HARUKI MURAKAMI

AL SUR DE LA FRONTERA, AL OESTE DEL SOL

Traduccin de Lourdes Porta

TUSQUETS
EDITORES

1.a edicin: octubre 2003 2.a edicin: abri 200!

1.a edicin ar"entina: #a$o 200! 1.a rei#%resin ar"entina: &ebrero 200' ( )aru*i +ura*a#i, 1--.

( de a traduccin: Lourdes Porta, 2003

Dise/o de a co eccin: 0ui e#o12a3ares Reser3ados todos os derec4os de esta edicin %ara Tus5uets Editores, S.6. 1 7ene8ue a 1''9 1 :10-'; <uenos 6ires tus5uets=interar.co#.ar 1 >>>.tus5uets1editores.es IS<2: -.?1121010-19 )ec4o e de%sito de e$ I#%reso en e #es de &ebrero de 200' en os Ta eres 0r@&icos 2ue3o O&&set 1 7ie 1999 1 <uenos 6ires I#%reso en a 6r"entina 1 Printed in 6r"entina

6 sur de a &rontera, a oeste de So

2acA e 9 de enero de 1-!1. Es decir: a %ri#era se#ana de %ri#er #es de %ri#er a/o de a se"unda #itad de si" o BB. 6 "o, si se 5uiere, di"no de ser con#e#orado. Csta &ue a ra8n %or a 5ue decidieron a#ar#e )aDi#e :EPrinci%ioF;. Pero, a%arte de eso, nada de #e#orab e 4ubo en #i naci#iento. +i %adre trabaDaba en una i#%ortante co#%a/Aa de 3a ores, #i #adre era un a#a de casa corriente. Durante a "uerra, a #i %adre o rec utaron en una e3a de estudiantes $ o en3iaron a Sin"a%ur, donde, tras a rendicin, %er#aneci un tie#%o internado en un ca#%o de %risioneros. La casa de #i #adre &ue bo#bardeada %or os <12- $ ardi 4asta os ci#ientos e G ti#o a/o de a "uerra. 6#bos %ertenecen a una "eneracin #arcada %or a5ue a ar"a contienda. Sin e#bar"o, en a H%oca en 5ue $o nacA, a%enas 5uedaban $a 4ue as de a "uerra. En os a rededores de casa no 4abAa ruinas ca cinadas, ta#%oco se 3eAa rastro de as &uer8as de ocu%acin. 7i3Aa#os en un barrio %e5ue/o $ a%acib e, en una casa 5ue a e#%resa de #i %adre nos 4abAa cedido. Era una casa construida antes de a "uerra, un %oco 3ieDa, ta 3e8, %ero a#% ia. En e DardAn crecAan "randes %inos, inc uso 4abAa un %e5ue/o estan5ue $ una interna 3oti3a de %iedra. 2uestro barrio era e %rototi%o %er&ecto de 8ona residencia de c ase #edia de as a&ueras de una "ran ciudad. Los co#%a/eros de c ase con os 5ue trabH a#istad 3i3Aan todos en casas re ati3a#ente bonitas $ %u cras. DeDando de ado as di&erencias de ta#a/o, todas tenAan recibidor $ DardAn, $ en e DardAn crecAan @rbo es. La #a$orAa de os %adres de #is a#i"os trabaDaba en a "una e#%resa o eDercAa %ro&esiones tHcnicas. Eran contados os 4o"ares donde a #adre trabaDara. En casi todas as casas 4abAa un %erro o un "ato. I en cuanto a %ersonas 5ue 3i3ieran en a%arta#entos o %isos, $o, en a5ue a H%oca, no conocAa a nin"una. +@s ade ante #e #udarAa a un barrio cercano, %ero 5ue tenAa unas caracterAsticas si#i ares. 6sA 5ue, 4asta 5ue in"resH en a uni3ersidad $ #e &ui a To*io, estu3e con3encido de 5ue as %ersonas corrientes se anudaban, todas, a corbataJ trabaDaban, todas, en e#%resasJ 3i3Aan, todas, en una casa con DardAnJ $ tenAan, todas, un %erro o un "ato. Res%ecto a otros ti%os de 3ida, no o"raba 4acer#e, en e #eDor de os casos, una i#a"en rea . La #a$orAa de as &a#i ias tenAa dos o tres ni/os. Cse era e %ro#edio de 4iDos en e #undo donde crecA. Kuando e3oco e rostro de os a#i"os 5ue tu3e en a in&ancia $ a ado escencia, todos sin eLce%cin, co#o ti#brados %or un #is#o se o, &or#aban %arte de &a#i ias de dos o tres 4iDos. Si no eran dos 4er#anos, eran tresJ si no eran tres, eran dos. Se 3eAan %ocos 4o"ares con seis o

siete 4iDos, %ero #enos aGn con uno so o. Io no tenAa 4er#anos. Era 4iDo Gnico. I %or eso sentA durante toda #i ni/e8 a "o %arecido a co#% eDo de in&erioridad. Io era un ser a%arte en a5ue #undo, carecAa de a "o 5ue os de#@s %oseAan de a &or#a #@s natura . Durante toda #i in&ancia odiH a eL%resin E4iDo GnicoF. Kada 3e8 5ue a oAa, era consciente de 5ue #e &a taba a "o. Estas %a abras %arecAan un dedo acusador 5ue #e a%untaba, se/a @ndo#e: ETG eres un ser i#%er&ectoF. Que os 4iDos Gnicos &ueran ni/os consentidos %or sus %adres, en&er#i8os $ e"oAstas era una con3iccin %ro&unda#ente arrai"ada en e #undo en 5ue crecA. Se consideraba un 4ec4o indiscutib e de a #is#a es%ecie 5ue e de 5ue, cuando se sube a una #onta/a, baDa a %resin at#os&Hrica, o 5ue as 3acas dan ec4e. Io detestaba con toda #i a #a 5ue #e %re"untaran cu@ntos 4er#anos tenAa. Por5ue, a oAr 5ue nin"uno, os de#@s %ensarAan en un acto re& eDo: E)iDo Gnico. Se"uro 5ue es un ni/o consentido, en&er#i8o $ e"oAstaF. Esta reaccin estereoti%ada de a "ente #e irritaba, $ no %oco, $ ta#biHn #e 4erAa. Pero o 5ue en rea idad #e irrit e 4iri durante toda #i ni/e8 &ue 5ue todas esas ideas &uesen abso uta#ente ciertas. En #i escue a, os ni/os sin 4er#anos eran una eLce%cin. 6 o ar"o de os seis a/os de %ri#aria, s o conocA a otro. S o a uno. Por eso #e acuerdo #u$ bien de H :de e a, %or5ue era una ni/a;. 2os 4ici#os buenos a#i"os $ 4ab @ba#os de #uc4as cosas. 2os co#%rendAa#os. Inc uso e"uH a sentir un tierno a&ecto %or e a. Se a%e idaba S4i#a#oto. Ta#biHn era 4iDa Gnica. I, a andar, arrastraba i"era#ente a %ierna i85uierda, secue a de una %ar@ isis in&anti 5ue 4abAa su&rido a nacer. 7enAa, ade#@s, de otra escue a :S4i#a#oto se incor%or a #i c ase a &ina es de 5uinto curso de %ri#aria;. Por todo e o, %uede a&ir#arse 5ue acarreaba sobre sus es%a das una car"a %sico "ica inco#%arab e#ente #@s %esada 5ue a #Aa. Sin e#bar"o, $ 5ui8@ ta#biHn %or as #is#as ra8ones, era, en tanto 5ue 4iDa Gnica, #uc4o #@s &uerte $ consciente 5ue $o. Ma#@s se 5ueDaba. 2o s o no #ani&estaba su dis"usto con %a abras, sino 5ue ta#%oco o deDaba tras ucir en su eL%resin. 6un5ue a "o e desa"radara, sonreAa sie#%reJ cuanto #@s e desa"radaba, #@s sonreAa. I a su$a era una sonrisa #ara3i osa. 6 #A a 3eces #e con&ortaba, a 3eces #e a entaba. ENTran5ui oOF, %arecAa decir#e, ENPni#oO NResiste un %oco #@s $ todo %asar@OF Tie#%o des%uHs, cada 3e8 5ue e3ocaba su rostro, 3eAa a5ue a sonrisa. S4i#a#oto sacaba #u$ buenas notas $, %or o "enera , era a#ab e con todo e #undo. De a4A 5ue toda a c ase a res%etara. En este sentido, $ %ese a ser 4iDa Gnica co#o $o, era #u$ distinta a #A. K aro 5ue no %odAa ase"urarse 5ue sus co#%a/eros de c ase a 5uisieran sin reser3as. 2o se #etAan con e a, ta#%oco e to#aban e %e o. Pero, a%arte de #A, no tenAa a nadie a 5uien %udiera a#ar a#i"o. Ta 3e8 &uera de#asiado serena $ consciente %ara e os. Es %osib e 5ue a "unos o inter%retaran co#o #uestra de &ria dad o de or"u o. Sin e#bar"o, $o %odAa %ercibir a "o c@ ido $ 3u nerab e ocu to tras esa &ac4ada. I ese a "o, %ese a ocu tarse en su interior #@s recndito, deseaba, i"ua 5ue os ni/os %e5ue/os cuando Due"an a escondite, 5ue a "uien o descubriera un dAa. Io, a

3eces, 3is u#braba de re%ente a so#bra de ese a "o en sus %a abras, en su eL%resin. Debido a trabaDo de su %adre, S4i#a#oto 4abAa ca#biado #uc4as 3eces de escue a. 2o recuerdo con eLactitud 5uH 4acAa e %adre. E a #e o eL% ic una 3e8 con todo deta e, %ero a #A, co#o a a #a$orAa de ni/os 5ue 4abAa a #i a rededor, #e interesaba #u$ %oco a %ro&esin de os %adres de os de#@s. Kreo 5ue se trataba de un trabaDo tHcnico, a "o re acionado con a recon3ersin de e#%resas, una o&icina de i#%uestos, ta 3e8, o un banco. 7i3Aa en una casa "rande de esti o occidenta , #@s a#% ia de o 5ue so Aan ser o as 3i3iendas cedidas %or as co#%a/Aas, rodeada %or un #a"nA&ico #uro de %iedra 5ue #e e"aba 4asta a cintura. Sobre e #uro crecAa un seto de 4oDa %erenne $, a tra3Hs de os res5uicios 5ue se abrAan a trec4os, se 3is u#braba un DardAn cubierto de cHs%ed. S4i#a#oto era de constitucin "rande, de &acciones #u$ #arcadas $ casi tan a ta co#o $o. Kon e %aso de os a/os se con3ertirAa en una be e8a es% Hndida, de esas 5ue 4acen 3o 3er a cabe8a a su %aso. Pero, en a H%oca en 5ue a conocA, sus cua idades innatas aGn no 4abAan conse"uido ar#oni8ar unas con otras. Por a5ue os a/os, a "unas %artes de su cuer%o aGn #antenAan cierto dese5ui ibrio $ eso 4acAa 5ue a #uc4as %ersonas no es %areciera #u$ atracti3a. Su%on"o 5ue se debAa a 5ue os ras"os $a adu tos $ os 5ue aGn conser3aba de a ni/e8 no se 4abAan desarro ado de una #anera sincrnica. Esta &a ta de ar#onAa a 3eces inco#odaba a os de#@s. Ko#o 3i3Aa cerca :su casa estaba itera #ente a dos %asos de a #Aa;, durante os %ri#eros dAas de c ase e asi"naron un asiento a #i ado. Io a in&or#H sobre todos os %or#enores de a 3ida esco ar. Libros de teLto, eL@#enes se#ana es, #ateria 5ue necesitaba en cada una de as c ases, a %@"ina de ibro %or donde Aba#os, os turnos de i#%ie8a $ co#edor. Una re" a b@sica de a escue a era 5ue se encar"ara de a u#no reciHn e"ado e 5ue 3i3iese #@s cerca de su casa. 6de#@s, co#o e a coDeaba, e %ro&esor #e a# a%arte $ #e %idi 5ue e dedicara durante un tie#%o toda #i atencin. 6 %rinci%io, co#o es 4abitua en dos ni/os de once o doce a/os de di&erente seLo $ 5ue acaban de conocerse, nuestra re acin &ue %oco & uida, inc#oda. Pero en cuanto descubri#os 5ue a#bos Hra#os 4iDos Gnicos, nuestra con3ersacin cobr de in#ediato 3i3e8a e inti#idad. Por5ue era a %ri#era 3e8 5ue tanto e a co#o $o conocAa#os a otro 4iDo Gnico. 6sA 5ue e#%e8a#os a 4ab ar con entusias#o sobre o 5ue esa situacin re%resentaba. TenAa#os #uc4o 5ue decirnos a res%ecto. 2o sucedAa todos os dAas, %ero sA eran #uc4as as 3eces 5ue 3o 3Aa#os a casa andando. I #ientras recorrAa#os e tra$ecto de %oco #@s de un *i #etro con entitud :e a coDeaba $ s o %odAa andar des%acio; 4ab @ba#os de todo. 6sA descubri#os 5ue os dos tenAa#os #uc4as cosas en co#Gn. 6 a#bos nos "ustaba eer. I escuc4ar #Gsica. 6 a#bos nos encantaban os "atos. 6 a#bos nos costaba eL%resar nuestros senti#ientos. La ista de co#idas 5ue no nos "ustaban era bastante ar"a. 2o nos i#%ortaba o #@s #Ani#o estudiar as #aterias 5ue nos interesaban, %ero odi@ba#os a #uerte as asi"naturas 5ue nos aburrAan. Si a "una di&erencia 4abAa entre nosotros era 5ue S4i#a#oto se es&or8aba #uc4o #@s 5ue $o en %rote"erse a sA

#is#a. E a, aun5ue detestara una asi"natura, a estudiaba con a4Anco $ sacaba notas bastante buenasJ $o, no. E a, aun5ue e dieran %ara co#er a "o 5ue detestaba, se a"uantaba $ se o co#Aa todoJ $o, no. En otras %a abras, e #uro de de&ensa 5ue 4abAa e3antado a su a rededor era #uc4o #@s a to $ s ido 5ue e #Ao. Pero e ser 5ue se escondAa detr@s se #e %arecAa de una #anera aso#brosa. Ense"uida #e acostu#brH a estar con e a a so as. Para #A era una eL%eriencia nue3a. 6 su ado no #e sentAa intran5ui o, co#o #e %asaba con as de#@s ni/as. +e "ustaba 3o 3er a casa con e a. S4i#a#oto coDeaba i"era#ente de a %ierna i85uierda. 6 #edio ca#ino, a 3eces nos sent@ba#os en un banco de %ar5ue $ descans@ba#os. Pero eso Da#@s #e %areci una #o estia. 6 contrario, dis&rutaba de a5ue tie#%o a/adido. E#%e8a#os a %asar #uc4o tie#%o Duntos, aun5ue no recuerdo 5ue nadie se riera de nosotros %or e o. Entonces no caA en a cuenta, %ero a4ora inc uso #e eLtra/a un %oco. 6 esa edad, os ni/os sue en bur arse de as %areDas de co#%a/eros de di&erente seLo 5ue se e3an bien. Ta 3e8 se debiera a a %ersona idad de S4i#a#oto. )abAa en e a a "o 5ue %roducAa una i"era tensin en 5uienes se encontraban a su a rededor. La en3o 3Aa un aire 5ue 4acAa %ensar a os de#@s: E6 esa ni/a no se e %ueden decir estu%idecesF. Inc uso os %ro&esores a trataban con #ira#iento. Ta 3e8 se debiese a su coDera. En cua 5uier caso, todo e #undo %arecAa creer 5ue no era %ro%io bur arse de S4i#a#oto $ a #A eso #e &a3orecAa. 6 causa de su %ierna coDa, S4i#a#oto a%enas asistAa a c ases de "i#nasia. Kuando Aba#os de eLcursin o a a #onta/a, se 5uedaba en casa. En 3erano ta#%oco 3enAa a ca#%a#ento de natacin. Durante e &esti3a de de%ortes anua , %arecAa sentirse un %oco &uera de u"ar. Pero, a%arte de eso, e3aba una 3ida esco ar de o #@s nor#a . 6%enas #encionaba su coDera. Que $o recuerde, no o 4i8o ni una so a 3e8. Inc uso cuando 3o 3Aa#os Duntos de a escue a, Da#@s a oA decir: E+e sabe #a 4acerte andar tan des%acioF, ni nada %or e esti oJ ta#%oco en su rostro se tras ucAa esa %reocu%acin. Pero $o sabAa #u$ bien 5ue e i#%ortaba $ 5ue, %recisa#ente %or5ue e i#%ortaba, Da#@s tocaba e te#a. 2o e "ustaba ir de 3isita a casa de os de#@s %or5ue tenAa 5ue 5uitarse os 8a%atos en e recibidor. Sus 8a%atos derec4o e i85uierdo tenAan di&erente &or#a, e "rosor de a sue a era distinto, $ odiaba 5ue os de#@s se &iDaran en e o. Kreo 5ue esos 8a%atos se os 4acAan a #edida. +e di cuenta a 3er c#o, a re"resar a casa, se a%resuraba a desca 8arse $ a "uardar os tan r@%ido co#o %odAa en e #ueb e 8a%atero. En a sa a de estar tenAan un e5ui%o estHreo G ti#o #ode o $ $o iba a #enudo a su casa a escuc4ar #Gsica. Era un e5ui%o #a"nA&ico. Sin e#bar"o, a co eccin de discos de su %adre no estaba en consonancia con tan #ara3i oso a%arato $ e nG#ero de e e%Hs no %asaba de 5uince. 6de#@s, en su #a$or %arte, eran discos de #Gsica c @sica i"era, %ara %rinci%iantes. Pero $o escuc4aba una 3e8 tras otra a5ue os 5uince discos. De #odo 5ue, inc uso a4ora, recuerdo a a %er&eccin cada una de sus notas. Era S4i#a#oto 5uien se encar"aba de %oner a #Gsica. Sacaba os discos de a &unda, os co ocaba en e % ato de tocadiscos sosteniHndo os entre a#bas #anos con cuidado de no tocar os surcos con os dedos $, tras i#%iar e

cabe8a con un ce%i ito, 4acAa descender a a"uDa sobre e disco. Kuando acababan de sonar, os rociaba con un %u 3eri8ador %ara 5uitar es e %o 3o $ os secaba con un %a/o de &ie tro. Des%uHs os #etAa en a &unda $ os de3o 3Aa a u"ar asi"nado en a estanterAa. L e3aba a cabo esta sucesin de acciones 5ue e 4abAa ense/ado su %adre, una tras otra, con una eL%resin terrib e#ente seria. Entrecerraba os oDos, inc uso contenAa e a iento. Io sie#%re conte#% aba ese ritua sentado en e so&@. Kuando e disco se encontraba de nue3o en e estante, S4i#a#oto se 3o 3Aa 4acia #A $ #e dedicaba una %e5ue/a sonrisa. I $o cada 3e8 %ensaba o #is#o. Que no era un si#% e disco o 5ue S4i#a#oto tenAa entre as #anos, sino un &rasco de crista 5ue encerraba una &r@"i a #a 4u#ana. En casa no tenAa#os ni tocadiscos ni discos. +is %adres no eran de ti%o de %ersonas a 5ue e entusias#ase escuc4ar #Gsica. 6sA 5ue $o sie#%re estaba en #i 4abitacin %e"ado a una %e5ue/a radio 6+ de % @stico escuc4ando #Gsica. Rock and roll $ cosas asA. Sin e#bar"o, no tard en "ustar#e ta#biHn a #Gsica c @sica i"era 5ue oAa en casa de S4i#a#oto. 65ue as #e odAas #e 4ab aban de Eotro #undoF, $ o 5ue #e atraAa de a5ue Eotro #undoF era, 5ui8@, 5ue S4i#a#oto %ertenecAa a H . 6sA, dos 3eces %or se#ana, nos sent@ba#os en e so&@ $, #ientras sabore@ba#os e tH 5ue nos 4abAa traAdo su #adre, %as@ba#os a tarde escuc4ando as oberturas de Rossini, a Pastoral de <eet4o3en $ Peer Gynt. Su #adre sie#%re #e aco"Aa co#% acida. Se a e"raba de 5ue, des%uHs de ca#biar de escue a, su 4iDa 4ubiera 4ec4o a#i"os tan %ronto. Io era, ade#@s, un ni/o #u$ &or#a e iba sie#%re correcta#ente 3estido: eso debAa de a"radar e. 2o obstante, a decir 3erdad, e a a #A no #e "ustaba de#asiado. 2o es 5ue 4ubiera una ra8n concreta. Sie#%re era a#ab e con#i"o. Pero en su #anera de 4ab ar %ercibAa una i"era irritacin 5ue #e in5uietaba. De toda a co eccin de discos, #i %re&erido era e de os conciertos de %iano de Lis8t. E %ri#ero en una cara, e se"undo en a otra. Las ra8ones %or as 5ue #e "ustaba eran dos: 5ue a &unda de disco era %reciosaJ $ 5ue no conocAa a nadie QeLce%tuando, %or su%uesto, a S4i#a#otoQ 5ue 4ubiera escuc4ado esos conciertos. Esto #e %roducAa una autHntica e#ocin. Io conocAa un #undo 5ue os de#@s i"noraban. S o a #A #e estaba %er#itido e acceso a un DardAn secreto. Para #A, escuc4ar a Lis8t re%resentaba acceder a un % ano su%erior de a eListencia 4u#ana. 6de#@s era una #Gsica #u$ be a. 6 %rinci%io, a encontraba eLa"erada, arti&iciosa $ #e sonaba un %oco inconeLa. Pero con&or#e a iba escuc4ando e#%e8 a ad5uirir co4esin dentro de #i conciencia, a i"ua 5ue 3a de&iniHndose %oco a %oco una i#a"en borrosa. Kuando escuc4aba concentrado $ con os oDos cerrados, %odAa 3er c#o, de eco de esa #Gsica, nacAan di3ersas es%ira es. Sur"Aa una es%ira $, de esa es%ira , sur"Aa otra distinta. I a se"unda es%ira se entre a8aba con una tercera. I esas es%ira es, 3istas %or su%uesto con os oDos de %resente, %oseAan una cua idad conce%tua $ abstracta. Lo 5ue $o deseaba, #@s 5ue nada en e #undo, era %oder 4ab ar e a S4i#a#oto de a eListencia de esas es%ira es. Pero no era a "o 5ue %udiera contarse a otra %ersona con as %a abras 5ue $o usaba %or entonces. Para eL%resar#e con %ro%iedad 4ubiera necesitado un en"uaDe #u$ distinto, desconocido. I ni si5uiera sabAa si o 5ue sentAa era di"no de ser eL%resado con

%a abras. Por des"racia, 4e o 3idado e no#bre de %ianista 5ue inter%retaba os conciertos de Lis8t. S o recuerdo a5ue a &unda de bri ante co orido $ e %eso de disco. E disco era de un "rosor $ un %eso 5ue ro8aban o #isterioso. 6%arte de #Gsica c @sica, a co eccin de discos de casa de S4i#a#oto inc uAa un disco de 2at Rin" Ko H $ otro de <in" Krosb$. Ta#biHn esos dos os escuc4H #uc4as 3eces. E de Krosb$ era de 3i ancicos, %ero $o o escuc4aba en cua 5uier estacin de a/o. 6Gn 4o$ #e sor%rende 5ue no #e 4artara de oAr os tantas 3eces. Un dAa de #es de dicie#bre, %rLi#a $a a 2a3idad, #e encontraba con S4i#a#oto en a sa a de estar de su casa. Escuc4@ba#os #Gsica, en e so&@, co#o de costu#bre. Su #adre 4abAa sa ido %or a "una ra8n $ est@ba#os os dos so os. Era una tarde de in3ierno oscura, nub ada $ "ris. La u8 de so resa taba as #icrosc%icas %artAcu as de %o 3o $ aso#aba tA#ida#ente a tra3Hs de unas nubes % o#i8as. Todo cuanto se re& eDaba en #is %u%i as carecAa de contornos de&inidos $ #o3i#iento. E atardecer se acercaba $ a 4abitacin estaba tan oscura co#o si &uera de noc4e. Kreo 5ue no 4abAa nin"una u8 encendida. S o a % aca a roDo 3i3o de a estu&a de "as i u#inaba tenue#ente as %aredes. 2at Rin" Ko H cantaba Preterid. Io, c aro est@, no entendAa ni una %a abra de a cancin en in" Hs. 6 #is oAdos sonaba co#o un conDuro. Pero a nosotros nos "ustaba $, co#o a 4abAa#os escuc4ado tantas 3eces, nos 4abAa#os a%rendido de #e#oria os %ri#eros 3ersos. Preterid you're happy whenyou're blue It isn 't very hard to do. 64ora sA entiendo o 5ue si"ni&ica. EKuando estHs triste, &in"e 5ue eres &e i8. 2o es tan di&Aci F: i"ua 5ue a sonrisa 5ue e a esbo8aba sie#%re. Csa es, desde ue"o, una #anera de 3er as cosas. Pero a 3eces cuesta. S4i#a#oto e3aba un Derse$ a8u de cue o redondo. TenAa 3arios DersHis a8u es. Ta 3e8 e "ustaran de ese co or. O 5ui8@ &uese %or5ue co#binaban con e abri"o a8u #arino 5ue se %onAa %ara ir a a escue a. Por debaDo de Derse$ aso#aba e cue o de una ca#isa b anca. L e3aba, ade#@s, una &a da a cuadros $ unos ca cetines b ancos de a "odn. E Derse$, sua3e $ aDustado, rea 8aba a %e5ue/a %rotuberancia de sus %ec4os. E a estaba en e so&@, sentada sobre a#bas %iernas. Kon un codo a%o$ado en e res%a do, escuc4aba a #Gsica con os oDos %erdidos en a eDanAa. QO$e, Screes 5ue es 3erdad o 5ue dicenT Q#e %re"untQ. SQue os %adres 5ue s o tienen un 4iDo no se e3an bienT Re& eLionH un instante. Pero no o"rH estab ecer a re acin causaQe&ecto. QSDe dnde 4as sacado tG esoT Q+e o diDo a "uien. )ace #uc4o tie#%o. Que os %adres 5ue no se e3an bien s o tienen un 4iDo. 6 oAr o, #e %use #u$ triste. QU##. QSTu #adre $ tu %adre se e3an bienT 2o %ude res%onder ense"uida. Ma#@s se #e 4abAa ocurrido % ante@r#e o. QEn e caso de #i &a#i ia es 5ue #i #adre no era #u$ &uerte Q e

eL% i5uHQ. 2o o sH #u$ bien, %ero #e %arece 5ue dar a u8 a otro 4iDo era una car"a eLcesi3a %ara su cuer%o $ %or eso $a no %udo tener #@s. QSTe 4as %re"untado a "una 3e8 c#o serAa si tu3ieras 4er#anosT Q2o. QSI %or 5uHT SPor 5uH noT To#H a &unda de disco de enci#a de a #esa $ a #irH. Pero estaba de#asiado oscuro %ara %oder eer o 5ue %onAa. 7o 3A a deDar a sobre a #esa $ #e &rotH 3arias 3eces os oDos con a #u/eca. +i #adre, en cierta ocasin, #e 4abAa %re"untado o #is#o. I #i res%uesta ni a a e"r ni a entristeci. Se i#it a %oner cara de eLtra/e8a. Sin e#bar"o, a #enos %ara #A, a res%uesta no %odAa 4aber sido #@s 4onesta $ sincera. Uue una res%uesta ar"a. 2o 4abAa sabido eL%resar#e con #a$or %recisin. Pero o 5ue 4abAa %retendido decir e era: EE $o 5ue est@ a4ora a5uA 4a crecido sin 4er#anos. Si 4ubiera tenido a "uno, serAa distinto a co#o es a4ora, asA 5ue %re"untar a $o 5ue a4ora est@ a5uA 5uH e %arecerAa 4aber tenido 4er#anos es antinatura F. Por o tanto, a #is oDos, a %re"unta de #i #adre carecAa de sentido. 6 S4i#a#oto, a5ue dAa, e res%ondA o #is#o. E a se #e 5ued #irando &iDa#ente. En su eL%resin 4abAa a "o 5ue atraAa a os de#@s. 6 "o eno de sensua idad, co#o si Qesto, %or su%uesto, o %ensH #@s tardeQ &uera %e ando con du 8ura, ca%a a ca%a, e cora8n de as %ersonas. 6Gn 4o$ recuerdo #u$ bien e suti #o3i#iento en e dibuDo de sus &inos abios 5ue aco#%a/aba a sus ca#bios de eL%resin $ a tenue u8 5ue se e encendAa $ a%a"aba c4is%eante en e &ondo de as %u%i as. Esa u8 #e recordaba a a#a de una %e5ue/a 3e a te#b ando en un rincn de una 4abitacin oscura, ar"a $ estrec4a. Q+e %arece 5ue te entiendo, #@s o #enos Qco#ent con un tono #aduro $ tran5ui o. Q64, SsAT QSA QdiDo S4i#a#otoQ. En este #undo 4a$ cosas 5ue son recu%erab es $ otras 5ue no. I e %aso de tie#%o es a "o de&initi3o. Una 3e8 4as e"ado 4asta a5uA, $a no %uedes retroceder. S2o creesT Q6sentAQ. 6 #A #e %arece 5ue con e %aso de tie#%o 4a$ cosas 5ue se so idi&ican. Ko#o e ce#ento dentro de un cubo. I entonces $a no se %uede retroceder. Lo 5ue 5uieres decir es 5ue e ce#ento 5ue tG eres $a 4a &ra"uado de todo $ 5ue no es %osib e nin"Gn otro tG 5ue e de a4ora, Sno es asAT QSA, eso debe de ser Qres%ondA con aire dubitati3o. S4i#a#oto se 5ued abstraAda conte#% @ndose as #anos. QIo, SsabesT, a 3eces i#a"ino cosas Qa/adi %or &inQ. Pienso en cuando sea #a$or $ #e case. En 5uH casa 3i3irH, 5uH cosas 4arH. Ta#biHn %ienso en cu@ntos 4iDos 5uiero tener. QNKara#baO QeLc a#H. QSTG no o %iensasT )ice un "esto ne"ati3o con a cabe8a. 6 un ni/o de doce a/os no se e ocurren esas cosas. QSI cu@ntos 4iDos 5uieres tenerT Puso a #ano 5ue 4asta entonces 4abAa re%osado en e res%a do de so&@

sobre su rodi a. Konte#% H distraAda#ente c#o sus dedos rese"uAan des%acio a tra#a a cuadros de a &a da. )abAa a "o #isterioso en ese "esto. Ko#o si de as $e#as de os dedos e brotaran unos &inos 4i os trans%arentes 5ue &ueran teDiendo un tie#%o nue3o. KerrH os oDos $ 3i co#o si se a 8aran re#o inos de as tinieb as. Di3ersas 3o utas nacAan $ se des3anecAan en si encio. 6 o eDos, 2at Rin" Ko H cantaba South ofthe Border. 2at Rin" Ko H se re&erAa a +HLico, c aro. Pero $o entonces no o sabAa. Las %a abras E6 sur de a &ronteraF #e sonaban eni"#@ticas. Kada 3e8 5ue as oAa, #e %re"untaba 5uH diab os debAa de 4aber a A, a sur de a &rontera. 6brA os oDos. S4i#a#oto toda3Aa estaba #o3iendo os dedos %or enci#a de a &a da. I sentA un do or du ce, casi i#%erce%tib e, en as entra/as. QEs raro QdiDoQ. 2o sH %or 5uH, %ero no #e i#a"ino #@s 5ue con un so o 4iDo. Puedo 3er#e a #A #is#a, de a "una #anera, con un ni/o. Io so$ a #adre $ ten"o un 4iDo. Pero #e resu ta i#%osib e i#a"inar#e a ese ni/o con 4er#anos. Ese ni/o no tiene 4er#anos. Es 4iDo Gnico. 2o cabAa duda de 5ue era una ni/a %reco8 $ de 5ue se sentAa atraAda %or #A co#o re%resentante de seLo o%uesto. I $o, %or #i %arte, ta#biHn #e sentAa atraAdo %or e a, %ero no sabAa 5uH 4acer con #is senti#ientos. Ta 3e8 ta#%oco S4i#a#oto o su%iera. +e to# de a #ano una so a 3e8. Uue un dAa 5ue #e e3aba a a "Gn sitio, $ e "esto decAa: ER@%ido, es %or a5uAF. 2uestras #anos %er#anecieron unidas co#o #uc4o die8 se"undos, %ero a #A #e %arecieron treinta #inutos. I cuando #e so t, deseH 5ue e contacto no se 4ubiera interru#%ido. Io o sabAa, sabAa 5ue e a #e 4abAa co"ido a #ano de una #anera es%ont@nea, %ero 5ue, en rea idad, o 4abAa 4ec4o %or5ue deseaba 4acer o. 6Gn 4o$ recuerdo e tacto de su #ano a5ue dAa. Es un tacto di&erente a cua 5uier otro 5ue 4a$a eL%eri#entado des%uHs. Era si#% e#ente a #ano %e5ue/a $ c@ ida de una ni/a de doce a/os. Pero en a5ue os cinco dedos $ en a5ue a %a #a se concentraban, co#o en un cat@ o"o, todas as cosas 5ue $o 5uerAa saber, todas as cosas 5ue tenAa 5ue saber. I e a, a to#ar#e de a #ano, #e as ense/. +e ense/ 5ue en e #undo rea eListAa un u"ar co#o a5uH . Durante die8 se"undos tu3e a sensacin de 4aber#e con3ertido en un %aDari o %er&ecto. Surcaba e aire, sentAa e 3iento. Desde as a turas, %odAa 3er %aisaDes eDanos. Tan re#otos 5ue no era ca%a8 de 3is u#brar con c aridad o 5ue 4abAa. Pero su%e 5ue eListAan. I 5ue a "Gn dAa iba a 3isitar os. Esa certe8a #e deD sin a iento, #e 4i8o estre#ecer. 6 re"resar a casa, #e sentH ante a #esa de #i 4abitacin $ #antu3e ar"o rato os oDos c a3ados en a #ano 5ue S4i#a#oto 4abAa sostenido. +e sentAa eno de &e icidad. 65ue du ce tacto #e ca de e cora8n durante #uc4os dAas. Pero, a #is#o tie#%o, #e turb, #e con&undi, #e an"usti. SQuH diab os tenAa 5ue 4acer con a5ue a &e icidadT S)acia dnde debAa conducir aT 6 ter#inar a ense/an8a %ri#aria, S4i#a#oto $ $o &ui#os a escue as distintas. Por di3ersas circunstancias, deDH a casa donde 4abAa 3i3ido 4asta entonces $ #e #udH a otro barrio. 6un5ue 4ab e de un barrio distinto, a 3erdad es 5ue s o estaba a dos %aradas de tren, asA 5ue, inc uso entonces, a 3isitH a "unas 3eces. Tres o cuatro, durante os tres #eses 5ue si"uieron a a

#udan8a. Pero a4A acab todo. Pronto deDH de ir a 3er a. +e dis%onAa %or entonces a entrar en una edad eLtre#ada#ente de icada. SentAa 5ue nuestro #undo 4abAa ca#biado %or co#% eto %or e #ero 4ec4o de 3i3ir a dos estaciones de distancia. 2uestros a#i"os eran distintos, e uni&or#e era distinto, e ibro de teLto era distinto. +i &Asico, #i 3o8 $ #i sensibi idad &rente a #uc4as cosas estaban su&riendo ca#bios ace erados $, %ara e a#ente, a at#s&era de inti#idad 5ue 4abAa eListido entre S4i#a#oto $ $o %arecAa des3anecerse. Ta#biHn e a eL%eri#entaba ca#bios &Asicos $ %sico "icos, $ #a$ores aGn 5ue os #Aos. Eso #e 4acAa sentir inc#odo. 6de#@s, tenAa a i#%resin de 5ue su #adre e#%e8aba a #irar#e de una #anera eLtra/a. ParecAa decir: ESPor 5uH se"uir@ 3iniendo este ni/o a casaT Ia no 3i3e en e barrio, 3an a escue as distintasF. Qui8@ &uesen &i"uraciones #Aas. Pero, de cua 5uier #odo, #e in5uietaban sus #iradas. 6sA 5ue &ui es%aciando #is 3isitas $, a &ina , deDH de ir a 3er a. I eso &ue, %robab e#ente :s o %uedo usar a %a abra E%robab e#enteF, $a 5ue no es #i &uncin escudri/ar dentro de esa enor#e a#a "a#a de recuerdos 5ue se a#a %asado $ Du8"ar 5uH &ue correcto $ 5uH no o &ue;, una e5ui3ocacin. Io debAa 4aber se"uido estrec4a#ente i"ado a S4i#a#oto. La necesitaba $ e a, %or su %arte, ta 3e8 #e necesitara a #A. Pero era de#asiado consciente de #A #is#o, tenAa de#asiado #iedo a 5ue #e 4irieran. I no 3o 3i#os a 3ernos durante #uc4o tie#%o. Inc uso des%uHs de deDar de 3isitar a, a se"uA recordando con cari/o. 6 o ar"o de a5ue a H%oca an"ustiosa 5ue &ue a ado escencia, e ca or de su recuerdo #e con&ort $ a ent incontab es 3eces. I durante #uc4o tie#%o ocu% un u"ar es%ecia dentro de #i cora8n. Lo "uardH %ara e a, de a #is#a &or#a 5ue se %one un a3iso de Ereser3adoF en a #esa #@s tran5ui a a &ondo de un restaurante. I eso %ese a creer 5ue no 3o 3erAa a 3er a Da#@s. En a H%oca en 5ue Aba#os Duntos, $o s o tenAa doce a/os $ no sentAa deseo seLua %ro%ia#ente dic4o. Un 3a"o interHs 4acia a tur"encia de sus %ec4os o a o 5ue se ocu taba debaDo de a &a da, eso sA, %ero no sabAa, en concreto, o 5ue si"ni&icaba ni ta#%oco adonde iba a conducir#e. +e i#itaba a i#a"inar, a"u8ando e oAdo $ cerrando os oDos, 5uH debAa de 4aber en a5ue u"ar. Era toda3Aa un cuadro inco#% eto. Todas as cosas 5ue intuAa a A eran 3a"as, bru#osas, de contornos i#%recisos. Pero adi3inaba 5ue en esa escena se ocu taba a "o 3ita %ara #A. I $o sabAa 5ue S4i#a#oto estaba conte#% ando a #is#a escena. 6#bos Hra#os seres inco#% etos, sentAa#os 5ue a "o nue3o $ toda3Aa %or a%render a%arecerAa de ante de nosotros %ara enar nuestro 3acAo. Est@ba#os de %ie ante una %uerta cerrada, desconocida. <aDo una u8 #ortecina, os dos Duntos, con as #anos estrec4a#ente unidas durante die8 se"undos.

En e instituto #e con3ertA en un ado escente nor#a $ corriente. Esa &ue a se"unda eta%a de #i 3ida: con3ertir#e en un ser 4u#ano co#o cua 5uier otro. Un nue3o estadio en #i e3o ucin. 6bandonH #is %ecu iaridades $ #e con3ertA en un c4ico co#o os de#@s. K aro 5ue si una %ersona obser3adora #e 4ubiera estudiado con atencin, se 4abrAa dado cuenta ense"uida de 5ue tenAa #is %rob e#as. Pero SeListen en este #undo c4icos de diecisHis a/os 5ue no os ten"anT En este sentido, %uede decirse 5ue con&or#e #e 4abAa ido acercando a #undo, e #undo se 4abAa ido acercando a #A. 6 os diecisHis a/os $a 4abAa deDado de ser e 4iDo Gnico $ enc en5ue 5ue 4asta entonces 4abAa sido. Una casua idad 4i8o 5ue, a entrar en e instituto, e#%e8ara a ir a c ases de natacin en e barrio. 6 A a%rendA a do#inar e cro $, dos 3eces %or se#ana, 4acAa ar"os crono#etrados. 0racias a eso, os 4o#bros $ #i %ec4o se #e ensanc4aron en un abrir $ cerrar de oDos, #is #Gscu os se endurecieron. DeDH de ser e ni/o 5ue 4abAa sido, sie#%re en a ca#a con &iebre. +e %asaba 4oras ante e es%eDo de cuarto de ba/o, desnudo, estudi@ndo#e #inuciosa#ente. 6nte #is oDos, #i cuer%o ca#biaba tan de%risa co#o Da#@s 4abrAa so/ado. +e encantaba. 2o es 5ue estu3iera contento de ir acerc@ndo#e, %aso a %aso, a a #adure8. +@s 5ue e creci#iento en sA, #e "ustaba a #eta#or&osis 5ue eL%eri#entaba. +e 4acAa &e i8 deDar de ser e $o 5ue 4abAa sido. LeAa #uc4o, escuc4aba #Gsica. La ectura $ a #Gsica #e 4abAan "ustado sie#%re, %ero a a#istad con S4i#a#oto 4abAa esti#u ado $ %u ido as dos a&iciones. +e acostu#brH a ir a a bib ioteca $ a eer cuanto caAa en #is #anos. Kada 3e8 5ue e#%e8aba un ibro, no %odAa deDar o. Era co#o una dro"a. LeAa durante as co#idas, en e tren, en a ca#a 4asta e a#anecer, eAa a escondidas durante as c ases. +ientras tanto, conse"uA un %e5ue/o a%arato estHreo $, en cuanto tenAa un #o#ento ibre, #e encerraba en #i 4abitacin a escuc4ar Da88. Sin e#bar"o, a%enas sentAa deseos de co#%artir con nadie #is eL%eriencias sobre ibros o #Gsica. Io era $o, no otro. Pensar o #e 4acAa sentir tran5ui o $ satis&ec4o. En este sentido, ta 3e8 &uera un ado escente so itario $ arro"ante. Detestaba os de%ortes de e5ui%o. 6borrecAa os Due"os donde tu3iera 5ue dis%utar unos %untos con os de#@s. Lo 5ue a #A #e "ustaba era nadar so o, en si encio. Kon todo, no era un autHntico so itario. En a escue a tenAa a "unos buenos a#i"os, aun5ue no #uc4os. 6 decir 3erdad, a #A nunca #e "ust a escue a. Sie#%re sentA 5ue #is co#%a/eros 5uerAan a% astar#e, 5ue debAa estar %re%arado en todo #o#ento %ara de&ender#e. Pero o cierto es 5ue, de no 4aber tenido a #is a#i"os a #i a rededor, #is 4eridas 4abrAan sido #@s %ro&undas des%uHs de atra3esar os inciertos a/os de a ado escencia.

6de#@s, "racias a a %r@ctica de de%orte, a ista de co#idas 5ue no #e "ustaban se acort de #anera considerab e $ ta#biHn e#%ecH a %oder 4ab ar con as c4icas sin rubori8ar#e tonta#ente. La "ente $a no %arecAa dar e i#%ortancia a 4ec4o de 5ue &uera 4iDo Gnico cuando, %or casua idad, se enteraba. )acia &uera, a #enos, 4abAa conDurado $a a #a dicin de 4iDo Gnico. I e#%ecH a sa ir con una c4ica.

2o era de#asiado "ua%a. Para entendernos, no se trataba de ti%o de c4ica de a 5ue, cuando tu #adre 3e e @ bu# de a escue a, dice con un sus%iro: ENQuH c4ica tan #onaO SK#o se a#aTF. Pero a #A #e "ust desde a %ri#era 3e8 5ue a 3i. En as &oto"ra&Aas no se a%reciaba, %ero %oseAa una du 8ura natura 5ue atraAa a os de#@s de #anera auto#@tica. Kierto 5ue no era una be e8a de a 5ue $o %udiera a ardear ante os otros. Pero, %ens@ndo o bien, ta#%oco $o tenAa nada 5ue #ostrar con or"u o. En se"undo curso, e a $ $o est@ba#os en a #is#a c ase $ sa i#os Duntos unas cuantas 3eces. 6 %rinci%io, con otra %areDa, des%uHs, so os. 6 su ado #e sentAa eLtra/a#ente re aDado. PodAa 4ab ar de cuanto se #e antoDara $ sie#%re #e escuc4aba con interHs $ a"rado. Io no decAa nada 5ue 3a iera a %ena, %ero e a se"uAa #is %a abras con una eL%resin tan atenta co#o si e 4ab ara de a "Gn "ran descubri#iento 5ue &uera a ca#biar e curso de a 4istoria. Desde 5ue deDH de 3er a S4i#a#oto, era a %ri#era 3e8 5ue una c4ica #e %restaba tanta atencin. 6 #is#o tie#%o, $o ta#biHn 5uerAa saber o todo sobre e a. Kua 5uier deta e insi"ni&icante. QuH co#Aa. K#o era su 4abitacin. QuH se 3eAa desde su 3entana. Se a#aba I8u#i.V ENQuH no#bre tan bonitoOF, e diDe a %ri#era 3e8 5ue 4ab a#os, Eo$Hndo o es co#o si, a an8ar un 4ac4a, &uera a a%arecer un 4ada.F Se ri. TenAa dos 4er#anos, una c4ica, a a 5ue e e3aba tres a/os, $ un c4ico, a 5ue e e3aba cinco. Su %adre era dentista. 7i3Aan QNc#o noOQ en una casa inde%endiente $ tenAan un %erro. Un %astor a e#@n 5ue res%ondAa a no#bre de Karl. IncreAb e, %ero si se a#aba asA era %or Rar +arL. Su %adre %ertenecAa a %artido co#unista. En este #undo, se"uro 5ue 4a$ unos cuantos odont o"os de %artido co#unista, sin duda. Si se reunieran todos 5ui8@s ocu%asen cuatro o cinco autocares "randes. Pero a #A #e enaba de estu%or 5ue e %adre de #i no3ia &uera uno de e os. 6 sus %adres es "ustaba con ocura e tenis $, cada do#in"o, co"Aan as ra5uetas $ se iban a Du"ar. Ta#%oco #e %arecAa #u$ nor#a 5ue un co#unista estu3iera oco %or e tenis. Pero eso a I8u#i no %arecAa i#%ortar e. E a no sentAa e #enor interHs %or e %artido co#unista, %ero 5uerAa a sus %adres e iba a Du"ar a #enudo con e os. Ta#biHn #e in3it a #A, %ero, %or des"racia, e tenis no &i"uraba entre #is de%ortes &a3oritos. +e en3idiaba %or5ue era 4iDo Gnico. 2o se e3aba de#asiado bien con sus 4er#anos. ESon unos bestias, unos i#bHci es sin re#edioFW, decAa. ENODa @ %udiera %erder os de 3istaO 2o tener 4er#anos es o #eDor de #undo. Sie#%re
V

Izu i si"ni&ica E#anantia F en Da%onHs. !". de la #.$

4e 5uerido ser 4iDa Gnica. Si o &uera, %odrAa 3i3ir a #is anc4as, sin 5ue nadie #e estu3iera tocando sie#%re as narices.F 6 a tercera cita, a besH. 65ue dAa, e a 4abAa 3enido a casa. +i #adre diDo 5ue se iba de co#%ras $ se #arc4. 2os 5ueda#os so os. Kuando #e acer5uH $ %use #is abios sobre os su$os, e a cerr os oDos en si encio. TenAa una docena de eLcusas %re%aradas %or si se en&adaba o a%artaba a cara, %ero no 4ubo necesidad de usar as. Kon os abios %e"ados, a rodeH con un bra8o $ a atraDe 4acia #A. Est@ba#os a &ina es de 3erano $ e a e3aba un 3estido de a "odn a ra$as a8u es $ b ancas. Un a8o anudado a a cintura e co "aba %or detr@s, co#o una co a. +i #ano toc e cierre #et@ ico de suDetador en su es%a da. SentAa su a iento en #i cue o. E cora8n #e e#%e8 a atir desaco#%asada#ente, co#o si &uera a sa Arse#e de %ec4o. +i %ene, duro, a %unto de re3entar, se e c a3aba en e #us o $ e a se a%art un %oco. Pero eso &ue todo. La situacin no %areci c4ocar e ni desa"radar e. Per#aneci#os abra8ados, in#3i es, en e so&@ de a sa a de estar de casaJ con e "ato, ec4ado sobre una si a, co#o Gnico testi"o. Kuando nos abra8a#os, a 8 os oDos $ nos diri"i una #irada r@%ida, %ero se des%ere8 en si encio $ se dur#i. Le acariciH e %e o a I8u#i, %osH os abios sobre sus %e5ue/as oreDas. PensH 5ue a "o tendrAa 5ue decir e, %ero no se #e ocurrAa ni una so a %a abra. 6 duras %enas %odAa res%irar. Le co"A a #ano $ a besH otra 3e8. Durante ar"o rato no diDi#os nada, ni e a ni $o. Tras aco#%a/ar a a a estacin, #e asa t un terrib e desasosie"o. 7o 3A a casa, #e tu#bH en e so&@ $ #e 5uedH #irando e tec4o. Era inca%a8 de %ensar en nada. Poco des%uHs re"res #i #adre $ #e diDo 5ue iba a %re%arar a cena. Io no tenAa ni %i8ca de a%etito. Sin abrir a boca, #e %use os 8a%atos $ sa A a a ca e. Estu3e #@s de dos 4oras dando 3ue tas %or e barrio. Era una sensacin eLtra/a. Ia no estaba so o, %ero, a #is#o tie#%o, #e sentAa #@s so o 5ue nunca. +e resu taba i#%osib e ca ibrar bien a distancia, i"ua 5ue cuando te %ones "a&as %or %ri#era 3e8. PodAa tocar cosas 5ue estaban eDos $ no distin"uAa con c aridad as 5ue estaban cerca. 6 des%edirse, I8u#i #e 4abAa dic4o: EEsto$ #u$ contenta. 0raciasF. Io ta#biHn o estaba, c aro. Que una c4ica #e %er#itiera besar a #e %arecAa casi un #i a"ro. 2o es 5ue no estu3iera contento. Pero #e sentAa inca%a8 de ace%tar a5ue a dic4a sin reser3as. Io era co#o una torre 5ue 4ubiera %erdido sus ci#ientos. Kuanto #@s #iraba a o eDos desde as a turas, #@s #e sentAa 3aci ar. ESPor 5uH e aTF, #e %re"untaba, ESQuH sH $o, en rea idad, de esta c4icaTF S o 4abAa#os sa ido Duntos unas cuantas 3eces, 4abAa#os 4ab ado s o de tonterAas. 6 %ensar o, #e asa t una inse"uridad atro8. Tan "rande 5ue a%enas %odAa tener#e en %ie. PensH 5ue si 4ubiera sido S4i#a#oto a 5uien 4ubiese abra8ado $ besado, no #e 4abrAa sentido tan con&uso. S4i#a#oto $ $o nos ace%t@ba#os de una #anera t@cita, tota . Entre nosotros no cabAan ni inse"uridades ni dudas. EPero S4i#a#oto $a no est@F, reso 3A. E a 3i3Aa a4ora en un #undo distinto, nue3o. De a #is#a &or#a 5ue $o #e encontraba ta#biHn en #i %ro%io #undo. Por eso no %odAa %oner a I8u#i $ a S4i#a#oto en un #is#o % ano $ co#%arar as. Era inGti 4acer o. La %uerta 5ue conducAa a #undo 5ue eListAa antes se 4abAa cerrado $a a #is es%a das. I $o tenAa 5ue 4a ar #i es%acio $ desen3o 3er#e en

a5ue nue3o #undo 5ue #e rodeaba. Estu3e e3antado 4asta 5ue e#%e8 a c arear %or e este. Entonces #e acostH, dor#A un %ar de 4oras, #e duc4H $ &ui a a escue a. TenAa 5ue encontrar a I8u#i $ 4ab ar con e a. QuerAa con&ir#ar una 3e8 #@s o 5ue 4abAa ocurrido entre nosotros e dAa anterior. QuerAa escuc4ar de sus abios 5ue se"uAa sintiendo o #is#o 5ue a 3As%era. E a #e 4abAa dic4o a &ina : EEsto$ #u$ contenta. 0raciasF, cierto. Pero, a a#anecer, todo %arecAa una i usin creada %or #i #ente. En a escue a no encontrH e #o#ento de 4ab ar con I8u#i a so as. Durante e recreo estu3o todo e tie#%o con sus a#i"as $, a acabar a c ase, se &ue so a a casa. 2uestros oDos se encontraron una Gnica 3e8. Uue en e %asi o, cuando ca#bi@ba#os de au a. Se 3o 3i 4acia #A, #e diri"i una bre3e sonrisa $ $o se a de3o 3A. Eso &ue todo. Sin e#bar"o, en a5ue a sonrisa 4a H a con&ir#acin de os aconteci#ientos de dAa anterior. ENTran5ui oO NLo de a$er &ue rea OF, %arecAa decir#e su sonrisa. En e tren, de 3ue ta a casa, descubrA 5ue #i desconcierto casi se 4abAa des3anecido %or co#% eto. Io a 5uerAa, $ ese senti#iento era #uc4o #@s sano, #uc4o #@s &uerte, 5ue as dudas $ 3aci aciones de a 3As%era. Lo 5ue $o deseaba estaba #u$ c aro. Desnudar a. Quitar e a ro%a. I tener re aciones seLua es con e a. Pero %ara e"ar a eso debAa 4acer un ar"o recorrido. Las cosas 3an si"uiendo su curso #ediante a su%er%osicin esca onada de i#@"enes concretas, una tras otra. Para e"ar a seLo, se tiene 5ue e#%e8ar %or baDar a cre#a era de 3estido. I entre e seLo $ a cre#a era eListe un %roceso a o ar"o de cua 5ui8@ sean necesarias 3einte o treinta %e5ue/as decisiones $ Duicios. Lo 5ue #e dis%use a 4acer en %ri#er u"ar &ue conse"uir unos %reser3ati3os. 6Gn &a taba #uc4o tie#%o %ara e"ar a #o#ento en 5ue %udiera necesitar os, %ero %ensH 5ue 3a Aa a %ena estar %re%arado. Por5ue... N3ete a saber cu@ndo sur"irAa a necesidadO Ir a co#%rar os a a &ar#acia, sin e#bar"o, 5uedaba descartado. Io a%arentaba o 5ue era: un estudiante de se"undo curso de bac4i erato $ ta#%oco #e 4ubiera atre3ido a ir. En e barrio 4abAa 3arias #@5uinas eL%endedoras, %ero si a "uien #e %i aba co#%r@ndo os, %odAa tener %rob e#as. Estu3e d@ndo e 3ue tas durante tres o cuatro dAas. Sin e#bar"o, as cosas &ueron #@s &@ci es de o 5ue es%eraba. TenAa un a#i"o re ati3a#ente #@s eL%eri#entado 5ue $o en estos asuntos. DecidA consu tar e. QuerAa %reser3ati3os, %ero no sabAa c#o conse"uir os. ESKondonesT N64, eso es &@ci O Si 5uieres, te re"a o una caDaF, #e diDo co#o si nada. E+i 4er#ano #a$or se 4a co#%rado #ontones de condones. Por corres%ondencia, creo. 2o sH %or 5uH 5uerr@ tantos, %ero tiene un ar#ario eno. Por una caDa, no se dar@ ni cuenta.F EO$e, #e sa 3as a 3idaF, e diDe. 6 dAa si"uiente, en a escue a, #e dio una bo sa de %a%e con una caDa de %reser3ati3os dentro. Lo in3itH a co#er $ e %edA 5ue no diDera una %a abra a nadie. ENK aro 5ue no, 4o#breO NEsas cosas no se cuentanOF, re%uso. Pero no se ca , %or su%uesto. Les cont a unos cuantos 5ue $o necesitaba %reser3ati3os. I Hsos se o contaron, a su 3e8, a otros cuantos. I8u#i acab enter@ndose %or una a#i"a. +e cit en a a8otea de a escue a des%uHs de c ase. QO$e, )aDi#e. SEs 3erdad 5ue 2is4ida te 4a dado %reser3ati3osT Q#e

%re"unt. Pronunciaba a %a abra E%reser3ati3osF con di&icu tad, co#o si e costara 4orrores. En sus abios, sonaba a baci o in#ora causante de e%ide#ias terrib es. QN64, sAO QdiDe. <us5uH as %a abras a%ro%iadas. Pero no o"rH encontrar ni unaQ. 2o es %or nada i#%ortante. S o 5ue, %ues no sH. )ace tie#%o 5ue %ienso 5ue no #e irAa #a tener a "uno. QSQuerAas eso %ara #AT QNO4, noO 2o eLacta#ente QdiDeQ. S o sentAa curiosidad %or 3er c#o eran. Pero, o$e, si tienes 5ue %onerte asA, %erdona. 2o %asa nada. Puedo de3o 3er os. O tirar os. Est@ba#os sentados, uno a ado de otro, en un %e5ue/o banco de %iedra en un rincn de a a8otea. ParecAa 5ue &uera a e#%e8ar a o3er de un #o#ento a otro $ a a8otea estaba desierta. En os a rededores reinaba un si encio abso uto. Era a %ri#era 3e8 5ue 3eAa a a8otea tan si enciosa. La escue a se 4a aba en o a to de una co ina $, desde a a8otea, se di3isaba una %anor@#ica de a ciudad $ de %uerto. En cierta ocasin co"i#os die8 discos 3ieDos de a sa a de c ub de radiodi&usin $ os tira#os desde a A arriba. 7o aron describiendo una 4er#osa %ar@bo a. Kaba "ando sobre e 3iento, co#o si 4ubieran cobrado 3ida %or unos instantes, se diri"ieron 3o ando a e"re#ente 4acia e %uerto. Pero, a &ina , uno %erdi a as $, dese5ui ibrado, ca$ sin e e"ancia en una %ista de tenis $ asust a unas c4icas de %ri#er curso 5ue a%rendAan a #aneDar as ra5uetas. Eso nos caus, des%uHs, bastantes %rob e#as. )abAa ocurrido 4acAa #@s de un a/o $ $o, a4ora, en a5ue #is#o u"ar, estaba su&riendo un se3ero interro"atorio a #anos de #i no3ia acerca de unos condones. 6 cH a #irada 4acia e cie o. Un #i ano describAa des%acio un be o cArcu o. ESer %@DaroF, i#a"inH, Edebe de ser &ant@stico. 6 e os es basta con 3o ar. 6 #enos, no tienen 5ue %reocu%arse %or a anticonce%cin.F QSTG #e 5uieres de 3erdadT Q#e %re"unt en 3o8 baDa. QPues c aro Qres%ondAQ. K aro 5ue te 5uiero. +e #ir de &rente a%retando os abios con &uer8a. Sostu3o a #irada tanto tie#%o 5ue e#%ecH a sentir#e inc#odo. QIo ta#biHn te 5uiero QdiDo un %oco des%uHs. EPeroF, %ensH. QPero Qsi"ui ta co#o $o 4abAa %re3istoQ, no 3a$as tan de%risa. 6sentA. Q2o #e atosi"ues. Io ten"o #i %ro%io rit#o. 2o so$ tan es%abi ada. 2ecesito #i tie#%o %ara 4acer as cosas. SPodr@s es%erarT 7o 3A a asentir en si encio. QS+e o %ro#etesT Q%re"unt. QTe o %ro#eto. QSI no #e 4ar@s da/oT Q2o te 4arH da/o. I8u#i baD os oDos $ se 5ued #irando os 8a%atos. Eran unos #ocasines ne"ros corrientes. 6 ado de os #Aos, se 3eAan tan %e5ue/os 5ue %arecAan de Du"uete. QTen"o #iedo QdiDoQ. X ti#a#ente, no sH %or 5uH, #e siento a 3eces

co#o un caraco sin ca%ara8n. QIo ta#biHn ten"o #iedo. 2o sH %or 5uH, %ero a 3eces #e siento co#o una rana sin #e#branas entre os dedos. 6 8 a 3ista $ #e #ir. Esbo8 una %e5ue/a sonrisa. Lue"o, sin #ediar %a abra, nos diri"i#os a a %arte u#brAa de edi&icio, nos abra8a#os $ nos besa#os. Cra#os un caraco 5ue 4abAa %erdido e ca%ara8n $ una rana 5ue 4abAa %erdido as #e#branas. La a%retH con &uer8a contra #i %ec4o. 2uestras en"uas se tocaron con sua3idad. 6cariciH sus senos %or enci#a de a b usa. 2o se resisti. S o cerr os oDos, sus%ir. Sus %ec4os no eran #u$ "randes, se a#o daban a a %er&eccin a a %a #a de #i #ano. Ko#o si 4ubieran sido 4ec4os %ara eso. E a a%o$ a %a #a de a #ano sobre #i cora8n. Su tacto se &undi con #is atidos. EEs di&erente de S4i#a#otoF, %ensH. E2o #e da o 5ue S4i#a#oto #e daba. Pero es #Aa $ 5uiere o&recer#e todo o 5ue %uede. SK#o %odrAa 4acer e da/oTF Entonces no o sabAa. 2o sabAa 5ue era ca%a8 de 4erir a a "uien tan 4onda#ente 5ue Da#@s se re%usiera. 6 3eces, 4a$ %ersonas 5ue %ueden 4erir a os de#@s %or e #ero 4ec4o de eListir.

3
I8u#i $ $o se"ui#os sa iendo Duntos #@s de un a/o. 2os 3eAa#os una 3e8 a a se#ana e Aba#os a cine, a estudiar a a bib ioteca o, si no tenAa#os nada 5ue 4acer, %ase@ba#os sin ru#bo. Pero, en o 5ue se re&iere a seLo, no e"a#os 4asta e &ina . En ocasiones, cuando #is %adres sa Aan, a a#aba $ e a 3enAa a casa. 2os abra8@ba#os sobre a ca#a. Eso ocurrAa unas dos 3eces a #es. Pero, aun5ue estu3iHse#os so os, e a Da#@s se desnudaba. DecAa 5ue no sabAa#os cu@ndo iban a 3o 3er, S5uH %asarAa si nos encontraban desnudosT En ese %unto, I8u#i era #u$ %reca3ida. 2o es 5ue &uera a%ocada. Pero a idea de 3erse en3ue ta en una situacin indecorosa a su%eraba. 6sA 5ue $o sie#%re tenAa 5ue abra8ar a 3estida, introducir os dedos entre a ro%a interior $ acariciar a co#o buena#ente %odAa. Q2o corras Q#e decAa cada 3e8 5ue $o %onAa cara de dece%cinQ. 6Gn no esto$ %re%arada. Es%era un %oco #@s. Por &a3or. 6 decir 3erdad, $o no tenAa nin"una %risa. S o estaba, $ no %oco, con&uso $ dece%cionado %or 3arias ra8ones. E a #e "ustaba, %or su%uesto, $ e estaba a"radecido %or ser #i no3ia. Si no a 4ubiera conocido, #i ado escencia 4abrAa sido #uc4o #@s aburrida $ desco orida. Era una c4ica 4onesta $ a"radab e 5ue caAa bien a a #a$orAa de a "ente. Pero di&Aci #ente %odAa decirse 5ue nuestros "ustos coincidieran. Kreo 5ue e a a%enas entendAa os ibros 5ue $o eAa o a #Gsica 5ue escuc4aba. Por eso #is#o no %odAa#os 4ab ar de todo o 5ue %ertenecAa a ese @#bito desde una %osicin de i"ua dad. En este sentido, a re acin entre I8u#i $ $o era #u$ distinta a #i re acin con S4i#a#oto. Sin e#bar"o, cuando #e sentaba a su ado $ e ro8aba os dedos, una ca ide8 natura #e co #aba e cora8n. 6 e a %odAa decir e con re ati3a &aci idad cosas 5ue no %odAa decir e a nadie #@s. +e "ustaba besar e os %@r%ados $ os abios. Ta#biHn #e "ustaba e3antar e e %e o $ besar sus %e5ue/as oreDas. Kuando o 4acAa, e a so taba una risita so&ocada. Inc uso 4o$, a recordar a, i#a"ino una % @cida #a/ana de do#in"o. Un do#in"o tran5ui o, des%eDado, reciHn estrenado. Un do#in"o sin deberes, ibre %ara satis&acer cua 5uier ca%ric4o. 6 #enudo, e a #e 4acAa sentir co#o esas #a/anas de do#in"o. Ta#biHn tenAa de&ectos, %or su%uesto. Era un %oco cabe8ota en o 5ue res%ecta a un deter#inado ti%o de cosas $ no &a tarAa a a 3erdad si diDera 5ue tenAa %oca i#a"inacin. Le costaba dar un %aso #@s a @ de #undo 5ue e %ertenecAa, donde 4abAa 3i3ido sie#%re. Ma#@s se 4abAa a%asionado %or a "o 4asta e %unto de o 3idarse de co#er $ dor#ir. 6#aba $ res%etaba a sus %adres. Sus o%iniones Qc aro 5ue a4ora co#%rendo 5ue es a "o #u$ corriente en una c4ica de diecisHis o diecisiete a/osQ eran insu sas $ carentes de %ro&undidad. 6 #A #e aburrAan a 3eces. Pero Da#@s oA 5ue criticara a nadie. Ta#%oco &an&arroneaba nunca. 6 #A #e 5uerAa $ era #u$ considerada con#i"o. Se to#aba en serio cuanto e decAa $ #e a entaba sie#%re. Io so Aa 4ab ar e de #i &uturo. De o 5ue 5uerAa 4acer, de c#o 5uerAa ser. 2o eran, en

su #a$orAa, #@s 5ue os tA%icos sue/os irrea i8ab es %ro%ios de os c4icos de esa edad. Pero e a #e escuc4aba con interHs. I #e ani#aba. ESe"uro 5ue ser@s una %ersona #ara3i osa. )a$ a "o #a"nA&ico dentro de tiF, ase"uraba. I o decAa en serio. Era a Gnica %ersona 5ue #e 4abAa 4ab ado de esa &or#a en toda #i 3ida. 6de#@s, abra8ar a Qaun5ue &uera %or enci#a de a ro%aQ #e %roducAa una sensacin #ara3i osa. Lo 5ue #e con&undAa $ dece%cionaba era 5ue, %or #@s tie#%o 5ue %asara, no o"raba descubrir en su interior a "o 4ec4o es%ecia #ente %ara #A. PodAa enu#erar sus 3irtudes. I a ista era #uc4o #@s ar"a 5ue a de sus de&ectos. Qui8@ &uera inc uso #@s ar"a 5ue a de #is %ro%ias cua idades. Pero a e a, de&initi3a#ente, e &a taba a "o. Si $o 4ubiera descubierto ese Ea "oF en su interior, ta 3e8 4ubiera conse"uido acostar#e con e a. 2o 4abrAa tenido 5ue se"uir re%ri#iHndo#e una $ otra 3e8. Kreo 5ue, in3irtiendo e tie#%o necesario, a 4abrAa %ersuadido de a necesidad de acostarse con#i"o. Pero ni si5uiera $o estaba #u$ con3encido. Io no era #@s 5ue un c4ico a ocado de diecisiete o diecioc4o a/os con a cabe8a ena de deseo seLua $ de curiosidad. Pero era ca%a8 de entender 5ue si e a no deseaba 4acer e a#or, $o no %odAa &or8ar a, debAa es%erar a 5ue e"ara e #o#ento o%ortuno.

Pero sA 3i desnuda a I8u#i. Una so a 3e8. EIa no so%orto #@s abra8arte %or enci#a de a ro%aF, e diDe abierta#ente. ESi tG no 5uieres 4acer e a#or, no o 4a"a#os. Pero #e #uero de "anas de 3erte desnuda. Quiero abra8arte sin 5ue e3es nada %uesto. Lo necesito. 2o %uedo resistir o #@s.F Tras %ens@rse o un %oco, I8u#i diDo 5ue de acuerdo, si asA o deseaba. EPero, %ro#Hte#e o, Se4TF, a/adi con se#b ante #u$ serio. EPro#Hte#e una so a cosa. 2o #e 4a"as 4acer o 5ue no 5uiero 4acer.F 7ino a #i casa un dAa de &iesta. Un do#in"o de no3ie#bre 4er#oso $ des%eDado aun5ue un %oco &rAo. +is %adres 4abAan ido a 3isitar a unos &a#i iares. Se ce ebraba una cere#onia re i"iosa en 4onor a a "Gn %ariente de #i %adre. En rea idad, $o ta#biHn 4abrAa tenido 5ue asistir, %ero #e eLcusH diciendo 5ue debAa %re%arar unos eL@#enes $ #e 5uedH en casa. Iban a re"resar tarde %or a noc4e. I8u#i e" des%uHs de #ediodAa. 2os abra8a#os enci#a de #i ca#a. E#%ecH a desnudar a. E a cerr os oDos $ #e deD 4acer sin decir %a abra. Pero a #A #e costaba. Enci#a de 5ue no so$ de#asiado 4@bi con as #anos, as ro%as de as c4icas resu tan, ade#@s, #u$ co#% icadas. Tota 5ue, a #edias, I8u#i se resi"n, abri os oDos $ se desnud e a #is#a. L e3aba unas %e5ue/as bra"as a8u ce este. I un suDetador a Due"o. DebAa de 4abHrse os co#%rado e a #is#a %ara a ocasin. La ro%a interior 5ue e 4abAa 3isto 4asta entonces era a tA%ica 5ue as #adres sue en co#%rar es a sus 4iDas ado escentes. Lue"o #e 5uitH $o a ro%a. La abracH desnuda, e besH e cue o $ os %ec4os. Pude acariciar su %ie tersa $ as%irar su aro#a. Era &ant@stico abra8arnos estrec4a#ente os dos desnudos. Estaba oco de deseos de %enetrar a. Pero e a #e contu3o con &ir#e8a.

QPerdona, Se4T QdiDo. 6 ca#bio, to# #i %ene entre sus abios $ e#%e8 a a#er o. Era a %ri#era 3e8 5ue o 4acAa. En cuanto su en"ua 4ubo %asado unas cuantas 3eces %or enci#a de " ande, e$acu H de in#ediato, sin tie#%o a %ensar en nada. Des%uHs, a #antu3e entre #is bra8os. 6cariciH des%acio cada centA#etro de su %ie . Konte#% H su cuer%o i u#inado %or a u8 oto/a 5ue %enetraba %or a 3entana, a besH %or todas %artes. Uue una tarde rea #ente #ara3i osa. Desnudos, nos abra8a#os con &uer8a innu#erab es 3eces. Io e$acu H 3arias 3eces. Kada 3e8 5ue o 4acAa, e a iba a a3abo a enDua"arse a boca. QNQuH sensacin #@s raraO QdecAa riendo. L e3aba sa iendo con e a %oco #@s de un a/o, %ero a5uH as &ueron as 4oras #@s &e ices 5ue 4abAa#os %asado Duntos. Desnudos, no tenAa#os nada 5ue ocu tar, %ensaba $o. +e daba a i#%resin de 5ue a co#%rendAa #eDor 5ue antes $ de 5ue a e a debAa de suceder e o #is#o. 2ecesit@ba#os una acu#u acin no s o de %a abras $ %ro#esas, sino de %e5ue/os 4ec4os concretos 5ue, su%er%oniHndose cuidadosa#ente os unos sobre os otros, nos 4icieran a3an8ar %aso a %aso. ELo 5ue e a desea, en de&initi3a, no es #@s 5ue esoF, %ensH. I8u#i %er#aneci ar"o tie#%o in#3i con a cabe8a rec inada sobre #i %ec4o co#o si estu3iera escuc4ando os atidos de #i cora8n. Le acariciH e %e o. TenAa#os diecisiete a/os, est@ba#os sanos, a %unto de con3ertirnos en %ersonas adu tas. I eso era, sin duda, #a"nA&ico. Pero, a rededor de as cuatro, cuando I8u#i se dis%onAa a 3estirse %ara re"resar a casa, son e ti#bre de a %uerta. 6 %rinci%io, no e %restH atencin. 2o sabAa 5uiHn %odAa ser, $, si no contestaba, acabarAa $Hndose. Pero e ti#bre si"ui sonando tena8. +e sentA &ata . QS2o 4abr@n 3ue to tus %adresT Q%re"unt I8u#i, b anca co#o e %a%e . Sa t de a ca#a $ e#%e8 a reco"er su ro%a %reci%itada#ente. Q2o, #uDer. 2o es %osib e 5ue 4a$an re"resado tan %ronto. I, ade#@s, no a#arAan a a %uerta. Tienen a3e. QN+is 8a%atosO QdiDo. QSYa%atosT Q)e deDado #is 8a%atos en e recibidor. +e 3estA, baDH $, tras esconder os 8a%atos de I8u#i en e #ueb e 8a%atero, abrA a %uerta. Era #i tAa. La 4er#ana #enor de #i #adre, so tera, 3i3Aa s o a una 4ora en tren de casa $ a 3eces 3enAa a 3isitarnos. QSPero 5uH estabas 4aciendoT L e3o 4oras a#ando a a %uerta QdiDo. QEstaba escuc4ando #Gsica con os auricu ares %uestos. Por eso no te oAa Qre%useQ. Pa%@ $ #a#@ no est@n. )an ido a una cere#onia re i"iosa. 2o 3o 3er@n 4asta a noc4e. Pensaba 5ue $a o sabAas. QSA, $a o sH. Pero tenAa cosas 5ue 4acer %or a5uA cerca $, co#o #e 4an dic4o 5ue estabas en casa estudiando, 4e %ensado 5ue %odrAa 3enir a 4acerte a cena. Ia ten"o a co#%ra $ todo. Q2o te #o estes. La cena %uedo %re%ar@r#e a $o. 2o so$ nin"Gn crAo Q diDe. QPero si $a 4e ido a co#%rar, 5uH #@s da. Io te 4a"o a cena $ tG,

#ientras, estudias tran5ui o. EN)orrorOF, %ensH. +e sentA #orir. I8u#i no %odrAa #arc4arse. En casa, %ara ir a recibidor, 4a$ 5ue cru8ar a sa a de estar $, %ara sa ir %or e %orta , 4a$ 5ue %asar %or de ante de a 3entana de a cocina. K aro 5ue %odAa %resent@rse a diciendo 5ue era una a#i"a 5ue 4abAa 3enido a 3er#e. Pero se su%onAa 5ue estaba estudiando a% icada#ente %ara un eLa#en. TendrAa %rob e#as si se descubrAa 5ue 4abAa in3itado a una c4ica a casa. 6de#@s, era i#%osib e %edir e a #i tAa 5ue "uardara e secreto. 2o era #a a %ersona, %ero no sabAa #antener a boca cerrada. +i tAa entr en a cocina $ e#%e8 a ordenar as cosas 5ue 4abAa traAdo. +ientras tanto, $o co"A os 8a%atos de I8u#i $ subA a %iso de arriba. Ia estaba co#% eta#ente 3estida. Le eL% i5uH a situacin. I8u#i %a ideci. QSI $o 5uH 4a"oT SQuH %asar@ si no %uedo sa ir de a5uAT Ten"o 5ue 3o 3er a casa antes de a cena. Si no, N a 5ue se 3a a ar#arO QNTG, tran5ui aO Ia o arre" are#os. Todo sa dr@ bien, no te %reocu%es Q e diDe %ara tran5ui i8ar a. Pero ni $o #is#o sabAa 5uH 4acer. 2o tenAa ni a #@s re#ota idea. QI ade#@s 4e %erdido una %ie8a de #i i"a. La 4e estado buscando %or todas %artes. S2o a 4abr@s 3istoT QSDe tu i"aT Qre%etA. QSA, es una cosa %e5ue/a. +et@ ica, de este ta#a/o. +irH %or e sue o de a 4abitacin, %or enci#a de a ca#a. Pero no 3i nada 5ue se e %areciera. QNQuH e 3a#os a 4acerO Tendr@s 5ue 3o 3er a casa sin #edias. +e sabe #a QdiDe. Kuando baDH a #irar a a cocina, #i tAa estaba cortando as 3erduras sobre a tab a. EUa ta aceite %ara a ensa adaF, #e diDo. ESPor 5uH no 3as a co#%rarTF 2o tenAa nin"una ra8n %ara ne"ar#e, asA 5ue #ontH en a bicic eta $ #e acer5uH a una tienda de barrio. E#%e8aba a caer a noc4e. +i %reocu%acin crecAa %or #o#entos. Ia era 4ora de 5ue I8u#i sa iera de casa. 6 "o se #e tenAa 5ue ocurrir antes de 5ue re"resaran #is %adres. Q+e %arece 5ue a Gnica so ucin es 5ue te 3a$as a escondidas #ientras #i tAa est@ en e a3abo Q e diDe a I8u#i. QSKrees 5ue sa dr@ bienT Q6 "o 4a$ 5ue 4acer. 2o %ode#os 5uedarnos asA, de bra8os cru8ados. E abora#os a estrate"ia. Io estarAa abaDo $, en cuanto #i tAa &uera a a3abo, darAa dos &uertes %a #adas. Entonces, e a baDarAa corriendo, se %ondrAa os 8a%atos $ sa drAa. Si o"raba esca%ar con HLito, #e a#arAa desde a cabina de a es5uina. +i tAa canturreaba des%reocu%ada#ente #ientras cortaba as 3erduras, %re%araba e isoshiru% 4acAa a torti a. Pero, %or #@s tie#%o 5ue %asara, no iba a a3abo. +e %use &renHtico. N65ue a #uDer debAa de tener una 3eDi"a enor#eO Ia estaba a %unto de desistir cuando, de %ronto, #i tAa se 5uit e de anta $
V

So%a de soDa &er#entada. !". de la #.$

sa i de a cocina. Tras cerciorar#e de 5ue 4abAa entrado en e a3abo, corrA a a sa a de estar $ di dos %a #adas. I8u#i a%areci %or as esca eras con os 8a%atos en a #ano, se os ca 8 3e o8 $ sa i %or e recibidor a4o"ando sus %asos. Uui a a cocina a co#%robar si 4abAa a can8ado e %orta . In#ediata#ente, casi co#o si nos cru8@ra#os, #i tAa sa i de a3abo. Sus%irH.

I8u#i a# cinco #inutos des%uHs. Le diDe a #i tAa 5ue re"resaba en un cuarto de 4ora $ sa A. E a #e estaba es%erando de %ie ante a cabina de te H&onos. QNIo, con 4o$, $a ten"o bastanteO QdiDo antes de 5ue %udiera abrir a bocaQ. NMa#@s 3o 3erH a 4acer a "o asAO Estaba con&usa $ en&adada. La aco#%a/H a un %ar5ue cerca de a estacin $ a 4ice sentar en un banco. Le co"A a #ano con du 8ura. I8u#i e3aba un abri"o bei"e enci#a de un Derse$ roDo. RecordH con cari/o o 5ue e3aba debaDo. QPero si 4o$ 4a sido un dAa #a"nA&ico. )asta 5ue 4a 3enido #i tAa, c aro. S2o te %areceT QdiDe. QPues c aro 5ue #e o 4e %asado bien. Kuando esto$ conti"o, sie#%re #e o %aso estu%enda#ente. Pero SsabesT, cuando #e 5uedo so a, 4a$ #uc4as cosas 5ue no entiendo. QSKo#o cu@ es, %or eDe#% oT QKo#o, %or eDe#% o, o 5ue suceder@ en e &uturo. 6 ter#inar e bac4i erato. TG 5ui8@ 3a$as a una uni3ersidad de To*io $ $o a una de a5uA. SI 5uH %asar@ con nosotrosT SQuH %iensas 4acer con#i"oT Io 4abAa decidido ir a una uni3ersidad de To*io a acabar e bac4i erato. )abAa e"ado a a conc usin de 5ue necesitaba a eDar#e de a5ue a ciudad, inde%endi8ar#e de #is %adres $ 3i3ir so o. +is ca i&icaciones, en conDunto, no eran de#asiado a tas, %ero en unas cuantas #aterias 5ue #e "ustaban, %ese a no 4aber estudiado a%enas, 4abAa sacado bastante buenas notas $ no tenAa %or 5uH costar#e entrar en una uni3ersidad %ri3ada 5ue tu3iera un eLa#en de in"reso con un nG#ero i#itado de asi"naturas. Pero no 4abAa nin"una %robabi idad de 5ue I8u#i %udiera 3enir con#i"o. Sus %adres 5uerAan tener a cerca $ a e a ni se e %asaba %or a cabe8a rebe arse. Ma#@s se 4abAa o%uesto a sus %adres. Por o tanto, co#o es natura , 5uerAa 5ue $o #e 5uedara en a ciudad. EPero si a5uA ta#biHn 4a$ buenas uni3ersidades. SPor 5uH tienes 5ue irte %recisa#ente a To*ioTF, decAa. Si e 4ubiera ase"urado 5ue no %ensaba #arc4ar#e, ta 3e8 no 4ubiese dudado tanto en acostarse con#i"o. QPero, o$e. 2o #e 3o$ a eLtranDero. Se %uede ir $ 3enir en tres 4oras. 6de#@s, as 3acaciones de a uni3ersidad son ar"as. Tota , 5ue estarH a5uA tres o cuatro #eses a a/o QdiDe. Se o 4abAa eL% icado decenas de 3eces. QPero si te #arc4as, se"uro 5ue #e o 3idar@s. I encontrar@s a otra c4ica Qre% ic. Eso ta#biHn #e o 4abAa dic4o e a a #A decenas de 3eces. Io e ase"uraba, cada 3e8, 5ue no sucederAa nada %or e esti o. Que e a #e "ustaba $ 5ue no a o 3idarAa asA co#o asA. Pero, a decir 3erdad, no estaba tan

se"uro. Kon un si#% e ca#bio de u"ar, con e %aso de tie#%o $ de os senti#ientos, todo se a tera %or co#% eto. +e acordH de cuando #e 4abAa se%arado de S4i#a#oto. 6 %esar de o unidos 5ue est@ba#os, a acabar a escue a %ri#aria $ #udar#e de barrio, e#%rendi#os ca#inos se%arados. Io a 5uerAa, e a #e 4abAa %edido 5ue a 3isitara. Pero, en de&initi3a, 4abAa deDado de ir a 3er a. Q)a$ una cosa 5ue no entiendo QdiDo I8u#iQ. Dices 5ue te "usto. Que te i#%orto. Eso $a o sH. Lo 5ue a 3eces no sH es o 5ue est@s %ensando de 3erdad. 6 %ronunciar estas %a abras, I8u#i se sac un %a/ue o de bo si o de abri"o $ se enDu" as @"ri#as. )asta a5ue #o#ento, ni #e 4abAa dado cuenta de 5ue estu3iera orando. Ko#o no sabAa 5uH decir, es%erH a 5ue %rosi"uiera. Q6 ti te "usta ir d@ndo e 3ue tas a as cosas tG so o. Se"uro. I no so%ortas 5ue os de#@s se%an o 5ue tienes en a cabe8a. Ta 3e8 sea %or5ue eres 4iDo Gnico. Est@s acostu#brado a %ensar as cosas %or tu cuenta $ a decidir %or ti #is#o. Kon 5ue $o #e entienda, $a basta, SnoT QdiDo I8u#i sacudiendo a cabe8aQ. I eso a #A #e %roduce una terrib e inse"uridad. +e siento abandonada. E)iDo Gnico.F )acAa tie#%o 5ue no oAa esas %a abras. RecordH cu@nto #e 4abAan 4erido en %ri#aria. Pero a4ora I8u#i es 4abAa dado un sentido un %oco distinto. 2o se re&erAa a #A co#o a un ni/o #i#ado $ consentido, sino co#o a un e"o %ro%enso a ais arse, a 5ue e costara sa ir de su %ro%io #undo. 2o #e estaba recri#inando nada. Xnica#ente se sentAa so a. Q2o creas. )e estado #u$ contenta de 5ue 4a$a#os %odido abra8arnos asA. Inc uso 4e %ensado 5ue 5ui8@, de a4ora en ade ante, todo 3a$a bien QdiDo a se%ararnosQ. Pero no ser@ &@ci . +ientras iba de a estacin a casa, estu3e re& eLionando sobre sus %a abras. EntendAa #@s o #enos o 5ue #e 4abAa 5uerido decir. 2o estaba acostu#brado a abrir e e cora8n a nadie. E a #e 4abAa abierto e su$oJ $o no 4abAa sido ca%a8 de 4acer o. I8u#i #e "ustaba, %ero, co#o a "o #@s %ro&undo, no a ace%taba. )abAa recorrido #i es de 3eces e ca#ino de casa a a estacin. Pero, a5ue dAa, ante #is oDos a%arecAa una ciudad desconocida. +ientras andaba, tenAa c a3ado en a #ente e cuer%o desnudo de I8u#i 5ue acababa de abra8ar. Recordaba sus %e8ones endurecidos, su 3e o %Gbico, sus #us os sua3es. +i desa8n &ue creciendo %or #o#entos. Ko#%rH tabaco en una #@5uina eL%endedora, 3o 3A a banco donde 4abAa estado sentado %oco antes con e a $ encendA un ci"arri o %ara sose"ar#e. ESi no se 4ubiera %resentado #i tAa sin a3isar, todo 4abrAa ido bienF, %ensH. Si no 4ubiese %asado nada, se"uro 5ue nos 4abrAa#os se%arado de #uc4o #eDor 4u#or $ nos 4abrAa#os sentido #@s &e ices. Pero, aun5ue #i tAa no 4ubiese 3enido a5ue a tarde, se"uro 5ue, en a "Gn #o#ento, 4abrAa %asado a "o asA. Si no 4ubiese sucedido 4o$, 4abrAa sido #a/ana. E #a$or %rob e#a era 5ue $o no %odAa con3encer a. I no %odAa con3encer a a e a %or5ue ta#%oco %odAa con3encer#e a #A #is#o. 6 anoc4ecer se e3ant un 3iento &rAo, anunci@ndo#e 5ue se acercaba e in3ierno. En cuanto e#%e8ara e nue3o a/o, en un abrir $ cerrar de oDos e"arAa

a H%oca de os eL@#enes de in"reso en a uni3ersidad $, ue"o, #e es%erarAa una 3ida co#% eta#ente nue3a en un u"ar ta#biHn co#% eta#ente nue3o. Qui8@s a5ue a nue3a situacin ca#biara a ser 4u#ano 5ue $o era. I, %ese a a inse"uridad 5ue sentAa, deseaba con todas #is &uer8as 5ue ese ca#bio se %roduDera. +i cuer%o $ #i es%Aritu an4e aban una tierra desconocida, un so% o de aire &resco. 65ue a/o, a #a$orAa de as uni3ersidades $a estaban siendo ocu%adas %or os estudiantes, un 4urac@n de #ani&estaciones barrAa as ca es de To*io. 6nte #is oDos, e #undo se dis%onAa a su&rir ca#bios enor#es $ $o 5uerAa sentir directa#ente esa &iebre sobre #i %ie . 6un5ue I8u#i #e su% icara 5ue #e 5uedase, $ aun su%oniendo 5ue, co#o true5ue, consintiera en acostarse con#i"o, $o no tenAa nin"una intencin de %er#anecer ni un dAa #@s en a5ue a tran5ui a $ e e"ante ciudad. 6un5ue eso su%usiera nuestra ru%tura. Si #e 5uedaba, a "o dentro de #A se %erderAa %ara sie#%re. EI es una %Hrdida 5ue no %uedo %er#itir#eF, %ensaba. Era a "o 3a"a#ente %arecido a un sue/o. En H 4abAa ardor $, ta#biHn, do or. Se trataba de ti%o de sue/o 5ue ta 3e8 s o %ueda tenerse a os diecisiete o diecioc4o a/os. I ese sue/o I8u#i ta#%oco %odAa entender o. Lo 5ue e a %erse"uAa en a5ue a H%oca era un sue/o de natura e8a #u$ di&erente, un #undo 5ue se e#% a8aba en un u"ar #u$ distinto. Pero, a &ina , antes de e#%e8ar rea #ente esa nue3a 3ida en ese nue3o u"ar, nuestra re acin e"arAa a su &in de una #anera brusca e i#%ensada.

La %ri#era c4ica con a 5ue #e acostH era 4iDa Gnica. 2o se trataba Qta#%oco en su caso %uede decirse otra cosaQ de ti%o de #uDer 5ue os 4o#bres se 3ue 3en a #irar %or a ca e. 6%enas a#aba a atencin. 6 %esar de todo, desde a %ri#era 3e8 5ue a 3i #e sentA atraAdo 4acia e a de una #anera tan 3io enta 5ue inc uso $o #is#o #e aso#brH. Uue co#o si, de re%ente, #e 4ubiera a can8ado un ra$o in3isib e $ #udo #ientras andaba %or a ca e en % eno dAa. Sin reser3as ni condiciones. Sin causas ni eL% icaciones. 2o 4abAa nin"Gn E%eroF, no 4abAa nin"Gn EsiF.

En e curso de toda #i 3ida, son contadas as ocasiones en 5ue #e 4e sentido atraAdo %or #uDeres be as en e sentido "enera de tHr#ino. 6 3eces 4e ido andando %or a ca e con un a#i"o 5ue de i#%ro3iso co#entaba: ES)as 3istoT STe 4as &iDado en o "ua%a 5ue era esa c4icaTF, %ero $o, cosa eLtra/a, no o"raba recordar e rostro de esa E4er#osaF #uDer. Ta#%oco #e 4an &ascinado Da#@s as actrices "ua%as ni as #ode os. 2o sH %or 5uH, %ero es asA. 2i si5uiera en a ado escencia, cuando a &rontera entre e #undo rea $ e de os sue/os es tan i#%recisa $ os an4e os eL4iben su &uer8a de una #anera casi %rodi"iosa, Da#@s #e "ustaron as c4icas "ua%as s o %or e 4ec4o de ser o. Lo 5ue #e atraAa no era a be e8a eLterna cuanti&icab e e i#%ersona , sino a "o #@s abso uto 5ue se 4a aba en e interior. De a #is#a #anera 5ue 4a$ 5uien a#a secreta#ente os di u3ios, os terre#otos $ os a%a"ones, $o %re&erAa ese a "o recndito 5ue a "uien de seLo o%uesto e#itAa 4acia #A. 6 ese a "o 3o$ a a#ar o a5uA E#a"netis#oF. Una &uer8a 5ue te atrae $ te absorbe, te "uste o no te "uste, 5uieras o no. Qui8@ %ueda co#%ararse a aro#a de un %er&u#e. Ta 3e8 ni e #is#o #aestro %er&u#ista 5ue o 4a creado %ueda eL% icar %or 5uH un aro#a en concreto %osee una deter#inada &uer8a $ %roduce un e&ecto. Es di&Aci de ana i8ar cientA&ica#ente. Sin e#bar"o, eL% icaciones a%arte, a "unas #e8c as de aro#as %ueden atraer a seLo o%uesto co#o e o or de os ani#a es en ce o. Ta 3e8 4a$a un aro#a 5ue atrai"a a cincuenta %ersonas de entre cien. I 5ui8@s eLista otro distinto 5ue atrai"a a as otras cincuenta. Sin e#bar"o, ta#biHn 4a$ uno 5ue 4ec4i8a s o a una o dos %ersonas en este #undo. Es un aro#a es%ecia . I $o era ca%a8 de %ercibir o c ara#ente. SabAa 5ue era eta . PodAa distin"uir o a a %er&eccin desde #u$ eDos. En esas ocasiones, $o 5uerAa acercar#e a as #uDeres 5ue o eL4a aban $ decir es: ELo 4e notado, SsabesT Qui8@ os de#@s no, %ero $o sAF.

Desde a %ri#era 3e8 5ue a 3i, 5uise acostar#e con e a. Para ser eLactos, %ensH 5ue tenAa 5ue acostar#e con e a. I co#%rendA de #anera instinti3a 5ue e a ta#biHn o deseaba. En su %resencia, #i cuer%o, itera #ente, se estre#ecAa. Urente a e a, tu3e #@s de una 3e8 erecciones tan 3io entas 5ue a%enas %odAa andar. Ma#@s 4abAa eL%eri#entado un #a"netis#o co#o a5uH :de ti%o 5ue 4abAa sentido 4acia S4i#a#oto, %ero entonces era de#asiado ni/o %ara %oder a#ar o asA;. Kuando a conocA, $o tenAa diecisiete a/os $ cursaba tercero de bac4i erato, e a tenAa 3einte $ estaba en se"undo de uni3ersidad. Era, ade#@s, %ri#a de I8u#i. Por o %ronto, tenAa no3io. K aro 5ue todo eso no &ue nin"Gn obst@cu o. 6un5ue 4ubiera tenido cuarenta $ dos a/os, tres 4iDos $ dos co as a a es%a da, no #e 4abrAa i#%ortado. Su #a"netis#o era de#asiado &uerte. TenAa #u$ c aro 5ue no %odAa deDar a %asar de ar"o. Se"uro 5ue #e 4abrAa arre%entido toda a 3ida. 6sA 5ue a %ersona con 5uien tu3e re aciones seLua es %or %ri#era 3e8 era %ri#a de #i no3ia. Enci#a, no se trataba de una %ri#a cua 5uiera, sino 5ue era ade#@s una a#i"a a a 5ue estaba #u$ unida. Desde %e5ue/as, I8u#i $ e a se 4abAan e3ado #u$ bien $ sie#%re estaban Duntas en casa de a una o de a otra. E a iba a a Uni3ersidad de Rioto $ 3i3Aa en un a%arta#ento a 5ui ado cerca de a a derec4a de anti"uo %a acio i#%eria . Un dAa, I8u#i $ $o &ui#os a Rioto $ a a#a#os %ara 5ue a #or8ara con nosotros. Sucedi dos se#anas des%uHs de a5ue do#in"o 5ue I8u#i 3ino a casa, cuando $o a 4abAa abra8ado desnuda $ e a 4abAa tenido 5ue sa ir 4u$endo ante a ines%erada 3isita de #i tAa. En un #o#ento en 5ue I8u#i se 4abAa e3antado de a si a, e %edA e nG#ero de te H&ono con e %reteLto de 5ue 5ui8@ #@s ade ante tu3iera 5ue %re"untar e datos sobre a uni3ersidad donde estudiaba. Dos dAas des%uHs, a a#H a su a%arta#ento $ e %ro%use 5uedar e do#in"o si"uiente. Tras una %ausa, diDo 5ue sA, 5ue tenAa e dAa ibre. O$Hndo a, #e con3encA de 5ue ta#biHn e a deseaba acostarse con#i"o. Su tono de 3o8 #e o con&ir#. E do#in"o si"uiente &ui a Rioto so o, a 3i $, a5ue a #is#a tarde, #e acostH con e a. Durante os dos #eses si"uientes, estu3e 4aciendo e a#or con a %ri#a de I8u#i tan a%asionada#ente 5ue %arecAa 5ue se #e &uera a &undir e cerebro. 2o Aba#os nunca a cine, no sa Aa#os nunca a %asear. Ma#@s 4ab @ba#os de nada. 2i de iteratura ni de #Gsica ni de a 3ida ni de a "uerra ni de a re3o ucin. S o 4acAa#os e a#or. 6 "o sA debAa#os decir, c aro. Pero no #e acuerdo de 5uH. Lo Gnico 5ue recuerdo son i#@"enes %recisas, concretas. E re oD des%ertador Dunto a a a #o4ada, a cortina 5ue co "aba de a 3entana, e te H&ono ne"ro sobre a #esa, a &oto"ra&Aa de ca endario, sus ro%as tiradas %or e sue o. I e o or de su %ie , $ su 3o8. Ma#@s e %re"untH nada $ e a ta#%oco #e %re"unt nada a #A. S o una 3e8, #ientras est@ba#os acostados en a ca#a, se #e ocurri de re%ente 5ue %odAa ser 4iDa Gnica $ se o co#entH. QSA QdiDo %oniendo cara de eLtra/e8aQ. 2o ten"o 4er#anos. SK#o o 4as sabidoT QPor nada en concreto. +e 4a dado esa i#%resin. E a se #e 5ued #irando.

QS2o o ser@s tG ta#biHnT QSA Qres%ondA. Csa es a Gnica con3ersacin 5ue recuerdo. De %ronto, %ercibA una es%ecie de se/a : ES2o ser@ esta c4ica 4iDa GnicaTF. Ta#%oco co#Aa#os o bebAa#os #@s 5ue o estricta#ente necesario. Kuando nos 3eAa#os, casi sin #ediar %a abra, nos desnud@ba#os, nos #etAa#os en a ca#a, nos abra8@ba#os $ co%u @ba#os. Sin eta%as $ sin %ro"ra#a. Io #e i#itaba a de3orar con a3ide8 o 5ue se #e %resentaba $ e a es %osib e 5ue 4iciera o #is#o. Kada 3e8 5ue nos 3eAa#os, 4acAa#os e a#or cuatro o cinco 3eces. Ko%u aba 4asta 5uedar#e itera #ente sin se#en. Lo 4acAa con tanta &uria, 5ue e " ande, in& a#ado, acababa do iHndo#e. Sin e#bar"o, a %esar de esa &iebre, a %esar de a 3io enta atraccin 5ue sentAa#os e uno %or e otro, Da#@s se nos %as %or a cabe8a 5ue %udiHra#os ser no3ios $ 3i3ir ar"o tie#%o &e ices $ Duntos. Kreo 5ue os dos sentAa#os 5ue est@ba#os en e oDo de un 4urac@n 5ue antes o des%uHs %asarAa de ar"o. 65ue o, o sabAa#os, no tenAa %or 5uH durar sie#%re. Por eso, cuando nos 3eAa#os, en un rincn de nuestra cabe8a estaba %resente a idea de 5ue ta 3e8 &uera a5uH a a G ti#a 3e8 5ue nos abra8@ba#os. I ese %ensa#iento no 4acAa #@s 5ue in& a#ar nuestro deseo seLua . 6 decir 3erdad, $o no a a#abaJ $ e a ta#%oco a #A, %or su%uesto. Pero 5ue a a#ara o no, en a5ue #o#ento, a #is oDos, carecAa de i#%ortancia. Lo i#%ortante era a conciencia de estar a%asionada#ente in3o ucrado en a "o 5ue #e desbordaba $ 5ue en ese a "o inde&inido 4ubiera una cosa 5ue necesitaba. Io 5uerAa saber 5uH era. +e #orAa %or saber o. Inc uso %ensH 5ue, si %udiera, introducirAa a #ano en su cuer%o $ tocarAa directa#ente ese a "o. +e "ustaba I8u#i, %ero con e a Da#@s 4abAa %a adeado a5ue a &uer8a irraciona . De a otra #uDer $o no sabAa nada. Ta#%oco a 5uerAa. Pero #e 4acAa estre#ecer $ #e atraAa 3io enta#ente. Que no 4ubiHse#os tenido Da#@s una con3ersacin seria era debido, en de&initi3a, a 5ue no 3eAa#os a necesidad. De 4aber tenido a ener"Aa %ara 4ab ar en serio, a 4abrAa#os uti i8ado en 4acer e a#or una 3e8 #@s. Kreo 5ue, tras 4aber #antenido una re acin tan absorbente co#o a5uH a a o ar"o de 3arios #eses, uno u otro 4abrAa acabado a eD@ndose. Por5ue o 5ue nosotros rea i8@ba#os era un acto necesario, un acto natura $ es%ont@neo 5ue no ad#itAa ser %uesto en cuestin. Desde e %rinci%io, e estaba ne"ada a %osibi idad de cosas co#o e a#or, e senti#iento de cu %a o e &uturo. Por eso, si no 4ubieran descubierto nuestra re acin : o 5ue era, en rea idad, bastante di&Aci 5ue no sucediese: con e a #e sentAa tota #ente absorbido %or e seLo;, 5ui8@s I8u#i $ $o 4abrAa#os %odido se"uir siendo no3ios. Qui8@s 4abrAa#os continuado 3iHndonos $ sa iendo Duntos unos #eses a a/o, durante as 3acaciones de a uni3ersidad. 2o sH cu@nto tie#%o se 4abrAa %ro on"ado a situacin. Pero sie#%re 4e %ensado 5ue unos a/os des%uHs a se%aracin 4abrAa sobre3enido de #odo natura . Era#os de#asiado distintos $, ade#@s, as di&erencias 5ue eListAan entre nosotros eran de as 5ue tienden a acentuarse %oco a %oco con&or#e %asan os a/os. 64ora, a 3o 3er a 3ista atr@s, o entiendo #u$ bien. 6un5ue tu3iHse#os 5ue se%ararnos un dAa u otro, si $o

no #e 4ubiese acostado con su %ri#a, %osib e#ente nos 4abrAa#os dic4o adis de una &or#a #@s serena $ 4abrAa#os %odido entrar en una nue3a &ase de nuestras 3idas con una dis%osicin #@s sana. Pero no &ue asA. La rea idad &ue 5ue a 4erA crue #ente. Le 4ice da/o. I %uedo i#a"inar con cierta %recisin cu@nto a 4erA, cu@nto da/o e 4ice. I8u#i sus%endi e eLa#en de in"reso de 3arias uni3ersidades a as 5ue, con sus notas, deberAa 4aber accedido con &aci idad $, a &ina , entr en una %e5ue/a uni3ersidad anni#a de no sH dnde s o %ara #uDeres. Des%uHs de 5ue se descubriera #i re acin con su %ri#a, s o 3o 3A a 3er a una 3e8. +antu3i#os una ar"a con3ersacin en a ca&eterAa donde so Aa#os citarnos. IntentH eL% ic@rse o todo. Esco"iendo cuidadosa#ente as %a abras, tratH de eL%resar e #is senti#ientos de a &or#a #@s sincera %osib e. Que o ocurrido entre su %ri#a $ $o Da#@s 4abAa sido nada esencia . Que no tenAa trascendencia a "una. Que era %ura atraccin &Asica $ 5ue Da#@s 4abAa tenido conciencia de 5ue a estu3iera traicionando. Que no 4abAa in& uido de nin"Gn #odo en nuestra re acin. I8u#i, %or su%uesto, no o entendi. +e a# e#bustero, cerdo. TenAa ra8n. Le 4abAa #entido, #e 4abAa acostado con su %ri#a a sus es%a das. I no una o dos 3eces, sino die8 o 3einte. La 4abAa estado en"a/ando. I si $o creAa 5ue actuaba correcta#ente, S5uH necesidad 4abAa de #entirT <astaba con 5ue 4ubiera con&esado a %rinci%io: EQuiero acostar#e con tu %ri#a. Ten"o "anas de 4acer e a#or con e a 4asta 5ue se #e derritan os sesos. )acer o #i es de 3eces, en todas as %osturas i#a"inab es. Pero eso no a&ecta en nada a nuestra re acin, asA 5ue estate tran5ui aF. En rea idad, no %odAa 4aber e 4ab ado asA a I8u#i. Por eso #entA. +entA cien, doscientas 3eces. E3itaba 5uedar con e a dando as eLcusas 5ue #e con3enAan $ corrAa a Rioto a acostar#e con su %ri#a. Io no tenAa Dusti&icacin a "una $ no 4ace &a ta decir 5ue a cu %a era s o #Aa. I8u#i se enter de nuestra 4istoria a &ina es de enero. Poco des%uHs de 5ue $o cu#% iera diecioc4o a/os. En &ebrero, %asH con desa4o"o e eLa#en de in"reso de 3arias uni3ersidades $, a &ina es de #ar8o, abandonH a ciudad $ #e &ui a To*io. 6ntes de #arc4ar#e, intentH #uc4as 3eces 4ab ar %or te H&ono con I8u#i. Pero no 5uiso escuc4ar#e. Ta#biHn e escribA cartas ar"as. Pero no res%ondi. E2o %uedo ir#e asAF, %ensH. E2o %uedo deDar a I8u#i a5uA so a de este #odo.F Pero, en rea idad, nada %ude 4acer. I8u#i no 5uerAa saber nada de #A, &uera %or e #edio 5ue &uera. En e Shinkansen& e tren ba a, de ca#ino a To*io, #ientras conte#% aba distraAda#ente e %aisaDe %or a 3entani a, estu3e re& eLionando sobre #A #is#o. +e #irH a #ano 5ue descansaba sobre a rodi a $ ta#biHn #i rostro re& eDado en e crista . ESQuiHn diab os so$TF, %ensaba. Por %ri#era 3e8 en #i 3ida, sentAa una %ro&unda a3ersin 4acia #A #is#o. ESK#o 4as %odido 4acer una cosa asATF Pero $o sabAa a res%uesta. SabAa 5ue si #e encontrara en a #is#a situacin, 3o 3erAa a 4acer o #is#o. +entirAa a I8u#i $ #e acostarAa con su %ri#a. 6un5ue eso si"ni&icara 4erir a crue #ente. Reconocer o &ue do oroso. Pero era a %ura 3erdad. Por su%uesto, a tie#%o 5ue e 4ice da/o a I8u#i, ta#biHn #e o 4ice a #A #is#o. +e in& i"A una 4erida #u$ 4onda Q#uc4o #@s 4onda de o 5ue

entonces #e %areciQ. De a5ue os dAas 4ubiese debido eLtraer 3arias ecciones. Pero, a/os des%uHs, a 3o 3er a 3ista atr@s, su%e 5ue s o 4abAa a%rendido una cosa i#%ortante. La conciencia de 5ue, a &in $ a cabo, e ser 4u#ano 5ue $o era %odAa 4acer e #a . Ma#@s en a 3ida 4abAa 5uerido %erDudicar a nadie. Pero &ueran cua es &uesen #is #oti3os o intenciones, si #is necesidades #e e#%uDaban, %odAa con3ertir#e en un ser e"oAsta $ crue . Un ser 4u#ano 5ue, es"ri#iendo ra8ones % ausib es, in& i"Aa una 4erida certera $ de&initi3a en a "uien a 5uien tendrAa 5ue 4aber #i#ado. Kuando in"resH en a uni3ersidad, #e %re%arH %ara %isar otra 3e8 unas ca es nue3as, %ara ad5uirir otra 3e8 una %ersona idad nue3a, %ara e#%e8ar otra 3e8 una 3ida nue3a. +e dis%use, con3irtiHndo#e en un 4o#bre nue3o, a corre"ir #is errores. 6 %rinci%io, %areci 5ue resu taba. Pero, a &in $ a cabo, &uera adonde &uese, no deDaba de ser $o. 7o 3Aa a re%etir os #is#os errores, 3o 3Aa a 4erir a otras %ersonas de #is#o #odo $ 3o 3Aa a 4acer#e da/o a #A #is#o. 6cababa de cu#% ir os 3einte a/os, cuando se #e ocurri 5ue 5ui8@ no %odrAa 3o 3er a ser una %ersona decente. )abAa co#etido errores. K aro 5ue, en rea idad, ta 3e8 ni si5uiera &ueran errores. +@s 5ue errores, 5ui8@ se trataba de una inc inacin innata en #A. 6 %ensar o, #e sentA terrib e#ente de%ri#ido.

Sobre #is cuatro a/os de uni3ersidad a%enas ten"o nada 5ue contar. E %ri#er a/o &ui a 3arias #ani&estaciones e inc uso #e en&rentH a a %o icAa. Partici%H en 4ue "as estudianti es $ asistA a asa#b eas. 6 A conocA a #uc4as %ersonas interesantes. Pero Da#@s #e a%asion a uc4a %o Atica. +e sentAa inc#odo dando a #ano a 5uienes estaban a #i ado en as #ani&estaciones $, cuando arroDaba %iedras a as &uer8as antidisturbios, tenAa a i#%resin de 5ue 4abAa deDado de ser $o. ESEs eso rea #ente o 5ue 5uerAasTF, #e %re"untaba. Era inca%a8 de sentir#e so idario con a "ente 5ue #e rodeaba. E o or a 3io encia 5ue inundaba as ca es, as %a abras contundentes 5ue a "ente %ronunciaba, iban %erdiendo %oco a %oco su bri o en #i interior. E#%ecH a recordar con cari/o creciente os dAas 5ue 4abAa %asado con I8u#i. Pero no %odAa re"resar. 65ue #undo $a o 4abAa deDado atr@s. Por otra %arte, #e interesaba #u$ %oco o 5ue ense/aban en a uni3ersidad. La #a$or %arte de as c ases eran absurdas $ aburridas. 2o 4abAa nada 5ue des%ertara #i curiosidad. Estaba tan ocu%ado 4aciendo trabaDi os %or 4oras 5ue a%enas a%arecAa %or e ca#%us, asA 5ue no es eLa"erado decir 5ue #e sa5uH a carrera en cuatro a/os %or %ura c4iri%a. Sa A con a "unas c4icas. En tercero, 3i3A casi #edio a/o con una. Pero no resu t. En a5ue a H%oca, $o no tenAa ni a #@s re#ota idea de 5uH es%eraba de a 3ida. I un dAa #e di cuenta de 5ue 4abAa &ina i8ado a era de a %o Atica. 65ue o eaDe i#%onente 5ue durante un tie#%o 4abAa sacudido e si" o %erdi su e#%uDe $ acab en"u ido %or una cotidianeidad ine3itab e $ des%ro3ista de co or. 6 ter#inar a uni3ersidad, "racias a a reco#endacin de un conocido, entrH en una e#%resa de redaccin $ edicin de ibros de teLto. +e cortH e %e o, #e ca cH 8a%atos de %ie , #e 3estA con traDe. 6 todas uces, era una e#%resa "ris, %ero as %ers%ecti3as de trabaDo no es 5ue &ueran #u$ 4a a"Ze/as %ara os icenciados en iteratura $, ade#@s, con #is notas $ #i &a ta de contactos, en una e#%resa #@s interesante #e 4abrAan dado con a %uerta en as narices. E trabaDo #e aburrAa. E a#biente de a o&icina, en sA, no era #a o, %ero $o, %or des"racia, no o"raba sentir e #enor entusias#o %or a redaccin de ibros de teLto. Kon todo, e %ri#er #edio a/o #e su#er"A en a abor intentando encontrar e a "Gn a iciente. Pensaba 5ue cua 5uier cosa, si te es&uer8as o bastante, tiene sus co#%ensaciones. Pero a &ina desistA. La conc usin de&initi3a a a 5ue e"uH era 5ue a5ue trabaDo, se #irara %or donde se #irase, no #e iba. +e sentAa dece%cionado. ParecAa 5ue #i 3ida &uera a acabar a A. ETa 3e8, a %artir de a4ora, 3a$a 5ue#ando a5uA os #eses $ os a/os 4aciendo s o aburridos ibros de teLtoF, %ensaba. Durante os treinta $ tres a/os 5ue #e &a taban %ara a Dubi acin #e sentarAa, dAa tras dAa, &rente a a #esa a #irar

"a eradas, contar Aneas $ co#%robar tab as de caracteres c4inos. I #e casarAa con una buena c4ica, tendrAa 3arios 4iDos $ 3i3irAa con a Gnica i usin de as %a"as eLtraordinarias dos 3eces a a/o. Recordaba o 5ue #e 4abAa dic4o I8u#i tie#%o atr@s: ESe"uro 5ue ser@s una %ersona #ara3i osa. )a$ a "o #a"nA&ico dentro de tiF. Kada 3e8 5ue %ensaba en esas %a abras #e entristecAa. EDentro de #A no 4a$ ni una so a cosa #a"nA&ica, I8u#i. K aro 5ue a4ora ta#biHn tG debes de saber o. NQuH e 3a#os a 4acerO Todos nos e5ui3oca#os.F En a o&icina, 4acAa e trabaDo 5ue #e asi"naban casi #a5uina #ente $, e tie#%o ibre, o %asaba so o, e$endo o escuc4ando #Gsica. +e 4ice a a idea de 5ue e trabaDo era en sA una abor #ec@nica $ aburrida $ 5ue debAa dis&rutar a #@Li#o de a 3ida e#% eando e tie#%o ibre de a &or#a 5ue #@s #e con3iniera. Por eso Da#@s iba de co%as con os co#%a/eros. 2o es 5ue &uera insociab e o 5ue #e sintiera a%artado de os de#@s. S o 5ue, acabadas as 4oras de trabaDo, &uera de a o&icina, no estaba dis%uesto a entab ar acti3a#ente re aciones %ersona es con #is co#%a/eros. En o %osib e, 5uerAa %reser3ar #i tie#%o %ara #A. I asA %asaron, en un abrir $ cerrar de oDos, cuatro o cinco a/os. En ese %eriodo tu3e a "unas no3ias. Pero no durH #uc4o con nin"una. Sa Aa a "unos #eses con e as. I ue"o %ensaba: EN2o, no es esoOF. 2o o"raba descubrir en su interior a "o 4ec4o s o %ara #A. +e acostH con a "unas de e as. Pero no encontrH nada 5ue #e e#ocionara. 65uH a &ue a tercera eta%a de #i 3ida. Los doce a/os 5ue transcurrieron desde #i in"reso en a uni3ersidad a a treintena os %asH su#ido en a desi usin, a so edad $ e si encio. Uueron %ara #A unos a/os "H idos. +e encerrH #@s en #i %ro%io #undo. +e acostu#brH a co#er so o, a %asear so o, a ir a a %iscina, a os conciertos $ a cine so o. 2o sentAa %or e o ni so edad ni a#ar"ura. 6 #enudo %ensaba en S4i#a#oto $ en I8u#i. Dnde estarAan, 5uH 4arAan. Ta 3e8 se 4ubiesen casado. Ta 3e8 tu3iesen 4iDos. De cua 5uier #odo, #e 4abrAa "ustado 3er as $ 4ab ar con e as, aun5ue &uera s o un rato. Una 4ora si5uiera. 6 S4i#a#oto $ a I8u#i 4ubiera %odido eL%resar es #eDor #is senti#ientos. Pasaba as 4oras i#a"inando a &or#a de reconci iar#e con I8u#i o a &or#a de reencontrar a S4i#a#oto. Pensaba en o #ara3i oso 5ue serAa 3o 3er a 3er as. Pero no 4ice nada %ara rea i8ar ese sue/o. 6 &in $ a cabo, eran dos seres 5ue se 4abAan %erdido $a eDos de #i 3ida. Es i#%osib e 5ue e re oD a3ance en direccin contraria. E#%ecH a 4ab ar a so as $ a beber so o %or as noc4es. Ta#biHn &ue en esta H%oca cuando #e con3encA de 5ue Da#@s #e casarAa.

Sucedi dos a/os des%uHs de 5ue entrara en a e#%resa. QuedH %ara sa ir con una c4ica coDa. Se trataba de una cita dob e. +e in3it un co#%a/ero de trabaDo. QKoDea un %oco Q#e diDo con a%uroQ. Pero es bonita $ #u$ buena c4ica. Te "ustar@. 6de#@s, a coDera a%enas se nota. S o arrastra un %oco a %ierna.

Q2o i#%orta QdiDe. 6 decir 3erdad, si no 4ubiera sacado a co acin a coDera de a c4ica, no 4abrAa ido. Ia estaba 4arto de citas dob es, citas a cie"as $ cosas %or e esti o. Pero a decir#e 5ue era coDa, no #e %ude ne"ar. ELa coDera a%enas se nota. S o arrastra un %oco a %ierna.F La c4ica era a#i"a de a no3ia de #i co#%a/ero de trabaDo. Kreo 5ue 4abAan ido Duntas a instituto o a "o %arecido. +enuda, de &acciones correctas, su be e8a no era, sin e#bar"o, es%ectacu ar, sino du ce $ serena. +e record a un ani#a ito 5ue se esconde en e cora8n de bos5ue $ 5ue rara#ente se deDa 3er. E do#in"o %or a #a/ana &ui#os a cine os cuatro $ des%uHs a #or8a#os. E a a%enas abri a boca. 6un5ue a incitH a 4ab ar, se i#it a sonreAr en si encio. Lue"o, nos se%ara#os de a otra %areDa $ di#os un %aseo. Uui#os a %ar5ue de )ibi$a $ to#a#os a "o. 6rrastraba a %ierna contraria 5ue S4i#a#oto. Ta#biHn a #anera de torcer a era un %oco distinta. S4i#a#oto a3an8aba 4aciHndo a rotar i"era#ente $ e a diri"Aa a %unta de %ie un %oco 4acia e ado $ arrastraba a %ierna en Anea recta. Kon todo, a #anera de andar de as dos era %arecida. 7estAa un Derse$ roDo de cue o a to $ unos tHDanos, $ ca 8aba unas botas nor#a es. 6%enas e3aba #a5ui aDe e iba %einada con co a de caba o. +e 4abAa dic4o 5ue estaba en cuarto de carrera, %ero %arecAa #@s Do3en. Era una c4ica #u$ ca ada. Uui inca%a8 de Du8"ar si era ca ada de %or sA, si no 4ab aba %or5ue estaba ner3iosa en a %ri#era cita o, si#% e#ente, %or5ue tenAa %oco 5ue decir. En cua 5uier caso, a %rinci%io no #antu3i#os una 3erdadera con3ersacin. Lo Gnico 5ue o"rH sacar en c aro era 5ue estudiaba &ar#acia en una uni3ersidad %ri3ada. QSI 5uHT SEs interesante &ar#aciaT Q e %re"untH. Est@ba#os en a ca&eterAa de %ar5ue to#ando un ca&H. E a se sonroD. QNU&&, tran5ui aO )acer ibros de teLto no es #u$ interesante 5ue di"a#os. Este #undo est@ eno de cosas %oco interesantes. NSi tu3iHra#os 5ue %reocu%arnos %or esoO Re& eLion unos instantes. Lue"o, &ina #ente, 4ab . Q2o es #u$ interesante. Pero #i &a#i ia tiene una &ar#acia. QPues a 3er si #e ense/as a "o de te#a. 2o sH nada. Lo siento, %ero en os G ti#os seis a/os no 4e to#ado ni una so a %asti a. Q6sA 5ue est@s sano, SenT QSA, %or suerte. 2i si5uiera ten"o nunca resaca QdiDeQ. 6un5ue de %e5ue/o era #u$ debi uc4o $ sie#%re estaba en&er#o. To#aba ta#biHn #uc4os #edica#entos. Ko#o era 4iDo Gnico, se"uro 5ue #is %adres #e %rote"Aan en eLceso. E a asinti $ se 5ued unos instantes #irando e interior de su ta8a de ca&H. Transcurri bastante tie#%o antes de 5ue 3o 3iera a abrir a boca. Q2o creo 5ue &ar#acia sea una carrera interesante QdiDoQ. Su%on"o 5ue 4abr@ #i cosas #@s interesantes en este #undo 5ue a%renderse de #e#oria a co#%osicin de un #edica#ento. 2o es tan ro#@ntica co#o astrono#Aa, 5ue es otra carrera de ciencias. Ta#%oco es tan dra#@tica co#o #edicina. Pero, con

todo, %osee a "o #@s cercano, #@s &a#i iar. 2o sH, su%on"o 5ue %uede decirse 5ue est@ 4ec4a a esca a 4u#ana. QEs 3erdad QdiDe. 65ue a c4ica, cuando 5uerAa, sabAa 4ab ar. S o 5ue tardaba un %oco #@s 5ue a #a$orAa en encontrar as %a abras. QSTienes 4er#anosT Q e %re"untH. QDos 4er#anos #a$ores. Pero uno $a est@ casado. QQue te 4a$as es%ecia i8ado en &ar#acia si"ni&ica 5ue ser@s &ar#acHutica $ 5ue continuar@s con e ne"ocio &a#i iar. Se sonroD de nue3o. Lue"o %er#aneci ar"o tie#%o en si encio. Q2o o sH. +is dos 4er#anos trabaDan en otras cosas, asA 5ue ta 3e8 si"a $o con e ne"ocio. Pero no 4a$ nada decidido. +i %adre dice 5ue si no 5uiero, no i#%orta. La e3ar@ H #ientras %ueda $, des%uHs, a 3ender@ $ istos. Q 6sentA $ es%erH a 5ue %rosi"uieraQ. Pero a #A #e %arece bien 5ued@r#e a. Siendo coDa, no #e serAa &@ci encontrar trabaDo.

Pasa#os a tarde Duntos 4ab ando de este #odo. )ubo #uc4os si encios, e costaba c4ar ar con nor#a idad. Kuando e %re"untaba a "o, se %onAa roDa. Pero 4ab ar con e a no #e %areci ni aburrido ni inc#odo. 2o es eLa"erado decir 5ue dis&rutH de a con3ersacin. 6 "o in&recuente en #A en a5ue a H%oca. Des%uHs de 4aber estado 4ab ando en a ca&eterAa sentados &rente a &rente, con a #esa de %or #edio, #e dio a i#%resin de 5ue a conocAa desde #uc4o tie#%o atr@s. Era a "o i"era#ente %arecido a a nosta "ia. SQuiere eso decir 5ue sentA una &uerte atraccin 4acia e aT La 3erdad es 5ue no. +e %areci si#%@tica, a su ado #e o %asH #u$ bien. Era bonita $, ta co#o #e 4abAa dic4o #i co#%a/ero de trabaDo, ta#biHn una buena c4ica. Pero si #e %re"untan si o"rH descubrir en e a a "o 5ue &uera #@s a @ de a enunciacin de esos 4ec4os, 5ue 4iciera estre#ecer #i cora8n, a res%uesta, %or des"racia, es 5ue no. ES4i#a#oto sA %oseAa ese a "oF, %ensH. +ientras estaba con a5ue a c4ica, no deDaba de %ensar en #i a#i"a de a in&ancia. Est@ #a , %ero no %ude e3itar o. S o con %ensar en S4i#a#oto, #e estre#ecAa con una eLcitacin &ebri 5ue %arecAa abrir una %uerta situada en o #@s 4ondo de #i cora8n. Sin e#bar"o, #ientras %aseaba con a5ue a bonita c4ica %or e %ar5ue de )ibi$a, no o"rH sentir nin"una eLcitacin ni nin"Gn estre#eci#iento %arecidos. S o una es%ecie de si#%atAa $ una serena du 8ura. Su casa, es decir, a &ar#acia, se encontraba en Robinata, en e distrito de <un*$. La aco#%a/H 4asta a A en autobGs. +ientras estu3i#os sentados uno a ado de otro en e autobGs, a%enas diDo nada. Unos dAas des%uHs, #i co#%a/ero de trabaDo 3ino $ #e diDo 5ue, %or o 3isto, e 4abAa "ustado #uc4o a a c4ica. +e %ro%uso 3o 3er a sa ir os cuatro Duntos e si"uiente dAa &esti3o. <us5uH una eLcusa $ #e ne"uH. 7o 3er a 3er a $ 4ab ar con e a no era en sA nin"Gn %rob e#a. 6 decir 3erdad, #e 4abrAa "ustado. Kreo 5ue si nos 4ubiHse#os conocido en otras circunstancias, 4abrAa#os ter#inado siendo #u$ buenos a#i"os. Pero se trataba de una dob e

cita. I e obDeti3o G ti#o de estas citas era encontrar no3io. Si 5uedaba una se"unda 3e8 con a #is#a c4ica, estaba ad5uiriendo cierto co#%ro#iso. I $o no 5uerAa 4erir sus senti#ientos de nin"una de as #aneras. 2o %odAa sino re4usar. I, %or su%uesto, no 3o 3A a 3er a.

Tu3e una eL%eriencia #u$ eLtra/a con otra #uDer coDa. Io contaba %or entonces 3eintioc4o a/os. Uue un aconteci#iento tan raro 5ue toda3Aa no acabo de entender o a4ora.. Sucedi a &ina es de a/o. Io ca#inaba entre e "entAo de S4ibu$a cuando descubrA a una #uDer 5ue coDeaba de #anera idHntica a S4i#a#oto. L e3aba un abri"o ar"o roDo $ un bo so de c4aro baDo e bra8o. Un re oD % ateado en &or#a de bra8a ete rodeaba su #u/eca i85uierda. Todo o 5ue 3eAa de e a %arecAa caro. Io iba andando %or a otra acera, %ero, de i#%ro3iso, #is oDos se %osaron en a #uDer $ crucH e se#@&oro corriendo. Kasi sor%rendAa o abarrotada de "ente 5ue estaba a 8ona, %ero no #e cost dar e a cance. 6 causa de su %ierna, no %odAa andar de%risa. KoDeaba de una #anera increAb e#ente %arecida a co#o $o recordaba 5ue o 4acAa S4i#a#oto. 6 i"ua 5ue e a, arrastraba a %ierna i85uierda 4aciHndo a rotar un %oco. +ientras a se"uAa, no #e cansaba de conte#% ar a "raciosa cur3atura 5ue describAa su bonita %ierna en&undada en una #edia. Era e ti%o de e e"ancia 5ue s o nace de una tHcnica co#% eDa ad5uirida a o ar"o de #eses, de a/os de %r@ctica. KontinuH si"uiHndo a. 2o era &@ci andar a su %aso :es decir, a un rit#o distinto a de a #a$orAa de a "ente;. Io aDustaba a 3e ocidad #irando de 3e8 en cuando a "Gn esca%arate o %ar@ndo#e $ si#u ando rebuscar a "o dentro de os bo si os de #i abri"o. E a e3aba unos "uantes de %ie de co or ne"ro $, con a #ano 5ue no sostenAa e bo so, a"uantaba una bo sa roDa de unos "randes a #acenes. Pese a ser un dAa nub ado de in3ierno, ucAa unas "randes "a&as de so . Desde atr@s, o Gnico 5ue %odAa 3er era una be a #e ena %einada con es#ero : e e"aba 4asta os 4o#bros $ e3aba as %untas 4acia &uera de una #anera #u$ e e"ante; $ a es%a da de su sua3e $ c@ ido abri"o. Por su%uesto, $o 5uerAa descubrir si era S4i#a#oto. Ko#%robar o no %resentaba "randes di&icu tades. <astaba con ade antar a, 3o 3er#e $ #irar a a a cara. Pero, en caso de 5ue o &uera, S5uH e dirAaT SK#o tendrAa 5ue co#%ortar#eT En %ri#er u"ar, no tenAa a #enor se"uridad de 5ue se acordara de #A. 2ecesitaba tie#%o %ara ordenar #is ideas. DebAa aco#%asar #i res%iracin, ac arar #i cabe8a $ situar#e. Se"uA tras e a, atento a no ade antar a distraAdo. La #uDer no se 3o 3i ni una so a 3e8 4acia atr@s, ni ta#%oco se detu3o. 6%enas #iraba 4acia os ados. ParecAa diri"irse con deter#inacin a su destino. 6ndaba con a es%a da recta $ a cabe8a a ta, ta co#o so Aa 4acer S4i#a#oto. +ir@ndo a s o de cintura %ara arriba, sin 3er e a %ierna i85uierda, nadie se 4ubiera dado cuenta de 5ue coDeaba. La Gnica di&erencia era un %aso #@s ento 5ue e de a #a$orAa. Kuanto #@s a #iraba, a5ue a #anera de andar #@s #e recordaba a S4i#a#oto. Se %arecAan co#o dos "otas de a"ua. La #uDer atra3es a #uc4edu#bre &rente a a estacin de S4ibu$a $

e#%e8 a subir a cuesta en direccin a 6o$a#a. En a subida, su %aso se ra enti8. )abAa recorrido una distancia considerab e. Tanto, 5ue no #e 4ubiera eLtra/ado 5ue 4ubiese %arado un taLi. Una distancia %enosa %ara a "uien 5ue coDea. Pero e a se"uAa ade ante, incansab e, arrastrando a %ierna. Io ca#inaba detr@s, #anteniHndo#e a una distancia %rudencia . E a si"ui sin 3o 3erse ni una so a 3e8, sin detenerse nunca. 2i si5uiera #iraba os esca%arates. Se ca#bi e bo so $ a bo sa de %a%e 3arias 3eces de #ano. Pero, a%arte de eso, se"uAa andando con a #is#a %ostura, a #is#o rit#o. 6 &in, entr en un ca eDn a eD@ndose de a #u titud de a ca e %rinci%a . ParecAa conocer #u$ bien a 8ona. 6 un %aso de as bu iciosas ca es cHntricas 4abAa una tran5ui a 8ona residencia . Ko#o a4A se 3eAan %ocos transeGntes, au#entH a distancia entre nosotros dos. DebAa de e3ar unos cuarenta #inutos si"uiHndo a. E a continu %or ca es %oco transitadas, dob 3arias es5uinas $, a &ina , 3o 3i a sa ir a a bu iciosa a3enida 6o$a#a. Esta 3e8, sin e#bar"o, a%enas a3an8 entre e "entAo. En cuanto sa i a a ca e, se #eti directa#ente, sin 3aci ar, co#o si o 4ubiera decidido de ante#ano, en una ca&eterAa. Un oca no #u$ "rande donde ta#biHn 3endAan %aste es. Ko#o #edida de %recaucin, estu3e unos die8 #inutos dando 3ue tas %or a A $ ue"o entrH. La descubrA ense"uida. Dentro 4acAa un ca or so&ocante, %ero e a, sentada de es%a das a a %uerta, continuaba con e abri"o %uesto. Io no %odAa a%artar a #irada de a5ue abri"o roDo. +e sentH a a #esa de &ondo $ %edA un ca&H. Lue"o, to#H un %eridico 5ue tenAa a #ano $, #ientras si#u aba eer o, a estu3e obser3ando. E a tenAa una ta8a de ca&H sobre a #esa, %ero, %or o 5ue %ude 3er, no a toc. De %ronto sac un ci"arri o de bo so $ o encendi con un #ec4ero dorado, %ero, a%arte de eso, %er#aneci todo e tie#%o in#3i , sin #o3er un #Gscu o, con a 3ista c a3ada en a 3entana. PodAa %ensarse 5ue s o estaba descansando, %ero ta#biHn 5ue se 4a aba su#ida en %ro&undas ca3i aciones. Io eA e #is#o artAcu o una 3e8 tras otra #ientras sorbAa #i ca&H. +uc4o des%uHs, se e3ant de re%ente, co#o si 4ubiera to#ado una deter#inacin, $ se diri"i 4acia #i #esa. Uue una accin tan brusca 5ue, %or un instante, #i cora8n casi deD de atir. Pero no 3enAa 4acia #A. Pas de ar"o, en direccin a te H&ono. +eti a "unas #onedas $ #arc. E te H&ono no estaba eDos de donde #e 4abAa sentado, %ero co#o a #i a rededor a "ente 4ab aba a "ritos $ os 3i ancicos sonaban a e"res %or os a ta3oces, no %ude entender o 5ue decAa. Estu3o 4ab ando #uc4o rato. Sobre su #esa, e ca&H se en&riaba sin 5ue nadie o tocase. 6 %asar %or #i ado, a #irH a a cara de &rente, %ero, con todo, no %odAa a&ir#ar de &or#a cate"rica 5ue &uese S4i#a#oto. Iba #u$ #a5ui ada $, ade#@s, as enor#es "a&as de so e cubrAan #edio rostro. L e3aba as ceDas de ineadas con un tra8o de @%i8 $ #antenAa a%retados os &inos abios %intados de un 3i3o co or roDo. La G ti#a 3e8 5ue 3i a S4i#a#oto, a#bos tenAa#os doce a/os. Es decir, 4acAa de eso #@s de 5uince a/os. Las &acciones de a5ue a #uDer #e recordaban 3a"a#ente as su$as de ni/a, %ero %odAa ser otra %ersona. S o sabAa 5ue era una #uDer 4er#osa, en a 3eintena, 5ue 3estAa ro%a cara. I 5ue era coDa. 6 A sentado, sudaba. +i ca#iseta estaba e#%a%ada. +e 5uitH e abri"o $ %edA otro ca&H. ESPero 5uH diab os est@s 4aciendoTF, #e diDe. )abAa ido a

S4ibu$a a co#%rar#e un %ar de "uantes, $a 5ue os #Aos os 4abAa o 3idado en a "Gn sitio. I en cuanto 4abAa 3isto a a5ue a #uDer, #e 4abAa an8ado en su %ersecucin co#o un %oseso. De 4aber obrado con e #Ani#o sentido co#Gn, #e 4ubiera acercado a e a $ e 4abrAa %re"untado: EDiscu %e, Sno ser@ usted a se/orita S4i#a#otoTF. Era o #@s r@%ido. Pero no o 4abAa 4ec4o. La 4abAa se"uido sin decir e nada. I a4ora $a no %odAa 3o 3er#e atr@s. Des%uHs de te e&onear, re"res a su #esa, 3o 3i a sentarse d@ndo#e a es%a da $ se 5ued in#3i con a 3ista c a3ada en a 3entana. La ca#arera se e acerc $ e %re"unt si %odAa retirar e ca&H &rAo. 2o a oA, %ero su%use 5ue e dirAa eso. E a a #ir $ asinti. I, a %arecer, %idi otro ca&H. Un ca&H 5ue, co#o era de es%erar, ta#%oco toc. Io continuaba &in"iendo eer e %eridico 5ue tenAa entre as #anos #ientras, de 3e8 en cuando, a 8aba a #irada $ a obser3aba. E a e3ant a #u/eca en 3arias ocasiones $ #ir e re oD % ateado en &or#a de bra8a ete. ParecAa estar es%erando a a "uien. EEs tu G ti#a o%ortunidadF, #e diDe. Si 3iniera ese a "uien, ta 3e8 no %odrAa 4ab ar e nunca. Pero &ui inca%a8 de e3antar#e. E6Gn est@s a tie#%oF, #e Dusti&icaba a #A #is#o. E6Gn tienes tie#%o. 2o 4a$ %or 5uH a%resurarse.F Pasaron unos 5uince o 3einte #inutos sin 5ue ocurriera nada. E a estu3o todo e tie#%o #irando %or a 3entana. Lue"o, sin %re3io a3iso, se e3ant. Se %uso e bo so baDo e bra8o $ co"i, con a otra #ano, a bo sa de %a%e . Una 3e8 4ube co#%robado 5ue, tras %a"ar a cuenta, se dis%onAa a sa ir, $o ta#biHn #e e3antH %reci%itada#ente. Pa"uH $ a se"uA. 7i su abri"o roDo a3an8ando entre a "ente. +e diri"A 4acia e a abriHndo#e %aso a tra3Hs de a #u titud. Le3ant a #ano %ara detener un taLi. Pronto se %ar uno Dunto a bordi o 4aciendo %ar%adear a u8 de inter#itente. ETienes 5ue a#ar aF, %ensH. ESi sube a taLi, ser@ e &ina .F Pero cuando #e dis%onAa a dar un %aso, a "uien #e suDet %or e codo con una &uer8a aso#brosa. 2o es 5ue #e 4iciera da/o, %ero a &uer8a in3ertida en a5ue "esto #e deD sin a iento. 6 dar#e a 3ue ta, #e 4a H &rente a un 4o#bre de #ediana edad. SerAa unos cinco centA#etros #@s baDo 5ue $o, %ero era #u$ #uscu oso. DebAa de estar en #itad de a cuarentena. L e3aba un abri"o "ris oscuro $ una bu&anda de cac4e#ir a rededor de cue o. 6#bas %rendas, a si#% e 3ista, caras. Una %u cra ra$a e di3idAa e %e o $ e3aba "a&as de conc4a. TenAa a cara bronceada, a %arecer %or a %r@ctica de a "Gn de%orte. Es5uA, ta 3e8. O tenis. RecordH 5ue e bronceado 5ue ucAa e %adre de I8u#i, un a#ante de tenis, era #u$ %arecido. 65ue 4o#bre debAa de ser un a to car"o de a "una "ran e#%resa, su%use. O un burcrata de a to ran"o. TenAa esa #irada. La #irada de una %ersona acostu#brada a dar rdenes a #uc4a "ente. QSTo#a#os un ca&HT Q#e diDo en 3o8 baDa. Se"uA con os oDos a a #uDer de abri"o roDo. +ientras se inc inaba %ara subir a taLi, #e an8 una #irada desde detr@s de as "a&as. 6 #enos, #e dio a i#%resin de 5ue #iraba en #i direccin. Lue"o, a %uerta de taLi se cerr $ su &i"ura desa%areci de #i ca#%o 3isua . Se &ue $ #e deD a so as con a5ue eLtra/o de #ediana edad. Q2o nos e3ar@ #uc4o tie#%o QdiDo e 4o#bre. Su tono de 3o8 no era a%re#iante. 6 si#% e 3ista, no %arecAa estar ni en&adado ni eLcitado.

Si#% e#ente, continuaba a"arr@ndo#e e codo, in#3i e ineL%resi3o, i"ua 5ue si estu3iera sosteniHndo e a %uerta a a "uienQ. )ab are#os to#ando un ca&H Qa/adi. Por su%uesto, %odrAa 4aber#e ido. Decir e: E2o #e a%etece to#ar nada. Usted $ $o ta#%oco tene#os nada de 5ue 4ab ar. 2i si5uiera sH 5uiHn es usted. Ten"o %risa, asA 5ue discG %e#eF, o a "o %arecido. Pero #e 5uedH #ir@ndo o sin abrir a boca. Des%uHs asentA $, ta co#o #e decAa, entrH en a ca&eterAa 5ue acababa de deDar 4acAa unos instantes. Qui8@s a5ue a #anera de a"arrar#e con tanta &uer8a #e 4i8o te#er a "o. En e a notaba una eLtra/a co4erencia. 2i a& oDaba su %resin ni a au#entaba. +e asAa con &ir#e8a $ %recisin, i"ua 5ue una #@5uina. SKu@ serAa su actitud 4acia #A si re4usaba su o&reci#ientoT 2o tenAa ni idea. Pero, a a 3e8 5ue te#or, ta#biHn sentAa cierta curiosidad. +e interesaba saber 5uH diab os iba a decir#e a continuacin. Qui8@ #e a%ortara a "una in&or#acin sobre a5ue a #uDer. 64ora 5ue se 4abAa ido, H era e Gnico 3Ancu o 5ue #e unAa a e a. 6de#@s, no iba a ser 3io ento con#i"o dentro de una ca&eterAa. 2os senta#os &rente a &rente. )asta 5ue 3ino a ca#arera, ni H ni $o diDi#os nada. Kon a #esa de %or #edio, nos #ir@ba#os &iDa#ente. Lue"o, e 4o#bre %idi dos ca&Hs. QSPor 5uH 4a estado usted si"uiHndo aT Q#e %re"unt con educacin. 2o res%ondA. Se #e 5ued #irando con oDos ineL%resi3os. QSH 5ue a 4a se"uido desde S4ibu$a QdiDoQ. Es i#%osib e no darse cuenta de 5ue te si"uen desde tan eDos. 2o diDe nada. Posib e#ente, e a se 4abAa dado cuenta de 5ue a se"uAa, 4abAa entrado en a ca&eterAa $ o 4abAa a#ado. QSi no 5uiere 4ab ar, no o 4a"a. 2o 4ace &a ta, sH #u$ bien de 5uH se trata. QE 4o#bre 5ui8@s estu3iese eLcitado, %ero no se tras ucAa en su tono educado $ serenoQ. Puedo 4acer 3arias cosas QdiDoQ. KrHa#e. Si 5uiero, %uedo 4acer as. 2o a/adi nada #@s $ #e c a3 a #irada. Ko#o si, con a5ue o, $a 5uedara #u$ c aro o 5ue 5uerAa decir. QPero, %or esta 3e8, no creo 5ue 4a"a &a ta e"ar tan eDos. 2o 5uiero causar #@s a boroto de a cuenta. S+e entiendeT Pero Hsta ser@ a G ti#a 3e8 Q diDo. Se #eti a #ano derec4a, 5ue 4abAa descansado sobre a #esa, en e bo si o de su abri"o $ sac un sobre b anco. +ientras tanto, #antu3o a i85uierda sobre a #esa. Era un sobre de o&icina b anco nor#a $ corrienteQ. 6sA 5ue coDa e sobre $ c@ ese. SH 5ue usted se i#ita a 4acer o 5ue e 4an %edido, %or eso %re&iero reso 3er e asunto a#i"ab e#ente. 2o 5uiero 5ue cuente nada. Usted 4o$ no 4a 3isto nada $ ta#%oco 4a 4ab ado con#i"o. SDe acuerdoT Si e"o a saber 5ue se 4a ido de a en"ua, sea co#o sea, o encontrarH $ %ondrH &in a asunto. 6sA 5ue deDe de se"uir a. 2i usted ni $o 5uere#os %rob e#as, Sno es ciertoT E 4o#bre e#%uD entonces e sobre 4acia #A $ se e3ant. Ko"i a cuenta de un #anota8o, %a" $ sa i de oca a "randes 8ancadas. Estu%e&acto, #e 5uedH c a3ado en #i asiento. To#H e sobre de enci#a de a #esa $ #irH

dentro. )abAa die8 bi etes de die8 #i $enes. Unos bi etes sin una arru"a, co#o acabados de i#%ri#ir. TenAa a boca seca. +e #etA e sobre en e bo si o de abri"o $ sa A de a ca&eterAa. +irH a #i a rededor $, tras co#%robar 5ue no 3eAa a a5ue 4o#bre %or nin"una %arte, %arH un taLi $ 3o 3A a S4ibu$a. Eso &ue todo. 6Gn "uardo e sobre con os cien #i $enes. Lo %use dentro de #i escritorio sin 3o 3er a abrir o si5uiera. Las noc4es en 5ue no %uedo dor#ir recuerdo a #enudo a cara de a5ue 4o#bre. Resucita en #i #ente co#o una %re#onicin &unesta. SQuiHn diab os debAa de serT SEra e a S4i#a#otoT Kon e %aso de tie#%o, 4e ido 4aciendo di3ersas conDeturas sobre a5ue suceso. Es co#o un acertiDo sin so ucin %osib e. )e re%etido #uc4as 3eces e %roceso de &or#u ar una 4i%tesis $ re&utar a a continuacin. 65ue 4o#bre era su a#ante $ #e to#aron %or un detecti3e %ri3ado 5ue 4abrAa contratado e #arido de e a %ara in3esti"ar sus idas $ 3enidas. Csa &ue a %ri#era 4i%tesis % ausib e 5ue se #e ocurri. I e 4o#bre 5uiso se ar #is abios con dinero. Qui8@s, antes de 5ue $o iniciara a %ersecucin, e os se 4abAan dado cita en un 4ote $ cre$eron 5ue $o os 4abAa 3isto. Es %osib e, tiene sentido. Pero, sin e#bar"o, a #A no acaba de con3encer#e. +i instinto #e dice 5ue no es asA. 6de#@s 5uedan a "unas inc"nitas. Las cosas 5ue, de 5uerer o, H %odAa 4acer, Sa 5uH ti%o de cosas se re&erAaT SPor 5uH #e a"arr de bra8o de a5ue a #anera tan eLtra/aT SPor 5uH a #uDer, %ese a saber 5ue a se"uAa, no co"i antes un taLiT De 4aber o 4ec4o, #e 4abrAa des%istado a instante. SPor 5uH e 4o#bre, sin #o estarse en co#%robar 5uiHn era $o, #e entre" %or as buenas ni #@s ni #enos 5ue cien #i $enesT Por #@s 3ue tas 5ue e di, todo continu siendo un eni"#a. 6 "una 3e8 4e e"ado a % antear#e si a5ue suceso no 4abrAa sido %roducto de #i i#a"inacin. 6 "o creado %or #i #ente desde e %rinci%io 4asta e &in. +e 4e %re"untado si no serAa un sue/o #u$ 3i3ido 5ue se 4ubiera &iDado en #i #e#oria to#ando a a%ariencia de a rea idad. Pero a5ue o sucedi de 3erdad. Por5ue dentro de #i escritorio 4a$, en e&ecto, un sobre b anco, $ dentro de ese sobre 4a$ die8 bi etes de die8 #i $enes. Csa es a %rueba &e4aciente de 5ue es un 4ec4o rea , de 5ue ocurri rea #ente. 65ue o sucedi de 3erdad. 6 3eces %on"o e sobre enci#a de a #esa $ #e o 5uedo #irando. SA, a5ue o sucedi de 3erdad.

6 os treinta a/os #e casH. 6 e a a conocA en un 3iaDe 5ue 4ice en so itario durante unas 3acaciones de 3erano. Era cinco a/os #enor 5ue $o. )abAa sa ido a %asear %or e ca#%o cuando e#%e8 a o3er a c@ntaros $, casua #ente, en e u"ar donde corrA a re&u"iar#e se encontraba #i &utura es%osa, aco#%a/ada de una a#i"a. Los tres est@ba#os e#%a%ados de os %ies a a cabe8a $ eso sir3i %ara ro#%er e 4ie o. 2os 4ici#os a#i"os c4ar ando #ientras es%er@ba#os a 5ue esca#%ara a u3ia. Si a5ue dAa no 4ubiese o3ido o si $o 4ubiera e3ado %ara"uas :a "o #u$ %osib e, %or5ue a sa ir de 4ote dudH $ estu3e a %unto de co"er o;, no nos 4abrAa#os conocido. I si no a 4ubiera conocido, toda3Aa estarAa trabaDando en a editoria de ibros de teLto $, %or as noc4es, bebiendo $ 4ab ando so o recostado en as %aredes de #i a%arta#ento. Kuando o %ienso, #e do$ cuenta de 5ue nos #o3e#os dentro de unas %osibi idades #u$ i#itadas. Iu*i*o :asA se a#a; $ $o nos senti#os atraAdos desde e %ri#er instante. La c4ica 5ue a aco#%a/aba era #uc4o #@s "ua%a, %ero &ue Iu*i*o a 5ue #e "ust. +e atraDo con una &uer8a casi irraciona . Des%uHs de tanto tie#%o, 3o 3Aa a eL%eri#entar a5ue #a"netis#o. E a ta#biHn 3i3Aa en To*io, asA 5ue, des%uHs de 3iaDe, 5ueda#os 3arias 3eces. Kuanto #@s a 3eAa, #@s #e "ustaba. Sus &acciones eran #@s bien corrientes. 6 #enos, no se trataba de ti%o de #uDer 5ue os 4o#bres %ersi"uen. Pero en su rostro %ude %ercibir c ara#ente Ea "o 4ec4o s o %ara #AF. +e "ustaba su rostro. Kada 3e8 5ue nos 3eAa#os, #e 5uedaba ar"o rato conte#% @ndo o. 6#aba con %asin a "o 5ue 3eAa en H . QSPor 5uH #e #iras tan &iDa#enteT Q#e %re"untaba. QPor5ue eres bonita Qres%ondAa $o. QEres a %ri#era %ersona 5ue #e o dice. QEs 5ue so$ e Gnico 5ue o sabe. 6 %rinci%io, e a no acababa de creer#e. Pero, %oco a %oco, se &ue con3enciendo. Kuando nos 3eAa#os, Aba#os a a "Gn u"ar tran5ui o $ c4ar @ba#os. 6 e a %odAa 4ab ar e sincera#ente $ con toda natura idad de cua 5uier cosa. Kuando estaba a su ado, e %eso de todo o 5ue 4abAa %erdido a o ar"o de os G ti#os die8 a/os #e o%ri#Aa e cora8n. Los 4abAa #a "astado casi %or co#% eto. Pero aGn no era tarde. Toda3Aa estaba a tie#%o. TenAa 5ue recu%erar a "o antes de 5ue &uera de#asiado tarde. Sie#%re 5ue abra8aba a Iu*i*o, a nosta "ia #e 4acAa estre#ecer. Kuando nos se%ar@ba#os, #e sentAa triste e inse"uro. La so edad e#%e8 a do er#eJ e si encio, a eLas%erar#e. I tres #eses des%uHs, e %edA 5ue se casara con#i"o. Uue una se#ana antes de cu#% ir os treinta a/os. Su %adre era %residente de una e#%resa de construccin #ediana. Era un

suDeto bastante interesante 5ue, a %esar de no 4aber recibido una educacin &or#a , se desen3o 3Aa #u$ bien en su trabaDo $ se 4abAa creado su %ro%ia &i oso&Aa. Io o encontraba de#asiado a"resi3o $ no a%robaba a "unas de sus actitudes, %ero ad#iraba su %ers%icacia. Era a %ri#era 3e8 5ue conocAa a a "uien asA. 6de#@s, %ese a 5ue iba sie#%re en un +ercedes con c4&er, no era nada %retencioso. Kuando o 3isitH %ara anunciar e 5ue 5uerAa casar#e con su 4iDa, se i#it a decir: E<ueno, nin"uno de os dos sois unos ni/os. 6sA 5ue, si os 5uerHis, os cas@is $ $a est@F. Io, a os oDos de a sociedad, era un triste e#% eado de una e#%resa de #a a #uerte, %ero eso no %areci i#%ortar e. Iu*i*o tenAa un 4er#ano #a$or $ una 4er#ana %e5ue/a. E 4er#ano era 5uien iba a continuar en a e#%resa &a#i iar $ trabaDaba a A co#o 3ice%residente. 2o %arecAa #a ti%o, %ero, co#%arado con su %adre, era un cero a a i85uierda. De os tres 4er#anos, a #enor, estudiante uni3ersitaria, era a #@s eLtro3ertida $ a#ati3a, una Do3en acostu#brada a #andar. Tanto, 5ue %arecAa a #@s idnea %ara suceder a %adre. Unos seis #eses des%uHs de a boda, #i sue"ro #e %re"unt si no tenAa a intencin de deDar a editoria . SabAa %or #i #uDer 5ue no #e "ustaba a5ue trabaDo. QDeDar o no es nin"Gn %rob e#a QdiDeQ. E %rob e#a serAa 5uH 4acer des%uHs. QS2o te "ustarAa trabaDar con#i"oT Esto es duro, %ero e sue do es bueno. Q2o creo 5ue sir3a "ran cosa %ara e trabaDo de a editoria , %ero #e %arece 5ue sir3o toda3Aa #enos %ara e de a construccin Q e res%ondA con sinceridadQ. +e a e"ra #uc4o 5ue #e o 4a$a %ro%uesto, %ero si uno trabaDa en a "o 5ue no e 3a, a a ar"a s o causa #o estias. QTienes ra8n. 2o se trata de ob i"ar a nadie a 4acer o 5ue no 5uiere Q diDo. ParecAa 4aber %re3isto #i res%uesta. Est@ba#os bebiendo. Su 4iDo #a$or a%enas %robaba e a co4o , asA 5ue a 3eces bebAa#os os dos DuntosQ. En &in, #ira, #i e#%resa tiene un edi&icio en 6o$a#a. 64ora est@ en construccin, %ero e #es 5ue 3iene $a o 4abre#os ter#inado. La 8ona es #u$ buena $ e edi&icio est@ bien. Qui8@ se encuentre un %oco a%artado, %ero a5ue a 8ona est@ creciendo. Si 5uieres, %uedes abrir un ne"ocio a A. Ko#o es %ro%iedad de a e#%resa, tendrAa 5ue cobrarte un a 5ui er $ un de%sito a %recio de #ercado, %ero si 5uieres #ontar a "o a A, te %uedo %restar e ca%ita 5ue necesites. Re& eLionH unos instantes. 65ue o no estaba nada #a .

Uina #ente, decidA abrir un e e"ante 'azz bar en e stano de edi&icio. Kuando estudiaba en a uni3ersidad, 4abAa estado trabaDando en oca es de ese esti o $ sabAa, #@s o #enos, c#o se 4an de e3ar. TenAa idea de 5uH ti%o de co#ida $ bebida debAan ser3irse, a 5uH ti%o de c iente a se debAa orientar se"Gn a 8ona, 5uH ti%o de #Gsica debAa %oner, c#o tenAa 5ue decorar o. La e#%resa de #i sue"ro se encar" de a decoracin, $o contratH a un dise/ador $ a un ar5uitecto de interiores, a#bos de %ri#era cate"orAa, $ as obras #e costaron a un %recio bastante in&erior a de #ercado. E resu tado &ue es%ectacu ar.

E bar tu3o un HLito #u$ %or enci#a de #is #eDores eL%ectati3as $, dos a/os des%uHs, abrA otro, ta#biHn en 6o$a#a. E nue3o oca era #@s "rande e inc uAa un trAo de Da88 en 3i3o. Uue necesaria una considerab e in3ersin de es&uer8o, tie#%o $ ca%ita , %ero e resu tado &ue un bar #u$ interesante 5ue no tard en tener una nu#erosa c iente a. Por &in 4abAa e"ado e #o#ento de to#ar#e un res%iro. )abAa sabido a%ro3ec4ar a o%ortunidad 5ue #e 4abAan brindado. En a5ue a H%oca, &ui %adre %or %ri#era 3e8. Una ni/a. 6 %rinci%io, $o #is#o atendAa a barra $ %re%araba ccte es, %ero, a abrir e se"undo oca , $a no dis%use de tie#%o, ocu%ado co#o estaba con a ad#inistracin $ a contabi idad de os dos bares. 2e"ociaba os %recios con os %ro3eedores, contrataba a %ersona , e3aba a contabi idad, en una %a abra, #e encar"aba de 5ue todo &uncionara bien. Tu3e di3ersas ideas $ as %use ense"uida en %r@ctica. Inc uso e aborH 3arios % atos %ara e #enG. )asta entonces no #e 4abAa dado cuenta, %ero $o 3a Aa %ara a5ue trabaDo. 6#aba crear a "o desde cero e ir %er&eccion@ndo o #inuciosa#ente con e tie#%o. Eran #is bares, #i #undo. Ma#@s 4abAa sentido esa a e"rAa re3isando ibros de teLto en a editoria . Durante e dAa #e encar"aba de di3ersos asuntos $, a e"ar a noc4e, #e daba una 3ue ta %or os bares, #e sentaba &rente a a barra $, #ientras saboreaba un ccte , obser3aba as reacciones de os c ientes, contro aba e trabaDo de #is e#% eados $ escuc4aba #Gsica. Kada #es e de3o 3Aa a #i sue"ro %arte de %rHsta#o, %ero, con todo, #is in"resos eran considerab es. 2os co#%ra#os un a%arta#ento de cuatro 4abitaciones en 6o$a#a $ un <+[ 320. I tu3i#os un se"undo 4iDo. Otra ni/a. +e 4abAa con3ertido en %adre de dos ni/as. 6 cu#% ir treinta $ seis a/os, tenAa un %e5ue/o c4a H en )a*one. +i #uDer se co#%r un Mee% K4ero*ee de co or roDo %ara ir de co#%ras $ e3ar a as ni/as. Los bares de3en"aban unas "anancias considerab es $, con ese ca%ita , %odAa 4aber abierto un tercer estab eci#iento, %ero no tenAa nin"una intencin de 4acer o. 6 au#entar e nG#ero de oca es, deDarAa de %oder atender a os #Ani#os deta es $, s o con ad#inistrar os, 5uedarAa eL4austo. 6de#@s, no 5uerAa sacri&icar #@s aGn #i tie#%o ibre. Konsu tH a #i sue"ro $ H #e aconseD in3ertir e dinero 5ue #e sobrara en <o sa o en a co#%ra de bienes in#ueb es. Eso no re%resentarAa nin"Gn es&uer8o ni re5uerirAa tie#%o. Pero $o no sabAa abso uta#ente nada sobre <o sa ni sobre bienes in#ueb es. Kuando se o co#entH, #i sue"ro re%uso: ELos deta es dHDa#e os a #A. TG 4a8 o 5ue te di"a $ todo ir@ bien. Estas cosas tienen su secretoF. In3ertA si"uiendo sus indicaciones, $ en un corto %eriodo de tie#%o #e re%ort unas "anancias considerab es. Q<ueno, $a o 4as 3isto QdiDoQ. Todas as cosas tienen su secreto. Puedes trabaDar cien a/os en una e#%resa $ no o"rar nada. Para triun&ar, 4ace &a ta tener suerte e inte i"encia. Eso %or descontado. Pero no basta. Si no tienes e ca%ita necesario, no 4a$ nada 5ue 4acer. Pero (s i#%ortante toda3Aa es conocer e secreto, a#H#os e asA. Si no o conoces, aun5ue reGnas todo o de#@s, no 3as a nin"una %arte. QIa 3eo QdiDe. EntendAa %er&ecta#ente o 5ue intentaba eL% icar#e. E EsecretoF de 5ue

4ab aba era e siste#a 5ue H 4abAa creado. Un s ido $ co#% eDo siste#a %ara ca%tar in&or#acin Gti , des% e"ar una red de contactos, in3ertir $ obtener bene&icios. <ene&icios 5ue, a 3eces, se #u ti% icarAan e udiendo 4@bi #ente as e$es o e siste#a de i#%uestos, o ca#biando de no#bre, de &or#a. Si no 4ubiera conocido a #i sue"ro, 5ui8@s aGn estarAa en a editoria redactante ibros de teLto. 7i3irAa en a5ue a%arta#ento de #a a #uerte de 2is4io"i*ubo $ conducirAa toda3Aa un To$ota Korona de se"unda #ano con e aire acondicionado estro%eado. )abAa sabido Du"ar bien #is cartas. )abAa abierto dos bares en un corto a%so de tie#%o, 4abAa e#% eado a #@s de treinta %ersonas $ 4abAa conse"uido unas "anancias #u$ su%eriores a a #edia. La ad#inistracin era tan acertada 5ue 4abrAa ad#irado a un asesor &isca , $ #is oca es "o8aban de buena re%utacin. Kon todo, no era a Gnica %ersona en e #undo 5ue %oseAa estas ca%acidades. )abrAa otras #uc4as 5ue 4ubieran %odido o"rar o #is#o. Pero, sin e ca%ita $ e EsecretoF de #i sue"ro, $o so o no 4abrAa conse"uido nada. 6 %ensar o, sentAa cierto #a estar. +e daba a i#%resin de 4aber e"ado adonde estaba Du"ando con 3entaDa, %asando s o $o %or ataDos i Acitos. 2osotros %ertenecAa#os a a "eneracin de a G ti#a #itad de os sesenta $ %rinci%ios de os setenta, 4abAa#os 3i3ido a H%oca de as 3io entas uc4as estudianti es. 2os "ustara o no, %ertenecAa#os a a5ue a H%oca. La nuestra, a "randes ras"os, era a "eneracin 5ue 4abAa a 8ado un E2oF a a "ica de neoca%ita is#o a3an8ado 5ue 4abAa de3orado os idea es sur"idos en a %os"uerra. Ko#o #Ani#o, $o #e daba cuenta. 65uH a 4abAa sido a &iebre 3io enta 5ue aco#%a/aba a %unto de in& eLin de a sociedad. Pero e #undo en e 5ue #e encontraba se asentaba sobre a "ica de ese ca%ita is#o a3an8ado. I, sin 5ue o 4ubiera ad3ertido, ese #undo #e 4abAa absorbido %or entero. EEsta no %arece #i 3ida.F Se #e ocurri de re%ente %arado ante un se#@&oro en a a3enida 6o$a#a, a 3o ante de #i <+[ #ientras escuc4aba )ia'e de Invierno& de Sc4ubert. Era co#o si estu3iese 3i3iendo una eListencia 5ue #e 4abAa %re%arado otra %ersona, en e u"ar dis%uesto %or otro. S)asta 5uH %unto a %ersona a#ada $o era o no rea #ente $oT 65ue as #anos 5ue asAan e 3o ante, Seran as #AasT E %aisaDe 5ue #e rodeaba, S4asta 5uH %unto era rea T Kuanto #@s %ensaba en e o, #enos o sabAa. Sin e#bar"o, e3aba una 3ida &e i8. 2o tenAa nin"una 5ueDa. 6#aba a #i #uDer. Iu*i*o era serena $ considerada. Des%uHs de os %artos, 4abAa e#%e8ado a en"ordar $ sus intereses %rinci%a es se reducAan a as dietas $ a "i#nasia. Pero $o a encontraba tan "ua%a co#o sie#%re. +e "ustaba estar con e a $ 4acer e e a#or. PoseAa a "o 5ue #e daba sosie"o $ se"uridad. I baDo nin"Gn conce%to 4ubiese 5uerido 3o 3er a a 3ida triste $ so itaria 5ue 4abAa e3ado a #is 3einte a/os. ECste es #i u"arF, %ensaba. E65uA #e siento a#ado $ %rote"ido. I, a #is#o tie#%o, a#o $ %roteDo a #i #uDer $ a #is 4iDas.F Era una eL%eriencia tota #ente nue3a %ara #A $, 3er#e en esa %osicin &ue un descubri#iento ines%erado. L e3aba cada dAa a #i 4iDa #a$or a una "uarderAa %ri3ada $ os dos cant@ba#os canciones in&anti es, a coro, con a cinta 5ue sonaba %or e estHreo de coc4e. Lue"o 3o 3Aa a casa $, antes de ir#e a a %e5ue/a o&icina 5ue 4abAa a 5ui ado cerca, Du"aba con #i 4iDa %e5ue/a. Los &ines de se#ana de 3erano

Aba#os a c4a H de )a*one $ a A #ir@ba#os os &ue"os arti&icia es, Aba#os en bote, %ase@ba#os %or a #onta/a. +ientras #i #uDer estaba encinta, tu3e a "unas a3enturas. Pero no &ueron nada serio ni ta#%oco duraron de#asiado. S o #e acostH una o dos 3eces con cada una. 6 o su#o, tres 3eces. 6 decir 3erdad, ni si5uiera tenAa una conciencia c ara de ser in&ie . Lo Gnico 5ue deseaba era acostar#e con a "uien $ a e as es sucedAa o #is#o. 2o %retendAa ir #@s a @ $, %or este #oti3o, e e"Aa a #i %areDa con %recaucin. Qui8@ 5uerAa %robar a "o acost@ndo#e con otras #uDeres. SQuH %odAa descubrir $o en e asT, S5uH descubrirAan e as en #AT

Poco des%uHs de 5ue naciera #i %ri#era 4iDa, #e e" una %osta re#itida %or #i &a#i ia. Era un recordatorio. Ui"uraba e no#bre de una #uDer. +uerta a os treinta $ seis a/os. Pero a #A no #e sonaba de nada. E #atase os era de 2a"o$a. I a A $o no tenAa nin"Gn conocido. Tras %ens@r#e o un %oco, caA en a cuenta de 5ue se trataba de a %ri#a de I8u#i 5ue 3i3Aa en Rioto. )abAa o 3idado su no#bre. Su &a#i ia era de 2a"o$a. 2o tu3e 5ue %ensar #uc4o %ara co#%render 5ue era I8u#i 5uien #e en3iaba e recordatorio. 2adie #@s %odAa 4aber o 4ec4o. Pero S%or 5uHT 6 %rinci%io no %ude entender o. Sin e#bar"o, a #irar a tarDeta 3arias 3eces, %ude %ercibir un senti#iento &rAo, duro. I8u#i no 4abAa o 3idado toda3Aa o 5ue e 4abAa 4ec4o, ni #e 4abAa %erdonado. I 5uerAa 4acHr#e o saber. Por eso #e 4abAa en3iado e recordatorio. I8u#i no debAa de ser &e i8. Lo adi3inaba. Si o &uera, no #e o 4abrAa en3iado. O 4abrAa a/adido a "unas Aneas. Lue"o %ensH en a %ri#a. +e acordH de su 4abitacin $ de su cuer%o. RecordH nuestras a%asionadas re aciones seLua es. Todo 4abAa eListido tie#%o atr@s, %ero $a no 5uedaba nada. Se 4abAa des3anecido co#o e 4u#o barrido %or e 3iento. 2o %odAa i#a"inar cu@ era a causa de su #uerte. Treinta $ seis a/os no es una edad natura %ara #orir. Su a%e ido se"uAa siendo e #is#o. O bien no se 4abAa casado o bien se 4abAa casado $ di3orciado. Tu3e noticias de I8u#i %or un anti"uo co#%a/ero de instituto. 7io #i &oto"ra&Aa en un re%ortaDe titu ado E0uAa de os bares de To*ioF 5ue %ub ic a re3ista Brutus $ asA su%o 5ue tenAa un bar en 6o$a#a. Una noc4e se acerc a a barra, donde $o estaba sentado, $ #e diDo: ENKu@nto tie#%o sin 3ernosO SK#o 3a todoTF. 2o 4abAa 3enido a bar eL%resa#ente a 3er#e. Iba de co%as con sus co#%a/eros de trabaDo, #e 3io %or casua idad $ #e sa ud. Q)e entrado #uc4as 3eces a5uA antes. Est@ cerca de a e#%resa. Pero no tenAa ni idea de 5ue esto &uera tu$o. NQuH %e5ue/o es e #undoO En e instituto $o era #@s bien una o3eDa ne"ra, %ero H sacaba buenas notas $, ade#@s, destacaba en de%ortes. E ti%o de a u#no #ie#bro de KonseDo Esco ar. Un c4ico tran5ui o, nada entro#etido. <uena %ersona, si#%@tico. PertenecAa a c ub de &Gtbo $ $a entonces era cor%u ento, %ero a4ora 4abAa en"ordado #uc4o. TenAa dob e %a%ada $ su traDe de tres %ie8as %arecAa a %unto de re3entar %or e %ec4o. QEs %or e3ar a os c ientes %or a4A QdiDoQ. 2o te aconseDo trabaDar en

una e#%resa. +uc4as 4oras eLtras, sa idas con os c ientes cada dos %or tres, #uc4os tras ados... Si os resu tados son #a os, te dan una %atada en e cu o, $ si son buenos, suben e istn. Desde ue"o, no es un sitio %ara nadie 5ue estH en sus caba es. Su e#%resa se encontraba en 6o$a#a Itc4#e $, a sa ir de trabaDo, %odAa acercarse a bar andando. )ab a#os de o 5ue sue en 4ab ar os anti"uos co#%a/eros de instituto cuando no se 4an 3isto en diecioc4o a/os. De c#o iba e trabaDo, de si nos 4abAa#os casado $ tenAa#os 4iDos, de si 4abAa#os 3isto a a "Gn conocido co#Gn $ dnde. I entonces 4ab de I8u#i. QTG entonces sa Aas con una c4ica, S3erdadT Una c4ica 5ue sie#%re estaba conti"o. Se a#aba O4ara, creo. QI8u#i O4ara QdiDe. QELacto. I8u#i O4ara. La 3i 4ace %oco. QSEn To*ioT Q%re"untH sor%rendido. Q2o, en To*io no. En To$o4as4i. QSEn To$o4as4iT QdiDe #@s sor%rendido toda3AaQ. SE To$o4as4i de a %re&ectura de 6ic4iT QSA, ese To$o4as4i. Q2o o entiendo. SK#o es 5ue te a 4as encontrado en To$o4as4iT SQuH 4ace a AT C %areci notar a "o tenso en #i 3o8. Q2o o sH. En &in, ta#%oco 3a e a %ena. 2i si5uiera esto$ se"uro de 5ue &uera e a. Pidi otro *ild #urkey con 4ie o. Io estaba bebiendo un 3od*a "i# et. Q6un5ue no 3a "a a %ena, cuHnta#e o. QS o es eso QdiDo con cierta inco#odidadQ. 2o %as "ran cosa. 7a$a, 5ue a 3eces #e da a i#%resin de 5ue no ocurri rea #ente. Es una sensacin #u$ eLtra/a. Ko#o si 4ubiese sido un sue/o #u$ 3i3ido. Ese ti%o de sensacin. )a ocurrido de 3erdad, %ero no %arece un 4ec4o rea . 2o sH c#o eL% ic@rte o. QSPero ocurri de 3erdadT Q%re"untH. QSA, ocurri de 3erdad QdiDo. QEntonces eL% Aca#e o. 6sinti con aire resi"nado $ to# un sorbo de >4is*$ 5ue e 4abAan ser3ido. QUui a To$o4as4i %or5ue #i 4er#ana #enor 3i3e a A. Estaba en 2a"o$a en 3iaDe de ne"ocios, $a 4abAa ter#inado e trabaDo $ era 3iernes, asA 5ue decidA %asar una noc4e en casa de #i 4er#ana en To$o4as4i antes de re"resar a To*io. I #e encontrH a I8u#i. SubA en e ascensor de edi&icio donde 3i3e #i 4er#ana $ e a estaba dentro. 6 %rinci%io, %ensH 5ue era a "uien 5ue se e %arecAa #uc4o. 2o se #e ocurri 5ue &uera e a. Ia #e dir@s, no se te %asa %or a cabe8a encontrarte a un conocido en e ascensor de casa de tu 4er#ana en To$o4as4i. 6de#@s, su cara estaba #u$ ca#biada. Tanto 5ue ni si5uiera co#%rendo c#o a reconocA. Debi de ser una intuicin, se"uro. QSPero era I8u#iT 6sinti.

QKasua #ente, 3i3e en a #is#a % anta 5ue #i 4er#ana. 6sA 5ue sa i#os de ascensor os dos a a 3e8 $ recorri#os e %asi o en a #is#a direccin. E a entr en un a%arta#ento dos %uertas antes 5ue e de #i 4er#ana. TenAa curiosidad, asA 5ue #irH a % aca de a %uerta. PonAa EO4araF. QSI e aT S2o te reconociT 2e" con un #o3i#iento de cabe8a. QAba#os os dos a a #is#a c ase, %ero no Hra#os #u$ a#i"os. 6de#@s, $o %eso 3einte *i os #@s 5ue entonces. 2o %odAa reconocer#e. QSEra rea #ente I8u#iT O4ara es un a%e ido corriente $ %uede 4aber #uc4as #uDeres con un rostro %arecido. QSA, $a. Lo #is#o %ensH $o, asA 5ue se o %re"untH a #i 4er#ana. Que 5uiHn era a5ue a O4ara. Entonces, #i 4er#ana #e ense/ e re"istro de os in5ui inos de edi&icio. Ia sabes, esas istas %ara reser3ar dinero %ara %intar as %aredes $ cosas %or e esti o. 64A &i"ura e no#bre de todas as %ersonas 5ue 3i3en en a casa. I %onAa I8u#i O4ara. I8u#i en katakana.% 2o 4abr@ #uc4as %ersonas 5ue se a#en O4ara de a%e ido $ 5ue escriban I8u#i en katakana& Sno creesT QEs decir, 5ue aGn est@ so tera. Q+i 4er#ana no o sabAa QdiDoQ. Por o 3isto, I8u#i O4ara es a #uDer #isteriosa de a casa. 2adie 4a 4ab ado Da#@s con e a. Si a sa udan a cru8arse %or e %asi o, no de3ue 3e e sa udo. Si a#an a su %uerta, no res%onde. 6un5ue estH, no sa e. 6sA 5ue no es una %ersona #u$ %o%u ar 5ue di"a#os. QEntonces, debe de tratarse de otra #uDer QdiDe. I ne"uH con un #o3i#iento de cabe8a sonriendoQ. I8u#i no era asA. Era de esas %ersonas 5ue sa udan a todo e #undo con una sonrisa. QDe acuerdo. Ta 3e8 &uera otra %ersona Qad#itiQ. 6 "uien 5ue se a#a co#o e a. Es i"ua , deDe#os esta 4istoria. 2o 3a e a %ena. QSI esa I8u#i O4ara 3i3e so aT QEso %arece. 2adie 4a 3isto entrar o sa ir nunca a nin"Gn 4o#bre de su a%arta#ento. K#o se "ana a 3ida, ta#%oco o sabe nadie. Es un co#% eto eni"#a. QSI a ti 5uH te %areciT QSQuH #e %areciT SE 5uHT QE a. Esa I8u#i O4ara 5ue %uede o no ser a "uien con e #is#o no#bre. Kuando a 3iste dentro de ascensor, S5uH i#%resin te dioT Es decir, si te %areci 5ue estaba bien. Ia sabes, ese ti%o de cosas. C re& eLion unos instantes. Q2o %arecAa estar #a . QQue no %arecAa estar #a . SQuH 5uieres decirT 6"it e 3aso de >4is*$ 4aciendo tintinear e 4ie o. QEst@ #@s #a$or. 7a#os, 5ue $a tiene treinta $ seis a/os. Ko#o tG $ co#o $o. E #etabo is#o se 4ace #@s ento, os #Gscu os %ierden &ir#e8a. 2o se %uede ser estudiante de bac4i erato toda a 3ida. QK aro QdiDe.
V

Los no#bres $ a%e idos Da%oneses sue en escribirse en kan'i :caracteres c4inos;. Sin e#bar"o, a "unos no#bres &e#eninos %ueden escribirse o%ciona #ente en katakana :un si abario 5ue Dunto con otro si abario a#ado bira+ana $ os caracteres c4inos co#%onen a escritura Da%onesa;. !". de la #.$

QDeDe#os esta 4istoria, Sde acuerdoT Tota , 5ui8@ se trate de otra %ersona. Sus%irH. 6%o$H a#bas #anos sobre a barra $ o #irH. QEscGc4a#e. Quiero saber o. 2ecesito saber o. La 3erdad es 5ue I8u#i $ $o ro#%i#os Dusto antes de deDar e instituto. Uue a "o bruta . Io 4ice e i#bHci $ a 4erA. Desde entonces no 4e %odido saber nada de e a. 2o ten"o ni idea de dnde est@ ni de 5uH 4ace. Sie#%re 4e tenido esa es%ina c a3ada en e cora8n. Sea o 5ue sea, sea bueno o #a o, 5uiero 5ue #e o di"as con &ran5ue8a. TG sabes 5ue esa I8u#i O4ara era e a, S3erdadT 6sinti. QSi tanto te interesa... Pues sA, era e a. Se"uro. +e sabe #a %or ti. QSI c#o estaba entoncesT Per#aneci en si encio unos instantes. QO$e, 5uiero 5ue se%as una cosa. Io iba a a #is#a c ase 5ue tG $ a #A ta#biHn #e "ustaba I8u#i. Era una buena c4ica. +ona. Du ce. 2o es 5ue &uera una be e8a. Pero tenAa encanto. KaAa si#%@tica a todo e #undo, S3erdad 5ue sAT Q6sentAQ. SRea #ente 5uieres 5ue te 4ab e con sinceridadT QSA. QQui8@ sea un %oco duro. Q2o i#%orta. Quiero saber a 3erdad. To# otro tra"o de >4is*$. Q7osotros dos sie#%re estabais Duntos. +e dabais en3idia. 6 #A ta#biHn #e 4ubiera "ustado sa ir con una c4ica co#o e a. 64ora $a %uedo decArte o, SnoT Por eso #e acordaba #u$ bien de su cara. La tenAa "rabada en a cabe8a. 6sA 5ue, a encontr@r#e a en e ascensor, aun5ue 4ubieran %asado diecioc4o a/os, a reconocA ense"uida. 2o %uedo decirte nada #a o de e a, 5ue 5uede c aro. Pero #e deD de %iedra. Io, SsabesT, no 5uerAa reconocer o. Lo 5ue %asa es 5ue 4a %erdido todo su encanto. Eso sA te o %uedo contar. +e #ordA os abios. QSEn 5uH sentido o dicesT QLos ni/os de edi&icio e tienen #iedo. QSQue e tienen #iedoT Qre%etA. 2o o"raba entender o. Lo #irH &iDa#ente. Pensaba 5ue 4abAa esco"ido #a as %a abrasQ. SQuH 5uieres decir con 5ue e tienen #iedoT QSSabes 5uHT DeDe#os esta 4istoria. De 3erdad. 2o tendrAa 5ue 4aber sacado e te#a. QSLes dice a "o a os ni/osT Q2o 4ab a con nadie. Eso $a te o 4e dic4o a %rinci%io. QEntonces, Ses su cara o 5ue es da #iedoT QSA. QSTiene a "una cicatri8 o a "o asAT Q2o. QSQuH es o 5ue es da #iedo entoncesT To# un sorbo de >4is*$ $ deD e 3aso sobre a barra. Lue"o #e #ir &iDa#ente. ParecAa sentirse un %oco inc#odo $ con&uso, %ero, a%arte de eso, su rostro #ostraba una eL%resin es%ecia . En e a reconocA a so#bra de anti"uo estudiante de bac4i erato. Le3ant a cabe8a $ %er#aneci unos instantes con a

3ista c a3ada en a distancia. Ko#o si si"uiera con a #irada e curso de un rAo. Des%uHs 4ab . Q6 #A #e resu ta di&Aci de eL% icar $ ta#%oco #e a%etece 4acer o, asA 5ue no #e %re"untes nada #@s. Si o 3ieras con tus %ro%ios oDos, o entenderAas. En rea idad, es i#%osib e eL% ic@rse o a a "uien 5ue no o 4a$a 3isto. 2o diDo nada #@s. 6sentA $ #e i#itH a sorber #i 3od*a "i# et. )abAa 4ab ado en tono sereno, %ero cate"rico. Se ne"aba a cua 5uier %eticin #@s. Lue"o e#%e8 a 4ab ar#e de os dos a/os 5ue 4abAa %asado trabaDando en <rasi . Q2o te o creer@s. En Sao Pau o #e encontrH nada #enos 5ue a un co#%a/ero de instituto. Un in"eniero 5ue trabaDaba %ara To$ota, en Sao Pau o. Io a%enas o escuc4aba. 6 irse #e dio unos "o %ecitos en e 4o#bro. QLos a/os ca#bian a a "ente de #anera #u$ distinta. 2o sH 5uH %as entre e a $ tG. Pero, &uera o 5ue &uese, no es cu %a tu$a. En #a$or o #enor #edida, todos tene#os eL%eriencias %arecidas. Ta#biHn $o. 2o te esto$ #intiendo. Ta#biHn %asH %or a "o si#i ar. Pero no 4a$ nada 5ue 4acer. La 3ida de a "uien es, a &in $ a cabo, su 3ida. TG no %uedes res%onsabi i8arte de a 3ida de os de#@s. Este #undo es co#o e desierto $ todos tene#os 5ue 4acernos a a idea. S7iste en %ri#aria a5ue a %e Acu a de [a t Disne$ titu ada #he ,ivin+ -esertf% QSA. QPues es o #is#o. Este #undo es i"ua . Si ue3e, as % antas & orecenJ si no ue3e, se secan. Los insectos son de3orados %or as a"artiDasJ $ as a"artiDas, %or os %@Daros. Pero, en de&initi3a, todos acaban #uriendo. I, des%uHs de #uertos, se secan. Kuando una "eneracin #uere, a sucede a si"uiente. Es asA. )a$ #uc4as #aneras de 3i3ir. )a$ #uc4as #aneras de #orir. Pero eso no tiene nin"una i#%ortancia. 6 &ina , s o 5ueda e desierto. E desierto es o Gnico 5ue 3i3e de 3erdad. Kuando se &ue, #e 5uedH bebiendo so o en a barra. Inc uso des%uHs de 5ue e bar cerrara $ de 5ue os c ientes se 4ubieran ido $ de 5ue os e#% eados ter#inaran de i#%iar, %er#anecA a A so o. 2o 5uerAa 3o 3er a casa ense"uida. L a#H a #i #uDer $ e diDe 5ue, %or un asunto de bar, e"arAa tarde. Lue"o a%a"uH as uces $ estu3e bebiendo >4is*$ a oscuras. Ko#o #e daba %ere8a sacar 4ie o, #e o to#H so o. ETodo se 3a de%risaF, %ensH. 6 "unas cosas desa%arecen de re%ente co#o si as 4ubieran cortado. Otras se 3an di&u#inando des%acio antes de borrarse de&initi3a#ente. EI o Gnico 5ue 5ueda es e desierto.F Kuando deDH e bar %oco antes de a#anecer, una u3ia &ina caAa sobre a a3enida 6o$a#a. Estaba eL4austo. La u3ia e#%a%aba #uda os b o5ues de rascacie os 5ue se er"uAan si enciosos co#o @%idas. DeDH e coc4e a%arcado de ante de bar $ 3o 3A a casa andando. 6 #edio ca#ino, #e sentH en una 3a a $ conte#% H un "ran cuer3o 5ue "ra8naba %osado en un se#@&oro. 6 as cuatro de a #a/ana, a ciudad se 3eAa #iserab e $ sucia. La so#bra de a %utre&accin $ a decadencia o cubrAa todo. I $o era una %arte inte"rante de e a. Ko#o una
V

Pe Acu a %roducida %or a &actorAa [a t Disne$ en 1-!3. :T7. de la #.$

so#bra i#%resa en a %ared.

Durante os die8 dAas si"uientes a 5ue #i &oto"ra&Aa $ #i no#bre a%arecieran %ub icados en a re3ista Brutus& 3ieDos conocidos &ueron des&i ando %or e bar %ara sa udar#e. 6nti"uos co#%a/eros de escue a $ de instituto. )asta entonces, cada 3e8 5ue entraba en una ibrerAa $ 3eAa a5ue os in"entes #ontones de re3istas, #e %re"untaba eLtra/ado 5uiHn debAa eer as. Pero cuando a%arecA en una, descubrA 5ue a "ente as de3oraba con #uc4a #@s %asin $ asiduidad de o 5ue i#a"inaba. Tras to#ar conciencia de e o, #e di cuenta de 5ue a #i a rededor, en %e u5uerAas, en bancos, en ca&eterAas, en trenes, %or todas %artes, a "ente, co#o %oseAda, co"e una re3ista $ a ee. Qui8@ ten"an #iedo de #atar e tie#%o sin 4acer nada, asA 5ue ec4an #ano a o %ri#ero 5ue 3en $ o een. Encontrar#e a 3ieDos conocidos no #e resu t de#asiado di3ertido. 2o es 5ue no #e "ustara 4ab ar con e os. 6 contrario, sentAa nosta "ia. E os ta#biHn se a e"raban de 3er#e. Pero #e 4ab aban de cosas 5ue, a &in $ a cabo, a%enas #e i#%ortaban. K#o 4abAa ca#biado nuestra ciudad $ 5uH 4abAa sido de os co#%a/eros de c ase eran cuestiones 5ue 4abAan deDado de interesar#e. Estaba de#asiado a eDado de todo a5ue o, en e es%acio $ en e tie#%o. 6de#@s, sus %a abras #e recordaban ine3itab e#ente a I8u#i. Kada 3e8 5ue #encionaban #i ciudad nata , #e re%resentaba e cuadro de I8u#i 3i3iendo so a en a5ue a %e5ue/a casa de To$o4as4i. EE a 4a %erdido todo su encantoF, 4abAa dic4o. ELos ni/os e tienen #iedo.F Estas dos &rases resonaban sin cesar dentro de #i cabe8a. I8u#i no #e 4abAa %erdonado. Tras a %ub icacin de a re3ista $ %ese a a %ub icidad a/adida 5ue re%resentaba, durante un tie#%o #e arre%entA de 4aber consentido tan a a i"era 5ue 4icieran e re%ortaDe. 2o 5uerAa 5ue I8u#i o e$ese. SK#o se sentirAa si su%iera 5ue $o 3i3Aa &e i8 $ contento sin cicatrices de %asadoT Pero, un #es des%uHs, cesaron as 3isitas. Eso es o bueno de as re3istas. Te 4acen &a#oso en un instante, %ero caes en e o 3ido e instante si"uiente. Sus%irH a i3iado. Por o #enos, no 4abAa tenido noticias de I8u#i. Se"uro 5ue e a no eAa Brutus. Sin e#bar"o, un #es $ #edio #@s tarde, cuando $a casi 4abAa o 3idado a re3ista %or co#% eto, 3ino a 3er#e una G ti#a 3isita. S4i#a#oto.

Un unes %or a noc4e de %rinci%ios de no3ie#bre #e encontraba sentado so o en a barra de i 'azz club :se a#aba RobinWs 2estJ 4abAa to#ado e no#bre de una 3ieDa #e odAa 5ue #e "ustaba; bebiendo tran5ui a#ente un

dai5uiri. 2o #e 4abAa dado cuenta de 5ue en a #is#a barra, tres taburetes #@s a @, estaba S4i#a#oto. S o 4abAa constatado con ad#iracin 5ue 4abAa una 4er#osa dienta en e oca . DebAa de ser a %ri#era 3e8 5ue 3enAa. De 4aber a 3isto antes, #e 4ubiera acordado, tan a#ati3a era su be e8a. PensH 5ue estarAa es%erando a a "uien 5ue e"arAa de un #o#ento a otro. Ta#biHn 3enAan a 3eces #uDeres so as. 6 "unas daban %or sentado 5ue os 4o#bres tratarAan de entab ar con3ersacin, a 3eces o es%eraban. +ir@ndo as, ense"uida te dabas cuenta. Pero, se"Gn 4abAa %odido constatar, as #uDeres 4er#osas de 3erdad nunca sa Aan so as a to#ar una co%a, %or5ue no es %arecAa di3ertido 5ue os 4o#bres intentaran dar es con3ersacin. Para e as era un &astidio. Por eso, a%enas #e &iDH en a desconocida. 6 %rinci%io, e ec4H un 3ista8o $ ue"o #e i#itH a #irar a de 3e8 en cuando. Iba #a5ui ada de una &or#a #u$ natura $ 3estAa ro%as caras $ de buen "usto. L e3aba un 3estido a8u de seda $, enci#a, una c4a5ueta de cac4e#ir bei"e c aro. Una c4a5ueta tan &ina co#o una %ie de cebo a. Sobre a barra 4abAa de%ositado un bo so de co or #u$ %arecido a de 3estido. Era i#%osib e adi3inar su edad: s o %odAa decir 5ue tenAa a Dusta. Su be e8a cortaba e a iento, %ero no %arecAa ni una actri8 ni una #ode o. Por #i bar so Aan a%arecer #uDeres de ese ti%o $ a conciencia de saberse obser3adas %or os de#@s creaba un tenue 4a o a su a rededor. Pero esa #uDer era distinta. Se a 3eAa co#% eta#ente re aDada $ c#oda en su entorno. 6codada en a barra con e #entn entre as #anos, escuc4aba a #Gsica de piano trio $ sorbAa de 3e8 en cuando su ccte co#o si estu3iera de eit@ndose con una 4er#osa &rase. De tanto en tanto, ec4aba una oDeada en #i direccin. Io sentAa sus #iradas directa#ente sobre #i %ie . Pero no %ensaba 5ue #e estu3iera obser3ando. Io e3aba, co#o era 4abitua , traDe $ corbata. La corbata de 6r#ani, e traDe de So%rani Uo#o $ a ca#isa ta#biHn de 6r#ani. Los 8a%atos de Rossetti. 2o so$ de ti%o de %ersonas 5ue es "uste ati darse. Pienso 5ue "astar en ro%a #@s dinero de a cuenta es una estu%ide8. De ordinario, #e bastan unos tHDanos $ un Derse$. Pero ten"o #i %e5ue/a &i oso&Aa. Una %ersona 5ue ad#inistre un oca debe ir 3estida de a #is#a &or#a 5ue desea 5ue 3a$an 3estidos sus c ientes. 6sA %ro3oca, tanto en os c ientes co#o en os e#% eados, cierta tensin. Por eso sie#%re a%arecAa %or e bar con un traDe e e"ante $ corbata. 6 A, #ientras %robaba un ccte , obser3aba a os c ientes $ escuc4aba a #Gsica. 6 %rinci%io, e bar estaba #u$ eno, %ero %asadas as nue3e se %uso a o3er a c@ntaros $ os c ientes e#%e8aron a escasear. 6 as die8, %odAan contarse con os dedos de una #ano as #esas ocu%adas. Pero a #uDer %er#anecAa a A, so a $ en si encio, bebiendo su dai5uiri. E#%e8 a des%ertar#e a curiosidad. 2o %arecAa estar es%erando a nadie. 2i ec4aba oDeadas a re oD ni #iraba 4acia a %uerta. Poco des%uHs, a 3i co"er e bo so $ baDar de taburete. E re oD #arcaba casi as once. La 4ora de #arc4arse si %ensaba re"resar en #etro. Pero no se &ue. Se #e acerc des%acio, con natura idad, $ se sent a #i ado. Un tenue %er&u#e e" 4asta #A. Tras aco#odarse en e taburete, sac una caDeti a de Sa e# $ se %uso un ci"arri o entre os abios. Io se"uAa sus #o3i#ientos con disi#u o. QNQuH bar tan &ant@sticoO Q#e diDo.

Le3antH os oDos de ibro 5ue estaba e$endo $ #e a 5uedH #irando sin co#%render. Entonces sentA 5ue a "o #e "o %eaba. Tu3e a sensacin de 5ue, de re%ente, e aire se 4acAa #@s %esado dentro de #i %ec4o. +e acordH de #a"netis#o. Q0racias QdiDe. DebAa de saber 5ue $o era e %ro%ietario de oca Q. +e a e"ro de 5ue e "uste. QSA, #e encanta. QE a #e #ir a os oDos $ sonri. Era una sonrisa #ara3i osa. Los abios se ensanc4aron sGbita#ente $, en e rabi o de oDo, se e &or#aron unas %e5ue/as arru"as enas de "racia. Esa sonrisa #e e3oc a "o. QLa #Gsica ta#biHn es &ant@stica QdiDo se/a ando e piano trio de 'azz.. Por cierto, Sno tendr@ &ue"oT Io no e3aba enci#a ni ceri as ni encendedor. L a#H a bar#an $ e %edA 5ue traDera ceri as de bar. Le encendA $o #is#o e ci"arri o. Q0racias QdiDo. La #irH de &rente. I a &in caA en a cuenta. Era S4i#a#oto. QNS4i#a#otoO Q#usitH con un 4i o de 3o8. Q)as tardado #uc4o en darte cuenta, SnoT QdiDo e a tras una %ausa, #ir@ndo#e di3ertidaQ. Una eternidad. Pensaba 5ue no o descubrirAas nunca. +antu3e os oDos c a3ados en su rostro durante ar"o tie#%o, #udo, co#o si estu3iera &rente a un eLtra/Asi#o #ecanis#o de re oDerAa de 5ue s o 4ubiera oAdo ru#ores. Kierta#ente, ante #is oDos tenAa a S4i#a#oto. Pero era inca%a8 de ace%tar esa rea idad. )abAa %ensado de#asiado tie#%o en e a, con3encido de 5ue Da#@s 3o 3erAa a 3er a. QEs #u$ bonito ese traDe QdiDoQ. Te sienta #u$ bien. 6sentA sin articu ar %a abra. Era inca%a8 de 4ab ar. QSSabes, )aDi#eT Est@s #uc4o #@s "ua%o 5ue antes. I se te 3e #uc4o #@s &uerte. QEs 5ue %ractico a natacin. Q6 &in 4abAa recu%erado a 3o8Q. E#%ecH en secundaria $ no o 4e deDado. QDebe de ser di3ertido, S3erdadT Sie#%re 4e creAdo 5ue nadar debe de ser #u$ di3ertido. QSA, o es. Pero eso cua 5uiera %uede a%render o QdiDe. 6%enas 4abAa %ronunciado esas %a abras, cuando #e acordH de su %ierna. ENPero 5uH est@s diciendoOF, %ensH. Kon&undido, intentH a/adir a "o #@s a&ortunado. Pero #e 4abAa 5uedado en b anco. +etA as #anos en e bo si o de %anta n $ bus5uH una caDeti a de tabaco. Lue"o #e acordH de 5ue 4acAa cinco a/os 5ue 4abAa deDado de &u#ar. S4i#a#oto si"ui con a #irada toda esa sucesin de acciones sin decir nada. Lue"o, e3ant a #ano, a# a bar#an $ %idi otro dai5uiri. Kuando e %edAa a "o a a "uien, sie#%re sonreAa abierta#ente. TenAa una sonrisa #ara3i osa. Una sonrisa 5ue casi te ob i"aba a %oner a sus %ies cuanto %or a A 4ubiera. En abios de otra #uDer, a5ue a sonrisa ta 3e8 4ubiese resu tado irnica. Pero si a esbo8aba S4i#a#oto, %arecAa 5ue e #undo entero estu3iera sonriendo. QSi"ues 3istiHndote de a8u Qco#entH. QSA, sie#%re #e 4a "ustado e co or a8u . 7eo 5ue te acuerdas.

QDe ti #e acuerdo de casi todo. De c#o a&i abas os @%ices, de cu@ntos terrones de a8Gcar te %onAas en e tH... QSKu@ntosT QDos. +e #ir entornando un %oco os oDos. QO$e, )aDi#e QdiDo S4i#a#otoQ. SPor 5uH #e se"uiste a5ue dAaT )ace unos oc4o a/os, Ste acuerdasT Sus%irH. Q2o estaba se"uro de 5ue &ueras tG. La #anera de andar era idHntica. Pero, a a 3e8, #e daba a i#%resin de 5ue se trataba de otra %ersona. Dudaba. Por eso te se"uA. <ueno, de 4ec4o no te se"uAa. <uscaba a o%ortunidad de diri"irte a %a abra. QSI %or 5uH no o 4icisteT SPor 5uH no #e 4ab aste directa#enteT )abrAa sido #@s r@%ido. Q2i $o #is#o o sH Q e res%ondA con &ran5ue8aQ. En a5ue #o#ento no %ude. 2i si5uiera #e sa Aa a 3o8. E a se #ordi os abios durante un instante. QEntonces no #e i#a"inaba 5ue &ueras tG. S o %ensaba en una cosa: a "uien #e se"uAa. I tenAa #iedo. De 3erdad. +uc4o #iedo. Pero cuando subA a taLi $ %ude a &in res%irar, caA de %ronto en a cuenta de 5ue %odAas ser tG. QO$e, S4i#a#oto QdiDeQ. 0uardo a "o desde a5ue dAa. 2o sH 5uH re acin tendr@ a5ue 4o#bre conti"o, %ero #e dio... E a e3ant e dedo Andice $ se o e3 a os abios. 2e" i"era#ente con a cabe8a co#o diciendo: EDeDH#os o correr. Por &a3or, no #e 3ue 3as a 4ab ar de e oF. QSEst@s casadoT Q%re"unt intentando ca#biar de te#a. QI con 4iDos QdiDeQ. Ten"o dos ni/as. 6Gn son %e5ue/as. QNQuH bienO +e %arece 5ue a ti te 3an #@s as ni/as. 2o sH eL% icarte %or 5uH, %ero #e da esa i#%resin. Te 3eo #@s con 4iDas. QQui8@ sA. QN2o sH %or 5uHO Qre%iti S4i#a#oto sonriendoQ. 6 #enos, 4as decidido tener #@s de uno. Q2o es 5ue o 4a$a decidido. )a resu tado asA. QSQuH sensacin daT Tener dos ni/as, 5uiero decir. Q2o sH. Un %oco rara. SSabesT, en a "uarderAa donde 3a #i 4iDa #a$or, #@s de a #itad de os ni/os son 4iDos Gnicos. NK#o 4an ca#biado as cosas de cuando nosotros Hra#os %e5ue/osO En una "ran ciudad, ser 4iDo Gnico es o #@s natura de #undo. QSer@ 5ue naci#os de#asiado %ronto. QTa 3e8 QdiDe. I sonreAQ. Qui8@s e #undo nos 4a ido si"uiendo. Pero cuando 3eo a as dos ni/as Du"ar Duntas, ten"o una sensacin eLtra/a. +e ad#ira 5ue ta#biHn eLista esa #anera de crecer. Kuando $o era %e5ue/o, sie#%re Du"aba so o. I creAa 5ue asA Du"aban todos os ni/os. E piano trio acab de tocar /orcovado $ os c ientes a% audieron. Ko#o sie#%re, a acercarse #edianoc4e, a inter%retacin se 4abAa 3ue to #@s distendida, #@s Anti#a. E %ianista, entre una #e odAa $ otra, bebAa de una co%a

de 3ino tinto, $ e contrabaDo se encendAa un ci"arri o de 3e8 en cuando. S4i#a#oto to# un sorbo de su ccte . QSSabes, )aDi#eT 6 decir 3erdad, #e o 4e %ensado #uc4o antes de 3enir. )e estado dudando casi un #es. D@ndo e 3ue tas. )oDeH a re3ista en a "una %arte $ #e enterH de 5ue tenAas a5uA un bar. 6 %rinci%io creA 5ue se trataba de una e5ui3ocacin $ es 5ue no te 3eAa e3ando un bar. Pero era tu no#bre, tu &oto. NE )aDi#e de #i 3ieDo $ 5uerido barrioO +e sentAa &e i8 s o con #irar tu &oto"ra&Aa. Pero no sabAa si era bueno 3o 3er a 3erte en carne $ 4ueso. +e daba a i#%resin de 5ue %ara a#bos serAa #eDor no reencontrarnos. SabAa 5ue estabas bien $ eso bastaba. La escuc4H en si encio. QPero $a 5ue tenAa tus se/as, %ensH 5ue no %asarAa nada %or 3enir a ec4ar un 3ista8o. I 4o$ #e 4e sentado en a5ue taburete $ te 4e estado obser3ando. )abAa decidido 5ue, si no #e reconocAas, #e irAa sin decirte nada. Pero no #e 4e %odido contener. SentAa nosta "ia $ no 4e %odido e3itar 4ab arte. QPero S%or 5uHT Q%re"untHQ. SPor 5uH %ensabas 5ue era #eDor no 3er#eT E a %as e dedo %or e borde de a co%a #ientras re& eLionaba. QPor5ue si #e 3eAas, 5ui8@ 5uerrAas saber cosas de #A. Por eDe#% o, si estaba casada, dnde 3i3Aa, 5uH 4abAa estado 4aciendo 4asta a4ora. Ese ti%o de cosas. S+e e5ui3ocoT Q<ueno, esas cosas sue en sa ir en una con3ersacin. QSA, es o natura . Ia sH 5ue estos te#as sa en es%ont@nea#ente. QPero tG no 5uieres 4ab ar de e o, Sno es asAT Sonri inc#oda $ asinti. 6 %arecer, S4i#a#oto %oseAa una a#% ia "a#a de sonrisas. Q6sA es. 2o #e a%etece de#asiado 4ab ar de eso. 2o #e %re"untes a ra8n. Pero no 5uiero 4ab ar de #A #is#a. Pero no es nor#a , resu ta eLtra/o. Parece 5ue #e 5uiera en3o 3er en un 4a o de #isterio, 5ue #e estH 4aciendo a interesante. Por eso %ensH 5ue era #eDor no 3erte. 2o 5uerAa 5ue %ensaras 5ue so$ una #uDer rara o 3anidosa. Csa es una de as ra8ones %or as 5ue no 5uerAa 3enir. QSI as otrasT Q2o 5uerAa dece%cionar#e. +e 4abAa 5uedado #irando a co%a 5ue e a sostenAa en a #ano. Lue"o conte#% H e %e o 5ue e caAa iso 4asta os 4o#bros, conte#% H sus abios &inos $ bien dibuDados. +e &iDH en sus %u%i as ne"ras, tan %ro&undas 5ue %arecAan no tener &ondo. En sus %@r%ados descubrA una &ina $ discreta Anea. +e record a Anea de 4ori8onte 5ue se recortaba en a eDanAa. Q)ace tie#%o #e "ustabas #uc4o. 2o 5uerAa sentir#e dece%cionada a 3erte. QSI te 4e dece%cionadoT 2e" con un i"ero #o3i#iento de cabe8a. QTe 4e estado obser3ando desde a A. 6 %rinci%io, #e %arecAas otra %ersona. Est@s #@s cor%u ento, e3as traDe. Pero, #ir@ndote bien, 4e co#%rendido 5ue eras e )aDi#e de sie#%re. SSabesT, tus "estos son casi os

#is#os de cuando tenAas doce a/os. Q2o o sabAa QdiDe. IntentH sonreAr, %ero no %ude. QLa #anera de #o3er as #anos, a #anera de #o3er os oDos, a costu#bre de dar "o %ecitos con a %unta de as u/as, a #anera de &runcir as ceDas con aire en&urru/ado. Son idHnticas. 6un5ue o cubras con un traDe de 6r#ani, e interior a%enas 4a ca#biado. Q2o es 6r#ani QdiDeQ. La ca#isa $ a corbata sA, %ero e traDe no. E a sonri. QSSabes, S4i#a#otoT QdiDeQ. Sie#%re 4abAa 5uerido 3erte. 7erte $ 4ab ar conti"o. NTenAa tantas cosas 5ue contarteO QTa#biHn $o tenAa "anas de 3erte a ti. NPero no 3inisteO Lo sabes, S3erdadT Kuando te &uiste de barrio, estu3e #uc4o tie#%o es%erando 5ue 3inieras a 3er#e. SPor 5uH no o 4icisteT +e sentAa #u$ so a. Pensaba 5ue tendrAas nue3os a#i"os $ 5ue te 4abAas o 3idado de #A. S4i#a#oto a% ast e ci"arri o en e cenicero. L e3aba as u/as %intadas con aca trans%arente. Unas u/as 5ue %arecAan un obDeto %u ido con es#ero. Liso, sin nada su%er& uo. QTenAa #iedo. QS+iedoT QdiDo S4i#a#otoQ. SI a 5uH e tenAas #iedoT S6 #AT Q2o, tG no #e dabas #iedo. Lo 5ue te#Aa era sentir#e rec4a8ado. S o era un ni/o. 2o %odAa i#a"inar 5ue #e estu3ieras es%erando. +e aterraba 5ue #e rec4a8aras. Que te #o estara 5ue te 3isitase. Por eso deDH de ir. +e daba a i#%resin de 5ue, antes de %asar %or a "o tan a#ar"o, era %re&erib e 3i3ir con e recuerdo de cuando est@ba#os unidos. Lade un %oco a cabe8a. )i8o rodar un anacardo en a %a #a de a #ano. QLas cosas no son &@ci es, S3erdadT Q2o, no o son. QI %ensar 5ue 4ubiHra#os %odido se"uir siendo a#i"os... Si te so$ sincera, ni en a escue a, ni en e instituto, ni en a uni3ersidad, tu3e un so o a#i"o de 3erdad. Sie#%re #e sentA so a. Sie#%re %ensaba o #ara3i oso 5ue serAa 5ue 4ubiHra#os #antenido nuestra re acin. 6un5ue no estu3ieras a #i ado, a #enos %odrAa#os escribirnos. Las cosas 4abrAan %odido ser #u$ distintas. Todo 4ubiese sido #uc4o #@s so%ortab e. QS4i#a#oto 4i8o una %ausaQ. 2o sH %or 5uH, a e#%e8ar secundaria, as cosas en a escue a e#%e8aron a ir#e #a . I #e &ui encerrando #@s en #A #is#a. Era un cArcu o 3icioso. 6sentA. QEn %ri#aria QdiDe $oQ, todo #e 4abAa ido bien, %ero des%uHs &ue un desastre. Uue co#o 3i3ir en e &ondo de un %o8o. Lue"o, durante os die8 a/os 5ue 3an desde #i in"reso en a uni3ersidad 4asta 5ue #e casH con Iu*i*o, eL%eri#entH o si"uiente: una cosa e#%ie8a a ir #a , Hsta 4ace 5ue otra ta#biHn &uncione #a $ a situacin 3a e#%eorando inde&inida#ente. 6cabas %or no %oder sa ir de a A. )asta 5ue 3iene a "uien $ te arrastra &uera. QIo era coDa. Por eso no %odAa 4acer o #is#o 5ue os de#@s. 6sA 5ue no 4acAa otra cosa 5ue eer, #e costaba #uc4o abrir#e a a "ente. +i a%ariencia resu taba, ade#@s, no sH c#o decir o, a#ati3a. Por eso casi todos creAan 5ue

era una c4ica arro"ante $ co#% icada. K aro 5ue 5ui8@ tu3ieran ra8n. QEres de#asiado bonita QdiDe. E a se %uso otro ci"arri o entre os abios. PrendA una ceri a $ se o encendA. QSDe 3erdad te %are8co bonitaT Q%re"unt S4i#a#oto. QK aro. Pero se"uro 5ue todo e #undo te o dice. S4i#a#oto sonri. Q2o creas. 6de#@s, %ara serte sincera, a #A no #e acaba de "ustar #i cara. 6sA 5ue #e a e"ra 5ue #e o di"as. Sea co#o sea, no sue o caer bien a as otras #uDeres, %or des"racia. Lo 4e %ensado #uc4as 3eces: ETota , a #A 5uH #@s #e da 5ue #e a#en "ua%a. Lo 5ue 5uiero es ser a "uien corriente, 4acer a#i"os co#o todo e #undoF. S4i#a#oto a ar" a #ano $ ro8 a #Aa sobre a barra. QPero esto$ contenta. De 5ue seas &e i8. Per#anecA en si encio. QPor5ue eres &e i8, S3erdadT Q2o sabrAa decirte. 6 #enos, no #e siento in&e i8. 2i ta#%oco so o Q diDe. I a/adA tras una %e5ue/a %ausaQ: Pero a 3eces se #e ocurre, sin #@s, 5ue as 4oras 5ue %asa#os Duntos en a sa a de estar de tu casa &ueron as #@s &e ices de #i 3ida. QSSabesT, aGn "uardo a5ue os discos. 2at Rin" Ko H, <in" Krosb$, Rossini, Peer Gynt& todos. Los conser3o todos, no 4e %erdido nin"uno. +i %adre #e os deD de recuerdo a #orir. Los %onAa con #uc4Asi#o cuidado, asA 5ue, inc uso a4ora, est@n en %er&ecto estado. Te acordar@s de o bien 5ue os cuidaba, SnoT QSTu %adre 4a #uertoT Q)ace cinco a/os, de un c@ncer de co on. Tu3o una #uerte 4orrib e. I %ensar 5ue era un 4o#bre tan &uerte... )abAa 3isto 3arias 3eces a %adre de S4i#a#oto. Un 4o#bre recio co#o os rob es 5ue crecAan en su DardAn. QSI tu #adre est@ bienT Q e %re"untH. QSu%on"o 5ue sA. 6 "o en e tono de su 3o8 #e a# a atencin. QS2o te e3as bien con tu #adreT S4i#a#oto a%ur e dai5uiri, deD a co%a sobre a barra $ a# a bar#an. Lue"o #e %re"unt: QSTenHis a "Gn ccte es%ecia de a casaT QTene#os #uc4os ccte es eLc usi3os. E de #@s HLito es uno 5ue se a#a co#o e bar, RobinWs 2est. +e o in3entH $o. La base es de ron $ 3od*a. Sabe #u$ bien, %ero ense"uida se te sube a a cabe8a. QEs%ecia #ente indicado %ara seducir a as #uDeres. QQui8@ no o se%as toda3Aa, S4i#a#oto, %ero os ccte es son %ara eso. Se ri. Q<ueno, entonces o %robarH. Kuando se o traDeron, tras obser3ar e co or, dio un sorbo $ %er#aneci unos instantes con os oDos cerrados deDando 5ue e sabor se in&i trara en su

cuer%o. QNQuH de icadoO 2i du ce ni a#ar"o. Es i"ero $ senci o, %ero con cuer%o. 2o sabAa 5ue tu3ieras tan buenas #anos. Q2o sH 4acer una estanterAa. Ta#%oco sH ca#biar e &i tro de aceite de coc4e. 2i si5uiera sH %e"ar derec4o un se o. Kuando 4e de #arcar un nG#ero de te H&ono, #e e5ui3oco a #enudo. Pero 4e creado unos cuantos ccte es. I tienen #uc4o HLito. DeD a co%a de ccte sobre e %osa3asos $ %er#aneci unos instantes #irando dentro con &iDe8a. 6 inc inar a co%a, e re& eDo de as uces de tec4o te#b i"era#ente dentro. Q)ace #uc4o 5ue no 3eo a #i #adre. Die8 a/os atr@s, tu3i#os a "Gn %rob e#a $, desde entonces, a%enas nos 4e#os 3isto. En e &unera de #i %adre sA nos encontra#os, c aro. E piano trio acab de eDecutar un b ues %ro%io $ e %ianista e#%e8 a inter%retar Star0/rossed ,overs. Kuando $o estaba en e oca , so Aan tocar#e esta ba ada. SabAan 5ue #e "ustaba. 2i es una de as #e odAas #@s conocidas de E in"ton ni $o a asociaba a nin"Gn recuerdo %ersona , %ero desde 5ue a oA casua #ente %or %ri#era 3e8, #e con#o3i de una #anera es%ecia . Tanto en #i H%oca de uni3ersidad co#o cuando trabaDaba en a editoria , %or a noc4e so Aa escuc4ar una 3e8 tras otra e @ bu# Such Sweet #hunder& 5ue contiene Star0 /rossed ,overs. En H , Mo4nn$ )od"es eDecuta un sensib e $ e e"ante so o. Kada 3e8 5ue escuc4aba esa 4er#osa #e odAa, os recuerdos de a5ue a H%oca re3i3Aan en #i #ente. 2o 4abAan sido unos a/os &e ices $ #e sentAa eno de deseos insatis&ec4os. Era #@s Do3en, #@s @3ido, estaba #@s so o. Pero era $o #is#o, con un %er&i #@s si#% e, #@s a"udo. En a5ue a H%oca, %odAa sentir c#o #i cuer%o absorbAa cada nota 5ue escuc4aba, cada Anea 5ue eAa. +is ner3ios estaban a&i ados co#o una cu/a $ en #is oDos bri aba una u8 acerada 5ue %enetraba en 5uien tenAa de ante. 6sA era entonces. I cada 3e8 5ue escuc4aba Star0/rossed ,overs& recordaba #is oDos re& eDados en e es%eDo. Q6 decir 3erdad, en tercero de secundaria &ui a 3erte una 3e8. +e sentAa tan so o 5ue no o %odAa so%ortar QdiDeQ. L a#H %or te H&ono, %ero no contest nadie. 6sA 5ue co"A e tren $ #e acer5uH a tu casa. Pero en a %uerta 4abAa una % aca con otro no#bre. QDos a/os des%uHs de 5ue te &ueras, nos #uda#os a UuDisa>a %or e trabaDo de #i %adre. Est@ cerca de Enos4i#a. I nos 5ueda#os a A 4asta 5ue entrH en a uni3ersidad. 6 #udarnos, te en3iH una %osta con #i nue3a direccin. S2o a recibisteT 2e"uH con a cabe8a. QDe 4aber a recibido, te 4abrAa contestado. NQuH raroO DebAa de 4aber a "Gn error. QO 5ui8@s es s o 5ue tene#os #a a suerte QdiDo S4i#a#otoQ. 2o 4a$ un error, sino #ontones. 2uestros ca#inos se 4an cru8ado una 3e8 tras otra sin 5ue nos encontr@ra#os. En &in, 4@b a#e de ti. KuHnta#e 5uH 4a sido de tu 3ida 4asta a4ora. Q2o es una 4istoria #u$ di3ertida. Le resu#A a "randes ras"os o 5ue 4abAa 4ec4o desde entonces. Le contH

5ue en e instituto 4abAa sa ido con una c4ica, %ero 5ue, a &ina , e 4abAa 4ec4o da/o. 2o e deta H os %or#enores. Pero e contH 5ue 4abAa ocurrido a "o $ 5ue esos sucesos a 4abAan 4erido a e a $, a #is#o tie#%o, ta#biHn a #A. Le contH 5ue 4abAa in"resado en a uni3ersidad $ 5ue, a "raduar#e, 4abAa e#%e8ado a trabaDar en una editoria de ibros de teLto. Le contH c#o 4abAa %asado a 3eintena 3i3iendo, un dAa tras otro, in#erso en a so edad. Sin nadie a 5uien %udiera a#ar a#i"o. Le contH 5ue 4abAa sa ido con a "unas #uDeres, %ero 5ue no 4abAa o"rado ser &e i8. Desde 5ue sa A de instituto 4asta 5ue encontrH a Iu*i*o $ #e casH con e a, no 4abAa conocido a nadie 5ue #e "ustara de 3erdad. QDurante a5ue a H%oca %ensaba #uc4o en ti. Sie#%re %ensaba o #ara3i oso 5ue serAa 3erte $ 4ab ar conti"o, aun5ue &uera s o una 4ora. Kuando se o diDe, sonri. QSPensabas #uc4o en #AT QSA. QIo ta#biHn %ensaba en ti QdiDo S4i#a#otoQ. Kada 3e8 5ue su&rAa. TG 4as sido e Gnico a#i"o 5ue 4e tenido en toda #i 3ida. Per#aneci unos instantes con os oDos cerrados, a%o$ando una #eDi a en a #ano, co#o si as &uer8as 4ubiesen abandonado su cuer%o. 2o e3aba nin"Gn ani o. Le te#b aban i"era#ente as %esta/as de 3e8 en cuando. Poco des%uHs, abri os oDos des%acio $ #ir su re oD. Io 4ice o #is#o. Ia era cerca de #edianoc4e. Ko"i e bo so, baD de taburete con un #o3i#iento #Ani#o. Q<uenas noc4es. +e a e"ro de 4aberte 3isto. La aco#%a/H 4asta a %uerta. QSQuieres 5ue a#e un taLiT Si 4as de co"er un taLi, te ser@ di&Aci encontrar uno con esta u3ia QdiDe. S4i#a#oto ne" con a cabe8a. Q2o te %reocu%es. Ia #e as a%a/arH. QSDe 3erdad no te 4as sentido dece%cionadaT QSDe tiT QSA. Q2o. 2o te %reocu%es QdiDo S4i#a#oto sonriendoQ. Tran5ui o. Pero ese traDe, Sde 3erdad no es de 6r#aniT +e di cuenta de 5ue no coDeaba co#o antes. Su %aso no era #u$ r@%ido $, si se obser3aba con atencin, se notaba 5ue 4abAa a "o arti&icia en su #anera de andar. Pero %arecAa casi natura . Q+e o%erH 4ace cuatro a/os Q#e eL% ic S4i#a#oto co#o discu %@ndoseQ. 2o es 5ue 4a$a 5uedado bien de todo, %ero 4a #eDorado #uc4o. Uue una o%eracin #u$ seria, %ero sa i bien. Tu3ieron 5ue cortar 4ueso %or a5uA, a/adir %or a @. QNPero eso es estu%endoO Ia no coDeas. QSA, est@ #u$ bien. +e a e"ro de 4aber#e o%erado. TendrAa 5ue 4aber o 4ec4o antes. Reco"A su abri"o en e "uardarro%a $ a a$udH a %onHrse o. De %ie a #i ado, $a no era tan a ta. +e eLtra/ un %oco. 6 os doce a/os #edAa o #is#o

5ue $o. QSPodrH 3o 3er a 3erteT QQui8@ QdiDo. I esbo8 una sonrisa. Una sonrisa 5ue %arecAa una %e5ue/a co u#na de 4u#o a 8@ndose en si encio un dAa sin 3iento. Qui8@. 6bri a %uerta $ se #arc4. Kinco #inutos des%uHs, subA as esca eras $ sa A a a ca e. +e %reocu%aba 5ue no 4ubiese %odido encontrar un taLi. Se"uAa o3iendo. S4i#a#oto $a no estaba. En a ca e no se 3eAa un a #a. S o as uces de os &aros de os coc4es eLtendiHndose borrosas sobre e %a3i#ento #oDado. ETa 3e8 4a$a sido una i usinF, %ensH. Per#anecA a A de %ie ar"o tie#%o #irando c#o a u3ia caAa sobre a ca e. +e daba a i#%resin de 4aber 3ue to a os doce a/os. Kuando era %e5ue/o, os dAas u3iosos so Aa 5uedar#e in#3i , sin #o3er un #Gscu o, conte#% ando a u3ia. 6 #irar a u3ia sin %ensar en nada, tienes a sensacin de 5ue tu cuer%o se 3a so tando %oco a %oco $ 5ue te 3as se%arando de #undo rea . Qui8@ a u3ia ten"a un %oder 4i%ntico. Ko#o #Ani#o, eso #e %arecAa entonces. Pero no 4abAa sido una i usin. 6 3o 3er a bar, en e sitio donde 4abAa estado sentada S4i#a#oto 5uedaban su co%a $ e cenicero. I dentro de cenicero 4abAa a "unas co i as #anc4adas de car#An. +e sentH a ado $ cerrH os oDos. E eco de a #Gsica &ue a eD@ndose %oco a %oco $ #e 5uedH so o. La u3ia se"uAa ca$endo en si encio a tra3Hs de a du ce oscuridad.

S4i#a#oto no a%areci durante #uc4o tie#%o. Kada noc4e #e %asaba as 4oras sentado en a barra de RobinWs 2est. LeAa $, de 3e8 en cuando, ec4aba un 3ista8o 4acia a %uerta. Pero e a no a%arecAa. +e e#%e8 a %reocu%ar a idea de 4aber dic4o a "o incon3eniente. De 4aber a 4erido 4ab ando #@s de a cuenta. +e re%etA una 3e8 tras otra as %a abras 5ue 4abAa %ronunciado a5ue a noc4e, recordH as su$as. 2o encontrH nada 5ue #e a#ara a atencin. Ta 3e8 a 4abAa dece%cionado. Era tan 4er#osa, $ a4ora $a ni si5uiera coDeaba. Qui8@ no 4abAa o"rado descubrir en #i interior nada 5ue 3a iera a %ena. E a/o se acercaba a su &in, %asaron as 2a3idades, e" 6/o 2ue3o. Enero %as en un santia#Hn. Io cu#% A treinta $ siete a/os. +e resi"nH $ deDH de es%erar a. E#%ecH a es%aciar #is 3isitas a RobinWs 2est. 6 A no %odAa e3itar acordar#e de e a $ buscar su rostro entre os c ientes. So Aa sentar#e en a barra, abrir as %@"inas de un ibro $ %erder#e en %ensa#ientos sin ru#bo. E#%ecH a tener di&icu tades %ara concentrar#e. +e 4abAa dic4o 5ue $o era su Gnico a#i"o. +e 4abAa dic4o 5ue era e Gnico a#i"o 5ue 4abAa tenido en su 3ida. I, a oAr o, #e 4abAa sentido &e i8. )abAa creAdo 5ue %odrAa#os 3o 3er a ser a#i"os. TenAa tantas cosas 5ue decir e. QuerAa %edir e su o%inin acerca de todo. 2o i#%ortaba 5ue no 5uisiera contar#e nada sobre sA #is#a. +e bastaba con 3er a $ 4ab ar con e a. Pero no 3o 3i. Ta 3e8 estu3iera tan ocu%ada 5ue no %odAa 3enir a 3er#e. Pero tres #eses eran #uc4o tie#%o. Inc uso su%oniendo 5ue e &uera i#%osib e 3enir, %odAa te e&onear#e. EN7a#os, 5ue #e 4a o 3idadoOF, %ensH. E6 &in $ a cabo, no debAa de i#%ortar e tanto.F Esos %ensa#ientos #e 4acAan da/o. SentAa co#o si se #e 4ubiera abierto una %e5ue/a brec4a en e cora8n. E a no deberAa 4aber 4ab ado de a5ue a &or#a. )a$ %a abras 5ue 5uedan %ara sie#%re en e cora8n de as %ersonas. Pero 3o 3i, a %rinci%ios de &ebrero, ta#biHn en una noc4e de u3ia. Una u3ia #uda $ 4e ada. 65ue a noc4e unos asuntos #e 4abAan e3ado a RobinWs 2est antes de o 4abitua . Los %ara"uas de os c ientes traAan consi"o e o or &rAo de a u3ia. 65ue a noc4e un saLo tenor se 4abAa unido a piano trio $ estaban tocando Duntos. Era un saLo&onista bastante conocido $ a c iente a 3ibraba. Io, sentado en #i rincn de a barra, eAa un ibro cuando S4i#a#oto se acerc $ se sent sin ruido a #i ado. Q<uenas noc4es Q#e sa ud. DeDH e ibro $ a #irH a os oDos. 2o %odAa creer 5ue estu3iese a A. QPensaba 5ue no 3o 3erAas. QLo siento Qse discu % S4i#a#otoQ. SEst@s en&adadoT Q2o. 2o #e en&ado %or eso. SSabes, S4i#a#otoT, esto es un bar $ os

c ientes 3ienen cuando 5uieren $, cuando 5uieren, se 3an. Io #e i#ito a es%erar os. QPerdn de todas &or#as. 2o %uedo eL% ic@rte o, %ero #e 4a sido i#%osib e 3enir. QSEstabas ocu%adaT Q2o, eso no QdiDo en 3o8 baDaQ. 2o es 5ue estu3iese ocu%ada. Si#% e#ente no %odAa 3enir. Su %e o o Aa a u3ia. 6 "unos #ec4ones de & e5ui o #oDado se e %e"aban a a &rente. L a#H a ca#arero $ e %edA una toa a i#%ia. Q0racias QdiDo to#ando a toa a $ sec@ndose e %e o. Lue"o, sac un ci"arri o $ o encendi. Los dedos, &rAos $ #oDados %or a u3ia, e te#b aban. QS o o3i8naba $, co#o %ensaba co"er un taLi, sa A s o con e i#%er#eab e. Pero e#%ecH a andar $ 4e acabado ca#inando un buen trec4o. QSTe a%etece to#ar a "o ca ienteT Q e %re"untH. E a sonri #ir@ndo#e a os oDos. Q0racias, %ero no 4ace &a ta. +irando su sonrisa, o 3idH en un instante e 3acAo de a5ue os tres #eses. QSQuH est@s e$endoT QdiDo se/a ando e ibro. Se o #ostrH. Era un ibro de 4istoria. Trataba sobre e con& icto ar#ado entre 7ietna# $ K4ina %osterior a a "uerra de 7ietna#. Lo 4oDe $ #e o de3o 3i. QSIa no ees no3e asT QSA, c aro 5ue sA. Pero no tanto co#o antes. 6%enas cono8co as #odernas. S o eo no3e as anti"uas. La #a$or %arte de si" o BIB. Ta#biHn re eo #uc4os ibros 5ue 4abAa eAdo 4ace tie#%o. QSI %or 5uH no ees no3e as #odernasT QTa 3e8 sea %or5ue no #e "usta 5ue #e de&rauden. Kuando eo un ibro #a o, ten"o a sensacin de 4aber #a "astado e tie#%o. I eso #e dece%ciona. 6ntes no #e sucedAa. Dis%onAa de #uc4o tie#%o $, aun5ue %ensara: EN7a$a tonterAa acabo de eerOF, sie#%re tenAa a i#%resin de 5ue a "o 4abrAa sacado de a A. Dentro de o 5ue cabAa, c aro. Pero a4ora no. S o %ienso 5ue 4e %erdido e tie#%o. Qui8@ ten"a 5ue 3er con 4acerse 3ieDo. QSe"uro 5ue sA. Est@ c aro 5ue te est@s 4aciendo 3ieDo QdiDo e a con una sonrisa tra3iesa. QSI tG si"ues e$endoT QSA, sie#%re. Kosas #odernas $ cosas anti"uas. 2o3e as $ ta#biHn de todo o de#@s. Kosas #a as $ cosas buenas. 6 contrario 5ue a ti, a #A #e "usta #atar e tie#%o e$endo. Pidi un Robin's "est a bar#an. Io a i#itH. Kuando se o traDeron, to# un sorbo $, tras 4acer un %e5ue/o si"no de asenti#iento, o deD enci#a de a barra. QO$e, )aDi#e. SPor 5uH os ccte es de este bar son #eDores 5ue os de os otrosT QPor5ue nos es&or8a#os en 5ue o sean QdiDeQ. Sin es&uer8o, no se e"a a nin"una %arte. QSQuH ti%o de es&uer8oT

QUADate en H , %or eDe#% o QdiDe #ostr@ndo e a Do3en $ a%uesto bar#an 5ue estaba %icando 4ie o con eL%resin seriaQ. Le %a"o un sue do #u$ a to. Tanto 5ue os de#@s se 5uedarAan sor%rendidos si o su%ieran. Eso o #anten"o en secreto. La ra8n %or a 5ue e %a"o Gnica#ente a H un sa ario tan a to es %or5ue tiene un ta ento es%ecia %ara 4acer os ccte es. Ta 3e8 a #a$orAa de a "ente no o se%a, %ero no todo e #undo %uede ser3ir buenos ccte es. Por su%uesto, es&or8@ndose, uno %uede a can8ar un ni3e ace%tab e. Tras %racticar durante 3arios #eses co#o a%rendi8, ser@ ca%a8 de ser3ir e uno a un c iente sin a3er"on8arse. Los ccte es de a #a$orAa de bares est@n a ese ni3e . I eso, %or su%uesto, no es criticab e. Pero, si se 5uiere ir #@s eDos, 4a$ 5ue tener un ta ento es%ecia . I"ua 5ue %ara tocar e %iano, %intar un cuadro o correr cien #etros. Io #is#o 4a"o os ccte es bastante bien. )e in3esti"ado #uc4o, 4e %racticado 4oras $ 4oras. Pero #is #e8c as no %ueden co#%ararse a as su$as. 6un5ue %on"a eLacta#ente e #is#o icor $ a"ite a cocte era eLacta#ente e #is#o tie#%o, e sabor es distinto. 7ete a saber %or 5uH. Es ta ento, sin #@s. Ko#o en e arte. EListe una Anea, 4a$ 5uien %uede cru8ar a $ 4a$ 5uien no. Por eso, si encuentras a a "uien con ta ento, tr@ta o bien %ara 5ue no se 3a$a. P@"a e un buen sue do. 65ue c4ico era 4o#oseLua $, %or este #oti3o, a 3eces se reunAan en a barra otros 4o#oseLua es. Pero eran %ersonas tran5ui as $ a #A no #e i#%ortaba. +e caAa bien $ H , a su 3e8, con&iaba en #A $ trabaDaba de &ir#e. QQui8@ ten"as #@s ca%acidad %ara os ne"ocios de o 5ue %arece QdiDo S4i#a#oto. Q2o o creo. 2o so$ un 4o#bre de ne"ocios. S o re"ento dos bares %e5ue/os. 6de#@s, no ten"o nin"una intencin de abrir #@s oca es ni de "anar #@s dinero. 6 eso no se e %uede a#ar ni ca%acidad ni ta ento. Pero SsabesT, en cuanto ten"o un #o#ento, deDo correr a i#a"inacin. ESi &uera un c iente...F, %ienso. ESi $o &uera un c iente, Sa 5uH ti%o de bar irAaT SKon 5uiHnT SQuH to#arAaT Si &uera un so tero de 3eintitantos a/os $ tu3iera 5ue sa ir con una c4ica, Sadonde a e3arAaTF I#a"ino cada una de esas 3ariab es, una a una, con todo deta e. Pienso en #i cosas concretas. SDe cu@nto dinero dis%on"oT SDnde 3i3oT S6 5uH 4ora ten"o 5ue re"resarT I de a su#a de todas estas ideas, a i#a"en de oca se 3a %er&i ando. 65ue a noc4e, S4i#a#oto e3aba un Derse$ a8u ce este de cue o a to $ una &a da a8u #arino. Unos %e5ue/os %endientes bri aban en sus oreDas. E &ino $ ce/ido Derse$ resa taba a be e8a de sus senos. SentA 5ue #e &a taba e aire. QSi"ue 4ab ando QdiDo S4i#a#oto. I #e dedic, co#o sie#%re, una a e"re sonrisa. QSDe 5uHT QDe tu %o Atica e#%resaria QdiDoQ. +e encanta oArte 4ab ar asA. +e sonroDH un %oco. )acAa #uc4o tie#%o 5ue no #e sonroDaba de ante de nadie. Q2o creo 5ue a eso %ueda a#@rse e %o Atica e#%resaria . S o es 5ue, no sH, 4ace #uc4o tie#%o 5ue esto$ acostu#brado. 6costu#brado a i#a"inar. 6 deDar correr a i#a"inacin. Es a "o 5ue 4e 4ec4o desde %e5ue/o. Kreo un u"ar

i#a"inario en #i cabe8a $, %oco a %oco, e 3o$ dando &or#a. 65uA tendrAa 5ue 4acer esto, a A deberAa ca#biar o otro. 7o$ %robando. Ta co#o te 4e contado antes, a sa ir de a uni3ersidad, estu3e trabaDando en una editoria de ibros de teLto. Era aburridAsi#o. 6sA 5ue deDaba 3o ar a i#a"inacin. 65ue trabaDo tendAa, #@s bien, a ani5ui ar a. +e aburrAa soberana#ente. Odiaba ir a a o&icina. 6 A dentro #e a4o"aba. TenAa a i#%resin de ir enco"iHndo#e, dAa tras dAa, $ de 5ue a &ina acabarAa desa%areciendo. To#H un sorbo de ccte $ recorrA e oca con a #irada. Para ser una noc4e u3iosa, estaba bastante eno. E saLo tenor 5ue 4abAa 3enido a 3isitarnos $a 4abAa "uardado su instru#ento en e estuc4e. L a#H a ca#arero $ e %edA 5ue e e3ase una bote a de >4is*$ $ 5ue e %re"untara si e a%etecAa co#er a "o. QPero a4ora es distinto. 65uA, %ara sobre3i3ir, tienes 5ue 4acer trabaDar a i#a"inacin. 6de#@s, %uedes e3ar ense"uida a a %r@ctica todo o 5ue se te ocurre. 65uA no 4a$ reuniones ni su%eriores. 2o 4a$ ni %recedentes ni dis%osiciones de +inisterio de Educacin. SSabes, S4i#a#otoT, esto es #a"nA&ico. S)as trabaDado a "una 3e8 en una e#%resaT E a ne" con a cabe8a sin deDar de sonreAr. Q2o. QNQuH suerte 4as tenidoO TrabaDar en una e#%resa no est@ 4ec4o %ara #A. 2i ta#%oco %ara ti. Se"uro. )e trabaDado oc4o a/os en una, sH #u$ bien o 5ue #e di"o. Durante esos oc4o a/os #a "astH #i 3ida a A dentro. Des%erdiciH #is #eDores a/os. Durante esos oc4o a/os a"uantH #uc4o. Pero de no 4aber eListido ese ar"o %eriodo, ta 3e8 e bar no 4abrAa tenido tanto HLito. Eso es o 5ue creo. +e "usta este trabaDo. 64ora ten"o dos oca es. Pero a 3eces #e %arece 5ue son dos Dardines i#a"inarios 5ue 4e creado en #i cabe8a. Unos Dardines de ensue/o. En e os 4e % antado & ores, 4e insta ado &uentes. Los 4e creado con su#o cuidado, %arecen #u$ rea es. La "ente 3iene, bebe, escuc4a #Gsica, 4ab a $ ue"o se 3a. SI %or 5uH crees 5ue, noc4e tras noc4e, tanta "ente se "asta tanto dinero 3iniendo a to#ar una co%a a5uAT Pues %or5ue todo e #undo, en #a$or o #enor #edida, busca un u"ar i#a"inario. I a "ente 3iene a5uA %ara 3er un DardAn &ant@stico creado de &or#a eL5uisita 5ue %arece & otar en e aire $ %ara 3erse a sA #is#a inc uida dentro de esta escena. S4i#a#oto sac un Sa e# de bo so. 6ntes de 5ue encontrara e encendedor, encendA una ceri a $ e di &ue"o. +e "ustaba encender e os ci"arri os. +e "ustaba #irar c#o entornaba os oDos $ a a#a dan8aba en sus %u%i as. QTe con&ieso 5ue no 4e trabaDado Da#@s en a 3ida Q#e diDo. QSMa#@sT QMa#@s. 2i si5uiera 4e 4ec4o trabaDos de #edia Dornada cuando estaba en a uni3ersidad, ta#%oco 4e estado nunca e#% eada en nin"Gn sitio. TrabaDar es una eL%eriencia 5ue #e es tota #ente aDena. 6sA 5ue, cuando oi"o 4ab ar a a "uien co#o tG, siento en3idia. Io Da#@s 4e %ensado asA. 2o 4e 4ec4o otra cosa 5ue eer en so edad. I si %ienso en a "o, es en c#o "astar e dinero, no en c#o "anar o.

+ientras 4ab aba, #e tendi a#bos bra8os. En a #u/eca derec4a e3aba dos &inos bra8a etes de oroJ en a i85uierda, un uDoso re oD ta#biHn de oro. +antu3o a#bos bra8os eLtendidos co#o si &uera e eL%ositor de una tienda. Le to#H a #ano derec4a $ conte#% H unos instantes os bra8a etes en su #u/eca. +e acordH de cuando e di a #ano a os doce a/os. 6Gn recordaba 3i3ida#ente su tacto. I ta#biHn c#o #e 4abAa 4ec4o estre#ecer. QQui8@ %ensar s o en a #anera de "astar e dinero sea o #@s correcto QdiDe. I e so tH a #ano. Entonces #e asa t a i usin de 5ue #e iba 3o ando a a "una %arteQ. 6 %ensar en c#o "anar o, te 3as 5ue#ando dAa a dAa. 7as des"ast@ndote %oco a %oco sin darte cuenta. QTG no o entiendes. 2o sabes o 3acAo 5ue te sientes cuando eres inca%a8 de crear nada. QIo no creo 5ue o seas. Ten"o a i#%resin de 5ue %uedes crear #uc4as cosas. QSQuH ti%o de cosasT QKosas 5ue no tienen &or#a QdiDe. I #e #irH as #anos, a%o$adas en as rodi as. S4i#a#oto #e dedic una ar"a #irada #ientras sostenAa in#3i su co%a. QSTe re&ieres a senti#ientosT QK aro QdiDeQ. Todo desa%arece un dAa u otro. Este oca , sin ir #@s eDos, no sH cu@nto tie#%o durar@. 6 %oco 5ue ca#bien os "ustos de a "ente, a a #Ani#a & uctuacin econ#ica, todo se ir@ a "arete. Lo 4e 3isto #uc4as 3eces. Es a "o #u$ si#% e. Todo o 5ue tiene &or#a desa%arece antes o des%uHs. Sin e#bar"o, 4a$ un ti%o de senti#ientos 5ue %er#anecen %ara sie#%re. QPero Ssabes, )aDi#eT, 4a$ senti#ientos 5ue son a#ar"os %or5ue %erduran, Sno te %areceT E saLo tenor se acerc $ #e dio as "racias %or e >4is*$. Io e a"radecA su actuacin. Q)o$ en dAa, os #Gsicos de 'azz se 4an 3ue to #u$ educados Q e eL% i5uH a S4i#a#otoQ. Kuando estudiaba, no eran asA. Entonces to#aban dro"as $ a #itad de e os tenAan un car@cter anor#a . Pero a 3eces tocaban una #Gsica tan increAb e 5ue te caAas de es%a das. Io sie#%re iba a os 'azz club de S4inDu*u a escuc4ar #Gsica. Sie#%re es%erando 5ue #e tu#baran de es%a das. QTe "usta ese ti%o de %ersonas, S3erdadT QEs %osib e QdiDeQ. 2adie se su#er"e en nin"una a3entura es%erando resu tados #ediocres. La "ente, %ese a tener un c4asco nue3e de cada die8 3eces, desea tener a #enos una eL%eriencia su%re#a, aun5ue s o sea una 3e8. I eso es o 5ue #ue3e e #undo. Eso es e arte, su%on"o. 7o 3A a c a3ar a 3ista en #is #anos 5ue #antenAa sobre as rodi as. Lue"o e3antH os oDos $ #irH a S4i#a#oto. Estaba es%erando a 5ue $o %rosi"uiera. QPero a4ora as cosas son un %oco distintas. 64ora si \$ un e#%resario. In3ierto ca%ita $ o recu%ero. 2i so$ un artista ni esto$ creando nada. 2i si5uiera %uede deQi use 5ue a5uA estH &o#entando e arte. +e "uste o no, ni un u"ar co#o Hste no se es%era nada de eso. I %ara 5uien ad#inistra es #uc4o

#@s &@ci tratar con ti%os educados $ %u cros. NQuH e 3a#os a 4acerO E #undo no %uede estar eno de K4ar ie Par*ers. Pidi otro ccte . Encendi otro ci"arri o. )ubo un ar"o si encio. S4i#a#oto %arecAa absorta en sus %ensa#ientos. OA 5ue e contrabaDo tocaba e ar"o so o de 1 braceable 2ou. De 3e8 en cuando, e %ianista o aco#%a/aba con unos acordes, $ e baterAa, ane"ado en sudor, to#aba un tra"o. Un c iente 4abitua se #e acerc e interca#bia#os unas %a abras. QO$e, )aDi#e Q#e diDo S4i#a#oto #uc4o des%uHsQ. SKonoces a "Gn rAoT Li#%io co#o un riac4ue o de #onta/a, no #u$ "rande, cu$as a"uas no se estan5uen $ & u$an 4acia e #ar. +eDor 5ue a corriente sea r@%ida. La #irH sor%rendido. QSUn rAoT Q%re"untH. 2o entendAa de 5uH #e estaba 4ab ando. Su rostro no tras ucAa nin"una e#ocin. +e #iraba sin intencin a%arente de decir nada. En si encio, co#o si estu3iera conte#% ando un %aisaDe eDano. Tu3e a sensacin de 5ue $o, en rea idad, #e encontraba #u$ eDos de e a. De 5ue ta 3e8 estu3iHse#os se%arados %or una distancia ini#a"inab e. 6 %ensar o, #e asa t a triste8a. En sus oDos 4abAa a "o 5ue #e 4i8o sentir esa distancia. QS6 5uH 3iene a4ora o de rAoT Q e %re"untH. QSe #e 4a ocurrido de %ronto QdiDoQ. SKonoces a "uno asAT Kuando era estudiante, 4abAa 3iaDado en so itario %or todo e %aAs s o con un saco de dor#ir. )abAa 3isto #uc4os rAos en Ma%n. Pero no recordaba nin"uno co#o e 5ue e a #e decAa. QEn a costa de #ar de Ma%n creo 5ue 4a$ uno QdiDe tras re& eLionar un ratoQ. 2o recuerdo c#o se a#a. Pero est@ en a %re&ectura de Is4i*a>a. Si &uera a A, o encontrarAa. Kreo 5ue es e 5ue #@s se acerca a tu descri%cin. +e acordaba #u$ bien de ese rAo. )abAa ido a A durante unas 3acaciones de oto/o de se"undo o tercer curso de uni3ersidad. Las 4oDas roDas de os @rbo es eran %reciosas $ as #onta/as de os a rededores %arecAan te/idas de san"re. Las #onta/as bordeaban a costa, a corriente de rAo era 4er#osa $, de 3e8 en cuando, e bra#ido de un cier3o sur"Aa desde e interior de bos5ue. Recordaba 4aber co#ido a A un de icioso %escado. QSPodrAas e3ar#eT Q%re"unt. QEst@ en Is4i*a>a Q e diDe con 3o8 secaQ. 2o es co#o ir a Enos4i#a. Se tiene 5ue to#ar un a3in $, una 3e8 a A, 4a$ #@s de una 4ora en coc4e. Se tiene 5ue %asar a noc4e &uera $ su%on"o 5ue entender@s 5ue a4ora no %uedo. S4i#a#oto ca#bi de %osicin sobre e taburete, se sent encarada 4acia #A $ #e #ir de &rente. QO$e, )aDi#e. SH #u$ bien 5ue no deberAa %edirte una cosa asA. So$ consciente de %rob e#a 5ue te causo. Pero eres a Gnica %ersona a 5uien %uedo %edir e este &a3or. Es i#%rescindib e 5ue 3a$a, $ no %uedo ir so a. 2o ten"o a nadie #@s a 5uien %edArse o. La #irH a os oDos. ParecAan a"uas %ro&undas 5ue brotaran de un #anantia en una u#brAa si enciosa entre #onta/as donde no so% ara e 3iento. 2ada se #o3Aa en e os, todo %er#anecAa in#3i . Tu3e a sensacin de 5ue, #ir@ndo os &iDa#ente, se distin"uAa una i#a"en re& eDada en a su%er&icie de as a"uas. QPerdn QdiDo $ se ri co#o si no e 5uedaran &uer8as en e cuer%oQ.

2o 4e 3enido a %edirte eso. S o 5uerAa 3erte $ 4ab ar conti"o. 2o %retendAa sacar este te#a. Ka cu H r@%ida#ente e tie#%o. QKreo 5ue si sa iHse#os te#%rano %or a #a/ana e 4iciHse#os e 3iaDe de ida $ 3ue ta en a3in, %odrAa#os re"resar e #is#o dAa a %ri#era 4ora de a noc4e. K aro 5ue de%ende de tie#%o 5ue ten"a#os 5ue estar a A. Q2o ser@ #uc4o QdiDoQ. )aDi#e, Sde 3erdad crees 5ue %odr@s aco#%a/ar#e 4asta a A en a3in $ 3o 3erT QEs %osib e QdiDe tras re& eLionar unos instantesQ. 2o te ase"uro nada. Pero creo 5ue sA. SPuedes a#ar#e #a/ana %or a noc4eT EstarH en e bar. Para entonces, $a #e 4abrH or"ani8ado. Por cierto, S$ tu a"endaT Q6 #A #e 3a bien cua 5uier dAa. 2o ten"o nada 5ue 4acer. Puedo ir en cua 5uier #o#ento 5ue a ti te 3a$a bien. 6sentA. QLo siento #uc4o QdiDoQ. Qui8@s 4abrAa sido #eDor no 4aber 3enido a 3erte. Qui8@ no 4a"a #@s 5ue acabar arruin@ndo o todo. Se &ue antes de as once. Le abrA e %ara"uas $ e %arH un taLi. Se"uAa o3iendo. Q6dis. I "racias %or todo QdiDo. Q6dis Q#e des%edA. Lue"o 3o 3A a bar $ #e sentH en e #is#o u"ar en a barra. La co%a de ccte 5ue e a estaba to#ando se"uAa a A. En e cenicero 4abAa unas cuantas co i as de os ci"arri os Sa e# 5ue 4abAa &u#ado. 2o e %edA a ca#arero 5ue o retirara. +e 5uedH conte#% ando ensi#is#ado a %@ ida tona idad de os restos de car#An en a co%a $ en as co i as.

Kuando 3o 3A a casa, #i #uDer toda3Aa estaba e3antada, es%er@ndo#e. Iba en %iDa#a, se 4abAa ec4ado una c4a5ueta %or enci#a de os 4o#bros, $ estaba 3iendo ,awrence de 3rabia en 3Adeo. En concreto, a secuencia donde La>rence, tras sortear nu#erosos %e i"ros, o"ra cru8ar e desierto $ e"a, &ina #ente, a cana de Sue8. Que $o su%iera, e a $a a 4abAa 3isto tres 3eces. Pero decAa 5ue, %or #@s 5ue a 3iera, se"uAa encontr@ndo a interesante. +e sentH a su ado $ 3i#os Duntos a %e Acu a to#ando una co%a de 3ino. QE %rLi#o do#in"o nos reuni#os os de c ub de natacin Q e diDe. Un #ie#bro de c ub tenAa un $ate bastante "rande $, a 3eces, sa Aa#os a #ar abierto a di3ertirnos. Pesc@ba#os, bebAa#os. En &ebrero 4acAa de#asiado &rAo %ara sa ir en $ate, %ero co#o #i #uDer no sabAa casi nada de #ar, no %uso nin"una obDecin. Era #u$ raro 5ue os do#in"os &uera $o so o a a "una %arte $ e a, a %arecer, %ensaba 5ue #e iba bien sa ir con "ente de #undos distintos a #Ao, res%irar otros aires. QSa drH %ronto %or a #a/ana. I ta 3e8 %ueda estar de 3ue ta antes de as oc4o. KenarH en casa QdiDe. Q+u$ bien. Este do#in"o Dusta#ente 3iene #i 4er#ana a 3isitarnos. 6sA 5ue, si no 4ace &rAo, co"ere#os a co#ida $ nos ire#os de eLcursin a S4inDu*u 0oen. Las cuatro #uDeres Duntas.

QEso ta#%oco suena #a QdiDe. La tarde si"uiente &ui a una a"encia de 3iaDes $ reser3H %ara e do#in"o dos bi etes de a3in $ un coc4e de a 5ui er. E 3ue o e"aba a To*io a as seis $ #edia de a tarde. PodrAa estar de 3ue ta %ara a cena. Lue"o &ui a bar $ es%erH a 5ue e a se %usiera en contacto con#i"o. L a# a as die8 de a noc4e. QEsto$ ocu%ado, %ero 4e conse"uido encontrar unas 4oras. SQuH te %arece e %rLi#o do#in"oT Q e %re"untH. +e diDo 5ue e iba bien. Le eL% i5uH a 5uH 4ora sa Aa e 3ue o $ dnde encontrarnos en e aero%uerto de )aneda. QLo siento #uc4o, de 3erdad QdiDo S4i#a#oto. Des%uHs de co "ar, #e sentH en a barra $ estu3e e$endo un rato.]Pero #e #o estaba e a boroto de bar $ no o"raba concentrar#e. Uui a a3abo, #e a3H a cara con a"ua &rAa $ c a3H a #irada en #i i#a"en re& eDada en e es%eDo. EEst@s #intiHndo e a Iu*i*oF, #e diDe. 2o era a %ri#era 3e8 5ue o 4acAa. Kada 3e8 5ue #e 4abAa acostado con otras #uDeres, e 4abAa #entido. Pero entonces Da#@s 4abAa sentido 5ue a en"a/ara. 65ue o no 4abAan sido #@s 5ue %asatie#%os inocentes. EPero esta 3e8 no est@ bienF, %ensH. 2o tenAa intencin a "una de acostar#e con S4i#a#oto. Pero, con todo, no estaba bien. Por %ri#era 3e8 en #uc4o tie#%o, #e 5uedH #ir@ndo#e &iDa#ente a os oDos en e es%eDo. Pero esos oDos nada re& eDaban de #A #is#o. 6%o$H a#bas #anos en e a3abo $ sus%irH %ro&unda#ente.

10

La corriente & uAa r@%ida entre as rocas, con tran5ui os re#ansos $, a trec4os, %e5ue/as cascadas. En a su%er&icie de os re#ansos se re& eDaba dHbi #ente a u8 o%aca de so . En a %arte #@s a ta de rAo 4abAa un 3ieDo %uente de 4ierro. Sin e#bar"o, era tan estrec4o 5ue a%enas %odAa atra3esar o un coc4e. Su ne"ra e ineL%resi3a ar#a8n se su#Aa en e si encio 4e ado de &ebrero. S o o uti i8aban e %ersona de un 4ote cercano, os c ientes 5ue se diri"Aan a os ba/os ter#a es $ os "uardabos5ues. Kuando %asa#os %or a5ue 3ieDo %uente, no nos cru8a#os con nadie $, ue"o, aun5ue en 3arias ocasiones nos 3o 3i#os a #irar, ta#%oco 3i#os 5ue nadie o atra3esara. Para#os en e 4ote a to#ar un a #uer8o i"ero, cru8a#os e %uente $ nos enca#ina#os a rAo. S4i#a#oto se 4abAa subido as "ruesas so a%as de c4a5uetn $ e3aba a bu&anda enro ada 4asta Dusto debaDo de a nari8. 7estAa ro%a adecuada %ara andar %or a #onta/a, #u$ distinta a a 5ue so Aa %onerse. Se 4abAa reco"ido e %e o 4acia atr@s, ca 8aba botas duras de trabaDo. De su 4o#bro co "aba un bo so de nai on de co or 3erde. 7estida asA, %arecAa una estudiante de bac4i erato. En e %rado, a5uA $ a @, se 3eAan #anc4as b ancas de nie3e endurecida. En o a to de %uente 4abAa dos cuer3os, in#3i es, 5ue #iraban 4acia abaDo, 4acia e rAo, an8ando de 3e8 en cuando a"udos "ra8nidos de re%robacin. Su 3o8 resonaba 4e ada en e bos5ue %e ado, cru8aba e rAo $ se c a3aba en nuestros oAdos. Un ca#ino estrec4o sin as&a tar se"uAa e curso de rAo. 2o sH 4asta dnde continuaba ni adonde conducAa, %ero %arecAa su#ido en un si encio terrib e $ daba a i#%resin de 5ue no o %isara nunca un a #a. Por as cercanAas no se 3eAa nin"una casa, s o ca#%os 4e ados. En os surcos arados de os ca#%os, a nie3e se acu#u aba tra8ando Aneas de co or b anco. )abAa cuer3os %or todas %artes. 6 3ernos %asar, an8aban bre3es "ra8nidos, co#o si e#itieran a "una se/a %ara otros con"Hneres. 2o 4uAan cuando nos acerc@ba#os. PodAa#os a%reciar de cerca su %ico a&i ado co#o un ar#a #ortA&era $ a 3i3a tona idad de sus %atas. QSToda3Aa tene#os tie#%oT Q%re"unt S4i#a#otoQ. SPode#os andar un %ocoT +irH e re oD. QSA, aGn 4a$ tie#%o. Kreo 5ue %ode#os entretenernos a rededor de una 4ora #@s. QNQuH u"ar tan tran5ui oO QdiDo #irando con atencin a su a rededor. 6 abrir a boca, su a iento b anco 5ued sus%endido en e aire. QSTe %arece bien este rAoT E a #e #ir $ sonri. Q7eo 5ue entendiste %er&ecta#ente o 5ue te %edAa. QDesde e co or a a &or#a, %asando %or e ta#a/o QdiDeQ, sie#%re 4e

tenido buen "usto %ara os rAos. Se ri. Su #ano en"uantada asi a #Aa ta#biHn en"uantada. QNPues #enos #a O Si des%uHs de e"ar 4asta a5uA, dices 5ue e rAo no te "usta, $a #e dir@s 5uH 4abrAa#os 4ec4o Qco#entH. QTran5ui o. Ten #@s con&ian8a en ti #is#o. Ma#@s te e5ui3ocarAas tanto QdiDoQ. Pero ca#inar asA, uno Dunto a otro, Sno te %arece 5ue es co#o en os 3ieDos tie#%osT SKo#o cuando 3o 3Aa#os Duntos de a escue aT QPero tG $a no coDeas co#o antes. S4i#a#oto sonri $ #e #ir. QParece 5ue te se%a #a . QTa 3e8 sA QdiDe $ e de3o 3A a sonrisa. QSDe 3erdadT QEs bro#a. +e a e"ro #uc4o de 5ue tu %ierna estH #eDor. SentAa nosta "ia, eso es todo, de a H%oca en 5ue coDeabas. QO$e, )aDi#e. Te esto$ #u$ a"radecida %or esto. Quiero 5ue o se%as. Q2o tiene i#%ortancia QdiDeQ. Tota , s o 4e#os co"ido un a3in $ 3enido 4asta a5uA. S4i#a#oto ca#in unos instantes en si encio #irando 4acia de ante. QPero tG 4as tenido 5ue #entir e a tu #uDer, S3erdadT QSA QreconocA. QI eso %ara ti 4a sido #u$ duro, SnoT 2o 4abrAas 5uerido tener 5ue #entir e, S#e e5ui3ocoT 2o sabAa 5uH res%onder, %er#anecA en si encio. Los cuer3os 3o 3Aan a "ra8nar en un bos5ueci o cercano. QO$e, deDe#os eso, Sde acuerdoT Ia 5ue 4e#os 3enido 4asta a5uA, 4ab e#os de cosas #@s a e"res. QSDe 5uH, %or eDe#% oT QKon esa %inta, %areces una co e"ia a. Q0racias QdiDoQ. +e a e"ro. Ka#ina#os des%acio rAo arriba. Per#aneci#os un rato en si encio, concentrados s o en andar. 6 %arecer, e a no %odAa ca#inar #u$ de%risa, %ero su %aso, aun5ue ento, era &ir#e, se"uro. +e asAa a #ano con &uer8a. E ca#ino estaba 4e ado, as sue as de "o#a de nuestros 8a%atos a%enas 4acAan ruido. PensH 5ue S4i#a#oto tenAa #uc4a ra8n a decir o #ara3i oso 5ue 4abrAa sido %oder andar de este #odo durante nuestra ado escencia, de os 3einte a os treinta a/os. Lo &e i8 5ue #e 4abrAa sentido si un do#in"o %or a tarde, co"idos de a #ano, 4ubiHse#os andado %or un sendero 5ue discurriera a o ar"o de un rAo. Pero a4ora $a no est@ba#os en a escue a. Io tenAa #uDer e 4iDas, un trabaDo. Para 3enir a5uA, 4abAa tenido 5ue #entir e a #i #uDer. Dentro de %oco, subirAa a coc4e, #e diri"irAa a aero%uerto, to#arAa e 3ue o 5ue e"aba a To*io a as seis $ #edia de a tarde $ 3o 3erAa corriendo a casa donde #e es%eraba Iu*i*o. Poco des%uHs, S4i#a#oto se detu3o $ #ir a su a rededor &rot@ndose as #anos en"uantadas. Recorri e rAo con a #irada. En a otra ori a se er"uAa una cadena #onta/osa, a a i85uierda 4abAa una 4i era de @rbo es %e ados. 2o se

3eAa un a #a. E 4ote de os ba/os ter#a es, donde 4abAa#os descansado, $ e %uente de 4ierro 5uedaban ocu tos tras a so#bra de as #onta/as. E so a%arecAa de 3e8 en cuando, co#o si se acordara de re%ente, entre as nubes. 2o se oAa #@s 5ue e "ra8nido de os cuer3os $ e #ur#u o de a"ua. Konte#% ando ese %aisaDe, se #e ocurri 5ue estaba escrito 5ue $o debAa 3er esta escena a "Gn dAa. 2o se trataba de un de'a vu. 2o era a sensacin de 4aber o 3isto antes, sino e %resenti#iento de 5ue a "Gn dAa encontrarAa un %aisaDe co#o a5uH . Ese %resenti#iento eLtendi sus ar"os bra8os $ a"arr con &uer8a a base de #i conciencia. Pude sentir c#o #e asAa. I en a %unta de sus dedos estaba $o. Io, en e &uturo, con #uc4os a/os a cuestas. K aro 5ue no %ude 3er c#o serAa $o entonces. QEste es un buen u"ar QdiDo. QSPara 4acer 5uHT Q%re"untH. S4i#a#oto #e #ir esbo8ando su %@ ida sonrisa de sie#%re. QPara 4acer o 5ue 3o$ a 4acer. Lue"o baDa#os 4asta a ori a. )abAa un %e5ue/o re#anso con una &ina ca%a de 4ie o en a su%er&icie. En e &ondo de re#anso re%osaban en si encio unas cuantas 4oDas caAdas co#o si &ueran %eces #uertos. Reco"A un canto rodado de a ori a $ o 4ice rodar sobre a %a #a de a #ano. S4i#a#oto se 5uit os "uantes $ os #eti en e bo si o de su c4a5uetn. Lue"o descorri a cre#a era de su bo so, eLtraDo una bo sa de te a "ruesa de buena ca idad. Dentro 4abAa un bote %e5ue/o. Desat os a8os de bote, o abri. Per#aneci unos instantes #irando &iDa#ente su interior. Io a obser3aba en si encio. Dentro de bote 4abAa unas ceni8as b ancas. S4i#a#oto &ue 3ertiendo des%acio, con cuidado de 5ue no se derra#aran, as ceni8as de bote en a %a #a de su #ano. )abAa a cantidad Dusta %ara enar e a %a #a. +e %re"untH de 5uH o de 5uiHn serAan. Era una tarde tran5ui a, sin 3iento, as ceni8as b ancas %er#anecieron in#3i es en a %a #a de su #ano. S4i#a#oto introduDo e bote 3acAo dentro de bo so, %os a %unta de dedo Andice sobre as ceni8as, se o e3 a os abios $ o a#i. +e #ir e intent sonreAr. Pero no %udo. 6Gn #antenAa e dedo sobre os abios. 6 su ado, de %ie, conte#% H c#o S4i#a#oto, de cuc i as en a ori a de rAo, ec4aba as ceni8as a a"ua. En un instante, e #ontoncito de ceni8as 5ue 4abAa re%osado en a %a #a de su #ano &ue arrastrado %or a corriente. De %ie en a ori a, S4i#a#oto $ $o obser3a#os in#3i es e & uir de as a"uas. E a #antu3o os oDos c a3ados en a %a #a de su #ano, %ero, %oco des%uHs, se a3 con a"ua os restos de ceni8a $ se %uso os "uantes. QSDe 3erdad crees 5ue e"ar@n 4asta e #arT Q%re"unt S4i#a#oto. QPosib e#ente QdiDe, aun5ue no con&iaba #uc4o en e o. E #ar estaba eDos. I era %osib e 5ue se sedi#entaran en a "Gn re#anso. K aro 5ue una %arte ta 3e8 sA a can8ara su destino. S4i#a#oto e#%e8 a ca3ar ue"o en una 8ona de tierra b anda con un tro8o de #adera 5ue encontr. La a$udH. Kuando o"ra#os abrir un %e5ue/o 4o$o, S4i#a#oto enterr e bote #etido en a bo sa de te a. En a "una %arte se oAa "ra8nar a os cuer3os. Ta 3e8 nos 4abAan estado obser3ando desde e %rinci%io. E2o i#%ortaF, %ensH. ESi 5uieren #irar, 5ue #iren. 2o 4ace#os nada

#a o. S o esta#os arroDando unas ceni8as a rAo.F QSKrees 5ue acabar@ o3iendoT Q%re"unt S4i#a#oto a anando a tierra con a %untera de 8a%ato. Le3antH os oDos 4acia e cie o. Q+e %arece 5ue a"uantar@ toda3Aa un %oco QdiDe. Q2o, no #e re&iero a eso. Lo 5ue 5uiero decir es si as ceni8as de bebH e"ar@n a #ar, se e3a%orar@n #e8c adas con e a"ua, se con3ertir@n en nube $ caer@n en &or#a de u3ia. 7o 3A a a 8ar a #irada 4acia e cie oJ ue"o a baDH a a corriente de rAo. QTa 3e8 sA QdiDe.

2os diri"i#os a aero%uerto en e coc4e de a 5ui er. E tie#%o e#%e8 a ca#biar r@%ida#ente. Oscuras nubes cubrieron e cie o $ os reta8os de a8u 5ue 4asta entonces 4abAan aso#ado de 3e8 en cuando desa%arecieron %or co#% eto. ParecAa 5ue &uera a %onerse a ne3ar de un #o#ento a otro. QEran as ceni8as de #i bebH. De Gnico bebH 5ue 4e tenido QdiDo S4i#a#oto co#o si 4ab ara %ara sA. La #ire $, ue"o, 3o 3A a concentrar#e en a carretera. Un ca#in nos sa %icaba con e a"ua turbia de des4ie o $ #e ob i"aba a %oner en #arc4a e i#%iaQ%arabrisas de 3e8 en cuando. Q+uri ense"uida, e dAa des%uHs de nacer QdiDoQ. S o 3i3i un dAa. S o %ude abra8ar o dos o tres 3eces. Era un bebH %recioso. Tan sua3e... 2o sH #u$ bien %or 5uH, %ero no %odAa res%irar. Kuando #uri, 4abAa ca#biado de co or. 2o %ude decir nada. 6 ar"uH a #ano i85uierda $ a %osH sobre a su$a. QEra una ni/a. 6Gn no tenAa no#bre. QSKu@ndo ocurriT QE a/o %asado %or estas &ec4as. En &ebrero. QNPobreO QdiDe. Q2o 5uerAa enterrar a. 2o 5uerAa #eter a en un u"ar oscuro. Pre&erA conser3ar a con#i"o un tie#%o $, ue"o, deDar 5ue & u$era 4asta e #ar arrastrada %or a corriente $ 5ue se con3irtiera en u3ia. S4i#a#oto en#udeci. Per#aneci ar"o tie#%o en si encio. Io se"uA conduciendo sin decir nada. KreAa 5ue e a %re&erAa no 4ab ar. O%tH %or deDar a en %a8. Pero, de %ronto, #e di cuenta de 5ue a "o eLtra/o estaba sucediendo. S4i#a#oto e#%e8 a 4acer un ruido eLtra/o a res%irar. Un ruido, %ara entendernos, %arecido a de una #@5uina. 6 %rinci%io, %ensH inc uso 5ue e %asaba a "o a #otor de coc4e. Pero e ruido e"aba, sin duda a "una, de asiento de a ado. 2o era un so o8o. Era co#o si S4i#a#oto tu3iera un a"uDero en a tr@5uea, co#o si e aire &uera esca%@ndose e %or H a res%irar. +ientras es%eraba en un se#@&oro, e #irH e %er&i . < anca co#o e %a%e . Su rostro #ostraba una ri"ide8 antinatura , co#o si o 4ubiesen untado con a "o. La cabe8a a%o$ada en e asiento, #iraba &iDa#ente 4acia de ante. 2o e&ectuaba e #@s #Ani#o #o3i#iento, a%enas un i"ero %ar%adeo, casi #ec@nico, de 3e8 en cuando. KonduDe 4asta dar con una 8ona adecuada $

detu3e e coc4e. Era e a%arca#iento desierto de una bo era cerrada. En e teDado de edi&icio, 5ue %arecAa un 4an"ar 3acAo, se er"uAa un enor#e bo o. Era un %aisaDe tan deso ado 5ue %arecAa 5ue 4ubiHse#os e"ado a &in de #undo. En e enor#e a%arca#iento no 4abAa nin"Gn otro coc4e. QNS4i#a#otoO Q a a#HQ. SEst@s bienT 2o res%ondi. 6%o$ada en e res%a do, se"uAa 4aciendo a5ue eLtra/o ruido a res%irar. Le to5uH a #eDi a. ELan"Ze, tan 4e ada co#o si 4ubiera absorbido a escena 5ue nos rodeaba. En su &rente no %ercibA rastro de ca or. Kontu3e e a iento. PensH 5ue ta 3e8 &uera a #orir a A #is#o. Sus oDos carecAan de eL%resin. Le #irH as %u%i as. 2o se 3eAa nada. I en e &ondo de e as se adi3inaba, &rAa $ oscura, a #uerte. QNS4i#a#otoO Q a a#H de nue3o en 3o8 a ta. 2o obtu3e res%uesta. 2i a #enor reaccin. Sus oDos no #iraban a nin"una %arte. 2i si5uiera sabAa si estaba consciente. PensH 5ue o #eDor serAa e3ar a a ur"encias de un 4os%ita . Pero si Aba#os, se"uro 5ue %erderAa#os e a3in. 2o era e #o#ento de %ensar en e o. Qui8@ se estu3iera #uriendo. I $o debAa tratar de i#%edir o, &uera co#o &uese. Kuando acababa de %oner e #otor en #arc4a, #e di cuenta de 5ue S4i#a#oto intentaba decir#e a "o. 6%a"uH e #otor, a% i5uH e oAdo a sus abios, %ero no %ude entender a. +@s 5ue %a abras, a5ue os sonidos %arecAan aire 5ue se esca%ara %or un res5uicio. )aciendo aco%io de todas sus &uer8as, re%etAa una %a abra una 3e8 $ otra 3e8. +e concentrH en desci&rar a. 6 %arecer, estaba %ronunciando E#edicinaF. QSTienes a5uA a "Gn #edica#entoT Q e %re"untH. 6sinti dHbi #ente. Uue un #o3i#iento de cabe8a casi i#%erce%tib e. Por o 3isto, era e Gnico "esto 5ue %odAa %er#itirse. Le re"istrH os bo si os de abri"o. )abAa un #onedero, un %a/ue o $ un #anoDo de a3es. Pero nin"Gn #edica#ento. Lue"o abrA su bo so. En e bo si o interior 4abAa un sobrecito de %a%e con cuatro c@%su as %e5ue/as. Se as #ostrH. QSSon HstasT 6sinti sin #o3er os oDos. Inc inH 4acia atr@s e res%a do de coc4e, e abrA a boca, e introduDe una c@%su a. TenAa a boca reseca, no o"raba e#%uDar a c@%su a 4asta e &ondo de a "ar"anta. +irH a rededor buscando una #@5uina eL%endedora de bebidas. 2o descubrA nin"una. Ta#%oco tenAa tie#%o de buscar a. E Gnico A5uido 5ue %odAa conse"uir a A era nie3e icuada. I nie3e, %or suerte, a 4abAa en abundancia. <aDH de coc4e, esco"A entre a nie3e 4e ada baDo un a ero de edi&icio a 5ue #e %areci #@s i#%ia $ a #etA en su "orro de ana. Lue"o #e a &ui introduciendo %oco a %oco en a boca %ara diso 3er a. Tardaba #uc4o tie#%o en des4acerse $ acabH %erdiendo a sensibi idad en a %unta de a en"ua, %ero no se #e ocurri un #Htodo #eDor. Le abrA a boca a S4i#a#oto $ %asH e a"ua de #i boca a a su$a. Kuando acabH de %as@rse a toda, e %e i85uH a nari8 e 4ice 5ue se tra"ara e a"ua a a &uer8a. Entre a4o"os, o &ue 4aciendo. Tras re%etir a o%eracin 3arias 3eces, a c@%su a se des i8 &ina #ente 4asta e &ondo de su "ar"anta. +irH e sobre donde 4abAa encontrado e #edica#ento. 2o 4abAa nada

escrito. 2i e no#bre, ni e de S4i#a#oto, ni a %oso o"Aa. 2ada. ENQuH eLtra/oOF, %ensH. 2or#a #ente, en os sobres de #edica#entos sie#%re se da a "Gn ti%o de in&or#acin. Para 5ue nadie %ueda e5ui3ocarse a to#ar os, %ara 5ue cuando te os ad#inistra otra %ersona, se%a o 5ue debe 4acer. De todos #odos, de3o 3A e sobre a bo si o interior de su bo so $ #e 5uedH obser3ando c#o e3o ucionaba. 2o sabAa 5uH ti%o de #edica#ento era, ta#%oco conocAa os sAnto#as, %ero si e3aba a #edicina sie#%re consi"o, a "Gn e&ecto debAa de tener. Ko#o #Ani#o, a5ue o no era ines%erado, sino a "o 5ue S4i#a#oto, de a "una #anera, %re3eAa. Die8 #inutos des%uHs, sus #eDi as e#%e8aron a cobrar co or. 6% i5uH con sua3idad #i #eDi a contra a su$a. 6un5ue %oco, e ca or 4abAa 3ue to a su rostro. LancH un sus%iro de a i3io $ #e deDH caer contra e res%a do. 6 &in $ a cabo, %arecAa 5ue no iba a #orir. Le rodeH os 4o#bros con e bra8o $, de 3e8 en cuando, a%retaba #i #eDi a contra a su$a. Ko#%robH c#o re"resaba, %oco a %oco, a este #undo. Q)aDi#e QdiDo con un 4i o de 3o8. QO$e, Snecesitas 5ue te e3e a un 4os%ita T Si crees 5ue es #eDor, %uedo buscar uno con ser3icio de ur"encias QdiDe. Q2o 4ace &a ta QdiDo S4i#a#otoQ. Ia esto$ bien. Kuando to#o a #edicina, $a est@. Dentro de %oco, estarH co#% eta#ente re%uesta. 2o te %reocu%es. Lo 5ue sA i#%orta es a 4ora. Si no 3a#os r@%ido a aero%uerto, %erdere#os e a3in. QTran5ui a. 2o te %reocu%es %or a 4ora. 2os 5uedare#os a5uA 4asta 5ue te sientas bien QdiDe. Le enDu"uH a boca con #i %a/ue o. E a #e o co"i $ o conte#% unos instantes. QSEres tan a#ab e con todo e #undoT Q2o, no o so$ con cua 5uiera QdiDeQ. Konti"o sA. +i 3ida tiene de#asiadas i#itaciones %ara 5ue %ueda ser a#ab e con cua 5uiera. Inc uso ten"o i#itaciones %ara ser a#ab e s o conti"o. Si no as tu3iera, %odrAa 4acer #@s cosas %or ti. Pero no es asA. S4i#a#oto se 3o 3i 4acia #A $ #e c a3 a #irada. Q)aDi#e, no creas 5ue 4a sido intencionado, 5ue 5uerAa 4acerte %erder e a3in QdiDo en 3o8 baDa. La #irH sor%rendido. QNK#o se te ocurreO 2o 4ace &a ta 5ue o di"as. Ia o sH. Te encontrabas #a . I contra eso, no 4a$ nada 5uH 4acer. QLo siento QdiDo. Q2o tienes %or 5uH discu %arte. TG no tienes nin"una cu %a. QSA, %ero 4e arruinado todos tus % anes. Le acariciH e %e o, #e inc inH $ %osH os abios en su #eDi a. )ubiera 5uerido abra8ar a $ sentir en #i %ie e ca or de su cuer%o. Pero no %odAa. +e i#itH a besar a. Su #eDi a estaba ca iente, sua3e $ 4G#eda. Q2o debes %reocu%arte %or nada. 6 &ina , todo sa dr@ bien QdiDe.

L e"a#os a aero%uerto $ de3o 3i#os e coc4e de a 5ui er #uc4o des%uHs de a 4ora de e#bar5ue. Por &ortuna, e 3ue o se 4abAa retrasado. E a3in con destino a To*io aGn %er#anecAa en a %ista de des%e"ue $ os %asaDeros aGn no 4abAan subido. 6 saber o, an8a#os un sus%iro de a i3io. 6 ca#bio, toda3Aa nos 4icieron es%erar #@s de una 4ora %ara e#barcar. En e #ostrador nos diDeron 5ue se debAa a a "Gn %rob e#a de #anteni#iento en os #otores. 2o es 4abAan dado #@s in&or#acin. Ta#%oco sabAan cu@ndo estarAa isto. Los co%os de nie3e 5ue 4abAan e#%e8ado a caer cuando e"a#os a aero%uerto, se 4abAan con3ertido en una es%esa ne3ada. Era #u$ %robab e 5ue, de se"uir asA, e a3in no %udiera des%e"ar. Q)aDi#e Q#e diDoQ, S5uH 4ar@s si no %uedes 3o 3er 4o$ a To*ioT Q2o te %reocu%es. E a3in des%e"ar@ Q e res%ondA. K aro 5ue no tenAa nin"una "arantAa de 5ue eso sucediera. 2ada #@s %ensar en a %osibi idad de 5ue e 3ue o &uera cance ado se #e caAa e #undo enci#a. En ese caso, tendrAa 5ue in3entar#e una buena eLcusa. De %or 5uH estaba en e aero%uerto de Is4i*a>a. EIa 3ere#os 5uH 4a"oF, %ensH. EIa #e o % antearH cuando e"ue e #o#ento.F Lo %ri#ero, entonces, era S4i#a#oto. QSI tGT SI si no %uedes 3o 3er 4o$ a To*ioT Q e %re"untH. )i8o un "esto ne"ati3o con a cabe8a. QPor #A no te %reocu%es QdiDoQ. 6 #A #e es i"ua . E %rob e#a o tienes tG. Eres tG 5uien se 4a ar@ en a%uros. Q<ueno, un %oco sA. Pero no te %reocu%es. 6Gn no 4an dic4o 5ue no 3a$a a sa ir. QSabAa 5ue ocurrirAa a "o asA QdiDo S4i#a#oto en 3o8 baDa, co#o si 4ab ara %ara sA #is#aQ. Estando $o, tenAa 5ue %asar a "o raro. Todo o 5ue tiene 5ue 3er con#i"o acaba estro%e@ndose. Kosas 5ue &uncionaban sin %rob e#as, cuando inter3en"o, e#%ie8an a ir #a . +e sentH en un banco %ensando en a a#ada te e&nica 5ue tendrAa 5ue 4acer si e 3ue o se cance aba. <araDH di3ersas eLcusas. 2in"una era % ausib e. )abAa sa ido de casa un do#in"o %or a #a/ana diciendo 5ue iba a reunir#e con #is a#i"os de c ub de natacin $ a4ora estaba en e aero%uerto de Is4i*a>a retenido %or a nie3e. 65ue o no 4abAa &or#a de eL% icar o. E6 sa ir de casa #e 4an entrado unas "anas ocas de 3er e #ar de Ma%n $ #e 4e ido a aero%uerto de )anedaF, %odAa decir e. 65ue o era una so e#ne estu%ide8. 6ntes 5ue eso, era %re&erib e no decir nada. Ta 3e8 &uera #eDor con&esar e a 3erdad. De %ronto, descubrA con estu%or 5ue $o, en e &ondo, deseaba 5ue e 3ue o se cance ara. Deseaba 5ue e a3in no des%e"ase, 5ue a ne3ada nos retu3iera a A. En #i &uero interno deseaba 5ue #i #uDer descubriera 5ue S4i#a#oto $ $o 4abAa#os ido 4asta tan eDos Duntos. 2o darAa nin"una eLcusa. 2o 3o 3erAa a #entir. +e 5uedarAa a A con S4i#a#oto $, ue"o, #e i#itarAa a deDar#e e3ar %or os aconteci#ientos. 6 &ina , e 3ue o sa i con una 4ora $ #edia de retraso. En e a3in, S4i#a#oto %er#aneci todo e tie#%o recostada sobre #A, dur#iendo. O ta 3e8 s o tu3iera os oDos cerrados. Le rodeH os 4o#bros con e bra8o $ a estrec4H contra #A. De 3e8 en cuando, %arecAa orar en sue/os. 2i e a ni $o

diDi#os nada. S o abri#os a boca cuando e a3in inici as #aniobras de aterri8aDe. QS4i#a#oto, Sde 3erdad te encuentras bienT 6sinti entre #is bra8os. QSA, esto$ bien. Si #e to#o a #edicina, se #e %asa. 6sA 5ue no te %reocu%es. Q6%o$ a cabe8a en #i 4o#broQ. Pero no #e 4a"as %re"untas. 2i %or 5uH #e 4a ocurrido ni nada %or e esti o. QDe acuerdo. 2o te %re"untarH nada. Q+uc4as "racias %or o de 4o$. QSPor o de 4o$T QPor e3ar#e 4asta a A. Por 4aber#e 4ec4o beber a"ua %as@ndo a de tu boca a a #Aa. Por so%ortar#e. La #irH. Sus abios estaban Dusto &rente a #A. Los abios 5ue 4abAa besado cuando e daba a"ua de #i boca. 65ue os abios #e re5uerAan de nue3o. Se entreabrAan #ostrando unos 4er#osos dientes b ancos. 6Gn recordaba e tacto de a en"ua sua3e 5ue 4abAa ro8ado %or un instante cuando e 4acAa beber a"ua. 6 #irar a5ue os abios, eL%eri#entH una terrib e sensacin de as&iLia, #e 3i inca%a8 de %ensar en nada. SentA c#o #e ardAa e cuer%o. PensH 5ue e a #e deseaba. I 5ue $o ta#biHn a deseaba. Pero #e contu3e. TenAa 5ue detener#e en a5ue %unto. Si daba un %aso #@s, $a no %odrAa retroceder. Pero, %ara detener#e, #e &ue %reciso un "ran es&uer8o. Te e&oneH a casa desde e aero%uerto. Ia eran as oc4o $ #edia. QLo siento Q e diDe a #i #uDerQ. Se #e 4a 4ec4o tarde $ #e 4a sido i#%osib e a#arte antes. 7o 3erH en una 4ora. QTe 4e estado es%erando, %ero no 4e %odido a"uantar #@s $ $a 4e cenado. )ice subir a S4i#a#oto a #i <+[, 5ue 4abAa deDado en e a%arca#iento de aero%uerto. QS6donde te e3oT QSi te 3a bien, dHDa#e en 6o$a#a. Desde a A, $a 3o 3erH so a a casa Q diDo. QSDe 3erdad %uedes 3o 3er so aT 6sinti sonriendo. )asta 5ue, en 0aien, baDH %or a ca e %rinci%a , a%enas diDi#os nada. En e coc4e sonaba a baDo 3o u#en un concierto %ara r"ano de )aende . S4i#a#oto tenAa os oDos c a3ados &uera $ a#bas #anos %osadas sobre os #us os, una Dunto a a otra. Era do#in"o %or a noc4e $ en os coc4es se 3eAan &a#i ias 5ue 3o 3Aan de %asar e dAa &uera. Io ca#biaba de #arc4a con #@s 3i"or 5ue de costu#bre. QO$e, )aDi#e Q#e diDo antes de 5ue sa iHra#os a a a3enida 6o$a#aQ. La 3erdad es 5ue deseaba 5ue no des%e"ase e a3in. QuerAa decir e 5ue $o deseaba o #is#o. Pero no %ude. TenAa a boca reseca, no #e sa Aan as %a abras. +e i#itH a asentir en si encio $ a estrec4ar e sua3e#ente a #ano. Detu3e e coc4e en a es5uina de 6o$a#a Itc4#e, ta co#o e a #e 4abAa indicado. QSPuedo 3o 3er a 3erteT Q#e %re"unt en 3o8 baDa antes de baDar de

coc4eQ. SToda3Aa no #e odiasT QTe estarH es%erando. )asta %ronto. +ientras conducAa %or a a3enida 6o$a#a, %ensH 5ue, si no 3o 3Aa a 3er a, #e 3o 3erAa oco. En e instante en 5ue e a baD de coc4e, #i #undo %erdi de "o %e todo sentido.

11

Kuatro dAas des%uHs de 5ue S4i#a#oto $ $o &uHra#os a Is4i*a>a, #i sue"ro #e te e&one. +e diDo 5ue tenAa a "o i#%ortante 5ue decir#e $ #e in3it a co#er a dAa si"uiente. 6ce%tH, aun5ue o cierto es 5ue #e sor%rendi un %oco. +i sue"ro estaba sie#%re #u$ ocu%ado $ era eLce%ciona 5ue a #or8ara con a "uien %or asuntos aDenos a trabaDo. 6%enas #edio a/o atr@s, a sede de a e#%resa de #i sue"ro se 4abAa tras adado de Io$o"i a Iotsu$a, a un edi&icio nue3o de siete % antas. E edi&icio %ertenecAa a a e#%resa, %ero as o&icinas s o ocu%aban de seLto %iso %ara arriba $, de 5uinto %ara abaDo, o 4abAan a 5ui ado a otras co#%a/Aas, restaurantes $ tiendas. Era a %ri#era 3e8 5ue 3isitaba e edi&icio. Todo re ucAa, reciHn estrenado. E sue o de 3estAbu o era de #@r#o J e tec4o, a toJ $ 4abAa un enor#e Darrn de cer@#ica re% eto de & ores. 6 baDar de ascensor en e seLto %iso, #e encontrH ante una rece%cionista con un %e o tan bonito 5ue %arecAa sacada de un anuncio de c4a#%G. +e anunci %or te H&ono a #i sue"ro. E a%arato, con ca cu adora incor%orada, era "ris oscuro, en &or#a de es%@tu a. Lue"o #e diDo sonriendo: Q6de ante, %or &a3or. E se/or %residente o es%era en su des%ac4o. Una sonrisa des u#brante, %ero no tanto co#o a de S4i#a#oto. E des%ac4o de %residente estaba en e G ti#o %iso. La ciudad se eLtendAa tras un "ran 3entana . 65ue a 3ista no serenaba e es%Aritu, %ero a estancia era u#inosa $ a#% ia. En a %ared co "aban cuadros i#%resionistas. )abAa uno de un barco $ un &aro. ParecAa un Seurat, %osib e#ente &uera un ori"ina . QParece 5ue os ne"ocios #arc4an Q e diDe a #i sue"ro. Q2o 3an #a Qad#iti. Se %uso a un ado de 3entana $ se/a 4acia &ueraQ. 2o %uedo 5ueDar#e. I de a5uA en ade ante aGn ir@n #eDor. 64ora es un buen #o#ento %ara "anar dinero. En nuestro ne"ocio, se da una ocasin asA cada 3einte o treinta a/os. Si uno no "ana dinero a4ora, no o "anar@ nunca. SI sabes %or 5uHT Q2i idea. 2o ten"o ni idea de #undo de a construccin. Q6cHrcate $ #ira To*io. S7es todos a5ue os es%aciosT Terrenos 3acAos a5uA $ a @, co#o bocas desdentadas. Desde arriba se 3e #u$ bien. 6ndando casi ni te das cuenta. Son casas $ edi&icios 3ieDos 5ue 4an sido derruidos. X ti#a#ente, e %recio de sue o se 4a dis%arado $ os 3ieDos edi&icios son cada 3e8 #enos rentab es. En un edi&icio 3ieDo no se %ueden %edir a 5ui eres a tos $ 4a$ %ocos in5ui inos. Se necesitan edi&icios nue3os $ "randes. 6 subir e %recio de sue o, entre i#%uestos sobre bienes in#ueb es e i#%uestos sucesorios, #antener un do#ici io %articu ar en e centro de a ciudad se 4ace i#%osib e, asA 5ue todos acaban 3endiendo. DeDan sus casas en e centro $ se #udan a a %eri&eria. Esas casas as co#%ran e#%resas in#obi iarias

es%ecia i8adas. I os de as in#obi iarias derriban os edi&icios 3ieDos $ constru$en otros nue3os #uc4o #@s rentab es. Es decir, 5ue en os so ares 5ue 3es a @ se ir@n e3antando, r@%ida#ente, uno a ado de otro, edi&icios nue3os. Suceder@ en unos dos o tres a/os. En esos dos o tres a/os, e as%ecto de To*io ca#biar@ %or co#% eto. Ta#%oco 4a$ escase8 de ca%ita . La econo#Aa Da%onesa est@ en un #o#ento de % ena acti3idad, a <o sa continGa subiendo. Los bancos tienen as arcas enas. I si tienes so ares, os bancos te os 4i%otecan $ te %restan tanto dinero co#o 5uieras. Si tienes terrenos, no te &a tar@ e&ecti3o. Por eso se 3a e3antando un edi&icio tras otro. SI 5uiHn crees 5ue os constru$eT 2osotros, %or su%uesto. Eso no 4ace &a ta ni decir o. QIa Qco#entHQ. Pero si se constru$en tantos edi&icios, S5uH %asar@ con To*ioT QSQuH %asar@T Pues 5ue ser@ una ciudad #@s din@#ica, #uc4o #@s bonita, #@s &unciona . E as%ecto de as ciudades re& eDa &ie #ente e estado de su econo#Aa. QTodo eso de 5ue sea #@s din@#ica, #@s bonita, #@s &unciona , est@ #u$ bien. +e %arece %ositi3o. Pero as ca es de To*io $a est@n atestadas de coc4es. Si au#enta e nG#ero de edi&icios, ser@ i#%osib e circu ar %or as ca es. SQuH %asar@ con e a"uaT S o con 5ue no ue3a, &a tar@ a"ua. I cuando en 3erano todos os edi&icios %on"an en #arc4a e aire acondicionado, 5ui8@ a ener"Aa e Hctrica resu te insu&iciente. I nosotros obtene#os a ener"Aa de %etr eo de Oriente +edio. SQuH sucederAa si 4ubiera otra crisis de %etr eoT QTodo eso es asunto de "obierno $ de a$unta#iento de To*io. Para a "o %a"a#os i#%uestos tan a tos. Que 3a$an %ens@ndose o os &uncionarios sa idos de a Uni3ersidad de To*io. Esos ti%os sie#%re se 3an dando aires, &an&arroneando. Ponen cara de ser e os 5uienes #ue3en e %aAs. 6sA 5ue, %or una 3e8, no estarAa #a 5ue usaran su eL5uisita cabe8a $ %ensaran un %o5uito. Io no o sHJ s o so$ un 4u#i de constructor. Si #e 4acen un encar"o, e3anto un edi&icio. Cste es e %rinci%io de a e$ de #ercado, Sno es 3erdadT 2o diDe nada. Ta#%oco 4abAa ido a A %ara discutir con #i sue"ro sobre a econo#Aa Da%onesa. QN7aO DeDH#onos de 4ab ar de cosas co#% icadas $ 3a$a#os a co#er. Ten"o 4a#bre QdiDo #i sue"ro. +onta#os en su "ran +ercedes ne"ro con te e&ono $ nos diri"i#os a un restaurante de 6*asa*a es%ecia i8ado en an"ui as. 2os conduDeron a un reser3ado, a &ondo de restaurante, to#a#os asiento e uno &rente a otro, co#i#os an"ui a $ bebi#os a co4o . Ko#o era #ediodAa, s o #e #oDH os abios, %ero #i sue"ro bebi bastante. QSI de 5uH 5uerAa 4ab ar#eT Q e %re"untH, decidido a abordar e te#a. Si se trataba de a "o desa"radab e, %re&erAa oAr o %ronto. QQuiero %edirte un &a3or QdiDoQ. 2o es nada i#%ortante. S o 5ue necesito tu no#bre. QS+i no#breT QQuiero &undar una e#%resa nue3a, %ero necesito un testa&erro. 2o 4ace &a ta nin"Gn re5uisito es%ecia . <asta con 5ue &i"ure tu no#bre. 2o te causar@

#o estia a "una $ $o sabrH reco#%ensarte co#o es debido. Q2o 4ace &a ta 5ue #e reco#%ense. Si o necesita, %uede usar #i no#bre tanto co#o 5uiera. Pero S5uH c ase de e#%resa esT Ia 5ue #i no#bre &i"ura co#o &undador, 5uiero saber a #enos de 5uH se trata. QPara ser %recisos, no es %ro%ia#ente una e#%resa Qres%ondi #i sue"roQ. 6 ti te dirH a 3erdad. Es una e#%resa 5ue no 4ace nada. S o eListe no#ina Q#ente. QEs decir, una e#%resa &antas#a. Una co#%a/Aa &a sa. Q+@s o #enos. QSI e obDeti3oT S64orrarse i#%uestosT Q2o eLacta#ente QdiDo con reticencia. QSDinero ne"roT Q%re"untH. QPues a "o %arecido QdiDoQ. Ia sH 5ue no es nada a"radab e, %ero en ne"ocios co#o e nuestro, a 3eces es necesario. QSI si 4a$ a "Gn %rob e#aT SQuH %asar@ con#i"oT QUundar una e#%resa, en sA, es a "o e"a . Q+e re&iero a as acti3idades de a e#%resa. 1'! +i sue"ro se sac e tabaco de bo si o, encendi una ceri a $ a a% ic a ci"arri o. Lan8 e 4u#o 4acia arriba. Q2o 4abr@ nin"Gn %rob e#a. I, aun su%oniendo 5ue o 4ubiera, todo e #undo co#%renderAa 5ue te 4as 3isto ob i"ado a deDar#e usar tu no#bre. Que trat@ndose de %adre de tu #uDer no te 4a 5uedado otro re#edio. 2adie te o ec4arAa en cara. Re& eLionH un #o#ento. QSI adonde 3a a %arar ese dinero ne"roT QEso es #eDor 5ue no o se%as. QQuiero conocer un %oco #eDor os #ecanis#os de #ercado QdiDeQ. S6cabar@ en os bo si os de a "Gn %o AticoT Q6 "o %or e esti o. QSDe un burcrataT +i sue"ro sacudi a ceni8a en e cenicero. QNKuidadoO Est@s 4ab ando de soborno. PodrAan detener#e %or a "o asA. QPero, en e #undo de os ne"ocios, todo e #undo, en #a$or o #enor #edida, o 4ace, S#e e5ui3ocoT Q<ien, un %oco sA Qreconoci. La eL%resin se e endureciQ. Pero en un "rado 5ue no te co#%ro#eta. QSI os #atones a sue doT Csos deben de ir bien a a 4ora de co#%rar terrenos. QMa#@s. 6 #A nunca #e 4an "ustado. Io no #ono%o i8o so ares. Da dinero, %ero no o 4a"o. Io so$ un si#% e constructor. Sus%irH %ro&unda#ente. QIa i#a"inaba 5ue no te "ustarAa esto. Q2o, %ero tanto si #e "ustaba co#o si no, usted 4a tirado %ara ade ante inc u$Hndo#e en sus % anes, Sno es asAT )a dado %or su%uesto de ante#ano 5ue ace%tarAa.

QLa 3erdad es 5ue sA QdiDo $ se ri con des"ana. Sus%irH otra 3e8. QOi"a, %adre. Sincera#ente, no #e "usta este ti%o de cosas. 2o o di"o %or5ue sea i e"a . Ko#o usted sabe, so$ un 4o#bre corriente $ e3o una 3ida corriente. I en o %osib e, no #e "ustarAa 3er#e in3o ucrado en asuntos turbios. QTe co#%rendo #u$ bien QdiDo #i sue"roQ. Lo entiendo. 6sA 5ue dHDa#e o a #A. 6nte todo, %uedes estar se"uro de 5ue no 4arH nada 5ue %ueda ocasionarte %rob e#as. Si resu taras %erDudicado, en G ti#a instancia, serAan Iu*i*o $ #is nietas as 5ue %a"arAan as consecuencias. I $o Da#@s o %er#itirAa. TG sabes o i#%ortantes 5ue e as son %ara #A, S3erdadT 6sentA. DiDera o 5ue diDese, no estaba en condiciones de re4usar. 6 %ensar o, #e sentA an"ustiado. Poco a %oco, #e irAa atando #@s $ #@s a su #undo. 65uH era s o e %ri#er %aso. 64ora ace%taba a5ue o. +@s ade ante, ta 3e8 3iniera otro co#%ro#iso distinto. Se"ui#os co#iendo. Io bebAa tH #ientras #i sue"ro se"uAa to#ando a co4o . QO$e, Scu@ntos a/os tienesT Q#e %re"unt de re%ente. QTreinta $ siete Qres%ondA. QUna buena edad %ara %as@rse o bien QdiDoQ. 6 esa edad, trabaDas con ener"Aa, tienes con&ian8a en ti #is#o. 6sA 5ue as #uDeres se te acercan, Sno es asAT QEn #i caso, no #uc4as, %or des"racia QdiDe riendo. I obser3H atenta#ente su eL%resin. Por un #o#ento, creA 5ue sabAa o de S4i#a#oto $ 5ue #e 4abAa a#ado %ara 4ab ar#e de e o. Pero en su tono no 4abAa nada 5ue indicara 5ue %ersi"uiera nin"Gn &in concreto con a con3ersacin. Se trataba de una si#% e c4ar a. Q6 esa edad, $o #e di3ertA #uc4o. 6sA 5ue no %uedo decirte 5ue no 3a$as con otras #uDeres. Puede %arecer raro 5ue te 4ab e asA siendo co#o eres e #arido de #i 4iDa, %ero inc uso te aconseDarAa ec4ar, de 3e8 en cuando, una cana a aire. 6 3eces %uede ser recon&ortante. 6$uda a 5ue a &a#i ia #arc4e bien, a concentrarse en e trabaDo. 6sA 5ue no te criticarH si te acuestas %or a4A con otras #uDeres. N64, eso sAO Di3ertirse es bueno, %ero debes tener cuidado de con 5uiHn o 4aces. Si #etes a %ata, %uedes arruinar tu 3ida. Lo 4e 3isto #i es de 3eces. 6sentA. RecordH, de re%ente, 5ue Iu*i*o #e 4abAa contado 5ue su 4er#ano $ su es%osa no se e3aban bien. Su 4er#ano era un a/o #enor 5ue $o, 4abAa encontrado otra #uDer $ a%enas a%arecAa %or su casa. Su%use 5ue #i sue"ro estarAa %reocu%ado %or su 4iDo #a$or $ 5ue, %or eso, 4abAa sacado e te#a a co acin. Q^$e#e. 2o te acuestes nunca con #uDeres estG%idas. Si o 4aces, acabar@s 3o 3iHndote estG%ido tG ta#biHn. Quien 3a con tontas, ter#ina tonto. Pero ta#%oco 3a$as con #uDeres 5ue 3a "an de#asiado a %ena. Si te Duntas con #uDeres de#asiado buenas, $a no %odr@s 3o 3er atr@s. I no %oder 3o 3er atr@s si"ni&ica %erderse. S+e entiendesT Q+@s o #enos. Q<asta con tener en cuenta a "unas cosas. Pri#ero, Da#@s debes %oner e un %iso a una #uDer. Eso es &ata . 6de#@s, $ %ase o 5ue %ase, re"resa sie#%re a

casa antes de as dos de a #adru"ada. Es a 4ora A#ite. I una cosa #@s. 2unca uti ices a os a#i"os co#o %reteLto %ara ocu tar una in&ide idad. Puede descubrirse todo. Si eso sucede, N#a a suerteO Pero no tienes %or 5uH %erder ade#@s a un a#i"o. QIa 3eo 5ue 4ab a a 3o8 de a eL%eriencia. QSA. E 4o#bre s o a%rende de a eL%eriencia QdiDoQ. Ta#biHn os 4a$ 5ue no a%renden nada de e a. Pero Hse no es tu caso. TG tienes buen oDo con a "ente. I eso es a "o 5ue Da#@s %osee a "uien 5ue no a%renda de a eL%eriencia. Io s o 4e ido a tus bares unas dos o tres 3eces, %ero, a si#% e 3ista, se 3e 5ue 4as reunido un %u/ado de "ente 5ue 3a e a %ena $ 5ue sabes c#o tratar os. Io %er#anecAa en si encio, intentando a3eri"uar adonde 5uerAa ir a %arar. QTa#biHn 4as tenido buena 3ista e i"iendo es%osa. )asta a4ora 4as sabido #ontarte #u$ bien tu 3ida #atri#onia . Iu*i*o es &e i8 conti"o. Tus dos 4iDas son un encanto. Te esto$ #u$ a"radecido %or e o. EEst@ #u$ borrac4oF, %ensH. Pero $o o escuc4aba en si encio, sin decir nada. QQui8@ no o se%as, %ero Iu*i*o intent suicidarse una 3e8. To# so#nA&eros. Tu3i#os 5ue e3ar a a 4os%ita $ %er#aneci dos dAas en co#a. Pensaba 5ue no sa drAa de a5uH a. TenAa e cuer%o 4e ado, casi no res%iraba. KreA 5ue se #e #orAa. E #undo se #e 4undi. Le3antH os oDos $ #irH a #i sue"ro. QSKu@ndo &ue esoT QKuando tenAa 3eintids a/os. Poco des%uHs de acabar a uni3ersidad. Lo 4i8o %or un 4o#bre. Estaban %ro#etidos. C era un i#bHci . Iu*i*o %arece #u$ tran5ui a, %ero no e &a ta car@cter. I es inte i"ente. En rea idad, toda3Aa no entiendo c#o %udo enredarse con a5ue estG%ido. QSentado en e sue o, se a%o$ en una co u#na, se %uso un ci"arri o entre os abios $ o encendiQ. K aro 5ue &ue su %ri#er no3io. I a %ri#era 3e8 todo e #undo se e5ui3oca en #a$or o #enor #edida. Pero %ara e a e "o %e &ue terrib e. Por eso intent suicidarse. I des%uHs, Da#@s 5uiso sa ir con otros 4o#bres. )asta a5ue #o#ento 4abAa sido una c4ica #u$ acti3a, %ero entonces se 3o 3i taciturna, sie#%re encerrada en casa. K aro 5ue, desde 5ue te conoci $ e#%e8asteis a sa ir, recu%er a a e"rAa. Ka#bi %or co#% eto. Os conocisteis en un 3iaDe, S3erdadT QSA. En Iatsu"ata*e. QE a &ue casi a a &uer8a. Le diDe 5ue no e irAa #a sa ir de 3e8 en cuando. 6sentA. Q2o sabAa o de suicidio QdiDe. QPensH 5ue era #eDor 5ue no o su%ieras. Por eso no te 4abAa co#entado nada 4asta a4ora. Pero 4e creAdo 5ue $a iba siendo 4ora de in&or#arte. De a5uA en ade ante os 5uedan toda3Aa #uc4os a/os de 3ida Duntos, asA 5ue es #eDor 5ue o se%as todo. Lo bueno $ o #a o. 6de#@s, 4ace $a #uc4o de eso. Q+i sue"ro cerr os oDos $ an8 e 4u#o 4acia arribaQ. 2o est@ bien 5ue o di"a $o, 5ue so$ su %adre, %ero Iu*i*o es una buena c4ica. Esto$ con3encido. )e ido con #uc4as $ ten"o 3ista %ara as #uDeres. 6un5ue sea #i 4iDa, so$ ca%a8 de discernir si una #uDer es buena o no. Su 4er#ana %e5ue/a es tan 4iDa #Aa

co#o Iu*i*o, $ "ua%a o es #@s, %ero, en cuanto a ca idad 4u#ana, es distinta. TG tienes 3ista con a "ente. Io %er#anecAa en si encio. QO$e, tG no tienes 4er#anos, S3erdadT Q2o QdiDe. QIo ten"o tres 4iDos. SKrees 5ue os 5uiero a os tres %or i"ua T Q2o o sH. QSI tGT SQuieres i"ua a tus dos 4iDasT QSA, as 5uiero i"ua . QEso es %or5ue toda3Aa son %e5ue/as QdiDoQ. Kuando cre8can, a%arecer@n as %re&erencias. 6 os 4iDos es %asa, a nosotros ta#biHn. Ia te dar@s cuenta. Q64, SsAT Q6 ti te o %uedo decir. De #is tres 4iDos, es a Iu*i*o a 5uien %re&iero. +e sabe #a %or os otros dos, %ero es asA. 2os e3a#os bien, %uedo con&iar en e a. 6sentA. QTG tienes 3ista con a "ente $ tener 3ista con a "ente es un "ran ta ento. KuAda o. Que te dure. Io so$ un don nadie, %ero eso no 5uiere decir 5ue 4a"a cosas de %oca #onta. Insta H a #i sue"ro, bastante borrac4o, en e +ercedes. 6 des% o#arse en e asiento de atr@s, abri as %iernas $ cerr os oDos. Io co"A un taLi $ 3o 3A a casa. De 3ue ta, Iu*i*o 5uiso saber de 5uH 4abAa#os 4ab ado. Q2o se trataba de nada i#%ortante Q e eL% i5uHQ. S o 5uerAa beber con a "uien. 6 &ina , %arecAa #u$ borrac4o. 2o sH si estaba en condiciones de 3o 3er a a o&icina $ trabaDar. QSie#%re 4ace i"ua QdiDo riendoQ. 6 #ediodAa bebe $ acaba dur#iHndose. Lue"o, durante una 4ora, 4ace a siesta en e so&@ de a o&icina. I a e#%resa aGn no 4a 5uebrado, S3erdadT 6sA 5ue no %asa nada, deDH#os o en %a8. Q+e da a i#%resin de 5ue a"uanta e a co4o #uc4o #enos 5ue antes. QTa 3e8 sA. TG no o sabr@s, %ero antes de 5ue #uriese #a#@, %odAa beber tanto co#o 5uisiera $ no se e notaba. Era &uerte co#o un rob e. NQuH e 3a#os a 4acerO Los a/os %asan %ara todos. )i8o ca&H $ o to#a#os sentados ante a #esa de a cocina. 2o e contH a Iu*i*o 5ue su %adre #e 4abAa %edido 5ue &uera testa&erro en a &undacin de una co#%a/Aa &antas#a. Si o 4ubiera sabido, se"uro 5ue se 4abrAa en&adado %ensando 5ue su %adre #e ocasionaba #o estias. ESA, de acuerdo. +i %adre te 4a %restado dineroF, dirAa. EPero Hsa es otra 4istoria. N7a#osO S6caso no e de3ue 3es e dinero con interesesTF Pero a cuestin no era tan senci a. +i 4iDa %e5ue/a estaba %ro&unda#ente dor#ida en su 4abitacin. 6caba#os de to#ar e ca&H $ $o incitH a Iu*i*o a #eternos en a ca#a. 2os desnuda#os $ nos abra8a#os en si encio baDo a c ara u8 de #ediodAa. La eLcitH to#@ndo#e e tie#%o necesario $ a %enetrH. Pero a5ue dAa, #ientras estaba dentro de e a, no #e 5uitH de a cabe8a a S4i#a#oto. KerrH os oDos $ %ensH 5ue era a S4i#a#oto a 5uien abra8aba. I#a"inH 5ue era a S4i#a#oto a 5uien %enetraba. E$acu H 3io enta#ente.

Des%uHs de duc4ar#e, 3o 3A a acostar#e decidido a dor#ir un %oco. Iu*i*o $a se 4abAa 3estido, %ero cuando #e #etA en a ca#a, se tendi a #i ado $ %e" os abios a #i es%a da. Per#anecA en si encio con os oDos cerrados. +e sentAa cu %ab e %or 4aber 4ec4o e a#or con Iu*i*o %ensando en S4i#a#oto. Per#anecA en si encio con os oDos cerrados. QSSabesT QdiDo Iu*i*oQ. Te 5uiero de 3eras. QL e3a#os casados siete a/os $ tene#os dos 4iDas QdiDe $oQ. S2o crees 5ue $a 3a siendo 4ora de 5ue e#%ieces a estar cansada de #AT QQui8@. Pero te 5uiero. La abracH. E#%ecH a desnudar a. Le 5uitH e Derse$, a &a da $ a ro%a interior. QNO$eO 2o #e di"as 5ue otra 3e8... QdiDo Iu*i*o sor%rendida. QSPor 5uH noT QNKara#baO Eso tendrH 5ue a%untar o en #i diario. Esta 3e8 #e es&orcH en no %ensar en S4i#a#oto. Estrec4H con &uer8a a Iu*i*o entre #is bra8os, a #irH a a cara $ Gnica#ente %ensH en e a. Le besH os abios, a "ar"anta, os %e8ones. I e$acu H dentro de e a. Inc uso des%uHs de e$acu ar, se"uA abra8@ndo a con &uer8a. QSQuH te %asaT Q#e %re"unt Iu*i*o #ir@ndo#eQ. S)a ocurrido a "o 4o$ con #i %adreT Q2o, nada Qres%ondAQ. 2ada en abso uto. Pero 5uiero se"uir asA un ratito #@s. QKo#o 5uieras QdiDo e a. I #e abra8 con &uer8a. Io se"uAa dentro de e a. KerrH os oDos, %e"uH #i cuer%o a su$o co#o si te#iera 5ue #e arrancaran de a A. +ientras a abra8aba, recordH de %ronto a 4istoria de a tentati3a de suicidio 5ue #e acababa de contar su %adre. EPensaba 5ue no sa drAa de a5uH a. KreA 5ue se #e #orAaF, 4abAa dic4o. ES o con 5ue as cosas se 4ubieran torcido un %oco, este cuer%o $a no estarAa a5uAF, %ensH. Le acariciH os 4o#bros, e %e o, os %ec4os. Estaban 4G#edos, eran c@ idos, sua3es. Eran rea es. Pude sentir a eListencia de Iu*i*o a tra3Hs de a %a #a de #i #ano. Pero nadie %odAa decir 4asta cu@ndo se"uirAa 3i3iendo. Todo cuanto tiene &or#a %uede desa%arecer en un instante. Iu*i*o $ a 4abitacin donde est@ba#os. Las %aredes, e tec4o, a 3entana. 6ntes de 5ue te dieras cuenta, todo %odAa 4aberse borrado %ara sie#%re. De re%ente #e acordH de I8u#i. Qui8@ a 4abAa 4erido tan 4onda#ente co#o a5ue 4o#bre a Iu*i*o. Iu*i*o #e 4abAa conocido des%uHs, %ero ta 3e8 I8u#i no 4ubiera encontrado a nadie. Le besH e sua3e cue o. Q7o$ a dor#ir un %oco QdiDeQ. Lue"o irH a reco"er a a ni/a a a "uarderAa. QQue duer#as bien QdiDo e a.

6%enas dor#A. Kuando #e des%ertH, eran as tres de a tarde %asadas. Por a 3entana de dor#itorio se 3eAa e ce#enterio de 6o$a#a. +e sentH en una si a Dunto a a 3entana $ %er#anecA ar"o tie#%o con os oDos c a3ados en as

tu#bas. TenAa a i#%resin de 5ue #uc4as cosas eran distintas a4ora 5ue S4i#a#oto 4abAa 3ue to. De a cocina e"aban os ruidos de Iu*i*o %re%arando a cena. Resonaban en #is oAdos. )uecos, co#o si #e e"aran a tra3Hs de una ar"a tuberAa desde un #undo re#oto. Lue"o sa5uH e <+[ de "araDe subterr@neo, #e diri"A a a "uarderAa a reco"er a #i 4iDa #a$or. 65ue dAa 4abAa 4abido a "una ce ebracin $ a ni/a sa i %oco antes de as cuatro. De ante de a "uarderAa 4abAa a%arcados, co#o de costu#bre, coc4es uDosos bru/idos con es#ero. Saabs, 6 &a Ro#eos, Ma"uars. M3enes #adres en3ue tas en costosos abri"os se a%eaban, reco"Aan a sus 4iDos, 3o 3Aan a subir a coc4e $ re"resaban a sus casas. +i 4iDa era a Gnica ni/a a 5uien 4abAa ido a buscar a su %adre. Kuando a oca icH, a a#H %or su no#bre $ a"itH a #ano. E a, a 3er#e, #e sa ud con a #anita $ 3ino 4acia #A. Pero antes de e"ar a #i a tura, descubri a una ni/a sentada en e asiento de a ado de conductor de un +ercedes 2'0E de co or a8u $ corri 4acia e a "rit@ndo e a "o. La otra ni/a, 5ue e3aba un "orro de ana de co or roDo, sac a cabe8a %or a 3entani a de coc4e %arado. Su #adre 3estAa un abri"o ta#biHn roDo de cac4e#ir $ unas "randes "a&as de so e cubrAan os oDos. +e acer5uH $, cuando co"A a #i 4iDa de a #ano, a #uDer se 3o 3i 4acia #A $ #e sonri. Le de3o 3A a sonrisa. E abri"o roDo $ as "a&as de so #e recordaron a S4i#a#oto e dAa 5ue a se"uA desde S4ibu$a 4asta 6o$a#a. Q<uenas tardes Q a sa udH. Q<uenas tardes QdiDo e a. Era 4er#osa. 2o a%arentaba tener #@s de 3einticinco a/os. Por e estHreo de coc4e sonaba Burnin+ -own the 4o e de Ta *in" )eads. En e asiento %osterior 4abAa unas bo sas de %a%e de Rino*uni$a. TenAa una sonrisa #ara3i osa. +i 4iDa e cuc4ic4e a "o a su a#i"a a oAdo $ e diDo: EN6disOF. Su a#i"a e contest: EN6disOF. Lue"o, a%ret e botn $ subi e crista de a 3entani a. KonduDe de a #ano a #i 4iDa 4asta e u"ar donde 4abAa deDado e <+[. QSK#o 4a ido e dAaT S)a %asado a "o di3ertidoT Q e %re"untH. 2e" con un enHr"ico #o3i#iento de cabe8a. Q2o 4a %asado nada di3ertido. N)a sido 4orrib eO QdiDo. QN7a$aO 7eo 5ue 4o$ no 4a sido un buen dAa %ara nin"uno de os dos. Q +e inc inH $ a besH en a &rente. Recibi e beso con a #is#a eL%resin con 5ue un "erente cursi de un restaurante de cocina &rancesa to#a una tarDeta de 6#erican EL%ressQ. Pero #a/ana ir@ #eDor. Se"uro. 6sA 5uerAa creer o $o. QuerAa creer 5ue cuando, a a #a/ana si"uiente, abriera os oDos, e #undo 4abrAa to#ado una consistencia #@s i3iana, todas as cosas serAan, sin duda, #@s &@ci es. Pero no era %robab e 5ue sucediera. 6 a #a/ana si"uiente, a situacin no %odAa sino co#% icarse #@s aGn. Por5ue $o estaba ena#orado. I $a tenAa una es%osa. I dos 4iDas. QO$e, %a%@ QdiDoQ. Quiero #ontar a caba o. SKu@ndo #e co#%rar@s unoT Q64, %ues, a "Gn dAa. QS6 "Gn dAa cu@ndo esT QKuando a4orre dinero. Entonces te o co#%rarH.

QSTG ta#biHn tienes una 4uc4aT QSA, una 4uc4a #u$ "rande. Tan "rande co#o este coc4e. I cuando a ene#os de dinero, entonces %odrH co#%rarte e caba o. QSI si se o %ido a abue itoT SKrees 5ue #e o co#%rar@T E abue ito es rico. QSA QdiDeQ. E abue ito tiene una 4uc4a tan "rande co#o a5ue edi&icio. Una 4uc4a ena de dinero. Pero es tan "rande 5ue cuesta #uc4o sacar dinero de dentro. +i 4iDa estu3o %ens@ndose o un rato. QPero Screes 5ue se o %uedo %edirT SLe %uedo %edir 5ue #e co#%re un caba oT QPAdese o. Qui8@ te o co#%re. )ab a#os de caba o 4asta 5ue e"a#os a "araDe de casa. De 5uH co or o 5uerAa. QuH no#bre e %ondrAa. 6donde irAa #ontada en H . Dnde o deDarAa a dor#ir. La aco#%a/H 4asta e ascensor $ des%uHs #e diri"A a bar. ESQuH diab os %asar@ #a/anaTF, %ensH. Kon a#bas #anos sobre e 3o ante, cerrH os oDos. 2o tenAa a sensacin de estar dentro de #i %ro%io cuer%o. SentAa 5ue #i cuer%o era un reci%iente transitorio 5ue #e 4abAan %restado de &or#a %ro3isiona . ESQuH diab os %asar@ #a/ana con#i"oTF QuerAa co#%rar e un caba o a #i 4iDa o antes %osib e, antes de 5ue desa%arecieran #uc4as cosas, antes de 5ue se estro%eara todo.

12

Durante os dos #eses 5ue transcurrieron desde a5ue dAa 4asta e inicio de a %ri#a3era, S4i#a#oto $ $o nos 3i#os casi todas as se#anas. E a so Aa a%arecer de i#%ro3iso. 6 "una 3e8, %or e bar, aun5ue o #@s &recuente era 5ue 3iniera a RobinWs 2est. L e"aba sie#%re %asadas as nue3e de a noc4e. Se sentaba en a barra, to#aba dos o tres ccte es $ se iba a rededor de as once. Io #e sentaba a su ado $ 4ab @ba#os. 2o sH 5uH debAan de %ensar de nosotros os e#% eados. Pero a #A no #e i#%ortaba. De a #is#a &or#a 5ue, en %ri#aria, ta#%oco #e 4abAa %reocu%ado o 5ue %ensaran nuestros co#%a/eros de c ase. 6 3eces te e&oneaba a oca $ #e %re"untaba si %odAa#os 3ernos e dAa si"uiente a #ediodAa. So Aa#os 5uedar en una ca&eterAa de O#otesand. To#@ba#os un a #uer8o i"ero $ d@ba#os una 3ue ta. Kuando se acercaba a 4ora de irse, e a #iraba e re oD $ #e decAa sonriendo: E<ueno, ten"o 5ue ir#eF. Sie#%re con a5ue a #a"nA&ica sonrisa. Sin e#bar"o, en a5ue a sonrisa, $o no %odAa desci&rar cu@ es eran sus e#ociones. 2i si5uiera si a a%enaba #uc4o tener 5ue #arc4arse o no. O si sentAa a i3io a se%ararse de #A. 2i si5uiera %odAa ase"urar 5ue &uera 3erdad 5ue tu3iera 5ue irse a a5ue a 4ora. De todas &or#as, durante as dos 4oras 5ue transcurrAan antes de a des%edida, no %ar@ba#os de 4ab ar. Pero $o nunca e %asaba e bra8o a rededor de os 4o#bros, ta#%oco e a #e co"Aa a #ano. Ma#@s 3o 3i#os a tocarnos. En as ca es de To*io, S4i#a#oto 4abAa recu%erado su serena $ encantadora sonrisa. La 3io enta eL% osin de senti#ientos 5ue 4abAa #ostrado en Is4i*a>a a5ue &rAo dAa de &ebrero no 3o 3i a a%arecer. 2i ta#%oco recu%era#os a c@ ida $ es%ont@nea inti#idad 5ue 4abAa sur"ido entre a#bos. Ko#o %or un acuerdo t@cito, Da#@s #enciona#os o ocurrido durante a5ue corto $ eLtra/o 3iaDe. Kuando andaba a su ado, so Aa %ensar en 5uH senti#ientos debAa abri"ar su cora8n. I adonde a conducirAan. 6 3eces escudri/aba sus %u%i as. Pero en e as s o descubrAa un si encio % @cido. 65ue a %e5ue/a Anea 5ue se dibuDaba en sus %@r%ados #e recordaba sie#%re a eDana Anea de 4ori8onte. Entonces %odAa entender a so edad 5ue 4abAa sentido I8u#i ante #A en a H%oca de instituto. En su interior, S4i#a#oto %oseAa un %e5ue/o #undo %ro%io. Un #undo 5ue s o e a conocAa $ a 5ue s o e a tenAa acceso. Una Gnica 3e8 4abAa estado a %unto de abrArse#e a %uerta de este #undo. Pero a4ora 3o 3Aa a estar cerrada. 6 %ensar en e o, acababa %or no saber o 5ue era correcto $ o 5ue no. TenAa a sensacin de 3o 3er a ser a5ue ni/o de doce a/os, i#%otente $ con&uso. 6nte e a, era inca%a8 de Du8"ar 5uH debAa 4acer, 5uH debAa decir. Intentaba serenar#e. Intentaba %ensar. Pero de nada ser3Aa. TenAa a sensacin de decir sie#%re cosas e5ui3ocadas, de no 4acer nunca o correcto. DiDera o 5ue diDese, 4iciera o 5ue 4iciese, e a a4o"aba todos sus senti#ientos $ #e #iraba

esbo8ando a5ue a #ara3i osa sonrisa. EN2o i#%ortaO NQuH #@s daOF, %arecAa decir. Io o desconocAa todo de su 3ida. 2o sabAa dnde 3i3Aa. 2i con 5uiHn. Ta#%oco sabAa de dnde obtenAa sus in"resos. 2o sabAa si estaba casada o no. O si o 4abAa estado. Lo Gnico 5ue sabAa era 5ue 4abAa tenido una 4iDa $ 5ue Hsta 4abAa #uerto a dAa si"uiente de nacer. En &ebrero de a/o anterior. Una 3e8 4abAa dic4o, ade#@s, 5ue no 4abAa trabaDado nunca. Sin e#bar"o, 3estAa ro%as #u$ caras $ e3aba Do$as #u$ caras. Eso 5uerAa decir 5ue sacaba dinero de a "una %arte. 2o sabAa #@s de e a. Qui8@s estu3iera casada cuando dio a u8. K aro 5ue eso no era nin"una %rueba de&initi3a de nada. Se trataba de una si#% e 4i%tesis. E3idente#ente, %odAa 4aber tenido un 4iDo sin estar casada. 2o obstante, con&or#e nos &ui#os 3iendo, S4i#a#oto e#%e8 a 4ab ar, %oco a %oco, de sus a/os de instituto. Esa H%oca no "uardaba una re acin directa con e %resente $ %arecAa creer 5ue no 4abAa i#%edi#ento a "uno en 4ab ar de e a. 6sA su%e o terrib e#ente so a 5ue 4abAa estado durante a5ue tie#%o. S4i#a#oto sie#%re 4abAa intentado ser Dusta con os de#@s. 2o discu %arse a sA #is#a baDo nin"Gn conce%to. E2o #e "usta buscar %reteLtosF, diDo. EUna 3e8 e#%ie8as, $a no %uedes %arar. I $o no 5uiero 3i3ir asA.F Pero esa #anera de %ensar, en a5ue a H%oca, no e resu t. Entre a "ente 5ue a rodeaba %ro3oc una serie de estG%idos #a entendidos 5ue a 4irieron %ro&unda#ente. I e a se &ue encerrando, #@s $ #@s, en sA #is#a. 6 e3antarse 3o#itaba %or5ue no 5uerAa ir a a escue a. Una 3e8 #e ense/ una &oto"ra&Aa de cuando in"res en e instituto. En a i#a"en a%arecAa sentada en una tu#bona en un DardAn. 6 su a rededor, & orecAan os "iraso es. Era 3erano. E a e3aba unos tHDanos cortos $ una ca#iseta b anca. Estaba %reciosa. SonreAa #irando &iDa#ente a obDeti3o. Ko#%arada con su sonrisa actua , a de entonces %arecAa un %oco &or8ada, %ero, con todo, era #ara3i osaJ una de esas sonrisas 5ue, a de atar a inse"uridad de a %ersona 5ue a esbo8aba, con#o3Aa a es%ectador. 2o %arecAa a sonrisa de una c4ica so itaria 5ue e3ara una 3ida in&e i8. Q+irando a &oto"ra&Aa, 4abrAa Durado 5ue eras &e i8 QdiDe. S4i#a#oto ne" #o3iendo enta#ente a cabe8a. En e rabi o de oDo se e dibuDaron unas encantadoras arru"as. ParecAa estar recordando a "una escena eDana en e tie#%o. QSSabes, )aDi#eT QdiDoQ. 6 tra3Hs de una &oto"ra&Aa no %uedes co#%render nada. 2o es #@s 5ue una so#bra. E 3erdadero $o est@ en otro sitio. I eso no sa e re& eDado en a i#a"en. 65ue a &oto"ra&Aa 4acAa 5ue #e do iera e cora8n. 6 #irar a, #e daba cuenta de cu@nto tie#%o 4abAa %erdido. Un tie#%o %recioso 5ue Da#@s 3o 3erAa. Un tie#%o 5ue, %or #@s 5ue #e es&or8ara, Da#@s %odrAa recu%erar. Un tie#%o 5ue Gnica#ente eListAa en a5ue instante $ en a5ue u"ar. +antu3e os oDos &iDos en a &oto"ra&Aa durante ar"o rato. QSPor 5uH a #iras con tanta atencinT QdiDo S4i#a#oto. QPara enar ese es%acio de tie#%o Q e res%ondAQ. 2o te 4e 3isto durante #@s de 3einte a/os. Quiero enar este 3acAo. E a #e #ir sonriendo co#o si a "o e 4ubiera %arecido eLtra/o. Ko#o si $o tu3iera a "o raro en a cara. QNQuH curiosoO QeLc a#Q. TG 5uieres enar e 3acAo de esos a/os $ $o

5uiero deDar esos a/os en b anco. En e instituto, S4i#a#oto no 4abAa sa ido con nin"Gn c4ico. Era #u$ bonita, asA 5ue su as%ecto no &ue i#%edi#ento %ara 5ue se e acercaran. Pero e a a%enas es 4abAa %restado atencin. )abAa intentado sa ir con co#%a/eros de c ase a "una 3e8, %ero a cosa no 4abAa %ros%erado. QLos c4icos de esa edad no %odAan "ustar#e de nin"una de as #aneras. Ia sabes. 6 esa edad, os c4icos son unos "roseros 5ue s o %iensan en sA #is#os. I o Gnico 5ue tienen en a cabe8a es #eter a #ano baDo as &a das de as c4icas. +e dece%cionaron #u$ %ronto. Lo 5ue $o 5uerAa era a "o co#o o 5ue 4abAa eListido entre tG $ $o. QO$e, S4i#a#oto QdiDeQ. 6 os diecisHis a/os, $o ta#biHn era un c4ico 5ue s o %ensaba en #eter a #ano baDo as &a das de as c4icas. 7a#os, se"uro. QEntonces, ta 3e8 4a$a sido una suerte 5ue no nos 3iHra#os en a5ue a H%oca QdiDo S4i#a#oto sonriendoQ. Qui8@, se%ararnos a os doce a/os $ reencontrarnos a os treinta $ siete 4a$a sido o #eDor %ara a#bos. QTa 3e8 sA. Q64ora eres ca%a8 de %ensar en otras cosas a%arte de en #eter a #ano baDo as &a das de as c4icas, su%on"o. QUn %oco QdiDeQ. Un %oco sA. Pero si te %reocu%a o 5ue bu e en #i cabe8a, 5ui8@ sea #eDor 5ue a %rLi#a 3e8 5ue nos 3ea#os te %on"as %anta ones. S4i#a#oto a%o$ a#bas #anos sobre a #esa $ estu3o un rato conte#% @ndo as con una sonrisa en os abios. Ko#o de costu#bre, en sus dedos no ucAa nin"Gn ani o. So Aa %onerse bra8a etes, sie#%re e3aba un re oD distinto. Ta#biHn %endientes. Pero ani os, Da#@s. Q6de#@s, odiaba ser un estorbo %ara os c4icos QdiDoQ. Ia #e entiendes. )abAa #uc4as cosas 5ue no %odAa 4acer. 2i ir de eLcursin, ni a nadar, ni a es5uiar, ni a %atinar, ni a a discoteca. Inc uso cuando %aseaba tenAa 5ue andar des%acio. Lo 5ue sA %odAa 4acer era estar sentada, c4ar ando $ escuc4ando #Gsica. I un c4ico corriente, a esa edad, eso no o so%orta #uc4o tie#%o. I $o no 5uerAa ser un estorbo. <ebAa a"ua Perrier con una rodaDa de i#n. Era una c@ ida tarde de #ediados de #ar8o. Entre a "ente 5ue andaba %or O#otesand se 3eAan D3enes con ca#isa de #an"a corta. QSi 4ubiera estado conti"o en a5ue a H%oca, se"uro 5ue 4abrAa acabado %ensando 5ue era un estorbo. Se"uro 5ue te 4abrAas 4artado de #A. Ko#o eras #@s acti3o, 4abrAas deseado 3o ar 4acia #undos #@s a#% ios. I, %ara #A, 4abrAa sido #u$ duro. QS4i#a#oto QdiDeQ, eso es i#%osib e. Ma#@s #e 4abrAa cansado de ti. Entre nosotros 4abAa a "o #u$ es%ecia . Lo sH #u$ bien. 2o %uedo eL% icar o con %a abras. Pero estaba a4A. I era a "o #u$ 3a ioso, #u$ i#%ortante. DeberAas de saber o tG ta#biHn. QS4i#a#oto #e #iraba &iDa#ente sin ca#biar de eL%resinQ. Io no 3a "o "ran cosa. 2o ten"o nada de 5uH enor"u ecer#e. 6ntes era #uc4o #@s bruto 5ue a4ora, #@s insensib e, #@s e"oAsta. 6sA 5ue 5ui8@ no 4abrAa sido a %ersona adecuada %ara ti. Pero una cosa sA %uedo ase"ur@rte a. Ma#@s 4abrAa %odido cansar#e de ti. En este sentido, so$ distinto a

os de#@s. En o 5ue res%ecta a ti, so$ una %ersona #u$ es%ecia . Puedo sentir o. S4i#a#oto 3o 3i a #irarse as #anos 5ue re%osaban sobre a #esa. Las tenAa i"era#ente abiertas, co#o si 5uisiera estudiar a &or#a de sus die8 dedos. QO$e, )aDi#e QdiDoQ, es una @sti#a, %ero 4a$ cosas 5ue no %ueden 3o 3er atr@s. Una 3e8 4as dado un %aso 4acia de ante, %or #@s 5ue o intentes, $a no %uedes retroceder. Si se estro%ean, asA se 5uedan %ara sie#%re.

Uui#os a escuc4ar os conciertos %ara %iano de Lis8t. ESi tienes tie#%o, %ode#os ir DuntosF, #e 4abAa %ro%uesto S4i#a#oto. Los inter%retaba un &a#oso %ianista suda#ericano. <us5uH tie#%o $ #e &ui con e a a auditorio de Ueno. Uue una inter%retacin #a"nA&ica. La tHcnica era i#%ecab e, a #Gsica %oseAa e e"ancia $ %ro&undidad, $ %odAa sentirse en todo #o#ento a 3i3a e#ocin de %ianista. Sin e#bar"o, %or #@s 5ue cerrH os oDos e intentH concentrar#e en a #Gsica, no conse"uA 5ue #e absorbiera. Un &ino 3e o se inter%onAa entre a #Gsica $ $o. Un 3e o #u$ &ino, casi i#%erce%tib e, %ero 5ue, %ese a #is es&uer8os, #e i#%idi %asar a otro ado. Des%uHs de concierto, cuando se o eL% i5uH a S4i#a#oto, e a #e diDo 5ue 4abAa tenido a #is#a sensacin. QSQuH &a abaT Q#e %re"untQ. La inter%retacin #e 4a %arecido eLce ente. QS2o te acuerdasT En e disco 5ue escuc4@ba#os nosotros, 4acia e &ina de se"undo #o3i#iento se oAa dos 3eces un NcreeO, NcreeO I $o o encuentro a &a tar, a 3erdad. E a se ri. Q2o creo 5ue a eso %ueda a#@rse e un criterio artAstico. QNI 5uH #@s daO E arte se o %uede co#er un @"ui a ca 3a, si e a%etece. 6 #A, di"an o 5ue di"an, #e &a ta a5ue NcreeO QTienes ra8n Qad#iti S4i#a#otoQ. Pero S5uH 4as dic4o sobre @"ui as ca 3asT SQuH es esoT Los buitres son ca 3os, %ero no as @"ui as. 7a#os, no sH de nin"una 5ue o sea. De 3ue ta a casa, en e tren, e eL% i5uH con todo deta e a di&erencia entre e @"ui a ca 3a $ e buitre. Ku@ era e 4abitat de cada uno, as di&erencias entre e c4i ido de una $ otro, os distintos %eriodos de ce o. QE @"ui a ca 3a se a i#enta de arte. E buitre de3ora os cad@3eres de %ersonas anni#as. QNQuH ti%o tan raro eresO QdiDo e a riendo. I nuestros 4o#bros se ro8aron un instante %or enci#a de res%a do. 2uestros cuer%os se tocaron %or %ri#era 3e8 en dos #eses.

Pas #ar8o, e" abri . +is dos 4iDas e#%e8aron a ir a a #is#a "uarderAa. Liberada de cuidado de as ni/as, Iu*i*o entr en un "ru%o de 3o untarios de barrio 5ue trabaDaba %ara buscar insta aciones %ara os ni/os

disca%acitados. So Aa ser $o 5uien e3aba e iba a reco"er a #is 4iDas a a "uarderAa. Si no tenAa tie#%o, iba e a. 7iendo c#o crecAan as ni/as, #e daba cuenta de 5ue e tie#%o ta#biHn %asaba %ara #A. E as crecAan, dAa a dAa, so as, &ueran cua es &uesen #is desi"nios. Io as 5uerAa, %or su%uesto. I 3er as crecer re%resentaba una de #is #a$ores dic4as. Pero, a 3er 5ue se 4acAan #a$ores, a 3eces sentAa una terrib e o%resin. Era co#o si, dentro de #A, &uera creciendo un @rbo a toda %risa, un @rbo 5ue ec4aba raAces $ eLtendAa as ra#as. I con&or#e iba des% e"@ndose, #e o%ri#Aa as entra/as, a carne, os 4uesos $ a %ie . 6 3eces, esta idea #e an"ustiaba 4asta e %unto de 5uitar#e e sue/o. Una 3e8 a a se#ana 3eAa a S4i#a#oto $ 4ab aba con e a. L e3aba a #is 4iDas a a "uarderAa $ as iba a reco"erJ 4acAa e a#or con #i #uDer 3arias 3eces a a se#ana. Desde 5ue 3eAa a S4i#a#oto #e acostaba con Iu*i*o #@s a #enudo 5ue antes. 2o era %or5ue #e sintiera cu %ab e, sino %or5ue abra8ar a o 5ue e a #e abra8ara era a Gnica &or#a de sentir#e a&errado a a "o. QO$e, S5uH te %asaT X ti#a#ente est@s un %oco raro Q#e diDo Iu*i*o un dAa. Era una tarde des%uHs de 4acer e a#orQ. Ma#@s 4abAa oAdo 5ue a os 4o#bres es au#entara de re%ente a os treinta $ siete a/os e i#%u so seLua . Q2ada es%ecia . Lo nor#a QdiDe. Iu*i*o se #e 5ued #irando. Q2o sH 5uH te debe andar rondando %or a cabe8a QdiDo. En #i tie#%o ibre, escuc4aba #Gsica c @sica #irando distraAda#ente e ce#enterio de 6o$a#a %or a 3entana de a sa a de estar. 2o eAa tanto co#o antes. +e costaba cada 3e8 #@s concentrar#e en a ectura. 7i 3arias 3eces a a Do3en de +ercedes 2'0E. K4ar @ba#os es%erando a 5ue nuestras 4iDas sa ieran de a "uarderAa. De asuntos %r@cticos 5ue s o ata/Aan a as %ersonas 5ue 3i3Aan en 6o$a#a. E a%arca#iento de 5uH su%er#ercado estaba #@s 3acAo $ a 5uH 4ora. QuH restaurante ita iano 4abAa ca#biado de cocinero con a consi"uiente %Hrdida de ca idad. Que e #es %rLi#o en +eiDi$a 4abAa rebaDas de 3ino de i#%ortacin. EN7a#osOF, %ensH, EN a tA%ica c4ac4ara de #aruDasOF En todo caso, Hsos eran os Gnicos te#as 5ue tenAa#os en co#Gn.

6 #ediados de abri , S4i#a#oto 3o 3i a desa%arecer. La G ti#a 3e8 5ue nos encontra#os, estu3i#os 4ab ando sentados en a barra de RobinWs 2est. Pero, %oco antes de as die8, #e a#aron de bar $ tu3e 5ue acudir sin &a ta. Q7o 3erH en treinta o cuarenta #inutos Q e diDe. QDe acuerdo Q#e diDo con una sonrisaQ. 2o te %reocu%es. Te es%erarH e$endo. Kuando, tras reso 3er e asunto, corrA de 3ue ta a oca , su taburete estaba 3acAo. Eran %oco #@s de as once. +e 4abAa deDado un #ensaDe sobre a barra escrito en e dorso de una caDa de ceri as. EPor una te#%orada, 5ui8@ no %ueda 3enir. Ten"o 5ue 3o 3er a casa. 6dis. KuAdate.F Durante se#anas, #e sentA terrib e#ente %erdido. 2o sabAa 5uH 4acer. Daba 3ue tas %or a casa sin sentido, recorrAa as ca es, iba a reco"er a #is 4iDas

%ronto. K4ar aba con a Do3en de +ercedes 2'0E. Uui#os a una ca&eterAa cercana a to#ar un ca&H. I 4ab a#os, co#o de costu#bre, de as 3erduras de Rino*uni$a, de os 4ue3os &erti i8ados de 2atura )ouse, de as rebaDas de +i*i )ouse. +e diDo 5ue e encantaba a ro%a de Inaba Ios4ie $ 5ue, antes de cada te#%orada, encar"aba %or cat@ o"o toda a ro%a 5ue 5uerAa. Lue"o 4ab a#os de un de icioso restaurante de an"ui as, 5ue $a 4a cerrado, cerca de a co#isarAa de O#otesand. Pronto con"enia#os. E a era #uc4o #@s abierta $ si#%@tica de o 5ue a%arentaba. Lo 5ue no 5uiere decir 5ue #e atraDera seLua #ente. Io s o 5uerAa 4ab ar con una %ersona cua 5uiera $ de cua 5uier cosa. I o 5ue necesitaba, ade#@s, era una c4ar a ino&ensi3a, absurda. 2ecesitaba una c4ar a 5ue, %or #@s 5ue se %ro on"ara, Da#@s #e conduDera a S4i#a#oto. Kuando ter#inaba de reso 3er #is asuntos, iba de co#%ras a os "randes a #acenes. Un dAa ad5uirA seis ca#isas de "o %e. Ko#%raba Du"uetes $ #u/ecas %ara as ni/as, Do$as %ara Iu*i*o. Uui #uc4as 3eces a Sa n de <+[ a #irar un +! $ e 4ice eL% icar a 3endedor 4asta os #@s #Ani#os deta es %ese a no tener intencin a "una de co#%rar o. Sin e#bar"o, tras 3arias se#anas de in5uietud, 3o 3A a centrar#e en #i trabaDo. DecidA 5ue no %odAa se"uir asA durante #uc4o tie#%o. L a#H a un dise/ador $ a un interiorista %ara tratar de as re&or#as de os oca es. )abAa e"ado a 4ora de ca#biar a decoracin $ de re3isar e siste#a de "estin. Los oca es tienen %eriodos de continuidad $ %eriodos de ca#bios. I"ua 5ue as %ersonas. Kua 5uier cosa, si si"ue i"ua inde&inida#ente, 3a %erdiendo ener"Aa. Desde 4acAa tie#%o, sentAa 5ue 4abAa e"ado a 4ora de as re&or#as. Un DardAn de ensue/o Da#@s debe de cansar a a "ente. En %ri#er u"ar, o%tH %or re&or#ar e bar de arriba abaDo. TenAa 5ue con3ertir o en un oca #uc4o #@s &unciona , asA 5ue, en aras de a &unciona idad, sustituA a "unas insta aciones %oco %r@cticas $ re&or#H a5ue as %artes 5ue 4abAan sido concebidas %ri#ando os criterios estHticos. )abAa e"ado a 4ora de re3isar e siste#a de audio $ e aire acondicionado. Ta#biHn e #enG %edAa a "ritos "randes ca#bios. Pri#ero 4ab H con cada uno de os e#% eados, sondeH su o%inin $ e aborH una ista eL4austi3a de o 5ue 4abAa 5ue reno3ar $ c#o. Resu t una ista #u$ ar"a. EL% i5uH deta ada#ente a os dise/adores a i#a"en concreta 5ue de nue3o bar tenAa en #i cabe8a $ es 4ice tra8ar os % anos. Lue"o a/adA unos deta es 5ue se #e 4abAan ocurrido $ es %edA 5ue re4icieran os % anos. Re%etA a o%eracin in&initas 3eces. EstudiH cada uno de os #ateria es, %edA %resu%uestos a os constructores $ aDustH a ca idad $ e %recio. TardH tres se#anas en encontrar as Daboneras de os a3abos. Durante estas tres se#anas recorrA todas as tiendas de To*io buscando a Dabonera 5ue so/aba. Todo e o re%resent un trabaDo in"ente. Pero eso era %recisa#ente o 5ue $o 5uerAa. Pas #a$o, e" Dunio. S4i#a#oto no a%areci. Pensaba 5ue se 4abAa ido %ara sie#%re. EPor una te#%orada, 5ui8@ no %ueda 3enirF, 4abAa escrito. +e ator#entaba a a#bi"Zedad de a5ue E5ui8@F $ de a5ue E%or una te#%oradaF. Ta 3e8 no 3o 3iera. Io no %odAa sentar#e a es%erar ese E5ui8@F $ ese E%or una te#%oradaF. De se"uir 3i3iendo asA, acabarAa co#% eta#ente des5uiciado. 6nte todo, intentH no %er#anecer ocioso. Iba con #@s &recuencia a a %iscina. Kada #a/ana nadaba casi dos #i #etros de un tirn. Lue"o 4acAa %esas en e

"i#nasio de arriba. Pasada a %ri#era se#ana, #is #Gscu os an8aban a aridos de do or. Un dAa, %arado ante un se#@&oro, se #e a"arrot a %ierna i85uierda $, durante unos instantes, no %ude %isar e e#bra"ue. Pero a %oco tie#%o os #Gscu os se 4abituaron. E eDercicio &Asico no #e deDaba tie#%o %ara %ensar en #is %rob e#as $ #e daba &uer8as %ara concentrar#e en os deta es de a 3ida diaria. E3itaba 5uedar#e abstraAdo. +e es&or8aba en centrar#e a #@Li#o en cua 5uier acti3idad. Kuando #e a3aba a cara, o 4acAa a concienciaJ cuando escuc4aba #Gsica, o 4acAa a conciencia. En rea idad, de no 4aber o 4ec4o asA, no 4abrAa %odido se"uir 3i3iendo. En 3erano, Iu*i*o $ $o e3a#os a as ni/as a c4a H de )a*one. LeDos de To*io, en % ena natura e8a, %arecAan #@s re aDadas $ contentas. Las tres co"Aan & ores, obser3aban os %@Daros con unos %ris#@ticos, se %erse"uAan as unas a as otras, se ba/aban en e rAo. O %er#anecAan en e DardAn sin 4acer nada. Pero e as no sabAan a 3erdad. 2o sabAan 5ue un dAa de nie3e, de 4aberse cance ado e 3ue o a To*io, $o o 4abrAa deDado todo $ #e 4abrAa ido con S4i#a#oto. 65ue dAa #e 4abAa sentido ca%a8 de deDar o todo. E trabaDo, a &a#i ia, e dinero. )abrAa renunciado a todo sin %esta/ear. I a4ora no %odAa 5uitar#e a S4i#a#oto de a cabe8a. La sensacin 5ue 4abAa tenido a abra8ar a $ besar a en a #eDi a %er#anecAa 3i3ida en #i #e#oria. I cuando 4acAa e a#or con #i #uDer no o"raba a%artar su i#a"en de #i #ente. 2adie sabAa cu@ es eran #is 3erdaderos %ensa#ientos. 6 i"ua 5ue $o no sabAa cu@ es eran os de S4i#a#oto. )ice coincidir as re&or#as con as 3acaciones de 3erano. +ientras #i #uDer $ #is 4iDas estaban en )aQ*one, #e 5uedH so o en To*io su%er3isando as obras $ dando as G ti#as indicaciones. 6 ratos ibres, iba a a %iscina $ 4acAa %esas en e "i#nasio. Los &ines de se#ana #e acercaba a )a*one, nadaba con #is 4iDas en a %iscina de 4ote UuDi$a $ ue"o co#Aa#os Duntos. Por a noc4e, 4acAa e a#or con #i #uDer. 6un5ue #e a%roLi#aba a o 5ue a#an #ediana edad, no 4abAa en"ordado ni un "ra#o, ta#%oco #e c areaba e %e o. 2i tenAa canas. 0racias a a %r@ctica re"u ar de de%orte, no sentAa a #enor decadencia &Asica. L e3aba una 3ida ordenada, e3itaba os eLcesos, tenAa cuidado con a co#ida. 2o 4abAa estado Da#@s en&er#o. 2adie #e 4ubiera ec4ado #@s de treinta a/os. 6 #i #uDer e "ustaba tocar#e. Le "ustaba tocar#e os #Gscu os de %ec4o, e 3ientre % ano, acariciar#e e %ene $ os testAcu os. Ta#biHn e a iba a "i#nasio $ 4acAa eDercicio con re"u aridad. Pero no o"raba ibrarse de a "rasa su%er& ua. QEs a edad, %or des"racia Q#e diDo un dAa sus%irandoQ. Pierdo %eso, %ero e #ic4e An de a cintura no desa%arece. QPero si a #A #e "usta tu cuer%o ta co#o est@. 2o 4ace nin"una &a ta 5ue te #ates 4aciendo eDercicio $ dietas. 2o est@s "orda. 2o #entAa. +e "ustaba su cuer%o sua3e, un %oco #etido en carnes. +e "ustaba acariciar su es%a da desnuda. QTG no entiendes nada Qre% ic ne"ando con a cabe8aQ. 2o di"as tan a a i"era 5ue te "usto asA. NPero si a duras %enas o"ro #antener#e co#o esto$O Un eLtra/o 4abrAa %ensado 5ue e3@ba#os una 3ida de ensue/o. Inc uso

a #A #e o %arecAa a 3eces. +e encantaba #i trabaDo $ "anaba #uc4o dinero. TenAa un a%arta#ento de cuatro 4abitaciones en 6o$a#a $ un %e5ue/o c4a H en as #onta/as de )a*one, un <+[ $ un Dee% K4ero*ee. TenAa una &a#i ia &e i8. 6#aba a #i #uDer $ a #is 4iDas. SQuH #@s %odAa %edir e a a 3idaT Si #i #uDer $ #is 4iDas se #e 4ubieran acercado $ #e 4ubiesen %edido 4u#i de#ente 5ue es diDera 5uH %odAan 4acer e as %ara ser #eDores $ %ara 5ue $o as 5uisiera #@s, no 4abrAa sabido 5uH res%onder. 2o %odAa 4acer es e #@s #Ani#o re%roc4e. 2o tenAa nin"una 5ueDa sobre #i 3ida &a#i iar. 2i se #e ocurrAa una 3ida #eDor. Pero desde 5ue S4i#a#oto 4abAa deDado de 3enir, #e %arecAa 4a ar#e sobre a su%er&icie sin aire de a una. 6 desa%arecer e a, no %odAa encontrar en este #undo a nadie a 5uien abrir e #i cora8n. En as noc4es de inso#nio, $acAa en a ca#a recordando una 3e8 tras otra e aero%uerto ne3ado de Is4i*a>a. PensH 5ue, a &uer8a de e3ocar os, a5ue os recuerdos irAan %erdiendo &uer8a. Pero no %a idecAan. Kuanto #@s os e3ocaba, #@s intensidad cobraban. E anuncio de retraso de os 3ue os %ara To*io en e %ane de aero%uerto. La nie3e ca$endo con &uer8a a otro ado de os 3entana es. Tan es%esa 5ue no se %odAa 3er a cinco #etros. S4i#a#oto, in#3i , con os bra8os cru8ados, sentada en un banco. L e3aba un c4a5uetn a8u #arino $ una bu&anda enro ada a rededor de cue o. Su cuer%o eL4a aba o or a @"ri#as $ triste8a. 6Gn %odAa o er o a4ora. 6 #i ado, #i #uDer res%iraba aco#%asada#ente. E a no sabe nada. KerrH os oDos $ ne"uH con un #o3i#iento de cabe8a. E a no sabe nada. RecordH c#o, en e a%arca#iento de a bo era cerrada, e 4abAa 4ec4o beber nie3e &undida %as@ndose a de #i boca a a su$a. La recordH baDo #i bra8o recostada en #A en e a3in. RecordH sus oDos cerrados, sus abios entreabiertos a sus%irar. Su cuer%o sua3e $ eL4austo. Entonces e a #e 5uerAa de 3erdad. +e 4abAa abierto su cora8n. Pero $o #e 4abAa detenido. +e 4abAa detenido en a5ue #undo sin 3ida, desierto co#o a su%er&icie de a una. Poco des%uHs, S4i#a#oto se 4abAa ido $ #i 3ida 4abAa 3ue to a %erderse. En a5ue as noc4es de inso#nio, re#e#oraba os recuerdos con toda su intensidad. +e des%ertaba a as dos o a as tres de a #adru"ada $ $a no %odAa 3o 3er a conci iar e sue/o. Sa taba de a ca#a, iba a a cocina, #e ser3Aa un >4is*$ $ #e o bebAa. Desde a 3entana, se 3eAa e ce#enterio oscuro $, #@s abaDo, en a carretera, os &aros de os coc4es 5ue %asaban. Kon e 3aso en a #ano, #e 5uedaba conte#% ando esta escena. Las 4oras 5ue iban de a #edianoc4e a a ba eran ar"as $ duras. 6 3eces %ensaba 5ue orar #e %roducirAa a i3io. Pero no sabAa %or 5uH orar. 2o sabAa %or 5uiHn orar. Era de#asiado e"oAsta %ara orar %or os de#@s, de#asiado 3ieDo %ara orar %or #A.

I e" e oto/o. Io 4abAa to#ado $a una decisin. 2o %odAa se"uir 3i3iendo de a5ue a &or#a. Csa era #i conc usin de&initi3a.

13

Una #a/ana, des%uHs de e3ar a as ni/as a a "uarderAa, &ui, co#o de costu#bre, a a %iscina $ nadH unos dos #i #etros. 2adaba i#a"inando 5ue #e 4abAa con3ertido en un %e8. Un si#% e %e8 5ue no tenAa nada en 5uH %ensar. 2i si5uiera en nadar. <astaba con 5ue estu3iera a A, a so as con#i"o #is#o. Ser un %e8 debAa de consistir en eso. 6 sa ir de a %iscina, #e duc4H, #e %use una ca#iseta $ unos %anta ones cortos $ e#%ecH a 4acer eDercicios de %esas. Lue"o #e diri"A a %iso de un so o a#biente 5ue 4abAa a 5ui ado co#o o&icina cerca de casa $ %use a dAa os ibros de cuentas de os dos oca es, ca cu H os sa arios de os trabaDadores $ %er&i H os deta es %ara a reno3acin de RobinWs 2est 5ue tenAa %re3ista %ara &ebrero de %rLi#o a/o. 6 a una, re"resH a casa $ co#A, co#o sie#%re, con #i #uDer. QO$e, esta #a/ana 4a a#ado #i %adre Q#e diDo Iu*i*oQ. Kon %risas, co#o de costu#bre. Para 4ab ar#e de unas acciones. +e 4a dic4o 5ue nos 4ar@n "anar #uc4o dinero, 5ue es a "o se"uro $ 5ue co#%re. In&or#acin estricta#ente con&idencia . Por o 3isto, esta 3e8 es a "o #u$ es%ecia . 2o es co#o sie#%re. E2o se trata de si#% e in&or#acinF, 4a dic4o. EEsto es un 4ec4o.F QSi tan se"uro est@ de 5ue se %uede "anar dinero, %odrAa 4aber co#%rado H en 3e8 de decAr#e o a #A, Sc#o es 5ue no o 4a 4ec4oT QDice 5ue 5uiere a"radecerte a "o. Que es a "o %ersona . I 5ue tG $a o entender@s. Que $o no sH nada. Por o 3isto, te %asa a %arte 5ue e corres%onderAa a H . Dice 5ue in3irta#os todo e dinero 5ue %oda#os, 5ue no 4a$ de 5uH %reocu%arse. Que "anare#os se"uro. I 5ue si no &uera asA, H cubrirAa as %Hrdidas. DeDH e tenedor dentro de % ato de %asta $ a cH a cabe8a. QSIT QTenAa 5ue co#%rar o antes %osib e, asA 5ue 4e a#ado a banco $ 4e cance ado os dos de%sitos a % a8o &iDo, 4e en3iado e dinero a 2a*a$a#a, de a co#%a/Aa de 3a ores, $ e 4e dic4o 5ue in3ierta ense"uida en a &ir#a 5ue #e 4a indicado #i %adre. K aro 5ue s o 4e co#%rado %or 3a or de unos oc4o #i ones en tota . SKrees 5ue deberAa 4aber co#%rado #@sT <ebA a"ua. <us5uH as %a abras a%ro%iadas. QSPor 5uH no #e o 4as consu tado antesT QSKonsu tarteT Pero si tG sie#%re co#%ras cuando te o dice #i %adre Q res%ondi e a co#o si no co#%rendiera e re%roc4eQ, si #e 4as 4ec4o 4acer o #is#o #uc4as 3eces. Sie#%re dices 5ue 4a"a o 5ue H #e aconseDa de #odo 5ue a #A #e %are8ca. I esta 3e8 4e 4ec4o o #is#o 5ue sie#%re. 2i #@s ni #enos. +i %adre #e 4a dic4o 5ue corrAa %risa, 5ue era #eDor co#%rar una 4ora antes 5ue des%uHs. I $o 4e se"uido su conseDo. TG estabas en a %iscina, no %odAa %oner#e en contacto conti"o. SQuH 4a$ de #a o en e oT

QDe acuerdo. 2o i#%orta QdiDeQ. Pero 3ende todo o 5ue 4as co#%rado esta #a/ana. QSQue o 3endaT Q%re"unt Iu*i*o. I #e #ir &iDa#ente con os oDos entrecerrados, co#o si a "o a des u#4rara. Q7endes todo o 5ue 4as co#%rado $ de3ue 3es e dinero a a cuenta de banco. QPero, si o 4a"o, entre a co#isin de a co#%ra3enta de as acciones $ a co#isin de banco, %erdere#os #uc4o dinero. QNTanto daO Qre% i5uHQ. Se %a"an as co#isiones $ en %a8. 2o i#%orta 5ue %erda#os dinero. 7ende todas as acciones 5ue 4as co#%rado 4o$. Todas, sin "uardar ni una. Iu*i*o sus%ir. QSQuH %as e otro dAa entre #i %adre $ tGT STe 4a #etido en a "o raroT 2o res%ondA. QSPas a "oT QO$e, Iu*i*o, a decir 3erdad, #e 4e 4artado de este asunto. Eso es todo. 2o 5uiero "anar #@s dinero en <o sa. Io trabaDo $ #e "ano e dinero con #is %ro%ias #anos. )asta a4ora #e 4a ido bien asA. I 4asta a4ora tG no 4as %asado nunca estrec4eces, Sno es asAT S2o es ciertoT QSA, $a o sH. Ia sH 5ue 4aces #u$ bien tu trabaDo. I $o Da#@s #e 4e 5ueDado. Te esto$ #u$ a"radecida, $ te res%eto. Pero #i %adre o 4a 4ec4o con a #eDor intencin. S o 5uerAa ser a#ab e conti"o. QIa o sH, Iu*i*o. Pero S5uH crees 5ue 5uiere decir Ein&or#acin estricta#ente con&idencia FT SQuH crees 5ue si"ni&ica o de E"anarHis dinero con toda se"uridadFT Q2o o sH. QPues #ani%u acin de a <o sa QdiDeQ. SKo#%rendesT En una co#%a/Aa se #ani%u an as acciones %ara 5ue den unas "anancias arti&icia es $ ue"o se re%arten os bene&icios. I ese dinero 3a a %arar a os bo si os de os %o Aticos o %asa a os &ondos de dinero ne"ro de as co#%a/Aas. Cste no es e ti%o de acciones 5ue tu %adre nos aconseDaba co#%rar. )asta a4ora nos decAa 5ue E%robab e#ente "anarAa#os dineroF. 2o eran #@s 5ue ru#ores 5ue e 4abAan e"ado, nada #@s. 2or#a #ente, "anaba, aun5ue no sie#%re. Pero esta 3e8 es distinto. Eso #e 4ue e a c4a#us5uina. I, en o %osib e, no 5uiero tener nada 5ue 3er. Kon e tenedor en a #ano, Iu*i*o se 5ued re& eLionando unos instantes. QSDe 3erdad crees 5ue se trata de una #ani%u acin i e"a de accionesT QSi o 5uieres saber, %re"Gntase o directa#ente a tu %adre. Pero, #ira, Iu*i*o, una cosa sA te a %uedo decir. 6cciones 5ue ten"an un bene&icio "aranti8ado no eListen en nin"una %arte de #undo. Para conse"uir esa "arantAa tiene 5ue darse a "una #ani%u acin i e"a . +i %adre estu3o e#% eado en una co#%a/Aa de 3a ores 4asta a Dubi acin, durante casi cuarenta a/os. TrabaD #u$ duro, de a #a/ana a a noc4e. I o Gnico 5ue deD &ue una casita de nada. +u$ 4@bi no debAa de ser, se"uro. +i #adre, cada noc4e, re%asaba as cuentas de a casa %reocu%ada %or5ue, %or una di&erencia de cien o doscientos $enes, no e cuadraban os nG#eros. S2o o entiendesT Cse es e ti%o de 4o"ar

en e 5ue $o 4e crecido. Dices 5ue no 4as %odido #o3er #@s de oc4o #i ones. Pero, Iu*i*o, ese dinero es de 3erdad. 2o son os bi etes de +ono%o $. Las %ersonas nor#a es, as 5ue 3an cada dAa a trabaDo en trenes atestados, no "anan oc4o #i ones en un a/o aun5ue se des o#en trabaDando $ 4a"an todas as 4oras eLtraordinarias 5ue %uedan. Io e3H este ti%o de 3ida durante oc4o a/os. Pero Da#@s o"rH "anar en un a/o esa cantidad. 2i si5uiera des%uHs de trabaDar oc4o a/os. 2i de eDos. K aro 5ue tG no debes entender de 5uH ti%o de 3ida te esto$ 4ab ando, S3erdadT Iu*i*o no diDo nada. Per#anecAa con os abios a%retados $ a #irada &iDa en e % ato. +e di cuenta de 5ue 4abAa a 8ado e tono de 3o8 $ o baDH. QDices 5ue, en #edio a/o, se"uro 5ue a cantidad in3ertida se 4abr@ dob ado. Que os oc4o #i ones se 4abr@n con3ertido en diecisHis. I o a&ir#as co#o si &uera o #@s natura de #undo. Pero $o creo 5ue esta %erce%cin de as cosas es errnea. Io #is#o, sin dar#e cuenta, 4e ido ca$endo en e a. Ta#biHn 4e sido c#% ice. I %or eso cada 3e8 #e siento #@s 3acAo. Iu*i*o #e #iraba &iDa#ente %or enci#a de a #esa. +e ca H $ continuH co#iendo. SentAa 5ue a "o estaba te#b ando dentro de #A. 2o sabAa si era irritacin o en&ado. Pero, &uera o 5ue &uese, no %odAa detener e te#b or. QPerdona. 2o tenAa 5ue 4aber#e #etido en eso QdiDo #uc4o des%uHs Iu*i*o en 3o8 baDa. Q2o i#%orta. 2o te esto$ re%roc4ando nada. De 4ec4o, no esto$ acusando a nadie de nada. QI %or o 5ue res%ecta a as acciones 5ue 4e co#%rado, a4ora a#o %or te H&ono $ as 3endo todas, sin conser3ar ni una. 6sA 5ue no estHs tan en&adado. Q2o o esto$. Se"uA co#iendo en si encio. QO$e, Sno tendr@s a "o #@s 5ue decir#eT Q%re"unt Iu*i*o. +e #ir &iDa#enteQ. Si te %reocu%a a "o #@s, dA#e o sin ta%uDos. 6un5ue te cueste. )arH cuanto %ueda %ara a$udarte. Ia sH 5ue no 3a "o "ran cosa, 5ue no sH c#o &unciona e #undo $ 5ue no sH e3ar un ne"ocio, %ero no 5uiero 5ue seas in&e i8. 2o 5uiero 5ue estHs a4A con esa cara de %ena. S2o ser@ 5ue est@s insatis&ec4o de a 3ida 5ue e3asT SacudA a cabe8a. Q2o ten"o nin"una 5ueDa. +e "usta #i trabaDo. I a ti te 5uiero. S o 5ue, a 3eces, no %uedo ace%tar e #odo de 4acer as cosas de tu %adre. 2o es 5ue %ersona #ente ten"a nada contra H . I o de a4ora recono8co 5ue o 4a 4ec4o con a #eDor de as intenciones. I es a "o de a"radecer. 6sA 5ue, $a 3es, no es 5ue estH en&adado. S o 5ue, a 3eces, acabo %or no saber 5uiHn so$. 6 3eces no sH si 4a"o bien o no. I #e siento con&uso. Pero eso no 5uiere decir 5ue estH en&adado. QPues o %areces. Sus%irH. QI sie#%re est@s sus%irando de ese #odo Qa/adi Iu*i*oQ. X ti#a#ente, %arece 5ue te irrite a "o. Est@s co#o abstraAdo, %ensando en a "o. Q2o sH.

Iu*i*o no des3i a #irada. QSe"uro 5ue a "o te est@ dando 3ue tas en a cabe8a QdiDoQ. Pero no sH 5ue es. +e "ustarAa a$udarte. De re%ente sentA un 3io ento i#%u so de con&es@rse o todo. PensH en o a i3iado 5ue #e sentirAa si se o contara. 6sA $a no tendrAa 5ue ocu tar nada #@s. 2o 4abrAa necesidad a "una de &in"ir, ni tendrAa 5ue #entir. EO$e, Iu*i*o. Esto$ ena#orado de otra #uDer $ no o"ro 5uit@r#e a de a cabe8a. +e 4e contenido #uc4as 3eces. +e 4e contenido %ensando en ti $ en as ni/as. Pero $a no %uedo #@s. 2o %uedo contener#e #@s. La %rLi#a 3e8 5ue a 3ea, %ienso to#ar a entre #is bra8os, %ase o 5ue %ase. Ia no %uedo a"uantar #@s. )e 4ec4o e a#or conti"o %ensando en e a. +e 4e #asturbado %ensando en e a.F Por su%uesto, no e diDe nada. En a5ue #o#ento, contar e esas cosas a Iu*i*o no ser3irAa de nada. S o conse"uirAa 4acernos des"raciados a todos.

Des%uHs de co#er, 3o 3A a a o&icina $ #e dis%use a ter#inar e trabaDo. Pero no %odAa concentrar#e. +e sentAa &ata %ensando 5ue e 4abAa 4ab ado a Iu*i*o en un tono innecesaria#ente coerciti3o. Lo 5ue e 4abAa dic4o, en sA, ta 3e8 &uera correcto. Pero $o no era nadie %ara 4ab ar e de a5ue a &or#a. Io e 4abAa #entido, 4abAa 3isto a S4i#a#oto a sus es%a das. 2o tenAa nin"Gn derec4o a dar e ecciones. E a se %reocu%aba %or #A. Eso estaba #u$ c aro $ era, ade#@s, consecuente con su #anera de ser. S)abAa, en #i #anera de 3i3ir, a "una co4erencia, a "una con3iccin de a 5ue 3a iera a %ena 4ab arT Pensando en esto $ o otro, se #e &ueron as "anas de trabaDar. Puse os %ies sobre a #esa $, con e @%i8 en a #ano, #e 5uedH ar"o tie#%o #irando %or a 3entana. Desde #i o&icina se 3eAa un %ar5ue. )acAa buen tie#%o $ en e %ar5ue 4abAa #uc4os ni/os aco#%a/ados de sus #adres. Los ni/os Du"aban en e cuadro de arena $ se des i8aban %or e tobo"@n, $ as #adres, #ientras tanto, c4ar aban unas con otras 3i"i @ndo os %or e rabi o de oDo. 65ue os ni/os #e recordaron a #is 4iDas. TenAa #uc4as "anas de 3er as. +e a%etecAa andar %or a ca e e3ando una en cada bra8o ta co#o so Aa 4acer. Deseaba sentir e ca or de sus cuer%os. 6 %ensar en e as, #e acordH de S4i#a#oto. +e acordH de sus abios entreabiertos. La i#a"en de S4i#a#oto era #uc4o #@s %otente 5ue a de #is 4iDas. Kuando e#%e8aba a %ensar en e a, #e resu taba i#%osib e %ensar en nada #@s. Sa A de a o&icina, ca#inH %or a a3enida 6o$a#a, #e diri"A a a ca&eterAa donde so Aa 5uedar con S4i#a#oto, #e to#H un ca&H. E#%ecH a eer. Kuando #e cansH de eer, %ensH de nue3o en e a. +e 3enAan a a cabe8a &ra"#entos de con3ersaciones 5ue 4abAa#os #antenido en a5ue a #is#a ca&eterAa. Recordaba c#o sacaba un Sa e# de su bo so $ o encendAa. Recordaba c#o se a%artaba e & e5ui o con natura idad, c#o sonreAa adeando i"era#ente a cabe8a. Pronto #e cansH de estar a A sentado, so o, decidA dar un %aseo 4asta S4ibu$a. +e "ustaba andar %or as ca es, #irar as di&erentes tiendas $ edi&icios, obser3ar a a "ente en sus "estos cotidianos. Ta#biHn #e "ustaba a sensacin

de des% a8ar#e %or a ciudad sobre #is dos %iernas. Pero a5ue dAa todo cuanto 4abAa a #i a rededor #e %arecAa G"ubre $ 3acAo. TenAa a sensacin co#o si todos os edi&icios estu3ieran #edio en ruinas, todos os @rbo es de a ca e 4ubieran %erdido sus co ores, $ toda a "ente 4ubiese renunciado a sus senti#ientos #@s %uros, a sus sue/os #@s 3i3os. EntrH en un cine 5ue su%use 3acAo $ #e 5uedH con os oDos &iDos en a %anta a. Kuando acab a %e Acu a, sa A a as ca es de atardecer, #e #etA en e %ri#er restaurante 5ue encontrH $ co#A a "o i"ero. La estacin de S4ibu$a estaba atestada de o&icinistas 5ue 3o 3Aan a sus 4o"ares. I"ua 5ue una %e Acu a 3ista a c@#ara r@%ida, os trenes e"aban uno tras otro $ en"u Aan a a "ente de os andenes. RecordH 5ue era Dusto a4A donde 4abAa encontrado a S4i#a#oto. )abAa sucedido die8 a/os atr@s. Io entonces tenAa 3eintioc4o a/os $ aGn estaba so tero. E a toda3Aa coDeaba. L e3aba un abri"o roDo $ "randes "a&as de so . )abAa andado desde a A 4asta 6o$a#a. ParecAa 5ue a5ue o 4ubiese sucedido cien a/os atr@s. E3o5uH, una tras otra, as i#@"enes 5ue 4abAa 3isto a5ue dAa. E "entAo de &ina es de a/o, a #anera de andar de S4i#a#oto, cada una de as es5uinas 5ue e a 4abAa dob ado, e cie o cubierto de nubes, a bo sa de os "randes a #acenes 5ue co "aba de su #ano, a ta8a de ca&H intacta, as canciones de 2a3idad. 7o 3A a arre%entir#e de no 4aber#e decidido a abordar a. Io, entonces, no estaba atado, no tenAa 5ue abandonar nada. Entonces a 4ubiera %odido estrec4ar con &uer8a entre #is bra8os, #arc4ar#e con e a a a "una %arte. I &uera cua &uese a situacin en a 5ue se encontrara, Duntos 4abrAa#os uc4ado con todas nuestras &uer8as $ 4abrAa#os %odido reso 3er a. Pero $o 4abAa %erdido a o%ortunidad %ara sie#%re, a5ue 4o#bre #e 4abAa suDetado %or e codo $, #ientras tanto, S4i#a#oto se 4abAa subido a taLi $ 4abAa desa%arecido.

Ko"A uno de a5ue os trenes atestados $ 3o 3A a 6o$a#a. +ientras estaba en e cine, e tie#%o 4abAa e#%eorado $ e cie o se 4abAa cubierto de ne"ros nubarrones car"ados de u3ia. ParecAa 5ue &uera a e#%e8ar a o3er de un #o#ento a otro. 2o e3aba %ara"uas e iba 3estido ta co#o, %or a #a/ana, 4abAa ido a "i#nasio: con una %ar*a, unos tHDanos $ unas 8a%ati as de de%orte. La 3erdad es 5ue estu3e a %unto de ir#e a casa, co#o de costu#bre, a %oner#e e traDe, %ero no #e a%eteci. ENQuH #@s daOF, %ensH. Por una 3e8 5ue &uera a bar sin corbata, no %asarAa nada. 6 as siete, e#%e8 a o3er. Era una u3ia sua3e %ero %ertina8 de oto/o 5ue %arecAa 5ue &uera a durar eterna#ente. Pri#ero &ui a bar, co#o de costu#bre, a 3er c#o iba a c iente a. 0racias a 4aber % aneado cada deta e de ante#ano $ a 4aber estado %resente durante as obras, as re&or#as se 4abAan e3ado a cabo ta $ co#o as 4abAa %re3isto. E bar era a4ora #uc4o #@s %r@ctico, un u"ar donde %odAas re aDarte con &aci idad. La i u#inacin era #@s sua3e, a #Gsica casaba #uc4o #@s con e a#biente. En e nue3o bar 4abAa 4ec4o insta ar, a &ondo, una cocina inde%endiente $ 4abAa contratado a un cocinero %ro&esiona . En e #enG &i"uraban % atos senci os %ero re&inados. +i idea era ser3ir un ti%o de cocina 5ue 4u$era de o su%er& uo, %ero 5ue un

%rinci%iante Da#@s %udiera 4acer. 6de#@s, co#o no se trataba #@s 5ue de un si#% e aco#%a/a#iento de a bebida, tenAa 5ue ser &@ci de co#er. Kada #es ca#biaba e #enG de arriba abaDo. 2o &ue senci o encontrar a un cocinero 5ue res%ondiera a todas #is eLi"encias. Uina #ente, o"rH dar con uno, aun5ue tu3e 5ue %a"ar e un sue do #u$ a to, #uc4o #@s de o 5ue 4abAa %re3isto. Pero se o "anaba, $ $o #e sentAa satis&ec4o de resu tado. Ta#biHn os c ientes %arecAan estar o. Pasadas as nue3e, abrA un %ara"uas de bar $ #e diri"A a RobinWs 2est. I, a as nue3e $ #edia, a%areci S4i#a#oto. Kosa eLtra/a, 3enAa sie#%re as noc4es de u3ia a%acib e.

14

S4i#a#oto e3aba un 3estido b anco $ una c4a5ueta de co or a8u #arino ec4ada %or enci#a de os 4o#bros. En a so a%a de a c4a5ueta ucAa un broc4e de % ata en &or#a de %e8. E 3estido era de dise/o #u$ senci o, sin nin"Gn adorno, %ero, e3ado %or e a, %arecAa eLtre#ada#ente e e"ante, so&isticado. Estaba un %oco #@s bronceada 5ue a G ti#a 3e8 5ue a 4abAa 3isto. QPensaba 5ue no 3o 3erAas QdiDe. QKada 3e8 5ue #e 3es dices o #is#o Q#e res%ondi e a riendo. Se sent, co#o de costu#bre, en un taburete a #i ado $ %os a#bas #anos sobre a barraQ. Te deDH un #ensaDe en e 5ue te eL% icaba 5ue, %or una te#%orada, no %odrAa 3enir. QPor una te#%orada Qre%etAQ son %a abras cu$a duracin no %uede #edir a %ersona 5ue es%era. QPero 5ui8@s 4a$a situaciones en as 5ue sean necesarias, Sno creesT Kasos en os 5ue no se %uedan uti i8ar otras QdiDo. QI E5ui8@sF es una %a abra cu$o %eso no se %uede ca cu ar. QSA, es 3erdad Qad#iti esbo8ando a e3e sonrisa de sie#%re. Una sonrisa %arecida a una sua3e brisa 5ue so% ara desde a "Gn u"ar eDanoQ. Tienes ra8n. Lo siento. 2o es 5ue intente Dusti&icar#e, %ero no tenAa #@s re#edio 5ue usar as. Q2o #e debes nin"una discu %a. Ia te o diDe 4ace a "Gn tie#%o. Esto es un bar $ tG eres una dienta. 7ienes cuando 5uieres $ en %a8. Esto$ acostu#brado. S o estaba %ensando en 3o8 a ta. 2o #e 4a"as caso. L a# a bar#an $ %idi un ccte . +e obser3 unos instantes con #irada crAtica. Q)o$, %ara 3ariar, tienes un as%ecto #u$ in&or#a . QSA, 3o$ ta cua 4e ido esta #a/ana a a %iscina. 2o 4e tenido tie#%o de ca#biar#e QdiDeQ. Pero no est@ #a 3estir asA de 3e8 en cuando. +e da a sensacin de 3o 3er a ser $o. QPareces #@s Do3en. 2o a%arentas tener treinta $ siete a/os. En abso uto. Q2i tG. QTa#%oco %arece 5ue ten"a doce. Q2o QdiDeQ. Ta#%oco %arece 5ue ten"as doce. Kuando e sir3ieron e ccte , to# un sorbo. Lue"o cerr os oDos. Ko#o si a"u8ara e oAdo %ara %oder %recisar a %rocedencia de un ru#or casi i#%erce%tib e. 6 cerrar os, %ude 3er a5ue a %e5ue/a Anea sobre sus %@r%ados. QSSabes, )aDi#eT, 4e estado %ensando #uc4o en os ccte es de este bar. +e a%etecAa to#ar#e uno. Los ccte es de os otros u"ares son distintos. QS)as ido eDosT QSPor 5uH o dicesT Q%re"unt S4i#a#oto. QPor5ue #e da esa i#%resin Qres%ondAQ. EL4a as ese aro#a. 6ro#a a

4aber estado ar"o tie#%o en un u"ar #u$ eDano. E a e3ant a 3ista $ #e #ir. 6sinti. QSSabes, )aDi#eT, durante #uc4o tie#%o, $o... Qe#%e8 a decir, %ero en#udeci co#o si, de re%ente, recordara a "o. +e 5uedH #irando c#o buscaba as %a abras en su interior. Pero, a %arecer, no as 4a . 6%ret os abios $ 3o 3i a sonreArQ. Lo siento. )ubiese tenido 5ue %oner#e en contacto conti"o. Pero %re&erAa deDar as cosas ta co#o estaban. +antener as en un todo o nada. 7enir o no 3enir. Kuando 3en"o, 3en"o. Kuando no 3en"o..., esto$ en otra %arte. QSI no 4a$ un tHr#ino #edioT Q2o, no 4a$ un tHr#ino #edio QdiDoQ. En esto no %uede 4aber u"ar %ara e co#%ro#iso. QI donde no 4a$ u"ar %ara e co#%ro#iso no %uede 4aber un tHr#ino #edio. QELacto QdiDoQ. Donde no 4a$ u"ar %ara e co#%ro#iso no 4a$ un tHr#ino #edio. QDe a #is#a #anera 5ue, donde no 4a$ %erro, no 4a$ %errera. QELacto. De a #is#a #anera 5ue, donde no 4a$ %erro, no 4a$ %errera Q diDo S4i#a#oto $ #e #ir con eLtra/e8aQ. Tienes un sentido de 4u#or #u$ curioso, SnoT Ta co#o so Aa 4acer, e piano trio e#%e8 a tocar Star0/rossed,overs. Durante unos instantes, S4i#a#oto $ $o en#udeci#os $ escuc4a#os a #Gsica. QSPuedo 4acerte una %re"untaT Q6de ante. QSEsta #e odAa tiene a "una re acin conti"oT Q#e %re"untQ. Ten"o a i#%resin de 5ue, sie#%re 5ue est@s a5uA, a tocan. SEs una costu#bre o a "o asAT Q2o, no eLacta#ente. Lo 4acen %or si#% e a#abi idad. E os saben 5ue #e "usta. 6sA 5ue, cuando 3en"o, sie#%re a tocan. QEs una #e odAa %reciosa. 6sentA. QEs #u$ bonita, sA. Pero no es s o eso. Ta#biHn es una #e odAa #u$ co#% eDa. 6 oAr a #uc4as 3eces, te das cuenta. 2o a %uede tocar cua 5uiera. E in"ton $ Stra$4orn a co#%usieron 4ace #uc4o tie#%o. En 1-!?. .Star0/rossed ,overs QdiDo S4i#a#otoQ. SSabes o 5ue 5uiere decirT Q)ab a de unos a#antes 5ue nacieron baDo e si"no de a &ata idad. 6#antes desdic4ados. Eso es o 5ue si"ni&ica en in" Hs. Se re&iere a Ro#eo $ Mu ieta. E in"ton $ Stra$4orn co#%usieron a suite 5ue inc u$e esta #e odAa %ara e S4a*es%eare Uesti3a de Ontario. En a inter%retacin ori"ina , e saLo a to de Mo4nn$ )od"es 4acAa de Mu ieta $ e saLo tenor de Pau 0onsa 3es, de Ro#eo. Q6#antes 5ue nacieron baDo e si"no de a &ata idad Qre%iti S4i#a#oto Q. Parece co#%uesto eL%resa#ente %ara nosotros dos, SnoT QSKrees 5ue so#os a#antesT QS6 ti no te o %areceT

+irH a S4i#a#oto. La sonrisa se 4abAa borrado de su rostro. S o en e &ondo de sus %u%i as bri aba una tenue u8. QS4i#a#oto, $o no sH nada de ti QdiDeQ. Kada 3e8 5ue te #iro a os oDos, o %ienso. 2o sH abso uta#ente nada de ti. S o cono8co a a ni/a de doce a/os. 6 a5ue a S4i#a#oto 5ue 3i3Aa cerca de casa $ 5ue iba a a #is#a escue a 5ue $o. I de eso $a 4ace #@s de 3einticinco a/os. Era una H%oca en a 5ue estaba de #oda e twist $ en a 5ue 4abAa tran3Aas. Una H%oca en 5ue no eListAan cintas de c@sete ni ta#%ones ni trenes de a ta 3e ocidad ni co#ida baDa en ca orAas. )ace si" os de eso. I a%enas sH #@s cosas de ti 5ue entonces. QSEs eso o 5ue dicen #is oDosT SQue no #e conocesT QTus oDos no dicen nada. Es en #is oDos donde est@ escrito. Que no sH nada de ti. En os tu$os s o 4a$ e re& eDo. Q)aDi#e, #e sabe #u$ #a no %oder decirte nada. De 3erdad. Pero no ten"o otro re#edio. 6sA 5ue no #e %idas nada #@s. QTa co#o te 4e dic4o antes, #e i#ito a %ensar en 3o8 a ta. 2o te %reocu%es. E a se acerc a #ano a a so a%a de a c4a5ueta, estu3o acariciando ar"o tie#%o e broc4e en &or#a de %e8. Escuc4 en si encio a eDecucin #usica de piano trio. Kuando a inter%retacin acab, a% audi, to# un sorbo de ccte . EL4a un ar"o sus%iro $, des%uHs, #e #ir. QRea #ente, seis #eses son #uc4o tie#%o QdiDoQ. Pero, %or una te#%orada, 5ui8@ %ueda 5uedar#e. QNLas %a abras #@"icasO QSLas %a abras #@"icasT Qre%iti S4i#a#oto. QSA: E5ui8@F $ E%or una te#%oradaF. S4i#a#oto #e #ir sonriente. Lue"o sac un ci"arri o de su %e5ue/o bo so $ e %rendi &ue"o con e encendedor. QKuando te #iro, ten"o a sensacin de estar 3iendo una estre a eDana Q diDeQ. Es #u$ bri ante. Pero a u8 5ue 3eo &ue e#itida 4ace decenas de a/os. I a4ora a estre a ta 3e8 $a no eLista. 2o obstante, a 3eces esa u8 #e %arece #@s rea 5ue cua 5uier otra cosa en e #undo. S4i#a#oto %er#anecAa en si encio. QTG est@s a5uA Q%rose"uAQ, o eso %arece. Pero 5ui8@ no o estHs. Qui8@ o 5ue 3eo no sea #@s 5ue una es%ecie de re& eDo, $ a autHntica S4i#a#oto se encuentre en otro u"ar. Qui8@s 4a$as desa%arecido 4ace #uc4o, #uc4o tie#%o. Kada 3e8 esto$ #enos se"uro. I cuando a ar"o a #ano e intento co#%robar o, te escondes detr@s de %a abras co#o E5ui8@F $ E%or una te#%oradaF. ^$e#e, Sdurar@ #uc4o estoT QPosib e#ente, a "Gn tie#%o. QTienes un curioso sentido de 4u#or Q e diDe. I sonreA. S4i#a#oto ta#biHn sonri. Uue una sonrisa %arecida a %ri#er ra$o de so 5ue, abriHndose ca#ino en si encio a tra3Hs de as nubes, bri a des%uHs de a u3ia. En a co#isura de oDo se e dibuDaron unas %e5ue/as $ entra/ab es arru"as 5ue #e %ro#etAan a "o #ara3i oso. Q)aDi#e, ten"o un re"a o %ara ti QdiDo, $ #e entre" un re"a o en3ue to

en un %a%e %recioso atado con una cinta roDa. QParece un disco QdiDe so%es@ndo o. QEs un disco de 2at Rin" Ko H. Es e 5ue escuc4@ba#os os dos. STe acuerdasT Te o re"a o. Q0racias. Pero S$ tGT S2o o 5uieresT Es un recuerdo de tu %adre, S3erdadT Q2o %asa nada. +e 5uedan #uc4os #@s. Este es %ara ti. Konte#% H e disco ta co#o estaba, en3ue to $ con a cinta roDa. Por un instante, e bu icio de oca $ a #Gsica de piano trio se a eDaron co#o barridos %or a #area. S o 5ueda#os e a $ $o. E resto no era #@s 5ue una i usin. Sin co4erencia ni necesidad. Un si#% e decorado (zpapier0 (ch5. Lo Gnico rea Hra#os S4i#a#oto $ $o. QS4i#a#oto, S%or 5uH no 3a#os a escuc4ar o a a "una %arteT QSerAa &ant@stico Qres%ondi. QTen"o un %e5ue/o c4a H en )a*one. 6 A no 4a$ nadie, $ ten"o un a%arato estHreo. E tr@&ico es escaso %or a noc4e, si 3a#os de%risa, e"are#os en una 4ora $ #edia. E a #ir e re oD. Lue"o #e #ir a #A. QSQuieres ir a4oraT QSA Qres%ondi. +e #iraba con os oDos entornados co#o si estu3iera a3istando a "o en ontanan8a. QIa son #@s de as die8. Entre ir $ 3o 3er se nos 4ar@ #u$ tarde. S2o te i#%ortaT Q2o. SI a tiT 7o 3i a #irar e re oD. Per#aneci die8 se"undos con os oDos cerrados. Kuando 3o 3i a abrir os, una eL%resin nue3a cubrAa su rostro. ParecAa 5ue, #ientras 4abAa estado con os oDos cerrados, 4ubiera ido a a "Gn u"ar re#oto $ 4ubiera re"resado tras deDar a "o a A. QDe acuerdo. 7a#os QdiDo.

L a#H a e#% eado 5ue dese#%e/aba as &unciones de encar"ado $ e diDe 5ue tenAa 5ue ir#e $ 5ue o deDaba todo en sus #anos. Que se ocu%ara de cerrar caDa, ordenar as notas $ e3ar e dinero a de%sito nocturno de banco. Uui 4asta e "araDe de casa $ sa5uH e <+[. L a#H a Iu*i*o desde una cabina 5ue 4abAa cerca $ e diDe 5ue #e iba a )a*one. QS64oraT Q%re"unt sor%rendidaQ. SI 5uH tienes 5ue 4acer a A a4oraT QQuiero %ensar QdiDe. QEs decir, 5ue 4o$ no 3o 3er@s a casa. QQui8@ no. QO$e, %erdona %or o de antes. )e estado %ensando $ creo 5ue a cu %a es #Aa. TenAas toda a ra8n. Ia 4e arre" ado o de as acciones. 6sA 5ue 3en a casa. QIu*i*o, no esto$ en&adado conti"o. En abso uto. 2o te %reocu%es %or o de antes. Quiero %ensar. S o eso. Da#e una noc4e %ara %ensar. E a %er#aneci en si encio unos instantes.

QDe acuerdo QdiDo #i #uDer. ParecAa eL4austaQ. +u$ bien. 7e a )a*one. Pero conduce con cuidado. Est@ o3iendo. QLo 4arH. Q)a$ #uc4as cosas 5ue no entiendo Qa/adiQ. SSo$ un estorbo %ara tiT QSTGT En abso uto QdiDeQ. Esto no tiene nada 5ue 3er conti"o. TG no tienes nin"una cu %a. Si 4a$ a "Gn %rob e#a, est@ en #A. 6sA 5ue no te %reocu%es. S o 5uiero re& eLionar un %oco. Ko "uH $ 3o 3A en coc4e a oca . Posib e#ente, Iu*i*o 4abAa estado d@ndo e 3ue tas a o 5ue 4abAa#os 4ab ado durante e a #uer8o. )abAa re& eLionado sobre o 5ue 4abAa#os dic4o tanto $o co#o e a. Lo 4abAa adi3inado %or e tono de su 3o8. ParecAa cansada, desconcertada. 6 %ensar o, sentA an"ustia. La u3ia se"uAa ca$endo con &uer8a. In3itH a S4i#a#oto a subir a coc4e. QS2o tienes 5ue a#ar a nadieT Q e %re"untH. 2e" con un #o3i#iento de cabe8a. Ta co#o 4abAa 4ec4o a5ue dAa de 3ue ta de aero%uerto de )aneda, %e" su rostro a crista $ c a3 a 3ista &uera de a 3entana. De ca#ino a )a*one no nos cru8a#os con nin"Gn 3e4Acu o. DeDH a auto%ista T#ei en 6tsu"i $ se"uA recto %or a auto%ista Oda>ara16tsu"i 4asta Oda>aQra. La a"uDa de 3e ocA#etro osci aba entre os ciento treinta $ os ciento cuarenta *i #etros %or 4ora. La u3ia arreciaba a trec4os, %ero $o conocAa #u$ bien e ca#ino. +e sabAa de #e#oria cada cur3a, cada cuesta. Desde 5ue entra#os en a auto%ista, a%enas 4abAa#os interca#biado %a abra. Io escuc4aba a baDo 3o u#en un cuarteto de +o8art, concentrado en a conduccin de coc4e. E a se"uAa con a #irada c a3ada a otro ado de a 3entana, absorta en sus %ensa#ientos. De 3e8 en cuando, se 3o 3Aa 4acia #A $ #e #iraba &iDa#ente. Kada 3e8 5ue o 4acAa, se #e secaba a boca $ tenAa 5ue tra"ar sa i3a #uc4as 3eces %ara sose"ar#e. QO$e, )aDi#e QdiDoQ, &uera de bar a%enas escuc4as 'azz& S3erdadT Q2o #uc4o. Kasi sie#%re escuc4o #Gsica c @sica. QSPor 5uHT Q2o o sH. Ta 3e8 sea %or5ue e 'azz es %arte de #i trabaDo. I a sa ir de #is oca es, %re&iero escuc4ar otro ti%o de #Gsica. +Gsica c @sica, a 3eces rock. Pero 'azz& casi nunca. QSI tu #uDerT SQuH ti%o de #Gsica escuc4a e aT QLa 5ue esto$ escuc4ando $o. E a no sue e %oner #Gsica. 2i si5uiera esto$ se"uro de 5ue se%a c#o se 4ace. 6 ar" a #ano 4acia e estuc4e donde $o "uardaba as cintas, to# a "unas $ se 5ued obser3@ndo as. Entre e as estaban ta#biHn as cintas con canciones in&anti es 5ue cantaba con #is 4iDas. 1l perro polic6a $ #ulip(n. So Aa#os %oner as cuando Aba#os a a "uarderAa. S4i#a#oto eLa#in con eLtra/e8a una cinta con un dibuDo de Snoo%$. Lue"o, 3o 3i a c a3ar a #irada en #i %er&i . Q)aDi#e QdiDoQ, cuando te #iro #ientras conduces, #e dan "anas de a ar"ar a #ano $ dar un 3o anta8o. Si o 4iciera, #orirAa#os, S3erdadT QSe"uro. 7a#os a ciento treinta *i #etros %or 4ora.

QS2o 5uieres #orir a5uA con#i"oT Q2o creo 5ue &uera una #uerte #u$ a"radab e QdiDe sonriendoQ. 6de#@s, aGn no 4e#os escuc4ado e disco. I a eso 3a#os, SnoT Q2o te %reocu%es. 2o o 4arH QdiDoQ. S o 5ue a #A se #e ocurren estas cosas. 6 3eces.

Est@ba#os s o a %rinci%ios de octubre, %ero as noc4es en )a*one eran #u$ &rAas. 6 e"ar a c4a H, encendi#os a u8 $ a estu&a de "as de a sa a de estar. Lue"o sa5uH una bote a de brand$ $ dos co%as de ar#ario. Kuando a 4abitacin se ca de, nos senta#os en e so&@, uno a ado de otro, co#o antes, $ %use e disco de 2at Rin" Ko H en e % ato de tocadiscos. La estu&a de "as ardAa a roDo 3i3o $ su res% andor se re& eDaba en as co%as. S4i#a#oto se sent sobre as %iernas en e so&@. 6%o$ una #ano en e res%a do, %os a otra sobre su rodi a. Ko#o antes. En a5ue a H%oca, 5ui8@ no 5uerAa 5ue e 3ieran as %iernas. I no 4abAa %erdido esa costu#bre des%uHs de 5ue a o%eraran $ deDara de coDear. 2at Rin" Ko H cantaba South of the Border. )acAa #uc4o tie#%o 5ue no a escuc4aba. QDe %e5ue/o, cuando oAa esta cancin, sie#%re #e %re"untaba 5uH debAa de 4aber a sur de a &rontera QdiDe. QIo ta#biHn Qcoincidi S4i#a#otoQ. De #a$or, cuando eA a etra de a cancin, #e e3H una desi usin. NS o era una cancin sobre +HLicoO Io 5ue %ensaba 5ue a sur de a &rontera debAa de 4aber a "o #ara3i oso. QSKo#o 5uHT S4i#a#oto se ec4 e %e o %ara atr@s con as #anos $ se o reco"i. QPues no o sH. 6 "o #u$ 4er#oso, "rande, sua3e. Q6 "o #u$ 4er#oso, "rande, sua3e Qre%etAQ. SSe %uede co#erT S4i#a#oto se ri. Pude entre3er sus dientes b ancos. QQui8@ no. QSSe %uede tocarT QQui8@ sA. Q+e %arece 5ue 4a$ de#asiados 5ui8@s QdiDe. Q65uH es un %aAs con #uc4os 5ui8@s. 6 ar"uH a #ano $ e to5uH a su$a, 5ue se"uAa a%o$ada en e res%a do. )acAa #uc4o tie#%o 5ue no se a tocaba. Desde a5ue 3ue o, de Is4i*a>a a To*io. Kuando e to5uH os dedos, e a a 8 un %oco a cabe8a $ #e #ir. Lue"o 3o 3i a baDar os oDos. QE sur de a &rontera, e oeste de so QdiDo. QSQuH es eso de Ee oeste de so FT QEListe de 3erdad QdiDoQ. S2o 4as oAdo 4ab ar de a 4isteria siberianaT Q2o. QLo eA en a "una %arte 4ace tie#%o. Kreo 5ue cuando iba a instituto. 2o o"ro recordar dnde, %ero, en &in, era una en&er#edad 5ue su&rAan os ca#%esinos de Siberia. I#a"Anate o: eres un ca#%esino $ 3i3es so o en os %@ra#os de Siberia. TrabaDas a tierra un dAa tras otro. 6 tu a rededor, 4asta donde a can8a a 3ista, no 4a$ nada. E 4ori8onte a norteJ e 4ori8onte a esteJ e

4ori8onte a surJ e 4ori8onte a oeste. 2ada #@s. Todos os dAas, cuando e so sube %or e este, 3as a ca#%o a trabaDar. Kuando a can8a e cHnit, descansas $ co#es. Kuando se ocu ta tras e 4ori8onte, a oeste, 3ue 3es a casa $ duer#es. QUna 3ida #u$ distinta a a de e3ar un bar en 6o$a#a. QSA QdiDo e a sonriendo. I ade un %oco a cabe8aQ. +u$ distinta. I eso, dAa tras dAa, a/o tras a/o. QPero, en Siberia, en in3ierno, no se %ueden cu ti3ar os ca#%os. Q2o, c aro QdiDo S4i#a#otoQ. Durante e in3ierno te 5uedas en casa trabaDando en cosas 5ue %uedas 4acer en e interior. I, a e"ar a %ri#a3era, 3ue 3es a sa ir a ca#%o. TG eres ese ca#%esino. I#a"Anate o. QDe acuerdo. QI entonces, un dAa, a "o #uere dentro de ti. QS6 "o #uereT SE 5uHT E a ne" con a cabe8a. Q2o o sH. 6 "o. 6 &uer8a de #irar, dAa tras dAa, c#o e so se e e3a %or e este, cru8a e cie o $ se 4unde %or e oeste, a "o, dentro de ti, se 5uiebra $ #uere. I tG arroDas e arado a sue o $, con a #ente en b anco, e#%rendes e ca#ino 4acia e oeste. )acia e oeste de so . I si"ues andando co#o un %oseso, dAa tras dAa, sin co#er ni beber, 4asta 5ue te derru#bas $ #ueres. Esto es o 5ue se a#a 4isteria siberiana. IntentH re%resentar#e a i#a"en de un ca#%esino siberiano caAdo de bruces en e sue o, a"oni8ando. QSQuH 4a$ a oeste de so T Q%re"untH. E a 3o 3i a ne"ar con a cabe8a. Q2o o sH. Ta 3e8 no 4a$a nada. O ta 3e8 sA. En todo caso, es un u"ar distinto a 5ue est@ a sur de a &rontera. Kuando 2at Rin" Ko H cant Preterid& S4i#a#oto $ $o a se"ui#os a coro en 3o8 baDa, co#o antes. Preteridyou're happy whenyou're blue It isn't very hard to do. QO$e, S4i#a#oto QdiDeQ, cuando te &uiste, %ensH #uc4o en ti. Durante seis #eses. PensH en ti a o ar"o de #edio a/o, de a #a/ana a a noc4e. 2o 5uerAa 4acer o, %ero #e era i#%osib e. I, a &ina , to#H una decisin. 2o 5uiero 5ue 3ue 3as a #arc4arte. 2o %uedo 3i3ir sin ti. 2o 5uiero 3o 3er a %erderte. 2o 5uiero 3o 3er a oAr as %a abras E%or una te#%oradaF. 2i ta#%oco E5ui8@F. Eso %ensH. Dices 5ue, %or una te#%orada, no %ode#os 3ernos $ entonces desa%areces. Pero nadie %uede saber si 3o 3er@s. 2o ten"o nin"una certe8a. Ta 3e8 no re"reses Da#@s. Es %osib e 5ue e"ue a &in de #is dAas sin 4aberte reencontrado. I eso #e resu ta inso%ortab e. Todo cuanto #e rodea %ierde su sentido. S4i#a#oto #e #iraba sin decir nada. En sus abios & otaba aGn a5ue a %@ ida sonrisa. Una sonrisa serena 5ue nada %odAa e#%a/ar. Una sonrisa 5ue no #e #ostraba o 5ue se ocu taba tras e a. Urente a a5ue a sonrisa, %or un instante estu3e a %unto de %erder#e, de o 3idar #is %ro%ias e#ociones. 6cabH %or no entender ni dnde estaba ni 4acia dnde #iraba.

Sin e#bar"o, %oco des%uHs, o"rH 4a ar as %a abras adecuadas: QTe 5uiero. Lo sH con certe8a. E a#or 5ue siento %or ti no o %uede sustituir nada en este #undo QdiDeQ. Es a "o #u$ es%ecia , no 5uiero 3o 3er a %erder o Da#@s. )as desa%arecido a "unas 3eces. Pero eso no %uede 3o 3er a suceder. 2unca #@s. 2o debA deDar 5ue %asara. Uue un error. 2o debA deDarte #arc4ar. Lo 4e co#%rendido durante estos G ti#os #eses. Te 5uiero de 3erdad $ no %uedo so%ortar una 3ida sin ti. 2o 5uiero 5ue 3ue 3as a #arc4arte Da#@s. Kuando acabH de 4ab ar, e a %er#aneci con os oDos cerrados unos instantes, sin decir %a abra. La estu&a ardAa. 2at Rin" Ko H se"uAa cantando a5ue a 3ieDa cancin. Quise a/adir a "o. Pero no tenAa nada #@s 5ue decir. QO$e, )aDi#e QdiDo e a #uc4o des%uHsQ, escGc4a#e bien. Es #u$ i#%ortante. EscGc4a#e. Ko#o te 4e dic4o antes, %ara #A no 4a$ u"ar %ara e co#%ro#iso. 2i tHr#ino #edio. 6sA 5ue, o #e to#as %or entero o no #e to#as. Una de dos. Ese es #i %rinci%io &unda#enta . Si a ti no te i#%orta 5ue a situacin si"a asA, es %osib e 5ue %ueda continuar durante un tie#%o. 2i $o #is#a sH 4asta cu@ndo, %ero 4arH cuanto estH en #is #anos. Kuando %ueda, irH a 3erte. 6 #i #anera, #e es&or8arH %ara 4acer o %osib e. Pero cuando no #e sea %osib e ir, no o 4arH. 2o %uedo ir sie#%re 5ue 5uiero. Esto 5ue 5uede bien c aro. Si tG no o ace%tas $ dices 5ue no 3ue 3a a #arc4ar#e, entonces tendr@s 5ue ace%tar#e %or entero. De %ies a cabe8a. Kon todo cuanto arrastro, con todo cuanto e3o enci#a. I, entonces, ta 3e8 %ueda to#arte $o a ti. Por entero. S+e entiendesT SKo#%rendes o 5ue eso si"ni&icaT QPer&ecta#ente QdiDe. QSI a %esar de todo 5uieres estar con#i"oT QEsto $a o 4abAa decidido, S4i#a#oto. Kuando desa%areciste, %ensH #uc4as 3eces en e o. Ia 4abAa to#ado una decisin. QPero, )aDi#e, tG est@s casado $ tienes dos 4iDas. I as 5uieres. Deben de i#%ortarte #uc4o, Sno es asAT QSA, as 5uiero. Las 5uiero #uc4o. I son #u$ i#%ortantes %ara #A. En eso tienes ra8n. Pero no #e basta. Ten"o un 4o"ar, un trabaDo. 2o ten"o 5ueDa sobre nin"uno de os dos. 6#bos 4an &uncionado #u$ bien 4asta a4ora. PodAa decirse 5ue era &e i8. Pero no #e basta. 64ora o sH. Lo co#%rendA cuando te encontrH, 4ace un a/o. SSabes S4i#a#otoT, e %rinci%a %rob e#a era 5ue #e &a taba a "o. Que en #A, en #i 3ida, 4abAa un 3acAo. Una %arte %erdida. Una %arte sie#%re 4a#brienta, sedienta. I esta %arte no a %odAan co #ar ni #i es%osa ni #is 4iDas. TG eres a Gnica %ersona en este #undo ca%a8 de 4acer o. Kuando esto$ conti"o, siento 5ue esta %arte est@ satis&ec4a. I co#%rendA 5ue se sentAa co #ada %or %ri#era 3e8 en #i 3ida. I #e di cuenta de o 4a#brienta $ sedienta 5ue 4abAa estado a o ar"o de todos estos a/os. 64ora $a no %uedo 3o 3er atr@s. S4i#a#oto #e rode con a#bos bra8os $ se rec in sobre #A. 6%o$ a cabe8a en #i 4o#bro. Pude sentir c#o su carne sua3e se a%retaba c@ ida#ente contra #i cuer%o. QIo ta#biHn te 5uiero, )aDi#e. Eres a Gnica %ersona a a 5ue 4e a#ado en toda #i 3ida. 2i tG #is#o %uedes i#a"inar cu@nto te 5uiero. Te a#o desde os doce a/os. Kuando otros #e abra8aban, %ensaba en ti. Por eso no 5uerAa

3erte. Por5ue sabAa 5ue $a no %odrAa deDarte. Pero no %ude resistir a tentacin. Io s o 5uerAa 3er c#o eras des%uHs de tantos a/os $ #arc4ar#e sin decir nada. Pero, en cuanto te 3i, no %ude contener#e $ tu3e 5ue 4ab arte QdiDo S4i#a#oto con a cabe8a a%o$ada sobre #i 4o#broQ. Desde os doce a/os, 4e deseado 5ue #e to#aras entre tus bra8os. Pero tG no o sabAas, S3erdadT Q2o QdiDe. QDesde os doce a/os deseaba 5ue nos abra8@ra#os desnudos. Esto ta#%oco o sabAas, S3erdadT La estrec4H entre #is bra8os $ a besH. Kerr os oDos $ se 5ued in#3i . +i en"ua se entre a8 con a su$a, %ude sentir c#o atAa su cora8n dentro de %ec4o. Era un atido c@ ido, a%asionado. KerrH os oDos $o ta#biHn, %ensH en a san"re roDa 5ue a A & uAa. 6cariciH su %e o sua3e, as%irH su &ra"ancia. Sus #anos erraban %or #i es%a da co#o si buscaran a "o. 6cab e disco, e % ato deD de "irar $ e bra8o 3o 3i a su sitio. E ru#or de a u3ia nos en3o 3i de nue3o. Poco des%uHs, S4i#a#oto abri os oDos $ #e #ir. Q)aDi#e Qsusurr en 3o8 baDaQ, Sest@s se"uroT SDe 3erdad 3as a to#ar#eT SPiensas deDar o todo %or #AT 6sentA. QSA. Ia o 4e decidido. QPero si no #e 4ubieras encontrado, no sentirAas ni insatis&accin ni dudas res%ecto a tu 3ida actua , se"uirAas 3i3iendo tran5ui o $ en %a8, Sno es asAT QQui8@ sA QreconocAQ. Pero o cierto es 5ue te 4e encontrado. I eso $a no %uede ca#biarse. Ta co#o tG diDiste una 3e8, en a "unas cosas no se %uede retroceder. S o se %uede se"uir a3an8ando. S4i#a#oto, 3a$@#onos a a "Gn u"ar donde %oda#os estar Duntos. I e#%ece#os de nue3o. Q)aDi#e QdiDoQ, Ste desnudas $ #e ense/as tu cuer%oT QSQue #e desnudeT QSA. Pri#ero 5uAtate tG a ro%a. Pri#ero 5uiero 3erte desnudo. STe i#%ortaT Q2o. Si eso es o 5ue 5uieres. +e desnudH ante a estu&a. +e 5uitH a %ar*a, e %o o, os tHDanos, os 8a%atos, a ca#iseta, os ca 8onci os. Lue"o, S4i#a#oto #e 4i8o %oner de rodi as. +i %ene erecto #e a3er"on8aba. E a #e #ir desde cierta distancia. 2i si5uiera se 4abAa 5uitado a c4a5ueta. Q2o sH, #e siento un %oco raro a5uA desnudo, $o so o QdiDe riendo. QEs 4er#oso, )aDi#e QdiDo S4i#a#oto. Se #e acerc, #e en3o 3i e %ene entre sus dedos con sua3idad, #e bes en os abios. 6%o$ una #ano sobre #i %ec4o. Estu3o ar"o tie#%o a#iHndo#e os %e8ones, #e acarici e 3e o %Gbico. 6% ic una oreDa sobre #i o#b i"o $ to# #is testAcu os en a boca. +e bes %or todo e cuer%o. Inc uso en as % antas de os %ies. ParecAa so%esar cada se"undo. +i#aba e tie#%o, o succionaba, o a#Aa. QSI tG no te desnudasT Q%re"untH. QDes%uHs QdiDoQ. Quiero estar un rato #@s asA, #ir@ndote, a#iHndote, toc@ndote a #i "usto. Si #e desnudara, e#%e8arAas a acariciar#e ense"uida, S3erdadT 6un5ue te diDera 5ue aGn no era e #o#ento, no %odrAas a"uantarte,

S3erdad 5ue noT QQui8@s. QI no 5uiero 5ue sea asA. 2o 5uiero a%resurar#e. )e#os tardado #uc4o tie#%o en e"ar 4asta a5uA. Pri#ero 5uiero 3er todo tu cuer%o con #is oDos, tocarte con #is #anos, a#erte con #i en"ua. Quiero eL%eri#entar una cosa tras otra, des%acio. +ientras no acabe una, no se"uirH ade ante. O$e, )aDi#e, aun5ue #e co#%orte de #anera eLtra/a, no 4a"as caso, Sde acuerdoT Si o 4a"o es %or5ue ten"o necesidad. 2o di"as nada $ dHDa#e 4acer. Q2o #e i#%orta. )a8 o 5ue 5uieras. Pero #e siento un %oco raro asA, conti"o a4A de ante #ir@ndo#e de %ies a cabe8a. QPero tG eres #Ao, SnoT QSA. QPues no tienes %or 5uH sentir 3er"Zen8a. QTienes ra8n QdiDeQ. Es 5ue no esto$ acostu#brado. Q6"uanta un %oco #@s QdiDo S4i#a#otoQ. NL e3o tanto tie#%o so/ando con estoO QSSo/abas estar #ir@ndo#e asAT S+ir@ndo#e $ toc@ndo#e tG 3estida $ $o desnudoT QSA QdiDoQ. L e3aba #uc4o tie#%o i#a"inando c#o serAa tu cuer%o. QuH &or#a tendrAa tu %ene. Lo duro $ "rande 5ue se %ondrAa. QSPor 5uH %ensabas en esoT QSPor 5uHT QdiDo e aQ. SPor 5uH #e o %re"untasT Ia te 4e dic4o 5ue te a#o. SQuH 4a$ de #a o en i#a"inar e cuer%o desnudo de 4o#bre a 5ue a#asT STG no 4as i#a"inado nunca #i cuer%o desnudoT QSA. QSI no te 4as #asturbado nunca i#a"in@ndo#e desnudaT QKreo 5ue sA. Kuando estaba en e instituto QdiDe, %ero #e corre"AQ: 2o, no s o entonces. )e 3ue to a 4acer o 4ace %oco. QPues $o ta#biHn o 4e 4ec4o. I#a"in@ndote desnudo. Las #uDeres ta#biHn 4ace#os estas cosas, SsabesT 6traDe de nue3o su cuer%o 4acia #A, a besH. Su en"ua se des i8 dentro de #i boca. QTe a#o, S4i#a#oto QdiDe. QTe a#o, )aDi#e. Ma#@s 4e a#ado a otro 5ue no &ueras tG. SPuedo #irar tu cuer%o un rato #@sT QDe acuerdo. To# e %ene $ os testAcu os en a %a #a de su #ano. QNQuH #ara3i aO +e "ustarAa co#Hr#e os. QSI $o 5uH 4arAa entoncesT QQuiero co#Hr#e os QdiDo so%es@ndo os durante ar"o rato en a %a #a de a #ano, co#o si estu3iera ca cu ando su %eso eLacto. Lue"o, a#i #i %ene des%acio, con un cuidado eL5uisito, $ #e #irQ. Pri#ero #e "ustarAa 4acer o a #i #anera. S+e deDasT QSA, c aro. Ko#o 5uieras QdiDeQ. ELce%to co#er#e de 3erdad, 4a8 o 5ue te a%ete8ca. Q7o$ a 4acer a "o un %oco raro, %ero no 4a"as caso. +e da un %oco de

3er"Zen8a, asA 5ue no di"as nada, Sde acuerdoT Q2o dirH nada. Ta co#o estaba, arrodi ado en e sue o, #e rode a cintura con e bra8o i85uierdo. Sin 5uitarse e 3estido, se 5uit as #edias $ as bra"as con a otra #ano. To# e %ene $ os testAcu os con a #ano derec4a, os a#i. Des%uHs, des i8 a otra #ano baDo su &a da. E#%e8 a #o3er a enta#ente #ientras #e c4u%aba e %ene. 2o diDe nada. Esa era su #anera, %ensH. +e 5uedH #irando sus abios, su en"ua, e rAt#ico #o3i#iento de su #ano baDo a &a da. I, de re%ente, #e 3ino a a cabe8a a i#a"en de S4i#a#oto, b anca, rA"ida, dentro de coc4e de a 5ui er, en e a%arca#iento de a bo era. 6Gn recordaba 3i3ida#ente o 5ue 4abAa 3isto a5ue dAa en e &ondo de sus %u%i as. Un es%acio de 4ie o $ tinieb as 5ue %arecAa un " aciar en as entra/as de a tierra. Un si encio %ro&undo 5ue absorbAa todos os ecos sin deDar 5ue a& oraran Da#@s a a su%er&icie. 6%arte de ese si encio, no 4abAa nada #@s. Era a %ri#era 3e8 5ue #e en&rentaba a a i#a"en de a #uerte. Ma#@s 4abAa %erdido a un ser cercano. 2o 4abAa 3isto #orir a nadie. Por eso, 4asta entonces, no 4abAa %odido 4acer#e una i#a"en concreta de a #uerte. Pero, a5ue dAa, a #uerte estu3o Dusto &rente a #A. ELtendiHndose a %ocos centA#etros de #i rostro. Esto es a #uerte, %ensH. I a "o #e diDo 5ue, un dAa, ta#biHn #e tocarAa a #A. Por5ue tarde o te#%rano todos acaba#os ca$endo eterna#ente, en so edad, a tra3Hs de ese si encio sin resonancia, a tra3Hs de as tinieb as. I ante ese #undo eL%eri#entH un %@nico tan des#esurado 5ue se #e 4i8o di&Aci res%irar. PensH 5ue a5ue a si#a oscura no tenAa &ondo. +e diri"A a as %ro&undidades de a5ue as tinieb as 4e adas $ a a#H. PronunciH #uc4as 3eces, en 3o8 a ta, su no#bre. Pero #i 3o8 se %erdAa en a5ue a nada in&inita $, %or #@s 5ue a a#ase, a5ue o 5ue 4abAa en e &ondo de sus %u%i as no se #o3Aa ni un @%ice. E a se"uAa an8ando a5ue eLtra/o estertor a res%irar, a5ue ruido 5ue %arecAa e 3iento &i tr@ndose %or un res5uicio. Su res%iracin re"u ar #e indicaba 5ue aGn estaba en este #undo. Pero o 5ue 4abAa en e &ondo de sus %u%i as, %ertenecAa %or co#% eto a #@s a @. +ientras a a#aba con os oDos c a3ados en as tinieb as de interior de sus %u%i as, sentA 5ue #i %ro%i cuer%o era atraAdo 4acia a oscuridad. Ko#o si e 3acAo 4ubiera absorbido e aire a #i a rededor, a5ue #undo tiraba de #A. Inc uso a4ora %odAa recordar a eListencia de esa &uer8a rea . En a5ue os instantes, ta#biHn #e 5uerAa a #A. KerrH os oDos. 64u$entH esos recuerdos. 6 ar"uH a #ano $ e acariciH e %e o. Le acariciH as oreDas, des icH una #ano sobre su &rente. Su cuer%o era c@ ido $ sua3e. E a se"uAa a#iendo #i %ene co#o si succionara a 3ida #is#a. Kon su #ano continuaba acarici@ndose e seLo baDo a &a da, co#o si 5uisiera trans#itir e a "o. Poco des%uHs, e$acu H en su boca. E a deD de #o3er a #ano $ cerr os oDos. La#i $ c4u% 4asta a G ti#a "ota de se#en. QPerdona QdiDo. Q2o tienes %or 5uH discu %arte.

QQuerAa 4acer eso %ri#ero Qa/adiQ. +e daba 3er"Zen8a, %ero si no o 4acAa sH 5ue no iba a 5uedar#e tran5ui a. Para #A es co#o un rito. SLo co#%rendesT La abracH. Pe"uH #i #eDi a sua3e#ente a a su$a. SentA en e a una ca ide8 rea . Le e3antH e %e o $ e besH as oreDas. Des%uHs, a #irH &iDa#ente a os oDos. Pude 3er #i rostro re& eDado en sus %u%i as. I, detr@s, co#o sie#%re, a5ue #anantia tan %ro&undo 5ue %arecAa no tener &ondo. 6 A bri aba una tenue u8. +e %areci a u8 de a 3ida. Posib e#ente, a "Gn dAa acabarAa a%a"@ndose, %ero, a4ora, sin duda, bri aba una u8. E a #e sonri. 6 sonreAr, se e dibuDaron unas %e5ue/as arru"as en e rabi o de oDo. Las besH. Q64ora desnGda#e tG. 64ora 4a8 tG o 5ue desees. Pri#ero 4e 4ec4o $o o 5ue 4e 5uerido. 64ora te toca a ti. QIo %re&iero a #anera nor#a $ corriente. STe %arece bienT Qui8@ ten"a %oca i#a"inacin. QPer&ecto QdiDo S4i#a#otoQ. Ta#biHn #e "usta a #A. Le 5uitH e 3estido $ a ro%a interior. Des%uHs, a acostH en e sue o $ a besH %or todo e cuer%o. Konte#% H cada centA#etro de su %ie . 6cariciH todo su cuer%o, o besH. Lo #edA, #e o a%rendA de #e#oria. Lenta#ente. +u$ des%acio. )abAa#os tardado #uc4o tie#%o en e"ar 4asta a A. 2i e a ni $o 5uerAa#os a%resurarnos. +e a"uantH todo o 5ue &ui ca%a8 $, cuando $a no %ude resistir #@s, entrH en su interior. 2os dor#i#os antes de a ba. )abAa#os 4ec4o e a#or 3arias 3eces sobre e sue o. Lo 4abAa#os 4ec4o con du 8ura, con %asin. Una 3e8, en % eno acto, #ientras $o estaba dentro de e a, se ec4 a orar deses%erada#ente, co#o si se 4ubiera roto e 4i o de sus senti#ientos. I e#%e8 a "o %ear#e a es%a da con os nudi os. Io a 4abAa estrec4ado entre #is bra8os con todas #is &uer8as. SentAa 5ue, si no a #antenAa suDeta, se ro#%erAa en %eda8os. +ientras tanto, e acariciaba a es%a da intentando ca #ar a. Le besH a nuca, co#encH a %einar a con os dedos. Ia no era a5ue a S4i#a#oto serena $ con un &Hrreo contro sobre sA #is#a. La dure8a $ a "e ide8 5ue 4abAan %er#anecido en e &ondo de su cora8n durante tantos a/os se estaban &undiendo %oco a %oco $ e#%e8aban a a& orar a a su%er&icie. PodAa sentir su res%iracin, su eDano #o3i#iento &eta . La abracH con &uer8a $ %ercibA su te#b or en #i cuer%o. De esa &or#a, e a serAa cada 3e8 #@s #Aa. I $o Da#@s %odrAa a eDar#e de su ado. QQuiero saber cosas sobre ti Q e diDe a S4i#a#otoQ. Quiero saber o todo. K#o 4as 3i3ido 4asta a4ora. Dnde est@ tu casa, 5uH 4aces. Si est@s casada o no. Quiero conocer todos os deta es. 2o %uedo so%ortar 5ue #e ocu tes nada. Q+a/ana Qres%ondiQ. +a/ana te o contarH todo. )asta #a/ana no #e %re"untes nada. DHDa o %or 4o$. Si te o contara a4ora, $a no %odrAas 3o 3er atr@s. QEn cua 5uier caso, no %uedo 3o 3er atr@s, S4i#a#oto. I, ade#@s, %uede 5ue #a/ana no e"ue nunca. I si #a/ana no e"a, $o no sabrH o 5ue "uardas en tu %ec4o. QODa @ no e"ue nunca #a/ana. Si no e"ara, tG Da#@s sabrAas nada. Iba a decir a "o, %ero #e o i#%idi con un beso.

QNODa @ e @"ui a ca 3a se co#iera e dAa de #a/anaO QdiDo S4i#a#otoQ. Por5ue serAa e @"ui a ca 3a a 5ue se o co#erAa, Sno es 3erdadT QKierto. E @"ui a ca 3a co#e arte, %ero ta#biHn co#e #a/anas. QSI e buitreT SQuH co#Aa e buitreT QKad@3eres de "ente anni#a QdiDeQ. Es #u$ distinto a @"ui a ca 3a. QEntonces, e @"ui a ca 3a co#e arte $ #a/anas. QSA. QUna co#binacin #ara3i osa. QI de %ostre, se co#e os cat@ o"os de as nue3as %ub icaciones de a Editoria I>ana#i. S4i#a#oto se ri. QSea co#o sea, #a/ana.

I e" a5ue #a/ana, %or su%uesto. Pero cuando abrA os oDos, estaba so o. )abAa deDado de o3er $, %or a 3entana de dor#itorio, %enetraba a u8 c ara $ trans%arente de dAa. E re oD se/a aba #@s de as nue3e. S4i#a#oto no estaba en a ca#a, %ero su a #o4ada, a #i ado, conser3aba a &or#a de su cabe8a. )abAa desa%arecido. Sa tH de a ca#a, &ui a a sa a de estar. +irH en a cocina, a bus5uH en a 4abitacin de as ni/as, en e cuarto de ba/o. 2o estaba en nin"una %arte. Ta#%oco 3i su ro%a $ os 8a%atos 4abAan desa%arecido de recibidor. Res%irH 4ondo $ #e su#er"A de nue3o en a rea idad. Sin e#bar"o, en esta rea idad 4abAa a "o nue3o, eLtra/o. Era una rea idad distinta a a 5ue $o conocAa. +e 3estA $ sa A &uera. E <+[ %er#anecAa en e u"ar donde o 4abAa deDado a noc4e anterior. Ta 3e8 S4i#a#oto se 4ubiera des%ertado te#%rano $ 4ubiera ido a %asear so a. RecorrA os a rededores de a casa, busc@ndo a. Lue"o, di una 3ue ta con e coc4e. Sa A a a carretera %rinci%a , &ui 4asta cerca de +i$anos4ita. Pero S4i#a#oto no a%arecAa. Kuando 3o 3A a casa, e a no 4abAa re"resado. Se #e ocurri 5ue %odAa 4aber deDado una nota $ re"istrH a casa de arriba abaDo. 2o 4abAa nada. 2i si5uiera 3esti"ios de 5ue 4ubiera estado a A. Sin e a, a casa #e %arecAa terrib e#ente 3acAa $ as&iLiante. En e aire se #e8c aban una es%ecie de %artAcu as @s%eras 5ue, a res%irar, se #e ad4erAan a a "ar"anta. +e acordH de disco. De 3ieDo disco de 2at Rin" Ko H 5ue #e 4abAa re"a ado. Pero, %or #@s 5ue o bus5uH, no %ude encontrar o %or nin"una %arte. S4i#a#oto debAa de 4abHrse o e3ado. )abAa 3ue to a #arc4arse. I, esta 3e8, sin E5ui8@F ni E%or una te#%oradaF.

15

65ue #is#o dAa, %oco antes de as cuatro de a tarde, re"resH a To*io. Pensaba 5ue S4i#a#oto aGn %odAa 3o 3er $ a estu3e es%erando en a casa 4asta %asado e #ediodAa. Resu taba di&Aci %er#anecer a A 5uieto, sin 4acer nada, asA 5ue #atH e tie#%o i#%iando a cocina $ ordenando a ro%a 5ue 4abAa en a casa. E si encio era denso. E canto de os %@Daros, e ruido de os tubos de esca%e de os coc4es 5ue se oAan de 3e8 en cuando, todo sonaba arti&icia , des%ro%orcionado. 6 #i a rededor, todos os sonidos %arecAan des&i"urados, co#o a% astados %or a "una &uer8a. In#erso en esta at#s&era, es%eraba 5ue ocurriera a "o. ETiene 5ue %asar a "oF, %ensaba. ELas cosas no %ueden acabar asA.F Pero no ocurri nada. S4i#a#oto no era de as 5ue ca#bian &@ci #ente de o%inin. O%tH %or re"resar a To*io. Si S4i#a#oto decidAa %onerse en contacto con#i"o Qcosa #u$ %oco %robab eQ o 4arAa en uno u otro de #is oca es. 6de#@s, no tenAa sentido a "uno continuar en a casa. +ientras conducAa, tu3e 5ue es&or8ar#e %ara #antener a atencin en a carretera. 7arias 3eces estu3e a %unto de sa tar#e a "Gn se#@&oro, de e5ui3ocar#e de ca#ino, de ca#biar de carri a destie#%o. Tras deDar e coc4e en e a%arca#iento de bar, a#H a casa desde un te H&ono %Gb ico. Le anunciH a Iu*i*o 5ue $a estaba de 3ue ta $ 5ue #e iba a trabaDar. E a no diDo nada. QEs tarde. )e estado #u$ %reocu%ada. Por o #enos %odAas 4aber a#ado, SnoT Q#e diDo en un tono duro $ seco. QEsto$ bien. Tran5ui a Qres%ondA. 2o %odAa i#a"inar c#o debAa de sonar #i 3o8 a sus oAdosQ. 64ora no ten"o tie#%o, asA 5ue 3o$ directa#ente a a o&icina, a re%asar os ibros de cuentasJ ue"o #e %asarH %or os bares. Uui a a o&icina, #e sentH &rente a a #esa $ a A, so o, sin 4acer nada, es%erH a 5ue e"ara a noc4e. PensH en os aconteci#ientos de a 3As%era. Probab e#ente, des%uHs de 5ue #e 5uedara dor#ido, S4i#a#oto se 4abAa e3antado sin descabe8ar si5uiera un sue/o, $ se #arc4 a a ba. K#o 4abAa %odido re"resar a To*io era un #isterio. La casa estaba bastante a%artada de a carretera %rinci%a . 6de#@s, en as #onta/as de )a*one, %or a #a/ana te#%rano, no resu taba %recisa#ente &@ci encontrar un autobGs o un taLi. I e a, ade#@s, e3aba 8a%atos de tacn. SPor 5uH 4abAa tenido 5ue desa%arecerT +ientras conducAa no deDH de 4acer#e esta %re"unta. Io e 4abAa dic4o 5ue a to#aba, e a #e 4abAa dic4o 5ue #e to#aba a #A. Des%uHs 4ici#os e a#or sin reser3as. Pero e a se 4abAa ido, #e 4abAa deDado, sin nin"una eL% icacin. Inc uso se e3 e disco 5ue #e 4abAa re"a ado. IntentH di ucidar 5uH se escondAa tras sus actos. 6 "Gn sentido, a "una ra8n debAan de tener. S4i#a#oto no era una %ersona 5ue actuara #o3ida %or i#%u sos re%entinos. En a5ue #o#ento, $o no %odAa 4acer un an@ isis "ico. Era inca%a8 de se"uir un 4i o de %ensa#iento. I cuando, %ese a

todo, tratH de es&or8ar#e en re& eLionar, #e asa t un sordo do or de cabe8a. Ko#%rendA 5ue estaba eL4austo. +e sentH en e sue o, #e a%o$H en a %ared, cerrH os oDos. Ia no %ude 3o 3er a abrir os. S o %odAa recordar. RenunciH a se"uir %ensando $, co#o si 4iciera "irar una cinta sin &in, e3o5uH, una $ otra 3e8, os 4ec4os. 7eAa e cuer%o de S4i#a#oto. Kon os oDos cerrados, i#a"inaba, deta e a deta e, su cuer%o desnudo, tendido ante a estu&a. Su cue o, sus senos, sus caderas, su 3e o %Gbico, su seLo, su es%a da, su cintura, sus %iernas. Las i#@"enes eran de#asiado cercanas, de#asiado 3i3idas. 6 3eces as i#@"enes son #uc4o #@s cercanas e intensas 5ue a #is#a rea idad. Pronto se #e 4i8o inso%ortab e se"uir rodeado de a5ue as 3isiones tan enas de 3ida dentro de una 4abitacin tan %e5ue/a. Sa A de edi&icio donde tenAa a o&icina, e#%ecH a recorrer os a rededores sin ru#bo. Uui a bar $ #e a&eitH en e a3abo. KaA en a cuenta de 5ue ni si5uiera #e 4abAa a3ado a cara. 6Gn e3aba a #is#a %arQ *a 5ue a noc4e anterior. Los e#% eados no diDeron nada, %ero #e #iraban de reoDo con cara de eLtra/e8a. 2o %odAa 3o 3er a casa. Si o 4acAa, acabarAa con&es@ndose o todo a Iu*i*o. Que estaba ena#orado de S4i#a#oto, 5ue 4abAa %asado a noc4e con e a, 5ue 4abAa estado a %unto de abandonar o todo, #i 4o"ar, #is 4iDas, #i trabaDo. SabAa 5ue debAa cont@rse o todo a Iu*i*o. Pero no %odAa. Era inca%a8, en a5ue #e#ento, de distin"uir o 5ue era correcto de o 5ue no. 2i si5uiera acababa de co#%render o 5ue estaba ocurriendo. 6sA no %odAa 3o 3er a casa. Uui a bar, es%erH a 5ue 3iniera S4i#a#oto. Era a "o #u$ i#%robab e, o sabAa. Pero no %odAa 4acer nada #@s. Uui a bar, a bus5uH con a #irada, #e sentH en a barra de RobinWs 2est, a es%erH inGti #ente 4asta a 4ora de cerrar. )ab H, co#o de costu#bre, con a "unos c ientes 4abitua es. Pero a%enas escuc4H o 5ue #e decAan. +e i#itH a asentir cortHs#ente #ientras e3ocaba e cuer%o de S4i#a#oto. Recordaba a du 8ura con 5ue #e 4abAa aco"ido su 3a"ina. Recordaba c#o 4abAa %ronunciado #i no#bre en a5ue #o#ento. Kada 3e8 5ue sonaba e te H&ono, e cora8n #e daba un 3ue co. +e 5uedH bebiendo en a barra 4asta des%uHs de 5ue cerrara e oca $ de 5ue todo e #undo se 4ubiese ido. Por #@s 5ue bebAa, no #e e#borrac4aba. 6 contrario, a cabe8a se #e iba des%eDando r@%ida#ente. L e"uH a casa cuando as a"uDas de re oD #arcaban as dos. Iu*i*o #e estaba es%erando e3antada. SabAa 5ue no %odrAa dor#ir, #e sentH so o ante a #esa de a cocina $ #e ser3A un >4is*$. Iu*i*o co"i un 3aso $ #e aco#%a/. QPon a "o de #Gsica QdiDo Iu*i*o. Ko"A a %ri#era cinta 5ue 3i, a #etA en e c@sete, o %use en #arc4a, baDH e 3o u#en %ara no des%ertar a as ni/as. Per#aneci#os un rato, con a #esa de %or #edio, sin decir nada, bebiendo cada uno de su 3aso. Q)a$ otra #uDer, S3erdadT Q%re"unt Iu*i*o c a3@ndo#e a #irada. 6sentA. PensH 5ue Iu*i*o debAa de 4aberse re%etido esas #is#as %a abras #uc4as 3eces. Las %a abras tenAan %eso $ contornos %recisos. Pude notar o en e ti#bre de su 3o8. QI esa #uDer te "usta de 3erdad. 2o es un si#% e %asatie#%o. QSA QdiDeQ. 2o es un Due"o. Pero es un %oco di&erente a o 5ue est@s %ensando.

QSSabes tG o 5ue esto$ %ensandoT Qre% icQ. SKrees de 3erdad 5ue sabes o 5ue esto$ %ensandoT Per#anecA en si encio. 2o %odAa decir nada. Ta#biHn Iu*i*o en#udeci. La #Gsica sonaba a baDo 3o u#en. Era 7i3a di, o Te e#ann. 2o %odAa recordar a #e odAa. QDudo 5ue se%as o 5ue esto$ %ensando Qre%iti Iu*i*o. )ab aba des%acio, re#arcando bien as %a abras, co#o cuando eL% icaba a "o a as ni/as Q. 2o o sabes, se"uro. +e #ir. Ko#%rendi 5ue no dirAa nada, to# e 3aso de >4is*$ $ e dio un sorbo. 2e" con a cabe8a, des%acio. Q2o so$ tan estG%ida, SsabesT 7i3o conti"o, duer#o conti"o. )ace tie#%o 5ue i#a"inaba 5ue 4abAa otra #uDer. Io #iraba a Iu*i*o en si encio. QPero no te esto$ re%roc4ando nada. Si te 4as ena#orado, no %uede 4acerse nada. Si te 4as ena#orado, te 4as ena#orado. Se"uro 5ue no te bastaba con#i"o. Ta#biHn eso o %uedo entender. )asta a4ora nos 4abAa ido bien Duntos, tG #e 4as tratado bien. )e sido #u$ &e i8 a tu ado. I creo 5ue si"ues 5ueriHndo#e, inc uso a4ora. Pero no so$ o bastante #uDer %ara ti. Eso $a o sabAa. I#a"inaba 5ue esto sucederAa a "Gn dAa. NQuH e 3a#os a 4acerO 2o te re%roc4o 5ue te 4a$as ena#orado de otra. 6 decir 3erdad, ni si5uiera esto$ en&adada. Es eLtra/o, %ero no. S o esto$ triste. +u$ triste. I#a"inaba 5ue serAa a#ar"o, %ero o es #uc4Asi#o #@s de o 5ue 4abAa su%uesto. QLo siento #uc4o. Q2o se trata de %edir discu %as QdiDoQ. Si 5uieres se%ararte de #A, 4a8 o. 2o #e o%ondrH. SQuieres se%ararteT Q2o o sH Qres%ondAQ. S2o 5uieres 5ue te eL% i5ue nadaT QSQue #e eL% i5ues cosas sobre tG $ esa #uDerT QSA. Q2o 5uiero saber nada de e a. 2o #e 4a"as su&rir #@s. 2o #e i#%orta 5uH ti%o de re acin tenHis, 5uH %ens@is 4acer. 2o 5uiero saber nada de eso. Lo Gnico 5ue 5uiero 5ue #e di"as es si 5uieres se%ararte de #A o no. 2o #e i#%orta a casa, ta#%oco e dinero. Las ni/as, si 5uieres, te as do$. De 3erdad, esto$ 4ab ando en serio. 6sA 5ue, si 5uieres se%ararte, dA#e o. Es o Gnico 5ue 5uiero saber. 2o 5uiero oAr nada #@s. S o sA o no. Q2o o sH QdiDe. QSQuieres decir 5ue no sabes si 5uieres se%ararte de #A o noT Q2o. Lo 5ue no sH es si %uedo res%onder a a %re"unta. QSI cu@ndo o sabr@sT SacudA a cabe8a. QPiHnsate o con ca #a entonces QdiDo Iu*i*o tras un sus%iroQ. Io es%erarH, no te %reocu%es. PiHnsate o des%acio, t#ate tu tie#%o $ decAdete.

Desde a5ue a noc4e, dor#A en e so&@ de a sa a de estar. 6 3eces, as ni/as se des%ertaban %or a noc4e, 3enAan $ #e %re"untaban %or 5uH dor#Aa a A. Io

es eL% icaba 5ue %a%@, G ti#a#ente, roncaba tan &uerte 5ue 4abAa decidido acostarse en otra 4abitacin %or5ue, si no, #a#@ no %odAa dor#ir. 6 "una 5ue otra 3e8, una de as dos se des i8aba baDo as #antas. Io a abra8aba con &uer8a sobre e so&@. Ta#biHn 4abAa 3eces 5ue oAa orar a Iu*i*o en e dor#itorio. Durante as dos se#anas si"uientes, 3i3A in#erso en una sucesin de recuerdos sin &in. Recordaba, uno tras otro, cada uno de os deta es de a noc4e 5ue 4abAa %asado con S4i#a#oto es&or8@ndo#e en encontrar es a "Gn sentido ocu to. Intentaba desci&rar a "Gn #ensaDe. La 3eAa entre #is bra8os. Recordaba su #ano #etida baDo e 3estido b anco. Recordaba a cancin de 2at Rin" Ko H, e &ue"o de a estu&a. Re%roducAa en #i #e#oria cada una de as %a abras 5ue 4abAa dic4o a5ue a noc4e. QKo#o $a te 4e dic4o antes, %ara #A no 4a$ es%acio %ara e co#%ro#iso QdecAa S4i#a#otoQ. I donde no 4a$ u"ar %ara e co#%ro#iso, no 4a$ un tHr#ino #edio. QEso $a o 4abAa decidido, S4i#a#oto Qre% i5uH $oQ. Kuando desa%areciste, %ensH #uc4as 3eces en e o. Ia 4abAa to#ado una decisin. Recordaba os oDos de S4i#a#oto #ir@ndo#e sin a%artar a 3ista desde e asiento de co%i oto. 65ue a #irada contenAa una es%ecie de 3io encia 5ue se "rababa 4onda#ente en #i #eDi a. Ta 3e8 &uera #@s 5ue una #irada. Inc uso a4ora %odAa %ercibir con c aridad c#o a #uerte & otaba sobre e a en a5ue instante. E a 5uerAa #orir de 3erdad. Posib e#ente 4abAa 3enido a )a*one %ara #orir a #i ado. QEso $a o 4abAa decidido, S4i#a#oto Qre%etAa $oQ. Kuando desa%areciste, %ensH #uc4as 3eces en e o. Ia 4abAa to#ado una decisin. EEntonces, ta 3e8 %ueda to#arte $o a ti. Por entero. S+e entiendesT SKo#%rendes o 5ue eso si"ni&icaTF S4i#a#oto 5uerAa #i 3ida. 64ora o co#%rendAa. De a #is#a #anera 5ue $o 4abAa to#ado #i decisin, e a 4abAa to#ado a su$a. SK#o es %osib e 5ue no a 4ubiera entendidoT Qui8@s e a, des%uHs de %asar a noc4e Duntos, tu3iera a intencin de dar un 3o anta8o a <+[ en a auto%ista $ 5ue #uriHra#os os dos. Para e a no 4abAa otra a ternati3a. Pero, a &ina , a "o a 4abAa disuadido. I 4abAa desa%arecido "uard@ndose o todo dentro. ESKu@ debe de ser a situacin en 5ue se 4a a S4i#a#otoTF, #e %re"untH. ESEn 5uH ca eDn sin sa ida se encontrar@T SK#o, %or 5uH ra8n, con 5uH obDeti3o, 5uiHn a 4a acorra ado 4asta ese %untoT SPor 5uH a Gnica esca%atoria %osib e es a #uerteTF PensH #uc4as 3eces en e o. Puse todas as %istas ante #A. Uor#u H todas as 4i%tesis 5ue se #e %asaron %or a cabe8a. Pero no #e conduDeron a nin"una %arte. E a 4abAa desa%arecido e3@ndose su secreto consi"o. Se 4abAa ido en si encio sin un E5ui8@F o un E%or una te#%oradaF. La idea se #e 4acAa inso%ortab e. En de&initi3a, 4abAa re4usado a co#%artir su secreto con#i"o. 6 %esar de 4aber &undido nuestros cuer%os en uno. Q)a$ ocasiones en 5ue, una 3e8 4as dado un %aso ade ante, $a no %uedes retroceder, )aDi#e QdecAa S4i#a#oto. Pasada a #edianoc4e, en e so&@, oAa su 3o8 re%itiHndo#e esas %a abrasJ %ude %ercibir con c aridad c#o su 3o8 iba des"ranando una tras otraQ: Ko#o tG dices, serAa #ara3i oso %oder #arc4arnos os dos a a "una %arte, e#%e8ar una nue3a 3ida Duntos. Por

des"racia, $o no %uedo esca%ar. +e es &Asica#ente i#%osib e, SentiendesT S4i#a#oto era, a4ora, una c4ica de diecisHis a/os, estaba en un DardAn, ante os "iraso es, sonriendo con inco#odidad. Q2o debAa 4aber ido a 3erte. Lo sabAa desde e %rinci%io. PodAa i#a"inar o 5ue %asarAa. Pero no %ude contener#e. N+e a%etecAa tanto 3erteO I, una 3e8 ante ti, no %ude e3itar diri"irte a %a abra. SSabes, )aDi#eT, asA so$ $o. 2o es 5ue 5uiera, %ero sie#%re acabo estro%e@ndo o todo. EMa#@s 3o 3erH a 3er aF, %ensH. EE a $a s o eListe en #is recuerdos. Se 4a ido de #i ado. Estaba a5uA, %ero 4a desa%arecido. I a A no 4a$ tHr#ino #edio. Donde no 4a$ u"ar %ara e co#%ro#iso no %uede 4aber un tHr#ino #edio. Los ]5ui8@] ta 3e8 eListan a sur de a &rontera. 2o a oeste de so .F

Kada dAa eAa os %eridicos de cabo a rabo %ara 3er si a%arecAa a noticia de suicidio de una #uDer. 2o 4a H nin"Gn artAcu o 5ue %udiera re&erirse a e a. En e #undo se suicidaban a diario #uc4as %ersonas. Pero, 5ue $o su%iera, no 4abAa nin"una 4er#osa #uDer de treinta $ siete a/os $ sonrisa des u#brante 5ue o 4ubiese 4ec4o. E a, si#% e#ente, se 4abAa ido.

En a%ariencia, #i 3ida era a #is#a. Kada dAa e3aba a as ni/as a a "uarderAa, as iba a reco"er. Kantaba a coro con e as en e coc4e. 6 3eces #e encontraba a a Do3en de 2'0E de ante de a "uarderAa $ c4ar @ba#os. En esos #o#entos o"raba o 3idar o todo. 2uestros te#as de con3ersacin, co#o de costu#bre, se reducAan a a co#ida $ a a ro%a. Kada 3e8 5ue nos 3eAa#os, interca#bi@ba#os in&or#acin sobre e 3ecindario de 6o$a#a $ a co#ida natura . En e trabaDo, ta#biHn se"uAa dese#%e/ando #i %a%e con a e&icacia 4abitua . Kada noc4e #e %onAa a corbata, iba a os oca es, c4ar aba con os c ientes de sie#%re, escuc4aba as o%iniones $ 5ueDas de %ersona , 4acAa un %e5ue/o re"a o a as e#% eadas e dAa de su cu#% ea/os. In3itaba a una co%a a os #Gsicos 5ue 3isitaban e bar, %robaba ccte es. Ko#%robaba 5ue e %iano estu3iese bien a&inado, 3i"i aba 5ue no 4ubiese nin"Gn borrac4o 5ue #o estara a os c ientes. Si sur"Aa a "Gn %rob e#a, o reso 3Aa con ce eridad. E ne"ocio &uncionaba casi de#asiado bien. 6 #i a rededor, todo #arc4aba sin contratie#%os. Pero $o no sentAa %or #i trabaDo e #is#o entusias#o 5ue antes. 65ue a %asin %or #is dos oca es se 4abAa des3anecido. 2o creo 5ue os de#@s se %ercataran. En a%ariencia, $o se"uAa siendo e #is#o. Inc uso era #@s si#%@tico, #@s a#ab e, #@s 4ab ador. Pero $o sA #e daba cuenta. Kuando #e sentaba en un taburete $ barrAa e oca con a #irada, eran #uc4as as cosas 5ue #e %arecAan #ontonas $ &a tas de co or. 6ntes no. 65ue o $a no era un eL5uisito DardAn de ensue/o, saturado de bri ante co orido. 2o era #@s 5ue una 3u "ar $ ruidosa taberna de as 5ue se %ueden encontrar en todas %artes. Todo era arti&icia , &rA3o o, %obre. I o 5ue a A 4abAa era un si#% e decorado 4ec4o con a intencin de sacar es os cuartos a os borrac4os. Todas as i usiones 5ue

#i cora8n abri"aba sobre e os se 4abAan des3anecido. Por5ue S4i#a#oto Da#@s 3o 3erAa a %isar os. Por5ue e a Da#@s 3endrAa, ni se sentarAa en a barra, ni sonreirAa ni %edirAa un ccte . 2unca #@s. En casa se"uAa e3ando a #is#a 3ida 5ue antes. Ko#Aa con #i &a#i ia, os do#in"os sa Aa a %asear con as ni/as, Aba#os a 8oo "ico. En todo o eLterior, ta#biHn Iu*i*o se"uAa co#%ort@ndose con#i"o co#o antes. )ab @ba#os de #uc4as cosas, co#o sie#%re. ParecAa#os dos 3ieDos a#i"os 5ue, %or un a8ar, tu3ieran 5ue 3i3ir baDo e #is#o tec4o. )abAa %a abras 5ue no se %odAan %ronunciar, 4ec4os de os 5ue no se %odAa 4ab ar. Pero entre nosotros no 4abAa as%ere8a a "una. S o 5ue no nos toc@ba#os. Por a noc4e dor#Aa#os se%arados. Io en e so&@ de a sa a de estar. E a en e dor#itorio. Ta 3e8 &uera Hse e Gnico ca#bio 5ue se 4abAa %roducido en nuestro 4o"ar. 6 3eces %ensaba 5ue todo eso no era #@s 5ue una co#edia. 2osotros nos i#it@ba#os a re%resentar e %a%e 5ue nos 4abAa sido asi"nado. Pensaba 5ue si, %ese a 4aberse %erdido a "o 3ita , %odAa#os continuar actuando un dAa tras otro sin co#eter errores "ra3es era s o "racias a a tHcnica. SentAa a#ar"ura a %ensar o. Una 3ida tan 3acAa, tan &a sa, debAa de 4erir %ro&unda#ente a Iu*i*o. Pero $o aGn no %odAa res%onder a su %re"unta. 2o 5uerAa se%arar#e de e a, %or su%uesto. Esto o tenAa #u$ c aro. Pero no tenAa nin"Gn derec4o a decir o. Una 3e8 estu3e a %unto de abandonar as, a e a $ a #is 4iDas. 2o %odAa reanudar #i 3ida de antes co#o si nada 4ubiese ocurrido s o %or5ue S4i#a#oto se 4ubiese #arc4ado $ no %ensara 3o 3er. Las cosas no eran tan &@ci es. 2o tenAan %or 5uH ser tan &@ci es. I $o ta#%oco 4abAa %odido esca%ar aGn de &antas#a de S4i#a#oto. 65ue as 3isiones #e %erse"uAan toda3Aa. Las i#@"enes eran de#asiado &rescas, de#asiado rea es. 6 cerrar os oDos, aGn %odAa recordar cada deta e de su cuer%o. Las %a #as de #is #anos aGn %odAan recordar e tacto de su %ie . PodAa oAr su 3o8 Dunto a #i oAdo. PoseAdo co#o estaba %or estos &antas#as, no %odAa to#ar a Iu*i*o entre #is bra8os. Estaba so o sie#%re 5ue %odAa. I co#o ta#%oco sabAa 5uH otra cosa 4acer, cada #a/ana, sin &a ta, #e iba a nadar. Des%uHs #e diri"Aa a a o&icina $ a A #e 5uedaba conte#% ando e tec4o $ #e abandonaba a as &antasAas con e recuerdo de S4i#a#oto. QuerAa to#ar %ronto una deter#inacin. )abAa con3ertido #i 3ida Dunto a Iu*i*o en una si#u acin, $ a% a8aba #i res%uesta, se"uAa 3i3iendo en una es%ecie de 3acAo. 2o %odAa continuar eterna#ente de a5ue a &or#a. 2o era correcto, o #irara %or donde o #irase. DebAa asu#ir #is res%onsabi idades co#o ser 4u#ano, co#o es%oso, co#o %adre. En rea idad, no %odAa 4acer nada. Los &antas#as estaban sie#%re %resentes, a&err@ndo#e con &uer8a. Kuando o3Aa, todo era aGn %eor. Kon a u3ia, #e asa taba a i usin de 5ue, de un #o#ento a otro, iba a a%arecer S4i#a#oto. E a abrAa a %uerta en si encio $ traAa consi"o e o or a u3ia. PodAa i#a"inar a sonrisa 5ue & otaba en sus abios. Io decAa a "o e5ui3ocado $ e a ne"aba con a cabe8a, en si encio, sin deDar de sonreAr. Todas #is %a abras %erdAan &uer8a $ se iban derra#ando %oco a %oco &uera de #undo rea co#o as "otas de u3ia 5ue se des i8aban %or os crista es de a 3entana. Esas noc4es sentAa 5ue #e a4o"aba. Las noc4es de u3ia de&or#aban a rea idad, distorsionaban e tie#%o.

Kuando #e cansaba de 3er &antas#as, #e % antaba ante a 3entana $ #e 5uedaba #irando 4acia &uera. 6 3eces #e sentAa abandonado en una tierra seca $ #uerta. Ko#o si a cadena de 3isiones 4ubiera succionado todo e co orido de #undo 5ue #e en3o 3Aa sin deDar una %ince ada. Todo cuanto se re& eDaba en #is oDos era #ontono, 3acAo, %ro3isiona J $ todo de co or arena. +e acordH de a5ue co#%a/ero de instituto 5ue #e 4abAa traAdo noticias de I8u#i. +e 4abAa dic4o: E)a$ #uc4as #aneras de 3i3ir. )a$ #uc4as #aneras de #orir. Pero eso no tiene nin"una i#%ortancia. 6 &ina s o 5ueda e desiertoF.

Una se#ana des%uHs, uno tras otro, co#o si 4ubiesen estado acec4ando, se sucedieron 3arios 4ec4os eLtra/os. E unes %or a #a/ana, recordH sGbita#ente e sobre con os cien #i $enes $ e#%ecH a buscar o. 2o tenAa nin"una ra8n es%ecia %ara 4acer o, #e 3ino a a cabe8a. 6sA de si#% e. Lo "uardaba desde 4acAa 3arios a/os en un caDn de #i escritorio de a o&icina. E se"undo %or arriba, sie#%re cerrado con a3e. 6 tras adar#e, o 4abAa #etido a A Dunto con otros obDetos de 3a or $ s o o tocaba %ara co#%robar 5ue todo %er#anecAa en su sitio. 2o o encontrH. Era a "o #u$ eLtra/o, #isterioso. 2o recordaba 4aber o ca#biado de u"ar. Estaba se"uro, a cien %or cien. Por si acaso, abrA os otros caDones, os re"istrH a &ondo. E sobre no a%areci. IntentH recordar cu@ndo o 4abAa 3isto %or G ti#a 3e8. 2o #e acordaba de dAa eLacto, %ero no 4acAa ni #uc4o ni %oco. Un #es, ta 3e8. O dos. Qui8@ tres. De todas &or#as, en un %asado no eDano, 4abAa sacado e sobre de caDn, con&ir#ando con e o su eListencia. Per% eDo, #e sentH en una si a $ #e 5uedH unos instantes con os oDos c a3ados en e caDn. Ta 3e8 4ubiera entrado a "uien, ta 3e8 4ubiera abierto e caDn $ sacado e sobre. Era a "o #u$ %oco %robab e, %or5ue en e caDn, a%arte de sobre, ta#biHn 4abAa dinero en e&ecti3o $ otros obDetos de 3a orJ aun5ue ta#%oco era i#%osib e. O ta 3e8 estu3iera con&undido. Qui8@ $o #is#o 4ubiese sacado e sobre de a A $ a4ora no o recordara. Ta#%oco esta %osibi idad %odAa descartarse %or co#% eto. E6 3er, Scu@ es e %rob e#aTF, #e diDe a #A #is#o. EDe todos #odos, 5uerAas tirar o un dAa de Hstos, Sno es asAT Pues, $a est@. Una #o estia #enos.F Sin e#bar"o, tan %ronto co#o 4ube co#%robado 5ue e sobre 4abAa desa%arecido de caDn $ tan %ronto co#o en #i #ente a conciencia de a eListencia de sobre &ue sustituida %or a de su ineListencia, ocurri 5ue, de #anera %ara e a, e sentido de a rea idad co indante a a eListencia de sobre &ue desa%areciendo con ce eridad. Era una sensacin #u$ eLtra/a, %arecida a 3Hrti"o. +e diDera o 5ue #e diDese, a conciencia de a ineListencia de sobre &ue creciendo de%risa en #i interior erosionando 3io enta#ente #i se"uridad. La conciencia de a ineListencia de sobre 4acAa & a5uear #i con3iccin de 5ue e sobre 4ubiera eListido a "una 3e8, a en"u Aa con 3oracidad. )a$ una rea idad 5ue de#uestra a 3erdad de un 4ec4o. Por5ue nuestra #e#oria $ nuestros sentidos son de#asiado inse"uros, de#asiado %arcia es. Inc uso %ode#os a&ir#ar 5ue #uc4as 3eces es i#%osib e discernir 4asta 5uH %unto un 4ec4o 5ue cree#os %ercibir es rea $ a %artir de 5uH %unto s o

cree#os 5ue o es. 6sA 5ue %ara %reser3ar a rea idad co#o ta , necesita#os otra rea idad Quna rea idad co indanteQ 5ue a re ati3ice. Pero, a su 3e8, esta rea idad co indante necesita una base %ara re ati3i8arse a sA #is#a. Es decir, 5ue 4a$ otra rea idad co indante 5ue de#uestra, a su 3e8, 5ue Hsta es rea . I esta cadena se eLtiende inde&inida#ente dentro de nuestra conciencia $, en un cierto sentido, %uede a&ir#arse 5ue es a tra3Hs de esta sucesin, a tra3Hs de a conser3acin de esta cadena, co#o ad5uiri#os conciencia de nuestra eListencia #is#a. Pero si esta cadena, casua #ente, se ro#%e, 5ueda#os desconcertados. SLa rea idad est@ a otro ado de es abn rotoT SEst@ a este adoT En a5ue #o#ento, #e asa taba una sensacin de ru%tura %arecida. KerrH e caDn e intentH o 3idar o todo. TendrAa 5ue 4aber tirado a5ue dinero desde un %rinci%io. 0uardar o 4abAa sido, en sA #is#o, una e5ui3ocacin.

E #iHrco es %or a tarde de a5ue a #is#a se#ana, a %asar con e coc4e %or a a3enida 0aien4i"as4i1doori, 3i a una #uDer 5ue, de es%a das, se %arecAa #uc4o a S4i#a#oto. L e3aba unos %anta ones a8u es de a "odn, i#%er#eab e bei"e, ca 8aba unas 8a%ati as de de%orte b ancas. KoDeaba. 6 3er a, tu3e a &u"a8 sensacin de 5ue todas as i#@"enes 5ue 4abAa a #i a rededor se con"e aban. Una es%ecie de #asa de aire #e subi desde e %ec4o a a "ar"anta. ENEs S4i#a#otoOF, %ensH. La ade antH %ara co#%robar si era e a, a #irH %or e retro3isor, %ero otros transeGntes se inter%usieron entre nosotros. PisH e &reno, %ero e conductor de coc4e de atr@s 4i8o sonar e c aLon con &uria. La si ueta, de es%a das, $ a on"itud de %e o eran idHnticas a as de S4i#a#oto. IntentH a%ear#e in#ediata#ente de coc4e, %ero en a ca e no 4abAa sitio %ara a%arcar. Doscientos #etros #@s a @ descubrA un es%acio donde a duras %enas cabAa un coc4e, o #etA co#o %ude $ 3o 3A corriendo a u"ar donde a 4abAa 3isto. )abAa desa%arecido. La bus5uH co#o un oco %or os a rededores. EEs coDa. 2o %uede 4aber ido #u$ eDosF, %ensaba. +e abrA %aso entre a "ente, crucH a ca e %or donde #e 3ino en "ana, subA corriendo a un %aso e e3ado de %eatones $, desde a A arriba, #irH as caras de a "ente 5ue %asaba. +i ca#isa estaba e#%a%ada en sudor. De %ronto caA en a cuenta de 5ue a #uDer 5ue 4abAa 3isto no %odAa ser S4i#a#oto. 65ue a #uDer ca#inaba arrastrando a otra %ierna. 6de#@s, S4i#a#oto $a no coDeaba. SacudA a cabe8a, eL4a H un 4ondo sus%iro. 6 "o #e estaba sucediendo. Las &uer8as #e abandonaron, co#o si tu3iera 3Hrti"o. +e a%o$H en un se#@&oro, #e 5uedH unos instantes con a 3ista c a3ada en os %ies. E se#@&oro %as de 3erde a roDo, de roDo a 3erde. La "ente cru8aba a ca e, es%eraba ante a u8 roDa, cru8aba. Io %er#anecAa a%o$ado en e se#@&oro, intentando aco#%asar a res%iracin. 6 abrir os oDos, 3i de re%ente e rostro de I8u#i. Estaba en e interior de un taLi detenido &rente a #A. +e #iraba &iDa#ente %or a 3entani a de asiento %osterior. E taLi estaba %arado ante e se#@&oro en roDo, a%enas nos se%araba un #etro de distancia. Ia no era a5ue a ni/a de diecisiete a/os. Pero a reconocA a %ri#era 3ista. 2o %odAa tratarse de nadie #@s. 65uH a era a #uDer 5ue, 3einte a/os atr@s, $o 4abAa tenido entre #is bra8os. La %ri#era #uDer a a

5ue 4abAa besado. La #uDer 5ue, una tarde de oto/o, cuando tenAa diecisiete a/os, 4abAa desnudado. E a 4abAa %erdido una i"a. Por #@s 5ue a5ue os 3einte a/os a 4ubiesen ca#biado, su rostro era incon&undib e. ELos ni/os e tienen #iedoF, #e 4abAa dic4o a "uien. 6 oAr o, no o 4abAa entendido. 2o 4abAa ca ibrado e a cance de a5ue as %a abras. 64ora, ante e a, co#%rendAa a a %er&eccin o 5ue #e 4abAan 5uerido decir: su rostro carecAa de toda eL%resin. 2o, no #e 4e eL%resado con as %a abras eLactas. Ta 3e8 deberAa usar otras. Su rostro 4abAa sido des%oDado %or co#% eto de cua 5uier cosa susce%tib e de ser a#ada eL%resin. +e record una 4abitacin de a 5ue se 4ubieran e3ado todos os #ueb es, sin deDar ni uno. En a5ue a cara no a& oraba a #enor e#ocinJ en e a, ta co#o sucede en as %ro&undidades #arinas, todo se eLtin"uAa, sin un sonido, en a #uerte. E a #e obser3aba con ese rostro carente de eL%resin. DebAa de estar obser3@ndo#e. O, %or o #enos, #antenAa &iDa a #irada en #i direccin. Pero en su rostro no se eAa, 4acia #A, e #enor si"no de reconoci#iento. Si a "o %odAa eerse, era s o un 3acAo in&inito. 6tnito, %etri&icado, &ui inca%a8 de articu ar %a abra. +e i#itH a res%irar des%acio, sosteniHndo#e a duras %enas en %ie. )abAa %erdido, de 3erdad, itera #ente, e sentido #is#o de #i %ro%ia eListencia. Durante unos instantes, deDH de saber inc uso 5uiHn era $o. L e"uH a %ercibir c#o se desdibuDaba #i %er&i co#o ser 4u#ano $ #e con3ertAa en una #asa densa $ co#o de odo. Inca%a8 de %ensar en nada, a ar"uH una #ano de #anera casi inconsciente $ to5uH e crista de a 3entani a. Pa %H a su%er&icie con a %unta de os dedos. QuH si"ni&icaba a5ue a accin ni $o #is#o o sabAa. 6 "unos transeGntes se detu3ieron $ #e #iraron sor%rendidos. Pero nada %odAa 4acer $o %or e3itar o. KontinuH acariciando des%acio, a tra3Hs de crista , e rostro sin eL%resin de I8u#i. Sin e#bar"o, I8u#i no #o3i ni un #Gscu o. 2i si5uiera %ar%ade. ESEstar@ #uertaTF, %ensH. E2o, no %uede estar #uerta.F E a 3i3Aa sin %ar%adear. 7i3Aa en un #undo donde no eListAa sonido a "uno, detr@s de crista de a 3entani a. I sus abios in#3i es 4ab aban de un 3acAo in&inito. E se#@&oro ca#bi a 3erde $ e taLi se &ue. E rostro de I8u#i %er#aneci carente de eL%resin 4asta e &ina . Petri&icado en a5ue u"ar, #e 5uedH conte#% ando c#o e taLi desa%arecAa en"u ido en a riada de 3e4Acu os.

7o 3A a u"ar donde 4abAa deDado e coc4e $ #e derru#bH sobre e asiento. EPor o %ronto, debo #arc4ar#e de a5uAF, %ensH. Kuando #e dis%onAa a dar a 3ue ta a a a3e de contacto, #e asa t un terrib e #a estar, unas 3io entas arcadas. Pero no %ude 3o#itar. S o sentAa n@useas. 6%o$H a#bas #anos sobre e 3o ante $ %er#anecA in#3i unos 5uince #inutos. E sudor #e corrAa %or os costados. SentA c#o #anaba de #i cuer%o un o or nauseabundo. Ia no era e cuer%o 5ue S4i#a#oto 4abAa a#ido con du 8ura, sino e de un 4o#bre de #ediana edad 5ue des%edAa un o or acre. Poco des%uHs, se acerc un %o icAa de tr@&ico $ "o %e e crista de a 3entani a. La abrA. EEst@ %ro4ibido a%arcar a5uAF, #e diDo #irando 4acia e interior de coc4e. EKircu e in#ediata#ente.F 6sentA e 4ice "irar a a3e de contacto.

Q)ace usted #u$ #a a cara. SSe encuentra #a T Q%re"unt. 2e"uH con a cabe8a, en si encio. Puse e coc4e en #arc4a. 2o 3o 3A en #A 4asta unas cuantas 4oras des%uHs. Io era una cascara 3acAa $, a tra3Hs de #i cuer%o, re3erberaba una resonancia 4ueca. Era consciente de 5ue #e 4abAa 5uedado 3acAo. Todo, abso uta#ente todo o 5ue #i cuer%o debAa de 4aber contenido 4asta entonces, 4abAa sa ido de #i interior. Detu3e e coc4e dentro de ce#enterio de 6o$a#a $ #e 5uedH conte#% ando distraAda#ente e cie o a otro ado de %arabrisas. EI8u#i #e estaba es%erandoF, %ensH. Posib e#ente, #e 4ubiera estado es%erando sie#%re en a "Gn u"ar. En cua 5uier es5uina, detr@s de crista de cua 5uier 3entani a, 4abAa estado es%erando a 5ue $o a%areciera. E a sie#%re 4abAa tenido os oDos c a3ados en #A. S o 5ue $o no 4abAa %odido 3er o. Durante os dAas si"uientes, a%enas 4ab H con nadie. 6brAa a boca dis%uesto a decir a "o, %ero no #e sa Aa %a abra a "una. Ko#o si e 3acAo 5ue e a #e 4abAa co#unicado se #e 4ubiera in&i trado 4asta e tuHtano de os 4uesos. Pero des%uHs de este encuentro casua con I8u#i, as &antasAas $ ecos de S4i#a#oto 5ue aGn #e asediaban se &ueron des3aneciendo, des%acio, con e tie#%o. E %aisaDe donde %osaba os oDos &ue recobrando a "o de co or $ a sensacin incierta de estar andando %or a su%er&icie de a una &ue %erdiendo &uer8a. La "ra3edad se a ter de una #anera eLtra/a $ sentA de una #anera i#%recisa, co#o si conte#% ara a tra3Hs de un crista a "o 5ue e ocurriera a otra %ersona, c#o iban des%rendiHndose de #i cuer%o, una tras otra, todas a5ue as cosas 5ue se 4abAan ad4erido a H . 6 #is#o tie#%o, a "o 5ue 4abAa en #i interior se borr $ eLtin"ui %ara sie#%re. En si encio, de una #anera de&initi3a. En un descanso, #e acer5uH a %ianista $ e diDe 5ue no 4acAa &a ta 5ue tocara #@s Star0/rossed ,overs. Se o diDe sonriendo, con a#abi idad. Q)asta a4ora #e "ustaba #uc4o 5ue a tocaras, %ero $a a 4e oAdo bastante. Ia est@ bien. Se #e 5ued #irando &iDa#ente, co#o si #e estudiara. Entre nosotros eListAa una re acin tan buena 5ue se nos %odAa considerar a#i"os. 6 3eces to#@ba#os una co%a Duntos $ 4ab @ba#os de asuntos %ersona es. Q)a$ una cosa 5ue no entiendo. S2o 4ace &a ta 5ue a to5ue #@sT SO no 5uieres 5ue 3ue 3a a tocar aT )a$ una "ran di&erencia entre una cosa $ otra. +e "ustarAa 5ue #e o ac araras. Q2o 5uiero 5ue a to5ues #@s. Q2o ser@ %or5ue no te "usta c#o o 4a"o, S3erdadT QEn tu inter%retacin no 4a$ nin"Gn %rob e#a. Es #a"nA&ica. 2o 4a$ nadie 5ue to5ue esa #e odAa #eDor 5ue tG. QEs decir, 5ue no 5uieres 3o 3er a escuc4ar a. QSA, eso es QdiDe. QI"ua 5ue en Kasab anca, S3erdad %atrnT 6 %artir de entonces, a 3eces, cuando #e 3eAa, tocaba bro#eando 3s #i e Goes By. La ra8n %or a cua no 5uerAa escuc4ar #@s a5ue a #e odAa no era %or5ue #e recordase a S4i#a#oto, sino %or5ue $a no #e con#o3Aa co#o

antes. 2o sH %or 5uH. Pero durante tantos a/os en esa Se"uAa siendo una 4er#osa escuc4ar una 3e8 tras otra cad@3er.

a5ue a sensacin es%ecia 5ue 4abAa encontrado cancin se 4abAa des3anecido, se 4abAa %erdido. #e odAa. Pero nada #@s. I a #A no #e a%etecAa una 4er#osa #e odAa 5ue era, en sA #is#a, un

QSEn 5ue est@s %ensandoT Q#e %re"unt Iu*i*o a entrar en a 4abitacin. Eran as dos $ #edia de a #adru"ada. Io estaba tendido en e so&@, aGn des%ierto, con os oDos abiertos c a3ados en e tec4o. QPensaba en e desierto. QSEn e desiertoT Q%re"unt Iu*i*o. Se 4abAa sentado a #is %ies $ #e estaba #irandoQ. SQuH desiertoT QUn desierto nor#a . Un desierto con dunas $ cactus a5uA $ a @. I #uc4as otras cosas 5ue ta#biHn 3i3en a A. QSEsto$ ta#biHn $o en este desiertoT QPor su%uesto 5ue sA QdiDeQ. Todos 3i3i#os en H . Pero, en rea idad, e Gnico 5ue 3i3e es e desierto. Ko#o en a %e Acu a. QSQuH %e Acu aT .#he ,ivin+ -esert& de Disne$. Un docu#enta sobre e desierto. S2o o 3iste cuando eras %e5ue/aT Q2o. 6 #A #e eLtra/ un %oco. 6 nosotros, en a escue a, nos 4abAan e3ado a todos a 3er o. KaA en a cuenta de 5ue Iu*i*o era cinco a/os #enor 5ue $o. Qui8@s en a H%oca en 5ue se 4abAa estrenado a %e Acu a, e a era de#asiado %e5ue/a %ara ir a 3er a. Q7o$ a a 5ui ar e 3Adeo $ o 3ere#os todos Duntos e do#in"o 5ue 3iene. Es una %e Acu a #u$ buena. E %aisaDe es bonito, sa en #uc4os ani#a es $ % antas. Un ni/o %e5ue/o %uede entender a bien. Iu*i*o #e #ir sonriente. )acAa #uc4o tie#%o 5ue no a 3eAa sonreAr. QSQuieres se%ararte de #AT Q#e %re"unt. QIu*i*o, $o te 5uiero Q e diDe. QSA, ta 3e8. Pero o 5ue te 4e %re"untado es: ESQuieres se%ararte de #ATF. SA o no. Una de dos. 2o ace%to otra res%uesta. Q2o 5uiero se%arar#e de ti Qres%ondA. SacudA a cabe8aQ. Qui8@ no ten"a nin"Gn derec4o a decir o, %ero no 5uiero se%arar#e de ti. Si o 4iciera, #e sentirAa co#% eta#ente %erdido. 2o 5uiero 3o 3er a estar so o. Pre&iero #orir a 5uedar#e so o de nue3o. E a a ar" a #ano $ #e toc e %ec4o con de icade8a. +e #ir &iDa#ente. QO 3Adate de si tienes derec4o o no. En rea idad, no creo 5ue nadie ten"a ese ti%o de derec4os QdiDo. Sintiendo sobre e %ec4o e ca or de a %a #a de a #ano de Iu*i*o, %ensH en a #uerte. 65ue dAa, en a auto%ista, %odrAa 4aber #uerto Dunto a S4i#a#oto. En ta caso, #i cuer%o $a no eListirAa. Ia 4abrAa desa%arecido, se 4abrAa %erdido %ara sie#%re. I"ua 5ue #uc4as otras cosas. Pero esto$ a5uA. I

a5uA, sobre #i %ec4o, descansa a c@ ida %a #a de Iu*i*o. QIu*i*o QdiDeQ, te a#o. Te 4e a#ado desde e %ri#er dAa 5ue te 3i. I si"o a#@ndote. Si no te 4ubiera encontrado, #i 3ida 4abrAa sido #@s #iserab e, #@s dura. +i a"radeci#iento 4acia ti es tan "rande 5ue no se %uede eL%resar con %a abras. I a %esar de e o, te esto$ 4iriendo. Por5ue so$ un e"oAsta, un estG%ido, no 3a "o nada. )iero sin #@s a 5uienes #e rodean $, de rebote, #e 4iero a #A #is#o. )a"o da/o a os otros $ #e o 4a"o a #A. 2o es 5ue 5uiera obrar asA. Es 5ue no %uedo e3itar o. QEso debe de ser QdiDo Iu*i*o con 3o8 serena. En as co#isuras de sus abios aGn se %ercibAan os restos de una sonrisaQ. Se"uro 5ue eres un e"oAsta $ un estG%ido, $ #e 4as 4erido, sin duda. +e 5uedH unos instantes #ir@ndo a. En sus %a abras no 4abAa ti#bre acusatorio. Ta#%oco estaba enoDada, ni triste. Se i#itaba a enunciar una rea idad co#o ta . Esco"A as %a abras, to#@ndo#e #i tie#%o. QDurante toda #i 3ida, 4e tenido a i#%resin de 5ue %odAa con3ertir#e en una %ersona distinta. De 5ue, $Hndo#e a otro u"ar $ e#%e8ando una nue3a 3ida, iba a con3ertir#e en otro 4o#bre. )e re%etido una 3e8 tras otra a #is#a o%eracin. Para #A re%resentaba, en un sentido, #adurar $, en otro sentido, rein3entar#e a #A #is#o. De a "Gn #odo, con3irtiHndo#e en otra %ersona 5uerAa iberar#e de a "o i#% Acito en e $o 5ue 4abAa sido 4asta entonces. Lo buscaba de 3erdad, seria#ente, $ creAa 5ue, si #e es&or8aba, %odrAa conse"uir o a "Gn dAa. Pero, a &ina , eso no #e conducAa a nin"una %arte. Por rn@s eDos 5ue &uera, se"uAa siendo $o. Por #@s 5ue #e a eDara, #is carencias se"uAan siendo as #is#as. Por #@s 5ue e decorado ca#biase, %or #@s 5ue e eco de a 3o8 de a "ente &uese distinto, $o se"uAa siendo e #is#o ser inco#% eto. Dentro de #A se 4a aban as #is#as carencias &ata es, $ esas carencias #e %roducAan un 4a#bre $ una sed 3io entas. Esa 4a#bre $ esa sed #e 4an torturado sie#%re, ta 3e8 si"an tortur@ndo#e a %artir de a4ora. En cierto sentido, esas carencias, en sA #is#as, son o 5ue $o so$. Pero sH una cosa. 64ora, %or ti, 5uiero con3ertir#e en un nue3o ser. Ta 3e8 o o"re. 6un5ue no sea &@ci , ta 3e8, es&or8@ndo#e, consi"a un nue3o $o. 6 decir 3erdad, si 3o 3iera a ocurrir o #is#o, ta 3e8 actuara i"ua . 2o %uedo %ro#eterte nada. 6 eso #e re&iero cuando 4ab o de tener derec4o. 2o consi"o estar se"uro de %oder 3encer esa &uer8a. QS)asta a4ora, sie#%re 4as intentado esca%ar de esa &uer8aT QSA, creo 5ue sA. Iu*i*o se"uAa con a %a #a de a #ano a%o$ada en #i %ec4o. QNPobreO QdiDo con a #is#a 3o8 5ue si e$era unas "randes etras escritas en a %ared. Se #e ocurri 5ue, ta 3e8, estu3ieran en rea idad escritas en a %ared. Q2o o sH, a 3erdad QdiDeQ. 2o 5uiero se%arar#e de ti. Eso o ten"o #u$ c aro. Lo 5ue no sH es si Hsta es a res%uesta correcta. 2i si5uiera sH si es a "o 5ue $o %ueda esco"er. SSabes, Iu*i*oT, tG est@s a5uA. I su&res. Puedo 3er o. Puedo sentir tu #ano. Pero eListen cosas 5ue no %uedo 3er ni sentir. Ko#o, %or eDe#% o, os %ensa#ientos, as %osibi idades. Kosas 5ue sur"en de

a "una %arte $ se entre a8an unas con otras. I 3i3en dentro de #A. 2o son cosas 5ue $o, con #is %ro%ias &uer8as, sea ca%a8 de e e"ir, a as 5ue sea ca%a8 de dar una res%uesta. Iu*i*o %er#aneci ar"o rato en si encio. De 3e8 en cuando, un ca#in %asaba %or debaDo de a 3entana. +irH 4acia &uera, %ero no 3i nada. 6 A s o se eLtendAan e es%acio $ e tie#%o sin no#bre 5ue en a8an a #edianoc4e con e a ba. QDurante estos #eses QdiDo Iu*i*oQ, 4e deseado #uc4as 3eces #orir. 2o o di"o %ara a#ena8arte. Es a 3erdad. )e %ensado re%etida#ente en #orir. N+e sentAa tan so a, tan tristeO +orir, en sA #is#o, no es tan di&Aci . I"ua 5ue una 4abitacin se 3a 5uedando %oco a %oco sin aire, 3an desa%areciendo "radua #ente as "anas de 3i3ir. En esos casos, #orir no es tan i#%ortante, tan di&Aci . 2i si5uiera %ensaba en as ni/as. 2i si5uiera %ensaba en 5uH serAa de e as cuando #uriera. Tan so a $ tan triste #e sentAa. TG no debAas de saber o, S3erdad 5ue noT TG no 4as debido de %ararte a %ensar o nunca. 2o te 4as %re"untado 5uH sentAa $o, 5uH %ensaba $o, 5uH iba a 4acer $o. En#udecA. E a a%art a #ano de #i %ec4o $ a %os sobre su rodi a. QPero si no 4e #uerto, si 4e %odido se"uir 3i3iendo, 4a sido %or5ue %ensaba 5ue si a "Gn dAa 3o 3Aas a #i ado, $o, con todo, serAa ca%a8 de ace%tarte de nue3o. Por eso no 4e #uerto. I eso no tiene nada 5ue 3er con tener o no tener derec4o, nada 5ue 3er con o correcto o o incorrecto. Qui8@ seas un estG%ido. Qui8@ no 3a "as "ran cosa. Qui8@ 3ue 3as a 4erir#e. Pero Hsta no es a cuestin. TG no entiendes nada de nada. QTa 3e8 no. QI no #e %re"untas nada. 6brA a boca dis%uesto a decir a "o, %ero no #e sa ieron as %a abras. Era cierto 5ue no e 4abAa 4ec4o nin"una %re"unta. ESPor 5uHTF, %ensH. ESPor 5uH no e 4e %re"untado nadaTF QLos derec4os son os 5ue tG 3a$as constru$endo a %artir de a4ora QdiDo Iu*i*oQ. O os 5ue nosotros constru$a#os. Qui8@ no bastaba. Qui8@ %arecAa 5ue 4abAa#os construido Duntos #uc4as cosas cuando, en rea idad, no 4abAa#os 4ec4o nada. Posib e#ente, todo nos 4a$a ido de#asiado bien. Ta 3e8 4a$a#os sido de#asiado &e ices. S2o creesT 6sentA. Iu*i*o cru8 os bra8os sobre e %ec4o $ se #e 5ued #irando unos instantes: Q)ace tie#%o, ta#biHn $o tenAa #is sue/os, #is i usiones. Pero un dAa se des3anecieron. Uue antes de conocerte. Los #atH. Los #atH %or %ro%ia 3o untad, os abandonH. Ko#o un r"ano de cuer%o 5ue $a no se necesita. 2o sH si 4ice o correcto o no. Pero en a5ue #o#ento no %odAa 4acer otra cosa. 6 3eces ten"o un sue/o. Sue/o 5ue a "uien 3iene $ #e entre"a a "o. Sue/o o #is#o una $ otra 3e8. 6 "uien se #e acerca con a "o en as #anos $ #e dice: ESe/ora, 4a o 3idado estoF. Eso es o 5ue sue/o. 6 tu ado 4e sido #u$ &e i8. 2o 4e tenido nin"una 5ueDa, Da#@s #e 4a &a tado nada. Pero SsabesT, sie#%re #e 4a %erse"uido a "o. 6 #edianoc4e #e des%ierto sobresa tada, ane"ada en sudor. Son e as. Las

cosas 5ue abandonH $ 5ue #e %ersi"uen. TG no eres e Gnico acosado. 2o eres e Gnico 5ue 4a abandonado a "o, 5ue 4a %erdido a "o. SEntiendes o 5ue 5uiero decirT QKreo 5ue sA. QQui8@ 3ue 3as a 4erir#e. I o 5ue ser@ de #A entonces, no o sH. O 5ui8@ sea $o a 5ue te 4iera a ti. 2o %uedo %ro#eterte nada. Eso es se"uro. 2i $o %uedo %ro#eterte nada a ti, ni tG %uedes %ro#eter#e nada a #A. Pero te a#o. Si#% e#ente eso. La abracH $ e acariciH e %e o. QO$e, Iu*i*o QdiDeQ, e#%ece#os #a/ana de nue3o. Kreo 5ue %odre#os re4acer o todo desde e %rinci%io. Pero 4o$ es de#asiado tarde. Quiero e#%e8ar bien, desde e %rinci%io, en un dAa intacto. Iu*i*o se #e 5ued #irando con &iDe8a. QSSabes QdiDoQ 5ue aGn no #e 4as %re"untado nadaT QSSabes 5ue deseo e#%e8ar una nue3a 3ida a %artir de #a/anaT SQuH te %areceT Q+e %arece bien Qres%ondi Iu*i*o con una tenue sonrisa.

Kuando Iu*i*o 3o 3i a dor#itorio, #e tendA boca arriba $ %er#anecA ar"o tie#%o conte#% ando e tec4o. Era e tec4o de una casa nor#a $ corriente, sin nada de %articu ar, ni nada interesante. Pero #e 5uedH #ir@ndo o con atencin. Por cuestiones de @n"u o, de 3e8 en cuando se re& eDaba en H a u8 de os &aros de a "Gn coc4e. Ia no #e asa taban as 3isiones. Ia no %odAa recordar con c aridad e tacto de os senos de S4i#a#oto, e ti#bre de su 3o8, e o or de su %ie . 6 3eces, #e acordaba de rostro ineL%resi3o de I8u#i. Recordaba e tacto de crista de a 3entani a de taLi 5ue se inter%onAa entre su rostro $ $o. Entonces, cerraba os oDos con &uer8a $ %ensaba en Iu*i*o. +e re%etAa una 3e8 tras otra as %a abras 5ue Iu*i*o 4abAa %ronunciado %oco antes. KerrH os oDos $ a"ucH e oAdo %ara ca%tar os #o3i#ientos 5ue se %roducAan en #i interior. Ta 3e8 estu3iera ca#biando. I, ade#@s, tenAa 5ue ca#biar. 6Gn no sabAa si, a %artir de entonces, #e sentirAa con &uer8as %ara cuidar de Iu*i*o $ de as ni/as. Las i usiones no #e a$udarAan #@s. Ia no entreteDerAan #@s sue/os %ara #A. Por #@s eDos 5ue &uera, e 3acAo se"uirAa siendo e 3acAo. )abAa estado su#er"ido en H durante #uc4o tie#%o. )abAa ob i"ado a #i cuer%o a &a#i iari8arse con H . E65uA es, en de&initi3a, adonde 4e e"adoF, #e diDe. I tendrAa 5ue acostu#brar#e. I, %osib e#ente, en e &uturo, serAa $o 5uien deberAa entreteDer sue/os %ara a "uien. Era o 5ue se #e %edAa. QuH &uer8a acabarAan teniendo esos sue/os, no o sabAa. Pero, si 5uerAa encontrar a "Gn sentido a #i 3ida %resente, deberAa, en a #edida de #is %osibi idades, e3ar esta obra ade ante... Ta 3e8. 6 acercarse e a ba, no 5uise conci iar e sue/o. +e ec4H una c4a5ueta sobre os 4o#bros de %iDa#a, &ui a a cocina, #e %re%arH un ca&H $ #e o to#H. +e sentH a a #esa $ #e 5uedH conte#% ando c#o e cie o iba c areando %oco a %oco. )acAa #uc4o tie#%o 5ue no 3eAa a#anecer. En un eLtre#o de cie o a%areci una Anea a8u 5ue &ue eLtendiHndose des%acio %or e 4ori8onte, co#o

a tinta a8u cuando se derra#a sobre un %a%e . ParecAa 5ue 4ubieran esco"ido, de entre todos os a8u es 5ue eListen en e #undo, s o a5ue os 5ue cua 5uiera reconocerAa de in#ediato co#o a8u $ os 4ubiesen &undido en a5ue co or de a#anecer. )in5uH os codos en a #esa $ #e 5uedH absorto conte#% ando a escena. Kuando a%areci e so sobre a &a8 de a Tierra, e a8u se di u$ %ronto en a u8 ordinaria de dAa. Sobre e ce#enterio & otaba una so a nube. Una nube in#acu ada, de contornos %recisos. Una nube tan nAtida 5ue %arecAa 5ue se %odrAa escribir sobre e a. E#%e8aba un nue3o dAa. Pero $o no %odAa ni i#a"inar 5uH #e de%ararAa. Ta 3e8 e3ar a #is 4iDas a a "uarderAa e ir des%uHs a a %iscina. Ko#o sie#%re. +e acordH de a %iscina a a 5ue iba cuando estaba en secundaria. +e acordH de su o or, de a re3erberacin de as 3oces en e tec4o. En a5ue a H%oca, estaba con3irtiHndo#e en una %ersona nue3a. Urente a es%eDo, %odAa obser3ar os ca#bios 5ue iban %roduciHndose en #i cuer%o. En e si encio de a noc4e, %odAa inc uso oAr c#o #i carne iba a can8ando a #adure8. Estaba re3istiHndo#e de un nue3o $o, enca#inaba #is %asos 4acia nue3os u"ares. Sentado ante a #esa de a cocina, conte#% aba aGn a nube 5ue & otaba sobre e ce#enterio. 2o se 4abAa #o3ido ni un #i A#etro. Per#anecAa in#3i , co#o si estu3iera c a3ada en e cie o. EIa es 4ora de 5ue des%ierte a as ni/asF, %ensH. Ia 4ace #uc4o 5ue 4a a#anecido, tienen 5ue e3antarse. E as necesitan este nue3o dAa de una #anera #@s intensa, #@s %erentoria 5ue $o. Debo acercar#e a su ca#a, a%artar as #antas, %osar a #ano sobre sus cuer%os c@ idos, sua3es, anunciar es 5ue 4a e"ado un nue3o dAa. Eso es o 5ue debo 4acer a4ora. Pero #e &ue i#%osib e e3antar#e de a si a ante a #esa de a cocina Las &uer8as 4abAan abandonado #i cuer%o %or co#% eto. Ko#o si a "uien se #e 4ubiese acercado si"i osa#ente %or a es%a da $ #e 4ubiese desenc4u&ado. )in5uH os codos en a #esa $ #e cubrA a cara con as %a #as de as #anos. Dentro de esa oscuridad, %ensH en a u3ia 5ue caAa sobre e #ar. La u3ia 5ue caAa &urti3a#ente, sin 5ue nadie o su%iera, en un 3asto #ar. Las "otas de u3ia "o %eaban #udas a su%er&icie de a"ua, sin 5ue ni si5uiera os %eces o %ercibieran. )asta 5ue a "uien se acerc $ %os sua3e#ente su #ano sobre #i es%a da, se"uA %ensando en e #ar.