CARTA A GERSHOM SCHOLEM

Walter Benjamin
Traduo do alemo e nota de Modesto Carone

RESUMO Em carta de 1938 a Gershom Scholem, Walter Benjamin comenta o livro Kafka, biografia do escritor judeu-alemo de Praga escrita por Max Brod. Palavras-chave: Walter Benjamin; Franz Kafka; biografia; literatura. SUMMARY Writing to Gershom Scholem in 1938, Walter Benjamin discusses the book Kafka, a biography of the German-Jewish writer of Prague, written by Max Brod. Keywords: Walter Benjamin; Franz Kafka; biography; literature.

O ensaio mais extenso e conhecido de Walter Benjamin sobre Kafka ("Franz Kafka ") foi publicado em 1934, por ocasio do dcimo aniversrio da morte do escritor judeu-alemo de Praga. Mas o zelo do crtico data de quase dez anos antes, como mostra uma primeira carta, de 1925, a Gershom Scholem. Nela Benjamin fala de sua inteno de escrever uma resenha sobre as obras do esplio de Kafka editadas a partir daquele ano por Max Brod. Entre outras coisas, ele afirma que a parbola "Diante da Lei" uma das melhores narrativas curtas da lngua alem. Foi este o incio de uma admirao que durou at o fim de sua vida terminada tragicamente em Port Bou. Sabe-se que o autor de "Via de mo nica" planejava fazer um trabalho de flego sobre o prosador tcheco na Palestina, para onde pretendia emigrar, acuado pelo nazismo. No h motivos para duvidar que teria sido uma obra to excepcional na histria da literatura quanto a que escreveu sobre Baudelaire: disso do testemunho os textos, as cartas e as anotaes reunidos num volume editado pela editora Suhrkamp em 1981. Para Benjamin, o poeta francs estabeleceu no sculo XIX o cnone mais avanado da lrica moderna, do mesmo modo que Kafka se tornou o paradigma da prosa de vanguarda do sculo XX. Esta carta de 1938 a Scholem um exemplo da singularidade com que o ensasta acompanha os meandros da prosa kafkiana. Numa poca em
100 NOVOS ESTUDOS N 35

WALTER BENJAMIN

que vigoravam as exegeses teolgicas iniciadas por Brod cujas linhas de fora so desmontadas na anlise da biografia de Kafka , acrescidas pelas interpretaes existencialistas e psicanalticas sem relevncia literria, a interveno de Benjamin surpreendente. Sob certos aspectos ela mais esclarecedora, destemida e original que o seu ensaio, hoje clssico, de homenagem ao autor de O processo, a despeito de no ser to amarrada quanto este, o que sem dvida facilitado pelo tom de carta ao amigo a quem o assunto tambm toca o corao. Decorre da talvez um dos seus focos de interesse, pois o leitor capta ao longo do texto a articulao de uma notvel obra em andamento que a Histria veio frustrar. Sobre a traduo, til dizer que ela procurou reproduzir o pensamento de Benjamin sem fugir muito sua letra no caso, a tenso do raciocnio que se manifesta na frase e as metforas que do nervo ao discurso de um filsofo-escritor. O tradutor agradece a Roberto Schwarz os esclarecimentos de termos e conceitos e as sugestes incorporadas ao texto. (Modesto Carone)

Paris, 12 de junho de 1938 Caro Gerhard, a pedido seu, escrevo-lhe bastante pormenorizadamente sobre o que acho do "Kafka"1 de Brod; em seguida voc encontra algumas reflexes prprias sobre Kafka. Voc precisa saber desde logo que esta carta ser toda reservada a este objeto que nos toca a ambos o corao; para notcias minhas fao-o esperar por um dos prximos dias. O livro de Brod caracterizado pela contradio fundamental que reina entre a tese do autor por um lado e sua postura por outro. Com isto a ltima se presta a desacreditar de algum modo a primeira sem falar das reservas que de resto se levantam contra esta. A tese que Kafka estava no caminho da santidade. A postura do bigrafo, por sua vez, de completa bonomia. A falta de distncia sua peculiaridade mais marcante. Que esta postura pde conformar-se a esta viso do objeto o que rouba ao livro, de antemo, sua autoridade. Como ela o faz, ilustra-o por exemplo a expresso "nosso Franz" com que numa foto ele apresentado aos olhos do leitor. Intimidade com o sagrado tem uma marca definida na histria das religies, ou seja: o pietismo. A postura de Brod enquanto bigrafo a postura pietista de uma intimidade ostentatria; em outras palavras, a mais sem piedade que se pode imaginar. Concorrem para esta impureza na economia da obra hbitos que o autor deve ter adquirido em sua atividade profissional. De qualquer forma
MARO DE 1993 101
(1) Brod, Max. Franz Kafka. Eine Biographie. Praga, 1937.

CARTA A GERSHOM SCHOLEM

mal possvel deixar de ver os rastros da rotina jornalstica entrando na formulao de sua tese: "A categoria da santidade ... a nica categoria certa sob a qual a vida e a obra de Kafka podem ser contempladas". necessrio apontar que a santidade uma ordem reservada vida, qual a criao no pertence em circunstncia alguma? E preciso de prova que o predicado da santidade, fora de um estatuto da religio fundado na tradio, simplesmente flor de retrica beletrista? Falta a Brod qualquer sensibilidade pelo rigor pragmtico que se deve exigir de uma primeira histria de vida de Kafka. "De hotis de luxo no sabamos nada e no entanto estvamos despreocupadamente alegres." Em conseqncia de uma visvel falta de tato, de sentido dos limites e das distncias, infiltram-se chaves de folhetim num texto que atravs do seu objeto deveria se comprometer com alguma conteno. Esta menos a razo que o testemunho de como ficou interditada a Brod qualquer viso originria da vida de Kafka. Particularmente escandalosa se torna essa incapacidade de fazer justia ao prprio assunto quando Brod se pronuncia a respeito da famosa disposio testamentria, na qual Kafka lhe impe a destruio do seu esplio. Se no em outra parte, pelo menos aqui teria sido o lugar para desdobrar aspectos fundamentais da existncia de Kafka. (Evidentemente ele no estava querendo assumir, diante da posteridade, a responsabilidade por uma obra cuja grandeza ele sem dvida conhecia.) Desde a morte de Kafka a questo foi abordada repetidas vezes; era natural deter-se aqui. Ela teria com certeza levado o bigrafo a voltar-se para si mesmo. Kafka teve de confiar o esplio a algum que no ia querer realizar sua ltima vontade. E nem o testador nem o seu bigrafo sairiam prejudicados com esse modo de considerar as coisas. Mas a questo exige a capacidade de medir as tenses pelas quais a vida de Kafka era atravessada. Que essa capacidade foge a Brod provam os trechos nos quais ele empreende o comentrio da obra ou do modo de escrever de Kafka. Ficase a em tentativas diletantes. A singularidade da essncia ou da escrita de Kafka certamente no , como Brod julga, "aparente" e tampouco se contribui para as descries de Kafka com o conhecimento de que elas no eram "outra coisa seno verdadeiras". Digresses dessa natureza sobre a obra de Kafka servem para tornar previamente problemtica a exegese da viso do mundo dele. Quando Brod afirma sobre Kafka que este ficou eventualmente na linha de Buber, isso significa procurar a borboleta na rede sobre a qual ele lana sua sombra ao esvoaar de c para l. A interpretao "como que realstico-judaica" do "Castelo" extravia os traos repulsivos e cinzentos dos quais em Kafka est revestido o mundo de cima, em favor de uma explicao edificante que deveria ser suspeita justamente ao sionista. Em certas oportunidades esse comodismo, que condiz to pouco com o objeto, se denuncia mesmo ao leitor que no o percebe exatamente. Ficou reservado a Brod ilustrar a problemtica estratificada do smbolo e da alegoria, que lhe parece relevante para a exegese de Kafka, no exemplo do "bravo soldado de chumbo", que representa um smbolo pleno porque no s "expressa muita coisa que se dispersa na infinitude", mas tambm "nos
102 NOVOS ESTUDOS N 35

WALTER BENJAMIN

familiariza com o seu destino pessoal detalhado como soldado de chumbo". Seguramente seria bom saber como o escudo de Davi se sai luz desta teoria do smbolo. Um sentimento da fraqueza da prpria interpretao de Kafka torna Brod suscetvel diante das interpretaes de outros. Que ele ponha de lado com um golpe de mo o interesse no to disparatado dos surrealistas por Kafka, bem como as exegeses em parte importantes da prosa muda por Werner Kraft no produz um efeito agradvel. Alm disso pode-se v-lo empenhado em desvalorizar at a futura literatura a respeito de Kafka. "Assim, seria possvel explicar e explicar (tambm vo fazer isso ainda), mas necessariamente sem fim." A nfase que est entre parnteses bate no ouvido. Seja como for, no se ouve com agrado que as "muitas carncias e sofrimentos privados e incidentais de Kafka" contribuem mais para a compreenso de sua obra do que "construes teolgicas" isso da parte de quem possui determinao bastante para levar em frente uma interpretao prpria de Kafka baseado no conceito da santidade. O mesmo gesto de repdio vale para tudo o que parece incmodo a Brod no seu convvio com Kafka para a psicanlise tanto quanto para a teologia dialtica. Ele lhe permite confrontar a escrita kafkiana com a "exatido mentirosa" de Balzac (lance em que no tem em mente outra coisa a no ser aquelas visveis fanfarronadas que no devem ser isoladas da obra de Balzac e da sua grandeza). Nada disso deriva do esprito de Kafka. Brod perde de vista com muita freqncia a conteno, a serenidade que era prpria do escritor. No h nenhuma pessoa, diz Joseph de Maistre, que no se pudesse conquistar com uma opinio comedida. O livro de Brod no opera no sentido dessa conquista. Ele ultrapassa a medida tanto no modo com que louva Kafka quanto na familiaridade com que este tratado por ele. As duas coisas tm por certo o seu prlogo no romance2 ao qual sua amizade com Kafka serviu de pretexto. Ter emprestado citaes dele no constitui de maneira alguma a menor das falhas desta descrio de vida. Que pessoas distantes pudessem ver neste romance uma violao do respeito devido ao morto espanta o autor, conforme ele admite. "Como tudo mal entendido, isto tambm o ... As pessoas no se recordam que Plato, de forma semelhante, embora muito mais abrangente, durante toda a sua vida arrancou o mestre e amigo Scrates morte, como um companheiro que continua agindo, que vive junto, pensa junto, na medida em que o faz heri de quase todos os dilogos que escreveu depois da morte de Scrates." H pouca perspectiva de que o "Kafka" de Brod poder ser citado entre as grandes biografias fundadoras, na srie do "Hlderlin" de Schwab, do "Keller" de Bchthold. Ela tanto mais digna de lembrana como testemunho de uma amizade que no deveria fazer parte apenas dos enigmas menores na vida de Kafka. Voc deduz do que foi exposto, caro Gerhard, por que a biografia de Brod me parece inadequada a deixar transparecer quando me ocupo dela minha imagem de Kafka, mesmo que fosse apenas de uma forma
MARO DE 1993 103

(2) Brod, Max. Zauberreich der Liebe. Romance. Berlim, 1928.

CARTA A GERSHOM SCHOLEM

polmica. Se as anotaes seguintes conseguem esboar essa imagem, coisa que eu naturalmente deixo em suspenso. De qualquer maneira elas vo sugerir a voc um aspecto novo, mais ou menos independente das minhas reflexes anteriores. A obra de Kafka uma elipse cujos focos, bem afastados um do outro, so definidos de um lado pela tradio mstica (que antes de tudo a experincia da tradio), de outro pela experincia do habitante moderno da grande cidade. Quando digo experincia do homem moderno da grande cidade incluo nela diversas coisas. Falo por um lado do cidado moderno que se sabe entregue a um aparelho burocrtico impenetrvel, cuja funo dirigida por instncias que permanecem imprecisas aos prprios rgos executores, quanto mais a quem manipulado por elas. ( conhecido que uma camada de significado dos romances, principalmente do "Processo", est encerrada aqui.) Considero como homem moderno da grande cidade, por outro lado, igualmente o contemporneo dos fsicos atuais. Quando se l o seguinte trecho da "Imagem do mundo oferecida pela fsica", de Eddington, acredita-se estar ouvindo Kafka. "Estou em p na soleira da porta a ponto de entrar no meu quarto. uma empresa complicada. Primeiro tenho de lutar contra a atmosfera que pressiona cada centmetro quadrado do meu corpo com uma fora de 1 quilograma. Alm disso preciso tentar desembarcar numa tbua que voa em torno do sol a uma velocidade de 30 quilmetros por segundo; um atraso s de uma frao de segundo e a tbua j est a milhas de distncia. E essa proeza tem de ser realizada enquanto pendo de um planeta esfrico com a cabea voltada para fora, mergulhada no espao, e um vento de ter sopra por todos os poros do meu corpo sabe Deus com que velocidade. Tambm a tbua no tem substncia firme. Pisar em cima dela significa pisar em cima de um enxame de moscas. Ser que no vou cair pelo meio? No, pois quando ouso e piso nela uma das moscas me aceita e me golpeia para o alto; caio de novo e sou atirado para cima por outra mosca e assim vai em frente. Posso portanto esperar que o resultado geral ser que eu permaneo continuamente mais ou menos na mesma altura. Mas se apesar disso, por infelicidade, eu casse pelo meio do assoalho ou fosse lanado para o alto com tal violncia que voasse at o teto, esse acidente no seria uma violao das leis da natureza, mas s uma coincidncia extraordinariamente improvvel de acasos ... Em verdade mais fcil um camelo passar pelo fundo de uma agulha do que um fsico ultrapassar a soleira de uma porta. Tratese do porto de entrada de um celeiro ou da torre de uma igreja, talvez fosse mais sbio que ele se resignasse em ser apenas um homem comum e simplesmente entrasse, ao invs de esperar que tenham se resolvido todas as dificuldades ligadas a uma entrada cientificamente irrepreensvel." No conheo na literatura nenhuma passagem que mostre no mesmo grau o gesto de Kafka. Seria possvel acompanhar sem esforo quase todos os trechos desta aporia fsica com frases das peas em prosa de Kafka e no
104 NOVOS ESTUDOS N 35

WALTER BENJAMIN

menos indicativo que coubessem neste caso muitas das mais "incompreensveis". Quando portanto se diz, como acabo de fazer, que as experincias correspondentes de Kafka se encontravam numa tenso violenta com as suas experincias msticas, diz-se somente uma meia-verdade. O que de fato e num sentido preciso maluco em Kafka, que este recentssimo mundo de experincia lhe foi confidenciado justamente pela tradio mstica. Naturalmente isso no foi possvel sem processos devastadores (aos quais logo eu chego) dentro dessa tradio. A dimenso exata da coisa que evidentemente foi necessrio apelar a nada menos que s foras dessa tradio para que um indivduo (que se chamava Franz Kafka) pudesse se defrontar com a realidade que se projeta como a nossa, teoricamente, por exemplo, na fsica moderna, e em termos prticos, na tcnica da guerra. Quero dizer que essa realidade quase no mais passvel de experincia para o indivduo isolado e que o mundo de Kafka, tantas vezes sereno e entretecido por anjos, o complemento exato de sua poca, que se prepara para suprimir os habitantes deste planeta em massas considerveis. A experincia que corresponde de Kafka enquanto pessoa sem dvida s poderia ser adquirida pelas grandes massas na hora da sua supresso. Kafka vive num mundo complementar. (Nisso ele aparentado precisamente com Klee, cuja obra na pintura permanece em essncia igualmente isolada como a de Kafka na literatura.) Kafka percebeu o complemento sem perceber o que o rodeava. Quando se diz que ele percebeu o que vinha, sem perceber o que de hoje, porque ele o fez essencialmente como o indivduo que foi atingido. Seus gestos de susto so beneficiados pela magnfica margem de manobra que a catstrofe no ir conhecer. Mas na base dessa experincia repousava apenas a tradio qual Kafka se entregou; nem viso longnqua, nem "dote de vidente". Kafka escutou a tradio e quem escuta com muito esforo no v. Essa escuta exige esforo sobretudo porque a quem escuta s chegam as coisas mais indistintas. No h a ensinamento que se pudesse aprender, nem conhecimento que se pudesse conservar. Aquilo que quer ser colhido no vo so coisas no destinadas a nenhum ouvido. Isso implica um conjunto de fatos que caracteriza com rigor a obra de Kafka pelo lado negativo. (Sua caracterizao negativa por certo ser sempre mais rica em possibilidades que a positiva.) A obra de Kafka representa uma doena da tradio. Quis-se ocasionalmente definir a sabedoria como o aspecto narrativo da verdade. Com isso a sabedoria assinalada como um patrimnio da tradio; ela a verdade em sua consistncia hagdica*. esta consistncia da verdade que se perdeu. Kafka estava longe de ser o primeiro a se defrontar com este fato. Muitos se adaptaram a ele aferrandose verdade ou quilo que caso a caso consideravam como sendo ela; de corao pesado ou tambm mais leve renunciando sua transmissibilidade. O genial propriamente dito em Kafka foi ter experimentado algo inteiramente novo: ele renunciou verdade para se agarrar transmissibilidade, ao elemento hagdico. As criaes de Kafka so pela prpria natureza parbolas. A misria e a beleza delas, porm, que tiveram de se tornar mais que
MARO DE 1993 105

(*) No original, hagadisch, adjetivo com o qual W.B. se refere Hagad, ou o mundo das lendas e narrativas que, na religio judaica, se distingue da Halach, o mundo da doutrina ou da lei sagrada. (N.T.)

CARTA A GERSHOM SCHOLEM

parbolas. Elas no se deitam pura e simplesmente aos ps da doutrina, como a Hagad aos ps da Halach. Uma vez deitadas elas levantam contra esta, inadvertidamente, uma pata de peso. por isso que em Kafka no se pode mais falar em sabedoria. Sobram os produtos da sua desintegrao. H dois deles: um o rumor das coisas verdadeiras (uma espcie de jornal-sussurro teolgico, que trata de coisas desacreditadas e obsoletas); o outro produto dessa ditese a tolice, que de fato dilapidou fundo o contedo prprio sabedoria, mas em compensao guarda o lado agradvel e sereno que foge sempre e em qualquer parte ao rumor. A tolice a essncia dos preferidos de Kafka do Dom Quixote, passando pelos ajudantes*, at os animais. (Ser animal significa para ele, sem dvida, apenas ter renunciado, por uma espcie de pejo, forma e sabedoria humanas. Assim como um senhor distinto que cai numa taverna de nfima categoria renuncia, por pudor, a limpar o seu copo.) Para Kafka era indubitvel que ainda se mantinham firmes: primeiro, que algum, para ajudar, precisa ser um tolo; segundo, que s a ajuda de um tolo realmente ajuda. Incerto apenas: ela ainda enleia o homem? Talvez ajude antes aos anjos (cf. o trecho sobre os anjos que recebem algo a fazer), para os quais as coisas tambm correriam de outro modo. Assim pois, conforme diz Kafka, existe uma esperana infinita, s que no para ns. Esta frase contm na realidade a esperana de Kafka. Ela a fonte de sua irradiante serenidade. Entrego-lhe esta imagem, perigosamente reduzida a perspectivas, com tanto maior tranquilidade porque voc pode explicit-la atravs dos pontos de vista desenvolvidos sob outros aspectos no meu trabalho sobre Kafka na "Jdische Rundschau". O que hoje mais me desagrada nele o trao apologtico de base, que lhe inerente. Para fazer justia figura de Kafka em sua pureza e peculiar beleza no se pode nunca perder de vista uma coisa: ela a de um fracassado. As circunstncias desse fracasso so mltiplas. Seria possvel dizer: uma vez seguro do malogro final, no caminho ele conseguia tudo como em sonho. Nada mais memorvel que o fervor com que Kafka sublinhou seu fracasso. Sua amizade com Brod para mim, acima de tudo, uma interrogao que ele quis desenhar na margem dos seus dias. Com isto estaria fechado por hoje o crculo e eu situo no meio dele as saudaes mais calorosas. Do seu Walter

(*) O A. refere-se aos ajudantes (Gehilfen) que seguem por toda parte, atabalhoadamente, o agrimensor K. em "O castelo". (N.T.)

Novos Estudos CEBRAP N 35, maro 1993 pp. 100-106

106

NOVOS ESTUDOS N 35