REFLEXIONES INTERMINABLES Y REPETITIVAS EN TORNO DE UN CARNAVAL SIEMPRE MALENTENDIDO Y MS QUE ANUNCIADO Roberto da Matta

Professor de Antropologia da Universidade de Notre Dame, Indiana, Estados Unidos. Autor de Carnavais, Malandros e Heris.

69

ebido a su presencia, el carnaval es un evento intrigante y de difcil comprensin. Prepararse, pues, para hablar de l, es ser obligado a reflexionar tambin sobre una realidad an ms complicada: nuestro siempre fugaz y aparentemente indomesticable Brasil. El eslabn complejo entre el carnaval y Brasil tiene muchas mscaras. Tanto el carnaval pertenece a Brasil no hay como negar un carnaval brasileo como una historia, gestos, espacios, objetos, msica y otros tantos elementos particulares como (y ese fue el punto que coloqu concientemente en mi trabajo), Brasil pertenece al carnaval. Ese carnaval que, con su generosa mansedumbre, con su maravilloso espritu antiburgus, con su actitud decididamente contraria a la razn utilitaria (que une medios y fines), con su propensin por las ambigedades, por las transformaciones msticas y, sobre todo, por la posibilidad de cambiar radicalmente de lugar, no tiene rival como modelo de un contrato social brasileo y como visin de mundo de Brasil. Sera posible caracterizar e interpretar a Brasil sin hablar de carnaval? Aunque el carnaval haya estado sistemticamente ausente de nuestra historiografa y sociologa oficiales, pues si no

me falla la memoria fui el primero que lo tom a serio en el plano acadmico, estudindolo en sus mltiples planos de una perspectiva sociolgica, simblica y comparativa (Cf. DaMatta, 1973, 1979, 1981), su presencia en otros sectores de la vida social brasilea siempre fue flagrante. Tanto que nadie expres mejor ese lazo ntimo entre Brasil y carnaval que Lamartine Babo, en una marchita compuesta en 1934 y significativamente titulada Histria do Brasil, cuando pregunta: Quin fue quien invent a Brasil? Fue Cabral Fue Cabral El da 21 de abril Dos meses, despus del carnaval! Sera Lamartine Babo una milagrosa anticipacin del pensamiento posmoderno? Claro que no! Sugerir eso, a propsito, sera ofender al compositor que no tena presunciones filosficas, sino apenas expresaba una de aquellas trivialidades que, por estar tan dentro de nosotros, necesitan del visado no prevenido para venir al caso. La antroploga inglesa Mary Douglas llama esas cosas ideas implcitas. El gran Alexis de Tocqueville, fundador de una sociologa poltica que comparaba por contraste y no por

71

semejanza, hablaba de hbitos del corazn. Y Nelson Rodrigues denominaba ese plan de las cosas prximas, pero invisibles, obvio ululante 1. En el caso del carnaval, el obvio ululante no es su estudio como fiesta popular de hechura alienada y prepoltica, listo para ser comido por la industria de comunicacin, sino como uno de los hilos con los cuales tejemos un importante discurso colectivo. Cae la moneda, entran en crisis el mercado y el gobierno, se cambian las constituciones, se disean nuevos pactos, se transforman los regmenes, se ajustan los cambios, se construyen nuevas ciudades, y el carnaval queda donde siempre estuvo. No contamos mucho con la moneda que ya cambi infinidad de veces, pero contamos con la escuela de samba y con las locuras permanentes de los bailes de carnaval, en los cuales un determinado tipo de comportamiento invertido, licencioso y grotesco opuesto a la conducta adecuada al mundo real, es practicado. Sin embargo, sera absurdo decir que el carnaval no cambi. Claro que hoy l no es ms aquel evento obligatorio, que exiga ciertas ropas, gestos y actitudes, as como la participacin de todos2. Y, no obstante, el carnaval contina siendo un bello rito de inversin del mundo. Un momento exprimido entre temporalidades que la tradicin Catlica define como opuestas: el advenimiento que conmemora el nacimiento de Cristo y la Cuaresma, cuando se marca la pasin y la muerte de Jess. Situado en el medio, el carnaval acciona en el plano simblico la tica del todo es posible. Por causa de eso, incluso en este mundo marcado por la dictadura de la racionalidad econmica y por la tirana

de la globalizacin y de la burocracia, el carnaval contina honrando las fantasas, las mscaras, la creatividad popular, el gesto libre, el concurso, la samba y, por medio de eso, la libertad y la igualdad. En otras palabras, la fiesta de Momo ha resistido a todas las masificaciones y hasta hoy contina profanando, como quiere Bakhtin (Cf.1981: 106; vea tambin 1987), nuestro estilo de vida burgus, fundado en la sacralizacin del equilibrio, del decoro, del individualismo, del buen sentido, de la linealidad histrica, del ahorro y, last but not least, del dinero como smbolo de prestigio, racionalidad y de xito en este y en el otro mundo, como quieren los Calvinistas. Pero es necesario acentuar que la libertad carnavalesca no es la libertad y la igualdad del cdigo burgus catalizado y apuntado por la revolucin francesa libertad e igualdad definidas en trminos de derechos y deberes ante la ley, el gobierno y el Estado. La libertad y la igualdad del carnaval van ms all (o estn mucho ms all...) de la ley3. En el fondo, lo que all se divulga es la sustitucin de esos derechos abstractos por una libertad sustantiva, dirigida para lo que, en el mundo moderno, es considerado natural, irracional, marginal o incorrecto. Como la zona situada debajo del Ecuador de nuestro cuerpo: las piernas, los muslos, el ombligo, las nalgas, los rganos genitales y todo lo dems que est por debajo de la cintura: caderas y pies (que remiten, respectivamente, a la sexualidad y la vulgaridad de las personas comunes que tienen los pies en el suelo tienen los pies sucios, de barro o prietos). Ese pie y no la mano, que representa el trabajo puesto en ecuacin a castigo y que todo brasileo resalta como fundamental en la teora y en la

Lo extraordinario de esas posiciones es el hecho de que ellas traen a la conciencia un modo local de pensar el mundo y de responder a determinados desafos y problemas. Un modo local que en el caso de las elites, es siempre sofocado por la vertiente moderna, dominada por valores Iluministas que ven el mundo como siendo gobernado por leyes y valores universales, que seran el punto de llegada inevitable para todas las sociedades. En el caso de Brasil ese punto de escape ya fue el socialismo y hoy es la globalizacin. Quiere decir, las mismas leyes histricas que conducan al socialismo, nos orientan hoy hacia la globalizacin. 2 Marcel Mauss fue de los primeros que mostr las exigencias sociales que van de la prescripcin de las vestimentas, comidas, palabras, gestos e inclusive determinados estados internos como los sentimientos, en ocasiones sociales bien marcadas como las fiestas y las solemnidades. Usamos traje y corbata en un infernal verano cuando atendemos a una invitacin formal, omos con un inters fingido la arenga demaggica de los polticos en la toma de posesin de un ministro, mostramos una cara dolorida durante las honras fnebres de nuestro mayor enemigo y remos en bodas, bailes y, claro, en el carnaval. Aqu, transpongo la idea maussiana (publicada en 1921 [Cf. Mauss, 1979]) de una expresin obligatoria de los sentimientos para las fiestas, con la intencin de revelar que los grandes congraciamientos populares eran fenmenos amplios, que englobaban a toda la sociedad y, por eso mismo, obligatorios. En los feriados religiosos exista la obligacin de rezar; en las mascaradas, de rer. La idea de seleccin individual hoy asociada al concepto de diversin, una idea que supone un momento (y un espacio social) vacos de trabajo, era presentida, pero no estaba an institucionalizada. Antiguamente el carnaval nos encontraba donde quiera que estuviramos. Hoy, triste novedad, salimos de la casa buscando el carnaval. 3 En relacin a ese asunto, dice Bakhtin: Todas esas categoras [categoras del carnaval, como la profanacin] no son ideas abstractas sobre la igualdad y la libertad, la interaccin de todas las cosas o de la unidad de las contradicciones, etc. Son, eso s, ideas concreto-sensoriales, espectacular-rituales que pueden ser vivenciadas y representadas en la forma de la propia vida, que se formaron y vivieron a lo largo de milenios entre las ms amplias masas populares de la sociedad europea. (1981:106).

72

prctica de la samba4. Pies que, aunque comunes, son tambin smbolos de movilidad y de levedad contenidas en el sambar y se transforman en poderosas armas en el juego de la capoeira y en el ftbol. Las intimidades de la carne son otra rea tocada por esa igualdad carnavalesca. De ah se deriva el nfasis en los orificios y entraas que slo se revelan en el sexo franco o libertino, en los actos fisiolgicos ms ntimos o en el momento del parto. Esas aberturas que forman el revs y el derecho del cuerpo (y de la sociedad). Aberturas proscritas por la etiqueta y por la rutina burguesas que las abominan y de ellas tienen pavor, pero que en el carnaval son revividas por medio de un realismo grotesco que nos llenan de vergenza y nos hacen rer, al mismo tiempo que rellenan nuestras televisiones, desfiles y salones 5. Esas son libertades que se escapan de la legislacin moderna y forman un conjunto relativo. A ellas se unen la libertad de la tristeza, del dolor, de la finitud, de la familia, del pecado, de la muerte, de la seriedad, de la enfermedad, del cargo e incluso de una sexualidad oficial y obligatoria, llamada por Oswald de Andrade registrada, pblicamente correcta y debidamente enjaulada por Freud. Conjunto de libertades movedizas porque son relativamente independientes de la posicin social, ya que en Brasil la sabidura popular (cuyo paradigma ideolgico y ritualista an es el carnaval) entiende que la riqueza no trae felicidad ya que el dinero poniendo en ecuacin las tesis no compra, como decan Novel Rosa y una legin de compositores populares, la alegra, el sufrimiento, el talento, el coraje o la honradez. Observando, en pleno carnaval, a los marginales del mercado de trabajo y a nuestras empleadas domsticas desfilando como dioses, ngeles y hroes en el negro asfalto de la avenida, tomamos conciencia de que la pobreza no impide la explosin de alegre sensualidad o la risa del mundo, como si, finalmente, todos
4

entendieran que todo en la vida, incluso el dinero y el poder, es simple y arbitraria convencin. Aunque necesite de recursos, no deja de ser paradjico que el carnaval relativice el ahorro y el dinero en su lgica del lujo y del derroche. Existen, dice la fiesta, mltiples ejes por los cuales las personas y las situaciones pueden ser ledas y jerarquizadas6. Ante la ausencia de dinero, tenemos a la msica, al amor, al carnaval y a la alegra. A esas se unen otras especies de libertad: como la de trascender el cisma entre la casa y la calle, la juventud y la vejez y, principalmente, el abismo entre masculinidad y feminidad entre hombre y mujer. La apertura ritual llega incluso a diluir la opcin entre Dios y el Diablo que, en el carnaval, son llamados para jugar y se mezclan, cambiando de lugar7. Por todo eso, el carnaval se configura como una ritualidad regular y cclica de prcticas utpicas, tal como son definidas en Brasil. Como tambin ocurre en los mesianismos, se trata de rechazar y de crearse otra realidad. Slo que en el carnaval en oposicin a lo que ocurre en el bandolerismo (social o no) y en las fugas religiosas del mundo se va al encuentro con la plenitud de la vida, ahora englobada por la risa, por la belleza corporal, por la msica y por la fantasa. En el lmite del simbolismo y de la ideologa, la gran tradicin carnavalesca de la cual somos herederos exclusivos pretende englobar inclusive el gesto utpico de las sociedades de clase que es salir del segmento social al cual estamos presos. Eso para no mencionar el trabajo que nos convierte en burros de carga, nos explota y esclaviza, a pesar del prestigio de la noble tica protestante. Cmo un pueblo pobre puede realizar una fiesta tan sensual, bonita y lujosa?, pregunta una atnita razn burguesa circunscrita por la coherencia y por la disciplina de los eslabones entre medios y fines. Mira, responde una razn popular simblicamente orientada, la fiesta existe precisamente

Bailado, como se dice entre nosotros, la samba en el pi, como una actividad que implica la accin y, principalmente, el desempeo, no ligndose a ningn atributo socialmente heredado como la posicin social o el nombre de familia. 5 Trat sobre ese asunto con claridad en el libro Universo do Carnaval, por medio de las bellas fotografas de Joo Poppe. All, las imgenes revelan esa temtica de lo grotesco, que relativiza la sacralizacin privada del sexo, de la excrecin, de la miccin y de otros actos que Bakhtin, con sorprendente poder de evocacin y rara sensibilidad sociolgica, situ en el carnaval. Aquel carnaval que l juzgaba desaparecido, consumido por las llamas de una iluminada racionalidad burguesa o, en su caso, stalinista. Ver Bakhtin, 1978. 6 Trat por primera vez sobre esa clasificacin mltiple del mundo que trasciende el simple eje econmico como una singularidad del sistema brasileo, cuando analic el rito autoritario del Usted sabe con quin est hablando? en el libro Carnavais, Malandros e Heris (Cf. DaMatta, 1979: 130). 7 En el libro Joo Ternura, Ternura Anibal Machado termina la historia usando imgenes de un carnaval csmico, en el cual, en pleno Rio de Janeiro, todo ocurre, inclusive la presencia ambigua del propio Dios que hace que lluevan carteles en el centro de la ciudad.

73

porque el pueblo sabe que la pobreza es un concepto relativo. Adems de una situacin, ella es un estado que trasciende la esfera econmica y, por eso, puede ser ritualmente relativizada y servir como motivo de bromas y risas. Adems, en una sociedad de mandones, tericos, profesores y bachilleres, el carnaval qu horror comanda por el ejemplo y por el desempeo. Tremenda inversin en un sistema en el cual el pueblo es siempre el blanco de leyes que no pegan, de impuestos injustos, y del sabe con quin est hablando? de los que estn encima. Es imposible no percibir la reversin de las rutinas oficiales fundadas en el hagan lo que yo digo, pero no hagan lo que yo hago, de las jerarquas que promueven distancia, miedo y reverencia del pueblo, en franco contraste con la sinceridad del juego carnavalesco que promueve el justo opuesto, desenmascarando a los ricos y poderosos, como hizo por lo menos con un emperador (Pedro II recibi un limn de olor en la cara en una fiesta en Rio de Janeiro) y con un presidente (Itamar Franco fue fotografiado al lado de una joven con las partes pudendas afuera.

Eso ocurre porque, a diferencia de los otros rituales a los que no les falta un centro, un motivo y un sujeto, el carnaval lo fragmenta y descentraliza todo. Podemos perder un aniversario, un baile o una fiesta de graduacin, pero es imposible perder un carnaval provisto de mltiples centros y sin dueo. En l conviven la comunidad y la competencia, la solidaridad y el conflicto, el pecado y la pureza, el individualismo y el holismo. De ah se deriva el contraste radical entre la fiesta del orden caracterizada por un albo y un centro, por jefes y patrones (reales y sobrenaturales, como los santos y los dioses) y el carnaval que disuelve jerarquas y se hace por medio de muchos eventos. Realmente, si las solemnidades glorifican el poder, el carnaval por contraste re a carcajadas de los ricos y de los poderosos. El resultado es historia: ni Vargas, ni la dictadura militar fueron capaces de usar polticamente la diversin del Momo. Finalizando reflexiones que podran no tener fin, permtame el lector recordar una notable observacin de uno de los personajes de Anbal Machado, en aquel carnaval csmico de Joo Ternura: Es preferible hacer el carnaval que definir-lo.

74