Anda di halaman 1dari 64

Gobierno Autnomo de la Ciudad de Buenos Aires. Ministerio de Cultura, Direccin General de enseanza artstica.

Luigi Pirandello Seis personajes en busca de autor


Ttulo original: Sei personaggi in cerca d'autore

EMAD
Escuela Metropolitana de Arte Dramtico. Tcnicas de Actuacin I. Comisin Cceres/Urruty. 2012.

Prefacio por Luigi Pirandello.

Hace muchos aos sirve a mi arte aun!ue parece !ue fuera a"er# una criadita agilsima$ " por eso nada primeri%a en el oficio. Se llama &antasa. 's un poco despectiva " burlona. (un!ue le gusta vestir de negro$ nadie le negar) !ue no tiene sus ocurrencias$ as como nadie creer) !ue todo lo hace siempre en serio " s*lo de esa manera. +ete la mano en el bolsillo$ saca de ,l un gorrito de cascabeles$ rojo como una cresta$ se lo pone " desaparece. Ho" est) a!u$ maana all). - se divierte llevando a casa$ para !ue "o componga relatos$ novelas " comedias$ a la gente m)s insatisfecha del mundo: hombres$ mujeres$ muchachos$ vinculados a e.traos problemas de los cuales no saben c*mo librarse/ contrariados en sus pro"ectos$ frustrados en sus esperan%as$ " con !uienes$ en fin$ de verdad !ue es mu" fastidioso conversar. Pues bien$ esta criadita$ &antasa$ tuvo hace "a muchos aos la perversa inspiraci*n o el desafortunado capricho de llevar a mi casa a toda una familia$ no s, de d*nde ni c*mo recogida$ pero de !uienes ella pensaba !ue "o habra podido sacar el tema para una magnfica novela. +e encontr, a un hombre !ue rondaba los cincuenta aos$ vestido con cha!ueta negra " pantal*n claro$ de un aire tenso " de ojos malhumorados por alguna mortificaci*n/ a una pobre mujer con vestido de luto$ !ue agarraba con la mano a una chi!uilla de cuatro aos " con la otra a un nio de poco m)s de die%/ a una muchacha osada " proca%$ tambi,n vestida de negro pero con una ostentaci*n e!uvoca " agresiva$ toda ella una crispaci*n arrogante e incisiva dirigida contra a!uel viejo mortificado " contra un veinteaero !ue permaneca aparte " ensimismado$ como si despreciara a todos.

'n resumen$ a!uellos seis personajes !ue suben al escenario al principio de la


comedia. 0 bien uno u otro$ pero con frecuencia uno desautori%ando al otro$ empe%aban a contarme sus tristes asuntos$ cada uno gritando sus ra%ones$ avent)ndome en la cara sus descontroladas pasiones$ casi del mismo modo como ahora lo hacen en la comedia con el desdichado 1irector.

34u, autor podr) contar alguna ve% c*mo " por !u, un personaje naci* en su fantasa5 'l misterio de la creaci*n artstica es el mismo misterio del nacimiento. Puede ser !ue una mujer$ amando$ desee convertirse en +adre$ pero el deseo por s s*lo$ por m)s intenso !ue sea$ no basta. 6n afortunado da ella ser) +adre$ sin advertir de manera precisa la concepci*n. 1e igual modo un artista$ viviendo$ recibe muchos motivos de la vida$ " no puede jam)s decir c*mo " por !u,$ en determinado momento$ uno de estos motivos vitales entra en su fantasa " se convierte en una criatura viva$ en un plano de vida superior a la voluble e.istencia diaria. S*lo puedo decir !ue sin saber !ue los haba buscado me encontr, delante de a!uellos seis personajes$ tan vivos como para tocarlos$ como para orlos respirar$ !ue ahora se pueden ver en escena. - aguardaban$ all presentes$ cada uno con su secreta tortura " unidos por el nacimiento " desarrollo de sus mutuos percances$ !ue "o los introdujera en el mundo del arte$ haciendo de ellos$ de sus pasiones " de sus casos una novela$ un drama o$ por lo menos$ un relato. Haban nacido vivos " !ueran vivir. (hora sera conveniente saber !ue a m no me ha bastado representar la figura de un hombre o de una mujer$ por m)s especiales " caractersticos !ue sean$ ni narrar una aventura peculiar$ amena o triste$ por el s*lo gusto de narrarla$ o describir un paisaje por el s*lo gusto de describirlo. Ha" algunos escritores " no son pocos# !ue tienen este gusto "$ conformes$ no e.ploran otro. Son escritores de naturale%a especficamente hist*rica. Pero ha" otros !ue m)s all) de ese gusto e.perimentan una necesidad espiritual m)s profunda$ por la cual no admiten figuras$ acontecimientos$ paisajes !ue no se embeban$ por decirlo as$ de un particular sentido de la vida$ " no ad!uieran con ello un valor universal. Son escritores de naturale%a especficamente filos*fica. -o tengo la desgracia de pertenecer a estos 7ltimos. 0dio el arte simb*lico$ para el !ue la representaci*n pierde cada movimiento espont)neo " se convierte en una m)!uina$ en una alegora. 's un esfuer%o vano " e!uvoco$ por!ue el s*lo hecho de dar sentido aleg*rico a una representaci*n revela claramente !ue "a se sobreentiende en ella un valor de f)bula !ue no tiene por s misma ninguna verdad$ ni fant)stica ni real$ " !ue ha sido hecha para demostrar cual!uier tipo de verdad moral. 'sa necesidad espiritual de la !ue hablo no se puede satisfacer con ese simbolismo aleg*rico$ sino es ocasionalmente " debido a una irona sublime por ejemplo$ en (riosto# 'ste simbolismo parte de un concepto$ e incluso de un concepto !ue se hace o intenta convertirse en imagen. (!uella necesidad$ en cambio$ busca en la imagen$ !ue debe permanecer viva " libre en toda su e.presi*n$ un sentido !ue le d, valor. (hora$ por m)s !ue lo buscara$ "o no lograba descubrir este sentido en esos seis personajes. 8onsideraba por lo tanto !ue no vala la pena hacerlos vivir. 9

Pensaba para m mismo: :-a he agobiado tanto a mis lectores con centenares " centenares de relatos: 3por !u, tendra !ue agobiarlos todava m)s con la narraci*n de los casos tristes de estos seis desafortunados5; Pensando as los alej, de m. 0$ mejor dicho$ haca lo posible por alejarlos. Pero no se da vida en vano a un personaje. 8riaturas de mi espritu$ las seis "a vivan una vida !ue era su"a " ajena a m$ una vida !ue "o no poda seguir neg)ndoles. 's tan cierto !ue$ a pesar de insistir en e.cluirlos de mi espritu$ ellos$ casi del todo distanciados de cual!uier tipo de soporte narrativo$ personajes de novela surgidos prodigiosamente de las p)ginas !ue los contenan$ seguan viviendo por su cuenta. (provechaban ciertos momentos del da para acercarse a m en la soledad de mi estudio$ " uno u otro$ o al unsono$ me tentaban " me proponan ,sta o a!uella escena para representar o describir$ hablaban del impacto !ue se podra lograr$ del inter,s nuevo !ue despertara una situaci*n ins*lita$ " as sucesivamente. Por momentos me renda$ " bastaba cada ve% mi condescendencia o el dejarme llevar$ para !ue ellos ganaran un poco m)s de vida " aumentaran su presencia. Tambi,n$ por eso mismo$ lograban persuadirme con ma"or eficacia. 1e esta manera$ poco a poco$ se me haca m)s difcil librarme de ellos " se les haca m)s f)cil tentarme. Tanto es as !ue lleg* a convertirse$ en cierto momento$ en una tremenda obsesi*n. (l menos hasta !ue encontr,$ casi al mismo tiempo$ el modo de resolverlo. :3Por !u, no represento <me dije< esta novedosa situaci*n de un autor !ue se niega a dar vida a ciertos personajes !ue$ a pesar de haberles infundido vida$ no se resignan a !uedar e.cluidos del mundo del arte5 'llos se han separado de m$ viven por su cuenta$ han logrado vo% " movimiento$ a la fuer%a se han hecho a s mismos personajes dram)ticos en esta lucha sostenida conmigo por su propia vida$ personajes !ue pueden moverse " hablar por s mismos$ se ven "a como tales " han aprendido a defenderse de m$ por lo !ue tambi,n sabr)n defenderse de los dem)s. Pues$ entonces$ dej,moslos ir a donde deben ir los personajes dram)ticos para cobrar vida: sobre un escenario. - veamos !u, ocurre; (s lo he hecho. -$ como era de esperarse$ ha ocurrido lo !ue tena !ue ocurrir: es una me%cla de tragedia " comedia$ de fantasa " realismo$ en una situaci*n humorstica completamente nueva "$ como nunca$ compleja. Por un lado$ un drama !ue en s " a trav,s de sus personajes e.tremados$ locuaces " autosuficientes$ !ue lo llevan a cuestas " lo sufren en ellos mismos$ !uiere alcan%ar al precio !ue sea el modo de ser representado. Por otro$ una comedia sobre el vano intento de esta improvisada ejecuci*n esc,nica. 1esde un comien%o$ la sorpresa de a!uellos pobres actores de una compaa dram)tica$ !ue ensa"aban de da una comedia sobre un escenario despojado de bastidores " decorados/ sorpresa e incredulidad al ver aparecer a a!uellos seis personajes !ue se anunciaban como tales buscando un autor/ despu,s$ casi de inmediato$ la inesperada ausencia de la +adre enlutada$ el instintivo inter,s en el drama !ue entrevean en ellos " en los otros miembros =

de esa e.traa familia/ un drama oscuro$ ambiguo$ !ue se abata sin pensarlo sobre a!uel escenario vaco e inadecuado para recibirlo$ " poco a poco el aumento de este inter,s cuando prorrumpieron las pasiones contrastadas$ bien del Padre o de la Hijastra$ del Hijo$ o de a!uella pobre +adre/ pasiones !ue buscan$ como dije$ imponerse entre s con una furia tr)gica " lacerante. - entonces a!uel sentido universal$ buscado en vano al comien%o en estos seis personajes$ lo alcan%aron ellos mismos una ve% !ue subieron al escenario$ encontr)ndolo en s mismos al concitar la lucha desesperada de cada uno contra el otro$ " todos contra el 1irector " los actores !ue no los comprenden. Sin !uererlo$ sin saberlo$ en el ajetreo de sus atormentados espritus$ para defenderse de las acusaciones mutuas$ e.presan como si fueran su"as las e.altadas pasiones " el tormento !ue$ en realidad$ han sido durante tantos aos pesares de mi espritu: el engao !ue supone la comprensi*n recproca$ basado de modo irremediable en la vaca abstracci*n de las palabras$ " en la personalidad m7ltiple de cada uno de acuerdo con todas las posibilidades de ser !ue sub"acen en nosotros. -$ finalmente$ el tr)gico conflicto inmanente entre la vida !ue se mueve sin pausa$ transform)ndose$ " la forma inmutable !ue la detiene. Sobre todo dos de a!uellos seis personajes$ el Padre " la Hijastra$ hablan de esta atro% e inevitable fije%a de su forma$ en la cual el uno " la otra consideran e.presada para siempre su esencia$ sin !ue pueda modificarse$ " !ue en uno representa castigo "$ en la otra$ vengan%a. 1efienden su esencia de los gestos ficticios " la inconsciente volubilidad de los actores$ tratando de imponerse al vulgar 1irector !ue !uisiera alterarla " acomodarla a las llamadas e.igencias del teatro. >o todos los seis personajes est)n aparentemente en el mismo grado de conformaci*n$ pero no por!ue e.ista entre ellos figuras de primer o segundo plano$ es decir :protagonistas; " :comparsas; <!ue sera una perspectiva elemental " necesaria para una composici*n esc,nica o narrativa<$ ni tampoco por!ue todos no est,n debidamente conformados para su prop*sito. Los seis est)n en el mismo grado de reali%aci*n artstica " en el mismo plano de realidad: lo fant)stico de la comedia. Tanto el Padre como la Hijastra e incluso el Hijo est)n reali%ados como espritus/ la +adre como naturale%a/ " como :presencia; el jovencito !ue mira " gesticula " la nia por completo inerte. 'ste hecho crea entre ellos una perspectiva in,dita. ?nconscientemente$ "o haba tenido la impresi*n de !ue en algunos casos necesitaba revelarlos m)s acabados artsticamente#$ en otros menos$ " en el resto apenas o un poco configurados como elementos de un hecho por narrar o escenificar: los m)s vivaces " logrados$ el Padre " la Hijastra$ !ue obviamente va"an por delante$ guen e incluso arrastren el peso casi muerto de los otros: uno$ el Hijo$ rebelde/ el otro$ la +adre$ como una vctima resignada en medio de esas dos criaturitas !ue casi no tienen consistencia de no ser por su apariencia " por depender de !ue los lleven de la mano. @Tal cualA 1efinitivamente$ cada uno deba aparecer en ese estadio de creaci*n$ alcan%ado en la fantasa del autor$ en el momento en !ue iba a e.pulsarlos de s. Si ahora lo pienso$ haber intuido esta necesidad " haber encontrado el modo de resolverla con una nueva perspectiva$ " de la manera c*mo lo logr,$ me parece un milagro. B

'l hecho es !ue la comedia fue de verdad concebida en una espont)nea iluminaci*n de la fantasa$ cuando prodigiosamente se corresponden " obran elementos del espritu en una concertaci*n divina. >ing7n cerebro humano$ por m)s calculador o por m)s afanoso$ habra logrado jam)s penetrar " satisfacer todas las necesidades de su forma. Por eso$ las ra%ones !ue e.pondr, para esclarecer sus valores no se deben tomar como intenciones preconcebidas por m cuando me dispona a su creaci*n$ " de la !ue ahora asumo su defensa$ sino s*lo como halla%gos !ue "o mismo$ luego$ con la mente clara$ he podido hacer. He !uerido representar seis personajes !ue buscan un autor. 'l drama no alcan%a a escenificarse precisamente por!ue falta el autor !ue buscan$ " se representa$ en cambio$ la comedia de su in7til tentativa$ con todo lo !ue tiene de tr)gica por el hecho de !ue estos seis personajes han sido recha%ados. Pero 3se puede representar un personaje recha%)ndolo5 'videntemente !ue para representarlo se necesita$ al contrario$ acogerlo en la fantasa " luego e.presarlo. -o$ en efecto$ he acogido " reali%ado a!uellos seis personajes: pero los he acogido " reali%ado como recha%ados: en busca de otro autor. 's necesario ahora comprender !u, rechac, de ellos/ no a ellos mismos$ obviamente$ sino a su drama$ !ue sin duda les interesa sobre todo a ellos$ pero !ue no me interesaba a m en absoluto por las ra%ones e.puestas. 34u, es$ para un personaje$ su propio drama5 8ada fantasma$ cada criatura del arte$ para llegar a e.istir debe tener su propio drama. 's decir$ un drama del cual sea personaje " por el cual es personaje. 'l drama es la ra%*n de ser del personaje$ es su funci*n vital: lo necesita para e.istir. -o$ de los seis$ he acogido el ser$ pero recha%ando la ra%*n de ser/ he tomado el organismo para confiarle$ en ve% de su funci*n inherente$ otra funci*n m)s compleja$ en la cual apenas s entraba como una simple an,cdota. Situaci*n terrible " desesperada de manera especial para dos personajes <el Padre " la Hijastra< !uienes viven m)s !ue los dem)s " poseen una conciencia ma"or de ser personajes$ es decir$ seres absolutamente necesitados de un drama$ del su"o propio$ un drama en el !ue s*lo ellos pueden imaginarse a s mismos " !ue$ por lo pronto$ lo ven recha%ado. 's una situaci*n :imposible; de la cual sienten !ue deben salir cueste lo !ue cueste$ como si se tratara de un asunto de vida o muerte. Lo cierto es !ue$ en cuanto ra%*n de ser$ en cuanto funci*n$ "o les di otra$ justamente esa situaci*n :imposible;$ el drama de estar a la busca de un autor por haber sido recha%ados: pero ni si!uiera sospechan !ue ,sta sea una ra%*n de ser " !ue ha"a devenido para ellos$ !ue "a tenan una vida propia$ la funci*n necesaria " suficiente para e.istir. Si alguien se lo dijera$ no lo creeran/ por!ue no es posible creer !ue la 7nica ra%*n de nuestra vida se cifre en un tormento !ue nos parece injusto e ine.plicable.

>o logro imaginar$ por eso$ con !u, fundamento se me hi%o la observaci*n de !ue el personaje del Padre no fue a!uel !ue deba ser$ por!ue prescinda de sus cualidades " posici*n de personaje al invadir$ en ciertas ocasiones " haciendo su"os$ los atributos del autor. -o$ !ue comprendo a !uienes no me comprenden$ supongo !ue la observaci*n se deriva del hecho de !ue a!uel personaje e.presa como su"a una in!uietud !ue es reconocidamente ma. Lo !ue es mu" natural " no significa nada en absoluto. (parte de especificar !ue la in!uietud padecida " vivida por el personaje del Padre se debe a causas " ra%ones !ue no tienen nada !ue ver con el drama de mi e.periencia personal$ consideraci*n suficiente para desautori%ar la crtica$ !uiero aclarar !ue una cosa es la in!uietud inmanente de mi espritu$ in!uietud !ue de manera legtima puedo reflejar en un personaje <hasta el punto de hacerla org)nica<$ " !ue otra cosa es la actividad de mi espritu dedicada a la creaci*n de este trabajo$ es decir$ la actividad !ue logra establecer el drama de esos seis personajes en busca de un autor. Si el Padre fuera partcipe de esta 7ltima actividad$ si concurriera a crear parte del drama del ser de a!uellos personajes sin autor$ entonces s$ " s*lo entonces$ sera justificado decir !ue ,l sea en ocasiones el mismo autor$ "$ por lo tanto$ no a!uel !ue debera ser. Pero el Padre$ en su posici*n de :personaje en busca de autor;$ lo sufre " no lo crea$ lo sufre como una fatalidad ine.plicable " como una situaci*n frente a la cual busca rebelarse con todas sus fuer%as " remediarla: lo !ue es propio de un :personaje en busca de un autor;$ " nada m)s$ aun!ue e.prese como su"a la in!uietud de mi espritu. Si fuera parte de la actividad del autor$ se e.plicara perfectamente su fatalidad. Se sentira vinculado$ incluso como personaje recha%ado$ por!ue siempre sera acogido en la matri% fant)stica de un poeta$ " no tendra m)s motivo para padecer la desesperaci*n de no encontrar !uien afirme " componga su vida de personaje: !uiero decir !ue aceptara sin inconvenientes la ra%*n de ser !ue le da el autor "$ sin ninguna !ueja$ renunciara a la !ue tena$ despachando al 1irector " a a!uellos actores a los !ue debe recurrir$ por el contrario$ como 7nica posibilidad. Ha" un personaje$ en cambio$ el de la +adre$ al cual no le importa de hecho tener vida$ considerando el tenerla como un fin en s mismo. 'lla no tiene la menor duda de estar viva$ ni se le ha ocurrido jam)s la idea de preguntarse c*mo " por !u,$ o en !u, modo$ lo est). >o tiene$ en suma$ conciencia de ser personaje: esto en cuanto no est) jam)s$ ni si!uiera por un momento$ desencajada de su :papel;. >o sabe !ue tiene un :papel;. 'sto la hace perfectamente org)nica. 1e hecho$ su papel de +adre no genera$ por su :naturalidad;$ movimientos espirituales. 'lla no vive como un espritu: vive en un sentimiento continuo !ue no tiene progresi*n$ " por lo tanto no puede ad!uirir conciencia de su vida$ en lo !ue respecta a ser personaje. Pero$ con todo eso$ tambi,n ella busca a su modo " para sus propios fines un autor/ hasta cierto punto parece sentirse contenta de haber sido llevada ante el 1irector. 4ui%) por!ue tambi,n ella espera cobrar vida debido a ,l. Pero no: por!ue ella espera !ue el 1irector la haga representar una escena con el Hijo$ en la cual pondra mucho de su propia vida/ pero es una escena !ue no e.iste$ !ue jam)s ha podido ni podr) e.istir. 's inconsciente de ser personaje$ es decir$ inconsciente de la vida !ue podra tener$ fijada " determinada toda$ segundo a segundo$ en cada gesto " cada palabra.

'lla se presenta con los dem)s personajes en el escenario pero sin entender lo !ue la obligan a hacer. 'videntemente$ imagina !ue la obsesi*n por vivir !ue empuja al marido " a la hija$ " por la cual ella tambi,n se encuentra en un escenario$ no es m)s !ue una de las frecuentes e incomprensibles e.travagancias de a!uel hombre atormentado " atormentador$ " <horrible$ horrible< una nueva " e!uvoca arrogancia de la pobre " descarriada muchacha. 's por completo pasiva. Los acontecimientos de su vida " el valor !ue ,stos han ad!uirido$ incluso su car)cter$ son cosas !ue se dicen los dem)s " !ue ella s*lo contradice una ve%$ por!ue el instinto materno surge " se rebela en ella para aclarar !ue no !uiere abandonar ni al Hijo ni al marido$ por!ue el Hijo le fue arrancado " el marido la oblig* a abandonarlo. Pero s*lo rectifica simples datos: no sabe " no se e.plica nada. 's$ en resumen$ naturale%a. La naturale%a fijada en la figura de una +adre. 'ste personaje me ha dado una satisfacci*n inesperada$ !ue debo e.plicar. 8asi todos mis crticos$ en ve% de definirla como acostumbran de :inhumana; <lo !ue parece ser el car)cter peculiar e incorregible de todas mis criaturas$ sin distinci*n< han tenido la bondad de sealar$ :con verdadera complacencia;$ !ue finalmente haba surgido de mi fantasa una figura humansima. 'l elogio me lo e.plico as: estando mi pobre +adre ceida a su car)cter de +adre$ sin posibilidad de libres movimientos espirituales$ es decir$ casi como si fuera un peda%o de carne completamente viva en todas sus funciones de procrear$ dar de mamar$ cuidar " amar a su prole$ sin necesidad de recurrir al cerebro$ ella reali%a en s misma el verdadero " perfecto :tipo humano;. 's cierto !ue ocurre as$ por!ue nada parece m)s superfluo en un organismo humano !ue el espritu. Pero los crticos$ a pesar de a!uel elogio$ han despachado a la +adre sin preocuparse por dilucidar el n7cleo de valores po,ticos !ue$ en la comedia$ representa el personaje. Humansima figura$ de acuerdo$ por!ue carece de espritu$ es decir$ inconsciente de lo !ue es o despreocupada por e.plic)rselo. Pero el hecho de ignorar !ue es un personaje no la priva de serlo. Ese es su drama en mi comedia. - la e.presi*n m)s viva de eso se manifiesta en a!uel grito !ue da al 1irector$ cuando ,l !uiere persuadirla de !ue todo "a ha ocurrido " !ue$ por lo tanto$ no puede haber motivo de un nuevo llanto: :@>oA @0curre ahora$ ocurre siempreA @+i dolor no es falso$ seorA 'sto" viva " presente en cada momento de mi dolor$ !ue se renueva " est) siempre presente " vivo;. 'sto lo siente ella sin conciencia$ "$ por lo tanto$ como cosa ine.plicable: pero lo siente de manera tan terrible !ue no piensa si!uiera !ue pueda e.plic)rselo a s misma o a los dem)s. Lo siente " punto. Lo siente como un dolor$ " este dolor inmediato es el !ue grita. (s$ en ella se refleja la fije%a de su vida en una forma !ue$ de otro modo$ atormenta al Padre " a la Hijastra. Estos son espritu/ ella$ un car)cter de la naturale%a. 'l espritu se rebela contra esa fije%a$ o busca$ de la manera !ue sea$ aprovecharla. La naturale%a$ si no es instigada por los estmulos sensitivos$ llora. 'l conflicto inmanente entre el movimiento vital " la forma es una condici*n ine.orable no s*lo de orden espiritual sino tambi,n natural. La vida !ue se ha fijado para !ue e.ista en nuestra forma corporal$ poco a poco mata la forma ad!uirida. 'l llanto de esta naturale%a detenida es el irreparable " continuo envejecer de nuestro cuerpo. 'l llanto de la +adre es$ del mismo modo$ pasivo " perpetuo. F

'.puesto en tres fases$ valorado en tres dramas diversos " contempor)neos$ a!uel inmanente conflicto encuentra en la comedia$ de esta manera$ la e.presi*n m)s lograda. m)s a7n$ por!ue la +adre tambi,n declara el valor especfico de la forma artstica en a!uel grito su"o al 1irector: la forma no abarca ni siega su vida$ " la vida$ a su ve%$ no termina por agotar a la forma. Si el Padre " la Hijastra acometieran cien mil veces seguidas su escena$ siempre en el punto establecido$ en el instante en el !ue la vida de la obra de arte debe e.presarse con a!uel grito su"o$ el grito siempre volvera a estallar: sera inalterado e inalterable en su forma$ pero no como una repetici*n mec)nica$ ni como una repetici*n obligada por necesidades e.teriores$ sino todo lo contrario$ cada ve% vivo$ como si fuera nuevo$ como si siempre naciera de improviso: embalsamado vivo en su forma imperecedera. 1e esta manera$ cada ve% !ue abrimos el libro$ encontraremos a &rancesca viva confesando a 1ante su dulce pecado$ " si volvi,ramos cien mil veces seguidas$ &rancesca dira de nuevo sus palabras$ sin repetirlas jam)s de manera mec)nica$ sino dici,ndolas como si fuera la primera ve%$ con una pasi*n tan viva " brusca !ue 1ante desfallecer) cada ve% !ue la escuche. Todo lo !ue tiene vida$ por el hecho de vivir$ tiene forma$ " por eso debe morir: salvo la obra de arte$ !ue precisamente vivir) por siempre por!ue es forma. 'l nacimiento de una criatura de la fantasa humana$ nacimiento !ue es el paso del umbral entre la nada " la eternidad$ puede ocurrir de golpe$ cuando su gestaci*n responde a una necesidad. Para un drama imaginado se necesita un personaje !ue haga o diga algo preciso " necesario/ por eso a!uel personaje naci*$ " es eso e.actamente lo !ue tena !ue e.istir. (s nace +adama Pa% entre a!uellos seis personajes$ " es como un milagro. ?ncluso es un artilugio sobre a!uel escenario representado de manera realista. Pero no es artilugio. 'l nacimiento es real$ el nuevo personaje est) vivo no por!ue "a estaba vivo sino por!ue feli%mente naci*$ como corresponde a su naturale%a de personaje :obligado;$ por decirlo de alguna manera. Ha ocurrido un res!uebrajamiento$ una mutaci*n in,dita en el plano de realidad de la escena$ por!ue un personaje s*lo puede nacer de ese modo en la fantasa del poeta " no sobre las tablas de un escenario. Sin !ue nadie se percate$ ha cambiado de golpe la escena: la he vuelto a acoger en ese momento en mi fantasa sin necesidad de priv)rsela a los espectadores/ les he mostrado$ en ve% del escenario$ pero bajo la imagen del mismo escenario$ el acto de creaci*n de mi fantasa. La mutaci*n inesperada " fuera de control de una apariencia$ desde un plano de la realidad a otro$ es un milagro parecido a los reali%ados por a!uel santo !ue hace mover su estatua$ !ue en ese momento "a no es por cierto ni de madera ni de piedra$ pero tampoco es un milagro arbitrario. (!uel escenario$ por acoger tambi,n la realidad fant)stica de los seis personajes$ no e.iste por s mismo como un hecho fijo e inmutable$ como nada en esta comedia e.iste con un lugar asignado o preconcebido: todo deviene$ todo gira$ todo se improvisa. Tambi,n el plano de realidad del lugar$ en el cual se transforma " vuelve a transformar esta vida informe !ue busca una forma$ llega a modificarse org)nicamente. 8uando conceb !ue naciera all +adama Pa%$ en el escenario$ sent !ue poda hacerlo " lo hice/ si hubiera advertido !ue este nacimiento descuadraba " modificaba silenciosamente " casi sin advertirlo$ en un s*lo segundo$ el plano de realidad de la escena$ seguro !ue no lo hubiera intentado$ detenido por la aparente falta de l*gica. Habra infligido un defecto a la belle%a de mi obra$ de la !ue me salv* el fervor de mi espritu: por!ue contra una falsa apariencia l*gica$ a!uel nacimiento fant)stico est) sustentado por una verdadera necesidad$ !ue tiene una misteriosa " org)nica G

correspondencia con toda la vida de la obra. 4ue alguien me diga ahora !ue ,sta no tiene todo el valor !ue podra tener$ por!ue su e.presi*n no es coherente sino ca*tica$ por!ue peca de romanticismo$ " me har) sonrer. 8omprendo por !u, se me hi%o esa observaci*n. Por!ue en mi trabajo la representaci*n del drama en el cual se ven implicados los seis personajes parece tumultuosa " no procede de acuerdo a un orden establecido: no ha" desarrollo l*gico$ no ha" una concatenaci*n de los acontecimientos. 's mu" cierto. >i por m)s !ue lo buscara hubiera podido encontrar un modo m)s desordenado$ estramb*tico$ arbitrario " complicado$ es decir$ m)s rom)ntico$ de representar :el drama en !ue se ven implicados los seis personajes;. 's mu" cierto$ pero "o$ a prop*sito$ no he representado ese drama: he representado otro <@" no vo" a repetir cu)lA< en el !ue$ entre las otras cosas bellas !ue cada uno encontrar) de acuerdo a sus gustos$ ha" una discreta s)tira de los procedimientos rom)nticos. La s)tira radica en el hecho de !ue mis personajes se desesperan por desautori%arse en el papel !ue tiene cada uno en su drama$ mientras "o los presento como personajes de una comedia distinta$ !ue ellos no saben ni sospechan$ de manera !ue su agitaci*n pasional$ propia de los procedimientos rom)nticos$ est) tratada humorsticamente$ montada en el vaco. - el drama de los personajes$ representado no como se hubiera dispuesto en mi fantasa si "o lo hubiera acogido$ sino de esta manera$ como drama recha%ado$ no poda hallar lugar en mi trabajo si no fuera como una :situaci*n; a desarrollarse$ " no poda aparecer si no fuera por indicios$ tumultuosamente$ desordenadamente$ en escor%os violentos$ de manera ca*tica: interrumpido a cada rato$ descaminado$ contradictorio$ e incluso negado por uno de sus personajes$ " por otros dos ni si!uiera vivido. Hustamente$ ha" un personaje <el !ue :niega; el drama !ue lo hace personaje$ el Hijo< !ue todo su realce " valor deriva del ser personaje no de la :comedia por escenificar; < !ue como tal casi no aparece< sino de la representaci*n !ue FI realic,. 's$ en resumen$ el 7nico !ue vive como :personaje en busca de autor;/ tanto es as !ue el autor !ue busca no es un autor dram)tico. Tambi,n esto no poda ser de otro modo/ tanto la actitud del personaje es org)nica en mi concepci*n cuanto es l*gica !ue$ en la situaci*n$ estable%ca ma"or confusi*n " desorden " otro motivo de contraste rom)ntico. Pero precisamente este caos$ org)nico " natural$ es el !ue "o !uera representar. Jepresentar un caos no significa en absoluto representarlo ca*ticamente$ sino rom)nticamente. 4ue mi representaci*n no sea en absoluto confusa$ sino incluso clara$ simple " ordenada$ lo demuestra la evidencia con !ue$ a ojos de todos los p7blicos del mundo$ se ha comprendido la trama$ los caracteres$ los planos fant)sticos " realistas$ dram)ticos " c*micos del trabajo$ " hasta para !uienes tienen una mirada m)s penetrante resaltan los valores inesperados !ue encierra. 's enorme la confusi*n de lenguas entre los hombres$ si crticas como las imputadas consiguen palabras para e.presarse. 's tan grande esta confusi*n cuan perfecta la ntima le" del orden !ue$ respetada del todo$ hace cl)sica " ejemplar mi obra$ " niega cual!uier palabra de fracaso.

8uando resulta evidente para todos !ue por un artificio no se crea vida$ " !ue el drama de los seis personajes no se puede representar al faltar el autor !ue le infunda espritu$ el 1irector$ ansioso por conocer c*mo se desarroll* la historia$ instiga al Hijo a !ue recuerde los hechos$ " ,ste$ privado de ra%*n " de vo%$ se abalan%a torpe e in7tilmente cuando escucha la detonaci*n de un arma de fuego en el escenario. 8on eso se !uiebra " dispersa el est,ril intento de los personajes " de los actores$ aparentemente no asistido por el poeta. S*lo !ue el poeta$ sin !ue ellos lo sepan$ casi observando todo el tiempo de lejos a!uel intento$ ha logrado entretanto crear con ,l$ " de ,l$ su obra.

L0S P'JS0>(H'S 1' L( 80+'1?( P0J 'S8'>?&?8(J el padre la madre la hijastra el hijo el muchacho la nia estos dos 7ltimos no hablan# madama pa% Luego$ evocada#

2I

L0S (8T0J'S 1' L( 80+P(LM(

el director la primera actri% el primer actor la segunda actri% la actri% joven el actor joven otros actores " actrices el director de escena el apuntador el guardarropa el tramo"ista el secretario del director el conserje montadores " a"udantes de escena

22

1e da$ sobre un escenario de teatro.


>ota bene: La comedia no tiene actos ni escenas. La representaci*n ser) interrumpida por primera ve%$ sin bajar el tel*n$ cuando el director " el primer personaje se retiren para acordar el escenario " los actores desapare%can del escenario/ la segunda ve%$ cuando el tramo"ista haga caer el tel*n por error. (l entrar en la sala del teatro$ los espectadores encontrar)n el tel*n levantado " el escenario tal como est) de da$ sin bastidores ni decorados$ casi a oscuras$ vaco$ para !ue tengan desde el principio la impresi*n de un espect)culo no preparado de antemano. 1os escalerillas$ una a la derecha " otra a la i%!uierda$ comunicar)n el escenario con la sala. Sobre el escenario$ la concha del apuntador estar) junto al foso. (l otro lado$ cerca del proscenio$ una mesita " un sill*n de espaldas al p7blico$ para el 1?J'8T0J. 0tras dos mesitas$ una m)s grande$ una m)s pe!uea$ con muchas sillas alrededor$ colocadas para tenerlas a mano$ si hubiera necesidad$ en el ensa"o. 0tras sillas$ a!u " all)$ a derecha e i%!uierda$ para los (8T0J'S$ " un piano$ en el fondo$ a un costado$ casi oculto. (pagadas las luces de la sala$ se ver) entrar por la puerta del foro al TJ(+0-?ST( con un mono a%ulado " una bolsa atada a la cintura/ coger) de un rinc*n al fondo algunos listones$ los colocar) en el proscenio " se arrodillar) para fijarlos. (l escucharse los martilla%os$ saldr) de la puerta de los camerinos el 1?J'8T0J 1' 'S8'>(.

'L 1?J'8T0J 1' 'S8'>(. 34u, haces5 'L TJ(+0-?ST(. 34u, hago5 'sto" clavando. 'L 1?J'8T0J 1' 'S8'>(. 3( estas horas5 +irar) el reloj.# Son las die% " media. 'n un momento llegar) el 1irector para el ensa"o. 'L TJ(+0-?ST(. Nueno$ @"o tambi,n necesito mi tiempo para trabajarA 'L 1?J'8T0J 1' 'S8'>(. Lo tendr)s$ pero no ahora. 'L TJ(+0-?ST(. 38u)ndo$ entonces5 'L 1?J'8T0J 1' 'S8'>(. 8uando no sea la hora de ensa"o. (pres7rate " ll,vatelo todo. 1,jame disponer la escena para el segundo acto de 'l juego de los papeles. 'L TJ(+0-?ST(. Jesoplando$ refunfuando$ recoger) los listones " se ir). 'ntretanto$ por la puerta del foro$ empe%ar)n a aparecer los (8T0J'S de la compaa$ hombres " mujeres$ primero uno " despu,s otro$ despu,s dos al mismo tiempo$ a su gusto: nueve o die%$ los !ue se supone !ue deban formar parte en los ensa"os de la comedia de Pirandello 'l juego de los papeles$ prevista para ese da. 'ntrar)n$ saludar)n al 1?J'8T0J 1' 'S8'>( " se saludar)n entre ellos$ dese)ndose un buen da. (lgunos ir)n a los camerinos/ otros$ entre los cuales estar) el (P6>T(10J$ !ue tendr) el gui*n enrollado bajo el bra%o$ 29

permanecer)n en el escenario esperando al 1?J'8T0J para dar inicio al ensa"o$ mientras !ue$ sentados en crculo o de pie$ cru%ar)n palabras/ alguno encender) un cigarrillo$ otro se !uejar) del papel asignado$ a!uel leer) en vo% alta a sus compaeros la noticia de una revista teatral. Sera bueno !ue tanto las (8TJ?8'S como los (8T0J'S vistieran ropas claras " alegres$ " !ue esta primera escena improvisada tuviera mucha vivacidad. 'n un determinado momento$ uno de los c*micos se podr) sentar al piano " tocar una m7sica bailable/ los m)s j*venes entre los (8T0J'S " (8TJ?8'S bailar)n. 'L 1?J'8T0J 1' 'S8'>(. Natiendo palmas para llamarlos al orden.# Oamos$ vamos$ orden. @Ha llegado el 1irectorA La m7sica " el baile cesar)n al mismo tiempo. Los (8T0J'S se volver)n para mirar hacia la sala del teatro$ por cu"a puerta se ver) entrar al 1?J'8T0J$ !uien$ con un sombrero de copa$ el bast*n bajo el bra%o " un grueso puro en la boca$ cru%ar) el pasillo de butacas "$ saludado por los c*micos$ subir) al escenario por una de las dos escalerillas. 'l S'8J'T(J?0 le entregar) el correo: un peri*dico " un gui*n sellado. 'L 1?J'8T0J. 38artas5 'L S'8J'T(J?0. >inguna. 'sto es todo. 'L 1?J'8T0J. 'ntreg)ndole el gui*n sellado.# Ll,velo al camerino. 1espu,s$ mirando alrededor " dirigi,ndose al 1?J'8T0J 1' 'S8'>(.# Pero a!u no se ve nada. Por favor$ !ue nos den un poco m)s de lu%. 'L 1?J'8T0J 1' 'S8'>(. @1e inmediatoA ?r) a dar la orden. - poco despu,s el escenario se iluminar) con una intensa lu% blanca en la parte de la derecha$ donde estar)n los (8T0J'S. 'n tanto$ el (P6>T(10J habr) tomado su lugar en el foso$ habr) encendido la lamparita " e.tendido ante s el gui*n. 'L 1?J'8T0J. 1ando palmadas.# Oamos$ vamos$ !ue tenemos !ue empe%ar. (l 1?J'8T0J 1' 'S8'>(# 3&alta alguien5 'L 1?J'8T0J 1' 'S8'>(. &alta la Primera (ctri%. 'L 1?J'8T0J. @8omo siempreA +irar) el reloj.# 'stamos atrasados die% minutos. (n*telo$ h)game el favor. (s aprender) a ser puntual en los ensa"os. >o habr) terminado la amonestaci*n$ cuando del fondo de la sala se escuchar) la vo% de la PJ?+'J( (8TJ?P. L( PJ?+'J( (8TJ?P. @>o$ no$ por favorA @(!u esto"A @(!u esto"A 'st) toda vestida de blanco$ con un sombrero e.c,ntrico " un gracioso perrito entre los bra%os/ correr) a trav,s del corredor de la sala " subir) apresuradamente por una de las escalerillas. 'L 1?J'8T0J. 6sted insiste en hacerse esperar.

2=

L( PJ?+'J( (8TJ?P. 1isc7lpeme. @Nus!u, desesperadamente un autom*vil para llegar a tiempoA Pero veo !ue todava no han empe%ado. - "o no apare%co al comien%o de la obra. Luego$ llamando por su nombre al 1?J'8T0J 1' 'S8'>($ le encarga el perrito.# Por favor$ d,jelo en el camerino. 'L 1?J'8T0J. Jenegando.# @Tambi,n el perritoA 8omo si fu,ramos pocos los !ue parecemos mascotas a!u. 1ar) palmadas otra ve% " se dirigir) al (P6>T(10J# Oamos$ vamos$ el segundo acto de 'l juego de los papeles. Sent)ndose en la butaca.# (tenci*n$ seores. 3( !ui,n le toca la escena5 Los (8T0J'S " las (8TJ?8'S despejar)n el proscenio " se ir)n a sentar a un costado$ salvo los tres !ue participar)n en el ensa"o " la PJ?+'J( (8TJ?P$ !ue sin hacer caso de la pregunta del 1?J'8T0J se sentar) delante de una de las mesitas. 'L 1?J'8T0J. ( la PJ?+'J( (8TJ?P# 3?nterviene usted en la escena5 L( PJ?+'J( (8TJ?P. -o no. 'L 1?J'8T0J. +olesto.# @'ntonces mu,vase$ por 1iosA La PJ?+'J( (8TJ?P se levantar) " se ir) a sentar junto a los otros (8T0J'S !ue "a estar)n acomodados aparte. 'L 1?J'8T0J. (l apuntador# 8omience$ comience. 'L (P6>T(10J. Le"endo el gui*n.# :'n casa de Leone Qala. 6n e.trao sal*n$ comedor " despacho al mismo tiempo; 'L 1?J'8T0J. 1irigi,ndose al director de escena.# Pondremos la sala de color rojo. 'L 1?J'8T0J 1' 'S8'>(. (punt)ndolo en un papel.# 1e color rojo$ de acuerdo. 'L (P6>T(10J. Sigue le"endo el gui*n.# :+esa puesta " escritorio con libros " papeles. 'stanteras de libros " vitrinas con lujosas vajillas " utensilios de mesa. Puerta al fondo por la cual se llega a la habitaci*n de Leone. Puerta lateral a la i%!uierda por la cual se va a la cocina. La puerta principal est) a la derecha; 'L 1?J'8T0J. Levant)ndose e indicando.# Por lo tanto$ presten atenci*n: all)$ la puerta principal. (!u$ la cocina. 1irigi,ndose al (8T0J !ue har) el papel de S*crates.# 6sted entrar) " saldr) por este lado. (l 1?J'8T0J.# 8olocar) la mampara en el fondo " luego colgar) las cortinas. Se vuelve a sentar.# 'L 1?J'8T0J 1' 'S8'>(. (not)ndolo.# 1e acuerdo. 'L (P6>T(10J. Le"endo el gui*n.# :Primera escena. Leone Qala$ Quido Oenan%i$ &ilippo$ llamado S*crates; (l 1?J'8T0J# 31ebo leer tambi,n las acotaciones5

2B

'L 1?J'8T0J. @S$ sA @Se lo he dicho mil vecesA 'L (P6>T(10J. Le"endo el gui*n.# :(l levantarse el tel*n$ Leone Qala$ con gorrito de cocinero " delantal$ trata de batir un huevo en un cuenco con un cuchar*n de madera. &ilippo bate otro$ tambi,n vestido de cocinero. Quido Oenan%i escucha$ sentado; 'L PJ?+'J (8T0J. (l director.# 1isculpe$ pero 3me tengo !ue poner el gorrito en la cabe%a5 'L 1?J'8T0J. &astidiado por el comentario.# @0bviamenteA @'st) escrito allA Sealar) el gui*n.# 'L PJ?+'J (8T0J. @Pero si es ridculoA$ usted perdone. 'L 1?J'8T0J. Poni,ndose de pie$ furioso.# :@Jidculo$ ridculoA; 34u, !uiere !ue "o haga si de &rancia no vienen m)s comedias buenas " nos tenemos !ue resignar a poner en escena comedias de Pirandello$ !ue nadie comprende " parecen creadas a prop*sito para !ue ni los actores$ ni los crticos$ ni el p7blico !ueden contentos5 Los actores reir)n. entonces ,l$ levant)ndose " acerc)ndose hacia el PJ?+'J (8T0J$ gritar).# @'l gorrito de cocinero$ s seorA @- batir) los huevosA 36sted cree !ue no tiene !ue hacer nada m)s !ue batir los huevos con sus manos5 Pues no. @Tendr) !ue representar el papel de la c)scara de los huevos !ue est) batiendoA Los (8T0J'S reir)n de nuevo " har)n comentarios ir*nicos entre ellos.# @SilencioA @- presten atenci*n cuando esto" hablandoA Se dirige de nuevo al primer (8T0J.# S$ seor$ la c)scara. @Lo !ue !uiere decir la forma vaca de la ra%*n$ sin la plenitud del instinto$ !ue es ciegoA 6sted es la ra%*n " su esposa el instinto$ en un juego de papeles asignados$ por lo !ue usted$ al representar su papel$ es voluntariamente el ttere de s mismo. 38omprendido5 'L PJ?+'J (8T0J. (briendo los bra%os.# @-o noA 'L 1?J'8T0J. Oolviendo a su sitio.# @-o menosA (s !ue mejor seguimos. @1espu,s me elogiar) el resultadoA 'n tono confidencial.# Le aconsejo !ue se ponga siempre de medio perfil$ por!ue si no$ entre las complicaciones del di)logo " usted !ue no se dejar) escuchar por el p7blico$ nadie entender) nada. 1ando palmadas de nuevo.# @(tenci*n$ atenci*nA 'mpe%amos. 'L (P6>T(10J. 1isculpe$ seor 1irector. 3+e permitira cubrirme con la concha5 @8orre un aireA 'L 1?J'8T0J. @8*mo no$ h)galoA 'l 80>S'JH' del teatro habr) entrado mientras tanto en la sala$ con su gorrita galoneada$ en la cabe%a$ " atravesando el pasillo de butacas$ se acercar) al escenario para anunciar al 1?J'8T0J la llegada de los S'?S P'JS0>(H'S$ !uienes tambi,n han entrado en la sala " lo han seguido a cierta distancia$ un poco desorientados " perplejos$ mirando a su alrededor.

2C

4uien va"a a intentar una puesta en escena de esta comedia debe valerse de todos los medios disponibles para lograr un efecto gracias al cual estos S'?S P'JS0>(H'S no se confundan nunca con los (8T0J'S de la compaa. La disposici*n de unos " otros$ indicada en las anotaciones$ cuando "a se encuentren en el escenario$ ser) sin duda 7til/ tanto como una intensidad luminosa variada de reflectores especiales. Pero el medio m)s efica% e id*neo !ue se sugiere ser) el uso de m)scaras especiales para los P'JS0>(H'S: m)scaras especialmente elaboradas con una materia !ue el sudor no ablande$ as !ue no ser)n ligeras para los actores !ue deber)n llevarlas/ se confeccionar)n de tal modo !ue dejen libres los ojos$ la nari% " la boca. Se interpreta de esta manera el sentido m)s profundo de la comedia. Los P'JS0>(H'S no deber)n$ por lo tanto$ aparecer como fantasmas$ sino como realidades creadas$ elaboraciones inalterables de la fantasa: " por lo tanto m)s reales " consistentes !ue la voluble naturalidad de los (8T0J'S. Las m)scaras a"udar)n a dar la impresi*n de la figura construida artsticamente " fijada de manera inalterable en la e.presi*n del propio sentimiento fundamental$ !ue es el remordimiento en el P(1J'$ la vengan%a en la H?H(STJ($ el desd,n en el H?H0$ el dolor en la +(1J'$ con l)grimas de cera$ fijas en lo m)s lvido de las ojeras " las mejillas$ como se puede ver en las im)genes esculpidas " pintadas de las +ater dolorosa de las iglesias. - !ue incluso la vestimenta sea de pao " corte particular$ sin e.travagancia$ con pliegues rgidos " de un volumen estatuario. 'n resumen$ !ue no d, la idea de estar confeccionada con una tela$ !ue se pueda comprar en cual!uier tienda de la ciudad " en cual!uier sastrera. 'l P(1J' rondar) los cincuenta aos: de frente amplia$ pero no calvo$ de cabello roji%o$ con bigote espeso " crespo alrededor de una boca fresca$ dispuesta a una sonrisa incierta " vana. P)lido$ especialmente en la amplia frente/ ojos a%ules " ovalados$ centellantes " agudos/ vestir) pantalones claros " cha!ueta oscura: en ocasiones ser) melifluo$ en otras tendr) gestos duros " )speros. La +(1J' estar) aterrada " sobrecogida por el intolerable peso de la vergRen%a " de la humillaci*n. 8ubierta por un tupido velo de viuda$ vestir) humildemente de negro$ " cuando se levante el velo$ mostrar) un rostro nada atormentado$ pero como si fuera de cera$ " siempre estar) con los ojos bajos. La H?H(STJ($ de dieciocho aos$ ser) desvergon%ada$ casi imp7dica. Nellsima$ ella tambi,n$ vestir) de luto$ pero con una elegancia vistosa. +ostrar) desprecio por el aire tmido$ afligido " casi desorientado del hermanito$ un escu)lido +68H(8H0 de catorce aos$ tambi,n de negro/ " en la. hermanita$ en cambio$ una >?L( de apro.imadamente cuatro aos$ habr) una ternura viva% " estar) vestida de blanco con una cinta de seda negra en la cintura. 'l H?H0$ de veintid*s aos$ alto$ casi inmovili%ado en un contenido desd,n por el P(1J' " en una indiferencia ceuda hacia la +(1J'$ llevar) un sobretodo morado " una larga cinta verde alrededor del cuello.

2D

'L 80>S'JH'. 8on el gorrito en la mano.# 1isculpe$ seor. 'L 1lJ'8T0J. Nrusco$ despectivo.# 3- ahora !u, ocurre5 'L 80>S'JH'. Tmidamente.# Han llegado unos seores !ue preguntan por usted. 'l 1?J'8T0J " los (8T0J'S se dan la vuelta sorprendidos para mirar desde el escenario hacia abajo$ en la sala. 'L 1?J'8T0J. 1e nuevo enojado.# @'stamos ensa"andoA @- usted sabe mu" bien !ue no debe entrar nadie mientras estamos ensa"andoA 1irigi,ndose hacia el fondo.# 34ui,nes son ustedes5 34u, !uieren5 'L P(1J'. 1ando un paso adelante$ seguido por los dem)s$ hasta llegar a una de las escalerillas# Hemos venido en busca de un autor. 'L 1?J'8T0J. 'ntre sorprendido e iracundo.# 31e un autor5 34u, autor5 'L P(1J'. 1el !ue sea$ seor. 'L 1?J'8T0J. Pero si a!u no ha" ning7n autor$ por!ue no estamos ensa"ando ninguna comedia nueva. L( H?H(STJ(. 8on una alegre vivacidad$ subiendo r)pidamente la escalerilla.# @+ucho mejor$ mucho mejor entonces$ seorA >osotros podramos ser su nueva comedia. (LQ6>0 1' L0S (8T0J'S. 'n medio de los comentarios bulliciosos " las risas de los dem)s.# @'sc7chenla$ esc7chenlaA 'L P(1J'. Siguiendo sobre el escenario a la H?H(STJ(.# Nueno$ pero 3si no ha" autor5 (l 1?J'8T0J.# ( menos !ue usted !uiera serlo... La +(1J'$ con la >?L( de la mano$ " el +68H(8H0 subir)n los primeros peldaos de la escalerilla " se !uedar)n a la espera. 'l HlH0 se !uedar) abajo$ enojado. 'L 1?J'8T0J. 3'st)n bromeando5 'L P(1J'. 38*mo se le ocurre$ seor5 Todo lo contrario$ le traemos un drama doloroso. L( H?H(STJ(. @- podramos ser su fortunaA 'L 1?J'8T0J. @H)ganme el favor de largarse$ !ue no tenemos tiempo para perderlo con locosA 'L P(1J'. Herido " melifluo.# Pero seor$ usted sabe mu" bien !ue la vida est) llena de infinitos absurdos$ !ue$ descaradamente$ ni si!uiera tienen necesidad de parecer 2F

verosmiles$ por!ue son verdaderos. 'L 1?J'8T0J. Pero$ 3!u, diablos dice5 'L P(1J'. 1igo !ue puede considerarse una locura$ s seor$ esfor%arse en hacer lo contrario/ es decir$ crear lo verosmil para !ue pare%ca verdadero. Pero permtame hacerle la observaci*n de !ue$ si fuera locura$ ,sta es la 7nica ra%*n de su oficio. Los (8T0J'S se agitar)n$ molestos. 'L 1?J'8T0J. Levant)ndose " ret)ndolo.# 3(h$ s5 31e manera !ue nuestro oficio le parece cuesti*n de locos5 'L P(1J'. Nueno$ dar la apariencia de verdadero a a!uello !ue no lo es$ sin necesidad de hacerlo$ seor/ como un juego... 30 acaso no es el oficio de ustedes dar vida en la escena a personajes fantasiosos5 'L 1?J'8T0J. J)pidamente$ haci,ndose portavo% de la irritaci*n creciente de sus (8T0J'S.# @-o le aseguro !ue la profesi*n del c*mico$ estimado seor$ es una noble profesi*nA Si ho" por ho" los nuevos seores comedi*grafos nos dan a representar comedias banales " a tteres en lugar de hombres$ @sepa !ue es nuestro orgullo haber dado vida <a!u$ sobre estas tablas< a obras inmortalesA Los (8T0J'S$ satisfechos$ aprobar)n " aplaudir)n a su 1?J'8T0J. 'L P(1J'. ?nterrumpiendo con vehemencia.# @'so esA @+u" bienA @( seres vivos$ m)s vivos !ue a!uellos !ue visten " cal%anA +enos reales$ !ui%)/ @pero m)s verdaderosA @Somos de la misma opini*nA Los (8T0J'S se miran entre s$ sin entender. 'L 1?J'8T0J. 3>o entiendo5 Pero si antes dijo... 'L P(1J'. >o me interprete mal. Lo deca por usted$ seor$ !ue nos ha gritado no tener tiempo para perderlo con locos$ cuando nadie mejor !ue usted sabe !ue la naturale%a se sirve de la fantasa humana como instrumento para continuar$ a un ma"or grado$ su obra creada. 'L 1?J'8T0J. 'st) bien$ est) bien. 3( !u, !uiere llegar con eso5 'L P(1J'. ( nada$ seor. S*lo a demostrar !ue se nace a la vida de diferentes maneras$ " en muchas formas: )rbol o piedra$ agua o mariposa... o mujer. @- !ue tambi,n se nace como un personajeA 'L 1?J'8T0J. 8on un fingido e ir*nico estupor.# - usted$ junto a !uienes lo acompaan$ 3han nacido como personajes5 'L P(1J'. '.acto$ seor. - vivos$ como puede comprobarlo. 'l 1?J'8T0J " los (8T0J'S se ren a carcajadas$ como si se burlaran.

2G

'L P(1J'. Herido.# +e apena !ue se burlen as$ por!ue llevamos en nosotros$ repito$ un drama doloroso$ como los seores pueden deducir al ver a esta mujer vestida de luto. 1iciendo esto le ofrecer) la mano a la +(1J' para a"udarla a subir los 7ltimos escalones "$ gui)ndola todava$ la conducir) con una solemnidad tr)gica hacia el otro lado del escenario$ !ue se iluminar) de inmediato con una lu% fant)stica. La >lL( " el +68H(8H0 seguir)n a la +(1J'/ despu,s el HlH0$ !ue se mantendr) aparte$ al fondo/ " tambi,n la H?H(STJ($ !ue se colocar) en el proscenio$ apo"ada sobre el borde del escenario. Los (8T0J'S$ primero estupefactos$ luego admirados por esta evoluci*n de los hechos$ reventar)n en aplausos como si les fuera ofrecido un espect)culo. 'L 1?J'8T0J. Primero sorprendido$ luego fastidiado.# @1,jenloA @8)llenseA Luego$ dirigi,ndose a los P'JS0>(H'S.# @- ustedes v)"anse de a!uA @1espejen el lugarA (l 1?J'8T0J 1' 'S8'>(.# @Por 1ios$ s)!uelos de a!uA 'L 1?J'8T0J 1' 'S8'>(. (cerc)ndose$ pero luego deteni,ndose como si lo retuviera una rara turbaci*n.# @&ueraA @&ueraA 'L P(1J'. (l director# +ire$ nosotros... 'L 1?J'8T0J. Qritando.# @Nasta$ tenemos !ue trabajarA 'L PJ?+'J (8T0J. >o es posible !ue alguien se burle as... 'L P(1J'. Jesuelto$ adelant)ndose.# @+e sorprendo de su incredulidadA 3(caso no est)n los seores acostumbrados a ver c*mo aparecen casi vivos a!u$ uno frente a otro$ los personajes creados por un autor5 30 a lo mejor no tienen sealar) la concha del (P6>T(10J# un gui*n !ue nos contenga5 L( H?H(STJ(. 8oloc)ndose frente al 1?J'8T0J$ risuea$ %alamera.# Puede creer$ seor$ !ue somos de verdad seis personajes interesantsimos. Lamentablemente frustrados. 'L P(1J'. (pa)ndola.# @S$ frustrados$ eso esA (l director$ de inmediato.# 'n el sentido$ claro est)$ de !ue el autor !ue nos dio vida$ despu,s no !uiso o no pudo materialmente introducirnos en el mundo del arte. - de verdad !ue fue un delito$ seor$ por!ue !uien ha tenido la suerte de nacer como personaje vivo$ puede rerse incluso de la muerte. @>o morir) jam)sA - para vivir eternamente ni si!uiera necesita de dotes e.traordinarias o reali%ar prodigios. 34ui,n era Sancho Pan%a5 34ui,n era don (bundio5 -$ sin embargo$ son eternos$ por!ue <semillas vivientes< @tuvieron la suerte de encontrar una matri% fecunda$ una fantasa !ue supo nutrirlos " desarrollarlos$ darles vida eternaA 'L 1?J'8T0J. @Todo lo !ue dice est) bienA Pero 3!u, !uieren a!u5 'L P(1J'. @4ueremos vivir$ seorA 'l 1?J'8T0J. ?r*nico.# 3Por toda la eternidad5

2K

'L P(1J'. >o$ seor. Por lo menos un momento$ a trav,s de ustedes. 6> (8T0J. @4u, ocurrenciaA L( PJ?+'J( (8TJ?P. @4uieren vivir en nosotrosA 'L (8T0J H0O'>. Sealando a la H?H(STJ(# Por m no ha" problema$ si a m me toca ella. 'L P(1J'. &jense$ fjense: todava ha" !ue hacer la comedia/ al 1?J'8T0J# pero si usted !uiere " sus actores est)n dispuestos$ la organi%amos r)pidamente entre nosotros. 'L 1?J'8T0J. +olesto.# 3Pero !u, !uiere organi%ar5 @(!u no se hace nada de esoA @(!u se interpretan dramas " comediasA 'L P(1J'. @Por eso mismoA @Hemos venido con usted justamente por esoA 'L 1?J'8T0J. 3- d*nde est) el gui*n5 'L P(1J'. 'st) en nosotros mismos$ seor. Los (8T0J'S reir)n.# 'l drama est) en nosotros$ somos nosotros$ " estamos impacientes por representarlo$ as como dentro nos urge la pasi*n. L( H?H(STJ(. Sarc)stica$ con la p,rfida gracia de una oscura desvergRen%a.# @+i pasi*n$ si la conociera$ seorA +i pasi*n... @Por ,lA Sealar) al P(1J' e intentar) abra%arlo$ pero estallar) en una carcajada estruendosa.# 'L P(1J'. 8on un arran!ue de ira.# @Por ahora !u,date en tu sitioA @- no te ras de esa maneraA L( H?H(STJ(. 3>o5 - ahora permtanme: si bien hu,rfana hace apenas dos meses$ @miren los seores c*mo canto " c*mo bailoA

Sugerir) maliciosamente !ue est) bailando con paso de baile la primera estrofa de :Prends garde a TchouSTchinSTchou; de 1ave Stamper en la adaptaci*n a &o.Strot o 0neSStep lento de &rancis Salabert. Les chinois sont un peuple malin$ 1e Shangai T PeUin$ ?ls ont mis des ,criteau. partout: Prene% garde T TchouSTchinSTchouA

Los (8T0J'S$ de manera particular los j*venes$ mientras ella canta " baila$ como atrados 9I

por una e.traa fascinaci*n$ se despla%ar)n hacia ella " apenas levantar)n las manos como si la !uisieran atrapar. 'lla se har) la escurridi%a. 8uando los (8T0J'S estallen en aplausos$ " despu,s de !ue el 1?J'8T0J le llame la atenci*n$ se !uedar) como abstrada " lejana. L0S (8T0J'S - L(S (8TJ?8'S. 'ntre risas " aplausos.# @+u" bienA @NravoA @NravoA 'L 1?J'8T0J. ?racundo.# @SilencioA 38reen !ue est)n en un cabaret5 Haci,ndose a un lado con el P(1J'$ " con cierta consternaci*n.# Pero$ dgame. 3'st) loca5 'L P(1J'. 3Loca5 >o. @(lgo peorA L( H?H(STJ(. 8orriendo r)pidamente hacia el director.# @PeorA @PeorA @+ucho peor$ seorA @PeorA 'scuche$ si es tan amable: haga representar en breve este drama$ por!ue ver) !ue en cierto momento$ "o$ cuando esta pe!uea preciosa... Tomar) de la mano a la >?L($ !ue habr) estado junto a la +(1J'$ " la llevar) delante del 1?J'8T0J.# 3Oe lo preciosa !ue es5 La levantar) en bra%os " la besar).# @8ario mo$ cario moA La dejar) de nuevo en el suelo " aadir)$ casi involuntariamente$ conmovida.# - bien$ cuando a esta preciosa se la !uite 1ios a su pobre +adre$ " cuando este bobalic*n tirar) hacia delante del +68H(8H0 agarr)ndolo sin miramientos por la manga# haga la estupide% m)s grande$ propia del est7pido !ue es lo devolver) junto a la +(1J' de un empuj*n#$ @entonces s podr) verse c*mo volar,A @S$ seorA @Oolar,A @+u" altoA @- no veo el momento de hacerlo$ cr,ame$ no lo veoA Por!ue despu,s de lo !ue ocurri* ntimamente entre ,l " "o sealar) al P(1J' con un guio atro%# no puedo seguir junto a todos ellos$ presenciando el tormento de a!uella +adre por a!uel granuja. Sealar) al Hijo.# @+reloA @+reloA @?ndiferente " fro$ por!ue ,l es el Hijo legtimoA Lleno de desprecio por m$ por a!uel$ sealar) al +68H(8H0# por a!uella criaturita. 3- sabe por !u,5 Por!ue somos bastardos. 34ueda claro5 Nastardos. Se acercar) a la +(1J' " la abra%ar).# - a esta pobre +adre$ !ue es la +adre de todos nosotros$ ,l no la !uiere reconocer como +adre su"a. El la desprecia " la considera +adre 7nicamente de nosotros tres$ los bastardos. @'s vilA 1ir) todo esto r)pidamente$ e.citadsima$ " al llegar al :vil; final$ despu,s de haber inflado la vo% en :bastardos;$ lo pronunciar) despacio$ como si escupiera la palabra. L( +(1J'. Se dirige al 1?J'8T0J con una angustia infinita.# Seor$ le suplico en nombre de estas dos criaturitas... Se sentir) desfallecer " vacilar).# 1ios mo... 'L P(1J'. Se apro.ima para sostenerla mientras casi todos los (8T0J'S est)n aturdidos " consternados.# Por favor$ una silla$ una silla para esta pobre viuda. L0S (8T0J'S. (cerc)ndose.# 'ntonces$ 3es verdad5 31esfallece5 'L 1?J'8T0J. @6na silla$ r)pidoA 6no de los (8T0J'S ofrecer) una silla/ los otros la rodear)n presurosos. La +(1J'$ sentada$ intentar) impedir !ue el P(1J' le retire el velo !ue esconde su rostro.

92

'L P(1J'. +rela$ seor$ mrela... L( +(1J'. >o$ no$ d,jame. 'L P(1J'. @1,jate verA Le !uitar) el velo. L( +(1J'. ?rgui,ndose " cubri,ndose desesperadamente el rostro con las manos.# Seor$ le suplico !ue impida a este hombre utili%arme para sus prop*sitos. @Sera horrible para mA 'L 1?J'8T0J. ?mpresionado$ aturdido.# 34u, est) pasando5 31e !ui,n se trata5 (l P(1J'# 3's su esposa o no5 'L P(1J'. 1e inmediato.# S$ seor$ mi mujer. 'L 1?J'8T0J. 3'ntonces por !u, es viuda$ si usted vive5 Los (8T0J'S desahogar)n todo su aturdimiento en una estruendosa carcajada. 'L P(1J'. Herido$ con un )spero resentimiento.# @>o se burlenA @>o se ran as$ por amor a 1iosA Este es justamente su drama$ seor. 'lla tuvo otro hombre. @0tro hombre !ue debera estar a!uA L( +(1J'. 1ando un grito.# @>oA @>oA L( H?H(STJ(. Por suerte para ,l$ est) muerto: hace dos meses$ se lo dije. Llevamos su luto$ como puede ver. 'L P(1J'. Pero fjese !ue no est) a!u por!ue ha"a muerto. >o est) a!u por!ue... +rela$ seor$ por favor$ " lo comprender) de inmediato. Su drama no consiste en el amor a dos hombres$ por !uienes ella es incapa% de sentir nada$ m)s all) !ue un poco de reconocimiento. <>o para m$ sino para el otro.< Por!ue no es una mujer. @'s una +adreA - su drama <terrible$ seor$ terrible< consiste$ de hecho$ en estos cuatro hijos de esos dos hombres !ue tuvo. L( +(1J'. 34ue "o los tuve5 3Tienes el valor de decir !ue fui "o !uien los tuvo$ como si los hubiera deseado5 @&ue ,l$ seorA @+e los dieron ,l " el otro$ a la fuer%aA @+e oblig*$ me oblig* a largarme con a!u,lA L( H?H(STJ(. 8ortante$ indignada.# @>o es ciertoA L( +(1J'. (turdida.# 38*mo !ue no es cierto5 L( H?H(STJ(. @>o es ciertoA @>o es ciertoA L( +(1J'. 3- t7 !u, sabes5

99

L( H?H(STJ(. @>o es ciertoA (l 1?J'8T0J# @>o se lo creaA 3Sabe por !u, lo dice5 Por ,se... Sealar) al HlH0# @Lo dice por ,lA Por!ue se mortifica " sufre por la indiferencia de ese hijo$ a !uien !uiere e.plicarle !ue si lo abandon* a los dos aos fue por!ue ,l sealar) al P(1J'# la oblig*. L( +(1J'. 1ecidida.# @+e oblig*$ me oblig*A @Pongo a 1ios por testigoA (l 1?J'8T0J.# @Preg7nteselo a ,l sealar) al marido# si no es verdadA @4ue ,l se lo digaA... 'lla sealar) a la H?H(STJ(# no puede saber nada. L( H?H(STJ(. S, !ue con mi Padre$ mientras vivi*$ t7 viviste en pa% " contenta. @>i,galo$ si puedesA L( +(1J'. >o lo niego... L( H?H(STJ(. @Siempre amoroso " preocupado por tiA (l +68H(8H0$ con rabia.# 3>o es verdad5 @1iloA 3Por !u, no hablas$ tonto5 L( +(1J'. @>o lo molestesA 3Por !u, !uieres hacerme parecer una ingrata$ hija ma5 @>unca !uise ofender a tu PadreA @S*lo he dicho !ue no fue por mi culpa ni por mi propio deseo !ue abandonara su casa " a mi hijoA 'L P(1J'. 's verdad$ seor. &ui "o$ Pausa. 'L PJ?+'J (8T0J. ( sus compaeros.# @Pero mira t7 !ue espect)culoA L( PJ?+'J( (8TJ?P. @>os lo dan ellos$ a nosotrosA 'L (8T0J H0O'>. Por una ve%. 'L 1?J'8T0J. 4ue comen%ar)$ a interesarse en el asunto.# @Presten atenci*nA @Presten atenci*nA - diciendo esto bajar) por una de las escalerillas a la sala " se !uedar) de pie delante del escenario$ como si !uisiera recoger las impresiones de la escena tal como lo hara un espectador. 'L H?H0. Sin moverse de su lugar$ fro$ pausado$ ir*nico.# @'scuchen ahora el discursito filos*ficoA Hablar) el demonio de los e.perimentos. 'L P(1J'. @'res un cnico imb,cil$ te lo he dicho mil vecesA (l 1?J'8T0J$ !ue "a est) en la sala.# Se burla$ seor$ por las palabras !ue us, en defensa propia. 'L H?H0. 1espreciativo.# Palabras. 'L P(1J'. @PalabrasA @PalabrasA @8omo si no diera alivio a cual!uiera frente a lo ine.plicable$ frente a un mal !ue nos consume$ el dar con una palabra !ue nada dice pero !ue nos da calmaA 9=

L( H?H(STJ(. @8alma sobre todo el remordimientoA 'L P(1J'. 3'l remordimiento5 'so no es verdad. >o lo he calmado en m s*lo con las palabras. L( H?H(STJ(. Tambi,n con algo de dinero. @S$ s$ tambi,n con un poco de dineroA @8on la miseria !ue iba a ofrecerme de paga$ seoresA Jeacci*n de indignaci*n de los actores. 'L H?H0. 8on desprecio hacia su hermanastra.# @'so es una canalladaA L( H?H(STJ(. 38anallada5 Si estaba all)$ en un sobre a%ulado sobre la mesita de caoba$ en la trastienda de +adama Pa%. 6sted sabe$ una de esas seoras !ue con el prete.to de vender Jobes et +anteau. atraen a sus atelliers a chicas pobres " de buena familia como una... 'L H?H0. - se ha comprado el derecho a tirani%arnos a todos con ese dinero !ue ,l estaba a punto de pagar$ " !ue por suerte <esc7cheme bien< despu,s "a no tuvo motivo para pagarlo. L( H?H(STJ(. @'stuvimos a punto$ a punto$ para !ue lo sepasA 'stalla en risas.# L( +(1J'. ?ndignada.# @'s una vergRen%a$ hijaA @6na vergRen%aA L( H?H(STJ(. 8ortante.# 3OergRen%a5 @Si es mi vengan%aA @+e muero de ganas$ seor$ de revivir esa escenaA La habitaci*n... por ac) la vitrina de los mantos/ all)$ el sof) cama/ el tocador/ un biombo/ " delante de la ventana esa mesita de caoba con el sobre a%ulado del dinero. @Puedo verloA @Hasta podra tomarloA @Pero los seores deberan dar media vuelta por!ue esto" casi desnudaA >o me sonrojo m)s por!ue @es ,l !uien debe sonrojarseA Sealar) al P(1J'.# @Pero les aseguro !ue estaba mu"$ mu" p)lido en ese momentoA (l 1?J'8T0J.# @8r,ame$ seorA 'L 1?J'8T0J. @-o no me entrometo m)sA 'L P(1J'. @Lo desafo a !ue lo hagaA @>o se deje engaarA @?mponga un poco de orden$ seor$ " d,jeme hablar sin hacer caso a la afrenta !ue con tanta ferocidad ella !uiere imputarme$ sin las debidas aclaraciones del casoA L( H?H(STJ(. @(!u nadie est) inventando nadaA 'L P(1J'. @-o tampoco$ !uiero decirteA L( H?H(STJ(. @S$ c*mo noA @Ha% lo !ue te pare%caA 'l 1?J'8T0J$ en este punto$ volver) a subir al escenario para poner un poco de orden. 9B

'L P(1J'. @(!u est) todo el daoA @'n las palabrasA Llevamos todos por dentro un mundo de cosas$ en cada uno el su"o propio. 38*mo es posible !ue nos entendamos$ seor$ si en las palabras !ue "o digo inclu"o el sentido " el valor de las cosas tal como "o las considero$ mientras !uien lo escucha$ las asume inevitablemente con el sentido " el valor !ue tienen para ,l$ de acuerdo al mundo !ue lleva en su interior5 8reemos !ue es posible entendernos$ @pero no nos entendemos nuncaA +ire: mi piedad$ toda mi piedad por esta mujer sealar) a la +(1J'#$ ella la asume como la peor de las crueldades. L( +(1J'. @Pero si me alejaste t7A 'L P(1J'. 3Se da cuenta5 @(lejarla "oA @( usted le parece !ue "o la ha"a despreciadoA 'L +(1J'. T7 sabes hablar " "o no... Pero cr,ame$ seor$ !ue despu,s de haberse casado conmigo... !ui,n sabe por !u,...$ "o era una pobre " humilde mujer... 'L P(1J'. '.actamente por eso$ por tu humildad me cas, contigo$ " eso es lo !ue am, en ti$ cre"endo... Se detendr) por los desmentidos de ella$ abrir) los bra%os en alto$ desesperado$ ante la imposibilidad de !ue lo comprenda$ " se dirigir) hacia el 1lJ'8T0J 3Se da cuenta5 @1ice !ue noA Horrenda$ seor$ cr,ame$ se golpear) la frente# es horrenda su turbaci*n$ su turbaci*n mental. Tiene cora%*n$ s$ @pero para sus hijosA @- no atiende a ra%ones$ seor$ es desesperanteA L( H?H(STJ(. @8*mo noA Pero !ue le diga tambi,n la suerte !ue nos acarre* su inteligencia. 'L P(1J'. @Si se pudiera anticipar todo el mal !ue puede nacer del bien !ue creemos estar haciendoA Llegados a este punto$ la PJ?+'J( (8TJ?P$ !ue se habr) molestado viendo al PJ?+'J (8T0J co!ueteando con la H?H(STJ($ se adelantar) " preguntar) al 1?J'8T0J. L( PJ?+'J( (8TJ?P. 1isculpe$ seor 1irector$ 3continuaremos el ensa"o5 'L 1?J'8T0J. S$ s$ c*mo no. @(hora d,jeme escucharA 'L (8T0J H0O'>. @'s un caso tan in,ditoA L( (8TJ?P H0O'>. @+u" interesanteA L( PJ?+'J( actri%. @(l !ue le intereseA - lan%ar) una mirada cargada$ al PJ?+'J (8T0J# 'L 1?J'8T0J. (l P(1J'.# 's necesario !ue se e.pli!ue usted con claridad. Se sentar).# 'L P(1J'. @8*mo noA +ire$ seor$ trabajaba conmigo un pobre hombre$ subalterno mo$ 9C

mi secretario$ lleno de devoci*n$ !ue se entenda mu" bien con ella sealar) a la +(1J'#$ sin ninguna mala intenci*n <@faltaba m)sA<$ un tipo bueno$ humilde como ella$ incapa% tanto el uno como la otra no s*lo de hacer el mal$ sino incluso de pensarlo. L( H?H(STJ(. Pero en cambio s lo pens* ,l contra ellos. @- lo hi%oA 'L P(1J'. @>o es verdadA +i intenci*n fue hacerles un bien$ " tambi,n hac,rmelo$ lo confieso. 's !ue "o haba llegado al punto$ seor$ en !ue no poda decirles ni una palabra a ninguno de los dos sin !ue ellos intercambiaran una mirada inteligente " c*mplice$ sin !ue ella no buscara r)pidamente los ojos del otro para recibir consejo sobre el modo en !ue deba tomar mis palabras para no hacerme enojar. @'so era suficiente$ como comprender)$ para mantenerme enojado$ en un estado de intolerable e.asperaci*nA 'L 1?J'8T0J. 3- entonces por !u, no despeda a su secretario5 'L P(1J'. @Lo hiceA @Lo despedA Pero luego me encontr, con !ue esta pobre mujer se !uedaba en casa como perdida$ como uno de a!uellos animales sin dueo a los !ue se acoge por compasi*n. L( +(1J'. @- c*mo noA 'L P(1J'. Oolvi,ndose r)pidamente hacia ella$ adelant)ndose.# >uestro hijo$ 3no5 L( +(1J'. @+e arranc* primero el hijo de los bra%os$ seorA 'L P(1J'. @Pero no por crueldadA Sino para hacerlo crecer sano " robusto$ en contacto con la naturale%a. L( H?H(STJ(. Seal)ndolo$ ir*nica.# @Se veA 'L P(1J'. 1e inmediato.# 3Tambi,n es culpa ma si despu,s creci* as5 Lo dej, en manos de una nodri%a$ seor$ en el campo$ en manos de una campesina$ al no parecerme ella lo bastante fuerte pese a su origen humilde. La misma ra%*n por la !ue me cas, con ella. Prejuicios$ !ui%)$ 3pero !u, puedo hacer5 @Siempre he tenido estas malditas aspiraciones a una firme salud moralA La H?H(STJ($ en este punto$ estallar) de nuevo en risas escandalosamente.# @H)gala callarA @'s insoportableA 'L 1?J'8T0J. @8)lleseA @1,jeme escuchar$ por 1iosA 1e inmediato$ a ra% de la llamada de atenci*n del director$ ella se !uedar) callada " absorta$ cortando la risa. 'l 1?J'8T0J bajar) del escenario para ver mejor la escena. 'L P(1J'. -o no poda seguir junto a esta mujer. Sealar) a la +(1J'.# Pero no tanto por el fastidio !ue senta$ por la sofocaci*n <verdadera sofocaci*n<$ sino por la pena$ la pena angustiosa !ue senta por ella. L( +(1J'. @- por eso me ech* de casaA 9D

'L P(1J'. La envi, con a!uel hombre$ sin !ue le faltara de nada. S$ seor. @Lo hice para librarla de mA L( +(1J'. @- para librarse ,lA 'L P(1J'. S$ seor. -o tambi,n$ lo admito. - lo !ue vino fue un gran malestar. Pero lo hice con buena intenci*n... " m)s por ella !ue por m. @Lo juroA 8ru%ar) los bra%os sobre el pecho/ despu,s$ r)pidamente$ se dirigir) a la +(1J'.# 1ilo si dej, de tenerte presente. @1iloA 1i si te abandon, hasta !ue ,l no te llev* a otra ciudad$ de un da para otro$ sin "o saberlo$ est7pidamente impresionado por mi inter,s puro$ cr,ame !ue puro$ seor$ sin ninguna otra intenci*n. +e interes, con una ternura increble por la nueva familia !ue iba surgiendo. @'lla misma se lo puede asegurarA Sealar) a la H?H(STJ(# L( H?H(STJ(. @- m)s !ue esoA -o era mu" pe!uea$ 3sabe5 Llevaba trencitas a la espalda e incluso con el vestidito corto <as era de pe!uea< " me lo encontraba a ,l delante del port*n de la escuela cada ve% !ue sala. Oena a ver c*mo creca. 'L P(1J'. @'so es una calumniaA @?nfameA L( H?H(STJ(. 3Seguro5 3Por !u,5 'L P(1J'. @?nfameA @?nfameA 1e inmediato se dirigir) al 1?J'8T0J e.plicando con vehemencia.# +i casa$ seor$ una ve% !ue se fue ella sealar) a la +(1J'#$ me pareci* espantosamente vaca. 'ra una pesadilla. @'lla al menos la llenabaA 6na ve% !ue estuve solo$ me encontr, en casa desorientado. Ese sealar) al HlH0#$ criado lejos de m$ no s,$ cuando volvi* a casa "a no pareca mi hijo. (usente entre ,l " "o la +adre$ creci* a solas$ por su cuenta$ sin ninguna relaci*n afectiva ni espiritual conmigo. - ahora <es e.trao$ seor$ pero es as<$ me dio curiosidad por esa familia !ue se form* por mi culpa. Pensar en esa familia llen* el vaco en el !ue viva. Tena necesidad$ verdadera necesidad de saberla en pa%$ toda entregada a los detalles m)s sencillos de la vida$ " afortunada al estar alejada de los complicados tormentos de mi espritu. - para constatarlo$ iba a ver a esa nia a la salida de su escuela. L( H?H(STJ(. @SeguroA +e segua por la calle$ me sonrea " se despeda con un saludo de mano cuando llegaba a mi casa$ as. >o le !uitaba los ojos de encima$ enojada como estaba. @>o saba !ui,n eraA Se lo dije a mam). - ella supo de inmediato de !ui,n se trataba. La +(1J' asentir) con un movimiento de cabe%a.# 1esde un principio no !uiso mandarme m)s a la escuela$ al menos varios das. 8uando volv$ lo encontr, de nuevo a la salida$ @ridculoA con un pa!uete en las manos. Se me acerc*$ me acarici*$ " e.trajo de a!uel pa!uete un bello " enorme sombrero florentino$ de paja$ con una guirnalda de florecitas primaverales. @'ra para mA 'L 1?J'8T0J. @Pero todo esto no es m)s !ue un cuento$ seoresA 'L HlH0. 1espectivo.# Por supuesto$ @literatura " m)s literaturaA

9F

'L P(1J'. 38*mo !ue literatura5 @'sto es pura vida$ seorA @PasionesA 'L 1?J'8T0J. >o lo dudo. @Pero es irrepresentableA 'L P(1J'. 1esde luego$ seor. Todo esto es una presuposici*n. >o digo !ue necesariamente ha"a !ue escenificarlo. 8omo ve$ de hecho$ ella sealar) a la H?H(STJ(# no es m)s esa niita de las trencitas. L( H?H(STJ(. @- con el vestidito cortoA 'L P(1J'. 'l drama viene ahora$ seor. >uevo " complicado. L( H?H(STJ(. Sombra$ fero%$ dando un paso adelante.# (penas muerto mi Padre. 'L P(1J'. J)pido$ para no dejarla hablar.# @La miseria$ seorA Oolvieron a ella$ sin "o saberlo. Por las tonteras de ella. Sealar) a la +(1J'# (penas sabe escribir$ @pero poda escribirme a trav,s de la hija o de ese muchacho !ue estaban pasando necesidadesA L( +(1J'. 1game usted$ seor$ si "o hubiera podido adivinar !ue ,l tena esos sentimientos. 'L P(1J'. Hustamente ,se es tu error. @>o haber adivinado nunca ninguno de mis sentimientosA L( +(1J'. 1espu,s de tantos aos de alejamiento " de todo lo !ue haba ocurrido... 'L P(1J'. 3's culpa ma$ entonces$ si a!uel buen hombre se los llev*5 1irigi,ndose al 1?J'8T0J# -a le digo$ fue de un da al otro... por!ue haba encontrado en otro sitio un trabajo. >o me fue posible seguirles el rastro$ " entonces$ por fuer%a$ se apag* mi inter,s$ durante tantos aos. 'l drama !uema$ seor$ imprevisto " violento$ a su regreso/ adem)s$ !ue "o$ lamentablemente$ arrastrado por las limitaciones de la carne !ue todava vive... @(hA +iseria$ de verdad !ue es miseria la de un hombre solo !ue nunca !uiso ataduras !ue lo envile%can. @>o tan viejo como para prescindir de una mujer$ pero tampoco tan joven como para ir f)cilmente " sin vergRen%a a la buscaA 3+iseria5 Pero @!u, digoA 's un horror$ un horror por!ue ninguna mujer le dar) amor. - cuando se comprende esto$ uno debera desistir... Nueno$ seor$ cual!uiera se viste de dignidad frente a los dem)s$ en lo e.terior$ pero dentro de s sabe todo lo !ue ha" de inconfesable en su intimidad. Se cae$ se cae en la tentaci*n$ para luego erguirse r)pidamente$ !ui%) con un poco de prisa$ para restituir entera " s*lida$ como una l)pida sobre la tumba$ nuestra dignidad$ para ocultar " sepultar a nuestros propios ojos cual!uier rastro " el recuerdo mismo de la vergRen%a. @- as somos todosA @Vnicamente falta el coraje para decir estas cosasA L( H?H(STJ(. @Por!ue eso$ de hacerlo$ a fin de cuentas$ lo hacenA 'L P(1J'. @Todos lo hacenA @Pero a escondidasA @- por eso se necesita coraje para decirloA Por!ue basta con !ue uno s*lo lo diga$ " "a est) hecho. @Le dir)n !ue es un cnicoA - no es verdad$ seor. 's como todos los dem)s. ?ncluso mejor. 's mejor por!ue no tiene 9G

miedo a descubrir$ con la lu% de la inteligencia$ el rubor de la vergRen%a. 1escubrirla all$ en su humana bestialidad$ frente a la !ue cierra siempre los ojos para no verla. La mujer$ ah est)$ la mujer$ de hecho$ 3c*mo es5 >os mira$ insinuante$ co!ueta. (tr)pela "$ apenas la estreche en sus bra%os$ cerrar) los ojos r)pidamente. 's la seal de su rendici*n voluntaria. La seal con la !ue dice al hombre: :@'nceguece$ !ue "o "a esto" ciegaA; L( H?H(STJ(. 3- cuando no los !uiere cerrar m)s5 38u)ndo no siente "a la necesidad de esconderse a s misma$ cerrando los ojos$ el rubor de su vergRen%a$ " en cambio mira con los ojos )ridos e impasibles el rubor del hombre !ue$ incluso sin amor$ ha enceguecido5 @4u, asco me dan todas estas complicaciones intelectuales$ esta filosofa !ue descubre la bestia " luego la salva " la justifica... @>o puedo escucharlo m)s$ seorA Por!ue cuando se reduce la vida a una :simplificaci*n; as$ bestial$ dejando a un lado el compromiso :humano; de cada aspiraci*n pura$ de cada sentimiento puro$ de ideales " deberes$ del pudor " la vergRen%a$ nada es m)s repugnante " despreciable !ue ciertos remordimientos. @L)grimas de cocodriloA 'L 1?J'8T0J. @Oa"amos al hechoA @Oa"amos al hecho$ seoresA @'sto no son m)s !ue rodeosA 'L P(1J'. @1e acuerdo$ seorA Pero recuerdo !ue un hecho es como un saco: si est) vaco no se sostiene. Para !ue se mantenga en pie$ primero es necesario !ue entren las ra%ones " los sentimientos !ue lo han determinado. -o no poda saber !ue$ muerto all) a!uel hombre " ellos de regreso en la miseria$ para alimentar a sus hijitos$ ella sealar) a la +(1J'# ha"a ido a trabajar de modista$ " !ue precisamente fuera de esa... @de esa +adama Pa%A L( H?H(STJ(. @+odista fina$ si los seores necesitan saberloA Serva aparentemente a las mejores seoras$ pero estaba todo dispuesto para !ue luego estas seoras la sirvieran a ella... sin prejuicio de las otras$ no tan dignas. L( +(1J'. 1ebe creerme$ seor$ si le digo !ue no me pas* ni remotamente por la cabe%a !ue esa vbora me daba trabajo por!ue tena puesto el ojo en mi hija... L( H?H(STJ(. @Pobre mam)A 3Sabe$ seor$ !u, cosa haca esa mujer cuando le llevaba los trabajos de mam)5 1eca !ue mi madre desperdiciaba la tela !ue le daba para coser$ e iba restando " restando. (s !ue$ como comprender)$ terminaba pagando "o$ mientras !ue la pobre de mam) crea sacrificarse por m$ " por esos dos$ cosiendo hasta la noche los encargos de +adama Pa%. +ovimientos " e.clamaciones de indignaci*n de los (8T0J'S# 'L 1?J'8T0J. J)pido.# - all) encontr* usted a... L( H?H(STJ(. Sealando al P(1J'.# @( ,l$ a ,l$ s seorA @6n viejo clienteA @+ire !u, escena para representarA @+agnficaA 'L P(1J'. 8on la aparici*n de ella$ de la +adre. L( H?H(STJ(. J)pido$ con maldad.# @8asi a tiempoA 9K

'L P(1J'. Qritando.# @>oA @&ue justo a tiempoA @Por!ue por suerte la reconoc a tiempoA @- me los llev, a todos a casa$ seorA 6sted se imagina ahora mi situaci*n " la de ella$ uno frente al otro. 'lla$ as como la ve$ " "o !ue no puedo mirarla a los ojos. L( H?H(STJ(. @JidculoA 3's posible$ seor$ pretender !ue "o$ despu,s de :eso;$ me comporte como una seorita modesta$ bien criada " virtuosa$ de acuerdo con sus malditas aspiraciones a una :s*lida salud moral;5 'L P(1J'. (!u radica todo mi drama$ seor: en la conciencia !ue tengo. 8ual!uiera de nosotros$ como ver)$ se cree :7nico;$ pero eso no es cierto. Somos :muchos;$ seor. :+uchos; seg7n las posibilidades de ser !ue tenemos en nosotros: :uno; con ,ste$ :uno; con a!u,l. @+u" diversosA - con la ilusi*n$ mientras tanto$ de ser siempre :el mismo para todos;$ " siempre el mismo para cada uno en todos nuestros actos. @- eso no es verdadA @>o es verdadA Sabemos mu" bien !ue en cual!uiera de nuestros actos$ por alguna circunstancia desafortunada$ nos !uedamos sorprendidos " como en suspenso. @- es !ue nos percatamos de no estar completos en ese acto$ " !ue por lo tanto es una injusticia !ue se nos ju%gue s*lo por ese acto$ !ue nuestra vida !uede reducida a ese acto$ como si nada m)s se debiera a ,lA 38omprende ahora la malicia de esta chica5 +e ha sorprendido en un lugar$ en un acto$ en el cual " por el cual no deba conocerme$ como "o no deba presentarme a ella$ " por eso me !uiere atribuir una realidad !ue nunca hubiera !uerido representar para ella. @Todo por culpa de un momento fuga% " vergon%oso de mi vidaA 'sto$ seor$ esto es lo !ue m)s lamento. - por esto mismo se puede dar cuenta de !ue el drama ad!uiere un gran valor. @Pero luego tambi,n est) la situaci*n de los dem)sA La su"a... Sealar) al HlH0.# 'L HlH0. (l%ando los hombros desdeosamente.# @( m d,jame en pa%A @-o no tengo nada !ue verA 'L P(1J'. 38*mo !ue no5 'L HlH0. @>o tengo nada !ue ver ni !uiero tenerloA @Sabes mu" bien !ue no he sido creado para figurar en medio de ustedesA L( H?H(STJ(. @>osotros$ vulgaresA @'l$ mu" finoA Pero d,se cuenta$ seor. 8ada ve% !ue lo miro para mostrarle mi desprecio$ ,l baja los ojos$ " eso es por!ue sabe el mal !ue me ha hecho. 'L H?H0. 8asi sin mirarla.# @-oA L( H?H(STJ(. @S$ t7A @T7A @Por ti me !ued, en la calleA @Por tiA Jeacci*n de espanto entre los (8T0J'S# 31ime si con tu desd,n no hiciste imposible$ no digo "a la intimidad de la casa$ sino la discreci*n !ue hace sentir menos inc*modos a los !ue son recogidos5 @&uimos los intrusos !ue venan a invadir el reino de tu :legitimidad;A Si usted hubiera visto$ seor$ ciertas escenitas entre nosotros dos. 1ice !ue "o los he tirani%ado a todos. 3Se da cuenta5 Ha sido precisamente por su desd,n por el !ue me tuve !ue valer de esa ra%*n !ue ,l llama :vil;/ la misma ra%*n por la cual entr, en su casa como lo haba hecho mi madre <!ue tambi,n es su madre<$ como si "o fuera la duea. =I

'L H?H0. (van%ando lentamente.# Todos hacen un buen juego$ seor$ el f)cil papel de estar contra m. Pero usted se imagina a un hijo !ue$ tran!uilo en casa$ le toca ver llegar a una seorita altiva$ con la mirada petulante$ !ue pregunta por su padre " a !uien tiene !ue decirle no s, !ue cosa$ para luego verla regresar acompaada de esa pe!ueita de all)$ " finalmente verla pedir dinero al padre <!ui,n sabe por!u,< de un modo ambiguo " :apremiante;$ con un tono !ue sobreentiende !ue debe d)rselo$ por!ue tiene toda la obligaci*n de hacerlo. 'L P(1J'. @Pero de verdad !ue tena la obligaci*nA @Por tu madreA 'L H?H0. @- "o !u, s, de todo esoA 38u)ndo he visto a esa mujer$ seor5 38u)ndo he escuchado hablar de ella5 Hasta !ue un da la veo aparecer con ella sealar) a la H?H(STJ(# con ese muchacho$ con esa nia$ " me dicen: :3Lo sabes5 @'lla tambi,n es tu madreA; +e do" cuenta por sus maneras sealar) de nuevo a la HlH(STJ(# del motivo por el cual han entrado en casa de un da para el otro... Lo !ue e.perimento " siento$ seor$ no puedo " no !uiero e.presarlo. 4ui%) pueda confesarlo$ pero no lo !uiero hacer ni conmigo mismo. Por eso no puede haber ninguna posibilidad$ como ve$ de !ue "o participe en modo alguno. @8r,ame$ seor$ !ue "o so" un personaje no :acabado; dram)ticamente hablando$ " !ue me siento mal$ p,simo$ en compaa de ellosA @1,jenme en pa%A 'L P(1J'. 34u, dices5 Si precisamente por!ue t7 eres as... 'L HlH0. Oiolentamente e.asperado.# @- t7 !u, sabes c*mo so"A 38u)ndo te preocupaste por m5 'L P(1J'. @'st) bien$ est) bienA Pero 3no es ,sta tambi,n una situaci*n dram)tica5 'ste alejamiento tu"o$ tan cruel conmigo como con tu madre$ !ue$ apenas de regreso a casa$ te ve casi por primera ve% as de grande " no te reconoce$ pero sabe !ue eres su hijo... Sealar) la +(1J' al 1?J'8T0J# @(h lo tiene$ mrelaA @'st) llorandoA L( H?H(STJ(. Jabiosa$ dando un golpe en el suelo con el pie.# @8*mo una est7pidaA 'L P(1J'. Seal)ndola r)pidamente.# @- ella no puede soportarloA Oolver) a referirse al HlH0.# 1ice !ue no !uiere tener nada !ue ver en el asunto$ @si es ,l el centro de la acci*nA +ire a ese muchacho$ !ue siempre est) apegado a la madre$ temeroso$ humillado... @'s as por culpa de ,lA 4ui%) la situaci*n m)s triste sea la de ,l. Se siente e.trao m)s !ue los dem)s. - vive$ pobrecito$ una angustiosa mortificaci*n al haber sido acogido en casa como si recibiera caridad. (parte$ discretamente.# @Se parece al padreA 's humilde$ no habla... 'L 1?J'8T0J. @>o crea !ue vale la penaA >o imagina los problemas !ue dan los nios en el escenario. 'L P(1J'. @El no le dar) molestiasA - tambi,n la nia$ !ue incluso ser) la primera en irse... 'L 1?J'8T0J. @PerfectoA - le aseguro !ue todo esto me interesa$ me interesa mucho. =2

@?ntu"o !ue ha" materia para hacer un e.celente dramaA L( H?H(STJ(. ?ntentando entrometerse.# @- con un personaje como "oA 'L P(1J'. (part)ndola$ ansioso por lo !ue decidir) el 1?J'8T0J# @8)llateA 'L 1?J'8T0J. Prosiguiendo su discurso$ sin hacer caso de la interrupci*n.# 6na materia nueva$ s... 'L P(1J'. @>ovedosaA 3Oerdad5 'L 1?J'8T0J. Se necesita mucho coraje de todas maneras$ como para venir " soltarlo as... 'L P(1J'. 6sted comprender)$ seor$ nacidos para la escena... 'L 1?J'8T0J. 3Son c*micos aficionados5 'L P(1J'. >o$ en absoluto. 1igo nacidos para la escena por!ue... 'L 1?J'8T0J. @>o le creoA @6sted tiene !ue haber interpretado antesA 'L P(1J'. Pues no$ seor. 8ada uno interpreta el papel !ue se ha asignado a s mismo$ o !ue los dem)s le han asignado en la vida. 'n m es la misma pasi*n !ue se vuelve siempre un poco teatral apenas se e.alta$ como a todos... 'L 1?J'8T0J. @0lvid,mosloA... Pero debe comprender$ estimado seor$ !ue sin autor... -o podra recomendarle alguno... 'L P(1J'. >o$ no... @Sea usted el autorA 'L 1?J'8T0J. 3-o5 34u, dice5 'L P(1J'. @S$ ustedA @6sted mismoA 3Por !u, no5 'L 1?J'8T0J. @Por!ue nunca he sido un autorA 'L P(1J'. 1isculpe$ 3pero no podra serlo ahora5 >o se necesita nada especial. +ucha gente lo hace. Su trabajo tiene la ventaja de !ue "a estamos todos a!u$ vivos delante de usted. 'L 1?J'8T0J. @Pero eso no bastaA 'L P(1J'. 38*mo !ue no basta5 Oi,ndonos vivir nuestro drama... 'L 1?J'8T0J. S$ s$ pero se necesita alguien !ue lo escriba.

=9

'L P(1J'. Ser) !ue lo transcriba$ por!ue lo tiene delante de usted$ en vivo$ escena por escena. Para comen%ar apenas bastar) un borrador " ensa"ar. 'L 1?J'8T0J. Oolviendo a subir$ tentado$ al escenario.# Nueno... casi casi me est) tentando... (s$ por jugar... Se podra probar... 'L P(1J'. @Pues claro$ seorA @-a ver) !u, escenasA @Se las puedo sugerir de inmediatoA 'L 1?J'8T0J. +e tienta... +e tienta. Hagamos una prueba... Oenga conmigo a mi camerino. 1irigi,ndose a los (8T0J'S.# 1escansen un rato$ pero no se alejen mucho. 'n un cuarto de hora o veinte minutos$ estaremos de nuevo a!u. (l P(1J'# Oeamos$ probemos... Puede ser !ue salga algo verdaderamente e.traordinario... 'L P(1J'. @Sin dudaA Pero$ 3no cree !ue sera bueno !ue ellos vinieran tambi,n5 Sealar) a los otros P'JS0>(H'S# 'L 1?J'8T0J. @4ue vengan$ !ue venganA 8omen%ar) a salir pero antes se dirigir) a los (8T0J'S.# @Sean puntuales$ ehA 'n un cuarto de hora. 'l 1?J'8T0J " los S'?S P'JS0>(H'S cru%ar)n el escenario " desaparecer)n. Los (8T0J'S se !uedar)n$ como perplejos$ mir)ndose entre s. 'L PJ?+'J (8T0J. 3'staba hablando en serio5 34ue ir) a hacer ahora5 'L (8T0J H0O'>. @'so es locura pura " duraA 6> T'J8'J (8T0J. 34uerr) !ue improvisemos un drama$ de buenas a primeras5 'L (8T0J H0O'>. @'so mismoA @8*mo improvisadores de la 8omedia del (rteA L( PJ?+'J( (8TJ?P. @(h$ noA @Si cree !ue "o me vo" a prestar a bromas de ese tipoA... L( (8TJ?P H0O'>. @-o tampocoA 6> 86(JT0 (8T0J. Lo !ue !uisiera es saber !ui,nes son esos. (ludir) a los P'JS0>(H'S.# 'L T'J8'J (8T0J. 34ui,nes !uieres !ue sean5 @Locos o estafadoresA 'L (8T0J H0O'>. 3- el 1irector se presta para escucharlos5 L( (8TJ?P H0O'>. @La vanidadA 's la vanidad de convertirse en autor... 'L PJ?+'J (8T0J. @SorprendenteA Si el teatro$ seores$ si el teatro termina reduci,ndose a esto... 6> 46?>T0 (8T0J. @( m me divierteA ==

'L T'J8'J (8T0J. @'n finA -a veremos !u, ocurre con todo esto. 8onversando as entre ellos$ los (8T0J'S abandonar)n el escenario$ algunos saliendo por la puertecita del fondo$ algunos regresando a sus camerinos. 'l tel*n !uedar) levantado. La representaci*n se interrumpir) durante veinte minutos.

'l timbre avisar) !ue contin7a la representaci*n. 1e los camerinos$ por la puerta " tambi,n de la sala$ volver)n al escenario los (8T0J'S$ el 1?J'8T0J 1' 'S8'>($ el TJ(+0-?ST($ el (P6>T(10J$ el Q6(J1(JJ0P(. (l mismo tiempo$ vendr) del camerino el 1?J'8T0J con los S'?S P'JS0>(H'S. Se apagar)n las luces de la sala " el escenario volver) a iluminarse como antes. 'L 1?J'8T0J. @Oamos$ vamos$ seoresA 3'st)n todos5 (tenci*n$ atenci*n. @8omen%amosA... @Tramo"istaA 'L TJ(+0-?ST(. @(!u esto"A 'L 1?J'8T0J. (rregle r)pido la escena de la salita. Nastar)n dos bastidores " un tel*n con la puerta. @J)pido$ por favorA 'l TJ(+0-?ST( correr) deprisa a hacerlo$ mientras el 1?J'8T0J se las arreglar) con el 1?J'8T0J 1' 'S8'>($ el Q6(J1(JJ0P($ el (P6>T(10J " los (8T0J'S para la representaci*n inmediata$ " dispondr) ese simulacro de la escena indicada: dos bastidores " un tel*n con la puerta$ con listones rojos " dorados. 'L 1?J'8T0J. (l Q6(J1(JJ0P(# +ire si tenemos una meridiana en el almac,n. 'L Q6(J1(JJ0P(. S$ seor. La verde. L( H?H(STJ(. 3Oerde5 'ra amarilla$ floreada$ de felpa " mu" grande$ comodsima. 'L Q6(J1(JJ0P(. 'so no lo tenemos. 'L 1?J'8T0J. >o importa. Traiga la !ue ha"a. L( H?H(STJ(. 38*mo !ue no importa5 @Si es la famosa meridiana de +adama Pa%A 'L 1?J'8T0J. @'s s*lo para el ensa"oA Le ruego !ue no se entrometa. (l 1?J'8T0J 1' 'S8'>(# +ire si ha" una vitrina alargada " baja. L( H?H(STJ(. @La mesita$ la mesita de caoba para el sobre a%uladoA

=B

'L 1?J'8T0J 1' 'S8'>(. (l 1?J'8T0J# Tenemos uno pe!ueo$ dorado. 'L 1?J'8T0J. 'st) bien. @Traiga ,seA 'L P(1J'. 6n tocador. L( H?H(STJ(. @- el biomboA 6n biombo$ por favor. 1e lo contrario$ 3c*mo lo har,5 'L 1?J'8T0J 1' 'S8'>(. S$ seora. Tenemos muchos biombos$ no se preocupe. 'L 1?J'8T0J. ( la H?H(STJ(# - algunos percheros$ 3verdad5 L( H?H(STJ(. @S$ muchos$ muchosA 'L 1?J'8T0J. (l 1?J'8T0J 1' 'S8'>(# +ire cu)ntos ha" " !ue los traigan. 'L 1?J'8T0J 1' 'S8'>(. @-o me encargoA 'l 1?J'8T0J 1' 'S8'>( tambi,n correr) por lo su"o. +ientras$ el 1?J'8T0J seguir) hablando con el (P6>T(10J " luego con los P'JS0>(H'S " los (8T0J'S/ el 1?J'8T0J 1' 'S8'>( har) !ue lleven los muebles solicitados por los (-61(>T'S 1' 'S8'>( " las dispondr) como crea oportunos. 'L 1?J'8T0J. (l (P6>T(10J# 6sted$ en tanto$ coja su sitio. Tenga$ ,ste es el borrador de las escenas$ acto por acto. Le dar) varias cuartillas.# Pero ahora es necesario !ue nos haga un favor. 'L (P6>T(10J. 3Ta!uigrafiar5 'L 1?J'8T0J. (legremente sorprendido.# @>o me digaA 3Sabe ta!uigrafiar5 'L (P6>T(10J. Puede !ue no sea un buen apuntador$ pero la ta!uigrafa... 'L 1?J'8T0J. @+ejor !ue mejorA 1irigi,ndose a uno de los (-61(>T'S 1' 'S8'>(# Oa"a a mi camerino " coja todo el papel !ue encuentre. 8uanto m)s$ mejor. 'l (-61(>T' 1' 'S8'>( saldr) corriendo " poco despu,s volver) con una mu" buena cantidad de papeles$ !ue le entregar) al (P6>T(10J. 'L 1?J'8T0J. (l (P6>T(10J# Siga las escenas a medida !ue se va"an representando " trate de anotar los di)logos$ al menos los m)s importantes. Luego$ dirigi,ndose a los (8T0J'S# @1espejen$ seoresA 'so$ col*!uense de este lado sealar) a su i%!uierda# @" presten mucha atenci*nA L( PJ?+'J( (8TJ?P. 1isculpe$ pero nosotros... 'L 1?J'8T0J. Previni,ndola.# @4u,dese tran!uilaA @>o tendr)n !ue improvisarA =C

'L PJ?+'J (8T0J. 34u, tenemos !ue hacer5 'L 1?J'8T0J. @>adaA Por ahora s*lo !u,dense mirando " escuchando. 1espu,s cada uno tendr) su parte debidamente escrita. (hora haremos un ensa"o$ como salga. @Lo har)n ellosA Sealar) a los P'JS0>(H'S# 'L P(1J'. 8omo sorprendido en medio de la confusi*n del escenario.# 3>osotros5 38*mo es eso de un ensa"o5 'L 1?J'8T0J. 6n ensa"o. @6n ensa"o para ellosA Sealar) a los actores# 'L P(1J'. Pero si los personajes somos nosotros... 'L 1?J'8T0J. 'st) bien$ ustedes son :los personajes; Pero a!u$ estimado amigo$ no act7an los personajes. (!u act7an los actores. Los personajes est)n all$ en el gui*n sealar) al foso del (P6>T(10J#$ @cuando ha"a un gui*nA 'L P(1J'. @Por eso mismoA -a !ue no lo ha" " tienen la suerte de tener vivos a los personajes delante de ustedes... 'L 1?J'8T0J. @QenialA 34uieren entonces hacerlo todo ustedes5 3(ctuar " presentarse por s solos delante del p7blico5 'L P(1J'. 8laro$ tal " como somos. 'L 1?J'8T0J$ @(hA @Le aseguro !ue haran un bonito espect)culoA 'L PJ?+'J (8T0J. 3'ntonces !u, estamos haciendo nosotros a!u5 'L 1?J'8T0J. @>o imaginar)n acaso !ue ustedes van a representar los papelesA Si ustedes dan risa... Los (8T0J'S$ en efecto$ reir)n.# @(h lo tiene$ mire$ se renA Jecordando.# @( prop*sitoA Ser) necesario asignar los papeles. 's f)cil. -a est)n asignados por s mismos a la S'Q6>1( (8TJ?P#: 6sted$ seora$ ser) la +adre. (l P(1J'# Habr) !ue darle un nombre. 'L P(1J'. (malia$ seor. 'L 1?J'8T0J. Pero es el nombre de su esposa. @>o !uerr) !ue la llamen con su verdadero nombreA 'L P(1J'. 3- por !u, no5 Se llama as. (un!ue$ claro$ si tiene !ue representarlo la seora... (penas sealar) con la mano a la S'Q6>1( (8TJ?P# -o la miro a ella sealar) a la +(1J'# como (malia$ seor. Pero haga usted lo !ue... Se turbar) cada ve% m)s.# >o s, !u, decirle... 'mpie%o... >o lo s,$ empie%o a sentir falsas mis propias palabras$ con otro sonido.

=D

'L 1?J'8T0J. @>o se preocupe por esoA -a nos encargaremos nosotros de dar con el tono adecuado. - si es por el nombre$ si usted !uiere :(malia;$ ser) entonces (malia$ o buscaremos otro. Por ahora designaremos a los personajes de esta manera al (8T0J H0O'>#: usted$ el Hijo/ a la PJ?+'J( (8TJ?P# usted$ la seorita. La Hijastra$ se supone. L( H?H(STJ(. Jisuea.# 34u, cosa5 3-o$ ,sa5 'stallar) en risas.# 'L 1?J'8T0J. &uribundo.# 34u, le da tanta risa5 L( PJ?+'J( (8TJ?P. ?ndignada.# @>inguna ha osado jam)s rerse de mA @0 se me respeta o me vo"A L( H?H(STJ(. >o me interprete mal. >o me ro de usted. 'L 1?J'8T0J. ( la H?H(STJ(# Tendra !ue sentirse honrada por ser representada por... L( PJ?+'J( (8TJ?P. J)pida$ con desd,n.# :@EsaA; L( H?H(STJ(. Pero si no lo deca por usted$ cr,ame. Lo deca por m$ !ue no me recono%co en usted. >o lo s,$ es !ue... @no se parece a m en nadaA 'L P(1J'. @'so esA +ire$ seor. >uestra e.presi*n... 'L 1?J'8T0J. 3Pero !u, e.presi*n5 38reen tenerla "a en ustedes5 @'n absolutoA 'L P(1J'. 38*mo5 3>o tenemos e.presi*n propia5 'L 1?J'8T0J. @'n absolutoA Su e.presi*n se convierte en materia a!u$ gracias a !ue le dan cuerpo " figura$ vo% " gesto los actores$ !uienes <por su destre%a< han sabido e.presar materias m)s altas incluso. Por m)s !ue sea pe!uea su e.presi*n$ se sostendr) en la escena$ cr,ame$ gracias al m,rito e.clusivo de mis actores. 'L P(1J'. >o me atrevo a contradecirlo$ seor. Pero de verdad !ue es indignante para nosotros !ue se nos vea as$ con estos cuerpos " figuras... 'L 1?J'8T0J. 8ort)ndolo$ impaciente.# 'so se corrige con ma!uillaje$ estimado amigo$ con ma!uillaje$ en lo !ue toca a la figura. 'L P(1J'. S$ pero la vo% " el gesto... 'L 1?J'8T0J. @Ser, sinceroA @6sted$ tal como es$ imposibleA @(!u tenemos al actor !ue lo representa " puntoA 'L P(1J'. 8omprendo$ seor. Pero !ui%) ahora sospecho tambi,n por !u, nuestro autor$ !ue nos vio vivos as$ no !uiso adecuarnos para la escena. >o !uiero ofender a sus actores. @1ios me libreA Pero pienso !ue verme representado... no s, por !ui,n... =F

'L PJ?+'J (8T0J. 8on altive%$ levant)ndose " apro.im)ndose hacia ,l$ seguido por las j*venes actrices$ !ue reir)n.# Por m$ si no le disgusta. 'L P(1J'. Humilde " melifluo.# 's un honor$ seor. Se inclinar).# Pero creo !ue por m)s !ue el seor est, dispuesto a representarme con toda su voluntad " su arte... Se turbar).# 'L PJ?+'J (8T0J. 8onclu"a$ conclu"a... Jisas de los (8T0J'S# 'L P(1J'. 1eca$ la representaci*n !ue har)$ incluso for%ando el parecido gracias al ma!uillaje$ digo m)s bien... con su estatura... todos los (8T0J'S reir)n# difcilmente podr) hacer una representaci*n sobre m$ tal como "o so" en realidad. ( lo sumo ser)...$ aparte de la figura$ ser) como usted me represente$ como usted me sienta <si llega a sentirme< " no como "o me siento por dentro. - me parece !ue !uien venga a ju%garnos debera tener esto en cuenta. 'L 1?J'8T0J. 3'st) pensando ahora en los juicios de la crtica5 @- "o !ue le hago casoA 1eje !ue la crtica diga lo !ue !uiera. >osotros vamos a montar la comedia$ @si es posibleA (part)ndose " mirando a su alrededor:# @Oamos$ vamosA 3-a est) lista la escena5 ( los (8T0J'S " los P'JS0>(H'S.# @+u,vanse$ mu,vanse de a!uA >ecesito ver bien. Najar) del escenario.# @>o perdamos m)s tiempoA ( la H?H(STJ(# 3Le parece !ue est) bien as la escena5 L( H?H(STJ(. -o$ la verdad$ no me siento identificada. 'L 1?J'8T0J. @Seguimos con lo mismoA @>o !uerr) !ue reconstru"a e.actamente la trastienda de +adama Pa%A (l P(1J'# 3+e dijo un tapi%ado floreado5 'L P(1J'. S$ seor. - blanco. 'L 1?J'8T0J. >o es blanco$ sino con listones. @Pero eso importa pocoA 'n lo !ue toca a los muebles$ mal !ue bien$ parece !ue estamos listos. 'sa mesita$ tr)iganla un poco m)s hacia delante. Los (-61(>T'S 1' 'S8'>( lo har)n de inmediato. (l Q6(J1(JJ0P(# 6sted$ mientras tanto$ consganos un sobre$ posiblemente a%ulado$ " entr,gueselo al seor. Sealar) al P(1J'.# 'L Q6(J1(JJ0P(. 3Sobre de correspondencia5 'L 1?J'8T0J - 'L P(1J'. S$ s. . . 'L Q6(J1(JJ0P(. @(hora mismoA Saldr).# 'L 1?J'8T0J. @Oamos$ vamosA La primera escena es de la seorita. La primera actri% se acercar).# @6sted espereA +e refera a la seorita. Sealar) a la H?H(STJ(.# 6sted se limitar) a observar...

=G

L( H?H(STJ(. (cotando r)pidamente.# ... @c*mo la vivo "oA L( PJ?+'J( (8TJ?P. Jesentida.# @-o tambi,n sabr, vivirla$ no lo dude$ apenas empiece a actuarA 'L 1?J'8T0J. 8on las manos en la cabe%a.# @Nasta de discusionesA Por lo tanto$ la primera escena es de la seorita con +adama Pa%. @0hA Se turbar)$ mirando a su alrededor " volviendo a subir al escenario.# 3- la tal +adama Pa%5 'L P(1J'. >o ha venido con nosotros$ seor. 'L 1?J'8T0J. - ahora$ 3!u, hacemos5 'L P(1J'. @Pero ella tambi,n viveA 'L 1?J'8T0J. 1e acuerdo... Pero$ 3d*nde vive5 'L P(1J'. -o me encargo. 1irigi,ndose a las actrices# Si ustedes !uisieran tener la amabilidad de darme por un momento sus sombreros. L(S (8TJ?8'S. 6n poco sorprendidas$ ri,ndose en coro.# <38*mo5 <3Los sombreros5 <3Pero !u, dice5 <3Para !u,5 <@+raloA 'L 1?J'8T0J. 34u, !uiere hacer con los sombreros de las seoras5 Los (8T0J'S reir)n. 'L P(1J'. >ada$ nada. Solamente colocarlos un momento en estos percheros. (dem)s$ alguna debera ser tan amable como para darme su abrigo. L0S (8T0J'S: <3Tambi,n el abrigo5 <3- despu,s5 <@Tiene !ue estar locoA (LQ6>( 1' L(S (8TJ?8'S. <3Por !u,5 <3S*lo el abrigo5

=K

'L P(1J'. Para colgarlo s*lo un momento... H)ganme el favor. 3Pueden5$ L(S (8TJ?8'S. 4uit)ndose los sombreros$ " algunas de ellas los abrigos$ seguir)n riendo " acerc)ndose por a!u " por all) a los percheros.# <3- por !u, no5 <@(!u est)A <@'sto es una aut,ntica bromaA <34uiere hacer una e.posici*n5 'L P(1J'. 'so es$ seora. (s$ e.puestos. 'L 1?J'8T0J. 3Se puede saber para !u,5 'L P(1J'. -a lo ver)$ seor. Por!ue$ a lo mejor$ preparando mejor la escena$ adaptada con los mismos objetos de su negocio$ es posible !ue apare%ca entre nosotros... ?nvitando a mirar hacia la puerta del fondo del escenario.# @+irenA @+irenA La puerta del fondo se abrir) " +(1(+( P(P se apro.imar). 's una vieja enorme$ con una pomposa peluca de lana color %anahoria " una flamante rosa espaola a un costado/ toda pintada$ vestida con la elegancia vulgar de un vestido de seda rojo mu" chill*n$ con un abanico de plumas en una mano mientras en la otra sostiene entre dos dedos un cigarrillo encendido. (penas aparece$ los (8T0J'S " el 1?J'8T0J dar)n un grito de espanto " se ir)n del escenario$ abalan%)ndose hacia las escalerillas$ hu"endo por el corredor. La H?H(STJ($ en cambio$ ir) apresurada$ humilde$ hacia +(1(+( P(P$ como si ella fuera su tutora. L( H?H(STJ(. (cerc)ndose.# @(!u est)A @(!u est)A 'L P(1J'. (nimado.# @'s ellaA 3>o lo dije5 @(!u est)A 'L 1?J'8T0J. Superando el primer impacto$ indignado.# 34u, trucos son estos5 'L PJ?+'J (8T0J. 8asi al mismo tiempo.# 3'n d*nde estamos$ mejor dicho5 'L (8T0J H0O'>. 31e d*nde sali* ,sa5 L( (8TJ?P H0O'>. @Se la estaban guardandoA L( PJ?+'J( (8TJ?P. @Estos son juegos de magiaA 'L P(1J'. (paciguando las protestas.# @1isculpenA Pero$ 3por !u, !uiere daar en nombre de una verdad vulgar este prodigio de una realidad !ue nace evocada$ atrada " formada por la misma escena$ " !ue tiene m)s derecho a vivir a!u !ue ustedes mismos$ "a !ue es m)s verdadera !ue ustedes5 38u)l de las actrices podr) hacer el papel de +adama Pa%5 Pues bien: @+adama Pa% es ellaA 8onceder)n al menos !ue la actri% !ue la represente BI

ser) siempre menos aut,ntica$ pues se trata de ella misma en persona. @+iren: mi hija la ha reconocido " de inmediato se le ha acercadoA @4u,dense$ !u,dense a ver la escenaA

Titubeando$ el 1?J'8T0J " los (8T0J'S volver)n a subir al escenario. Pero "a la escena entre la H?H(STJ( " +(1(+( P(P$ durante la protesta de los (8T0J'S " la respuesta del P(1J'$ habr) empe%ado$ susurrada$ mu" despacio$ sobre todo espont)neamente$ como no sera posible lograrla sobre ning7n escenario. 1e manera !ue$ cuando a los (8T0J'S les ha"a llamado la atenci*n el P(1J'$ se volver)n a mirar " ver)n a +(1(+( P(P$ !ue "a habr) tomado del ment*n a la H?H(STJ( para levantar su rostro$ escuch)ndola hablar en un modo incomprensible$ " se !uedar)n por un momento alertas. Luego$ casi de inmediato$ !uedar)n decepcionados.

'L 1?J'8T0J. 3- bien5 'L PJ?+'J (8T0J. Pero$ 3!u, dice5 L( PJ?+'J( (8TJ?P. @(s no se escucha nadaA 'L (8T0J H0O'>. @+)s altoA @+)s altoA L( H?H(STJ(. 1ejando por un momento a +(1(+( P(P$ !ue sonreir) con una sonrisa inigualable$ se acercar) al grupo de (8T0J'S# :+)s alto; @8*mo noA 34u, tanto m)s alto5 @>o son cosas !ue se puedan decir en vo% altaA -o las he podido decir en alto para avergon%arlo sealar) al P(1J'#$ @" tambi,n para vengarmeA Pero para +adama Pa% significa otra cosa: @la c)rcelA 'L 1?J'8T0J. @(h$ preciosaA @S*lo eso nos faltabaA @(!u es necesario escuchar lo !ue se diceA @>i si!uiera nosotros podemos escucharla " estamos en el escenarioA @?magnense cuando est, el p7blico en el teatroA Ha" !ue hacer bien la escena. - por otra parte pueden hablar en vo% alta sin ning7n problema$ por!ue no estaremos a!u en el escenario$ como ahora$ escuchando. ?maginen !ue est)n solas en una habitaci*n$ en la trastienda$ " !ue nadie las escucha.

La H?H(STJ($ con cierta gracia$ sonriendo maliciosamente$ har) muchas veces con el dedo un gesto negativo. 'L 1?J'8T0J. 38*mo !ue no5 L( H?H(STJ(. Susurrando misteriosamente.# Ha" alguien !ue puede escucharnos$ seor$ si ella sealar) a +(1(+( P(P# hablara fuerte.

B2

'L 1?J'8T0J. 8onsternado.# 3(caso va a aparecer alguien m)s5 Los (8T0J'S se dispondr)n a abandonar nuevamente el escenario. 'L P(1J'. >o$ no$ seor. Se refiere a m. -o debo estar all)$ detr)s de la puerta$ a la espera. - +adama lo sabe. +)s bien$ permtanme$ me vo" de inmediato. Se dispone a irse.# 'L 1?J'8T0J. 1eteni,ndolo.# @>o lo haga$ espereA @(!u es necesario respetar las e.igencias del teatroA (ntes de !ue usted est, listo... L( H?H(STJ(. ?nterrumpiendo.# @J)pido$ r)pidoA +e muero de ganas$ le dije$ de vivir$ de ver esta escena. Si usted est) listo$ "o tambi,n. 'L 1?J'8T0J. Qritando.# Primero es necesario !ue !uede clara la escena entre usted " esa seora. Sealar) a +(1(+( P(P# 3Lo !uiere comprender de una ve%5 L( H?H(STJ(. @1ios mo$ seorA Lo !ue ella me ha dicho usted "a lo sabe: !ue una ve% m)s el trabajo de mam) est) mal hecho$ !ue ha desperdiciado la tela " !ue es necesario !ue "o tenga paciencia$ si !uiero !ue siga a"ud)ndonos en nuestra miseria. +(1(+( P(P. (delant)ndose con aire imponente.# 8herto$ siore. -o non !uiero aproffitarmi$ sacare ventaUa...

'L 1?J'8T0J. 8asi aterrori%ado.# 34u, es esto5 3(s habla5 Todos los (8T0J'S estallar)n en carcajadas. L( H?H(STJ(. Tambi,n ri,ndose.# S$ seor$ habla as$ mitad italiano " mitad espaol$ de un modo divertidsimo. +(1(+( P(P. @>on mi pare%e de buen gusto !ue se ridano de m por fare el esfuer%o de hablare espaolo$ seorA 'L 1?J'8T0J. @>o$ en absolutoA @'s m)sA @Hable as$ hable as$ seoraA @'s todo un efectoA >o podra haber mejor manera para romper c*micamente la crueldad de la situaci*n. Hable$ hable as. @'st) mu" bienA L( H?H(STJ(. @+u" bienA 38*mo no5 @'scuchar c*mo le hacen a una ciertas propuestas seguro !ue impactar)$ por!ue casi parece una burlaA 's como para rerse escuchar !ue le digan a uno !ue ha" un :sior vieco; !ue !uiere :hacerte alguni mimos; 3>o es verdad$ +adame Pa%5 +(1(+( P(P. 'cco$ uno vie!uito$ bella. Pero eso , meglio para ti. Si no te gusta$ per lo meno te a"utar). B9

L( +(1J'. Jeapareciendo$ entre el estupor " la consternaci*n de los (8T0J'S$ !uienes no se haban dado cuenta de ella e intentar)n apartarla de madama pa% en medio de gritos " risas$ por!ue a esas alturas "a le habr) arrancado la peluca " la habr) tirado al suelo.# @NrujaA @Nruja asesinaA @'s mi hijaA L( H?H(STJ(. (cude a contener a la +(1J'# @>o$ mam)$ noA @Por favorA 'L P(1J'. (cudiendo al mismo tiempo.# @Tran!uila$ tran!uilaA @+ejor si,ntateA L( +(1J'. @S)!uenla de a!u$ ahora mismoA L( H?H(STJ(. (l 1?J'8T0J$ !ue tambi,n ha acudido.# @>o puede ser$ no puede ser !ue mam) mire todo estoA 'L P(1J'. Tambi,n dirigi,ndose al 1?J'8T0J# @>o pueden estar juntasA Por eso es !ue$ cuando llegamos$ ,sa seora no estaba con nosotros. Si est)n juntas$ es inevitable !ue todo se precipite. 'L 1?J'8T0J. @>o importaA @>o importaA Por ahora es como un primer bos!uejo. Todo sirve para !ue "o pueda$ incluso as$ de manera confusa$ recoger varios elementos. 1irigi,ndose a la +(1J' " haci,ndola sentar de nuevo en su sitio.# Oamos$ seora. 4u,dese tran!uila " tome asiento de nuevo. 'n tanto$ la H?H(STJ($ coloc)ndose de nuevo en medio de la escena$ se dirigir) a +(1(+( P(P. L( H?H(STJ(. 1game$ +adama$ dgame. 3'ntonces5 +(1(+( P(P. 0fendida.# >o$ no. @Qracias muchasA -o !u no facho pi7 de nada se tu madre e presente. L( H?H(STJ(. 0lvdelo. Haga pasar a ese :sior vieco; !ue !uiere :hacerme alguni mimos; Se volver) de manera imperiosa hablando a todos los presentes.# 'n resumen$ @ha" !ue hacer esta escenaA 34u, esperan5 @OamosA ( +(1(+( P(P# @6sted puede irseA +(1(+( P(P. +e ne vo"$ me ne vo"$ sen%a problema... Saldr) furiosa recogiendo la peluca " mirando fero%mente a los (8T0J'S$ !uienes aplaudir)n con sorna.# L( H?H(STJ(. (l P(1J'.# @- usted haga su entradaA @>o es necesario !ue d, la vueltaA @Oenga a!uA &inja !ue ha entrado. 'so es: "o me !uedo a!u con la cabe%a$ baja$ recatada. @OamosA @HableA 1game con la vo% de un reci,n llegado$ de un e.trao: :Nuenos das$ seorita...;. 'L 1?J'8T0J. 4ue ha bajado del escenario.# @&altaba m)sA 'n pocas palabras$ 3dirige usted o "o5 (l P(1J' !ue observar) en suspenso$ perplejo.# Prosiga$ s. Oa"a al fondo$ B=

sin salir$ " regrese hacia delante. 'l P(1J'$ consternado$ har) lo !ue se le indica. 'star) mu" p)lido$ pero se investir) de la realidad de su vida creada. Sonreir) una ve% colocado al fondo del escenario$ como distanciado todava del drama !ue estar) por abatirse sobre ,l. Los (8T0J'S prestar)n de inmediato mucha atenci*n a la escena !ue va a comen%ar. 'L 1?J'8T0J. Susurrando$ con prisa$ al (P6>T(10J !ue est) en el foso.# @- usted atento$ listo para escribir$ ahora mismoA

La escena

'L P(1J'. (cerc)ndose con una vo% diferente.# Nuenos das$ seorita. L( H?H(STJ(. La cabe%a gacha$ con un reprimido disgusto.# Nuenos das. 'L P(1J'. La observar) un poco$ bajo el sombrerito !ue casi oculta todo su rostro$ e intu"endo !ue ella es mu" joven$ e.clamar) de asombro$ un poco por satisfacci*n pero tambi,n por temor a comprometerse en una aventura arriesgada.# Pero... 3>o ser) ,sta la primera ve% !ue... !ue viene a!u5 >o$ 3verdad5... L( H?H(STJ(. >o$ seor. 'L P(1J'. 3Ha venido otras veces5 ( lo !ue la H?H(STJ( asentir) con la cabe%a.# 3+)s de una ve%5 'sperar) un poco la respuesta$ volver) a espiarla bajo el sombrerito$ sonreir) " dir).# 'ntonces... >o debera sentirse as... 3+e permite !ue le !uite el sombrerito5 L( H?H(STJ(. J)pido$ para prevenirlo$ pero conteniendo su disgusto.# >o$ seor. @-o sola me lo !uitoA Lo har) deprisa$ turbada.# La +(1J'$ presenciando la escena$ con el Hijo " con los otros dos pe!ueos$ !ue permanecer)n siempre junto a ella$ colocados al lado opuesto de los (8T0J'S$ estar) en vilo$ con gestos de dolor$ desd,n$ ansiedad " horror por las palabras " los actos del P(1J' " la H?H(STJ(. Tambi,n ocultar) el rostro$ por momentos$ o emitir) alg7n lamento. L( +(1J'. @1ios moA @1ios moA 'L P(1J'. 1ebido al lamento$ se !uedar) rgido por un momento$ pero luego continuar) con el tono previo.# 1,melo. Lo cuelgo "o. Le !uitar) el sombrerito de las manos.# Pero sobre una hermosa cabecita como la su"a debera estar un sombrerito m)s digno de usted. BB

34uerr) a"udarme$ despu,s$ a escogerle alguno entre los !ue tiene +adama5 3S5 L( (8TJ?P H0O'>. ?nterrumpiendo.# @+ucho cuidadoA @'sos sombreros son nuestrosA 'L 1?J'8T0J. J)pido$ enfurecido.# @8)llese$ por 1iosA @>o se haga la chistosaA @'stamos en mitad de la escenaA 1irigi,ndose a la H?H(STJ(# 8ontin7e$ por favor$ contin7e. L( H?H(STJ(. Prosiguiendo.# >o$ gracias$ seor. 'L P(1J'. @OamosA @>o me diga !ue noA Tiene !ue acept)rmelo. +e sentira apenado... +ire !ue ha" algunos mu" bonitos$ @mireA - eso alegrar) a +adama. @Los pone a!u a prop*sitoA L( H?H(STJ(. >o$ seor. 's !ue ni si!uiera podra llevarlo puesto. 'L P(1J'. 3(caso lo dice por lo !ue pensar)n cuando la vean volver a casa con un sombrero nuevo5 >o se preocupe. 3Sabe !u, hacer5 34u, debe decir en casa5 L( H?H(STJ(. (rrebatada$ sin contenerse.# @>o es eso$ seorA >o podra llevarlo$ por!ue so"...$ como puede ver...$ @"a debera haberse percatadoA Le mostrar) su luto.# 'L P(1J'. @'st) de lutoA 's verdad. Le pido !ue me disculpe. +e siento avergon%ado$ disculpe. L( H?H(STJ(. (rm)ndose de valor incluso para sobreponerse al desd,n " la n)usea.# @Nasta$ basta$ seorA So" "o la !ue tiene !ue agradec,rselo$ " no usted !uien debe mortificarse o sentirse afligido. >o haga caso$ por favor$ de lo !ue dije. Tambi,n "o$ como comprender)... Se esfor%ar) por sonrer " aadir).# >o debo pensar m)s en c*mo esto" vestida. 'L 1?J'8T0J. ?nterrumpiendo$ mirando al (P6>T(10J en el foso mientras sube al escenario.# @'spere$ espereA @>o escriba m)s$ det,ngase en esta 7ltima fraseA 1irigi,ndose al P(1J' " a la H?H(STJ(# @+u" bienA @+u" bienA Luego 7nicamente al P(1J'.# 6sted continuar) como hemos acordado. ( los (8T0J'S.# +aravillosa esta escenita del sombrerito$ 3no les parece5 L( H?H(STJ(. @Lo mejor est) por venirA 3Por !u, no continuamos5 'L 1?J'8T0J. @Tenga un poco de pacienciaA Oolviendo a dirigirse a los (8T0J'S# Ha" !ue tratarla con un poco de ligere%a. 'L PJ?+'J (8T0J. 1e desenvoltura$ de acuerdo... L( PJ?+'J( (8TJ?P. @>o se necesita nada m)sA (l PJ?+'J (8T0J# Podramos ensa"arla ahora mismo$ 3no5

BC

'L PJ?+'J (8T0J. @Por mA... -a est)$ me preparo para hacer mi entrada. Saldr) para volver a entrar por la puerta del fondo.# 'L 1?J'8T0J. ( la primera actri%# (hora$ entonces$ fjese bien. -a ha terminado la escena entre usted " +adama Pa%$ !ue "a me encargar, de escribir. 6sted debe !uedarse... 3( d*nde va5 L( PJ?+'J( (8TJ?P. 6n segundo$ !ue me pongo el sombrero... ?r) a cogerlo del perchero.# 'L 1?J'8T0J. @1e acuerdo$ mu" bienA 'ntonces$ usted se !ueda a!u con la cabe%a inclinada. L( H?H(STJ(. 1ivirti,ndose.# @Pero si no est) vestida de negroA L( PJ?+'J( (8TJ?P. @-a me vestir, de negro$ " mucho mejor !ue ustedA 'L 1?J'8T0J. ( la H?H(STJ(# @Le ruego !ue se calleA @S*lo mireA @Tiene mucho !ue aprenderA 1ando palmadas.# @(delante$ adelanteA @Haga su entradaA - bajar) del escenario para tener una mejor imagen de la escena. Se abrir) la puerta del fondo " se acercar) el PJ?+'J (8T0J$ con el aire desenvuelto " pcaro de un viejo galante. La representaci*n de la escena$ contemplada por los (8T0J'S$ ser) desde el principio algo completamente diferente a una parodia$ sino una copia e.acta del drama. >aturalmente$ la H?H(STJ( " el P(1J' no se identificar)n ni con la primera actri% ni con el primer actor al escucharlos decir sus mismas palabras. Lo e.presar)n de varias maneras$ bien con gestos$ sonrisas$ o con protestas e.plcitas por las impresiones de sorpresa$ asombro " sufrimiento$ entre otras$ !ue reciben$ como se ver) a continuaci*n. Se escuchar) claramente la vo% del (P6>T(10J$ colocado en el foso#. 'L PJ?+'J (8T0J. :Nuenos das$ seorita...; 'L P(1J'. 1e inmediato$ sin lograr contenerse.# @>o " noA L( H?H(STJ($ al ver entrar de esa manera al primer actor$ estallar) en carcajadas. 'L 1?J'8T0J. 'nfurecido.# @8)llenseA @- usted deje de rer de una buena ve%A @(s no podemos avan%arA L( H?H(STJ(. (pro.im)ndose al proscenio.# 1isculpe$ pero es inevitable !ue me ra$ seor. La seorita sealar) a la PJ?+'J( (8TJ?P# se !ueda !uieta all donde est). Pero si hubiera sido "o$ le puedo asegurar !ue si alguien me dice :buenos das; de esa manera " con ese tono$ me habra dado risa$ tal como ha ocurrido. 'L P(1J'. (cerc)ndose tambi,n un poco.# @'s esoA... 'l aire$ el tono... 'L 1?J'8T0J. @Pero !u, aireA @4u, tonoA @(hora h)ganse a un lado " d,jenme ver el ensa"oA BD

'L PJ?+'J (8T0J. (delant)ndose.# Si tengo !ue representar a un viejo !ue va a una casa de citas... 'L 1?J'8T0J. @>o le haga caso$ por favorA @Jeptalo$ reptalo$ !ue estaba mu" bienA ( la espera de !ue el actor lo repita.# 31eca5... 'L PJ?+'J (8T0J. :Nuenos das$ seorita...; L( PJ?+'J( (8TJ?P. :Nuenos das...; 'L PJ?+'J (8T0J. Jepitiendo el gesto del P(1J'$ de curiosear bajo el sombrerito$ pero e.presando luego de una manera completamente distinta la complacencia " el temor.# :@(hA... Pero... 3>o ser) ,sta la primera ve% !ue...5 'spero !ue no...; 'L P(1J'. 8orrigiendo$ sin resistirse.# @>ada de :3'spero !ue no5;$ sino :>o$ 3verdad5;. :>o$ 3verdad5; 'L 1?J'8T0J. 1ice :>o$ 3verdad5;$ como preguntando. 'L PJ?+'J (8T0J. +irando al apuntador.# -o he escuchado :'spero !ue no...;. 'L 1?J'8T0J. @Pero si es lo mismoA :>o$ 3verdad5; !ue :'spero !ue no...; 6sted prosiga$ prosiga. 4ui%) un poco menos enf)tico. +ire c*mo lo hago "o$ mire... Subir) al escenario " repetir) el papel desde la entrada.# :Nuenos das$ seorita...; L( PJ?+'J( (8TJ?P. :Nuenos das.; 'L 1?J'8T0J. :@(hA... Pero...; 1irigi,ndose al PJ?+'J (8T0J para hacerle notar el modo como ha observado a la PJ?+'J( (8TJ?P bajo el sombrerito.# Sorpresa...$ temor " complacencia... Luego$ retomando el parlamento$ se dirige a la PJ?+'J( (8TJ?P# :3>o ser) ,sta la primera ve% !ue... !ue viene a!u5 >o$ 3verdad5...; 1e nuevo$ dirigi,ndose con una mirada aguda al PJ?+'J (8T0J# 3+e e.plico5 ( la PJ?+'J( (8TJ?P.# - ahora usted: :>o$ seor; 1e nuevo$ al primer actor.# 'n fin$ 3c*mo debo decirlo5 @SouplesseA' - bajar) de nuevo del escenario.# L( PJ?+'J( (8TJ?P. :>o$ seor...; 'L PJ?+'J (8T0J. :3Ha venido otras veces5 3+)s de una ve%5; 'L 1?J'8T0J. @>o$ no$ espereA 1eje primero !ue ella sealar) a la PJ?+'J( (8TJ?P# asienta con la cabe%a. :3Ha venido otras veces5; La primera actri% levantar) un poco la cabe%a$ entornar) disgustada los ojos "$ despu,s de una indicaci*n del 1?J'8T0J$ asentir) dos veces con la cabe%a. L( H?H(STJ(. Sin contenerse.# @Por 1iosA - de inmediato se tapar) la boca para BF

contener la risa.# 'L 1?J'8T0J. 1ando media vuelta.# 3(hora !u, pasa5 L( H?H(STJ(. J)pido.# @>ada$ nadaA 'L 1?J'8T0J. (l primer actor.# @8ontin7e$ contin7eA

'L PJ?+'J (8T0J. :3+)s de una ve%5... 'ntonces... >o debera sentirse as... 3+e permite !ue le !uite el sombrerito5 'l PJ?+'J (8T0J dir) estas 7ltimas frases con un tono " un movimiento tal$ !ue la H?H(STJ($ todava con las manos cubriendo su boca$ por m)s !ue intente reprimirse$ no lograr) contener la risa$ !ue estallar) estrepitosamente entre sus dedos.# L( PJ?+'J( (8TJ?P. ?ndignada$ regresando a su sitio$ aparte.# @-o no vo" a permitir !ue ,sa de ah se ra de mA el primer actor. @>i "oA @Se acab*A el director. Qritando a la hijastra# @(cabe de una ve%A L( H?H(STJ(. S$ s... Perdone$ perdone... 'L 1?J'8T0J. @'s usted una maleducadaA @'so es lo !ue esA @6na presuntuosaA 'L P(1J'. Tratando de interponerse.# S$ seor. Tiene toda la ra%*n. Pero perd*nela... 'L 1?J'8T0J. Subiendo de nuevo al escenario.# @Pero !u, !uiere !ue perdoneA @'s un insultoA 'L P(1J'. S$ seor$ pero cr,ame$ cr,ame... 's !ue produce un efecto algo e.trao... 'L 1?J'8T0J. 3'.trao5 34u, resulta e.trao5 3- por !u,5 'L P(1J'. -o admiro$ seor$ admiro a sus actores: a este seor sealar) al PJ?+'J (8T0J#$ a la seorita sealar) a la PJ?+'J( (8TJ?P#$ pero$ la verdad...$ no son nosotros... 'L 1?J'8T0J. @Lo dudaA 38*mo !uiere !ue sean :ustedes; si son los actores5 'L P(1J'. 's por eso. @Por los actoresA Hacen mu" bien nuestros papeles. Pero nos parece otra cosa$ !ue !uisiera ser la misma$ pero no lo es. 'L 1?J'8T0J. 38*mo !ue no es5 'ntonces$ 3!u, es5

BG

'L P(1J'. (lgo !ue... se vuelve de ellos$ " "a no es nuestro. 'L 1?J'8T0J. @'so es inevitableA @-a se lo dijeA 'L P(1J'. 8omprendo$ comprendo... 'L 1?J'8T0J. 'ntonces$ @basta de lo mismoA 1irigi,ndose a los (8T0J'S# -a haremos luego los ensa"os s*lo entre nosotros$ como debe ser. @Siempre ha sido una maldici*n ensa"ar junto a los autoresA @>ada los satisfaceA 1irigi,ndose al P(1J' " a la H?H(STJ(.# 'mpecemos de nuevo con ustedes. - espero !ue sea posible !ue usted no se vuelva a rer. L( H?H(STJ(. @>o reir, m)s$ no reir, m)sA (hora viene lo mejor para m. @Se lo aseguroA 'L 1?J'8T0J. 'ntonces$ cuando usted dice: :>o haga caso$ por favor$ de lo !ue dije. Tambi,n "o$ como comprender)...; 1irigi,ndose al padre.# 's necesario !ue usted responda de inmediato: :8omprendo$ comprendo...; " !ue de inmediato pregunte... L( H?H(STJ(. ?nterrumpiendo.# @4u,A... 'L 1?J'8T0J. @La ra%*n de su lutoA L( H?H(STJ(. @>o$ seorA +ire: cuando "o le dije !ue no prestara atenci*n a c*mo vesta$ 3sabe lo !ue respondi*5 :@4uit,moslo$ !uit,moslo de inmediato$ ahora mismo$ ese vestiditoA; 'L 1?J'8T0J. @+agnficoA @+u" bienA 34uiere !ue todo el teatro se nos eche encima5 L( H?H(STJ(. @Pero es la verdadA 'L 1?J'8T0J. @- !u, tiene !ue ver la verdadA @'stamos en el teatroA @La verdad s*lo sirve hasta cierto puntoA L( H?H(STJ(. 3-$ entonces$ !u, !uiere hacer ahora5 'L 1?J'8T0J. @-a lo ver)$ "a lo ver)A @1,jelo en mis manosA L( H?H(STJ(. @'so s !ue no$ seorA 1e mi asco$ de todos los motivos$ a cu)l m)s cruel e infame$ por los !ue so" :,sta; " :as;$ 3!uiere hacer usted un pastiche rom)ntico " sentimentaloide$ en el !ue ,l me pregunta por las ra%ones de mi luto " "o le respondo llorando !ue mi padre haba muerto dos meses atr)s5 @'so no$ seorA 's necesario !ue ,l me diga lo !ue dijo: :@4uit,moslo$ !uit,moslo de inmediato$ ahora mismo$ ese vestiditoA; - "o$ con mi cora%*n enlutado$ apenas dos meses atr)s$ me dirig all). 3Lo ve5 (ll)$ detr)s del biombo$ " con estas manos !ue se estremecen por la deshonra$ por la repugnancia$ me !uit, el vestido... 'L 1?J'8T0J. (garr)ndose los cabellos.# @Por favorA 34u, es lo !ue est) diciendo5 BK

L( H?H(STJ(. Qritando$ fren,tica.# @La verdadA @La pura verdad$ seorA 'L 1?J'8T0J. >o lo dudo$ ser) la verdad... - comprendo todo su espanto$ seorita. @Pero comprenda tambi,n !ue todo eso no es posible hacerlo sobre el escenarioA L( H?H(STJ(. 3>o es posible5 'ntonces se lo agrade%co$ pero no cuente conmigo. 'L 1?J'8T0J. 6n momento... L( H?H(STJ(. @>o cuente conmigoA @'n absolutoA @Lo !ue se va a representar en la escena lo han arreglado entre ustedes dosA @(hora lo comprendoA El !uiere !ue se representen enfati%a# @sus tormentos espiritualesA @Pero "o !uiero representar mi drama$ el moA 'L 1?J'8T0J. +olesto$ agit)ndose con furia.# @8*mo no$ su dramaA @Pues no s*lo e.iste su dramaA @'st)n los otrosA 'l su"o. Sealar) al P(1J'# @'l de su madreA >o es posible !ue un personaje llame m)s la atenci*n " desplace a los dem)s$ acaparando la escena. @'s necesario !ue todos formen un cuadro armonioso " !ue se represente lo !ue se puede representarA S, mu" bien !ue cada uno tiene toda una vida dentro de s " !uisiera contarla. Pero esto es precisamente lo difcil: e.presar s*lo lo necesario " en relaci*n con los dem)s. @- con eso$ s*lo con eso$ sugerir todo lo !ue !ueda ocultoA @(hA Sera mu" c*modo si cada personaje pudiera en un precioso mon*logo$ o... por decir...$ en una conferencia$ @soltar todo lo !ue !uisiera contarA 8on un tono bondadoso$ conciliador.# 's necesario !ue se contenga usted$ seorita. 8r,ame$ es por su bien. ?ncluso por!ue podra dar una mala imagen$ se lo advierto. Toda esa furia ofensiva$ ese disgusto e.asperado$ cuando usted misma$ si me permite$ ha confesado acostarse con otros hombres antes !ue con ,l$ en lo de +adama Pa%$ " m)s de una ve%. L( H?H(STJ(. (gachando la cabe%a$ con una vo% honda$ despu,s de un momento de recogimiento.# @'s verdadA Pero tiene !ue pensar !ue los otros eran$ para m$ como ,l. 'L 1?J'8T0J. Sin comprender.# 38*mo !ue los otros5 34u, !uiere decir5 L( H?H(STJ(. Para !uien cae en la culpa$ seor$ 3no es responsable de todo lo !ue ocurre despu,s el primero !ue provoc* la cada5 Para m lo es ,l$ incluso antes de !ue "o naciera. @+relo " dgame si no es verdadA 'L 1?J'8T0J. @+u" bienA 3- no le parece poco el peso de tanto remordimiento en ,l5 @1,jelo e.presarseA L( H?H(STJ(. 3- c*mo$ seor5 38*mo podr) e.presar todos sus :nobles; remordimientos$ todos sus tormentos :morales;$ si usted !uiere ocultar el horror de haber tenido en los bra%os$ despu,s de invitarla a desnudarse de su reciente luto$ a una mujer perdida !ue era al mismo tiempo a!uella nia$ seor$ a!uella nia a la !ue ,l iba a ver a la salida de la escuela5 Pronunciar) estas 7ltimas palabras con una vo% conmocionada.#

CI

La +(1J'$ al escucharla hablar as$ oprimida por el mpetu de una angustia incontenible !ue se e.presar) primero en unos cuantos gemidos sofocados$ acabar) estallando en un llanto descontrolado. La conmoci*n dominar) a todos. Larga pausa.#

L( H?H(STJ(. (penas la +(1J' empiece a calmarse$ aadir) de manera sombra " resuelta.# (hora estamos entre nosotros$ todava desconocidos por el p7blico. - maana usted dar) un espect)culo sobre nosotros de acuerdo con lo !ue !uiere tramar. 34uiere ver el verdadero drama5 34uiere verlo estallar como realmente ocurri*5 'L 1?J'8T0J. @Por supuestoA >o pido m)s !ue eso para e.traer todo lo !ue sea posible. L( H?H(STJ(. 'ntonces$ haga salir a mi madre. L( +(1J'. Sobreponi,ndose al llanto$ con un grito.# @>oA... @>o lo permita$ seorA @>o lo permitaA 'L 1?J'8T0J. @Pero si es s*lo para saber lo !ue ocurri*$ seoraA L( +(1J'. @>o puedo m)sA @>o puedo m)sA 'L 1?J'8T0J. 1isc7lpeme. @Pero todo esto "a ocurri*A >o entiendo entonces... L( +(1J'. @>oA @'st) ocurriendo ahora$ " ocurre siempreA @+i tormento no ha terminado$ seorA @-o esto" viva " presente$ siempre presente en cada momento de mi tormento$ !ue siempre se renueva$ tambi,n vivo " presenteA - a esos dos pe!ueitos$ 3los ha escuchado hablar5 @>o pueden hablar m)s$ seorA 'st)n apegados a m$ todava$ para tener presente mi tormento. @Pero ellos "a no e.isten$ no e.istenA - ella$ seor sealar) a la H?H(STJ(#$ se escap*$ se alej* de m " se ha perdido$ se ha perdido... @Si "o todava la veo a!u es todava por eso$ s*lo por eso$ siempre por lo mismo$ siempre$ siempre$ para record)rmelo siempre$ vivo " presente$ el tormento !ue he sufrido tambi,n por culpa de ellaA 'L P(1J'. Solemne.# @'l instante eterno$ como le dije$ seorA 'lla sealar) a la H?H(STJ(# est) a!u para retenerme$ fijarme$ mantenerme inm*vil " suspendido eternamente en el escarnio$ todo por culpa de un momento fuga% " vergon%oso de mi vida. >o puede renunciar a eso$ " usted no puede a"udarme. 'L 1?J'8T0J. @>o he dicho !ue no se representar)A Hustamente ser) el n7cleo de todo el primer acto$ hasta llegar a la sorpresa de ella. Sealar) a la madre# 'L P(1J'. 'so$ s. Por!ue es mi condena$ seor: toda nuestra pasi*n tiene !ue culminar en su grito final. Tambi,n sealar) a la madre.#

C2

L( H?H(STJ(. @Todava lo escuchoA @'se grito me hi%o enlo!uecerA 6sted puede hacerme aparecer como !uiera$ "a no me importa. ?ncluso vestida$ " bastar) !ue por lo menos tenga los bra%os <s*lo los bra%os< descubiertos$ por!ue$ @fjese bienA$ cuando estaba as se acercar) al P(1J' " apo"ar) la cabe%a en su pecho#$ con la cabe%a apo"ada$ as$ " abra%)ndole el cuello$ @vi palpitar a!u$ en mi bra%o$ una vena$ " como si fuera esa 7nica vena la !ue me diera asco$ cerr, los ojos as$ as$ " hund la cabe%a en su pechoA Se volver) hacia la +(1J'# @Qrita$ mam)A @QritaA - hundir) la cabe%a en el pecho del P(1J'$ " con los hombros al%ados como para no escuchar el grito$ aadir) con una vo% desgarrada " sofocada.# @QritaA @Qrita como lo hiciste esa ve%A L( +(1J'. Lan%)ndose a separarlos.# @>oA @Hija$ hija maA - luego de haberlos apartado.# @Nruto$ bruto$ es mi hijaA 3>o te das cuenta de !ue es mi hija5 'L 1?J'8T0J. Jetrocediendo al proscenio tras el grito$ entre el estupor de los (8T0J'S.# @+agnficoA @S$ magnficoA @Tel*n$ tel*nA 'L P(1J'. (cerc)ndose a ,l$ agitado.# @(s fue$ as ocurri* de verdad$ seorA 'L 1?J'8T0J. (dmirado " convencido.# @>o lo dudoA @Tel*n$ tel*nA (nte los gritos reiterados del 1?J'8T0J$ el TJ(+0-?ST( har) caer el tel*n$ dejando afuera al 1?J'8T0J " al P(1J'#. 'L 1?J'8T0J. +irando hacia arriba$ levantando los bra%os.# @Pero !u, imb,cilA He dicho tel*n para dar a entender !ue el acto debe terminar as$ @" me tira el tel*n de verdadA (l P(1J'$ levantando una borde del tel*n para entrar en el escenario.# @'st) mu" bien$ mu" bienA @?mpactar) sin dudaA Tiene !ue terminar as. @Se lo aseguro$ se lo aseguro$ al menos este primer actoA 'ntrar) con el P(1J' tras el tel*n.#

(l levantarse el tel*n se ver) !ue los TJ(+0-?ST(S " +0>T(10J'S habr)n desmantelado el primer simulacro de escena " !ue$ en cambio$ habr)n colocado una pe!uea fuente de jardn. 'n una parte del escenario estar)n sentados en fila los (8T0J'S "$ en la otra$ los P'JS0>(H'S. 'l 1?J'8T0J estar) de pie en mitad del escenario$ agarr)ndose la barbilla con el puo cerrado$ pensando.

'L 1?J'8T0J. Jeaccionando despu,s de una breve pausa.# 'ntonces... @Oeamos el segundo actoA @1,jenme$ d,jenme hacer a m$ como haba establecido desde un principioA @?r) de maravillasA L( H?H(STJ(. (hora vendra nuestra entrada en su casa sealar) al P(1J'#$ @a despecho de ,lA Sealar) al HlH0.# 'L 1?J'8T0J. ?mpaciente.# 'so est) bien$ pero deje !ue "o me encargue. 31e acuerdo5

C9

L( H?H(STJ(. @Pero !ue !uede claro su desprecioA L( +(1J'. Titubeando con un movimiento de cabe%a.# Para todo lo !ue nos ha servido... L( H?H(STJ(. 1irigi,ndose a ella de manera tajante.# @>o importaA @8uanto m)s dao para nosotros$ m)s remordimiento para ,lA 'L 1?J'8T0J. ?mpaciente.# @Lo comprendo$ lo comprendoA @- se lo tendr) en cuentaA @>o lo dudeA L( +(1J'. Suplicante.# Pero h)galo entender bien$ se lo ruego$ seor$ por mi conciencia$ !ue "o bus!u, de cual!uier modo... L( H?H(STJ(. ?nterrumpiendo despectivamente$ retomando la palabra.# ... @calmarme$ aconsejarme !ue no lo menospreciaraA (l 1?J'8T0J# 1,le el gusto$ compl)%cala$ @por!ue es verdadA -o disfruto muchsimo por!ue$ mientras tanto$ a la vista est): @cuanto m)s ella suplica o trata de conmoverlo$ tanto m)s se aleja ,l$ se :ausenta;A @4u, maravillaA$ 3no5 'L 1?J'8T0J. 3Oamos empe%ar de una ve% el segundo acto5 L( H?H(STJ(. >o digo ni una palabra m)s. @Pero tenga en cuenta !ue desarrollar todo en el jardn$ como !uiere$ no ser) posibleA 'L 1?J'8T0J. - 3por !u, no5 L( H?H(STJ(. Por!ue ,l sealar) de nuevo al HlH0# est) siempre encerrado en su habitaci*n$ @apartadoA Luego$ como le he dicho$ habr) !ue desarrollar todo el papel de ese pobre muchacho confundido en casa. 'L 1?J'8T0J. @S$ pero como comprender)n$ no podemos colgar cartelitos o cambiar el escenario a cada momentoA 'L PJ?+'J (8T0J. (ntes s se haca... 'L 1?J'8T0J. @8u)ndo el p7blico era !ui%) como esa niaA L( PJ?+'J( (8TJ?P. @' incluso era m)s f)cil lograr la ilusi*nA 'L P(1J'. Levant)ndose de golpe.# 3La ilusi*n5 @Les suplico !ue no hablen de ilusi*nA >o usen esa palabra. @'s demasiado cruel para nosotrosA 'L 1?J'8T0J. Sorprendido.# 3Se puede saber por !u,5 'L P(1J'. @'s cruel$ mu" cruelA @1ebera entenderloA

C=

'L 1?J'8T0J. 'ntonces$ 38*mo deberamos llamarla5 38*mo llamar a la ilusi*n de crear$ a!u$ a los espectadores... 'L PJ?+'J (8T0J. ... con nuestra representaci*n... 'L 1?J'8T0J. ... la ilusi*n de una realidadA 'L P(1J'. 8omprendo$ seor. 4ui%) sea usted !uien no nos comprende. @Tiene !ue disculparmeA Para usted " sus actores todo esto no es m)s !ue un juego$ " no lo critico. L( PJ?+'J( (8TJ?P. ?nterrumpiendo ofendida.# @1e !u, juego hablaA @>o somos niosA @(!u se act7a de verdadA 'L P(1J'. @S$ no lo niego$ noA - comprendo$ justamente$ !ue el juego de su arte tiene !ue lograr$ como dice el seor$ una perfecta ilusi*n de realidad. 'L 1?J'8T0J. @'so es e.actamenteA 'L P(1J'. @Pero tambi,n tiene !ue pensar !ue nosotros se sealar) a s mismo " r)pidamente a los otros cinco P'JS0>(H'S# no tenemos otra realidad m)s all) de esta ilusi*nA 'L 1?J'8T0J. (turdido$ mirando a sus actores tambi,n perplejos " desorientados.# 3eso !u, !uiere decir5 'L P(1J'. 1espu,s de observarlos minuciosamente$ con una leve sonrisa.# @Por supuesto !ue s$ seoresA 34u, otra realidad5 Lo !ue para ustedes es una ilusi*n a crear$ para nosotros es la 7nica realidad. Nreve pausa. 1ar) unos cuantos pasos en direcci*n al 1?J'8T0J " proseguir).# @- no solamente para nosotros$ cr,ameA Pi,nselo bien. Lo mirar) fijamente a los ojos.# 3Podra decirme !ui,n es usted5 - se !uedar) apunt)ndolo con el dedo.# 'L 1?J'8T0J. Turbado$ sonriendo a medias.# 38*mo !ue !ui,n so"5... @So" "oA 'L P(1J'. 3- si le dijera !ue no es verdad$ por!ue usted es "o5 'L 1?J'8T0J. @Le dira simplemente !ue est) locoA Los (8T0J'S reir)n.# 'L P(1J'. Tienen ra%*n para rerse: esto es un juego al 1?J'8T0J# " usted$ por lo tanto$ puede objetarme !ue s*lo por un juego ese seor$ all) sealar) al PJ?+'J (8T0J#$ !ue es :,l;$ tiene !ue ser :"o;$ !ue sin embargo so" "o$ :,ste; 3Se da cuenta c*mo ha cado en la trampa5 Los (8T0J'S reir)n de nuevo.# 'L 1?J'8T0J. 8ortante.# @-a hemos hablado de estoA 3Se lo repito de nuevo5 'L P(1J'. >o$ no. >o !uera decir eso precisamente. ?ncluso lo invito a salir de este juego mirando a la PJ?+'J( (8TJ?P$ como anticip)ndose# <@teatral$ teatralA< !ue CB

usted acostumbra hacer a!u con sus actores. Pero vuelvo a preguntarle en serio: 3!ui,n es usted5 'L 1?J'8T0J. 1irigi,ndose$ maravillado " fastidiado$ al mismo tiempo$ hacia los (8T0J'S# @Oa"a si se puede ser descaradoA @6no !ue se da nfulas de personaje tiene el atrevimiento de preguntarme !ui,n so"A 'L P(1J'. 8on dignidad pero sin soberbia.# 6n personaje$ seor$ siempre puede preguntar a un hombre !ui,n es. Por!ue un personaje tiene realmente una vida$ con sus propios atributos$ por los !ue siempre es :alguien;. +ientras !ue un hombre <" no esto" hablando de usted ahora< un hombre cual!uiera puede !ue no sea :nadie;. 'L 1?J'8T0J. @8laroA @Pero usted me lo pregunta a m$ !ue so" el 1irectorA @'l 1irector de la compaaA 3Se da cuenta5 'L P(1J'. 8asi susurrando$ con una meliflua humildad.# S*lo lo hago para saber$ seor$ si verdaderamente usted puede verse c*mo es ahora mismo... " como ve$ por ejemplo$ con la distancia del tiempo$ a a!uel !ue fue$ con las ilusiones !ue tena entonces/ con todas las cosas$ dentro " a su alrededor$ de acuerdo a c*mo las vea entonces <" !ue eran realmente as para usted<. Pues bien$ seor. Jecordando esas ilusiones !ue "a no se plantea$ todas a!uellas cosas !ue ahora "a no le :parecen; como :eran; hace un tiempo para usted$ 3no siente como si faltara$ no digo estas tablas del escenario$ sino un piso firme$ el suelo bajo sus pies$ sobre todo si piensa !ue de igual manera :esto; !ue siente ahora$ toda su realidad actual$ tal como es$ tambi,n est) destinada a parecerle una ilusi*n el da de maana5 'L 1?J'8T0J. Sin haber comprendido mu" bien$ aturdido por la densa argumentaci*n.# 3-5 3(d*nde !uiere llegar5 'L P(1J'. ( ning7n sitio$ seor. Tan s*lo hacerle ver !ue si nosotros se sealar) a s mismo otra ve%$ as como a los otros P'JS0>(H'S# no tenemos otra realidad m)s all) !ue la ilusi*n$ tambi,n sera bueno !ue usted desconfiase de su realidad$ de la !ue usted ho" respira " toca$ por!ue$ como la de a"er$ est) destinada a revel)rsele el da de maana como una ilusi*n. 'L 1?J'8T0J. Oolviendo a tom)rselo en broma.# @Tiene toda la ra%*nA @(hora s*lo falta !ue usted diga !ue con esta comedia !ue viene a representarme es m)s verdadero " real !ue "oA 'L P(1J'. 1ecididamente serio.# @>o tengo la menor duda$ seorA 'L 1?J'8T0J. 3(h$ s5 'L P(1J'. Supuse !ue usted lo haba comprendido desde un principio. 'L 1?J'8T0J. 3+)s real !ue "o5 'L P(1J'. Si su realidad puede alterarse de un da para el otro... CC

'L 1?J'8T0J. @Pero claro !ue puede cambiarA @- continuamenteA @8*mo todosA 'L P(1J'. 1ando un grito.# @Pero la nuestra no$ seorA 3'ntiende5 @Esa es la diferenciaA >o cambia$ no puede cambiar ni ser otra$ jam)s$ por!ue ha sido fijada$ as$ :,sta;$ " para siempre. @- eso es terrible$ seorA @'s realmente inalterableA @Hasta deberan sentir un escalofro cerca de nosotrosA 'L 1?J'8T0J. Tajante$ coloc)ndose delante por una idea !ue se le ocurrir) de improviso.# -o !uisiera saber$ sin embargo$ 3cu)ndo se ha visto a un personaje salir de su papel para dedicarse a ponderar como lo hace usted$ e.poniendo " e.plicando sus ideas5 3+e lo podra decir5 @Ham)s lo he visto en mi vidaA 'L P(1J'. >o lo ha visto$ seor$ por!ue los autores esconden con mucha frecuencia las in!uietudes de su creaci*n. 8uando los personajes est)n vivos$ verdaderamente vivos delante de su autor$ ,ste no hace otra cosa !ue observar las palabras " los gestos !ue ellos proponen$ " es necesario !ue ,l los acepte tal como son$ por!ue @mucho cuidado si no es asA 8uando nace un personaje$ ,ste ad!uiere de inmediato una independencia tal$ incluso frente a su propio autor$ !ue puede ser imaginado en muchsimas otras circunstancias !ue el autor ni si!uiera imagin*. @-$ con eso$ incluso ad!uiere$ en ciertas ocasiones$ un significado !ue el autor jam)s so*A 'L 1?J'8T0J. @Por supuesto !ue lo s,A 'L P(1J'. 'ntonces$ 3por !u, se asombra de nosotros5 ?magine la desgracia !ue es para un personaje todo lo !ue le dicho$ haber nacido vivo de la fantasa de un autor !ue luego !uiso negarle la vida. - luego dgame si este personaje$ abandonado de esa manera$ vivo " sin vida$ no tiene ra%*n para hacer lo !ue nosotros estamos haciendo$ en este momento$ frente a ustedes$ luego de haberlo hecho muchas veces$ cr,ame$ delante de nuestro autor$ todo para animarlo$ compareciendo unas veces "o$ otras ella sealar) a la H?H(STJ(#$ otras esa pobre madre... L( H?H(STJ(. (delant)ndose$ ensimismada.# 's verdad. -o tambi,n$ seor$ "o tambi,n lo tent, muchas veces en medio de la melancola de su escritorio$ al atardecer$ cuando ,l$ derrumbado en su sill*n$ no se animaba a encender la lu% " dejaba !ue las sombras invadieran la habitaci*n$ " !ue nosotros pulul)ramos en ellas$ tratando de persuadirlo... 8omo si todava se viera all) en ese escritorio " le fastidiara la presencia de todos los (8T0J'S# @Si todos se marcharanA @Si nos dejaran a solasA 'sa madre$ con ese hijo. -o con esa nia. 'se muchacho siempre s*lo. - despu,s "o con ,l. Sealar) apenas al P(1J'# - luego "o sola$ sola... en esa sombra. Se sobresaltar)$ como si !uisiera agarrarse de la visi*n !ue tiene de s misma$ luminosa " viva en esa sombra.# @(h$ mi vidaA @4u, escenas$ !u, escenas le sugeramosA @'ra "o$ "o !uien m)s lo provocabaA 'L P(1J'. @SA @Pero !ui%) fue por tu culpa$ por esas insistencias tu"as$ por tu e.cesivo descontrolA L( H?H(STJ(. @>o es ciertoA @Si ,l mismo !uiso !ue "o fuera asA ?r) hacia el CD

1?J'8T0J para hablar en confidencia.# -o$ seor$ creo !ue se debi* al envilecimiento " al tedio debidos al tipo de teatro !ue al p7blico le gusta " pide ver... 'L 1?J'8T0J. @(vancemos$ por 1iosA @- vamos a los hechosA L( H?H(STJ(. @+e parece !ue hechos ha" demasiados desde !ue entramos en su casaA Sealar) al P(1J'# @1eca usted !ue no poda colgar cartelitos o cambiar el escenario cada cinco minutosA 'L 1?J'8T0J. @S$ e.actoA Prepararlos$ agruparlos en una acci*n simult)nea " compacta$ " no como pretende usted$ !ue !uiere ver primero a su hermanito regresando de la escuela " deambulando como una sombra por las habitaciones$ escondi,ndose detr)s de las puertas para meditar en un prop*sito en el cual... 3c*mo haba dicho5 L( H?H(STJ(. @Se desuca$ seor$ se desuca todoA 'L 1?J'8T0J. @>o haba escuchado nunca esa palabraA 1a igual: un muchacho al !ue se le est)n :abriendo los ojos;$ 3verdad5 L( H?H(STJ(. S$ seor. @(h lo tieneA Lo sealar) junto a la madre# 'L 1?J'8T0J. @+u" bienA Luego$ al mismo tiempo$ !uisiera tambi,n a esa nia !ue juega$ incauta$ en el jardn. 6no en la casa " la otra en el jardn. 3's posible5 L( H?H(STJ(. @(l sol$ seor$ " contentaA Su alegra$ su fiesta en ese jardn es mi mejor recompensa. Sacada de la miseria$ de la sordide% de un horrible dormitorio en el !ue dormamos los cuatro$ " "o con ella. @-o$ imagneloA 8on el horror de mi cuerpo pecaminoso junto a ella$ !ue me abra%aba con fuer%a con sus bracitos amorosos e inocentes. 'n el jardn$ apenas me vea$ corra a tomarme de la mano. >o miraba las flores grandes$ pero en cambio descubra todas las flores :pe!ueitas$ pe!ueitas;$ como las llamaba. @me las !uera mostrar$ con una alegra$ como si fuera una fiestaA

Hablando as$ desgarrada por el recuerdo$ romper) a llorar largamente$ con desesperaci*n$ reclinando la cabe%a entre los bra%os e.tendidos sobre la mesita. Todos acabar)n dominados por la conmoci*n.# 'l 1?J'8T0J se le acercar) paternalmente$ " le hablar) para confortarla.# 'L 1?J'8T0J. @Haremos ese jardn$ lo haremos$ no lo dudeA @-a ver) como se pone contentaA @(gruparemos all las escenasA Llamando por su nombre a un +0>T(10J.# @4ue traigan unos apli!ues de )rbolesA @1os cipreses pe!ueos para colocarlos delante de la albercaA Se ver)n bajar desde lo alto un bastidor con la imagen de dos cipreses. Se acercar) el TJ(+0-?ST( para fijarlos al piso.# 'L 1?J'8T0J. ( la H?H(STJ(.# (hora lo dejaremos as$ s*lo para dar una idea. CF

Llamar) de nuevo al +0>T(10J.# @1ame un poco de cieloA 'L +0>T(10J. 1esde arriba.# 38*mo5 el 1?J'8T0J. @6n poco de cieloA @6n fondo de cielo para colocar detr)s de la albercaA Se ver) descender desde la parte superior del escenario una tela blanca.# 'L 1?J'8T0J. @Nlanca noA @Te dije color cieloA >o importa$ d,jalo. -o me encargar,. Llamando.# @'lectricistaA @(pague todas las lucesA 4uiero algo parecido a una atm*sfera lunar... s$ lunar... luces a%ules$ luces a%ules sobre la tela... con el reflector... @'soA @(s est) bienA Se compondr)$ de acuerdo a lo solicitado por el 1?J'8T0J$ una misteriosa iluminaci*n lunar$ !ue inducir) a los (8T0J'S a hablar " moverse en el jardn como si fuera de noche$ bajo la luna.# 'L 1?J'8T0J. ( la hijastra.# @+ireA 34u, le parece5 - ahora el muchachito$ en ve% de esconderse detr)s de las puertas de las habitaciones$ podra venir al jardn " esconderse detr)s de los )rboles. Pero debe tener en cuenta !ue ser) difcil encontrar a una nia !ue haga bien la escena con usted$ cuando le muestre las flores. 1irigi,ndose al +68H(8H0.# @Oen$ ven ac)A @8oncretemos un poco lo !ue ha" !ue hacerA - viendo !ue el muchacho no se mueve.# @Oamos$ vamosA Lo ir) a buscar$ tratando !ue mantenga la cabe%a erguida a pesar de !ue el muchacho la deja caer.# @Oa"a problema$ este chicoA 38*mo se puede hacer$ 1ios mo5 's necesario !ue por lo menos diga algo... Le pondr) las manos sobre los hombros " lo conducir) detr)s del bastidor de los )rboles.# 8ol*cate a!u$ eso... (s... 'sc*ndete un poco... (s... Trata de asomarte un poco$ como si espiaras... 'l 1?J'8T0J se alejar) un poco para evaluar el efecto. (penas el +68H(8H0 se asoma$ los (8T0J'S !uedan impresionados.# @+u" bienA... 'so est) mu" bien... 1irigi,ndose a la H?H(STJ(.# - si la nia lo descubriera espiando de esa manera$ 3no cree !ue podra acercarse " hacerlo hablar aun!ue sea unas cuantas palabras5 L( H?H(STJ(. Poni,ndose de pie.# @>i lo sueeA @>o hablar) mientras est, a!u ,lA Sealar) al Hijo.# Primero sera necesario !ue lo sacar) de a!u a ,l. 'L HlH0. 'ncamin)ndose resuelto hacia una de las dos escalerillas.# @1e inmediato " con gustoA @>o espero otra cosaA 'L 1?J'8T0J. Jeteni,ndolo al instante.# @>o$ noA 3(d*nde va5 @'spere un momentoA La +(1J' Se levantar) asustada " angustiada s*lo por la posibilidad de !ue se va"a de verdad$ as !ue instintivamente al%ar) los bra%os como para retenerlo$ aun!ue no se mueva de su sitio.# 'L HlH0. -a en el proscenio$ dirigi,ndose al 1?J'8T0J$ !ue lo retiene.# @-o no tengo nada !ue hacer a!uA @1,jeme ir$ por favorA @1eje !ue me va"a de una ve%A 'L 1?J'8T0J. 38*mo !ue no tiene nada !ue hacer5 L( H?H(STJ(. Pl)cidamente$ ir*nica.# @>o lo retenga$ noA @>o se ir)A CG

'L P(1J'. @Tiene !ue representar la terrible escena del jardn junto a su madreA 'L HlH0. 1e inmediato$ resuelto " furibundo.# @-o no har, nadaA @Lo dije desde un comien%oA @>adaA (l 1?J'8T0J.# @1,jeme irA L( H?H(STJ(. (cerc)ndose al 1?J'8T0J# 3+e permite$ seor5 (flojar) los bra%os del 1?J'8T0J !ue retienen al HlH0# 1,jelo. Luego$ dirigi,ndose al HlH0$ apenas lo suelte el 1?J'8T0J.# -a est). @OeteA 'l HlH0 permanecer) !uieto junto a la escalerilla. >o podr) bajar los escalones como si estuviera retenido por un oculto poder. Luego$ ante el estupor " la sorpresa de los (8T0J'S$ caminar) a lo largo del proscenio hacia la otra escalerilla del escenario. Se detendr) de nuevo " tampoco podr) bajar. La H?H(STJ($ !ue lo habr) seguido con la mirada$ estallar) en carcajadas.# 3Lo ve5 @>o puede hacerlo$ no puedeA Tiene !ue !uedarse a!u por fuer%a$ encadenado irremediablemente. Si "o$ seor$ cuando ocurra lo !ue tenga !ue ocurrir$ levanto el vuelo <justamente por el odio !ue siento por ,l$ para no tener !ue verlo m)s<$ si incluso "o me !uedo todava a!u " soporto sus miradas " su presencia$ @imagine si va a irse ,l !ue tendr) !ue permanecer con su maravilloso padre$ " con esa madre !ue "a no tiene otros hijos !ue ,lA... 1irigi,ndose a la madre.# @Oen mam)$ venA... Seal)ndosela al 1?J'8T0J# +ire. Se haba levantado$ se haba levantado para retenerlo... ( la +(1J'$ casi atra",ndola como por efecto de magia.# Oen$ ven... Luego$ al W1?J'8T0J# ?magine la resistencia !ue puede tener ella como para mostrar a sus actores lo !ue est) sintiendo. 's tanto el anhelo por acercarse a ,l... @(h lo tieneA... 3Lo ve5... @Tanto !ue est) dispuesta a vivir su escenaA 'fectivamente$ la +(1J' se habr) acercado$ " apenas la H?H(STJ( termine de decir sus 7ltimas palabras$ abrir) los bra%os para dar a entender !ue asiente a lo dicho.# 'L HlH0. 1e inmediato.# @>o me puedo irA @>oA @Si no me puedo ir$ entonces me !uedar, a!uA @Pero le repito !ue no representar, nadaA 'L P(1J'. (l 1?J'8T0J$ agitado.# @6sted puede obligarlo$ seorA 'L H?H0. @>adie puede hacerloA 'L P(1J'. @Lo har, "o$ entoncesA L( H?H(STJ(. @6n momento$ un momentoA @Primero tiene !ue estar la nia en la albercaA 8orrer) a coger a la >?L($ se arrodillar) delante de ella " le sujetar) el rostro entre las manos.# Pobrecita ma$ miras todo esto asustada$ con esos lindos ojitos. 34u, pensar)s de todo esto5 'stamos en un teatro$ preciosa. 34u, es un teatro5 3Lo ves5 's un lugar donde se juega a fingir las cosas en serio. Se representan las comedias. - nosotros haremos ahora la comedia. @Pero de verdadA - t7 tambi,n lo har)s... La abra%ar)$ apret)ndola contra su pecho " meci,ndola un poco.# @8ario mo$ cario mo$ !u, fea comedia te va a tocarA @4u, cosa horrible han pensado para tiA 'l jardn$ la alberca... 's falsa$ por supuesto. Lo terrible es eso$ !uerida: @!ue a!u todo es falsoA (un!ue !ui%) te guste m)s una alberca falsa !ue una verdadera. 3Para jugar$ no5 Pero no$ el juego es para los dem)s$ no para ti$ !ue eres real$ cario$ " !ue juegas de verdad en una alberca de verdad$ una alberca grande$ verde$ con tantos bamb7s !ue dan sombra$ reflej)ndose en el agua$ " muchos patitos !ue nadan en CK

ella$ atravesando las sombras. T7 !uieres atrapar a uno de estos patitos... 8on un grito !ue sorprende a todos.# @>o$ Josetta$ noA @+am) no se ocupa de ti por el canalla ,se de su hijoA @- "o esto" con todos mis demonios en la cabe%aA... - ,l... 1ejar) a la nia " se dirigir) con el mismo tono al +68H(8H0# 34u, hace a!u$ siempre con ese aire de mendigo5 Tambi,n ser) por culpa tu"a si esa pe!uea se ahoga. @Por !uedarte as$ de esa manera$ como si "o no hubiera pagado por todos el ingreso en esa casaA (garr)ndolo de un bra%o para obligarle a !ue sa!ue la mano del bolsillo.# 34u, guardas5 34u, escondes5 @Saca la manoA Lo obligar) a sacar la mano " se descubrir)$ en medio del horror de todos$ !ue empua un pe!ueo rev*lver. Lo mirar) satisfecha por su descubrimiento$ pero luego aadir) de manera sombra.# 31*nde$ c*mo la has conseguido5 Sin embargo$ el +68H(8H0$ intimidado$ siempre con la cabe%a gacha$ no responder).# @TontoA 'n ve% de matarte$ "o habra asesinado a cual!uiera de esos dos$ o a los dos: @al padre " al hijoA Lo llevar) de nuevo detr)s de los )rboles desde los !ue espiaba. Luego tomar) a la >lL( " la introducir) en la alberca$ de tal manera !ue !uedar) oculta$ " "acer) as$ con el rostro entre los bra%os$ !ue permanecer)n apo"ados sobre el borde de la alberca.# 'L 1?J'8T0J. @+agnficoA 1irigi,ndose al HlH0.# - al mismo tiempo... 'L H?H0. 1esdeoso.# @>ada de al mismo tiempoA @>ada de eso es verdad$ seorA @>o hubo ninguna escena entre ella " "oA Sealar) a la +(1J'.# 4ue ella misma le diga lo !ue ocurri*. 'ntretanto$ la S'Q6>1( (8TJ?P " el (8T0J H0O'> se habr)n separado del grupo de los (8T0J'S. 'lla se habr) puesto a observar con mucha atenci*n a la +(1J'$ !ue estar) enfrente$ " ,l al Hijo$ de manera !ue sabr)n despu,s c*mo interpretar sus papeles.# L( +(1J'. @'s verdad$ seorA -o haba entrado en su habitaci*n. 'L H?H0. 'n mi cuarto$ 3se da cuenta5 @>o en el jardnA 'L 1?J'8T0J. @'so !ue importaA @Ha" !ue reagrupar los acontecimientos$ "a lo dijeA 'L H?H0. Percat)ndose de !ue el (8T0J joven lo observa.# 3- usted !u, !uiere5 'L (8T0J H0O'>. >ada$ observo. 'L H?H0. 1irigi,ndose al otro lado$ a la segunda (8TJ?P.# @(hA... - all est) usted. 3Seguro !ue para interpretar el papel de ella5 Sealar) a la madre.# 'L 1?J'8T0J. @HustamenteA @Por eso mismoA @1ebera agradecer la preocupaci*n !ue tienenA 'L H?H0. @(h$ sA @QraciasA Pero$ 3todava no se da cuenta de !ue no puede representar esta comedia5 >osotros no estamos dentro de usted$ " sus actores lo ven todo desde fuera. 3Le parece posible !ue se viva delante de un espejo !ue$ a lo m)s$ no satisfecho con devolvernos la imagen de nuestra misma e.presi*n$ nos la devuelva como una mueca irreconocible de nosotros mismos5

DI

'L P(1J'. @'so es verdadA @'so es verdadA @(c,pteloA 'L 1?J'8T0J. (l actor joven " a la segunda actri%# @'st) bien$ pero h)ganse a un ladoA 'L HlH0. @'s in7tilA -o no me presto. 'L 1?J'8T0J. @4u,dese callado$ por ahora$ " d,jeme escuchar a su madreA ( la +(1J'# 3'ntonces5 3Haba entrado5 L( +(1J'. S$ seor. 'ntr, en su habitaci*n por!ue no resist m)s. Tena !ue desahogar toda la angustia !ue me oprima. Pero apenas ,l me vio entrar... 'L HlH0. @>inguna escenaA +e fui$ me fui por!ue no !uera hacer una escena. Por!ue "o nunca he hecho escenas$ 3comprende5 L( +(1J'. @'s verdadA @&ue asA @&ue asA 'L 1?J'8T0J. @Pero ahora es necesario hacer esa escena entre usted " ,lA @'s indispensableA L( +(1J'. @(!u me tiene$ seorA (un!ue a lo mejor debera permitirme hablar un momento con ,l para revelarle mi cora%*n. 'L P(1J'. (cerc)ndose al HlH0 de manera agresiva.# @Lo tienes !ue hacerA @Por tu madreA @Por tu madreA 'L HlH0. +)s convencido !ue nunca.# @>o har, nadaA 'L P(1J'. (garr)ndolo por los hombros " sacudi,ndolo.# @Por 1ios$ obedeceA @0bedeceA 3>o escuchas c*mo te est) hablando5 3>o tienes entraas5 'L HlH0. (garr)ndolo tambi,n.# @>oA @>oA @>o insistasA (gitaci*n general. La +(1J'$ temerosa$ tratar) de interponerse " separarlos.# L( +(1J'. @Por favorA @Por favorA 'l P(1J'. Sin soltarlo.# @Tienes !ue obedecerA @Tienes !ue obedecerA 'L HlH0. Luchando con ,l$ terminar) por tumbarlo cerca de la escalerilla$ entre la consternaci*n de todos.# 34u, locura te ha dado5 @>o tiene dignidad como para dejar de mostrar a todos su vergRen%a " la nuestraA @( eso no me prestoA @'so noA @(s interpreto la voluntad de !uien no !uiso hacer de nosotros un espect)culoA 'L 1?J'8T0J. @Pero si han venido todosA 'L HlH0. Sealando al P(1J'# @El$ no "oA

D2

'L 1?J'8T0J. 3>o est) usted tambi,n a!u5 'L HlH0. @&ue ,l !uien !uiso venir$ arrastr)ndonos a todos " prest)ndose para arreglar con usted$ no s*lo lo !ue ocurri*$ sino tambi,n lo !ue no ha ocurrido$ como si a!uello fuera insuficienteA 'L 1?J'8T0J. @'ntonces dgame$ dgame !u, fue lo !ue ocurri*A @1gameloA 3Se fue de su habitaci*n sin decir nada5 'L HlH0. 1espu,s de un momento de indecisi*n.# >ada. Hustamente nada$ para no dar pie a ninguna escenaA 'L 1?J'8T0J. ?ncit)ndolo.# Nien$ 3" luego !u, hi%o5 'L H?H0. 'n medio de la angustiosa atenci*n de todos$ !ue incluso se apro.iman sobre el escenario.# >ada... 8ruc, el jardn... Se interrumpir)$ hosco$ absorto. 'L 1?J'8T0J. 'mpuj)ndolo para !ue hable$ impresionado por su contenci*n.# 3-5 38ru%* el jardn "...5 'L HlH0. '.asperado$ escondiendo el rostro con el bra%o.# 3Por !u, !uiere !ue hable$ seor5 @'s horribleA La +(1J' se estremecer) toda$ con gemidos sofocados$ mirando la alberca.# 'L 1?J'8T0J. 1espacio$ consciente de la mirada$ se dirigir) al HlH0 con aprensi*n creciente.# 3La nia5 'L H?H0. +irando hacia delante$ hacia la sala del teatro.# (ll)$ en la alberca... 'L P(1J'. 'n el suelo$ sealando de manera compasiva a la +(1J'.# @- ella lo segua$ seorA 'L 1?J'8T0J. (l Hijo$ con ansiedad.# 3- entonces$ usted5 'L HlH0. Lentamente$ siempre mirando hacia delante.# +e di cuenta " me precipit, a salvarla... Pero me detuve en seco por!ue detr)s de los )rboles vi algo !ue me hel* la sangre: era el muchacho$ el muchacho !ue estaba all !uieto$ con ojos enlo!uecidos$ mirando a la hermana ahogada en la alberca... La H?H(STJ($ todava inclinada sobre la alberca para esconder a la >lL($ responder) con un sollo%o amargo$ profundo como un eco. Pausa.# +e apro.im, a ,l$ " entonces... 'stallar) un disparo detr)s de los )rboles$ donde el +68H(8H0 permaneca escondido.# L( +(1J'. 1ando un grito desgarrado$ se acercar) junto con el HlH0 " con todos los (8T0J'S en medio de la conmoci*n general.# @HijoA @Hijo moA Luego$ en medio de la D9

confusi*n " los gritos incoherentes de los dem)s.# @(u.ilio$ au.ilioA 'L 1?J'8T0J. 'n medio de los gritos$ tratar) de abrirse paso mientras levantan al +68H(8H0 " lo llevan detr)s de la tela blanca.# 3'st) herido5 3'st) herido de verdad5 Todos$ salvo el 1?J'8T0J " el padre$ !ue "aca en el suelo$ desaparecer)n detr)s de la tela blanca !ue haca de cielo$ " permanecer)n un rato comentando desesperadamente lo ocurrido. Luego reaparecer)n en escena$ saliendo por ambos lados de la tela.# L( PJ?+'J( (8TJ?P. Saliendo por la derecha$ apenada.# @'st) muertoA @Pobre chicoA @'st) muerto$ 1ios moA 'L PJ?+'J (8T0J. Saliendo por la i%!uierda$ riendo.# @4u, muerto ni !u, nadaA @6n simulacro$ nada m)sA @>o lo creanA Los (8T0J'S 1' L( 1'J'8H(. 3Simulacro5 @'s la pura realidadA @'st) muertoA Los (8T0J'S 1' ?P46?'J1(. @>o es ciertoA @'s un simulacroA @6n simulacroA 'L P(1J'. Poni,ndose de pie " gritando en medio de todos.# @>ing7n simulacroA @'s la pura realidad$ seores$ es la realidadA - desaparecer)$ alterado$ detr)s de la tela.# 'L 1?J'8T0J. Sin contenerse.# @&icci*nA @JealidadA @O)"anse todos al diabloA @LucesA @LucesA @LucesA (l mismo tiempo$ todo el escenario " todo el teatro se iluminar)n intensamente. 'l 1?J'8T0J suspirar) como si se hubiera librado de una pesadilla$ " todos se mirar)n entre s$ perplejos " desorientados.# @>unca me haba ocurrido algo asA @+e han hecho perder un da enteroA +irar) el reloj.# @O)"anse$ v)"anseA 34u, m)s !uieren hacer ahora5 -a es mu" tarde para retomar el ensa"o. @>os veremos por la nocheA (penas los actores se marchen$ salud)ndolo$ aadir):# @'lectricistaA @(p)guelo todoA ( continuaci*n$ el teatro caer) en una oscuridad total durante pocos segundos.# @Por 1iosA @(l menos d,jeme una lucecita para ver por d*nde caminoA

'nseguida$ detr)s de la tela$ como por error$ se encender) un reflector verde !ue pro"ectar)$ aumentadas " espigadas$ las sombras de los personajes$ salvo el muchacho " la nia$ 'l director$ al verlos$ huir) aterrado del escenario. (l mismo tiempo se apagar) el reflector detr)s de la tela$ " volver) a iluminarse el escenario con la lu% nocturna$ a%ulada$ del comien%o. Lentamente$ del lado derecho de la tela$ saldr) primero el H?H0$ seguido por la +(1J'$ con los bra%os tendidos hacia ,l/ luego$ por la i%!uierda$ el P(1J'. Se detendr)n en el centro del escenario " se !uedar)n all como seres fantasmales. 'l 7ltimo saldr) por la i%!uierda$ la H?H(STJ($ !ue correr) hacia una de las escalerillas. Se detendr) en el primer
D=

escal*n para mirarlos " estallar) en una estridente carcajada$ para luego precipitarse por la escalera. 8orrer) a lo largo del pasillo de butacas$ se detendr) otra ve% " reir) de nuevo mirando a los tres personajes !ue permanecen arriba$ en el escenario. Saldr) de la sala " todava se escuchar) su risa. Poco despu,s caer) el tel*n.

DB