ela se prolongasse, me desiludisse. No sei "Separamo-nos "Essa tarde foi a mais bela recordao da minha vida! "Meu Deus!

Meu Deus! Como em vez deste corpo dobrado, este rosto contorcido eu quisera ser belo, esplendidamente belo! E, nessa tarde, fui-o por instantes, acredito que vinha de escrever alguns dos meus melhores versos. Sentia-me orgulhoso, admirvel E a tarde era azul, o bulevar ia lindssimo Depois, tinha um chapu petulante ondeava-se-me na testa uma madeixa juvenil "Ah! como vivi semanas, semanas, da pobre saudade que ternura infinita me desceu para essa rapariguinha que nunca mais encontrei que nunca mais poderia encontrar porque, na minha alegria envaidecida, nem sequer me lembrara de ver o seu rosto Como lhe quero Como lhe quero Como a abeno Meu amor! meu amor! " E, numa transfigurao todo aureolado pelo brilho intenso, melodioso, dos seus olhos portugueses , Ricardo de Loureiro erguia-se realmente belo, esse instante Alis, ainda hoje ignoro se o meu amigo era ou no era formoso. Todo de incoerncias, tambm a sua fisionomia era uma incoerncia: Por vezes o seu rosto esguio, macerado se o vamos de frente, parecia-nos radioso. Mas de perfil j no sucedia o mesmo Contudo, nem sempre: o seu perfil, por vezes, tambm era agradvel sob certas luzes em certos espelhos Entretanto, o que mais o prejudicava era sem dvida o seu corpo que ele desprezava, deixando-o "cair de si", segundo a frase extravagante, mas muito prpria, de Gervsio Vila-Nova. Os retratos que existem hoje do poeta, mostram-no belssimo, numa aurola de gnio. Simplesmente, no era essa a expresso do seu ddddddddddd

costume, de resto. Ah! como me senti humilhado, sujo, nesse instante que difcil me foi suster a minha raiva e no o esbofetear, estender-lhe amavelmente a mo, na noite seguinte, ao encontr-lo em casa do poeta Estas diligncias torpes, porm, foram vantajosas para mim. Com efeito se, durante elas, no averiguara coisa alguma conclura pelo menos isto: que ningum se admirava do que eu me admirava; que ningum notara o que eu tinha notado. Pois todos me ouviram como se nada de propriamente estranho, de misterioso, houvesse no assunto sobre o qual as minhas perguntas recaam apenas como se fosse indelicado, como se fosse estranho da minha parte tocar nesse assunto. Isto : ningum me compreendera E assim me cheguei a convencer de que eu prprio no teria razo De novo, por algum tempo, as idias se me desanuviaram; de novo, serenamente, me pude sentar junto de Marta.

***

Mas ai, foi bem curto este perodo tranqilo. De todos os conhecidos do artista, s um eu no ousara abordar, tamanha antipatia ele me inspirava Srgio Warginsky. Ora uma noite, por acaso, encontramo-nos no Tavares. No houve pretexto para que no jantssemos mesma mesa E de sbito, no meio da conversa, muito naturalmente, o russo exclamou, aludindo a Ricardo e sua companheira: Encantadores aqueles nossos amigos, no verdade? E que dddddddddd

54

75

Tive sempre muito afeto ao clebre restaurante. No sei O seu cenrio literrio (porque o lemos em novelas), a grande sala de tapete vermelho e, ao fundo, a escadaria; as rvores romnticas que exteriormente o ensombram, o pequeno lago tudo isso, naquela atmosfera de grande vida, me evocava por uma saudade longnqua, sutil, bruxuleante, a recordao astral de certa aventura amorosa que eu nunca vivera. Luar de outono, folhas secas, beijos e champanhe .......................................... Correu simples a nossa conversa durante a refeio. Foi s ao caf que Ricardo principiou: No pode imaginar, Lcio, como a sua intimidade me encanta, como eu bendigo a hora em que nos encontramos. Antes de o conhecer, no lidara seno com indiferentes criaturas vulgares que nunca me compreenderam, muito pouco que fosse. Meus pais adoravam-me. Mas, por isso exatamente, ainda menos me compreendiam, Enquanto que o meu amigo uma alma rasgada, ampla, que tem a lucidez necessria para entrever a minha. j muito. Desejaria que fosse mais; mas j muito. Por isso hoje eu vou ter a coragem de confessar, pela primeira vez a algum, a maior estranheza do meu esprito, a maior dor da minha vida Deteve-se um instante e, de sbito, em outro tom: isto s: disse no posso ser amigo de ningum No proteste Eu no sou seu amigo. Nunca soube ter afetos j lhe contei , apenas ternuras. A amizade mxima, para mim, traduzir-se-ia unicamente pela maior ternura. E uma ternura traz sempre consigo um desejo caricioso: um desejo de beijar de estreitar Enfim: de possuir! Ora eu, s depois de satisfazer os meus desejos, posso realmente sentir aquilo que os provocou. A verdade, por conseqncia, que as minhas prprias ternuras, nunca as senti, apenas as adivinhei. Para as sentir, isto , para ser ddddddddd

A partir dessa noite, a minha obsesso ainda mais se acentuou. Parecia-me, em verdade, enlouquecer. Quem era, mas quem era afinal essa mulher enigmtica, essa mulher de sombra? De onde provinha, onde existia? Falava-lhe h um ano, e era como se nunca lhe houvesse falado Coisa alguma sabia dela a ponto que s vezes chegava a duvidar da sua existncia. E ento, numa nsia, corria a casa do artista, a v-la, a certificar-me da sua realidade a certificar-me de que nem tudo era loucura: pelo menos ela existia. Em mais de uma ocasio j Ricardo pressentira em mim decerto alguma coisa extraordinria. A prova foi que uma tarde, solcito, se informou da minha sade. Eu respondi-lhe brutalmente lembro-me afirmando com impacincia que nada tinha; perguntando-lhe que idia estrambtica era essa. E ele, admirado perante o meu furor inexplicvel:

56

73

algum a cujos ps, sobre uma estrada lisa, cheia de sol e rvores, se cavasse de sbito um abismo de fogo. Mas, aps instantes, muito naturalmente, o poeta exclamou: Bem J vai sendo tempo de nos irmos embora. E pediu a conta.

***

***

Tomamos um fiacre. Pelo caminho, ao atravessarmos no sei que praa, chegaramnos ao ouvido os sons de um violino de cego, estropiando uma linda ria. E Ricardo comentou: Ouve esta msica? a expresso da minha vida: uma partitura admirvel, estragada por um horrvel, por um infame executante

Voltara o inverno, e, com ele, os seres artsticos em casa do poeta, sucedendo aos dois vates, perdidos definitivamente em Trs-osMontes, um vago jornalista com pretenses a dramaturgo e Narciso do Amaral, o grande compositor. Srgio Warginsky, loiro como nunca, sempre o mais assduo e o mais irritante. A prova de que o meu esprito andava doente, muito doente, tive-a uma noite dessas uma noite chuvosa de dezembro Narciso do Amaral decidira-se enfim a executar-nos o seu concertante Alm, que terminara h muitas semanas e que at hoje s ele conhecia. Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram as teclas Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de Ricardo, que se assentara num fauteuil ao fundo da casa, em um recanto, de maneira que s eu a podia ver olhando ao mesmo tempo para o pianista. Longe dela, em p, na outra extremidade da sala, permanecia o poeta. E ento, pouco a pouco, medida que a msica aumentava de maravilha, eu vi sim, na realidade vi! a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, som a som, lentamente, at que desapareceu por completo. Em face dos meus olhos abismados eu s tinha agora o "fauteuil" vazio .................................. Fui de sbito acordado da miragem pelos aplausos dos auditores que a msica genial transportara, fizera fremir, quase delirar E, velada, a voz de Ricardo alteou-se:

58

71

seriam eles casados? Nem sequer disso eu podia estar seguro. Lembrava me numa reminiscncia vaga: na sua carta o meu amigo no me escrevera propriamente que se tinha casado. Isto : dizia-mo talvez, mas sem empregar nunca uma palavra decisiva Aludindo a sua mulher, dizia sempre Marta reparava agora tambm. E foi ento que me ocorreu outra circunstncia ainda mais estranha, a qual me acabou de perturbar: essa mulher no tinha recordaes; essa mulher nunca se referira a uma saudade da sua vida . Sim; nunca me falara de um stio onde estivera, de algum que conhecera, de uma sensao que sentira em suma, da mais pequena coisa: um lao, uma flor, um vu De maneira que a realidade inquietante era esta: aquela mulher erguia-se aos meus olhos como se no tivesse passado como se tivesse apenas um presente! Em vo tentei expulsar do esprito as idias afogueadas. Mais e mais cada noite elas se me enclavinhavam, focando-se hoje toda a minha agonia em desvendar o mistrio. Nas minhas conversas com Marta esforava- me por obrig-la a descer no seu passado. Assim lhe perguntava naturalmente se conhecia tal cidade, se conservava muitas reminiscncias da sua infncia, se tinha saudades desta ou doutras pocas da sua vida Mas ela naturalmente tambm, suponho respondia iludindo as minhas perguntas; mais: como se no me percebesse E, pela minha parte, num enleio injustificado, faltava-me sempre a coragem para insistir perturbava-me como se viesse de cometer uma indelicadeza. Para a minha ignorncia ser total, eu nem mesmo sabia que sentimentos ligavam os dois esposos. Amava-a realmente o artista? Sem dvida. Entanto nunca mo dissera, nunca se me referira a esse amor, que dddddddddd

69

Circunstncias materiais e as saudades do meu amigo levaramme a sair de Paris, definitivamente, por meu turno. E em dezembro de noventa e sete chegava a Lisboa. Ricardo esperava-me na estao. Mas como o seu aspecto fsico mudara nesse ano que estivramos sem nos ver! As suas feies bruscas haviam-se amenizado, acetinado feminilizado, eis a verdade e, detalhe que mais me impressionou, a cor dos seus cabelos esbatera-se tambm. Era mesmo talvez desta ltima alterao que provinha, fundamentalmente, a diferena que eu notava na fisionomia do meu amigo fisionomia que se tinha difundido. Sim, porque fora esta a minha impresso total: os seus traos fisionmicos haviam-se dispersado eram hoje menores. E o tom da sua voz alterara- se identicamente, e os seus gestos: todo ele, enfim, se esbatera. Eu sabia j, claro, que o poeta se casara h pouco, durante a minha ausncia. Ele escrevera-mo na sua primeira carta; mas sem juntar pormenores, muito brumosamente como se se tratasse de uma irrealidade. Pelo meu lado, respondera com vagos cumprimentos, sem pedir detalhes, sem estranhar muito o fato tambm como se se tratasse de uma irrealidade; de qualquer coisa que eu j soubesse, que fosse um desenlace. Abraamo-nos com efuso. O artista acompanhou-me ao hotel, ficando assente que nessa mesma tarde eu jantaria em sua casa. De sua mulher, nem uma palavra Lembro-me bem da minha perturbao quando, ao chegarmos ao meu hotel, reparei que ainda lhe no perguntara por ela. E essa perturbao foi to forte, que ainda menos ousei balbuciar uma palavra a seu respeito, num enleio em verdade ddddddddddd

Decorreram meses. Chegara o vero. Haviam cessado as reunies noturnas em casa do artista. Lus de Monforte retirara-se para a sua quinta; Warginsky partira com trs meses de licena para S. Petersburgo. Os dois poetazinhos tinham-se perdido em Trs-os-Montes. S, de vez em quando com o seu monculo e o seu eterno sobretudo , surgia Aniceto Sarzedas, queixando-se do reumtico e do ltimo volume que aparecera. Depois de projetar uma viagem Noruega, Ricardo decidiu ficar por Lisboa. Queria trabalhar muito esse vero, concluir o seu volume Diadema, que devia ser a sua obra-prima. E, francamente, o melhor para isso era permanecer na capital. Marta estando de acordo, assim sucedeu. Foi neste tempo que a intimidade com a mulher do meu amigo mais se estreitou intimidade onde nunca a sombra de um desejo se viera misturar, embora passssemos largo tempo juntos. Com efeito, numa ddddddddddd

62

67

coragem seria a de dizer toda a verdade, ainda quando ela no fosse verossmil.)

***

A partir da, comecei freqentando amiudadas noites a casa de Ricardo. As sensaes bizarras tinham-me desaparecido por completo, e eu via agora nitidamente a sua esposa. Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural e a carne mordorada, dura, fugitiva. O seu olhar azul perdia-se de infinito, nostalgicamente. Tinha gestos nimbados e caminhava nuns passos leves, silenciosos indecisos, mas rpidos. Um rosto formosssimo, de uma beleza vigorosa, talhado em ouro. Mos inquietantes de esguias e plidas. Sempre triste numa tristeza maceradamente vaga mas to gentil, to suave e amorvel, que era sem dvida a companheira propcia, ideal, de um poeta. Cheguei a invejar o meu amigo Durante seis meses a nossa existncia foi a mais simples, a mais serena. Ah! esses seis meses constituram em verdade a nica poca feliz, em nvoas, da minha vida Raros dias se passavam em que no estivesse com Ricardo e Marta. Quase todas as noites nos reunamos em sua casa, um pequeno grupo de artistas: eu, Lus de Monforte, o dramaturgo da Glria; Aniceto Sarzedas, o verrinoso crtico; dois poetas de vinte anos cujos nomes olvidei e sobretudo o conde Srgio Warginsky, adido da legao da Rssia, que ns conhecramos vagamente em Paris e que eu me admirava de ddddddddddd

encontrar agora assduo freqentador da casa do poeta. s vezes, com menor freqncia, apareciam tambm Raul Vilar e um seu amigo triste personagem tarado que hoje escreve novelas torpes desvendando as vidas ntimas dos seus companheiros, no intuito (justifica-se) de apresentar casos de psicologias estranhas e assim fazer uma arte perturbadora, intensa e original: no fundo apenas falsa e obscena. Os seres corriam lisonjeiros entre conversas intelectuais vincadamente literrias onde a nota humorstica era dada em abundncia por Aniceto Sarzedas, nos seus terrveis ereintements contra todos os contemporneos. Marta misturava-se por vezes nas nossas discusses, e evidenciava-se de uma larga cultura, de uma finssima inteligncia. Curioso que a sua maneira de pensar nunca divergia da do poeta. Ao contrrio: integrava-se sempre com a dele reforando, aumentando em pequenos detalhes as suas teorias, as suas opinies. O russo, esse exprimia a sensualidade naquele grupo de artistas no sei por que, eu tinha esta impresso. Era um belo rapaz de vinte e cinco anos, Srgio Warginsky. Alto e elanado, o seu corpo evocava o de Gervsio Vila-Nova, que, h pouco, brutalmente se suicidara, arremessando-se para debaixo de um comboio. Os seus lbios vermelhos, petulantes, amorosos, guardavam uns dentes que as mulheres deveriam querer beijar os cabelos de um loiro arruivado caam-lhe sobre a testa em duas madeixas longas, arqueadas. Os seus olhos de penumbra urea, nunca os despregava de Marta devia-me lembrar mais tarde. Enfim, se alguma mulher havia entre ns, parecia-me mais ser ele do que Marta. (Esta sensao bizarra, alis, s depois que eu reconheci que a tivera. Durante este perodo, pensamentos alguns destrambelhados me vararam o esprito.)

64

65