El rescate de Guadalupe

Jos MALLORQU EDICIONES FORUM, S. A.

EL COYOTE N 58 Publicacin semanal EDICIONES FORUM, S. A. Crcega, 273-277, Barcelona-3 (Espaa)

1983. Herederos de J. Mallorqu 1983. Ediciones Forum, S. A., sobre la presente edicin Ilustracin de cubierta: Salvador Fab Ilustraciones interiores: Julio Bosch y Jos M. Bellalta Produccin grfica: Beaumont Imprime: Grficas Futura, Sdad. Coop. Ltda. Villafranca del Bierzo, 21-23, Polgono Industrial Cobo Calleja. Fuenlabrada (Madrid) Deposito legal: M. 10.089-1963 ISBN 84-85604-38-5 ISBN 84-83604-37-7 obra completa Distribuye: R.B.A. Promotora de Ediciones, S.A. Diagonal, 435. Barcelona-36. Telfono (93) 2019955. Printed in Spain / Impreso en Espaa Spirit96Septiembre 2005

Captulo primero
Ms all de la frontera
El telegrafista movi la cabeza. -No le puedo asegurar que llegue muy pronto, seora -dijo. Se rasc la nuca, movi las pobladas cejas y carraspe un par de veces. Al fin, Guadalupe pregunt, con una amable sonrisa: -Sin embargo, esto es un telegrama, verdad? -S, seora. Usted acaba de entregarme un telegrama dirigido a su esposo, en Los ngeles. Esto es Nogales. De Nogales a Los ngeles, en lnea recta, hay unas cuatrocientas cincuenta millas. Un buen jinete, montado en buenos caballos, podra recorrer esa distancia en nueve das, y s de alguien que la ha recorrido en cinco. Pero... El telegrafista carraspe broncamente, parpade, arque y desarque las cejas, sacudi la cabeza como si quisiera colocar su cerebro en una postura ms cmoda y, una vez conseguido esto, prosigui: -Pero no hay lnea telegrfica directa hasta Los ngeles. Desde aqu la lnea telegrfica va a Santa Fe, en Nuevo Mjico. Desde Santa Fe la lnea se dirige a San Antonio, en Tejas. Desde all se va a Nueva Orleans, y desde Nueva Orleans hace un viajecito hasta Tampa, en Florida, y luego, siguiendo la costa, llega a Nueva York, de all viaja hasta Chicago, desde donde sigue la va del tren y llega a San Francisco.

Desde San Francisco hay una lnea que no siempre est en buen estado y que une esa ciudad con Los ngeles. El viaje del telegrama es largusimo, se producen averas en la lnea. Los pieles rojas cortan los postes. Entonces salen en persecucin de los pieles rojas, los cogen y los cuelgan de algn poste, utilizando los alambres del telgrafo. Luego llegan los empleados de la compaa y restauran la lnea telegrfica; pero siempre se pierde un da. -Eso quiere decir que llegar tarde. -Eso mismo, seora. Por lo menos tardar tres das, y no confe en que llegue antes de una semana, si es que llega, porque en las estafetas del Oeste ocurren accidentes muy desagradables... A lo mejor, unos indios las asaltan y se llevan las cabelleras de los telegrafistas. A lo peor, unos bandidos quieren asaltar un tren y, para que nadie se entere antes de su debido tiempo, zurcen a tiros a los telegrafistas y hasta queman la estafeta. Cuando eso ocurre, se pierden lamentablemente los mensajes. -De todas maneras, envelo y lo peor que puede ocurrir es que yo llegue a Los ngeles antes que el telegrama anunciando mi llegada. El telegrafista se consider obligado a poner en movimiento las cejas y el cerebro. Alcanz una renegrida pipa de arcilla, con boquilla de hueso, y la agit frente a los ojos de Guadalupe. -Eso est mal, seora -dijo-. No se lo aconsejo. Yo s de un caso que demuestra lo imprudente de hacer una cosa as. La esposa de Jim, mi amigo, se march a Chicago a comprar un poco de ropa. Dijo que volvera al cabo de un mes; pero se aoraba y pens que su marido se iba a llevar una sorpresa muy agradable si ella se presentaba en casa al cabo de quince das. Lo hizo as y quien se llev una sorpresa, y no agradable, fue ella. -Le estuvo bien empleado -ri Lupe-. Yo soy ms prudente. Aviso mi regreso con la antelacin suficiente para que ni mi marido ni yo nos llevemos sorpresas desagradables. Cuando est cerca de Los ngeles, enviar a un mensajero que anuncie mi llegada. -No se fa de su marido? -pregunt el telegrafista, guiando un ojo, maliciosamente. -Ni pizca -replic Lupe, guiando, tambin, un ojo-. En cuanto puede sale de noche, disfrazado. -Qu sinvergenza! -No lo sabe usted bien. Incluso cuando estoy con l aprovecha la menor oportunidad para escabullirse. -Y teniendo una esposa tan guapa! -A pesar de eso, me deja en cuanto se le presenta la oportunidad. -Pues merece un castigo, seora. Es usted demasiado bonita para tolerar una cosa as. Si usted quisiera, le sobraran los hombres dispuestos a dar una buena leccin a su marido. -Sera una leccin muy desagradable. -No, no. Que se aguante una mujer fea, puede pasar. Al fin y al cabo las mujeres feas estn de ms en el mundo. Bueno... Enviar su telegrama y en cuanto tenga una oportunidad le dir unas cuantas cosas a su marido. -Cunto cuesta? -pregunt Lupe. -Nada, seora, nada. Tenga en cuenta que quiz no llegue nunca a su destino. Acptelo como el regalo de un hombre que si no fuera tan viejo le dara un escarmiento a su marido. Guadalupe solt una alegre carcajada. El telegrafista pareci ofenderse. -Se burla usted de m? Es que no me cree capaz de enamorarla? -Desde luego. Pero me hace gracia que se olvide usted de m. Es que mi volun-

tad no cuenta para nada? -Tiene razn -gru el telegrafista-. Son cuatro dlares. -No, no -respondi Lupe-. Usted dijo que era gratis. -Pero... -empez a protestar el hombre. Lupe le ataj con un ademn. -Si ahora me cobrase esos cuatro dlares, luego se arrepentira de haberlo hecho... No es caballeroso cobrar lo que se ha prometido hacer de balde. -Es que... -El hombre se turb-. Bueno... Quiz tenga razn... Hoy me he levantado con mala estrella. -Acrquese -dijo Lupe. Y cuando el telegrafista hubo obedecido, Guadalupe se inclin hacia l y le bes en una mejilla. -Adis -dijo, luego, al hipnotizado telegrafista-. Estoy segura que de joven fue usted irresistible. Guadalupe se senta alegre, joven y, ms que joven, casi una nia. No saba si era la alegra de volver a su hogar antes de lo convenido, o si era la felicidad que llenaba el ambiente maanero, lleno de sol, de frescura, de perfumes. Al ir hacia la puerta de la desvencijada estafeta, vio ante ella una sonrisa entre unos dientes blancos como el ncar, destacando bajo un fino y negro bigote y sobre un bronceado rostro en el cual brillaban unos ojos como el azabache. -Buenos das, capitn Cruces! -salud Lupe-. Cmo est usted? Le cre de vuelta hacia sus cuarteles. -Todava no, seora -respondi el capitn de la escolta que acompaaba la caravana a travs del peligroso territorio fronterizo-. Para complacer a su abuelo me desvi de mi itinerario, que era patrullar a lo largo de esta frontera. Ahora lo har. Lamento mucho separarme de usted, seora. -Y yo de usted, capitn -respondi Lupe-. Qu maana tan hermossima! -Hermossima! -replic, clidamente, el capitn mejicano-. Ninguna ms hermosa. Lupe no comprendi el significado de estas palabras porque sus pensamientos estaban en otro lugar. -Vena a enviar algn telegrama? -pregunt por cortesa. -No -contest Basilio Cruces-. Pasaba por delante de esta estafeta y vi algo que me impuls a entrar. Quisiera robarle a ese telegrafista algo que usted le dio. Guadalupe comprendi entonces a quin haba llamado hermossima el capitn. No haba sido a la maana, no. Con severo acento y expresin, replic: -Slo ha sido una broma. No olvide que si estoy alegre es porque en breve me reunir con mi marido. -Ya lo s -respondi Cruces, apartndose para dejar paso a Lupe, y acompaarla luego por la sucia calle, que era la frontera entre Mjico y Estados Unidos-. Y por eso le odio tanto como le envidio. -No diga eso. Y no pretenda hacerme creer que se ha enamorado de m. -S, me he enamorado de usted, seora De Torres. Ojal la hubiese encontrado hace unos aos, antes de que usted se casase con ese hombre de quien se re toda California! -La gente se re de todo lo que no entiende -respondi Lupe-. As disimula su ignorancia. Ni usted ni nadie comprende a mi marido. Yo s le entiendo. S que a l le importa mucho ms su propio concepto de s mismo que el concepto que pueda merecer su conducta a todos los dems. -El amor es ciego, seora -protest Cruces-. Usted, quiz por la convivencia con l, ama a su marido y le disculpa las cosas que no podemos disculpar los que no

estamos ofuscados. -No es impropio de un caballero ofender a otro aprovechando que no est presente? -pregunt la mujer. -Si quitando la vida a su esposo pudiera quitarle tambin a su mujer, partira en seguida hacia Los ngeles y matara a don Csar de Echage -dijo con temblorosa voz el mejicano. -Le asesinara a traicin? -Le dara la oportunidad de defenderse y matarme. -Entonces le tendramos que enterrar en el cementerio de nuestro rancho, en la parte que reservamos a los amigos. Cruces se ech a rer. -Por Dios, seora! No quiera usted hacer creer a nadie que su esposo es capaz de matar a otra persona. -Ahora le repito lo de antes: los tontos se ren de lo que no entienden. -Me ha llamado tonto? -Slo digo que usted se re de lo que no entiende. -Es una ofensa. -Usted me est ofendiendo desde hace mucho rato, capitn. Si le he demostrado simpata, ha sido porque le cre caballero. Y los caballeros nunca olvidan ciertas murallas infranqueables, aunque estn hechas, tan slo, de ese algo tan intangible que es el sacramento del matrimonio. Basilio Cruces estaba muy plido. Haciendo un esfuerzo logr contestar. -Es verdad, seora. Me he portado indignamente. Le suplico que me perdone y, si puede, olvide mis palabras. Tal vez a m tambin me ha trastornado la hermosura de esta maana. Lupe tendi una mano al capitn mejicano. -No tengo nada de qu perdonarle, capitn. A ninguna mujer de ms de treinta aos le disgusta despertar el amor de otro hombre. Ni siquiera a la que ha hecho, como yo, culto de la decencia. El amor que usted dice sentir o, por lo menos, el atractivo que me achaca, se lo ofrezco por entero a mi esposo. Quisiera ser la mujer ms hermosa y ms inteligente del mundo, para que, as, mi marido poseyera algo digno de l. Lo que siento de veras es no ser ni tan bella ni tan inteligente. Basilio Cruces se quit el alto chac de charol y se lo volvi a poner con gesto maquinal. -Qu mala suerte tenemos los hombres! -suspir-. Cuando encontramos la mujer ideal, ya est casada con otro. Y entonces nos hemos de casar con cualquier estpida... -Que luego resulta la mujer ideal para otro hombre -ri Lupe-. No, capitn, no es eso. Toda mujer es barro maleable en manos del hombre con quien se casa. l la puede hacer tal como la desea; pero a veces los hombres no se quieren tomar esa molestia. -Creo que no conoce usted a las mujeres, seora -protest el capitn-. La mujer no quiere cambiar. Exige a su marido que cambie y se haga como ella. -No, no -contest Guadalupe-. Conozco muy bien a las mujeres, porque he tenido mucho tiempo para estudiarlas. Toda mujer es como barro en manos de un escultor, o sea, en manos de su marido. l la puede hacer inteligente o tonta; suave o dura. Le puede dar la forma que desee; pero es inevitable que las manos del escultor que moldea ese barro tomen el color de la arcilla. Algo del barro se queda entre las uas y en los poros de las manos del escultor. Si no quiere contagiarse de ello, el escultor tendr que cubrir sus manos con unos guantes, y... entonces la escultura no puede salir bien. El hombre ha de contagiarse un poco del carcter de su esposa, si

quiere que sta sea como l la desea. -Es una opinin muy interesante; pero no s si es prctica. -Lo es. En la vida siempre pedimos antes de dar. Antes de que le vendan una mercanca, ha de dar usted el dinero. Antes de que una mujer consienta en ser como quiere su marido que sea, exige que l demuestre la intencin de aceptar algunos de sus pequeos caprichos. Da mucho ms de lo que recibe. Fsica y moralmente es as. No creo que le cueste mucho encontrar a la mujer que anhela y, si se lo propone, le costar menos hacerla a su gusto. -Est bien. Lo intentar. Y si llego a ser feliz, sabr que se lo debo a usted; pero mi opinin acerca de las mujeres en general es muy distinta de la suya, seora. Las creo egostas y, por tanto, malas. -Es su madre egosta y mala? -Mi madre es una santa -replic el capitn. -Pero es mujer, y quin sabe cmo opinaba de ella su marido? Basilio Cruces dio un ligero paso atrs, desconcertado. Luego se esforz en sonrer y respondi: -Su respuesta es muy aguda. De quin aprendi a contentar as? -De mi esposo, capitn. -Nunca lo hubiera credo. Pero quiz el maestro sea inferior al discpulo. -Por regla general, el pin es infinitamente ms pequeo que el pino, que nace de l; pero en este caso yo no soy ms que pin que ha cado del altsimo pino. Quiz algn da mi hija sea lo que yo nunca podr ser. -Veo que no se puede discutir con usted. Perdone mi falta de cortesa. Le deseo un feliz viaje, aunque hubiera preferido, por su seguridad, que en vez de cruzar la frontera por Nogales, hubiera seguido a mi cuidado hasta llegar a la frontera entre la California mejicana y la de ustedes. Transmita mis saludos y mi envidia a su marido. -Lo har, capitn Cruces. Adis. El mejicano inclinse a besar la mano de Guadalupe. Luego, antes de que la esposa de don Csar se marchara, dijo estas ltimas palabras: -Cuando nos robaron California, los yanquis nos quitaron algo ms que un territorio muy rico en oro. Nos despojaron de una mujer que hubiese podido llegar a ser la esposa de uno de nuestros presidentes. -Todos los californianos tenemos el cuerpo norteamericano y el alma mejicana contest Lupe. -Pues entonces dgale a su marido que venga a Mjico y yo le prometo que haremos estallar una revolucin que le coloque a l en Chapultepec y a usted a su lado. -Tambin se lo dir -ri Guadalupe-. Quin sabe! Con una sonrisa se despidi del capitn y encaminse hacia el campo donde estaba acampada la caravana en que viajaba. Cruces la vio perderse entre las galeras de blancos toldos y al volver la espalda pens que nunca ms volvera a ver a aquella mujer tan extraordinaria.

Captulo II
Asalto a la caravana
La galera en que viajaba Guadalupe con Leonorn y Eduardito, adems de dos

criadas que su abuelo 1 le haba hecho llevar consigo, era tan cmoda como hubiera podido serlo el mejor vagn de ferrocarril fabricado por el seor Pullman. Tiraban de ellas seis mulas, y las grandes ruedas de anchas llantas iban sujetas a unas fuertes ballestas que suavizaban el continuo traqueteo a que iban sometidas las dems galeras. Dentro de ella haba una cama y dos cunitas a ambos lados de la misma. Tambin iban en ella unos arcones donde se guardaba la ropa y que servan de asiento. Entre ellos se colocaba una mesa desmontable donde se servan las comidas. Esta galera iba guiada por uno de los peones de don Julin de Torres. Otro guiaba la galera en que viajaban las dos criadas con la cocinera, los vveres y las colchonetas en que dorman ellas y los peones cuando llegaba la hora de acampar. De buena gana, Lupe se hubiese adelantado a los lentos carromatos para llegar cuanto antes a Los ngeles; pero el jefe de la caravana, el seor Mitchell, le haba aconsejado que no lo hiciese. -Usted puede hacer lo que guste, seora -indic el veterano viajero-; pero estos sitios no son seguros. Los pieles rojas an hacen de las suyas. Arizona es un territorio, no un Estado. Hay poca ley y menos gente dispuesta a imponerla. Es refugio de maleantes, que slo se detienen cuando saben que el ataque les puede costar muchas bajas. Su abuelo me encarg que la acompaase hasta el valle Imperial. All ya hay ms orden y el viaje hasta Los ngeles ser fcil. Si entonces quiere adelantarse, podr hacerlo sin riesgo. Mitchell era un antiguo gua de la expedicin Stephen Watts Kearny. Conoca al dedillo Arizona y Nuevo Mjico y habase especializado en el comercio entre los Estados Unidos y Mjico. Durante la guerra de Secesin trafic entre los territorios Confederados y los de la Unin, llevando a unos lo que sobraba en los otros, y viceversa. Se le consideraba muy rico; pero l segua traficando para aumentar su riqueza y, tambin, porque estaba enamorado de aquellas tierras. Era de escasa estatura, ancho de hombros y recio de cuerpo. Vesta como los llaneros, traje de ante, con adornos de flecos. Calzaba mocasines indios y se cubra la cabeza con un gorro de piel de zorro cuando haca fro, o con un sombrero tejano en las horas de mucho sol y calor. Era buen tirador y hallaba placer en demostrarlo, disparando contra cualquier pjaro, cuadrpedo o reptil que se cruzase en su camino. No pasaba una hora sin que se oyese el estampido de su rifle o de su revlver, y este derroche de balas, as como el de tabaco de mascar y ginebra, era el nico que se le conoca. Ahora cabalgaba junto a la galera de Guadalupe, hablando con sta por la abertura de la lona, levantada lateralmente a fin de que por el interior del carruaje circulase un poco de aire. -Ya estamos cerca -respondi a la pregunta que Lupe haba hecho relativa a la distancia que an les separaba de California. -Qu es lo que usted considera estar cerca? -Pues que estamos a una semana del valle Imperial. Llevamos casi dos semanas de viaje. -A m me parecen dos siglos -replic Guadalupe. Haba terminado de calzarse las altas botas de montar y, levantndose, pas de la galera a la silla del caballo que Mitchell sostena de la rienda. Guadalupe vesta una larga y ancha falda gris, una camisa blanca, de hilo, y, sobre ella, una chaquetilla de dril azul adornada con botones de oro. Un rico sombrero de fieltro mejicano le cubra la cabeza, sobre la cual haba anudado antes un pauelo de seda roja, para defender el
1

Vase El secreto roto y El cdigo del Coyote.

sombrero del sudor. Despus de acomodarse en la silla de amazona, sujetando bien la pierna y el pie, Guadalupe tom las riendas y palme a su caballo en la grupa. -Es hermoso el paisaje -dijo-. Y, sin embargo, estoy deseando volver a mi rancho de San Antonio. Mitchell asinti en silencio. -S -dijo luego-. Siempre aoramos el sitio donde se ha desarrollado nuestra vida, por vulgar que sea sta. Para usted, su rancho es su hogar. Para m, el hogar est en estas tierras que parecen olvidadas de Dios hasta que uno descubre y comprende su belleza. Fjese en aquellos cerros -y Mitchell seal hacia unas cumbres calizas-. All fuimos atacados hace quince aos por los pieles rojas. Creyeron que nos rendiramos por hambre y sed; y estuvieron a punto de lograrlo, porque no sabe usted la de cosas desagradables que llegamos a beber y a comer. Cuando le digan que las serpientes son repugnantes, conteste que conoce a un hombre que se comi tantas como pudo cazar y que en el momento en que eso ocurri slo lament que no hubiese ms. -Supongo que al fin lograron romper el cerco. -S. Nos apretaron el dogal; pero fuimos ms listos que ellos. Envi a un emisario ofrecindoles dinero si nos dejaban salir. Ellos creyeron que ya no podamos con nuestras almas, a juzgar por como estaba el emisario. Le interrogaron muy astutamente, segn imaginaron, y el hombre se abalanz como un loco hasta un cubo lleno de agua sucia en que haban lavado la ropa o los pies de toda la tribu. Se bebi tres o cuatro litros de agua antes de demostrar que era repugnante. Le preguntaron si todos haran lo mismo y l contest que tal vez no pudiesen hacerlo, porque de los que iban en la caravana l era el nico capaz de dar unos pasos. En resumen, sin esperar ms, los pieles rojas montaron a caballo y en masa se lanzaron sobre la caravana, sin sospechar que les habamos enviado a un hombre a quien se tuvo tres das sin beber ni una gota de lo que fuera y, antes de enviarlo, le hicimos comer cecina salada. Los pobres indios llegaron tan confiados que nuestra primera descarga tumb a las dos terceras partes de ellos. Despus de la segunda ya no qued ni uno vivo. -Le parece que ustedes obraron muy noblemente? -Se trataba de salvar nuestras cabezas, seora. -En mi raza se aprecia ms el honor que la vida. -Eso es cuestin de opiniones. Si los sitiados en aquellos cerros hubieran sido gente de su raza, ahora habra all un montn de huesos calcinados. Y seran huesos de su raza, no indios. -Tal vez los de mi raza, como tantas veces han hecho, hubieran salido a luchar en campo abierto con sus enemigos y... los habran derrotado. Mitchell movi negativamente la cabeza. -Permtame que lo dude. Ustedes tienen mujeres muy hermosas, como usted; pero sus hombres son demasiado blandos. Su raza est en decadencia. La nuestra es ms joven, ms impetuosa. Incluso, lo admito, tiene menos escrpulos; pero sabe lo que quiere y lo consigue. Si los hombres que conquistaron estas tierras y toda la Amrica, hasta el estrecho de Magallanes, hubieran sabido lo que queran, hoy seran ellos los amos y nosotros nunca hubiramos podido poner el pie en el Norte. Son demasiado artistas para ser hombres prcticos. Guadalupe se ech a rer. -No diga usted eso. Los conquistadores vinieron a crear naciones y a conquistar almas. Ellos nunca asesinaron indios a montn. Ahora fue Mitchell quien se ech a rer. -Pues la historia dice lo contrario. Los espaoles fueron crueles con los indios. -La historia que se escribi en ingls dice que los de mi raza fueron crueles y

exterminaron a los indios -contest Lupe-. Sin embargo, yo vengo a Mjico y por cada hombre de raza blanca he visto tres o cuatro indios puros y siete u ocho mestizos. Cuando yo nac, haba en California muchos miles de indios que vivan en paz y en cierta prosperidad. Ahora, despus de veinte aos de ocupacin norteamericana, cuando algn visitante quiere ver un indio tenemos que disfrazar de piel roja a alguno de nuestros peones, debido a que usted y tantsimos como usted se han divertido cazndoles como si en vez de hombres, fuesen animales salvajes. Dentro de setenta aos, en Mjico y en el resto de la Amrica que habla en espaol o en portugus, habr millones de indios. En esta Amrica anglosajona habr tan pocos que se exhibirn como curiosidad en los circos. Ahora ya ocurre que, para ver indios legtimos, hay que asistir a alguna de las representaciones del Circo Barnum. -Al fin y al cabo son gente que est mejor muerta que viva -replic Mitchell, acorralado por razones que no poda refutar. -Al no poder convertirlos en hombres pacficos, los estn aniquilando -sigui Lupe-. Matan a los bfalos, que servan de alimento a los hombres rojos, slo para vender sus pieles, y luego se irritan si los indios, furiosos por verse privados de la caza, nico medio de vida que tienen, se sublevan y cometen salvajadas. -Bah! Los hispanoamericanos son poco prcticos. sta es la verdad. Y no discutimos ms. Yo no deseo ofenderla. -Es mejor que contemplemos el paisaje -asinti Lupe-. Hablamos distintos idiomas y no podemos entendernos... Mientras discutan habanse adelantado a la caravana, que como blanca serpiente se deslizaba por el amarillo y polvoriento terreno. Estaban cerca de los cerros cuyas laderas se elevaban suavemente hasta un punto en que surga, recta, una masa de rocas, como torres almenadas, que daban al cerro el aspecto de un castillo o de un prehistrico monumento. De sbito, de entre aquellas torres de piedra blancoamarillenta, surgieron unos jinetes que galoparon hacia Mitchell y Lupe. -Vuelva a su carro, seora -aconsej Mitchell-. Puede que esos vengan con malas intenciones. -Y usted? -pregunt la mujer. -Yo me s entender con los sinvergenzas. No olvide que soy hombre prctico. Guadalupe regres hacia la caravana, mientras Mitchell esperaba la llegada de los ocho jinetes que iban hacia l. Detrs de ellos, y ocultos hasta entonces por las piedras, vio aparecer a no menos de treinta hombres ms, todos bien montados y armados con rifles. Algunos de aquellos hombres vestan viejos uniformes militares descoloridos por el sol. -Mal sntoma! -se dijo Mitchell, sospechando que se poda tratar de alguna vieja partida de guerrilleros sudistas, de los que, una vez terminada la guerra, haban seguido sus actividades despojndolas del patritico disfraz que antes las haba encubierto. Delante de los que se acercaban cabalgaba un hombre que vesta con alguna distincin y sobre cuya cabeza se vea un sombrero gris, de alas anchas y tipo militar. Cuando estuvo ms cerca, Mitchell acab de identificarle y un escalofro le corri por la espina dorsal desde la raz de los cabellos. -Hola, Mitchell -salud el jefe de la partida, adelantndose a sus hombres, que quedaron un poco ms atrs, con los rifles apuntando a Mitchell sin ningn disimulo-. Cunto tiempo sin vernos! -No me parece demasiado tiempo -respondi Mitchell-. Esperaba... -Qu esperaba? -pregunt el otro, cuando Mitchell se interrumpi-. Que me hubieran ahorcado?

10

-Mentira si dijese lo contrario, seor Toombs-. -Y yo no le hubiera credo -ri el antiguo guerrillero-. No me ofende la franqueza, Mitchell. Nos conocemos. Usted me odia; pero yo no le quiero ningn mal, siempre y cuando no se ponga tonto. -Qu quiere ahora? Ya le pagu una vez lo suficiente para que no volviera a molestarme. -Quin se acuerda de lo que ocurri hace tanto tiempo? -suspir Toombs-. Yo slo recuerdo que es usted un hombre sensato. Quiero una cosa que usted tiene. Si me la da de buen grado, la aceptar. Si no quiere drmela por las buenas, la tomar por las malas. Cunto cree que podr resistir a mi ataque? -Lo suficiente para hacerle perder la mitad de sus hombres... -No sea imbcil, Mitchell! -grit Toombs bajando la mano hasta la culata de uno de sus dos Smith & Wesson y apuntando con l, sin desenfundarlo, pero con el pulgar sobre el percutor, a Mitchell, que se puso mortalmente plido, pues conoca la eficacia de Toombs manejando as sus armas-. Si ataco su caravana ser despus de haberle matado a usted, o sea, luego de haber privado a esa caravana del nico hombre capaz de organizar una defensa un poco buena. Utilice el cerebro para algo. -Qu quiere? Exponga sus condiciones, ya que no hay ms remedio que aceptarlas. Algn da le ver colgado de donde merece. -Est seguro de ello -sonri framente Toombs-. El da en que me vayan a ahorcar har que le avisen con tiempo suficiente para que pueda asistir a la fiesta. Esta vez slo deseo una cosa sin mucha importancia. -Qu? -Quin era la dama del sombrero mejicano que escap al vernos? -No se preocupe por ella y dgame lo que quiere. -Es que tal vez la quiera a ella -replic Toombs. -Es la seora de Echage. -Ya lo s. -La quiere para obtener un buen rescate? -Eso no le importa. Vuelva a la caravana, dgale a la seora que se quede en su carro, y usted, con los dems, siga su camino y algrese de que no me molesto en registrarlos todos. -Teme que le alcancen quienes le persiguen? -No demuestre su estupidez as, Mitchell. Acepta, o no? -Soy hombre prctico -respondi Mitchell pasndose la mano derecha desde la frente, por debajo del sombrero, hasta la nuca y de all a la mejilla y, por ltimo, hasta la boca-. Acepto. Le dir a la seora lo que ocurre y... que Dios me perdone esta nueva canallada! -No se preocupe por Dios. A l le alegran los pecados, pues su mayor placer est en perdonarlos. Cuantas ms cosas tenga que perdonarle a usted, ms le querr. -Puede que s -admiti Mitchell-. No se me haba ocurrido -sonri astutamente-. Es una buena idea. S. Una buena idea. Hasta ahora, Toombs. -Adis, Mitchell. Y no cometa tonteras. Sobre todo, no quiera adoptar el papel de caballero andante. -Eso se queda para los nietos de los conquistadores -ri Mitchell-. Nosotros somos hombres prcticos. Se queda aqu o se acerca? -Nos iremos acercando; pero le dejo que usted haga el guiso a su manera. Mitchell se volvi a frotar la cabeza, la nuca y las mandbulas. -En qu piensa? -pregunt Toombs. Mitchell frunci el entrecejo. -Me gustara disfrazar el guiso con un poco de pimienta y laurel -dijo-. Por qu

11

no me acompaa usted y le presento como un enviado del seor de Echage que viene a acompaarla hasta Los ngeles? As yo salvara un poco mi vergenza. -Si ella no conociera a su marido y a cuantos le sirven, podramos fingir eso; pero no nos creera y perderamos el tiempo. Hgalo tal como le he dicho. -Est bien. Pero me gustara darle un sabor un poco ms decente a esta canallada. Mitchell regres hacia la caravana. Las galeras se haban detenido y sus ocupantes estaban junto a ellas, con las armas en las manos y el miedo en los ojos. El gua y propietario de los mejores vehculos calcul la poco eficacia que como guerreros tendran los quince hombres capaces de empuar sus escopetas, sobre todo opuestos a los bandidos de Toombs. Si pretenda resistir provocara una matanza general. Aparte de que los dems viajeros opinaran que era preferible entregar a Lupe a exponer tantsimas vidas. No. No vala la pena preguntar una cosa as, conociendo de antemano la egosta respuesta. Por eso fue directamente al carro de Lupe. -Qu quieren? -pregunt la mujer. Mitchell record la conversacin sostenida poco antes. No se atrevi a mirar frente a frente a Guadalupe y, por eso, bajando la vista, explic: -Quieren secuestrarla, seora. -Por qu? -pregunt, serenamente, Lupe. -Supongo que porque su marido es rico y usted tambin lo es. Ahora nos hace mucha falta el capitn Cruces. -Ya lo s; nos hace falta un capitn con sangre espaola en las venas -respondi, despectiva, Guadalupe. Mitchell acus el dardo. -Hay cosas que un hombre impetuoso resuelve peor que un hombre astuto -dijo con ronca voz-. Atindame. Y no me interrumpa. Si acaso, muestre miedo y finja que llora. -Para qu? Nadie me ver llorar! Y mucho menos unos bandidos! -Por favor! Haga lo que le digo. Esa gente viene perseguida por alguien. Tiene prisa. No s lo que teme; pero desea acabar lo antes posible este asunto. Si consiguisemos eliminar a Toombs, el jefe, los dems escaparan, porque les veo inquietos. Qudese aqu, con sus carros, y yo dar orden a los otros de que sigan adelante. Eso har creer a Toombs que obedezco; pero le reservo una sorpresa. Y usted ver cmo el corazn es vencido por el cerebro. -Me gustara verlo; pero si proyecta una traicin... -Djeme! No se meta en lo que no entiende -con un bufido, Mitchell se alej al galope y comenz a dar rdenes a los viajeros. Estos empezaron a subir a sus carros. La caravana reanud la marcha, quedando en la llanura slo la galera de Guadalupe y el carro que la segua. Mitchell volvi entonces hacia donde estaba Toombs. Lo que iba a hacer era peligroso. Pero en su misma audacia estaba la posibilidad de que diera resultado. Nadie poda esperar una cosa semejante. Toombs observaba atentamente a Mitchell. A qu volva, si sus rdenes estaban siendo cumplidas? El jefe de la caravana se acercaba a un galope cada vez ms rpido. Toombs le segua observando, y cuando Mitchell estuvo a unos cuatro metros de l, el sol centelle sobre la niquelada superficie de un Derringer de dos caones que hasta entonces Mitchell haba ocultado. Toombs slo tuvo tiempo de encabritar su caballo a la vez que el Derringer escupa dos llamaradas. El caballo recibi en el corazn y en el cuello las dos balas y cay hacia atrs, a la vez que Toombs saltaba de su silla y caa de pie, apartndose del animal, que estuvo

12

a punto de aplastarle bajo su peso. Mitchell lanz una maldicin y quiso desenfundar su revlver; pero Toombs haba sido ms rpido. Su mano disparaba ya un Smith y Mitchell sinti en su carne la llamada del plomo. Solt el revlver y hubiera cado de no abrazarse al cuello de su montura, que le llevaba hacia donde estaba la esposa de don Csar. Lupe le vio llegar, seguido, a unos cien metros, por Toombs, que haba montado en el caballo de otro de sus hombres y corra, acompaado por seis de stos. No disparaban sobre Mitchell, quiz porque le saban muerto o moribundo, o, tambin, por miedo a herirla a ella. Cuando estuvo frente a Guadalupe, el caballo se encabrit, tirando a Mitchell y escapando luego en pos de los carros que se alejaban. Guadalupe se arrodill junto al jefe de la caravana. La chaqueta de ante estaba empapada en la sangre de varas heridas. La palidez de Mitchell contrastaba con la intensa rojez de la sangre. -Me han roto las alas -dijo el herido a Lupe-. Esto le demostrar, seora, que... Tosi y un hilo de sangre le corri por la comisura de los labios-. Esto demuestra que es una tontera obedecer al corazn. Ve cmo yo estaba en lo cierto? Usted queda igual que si yo no me hubiera jugado la vida. Y yo... Quiz muera como un caballero; pero el cadver de un caballero huele tan mal como el de un sinvergenza. -No lo creo, Mitchell. Yo nunca le olvidar... Toombs se haba detenido a pocos pasos de donde estaban Lupe y el herido. Sobre la sangre de ste se pos el polvo levantado por el caballo. Toombs desmont y dijo al conductor de caravanas: -Esta ha sido tu ltima trampa. -Qu hacemos con l, jefe? -pregunt uno de los bandidos. -Dejadlo aqu para que sirva de comida a los buitres. -Vivo? -pregunt el hombre-. Sera horrible que se lo comiesen vivo. Solt una carcajada y, desenfundando el revlver que penda de su costado, apag con tres tiros el resto de vida que quedaba en el cuerpo del herido. Guadalupe se llev las manos a los ojos y volvi la cabeza para no presenciar aquel crimen. Luego, rehacindose, se enfrent con Toombs. -Qu quiere? -pregunt-. Es usted un criminal! Toombs la mir con una admiracin que pretenda ser halagadora. -No me acuse de criminal -dijo-. Sus ojos me acaban de matar y, sin embargo, yo los bendigo. El asombro hizo enmudecer a Lupe. -Qu...? -pregunt al fin-. Qu dice...? -Pronuncio las palabras que usted estaba deseando or -respondi Toombs-. Las que usted merece. -Est loco? -Si acaso, por usted. -Si busca usted la obtencin de un rescate, dgalo claramente y no disfrace sus intenciones... -No disfrazo nada. Estoy enamorado de usted. Guadalupe contena difcilmente su indignacin. -Basta ya! -grit-. Me est insultando! -Le extraa que se haya enamorado de usted un hombre a quien ha visto hoy por primera vez? -pregunt Toombs. -No me extraa nada, despus de lo que han hecho con ese pobre hombre respondi Lupe, sealando el cadver de Mitchell. -Bah! A se lo hemos matado por jugar sucio. No me acuse por haber hecho

13

justicia. -Qu quiere de m? Acabemos de una vez, seor. Su presencia me ofende. -Pues la tendr que soportar mucho tiempo, seora. Diga a una de sus criadas que coja a su hija y la acompae. Vamos muy lejos. -No me mover de aqu! -desafi Lupe. Toombs se ech a rer. -No diga tonteras, hermosa! Usted ir con nosotros a donde nosotros queramos. Obedeciendo a anteriores instrucciones, dos de los bandidos se acercaron a la galera y, apartando de un empujn al asustado conductor, se metieron dentro del vehculo. Cuando Lupe quiso impedirlo, ya era tarde. Uno de los hombres llevaba en brazos a Leonorn; el otro, a Eduardito y, montando a caballo, se alejaron al trote, hacia donde estaba el resto de la pandilla. Guadalupe, que haba empezado a subir a la galera, lanz un grito de tigresa herida y apoderse de un revlver que colgaba en el interior del carro. Cogindolo con las dos manos lo amartill; pero antes de que pudiera apuntar con l a Toombs, ste salt sobre ella, con felina agilidad, y le arranc el arma, tirndola lejos. Pero las energas de Guadalupe no se apagaron con este fracaso. Haciendo arma de sus manos se revolvi contra Toombs, que retrocedi a su empuje; pero, recobrndose, la golpe con el puo derecho en el cuello, hacindola caer medio desvanecida. Guadalupe qued unos momentos de rodillas, con las manos apoyadas en el suelo, mientras gruesas y ardientes lgrimas caan hasta el polvo con sordo gotear. Al fin levant su desencajado rostro, en el cual se lea su rendicin ante una fuerza superior a todas las humanas. -Ir con ustedes -dijo con estrangulada voz-; pero Dios le castigar muy duramente por esto, seor Toombs. -Prefiero la sentencia de Dios a la de cualquier juez -replic Toombs. -No sabe lo que dice -replic Guadalupe-. Djeme recoger lo que necesito para los nios. -Dse prisa -indic Toombs-. Nos llevaremos a sus criadas. -No. Que se marchen. Una de las dos jvenes, la que atenda a los nios, pidi a Lupe: -Seora, deje que la acompae. Usted sola no podr con los nios. -Dios te lo pague, Sagrario. La otra estaba demasiado ocupada en luchar con el miedo para darse cuenta de nada ms. Los conductores slo deseaban verse lejos de all y teman que un par de balas los dejasen para siempre en aquel lugar. Maquinalmente, sin darse cuenta de que no tena ningn inters en parecer hermosa o fea, Guadalupe se limpi el polvo que ensuciaba su falda, secse las lgrimas con un pauelo y se puso el sombrero, que se le haba cado al querer proteger a su hija y a Eduardito. Entretanto, la criada reuna ropitas, alimentos y lo necesario para la higiene de los nios. Despus, Guadalupe mont en su caballo y Sagrario en otro. -Dme a mi hijo -pidi Lupe a Toombs-. Sagrario llevar al nio. El hombre dijo que no con la cabeza. -Los que los llevan tendrn cuidado -dijo-. Usted podra sentir la tentacin de escapar y entonces tendramos que disparar algunos tiros. Y si la bala hera a un nio... Sera muy lamentable. -Le doy mi palabra de honor de que no huir. Aunque es posible que usted no sepa qu es eso del honor.

14

-El honor es el disfraz que usan los cobardes cuando no se atreven a hacer una cosa. Dicen que el honor se lo prohbe. Los chicos irn con quien van. -A dnde nos lleva? -A un sitio donde encontrar a unas amigas. Se distraer mucho. Guadalupe ya no contest nada ms. Sigui a Toombs y a sus hombres. Las lgrimas rodaban por sus mejillas en un silencioso y abundante llanto. Este dolor, tan distinto al habitual en la mayora de las mujeres mejicanas y californianas, no conmovi a Toombs; pero cada lgrima de las que Lupe derramaba, intilmente, segn crea ella, abrasaba un corazn.

Captulo III
Demasiado tarde!
El sol, en su descenso, alargaba sobre la llanura las sombras de las galeras de la caravana, que avanzaba ms de prisa, porque todos iban espoleados por el miedo. Los carros iban ms juntos, y los hombres avizoraban nerviosamente el horizonte, temiendo el regreso de los bandidos, mientras las mujeres que llevaban con ellas a sus hijos los abrazaban pensando en Guadalupe y en la suerte que todas crean haber estado a punto de correr. . Desaparecido Mitchell, uno de sus carreros haba tomado el mando de la caravana. Continuamente empuaba su carabina, buscando en su contacto el valor que le faltaba. Pero son los hombres los que hacen peligrosas las armas, nunca stas hacen valientes a quienes las manejan con miedo. Cuando el sol era una bola de llamas que parecan coronadas por transparentes vapores, cinco jinetes se siluetaron contra l, avanzando hacia los viajeros. De nuevo rein el pnico en los carros. Si alguno de los viajeros haba pensado que, de repetirse la situacin anterior, su comportamiento sera distinto, la aparicin de los jinetes fue como agua que apag las hogueras del herosmo. Los vehculos se detuvieron y nadie pens en oponer ninguna resistencia. Los jinetes haban espoleado sus caballos. Ya estaban muy cerca. Tres de ellos se destacaban por sus sombreros mejicanos. Los dos restantes se cubran con sombreros de ala ancha y copa baja. Al verlos a veinte metros de la primera galera, el nuevo jefe de caravana empez a tranquilizarse. Aunque los tres de los sombreros mejicanos parecan capaces de todo, los otros dos, en cambio, tenan aspecto de personas muy decentes. Adems uno de ellos era muy joven. ste galop a lo largo de la lnea de carros, asaetado por cien temerosas miradas. -Guadalupe! -llam-, Mam! Una mujer que iba sentada en el pescante de una galera, junto a su marido, se ech a llorar ruidosamente mientras exclamaba: -Ay, Dios mo! Pobre muchacho! Pobrecito! Csar de Echage y de Acevedo detuvo su caballo y mir interrogante, a la mujer y al hombre. Este pregunt: -Busca a doa Guadalupe?

15

-S. -La seora que vena de Mjico con dos hijos muy pequeos? -Qu ha ocurrido? -pidi, angustiado, el muchacho. El hombre vacil. Por fin, hurtando los ojos a la mirada de Csar, explic lo sucedido unas horas antes. Mario Lujn y los tres Lugones, que se haban acercado, oyeron la historia. Casi no pudieron contener su irritacin. -Y siendo tantos permitieron que eso ocurriera? -apostrof Lujn-. Cobardes! -Seor -pidi el que haba relatado la historia-. Somos gente pacfica. Ellos eran cuarenta... Nos hubiesen aniquilado y, de todas maneras, hubieran logrado lo que pretendan. -Hacia dnde escaparon? -pregunt Csar. El hombre seal hacia atrs. -Por all; pero... quin sabe hacia dnde fueron luego! -Tenemos que encontrar las huellas de los caballos -dijo Lujn-. Tienen que haberlas dejado muy abundantes. -No corremos a stos un poco a tiros? -pregunt Timoteo Lugones. -No vale la pena cazar liebres. Que se marchen! Lujn volvi a tomar el puesto de gua de sus compaeros y la caravana qued atrs. -No llegaremos a tiempo de alcanzar las huellas antes de que se haga de noche, -dijo Csar. -Claro que no -contest Mario Lujn-. Y luego, antes de amanecer, se despertar un viento que borrar hasta la menor seal que haya quedado en el polvo. Por lo tanto, tenemos que adivinar a qu sitio han ido. Por la hora a que ocurri el asalto podemos calcular lo que pueden haber corrido. El nico sitio habitable, o sea con agua, que hay por aqu, est en San Ignacio, un oasis donde hace muchsimos aos los jesuitas tuvieron una pequea misin. Estoy seguro de que acamparn en ese punto. -Y si no acampan? -pregunt Csar. -Pues estaramos como ahora, excepto que entonces tendramos la seguridad de que no haban ido all. Y, por lo menos, nosotros pasaramos la noche en un sitio cmodo. Mientras trotaban hacia el lejano oasis y el ocaso iba transformndose en noche, Evelio Lugones record a Lujn: -Recuerda usted que ellos son cuarenta y nosotros slo cinco? -Nos tocan a ocho por cabeza -respondi Lujn-. Y los de nuestra raza slo luchan bien cuando sus enemigos son diez veces superiores. -Pero el muchacho... -record Timoteo, indicando a Csar. -Yo me basto para hacer frente a veinte hombres -replic Csar. -Qu gallito! -exclam Juan Lugones. -Por ahora ha demostrado que aguanta el trote, el galope y las malas noches dijo Lujn-. Si nos hemos retrasado un poco no ha sido por l. -Fue por mi culpa -gru Evelio Lugones. -La de tu caballo -rectific Juan. -Lo ms importante es rescatar a doa Guadalupe -indic Mario-. No llegamos a tiempo de defenderla... Lujn se interrumpi. Algo ondeaba al suave vientecillo del anochecer, en lo alto de una loma. -Cualquiera dira que es una seal -dijo-. Voy a ver. Pic espuelas y escal la arenosa loma, sobre la cual se haba clavado el mango de un azadn. En aquel mango estaba anudado un pauelo. En aquel pauelo haba

16

una letra bordada. Una G. En l, con lpiz y en castellano, se haba escrito esto: Llevamos a la seora a Mjico. Hemos dado un rodeo para desconcertarles a ustedes, si nos siguen. El viento borrar luego las huellas y ustedes las seguirn hacia el Norte. Un amigo a quien no conocen. Lujn volvi hacia sus compaeros. Tendiendo el pauelo a Csar le pregunt si lo conoca. -S. Es de mi madre. Ley el mensaje y pregunt a Lujn: -Es verdad? -No lo s. Parece una trampa; pero es tan burda... -Yo creo que es una trampa -opin Csar-. Lo que debemos hacer es continuar hacia San Ignacio. Si no estn all, siempre nos quedar el recurso de cruzar la frontera. Lujn se rasc la hirsuta barba. -Es una situacin enredada. Si van hacia la frontera, los podemos alcanzar antes de maana. En cambio, si nos dirigimos a la frontera y pasan la noche en San Ignacio, ya no los podremos alcanzar. Lo mismo suceder si vamos a San Ignacio y ellos se han dirigido a la frontera. -Por qu hemos de hacer caso del aviso? -pregunt Evelio Lugones-. Yo veo las cosas as: esa gente quiere que nos dividamos. Supone que les perseguimos y piensa que, si la lgica nos gua hacia San Ignacio y el aviso nos lleva a Mjico, para atender a las dos llamadas slo se puede hacer una cosa: dividirnos. La mitad ir hacia Mjico y la otra mitad hacia San Ignacio, con la orden de que el grupo que no encuentre a doa Guadalupe se rena con los otros; pero, entretanto, la mitad que haya encontrado a los bandidos ser aniquilada fcilmente. Y al llegar la otra mitad tambin ser aniquilada. Por lo tanto, no hagamos caso del aviso. Entre esos bandidos no hay ninguna persona decente ni tenemos a ningn amigo. Vayamos al oasis. Si no estn all, iremos a la frontera. -Creo que eso es lo ms sensato -dijo Lujn-. Dividirnos sera una locura. -Qu haremos si no encontramos a la seora? -pregunt Evelio-. El Coyote nos orden que la defendiramos. -Pues tenemos que encontrarla y defenderla -dijo Csar-. Slo hay ocho hombres contra cada uno de nosotros. Lujn tuvo, de pronto, una idea. -Aguardad aqu -orden. Dirigi su caballo hacia una montaa ms alta que las pequeas lomas que llenaban el paisaje y subi hasta donde su caballo pudo hacerlo. Luego lo dej y librndose del peso de sus armas y del estorbo de las espuelas se puso a escalar el resto de la cumbre, hasta llegar a lo ms alto. Una vez all pase la mirada en crculo y, en seguida, recibi el premio de su idea. -Estn en el oasis! -grit a los de abajo. No le oyeron y tuvo que bajar hasta donde estaba su montura antes de poder comunicar lo que haba visto. -Slo en el oasis se ven hogueras. Deben de estar all. Se calz las espuelas, mont a caballo y con sus cuatro compaeros se dirigi hacia el oasis de San Ignacio. A las once de la noche llegaron adonde ya se perciba olor a pino quemado. A doscientos metros del oasis detuvieron su avance los cinco hombres. La hoguera arda con mucha llama, haciendo resaltar las siluetas de los rboles tras los cuales estaba. No se vean hombres ni animales, pero de cuando en cuando alguien deba de tirar una

17

brazada de lea, pues las llamas que momentneamente parecan ahogadas resurgan con mayor mpetu, mezcladas con una nube de chispas. -All no hay cuarenta hombres -dijo Csar. -Creo que no -respondi Lujn-. Pero quienes estn ah tratan de mantener el fuego bien visible. Me adelantar. Los dems os quedis aqu, con los rifles apuntando hacia el oasis. Si alguien me detiene o dispara sobre m, replicad. -Yo le acompao -dijo Csar-. No dispararn. -En realidad no creo qu disparen contra nadie -admiti Lujn-. Vamos. Mientras iban hacia el oasis, llevando de las riendas sus caballos, Csar senta un creciente vaco en el estmago. De un momento a otro esperaba ver brillar un anaranjado fogonazo y sentir en el cuerpo el choque de la bala, o bien or a sta zumbar cerca de l. Lujn lo advirti, pero no dijo nada. Tambin l, aos antes, cuando se diriga al encuentro del primer hombre a quien mat, sintise herido cien veces antes de que fuera l quien hiriese, tan sencillamente, a su contrario. La arena cruja bajo los pies de Csar y Lujn, as como bajo los cascos de los caballos. -Por fin han llegado! -grit de pronto una voz masculina-. Cre que se me iba a terminar la lea! Un viejo de apolillado sombrero y crespa barba haba surgido de detrs de unas matas de las plantas espinosas conocidas con el nombre de bayonetas espaolas. -Qu haces aqu, Rata? -pregunt Lujn. El viejo se ech a rer cascadamente. -Pero si es el mismsimo Lujn! Qu hay, Mario? Los dos se estrecharon las manos y se palmearon las espaldas. -Supongo que no sois los que deban venir -dijo El Rata. -Quienes tenan que venir? -pregunt Mario. -No s; pero t, no. Quin es tu amigo? -Rata, te presento a Csar de Echage, un chico que promete bastante. Csar: ste es un viejo amigo. No sabe cmo se llama; pero todo el mundo le llama Rata. Le gusta vivir entre las ruinas, como las ratas, y su especialidad es encontrar tesoros ocultos hace siglos. No saba que operases en San Ignacio. -S. Cuando el rey Carlos III expuls a los jesuitas de sus misiones, los jesuitas escondieron sus tesoros en pozos secretos y en otros sitios. Por lo menos eso es lo que se dice. Me vine aqu a registrar estas ruinas y estoy encontrando cosas muy interesantes. Nada de tesoros, an; pero s he encontrado una biblioteca con unos libros la mar de antiguos. Aunque t no lo creas, Lujn, hay unos chiflados que me pagan hasta mil dlares por esa clase de libros. No por todos; pero encontr una vez uno que estaba escrito en castellano, con unas letras muy raras. Lo empec a leer y me hizo rer muchsimo. Tena dos tomos y contaba la historia de un mejicano que se volvi loco y se ech a andar por Mjico montado a caballo con una lanza y una espada y un amigo que le serva de criado. Se meta en unos los tremendos y... -No sera el Quijote? -pregunt Lujn. -S. Creo que se llamaba as. Pues mira, hijo, por aquellos dos libros me ofrecieron dos mil dlares. Yo dije que no, porque an no haba terminado de leerlos. El que me los quera comprar dijo que esperara a que yo terminase de leer; pero entretanto lleg otro que tambin me compraba libros y cosas viejas y al ver el libro me ofreci cuatro mil dlares. Llam al otro y le pregunt si sera capaz de pagar diez mil dlares por aquel libro y su compaero. Me dijo que no; pero cuando yo le cont que otro me los daba, me ofreci once mil. Fui a ver al otro y me ofreci quince mil dlares y, por fin, se lo vend al primero por veinticinco mil dlares; porque con veinticinco mil dlares uno se puede divertir veinticinco mil veces ms que con aquel libro.

18

El viejo se interrumpi un momento. Mir a Csar y pregunt: -Cmo has dicho que te llamas, hijo? -Csar de Echage. -De veras? -pregunt Rata, mirando a Lujn. -S contest ste-. Es Csar de Echage, de Los ngeles. Tienes algo para l? El viejo asinti con varios movimientos de cabeza. Luego fue, tranqueando, hasta una piedra junto a la cual haba unas matas, un rifle moderno, platos de hojalata y una cafetera muy negra. Inclinse sobre la piedra, la movi y de debajo de ella sac un papel doblado en cuatro y sujeto con unas obleas. -Toma -dijo, tendindoselo a Csar-. Es para ti. Cre que seras mayor. -En qu inviertes tanto dinero? -pregunt Lujn, para desviar la conversacin. -Lo meto en un banco. Si lo conservara, lo gastara y en vez de viajar por estos desiertos, me apoltronara en cualquier mecedora. Para m, la vida ms agradable es la que llevo. -Quin trajo la carta? -pregunt Csar, que no se atreva a abrirla, comprendiendo que era para su padre. -Dos hombres, hijo. Me dieron cincuenta dlares a condicin de que me pasara la noche con la hoguera encendida. Dijeron que su luz quiz atrajera a don Csar de Echage, y que, si era as, le entregase la carta. Se marcharon en seguida. Eran mala gente. Os quedis a dormir? -No -dijo Csar-. Tenemos que ir hacia la frontera. -Sera intil -intervino Mario Lujn-. Los caballos estn cansados. No podemos galopar durante toda la noche. Si hemos de dormir en el desierto, descansaremos mejor aqu. Maana, al amanecer, reanudaremos la persecucin. -Persegus a estos bandidos? -pregunt Rata. -S -contest Lujn. Y a Csar le aconsej: -Lee la carta. Avisar a los Lugones. Mientras Lujn llamaba a sus tres compaeros, el muchacho abri la carta, rompiendo las obleas que la mantenan cerrada. La letra era de Toombs. El texto deca: Mi querido don Csar: Me ha sorprendido la rapidez con que ha sabido salir de la trampa en que le dej encerrado. Tambin me ha sorprendido que haya logrado reunir cuatro hombres. Veo que tendr que rectificar mi opinin de que es usted un cobarde. Es listo, ya que no ha ido a Palomas, en pos de la estpida Lindy La Follette. Ahora bsqueme, si puede. Tengo a su esposa y a su hija, adems de su hermana. Si es tan valiente como va demostrando, acuda a mi campamento, al otro lado de la frontera, y... hablaremos. Como no me interesa que me encuentre demasiado pronto, no le digo dnde estoy. Avergelo. Puede acudir armado. Traiga dinero para el rescate de su hermana; pero no para el de su esposa. De ella tenemos que hablar muy largo y tendido. Pero, de veras, no comprendo cmo ha podido escapar de la posada donde le dej y llegar tan pisndome los talones. Empiezo a creerle peligroso. R. TOOMBS Despus de leer la carta, Csar se la entreg a Lujn. -Alguien les debe de haber advertido que un Csar de Echage viajaba detrs de ellos -coment el antiguo pistolero-. Te han confundido con tu padre. -Pero mi padre iba a Palomas -replic Csar-. Qu le puede haber ocurrido? -Yo no pienso en tu padre, sino en otra persona. Dnde debe de estar El Coyote?

19

-No s... Yo cre que ira delante de nosotros... -Todo esto me da la impresin de debilidad -coment Lujn-. Parece como si al fin El Coyote hubiera encontrado a un adversario superior a l. -Eso es imposible! -protest Csar-. Nadie puede vencer al Coyote. Al fin y al cabo, si nosotros no hemos sabido aprovechar la indicacin que nos dej... -Qu ests diciendo? -pregunt Lujn-. Crees, acaso, que fue El Coyote quien nos dej aquel aviso en el pauelo? -Creo que s... -vacil Csar. -El Coyote no hubiese firmado de aquella manera -dijo Timoteo Lugones-. Adems, no era su manera de escribir. -Pero eso significa que entre los bandidos de Toombs hay alguien que nos quiere ayudar... -observ Csar-. Si hubiramos hecho caso al aviso, les andaramos pisando los talones. -Eso es cierto -admiti Timoteo. -Pero de nada vale lamentarse cuando lo hecho no tiene remedio -dijo Mario-. Descansaremos y antes de que amanezca reanudaremos el viaje. Los Lugones prepararon una rpida cena y, mientras la esperaba, Csar trataba de imaginar dnde estaba su padre.

Captulo IV
El Coyote
Don Csar y su cuado, cargados con la parte ms imprescindible de su equipaje, haban acabado de recorrer las cuarenta millas que les separaban de la frontera mejicana. Ahora descansaban a la sombra del primer rbol que haban encontrado desde que salieron de la posada donde los dej aislados Toombs. -No hubiera sido mejor ir hacia el Este, en vez de descender hacia el Sur? pregunt Greene. -Por all no hubiramos encontrado ningn caballo -respondi don Csar-. En cambio en este lado de la frontera hay bastantes ranchos y podremos encontrar los caballos que necesitamos. Adems, la insistencia de Toombs para que furamos a Palomas, me resulta sospechosa. -Si tratas de salvar a Lupe, no disimules -pidi Greene. -No seas tonto -protest don Csar-. Lo de que haba detenido ya a mi mujer es un cuento chino. Lo dijo para que yo fuese a Palomas y l, mientras tanto, pudiera hacer lo que deca haber hecho ya. Lo ms lgico es que se haya dirigido a la frontera para secuestrar a Lupe. Y ya que iba hacia all, lo lgico, tambin, era que se llevase con l a Beatriz y a la novelista. -Por qu ha mencionado a Palomas tanto? -Porque, sabiendo que se le perseguira por la muerte de Carey, decidi enviar all a Lindy La Follette con la promesa de reunirse con ella. Conociendo la falta de discrecin de las mujeres, era lgico que supiese de antemano que Lindy dira a bastante gente adonde iba y para qu iba all. Los soldados le deben de estar buscando ya en Palomas, o estarn vigilando a Lindy en la espera de que l se presente a buscarla. Entretanto, Toombs ir ms hacia el Sur. Hacia dnde? El sitio ms seguro para l est en Mjico. Cualquiera de los jefes polticos de por aqu le proteger a

20

cambio de un poco de dinero. Y ningn soldado ni sheriff se atrever a cruzar la frontera por miedo a las complicaciones internacionales. -Y si fallaran tus clculos? -Siempre nos queda la solucin de ir a Palomas. Pero estoy segursimo de que Toombs anda por Mjico. Continuemos la marcha. Se levantaron y a las dos de la tarde llegaron a un rancho en cuyos corrales haba varias docenas de caballos. A las seis de la tarde proseguan el camino montados en dos buenos caballos y llevando tras ellos a otros dos cargados con vveres y equipaje. * * * En San Jess la noche era de fiesta. No se celebraba la fiesta mayor del pueblo. No se celebraba ninguna festividad religiosa en la blanca iglesia colonial. Pero haba llegado una orquesta tpica, y desde la Casa de Bebidas un chorro de msica, de luz y de olor a carne frita con huevos, llegaba a todos los rincones de la poblacin. No era corriente que San Jess tuviera la msica que tanto gustaba a los del pueblo. ste era pobre. Slo tres o cuatro veces al ao se poda reunir lo suficiente para traer una orquesta buena. Entretanto, se conformaban con un par de guitarras y un desvencijado piano. De paso hacia California, una orquesta se haba detenido en San Jess. Y para que la estancia no costara nada a los msicos, el dueo de la Casa de Bebidas les sugiri que tocaran un poquito. Los msicos aceptaron. Si slo era un poquito... Pero la gente del pueblo quera ms. -Otro poquito, amigo -pidi un hombre interminablemente alto e inconfundiblemente estrecho; pero con la mano en un revlver, al que pareca haberse aplicado el can de un rifle. Los de la orquesta tocaron otro poquito. Luego dejaron a un lado los instrumentos e hicieron intencin de levantarse; pero un paisano grueso, bajo, calvo, con la camisa pegada al cuerpo por el sudor, que pareca, ms que un simple sudor, aceite de palma, se acerc a los msicos arrastrando una escopeta de dos caones acortados, y pidi, melosamente, mientras acariciaba su recortada: -Se quedan un poquito ms. Slo un poquito de msica desa gena que le saben dar. Los msicos comprendieron que se haban metido en mal sitio y que les iba a ser muy difcil salir de all antes de la madrugada. Resignadamente reanudaron la interpretacin de las ms alegres y romnticas canciones populares, que eran bailadas con frenes por los sudorosos habitantes de San Jess. -Se van a estar tiempo en este pueblo -dijo don Csar a su cuado, desde junto al mostrador. -Esa gente es brbara -replic Greene. Cualquiera que los hubiese visto con sus grandes sombreros de paja, sus guayaberas y los ajustados pantalones con botonadura de plata, los hubiese tomado por naturales del pas. Haban llegado al anochecer, informndose, discretamente, de si se haba sabido de algn asalto a una caravana. Nadie pudo decirles nada, y don Csar y su cuado decidieron pasar la noche en el pueblo para reanudar al da siguiente la busca de algn informe que los situara sobre la pista de Toombs. -Otro tequila? -invit Csar a Greene. -No, ms, no -suspir Edmonds-. Prefiero agua. El dueo de la Casa de Bebidas se neg rotundamente a servirle agua.

21

-No, patrn, no -declar-. Yo lamento terriblemente decirle que no; pero usted se figure lo que pensara la gente si supiera que yo he dejado entrar el agua en mi casa. Pero que ni un vaso, siquiera! Beba cerveza, o vino, o cualquier otra cosa floja; pero no pida agua. Ni la nombre... Un estruendo de galopes, un salvaje coro de guturales alaridos y de gritos de miedo acompaados por una traca de tiros, interrumpi la fiesta en San Jess. Dentro de la taberna todas las miradas fueron hacia la puerta. Las primeras que se dirigieron hacia all fueron las de los msicos, que no saban si alguien acuda en su salvacin o si se les preparaba algo peor. Sin desmontar de su caballo, Un jinete entr en la taberna derribando mesas, sillas y a un par de clientes. Una vez dentro comenz a tomar por blanco de su Colt a todos los retratos de la familia del tabernero. Otro jinete se le uni, tambin sin apearse del caballo, y durante diez o doce segundos la taberna estuvo llena de estampidos, fogonazos, olor a plvora quemada y alaridos de fiera que celebra, regocijada, una travesura. Los msicos no saban qu hacer, ni dnde ir, ni qu decir; pero los jinetes resolvieron por ellos. -Recojan los trastos y nos acompaen -dijo el primer jinete. -Oiga, seor...! -protest, estpidamente, el director de la orquesta, agitando en alto una varita que le serva de batuta. -Cllese!-replic el otro. Levant su revlver, apret el gatillo, y el director de la orquesta contempl, horrorizado, su batuta partida en dos por la bala. Tambin la contemplaban, no menos horrorizados, los dems msicos, en quienes ces, como por ensalmo, toda idea de protesta. -Si no me figurase quin es se, le iba a demostrar algo -musit don Csar a su cuado. -No hables! -recomend ste. -Tabernero, enganche un carrito para esos amigos, que nos los llevamos a pasear por el campo. Vacil el dueo de la taberna o Casa de Bebidas, como rezaba su rtulo, y el que haba hablado desde lo alto de su caballo, advirti: -A ver si ahora que acab con los retratos de su familia me voy a meter con esa estpida cara que tiene encima de los hombros. Y no me haga llamar a los amigos que estn fuera! El tabernero se dio por convencido en seguida. Sali a preparar el coche jardinera e hizo subir, a empujones, en l, a los msicos, desendoles un buen y feliz viaje. -Desean algo ms los seores? -pregunt al que pareca jefe de los quince bandidos que haba en la calle, frente al establecimiento. -Claro que s! Dme dos o tres sbanas de hilo bien fino, porque son para hacer bragas a unos cros. Greene, que haba odo lo que peda el bandido al tabernero, mir a su cuado y cuando ley en sus ojos que haba comprendido la verdad, se asombr de cmo saba disimular sus sentimientos. La sonrisa que flotaba en sus labios slo se apag un brevsimo momento, reapareciendo luego, como si nunca hubiera faltado de all. -No s si tengo sbanas finas... -se quej el tabernero-. Todas son de hilo grueso... -Mejor que las tenga, hombre! -dijo don Csar-. No ve que esos hombres las necesitan? El tabernero subi a uno de los cuartos y baj con tres blancas sbanas, que ten-

22

di al bandido, preguntando casi con un ladrido: -Se le ofrece algo ms? -Hilo, tijeras, aguja de coser y dedal -recit el hombre. El tabernero entreg cuanto peda el bandido, y ste se lo agradeci con un movimiento de cabeza. -Quede con Dios -dijo al despedirse, agachndose al cruzar la puerta, a fin de no dar contra el dintel. -Malos diablos se te coman, bandido! -replic el tabernero, con toda la energa que puede caber en un susurro. -No se apure -le replic don Csar, dejando sobre el mostrador un billete de cincuenta dlares-. Creo que esto le compensa de las sbanas, de las tijeras y lo dems. Don Csar subi a la habitacin que haba alquilado. Cuando Greene se reuni con l lo encontr ya con el rostro cubierto por el antifaz y ajustndose el sombrero. -Qu vas a hacer? -pregunt. -Slo inspeccionar el terreno. Desde la ventana salt sobre un montn de paja. Deslizse por ella y, una vez en el suelo, fue a la cuadra, ensill el caballo y montando en l se lanz en pos de las huellas de los bandidos. La luna, en el principio del menguante, dejaba ver claramente las huellas que haban dejado los caballos en el camino. El Coyote apartse de l y sigui avanzando por el lado, a fin de evitar que se le pudiese ver desde lejos. Ms adelante, cuando ya divis la nube de polvo que levantaban los jinetes, se apart an ms de la carretera y, por entre los cactos, que parecan gigantescos rganos, fue siguiendo durante dos horas la lenta comitiva de bandidos y msicos prisioneros. Varias veces dio un rodeo para evitar un claro demasiado grande que le hubiera podido delatar. Otras veces en vez de coronar una loma tena que bordear la falda de la misma, a fin de que su silueta, recortada contra el cielo, no fuese vista por los maleantes. Al fin, prxima la madrugada, los bandidos se congregaron a un lado de la carretera, hicieron bajar a los msicos, volvieron el coche y los caballos que tiraban de l, hacia San Jess, y a latigazos hicieron partir a los animales, con la jardinera tras ellos dando peligrosos saltos y pareciendo cien veces a punto de volcar. A los msicos los ayudaron a cargar con sus instrumentos; pero los obligaron a ir a pie, a lo largo de un camino cubierto de maleza y plantas que cortaban como cuchillos. -Dnde nos llevan? -oy decir El Coyote al director de la orquesta, que maldeca la inoportuna ocurrencia que le llev a San Jess. -A hacer msica para unas damas -contest el jefe de la partida. El Coyote dej su caballo a cubierto de unos achaparrados rboles y sigui a pie a los bandidos y a sus prisioneros. Sus ojos escrutaban el terreno, fijndose en los ms mnimos detalles que luego le pudieran servir de gua o referencia. Mientras caminaba iba repasando mentalmente cuanto haba sucedido. De quin haba sido la idea de pedir las sbanas para hacer ropa infantil? Slo el deseo de dejar una pista pudo sugerir tal demanda. Y no una pista para don Csar de Echage, a quien se supona incapaz de encontrarla, sino para alguien ms agudo. Para El Coyote? Quin haba dejado la pista? Toombs? Haba sido idea de Guadalupe? El problema no era de fcil solucin sin conocer ms detalles del mismo. Por lo tanto, haba que seguir a aquellos hombres hasta el final. Adonde se dirigan? Por fin lo adivin El Coyote. Iban a las ruinas de la misin de San Ambrosio de Sena, situadas en una meseta cubierta de rboles y pastos y a la cual se llegaba por un ancho y zigzagueante camino, que era dominado por la pared del risco por el que suba. Aquel camino se consideraba el nico que conduca a lo alto

23

de aquella meseta de un cuarto de legua de ancho y media de largo. Pero don Csar conoca otro camino ms tortuoso, ms difcil; pero tambin ms rpido. Por fortuna haba dejado su caballo lejos y pudo encaramarse gilmente por el sendero que a veces se converta en una chimenea vertical, que desembocaba, por fin, a unos trescientos pasos de la misin. El Coyote comprob en seguida que por aquel lado no haba ninguna vigilancia. Pegndose al suelo avanz en direccin a las ruinas y desde un montn de adobes vio una ventana iluminada. Al otro lado, sentada con su hija en brazos, estaba Guadalupe.

Captulo V
Se presenta don Csar
Desde el montn de ladrillos hasta la ventana haba un espacio demasiado grande y, adems, bajo la vigilante mirada de un centinela que fumaba cigarrillos muy aromticos. Durante unos minutos sostuvo Csar la mirada que Guadalupe haba clavado en l; luego, seguro de haber sido visto por ella, El Coyote se retir, pegado a las ruinas, hasta un punto que recordaba de su anterior visita. Era un escondite ideal, perfectamente disimulado y al que seguramente no le sera difcil llegar cuando conviniera. En todo caso, si no haca falta utilizarlo, no se perda nada con la precaucin. Antes de llegar a l pas junto a unos caballos atados a una anilla fija en el suelo. Algunos de los caballos estaban cubiertos con mantas. El Coyote cogi una, la ms oscura, y le dijo al caballo: -Perdona el robo: pero no me queda otro remedio. Cuando lleg al escondite se desnud con la mayor rapidez que le fue posible. Reuni sus ropas, su antifaz, su sombrero y las armas en un montn, y apartando una losa cubierta de enredaderas, lo escondi todo en la cavidad que qued a la vista. Volvi a dejar la losa donde estaba y, cubrindose con la manta, regres hacia el punto por el que haba escalado la meseta. En el mismo instante, por el otro lado, llegaban los msicos y sus captores. Don Csar se dej deslizar por la pendiente, que pareca terminar en el vaco, pero que, en realidad, conduca a un saliente desde el cual la bajada, sin dejar de ser peligrosa, se haca algo ms fcil. El ruido que armaban los bandidos recin llegados ocult el rumor de las piedras que haca rodar don Csar en su bajada. Por fin lleg al pie de la meseta y como junto al suelo an quedaba un poco de niebla, a pesar de que el sol ya tea de rosa las altas nubes, pudo ganar la proteccin de un bosquecito de pioneros, desde el cual ya pudo seguir con ms tranquilidad hacia San Jess. Cuando mont a caballo oblig a ste a que galopase hasta el pueblo, se escurri hacia la trasera de la taberna y entr en su cuarto por la misma ventana por donde saliera. -La has visto? -pregunt Greene, agarrando de los brazos a su cuado. -S -contest don Csar, envolvindose mejor en la manta. -A quin has visto? A Beatriz? -S, hombre. Y a Lupe, y a la seorita Sneesby, y tambin a mi hija. -Vivas?

24

-Claro. Y ahora djame acostar. Vengo helado. -Qu te ocurri con la ropa? -pregunt Greene, que hasta aquel momento no se haba dado cuenta de cmo llegaba su cuado. -La dej en un sitio. No me marees ms. Quiero dormir un rato. Y sin hacer caso de la ansiedad y nerviosismo de Greene, don Csar dio media vuelta en la dura cama y se durmi en seguida o, por lo menos, segn sospech Edmonds, lo fingi. Durante un rato Greene se estuvo preguntando cmo poda dormir su cuado cuando pesaban sobre l unos problemas que por lo menos eran tan serios como los suyos. Pero tras unos cuantos bostezos, Greene decidi dejar para ms tarde aquellas preocupaciones y tambin se durmi, no despertando hasta las dos de la tarde, cuando Csar le sacudi de un brazo, dicindole: -Me marcho a rescatar a tu mujer. -Eh! Oye... Llevas el dinero? -pregunt Greene. -Claro. Hasta luego, si vuelvo, que lo dudo mucho. Greene se despej del todo. -Crees que no volvers? -pregunt. -Pudiera ser que me quedase. -Pero... sabiendo dnde estn los bandidos, por qu no organizas una batida? -Cmo? -Pidiendo ayuda a las autoridades mejicanas. Al fin y al cabo se trata de una banda que est asolando su tierra. Don Csar se ech a rer. S que conoces poco esto! Vstete y acompame hasta la mitad del camino. Vas a recibir una leccin. Greene recibi la leccin a una legua de San Jess, en el campamento militar que all haba para la vigilancia de la frontera. -Qu buscan? -les pregunt el centinela que montaba guardia a la entrada del campamento. -Deseamos hablar con el jefe -explic don Csar, sacando un billete de banco, que troc en sonrisa el gesto de disgusto que haba iniciado el centinela. Guardando aquel dlar, el soldado seal hacia una tienda. -All; pero el coronel no est hoy de buen humor. Greene pens que el mal humor se debera a la incursin de los bandidos para secuestrar a la orquesta mejicana; pero el motivo era ms prosaico. La comida estaba mal hecha y el coronel ya la haba estrellado contra la cara del cocinero; pero su disgusto an no estaba evaporado. -Qu buscan aqu? -grit a sus visitantes-. Lrguense! Que se larguen he dicho! -Es por lo de los bandidos de anoche, coronel -explic Greene-. Han secuestrado... El coronel perdi los estribos. -Les he repetido ya demasiadas veces que se larguen de mi presencia! No les quiero ver nunca ms! No s nada de bandidos. Aqu no hay bandidos! Vyanse! De nuevo en el camino, Greene pregunt: -Por qu nos ha hablado as, Csar? -Porque no quiere quebraderos de cabeza. Tiene pocos soldados, pocos fusiles, poca municin, y como no puede luchar contra los bandidos, prefiere fingir que no lo hace porque ignora que existen. No se puede esperar nada del auxilio de las fuerzas armadas, porque despus de cuanto ha pasado en Mjico, el pas no tiene energas para gastarlas en luchar contra unos bandoleros que molestan ms a los vecinos del otro

25

lado de la frontera que a los habitantes de aqu. Y ahora despidmonos. Yo sigo hasta el campamento de los amigos del seor Toombs. Vuelve t a San Jess y ya recibirs noticias mas o del Coyote. -Que tengas mucha suerte. -Los dos la necesitamos. Don Csar tom la direccin del campamento de Robert Toombs, mientras su cuado emprenda el regreso al pueblo. El hacendado recorri ms de la mitad del camino sin que nadie se lo impidiese; pero cuando guiaba a su caballo hacia el serpenteante sendero que conduca a la cumbre de la meseta, una voz le orden que se detuviera. -Qu busca por aqu, forastero? -pregunt luego la voz. -Al seor Toombs -contest don Csar. -Le ha invitado l a venir? -Pues... s. Tiene aqu a mi esposa, a mi hermana y a una distinguida amiga. El que le haba dado el alto a don Csar sali de entre las rocas que le ocultaban. Llevaba un rifle en la mano y dos revlveres en el cinto. Su cara era bestial y la sonrisa que la llenaba hubiese enfurecido a cualquier hombre por lo claramente insultante que era. -Usted es el relamido don Csar de Echage,verdad? -Yo soy -respondi el seor de Echage. -Ya se le nota. Eche p'arriba, que l'aguardan. Y tenga cuidao con esos revlveres que lleva. Se le pueden disparar. Don Csar sigui adelante por el largo y abrupto camino. A la izquierda tena siempre un muro de roca y a la derecha un abismo del que surgan altas agujas de piedra. Eran los famosos torreones. Cerca de la cumbre otro centinela sali al encuentro del que llegaba. Nuevamente explic don Csar quin era y a qu iba. El centinela, de aspecto menos rudo que el primero, le indic que fuese hacia las ruinas de la misin, donde encontrara a otros centinelas que le llevaran adonde estaba Toombs. ste le recibi sentado frente a una mesa y fumando un cigarro. -Qu tal, mi queridsimo don Csar? -salud, con fingida cordialidad, Robert Toombs-. Cunto tiempo sin vernos! Cmo fue que dio con nosotros? -Preguntando -respondi don Csar, con expresin entre tmida y risuea. -Es un buen sistema. Dicen que preguntando se va lejos. Quiere tomar algo? Muchachos! Servid alguna cosa al seor de Echage. Traed un buen coac. En su casa me invit a uno que no puede tener igual, aunque, desgraciadamente, luego su hermana me quiso hacer tragar la botella entera. Toombs se ech a rer. Los que estaban junto a l le imitaron con un servilismo que en unos hombres de aspecto tan salvaje haca pensar en la gran energa del jefe, que se saba imponer a ellos hasta tal extremo. -He venido a hablar del rescate... -empez don Csar. -Hay tiempo! Hay tiempo de sobra! -ri de nuevo Toombs-. Aqu nadie nos da prisa. Esta tierra es la del maana. Por qu hacer hoy lo que se puede hacer pasado maana? Usted ser nuestro husped. Husped de honor. San Ambrosio de Sena jams ha sido tan honrado. -Caballero -dijo don Csar-. No son momentos de bromear. Deseo rescatar a mi esposa, a mis hijos y a mi hermana. -Y supongo que pretender que nos quedemos con la novelista. -No. Pagar por ella lo que pidan; pero les ruego que acortemos esta situacin desagradable para todos. -Para m no lo es, mi querido don Csar. Recuerdo demasiado bien el momento

26

en que usted suba con el coronel O'Brien y le iba diciendo dnde me encontraba yo escondido. En su deseo de resolver, por las buenas, si era posible, aquel estado de cosas, don Csar explic: -Yo le deca al seor O'Brien que usted estaba encerrado en la habitacin de Guadalupe. Antes de casarse conmigo, ella ocupaba otra habitacin, que en la casa se conoce, desde entonces, por el cuarto de Guadalupe. En cambio, yo haba dicho a mi hijo que le llevara a usted a la habitacin de mi esposa. l me comprendi... -Y yo tambin -replic, sonriendo, Toombs-. Le entiendo perfectamente, aunque hay algunas cosas que no me explico del todo. Cmo pudo marcharse de la posada? -Andando hasta la frontera. -Hasta la frontera? -pregunt Toombs-. Entonces no iba usted al encuentro de la caravana? -No. -Y no ha encontrado el mensaje que le dej en San Ignacio? -Ese mensaje lo encontr El Coyote -minti don Csar. -El Coyote! Cree que me asustar con ese nombre? -S de otros tan valientes o ms que usted que se asustaron al verse frente a l. -Es amigo del Coyote? -S. Me ayuda de cuando en cuando. -Ahora tambin? -S. l fue quien me gui hasta aqu. Me dijo que anoche fueron unos bandidos a San Jess, se llevaron a unos msicos y pidieron sbanas para hacer bragas para nio pequeo. Luego les sigui hasta aqu. Toombs se ech a rer a carcajadas. -En su casa me pareci usted ms listo, don Csar. All me dio la impresin de ser un hombre agudo, incapaz de cometer una tontera. En cambio, ahora las est cometiendo a montones. Era usted quien estaba anoche en San Jess. Usted vio a mis hombres llevarse los msicos y pedir las sbanas. Lo de pedirlas fue idea ma, para darle una pista y hacerle venir hasta aqu. Cualquier persona, por tonta que fuera, hubiese comprendido lo de las sbanas. No hace falta ser El Coyote. Y lo de que ese enmascarado lleg hasta aqu, es una bonita y fantstica historia. Nadie sube a San Ambrosio de Sena sin mi permiso, ni nadie baja de aqu, tampoco, si yo lo prohbo! Me entiende? -Quiere decir que estoy detenido? -S. Puede pasear por la meseta y tirarse de cabeza por un precipicio, si le gusta; pero no le ser posible volver a San Jess. Su cuado se hartar de esperarle, a menos que se porte usted sensatamente. -Pues hablemos sensatamente. Qu pretende usted? -Cien mil dlares por su hermana. -Llvenla a San Jess y mi cuado se los dar. -Maana lo haremos. -Qu quieren por mi esposa? -Un milln de pesos mejicanos. -No los tengo. -Pero el abuelo tiene eso y mucho ms -record Toombs. -S. Por qu no han enviado un mensajero a la hacienda el Todo? -Porque don Julin de Torres hubiese armado a mil de sus hombres y aunque fuese sacrificando a ochocientos de ellos hubiera tomado esta fortaleza, recuperando a su nieta. A m me habra ahorcado o fusilado. Es un hombre demasiado impetuoso. No se puede tratar con tipos as. Son los que hacen fracasar los planes mejor concebidos.

27

Un hombre sensato no atacara esta meseta. Supondra que era inconquistable; pero, en cambio, el hombre que no se detuviera a reflexionar, quiz la tomara con menos bajas de las lgicas. Escriba usted al abuelo de su mujer y pdale el milln de pesos, en oro. Diga que se lo lleve a San Jess, y ya nos encargaremos nosotros de que vaya a parar a nuestras manos. -Y qu seguridad tengo de que mi mujer ser puesta en libertad? -Escriba la carta. Dmela. Yo se la dar a un mensajero y en el mismo instante la seorita Sneesby y la criada Sagrario sern puestas en libertad con los nios, en prueba de buena fe por mi parte. Slo su esposa quedar detenida hasta que llegue el dinero. Escriba. A ver! Traed papel, pluma y un tintero. Mientras uno de los bandidos traa esto, otro acerc una silla de roble a don Csar, invitndole a sentarse. Cuando lo iba a hacer, el otro retir la silla y don Csar cay de espaldas, en medio del regocijo de los espectadores, que exageraron su hilaridad para molestar al hacendado. ste se levant, sacudi el polvo de sus pantalones y dijo, con una sonrisa que nadie interpret debidamente: -Una broma muy graciosa. A m me gustan las bromas. Los dems rieron a carcajadas y Toombs sonri ligeramente. Luego seal el papel y el recado de escribir, invitando: -Dse prisa. Se va a hacer de noche, y conviene que el mensajero salga lo antes posible. Don Csar sentse, asegurndose bien de que la silla no desapareca de debajo de l. Luego escribi esta breve carta: Seor don Julin de Torres. Mi querido abuelo: Por motivos tan desagradables como largos de contar, Guadalupe se encuentra ahora secuestrada, en poder de unos bandidos que exigen, por su rescate, un milln de pesos oro. Yo no puedo reunir esta cantidad por encontrarme tambin detenido y lejos de Los ngeles. Le ruego remita esa suma a San Jess. Yo se la devolver muy pronto. Le abraza cariosamente y le da las gracias por anticipado, CSAR DE ECHAGE P. D.- La nia tambin est en poder de esta gente. Toombs tom la carta, la ley y asinti con la cabeza. -Est muy bien. Gracias por su amabilidad. Puedo hacer algo por usted? Don Csar se volvi hacia el que le haba hecho caer al suelo e indic a Toombs: -Me gustara que alguien le degollara... El bandido dio un paso adelante, y hubiera dado los restantes para llegar a don Csar si Toombs no le hubiera detenido con una seca y tajante orden. -Es sagrado. No lo olvides -dijo Toombs-. Cuando llegue la hora ya le daremos lo que merece. -De momento, dme lo prometido -reclam don Csar. -As lo har -replic Toombs-. Pero antes de todo conviene enviar la carta al abuelo de su esposa. Robert llam a uno de sus hombres, que ya deba de estar instruido acerca de lo que deba hacer, pues limitse a tomar la carta y, guardndosela en un bolsillo, se despidi sin preguntar adonde tena que llevarla. -Vayamos a ver a su esposa, ahora -invit Toombs. Gui a don Csar hacia la parte mejor conservada de la misin e hizo que abrieran las puertas que conducan a la habitacin ocupada por Guadalupe, su cuada,

28

Kathryn y Sagrario. -Hola -salud don Csar, con muy poca emocin, como si hiciese slo unas horas que no haba visto a su mujer-. Qu tal el viaje? -Bien -respondi Guadalupe, sin demostrar sorpresa. -Estn bien los nios? -Muy bien. -Eso es bueno. Y t, Beatriz? Cmo te encuentras? -Mal -replic bruscamente la hermana de don Csar-. Y desde que t has entrado me encuentro peor. Qu clase de sangre es la tuya? Parece agua. -Tienes unas ideas muy originales, Beatriz -respondi su hermano-. He venido a salvarte. Tu marido te espera en San Jess. -Gracias. Puedo irme, seor Toombs? -En cuanto recibamos el dinero quedar usted libre. Eso no ocurrir hasta maana. -Si he de soportarles una noche ms, lbrenme, por lo menos, de la presencia de mi hermano. -Claro -contest Toombs-. El seor de Echage dormir en otro sitio. No seria decente que pasara la noche con ustedes. -Qu cuenta usted de nuevo, don Csar? -pregunt Kathryn. -Ya ve! -suspir el hacendado-. Qu cosas tan desagradables le ocurren a uno! Supongo que va usted a sacar material para muchas novelas. -Muchsimas. Ahora slo espero que llegue El Coyote. Entonces se animar esto un poco ms. Llevamos unos das bastante aburridos. -Usted quedar libre maana, al mismo tiempo que mi hermana, los nios y Sagrario. Desde su rincn, junto a las improvisadas cunas en que descansaban los nios, Sagrario anunci: -Yo me quedo con la seora. Que ellas se lleven los nios. -T hars lo que yo mande -replic Guadalupe. -Seora, usted aqu no es nadie -respondi la criada-. Es una prisionera como yo y no me puede despedir. Si quiere hacerlo tendr que esperar a que nos saquen de este sitio. Entonces, si me despide, me marchar; pero, entretanto, me quedo, porque este tipo -y seal a Toombs- la mira de una forma que si su marido tuviera algo de sangre en las venas ya le hubiera borrado la mirada con un par de puetazos. -No digas tonteras, Sagrario! -orden Lupe. -No son tonteras, seora. Ese Toombs est enamorado de usted. Tiene su retrato. Y la mira de una manera sospechosa. Toombs se ech a rer. -Eres muy sagaz, muchacha. -A m me llama usted de usted, sinvergenza! -grit Sagrario a Toombs-. Si para mi seora soy su criada, para usted soy la reina de Espaa. -Usted perdone, Majestad -se burl Toombs. -Puede hablar cuanto quiera y decir idioteces; pero yo no me apartar de mi seora, y si pretende entrar en esta habitacin, le arrancar los ojos con las uas. -Ya est bien, Sagrario -pidi Lupe-, No hables ms. -Pues est bien, no hablar ms, seora; pero si me pide que calle por miedo a que se le encienda la sangre a su marido, se equivoca. El agua no se inflama nunca. -Alguna vez, alguna vez -sonri don Csar-. Nunca digas que una cosa es imposible. -Es posible que no tenga usted celos? -pregunt Toombs-. Su esposa es muy hermosa. Una de las mujeres ms bellas y ms inteligentes que he conocido.

29

-Ya lo s -admiti don Csar, con gran indiferencia-. Si no fuera as, no me habra casado con ella. Me gusta siempre lo mejor. A usted tambin? -Tambin. Y si su mujer quedara viuda, me gustara que me aceptase por marido. -Pero no es viuda. -Puede quedarlo en cualquier momento, don Csar -observ Robert. -Mi salud es bastante buena, seor Toombs. -Hasta ahora lo ha sido, querido amigo; pero el clima de estas mesetas es traicionero. Y sienta mal a los que son, tambin, traicioneros. -Me abrigar. -Eso es. Abrguese bien. -Puedo hablar un momento con mi mujer? -pidi el hacendado. -Hable delante de nosotros. No nos asusta or frases amorosas. -Est bien. Dejar las frases para otro da. Puedo ver a mi hija? -S. Puede hacer lo que quiera. Don Csar se acerc a las cunas. Lupe le sigui y mientras su marido se inclinaba sobre Leonorn le dijo en voz baja: -Doral Cloves, uno que tiene una cicatriz en la barbilla, es de confianza. Don Csar tom a su hija en brazos y la acarici. -Est muy bien -observ. La dej en la cuna, tom luego a Eduardito, que en seguida se ech a llorar. -Toma, toma -dijo Csar a Lupe, tendindole el nio-. Este no me quiere. -Y en seguida, en voz baja, aadi-: Maana por la noche escaparemos. -No le sabes coger -contest Guadalupe, tomando al nio-. Conmigo se calla en seguida. -Esta noche cenarn todos conmigo -decidi Toombs-. Yo invito. -Muchas gracias -dijo, irnica, Beatriz-. No olvide que me gustan las botellas de coac. -No lo olvidar. Y, adems, yo llevar un casco de acero que hemos encontrado en la misin. -Cenemos pronto -pidi don Csar-. Tengo mucho apetito. Kathryn Sneesby y Sagrario miraron, indignadas, al hacendado. Qu clase de hombre era aqul? -Cmo puede estar tan tranquilo, don Csar? -pregunt Toombs. -Siempre estoy tranquilo. Ya hemos arreglado nuestros asuntos. Todo saldr a pedir de boca. -Y si yo no cumpliera mis compromisos? Usted ha escrito una carta que su mujer se neg a escribir. El dinero puede llegar y yo puedo vengar en usted su traicin y en su esposa el poco afecto que demuestra hacia m. -Pero usted no har eso, seor Toombs. -Por qu no? -Porque le supongo listo. -Lo soy; pero eso no quiere decir nada. -S quiere decir. No puede esperar que se repita su buena suerte de la primera vez que se enfrentaron ustedes. -A quin se refiere? -A usted y al Coyote. Toombs hizo un gesto de disgusto: -No me hable ms de ese tipo! No creo en l. Adems, cundo nos hemos enfrentado? En la posada? -S.

30

-Pues, si no se porta mejor que entonces, no me da mucho miedo. -Entonces tena usted todas las ventajas -respondi don Csar-. El Coyote estaba furioso cuando nos abri la puerta. En el lugar de usted yo ira con cuidado. Se lo puede encontrar en cualquier sitio. Incluso aqu. -De veras? -Toombs solt una carcajada-. Vaya! Sera estupendo. Mire, don Csar, desafo al Coyote a que llegue hasta aqu. -Apuesta usted algo a que es capaz de llegar? -S que apuesto. Lo que usted quiera. Qu desea apostar? Don Csar recorri con una larga mirada los rostros de los hombres que estaban detrs de Toombs. Por fin vio lo que necesitaba. Capt un gesto y comprendi que poda apostar. -El rescate de mi hermana -dijo-. Si esta noche se presenta aqu El Coyote, usted deja en libertad a mi hermana, a mis hijos y a la seorita Sneesby, sin cobrar ni un centavo. Si no se presenta, yo pago doscientos mil dlares. -Van apostados -dijo Toombs-. La apuesta me gusta. Empezar a calcular en qu puedo gastarme los cien mil dlares de ms que voy a ganar. Para venir hasta aqu, El Coyote tendra que ser guila. -Quiz lo sea para esta ocasin. Robert se volvi hacia los que estaban detrs de l y orden: -Que se refuercen las guardias. Sobre todo, en el camino. Que se dispare sobre cualquier sombra o persona que no responda en seguida al alto. -Eso no es jugar limpio -protest don Csar. -Y usted no se apartar de mi lado en toda la noche, don Csar. -Por qu? -Porque El Coyote puede ser usted. Beatriz solt una agria carcajada. -Mi hermano, El Coyote! -dijo, despectiva-. Est usted mal de la cabeza, seor Toombs. Mi hermano es un cordero. -Beatriz, que llevamos la misma sangre! -record don Csar. -Lo que t usas en tus venas no es sangre, sino agua teida de rosa. -Vamos al comedor -invit Toombs-. Es el antiguo refectorio de los misioneros. Muy interesante arquitectnicamente. Seguidos por unos cuantos de los hombres de confianza de Toombs, marcharon todos, incluso los nios, hacia el comedor. En las puertas que comunicaban con el exterior haba guardas armados con rifles y revlveres. La huida desde all deba de ser poco menos que imposible. -Como ve, estoy bien guardado, don Csar -dijo Toombs. -Pero El Coyote llega a todas partes -asegur Kathryn-. Yo le he visto actuar y... -Me gustara ver si es capaz de llegar hasta aqu -contest Toombs. -No creo que le gustase -se burl don Csar-. He visto a hombres muy valientes ponerse plidos slo al ver la cabeza de coyote que l usa como firma en las paredes, en las puertas o en sus cartas. -Pues yo no me pongo plido fcilmente. -Puede que en lugar de plido se ponga lvido -dijo Lupe. Entraron en el comedor y Toombs encarg al que haba apartado la silla cuando don Csar se fue a sentar: -Qudate de vigilancia en la puerta. A los otros les orden: -Reforzad las guardias en todos los pasadizos y corredores. Y, por ltimo, a uno: -T, dile al cocinero que puede servir la cena.

31

-Y luego? -Puedes retirarte. Cuando sus hombres se hubieron marchado a cumplir las rdenes recibidas. Toombs volvi a reunirse con sus invitados. Kathryn observ: -Parece usted un general mandando un ejrcito. -La guerra ensea que la disciplina es indispensable -respondi Toombs-. La experiencia no me fue intil. Mis hombres son, en realidad, un pequeo ejrcito. Don Csar bostez varias veces. Haba entornado los ojos por miedo a que se leyeran en ellos sus pensamientos. Sbitamente oyse un grito al otro lado de la puerta, seguido por un estruendo de platos rotos, y pasos que huan precipitadamente. -Qu ocurre? -grit Toombs, empuando uno de sus revlveres y corriendo hacia la puerta del comedor. La abri violentamente y tambin l estuvo a punto de lanzar un grito de horror. Kathryn Sneesby y Beatriz, que estaban de cara a la puerta, no pudieron contener su emocin y chillaron con todas sus fuerzas. Porque clavado contra la puerta por un pual que le atravesaba el cuello, se vea el cadver del hombre que gastara a don Csar la broma de la silla. Y en la misma puerta, junto a la horrible cabeza del muerto, dibujada con lpiz, se vea una cabeza de coyote. Toombs retrocedi dos pasos, luego otro y su palidez se hizo lividez. Pasaron casi dos minutos antes de que lograra reaccionar. Por fin se recobr, cuando ya acudan varios de sus hombres atrados por los gritos. El que haba trado los platos y los solt al ver al muerto, explic su impresin al encontrarse, de pronto, cara a cara con un hombre clavado, como un murcilago, contra la puerta. -Registradlo todo! -orden Toombs. Pero el registro fue intil. El Coyote no fue encontrado.

Captulo VI
Capitn Cruces
El mensajero que Toombs enviaba al rancho del Todo pens que mereca un pequeo descanso despus de catorce horas de ir a caballo. El animal estaba rendido y necesitaba reponer sus fuerzas. Y en cuanto a l, tambin necesitaba comer y beber algo. Le hubiese gustado poder elegir otro sitio mejor que aquel parador. Y no porque el aspecto de ste fuese malo, sino por otro motivo que se llamaba capitn Cruces, y por cien soldados de caballera, acampados cerca de la posada, junto a las ruinas de un edificio mayor, destruido durante la guerra contra Maximiliano y los franceses. Lo que contuvo al mensajero fue una inscripcin en negro, sobre fondo blanco, que anunciaba: Viajero: Si sigues tu camino sin probar nuestra hospitalidad tendrs que viajar ocho horas al galope antes de encontrar otro parador. Entra y no te arrepentirs. El bandido saba que esto era cierto, y aunque le molestaba la vecindad de los
32

dragones, pens que esa compaa durante una hora no le causara ningn dao. Adems, los soldados no entraban en la posada. La criada del posadero les estaba sirviendo vino en una gran jarra de barro, mientras soltaba carcajada tras carcajada y, de cuando en cuando, golpeaba alguna mano atrevida. El hombre dej su caballo en la cuadra, encargando al muchacho que cuidaba de ella: -Dale buen pienso y qutale la silla un rato. Dale agua, tambin. Tir al aire un peso y el muchacho lo agarr al vuelo. Luego el viajero entr en la sala principal de la posada. Ya en la cuadra haba visto cinco caballos de silla y cuatro de carga, y al enterar en la sala observ la presencia de tres mejicanos, con sus sombreros de paja bien encasquetados, ms dos hombres, uno ms joven que el otro, vestidos como hacendados americanos. Tambin vio, sentado en otra mesa, y frente a los cinco viajeros, a un oficial de caballera ocupado en paladear una botella de vino, unos tamales calientes y carne enchilada. Los otros coman tortillas de maz, carnero asado y aceitunas. Los tres mejicanos beban pulque, y los dos americanos, vino. -Buenos das -salud el mayor de los americanos. -Buenos -gru el bandido. -Viene de muy lejos? -pregunt Lujn. -S. -Se enter del asalto a la caravana? -No s nada -refunfu el bandido-. No me metan en los. -Oiga!... Oiga! -llam Timoteo Lugones-. Qu manera de hablar es sa? -Mtase en lo que le importa! -contest el recin llegado, volviendo la espalda a la mesa. Timoteo se levant violentamente y fue hacia el otro. -Quiere repetir esa gracia que ha dicho antes? El bandido volvise hacia Timoteo empuando ya un cuchillo; pero antes que pudiera marcar un chirlo en la mejilla de Timoteo Lugones, ste le descarg un puetazo en la mandbula que le hizo tambalearse, y, en seguida, un culatazo con su revlver que derrib por tierra, como un saco, al mensajero de Toombs. -Qu genio ms malo tena este hombre! -resopl Timoteo. -Pues el suyo no es de miel, amigo -dijo el oficial. -Pero yo tena mis motivos, mi capitn. -Estuvo en el Ejrcito? -pregunt el oficial, mientras Timoteo, sin preocuparse de si le vean o no, empezaba a registrar los bolsillos de su vctima. -S, mi capitn. En qu lo not? -En lo de conocer el grado y llamarme mi capitn. -Estuve en la campaa de California. Luego, cuando Maximilianito y los franceses me metieron en Mjico, mis hermanos y yo bamos de cuando en cuando a tirarles unos tiros a los franceses. Para distraernos un poco, nada ms. -Qu busca? -pregunt el militar. -Nada concreto; pero este tipo me da mala espina. Un hombre que se pone en seguida hecho una fiera tiene que tener la conciencia muy sucia. Hola! Caray! -Qu pasa? -preguntaron a la vez el capitn, Mario, Csar y los otros Lugones -Una carta para don Julin de Torres que, si no recuerdo mal, es el abuelo... -Dme -pidi Csar, yendo hacia Timoteo. -Un momento, joven -interrumpi o capitn-. Si esa carta es para don Julin de Torres, nadie tiene derecho a abrirla Yo conozco a don Julin y no tolerad que se viole su correspondencia.

33

-Es que puede ser importante, capitn -dijo Csar-. Puede referirse al rescate de mi madre... -Y qu tiene que ver su madre con don Julin de Torres? -Guadalupe es nieta de don Julin... -Eh! No! T no puedes ser hijo de doa Guadalupe... A menos... -Soy Csar de Echage, hijo de la primera mujer de mi padre. Lupe es su segunda... -Ya s, ya s! Ella me habl mucho di ti. Te quiere de veras. Le ha ocurrido algo? -La secuestraron unos bandidos y no podemos descubrir dnde la tienen encerrada. Nadie ha visto nada; pero esa carta puede darnos una pista. -Tal vez -admiti Cruces-. brela t que eres de la familia. Csar la abri y en cuanto la hubo ledo explic: -Es de mi padre. Piden un milln de pesos por el rescate. Mi padre suplica al abuelo de mam que se los enve. -Nada de eso! -grit Cruces-. Nosotros vamos a intervenir en ese asunto. Pagar rescate! Una cuerda bien fuerte para cada uno de esos bandidos. Y empezaremos por ste. En primer lugar le haremos habla todo cuanto sabe, y luego, si se ha portado razonablemente, lo fusilaremos. Si se ha puesto difcil, le ahorcaremos. Yendo hasta la puerta, el capitn Basilio Cruces llam: -Sargento! Venga con cuatro hombres y un par de cubos de agua fra. Luego fue hacia la chimenea, donde agonizaba un fuego, y lo reaviv con unos puados de paja, astillas y ramas. -El fuego hace hablar a los mudos -dijo, frotndose las manos-. Tena ganas de hacerle un favor a la seora. Entraron los soldados con los cubos de agua, y con el primero hubo suficiente para despertar al bandido. -Qu pretenden hacer conmigo? -pregunt el hombre, muerto de miedo. Basilio Cruces se inclin hacia l y sealando las llamas del hogar le dijo: -Si quieres hablar en seguida te ahorrars que te tostemos los pies y las manos. Si tratas de ser mudo, chillars como un diablo. Elige. No le dijo lo del fusilamiento o la horca; pero una hora ms tarde una descarga alejaba hacia el cielo a una nube de pajarillos posados en las ruinas.

Captulo VII
Cosas de don Csar
La busca del Coyote result vana. Nadie dio con l, ni pudo decir que le haba visto. No caba sospechar de los prisioneros, porque estaban en el comedor, con Toombs. Y en cuanto a los msicos, tambin estaban encerrados, con guardianes de vista, cuando ocurri el crimen. El proyectado concierto de msica alegre a cargo de la orquesta, no tuvo lugar. Toombs no estaba para msicas. Y sus hombres pasaron la noche en vela, temiendo a cada momento sentir en la garganta el fro beso de una hoja de acero. El nico que durmi plcida y serenamente fue Doral Cloves, o sea, el nico, con don Csar y las cautivas, que saba quin era el autor de la muerte del bandido.

34

La maana, con la claridad, seren muchos enfebrecidos cerebros. Los bandidos volvieron a rer. Se oblig a los msicos a que tocaran las mejores piezas y el mismo Toombs volvi a ser el de siempre, aunque su mano ya no se apartaba de la culata de su Smith. A don Csar le haban dejado dormir en una habitacin sin vigilancia alguna. Por la maana se levant, se lav, afeitse, y baj al comedor. All le anunciaron que el desayuno se serva en el patio. Toombs empezaba a tener miedo al interior de la misin. En el patio encontr al jefe de los bandidos, de pie junto a la mesa, probando el desayuno. -Buenos das, seor Toombs. Ha descansado? -Y usted? -Yo, perfectamente. S que El Coyote no me degollar. -Sabe usted muchas cosas, no? -Regular. Ha preparado ya la marcha de las seoras? -Cree que las voy a dejar marchar? -pregunt Toombs. -Estoy seguro. La fidelidad a su palabra es muy importante en un jefe de. banda. -No cree que mis hombres protestarn por la prdida de cien mil dlares? -No, si usted da de su bolsillo la parte que les hubiera tocado. As no pierden nada, ya que no fue culpa de ellos que usted perdiera su apuesta. -No, no fue culpa de ellos -medit Toombs-. Y ahora... Le voy a proponer algo. Usted saba que El Coyote estaba aqu. -Puede. -No conteste vaguedades. Lo saba? -S que est aqu. -Sabe dnde? -No. -Escuche mi oferta, seor de Echage. Dgame dnde se esconde El Coyote y en cuanto yo lo tenga en mis manos usted y su mujer se podrn marchar libremente sin esperar el rescate. -Si supiera dnde se esconde ahora El Coyote quiz se lo dijese, aunque, por otra parte, una vez teniendo usted al Coyote en su poder... me dejara marchar? -Le doy mi palabra. -Para saber lo que vale su palabra me gustar ver cmo se marchan las prisioneras. -Ahora lo ver. Toombs empez a dar rdenes a su gente y al cabo de media hora ya estaba organizada la expedicin. Guadalupe no hizo ninguna objecin al dejar a Leonorn y a Eduardito en manos de Kathryn y Beatriz. Los ojos de su marido le decan que deba hacerlo. Sin los nios se podra huir ms fcilmente. -T tambin te marchas, Sagrario -orden Guadalupe. Y como la criada fuera a negarse, Lupe la oblig a callar, diciendo: -Sin estar t cerca de los nios no vivira yo tranquila. Ve con ellos. Por favor. Tratndose de hacer un favor, Sagrario no protest. -Quiere que las acompaen algunos de mis hombres? -pregunt Toombs a don Csar. -No. Irn ms seguras yendo solas -contest el hacendado. Guadalupe se despidi con besos de sus hijos y con abrazos de sus compaeras de cautiverio. -Su marido se desenvuelve muy bien -dijo Kathryn.

35

-S -murmur Lupe. Cuando desde el borde del camino se vio a las tres mujeres ms all del ltimo puesto de guardia, Toombs dijo a don Csar: -Ya ve cmo cumplo mi palabra. Dgame dnde est El Coyote. -Promete dejarnos libres sin rescate? -Se lo prometo. -Pues... Ahora no s dnde se encuentra, pero esta noche vendr. -Por dnde? -pregunt ansiosamente Robert Toombs. -No lo s. Toombs contuvo difcilmente su ira. -Se burla de m? No lo intente! -No lo intento -protest don Csar-, S por dnde vendr y no lo s. l me dijo que tiene un medio para entrar en la misin. -Por un camino secreto? -S. -Adonde da ese camino? -Es un pasadizo que desemboca en algn punto del pasillo que lleva al comedor. -Entonces... por eso anoche no le pudimos cazar? -Por eso. -Dnde est la puerta secreta? -Ya le he dicho que no lo s. Si lo supiera la utilizara para huir con mi mujer. -La buscaremos aunque tengamos que echar abajo las paredes... -Si hacen tanto ruido, seor Toombs, El Coyote les oir y no vendr. Yo hara otra cosa. -Ya s lo que he de hacer. Llenar de gente el pasillo y todas las dependencias que comunican con l. Su amigo El Coyote va a tener un buen recibimiento. -Y en cuanto lo tenga en sus manos nos pondr en libertad, no es eso? -S. Guadalupe mir a su marido y con gesto y voz llenos de desprecio dijo: -Eres un canalla. Un cobarde. As pagas los favores que te ha hecho El Coyote? Don Csar inclin la cabeza: -Entre su vida y la nuestra... Creo que no hay eleccin dudosa. Guadalupe volvi la espalda. -No. No la hay... para un caballero. Adis. Don Csar fingi un enorme desconcierto. -Entiende usted a las mujeres? -pregunt a Toombs. ste se encogi de hombros y march hacia donde estaba un grupo de sus hombres. Cambi unas palabras con ellos y luego se apart hasta las ruinas de un arco, bajo el cual se sent a presenciar el espectculo que haba preparado. Dos de los hombres se fueron apartando del grupo y uno de ellos tropez intencionadamente con don Csar, hizo como si perdiese el equilibrio y cay encima de su compaero, derribndolo por el suelo. -Qu les pasa? -pregunt suavemente don Csar. Los dos bandidos se levantaron hechos unos energmenos. Don Csar retrocedi con exagerada timidez. -No se pongan as -pidi. -A nosotros no nos empuja nadie -gritaron los bandidos. Despus se miraron y uno sac una moneda. La tir al aire y mientras giraba en el suelo, uno dijo-: Cara! Result cruz. El otro anunci entonces: -Yo soy el primero.

36

Su amigo hizo un gesto de disgusto. -No te apures -le consol el ganador-. A lo mejor me mata y podrs darte el placer de vengarme. -Ojal! -dijo, fervorosamente, su compaero. -Qu les ocurre? -pregunt don Csar, que pareca la estampa de la ingenuidad. -Pues que vamos a batirnos usted y yo -dijo el que haba acertado-. Le daremos un revlver y quiz me mate. Al decir esto solt una risotada, a la cual hicieron coro todos sus compaeros que estaban por all. Uno desenfund su revlver y se lo ofreci a don Csar. -Es bueno dijo-. No tiene ms que apuntar al sitio que quiera y ya ver cmo mete la bala en el mismo lugar que meta el ojo. Don Csar tom el revlver y lo cogi con las dos manos, como si no pudiera sostenerlo con una. Pareca atontado, ajeno a cuanto pasaba a su alrededor. -Le enterraremos con todos los honores -dijo alguien. Guadalupe haba presenciado la jugada; pero logr fingir una indiferente serenidad. Toombs se acerc a ella, ofreciendo: -Quiere que impida el duelo? Lupe movi negativamente la cabeza. -No. Despus de su traicin a un amigo, ya nada me importa la suerte de Csar. -Yo nunca hubiera traicionado a un amigo -dijo Toombs, olvidando muchsimas traiciones. -Diga a sus hombres que no le hagan sufrir -pidi Lupe-. Que le maten en seguida. -Descuide -ri Toombs-. La bala se la metern en el corazn. Don Csar, manejado como un pelele, haba quedado, al fin, en un punto, a treinta metros del bandido que le desafiara. Los dos frente a frente. -Por favor, mtelo usted, don Csar -pidi el que no haba ganado-. As le podr matar yo. Le aseguro que no le har sufrir nada. Tampoco desfigurar su cadver. Don Csar, con la boca entreabierta y el desconcierto pintado en los ojos, pregunt: -Cundo he de disparar? -En cuanto el director de duelo empiece a contar puede hacerlo -explic un bandido-. Contar hasta tres, en otros tantos segundos. Don Csar cerr los ojos, apret con las dos manos la culata del revlver, cuyo can apuntaba al suelo, y esper. Doral Cloves estaba muy nervioso. Aquello iba a ser un crimen, porque aquel hombre pareca incapaz de disparar un tiro. El director del encuentro apart a los que estaban demasiado cerca. -Preparaos! -grit. Y luego: -Uno... Nerviosamente, con el revlver oscilando de derecha a izquierda, don Csar levant las dos manos y apret el gatillo. Todos hubiesen jurado que disparaba con los ojos cerrados y, por eso, fue inaudito el asombro que produjo al ver cmo el adversario de aquel alfeique dejaba caer el revlver que ya estaba levantando y se llevaba la mano izquierda al hombro derecho, destrozado por la bala del 45 que disparara don Csar. Siempre con los ojos cerrados, don Csar dispar dos veces ms. Una de las balas levant tierra a un palmo de los pies del director de combate, y la otra arranc el sombrero de un espectador.

37

-Quieto! -grit el director-. Ha ganado usted. Su adversario no puede disparar. Entonces don Csar abri los ojos. -De veras? -pregunt a su contrincante, que se retorca de dolor- Le he herido? Le contestaron afirmativamente y don Csar empez a sonrer con incredulidad. -Qu revlver tan fantstico! -Prubelo conmigo -dijo el otro bandido-. No le voy a dar tiempo ni para levantar el percutor. Don Csar le mir compasivamente. -No le da miedo luchar conmigo, despus de lo que ha pasado? -Bah! Un tiro de suerte! Demuestre su puntera conmigo. Los adversarios para el segundo duelo se situaron a distancia, el director dio la voz de fuego y nuevamente, anticipndose una fraccin de segundo a su contrario, don Csar repiti el mismo tiro, ante el ya inenarrable asombro de todo el mundo, pues ahora s que era fijo que don Csar haba disparado con los ojos cerrados. Cuando devolvi el revlver a su dueo, don Csar le dijo: -Conserve este revlver. Es mgico. -Lo que s es seguro es que usted lo ha embrujado -dijo. El ms desagradablemente sorprendido fue Toombs. -Saba usted que su marido disparase tan bien? -pregunt a Lupe. -No. Algunas veces se entretiene tirando a las golondrinas; pero de seis tiros casi nunca mata ms de cuatro golondrinas. Es un mal tirador. -Pues yo no he conseguido nunca matar ni una. -Eso querr decir que tira usted peor que mi marido. Y Guadalupe se march a su cuarto, dejando a Toombs en la duda de si se burlaba de l o deca la verdad.

Captulo VIII
El rescate
-En cuanto tengamos al Coyote en nuestras manos podrn marcharse -dijo Toombs a don Csar, despus de cenar en el patio. -Espero que lo cojan pronto. Las palabras de don Csar fueron acogidas con una mirada de desprecio en Guadalupe. -Puedo acompaar a mi esposa a su habitacin? -pidi don Csar. -Le suplico que no lo permita! -pidi Guadalupe a Toombs. -Los deseos de la seora son rdenes para m. Retrese usted a su cuarto, seor de Echage, y no ronde por los corredores. Le pueden confundir con El Coyote y matarle. Don Csar comprendi la amenaza... La sentencia de muerte que aquello significaba. Se despidi de Lupe con una breve inclinacin. Apenas haban podido hablar entre s y, sin embargo, ella haba comprendido lo que deba hacer. Slo demostrando indiferencia hacia su marido haba logrado salvarle del odio y los celos de Toombs. Cuando lleg a su cuarto, el hacendado abri el saquito de mano que haba

38

trado. En l guardaba dos pequeos revlveres, casi femeninos. No los encontr. Le queran asesinar a mansalva. Unos pasos en el corredor le hicieron presentir un peligro. Luego sonri. No sera fcil acabar con don Csar de Echage. Se peg a la pared, junto a la puerta, y cuando sta empez a abrirse, don Csar puso en tensin sus msculos, como el tigre dispuesto a saltar sobre su presa. -Don Csar! -susurr una voz-, Dnde est? El californiano abandon la tensin de sus msculos. Era Doral Cloves! El de la cicatriz en la barbilla. -Entre -dijo-. Estoy aqu, dispuesto a desnucarle si no llega a decirme quin era. -No puedo entretenerme -explic Cloves-. El jefe ha ordenado que le matemos. Est loco por su mujer. -Ya he visto que me han quitado los revlveres. -Lo de esta maana ha sido muy grande. Le felicito. -Muy sencillo. Ellos crean que yo no s tirar. Pero ahora he de salir de aqu sea como sea. He de avisar al Coyote. -No finja conmigo, seor de Echage. Usted es El Coyote. -No. No lo soy. Viene hacia aqu y ha de llegar esta noche. Le he de ayudar a subir por un camino que nadie conoce. Aydeme a sacar a mi mujer de la habitacin... -No puede ser -interrumpi Doral-. No est en la de antes, sino en otra con rejas en la ventana y diez hombres junto a la puerta. Uno de esos hombres est siempre con el ojo pegado a la mirilla. Otros veinticinco de la banda estn en los stanos, esperando al Coyote. Y cinco le aguardan a usted. -Vaya apuro! -No creo que ni usted ni nadie pueda arrancar a la seora de su crcel. -Tiene que existir algn medio! Por dnde puedo huir ahora? -Por la ventana. El centinela que la ha de vigilar no ha llegado an. -Gracias, Cloves. Pronto se dispararn muchos tiros. Cuando empiecen, baje a decir a los centinelas de mi mujer que el jefe les llama. Aljelos del calabozo que, si no me engao, debe de ser el que est al final de corredor que va desde la cocina... -Ese es... -Pues cierre la puerta y evite que la vuelvan a abrir. Yo har que le salven a tiempo. -Eso que quiere que haga es muy peligroso. -Ya lo s. Pero yo no puedo hacerlo. Entretanto procurar limar las rejas y sacar de su prisin a mi mujer. Por el mismo camino podr huir usted. Y le prometo que el premio que le reservo le har alegrarse de los riesgos. -No hace falta ningn premio, seor -dijo Cloves-. Yo me crea malo sin remedio, y un da descubr que poda ser bueno. Desde entonces vivo feliz. El matar a aquel hombre, al que le quit a usted la silla para burlarse, me result casi un placer. Era un cruel asesino. -No perdamos tiempo -dijo don Csar-. Hasta luego. Los dos se estrecharon las manos y don Csar abri la ventana, salt el alfizar y fue a caer sobre un montn de hojas secas que el viento haba reunido en un ngulo de las ruinas. Desde arriba Cloves le salud con un ademn. Luego cerr la ventana y don Csar se perdi entre las sombras, en busca del escondite donde haba ocultado sus ropas de Coyote. * * * El centinela que vigilaba el camino desde la parte alta de la meseta, se frot los

39

ojos. No poda creer lo que estaba viendo. Aquellas sombras que avanzaban silenciosamente parecan soldados... Pens en disparar un tiro que alarmase a sus compaeros; pero comprendi que entonces los otros avanzaran ms de prisa y l no tendra tiempo de organizar la defensa. Era mejor correr a avisar a Toombs y ver si luego llegaban a tiempo de establecer una barrera de fuego sobre el sendero. El centinela ech a correr por la hierba. El miedo de llegar tarde pona alas a sus pies; pero al acercarse al lado ms ruinoso de la misin, una sombra apareci ante l. El Coyote qued tan sorprendido como el centinela. No esperaba encontrar a nadie all; pero como l saba que cualquier hombre con quien tropezara, a menos que fuese uno de los aterrados msicos, era un enemigo, su reaccin fue ms rpida y eficaz. Haciendo saltar el revlver en su mano, lo agarr por el can y descarg un salvaje culatazo sobre la cabeza del centinela, que slo tuvo tiempo de lanzar un ronco gemido y caer a los pies del Coyote. -A qu vendra ste? -se pregunt el enmascarado. Recogi el rifle de repeticin y el revlver de su vctima, y con aquellas armas de repuesto se fue acercando, pegado a los muros, a la puerta de la misin que daba a los pasadizos y subterrneos. Un centinela estaba all. Sin ocultarse, El Coyote se acerc a paso normal. -Qu pasa? -pregunt el centinela, confundiendo al Coyote con alguno de los que andaban a la caza de don Csar. Esta vez fue el rifle el que dej sin sentido al centinela. El Coyote le quit tambin el rifle y dos revlveres. Asomse a la puerta. Desde all se distinguan las sombras de los que estaban abajo. Sin apuntar, slo atento a mover rpidamente la palanca, comenz a disparar el rifle del primer centinela. Doce tiros que casi formaron uno muy largo. Luego, con el otro rifle, ocho tiros ms. Las detonaciones resonaban fragorosamente en las bvedas. Desde abajo ya replicaban a los tiros. El Coyote dispar con los dos revlveres del segundo centinela. Abajo todo era confusin, gritos, maldiciones y disparos a ciegas. Cuando El Coyote hubo vaciado los cilindros de los dos revlveres, puso al centinela segundo junto a la puerta, con un rifle en las manos y empuando el revlver que, an le quedaba, adems de los suyos, se volvi, disparando contra los bandidos que iban en auxilio de sus compaeros. -Si te matan, perdname -dijo El Coyote al centinela, disparando hasta agotar las balas contra los que ahora iban hacia la puerta. Despus, una sombra ms entre las sombras, salt por entre los ladrillos y gan el jardn de los frailes, mientras los que llegaban y los que suban se acribillaban, sin darse cuenta de que luchaban entre s. Toombs vio caer a cuatro de sus bandidos, pero, logr salir de la misin y desplegando a sus hombres pronto vio desaparecer toda la resistencia que le ofrecan sus mismos compaeros. -Esto ha sido obra ,del Coyote! -grit al reconocer a los muertos. Uno de sus lugartenientes le avis entonces: -Cloves se ha encerrado en el pasadizo que lleva a la celda de la mujer y dispara contra nosotros... -Matadlo! -rugi Toombs-. Es un traidor! Demasiado tarde se daba cuenta de la verdad. -Y don Csar? -pregunt.

40

-Ha desaparecido -dijo uno de los centinelas-. Su cuarto estaba vaco. Dentro de la misin volvieron a sonar disparos; pero fuera, hacia el camino, se oan gritos de triunfo, un toque de clarn y algunas detonaciones. La fortaleza de los bandidos haba sido conquistada! Toombs se dispuso a vender bien cara su vida. Del suelo recogi varios revlveres y los fue cargando, mientras sus hombres, pegados a tierra, frenaban el avance de los mejicanos. El que haba ido a ordenar el ataque contra Cloves se acerc a Toombs, anuncindole: -Le hemos herido; pero la puerta no cede. -Ve por el patio y mata a la mujer. -A la mujer? -tartamude el otro. -S! -grit Toombs-. Yo no tendra valor para hacerlo. El bandido salt por las ruinas, en direccin al patio a que daba la reja de la prisin de Lupe. Los mejicanos, tambin pegados al suelo y obedientes a las rdenes de su capitn, avanzaban lenta, pero continuamente, aunque pagando a duro precio el terreno que conquistaban. Toombs disparaba contra todas las sombras que vea moverse. Tambin l tena que retroceder. A veces, sin tiempo para recargar su revlver, lo tiraba contra el adversario ms prximo y, de un gil salto atrs, ganaba la proteccin de un montn de piedras o ladrillos. Desde all resista unos minutos ms, pero el crculo de soldados era cada vez ms estrecho. De sus huestes ya solo quedaban cuatro hombres. Y todas las retiradas estaban cortadas. -Hay que morir, jefe -dijo uno. -S; pero que otros mueran antes. Aquellos cinco hombres ya slo conservaban sus revlveres contra los fusiles de sus enemigos; pero hasta a ochenta metros lograban hacer blancos. Toombs vio caer a dos. Los otros quedaron ocultos tras un pedazo de pared. -Si cruzis en diagonal hacia aquel rbol, encontraris un camino -dijo Robert-. Es la nica salvacin. Intentadla. Yo os cubrir el avance. -Gracias, jefe -dijo uno. El otro se limit a estrechar la mano de Toombs; luego los dos saltaron la pared, esperando or los disparos de Robert; pero ste tena una idea muy especial acerca de la nobleza y del honor que ha de existir incluso entre bandidos. Mientras ellos corran a la muerte que les disparaban sesenta rifles, Toombs salt al patio, tropezando con un cadver: el de su lugarteniente. Por el sitio en que haba cado no poda haber cumplido la orden que Toombs le diera de matar a Lupe. Toombs senta en la boca el sabor de su propia sangre. Una esquirla de roca le haba herido en los labios. Se sec con el revs de la mano izquierda y amartillando una vez ms su revlver, avanz hacia las dos figuras que estaban junto a la iluminada boca de la ventana del calabozo. -Os voy a...! -empez. -Suelte el revlver, Toombs -le orden una voz a la que se uni el duro contacto del can de un revlver contra sus riones-. Suelte esa pistola o disparo! Toombs obedeci. Las dos sombras se hicieron ms precisas. Eran el hijo de don Csar y Guadalupe. Otras tres sombras cobraron vida. Tres mejicanos. Y luego una cuarta, un hombre vestido de tejano. -He perdido la partida... -dijo Toombs-. Me ahorcarn gracias a usted, seora. Vena a salvarla de mis propios hombres.

41

-Sus hombres han matado a Cloves y hubieran matado a la esposa de don Csar si yo no lo hubiera impedido a tiempo -contest Lujn. -Por eso vena -dijo Toombs-. Quera salvarla a costa de mi vida. -Lo nico que podemos hacer por tan honrado caballero es matarlo de un tiro y ahorrar faena al verdugo -dijo El Coyote, sin apartar el revlver de los riones de Robert Toombs-. Qu prefiere? -Un tiro -dijo Toombs-. Cuando usted quiera. -No! -grit Lupe, yendo hacia Toombs y El Coyote-. Djele libre. S que su vida depende de m... y no podra resistir la idea de haberle asesinado yo. -Los hombres como Toombs estn mejor muertos que vivos, seora -dijo El Coyote. -Se lo suplico. Si puede salvarlo, slvelo. -Es una locura -musit el enmascarado-; pero, en fin, veamos... Seguido por su hijo. El Coyote llev a Toombs hasta el camino secreto. Lo seal diciendo: -Djese resbalar por ah. Caer sobre un saliente de la roca. Luego, la bajada ya es fcil. Y no olvide que si volvemos a encontrarnos le matar como a un perro. -Yo no he pedido merced. Mteme ahora, si quiere, porque si nos volvemos a encontrar y puedo matarle, no recordar que le debo la vida. -Mrchese antes de que lleguen los soldados y lo ahorquen como ya estn haciendo con sus amigos. Toombs an pudo ver, al resplandor de unas hogueras, cmo los soldados del capitn Basilio Cruces realizaban una rpida y expeditiva justicia. -Adis, amigos! -grit-. Os vengar! Luego salt hacia el vaco y despareci envuelto en una nube de polvo hacia el fondo de la chimenea rocosa. Guadalupe se acerc a su marido y pasando una mano por su brazo le dijo: -Gracias. -Quiera Dios que nunca tengas que arrepentirte de esto. -Nunca me arrepiento del bien que hago. -Puede que ests en lo cierto. Ahora vmonos a ver si tenemos tiempo de cambiar mis ropas. El Coyote ha de desaparecer otra vez. Y quiz algn da desaparezca para siempre a causa de tu generosidad de hoy. -No digas eso, Csar -pidi Lupe-. No me hagas arrepentirme de haber sido generosa. No me obligues a maldecir este momento. -La vbora a quien perdonas en vez de aplastarla con el pie, te morder en cuanto se le presente la ocasin. Y Toombs, Lupe, es una vbora peor que todas las vboras, porque es inteligente, y, en cambio, la vbora slo es instintiva. Lupe se apret contra su marido. -Tengo fro y miedo -musit-. Perdname por no haberte dejado matar a... -Calla. Olvdalo... y piensa en nuestra felicidad. Desde que otros hombres se han enamorado de ti me pareces ms hermosa que nunca. Pero ni estas palabras calmaron el fro que Lupe senta en el corazn.

42

DOS RUTAS
por J. Mallorqu
Dos rutas se ofrecan a los componentes de la caravana. Una iba hacia la tierra del oro, California. La otra hacia la tierra del trabajo, Oregn. Dos jinetes vestidos con el tpico traje de los llaneros o guas habanse detenido entre los lamos al or los primeros disparos y los alaridos. Los disparos procedan sin duda de los viajeros que componan la caravana cuyas huellas haban encontrado. Los alaridos los lanzaban los indios pawnees que la estaban atacando. Era su grito de guerra erizante, inconfundible. Dave Calhoun, el ms joven de los dos, volvise en la silla y mir interrogadoramente a su compaero. En toda la ruta se le conoca por el nombre de Silencioso, tal vez porque no haba otro que procurara ahorrar tanto como l las palabras. En aquella ocasin no desminti lo justo de su fama, y encogindose de hombros golpe con la mano la culata de su largo rifle Sharps. Los dos hombres picaron espuelas, obligando a los caballos a escalar la breve cuesta que tenan delante. Cuando llegaron a lo alto vieron a un cuarto de legua, una larga lnea de galeras que avanzaban muy de prisa, flanqueadas por numerosos jinetes que galopaban a ambos lados. Eran indios, con el rostro y el cuerpo pintado con los colores de la guerra. Parecan colgar al otro lado de sus caballos, disparando flechas contra sus desvalidos adversarios, a los que no tardaran en pasar a cuchillo. Dave lanz una imprecacin. El conductor de la caravana no haba hecho el menor esfuerzo para tomar una medida tan elemental como era la de formar un crculo con las carretas y presentar a los salvajes un frente homogneo y peligroso para ellos. En cambio los hombres disparaban desde las carretas en marcha, con mala puntera, a causa de sus vaivenes, y expuestos a las flechas de los indios. A medida que la caravana se iba acercando, los dos jinetes, que haban desmontado, tendindose entre las altas hierbas y obligando a sus caballos a retirarse para no ser descubiertos, vean con ms claridad los detalles de la dramtica lucha. Una mujer que se inclinaba hacia delante, tratando de sacar hasta la ltima gota de energa de sus caballos, qued de pronto inmvil, mientras el penacho de plumas de una flecha asomaba por su espalda, luego cay hacia delante y los caballos siguieron su marcha, en tanto que el hombre que haba estado disparando junto a ella saltaba al suelo para prestar un intil socorro a su esposa. La galera, sin direccin, desvise del camino. Era el comienzo de la desbandada... Pronto cada carruaje tendra que luchar a solas contra todos los salvajes, que as, sin riesgo, iran terminando con todos los

43

emigrantes. Dave sonri con amargura. Una caravana de campesinos dirigida hacia el desastre. Un nuevo y fcil triunfo para los pawnees. Su jefe deba de ser un herrero o campesino que saba de los indios y de sus mtodos de lucha tan poco como sus compaeros. Sin duda se haban querido ahorrar el coste de un buen gua y por ello emprendieron demasiado tarde el viaje, engancharon caballos y mulas a sus galeras, en vez de utilizar bueyes, creyendo que la velocidad de la marcha era ms importante. Slo el verlos luchar tan estpida, aunque valientemente, demostraba lo mal dirigidos que estaban. Adonde iban? A la muerte. Adonde haban querido ir? A California, en busca de oro. Toda la nacin haba enloquecido ante el sortilegio de la noticia del hallazgo del oro en California. Incontables millares de hombres y mujeres abandonaron sus hogares y sus familias y emprendieron la travesa de un continente cuyo centro estaba an sin civilizar. Les atraa el imn de las narraciones que haban escuchado acerca de la riqueza que les esperaba en California. Y marchaban hacia los altos picachos de las Rocosas a travs de desiertos. Se contaban por miles los que partieron hacia la gran aventura. Se sumaban por cientos los que llegaron a su destino. Los huesos de los otros se hallaban esparcidos por el desierto, por los caones, por las montaas y por los valles. Y su calina blancura era un aviso acerca de las dificultades que se hallara en aquella salvaje tierra. Pero los huesos de los que cayeron eran convertidos en polvo por las oleadas de nuevos emigrantes que seguan sus pasos sin querer escuchar advertencias. Eran campesinos, comerciantes, empleados, mdicos, abogados, ricos y pobres, mujeres y nios, todos siguiendo la ruta a travs del desierto,, porque aquel era el ao 1850, y la emigracin hacia California estaba en pleno auge. Dave y Silencioso haban pasado un mes en los yacimientos de oro. Con este tiempo tuvieron bastante y ahora marchaban hacia San Louis, Missouri. Silencioso para ver la ciudad donde haba nacido. Dave con el fin de transmitir un mensaje a una mujer y a sus dos hijos, si llegaba a tiempo de impedir que partiera hacia California. La caravana se iba acercando a las orillas del ro Platte. Cuando intentaran cruzarlo se encontraran con la dolorosa sorpresa de que llegaba crecido y el vado era casi impracticable. Si algo se quera hacer por ellos, deba hacerse antes de que llegaran al ro. Faltaban menos de quinientos metros para que empezaran a escalar la colinas que bordeaban el ro. La caravana estaba en pleno desorden. Varios cadveres haban ido quedando atrs. Dejando ante l su cuerno de plvora, y su bolsa de balas, Dave comprob si el cebo estaba bien colocado y, una vez satisfecho, levantse y apunt con todo cuidado. Silencioso le haba imitado. Los dos estaban dispuestos. Cuando slo trescientos metros les separaron de los jinetes pawnees, ambos dispararon. Cuando los dos pieles rojas elegidos por ellos caan muertos al suelo, Dave y Silencioso estaban ya recargando sus rifles. Durante un momento ces la lucha en la caravana. Luego, cuando los emigrantes comprendieron que les haba llegado ayuda, volvieron a disparar con ms energa y un coro de alaridos se elev de entre los salvajes. El jefe de stos, un alto piel roja que luca un largusimo penacho de plumas grit unas rdenes, y, al frente de ocho o nueve guerreros, lanzse hacia la cresta de la colina en la que an flotaban las humaredas de los disparos. El negro caballo del jefe brillaba como si fuese de pulido bano. -Calma -dijo Silencioso-. Yo disparar sobre el jefe. Si fallo dispara t. Si no fallo dispara sobre otro. Dave apunt al jefe pawnee y aguard con el dedo puesto en el gatillo. Estaba deseando disparar; pero obedeci el consejo de su amigo. Los pieles rojas estaban a

44

ciento cincuenta metros, a cien... a noventa... a setenta... Dave mir a Silencioso y le vio inmvil como una estatua, con el rifle fijo ante l. Algunas flechas silbaban ya cerca de ellos. Los pintarrajeados rostros de los salvajes se vean muy prximos. De pronto son un disparo y el jefe piel roja pareci arrancado de su caballo y lanzado bajo los cascos de los de sus hombres. Estos se detuvieron un momento. Dave no dispar. En aquellos momentos hubiera podido ser contraproducente. Vala ms reservar el disparo para frenar el ataque de los pieles rojas si stos lo continuaban. Silencioso estaba recargando, apresuradamente, su arma. Pero el ataque no iba a continuar. Los pieles rojas se haban detenido en torno al cadver de su jefe. Era evidente que no saban qu hacer. Al fin se decidieron y uno de ellos carg el cadver sobre el negro caballo que ahora estaba sin jinete, y en seguida mont el suyo, imitado por todos los dems. Luego, ya sin alaridos de triunfo, los pieles rojas escaparon y poco despus eran simples motas negras en la lejana. Los dos llaneros fueron en busca de sus caballos y, montando en ellos, marcharon en direccin a la caravana cuyos miembros les contemplaban incrdulamente. Eran los primeros llaneros de verdad a quienes vean. Su aspecto era el que les haban descrito como propio de todos los jinetes de la llanura. Vestidos con trajes de ante adornados con flecos del mismo material, iban cubiertos con gorros de piel y armados con rifles de gran calibre y largo can que acunaban en sus brazos. Uno de los emigrantes, hombretn de blanca cabellera y amplio trax, acudi a su encuentro. Mientras avanzaban hacia l, Dave Calhoun y Silencioso contemplaban las galeras de la caravana. Los dos fruncieron el entrecejo ante el espectculo que se ofreci a su vista. Era inconcebible que unas carretas tan sobrecargadas como aqullas hubieran podido llegar hasta aquel lugar. Camas, sillas, mesas de escritorio y hasta pesadsimas estufas de hierro se vean bajo los toldos de lona. Y lo que no caba dentro colgaba fuera, atado entre las ruedas. Dave desmont cuando lleg ante el hombre que deba de ser el jefe de la caravana. Los dos cambiaron un recio apretn de manos. -Me llamo Clay Abbott -explic el otro-. Soy el capitn de esta expedicin. Les debemos un gran favor, forasteros. Creo que nos han salvado las cabelleras. Dave sonri levemente y se present e hizo la presentacin de Silencioso, preguntando, aunque ya conoca la respuesta: -Adonde van? -A California -replic Abbott. Vesta con ms elegancia que los dems, y su rostro era ms inteligente, franco y honrado que el de la mayora de los emigrantes. -Venimos de Connecticut -explic-. Todos menos una muchacha y su hermano, que se nos agregaron en San Louis. Yo tena una tienda. Los dems eran agricultores. Pensbamos dirigirnos a Oregn; pero en San Louis nos hablaron tanto de los hallazgos de oro en California, que decidimos cambiar de ruta. Silencioso y Dave se miraron. Un tendero! Y convertido en jefe de una caravana de agricultores! Marchando a travs de peligros desconocidos y cuya existencia ni siquiera queran admitir. -No llevan a nadie que conozca estas regiones? -pregunto el joven-. Tal como van no saldrn vivos de ellas. Les aguarda lo peor, y sospecho que ya han pasado por mucho malo. Abbott asinti con la cabeza. -Llevamos a un hombre muy entendido. Es un veterano de la ruta. Ah viene. Se llama Blacky Molden. Dave apret furiosamente los puos al or el nombre de Holden y clav la mirada en el que avanzaba hacia ellos. Era un mestizo y la ltima vez que Dave se haba visto ante l fue en Fort Kearney, dos aos antes, cuando le dej medio deshecho a puetazos, para castigarle por lo que haba intentado hacer a una muchacha. Desde

45

entonces, ningn gua le quiso admitir en su caravana, y Blacky Holden haba desaparecido, al fin, buscando, sin duda, otro ambiente donde fuera menos conocido. Slo unos inexpertos emigrantes como aquellos podan haber recurrido a l aceptndolo no por lo que vala sino por lo que deca valer. -Por qu no formaste el crculo cuando los pieles rojas os atacaron? -pregunt Dave, clavando, acusador, la mirada en los ojos de Blacky Holden-. Es que has vuelto a las andadas? -No tuvimos tiempo. Se nos echaron encima antes de que nos diramos cuenta de nada. Adems, esto no es asunto tuyo -replic violentamente. -No es asunto mo; pero si no hubiramos llegado a tiempo, ahora t te estaras repartiendo el botn con tus amigos los pawnees. Lanzando un ahogado juramento, Blacky dio media vuelta y alejse. Dave sinti que el cuerpo le dola de deseos de echarse encima de aquel hombre y destrozarlo a puetazos an ms fuerte que aquellos que le dirigiera en Fort Kearney. -Se conocen? -pregunt Abbott. -S, nos conocemos -replic Dave-. Puede que Black tenga razn y esto no sea asunto mo; pero con esos equipos y ese gua les juro que no llegarn a California. La preocupacin se pint muy clara en el semblante del antiguo tendero. No conoca a Dave; pero saba leer en su rostro la honradez y nobleza de sus intenciones. -Le quedara muy agradecido si quisiera usted hacernos ver algunos de nuestros errores -dijo-. Y an le agradecera ms que usted y su amigo quisieran guiarnos hasta el final del camino. Le pagaremos lo que usted considere justo. -Lo siento -replic Dave-. Tenemos que ir a San Louis. Por cierto que ha dicho usted que all se les unieron unos viajeros. Podra hablar con ellos? Tal vez puedan darme informes acerca de una seora Burgess y sus hijos. -Los viajeros de que le habl se llaman as; pero no hay ninguna seora Burgess. -Quiz sean los ms indicados para darme las referencias que necesito acerca de esos Burgess. Llamndose de la misma manera... Dnde estn? -En la penltima galera. Sgame. Daye sigui al antiguo tendero, y detrs de l march Silencioso, con los caballos. Mucho antes de llegar a la galera hacia la cual se dirigan, Dave vio a la muchacha. Crea hallar a una nia y en vez de eso hallse frente a una muchacha de unos dieciocho o diecinueve aos junto a la cual estaba un nio de unos diez. El llanero sinti que la sangre corra ms veloz por sus venas. Las mujeres eran muy escasas en aquellos lugares. Estaba acostumbrado a ver indias gruesas, emigrantes enjutas, como resecadas por las penalidades. Y tambin haba visto mujeres de pintados rostros a las puertas de ciertas casas de San Francisco; pero nunca haba visto a una muchacha como aquella, de cuerpo bien formado, ni delgada ni, mucho menos, gruesa. En toda ella se notaba la pura raza, y el contemplarla era tan agradable como contemplar la aurora reflejndose en las Rocosas. Cuando los tres hombres se detuvieron ante ella, la joven mir interrogadora al jefe de la caravana. ste hizo las presentaciones y Dave se turb como nunca, destrozando casi, con nerviosos dedos, la gorra de piel. Ella pareca asustada por lo que acababa de vivir. Y sin embargo, l se senta ms aterrado que si le hubieran propuesto enfrentarse con toda una tribu de indios pawnees. Porque si ella era la persona a quien buscaba, iba a tener que darle una horrible noticia! -Buscaba a una tal seora Grace Burgess -explic-. Me dijeron que estaba en San Louis. La conoce usted? -Era mi madre -replic, amargamente, la muchacha. -Era? -pregunt, alarmado, Dave. -S. Ya estaba enferma cuando mi padre march en busca de oro, hace unos ocho meses. Empeor en seguida y muri al cabo de dos meses. Yo soy Mary Burgess. ste es mi hermano Johnny. Qu tiene que decirnos? Dave volvi la cabeza hacia Silencioso, que se apresur a evitar la silen-

46

ciosa pregunta, clavando la mirada en el suelo, sin hacer nada por ayudarle en aquella apurada situacin. -Vengo de California -empez, por fin, Dave-. Su padre y yo fuimos amigos... Un vivsimo temor se reflej en los ojos de Mary Burgess. Presenta lo que iba a or y hubiese querido retrasar la realidad; pero no poda hacerlo. Al fin pregunt: -Ocurre algo malo? El llanero asinti. -Unos bandidos asaltaron su yacimiento y le dispararon unos tiros. Vivi un par de horas. Lo suficiente para pedirme que buscara a la madre de usted y le dijera que no se moviese de San Louis. De no haberse apoyado en una de las ruedas de la galera, la joven habra cado al suelo. Dave ley en su rostro la angustia, la desesperacin y el miedo. El llanero se dijo que era demasiado joven para recibir tan duros golpes en tan breve espacio de tiempo. Su hermano la mir aguardando a que ella llorase para llorar tambin l. Y por l no llor Mary. -Muchas gracias -dijo dirigindose a Dave-. Ha sido usted muy amable molestndose por m. Le tendi la mano, que Dave encontr fra y como muerta. -Si puedo hacer algo... -empez. -No... no puede hacer ya nada -replic Mary, retirando la mano-. Esperamos en San Louis a que mi padre nos llamase. Al no recibir noticias vendimos todo lo que nos quedaba y compr esta galera. Luego nos unimos al seor Abbott. Ahora no nos queda otro remedio que seguir adelante. -No es una tierra indicada para usted -dijo Dave-. Y tampoco para su hermano. Por qu no regresa a San Louis? An est a tiempo. Silencioso y yo le acompaaremos. Mary movi negativamente la cabeza. -All no tengo ningn hogar -dijo-. Todo cuanto poseo est aqu. -Por qu insisten en ir a California? -pregunt Dave a los emigrantes all reunidos. -All hay oro -dijo uno. -Pero ese oro nunca les har ricos -replic Dave-. He visto a muchos que han encontrado fortunas y las han perdido con mayor facilidad. El oro en California est bajo tierra, en sus campos, en sus valles. Cuando el agua que ahora falta llegue hasta sus peores tierras, California ser riqusima. En cambio, Oregn ofrece mejores tierras, mejores condiciones... Call porque se daba cuenta de que nadie le escuchaba. Los hombres slo pensaban en el oro, en la riqueza fcil. Aunque habanse puesto en marcha pensando ir a construir sus hogares en las frtiles tierras del Oregn, ahora preferan California. -No debiera haberles hablado as... -le dijo Clay Abbott-. Le guardarn rencor. Lo peor que se le puede hacer a un hombre que lo ha dejado todo por marchar en pos de un ideal es demostrarle que su ideal es falso. En vez de agradecer el aviso, odia a quien se lo ha dado. -Y qu importancia tiene que esa gente me guarde rencor? -Es que yo necesito su ayuda para poner en orden la caravana. Y si ellos no confan en usted no querrn hacer caso de lo que yo les diga. -Cmo sabe que voy a ayudarles? -pregunt Dave. -Ahora ya no tiene que ir a San Louis. -Claro. Bien, les acompaar. Y creo que mi compaero tambin querr acompaarnos. Qu ruta siguen? -Holden nos aconsej el brazo sur del Platte hasta fuerte San Vrain, luego hacia arriba a travs de las Rocosas. -Por esta ruta jams podrn cruzar las montaas -dijo Dave-. Claro que l ya cuenta con que no llegarn hasta all. Les aconsejo que sigan la Ruta del Oregn hasta Fuerte Laramie, luego, tirando algo ms al norte, hallarn un paso relativamente

47

fcil a travs de las sierras. All las montaas son algo menos altas. Pero este invierno no podrn cruzarlas. -Por qu no? -pregunt, inquieto, el jefe. -Estamos a finales de agosto -replic Dave, sorprendido ante la ignorancia de aquel hombre-. La nieve no tardar en cubrir los pasos de la montaa. Tendrn que encerrarse en Fuerte Laramie. -No podr ser -dijo Abbott-. Los hombres no consentirn jams en pasar el invierno as. Insistirn en seguir adelante y si no van conmigo irn solos. -Si cometen esa locura se arrepentirn todo el tiempo en que puedan hacerlo, que no ser mucho. -Hay muchos salvajes entre nosotros y California? -Ms de lo que conviene. Hay pawnees, cheyennes, cuervos y sioux en este lado de la sierra. En el otro hay tambin muchos, aunque menos peligrosos, pues los espaoles los domaron muy diestramente. -Seguiremos la ruta que usted recomienda -dijo Abbott-. Qu cree que debe hacerse con las galeras? Dave seal una de ellas, de cuyo interior salan tubos, ruedas y barras de hierro. -Qu es eso? -pregunt. -Una mquina de extraer oro -explic su propietario. -Trela aqu mismo -aconsej Dave-. Aunque pudiera servirle de algo sera una carga intil, puesto que no podr cruzar las montaas. El emigrante le mir incrdulamente. - Esa maquinaria minera me cost muchsimo dinero. No pienso tirarla. En vez de replicarle a l, Dave se volvi a Abbott, diciendo: -Los dems deben hacer lo mismo. Que tiren la mitad de los muebles. Son trastos viejos que estn agotando a los caballos a pesar de que el viaje est en su mitad. -No me harn caso -replicle Abbott-. Cada emigrante siente un cario loco por sus muebles, algunos de los cuales fueron trados de Europa por sus padres o abuelos. Antes preferiran perder una mano. -Tal vez los muebles les cuesten la cabellera y la vida. Bien, les acompaar porque me da pena pensar lo que sera de ustedes tan mal guiados. *** A la maana siguiente la caravana reanud la marcha. En la pradera quedaba la tumba comn donde estaban enterrados los que murieron en la batalla. Tambin quedaba la mayor parte de los muebles de Mary Burgess, la nica que sigui el consejo de Dave y redujo en dos terceras partes la carga de su galera. Dave la ayud y mientras lo haca advirti varias veces que Blacky Holden le miraba como furioso. Porqu? El llanero tuvo la impresin de que los motivos de odio que el mestizo tena contra l no se basaban slo en su intromisin en la caravana, sino que eran ms profundos y llegaban, quizs, hasta su naciente amistad con Mary. Durante aquella maana, el llanero acomodse en el pescante de la galera de Mary Burgess y, sacndola del final de la lnea se instal en cabeza, librndose del polvo. Como su puesto de gua estaba al frente de todos, Dave lo aprovech para irse apartando de los otros. Su caballo iba atado a la galera, en tanto que Silencioso galopaba solo muy adelante, vigilando la posible presencia de los indios. -La ha molestado alguna vez Blacky Holden? -pregunt de pronto Dave a Mary. sta contuvo con dificultad una exclamacin y pregunt a su vez: -Por qu pregunta eso? -Porque conozco a Blacky y... y es usted tan bonita que no me extraara nada que ese hombre hubiera demostrado su bajeza, una vez ms.

48

Bajando la mirada Mary replic: -Una noche en que yo fui a buscar agua a una fuente, cerca del campamento, me sigui... -La joven se interrumpi, como no atrevindose a continuar. Por fin, al cabo de un momento, agreg: -El seor Peters estaba cerca y acudi en mi auxilio. Era un hombre muy fuerte y le dio una gran paliza a Holden. iEI pobre muri durante el ataque de los indios! Le alcanz una bala. -Se refiere al seor Peters? -pregunt Dave. -S... -Cmo no expulsaron a Blacky Holden despus de una cosa as? -El seor Peters me aconsej que no dijese nada, pues sin Holden la caravana no podra seguir adelante. Dave no replic. Toda su atencin estaba fija en la llanura que se extenda ante ellos; pero su pensamiento estaba ocupado por otros problemas. Holden haba molestado una vez a Mary Burgess. O no conoca l al mestizo o volvera a molestarla a la primera ocasin que se le presentase. Y no era esa la nica amenaza que aguardaba a aquella muchacha, que marchaba sola a travs de un pas salvaje como ninguno. Los peligros de la ruta eran an mayores y si no reciba alguna ayuda de importancia no podra llegar jams a California. El llanero no se saba explicar por qu le interesaba tanto la suerte de aquella muchacha. Slo la conoca desde pocas horas antes. Se debera todo a que era bonita? La idea de que unos ojos y un rostro bellsimos le produjeran tanto efecto, le resultaba muy turbador. La caravana sigui su marcha hacia su destino. Silencioso y Clay Abbott cabalgaban delante. A algo ms de medio kilmetro a cada lado cabalgaban los exploradores para advertir con tiempo la proximidad de los peligros. Dave iba sentado en el pescante de la galera de los Burgess. A su derecha tena a Mary. El nio estaba junto a su hermana. A medioda alcanzaron la bifurcacin del ro Platte y siguieron el brazo que se diriga hacia el Oeste. *** Fueron transcurriendo los das. Los emigrantes no protestaron de la nueva ruta que se segua. Dave estaba casi seguro de que no haban advertido la diferencia. Por fin, una tarde, vieron a lo lejos los muros de ladrillo de Fuerte Laramie, que surgan como una roja nave por encima del verde oleaje de las altas hierbas. Despus de vadear el ro, la caravana fue a acampar a poca distancia de la vieja fortaleza de la pradera. -En su lugar yo invernara aqu -dijo Dave a Clay Abbott-. No intentara seguir hasta Fuerte Bridger. Clay Abbott replic, inclinando la cabeza: -Los dems quieren seguir. No puedo obligarles. Dave se encogi de hombros. -Luego se arrepentirn -dijo; pero ya no opuso ningn reparo ms. Acompa a Mary al fuerte, que se encontraba lleno de tramperos, indios y soldados. En el almacn compr unas cuantas pieles de bfalo perfectamente curtidas, para utilizar como mantas. Sin explicar por qu las compraba, Dave las meti en la galera. A la maana siguiente la caravana reanudaba la marcha y a medida que el Fuerte Laramie iba convirtindose en un negro punto perdido en la llanura, frente a los viajeros se levantaba, cada vez ms alto, un inmenso muro que corra de norte a sur. Durante todo aquel da y el siguiente, el muro fue creciendo, hacindose cada vez ms alto, ms abrumador, ms impresionante y, al mismo tiempo, cada vez se iban perfilando mejor sus detalles. Estaba formado por altsimas montaas de laderas

49

cubiertas de bosques, y aquellas montaas iban hacindose cada vez ms altas, hasta llegar a perderse entre las nubes. La inmensidad de aquellas montaas y la ingente tarea que deba representar el cruzarlas, hizo vacilar en su confianza a los emigrantes. Aquella noche acamparon al pie de las Rocosas y a la maana siguiente se adentraron por una rocosa garganta, siguiendo un tumultuoso torrente. En un momento el panorama cambi por completo. Qued atrs la llanura de despejados horizontes, baada en sol y en luz. Ahora viajaban entre sombras, por un camino cada vez ms difcil, que iba ascendiendo lentamente hacia un paso entre las altas cumbres. El segundo, tercero, cuarto y quinto da fueron iguales al primero. La nica variacin se encontr en las mayores dificultades del avance. Las galeras geman al pasar por encima de las piedras o hundirse en los baches. Los caballos tiraban con todas sus energas de las pesadas cargas; pero aunque eran ayudados por los hombres, que empujaban las carretas para ahorrarles energas, el avance era muy lento. Al fin Dave ya no pudo aguantar ms. Dirigindose a los emigrantes les grit: -Estis matando a vuestros caballos! Tirad todos los trastos que llevis en vuestras carretas! Pero los emigrantes le miraron en silencio y ninguno hizo intencin de obedecerle. Por el contrario, hicieron restallar los ltigos sobre las cabezas de los caballos que continuaron luchando, cuesta arriba, con las pesadas cargas. En el momento en que Dave regresaba a la cabeza de la caravana, o sea junto a la galera de Mary Burgess, cuyos caballos casi tenan que ser contenidos y se conservaban frescos, en marcado contraste con los dems, sonaron unos alaridos a los que siguieron un violento choque seguido de un retumbar de piedras cadas y de astillar de maderas. Volviendo atrs a toda prisa, Dave lleg a un punto en que la continuidad de la lnea de carretas se quebraba. En el espacio vaco se hallaban ya numerosos emigrantes. Un hombre y una mujer, cogidos de la mano, explicaban, tartamudeando, lo ocurrido. Los caballos haban resbalado al ir a escalar un trozo de terreno difcil, y la galera, al ir hacia atrs, habase precipitado en el abismo que se abra a la izquierda del camino. Los emigrantes que iban en el carruaje slo tuvieron el tiempo justo de saltar al suelo y ver cmo desapareca toda su fortuna. Eran los emigrantes que haban cargado su carreta con la masa de hierros y mquinas para la extraccin del oro. -Eso es lo que os ocurrir a todos! -grit Dave-. Estos caminos no se han hecho para galeras sobrecargadas; pero podis seguir adelante, hasta que no quede ninguno de vosotros. Volvindoles la espalda regres a su puesto y reanud la marcha, dejando a los emigrantes con el terror pintado en sus ojos. Un momento despus oy cmo eran lanzados al abismo muebles, herramientas y todo lo que no era imprescindible. Por fin el sentido comn se haba impuesto. *** Aquella noche acamparon en un pequeo valle de alta montaa. El fro era seco y las estrellas brillaban como partculas metlicas sobre un fondo negro. Soplaban dbiles e intermitentes rfagas de viento. Cuando los emigrantes se retiraron a descansar, el cielo empez a cubrirse de nubes y al poco rato empez a nevar. Dave, sin saber por qu, estaba inquieto. No poda conciliar el sueo. Se haba pasado ya lo peor y al da siguiente se emprendera el descenso. Aquel valle era el ltimo lugar donde un ataque resultaba fcil. Sin embargo no se haba visto ninguna seal que acusara la presencia de los pieles rojas en aquellas alturas. De pronto et silencio de la noche fue turbado por el aullido de un lobo. No ha-

50

ba en l nada anormal, y, sin embargo, Dave se incorpor, apartando la piel de bfalo que le cubra y mir a su alrededor. Lo hizo a tiempo de ver como Blacky Holden sala del campamento y se perda entre los rboles. Con la agilidad de un jaguar, y sin hacer ms ruido del que hubiera hecho el gran felino, Dave parti en pos del mestizo. Cuidaba de ir pisando en los mismos sitios donde haba puesto los pies Holden, para evitar que al volver el mestizo pudiese notar que le haban seguido. La nieve caa contra su rostro y algunos copos se fundan y resbalaban, helados, por su nuca. Entre los rboles la oscuridad era completa; pero al cabo de un momento percibi una leve claridad entre las ramas, luego lleg a sus odos un rumor de voces. Avanzando con mayores precauciones lleg, por fin, al borde de un calvero, en cuyo centro arda una pequea hoguera en torno a la cual haba varios pieles rojas envueltos en pieles de bfalo. Entre ellos estaba Blacky Holden, hablando animadamente y sealando, de cuando en cuando, hacia el punto donde estaba la caravana. Dave no pudo acercarse lo suficiente para or lo que decan, y a los pocos momentos la reunin se deshizo, marchando los pieles rojas en una direccin y Holden en la otra. Dave sigui a este ltimo y le vio acomodarse de nuevo en su lecho, junto al fuego. Dando un rodeo para que el mestizo no advirtiera su llegada, Dave fue hacia donde dorma Silencioso y le despert. En voz baja le explic lo ocurrido. -Pero no s qu han planeado esos pieles rojas y Blacky -termin. -Eso ser fcil saberlo -dijo Silencioso levantndose-. Aydame a llevar a Blacky hasta el bosque, y a atarle a un rbol. Luego djame con l. T no podras soportar lo que he de hacer. Dave haba odo explicar algunos de los medios que utilizaba Silencioso para hacer hablar a los prisioneros pieles rojas y admiti que, en efecto, no se senta capaz de ayudar al viejo llanero. Blacky estaba medio dormido cuando las recias manos de Dave y Silencioso se cerraron en torno de sus muecas. Fue a gritar; pero la otra mano del viejo se lo impidi, completando su labor con una bien apretada mordaza. Fueron intiles todos los esfuerzos del mestizo para librarse de sus captores, y antes de diez minutos se encontr slidamente sujeto a un rbol, viendo alejarse a Dave, mientras Silencioso desenfundaba su cuchillo y comprobaba el filo y punta del mismo. La quietud del campamento fue rota por un terrible alarido. Al orlo todos se levantaron empuando las armas; pero Dave les advirti que se estuviesen quietos y que no dieran importancia a, lo que se oa. Durante la hora que sigui resonaron varias veces los gritos que llegaban del bosque. Luego, despus de un largo silencio regres el compaero de Dave. -Qu? -pregunt ste. Silencioso movi negativamente la cabeza y fue a sentarse junto al fuego. Dave comprendi que no haba conseguido nada. Y comprendi tambin cul haba sido la suerte de Blacky Holden. Ms tarde se oy rugir a los lobos, como si se pelearan. Y en el campamento, Dave y Silencioso comprendieron por qu se peleaban. *** A la maana siguiente se reanud la marcha. La tierra estaba cubierta por una capa de veinte centmetros de nieve; pero hacia el medioda los emigrantes llegaron, en su descenso, fuera del lmite de las nieves. El calor aument y la alegra se hizo general. Nadie haba preguntado por Holden. cuya desaparicin asociaban a los gritos que oyeron la noche antes. Dave aceleraba la marcha de los emigrantes. No estaba tranquilo y deseaba

51

llegar cuanto antes a Fort Bridger. All estaran seguros; pero an faltaban muchos kilmetros antes de alcanzarlo. No se vea ni seal de los indios, aunque en aquel lugar donde el sendero era tan estrecho que slo admita una galera y un jinete, los pieles rojas hubieran sido poco temibles. A primeras horas de la tarde, cuando desembocaban en una especie de rocosa taza, que era el ltimo tramo del descenso, los indios aparecieron inesperadamente, por todos lados. Llegaban lanzando sus gritos de guerra, agitando sus lanzas y arcos, y algunos de ellos armados con rifles capturados a alguna caravana exterminada. En un momento entre los emigrantes rein la mayor confusin. Sonaron disparos, chillaron las mujeres y Dave, de un manotazo, tir a Mary y a su hermano dentro de la galera. Casi en el mismo instante una flecha se hundi en el asiento que una dcima de segundo antes ocupara la joven. -Formad el crculo! -grit Dave, obligando a los caballos a iniciar la vuelta que deba formar la protectora rueda, dentro de la cual los emigrantes lucharan en mejores condiciones. Un rugiente salvaje se lanz con su caballo sobre los de Dave, para impedir el movimiento. Desenfundando uno de sus revlveres, Dave dispar sobre l, derribndole sin que el salvaje lanzara ni un grito. Otro ocup su puesto y Dave hizo otro disparo. Esta vez fall el cebo y Dave tuvo que levantar otra vez el percusor antes de conseguir librarse de aquel enemigo. Como si hubieran sido advertidos de quin era su ms temible adversario, los pieles rojas se concentraban contra Dave. ste hizo otros tres disparos, matando a dos pieles rojas e hiriendo a otro. Luego tuvo que luchar con el cuchillo, porque dos pawnees haban saltado al pescante de la carreta y mientras uno se enfrentaba con l, el otro intentaba penetrar en la galera. De un puetazo, Dave tir debajo de las ruedas del carruaje al indio que le atacaba, luego se lanz sobre el otro y en el momento que le hunda el cuchillo en la espalda sinti el paso de las ruedas por encima del cuerpo de su otro adversario. El primer ataque haba fracasado y los emigrantes tuvieron tiempo de formar el crculo y presentar una barrera de fuego y plomo a sus atacantes. El trueno de las detonaciones retumbaba contra las rocosas paredes de la hondonada. Las mujeres recargaban los fusiles y pistolas de sus maridos o hermanos, ayudndoles a mantener un fuego continuo que pronto desanim a los salvajes, hacindoles comprender que el hueso aquel era ms duro de lo que les haba prometido Blacky. Adems, tampoco se produca la voladura de la plvora que tambin les prometi su cmplice. Por ltimo, estaban demasiado cerca de Fort Bridger para no temer que si el combate se prolongaba acudiera la caballera all apostada y los persiguiese hasta su poblado. Silencioso, con dos rifles al alcance de la mano y otro siempre en accin, iba anotando con tiza los blancos que lograba. Junto a l, Johnny, el hermano de Mary, le cargaba los rifles. Por su parte, Dave, auxiliado por Mary, tambin mantena un intenso fuego. El entusiasmo de los emigrantes aumentaba a medida que decreca el de los salvajes. stos haban consumido ya sus escasas municiones y slo disparaban ya con sus flechas. Al cabo de una hora, despus de retirar sus muertos, se replegaron. -En marcha! -orden Dave-. No conviene que nos encuentren en las montaas cuando caiga la noche. Haba varios heridos, algunos graves; pero ningn muerto. La caravana se pudo poner en marcha en seguida y cuando el sol se ocultaba por occidente sus postreras luces siluetearon en negro el viejo Fuerte Bridger, que para los emigrantes era una promesa de seguridad y de que todos los peligros haban ya quedado atrs. ***

52

Cinco das de descanso bastaron para reorganizar la caravana. Dos de los heridos murieron y fueron enterrados en el cementerio militar de Fuerte Bridger. Los otros curaron y ya estaban en condiciones de marchar con sus compaeros. El da de la marcha, Abbott busc a Dave y a Silencioso. -Todos hemos aprendido una dura leccin -dijo el jefe de la caravana-. Estamos dispuestos a obedecer sus rdenes y dejarlo que nos lleve, como usted quiera, a California. Dave mir a su alrededor. Vio ms de un centenar de rostros que expresaban gratitud. -Aqu hallarn algunos guas que les podrn conducir sin dificultades a California dijo-. Yo no quiero volver all. Si alguno quiere marchar a Oregn, puede seguirme. Dave ley la decepcin en el rostro de Abbott y de los otros. An seguan cegados por el brillo del oro. Luego, cuando todos se volvieron lentamente hacia sus carruajes, Dave sinti el contacto de una fresca mano y la voz de Mary murmur: -Yo s que deseo ira Oregn! Dave se volvi hacia ella. Al fin haba encontrado lo que durante muchos aos anhel sin saberlo. Era la base de su hogar, la promesa de una vida nueva y de la verdadera conquista de una tierra que pronto dejara de ser salvaje gracias al esfuerzo de los que llegaban a ella a travs de todo un continente.

EL ANTIFAZ DE DON CSAR

Sin mscara, don Csar de Echage (o Csar slo, si no queremos confundirle con su iracundo padre, pero, eso s, procurando distinguirle bien de Cesitar, hijo y nieto, que se har llamar El Cuervo) es slo un hacendado californiano, indolente, amigo de las mximas y la filosofa de saln, gentilmente mujeriego y burlonamente poco aficionado a la violencia. Con el antifaz puesto y los dos Colts al cinto, el sombrero charro y el corcel veloz, don Csar se convierte en El Coyote, destructor de lbulos de orejas enemigas, terror del yanqui invasor, el ms famoso hroe enmascarado de la literatura popular espaola de los ltimos 40 aos. Cul es la realidad y cul la apariencia? Qu personaje es ms atractivo, quin menos convencional? Jos Mallorqu, en aquellos aos difciles de la primera posguerra, consigui una doble criatura, cuyo encanto sera mucho menor de faltarle una de sus dos mitades. Aunque no fue exactamente original en la concepcin (Pimpinela Escarlata y El Zorro le haban precedido, y en ellos se inspir) el resultado puede considerarse genuino, como la vitalidad de su xito y la permanencia de su recuerdo ha demostrado. Mallorqu naci en 1913, y en 1934 ya empez a traducir novelas populares para la archipopular editorial Molino. Empez con Sabatini y sigui con Agatha Christie. Como autor cultiv el relato humorstico, la aventura deportiva, la novela policaca, y finalmente se especializ en la epopeya western con un matiz subrayadamente hispano, a travs de sus personajes ms famosos: El Coyote y los Dos Hombres Buenos. En 1972 se suicid, como un Salgari desclasado en una poca que se esforzaba en no reconocer los verdaderos gestos de locura romntica, aunque privaban las falsas palabras de solemnidad heroica. Los motivos de la tragedia de Mallorqu fueron

53

realmente ntimos, pero para nuestra pequea mitologa literaria dirase que quiso revivir alguno de sus libros. Ahora, una editorial que tambin pretende la comunicacin popular, rescata las aventuras del irnico enmascarado para editarlas con regularidad y formato similar al de las viejas ediciones Clper, con aquellos inolvidables dibujos de Battet, que sentimos no reencontrar en esta vuelta del hroe. Estos aos pasados se efectuaron otras dos reediciones, por lo menos, de El Coyote, sin que cuajaran lo esperado. Merecera la pena que esta vez el personaje consiguiera la suficiente acogida para comprobar si su atractivo sigue tan vigente como para pasar la difcil prueba del reencuentro. Y es que las nostalgias ms o menos camp, las fijaciones que guardan tanto parentesco con determinados signos de una poca concreta tienen el peligro de desmoronar su prestigio al enfrentarse con nuevas generaciones. Tras el antifaz romntico, violento y nacionalista del pistolero hay un sabio cnico con retranca (en mi adolescencia muchos nos lo imaginbamos con el rostro de Clark Gable), nuestro jams olvidado Csar de Echage, que a lo mejor hoy resulta ser el verdadero protagonista y se lleva de calle a los lectores desbancando a su otro yo. Es una divertida posibilidad: el triunfo de la otra cara del hroe. Y no pretendemos sealar segundas lecturas en este folletn. El Coyote es literatura popular en estado puro. JUAN TBAR Articulo publicado en El Pas, el 26 de jumo de 1983.

54