Reciba gratis un cuento clsico o un poema clsico semanal

Libros El Autor Obra Literaria Otros Escritos Secciones y Enlaces Calle Seva Qui s Somos? Novedades

* * *

Diles que no me maten! [Cuento. Texto completo.] Juan Rulfo

-Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. As di les. Diles que lo hagan por caridad. -No puedo. Hay all un sargento que no quiere or hablar nada de ti. -Haz que te oiga. Date tus maas y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile q ue lo haga por caridad de Dios. -No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quie ro volver all. -Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qu consigues. -No. No tengo ganas de eso, yo soy tu hijo. Y si voy mucho con ellos, acabarn por saber quin soy y les dar por afusilarme a m tambin. Es mejor dejar las cosas de est e tamao. -Anda, Justino. Diles que tengan tantita lstima de m. Noms eso diles. Justino apret los dientes y movi la cabeza diciendo: -No. Y sigui sacudiendo la cabeza durante mucho rato. Justino se levant de la pila de piedras en que estaba sentado y camin hasta la pue rta del corral. Luego se dio vuelta para decir: -Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a m tambin, quin cuidar de mi mujer y de l os hijos? -La Providencia, Justino. Ella se encargar de ellos. Ocpate de ir all y ver qu cosas haces por m. Eso es lo que urge.

Lo haban trado de madrugada. Y ahora era ya entrada la maana y l segua todava all, ama rado a un horcn, esperando. No se poda estar quieto. Haba hecho el intento de dormi

r un rato para apaciguarse, pero el sueo se le haba ido. Tambin se le haba ido el ha mbre. No tena ganas de nada. Slo de vivir. Ahora que saba bien a bien que lo iban a matar, le haban entrado unas ganas tan grandes de vivir como slo las puede sentir un recin resucitado. Quin le iba a decir que volvera aquel asunto tan viejo, tan r ancio, tan enterrado como crea que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada ms por noms, como quisieron hacerle ver los de Alima, sino por que tuvo sus razones. l se acordaba: Don Lupe Terreros, el dueo de la Puerta de Piedra, por ms seas su compadre. Al que l , Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el dueo de la Puerta de Piedra y que, siendo tambin su compadre, le neg el pasto para sus animales. Primero se aguant por puro compromiso. Pero despus, cuando la sequa, en que vio cmo se le moran uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe segua negndole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a r omper la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para qu e se hartaran de comer. Y eso no le haba gustado a don Lupe, que mand tapar otra v ez la cerca para que l, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. A s, de da se tapaba el agujero y de noche se volva a abrir, mientras el ganado estab a all, siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que antes noms se viva oliendo el pasto sin poder probarlo. Y l y don Lupe alegaban y volvan a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta q ue una vez don Lupe le dijo: -Mira, Juvencio, otro animal ms que metas al potrero y te lo mato. Y l contest: -Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. El los son inocentes. Ah se lo haiga si me los mata. "Y me mat un novillo. "Esto pas hace treinta y cinco aos, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez , ni el embargo de mi casa para pagarle la salida de la crcel. Todava despus, se pa garon con lo que quedaba noms por no perseguirme, aunque de todos modos me perseg uan. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tena y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo creci y se cas con la nuera Ignacia y tuv o ya ocho hijos. As que la cosa ya va para viejo, y segn eso debera estar olvidada. Pero, segn eso, no lo est. "Yo entonces calcul que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto do n Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todava de a gatas. Y la viuda pronto muri tambin dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes. As que, por parte de ellos, no haba que tener miedo. "Pero los dems se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme y seguir robndome. Cada vez que llegaba alguien al pueblo me avisaban: "-Por ah andan unos fureos, Juvencio. "Y yo echaba pal monte, entreverndome entre los madroos y pasndome los das comiendo verdolagas. A veces tena que salir a la media noche, como si me fueran correteand o los perros. Eso dur toda la vida . No fue un ao ni dos. Fue toda la vida." Y ahora haban ido por l, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en q ue lo tena la gente; creyendo que al menos sus ltimos das los pasara tranquilos. "Al menos esto -pens- conseguir con estar viejo. Me dejarn en paz".

Se haba dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imag inar morir as, de repente, a estas alturas de su vida, despus de tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado par a otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo haba acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los malos das en que tuvo que andar escondindose de todos. Por si acaso, no haba dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel da en que amanec i con la nueva de que su mujer se le haba ido, ni siquiera le pas por la cabeza la intencin de salir a buscarla. Dej que se fuera sin indagar para nada ni con quin ni para dnde, con tal de no bajar al pueblo. Dej que se le fuera como se le haba ido todo lo dems, sin meter las manos. Ya lo nico que le quedaba para cuidar era la vi da, y sta la conservara a como diera lugar. No poda dejar que lo mataran. No poda. M ucho menos ahora. Pero para eso lo haban trado de all, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo pa ra que los siguiera. l anduvo solo, nicamente maniatado por el miedo. Ellos se die ron cuenta de que no poda correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas fla cas como sicuas secas, acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A m orir. Se lo dijeron. Desde entonces lo supo. Comenz a sentir esa comezn en el estmago que le llegaba de pronto siempre que vea de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tena que tragarse sin querer. Y esa cosa que le haca los pies pesados mientras su cabeza se le abl andaba y el corazn le pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. No, no poda a costumbrarse a la idea de que lo mataran. Tena que haber alguna esperanza. En algn lugar podra an quedar alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quiz buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juv encio Nava que era l. Camin entre aquellos hombres en silencio, con los brazos cados. La madrugada era o scura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y tr aa ms, llena de ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos. Sus ojos, que se haban apenuscado con los aos, venan viendo la tierra, aqu, debajo d e sus pies, a pesar de la oscuridad. All en la tierra estaba toda su vida. Sesent a aos de vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado c omo se prueba el sabor de la carne. Se vino largo rato desmenuzndola con los ojos , saboreando cada pedazo como si fuera el ltimo, sabiendo casi que sera el ltimo. Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a l. Iba a decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: "Yo no le he hecho dao a n adie, muchachos", iba a decirles, pero se quedaba callado. "Ms adelantito se los dir", pensaba. Y slo los vea. Poda hasta imaginar que eran sus amigos; pero no quera hacerlo. No lo eran. No saba quines eran. Los vea a su lado ladendose y agachndose de vez en cuando para ver por dnde segua el camino. Los haba visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora desteida en que todo parece chamuscado. Haban atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y l haba bajado a eso: a decirles que all estaba comenzando a crecer la milpa. Pero el los no se detuvieron. Los haba visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo ha berse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y despus volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograra de ningn modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las aguas no aparecan y la milpa co menzaba a marchitarse. No tardara en estar seca del todo.

As que ni vala la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como en un agujero, para ya no volver a salir. Y ahora segua junto a ellos, aguantndose las ganas de decirles que lo soltaran. No les vea la cara; slo vea los bultos que se repegaban o se separaban de l. De manera que cuando se puso a hablar, no supo si lo haban odo. Dijo: -Yo nunca le he hecho dao a nadie -eso dijo. Pero nada cambi. Ninguno de los bulto s pareci darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como s i hubieran venido dormidos. Entonces pens que no tena nada ms que decir, que tendra que buscar la esperanza en a lgn otro lado. Dej caer otra vez los brazos y entr en las primeras casas del pueblo en medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la noche. -Mi coronel, aqu est el hombre. Se haban detenido delante del boquete de la puerta. l, con el sombrero en la mano, por respeto, esperando ver salir a alguien. Pero slo sali la voz: -Cul hombre? -preguntaron. -El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mand a traer. -Pregntale que si ha vivido alguna vez en Alima -volvi a decir la voz de all adentr o. -Ey, t! Que si has habitado en Alima? -repiti la pregunta el sargento que estaba fre nte a l. -S. Dile al coronel que de all mismo soy. Y que all he vivido hasta hace poco. -Pregntale que si conoci a Guadalupe Terreros. -Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros. -A don Lupe? S. Dile que s lo conoc. Ya muri. Entonces la voz de all adentro cambi de tono: -Ya s que muri -dijo-. Y sigui hablando como si platicara con alguien all, al otro l ado de la pared de carrizos: -Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crec y lo busqu me dijeron que estaba mue rto. Es algo difcil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar est muerta. Con nosotros, eso pas. "Luego supe que lo haban matado a machetazos, clavndole despus una pica de buey en el estmago. Me contaron que dur ms de dos das perdido y que, cuando lo encontraron t irado en un arroyo, todava estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuid aran a su familia. "Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olv ida es llegar a saber que el que hizo aquello est an vivo, alimentando su alma pod rida con la ilusin de la vida eterna. No podra perdonar a se, aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde yo s que est, me da nimos pa ra acabar con l. No puedo perdonarle que siga viviendo. No deba haber nacido nunca ".

Desde ac, desde fuera, se oy bien claro cuando dijo. Despus orden: -Llvenselo y amrrenlo un rato, para que padezca, y luego fuslenlo! -Mrame, coronel! -pidi l-. Ya no valgo nada. No tardar en morirme solito, derrengado de viejo. No me mates...! -Llvenselo! -volvi a decir la voz de adentro. -...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me casti garon de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta aos escondido como un apesta do, siempre con el plpito de que en cualquier rato me mataran. No merezco morir as, coronel. Djame que, al menos, el Seor me perdone. No me mates! Diles que no me mate n!. Estaba all, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra . Gritando. En seguida la voz de all adentro dijo: -Amrrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los tiros. Ahora, por fin, se haba apaciguado. Estaba all arrinconado al pie del horcn. Haba ve nido su hijo Justino y su hijo Justino se haba ido y haba vuelto y ahora otra vez vena. Lo ech encima del burro. Lo apretal bien apretado al aparejo para que no se fuese a caer por el camino. Le meti su cabeza dentro de un costal para que no diera mal a impresin. Y luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, p ara llegar a Palo de Venado todava con tiempo para arreglar el velorio del difunt o. -Tu nuera y los nietos te extraarn -iba dicindole-. Te mirarn a la cara y creern que no eres t. Se les afigurar que te ha comido el coyote cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron. FIN

Volver a cuentos de Juan Rulfo

Biblioteca Digital Ciudad Seva Cuentos Poemas Teatro Otros textos Sobre el arte de narrar

El silencio de Galileo Genial. Universidad de Georgetown, Estados Unidos Pone patas arriba las concepciones actuales. Punto de Libro, Espaa Fascinante. El Comercio, Ecuador Sobresaltante. El Nacional, Repblica Dominicana Arrincona la verdad. Prensa, Panam Fascinante. El Nuevo Da, Puerto Rico Narracin gil que atrapa. Veintitrs, Argentina

Adquiera la novela de Luis Lpez Nieves

Sobre Luis Lpez Nieves Escrbanos Libro de Visitas Suscripciones Literarias

* * *

Reciba gratis un cuento clsico o un poema clsico semanal por correo electrnico

<a href="http://sm5.sitemeter.com/stats.asp?site=sm5ciudadseva" target="_top"> < img src="http://sm5.sitemeter.com/meter.asp?site=sm5ciudadseva" alt="Site Meter" border=0></a>