Anda di halaman 1dari 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon
MAIGRET

Ttulo original: LE PENDU DE SAINT-PHOLIEN Ttraduccin: Mercedes Azua 1960, Georges Simenon 1973, 1982, Luis de Caralt ISBN84-7530-578-4 Depsito Legal: B. 22. 343-1987

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

CAPTULO UNO
EL CRIMEN DEL COMISARIO MAIGRET
Nadie se dio cuenta de lo que pasaba. Nadie sospech que era un drama lo que suceda en la sala de espera de la pequea estacin, donde slo esperaban seis viajeros con cara aburrida en medio del olor a caf, cerveza y limonada. Eran las cinco de la tarde y empezaba a caer la noche. Las luces estaban encendidas, pero a travs de los cristales se distinguan en la penumbra del andn los funcionarios alemanes y holandeses de la aduana y del ferrocarril, que andaban de un sitio para otro. La estacin de Neuschanz est en el extremo norte de Holanda, en la frontera alemana. Una estacin sin importancia. Neuschanz no es ni siquiera un pueblo. Slo hay trenes por la maana y por la noche, para los obreros alemanes que buscan salarios ms elevados trabajando en las fbricas holandesas. Y la misma ceremonia se repeta cada vez. El tren alemn se para al final del andn. El tren holands espera al otro lado. Los empleados con casco naranja y los de uniforme verdoso o azul de Prusia se renen, pasando juntos la hora de demora prevista para las formalidades de la aduana. Como slo viajan unas veinte personas, las formalidades duran poco. La gente se sienta en el bar, que es como todos los fronterizos. Los precios se escriben en cntimos y pfennig. Una vitrina contiene chocolate holands y cigarrillos alemanes. Se sirve ginebra o schnaps. Aquella tarde haca calor. Una mujer dormitaba en la caja. El vapor se escapaba de la cafetera. La puerta de la cocina estaba abierta y se oan los ruidos de un aparato de radio que manejaba un nio. Resultaba familiar, y, sin embargo, bastaban unos detalles para espesar la atmsfera con un toque turbulento de aventura y de misterio. Los uniformes de los dos pases, por ejemplo. La mezcla de carteles para los deportes de invierno alemanes y para la Feria Comercial de Utrecht. Una silueta en un rincn: un hombre de unos treinta aos, con las ropas usadsimas, la cara plida y mal afeitada, con un sombrero flexible de un gris indefinido, que tal vez haba recorrido media Europa. Haba llegado con el tren de Holanda. Ense un billete para Brme, y el empleado le explic en alemn que haba escogido la lnea menos directa, donde no existen los trenes rpidos. El hombre hizo ademn de no entender nada. Pidi caf en francs, y todo el mundo lo observ con curiosidad. Tena los ojos febriles, muy hundidos en las rbitas. Fumaba con el cigarrillo pegado al labio inferior, y este detalle era suficiente para expresar su lasitud o desprecio. A sus pies, una maletita de fibra, como las que se venden en todos los bazares. Era nueva. Cuando le sirvieron, sac del bolsillo un puado de monedas, donde haban piezas francesas, belgas y holandesas. La camarera tuvo que coger las adecuadas. Pas ms inadvertido un viajero que se haba sentado en una mesa cercana, grande,

Pgina 2 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

gordo y ancho de hombros. Llevaba un abrigo negro muy grueso con cuello de terciopelo, y el nudo de la corbata hecho sobre un cuello de celuloide. El primero, crispado, no cesaba de observar a los empleados a travs de la puerta de cristales, como si temiese perder el tren. El segundo lo examinaba, sin inters, de una forma implacable, sacando grandes bocanadas de su pipa. El agitado viajero abandon su sitio por espacio de dos minutos, para ir al lavabo. Entonces, sin inclinarse siquiera, con un simple movimiento de pie, el otro atrajo hacia s la maletita y puso en su lugar otra idntica. Media hora ms tarde el tren parti. Los dos hombres se instalaron en el mismo compartimiento de tercera clase, pero no se dirigieron la palabra. En Leer, el tren se vaci, continuando a pesar de todo su ruta con los dos viajeros. Eran las diez cuando el convoy entr bajo la inmensa vidriera de Brme, donde las lmparas en arco decoloraban las caras.
* * *

El primer viajero no deba saber una palabra de alemn, porque se equivoc varias veces de camino, entr en el restaurante de primera clase y no encontr, hasta despus de muchas idas y venidas, el buffet de tercera, donde no se sent. Seal con el dedo los panecillos que contenan salchichas, explic con gestos que se los quera llevar y pag tambin tendiendo un puado de monedas. Durante ms de media hora err por las espaciosas calles, vecinas a la estacin, con su maletita en la mano y con aire de buscar algo. Y el hombre del cuello de terciopelo, que le segua sin impaciencia, comprendi cuando vio por fin a su compaero adentrarse en el barrio ms pobre, que se amontonaba a la izquierda. El objeto de su bsqueda era simplemente un hotel barato. El hombre joven, que andaba cansinamente, examin varios con desconfianza antes de elegir un establecimiento de ltimo orden, cuya puerta estaba iluminada por una bola blanca de vidrio sucio. Llevaba la maleta en una mano y en la otra los panecillos de salchichas envueltos en papel de seda. La calle estaba animada. La niebla empezaba a caer, filtrando las luces de los escaparates. El hombre del abrigo grueso, con cierto pesar, pidi la habitacin vecina a la del primer viajero. Una habitacin pobre, igual a todas las habitaciones pobres del mundo, con la nica diferencia, quiz, que la pobreza no es en ninguna parte ms lgubre que en Alemania del Norte. Pero haba una puerta de comunicacin entre las dos habitaciones, y en la puerta una cerradura. De esta manera el hombre pudo asistir a la abertura de la maleta, que no contena ms que peridicos viejos. Vio palidecer al viajero y examinar una y otra vez la maleta en sus manos, arrojando los peridicos por la habitacin. Los panecillos estaban encima de la mesa, todava envueltos, pero el joven, que no haba comido desde las cuatro de la tarde, no les ech ni una ojeada. Se precipit hacia la estacin dando rodeos, preguntando diez veces el camino, repitiendo con un acento tan malo que deformaba la palabra de manera que sus

Pgina 3 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

interlocutores no lo entendan casi:


Bahnhof!

Estaba tan nervioso que para hacerse entender mejor imitaba el ruido del tren! Lleg a la estacin. Err en el inmenso hall, vio algunas maletas amontonadas y se precipit como un ladrn, con el fin de asegurarse de que su maleta no estaba all. Y se estremeca cada vez que alguien pasaba con una maleta del mismo gnero. Su compaero segua espindolo, sin desviar su pesada mirada. A medianoche, uno despus de otro, entraron en el hotel. La cerradura ofreca el espectculo del joven derrumbado en una silla, con la cabeza entre las manos. Cuando se levant, chasque los dedos con un gesto rabioso y fatalista a la vez. Y esto fue el fin: sac un revlver del bolsillo, abri la boca y apret el gatillo.
* * *

Un instante despus haba diez personas en la habitacin, donde el comisario Maigret, que no se haba quitado su abrigo con el cuello de terciopelo, trataba de prohibir el acceso. Se oa repetir las palabras polize y mrder, que significa asesino. Muerto, el joven daba ms lstima que vivo. Se vean las suelas agujereadas de sus zapatos, y el pantaln, que se haba subido a causa de la cada, descubra un inverosmil calcetn rojo, y una tibia lvida y velluda. Lleg un agente, pronunci unas palabras de forma imperiosa y todo el mundo se apeloton en el rellano de la escalera, salvo Maigret, que ense su placa de comisario de la Polica Judicial de Pars. El agente no hablaba francs. Maigret no chapurreaba ms que algunas palabras en alemn. Diez minutos ms tarde par un coche enfrente del hotel e irrumpieron los funcionarios civiles. En el rellano de la escalera, la palabra Franzose haba sustituido ahora a la palabra Polize y miraban al comisario con curiosidad. Pero algunas rdenes fueron suficientes para hacer cesar toda agitacin y cortar el rumor, como se corta la corriente elctrica. Los inquilinos volvieron a sus casas. En la calle, un grupo silencioso se mantena a una distancia prudencial. El comisario Maigret mantena la pipa entre los dientes, apagada. Y su cara gordinflona, como modelada en arcilla compacta, con vigorosos golpes del pulgar, tena una expresin que rayaba entre el miedo y el desastre. Le pedir permiso para hacer mi interrogatorio al mismo tiempo que usted har el suyo! Una cosa es cierta: es que este hombre se ha suicidado. Es un francs... Le segua usted? Sera muy largo de explicar... Yo quisiera que su servicio tcnico le tomase unas fotografas, tan claras como fuese posible y desde todos los ngulos... El silencio sigui a la agitacin en la habitacin, donde solamente haba tres personas. Uno de ellos, joven y rosado, con el crneo afeitado, y chaqueta y pantaln rayados, limpiaba de vez en cuando los cristales de sus gafas con montura de oro. Tena un ttulo como doctor en polica cientfica El otro, tambin rosado, vestido con menos solemnidad, lo registraba todo y se esforzaba en hablar francs. Slo se encontr un pasaporte a nombre de Louis Jeunet, nacido en Aubervilliers, obrero mecnico.
Pgina 4 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

En cuanto al revlver, llevaba la marca de la fbrica de armas de Herstal, Blgica. En la Polica Judicial, Quai des Orfvres, nadie imaginaba esta noche un Maigret silencioso, como aplastado por la fatalidad, asistiendo a las operaciones de sus colegas alemanes, apartndose para hacer sitio a los fotgrafos, a los mdicos forenses, y esperando, con el ceo fruncido y la pipa siempre apagada, el desgraciado botn que le fue entregado hacia las tres de la madrugada: los trajes del muerto, su pasaporte y una docena de fotografas que el
magnesio haca ms alucinantes. Se daba perfecta cuenta de que acababa de matar a un hombre. Y este hombre, l no lo conoca! No saba nada de l! Nada probaba que tena cuentas que rendir a la Justicia!

* * *
Todo haba empezado el da anterior en Bruselas, de la manera ms inesperada. Maigret estaba de servicio. Haba colaborado con la polica belga en el caso de los refugiados italianos expulsados de Francia y cuya actividad produca inquietudes. Un viaje que pareca de placer! Las entrevistas haban sido ms cortas de lo que esperaba. El comisario dispona de algunas horas. Y haba entrado, como simple curioso, en un pequeo caf de la Montagne aux Herbes Potagres. Eran las diez de la maana. El caf estaba casi desierto. Sin embargo, mientras un patrn jovial y familiar le hablaba de abundancia, Maigret se fij en un cliente instalado en el fondo de la sala, en la penumbra, y que se dedicaba a un curioso trabajo. Era un hombre gastado. Tena todo del sin trabajo profesional, como se encuentra en todas las capitales, en busca de una ocasin. Sin embargo, sacaba de su bolsillo billetes de mil francos, los contaba, los envolva en un papel gris y ataba el paquete con un cordel; luego escriba una direccin. Treinta billetes por lo menos! Treinta mil francos belgas! Maigret sospech, y cuando el desconocido sali, despus de pagar el caf que se haba tomado, lo sigui hasta la oficina de correos ms cercana. All pudo leer, por encima de la espalda del hombre, la direccin, escrita con letra muy bien trazadas: Monsieur Louis Jeunet 18, rue de la Roquette, Pars. Pero lo que ms le llam la atencin, fue que lo enviaba como impreso. Treinta mil francos viajando como simples peridicos, como vulgares prospectos, ya que ni siquiera certific el impreso! El empleado lo pes y dijo: Setenta cntimos... Y el expedidor sali despus de haber pagado. Maigret anot el nombre y la direccin. Sigui a su hombre y, por un instante, se divirti con la idea de hacer un regalo a la polica belga. Despus, ira a ver al jefe de Seguridad de Bruselas y le dira con negligencia: A propsito, tomando un vaso de Gueuse-Lambic, he cazado un malhechor... No tiene ms que ir a buscarle a tal sitio... Maigret estaba muy contento. Caa sobre la ciudad un suave sol de otoo que calentaba el aire. A las once, el desconocido compraba por treinta y dos francos una maleta imitacin cuero, en una tienda de la calle Neuve. Y Maigret, jugando, compr otra igual sin prever la continuacin de la aventura. A las once y media, el hombre entr en un hotel de una callejuela cuyo nombre no pudo ver el comisario. Sali un poco ms tarde y tom, en la estacin del Norte, el tren de Amsterdam. Esta vez el polica dud. Tal vez la impresin de haber visto ya esa cabeza en alguna parte influy en su decisin? Tal vez sea un asunto de poca importancia... ! Pero, y si fuese un asunto importante... ? No tena nada urgente en Pars. En la frontera holandesa le sorprendi el hecho de que el

Pgina 5 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

hombre, con una habilidad que revelaba la prctica de esta clase de ejercicios, pona la maleta en el techo del vagn antes de llegar a la aduana. Ya veremos cuando se pare en algn sitio... ! No slo no se qued en Amsterdam, sino que tom un billete de tercera clase para Brme. Hicieron juntos la travesa de la llanura holandesa, con sus canales llenos de barcos de vela que parecan navegar en pleno campo. Maigret, a toda costa, haba sustituido la maleta. Durante horas haba buscado en vano clasificar el individuo en una de las categoras conocidas por la polica. Demasiado nervioso para ser un verdadero bandido nternacional. O tal vez no es ms que un comparsa... Un conspirador... ? Un anarquista... ? Slo habla francs, y en Francia ya no hay conspiradores, ni siquiera anarquistas militantes... Un vulgar estafador solitario... ? Hubiese vestido tan pobremente un estafador despus de haber enviado treinta billetes de mil francos en un simple papel gris? El hombre no beba alcohol; se contentaba, en las estaciones donde la espera era larga, con tomar caf, y a veces un panecillo o un brioche. No conoca el trayecto, ya que preguntaba a cada momento, quera saber si estaba en el buen camino, y se inquietaba con exageracin. No era vigoroso. Sus manos eran las de un trabajador manual. Llevaba las uas sucias y demasiado largas, lo que haca suponer que no trabajaba desde haca tiempo. Su piel revelaba la anemia, si no la miseria. Y Maigret, poco a poco, haba olvidado la jugada que quera hacer a la polica belga llevndole, como jugando, un malhechor atado de pies y manos. El problema le apasionaba. Procuraba excusarse a s mismo: Amsterdam no est tan lejos de Pars... Y despus: Bah! Desde Brme, con el rpido, estar de vuelta en trece horas...

* * *

El hombre estaba muerto. No haba sobre l nada comprometedor, ningn objeto revelador de su gnero de actividades, slo un revlver de la marca ms extendida en Europa. Pareca que se haba matado porque le haban robado la maleta! Si no, por qu haba comprado en el buffet de la estacin los panecillos que no haba comido? Y por qu ese da de viaje desde Bruselas pudindose saltar all tan bien la tapa de los sesos como en un hotel alemn? Quedaba su maleta, que poda descubrir el enigma. Por eso, cuando el cuerpo fue llevado, desnudo y envuelto en una sbana, al furgn oficial, despus de haber sido examinado, fotografiado y estudiado desde la planta de los pies hasta el cuero cabelludo, el comisario se encerr en su habitacin. Estaba en tensin. Si llen una pipa, a pequeos golpes de pulgar, segn su costumbre, fue nicamente para tratar de persuadirse de que no estaba nervioso. El rostro doloroso del muerto le impresionaba. Lo vea continuamente chasqueando sus dedos, y abriendo la boca para pegarse el tiro. Esta sensacin de malestar, casi de remordimiento, era tal, que no toc la maleta de fibra hasta despus de una terrible incertidumbre. A pesar de que aquella maleta deba contener su justificacin! No iba a encontrar la prueba de que el hombre al cual tena la debilidad de compadecer era un estafador, un peligroso malhechor, quiz un asesino?

Pgina 6 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Las llaves colgaban todava, como en la tienda de la calle Neuve, de un cordel anudado al asa. Maigret alz la tapa, retir un traje gris, menos usado que el del muerto. Debajo del traje haba dos camisas sucias, gastadas por el cuello y los puos, arrugadas en una bola. Un cuello postizo de rayas rosas, que haba sido llevado por lo menos durante quince das, ya que la parte que haba tocado el cuello de su propietario estaba negra... Todo negro y deshilachado... Eso era todo... ! La maleta mostraba su fondo de papel verde y las dos cinchas que no haban sido usadas, con hebillas y ganchos nuevos. Maigret sacudi los vestidos y busc por los bolsillos. Estaban vacos! Angustiado, se obstinaba testarudamente en su necesidad de encontrar algo. No se haba matado un hombre porque le haban robado esta maleta... ? Y no contena ms que un traje y ropa sucia! Ni un papel. Nada que pudiese recordar un documento. Ni un indicio que permitiese hacer suposiciones sobre el pasado del muerto. La habitacin estaba tapizada con papel nuevo, barato, en el cual los colores crudos dibujaban flores agresivas. Por el contrario, los muebles eran viejos, cojos, desmantelados, y sobre la mesa haba un tapiz de indiana que no se poda ni tocar. La calle estaba desierta. Las tiendas cerradas. Pero sobre el asfalto, a cien metros de all,
los automviles no cesaban de desfilar con un rumor reconfortable. Maigret mir la puerta de comunicacin, la cerradura, sobre la cual no se atrevi a inclinarse. Se acord que los expertos, previsores, haban dibujado sobre el suelo de la habitacin vecina el contorno del cadver. Camin de puntillas para no despertar a los huspedes, llevando en la mano el traje que haba en la maleta. La silueta, sobre el suelo, era deforme, pero matemticamente exacta. Cuando prob a poner la americana, los pantalones y el chaleco sobre la silueta, los ojos le resplandecieron, y mordi maquinalmente la pipa. Las ropas eran cono mnimo tres tallas ms grandes! No eran del muerto! Lo que el vagabundo guardaba con tanto celo en su maleta, aquello a lo que l daba tanto valor, que se haba matado por haberlo perdido, era el traje de otro!

CAPTULO DOS
M. VAN DAMME
Los peridicos de Brme se contentaron con anunciar, en algunas lneas, que un francs llamado Louis Jeunet, mecnico, se haba suicidado en un hotel de la ciudad, y que la miseria pareca haber sido la causa. Y, a la maana siguiente, la informacin era todava inexacta. Hojeando el pasaporte, en efecto, Maigret se sorprendi por una particularidad. En la sexta pgina, reservada para los datos que figuran en columna con las menciones de ge, taille, cheveux, front, sourcils, etc., la palabra front preceda a la palabra cheveux. en vez de sucedera. Seis meses antes, la Sret de Pars haba descubierto en Saint-Ouen una verdadera fbrica de pasaportes falsos, libretos militares, permisos de residencia y dems papeles

Pgina 7 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

oficiales. Haban cogido cierto nmero de documentos. Pero los fabricantes declararon que algunas de las piezas salidas de sus prensas estaban en circulacin desde haca aos, y que, por
falta de contabilidad, eran incapaces de formar una lista de sus clientes. El pasaporte probaba que Louis Jeunet era uno de ellos, y que, por consiguiente, no se llamaba Louis Jeunet. De hecho, la nica base un poco slida de la investigacin se derrumbaba. El hombre que se haba matado aquella noche era un desconocido!

* * *

Eran las nueve cuando el comisario, a quien las autoridades haban concedido todas las autorizaciones deseables, lleg a la Morgue antes de la apertura de sus puertas al pblico. En vano busc un rincn sombro donde tomar una determinacin, de la cual, bien es verdad, no esperaba gran cosa. La Morgue era moderna, como la mayor parte de la ciudad y como todos los edificios pblicos. Era ms siniestra an que la antigua Morgue del distrito de Horloge, en Pars. Ms siniestra a causa, precisamente, de la limpieza de sus lneas y planos, del blanco uniforme de sus paredes que reflejaban una luz cruda, los aparatos frigorficos, lustrados como en una central elctrica. Esto haca pensar en una fbrica modelo, una fbrica donde la primera materia eran los cuerpos humanos! El falso Louis Jeunet estaba all, menos desfigurado de lo que se esperaba, ya que los especialistas haban reconstruido su cara. Haba tambin una joven y un ahogado pescado en el puerto. El guardin, reluciente de salud, metido en un uniforme sin un grano de polvo, tena el aire de un guardin de museo. En una hora desfilaron una treintena de personas. Y como una mujer pidiera ver un cuerpo que no estaba expuesto en la sala, se oyeron ruidos elctricos y cifras lanzadas por telfono. En un local del primer piso uno de los casilleros de vasta armona que ocupaba toda una pared, descendi, se puso sobre un montacargas y, minutos despus, una caja de acero emerga en la planta baja, como en algunas bibliotecas llegan los libros a la sala de lectores.
Era el cuerpo pedido. La mujer se inclin, solloz, y fue llevada hacia un despacho al fondo, donde un secretario joven tom nota de su declaracin. Poca gente se interes por Louis Jeunet. Pero, hacia las diez, un hombre cuidadosamente vestido que baj de un coche particular penetr en la sala, busc con los ojos al suicida y lo examin con atencin. Maigret estaba a algunos pasos. Se acerc, observndolo, y tuvo la impresin de que no era alemn. Al ver moverse al comisario el hombre se inquiet manifestando fastidio, y debi pensar de Maigret lo mismo que ste pens antes de l. Es usted francs? pregunt el primero. S. Usted tambin? Es decir, soy belga... Pero vivo en Brme desde hace algunos aos. Y conoce usted a alguien llamado Jeunet? No... ! Yo... He ledo esta maana en el peridico que un francs se haba suicidado en Brme... He vivido mucho tiempo en Pars... Y he tenido la curiosidad de venir a echar una ojeada. Maigret tena una calma pesada, como si fuese as siempre en momentos semejantes. Y su cara tena una expresin tozuda, tan poco sutil que pareca bobo. Pertenece usted a la polica... ? S. A la Polica Judicial...

Pgina 8 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Y ha viajado expresamente... ? Pero qu digo? No es posible, ya que el suicidio tuvo lugar esta noche... Tiene usted compatriotas en Brme? No? En este caso, si puedo serle til en algo... Me acepta usted un aperitivo? Un poco ms tarde, Maigret le sigui y se sent en el coche de su acompaante, que iba al volante. se hablaba de abundancia. Era el tipo de hombre de negocios jovial y movido. Pareca conocer a todo el mundo, saludaba a los transentes, sealaba inmuebles, explicaba: Aqu, el Norddeutsche Lloyd... Usted habr odo hablar de la nueva embarcacin que han lanzado... Son mis clientes... Le ense un edificio en el cual casi todas las ventanas tenan banderas diferentes. En el cuarto, a mano izquierda, ver mi despacho... Se lea sobre los cristales, con letras de porcelana: Joseph Van Damme, Importation, exportation. Creer usted que en ocasiones paso un mes sin tener ocasin de hablar francs? Mis empleados y tambin mi secretaria son alemanes... Los negocios exigen... Era difcil leer algn pensamiento en el rostro de Maigret, en el cual pareca que la ltima de las cualidades era la sutilidad. Aprobaba. Admiraba lo que le peda que admirase, comprendido el coche de Van Damme, que presuma de suspensin privilegiada. Penetr con l en la gran parrilla rebosante de hombres de negocios que hablaban en voz alta, mientras una orquesta vienesa tocaba constantemente entre el ruido de las copas de cerveza. No se puede imaginar usted el nmero de millones que representa esta clientela... ! se extasi Van Damme. Mire... ! Entiende usted el alemn... ? Nuestro vecino est a punto de vender un cargamento de lana que navega en estos momentos entre Australia y Europa... Hay treinta o cuarenta barcos en el agua... Puedo ensearle otros... Qu va a beber... ? Le recomiendo la Pilsen... A propsito... Maigret no sonri siquiera, a pesar del cambio. A propsito, qu piensa usted del suicidio... ? Un indigente, como pretenden los peridicos de aqu... ? Es posible... Est usted investigando... ? No! Esto pertenece a la polica alemana... Y como el suicidio est establecido... Evidentemente... ! Comprenda que si esto me impresiona, es solamente porque se trata de un francs... Es que vienen tan pocos al Norte... ! Se levant para ir a estrechar la mano de un hombre que sala, y volvi con aspecto de extasiado. Me excusar... ! El director de una gran compaa de seguros... Vale ms de un centenar de millones... Pero, escuche, comisario... Es casi medioda... Aceptara comer conmigo... ? No puedo invitarle ms que a un restaurante, ya que soy soltero... No comer como en Pars... Pero voy a intentar que no coma mal...

Hecho, verdad... ? Llam a un camarero y pag. Y, al sacar el billetero de su bolsillo, hizo un ademn que Maigret haba visto frecuentemente en los hombres de negocios de su especie que toman el aperitivo en los alrededores de la Bolsa, un gesto inimitable, una manera de echarse hacia atrs abombando el pecho, sacando el mentn y abriendo con una negligencia satisfecha esa cosa sagrada, esa faja de cuero forrada de billetes. Vamos... ?
* * *

No dej al comisario hasta las cinco, despus de haberlo llevado a su despacho, en donde haba tres empleados y una dactilgrafa. Todava le prometi a Maigret que, si no se iba hoy de Brme, pasaran la noche juntos
Pgina 9 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

en un cabaret famoso. El polica se encontr solo entre la gente, solo con sus pensamientos. Eran pensamientos propiamente dichos? En su espritu juntaba las dos siluetas, los dos hombres, y trataba de encontrar algo en comn entre ambos. Porque haba algo! Van Damme no se haba molestado en ir a la Morgue para ver slo el cadver de un desconocido. Y el placer de hablar francs solamente no era motivo suficiente para que hubiese invitado a Maigret a comer. Por tanto, no haba mostrado su verdadera personalidad hasta creer al comisario indiferente en el asunto. Y quiz tonto! Por la maana estaba inquieto. Su sonrisa no era espontnea. Cuando el polica le dej, era el pequeo hombre de negocios que va y viene, que se agita, habla, se extasa, da coba a las grandes personalidades financieras, conduce su auto, telefonea, da rdenes a su dctilo y ofrece comidas distinguidas, contento y orgulloso de s mismo. Por otra parte, un vagabundo anmico, con vestidos usados, con las suelas agujereadas, que haba comprado panecillos con salchichas sin prever que no las iba a comer. Van Damme deba haber encontrado otro compaero para el aperitivo de la noche, en una atmsfera tambin con msica vienesa y cerveza. A las seis, un casillero metlico rodaba sin hacer ruido, se volva a cerrar sobre el cuerpo desnudo del falso Jeunet y el montacargas lo conduca hacia la nevera donde ocupara hasta la maana siguiente un compartimiento numerado. Maigret se dirigi hacia la Polize Proesidium, Unos agentes, con el torso desnudo a pesar de la poca, hacan gimnasia en una sala de paredes de un rojo crudo. En el laboratorio, un hombre joven de ojos soadores lo esperaba cerca de una mesa donde estaban los objetos pertenecientes al muerto ordenados y con etiquetas. Hablaba un francs correcto, aplicado, esforzndose en encontrar las palabras adecuadas. Empez por el traje grisceo, que Jeunet llevaba en el momento del suicidio. Explic que los dobladillos haban sido descosidos, y examinadas todas las costuras, y que no haban descubierto nada. El traje es de la Belle Jardinire de Pars. El tejido era en un cincuenta por ciento de algodn. Era por tanto un traje barato. Hemos descubierto manchas de grasa, entre otras de grasa mineral que parecen indicar que el hombre trabajaba o iba frecuentemente a una fbrica, un taller o un garaje. Su ropa interior no llevaba marcas. Los zapatos fueron comprados en Reims. La misma observacin que con el traje: calidad vulgar, fabricacin de gran serie. Los calcetines eran de algodn de los que se venden por cuatro o cinco francos el par. Estaban agujereados, y no haban sido remendados nunca. Todas estas vestiduras fueron metidas en un saco de papel fuerte, sacudidas, y el polvo recogido fue analizado. Se ha obtenido as confirmacin de la procedencia de las manchas de grasa. En efecto, la tela est impregnada de un polvillo fino metlico que slo se encuentra en las ropas de los ajustadores, torneros y en general en todos aquellos que trabajan en los talleres de construccin mecnica. Estos indicios estn ausentes en los vestidos que llamaremos vestidos B y que no han sido llevados hace aos, seis aos como mnimo. Otra diferencia: en los bolsillos del traje A se encuentran briznas de tabaco francs, que ustedes llaman tabaco gris.

Pgina 10 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

En los bolsillos B, al contrario, quedan restos de tabaco amarillo imitando tabaco egipcio. Pero llegamos al punto ms importante. Las manchas descubiertas en el traje B no son manchas de grasa. Son antiguas manchas de sangre humana, probablemente sangre arterial. La tela no ha sido lavada desde hace aos. El hombre que llevaba este vestido debi estar literalmente inundado de sangre. Por fin las rasgaduras hacen suponer que debi luchar, ya que en diversos sitios, en la espalda entre otros, la trama est arrancada como si le hubiesen clavado las uas. Estos trajes B llevan una marca: la de Roger Morcel, sastre, calle Haute-Sauvenire, en Lieja. En cuanto al revlver, es de un modelo que hace ya dos aos que no se fabrica. Si me quiere dejar su direccin le enviar el informe que debo hacer para mis jefes.
* * *

A las ocho de la noche, Maigret haba terminado con las formalidades. La polica alemana le haba devuelto los vestidos del muerto as como los de la maleta, que el experto llamaba vestidos B. Y haban decidido que, hasta nuevo aviso, el cuerpo sera guardado a disposicin de las autoridades francesas en el frigorfico de la Morgue. Maigret cogi una copia de la ficha de Joseph Van Damme, nacido en Lieja, de padres flamencos, viajante de comercio, despus director de una casa de comisin que llevaba su nombre. Tena treinta y dos aos y era soltero. Slo haca tres aos que se haba instalado en Brme, donde, despus de un comienzo difcil, pareca hacer buenos negocios. El comisario volvi a la habitacin de su hotel, y se qued sentado durante largo tiempo al borde de la cama, con las dos maletas de fibra delante suyo. Haba abierto la puerta de comunicacin con la habitacin vecina, donde todo estaba como la vspera. Y se estremeci por el poco desorden que haba quedado del drama. En la pared, bajo una flor rosa de la tapicera, una pequea mancha marrn: la nica mancha de sangre. Sobre la mesa, los dos panecillos de salchichas an envueltos en papel. Una mosca se haba posado encima. Por la maana, Maigret haba enviado a Pars las dos fotografas del muerto, pidiendo a la P. J. que las hiciera publicar en el mayor nmero de peridicos posible. Era all dnde deba buscar? En Pars al menos, el polica posea una direccin: aquella a la cual Jeunet se enviaba, desde Bruselas, treinta billetes de mil francos. Deba buscar en Lieja, donde el traje B haba sido comprado haca algunos aos? En Reims, de donde provenan los zapatos del muerto? En Brme, donde haba muerto y donde un cierto Joseph Van Damme haba ido a echar un vistazo al cadver, defendindose diciendo que no lo conoca? El hotelero se present, hizo un largo discurso en alemn y el comisario crey entender que le peda si la habitacin del drama poda ser alquilada. Emiti un gruido afirmativo, se lav las manos, pag y se fue con las dos maletas que desentonaban, por su mediocridad flagrante, con su silueta confortable. No tena ninguna razn especial para empezar su investigacin por un sitio determinado. Y si se decidi por Pars, fue sobre todo porque esta atmsfera violentamente extranjera, chocaba a cada instante con sus costumbres y con su mentalidad, provocando finalmente un estado de depresin. En el rpido, durmi, se levant al llegar a la frontera belga cuando el da comenzaba, atraves Lieja una media hora ms tarde y dej errar por la ventanilla una mirada aburrida. El tren slo se quedaba en la estacin treinta minutos, y Maigret no tena tiempo suficiente para ir a la calle Haute-Sauvenire.

Pgina 11 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

A las dos del medioda, desembarc en la estacin del Norte, e introducindose entre el gento parisiense, fue, lo primero de todo, a un estanco. Tuvo que buscar por un instante moneda francesa por sus bolsillos. Le empujaron. Las dos maletas estaban a sus pies. Cuando quiso volverlas a coger, no encontr ms que una y en vano mir alrededor suyo, dndose cuenta de que era intil avisar a los agentes. La maleta que le haban dejado llevaba un pequeo cordel con las dos llaves, anudado al asa: era la que contena los vestidos. El ladrn se haba llevado la maleta con los peridicos viejos. Era un simple ladrn, como hay siempre en las estaciones? No era extrao, en este caso, que eligiese una maleta de tan pobre aspecto? Maigret se sent en un taxi, saboreando ala vez su pipa y el ruido familiar de la calle. En un kiosco vio una fotografa en primera pgina de un peridico, y reconoci desde lejos la fotografa de Louis Jeunet, enviada desde Brme. Tuvo que pasar por su casa, en el bulevar Richard-Lenoir, para cambiarse y abrazar a su mujer, pero el incidente de la estacin lo inquietaba. Si eran verdaderamente los trajes B lo que queran, cmo pudieron advertir a Pars que yo los llevaba y la hora exacta de mi llegada? En torno a la silueta de rostro anmico del vagabundo de Neuschanz y de Brme, se poda decir que los misterios mltiples se iban amontonando. Sombras que se agitan, como sobre la placa fotogrfica que se introduce en el revelador. Y tena que precisarlas, aclarar los rostros, poner el nombre a cada uno, reconstruir mentalidades, existencias enteras. De momento no haba ms que, en medio de la placa, un cuerpo desvestido, una cabeza que los mdicos alemanes haban reconstruido para darle su aspecto normal y que cortaba una luz cruda. Las sombras... ? Por lo pronto un hombre que, en Pars, en aquel mismo instante se iba con la maleta... Otro que, desde Brme o desde algn sitio, lo haba informado... Quiz el jovial Joseph Van Damme... ? Quiz no... !, y adems el personaje que aos antes haba llevado el traje B... Y el que en una lucha se haba rociado de sangre... Tambin el que le haba procurado al falso Jeunet los treinta mil francos, o aquel a quien le haban sido robados... ! Haca sol, y la gente holgazaneaba en las terrazas de los cafs calentados por braseros. Chferes que se interpelaban. Multitudes humanas cogiendo autobuses y tranvas. En medio de toda esa gente en movimiento, y el gento de Brme, de Bruselas o de Reims, haba que encontrar dos, tres, cuatro, cinco individuos... Quiz ms? Quiz menos... ? Maigret mir con ternura la fachada austera de la Prefectura, atraves el pasillo con la maletita en la mano y salud al chico de la oficina, llamndolo por su nombre. Has recibido mi telegrama... ? Hay una seora que est aqu a causa de la foto... ! Hace ms de dos horas que espera en la sala... Maigret no se preocup de sacarse el sombrero ni el abrigo. Ni siquiera dej la maleta. La sala de espera al extremo del pasillo donde se alinean los despachos de los comisarios, eran una pieza vidriada, amueblada con algunas sillas de terciopelo verde con la lista de los policas muertos en servicio, en la nica pared. Sobre una de las sillas la mujer estaba sentada. Era todava joven, vestida con la correccin de los humildes que revela largas horas de costura bajo la lmpara. Sobre un abrigo de tela negra llevaba un cuello de piel muy estrecho. Sus manos,
Pgina 12 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

enguantadas de hilo gris, llevaban un bolso que, como la maleta de Maigret, era de imitacin a cuero. No se sorprendi el comisario por un confuso parecido entre ella y el muerto? No un parecido en los rasgos, sino una semejanza de expresin, de clase, por decirlo as. Tambin tena ella esas pupilas grises, esos prpados fatigados como aquellos que el coraje ha abandonado. Tena las narices delgadas y el cutis mate. Esperaba desde haca dos horas y seguramente no haba osado cambiarse de sitio, ni siquiera moverse. A travs de los vidrios, miraba a Maigret sin esperar que fuese l al que, por fin, deba ver. Abri la puerta. Si hiciese el favor de seguirme hasta mi despacho, seora... Pareci sorprendida de que l la hiciese pasar delante, se qued un instante como desamparada en medio de la sala. Al mismo tiempo que el bolso, sostena con su mano el peridico sobado que dejaba ver la mitad de la fotografa. Me han dicho que usted conoce al hombre que... Pero no haba terminado de hablar cuando ella se tap la cara con las manos, mordindose los labios y, con un sollozo que trat en vano de ahogar, gimi: Es mi marido, seor... Entonces, para serenarla, fue a buscar un silln que llev hasta ella.

CAPTULO TRES
LA HERBORISTERA DE LA CALLE PICPUS
Cuando ella pudo hablar, sus primeras palabras fueron: Sufri mucho? No, seora. Puedo asegurarle que fue instantneo... Mir el peridico que tena en la mano, e hizo un esfuerzo para articular: En la boca... ? El comisario se content con bajar la cabeza gravemente. Con calma, la mirada fija en el suelo y con la voz que hubiera empleado para hablar de un nio travieso, ella dijo: No poda hacer nada como todo el mundo... ! No era una amante, ni siquiera una esposa. Se vea en ella, pese a que no deba tener treinta aos, una ternura maternal, una dulzura resignada de monja de caridad. Los pobres estn acostumbrados a refrenar su expresin de desesperacin, porque les aguarda la vida, el trabajo, las necesidades de todos los das, de todas las horas. Se secaba los ojos con su pauelo, y la nariz un poco colorada le impeda ser bonita. El rictus de los labios oscilaba entre una mueca de pena y una vaga sonrisa mientras miraba al comisario. Me permite hacerle algunas preguntas? dijo ste instalndose en su despacho. Su marido se llamaba Louis Jeunet... ? Cundo la dej por ltima vez... ? Ella llor de nuevo. Sus prpados se llenaron de lquido. Sus dedos haban formado con el pauelo una pelota dura. Hace dos aos... Pero lo vi una vez, cuando peg su cara en el escaparate... Si mi madre no hubiese estado all...

Pgina 13 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Maigret comprendi que deba dejarla hablar. Lo haca tanto por ella como por l. Usted quiere conocer toda nuestra vida, no es as... ? Es la nica manera de comprender por qu Louis ha hecho esto... Mi padre era enfermero en Beujon... Haba puesto una pequea herboristera, en la calle Picpus, que llevaba mi madre... Hace seis aos, mi padre muri, y nosotras continuamos viviendo del negocio, mam y yo... Conoc a Louis... Dice usted que hace seis aos de esto... ? Se llamaba Jeunet,.. ? S... replic ella con asombro. Era peluquero en un taller de Belleville... Se ganaba bien la vida... No s cmo fueron las cosas tan rpidas... Usted no se puede imaginar... Se impacientaba por todo... Deca que una fiebre lo corroa. Haca apenas un mes que lo conoca cuando nos casamos y vino a vivir con nosotras... La trastienda era demasiado pequea para tres personas... Alquilamos una habitacin para mam en la calle CheminVert... Ella me dej la herboristera, pero, como no haba economizado para vivir, le pasbamos doscientos francos cada mes... ramos felices. Se lo juro... ! Louis iba a su trabajo, por la maana... Mi madre vena a hacerme compaa... Por la noche no sala... No s cmo explicrselo... A pesar de todo yo presenta que algo andaba mal... ! Mire!, como si, por ejemplo, Louis no fuese de este mundo, y como si esta atmsfera, a veces, lo molestase. Era muy carioso... Sus rasgos se relajaron. Era casi guapa mientras deca: No creo que haya muchos hombres as... Me coga de repente en sus brazos... Me miraba a los ojos tan profundamente que haca dao... A veces me rechazaba con un gesto inesperado, que no he visto hacerlo ms que a l, y suspiraba para s mismo: A pesar de todo, te quiero muchsimo, mi pequea Jeanne... ! Eso era todo. Se ocupaba de una u otra cosa durante horas y horas, sin volverse hacia m, arreglando un mueble, fabricndome un utensilio til, reparando un reloj... Mi madre no le quera mucho, justamente porque comprenda que no era como los dems... No tena, entre sus cosas, objetos que guardaba preciosamente... ? Cmo lo sabe usted... ? Se sobresalt un poco, y luego dijo ms de prisa: Un traje viejo... ! Una vez vio que lo haba sacado de una caja de cartn puesta encima del guardarropa y lo estaba cepillando. Tambin iba a arreglar las desgarraduras... El traje se poda aprovechar... Louis me lo arranc de las manos, se enfad, grit unas palabrotas y, aquella noche, podra jurar que me odiaba... Esto fue un mes despus de nuestra boda... Despus de aquello... Suspir y mir a Maigret con aire de excusarse por no poder explicarle ms que esta pobre historia. Se volvi ms extrao... ? No era culpa suya, estoy segura... ! Creo que estaba enfermo... Se atormentaba... Cuando durante una hora ramos felices en la cocina o estbamos juntos, lo vea cambiar... Dejaba de hablar... Miraba a los objetos y a m misma con una sonrisa mala... Luego se tiraba en la cama sin darme las buenas noches... No tena amigos... ? No! Nunca vino nadie a verlo...
Pgina 14 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

No viajaba ni reciba correspondencia... ? No! Y no le gustaba ver a nadie en casa... A veces, una vecina que no tena mquina de coser vena a trabajar en la ma y era la mejor manera de encolerizar a Louis... No era un enfado como los tiene todo el mundo... Algo interno... Y era l quien pareca sufrir... ! Cuando le anunci que bamos a tener un hijo, me mir con los ojos de loco... Fue desde aquel momento, y sobre todo desde que naci el pequeo que empez a beber, por crisis, por perodos... A pesar de todo yo s que lo quera! Lo miraba de vez en cuando como me miraba al principio, con adoracin... Por la maana volva borracho, se acostaba, cerraba la puerta con llave y pasaba horas, das enteros... A1 principio, me peda perdn, llorando... Quiz si mi madre no se hubiese metido, se hubiera quedado... Pero mi madre quiso sermonearlo... Y hubo escenas... Sobre todo cuando Louis se quedaba dos o tres das sin ir a trabajar... ! La ltima poca, fuimos muy desgraciados... Usted sabe lo que es esto, no es as... ? Se volva cada vez ms malo... Mi madre le ech dos o tres veces fuera de casa recordndole que no era suya. Estoy segura de que no era responsable... Algo lo empujaba, lo empujaba... ! Todava me miraba, o bien a nuestro hijo, con los ojos que ya le he dicho... Slo que cada vez era ms raro... Aquello no iba a durar... La ltima escena fue odiosa... Mam estaba all... Louis haba cogido dinero de la caja y ella le llam ladrn... Estaba plido, con los ojos rojos, como en los das malos... Tena mirada de demente... Todava lo veo acercndose como si me quisiera estrangular. Yo grit aterrorizada: Louis... ! Y se fue, cerrando la puerta tan fuerte que el cristal se rompi... Hace dos aos de esto... Las vecinas lo han visto pasar de vez en cuando... Me inform en la fbrica donde trabajaba, donde me dijeron que ya no trabajaba all... Pero alguien lo vio en un pequeo taller de la calle de la Roquette en donde fabrican bombas para cerveza... Yo lo vi una vez, quiz har unos seis meses, a travs del escaparate... Mam, que vive de nuevo conmigo y el pequeo, estaba en la tienda... y me impidi correr hacia la puerta... Me jura usted que no sufri, que muri instantneamente... ? Era un desgraciado, verdad?, ahora comprender usted... Haban vivido tan intensamente su historia, y su marido, por otra parte, haba tenido tanta influencia sobre ella que, ignorndolo, mientras hablaba, su cara adquira las expresiones que evocaba. Como al principio, Maigret se admir del sorprendente parecido entre esta mujer y el hombre que, en Brme, hizo chasquear sus dedos antes de tirarse una bonita bala en la boca. Mejor, esa fiebre devorante que haba descrito pareca haberla posedo. Se paraba y sus nervios continuaban vibrando. Esperando algo, sin saber qu. No le habl l jams de su pasado, de su infancia... ? No... No hablaba mucho... Slo s que haba nacido en Aubervilliers... Y siempre pens que haba recibido una educacin ms alta que su situacin... Tena una escritura muy bonita... Y conoca el nombre en latn de todas las plantas... Cuando la duea de la mercera de al lado tena que escribir una carta difcil se la daba a l. Nunca vio a su familia?

Pgina 15 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Me dijo antes de casarnos que era hurfano... Quisiera pedirle algo, seor comisario... Van a traerlo a Francia... ? Como no contestaba, ella objet volviendo la cabeza para disimular su vergenza: Ahora, la herboristera es de mi madre... Y el dinero... ! S que no querr hacer nada por repatriar el cuerpo... Ni darme para irlo a ver... ! Es que, en este caso... Se le hizo un nudo en la garganta y se agach rpidamente para recoger su pauelo que haba cado al suelo. Har lo necesario, seora, para que su marido sea trasladado. Le sonri conmovida, y quit una lgrima que caa sobre su mejilla. Usted me entiende, lo presiento... ! Usted piensa como yo, seor comisario... ! l no era responsable... ! Era un desgraciado... ! Dispona de grandes sumas de dinero? Slo su paga... Al principio, me lo daba todo... Luego, cuando empez a beber... Le sonri otra vez con ms calma, triste, digna de misericordia. Se fue un poco ms tranquila, apretando en torno a su cuello la estrecha piel mientras que con la mano izquierda estrujaba el bolso y el peridico en pequeos dobleces.
* * *

En el 18 de la calle de la Roquette, Maigret encontr un hotel de ltima categora. Esta parte de la calle se encuentra a menos de cincuenta metros de la Bastilla. All desemboca la calle de Lappe, con sus cafetines y sus tugurios. Cada planta baja era una taberna, cada casa un hotel que frecuentan vagabundos, los eternos sin trabajo, emigrantes y seoritas. Sin embargo, en este inquietante refugio del hampa, algunos talleres estn encastrados donde, con las puertas abiertas, se maneja el martillo y el soldador oxdrico, entre un vaivn de pesados camiones. Es un contraste violento entre los obreros regulares, los empleados que trabajan y las siluetas srdidas o insolentes que pululan alrededor. Jeunet! gru el comisario empujando la puerta del despacho del hotel, situado en el entresuelo. No est aqu! Tiene todava la habitacin? Haban olido a la polica. Respondan de mal humor. La 19! A la semana? Al mes? Al mes! Tiene correo para l? Empezaron con astucias. Pero a fin de cuentas entregaron a Maigret el paquete que Jeunet se haba enviado l mismo desde Bruselas. Reciba muchos parecidos? A veces... Nunca otra clase de correspondencia? No... ! Quiz en conjunto recibi tres paquetes... Un hombre tranquilo... No veo por qu la polica le busca miserias... Trabajaba... ? En el 65, de la calle...

Pgina 16 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Regularmente... ? Dependa..., semanas que s..., semanas que no... Maigret exigi la llave de la habitacin. Pero no encontr nada ms que un par de zapatos fuera de uso, la suela estaba completamente separada del empeine, un tubo que haba contenido aspirinas y una llave de mecnico tirada en un rincn. Al bajar, pregunt de nuevo al gerente y se enter de que Louis Jeunet no reciba a nadie, que no frecuentaba mujeres y que llevaba una existencia montona, salvo algunos viajes que duraban tres o cuatro das. Pero no se vive en uno de estos barrios, si no se tiene algo que ocultar! El gerente lo saba tan bien como Maigret. Gru al fin: No es lo que usted se piensa... l... Era la bebida... ! Y an!, por crisis... Novenas, como las llamamos, mi mujer y yo... Durante tres semanas estaba serio, hasta iba a su trabajo todos los das... Despus, durante un tiempo, beba hasta caer redondo sobre su cama... No haba nada sospechoso en su actitud? El hombre se encogi de hombros, como queriendo decir que, a su establecimiento, slo iba gente sospechosa. En el 65 se fabricaban mquinas para bombear cerveza, en un vasto taller abierto sobre la calle. Maigret fue recibido por un contramaestre que haba visto la foto de Jeunet en los peridicos. Justamente iba a escribir a la polica! dijo. La pasada semana todava trabajaba aqu... Un chico que ganaba ocho francos cincuenta por hora! Cuando trabajaba... ! Est usted al corriente... ? Cuando trabajaba, s... Hay muchos as... Pero en general, los dems beben regularmente demasiado, o bien cogen una buena cogorza el sbado... l lo haca de golpe, sin que se pudiera prever, que a los ocho das de estar afiliado se emborrachaba... Una vez que tena un trabajo urgente, fui a verlo a su habitacin... Pues bien! Estaba all, solo, bebiendo, con la botella tirada al lado de su cama... Esto no es divertido, se lo juro!
* * *

En Aubervilliers, nada! Un Louis Jeunet, hijo de Gastn Jeunet, jornalero, y de Berthe, Mara Dufoin, domstica, estaba inscrito en los registros de estado civil. Gastn Jeunet haba muerto diez aos antes. Su mujer dej la regin. En cuanto a Louis Jeunet, no se saba nada de l, salvo que seis aos antes escribi desde Pars para reclamar un extracto de acta de nacimiento. Lo cual no impidi que el pasaporte fuese falso, y que por consiguiente el hombre que se haba matado en Brme, despus de haberse casado con la herborista de la calle Picpus y haber tenido un hijo, no era el verdadero Jeunet. Los sumarios de la Prefectura no revelaron tampoco nada. Ninguna ficha con el nombre de Jeunet y ninguna cuyas huellas digitales correspondiesen con las del muerto tomadas en Alemania. As pues, el desesperado no tuvo nunca cuentas con la Justicia, ni en Francia ni en el extranjero, porque se consultaron las fichas transmitidas por la mayora de las naciones europeas. No poda remontarse ms que a seis aos. Se encontraba entonces un Louis Jeunet, fresador, que trabajaba y llevaba la existencia de un buen obrero. Se cas. Tena ya ese traje B que provoc la primera escena con su mujer y que aos despus deba ser la causa de su muerte.
Pgina 17 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

No frecuentaba a nadie y no reciba correspondencia. Pareca conocer el latn y por eso haber recibido una instruccin superior a la normal. En su despacho, Maigret redact una nota para reclamar el cuerpo a la polica alemana, resolvi algunos asuntos corrientes y con aire hurao y sombro abri una vez ms la maleta amarilla cuyo contenido el experto de Brme etiquet tan cuidadosamente. Y aadi el paquete de treinta billetes belgas; se acord de repente de deshacer el paquete y copi los nmeros de los billetes y mand la lista a la polica de Bruselas, a la que encarg que buscase su procedencia. Haca todo esto pesadamente, con aire aplicado como si hubiese querido darse la impresin de que se ocupaba de un trabajo til. Pero de vez en cuando se posaba con una especie de rabia sobre las fotografas esparcidas y la pluma quedaba en suspenso mientras mordisqueaba la boquilla de su pipa. Iba a marcharse disgustado, entrar en su casa y dejar la continuacin de la investigacin para el da siguiente, cuando le anunciaron que Reims le llamaba por telfono. Era a causa de la fotografa publicada por los peridicos. El patrn del Caf de Pars, en la calle Carnot, afirmaba haber visto al hombre en cuestin en su establecimiento, seis das antes y, si se acordaba de l, era debido a que tuvo que rehusar a darle de beber porque ya estaba borracho. Maigret dud; por segunda vez, se trataba de Reims: de all provenan los zapatos del muerto. Pero esos zapatos, muy usados, fueron comprados muchos meses antes. As pues, Louis Jeunet no haba ido accidentalmente a esa ciudad. Una hora ms tarde el comisario tomaba sitio en el exprs de Reims, a donde lleg a las diez de la noche. El Caf de Pars, bastante lujoso, estaba lleno de gente de la buena burguesa. Tres billares estaban ocupados. En muchas mesas se jugaba a las cartas. Era un tpico caf de provincias, donde los clientes estrechan la mano de la cajera y donde los camareros llaman familiarmente a los consumidores por su nombre. Notables de la ciudad. Representantes de comercio. Y de sitio en sitio bolas niqueladas conteniendo las servilletas de papel. Soy el comisario a quien usted telefone hace un rato... En pie, cerca del mostrador, el patrn vigilaba al personal, mientras daba consejos a los jugadores de billar. Ah, s. Pues bien, ya le dije todo lo que s... Hablaba bajo, un poco embarazado. Vea... Se sent en ese rincn, cerca del tercer billar, y pidi un coac, despus otro y un tercero... Era poco ms o menos esta hora... Los clientes le miraban de travs porque, cmo le dira... ?, no era del estilo de la casa. Tena maletas? Una maleta vieja cuya cerradura estaba rota... Recuerdo que cuando sali, se le abri la maleta y cayeron por tierra sus ropas... Incluso pidi una cuerda para atarla... Habl con alguien... ? El patrn mir a uno de los jugadores de billar, un muchacho alto y delgado vestido rebuscadamente, que tena aspecto de jugador al que los aficionados siguen con respeto las carambolas. No exactamente... No quiere beber algo... ? Podramos sentarnos aqu. Eligi una mesa apartada donde estaban alineados los platos. Hacia medianoche estaba tan blanco como este mrmol... Habra bebido unos ocho o

Pgina 18 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

nueve coacs... Y su mirada tena una fijeza que me desagrad... Hay gente a quien el alcohol hace ese efecto... No se mueven, no divagan, pero en un momento dado, se caen redondos... Todo el mundo se fij... Fui a decirle que no poda servirle ms y no protest... Quedaban todava jugadores? Aquellos que ve en el tercer billar... Son habituales que vienen aqu cada tarde, organizan concursos, pertenecen a un club... El hombre se march... Fue entonces cuando tuvo el incidente de la maleta abierta... No s cmo pudo anudar la cuerda en el estado en que se encontraba... Cerr una media hora ms tarde... Estos seores se marcharon dndome la mano y recuerdo que alguien me dijo: Lo encontraremos en alguna parte en el arroyo. El patrn mir una vez ms al jugador elegante, de manos blancas y cuidadas, de corbata impecable, cuyos brillantes zapatos crujan cada vez que rodeaba el billar. No s por qu no iba a decrselo todo... Aparte de que es sin duda un azar o un error... Al da siguiente, un viajante de comercio que viene todos los meses, y que estaba aqu aquella tarde, me dijo que se encontr hacia la una de la maana al borracho y al seor Belloir que iban uno junto al otro... Incluso los vio entrar a ambos en casa del seor Belloir... Es ese alto y rubio... ? S..., vive a cinco minutos de aqu en una bonita casa de la calle de Vesle... Es el subdirector de la Banca de Crdito... No est aqu el viajante? No, est en su recorrido habitual, en el Este... No volver hasta mediados de noviembre... Le dije que debi equivocarse... Pero insisti... Tuve que hablar con mster Belloir bromeando... Pero no me atrev... Hubiera podido contrariarse, no es eso... ? Deseara pedirle que no levantara acta de lo que acabo de contarle o, en todo caso, que no tenga el aspecto de venir de m... En nuestra profesin... El jugador que haba acabado una serie de cuarenta y ocho puntos, miraba en torno suyo para juzgar el efecto producido mientras frotaba con la tiza verde la punta de su taco, y parpade imperceptiblemente al ver a Maigret en compaa del patrn. Porque ste, como la mayora de la gente que quiere tomar un aire desenvuelto, tena un rostro ansioso, de conspirador. Su turno, seor Emile... le anunci desde lejos Belloir.

CAPTULO CUATRO
EL VISITANTE INESPERADO
La casa era nueva y haba en sus lneas, en los materiales empleados, una bsqueda para dar impresin de limpieza, de confort, de modernismo y de fortuna asegurada. Los ladrillos rojos, frescamente unidos; piedra de talla; una puerta de roble barnizado, adornada con cobres... Eran slo las ocho y media de la maana cuando Maigret se present, con la intencin de sorprender la vida ntima de la familia Belloir. La fachada armonizaba con el aspecto del subdirector de banca y, cuando la puerta fue abierta por una domstica de aspecto inmaculado, esta impresin se acrecent. El corredor era amplio, limitado por una puerta de cristales biselados. Las paredes eran de imitacin a mrmol y el suelo de granito a dos tonos formando figuras geomtricas.

Pgina 19 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

A la izquierda, unas puertas de dos batientes en roble claro: las puertas del saln o del comedor. En un guardarropa haba unos trajes y un abrigo de nio de unos cuatro o cinco aos. Un paragero ventrudo, de donde emerga un bastn con pomo de oro. El comisario no tuvo ms que un instante para mirar e impregnarse de esta atmsfera de existencia slidamente organizada. Apenas haba pronunciado el nombre de M. Belloir, la domstica replic: Si hace el favor de seguirme, estos seores le esperan... Ella fue hacia la puerta vidriada. Por la rendija de otra puerta, el comisario vio el comedor, caliente y limpio, la mesa bien puesta donde una mujer joven en bata y un nio de cuatro aos tomaban el desayuno. Ms all de la puerta vidriada se abra una escalera de maderas claras, cubierta de una alfombra de rameados rojos cogida en cada escaln por una barra de cobre. Una planta verde muy grande, en el rellano. La domstica ya tena en la mano el pomo de una nueva puerta, la de un despacho, donde tres hombres volvieron la cabeza al mismo tiempo. Hubo como un shock, una inquietud pesada, una angustia que endureca las miradas. Pero la sirvienta no lo advirti y dijo con la mayor naturalidad del mundo: Quiere pasar... Uno de los tres hombres era Belloir, correcto, con sus cabellos rubios bien lisos; su vecino, menos cuidadosamente vestido, era un desconocido para Maigret; pero el tercero no era otro que Joseph Van Damme, el hombre de negocios de Brme.
* * *

Dos personas hablaban a la vez. Belloir dio un paso frunciendo las cejas, diciendo con una voz un poco seca, un poco altiva, en armona con la decoracin: Seor... ? Pero al mismo tiempo Van Damme se esforzaba en aparentar su jovialidad de siempre, gritando, tendiendo la mano a Maigret: Vaya! Pero qu casualidad encontrarlo aqu... ! El tercero se call, siguiendo la escena con los ojos y con aire de no entender nada. Perdonen que les moleste empez el comisario. No era mi intencin romper una reunin tan matinal... De ninguna manera! De ninguna manera... ! repuso Van Damme. Sintese! Un cigarro... ? Haba una caja sobre el escritorio de caoba. Y el hombre de negocios abri esta caja y escogi l mismo un habano, diciendo: Espere que encuentre mi encendedor... ! Espero que no me pondr una multa porque no est estampillado... Por qu no me dijo que conoca a Belloir en Brme... ? Cuando pienso que podramos haber hecho el camino juntos... ! Yo he salido algunas horas despus de usted... Un telegrama, referente a un negocio, me llam a Pars... He aprovechado para venir a estrechar la mano a Belloir... ste no perda su rigidez y miraba a los dos hombres como pidiendo una explicacin. Fue hacia l que Maigret se volvi para pronunciar: Voy a abreviar mi visita tanto como pueda, ya que ustedes esperan a alguien... Yo... ? Cmo lo sabe usted... ? Es sencillo! Su domstica me ha dicho que me esperaban. Y, como no me podan esperar a m, es evidente que...

Pgina 20 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Sus ojos rean, pero sus rasgos estaban inmviles. Comisario Maigret, de la Polica Judicial! Quiz me vio usted ayer en el Caf de Paris, donde quera recoger unos informes para un caso en curso. No ser la historia de Brme, cuando menos? dijo Van Damme con una falsa desenvoltura. S, justamente... ! Quiere usted, seor Belloir, mirar esta fotografa y decirme si es la del hombre que usted recibi aqu una noche la semana pasada... ? Alarg el retrato del muerto. El subdirector de banca se inclin, pero sin mirar, o ms bien sin fijar su mirada. No conozco a este individuo... ! afirm devolviendo la foto a Maigret. Est usted seguro que ste no es el hombre que le dirigi la palabra cuando usted volva del Caf de Pars... ? De qu habla usted... ? Me perdonar que insista... Estoy comprobando un dato que no tiene ms que una importancia mediocre... Y me he permitido molestarle, persuadido de que no dudara en ayudar a la justicia... Aquella noche, un borracho estaba sentado cerca del tercer billar, donde usted haca su partida... Llam la atencin de todos los consumidores... Sali un poco antes que usted, y por consiguiente, cuando se despidi de sus amigos, se acerc a usted... Creo que recuerdo... Me pidi fuego... Y usted volvi aqu en su compaa, no es eso... ? Belloir sonri con mezquindad. No s quin le ha explicado esta fbula. No est ni mucho menos en mi carcter recoger vagabundos... Usted poda haber reconocido en l a un amigo, o... Escojo mejor a mis amigos! As es que usted volvi solo? Lo afirmo... Y aqul era el mismo de la fotografa que le he enseado? Lo ignoro... Ni lo mir... Van Damme haba escuchado con una visible impaciencia y varias veces estuvo a punto de intervenir. En cuanto al tercer personaje, que llevaba barba morena y vestidos negros como todava adoptan algunos artistas, miraba por la ventana, y limpiaba a veces el vaho que empaaba los cristales a causa de su aliento. En este caso, no me queda ms que darle las gracias y excusarme una vez ms, seor Belloir... Un instante, comisario! dijo Joseph Van Damme. No se ir as, verdad... ? Qudese un momento con nosotros, se lo pido, y Belloir nos ofrecer uno de sus viejos coacs que tiene en reserva... Usted sabe que sent mucho que no viniese a cenar conmigo en Brme... ? Le esper toda la noche... Viaj usted en tren? En avin! Viajo siempre en avin, como la mayor parte de los hombres de negocios, por supuesto... ! En Pars, me entraron ganas de estrechar la mano de mi viejo camarada Belloir... Estudiamos juntos... En Lieja... ? S... Fjese, haca casi diez aos que no nos veamos... Ni saba que se haba casado... ! Es gracioso encontrarlo padre de un chico... ! Todava no ha acabado con su suicidado... ? Belloir haba llamado a la sirvienta, a la que mand traer el coac y vasos. Y, en cada uno de sus gestos, que voluntariamente eran lentos y precisos, se adivinaba una rabia concentrada.

Pgina 21 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

La investigacin slo ha empezado murmur Maigret sin insistir. No podemos prever si ser largo o si, en un da o dos, el caso ser archivado... Son el timbre de la puerta. Los tres hombres se lanzaron una mirada furtiva. Se oyeron voces en la escalera. Alguien con un acento belga muy pronunciado deca: Estn todos arriba... ? Conozco el camino... Deje... ! Y, desde la puerta, grit: Salud a todos... ! Pero las palabras cayeron en un silencio completo. Mir alrededor suyo, vio a Maigret, y sus ojos preguntaron a sus compaeros: Vosotros... Me esperabais... ? Los rasgos de Belloir se crisparon. Avanz hacia el comisario: Jef Lombard, un camarada! dijo entre dientes. Y, remarcando las slabas: El comisario Maigret, de la Polica Judicial... El recin llegado se estremeci un poco, balbuce con una voz maquinal que tena entonaciones cmicas: Ah... ! Bien... Muy bien... Despus, embarazado, dio su abrigo a la sirvienta, sacando los cigarrillos de su bolsillo. * * * Un belga tambin comisario... Asiste a una verdadera reunin de belgas... Debe usted pensar que asiste a una conspiracin... Y el coac, Belloir... ? Un cigarro, comisario... ? Jef Lombard es el nico que vive todava en Lieja... El azar hace que nuestros asuntos nos llamen a todos a la vez al mismo rincn y hemos decidido celebrar esta ocasin con una alegre comilona! Si me atreviese... Mir a los otros con una ligera excitacin. ... Usted falt a la cena que quera ofrecerle en Brme... Acepte usted comer con nosotros luego... Desgraciadamente, tengo muchas ocupaciones respondi Maigret. Adems, es hora de que los deje con sus asuntos. Jef Lombard se haba acercado a la mesa. Era alto y delgado, con trazos irregulares, miembros demasiado largos y tez plida. Ah... ! Aqu est la foto que buscaba dijo el comisario como para s mismo. No le pregunto, seor Lombard, si usted conoce a este hombre, porque sera una casualidad casi milagrosa. Sin embargo, le puso la fotografa bajo los ojos y vio la nuez de Adn del hombre de Lieja volverse ms saliente, animarse con un extrao movimiento de arriba a abajo y de abajo a arriba. No lo conozco... logr articular con una voz ronca. Belloir daba golpecitos en el escritorio con sus uas manicuradas. Joseph Van Damme buscaba algo que decir. Entonces, no tendr el gusto de volverlo a ver, comisario... ? Vuelve usted a Pars... ? No s todava... Mis excusas, seores... Como Van Damme le estrech la mano, los otros se vieron obligados a hacerlo tambin. La mano de Belloir era seca y dura. La del personaje barbudo se tenda de una forma excitante. Jef Lombard estaba encendiendo un cigarrillo en un rincn del despacho y se content con un gruido y un movimiento de cabeza. Maigret pas cerca de la planta verde que emerga de un enorme jarro de porcelana, pis de nuevo la alfombra con barras de cobre. En el corredor, oy el ruido agrio de un violn

Pgina 22 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

tocado por un alumno y una voz de mujer que deca: No tan rpido... ! El codo a la altura del mentn... Suavemente... ! Era la seora Belloir y su hijo. Los vio desde la calle, a travs de los visillos del saln.
* * *

Eran las dos y Maigret terminaba de comer en el Caf de Pars cuando vio entrar a Van Damme, que mir en torno suyo como si buscase a alguien. El hombre de negocios sonri al ver al comisario y avanz hacia l, tendindole la mano. Esto es lo que llama usted obligaciones! dijo l. Usted come completamente solo, en el restaurante... ! Ya comprendo... Ha querido dejarnos solos... Perteneca decididamente a esta categora de hombres que se unen a la gente sin estar invitados, no querindose dar cuenta que el recibimiento que se les dispensa no es muy caluroso. Maigret se dio el gusto de mostrarse muy fro, y, sin embargo, Van Damme se instal en su mesa. Ha terminado? En ese caso, me permitir que le ofrezca una copa... Camarero... ! Veamos, qu es lo que toma, comisario... ? Un viejo Armagnac... ? Se hizo traer la carta de alcoholes finos, llam al patrn, y se decidi finalmente por un Armagnac 1867 exigiendo vasos de degustacin. A propsito... Vuelve usted a Pars... ? Yo vuelvo este medioda, y como me horroriza el tren, pensaba alquilar un coche... Si usted quiere, le llevo... Qu dice de mis amigos? Sorbi con aire crtico su Armagnac y sac un estuche de puros de su bolsillo. Hgame el favor... Son muy buenos... Slo hay una casa en Brme donde los encontrar y ella los importa directamente de La Habana... Maigret tena la expresin neutra y la mirada vaca. Es divertido encontrarse al cabo de unos aos... ! dijo Van Damme, que no pareca capaz de soportar el silencio. A los veinte aos, cuando te separas, estamos todos, si puedo decirlo, en la misma lnea... Cuando te ves despus, nos sorprende el abismo que se cruza entre unos y otros... No quiero hablar mal de ellos... Esto no me impide decir que en casa de Belloir no estaba cmodo... Esa pesada atmsfera de provincia... ! Y el mismo Belloir, tan tieso... Pero no le ha ido tan mal... Se ha casado con la hija de Morvandeau, el Morvandeau de los somiers metlicos... Todos sus cuados estn en la industria... En cuanto a l, tiene una bonita situacin en la banca, donde ser un da u otro director... Y el pequeo barbudo? pregunt Maigret. se... Har quiz su camino... Mientras tanto, creo va cogiendo al diablo por la cola... Es escultor, en Pars... Parece ser que tiene talento... Pero qu quiere usted... ? Usted lo ha visto, con ese traje del siglo pasado... Nada moderno... ! Sin ninguna aptitud para los negocios... Jef Lombard... ? El mejor chico de la tierra... ! Joven, es lo que se dice un bromista, que le hubiese hecho rer durante horas... Se dedicaba a la pintura para vivir, hizo dibujos para los peridicos... Despus trabaj en fotograbados, en Lieja... Est casado... Creo que est esperando su tercer hijo... Le dir que tuve la impresin de ahogarme en medio de ellos... Pequeas vidas, pequeas preocupaciones... No es su culpa, pero tengo ganas de hundirme en la atmsfera de los negocios...

Pgina 23 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Vaci su vaso y mir la sala casi desierta donde un chico, sentado en una mesa al fondo, lea el peridico. Quedamos de acuerdo... ? Vuelve a Pars conmigo? Pero no lleva al pequeo barbudo que ha venido con usted... ? Janin... ? No! A estas horas ya debe haber cogido el tren... Casado... ? No del todo. Pero siempre tiene una amiga u otra que vive con l una semana o un ao... Despus cambia... ! Y las presenta siempre como seora Janin... Camarero... ! Llvese esto... ! Maigret, por un instante, se vio obligado a ocultar su mirada que se volva demasiado aguda. El patrn fue personalmente a decirle que lo llamaban por telfono, ya que haba dejado a la Prefectura la direccin del Caf de Paris. Eran noticias de Bruselas, llegadas por cable a la Polica Judicial. Los treinta billetes de mil francos haban sido remitidos por la Banca General de Blgica a nombre de Louis Jeunet, en pago de un cheque firmado por Maurice Belloir. Cuando abri la puerta de la cabina telefnica, Maigret apercibi a Van Damme que, al no saberse observado, relajaba sus rasgos. Y de repente, pareca menos redondo, menos rosa, sobre todo menos hinchado de salud y optimismo. Debi sentirse observado y se estremeci, volvi automticamente a ser el jovial hombre de negocios y dijo: De acuerdo... ? Me acompaa... ? Patrn! Quiere hacer lo necesario para que nos venga a buscar un coche y nos lleve a Pars... ? Un auto confortable, verdad... ? Mientras esperamos que nos vuelvan a llenar los vasos... Mordisque la punta del puro y, por espacio de un segundo apenas, mientras fijaba su mirada en el mrmol de la mesa, sus mejillas se tieron, baj las comisuras de los labios como si el tabaco le pareciese demasiado amargo. nicamente cuando vives en el extranjero puedes apreciar los alcoholes de Francia... ! Las palabras sonaron vacas. Se senta un abismo entre ellas y los pensamientos que rodaban detrs de la frente del hombre. Jef Lombard pas por la calle. Su silueta se vea un poco desdibujada por los visillos de tul. Estaba solo. Marchaba a grandes pasos lentos, taciturnos, sin ver nada del espectculo de la ciudad. Llevaba en la mano una bolsa de viaje que record a Maigret las dos maletas amarillas. Pero era de una calidad superior, con dos correas y una faja para las tarjetas. Los talones de sus zapatos se empezaban a desgastar por un lado. Los vestidos no eran cepillados cada da: Jef Lombard se diriga hacia la estacin, a pie. Van Damme, con un gran anillo de platino en el dedo, viva rodeado de una nube olorosa entremezclada con el sabor agudo del alcohol. Se oa el murmullo de la voz del patrn que telefoneaba al garaje. Belloir sali de su casa nueva para dirigirse al portal de mrmol de la banca, mientras que su mujer paseaba a su hijo a lo largo de las avenidas. Todo el mundo lo saludaba. Su suegro era el mayor negociante de toda la regin. Sus cuados estaban en la industria. Tena un buen porvenir. Janin, con su barbita negra y su chalina, viajaba hacia Pars en tercera clase, Maigret lo hubiera apostado. Y al final de la cadena, estaba el plido viajero de Neuschanz y de Brme, el marido de

Pgina 24 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

la herborista de la calle Picpus, el fresador de la calle de la Roquette, de borracheras solitarias, que iba a contemplar a su mujer a travs de los vidrios de la tienda, se enviaba a s mismo billetes de banco envueltos como peridicos viejos, se compraba panecillos de salchichas en un bar de estacin y se pegaba un tiro en la boca porque le haban robado un viejo traje que no le perteneca. Dnde est usted, comisario? Maigret se sobresalt y mir a su compaero turbiamente. Tan preocupado como l y molesto, trat de rer, y balbuce: Suea usted... ? Parece estar lejos de aqu. Apuesto a que es su suicidado el que lo atormenta... No del todo! Porque, en el preciso momento que lo interpel, Maigret, sin saber l mismo por qu, confeccionaba un divertido cuento, un cuento de nios mezclados en esta historia: uno en la calle Picpus, entre su madre y su abuela, en una tienda oliendo a menta y goma; uno en Reims, que aprenda a sostener el codo a la altura del mentn, pasando el arco por las cuerdas de un violn; dos en Lieja, en casa de Lombard, donde esperaban un tercero... Un ltimo Armagnac, verdad... ? Gracias... Esto es suficiente... Vamos... ! El trago de la despedida, o mejor, de la marcha a pie... Joseph Van Damme fue el nico que ri, como demostraba necesitar siempre hacerlo, como un nio que tiene miedo de descender a la cueva y que silba para convencerse de que tiene valor.

CAPTULO CINCO
LA AVERA DE LUZANCY
Por raro que parezca, mientras viajaban en la noche que caa, hubo un silencio bastante largo. Joseph Van Damme encontraba siempre algo que contar el Armagnac lo ayudaba tratando de aparentar jovialidad. El automvil era un antiguo coche de lujo con cojines usados, jarritos para flores, y casilleros en marquetera. El chfer llevaba un trech-coat y alrededor del cuello una bufanda de punto. En cierto momento, cuando viajaban desde haca casi dos horas, el coche disminuy su velocidad y se par al borde del camino; a menos de un kilmetro se perciban las luces de una ciudad veladas por la niebla. El chfer abri la puerta, anunciando que haba pinchado un neumtico y que tena para un cuarto de hora de reparacin. Los dos hombres descendieron. Y ya el mecnico instalaba el gato, afirmando que no necesitaba ayuda. Quin de los dos, Maigret o Van Damme, propuso andar? En verdad, ni el uno ni el otro. Fue natural. Dieron algunos pasos por la carretera, descubriendo un pequeo camino al borde del cual corra el agua rpida de un riachuelo. Mire... El Marne! Est creciendo... Siguieron el camino a pasos lentos, fumando sendos puros. Oan un ruido confuso del que no lograron adivinar la procedencia hasta que llegaron a la orilla.

Pgina 25 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

A cien metros, al otro lado del agua, haba una esclusa, la de Luzancy, cuyos accesos estaban desiertos y las puertas cerradas. Y a los pies de los dos hombres estaba la presa, con su cada lechosa, su borboteo, su corriente poderosa. El Marne es enorme. En la oscuridad, se adivinaban ramas de rbol, quiz rboles enteros que iban al borde de la orilla, a lo largo de la valla. Una sola luz: la de la esclusa, enfrente. Joseph Van Damme segua su discurso: ... los alemanes hacen cada ao esfuerzos inusitados para captar la energa de los ros, imitados en esto por los rusos... En Ucrania se construye una presa que costar ciento veinte millones de dlares, pero que proveer de energa elctrica a tres provincias... Fue imperceptible: la voz vacil en las palabras energa elctrica. Luego recuper el vigor. Despus el hombre tuvo necesidad de toser, de sacar su pauelo del bolsillo y de sonarse. Estaban a menos de cincuenta centmetros del agua y de repente Maigret, empujado por la espalda, perdi el equilibrio, oscil, rod hacia delante y se agarr con las manos a unos hierbajos, con los pies en el agua, mientras que su sombrero caa por encima de la presa. El gesto fue rpido, ya que el comisario esperaba el golpe. La tierra cedi bajo su mano derecha. Pero la izquierda haba cogido una rama flexible que haba visto. Pocos segundos despus ya estaba de rodillas sobre el camino de arrastre de barcazas y grit a la silueta que se alejaba: Alto... ! Cosa extraa, Van Damme no se atreva a correr. Se diriga hacia el coche apenas acelerando el paso, volvindose, con el aliento cortado por la emocin. Y dej que le alcanzaran, cabizbajo, el rostro escondido en el cuello del abrigo. Slo tuvo un gesto, un gesto de rabia, como si hubiera dado un puetazo a una mesa imaginaria, y gru entre dientes: Imbcil... ! Por si acaso, Maigret haba sacado el revlver. Sin soltarlo, sin dejar de observar a su compaero, sacudi sus mojados pantalones hasta la rodilla, mientras el agua resbalaba por sus zapatos. El chfer, en la carretera, avisaba a bocinazos que el coche estaba a punto de marcha. Vamos... ! dijo el comisario. Y se sentaron en silencio. Van Damme siempre con su puro entre los dientes. Evitaba la mirada de Maigret. Diez kilmetros. Veinte kilmetros. Una aglomeracin que atravesaron lentamente. Gente que circulaba por las calles iluminadas. Luego otra vez la carretera. Usted no puede arrestarme... El comisario se estremeci, ya que estas palabras, pronunciadas lentamente, con una voz terca, eran inesperadas. Y sin embargo, respondan exactamente a sus preocupaciones! Llegaban a Meaux. La gran urbe suceda a la campia. Una lluvia fina empezaba a caer y cada gota pareca una estrella al pasar delante de una luz. El polica dijo acercndose al intercomunicador acstico: Llvenos a la comisara, Quai des Orfvres... Llen una pipa que no pudo fumar porque sus cerillas estaban mojadas. Vea la cara de su vecino, vuelta hacia la portezuela, reducida a un perfil perdido en la penumbra. Pero se le notaba enfurecido.

Pgina 26 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Haba en la atmsfera algo duro, a la vez amargo y concentrado. Hasta el mismo Maigret tena los maxilares apretados en una expresin furiosa. Esto se tradujo, cuando el auto se detuvo frente a la comisara, en un incidente absurdo. El polica fue el primero en salir. Venga! dijo. El chfer esperaba que le pagasen y a Van Damme eso no le preocupaba. Hubo una pausa. Maigret dijo, dndose cuenta de lo ridculo de la situacin: Y bien... ? Usted ha alquilado el coche... Perdn... Si viajo como prisionero, es usted quien ha de pagar... No traicionaba este detalle el viaje desde Reims y sobre todo la transformacin operada en el belga? Maigret pag, ense el camino a su compaero sin decir una palabra, cerr la puerta de su despacho y una vez dentro lo primero que hizo fue atizar la estufa. Abri un armario, sac unos trajes y sin preocuparse de su husped, se cambi de pantaln, los calcetines y zapatos, los cuales puso a secar cerca del fuego. Van Damme se sent, sin que le invitasen a ello. A plena luz, el cambio era ms evidente. Haba dejado en Luzancy su falsa afabilidad, su gesto jovial, y ahora esperaba con una sonrisa contrada, la cara en tensin y la mirada dura. Maigret, fingiendo desinteresarse de l, empez a moverse por la habitacin arreglando ficheros y llamando a su jefe para saber un dato que no tena nada que ver con el asunto. Por fin, encarndose con Van Damme, dijo: Dnde, cundo y cmo conoci usted al suicida de Brme, que viajaba con un pasaporte a nombre de Louis Jeunet? El otro apenas se estremeci. Pero alz la cabeza con un gesto decidido y replic: Bajo qu acusacin estoy aqu? Se niega usted a responder a mi pregunta? Van Damme ri, con una risa nueva, irnica, mala. Conozco las leyes tan bien como usted, comisario. O bien usted me inculpa y yo espero a ver el mandato de arresto, o bien usted no me inculpa y entonces nada me obliga a responderle. En el primer caso, el cdigo prev que puedo esperar, para hablar, hasta que me asista un abogado. Maigret no se enfad, no pareca siquiera contrariado por esta actitud. Al contrario. Miraba a su compaero con curiosidad, quiz con una cierta satisfaccin. Gracias al incidente de Luzancy, Joseph Van Damme se vio forzado a abandonar su actitud superficial. No slo la que adoptaba delante de Maigret, sino la que adoptaba delante del mundo y hasta con l mismo. No quedaba casi nada del hombre de negocios jovial y superficial de Brme, que iba de las grandes tabernas a su moderno despacho y de su moderno despacho a los restaurantes de reputacin. Nada quedaba de su ligereza de comerciante feliz en los negocios, combatiendo engaos y acumulando el dinero con una alegre energa. Ya no quedaba ms que un rostro burilado, de carne sin color, y se podra jurar que en una hora las bolsas haban tenido tiempo de formarse bajo sus prpados! No era una hora antes Van Damme un hombre libre, que si tena algo sobre la conciencia guardaba la seguridad que le daba su reputacin, su dinero, su patente y su
Pgina 27 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

habilidad? l mismo haba remarcado esta diferencia. En Reims ofreca a su compaero puros de lujo. Mandaba al patrn y ste se apresuraba para complacerlo; telefoneaba al garaje recomendando que le enviasen el coche ms confortable. Era alguien! En Pars se haba negado a pagar la cuenta. Hablaba del cdigo. Se le vea dispuesto a discutir, defenderse codo a codo, speramente, como si defendiese su cabeza. Y estaba furioso contra l mismo! Su exclamacin, despus del gesto al borde del Marne, lo probaba! No haba premeditado nada. No conoca al chfer. En el momento de la avera no haba pensado todava qu partido tomar. Solamente al borde del agua... El murmullo... Los rboles que pasaban como simples hojas muertas... Tontamente, sin reflexionar, le empuj por la espalda... Rabiaba! Comprenda que su compaero estaba esperando ese gesto. Sin duda comprenda que estaba perdido y que no le quedaba ms que defenderse desesperadamente. Quiso encender un puro y Maigret se lo cogi de la boca, lanzndolo a la carbonera; y aprovech para sacar el sombrero que Van Damme conservaba en la cabeza.
* * *

Le prevengo que har lo necesario... Si usted no se decide a arrestarme segn las formas previstas, le pido que me devuelva la libertad... En caso contrario me ver forzado a acusarle de secuestro arbitrario... Prefiero decirle que, en lo que concierne al bao que usted tom, lo negar enrgicamente... Usted dio un paso en falso en el barro de la orilla... El chfer afirmar que no intent huir, cosa que hubiera hecho si verdaderamente hubiese tenido la intencin de ahogarle... En cuanto al resto, todava estoy esperando saber qu es lo que tiene que reprocharme... He venido a Pars por negocios... Lo probar... Fui seguidamente a Reims a ver a un viejo camarada tan honorablemente conocido como yo... Tuve la ingenuidad, al encontrarme con usted en Brme, donde los franceses son raros, de hacerme amigo de usted, ofrecerle de comer y beber y por fin traerlo a Pars en coche... Usted ha enseado, a mis amigos y a m, la fotografa de un hombre que no conocemos... Se mat... ! Est materialmente probado... No se ha formulado ninguna demanda y por consecuencia no hay accin de justicia regular... Es todo lo que tena que decirle... Maigret encendi su pipa con la ayuda de un papel doblado que introdujo en la estufa y dej caer: Est usted completamente libre... No pudo contener una sonrisa al ver a Van Damme desconcertado por tan fcil victoria. Qu quiere usted decir? Que es usted libre! Eso es todo! Y aado que estoy dispuesto a devolverle la amabilidad e invitarlo a cenar... Raramente se haba sentido tan feliz. El otro lo miraba con un estupor teido de miedo, como si cada una de esas palabras estuviese cargada de amenazas. Soy libre de volver a Brme... ?

Pgina 28 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Por qu no? Usted mismo acaba de decir que no es culpable de ningn delito... Por un instante, se poda creer que Van Damme iba a recuperar su seguridad, su alegra, aceptar quiz la invitacin a cenar y explicar su gesto de Luzancy como una torpeza o un rapto de locura. Pero la sonrisa de Maigret hizo desaparecer su optimismo. Cogi su sombrero y se lo puso en la cabeza con un gesto seco. Cunto le debo por el coche? Nada en absoluto... Fue un placer hacerle un favor... No temblaban los labios del hombre? No saba cmo retirarse. Buscaba algo que decir. Termin por alzar los hombros y dirigirse hacia la puerta murmurando, sin saber a ciencia cierta hacia quin iba dirigida la palabra: Idiota... ! En la escalera, donde el comisario acodado sobre la baranda lo miraba desaparecer, iba repitiendo lo mismo. El brigadier Lucas pasaba, con dossiers en la mano, dirigindose hacia el despacho del jefe. Rpido... ! Tu sombrero... Tu abrigo... Sigue a ese buen hombre hasta el fin del mundo si es preciso... Y Maigret cogi los dossiers de las manos de su subordinado.
* * *

El comisario acababa de llenar cierto nmero de demandas de informacin tituladas cada una con un nombre, que transmitidas a diversas brigadas, le llegaran con informacin detallada sobre los interesados, a saber: Maurice Belloir, subdirector de banca, calle de Vesle, en Reims, oriundo de Lieja; Jef Lombard, fotograbador en Lieja; Gastn Janin, escultor, calle Lepic, en Pars, y Joseph Van Damme, comisionista en mercancas en Brme. Estaba en la ltima ficha cuando el chico del despacho le anunci que un hombre peda ser atendido a causa del suicidio de Louis Jeunet. Era tarde. Los locales de la Polica Judicial estaban casi desiertos. En el despacho vecino, un inspector escriba un informe a mquina. Hgalo entrar! El personaje que introdujeron se par en la puerta, con aire mohno o ansioso, y quiz se arrepenta ya de su conducta. Entre... ! Sintese... Maigret lo observ. Era alto y delgado, con los cabellos muy rubios, el rostro mal afeitado y los vestidos usados recordaban a los de Louis Jeunet. Un botn faltaba al abrigo, cuyo cuello estaba grasoso, y los reversos con polvo. En algunos pequeos detalles, una cierta manera de ser, de sentarse, de mirar, el comisario reconoci al irregular que, aunque est en regla, no puede disimular la angustia frente a la polica. Viene usted por la publicacin de la fotografa en los peridicos... ? Por qu no se present inmediatamente... ? Hace dos das que ha aparecido la fotografa... Yo no leo los peridicos... empez el hombre. Fue por casualidad que mi mujer lo trajo como envoltorio de sus compras. Maigret se haba sorprendido desde el principio por ese movimiento de rasgos, ese temblor continuo de la nariz y sobre todo por esa mirada inquieta, con una inquietud enfermiza. Conoca a Louis Jeunet?

Pgina 29 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

No lo s... El retrato es malo... Pero me parece... Creo que es mi hermano... Maigret, sin querer, solt un suspiro de alivio. Le pareci que, esta vez, todo el misterio se iba a aclarar de una vez. Y acerc su espalda hacia la estufa, en actitud que le era familiar cuando estaba de buen humor. En este caso se llama usted Jeunet... No... Justamente... Esto es lo que me ha hecho dudar en venir... Y sin embargo, es mi hermano... ! Estoy seguro, ahora veo mejor su foto sobre el despacho... Esa cicatriz, fjese... ! Pero no entiendo por qu se ha matado, y sobre todo por qu ha cambiado de nombre... Cul es su nombre... ? Armand Lecocq d'Arneville... He trado mis papeles... Conoca a Louis Jeunet... ? Y tambin el gesto hacia el bolsillo para coger un pasaporte grasoso traicionaba su irregularidad, habituado a ser sospechoso y a exhibir piezas de identidad. D'Arneville con una minscula... ? En dos palabras... ? S... Ha nacido usted en Lieja... sigui el comisario echando una ojeada al pasaporte. Tiene treinta y cinco aos... Cul es su profesin? Ahora soy meritorio en una fbrica de Issy-les-Moulineaux... Vivimos en Grenelle, mi mujer y yo... Usted est inscrito como mecnico... Lo he sido... He hecho de todo... Tambin ha estado en prisin! afirm Maigret volviendo las pginas del librito . Usted es desertor... Hubo una amnista... Voy a explicarle. Mi padre tena dinero... Diriga un negocio de neumticos... Pero yo no tena ms que seis aos cuando abandon a mi madre, que haba dado a luz a mi hermano Jean... Todo vino de all... ! Nos instalamos en un pequeo apartamento, en la calle de la Providence, en Lieja... Los primeros tiempos mi padre mandaba con bastante regularidad una suma de dinero para nuestro mantenimiento... Se diverta. Tena amantes... Una vez, cuando nos trajo la mensualidad, haba una mujer en su auto que lo esperaba abajo... Hubo escenas... Mi padre dej de pagar, o bien hizo una reduccin... Mi madre haca cosas raras y poco a poco se volvi medio loca... No loca hasta el punto de tenerla que internar... Pero ella persegua a la gente para explicarles sus desgracias. Lloraba cuando iba por la calle... Y casi no vea a mi hermano... Iba con los chicos del barrio... Diez veces nos llevaron a la comisara de polica... Luego me met en una quincallera... Yo iba lo menos posible por mi casa, donde mi madre llevaba a las viejas de la vecindad para lamentarse con ellas... A los diecisis aos me enrol en la armada y ped que me enviasen al Congo... No estuve ms de un mes... Durante ocho das me escond en Matadi. Luego embarqu clandestinamente en una embarcacin que volva a Europa... Me descubrieron... Estuve en prisin... Me escap y vine a Francia, donde he hecho muchos oficios... Casi me mora de hambre... Dorma en los mercados... No he sido nunca muy formal, pero le juro que desde hace cuatro aos soy serio...

Pgina 30 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Tenga en cuenta que me he casado... ! Con una obrera de fbrica que contina trabajando, porque yo no gano mucho y a veces estoy sin trabajo... Nunca he tratado de volver a Blgica... Alguien me dijo que mi madre haba muerto en un asilo de dementes y que mi padre viva an... Pero l no se quiso ocupar de nosotros... tena un segundo asunto... Y el hombre sonri oblicuamente como para excusarse. Y su hermano? No era lo mismo... Jean era serio... En la escuela obtuvo una beca y pudo entrar en un colegio... Cuando dej Blgica por el Congo, slo tena trece aos y luego ya no le he vuelto a ver... Tena algunas noticias, porque a veces me encontraba con gente de Lieja... Con la escuela terminada, la gente se ocup de l para permitirle seguir los cursos de la Universidad...
Hace diez aos de esto... Ahora, todos los compatriotas que me he encontrado me han dicho que no saban nada de l, que se deba haber ido al extranjero, porque no se haba vuelto a or hablar... Fue un golpe ver la fotografa, y sobre todo pensar que haba muerto en Brme, bajo un nombre falso... Usted no puede comprender... Yo, empec mal... He fracasado... Hice tonteras... Pero cuando me acuerdo de Jean a los trece aos... Me pareca algo ms calmado, ms serio... Ya lea versos... Se pasaba las noches estudiando, solo, alumbrndose con cabos de vela que un sacristn le daba... Estaba seguro que sera algo... Mire, tan pequeo, y no hubiese corrido por las calles por todo el oro del mundo... Hasta el punto que los chismosos malos del barrio se burlaban de l. Yo siempre necesitaba dinero y no dudaba en reclamrselo a mi madre, que se sacrificaba para drmelo... Ella nos adoraba... A los diecisis aos, no se comprende... Pero me acuerdo ahora de un da que estuve odioso, porque haba prometido a una chiquilla llevarla al cine... Mi madre no tena dinero... Yo lloraba, la amenazaba... Una obra de caridad le haba trado medicamentos y ella los fue a revender... Comprende usted... ? Y fjese que es Jean el que ha muerto de esta manera, all, bajo un nombre falso... Ignoro lo que habr hecho... No creo que haya seguido el mismo camino que yo... Usted pensara como yo si lo hubiera conocido de nio... Sabe usted algo... ? Maigret devolvi el pasaporte a su interlocutor. Conoce usted, en Lieja, a los Belloir, los Van Damme, los Janin, los Lombard? pregunt. Un Belloir, s... El padre era mdico, en nuestro barrio... El hijo estudiaba... Pero era gente bien, que no me miraban... Y los otros? Ya he odo el nombre de Van Damme... Me parece que haba, en la calle de la Cathdrale, una tienda de ultramarinos muy grande con este nombre... Pero hace tantos aos... ! Y Armand Lecocq d'Arneville aadi despus de una pequea duda: Podra ver el cuerpo de Jean... ? Lo han trado... ? Llegar a Pars maana... Estn ustedes seguros que se mat verdaderamente? Maigret volvi la cabeza, molesto con la idea de ser el que estaba ms seguro, pues haba asistido al drama, lo haba provocado inconscientemente. Su interlocutor retorca su sombrero, se balanceaba de una pierna a la otra, esperando que le dieran permiso. Y sus ojos hundidos en las rbitas, sus pupilas parecidas a grises confetis perdidas en sus prpados plidos recordaban tanto los ojos sombros y ansiosos del viajero de Neuschanz que Maigret sinti en el pecho una punzada que pareca un remordimiento.

Pgina 31 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

CAPTULO SEIS
LOS AHORCADOS
Eran las nueve de la noche. Maigret estaba en su casa, calle de Richard-Lenoir, sin cuello postizo, sin americana, y su mujer estaba ocupada cosiendo, cuando Lucas entr, sacudiendo sus hombros mojados por la lluvia que caa a cntaros. El hombre se ha ido dijo. Como no saba si deba seguirlo al extranjero... Lieja... ? Eso mismo! Est usted ya al corriente? Tena sus maletas en el Hotel du Louvre. Cen, se cambi y ha cogido el rpido de las 8, 19 para Lieja... Billete simple de primera clase... Ha comprado un montn de peridicos ilustrados en la estacin... Parece como si expresamente se cruzase en mi camino murmur el comisario. En Brme, cuando todava ignoraba su existencia, se presenta en la Morgue, me invita a comer, se acerca a m... Llego a Pars: l est unas horas antes o unas horas despus... Probablemente ms pronto, porque l viaja en avin... Me voy a Reims y l est antes que yo... Hace una hora que he decidido ir a Lieja y l ya est all desde esta noche... ! Lo ms fuerte es que sabe perfectamente que yo voy a ir y que su presencia all es casi un cargo contra l... ! Y Lucas, que no saba nada del caso, dijo:

Quiere quiz hacer recaer las sospechas sobre s para salvar a otro... ? Se trata de un crimen? pregunt la seora Maigret, sin dejar de coser. Pero su marido se levant suspirando, mir el silln donde haca un instante estaba confortablemente instalado. Hasta qu hora hay trenes para Blgica? No hay ms que el tren de noche, a las 21, 30. Llega a Lieja hacia las seis de la maana... Quieres prepararme la maleta? dijo el comisario a su mujer. Una copa, Lucas... ? Srvete... ! T conoces el armario... Acabo de recibir el licor que mi cuada hace ella misma, en Alsacia... Es la botella de cuello largo... Se visti, sac de su maleta de fibra amarilla el traje B y lo meti, bien envuelto, en su bolsa de viaje. Una media hora ms tarde, sala en compaa de Lucas que pregunt, mientras los dos esperaban un taxi: Qu caso es ste... ? No he odo hablar en la casa... Y yo, no s mucho ms! afirm el comisario. Un chico gracioso ha muerto, delante mo, tontamente, y alrededor de este gesto hay un maldito jaleo que intento aclarar... Me introduzco como un jabal y no me extraara nada que terminase por pillarme los dedos... Aqu hay un coche... Te dejo en la ciudad... ?

* * * Eran las ocho de la maana cuando dej el Hotel du Chemin de Fer, enfrente de la estacin Guillemins, en Lieja. Haba tomado un bao, se haba afeitado y llevaba bajo el brazo un paquete que contena, no el traje B completo, pero s la americana. Encontr la calle Haute-Sauvenire, una calle en pendiente, muy animada, donde se inform del sastre Morcel. En una casa mal iluminada, un hombre en mangas de camisa cogi la americana, la volvi y revolvi mucho rato entre sus manos haciendo preguntas. Es un traje muy viejo! afirm despus de una reflexin. Est roto. No se puede aprovechar... No le recuerda nada? Nada en absoluto... El cuello est mal cortado... Es imitacin de pao ingls, fabricado en Verviers... Y el hombre empez a hablar. Es usted francs... ? La americana pertenece a alguien que usted conoce... ? Maigret suspir y recogi el objeto mientras su interlocutor segua hablando y termin por donde deba haber comenzado:

Pgina 32 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Usted comprender! Yo, me he instalado aqu hace seis meses... Si hubiese hecho este traje, no hubieran tenido tiempo de usarlo... Dnde est el seor Morcel? En Robermont! Est lejos de aqu? El sastre ri con cierto desprecio y explic: Robermont es el cementerio... El seor Morcel muri a finales de ao y yo he cogido el negocio... Maigret se encontr en la calle, con el paquete bajo el brazo. Lleg a la calle Hors-Chteau, una de las ms viejas de la ciudad, donde, al fondo de un pasillo, una placa de zinc llevaba el ttulo: Fotograbadora Central Jef Lombard Trabajos rpidos de todas clases. Las ventanas, dentro del estilo Viejo-Lieja, eran a pequeos cuadrados. En medio del patio de pequeos ladrillos desiguales se alzaba una fuente esculpida con las armas de un gran seor del pasado. El comisario llam. Oy pasos que descendan del primer piso y una vieja entreabri la puerta, sealando una puerta vidriada. No tiene ms que empujarla. El estudio est al fondo del corredor. Una larga pieza, iluminada por una vidriera donde los hombres con blusa azul circulaban en medio de placas de zinc y de cubetas llenas de cidos, mientras que el suelo estaba cubierto de pruebas de clichs y papeles manchados de tinta grasosa. Los carteles tapizaban las paredes. Haban pegado tambin cubiertas de revistas ilustradas. Seor Lombard? Est en el despacho con un seor... Pase por aqu... Cuidado, no se manche... ! Tuerza a la izquierda... Es la primera puerta... El edificio debi ser construido trozo por trozo. Se suba y bajaba sobre la marcha. Puertas que se abran sobre piezas abandonadas... Al llegar a un corredor mal iluminado, el comisario oy voces y crey reconocer el timbre de voz de Van Damme. Trat de escuchar. Pero era demasiado confuso. Dio todava algunos pasos y entonces las voces pararon. Una cabeza sali por el marco de la puerta: la de Jef Lombard. Es para m? grit sin reconocer al viajero en la penumbra. El despacho era una pieza ms pequea que las otras, amueblada con una mesa, dos sillas y estanteras llenas de clichs. Sobre la mesa en desorden, se vean facturas, prospectos, cartas con membretes de diferentes casas de comercio. Van Damme estaba all sentado en una esquina del despacho, y despus de un ligero signo con la cabeza dirigido a Maigret, se le qued mirando inmvil, con aire ceudo. Jef Lombard vesta ropa de trabajo, las manos sucias y pequeas manchas negruzcas en la cara. Qu desea? Despej una silla repleta de papeles, la empuj hacia el visitante y cogi la colilla del cigarrillo que haba dejado sobre una mesa cuya madera empezaba a quemarse. Una simple informacin dijo el comisario sin sentarse. Pido que me excusen por molestarlos. Quisiera saber si conoci usted, hace varios aos, a un cierto Jean Lecocq d'Arneville.... Hubo claramente un sobresalto y Van Damme se estremeci, pero evit volverse hacia Maigret. En cuanto al fotograbador, se agach con gesto brusco para recoger un papel arrugado que corra por tierra. Yo... Creo que ya he odo ese nombre... murmur. Es uno de Lieja, no es eso... ?

Pgina 33 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Estaba plido. Cambi un montn de clichs de sitio. No s qu ser de l... Hace... Hace tanto tiempo... Jef... ! Corre... ! Jef... ! Era una voz de mujer, en el corredor. Una mujer que corra, sofocada, y que se par delante de la puerta abierta, tan emocionada que sus piernas temblaban. Maigret reconoci a la vieja que lo haba recibido. Jef... ! Y l, plido de emocin, los ojos brillantes: Y bien... ? Una nia... ! Corre! Mir en derredor, balbuce algo indistinto y se lanz fuera corriendo.
* * *

Los dos hombres se quedaron solos y Van Damme, sacando un puro del bolsillo, lo encendi lentamente, aplastando la cerilla con el pie. Tena, corno en la comisara, los rasgos contrados, el mismo pliegue en los labios, el mismo movimiento de las mandbulas. Pero el comisario simul no darse cuenta de su presencia y, con las manos en los bolsillos y la pipa entre los dientes, empez a hacer la ronda del despacho examinando las paredes. Apenas se vean algunos centmetros de la tapicera, pues donde no haba dibujos y aguafuertes colgaban pinturas. Las pinturas estaban sin emarcar. Eran simples telas, con paisajes bastante mal logrados donde la hierba y el follaje de los rboles eran del mismo verde espeso. Algunas caricaturas, firmadas Jef, algunas a la acuarela y otras cortadas de un peridico local. Pero lo que llamaba la atencin a Maigret era la abundancia de dibujos de otra clase, que eran variaciones sobre un mismo tema. El papel estaba ya amarillento. Algunas fechas permitan situar diez aos atrs la poca en que estos dibujos fueron realizados. Eran distintos, ms romnticos y hacan recordar el estilo de Gustavo Dor imitado por un principiante. Un dibujo a la pluma representaba un ahorcado que se balanceaba en una horca en la cual se posaba un cuervo. Y la horca era el motivo de por lo menos veinte obras, al lpiz, a la pluma y al aguafuerte. El linde de un bosque, con un ahorcado en cada rama de rbol... Ms all el campanario de una iglesia y, con los dos brazos en cruz, debajo del gallo, un cuerpo humano que lo balanceaba... Haba ahorcados de todas clases. Algunos vestidos a la moda del siglo XVI que formaban como una Corte de los Milagros donde todo el mundo se balanceaba a pocos pies del suelo... Haba un ahorcado con chistera, frac y un bastn en la mano, que figuraba una luz de gas... Debajo de otro croquis, algunas lneas: cuatro versos de la Balada de los ahorcados de Villon. Fechas. Siempre la misma poca! Todos estos dibujos macabros, realizados haca diez aos, se mezclaban ahora con bandas dibujadas de peridicos cmicos, con dibujos de almanaque, paisajes de las Ardenas y anuncios publicitarios. El tema del campanario volva. Y la iglesia entera! Vista de frente, de perfil, de abajo... La fachada, sola... Las grgolas... El atrio con sus seis peldaos que la perspectiva haca ver inmensos... La misma iglesia! Y, mientras Maigret iba de una parte a otra, notaba que Van Damme se agitaba, incmodo, atormentado tal vez por la misma tentacin que en la presa de

Pgina 34 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Luzancy. Pas un cuarto de hora y volvi Jef Lombard, con las pupilas hmedas, pasndose la mano por la frente que cubra un mechn de cabello. Usted me excusar... dijo. Mi mujer acaba de dar a luz... Una nia. Haba un punto de orgullo en su voz, y mientras hablaba, su mirada iba con angustia de Maigret a Van Damme. Es el tercer hijo... Y sin embargo, estoy tan emocionado como la primera vez... ! Si vieran a mi criada, que ha tenido once y, sin embargo, est llorando de alegra... Ha ido a dar la noticia a los trabajadores... Quera que fuesen a ver a la pequea... Su mirada sigui la de Maigret fija en los ahorcados del campanario, y se puso ms nervioso, murmurando con una inquietud visible: Pecados de juventud... Es muy malo... Pero entonces crea que llegara a ser un gran artista... Es la iglesia de Lieja... ? Jef no respondi en seguida. Por fin dijo, como a pesar suyo: Ya no existe desde hace siete aos... La demolieron para construir una iglesia nueva... No es tan bonita... Ni siquiera tena estilo... Pero era muy antigua, con algo de misterioso en todas sus lneas, en las callejuelas que la rodeaban y que han desaparecido desde entonces... Cmo se llamaba? La iglesia de Saint-Pholien... La nueva, que se ha construido en el mismo sitio, lleva el mismo nombre... Joseph Van Damme se agit como si le hicieran dao todos los msculos. Una agitacin interior, que slo se perciba por pequeos movimientos casi invisibles, por una respiracin entrecortada, un temblor de dedos, un balanceo de la pierna apoyada en la mesa del despacho. Estaba usted casado en esa poca? pregunt Maigret. Lombard se ri: Tena diecinueve aos... ! Estudiaba en la academia... Mire! Y ense, con una mirada nostlgica, un retrato muy malo, de tonos tristes, donde a pesar de todo se le reconoca, gracias a la irregularidad caracterstica de sus facciones. Los cabellos le caan hasta la nuca. Llevaba una tnica negra, abrochada hasta el cuello. El cuadro era de un romanticismo exagerado y no faltaba la cabeza de calavera al fondo. Si usted me hubiese dicho entonces que sera fotograbador... ! ironiz Jef Lombard. Se le vea molesto tanto por la presencia de Maigret como por la de Van Damme. Pero no saba cmo decirles que se fuesen. Un trabajador fue a pedirle un dato referente a un clich que no estaba terminado. Que vuelvan esta tarde... ! Parece que es demasiado tarde! Da igual! Diles que he tenido una hija... Era una mezcla de alegra y nervios, tal vez una angustia que delataban sus ojos, sus gestos, la palidez del rostro manchado de gotas de cido. Me permiten que les ofrezca alguna cosa? Iremos a casa... Se fueron los tres a lo largo de los enredados corredores, atravesaron la puerta que la anciana haba abierto antes a Maigret. Haban cristales azules en el corredor. Reinaba como un olor a limpio, pero, sin

Pgina 35 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

embargo, se notaban unos olores imprecisos, tal vez como una humedad de habitacin de enfermo.
Los dos nios estn en casa de mi cuado... Por aqu... Abri la puerta del comedor en el que las ventanas de pequeos cristales slo dejaban pasar con avaricia la luz del da. Los muebles eran oscuros con reflejos de las piezas de cobre que adornaban la habitacin. En la pared, un gran retrato de mujer, firmado Jef, lleno de errores, pero que traicionaba una aplicacin evidente por idealizar el modelo. Maigret comprendi que era su esposa, mir alrededor y, como esperaba, encontr ahorcados. Los mejores! Los que se haban considerado dignos de ser enmarcados! Tomarn un vaso de ginebra? El comisario notaba la mirada hosca de Van Damme, al que cada detalle de esta entrevista pareca molestar. Usted deca hace un momento que haba conocido a Jean Lecocq d'Arneville... Se oan pasos en el piso superior donde deba estar la habitacin de la parturienta. Un vago camarada... ! respondi distrado Jef Lombard, que escuchaba un ligero lloriqueo. Y levantando un vaso: A la salud de mi pequea... ! Y de mi esposa... ! Volvi la cabeza, vaci bruscamente de un golpe el vaso y fue a buscar una cosa inexistente en el bufet, para ocultar su emocin; pero el comisario oy un sollozo medio ahogado. Debo subir... Perdnenme... Un da como el de hoy...

* * *
Van Damme y Maigret no se haban dirigido la palabra. Mientras atravesaban el patio, el comisario observaba con irona a su compaero, preguntndose qu iba a hacer. Pero, una vez en la calle, Van Damme se content con tocar el borde de su sombrero y alejarse a grandes pasos hacia la derecha. En Lieja, los taxis son difciles de encontrar. Maigret, al no conocer las lneas de los tranvas, volvi a pie al Htel du Chemin de Fer, comi y ley dos peridicos locales. A las dos, entr en el inmueble del peridico La Meuse en el preciso momento en que sala Joseph Van Damme. Los dos hombres pasaron a un metro uno del otro sin saludarse y el comisario murmur: Siempre se me adelanta! Se dirigi al portero; para consultar las colecciones del peridico, tuvo que llenar una ficha y esperar el permiso del administrador. Algunos detalles le chocaron; Armand Lecocq d'Arneville supo que su hermano se haba ido de Lieja en la poca, ms o menos, en que Jef Lombard dibujaba ahorcados con una obstinacin enfermiza. Y el traje B, que el vagabundo de Neuschanz y de Brme transportaba en la maleta amarilla, era muy viejo: por lo menos seis aos, dijo el experto alemn, tal vez diez! Adems, la presencia de Joseph Van Damme en La Meuse no era suficiente para informar al comisario? Le introdujeron en una pieza con un parquet tan encerado como la pista de patines, con muebles suntuosos, solemnes; el empleado con cadena de plata pregunt: La coleccin, de qu ao quiere usted consultar? Maigret ya se haba fijado en las grandes carpetas conteniendo los peridicos de cada ao y colocadas alrededor de toda la habitacin. Ya lo encontrar solo... dijo. Se notaba el olor a cera, a papel viejo y lujo oficial. Sobre la mesa forrada de piel haba unos atriles destinados a los grandes volmenes. Todo estaba tan limpio, tan pulido, tan austero, que el comisario apenas se atreva a sacar la pipa.

Pgina 36 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Unos instantes ms tarde hojeaba, da a da, los peridicos del ao de los ahorcados. Miles de ttulos desfilaban ante sus ojos. Algunos recordaban sucesos mundiales. Otros, se referan a hechos locales: El incendio de un almacn (una pgina entera durante tres das), la dimisin de un regidor, o el aumento de la tarifa de los tranvas. De repente, roturas, a ras del encuadernado. Un peridico, el del 15 de febrero, haba sido arrancado. Maigret se precipit a la antecmara y llam al empleado. Alguien ha venido, antes que yo, no es verdad... ? Es sta la coleccin que ha pedido... ? S... Slo ha estado cinco minutos... Usted es de Lieja... ? Usted recuerda lo que pas en esta fecha... ? Espere... Diez aos... Es el ao en que muri mi cuada... Ya lo tengo! Hubieron unas inundaciones... ! Tuvimos que esperar ocho das para enterrarla, ya que slo se circulaba en barca por las calles cercanas a La Meuse... Adems, lea los artculos... El rey y la reina visitan los siniestrados... Hay unas fotografas... ! Mire. Falta un nmero... ! Es extraordinario... Tendr que decrselo al director... Maigret se agach para recoger en el parquet un fragmento del peridico que cay cuando Joseph Van Damme, sin ninguna duda, arrancaba las pginas correspondientes al 15 de febrero.

CAPTULO SIETE
LOS TRES!
Se publican en Lieja cuatro peridicos diarios. Maigret pas dos horas recorriendo las redacciones y, como ya esperaba, en todas faltaba un nmero en la coleccin: el del 15 de febrero. El mayor movimiento de la ciudad se encontraba en un cuadriltero de calles llamado Le Carr. All estaban los almacenes de lujo, los grandes restaurantes, los cines y salas de baile. All es donde se encuentra todo el mundo y, tres veces por lo menos, el comisario vio a Joseph Van Damme que se paseaba con el bastn en la mano. Cuando volvi al Htel du Chemin de Fer, le esperaban dos mensajes. Un telegrama de Lucas, primero, a quien en el momento de marcharse haba encargado ciertas tareas. Cenizas encontradas en la estufa de la habitacin de Louis Jeunet, calle Roquette, examinadas por experto. Stop. Reconocido restos billetes de banco belgas y franceses. Stop. Cantidad hace suponer fuerte suma. El otro mensaje era una carta, llevada al hotel por un emisario. Estaba escrita a mquina, en un papel sin marca, como el que usan las mecangrafas para copias. Deca: Seor comisario. Tengo el honor de decirle que estoy dispuesto a darle todos los detalles tiles en el sumario que tiene entre manos. Por ciertas razones, he de mantener prudencia y le agradecera, si mi proposicin le interesa, fuese esta noche, alrededor de las once, al Caf de la Bourse, situado detrs del teatro Real. En la espera le ruego reciba, seor comisario, mis ms respetuosos saludos. Sin firma. Adems, frmulas bastante inesperadas, por su misma banalidad comercial, en un mensaje de esta clase: tengo el honor de decirle... le agradecera... si mi proposicin le interesa... en la espera... mis ms respetuosos saludos. Maigret, cenando solo en una mesa advirti que, a pesar suyo, el curso de sus preocupaciones haba cambiado. Pensaba menos en Jean Lecocq d'Arneville, llamado Louis Jeunet, que se haba matado en Brme en una habitacin de hotel. Pero estaba fascinado por los trabajos de Jef Lombard, por sus ahorcados colgados por todas partes, en la cruz de la iglesia, los rboles de un bosque, al clavo de la mansarda, ahorcados grotescos o siniestros, rojos o lvidos, con trajes de todas las pocas.

Pgina 37 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

A las diez y media, se puso en camino hacia el teatro Real y eran las once menos cinco cuando empuj la puerta del Caf de la Bourse, un caf pequeo, tranquilo, frecuentado por los habitantes y sobre todo por jugadores de cartas. Una sorpresa le esperaba. En un rincn, cerca del mostrador, tres hombres estaban sentados: Maurice Belloir, Jef Lombard y Joseph Van Damme. Hubo un momento de duda por ambas partes mientras el camarero ayudaba al comisario a sacarse el abrigo. Belloir, maquinalmente, se incorpor para saludar; Van Damme no se movi. Lombard, cuya cara reflejaba un gran nerviosismo, se agit en la silla esperando ver lo que hacan sus compaeros. Iba a acercarse Maigret, darles la mano, e instalarse con ellos? Los conoca. Haba comido con el negociante de Brme. Belloir le haba ofrecido una copa de coac en su casa, en Reims... y Jef lo haba recibido esta misma maana... Buenas noches, seores...

Dio la mano a todos con su vigor acostumbrado y que en ciertos momentos tomaba un aire de amenaza. Qu coincidencia encontrarles de nuevo! Haba un sitio libre en el banco, al lado de Van Damme. Se dej caer y dijo al camarero: Una media rubia! Despus vino el silencio, un silencio espeso, contrado. Van Damme miraba fijamente hacia delante, con las mandbulas apretadas. Jef Lombard se agitaba continuamente, como si el traje demasiado estrecho le impidiese los movimientos; Belloir, correcto y fro, se miraba las uas jugando con una cerilla. La seora Lombard se encuentra bien? Jef mir a su alrededor como buscando un punto de apoyo, y balbuce mirando la estufa: Muy bien... Gracias... Haba un reloj encima del mostrador y Maigret cont cinco buenos minutos sin que nadie pronunciase una palabra. Van Damme haba dejado apagar su puro y era el nico que se permita demostrar sin disimulo el odio en su rostro. Jef era el ms interesante de observar. Los acontecimientos del da le haban puesto los nervios de punta. Y los msculos de su cara se estremecan. La mesa de los cuatro hombres era un verdadero oasis de silencio. En el caf todo el mundo hablaba en voz alta. Y re-belotte!grit triunfador alguien a la derecha. Tierce haute! deca dudoso un hombre a la izquierda. Est bien? Tres medios! Tres! gritaba el camarero. Y todo tena vida, vibraba, salvo la mesa de los cuatro, a la que pareca rodear un muro invisible. Fue Jef quien rompi el encanto. Se acababa de morder el labio inferior y se levant de repente balbuceando: Qu ms da! Mir a los compaeros con una mirada breve, aguda, dolo-rosa, descolg el abrigo y sombrero de la percha y gan la puerta que abri con furia. Me juego algo que va a llorar, apenas llegue a la calle dijo distradamente Maigret. Haba notado ese sollozo de rabia, de desespero, que suba por la garganta del fotograbador y le haca temblar la nuez de Adn. Se volvi hacia Van Damme, que contemplaba el mrmol de la mesa. Termin su bebida y se enjug los labios con el reverso de la mano.

Pgina 38 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Era, diez veces ms concentrada, la misma atmsfera de la casa de Reims donde Maigret haba impuesto ya su presencia a los mismos personajes. Y la robustez del comisario contribua a dar un significado amenazador a esta reunin forzada. Era alto y grueso, sobre todo grueso, espeso, slido, y sus trajes vulgares remarcaban lo que haba de plebeyo en su estructura. Una cara grande donde los ojos podan permanecer en una inmovilidad bovina. Se pareca a ciertos personajes de pesadilla de los sueos de nios, a estas figuras monstruosamente agrandadas y sin expresin, que se adelantan hacia el dormido como para aplastarlo. Algo implacable, inhumano, evocando un paquidermo en marcha hacia una meta de la que nadie le har desistir. Beba, fumaba su pipa, miraba con satisfaccin la aguja del reloj que adelantaba con una sacudida cada minuto, con un ruido metlico. Un reloj sin color! Pareca no preocuparse por nadie y, sin embargo, vigilaba las ms pequeas demostraciones de vida a su derecha e izquierda. Fue una de las horas ms extraordinarias de su carrera. Ya que esto dur casi una hora! Exactamente cincuenta y dos minutos! Una batalla de nervios! Jef Lombard estaba fuera de combate desde un principio. Pero los otros dos aguantaban. Estaba all, entre ellos, como un juez que no acusa y al que no se adivina el pensamiento. Qu saba? Por qu haba venido? Qu esperaba? Esperaba una palabra, un gesto que confirmara sus sospechas? Haba descubierto toda la verdad o su seguridad no era ms que un truco? Y qu palabras haba de pronunciar? Hablar an de la casualidad de un encuentro fortuito? Reinaba el silencio. Se esperaba sin presentir lo que se esperaba. Se esperaba algo y no pasaba nada! La aguja del reloj se estremeca a cada minuto. Haba un ligero roce en el mecanismo. Al principio no se oa. Pero ahora era una batahola. E incluso el movimiento se descompona en tres tiempos: un primer clic; la aguja que se pona en marcha; despus, otro clic todava como para fijarla en su nuevo sitio. Y el aspecto del reloj cambiaba: el ngulo obtuso se volva, poco a poco, en ngulo agudo. Las dos agujas se iban a juntar. El camarero lanzaba miradas sorprendidas a esta mesa tan lgubre. Maurice Belloir, de vez en cuando, tragaba saliva y Maigret no tena necesidad de verlo para estar convencido de ello. Lo senta respirar, vivir, crisparse, mover las suelas con precaucin, como en una capilla. Los clientes se iban marchando. Los tapetes rojos y las cartas desaparecan de las mesas que quedaban desnudas con el mrmol descolorido. El camarero sali para cerrar los postigos, mientras que la duea arreglaba las fichas en montones segn su valor. Se queda usted... ? pregunt por fin Belloir con una voz de la que apenas se reconoca el tono. Y usted... ? Yo... No lo s... Entonces Van Damme, dando un golpe en la mesa con una moneda, pregunt al camarero: Cunto? Todo... ? Nueve francos setenta y cinco... Se pusieron los tres en pie, evitando mirarse, y el camarero les iba ayudando a ponerse los abrigos.

Pgina 39 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Buenas noches, seores... Fuera haba niebla y apenas se distingua la luz de los faroles. Todos los postigos estaban cerrados. En alguna parte, bastante lejos, se oa ruido de pasos. Hubo una vacilacin en cuanto al camino a seguir. Ninguno de los tres hombres asuma la responsabilidad de iniciar la marcha. Detrs de ellos, cerraban con llave la puerta del caf y se ponan las barras de seguridad. A la izquierda, haba una callejuela bordeada de casas viejas de fachadas irregulares. Y bien, seores dijo por fin Maigret, slo me queda desearles buenas noches... La mano de Belloir, que fue la primera en estrechar, estaba fra y nerviosa. La que Van Damme le tendi a pesar suyo estaba hmeda y blanda. El comisario se levant el cuello del abrigo, tosi y se puso a andar, solo, a lo largo de la calle desierta. Y sus facultades se dirigan a un solo objeto: percibir el ms pequeo ruido, el ms ligero estremecimiento en el aire que le advirtiera del peligro. Su mano derecha, en el bolsillo, estrechaba el mango del revlver. Le pareci que en la red de calles que se extenda a su izquierda, en el centro de Lieja como una isla leprosa, la gente andaba a pasos precipitados procurando no hacer ruido. Adivin el murmullo de una conversacin en voz baja, muy lejos o muy cerca, no poda decirlo, a causa de la niebla que desorientaba sus sentidos. Y bruscamente se ech a un lado, se peg a una puerta mientras estallaba una detonacin seca, y alguien, en la noche, corra velozmente. Maigret se adelant algunos pasos, lanz una mirada a la callejuela desde donde haban disparado y no vio nada, slo sombras que salan de las bocacalles, y al final, a doscientos metros, el globo de cristal que sealaba un vendedor de patatas fritas. Algunos instantes despus, pasaba delante de esta tienda de la que sala una joven con una bolsa de papel que contena patatas fritas doradas. La joven lanz una invitacin, sin conviccin, y se dirigi a una calle ms alumbrada.
* * *

Maigret escriba tranquilamente, aplastando la pluma con su enorme ndice, y de vez en cuando tiraba la ceniza de su pipa. Estaba instalado en su habitacin del Hotel du Chemin de Fer y el reloj iluminado de la estacin, que vea desde la ventana, sealaba las dos de la madrugada. Mi viejo Lucas. Como nunca se sabe lo que puede suceder, te doy aqu algunas indicaciones que te permitirn, llegado el caso, seguir la encuesta que he empezado. 1. La semana pasada, en Bruselas, un hombre mal vestido, con facha de vagabundo, hace un paquete de treinta billetes de mil francos y los manda a su direccin, calle Roquette, en Pars. La investigacin demostrar que a menudo se enviaba cantidades tan importantes las cuales no tocaba. La prueba es que se encuentran en su habitacin gran cantidad de billetes de banco quemados voluntariamente. Vive bajo el nombre de Louis Jeunet, trabaja ms o menos con regularidad en un taller de la misma calle. Estuvo casado (ver seora Jeunet, herborista, calle Picpus) y tiene un hijo. Pero abandon mujer e hijo en circunstancias trgicas, despus de crisis agudas de alcoholismo. En Bruselas, una vez mandado el dinero, compra una maleta para poner sus pertenencias guardadas en una habitacin de hotel. Esta maleta, cuando est camino de Brme, yo la cambio por otra. Y Jeunet, que no parece haber pensado con anterioridad en el suicidio y que ha comprado
Pgina 40 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

comida, se mata al darse cuenta de que le han quitado sus pertenencias. Se trata de un traje viejo, que no era suyo y que, unos aos antes, result roto y manchado de sangre, como si hubiese habido una lucha. El traje haba sido confeccionado en Lieja. En Brme, un hombre llamado Joseph Van Damme fue a ver el cadver y era un viajante de comercio nacido en Lieja. En Pars me entero de que Louis Jeunet es en realidad Jean Lecocq d'Arneville, nacido en Lieja. Del que no se sabe nada desde hace mucho tiempo! Hizo sus estudios hasta la Universidad incluso. En Lieja, de donde desapareci hace unos diez aos, los que le conocieron hablan bien de l. 2. En Reims se vio a Jean Lecocq d'Arneville, antes de su salida para Bruselas, penetrar en casa de Maurice Belloir, subdirector de banca, nacido en Lieja, que niega esta entrevista. Pero los treinta mil francos enviados desde Bruselas provienen de este mismo Belloir. En su casa encuentro a Van Damme, llegado en avin de Brme; Jef Lombard, fotograbador en Lieja, y Gastn Janin, nacido en Lieja tambin. Cuando vuelvo a Pars en compaa de Van Damme, ste intenta echarme al Marne. Y vuelvo a encontrarle en Lieja, en casa de Jef Lombard. ste, hace unos diez aos, se dedicaba a pintar y las paredes de su casa estn cubiertas de dibujos de esa poca representando ahorcados. En los peridicos, a donde me dirijo, los nmeros del 15 de febrero del ao de los ahorcados, han sido arrancados por Van Damme. Por la noche, una carta sin firma me promete revelaciones interesantes y completas y me cita en un caf de la ciudad. All encuentro, no un hombre sino tres: Belloir (llegado de Reims), Van Damme y Jef Lombard. Me acogen molestos. Tengo el convencimiento que uno de los tres estaba decidido a hablar. Los otros pareca que estaban all slo para impedrselo. Jef Lombard, crispado, se va bruscamente. Me quedo con los otros. Los dejo a medianoche, pero en medio de la niebla, y unos instantes ms tarde, me disparan un tiro. Mi conclusin es que uno de los tres ha querido hablarme y que, por otra parte, uno de los tres tambin ha querido suprimirme. Es evidente por este gesto, que constituye una declaracin, que su autor no tiene ms remedio que empezar de nuevo y esta vez no fallar. Pero, quin es? Belloir, Van Damme, Jef Lombard? Lo sabr cuando vuelva a empezar. Como puede ocurrirme un accidente, te mando por si acaso estas notas que te permitirn llevar el caso desde un principio. En cuanto a la parte moral del asunto, tienes que ver en particular a la seora Jeunet y Armand Lecocq d'Arneville, hermano del muerto. Ahora, me voy a acostar. Saludos a todos los de ah. MAIGRET. * * *

La niebla haba desaparecido, dejando en los rboles y en la hierba de la plaza de Avroy, que atravesaba Maigret, blancas perlas de hielo. En el cielo azul plido luca un sol temeroso y la escarcha, minuto a minuto, se transformaba en gotas de agua, que caan lmpidas en el suelo. Eran las ocho de la maana cuando el comisario atraves el Carr desierto donde los anuncios de los cines se apoyaban en los postigos cerrados. Maigret se par delante de un buzn de correos y dej caer su carta al brigadier Lucas, mirando en torno suyo con algo de emocin. En la misma ciudad, en sus calles llenas de un sol rubio, un hombre, a la misma hora, pensaba en l, y este hombre no tena otra alternativa para vivir que matarle. Tena la

Pgina 41 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

ventaja sobre el comisario de conocer el terreno, como lo prob la noche anterior metindose por calles muy enredadas. Y tambin conoca a Maigret, tal vez le estaba viendo en este momento, mientras el comisario ignoraba su identidad. Era Jef Lombard? Estaba el peligro en la vieja casa de la calle Hors-Chteau donde una parturienta dorma en el primer piso, vigilada por una simptica mam, mientras unos obreros despreocupados iban de una cubeta de cido a otra? Joseph Van Damme, sombro y hosco, audaz, intrigante, no vigilaba al comisario en un sitio donde saba que acabara por ir? Ya que ste, desde Brme, lo haba previsto todo! Tres lneas en los peridicos alemanes y haba corrido a la Morgue! Una comida con Maigret y haba llegado a Reims antes que el polica! Y fue el primero en llegar a la calle Hors-Chteau! Llegaba, antes que l a las redacciones de los peridicos! Para finalizar estaba en el Caf de la Bourse! Claro que nada probaba que no era l quien estaba decidido a hablar. Nada probaba lo contrario! Tal vez fuese Belloir, fro, correcto, con su aire de gran burgus de provincia, el que dispar en la niebla. Tal vez fue l el que no tena otra solucin que terminar con Maigret! O tal vez Gastn Janin, el pequeo escultor con la barbita! No estaba en el Caf de la Bourse, pero poda estar al acecho en la calle! Qu relacin poda tener todo esto con un ahorcado balancendose en la cruz de una iglesia? Con otros ahorcados? Con un traje viejo manchado de sangre y rasgado por unas uas exasperadas... ? Mecangrafas que iban a su trabajo. Una mquina barrendera municipal rodaba despacio, con su regadera y escoba mecnicas que echaban los detritus a un lado. En las calles, los guardias urbanos, con sus cascos de esmalte blanco, dirigan la circulacin. La comisara central? pregunt Maigret. Le ensearon el camino. Lleg cuando todava las mujeres de limpieza no haban terminado su tarea, pero un secretario jovial acogi a su colega y, cuando ste le pidi ver unos procesos verbales de haca diez aos, precisamente que eran del mes de febrero los que le interesaban, dijo: Usted es el segundo en veinticuatro horas... ! Se trata de saber si una tal Josephine Bollant cometi un robo domstico en esta poca, no es verdad? Ha venido alguien... ? Ayer a eso de las cinco de la tarde... Uno de Lieja que se ha abierto un porvenir en el extranjero, aunque todava es joven... ! Su padre era mdico... en cuanto a l, tiene un buen asunto en Alemania... Joseph Van Damme? Eso es... Pero por mucho que ha buscado en el fichero, no encontr lo que buscaba... Quiere usted ensermelo? Era un clasificador verde, donde los reportajes del da estaban encuadernados, llevando todos su nmero de orden. Con fecha 15 de febrero, haba cinco procesos verbales: dos por alcoholismo y alboroto nocturno, un robo con escalo, uno por golpes y heridas y el ltimo por rotura de cristales y robo de conejos. Maigret ni los ley. Miraba los nmeros escritos en las pginas de delante.

Pgina 42 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

El seor Van Damme ha consultado l mismo el libro? pregunt. S, se instal en el despacho de al lado. Muchas gracias! Los cinco procesos verbales estaban numerados: 237, 238, 239, 241 y 242. Dicho de otra manera, faltaba uno, que haba sido arrancado igual que en los peridicos de sus colecciones: el nmero 240. Maigret se fue algunos minutos ms tarde a la plaza situada detrs del Hotel de Ville, donde se celebraba una boda. Y, a pesar suyo, aguzaba el odo al ms pequeo ruido, con una angustia que no le gustaba nada.

CAPTULO OCHO
EL PEQUEO KLEIN
Eran las nueve en punto. Los empleados llegaban al Ayuntamiento, atravesaban el patio de honor, se paraban un momento para estrecharse la mano en la escalinata de piedra al final de la cual un portero, con gorra de galones y barba cuidada, fumaba su pipa. Era una pipa de espuma. Maigret se fij en el detalle, sin saber por qu, tal vez porque el sol de la maana le daba un reflejo y por un instante el comisario envidi al hombre que fumaba a pequeas bocanadas voluptuosas y que era como un smbolo de paz y alegra de vivir. Porque esa maana el ambiente vibraba y se haca ms brillante a medida que el sol iba subiendo hacia el cielo. Y haba una cacofona sabrosa, gritos en argot valn, las campanillas de los tranvas amarillos y rojos, los cuatro chorros de una fuente monumental que con su ruido intentaban amortiguar algo el bullicio del cercano mercado. Entonces, a lo largo de la escalera de dos alas, Maigret vio pasar a Joseph Van Damme, que se meti en la sala de los Pasos-Perdidos. El comisario se precipit hacia l. En el interior, las escaleras seguan en dos alas que se juntaban en cada piso. En un descansillo los dos hombres se encontraron cara a cara, cansados de haber corrido, esforzndose por aparentar naturalidad frente a un portero con cadena de plata. Fue breve, agudo. Cuestin de precisin, de un cuarto de segundo. El tiempo de subir la escalera y Maigret haba pensado que Van Damme iba all, como ya haba ido a los peridicos y a la Comisara central, para hacer desaparecer alguna cosa. Uno de los procesos verbales del 15 de febrero. Pero como es costumbre en la mayora de las ciudades, la polica no enviaba cada maana al alcalde una copia de los peridicos? Quisiera ver al secretario dijo Maigret, que estaba a dos metros de Van Damme . Es urgente... Sus miradas se cruzaron. Dudaron en saludarse; no lo hicieron y el negociante de Brme, a quien preguntaba el portero, se content con murmurar: Nada... Ya volver... Se fue. Sus pasos se perdieron en la sala de los Pasos-Perdidos. Un poco ms tarde, introdujeron a Maigret en un despacho suntuoso donde el secretario, tieso con su chaqueta de cuello postizo demasiado alto, se afanaba en encontrar los peridicos viejos de haca diez aos. El aire era tibio, las alfombras blandas. Un rayo de sol haca brillar el bculo de un

Pgina 43 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

obispo en un cuadro histrico que ocupaba una parte de la pared. Despus de media hora de buscar y de atenciones, Maigret volvi a encontrar el robo de conejos, el proceso al borracho y el robo con escalo. Y entre dos hechos diversos las lneas siguientes: El agente Lagasse, de la 6. a divisin, se diriga esta maana, a las seis, al puente de Arches para establecer su turno cuando, al pasar delante de la iglesia de Saint-Pholien, vio un cuerpo suspendido de la puerta. Un mdico llamado con urgencia no pudo hacer ms que certificar la defuncin del individuo, un tal Emile Klein, nacido en Angleur, de 20 aos, pintor de edificios, domiciliado en la calle de Pot-au-Noir. Klein se ahorc, probablemente hacia medianoche, con una cuerda de cortina. En sus bolsillos slo se han encontrado objetos sin valor y calderilla. La investigacin ha establecido que, desde hace tres meses, no tena trabajo y la desesperacin parece ser la causa. Su madre, la viuda Klein, que vive en Angleur de una pensin modesta, ha sido avisada.
* * *

Siguieron unas horas de inquietud, en las que Maigret se meti de lleno en esta nueva pista. Y sin embargo, sin darse cuenta, buscaba ms un encuentro con Van Damme que noticias sobre ese Klein. Ya que cuando viese al negociante frente a l se acercara a la verdad. No haba empezado todo en Brme? Y desde entonces en cada paso que daba el comisario no se encontraba con Van Damme? ste le haba visto en el Ayuntamiento, saba que haba ledo la noticia, que estaba sobre la pista de Klein. En Angleur nada! El comisario tom un taxi que se meti en una zona industrial donde haba casitas de obreros, unas iguales a las otras y de un mismo gris, que formaban unas calles pobres al pie de las chimeneas de las fbricas. Una mujer fregaba la entrada de una de estas casas, en la que vivi la seora Klein. Hace por lo menos cinco aos que muri... La silueta de Van Damme no estaba por all. Su hijo viva con ella? No! Termin mal... Se suicid en la puerta de una iglesia... Eso fue todo. Maigret slo averigu que el padre de Klein era contramaestre en una mina de carbn y que despus de su muerte su esposa viva de una pequea pensin, no ocupando ms que la habitacin de la buhardilla, ya que alquilaba la parte de abajo. A la 6. a Divisin de Polica orden al chfer. El agente Lagasse viva. Pero apenas se acordaba. Haba llovido toda la noche... Estaba calado y sus cabellos rojos los tena pegados a la cara... Era alto... ? Bajo... ? Ms bien bajo... Entonces el comisario se dirigi a la polica, pas casi una hora en despachos que olan a cuero y sudor de cadalso. Si tena veinte aos en esa poca, debi de pasar el consejo de revisin... Dice usted Klein, con una K?

Pgina 44 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Se encontr la hoja 13, Maigret cogi las cifras: talla 1, 55 m. permetro torcico 0, 80... Y la mencin de pulmones delicados. Pero Van Damme no se dejaba ver. Tena que buscar en otra parte. El nico resultado de las diligencias de la maana era la certidumbre que jams el traje B perteneci al ahorcado de Saint-Pholien, que no era ms que un aborto. Klein se haba suicidado. No haba habido lucha, no se derram ni una gota de sangre. Entonces, qu conexin haba con la maleta del vagabundo de Brme y el gesto de Lecocq d'Arneville, alias Louis Jeunet?
* * *

Djeme aqu... Y dgame dnde se encuentra la calle del Pot-au-Noir... Detrs de la iglesia... La que sale al barrio de Sainte-Barbe... Al llegar delante de Saint-Pholien, Maigret pag el taxi. Y ahora miraba la iglesia nueva que se alzaba en medio de un gran terreno. A derecha e izquierda se abran unos bulevares bordeados de casas que eran ms o menos de la poca de la iglesia. Pero, detrs de sta, quedaba un barrio viejo el cual estaba cortado para dar ms amplitud a la iglesia. En el escaparate de una papelera, Maigret encontr unas postales, que representaban la iglesia antigua, ms baja, ms negra. Un ala estaba apuntalada por tablones. Por los tres lados las casas bajas estaban adosadas en las paredes y le daban al conjunto un aspecto medieval. De esta corte de milagros slo quedaba ahora un bloque irregular, atravesado por callejuelas y pasajes, donde reinaba un desmoralizador olor a pobreza. La calle del Pot-au-Noir no tena ni dos metros de ancho y en medio corra un riachuelo de agua jabonosa, unos nios jugaban en la puerta de las casas tras las cuales bulla la vida. Estaba oscuro, a pesar del sol que luca, pero que no penetraba en las callejuelas estrechas. Un tonelero pona los aros en los toneles en medio de la calle, donde haba encendido un brasero. Los nmeros de las casas estaban borrados. El comisario tuvo que preguntar. Al preguntar por el 7, le sealaron un pasaje del cual salan ruidos de sierra y lima. Al fondo haba un taller, algunos bancos de carpintero, tres hombres que trabajaban, con todas las puertas abiertas, y cola que se derreta en la estufa. Uno de los hombres levant la cabeza, dej una colilla apagada y esper que el visitante hablase. Es aqu donde viva uno llamado Klein? El hombre lanz a sus compaeros una mirada de inteligencia, seal con el dedo una puerta, una escalera negra, y murmur: Arriba... ! Ya hay alguien... ! Un inquilino nuevo... ? Una sonrisa irnica, que el comisario comprendi ms tarde, fue la respuesta. Vaya a ver... En el primero... No se puede equivocar... Slo hay esa puerta... Un obrero ri silenciosamente manejando la garlopa. Maigret se meti en la escalera, donde la oscuridad era total. Despus de algunos peldaos, se acab la rampa. Encendi una cerilla, vio una puerta sin cerradura, ni timbre, sujeta por un cordel atado a un clavo oxidado. Con la mano en el bolsillo donde tena el revlver, empuj la puerta de un golpe con la rodilla y qued deslumbrado por la luz que sala de una vidriera en la cual la mitad de los cristales estaban rotos.
Pgina 45 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

El espectculo era tan inesperado que Maigret tuvo que mirar un rato alrededor suyo para distinguir los detalles; por fin, en un rincn, percibi la silueta de un hombre apoyado en la pared, que le lanzaba una mirada hosca: era Joseph Van Damme. Tenamos que terminar aqu, no es verdad... ? dijo el comisario. Y su voz, que cay en una atmsfera demasiado cruda, demasiado vaca, tuvo sorprendentes resonancias. Van Damme no contest, se qued inmvil mirndolo framente.
* * *

Para comprender la arquitectura de aquel lugar se hubiese tenido que saber de qu construccin, convento, cuartel o casa particular haban formado parte esos muros. No haba ninguno en escuadra. Y si la mitad del suelo estaba formado por madera, la otra mitad estaba pavimentada con ladrillos desiguales, como en una capilla vieja. Los muros eran de yeso, salvo un rectngulo de ladrillos oscuros que deban tapar una ventana vieja. Por la vidriera se distinguan una pared delantera, un desage y otra vez en el segundo plano techos desiguales, del lado de la Meuse. Pero eso era lo menos inesperado. Lo ms extrao eran los muebles del local, de una incoherencia que rayaba en el sanete. En el suelo, en desorden, sillas sin terminar, nuevas, una puerta tirada a lo largo, con un pedazo separado, potes con cola, sierras rotas y cajas de las que salan pajas y virutas. Y, sin embargo, en un ngulo haba una especie de divn, un catre mejor dicho, en parte cubierto por un pedazo de indiana. Y justo encima, colgaba una linterna de dos brazos, de cristales de colores como las que se ven a veces en las casas de los cambalacheros. Haban retirado encima del divn las piezas incompletas de un esqueleto, parecido a los que usan los estudiantes de medicina. Las costillas, que se aguantaban por grapas, se caan hacia delante con ese movimiento particular de las muecas de trapo. Y las paredes. Las paredes blancas recubiertas de dibujos, es decir, de pintura al fresco! Y esto formaba el ms absurdo de los desrdenes: personajes haciendo muecas; se lean inscripciones del estilo de Viva Satn, abuelo del mundo! Por el suelo, una biblia rota! Ms all borrones de croquis, papeles amarillentos, cubiertos con una espesa capa de polvo. Todava una inscripcin en la puerta: Bienvenidos, malditos. Y en medio de esta Cafarnam, las sillas sin terminar que olan a taller, los potes de cola, las planchas de pino sin pulir! Una estufa cada en el suelo toda oxidada. Joseph Van Damme, por fin, con un abrigo bien cortado, la cara cuidada, los zapatos impecables. Van Damme que era a pesar de todo el hombre de los grandes restaurantes de Brme, del despacho moderno en el edificio nuevo, de las cenas elegantes, de los vasos de viejo Armagnac... ... Van Damme, que detrs del volante de su coche saludaba a las personalidades explicando que el tratante en pieles era millonario, que otro posea treinta barcos en los mares, el que, algo ms tarde, en medio de la msica ligera, del ruido de los vasos y platos saludaba a todos los magnates con los que se senta como un igual... ... Van Damme, que de repente, tena el aspecto de un animal abatido, que no se mova, siempre apoyado en la pared cuyo yeso ensuciaba su espalda, una mano en el bolsillo de su abrigo, la mirada fija en Maigret. Cunto... ? Haba hablado realmente? No sera que en esta atmsfera inverosmil, el comisario era juguete de una ilusin?

Pgina 46 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Tembl, tir una silla sin base que hizo un gran ruido. Van Damme estaba sofocado. Sin embargo, haba perdido su aire de salud. Haba pnico o desespero, al mismo tiempo que ira y ganas de vivir, de triunfar a toda costa, en su mirada en la cual centraba sus ltimas fuerzas de resistencia. Qu quiere usted decir? Y Maigret se aproxim a un montn de croquis rasgados que haban sido barridos hasta un rincn bajo la cristalera. Antes de or la respuesta tuvo tiempo de esparcer los estudios de desnudos: una nia de rasgos vulgares, de cabellos en desorden, que tena un cuerpo vigoroso, senos hinchados y fuertes caderas. Todava estamos a tiempo dijo, sin embargo, Van Damme. Cincuenta mil... ? Cien... ? El comisario lo mir furioso y el otro, con una fiebre mal contenida, grit: Doscientos mil... ! El miedo palpitaba en el aire, entre los muros irregulares del cuchitril. Y haba algo de acre, malsano y mrbido. Quiz haba algo ms que miedo: una tentacin escondida, un vrtigo de asesinato... Sin embargo, Maigret continuaba revolviendo los viejos papeles, encontrando, en diferentes actitudes, la misma muchacha que, durante la pose, deba mirar hacia delante con aire resuelto. Una vez, el artista prob a envolverla en el trozo de indiana que cubra el divn... Otra vez, la represent con medias negras... Detrs de ella haba una calavera, ahora cada a los pies del somier. Y Maigret record haber visto la macabra calavera en un retrato de Jef Lombard. Una relacin bosquejada, confusa todava, entre los gestos, entre los acontecimientos, a travs del espacio y del tiempo. El comisario extendi, con un gesto un poco febril, un nuevo croquis al carboncillo que representaba a un joven con pelos largos, con el cuello de la camisa escotado sobre el pecho y mentn adornado de una barba que naca. l tambin tena una pose romntica. Su cabeza, puesta de tres cuartos, pareca que miraba el futuro como un guila mira el sol. Era Jean Lecocq d'Arneville, el suicida del srdido hotel de Brme, el vagabundo que no haba comido los panecillos de salchichas. Doscientos mil francos... ! Y la voz aadi, traicionando a pesar de todo al hombre de negocios que piensa en los menores detalles, en fluctuaciones de cambio: ... Francos franceses... ! Escuche, seor comisario... Maigret presinti que la amenaza sucedera a la splica, que el miedo que vibraba en la voz no tardara en volverse en clera! ... Todava estamos a tiempo... No hay accin oficial mezclada... Estamos en Blgica... Quedaba un final de vela en la linterna y, bajo los papeles amontonados sobre el suelo, el comisario descubri un viejo quinqu de petrleo. Usted no est en misin oficial... Y por lo menos le pido un mes... Ya que esto pas en diciembre... Su interlocutor pareci pegarse al muro ms todava y tartamude: Qu quiere decir... ? Estamos en noviembre... En febrero, har diez aos que Klein se ahorc... Y usted me pide un mes...
Pgina 47 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

No lo entiendo... S... ! Era enloquecedor ver a Maigret continuar revolviendo los viejos papeles con la mano izquierda y estos papeles crujan al ser arrugados! mientras que su mano derecha segua hundida en el bolsillo del abrigo. Usted ha comprendido muy bien, Van Damme! Si se tratase de la muerte de Klein y si, por ejemplo, hubiese sido asesinado, no habra prescripcin ms que en febrero, o sea, diez aos despus... Y usted me pide un mes. De manera que fue en diciembre cuando pas esto... . Usted no descubrir nada... La voz temblaba como un fongrafo destartalado. Entonces, por qu tiene usted miedo? Y levant la cama bajo la cual no haba ms que polvo y una corteza de pan viejo, verdoso, apenas reconocible. Doscientos mil francos... Podramos arreglarlo para que... Quiere sentir mi mano sobre su cara? Fue tan brutal, tan inesperado, que Van Damme, por un instante perdi los estribos, hizo un gesto para protegerse y, en este gesto, sac sin querer el revlver que apretaba con la mano metida en el bolsillo. Se dio cuenta, se sorprendi, unos segundos, por el vrtigo y titube dudando si deba tirar. Deje eso... ! Los dedos se abrieron. El revlver cay al suelo, cerca de un montn de copas. Y Maigret, volviendo la espalda al enemigo, continu revolviendo entre el sorprendente montn de cosas heterclitas. Fue un calcetn lo que cogi, amarillento, tieso y tambin enmohecido. Diga, pues, Van Damme... Se volvi, porque notaba algo anormal en el silencio. Vio al hombre pasarse la mano por las mejillas donde los dedos dejaron una marca mojada. Llora usted... ? Yo... ? Este yo era agresivo, burln, desesperado. En qu ejrcito ha servido usted... ? El otro no comprendi. Estaba dispuesto a agarrarse a cualquier cosa que le pudiera dar un poco de esperanza. Estaba en el E. S. L. R. La escuela de subtenientes de Reserva, de Beverloo... Soldado? Oficial... Dicho de otra manera, usted meda entonces entre un metro sesenta y cinco y un metro setenta... y slo pesaba setenta kilos... Desde entonces usted ha engordado... Maigret apart una silla que haba tirado, recogi un pedazo de papel, con seguridad un fragmento de una carta, en la que slo estaba escrita una lnea: Mi vieja rama querida... Pero no cesaba de observar a Van Damme que trataba de comprender y que, adivinando de repente, grit, alterado, con la cara descompuesta: No soy yo... ! Juro que jams he llevado ese traje... !

Pgina 48 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Con el pie, Maigret lanz el revlver de su compaero rodando al otro lado de la habitacin. Por qu, en este instante, empez a sacar la cuenta de los nios? Un nio en casa de Belloir! Tres nios en la calle Hors-Chteau donde el ltimo recin nacido todava no tena los ojos abiertos! Y el hijo del falso Louis Jeunet! Por el suelo, se vea el desnudo de la joven con la espalda doblada hacia atrs dibujada en sepia y sin firma. Se oyeron pasos vacilantes en la escalera. Una mano roz la puerta, buscando el cordel que haca de cerradura.

CAPTULO NUEVE
LOS COMPAEROS DEL APOCALIPSIS
En las escenas que siguieron, todo tuvo importancia: las palabras, los silencios, las miradas, y hasta los temblores involuntarios de los msculos. Todo tena un sentido denso y se adivinaba detrs de los personajes como una cosa lvida la silueta inmaterial del miedo. La puerta se abri. Apareci Maurice Belloir y su primera mirada fue para Van Damme, pegado a la pared en un rincn y despus al revlver que haba en el suelo. Era suficiente para comprender. Sobre todo viendo a Maigret, el cual, tranquilo, la pipa entre los dientes, buscaba entre los viejos croquis. Llega Lombard... ! dijo Belloir sin que se supiera si se diriga al comisario o a su compaero. He cogido un coche... Y slo con esas palabras, Maigret adivin que el subdirector de banca acababa de abandonar la partida. Apenas se notaba. La expresin relajada. Una entonacin baja, como avergonzada, en la voz. Eran tres a mirarse. Joseph Van Damme empez: Qu le ocurre... ? Est como loco... He intentado calmarlo... Pero se ha escapado... Se ha ido hablando solo, gesticulando... Armado? pregunt Maigret. Armado... Y Maurice Belloir escuchaba con tristeza en la cara como la de esas personas emocionadas que tratan en vano de dominarse. Estaban ustedes dos en la calle Hors-Chteau... ? Esperaban el resultado de mi entrevista con... ? Con el dedo seal a Van Damme, mientras que Belloir afirmaba con un signo de cabeza. Y estaban de acuerdo ustedes tres para proponerme... ? No haba necesidad de terminar las frases. Se comprenda todo a medias palabras. Hasta se comprendan los silencios, daba la impresin de que se comprenda hasta el pensamiento. De repente se oyeron pasos precipitados en la escalera. Alguien tropez, y lanz un gruido de rabia. Un instante despus se abri la puerta con un puntapi y en el umbral estaba Jef Lombard, que se qued un momento inmvil, mirando a los tres hombres tan fijamente que asustaba. Temblaba. Pareca tener fiebre, o tal vez una especie de locura.

Pgina 49 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Todo deba bailar delante de sus ojos, la silueta de Belloir que se apartaba de l, la cara congestionada de Van Damme, por fin Maigret, con sus anchas espaldas, que no haca el menor movimiento, aguantando la respiracin. Y por encima de todo, este terrible desorden, los dibujos diseminados, la chica desnuda de la que slo se vean los senos y la barbilla, la linterna y el divn desfondado... Slo se poda medir la escena por fracciones de segundo. Con su largo brazo, Jef sostena en la mano un revlver. Maigret lo observaba con calma. Pero lanz un suspiro de alivio cuando Jef Lombard tir el arma al suelo, se cogi la cabeza entre las dos manos, estall en sollozos roncos y gimi: No puedo... ! No puedo... ! Me oyen... ? No puedo, por Dios... ! Y se apoy con los dos brazos en la pared, mientras le temblaba el cuerpo, respirando ruidosamente. El comisario cerr la puerta, ya que llegaban los ruidos de la sierra y la lima, as como tambin gritos de nios.
* * *

Jef Lombard se enjug el rostro con un pauelo, ech sus cabellos hacia atrs, mir a su alrededor con ojos vacos como los que se tienen despus de crisis nerviosas. No estaba del todo calmado. Sus dedos se crispaban. Los orificios de la nariz le temblaban. En el momento en que iba a hablar, tuvo que morderse el labio, porque volva a sollozar. ... Para llegar a esto... ! dijo con una voz que la irona volva mate y mordiente. Quiso rer, con desesperacin. Nueve aos... ! Casi diez... ! He estado solo sin un cntimo, sin trabajo... Hablaba para s mismo, mirando fijamente el croquis del desnudo. Diez aos de esfuerzos diarios, sinsabores y dificultades de todas clases... ! Y sin embargo, me cas... ! Quise hijos... Me esforc como una bestia, para darles una vida decente... Una casa... Y estudios... Y todo... ! Ustedes lo han visto... Pero lo que no han visto es el esfuerzo que cuesta construir todo esto... Y las desilusiones... Y las letras de cambio que, al principio, no me dejaban dormir... Trag saliva y se pas la mano por la frente. Su nuez de Adn suba y bajaba. Y fjense... ! Acabo de tener una nia... Me pregunto si he tenido tiempo de mirarla... Mi mujer est en la cama, no comprende, me observa con espanto porque ya no me reconoce... Los obreros me preguntan y yo no s qu es lo que les contesto... Terminado... ! En pocos das, bruscamente! Minado, destruido, roto, reducido a migajas... ! Todo... ! El trabajo de diez aos... ! Y todo porque... Apret los puos, mir el arma que estaba en el suelo y despus a Maigret. Estaba acabado. Terminemos! suspir con un gesto cansado. Quin va a hablar... ? Es tan estpido! Estas palabras parecan ir dirigidas a la calavera, al montn de croquis viejos, a los dibujos clavados por las paredes. Tan estpido... ! repiti. Pareca que iba a volver a llorar. Pero no, sus nervios estaban vacos. La crisis haba pasado. Se fue a sentar al borde del divn, puso los codos sobre sus rodillas puntiagudas, su barbilla en las manos y se qued as, esperando.

Pgina 50 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

No se movi ms que para sacar con la ua una mancha de barro en el bajo de su pantaln.
* * *

No les molesto... ? La voz era alegre. Entr el carpintero, cubierto de aserrn, mir las paredes adornadas de dibujos y se ech a rer. Entonces, han vuelto para ver todo esto... ? Nadie se movi. Belloir era el nico que intentaba aparentar naturalidad. Se acuerda que me debe todava los veinte francos del mes pasado... ? Oh!, no vengo a reclamrselos... Me hace rer, porque cuando usted se fue dejndome todas estas antiguallas, recuerdo que dijo: Tal vez un da uno solo de estos croquis valdr tanto como la barraca entera... No lo crea... Pero de todas formas, los dej por las paredes... Un da, traje un enmarcador que vende cuadros y se llev dos o tres dibujos... Me dio algn dinero... Todava pinta usted... ? Por fin adivin que suceda algo anormal. Joseph Van Damme miraba obstinadamente el suelo. Belloir chasqueaba los dedos con impaciencia. No es usted el que est establecido en la calle Hors-Chteau? pregunt el carpintero a Jef. Tengo un sobrino que ha trabajado con usted... Uno rubio, alto... Tal vez... suspir Lombard volviendo la cabeza. A usted, no le reconozco... Es usted de la banda... ? Era a Maigret a quien diriga ahora la palabra el propietario. No. Qu coleccin de bohemios... ! Mi mujer no quera que les alquilase y despus me aconsej que los echase, ya que no pagaban regularmente... Pero a m me diverta... Era la competencia de quin llevara el sombrero ms grande, fumara la pipa ms larga de tierra... Y se pasaban las noches bebiendo y cantando a coro... ! A veces venan chicas bonitas... A propsito, seor Lombard... sta que est por tierra, sabe que ha venido... ? Se ha casado con un inspector del Gran Bazar y vive a doscientos metros de aqu... Tiene un hijo que va a la escuela con el mo... Lombard se levant, fue hacia la vidriera y volvi sobre sus pasos, tan agitado que el hombre se decidi a batirse en retirada. Los molesto quiz... ? Voy a dejarlos... Y, ya sabe, si hay aqu algo que le interese... Queda bien entendido que no he tenido jams la idea de quedrmelos a causa de los veinte francos... No he cogido ms que un paisaje, para mi comedor... En el rellano, pareci que iba a lanzar de nuevo un discurso. Pero lo llamaron de abajo. Alguien pregunta por usted, patrn... ! Hasta luego, seores... He tenido mucho gusto de... La voz se apag al cerrar la puerta. Maigret, mientras el carpintero hablaba, haba encendido una pipa. La charlatanera del hombre haba producido, a pesar de todo, un cierto alivio. Y cuando el comisario tom la palabra sealando una inscripcin que rodeaba uno de los dibujos en la pared, Maurice Belloir respondi con una voz natural. La inscripcin era: Los Compaeros del Apocalipsis. Era el nombre de su grupo... ? S... Le voy a explicar... Es muy tarde, verdad... ? Mala suerte para nuestras esposas, nuestros hijos...

Pgina 51 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Pero Jef Lombard intervino: Quiero hablar... Djame... Y se puso a andar por la habitacin, mirando tal o cual objeto, para ilustrar su explicacin. Hace ms de diez aos... Cursaba estudios en la Academia de pintura... Llevaba un sombrero grande y una chalina... Haba otros conmigo... Gastn Janin, que haca escultura, y el pequeo Klein... Estbamos orgullosos de pasearnos por el Catre... ramos artistas, no es verdad... ? Cada cual crea tener el porvenir de un Rembrandt cuando menos... Sucedi estpidamente... Leamos mucho, sobre todo autores del romanticismo... Nos entusiasmbamos... Durante ocho das, no creamos ms que en tal escritor... Despus renegbamos de l para adoptar otro... El pequeo Klein, cuya madre viva en Angleur, alquil este estudio donde estamos y tomamos la costumbre de reunirnos... La atmsfera, sobre todo los das de invierno, nos impresionaba porque pareca de la edad media... Cantbamos viejas canciones, recitbamos a Villon... No s quin descubri el Apocalipsis y se obstin en leernos captulos enteros... Una noche conocimos a unos estudiantes: Belloir, Armand Lecocq d'Arneville, Van Damme y un cierto Mortier, un judo cuyo padre, no lejos de aqu, posea un negocio de tripera de cerdos... Bebimos... Los llevamos al estudio... El mayor no tendra los veintids aos... Eras t, Van Damme, verdad... ? Le aliviaba el hablar. Su paso se tranquilizaba, su voz era menos ronca, pero, a consecuencia de sus crisis de lgrimas, tena la cara con manchas rojas, y los labios hinchados... Creo que la idea sali de m... Fundar una sociedad, un grupo... ! Haba ledo cosas sobre las sociedades secretas que existan en el siglo pasado en las universidades alemanas. Un club que reunira el Arte y la Ciencia... ! No pudo impedir una risa burlona al mirar las paredes. Cmo nos llenbamos la boca con estas palabras... ! Estbamos orgullosos... Por una parte los tres aprendices que ramos: Klein, Janin y yo... ramos el Arte... ! Por otra parte los estudiantes... ! Bebimos... Bebamos mucho! Para exaltarnos ms... Tamizbamos la luz para dar una atmsfera de misterio... Nos acostbamos aqu, mire... Unos sobre el divn, los otros por el suelo... Fumbamos pipas y pipas... El aire se pona denso... Cantbamos a coro... Siempre haba alguien que se pona enfermo y tena que ir a aliviarse al patio... Esto suceda a eso de las dos o las tres de la madrugada... Nos ponamos febriles... ! El vino ayudaba, vino barato, que nos estropeaba el estmago! Nos lanzbamos a los dominios de la metafsica... Estoy viendo al pequeo Klein... Era el ms nervioso... No tena salud... Su madre era pobre y l viva de nada, no coma para beber... Porque cuando habamos bebido, todos nos sentamos unos autnticos genios... ! E1 grupo de estudiantes era ms formal, ya que tenan mejor posicin, exceptuando a Lecocq d'Arneville... Belloir rampiaba una botella de borgoa o licor en casa de sus padres... Van Damme nos traa fiambres... Estbamos convencidos de que por la calle la gente nos miraba con una admiracin mezclada de miedo... Y escogimos un ttulo misterioso... Bien sonoro: Los Compaeros del Apocalipsis... .

Pgina 52 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Me parece que ninguno haba ledo el Apocalipsis entero... slo Klein recitaba algunos pasajes cuando estaba bebido... Decidimos pagar entre todos el alquiler del local, pero Klein tena derecho a ocuparlo... Algunas chicas jvenes acudan a posar sin cobrarnos nada... Posar y el resto, desde luego! Y organizbamos unas juergas! Un alboroto! Una que iba por el suelo... Tonta como un conejo... Pero eso no impeda que la peinsemos como una madonna... Beber... ! Era imprescindible... Se tena que aguantar la atmsfera de euforia... Y me acuerdo que Klein, llegando al mximo, volc un frasco de ter sulfrico sobre el divn... Y todos nosotros, esperando el delirio de las visiones! Santo Dios... ! Jef Lombard peg su frente al cristal y volvi con un temblor en la garganta. A fuerza de provocar esta sobreexcitacin, acabbamos con los nervios de punta... ! Sobre todo los peor alimentados, comprende? El pequeo Klein entre ellos... Un chiquillo que no coma y que se animaba slo con el alcohol que ingera... Naturalmente, estbamos descubriendo de nuevo el mundo! Tenamos nuestras ideas sobre todos los grandes problemas! Maldecamos a los burgueses, a la sociedad y a todas las verdades establecidas... ! Las afirmaciones ms confusas se entremezclaban en cuanto habamos tomado una copa de ms y la atmsfera estaba densa por el humo... Se mezclaba a Nietzsche, Karl Marx, Moiss, Confucio y Jesucristo... Un ejemplo, vea... ! No s quin descubri que el dolor no existe, que slo es una ilusin de nuestro cerebro... Y tanto me entusiasm la idea, que una noche, en medio de un crculo de tensin, me hund la punta de un cuchillo en la parte grasa del brazo esforzndome en sonrer... Y hubo otras... ! ramos una seleccin, un pequeo grupo de genios reunidos por el azar... Planebamos por encima del mundo convencional, leyes, prejuicios... Un puado de dioses, no es verdad... ? Dioses algunas veces muertos de hambre, pero que andaban con orgullo por las calles aplastando a todo el mundo con desprecio... Y arreglbamos el futuro: Lecocq d'Arneville sera un Tolstoi. Van Damme, que segua los cursos prosaicos de la Escuela de Altos Estudios Comerciales, conmocionara la economa poltica, y echara por tierra las ideas admitidas sobre la organizacin de la humanidad... Cada uno tena su sitio! Haba los poetas, los pintores y los futuros hombres de Estado... A fuerza de alcohol... ! Y otra vez... ! Al final, estbamos tan acostumbrados a emborracharnos que al llegar aqu, ante la luz de la linterna, con un esqueleto en la penumbra, la calavera que serva de copa comn, uno crease ser poco menos que un semidis... Los ms modestos vean ya, en el futuro, una placa de mrmol en la pared de la casa: Aqu se reunan los clebres Compaeros del Apocalipsis... . Competamos en llevar el ltimo libro, la idea ms extraordinaria... Fue una casualidad que no nos volvisemos anarquistas! Ya que el asunto se discuti gravemente... Hubo un atentado, en Sevilla... El artculo del peridico se ley en voz alta... No s quin grit: El verdadero genio es destructor... ! Y nuestro puado de jvenes estuvo hablando horas sobre esta idea. Se pens en la

Pgina 53 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

manera de fabricar bombas. Nos preguntbamos qu nos interesaba que saltase. Luego, el pequeo Klein, que estaba en su sexto o sptimo vaso, se puso enfermo... No como las otras veces... Una especie de crisis nerviosa... Se tiraba al suelo y nos preocupaba qu ocurrira si le pasaba algo grave. La chiquilla estaba desesperada... ! Se llamaba Henriette... Lloraba... Ah, qu noches... ! Tenamos el pundonor de no salir de casa hasta que las luces de gas estaban apagadas, y nos bamos, temblando, en la madrugada. Los ricos entraban en sus casas por la ventana, dorman, coman, lo que les arreglaba bien o mal los desastres de la noche... Pero los otros, Klein, Lecocq d'Arneville y yo, nos arrastrbamos por las calles, comamos un pedazo de pan, mirbamos los escaparates de comida con envidia... Aquel ao, yo no tena abrigo, porque me haba comprado un sombrero grande que cost ciento veinte francos... Pretenda que el fro, como el resto, era una ilusin... Y hacindome fuerte en las discusiones, le deca a mi padre un buen hombre armador, ya fallecido que el amor de los padres era la forma menos noble del egosmo y que el primer deber del hijo es renegar de los suyos... Era viudo. Sala a las seis de la maana para su trabajo, cuando yo entraba... Y bien! Termin por irse ms temprano para no encontrarme, porque mis discursos le asustaban... Y me dejaba algunos mensajes en la mesa... Hay carne fra en el armario. Tu padre.
* * *

La voz de Jef se rompi durante unos segundos. Mir a Belloir, que se haba sentado en el borde de una silla sin fondo, mirando fijamente el suelo, despus a Van Damme, que reduca a migajas su puro. Eramos siete dijo bajito Lombard. Siete superhombres! Siete genios! Siete nios! Janin, en Pars, trabaja como escultor... Es decir, modela maniqus para una importante fbrica... Y de vez en cuando engaa su ilusin modelando el busto de su amiga de turno... Belloir est en la Banca, Van Damme en los negocios... Yo soy fotograbador... Hubo un silencio cargado de miedo. Jef trag saliva, y prosigui, mientras sus ojeras parecan hacerse ms profundas: Klein se ahorc en la puerta de la iglesia... Lecocq d'Arneville se peg un tiro en la boca, en Brme... Nuevo silencio. Y esta vez, Maurice Belloir, incapaz de permanecer sentado, se levant, dud, se puso delante de la vidriera mientras se oa un ruido especial en su pecho. El ltimo... ? dijo Maigret. Mortier, no es as? El hijo del negociante de tripas... La mirada de Lombard se fij sobre l, tan crispado que el comisario temi una nueva crisis. Van Damme tir una silla. Era diciembre, no es verdad... ? Maigret hablaba y no perda un movimiento de sus tres compaeros. Har diez aos dentro de un mes... Dentro de un mes habr prescripcin... Cogi primero el revlver automtico de Joseph Van Damme, luego el arma de Jef que haba lanzado contra el suelo al poco rato de llegar. No se haba equivocado. Lombard no resista, se cogi la cabeza con las manos, gimiendo:

Pgina 54 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Mis pequeos... ! Mis tres pequeos... ! Y mostrando de pronto sin vergenza sus mejillas baadas en lgrimas al comisario, exclam, frentico: Por culpa suya, slo suya, ni siquiera he mirado a la pequea, la ltima... ! No s cmo es... Comprende?

CAPTULO DIEZ
UNA NAVIDAD EN LA CALLE DEL POT-AU-NOIR
Una nube muy grande debi pasar por el cielo, una nube baja y rpida, ya que todos los reflejos del sol se apagaron de golpe. Y, como si se hubiese dado vuelta a un conmutador, la atmsfera se puso gris, uniforme, mientras que los objetos cambiaban de aspecto. Maigret comprendi la necesidad de los que se reunan all de dosificar la iluminacin con una linterna multicolor de penumbras misteriosas, de llenar el aire de humo y alcohol. Y poda imaginar el despertar de Klein, el cual, a la maana siguiente de estas tristes orgas, se encontraba en medio de botellas vacas, vasos rotos, con un olor rancio, tras la luz sombra que entraba por la vidriera sin cortinas. Jef Lombard se callaba abrumado, y fue Maurice Belloir quien tom la palabra. Un cambio brusco, como si uno estuviese transportado a otro plano. La emocin del fotograbador se traicionaba por una agitacin de todo su ser, por sobresaltos, sollozos, silbidos en la voz, idas y venidas, perodos de exaltacin y de calma con los que se hubiese podido establecer un diagrama como en una enfermedad. Belloir, de los pies a la cabeza, en su voz, en su mirada, en sus gestos, era de una limpieza que haca dao, pues se notaba que era el resultado de una concentracin dolorosa. No hubiese podido llorar! Ni siquiera estirar los labios! Todo estaba fijo, atado! Me permite continuar, comisario... ? En seguida se har de noche y no tenemos nada para alumbrarnos... No era culpa suya que evocase as un detalle material. No era tampoco falta de emocin. Era tal vez su manera de exteriorizarla. Yo creo que todos ramos sinceros, cuando hablbamos, cuando discutamos nuestros sueos en voz alta. Pero haba en esta sinceridad grados distintos. Jef lo ha dicho... Por una parte estaban los ricos, que volvan a sus casas y recuperaban una atmsfera slida... Van Damme, Willy Mortier y yo... E incluso Janin, a quien no le faltaba nada... Tenemos que mencionar una vez ms de forma especial a Willy Mortier... Un detalle entre otros... Era el nico que escoga sus amigas entre las profesionales de los cabarets de noche y las bailarinas de los teatritos... Las pagaba... Un chico positivo... Como su padre, llegado a Lieja sin un chavo y que, sin repugnancia, haba escogido el comercio de tripas, y se haba enriquecido... Willy reciba quinientos francos al mes para sus gastos. Para todos nosotros, era fabuloso... No iba jams a la Universidad, se haca copiar los cursos por cantaradas pobres, pasaba los exmenes gracias a combinaciones, a botellas de vino. Si vino aqu, fue nicamente por curiosidad, porque jams hubo comunin de gustos, ni de ideas... Fjese! Su padre compraba cuadros a los artistas, desprecindolos. Compraba tambin a los consejeros comunales, para obtener ciertos derechos. Y los despreciaba...

Pgina 55 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Pues bien! Willy nos despreciaba, tambin... Y aqu vena a medir la diferencia entre l, el rico, y los otros... No beba... Miraba con asco a los que nos emborrachbamos... Durante las interminables discusiones, slo deca algunas palabras, que eran como una ducha, esas palabras que hacen dao porque son demasiado crudas, que rompen la falsa poesa que uno ha llegado a crear... Nos detestaba... ! Nosotros lo detestbamos... ! Era terriblemente avaro... Avaro con cinismo. Klein no coma todos los das... Alguno de nosotros siempre le ayudaba... Mortier deca: No quiero que haya cuestiones de dinero entre nosotros... No quiero que me recibis porque soy rico... Y entregaba su parte exacta cuando, al ir a buscar la bebida, cada cual hurgaba en el fondo de sus bolsillos! Era Lecocq d'Arneville quien copiaba sus cursos... Yo he odo a Willy negarle un adelanto sobre este trabajo... Era el elemento extrao, hostil, el que se encuentra casi siempre en las reuniones de hombres... Lo soportbamos. Pero Klein, entre otros, cuando estaba bebido, la emprenda con l, y entonces sala todo lo que tena en el corazn... Y el otro, un poco plido, con un gesto de desprecio, escuchaba... He hablado de varias clases de sinceridad... Los ms sinceros ciertamente eran Klein y Lecocq d'Arneville... Un afecto fraternal los una... Los dos haban tenido una infancia triste, junto a una madre pobre... Los dos queran superarse, y se lastimaban delante de obstculos infranqueables... Para seguir los cursos nocturnos de la academia Klein tena que trabajar durante todo el da como pintor de edificios... Y nos confesaba que senta vrtigo cuando lo mandaban arriba de una escalera... Lecocq copiaba cursos, daba lecciones de francs a estudiantes extranjeros... Vena muchas veces a comer aqu... El hornillo todava debe estar en alguna parte... Estaba en el suelo, cerca del divn, y Jef lo empuj con el pie con un aire lgubre. La voz mate, desnuda, de Maurice Belloir, con sus cabellos perfectamente peinados, dijo: He odo en Reims, en salones burgueses, a alguien preguntar en broma: En tales o tales circunstancias sera usted capaz de matar a alguien... ? Y tambin la pregunta del mandarn que ya conocen... Si apretando un botn elctrico fuese suficiente para matar a un mandarn muy rico en la lejana China y heredarle, lo hara usted... ?. Aqu, donde los temas ms inesperados eran pretexto para discusiones que duraban noches enteras, el enigma de la vida y de la muerte tambin deba exponerse... Fue un poco antes de Navidad... Un hecho cualquiera publicado en un peridico sirvi de punto de partida... Haba nevado... Era necesario que nuestras ideas fuesen diferentes de las admitidas, no es verdad... ? Entonces nos embalamos sobre este tema: El hombre no es ms que un enmohecimiento sobre la corteza terrestre... Qu importa su vida o su muerte... La piedad es slo una enfermedad... Los animales grandes se comen a los pequeos... Nosotros comemos los animales grandes... Lombard le ha explicado la historia del cuchillo... Los cortes que se dio para demostrar que el dolor no existe...

Pgina 56 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Pues bien! Esa noche, mientras rodaban por el suelo tres o cuatro botellas vacas, discutamos gravemente la cuestin de matar a alguien... No estbamos en el dominio de lo terico donde todo est permitido? Nos preguntbamos unos a otros. Te atreveras t... ? Y los ojos brillaban. Nos recorran la espalda escalofros malsanos... Por qu no... ? Ya que la vida no es nada ms que un azar, una enfermedad de la piel de la tierra... ! Un desconocido que pasase por la calle... ? Y Klein, que era el que estaba ms bebido, con los ojos ojerosos y la carne lvida, respondi: S... ! Nos sentamos al borde de un precipicio. Tenamos miedo de avanzar. Jugbamos con el peligro, o bromebamos con esta muerte que habamos evocado y que pareca, ahora, rodearnos... Alguien creo que fue Van Damme que haba formado parte de un coro infantil, cant el Libranos, que el sacerdote canta delante del fretro... Todos hicimos coro... Nos complacamos en lo siniestro... Pero esa noche no matamos a nadie! A las cuatro de la maana entr en mi casa escalando el muro. A las ocho, tomaba el caf con mi familia... No era ms que un recuerdo, comprende... ? Como el recuerdo de una obra de teatro que te ha hecho estremecer... Klein se quedaba aqu, en la calle del Pot-au-Noir... Se le quedaban todas las ideas en la cabeza... Lo roan... Los das siguientes, traicion sus preocupaciones con preguntas inesperadas. Crees t que es verdaderamente difcil matar... ? No queramos volvernos atrs... Ya no estbamos bebidos, y decamos sin conviccin: Claro que no... ! Tal vez incluso sacbamos una alegra morbosa de la angustia de este chico... Fjese bien! No queramos desencadenar un drama... ! Explorbamos el terreno hasta su lmite... Cuando hay un incendio, los espectadores, a pesar suyo, desean que dure, que sea un incendio grandioso... . Cuando las aguas se desbordan, los lectores de los peridicos esperan grandes inundaciones, de las que se hablar todava veinte aos ms tarde... Algo interesante! Cualquier cosa! Lleg la noche de Navidad... Todos llevamos botellas. Bebimos, cantamos... y Klein, medio ebrio, coga ahora uno, ahora a otro aparte: Me crees capaz de matar... ? No nos inquietamos. A medianoche, nadie estaba sobrio. Se hablaba de ir a buscar ms botellas. Entonces lleg Willy Mortier, de smoking, con un gran plastrn blanco que pareca concentrar toda la luz. Iba limpio, perfumado. Nos dijo que vena de una gran fiesta mundana. Ve a comprar bebidas... ! le grit Klein. Ests borracho, amigo mo! Slo he venido a estrecharos la mano... Perdn! A observarnos! Ninguno presinti lo que iba a pasar. Y sin embargo, Klein tena la cara ms descompuesta que nunca. Era bajito, disminuido al lado del otro. Con los cabellos en desorden, el sudor que le corra por el rostro, con la corbata arrancada. Eres sucio como un cerdo, Klein! Y bien! El cerdo te dice que vayas a buscar bebida... Creo que en aquel momento Willy tuvo miedo. Vio que nadie rea. Pero brome...

Pgina 57 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Tena los cabellos negros rizados, perfumados... No puede decirse que estis alegres! Era ms divertido con los burgueses... Vete a buscar bebida... Y Klein se volvi hacia l con ojos de fiebre. Haba algunos que discutan en un rincn no s qu teora de Kant. Otro lloraba en una esquina jurando que no era digno de vivir... Nadie estaba en sus cabales. Nadie lo vio todo... Klein dio un salto bruscamente, hecho un manojo de nervios, y golpe. Pareci como si le diera un cabezazo en el plastrn... Pero vimos que sala sangre... Willy abri la boca... * * * No... ! suplic de repente Jef Lombard, que se haba levantado y que miraba a Belloir atontado. Van Damme se haba pegado de nuevo a la pared. Pero nada pudo parar a Belloir, ni siquiera su voluntad. El da caa. Las caras parecan grises. Todos estaban agitados... ! continu la voz. Y Klein, encogido, con un cuchillo en la mano, miraba con ojos atontados a Willy, que vacilaba... Estas cosas no pasan como se imagina la gente... No puedo explicarlo... Mortier no caa... Y sin embargo, la sangre se escapaba a chorros del agujero de su plastrn... Dijo, estoy seguro: Cerdos... ! Y sigui de pie en el mismo sitio, las piernas un poco separadas, como para aguantar el equilibrio... Sin la sangre, hubiera podido decirse que el borracho era l... Tena los ojos grandes... En ese momento parecan serlo mucho ms... Su mano izquierda aguantaba el botn de su smoking... Y la derecha buscaba en el pantaln, detrs... Alguien chillaba aterrorizado... Creo que era Jef... Se vio la mano derecha que sacaba lentamente un revlver del bolsillo... Una cosa pequea, negra, de acero, dura... Klein se tir por el suelo con una crisis nerviosa. Una botella, al caerse, estall... Y Willy no se mora! Su tambaleo era imperceptible! Nos miraba, uno tras otro... Deba de ver borroso... levant el revlver... Entonces alguien se adelant para quitarle el arma, resbal con la sangre y los dos rodaron por el suelo... Hubo sobresaltos. Porque Mortier no se mora, comprende usted... ? Sus ojos, sus grandes ojos, seguan abiertos... ! Segua intentando disparar... ! Repiti: Cerdos... ! La mano del otro pudo apretar su garganta... Aunque ya no le quedaba mucha vida... Me ensuci, mientras el smoking quedaba tendido en el suelo. * * *

Van Damme y Jef Lombard miraban ahora a su compaero con espanto. Y Belloir termin: La mano que apret el cuello era la ma... ! El hombre que resbal en el charco de sangre era yo. No estaba de pie en el mismo sitio que entonces? Pero limpio, correcto, los zapatos sin una mancha, el traje bien cepillado! Llevaba un gran anillo en la mano derecha, blanca y cuidada.

Pgina 58 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Nos quedamos como atontados... Acostamos a Klein, que quera ir a entregarse... Nadie hablaba... No le puedo explicar... Y sin embargo, yo estaba muy sereno... ! Le repito que la gente tiene una idea falsa de los dramas... Me llev a Van Damme al descansillo y all hablamos, en voz baja, sin cesar de or los gritos de Klein, que forcejeaba... Se oy dar la hora, pero no s cul, en el campanario de la iglesia cuando pasbamos por la callejuela los tres, llevando el cuerpo... El Meuse iba crecido... Haba cincuenta centmetros de agua sobre el muelle de Santa Brbara y la corriente era violenta... A duras penas vimos pasar una sombra al borde del agua al pasar delante de una luz de gas... Mi traje estaba manchado, roto... Lo dej en el estudio y Van Damme fue a su casa a buscarme ropa. Al da siguiente busqu una excusa para mis padres... Se reunieron otra vez? pregunt lentamente Maigret. No... Salimos de la calle del Pot-au-Noir en desbandada... Lecocq d'Arneville se qued con Klein, y desde entonces, de comn acuerdo, nos evitbamos. Cuando nos encontrbamos por la ciudad nuestras miradas se apartaban... La casualidad quiso que el cuerpo de Willy, gracias a la crecida, no fuese encontrado... Adems, siempre haba evitado hablar de sus relaciones con nosotros... No se enorgulleca de ser amigo nuestro... Creyeron que se haba fugado... Investigaron los sitios de mala reputacin donde pudiese haber pasado la noche... Fui el primero en irme de Lieja, tres semanas ms tarde... Interrump bruscamente mis estudios y dije a los mos que quera hacer carrera en Francia... Fui empleado de banca en Pars... Por los peridicos me enter que Klein se haba ahorcado, al mes de febrero siguiente, en la puerta de la iglesia de Saint-Pholien... Un da encontr a Janin en Pars... Hablamos del drama... Pero me dijo que l tambin se haba instalado en Pars... Soy el nico que se qued en Lieja... protest Jef Lombard cabizbajo. Usted dibuj ahorcados y campanarios de iglesias... ! replic Maigret. Despus hizo dibujos para los peridicos... Despus... Y se acordaba de la casa de la calle Hors-Chteaux, las ventanas con cristales emplomados verdes, la fuente en el patio, el retrato de su mujer, el estudio de fotograbado, donde los anuncios y las pginas de los peridicos ilustrados llenaban poco a poco las paredes cubiertas de ahorcados. Y los nios... ! El tercero naci la vspera! No haban pasado diez aos? Y la vida poco a poco, por todas partes, con ms o menos habilidad, no haba seguido su curso? Van Damme fue a parar a Pars, como los otros dos. La casualidad lo llev a Alemania. Haba heredado de sus padres, y en Brme se convirti en un importante hombre de negocios. Maurice Belloir haba hecho un buen matrimonio! Haba llegado al final de la escalera! Subdirector de banca... ! Y la casa nueva en la calle de Vesle... El nio que estudiaba violn... Por la noche jugaba al billar, con otros importantes como l, en la confortable sala del Caf de Paris... Janin se contentaba con las mujeres que encontraba, y se ganaba la vida fabricando maniques, y esculpa, despus del trabajo, el busto de sus amigas. No se haba casado Lecocq d'Arneville? No tena una mujer y un hijo en la herboristera de la calle Picpus... ?

Pgina 59 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

El padre de Willy Mortier continuaba comprando, limpiando y vendiendo tripas a camiones, a vagones, a sobornar consejeros municipales y a agrandar su fortuna. Su hija se haba casado con un oficial de caballera, y como ste no quera entrar en el negocio, Mortier le haba negado la dote prevista. La pareja viva en alguna parte, en un pueblecito donde estaba destinado el militar.

CAPTULO ONCE
LA VELA SE APAGA
Era casi de noche. Las caras se vean desdibujadas. Fue Lombard quien, nervioso, como si el claroscuro hubiera afectado sus nervios, dijo:Que enciendan las luces... ! Quedaba un poco de vela en la linterna, que estaba all desde haca diez aos colgada del mismo clavo, guardado como garanta con el resto, con el divn hundido, el pedazo de indiana, el esqueleto incompleto y el croquis de la chica de los senos desnudos, para el propietario a quien nunca pagaron. Maigret la encendi y las sombras bailaron sobre las paredes, que los cristales de color iluminaban en rojo, en amarillo, en azul, como una linterna mgica. Cundo vino a verle por vez primera Lecocq d'Arneville? pregunt el comisario vuelto hacia Maurice Belloir. Debe de hacer unos tres aos... No lo esperaba... Se acababa de terminar la casa que usted ha visto... Mi hijo todava no andaba... Me choc su parecido con Klein... No tanto un parecido fsico como moral... ! La misma fiebre devoradora... El mismo nerviosismo enfermizo... Se present como enemigo... Estaba dolido... o desesperado... No encuentro la palabra justa... Bromeaba, hablaba con aspereza... Fingi admirar mi casa, mi situacin, mi vida, mi carcter... Y not cmo de pronto, como le pasaba a Klein cuando estaba bebido, iba a estallar en sollozos... ! Crea que yo haba olvidado... Es falso... ! Slo quera vivir... Comprende usted? Y para vivir he trabajado como un condenado... 1 no pudo... Es verdad que vivi con Klein los dos meses que siguieron a la noche de Navidad... Nosotros nos fuimos... Ellos se quedaron, ellos, en aquella habitacin, en... No le puedo explicar lo que sent delante de Lecocq d'Arneville. Lo encontraba, despus de tantos aos, el mismo que antes... Era como si la vida hubiese pasado para unos, y se hubiese detenido para los otros... Me dijo que haba cambiado de nombre, porque no quera tener nada... que le recordase el drama... Cambiar incluso de vida... ! No haba vuelto a abrir un libro... Se haba empeado en crearse una existencia nueva como obrero manual... Tuve que comprenderle a medias palabras, ya que me deca todo esto al mismo tiempo que me lanzaba frases irnicas, reproches, acusaciones monstruosas... Haba fracasado! Todo le haba salido mal... ! Una parte de l permaneca aqu... Todos nosotros, creo... Pero con menos intensidad... No en ese grado enfermizo, doloroso! Yo creo que la cara de Klein le persegua, ms que la de Willy...

Pgina 60 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Y, casado, cerca de su hijo, tena crisis... Iba a beber, era incapaz no solamente de ser feliz, sino de conseguir un poco de paz... Me grit que adoraba a su mujer, y que la haba dejado porque cuando estaba cerca de ella se senta un ladrn...
Un ladrn de felicidad... ! De felicidad robada a Klein... y al otro... He reflexionado mucho desde entonces, sabe usted?, y tengo la impresin de que he comprendido... Jugbamos con ideas terribles, con el misticismo, con lo morboso... No era ms que un juego, un juego de nios... Pero hubo dos, por lo menos, que se dejaron coger. Los hubo ms exaltados... Klein y Lecocq d'Arneville... Se trataba de matar... ? Klein quiso hacerlo! Y se mat... ! Y Lecocq qued asustado, los nervios rotos, arrastrando toda su vida esta pesadilla... Los otros y yo hemos tratado de escapar, de volver a tomar contacto con la existencia normal... Lecocq d'Arneville, al contrario, se abandon a su remordimiento, en una desesperacin feroz... Destroz su vida... ! Y la de su mujer y su hijo... Y entonces se volvi contra nosotros... Y por eso vino a encontrarme... De momento no lo comprend... Mir mi casa, mi hogar, mi banco... y not que consideraba que era su deber destruirlo todo... Para vengar a Klein... ! Para vengarse a s mismo... ! Me amenaz... Haba guardado el traje con las manchas, las roturas, y era la nica prueba material de los acontecimientos de la noche de Navidad... Me pidi dinero... Mucho! Sigui pidindome... No era ste el punto vulnerable... ? Toda nuestra sitacin, la de Van Damme, la de Lombard, la ma, tambin Janin, no se basaba en el dinero... ? Empezaba una nueva pesadilla... Lecocq no se haba equivocado... Iba de uno a otro, arrastrando consigo el traje siniestro... Calculaba con una exactitud diablica las cantidades que nos tena que pedir para arruinarnos... Usted vino a mi casa, comisario... Pues bien! Mi casa est hipotecada... Mi esposa cree tener su dote intacta en el banco y no hay ni un cntimo... Y he cometido otras irregularidades... ! Fue dos veces a Brme a ver a Van Damme... Vino a Lieja... Siempre herido, dispuesto a destruir hasta la ms pequea apariencia de felicidad... ramos seis alrededor del cadver de Willy... Klein estaba muerto... Lecocq viva todos los instantes en una pesadilla... Entonces, todos tenamos que ser igualmente desgraciados... Ni siquiera toc el dinero... ! Viva como siempre, pobremente, como cuando se reparta la comida con Klein... Quemaba los billetes... ! Y cada uno de esos billetes quemados representaba para nosotros dificultades insospechadas. Hace tres aos que luchamos, cada uno desde su rincn, Van Damme en Brme, Jef en Lieja, Janin en Paris, yo en Reims... Tres aos en los que apenas nos atrevemos a escribirnos y que Lecocq d'Arneville nos sumerge, a pesar nuestro, en la atmsfera de los Compaeros del Apocalipsis... Tengo esposa... Lombard tambin... Tenemos hijos... Y por ellos aguantamos... Van Damme nos telegrafi el otro da diciendo que Lecocq se haba matado, y nos cit aqu... Estbamos todos... Lleg usted... Despus que usted se fue, supimos que era usted quien tena el traje ensangrentado y que se afanaba por encontrar la pista... Quin me rob una de las maletas en la estacin del Norte? pregunt Maigret. Fue Van Damme quien contest: Janin... Yo haba llegado antes que usted... Estaba all, escondido en uno de los andenes. Todos estaban cansados. La vela durara todava unos diez minutos, pero no ms. Un falso movimiento del comisario hizo caer la cabeza de la calavera.

Pgina 61 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Quin me escribi al Hotel du Chemin de Fer? Yo dijo Jef sin levantar la cabeza. Por mi hijita... ! Mi hijita, a la que ni siquiera he mirado... Van Damme sospech... Y Belloir... Estaban los dos en el Caf de la Bourse... Fue usted quien dispar... ? S... No poda ms... Quera vivir... ! Vivir... ! Con mi esposa y mis hijos... Entonces, le vigil desde fuera... Tengo en circulacin letras de cambio por valor de cincuenta mil francos... Cincuenta mil francos que Lecocq d'Arneville quem... ! Sin embargo, esto no es nada... ! Las pagar... Har lo que sea... Pero sentirle all, persiguindonos... Maigret mir a Van Damme. Y usted se dedicaba a adelantrseme destruyendo los indicios... Se callaron. La llama de la vela vacilaba. Slo a Jef Lombard le daba la luz roja que se filtraba por el cristal rojo de la linterna. Entonces, por vez primera, la voz de Belloir tembl. Hace diez aos, despus de... la cosa... hubiese aceptado... dijo. Haba comprado un revlver para el caso de que hubiesen ido a detenerme... Pero diez aos de vida... ! Diez aos de esfuerzo... ! De lucha... ! Con elementos nuevos... La mujer, los hijos... Creo que yo tambin hubiera sido capaz de tirarle al Marne... ! O de dispararle, por la noche, a la salida del Caf de la Bourse... Ya que dentro de un mes, ni siquiera esto, dentro de veintisis das, habr prescripcin... Fue en medio del silencio que sigui cuando la vela, de repente, lanz su ltima llama y se apag. La oscuridad fue completa, absoluta. Maigret no se movi. Saba que Lombard estaba a su izquierda, de pie; Van Damme apoyado en la pared enfrente suyo; Belloir apenas a un paso a su espalda. Esper, sin ni siquiera tomar la precaucin de meter la mano en el bolsillo donde tena su revlver. Senta que Belloir temblaba de pies a cabeza, jadeaba, antes de encender una cerilla y decir: Si quiere usted que salgamos... A la luz de la llama, los ojos parecan ms brillantes. Se rozaron los cuatro en el marco de la puerta y despus en la escalera. Van Damme cay, porque haba olvidado que la rampa fallaba a partir del octavo escaln. El taller del carpintero estaba cerrado. A travs de las cortinas de la ventana vieron una vieja que teja iluminada por una pequea lmpara de petrleo. Era por aqu... ? dijo Maigret enseando la calle de pavimento desigual que desembocaba en el muelle, a cien metros del agua, y que en el ngulo de la pared tena un farol de gas. El Meuse llegaba a la tercera casa contest Belloir. Tuve que entrar con el agua hasta las rodillas para que... para que se lo llevase la corriente... Se fueron en sentido contrario, dieron la vuelta a la iglesia nueva, edificada en medio de un terrapln todava sin allanar. Bruscamente, fue la ciudad, los peatones, los tranvas amarillos y rojos, los autos, los escaparates. Para llegar al centro haba que atravesar el Pont des Arches, cuyo rpido ro rozaba los pilares. En la calle Hors-Chteau deban esperar a Jef Lombard; los obreros, abajo, en medio de sus cidos y los clichs que los impresores de los peridicos iban a reclamar; la mam, arriba, con la simptica madre poltica y la pequeita de los ojos cerrados perdida en las sbanas blancas de su camita... Y los dos mayores, a los que hacan callar, en el comedor adornado de ahorcados... Es que haba otra mam, en Reims, que estuviera dando una leccin de violn a su hijo, mientras la sirvienta limpiaba las barras de cobre de la escalera y sacaba el polvo al pote de porcelana que contena la gran planta verde... ? El trabajo terminaba, en Brme, en el edificio. La mecangrafa y los empleados dejaban el moderno despacho, y al apagar la luz sumieron en sombras las letras de cermica: Joseph Van Damme, importacin, exportacin.
Pgina 62 de 63

El ahorcado de Saint-Pholien

Georges Simenon

Tal vez, en las parrillas donde se interpretaba msica vienesa, algn hombre de negocios con el crneo rasurado, deca: Caramba! El francs no est aqu... En la calle Picpus, la seora Jeunet venda un cepillo de dientes o cien gramos de manzanilla con las plidas flores metidas en una bolsita. El nio haca los deberes en la trastienda... Los cuatro hombres andaban al paso. Se haba levantado brisa, barriendo ante una luz brillante unas nubes que la descubran de vez en cuando por algunos segundos. Saban adonde iban? Pasaron delante de un caf iluminado del que sala un borracho titubeando. Me esperan en Paris! dijo de repente Maigret, parndose. Y mientras los tres le miraban, sin saber si deban alegrarse o desesperarse, sin atreverse a hablar, hundi las dos manos en sus bolsillos. Hay cinco nios en la historia... No estaban seguros de haber comprendido, ya que el comisario haba dicho estas palabras para s mismo, entre dientes. Y no se vea ms que su ancha espalda y su abrigo negro de cuello de terciopelo que se alejaba. Uno en la calle Picpus, tres en la calle Hors-Chteau y otro en Reims...

* * * En la calle Lepic, adonde fue al salir de la estacin, la portera le dijo: No vale la pena que suba! El seor Janin no est en casa... Crean que era una bronquitis, pero se le ha declarado una neumona y lo han llevado al hospital... Entonces se hizo llevar al Quai des Orfvres. El brigadier Lucas estaba all, telefoneando al propietario de un bar que no estaba en regla. Recibiste mi carta, viejo? Se termin... ? Ha tenido xito... ? En absoluto... ! Era una de las palabras favoritas de Maigret. Se escaparon... ? Sabe?, he estado muy inquieto por culpa de su carta... Estuve a punto de ir a Lieja... Qu es... ? Anarquistas... ? Falsificadores de moneda... ? Una banda internacional... ? Criaturas... ! dej caer. Y tir en su armario la maleta que contena lo que un experto alemn haba llamado, despus de largas y minuciosas investigaciones, traje B. Ven a beber un medio, Lucas... No parece estar muy contento... Una idea, viejo... ! No hay nada ms divertido que la vida... ! Vienes... ? Unos instantes ms tarde, empujaban la puerta giratoria de la parrilla Dauphine. Pocas veces estuvo Lucas tan asustado. En cuanto a medios, su compaero trag, uno tras otro, seis imitaciones de absenta. Lo que no le impidi declarar con una voz casi firme, mientras flotaba en su mirada algo poco acostumbrado en l: Ves, viejo?, diez asuntos como ste y dimito. Porque sera la prueba de que hay all arriba un gran hombre, Dios, que se encarga de hacer de polica... Y aadi llamando al camarero: Pero no te preocupes... ! Qu hay de nuevo en la casa... ? FIN

Pgina 63 de 63