Anda di halaman 1dari 76

Lcio de Mendona

O Marido da Adltera

Lcio de Mendona

O MARIDO DA ADLTERA

Texto integral

O MARIDO DA ADLTERA
foi publicado pela primeira vez em 1882

1974

A vida de Lcio de Mendona


Lcio de Mendona, cujo nome completo era Lcio Eugnio de Meneses e Vasconcelos Drummond Furtado de Mendona, nasceu a 10 de maro de 1845 na fazenda do Morro Grande, municpio de Pira (Rio de Janeiro). Era filho de Salvador Furtado de Mendona e de d. Amlia Drummond de Mendona. Com a morte do seu pai em 1858, Lcio de Mendona foi morar em So Gonalo de Sapuca, na casa de um parente, Joo Antnio de Lemos. Aos dez anos de idade, matricula-se no Colgio Pimentel, em So Gonalo, como aluno interno, efetuando seus primeiros estudos e colaborando no jornal estudantil A Aurora Fluminense em verso e prosa. So dessa fase algumas tradues do latim, do francs e do ingls, algumas narrativas curtas e a Ode aos Mineiros, dedicada vitria das tropas brasileiras na luta contra as paraguaias, em Uruguaiana. Em 1867, transfere-se para o Rio de Janeiro e matricula-se no colgio do padre Guedes, onde dirige o jornal manuscrito A Tesoura. No ano seguinte, chamado pelo irmo Salvador, Lcio transfere-se para So Paulo e, em 1869, ingressa no curso anexo da faculdade de direito. Nessa poca, publicou vrios poemas em jornais paulistas, principalmente em O Ipiranga, frente do qual se encontrava o irmo. Em 1871, conclui o curso anexo e comea a freqentar as aulas na faculdade de direito. Participa, com outros colegas, da revoluo acadmica, deflagrada contra as congregaes que apoiaram um decreto do ministro Joo Alfredo que alterava a maneira dos exames nas faculdades, e por esse motivo, includo entre os lderes do movimento, cabe-lhe uma suspenso de dois anos. Perdido o primeiro ano acadmico e obrigado a esperar at 1873 para poder continuar os estudos, Lcio resolve ir ao Rio de Janeiro e l ingressa na redao dA Repblica, rgo oficial dos republicanos, passando a conviver com Quintino Bocaiva, Joaquim Nabuco, Machado de Assis, Jos de Alencar e outros. Um ano aps o incidente de So Paulo, publica o seu primeiro livro, Nvoas Matutinas, com um prefcio de Machado de Assis. Em maro de 1873, Lcio de Mendona est freqentando o 1. ano do curso de direito, em So Paulo. No foi mais reprovado e obteve vrias distines. O segundo livro de Lcio vem a lume em 1875 (As Alvoradas), ano em que, por influncia de Jos Maria Lisboa, entra para a redao da Provncia de So Paulo. Nos ltimos anos de faculdade, atravessa grave crise financeira, no dando para seu sustento o que recebia na Provncia e a quantia obtida por meio de aulas particulares. O prprio estudo feito atravs de livros emprestados dos colegas. Em fins de 1877, conclui o curso de direito e deixa So Paulo, indo para Rio Bonito, onde nomeado (1878), interinamente, curador geral de rfos. Transfere-se, depois, para Itabora, mas permanece pouco tempo nessa cidade. Desiste de uma viagem a Nova York, proposta por Salvador que l era cnsul, e resolve tentar a vida na cidade onde passara a infncia, ou seja, So Gonalo. A partir de maro de 1879, torna-se colaborador

do jornal Colombo, da cidade sul-mineira de Campanha e exerce a advocacia. importante assinalar que essa folha, da qual algum tempo depois Lcio seria seu diretor, embora estampada numa pequena cidade interiorana de Minas Gerais, tinha projeo quase que nacional, sendo muitos os artigos dela citados na Corte, principalmente os polticos (pr-Repblica). A 6 de novembro de 1880, Lcio de Mendona casa-se com Marieta Pinto, na cidade de Cristina. Um ano antes tinha sido nomeado para o cargo de delegado da Inspetoria Geral da Instruo Pblica da Provncia de Minas, no Distrito de So Gonalo, o que lhe assegurara certa estabilidade econmica. eleito vereador por So Gonalo, presidindo-lhe a Cmara. Em 1882 edita o romance O Marido da Adltera e, no ano seguinte, entrega aos editores o livro Cantos e Contos, mas os originais se perderam, no sendo publicados. Aos 31 anos de idade, deixa os cargos e funes que ocupava em So Gonalo e se muda com a famlia para Valena, a fim de substituir o irmo Cndido na advocacia local. Colabora, nessa poca, em A Semana de Valentim Magalhes com poesia, contos, crnicas e reminiscncias do tempo de estudante. Dedica-se tambm crtica de livros, na seo Correio Literrio do jornal A Semana. Em setembro de 1885, nomeado para o posto de superintendente do Ensino no municpio de Vassouras, que compreendia tambm o de Valena. Nos ltimos anos, a mulher de Lcio adoecera gravemente. Em 1888, no comeo do ano, Lcio leva a mulher e os filhos para a casa do sogro em Cristina e embarca para o Rio de Janeiro para tentar a sorte e adquirir projeo. Lana, com Valentim Magalhes, o jornal poltico O Escndalo, cuja apresentao se l: Vivemos num tempo tristssimo, delimitado, constrito, impregnado de conveno e de mentira, tempo em que escandaloso dizer a verdade. Pois havemos de diz-la, nua e crua, em todos os assuntos, custe o que custar, doa a quem doer. A seguir, entra para a redao de O Pas e do Jornal do Brasil, colaborando sempre som artigos de cunho republicano. Em fins desse ano, dirige-se para Cristina em visita famlia e com a misso especial do Partido Republicano de fundar, naquela cidade, o Clube Republicano. Com a proclamao da Repblica, num curto espao de tempo, Lcio de Mendona ocupa os seguintes cargos: secretrio do ministro da Justia, curador fiscal das Massas Falidas da capital federal e diretor-geral da Diretoria de Justia da Secretaria de Estado da Justia e Negcios Interiores. Em 1893, ocupa o cargo de comissrio fiscal do governo junto s Faculdades Livres de Direito do Rio de Janeiro, encontrando tempo ainda para participar dos jantares do Clube Rabelais, de onde surgiria a idia da fundao da Academia Brasileira de Letras, e para colaborar em A Semana, em sua segunda fase. No ano seguinte, morre-lhe a mulher. O ano de 1895 ficou assinalado por dois fatos importantes: nomeado para o cargo de ministro do Supremo Tribunal Federal, testa do qual permaneceu 12 anos; casa-se em segundas npcias com uma prima do seu amigo Fontoura Xavier. Um dos acontecimentos mais lembrados por Lcio em seu Dirio, e com muitas saudades, foi a viagem que empreendeu, em 1900, Argentina como integrante da comitiva de Campos Sales, que retribua a visita que fizera, antes, o presidente

argentino Jlio Roca, ao Brasil. Lcio de Mendona foi saudado na Suprema Corte e recebeu, ainda, o ttulo de acadmico honorrio da faculdade de Direito de Buenos Aires. De volta ao Brasil, ocupa por pouco tempo o posto de procurador-geral da Repblica e lana o livro Horas do Bom Tempo (1901). Nos ltimos anos de vida, intensifica a sua atividade na imprensa (O Estado de S. Paulo, A Repblica, Federao, Kosmos, Renascena etc.) e projeta um novo romance, O Estouvado. Quase cego, aposentado, em 1907. Efetua uma viagem Itlia e Alemanha, tentando a cura. Retorna, entretanto, hemiplgico ao Brasil. Dois anos depois, muda-se, com a esposa e filhos, para junto de seu irmo Salvador, na Gvea. Agoniza durante aproximadamente 13 dias. Na tarde de 22 de novembro, quando sentiu aproximar-se o termo, deu a entender que ainda queria ver os seus. Num esforo supremo, beijou a mo companheira e seguiu, um por um, com os olhos muito abertos, como se procurasse ret-los para sempre, os filhos e os irmos. Morreu a 23, pouco depois das duas horas da manh. (Edgar S. Mendona e Carlos Sssekind de Mendona.)

A obra de Lcio Mendona


Lcio de Mendona estreou na literatura, como poeta, em 1872, com a publicao do livro Nvoas Matutinas, onde reuniu poemas escritos em So Paulo nos anos de 1870 e 1871. O exemplar fazia-se acompanhar de um prefcio, ou introduo, de Machado de Assis, em que se lia: Conhecia j h tempo o seu nome, ainda agora nascente, e duas ou trs poesias avulsas; nada mais. Este seu livro, que daqui a pouco ser do pblico, veio mostrar-me amplamente o seu talento, que o tem, bem como os seus defeitos, que no podia deixar de os ter. Defeitos no fazem mal quando h vontade e poder de os corrigir. A sua idade os explica e no sei at se os pede. So, por assim dizer, estranhezas de menina quase moa. A compostura de mulher vir com o tempo... s Nvoas Matutinas seguiram-se os seguintes livros de poesias: Alvoradas (1875), dividido em duas partes, ou seja, Musa dos Vinte Anos e Musa Cvica, com poemas escritos entre 1872 e 1874; Vergastas (1889), livro constitudo das poesias da Musa Cvica e de uma grande srie de poesias sociais que, mais tarde, foram distribudas, como brinde, aos assinantes do jornal O Pas, com o ttulo de Vises do Abismo; Canes de Outono (1895); Murmrios e Clamores (1902), edio definitiva de suas poesias. A obra potica de Lcio de Mendona pode ser dividida em duas fases: uma lrico-amorosa, outra poltico-social. A primeira caracteriza-se por ser uma poesia espontnea, de fcil inspirao, individualista, com pronunciado sentimentalismo a Lamartine e Castro Alves, algo saudosista, e falha quanto forma e linguagem que, segundo Machado de Assis, no tm ainda o conveniente alinho. Nvoas Matutinas o exemplo tpico. A segunda (Vergastas, por exemplo) uma poesia intencional, caracterizando-se por ser objetiva e, essencialmente, revolucionria. Segue muito de perto a poesia de Guerra Junqueiro, poeta portugus, e est empenhada nas causas republicana e abolicionista, constituindo-se, portanto, em poesia de combate poltico e social. Alm do romance O Marido da Adltera, publicado inicialmente em folhetins no jornal Colombo e, em livro, em 1882, Lcio de Mendona havia projetado, no fim da vida, um novo romance, O Estouvado, onde pretendia fazer um relato verdadeiro da propaganda e dos primeiros anos da Repblica. Parece que chegou a escrever nove captulos, ainda inditos. Pode-se considerar, pela sua tese, O Marido da Adltera como um romance precursor do naturalista. Escrito num estilo espontneo, simples e atraente, o romance a explanao de uma tese moral, e todo composto sob a forma de cartas, o que no ficava mal a um discpulo e admirador do cidado de Genebra... H nele vrios trechos de uma forma encantadora, pela simplicidade, pela veracidade e pelo modo leve de revelar uma minuciosa anlise penetrante. Poucos, melhor que Lcio, tero descrito o interior de uma famlia que, de um viver de relativo bem-estar, se vai despenhando na voragem do infortnio econmico, predecessor do infortnio moral: as gradaes por que passa a crescente penria, a acridez de esprito, prenhe de convcios, que a cada passo explodem sem

motivo, e a progressiva diminuio da resistncia moral... (Pedro Lesso.) Em 1883, Lcio de Mendona pretendeu publicar um livro de verso e prosa, reunindo toda a sua colaborao potica espalhada pela imprensa desde 1875 e alguns contos que mais tarde constituiriam os Esboos e Perfis. O livro deveria ter o nome de Cantos e Contos. Os originais se perderam nas mos dos editores a quem Lcio confiou a publicao. Os Esboos e Perfis, com um prefcio de Salvador Mendona, e o volume Horas do Bom Tempo, ambos de contos, s vieram a lume, respectivamente, em 1889 e 1901. Lcio de Mendona desloca o interesse de suas narrativas curtas para a urdidura da trama e no se preocupa com a anlise psicolgica das personagens, que so apanhadas apenas de perfil. Nos seus contos (excelentes exemplos so O Hspede, As Mos e Fio Reatado) o ambiente regionalista e o desfecho , via de regra, inesperado, a revelar o fundo trgico ou cmico das personagens. Lcio publicou, ainda, alguns trabalhos jurdicos, Do Recurso Extraordinrio (1896) e Pginas Jurdicas (1902), este com a data de 1903, e o volume A Caminho (1905), onde reuniu vasto material disperso pela imprensa, principalmente no jornal Colombo, em sua maioria artigos de propaganda republicana. Deixou, tambm, algumas tradues: A Composio, romance de Balzac, traduo publicada em folhetins, no Globo, em 1882; Lies de Poltica Positiva (1893), pelo publicista chileno J. V. Lastarria, traduzidas do espanhol; Estudos de Direito Constitucional (1896), por E. Boutiny. Com estas duas ltimas tradues teve como objetivo colocar ao alcance dos estudantes brasileiros obras importantes para a compreenso das novas instituies vigentes a partir de 1889. Pesquisa do professor Carlos Alberto Iannone, da Faculdade de Filosofia, Cincias e Letras de Marlia.

Cronologia
1854 Nasce Lcio de Mendona, a 10 de maro, na fazenda de Morro Grande, em Pira, Estado do Rio. Filho de Salvador Furtado de Mendona e de d. Amlia Drummond de Mendona. 1858 Fica rfo de pai e vai residir em So Gonalo do Sapuca, na casa de um parente. 1864 Estuda no Colgio Pimentel, em So Gonalo. Colabora no jornal estudantil A Aurora Fluminense. 1867 No Rio de Janeiro estuda no colgio do padre Guedes. Dirige o jornal A Tesoura. 1868 Em So Paulo, na companhia do irmo Salvador de Mendona. 1869 Ingressa no curso anexo da Faculdade de Direito de So Paulo. Colabora em O Ipiranga. 1871 Matricula-se no 1. ano da faculdade de direito. Participa da revoluo acadmica e suspenso por dois anos. No Rio de Janeiro, colabora em A Repblica. 1872 Nvoas Matutinas (poesia). 1873 Novamente primeiranista da Faculdade de Direito de So Paulo. 1875 As Alvoradas (poesia). Colabora na Provncia de So Paulo. 1877 Conclui o curso e muda-se para Rio Bonito. 1878 Em Rio Bonito nomeado curador geral dos rfos. Transfere-se para Itabora. Em So Gonalo eleito vereador e presidente da Cmara. 1879 Colabora no jornal Colombo (Campanha). Ocupa o cargo de delegado da Inspetoria Geral da Instruo Pblica em So Gonalo. 1880 Casa-se, a 6 de novembro, com Marieta. 1882 O Marido da Adltera (romance). A Composio (romance), traduo (Balzac). 1885 Deixa So Gonalo e vai para Valena. Advoga e colabora em A Semana de Valentim Magalhes. Superintendente do Ensino no municpio de Vassouras. 1888 No Rio de Janeiro funda com Valentim Magalhes O Escndalo. Em Cristina, funda o Clube Republicano. 1889 Secretrio do ministro da Justia. Vergastas (poesias). Esboos e Perfis (contos). 1890 designado para os seguintes cargos: curador fiscal das Massas Falidas e diretor-geral da Diretoria de Justia da Secretaria da Justia. 1893 Comissrio fiscal do governo junto s Faculdades de Direito do Rio de Janeiro. Colabora em A Semana (2. fase). Lies de Poltica Positiva (traduo). 1894 Fica vivo. 1895 nomeado ministro do Supremo Tribunal Federal. Casa-se novamente. 1896 Do Recurso Extraordinrio, Canes de Outono (poemas), Estudos de Direito Constitucional (traduo). 1900 Viaja para a Argentina na comitiva de Campos Sales. 1901 nomeado procurador-geral da Repblica. Horas do Bom Tempo (contos). 1902 Murmrios e Clamores (poesias completas). Pginas Jurdicas. 1905 A Caminho. 1907 Aposenta-se do cargo de ministro. Quase cego vai Itlia e Alemanha para tratamento. Regressa ao Brasil paraltico. 1909 Muda-se para a Gvea para ficar perto do irmo Salvador. Morre a 23 de novembro, aps agonia de 13 dias.

No h acidentes nem anomalias no universo; tudo acontece por uma lei e tudo atesta uma causalidade. Maudsley. O crime e a loucura. S a verdade ou a conexidade entre a causa e o efeito nos interessa. Estamos persuadidos de que todos os seres, todos os mundos, esto enfiados como prolas, e que pelo fio que os atravessa vm ter a ns os homens, os fatos e a vida que passam e tornam a passar-nos diante dos olhos para o fim nico de nos dar a conhecer a direo e continuidade dessa linha de filiao. Um livro ou um raciocnio que tende a provar-nos que no existe outro encadeamento seno o acaso e o caos, que uma desgraa sucede sem causa, que um felicidade surge sem motivo, que um heri nasce de um idiota ou um idiota de um heri, desanima-nos. Acreditamos nos laos de filiao, sejam ou no visveis. Emerson. Os Representantes da Humanidade. O acaso uma explicao demasiado cmoda, que tem, de resto, o inconveniente de nada explicar. O acaso na Histria. Todos os fatos, pequenos ou grandes, ligam-se por uma cadeia contnua, cujos anis podem passar-nos despercebidos, mas nem por isso existem menos. Veron. Esttica.

Ao dr. Esperidio Eloy de B. Pimentel Filho

Esta dedicatria, que um tributo ao talento e virtude, tambm uma reparao: na imprensa de
S. Paulo, quando ramos ambos estudantes, trocamos, por divergncias polticas, umas frases amargas... As divergncias cessaram, aproximamo-nos, conhecemo-nos: hoje, vejo que h entre os nossos espritos essa elevada concordncia que o mais slido cimento da amizade. A esse nobilssimo carter ofereo este ensaio de romance, cuja alma a honra. Escrito para folhetim do Colombo, quase sempre hora de fechar-se o correio da Campanha, e impresso em folha de livro logo depois da publicao peridica, sem tempo de corrigir-se, sem prvia leitura do trabalho completo, o que deu causa a numerosas retificaes posteriores, nada pode esperar como obra de arte. Acolha-o, pois, no com a severidade do crtico ilustrado, que , mas com toda a benevolncia do amigo. S. Gonalo, 20 de janeiro de 1882. L. de M. 10

Captulo I
Cartas de uma desconhecida
redao do Colombo

Tantas vezes tenho comeado e interrompido a execuo desta idia de escrever para a publicidade
a histria de minha desventura, que ainda, receio no chegar a concluir ou mandar esta mesma carta, mais uma vez tentada em hora de pungente ansiedade, como so j agora as de todos os dias que vivo, que desvivo. Msera de mim! Compreendo, com tristeza, que ainda um sentimento vaidoso o que me move: no s a necessidade irresistvel de desafogar tanta angstia: tambm uma remota esperana de persuadir, aos amigos dele, que cheguei a compreender, ainda que muito tarde, o homem honrado que foi meu marido para sua desgraa sem remdio e para meu desesperado remorso. Todo este prlogo, senhores redatores, lhes h de estar parecendo bem estranho e bem fastidioso; pois no sei se alcanarei do meu esprito, ainda e sempre conturbado, as justas expresses para dar a conhecer, com a necessria lucidez, o assunto destas cartas. , antes de tudo, preciso que lhes fale de mim, desde j, para esclarecer as minhas intenes e dissipar, quanto possvel, todo mistrio romanesco, de que desejo despir a minha narrativa. Nasci, h 22 anos, nesta provncia, no mesmo lugar obscuro e sossegado a que me vim acolher agora, depois da tempestade que foram os poucos meses de minha vida conjugal. Tenho parentes orgulhosos que no me perdoariam nunca a humilhao que h de vir destas revelaes: por isso oculto, e quero que fique em segredo impenetrvel, o nome do lugar donde escrevo: peo-lhes, senhores redatores, que destruam desde logo os invlucros de minhas cartas, onde o carimbo do correio h de inevitavelmente imprimir o nome que deve ser ignorado. Confio de sua honrada discrio este sigilo. Mas para que lhes escrevo? Se fosse nico, seria imperdoavelmente egostico o fim, j indicado, de uma justificao tardia e com certeza intil, para juzes que me odeiam ou desprezam, e a quem talvez no cheguem estas linhas, mas h outro motivo mais impessoal e elevado: esta narrao fiel de um grande infortnio obscuro, que matou um homem honesto em plena mocidade e amortalhou para sempre na viuvez mais desgraada a triste mulher que sou eu, pode ser lio proveitosa a algumas outras, que meditem o meu caso infeliz e verdadeiro, e reflitam que todo o mal me veio, a mim e aos que dele mais sofreram, de uma educao corruptora e falsa. Disfararei meu nome e os outros, porque quase todos ainda pertencem a vivos, e o mais amado e o mais desditoso deles h muito pouco tempo que se gravou num tmulo. Um dos senhores redatores conheceu de perto em S. Paulo e no Rio de Janeiro o moo que foi meu marido. A esse dirijo estas cartas; se entender que inconveniente a publicidade a que as entrego, leia-as ele somente, e talvez alcance a mesquinha que as escreve a piedade de uma alma boa, se no conseguir a absolvio de um esprito reto. Se esta primeira carta for publicada, cuidarei de redigir melhor as outras, para que no sejam de todo indignas de sua folha; seno, direi o mais depressa e singelamente que puder o meu sombrio episdio, e o senhor redator, se julgar que o interesse do caso paga a pena, lhe dar forma sua e melhor, ou simplesmente o ler, se lho permitir o tdio. Seja como for, j agora vai a carta. O destino que lhe derem me indicar o que tenho de fazer. Laura de M. O nosso colega a quem particularmente se refere a nossa misteriosa colaboradora decidiu que se publicasse, nesta seo da folha, a sua primeira carta, que a fica acima, adicionando-lhe estas linhas dele: 11

Fiquei perplexo muito tempo: o caso literrio dos mais atraentes e dos menos embaraosos; mas o caso de conscincia, se no cativa menos a ateno, j enleia mais. A carta de Laura de M. escrita para a parte do pblico que l o Colombo, mas as que ho de vir depois, prometidas por essa, pertencem-me exclusivamente enquanto eu no resolva comunic-las a terceiros. Nestes termos, parece fcil a soluo imediata: publica-se a primeira carta. Mas as outras? Mas publicar a primeira e ter talvez de seqestrar as seguintes? nada menos que excitar a curiosidade dos leitores e deix-la insaciada: m ao em todo caso, talvez desgostoso para os assinantes, descortesia com certeza. J eu fico, pois, por meia dzia de consideraes, obrigado a mandar para aqui as outras cartas que vierem. Mas e aqui est a coliso se a m sera desconhecida inspirar -se mais na necessidade de expanso do que na dignidade de sua, parece que grande, dor ntima, hei de eu ser cmplice nesta profanao lamentvel, abusando da confiana com que a Laura de M. aprouve honrar-me? Ocorre felizmente que Laura de M., por mais que nos queira prevenir em sentido contrrio, , apesar de sua desgraa, ou por amor dela prpria, uma romntica. Sinto dizer-lho: mas est se vendo... No, minha linda senhora (vou apostar que linda), no assim que se consolam mgoas como a sua; no assim, muito menos, que se expiam culpas, como as que insinua ter em cartrio. V. Exa., pelo que vejo, est ainda com o luto de uma catstrofe domstica, e j vem chorar para o pblico as suas lgrimas. E moraliza o escndalo com a declarao de que deseja ver o seu exemplo proveitoso para outras. Na sinceridade desta inteno desculpe -me V. Exa. que eu de todo no creio: se a dor grande e verdadeira, acho muito cedo para j ter entrado em perodo de to frio raciocnio que chegue a querer verter em proveito alheio. Acredito mais no desejo confessado de justificar-se, e mais ainda na inconfessada vaidade de contar que foi amada e que j arrasta uma vida de moo na cauda de seus triunfos. Esta convico tira-me todos os escrpulos, e a a entrego e irei entregando curiosidade do pblico. Pois, em conscincia, que dever tenho eu de zelar o recato de uma desgraa que mostra querer, principalmente, que a conheam? Tenho, merc de alguma experincia, boa soma de incredulidade para os meus poucos anos: esta desiluso precoce um dos frutos mais amargos, mas tambm mais legtimos da bela sociedade em que vivemos. Posso estar profundamente enganado, mas tambm no posso crer que V. Exa., viva com 20 anos, leve o estoicismo sublimidade de vir expor o corao retalhado para ensinamento s outras mulheres. Se assim , pelo mais disparatado dos acasos dou-lhe os meus psames, fnix da desgraa! E se assim , faa-se-lhe a herica vontade: a vo para a imprensa as suas cartas, e iro pelo mesmo caminho as que vierem. Se, porm, como mais provvel, Laura de M. quer apenas fazer romance sentimental, ainda que verdadeiro, que o faa embora; s temos que lhe agradecer a colaborao, que interessante. Em todo caso, respeitarei sempre o sigilo que recomenda, e entretanto beijo-lhe sem nenhum escrpulo a mo desconhecida. Lcio de Mendona.

12

Captulo II
Cartas de uma desconhecida
redao do Colombo

Estive no lugar de meu nascimento at dez anos feitos; com essa idade, mudei-me para o Rio de
Janeiro com a famlia toda; meu pai, engenheiro da provncia, demitido por intrigas polticas, foi para a Corte a tratar de nova colocao, e l ficamos. Como parece que sucede a todos, lembram-me quase sem lacuna os fatos de minha meninice, passada na provncia; talvez o encanto dos primeiros anos comunique falsas cores maravilhosas a muita coisa vulgar; talvez o prestgio da distncia, prestgio maior no tempo do que no espao, favorea, com prejuzo da verdade, a obra da memria; mas lembra-me tudo. E que travos amargos, triste de mim, agora bebo nas prprias recordaes da infncia! Tem isto a vida: o futuro honrado e triunfante como que absorve e absolve as passadas misrias; mas a desgraa dos anos posteriores retrocede ao comeo da vida e o enegrece no refluxo da onda escura. S no infortnio se conhece uma e idntica a alma humana. Perdoem-me os senhores redatores o acesso de filosofia: ainda isto comigo sintomtico: de muitos anos de vida puramente instintiva, em que deu flor e fruto a minha natureza entregue a si, eis-me que passei, j tarde e sem encanto, fecunda paz da reflexo. Paz, no para mim, que de cada recordao do passado surde e assalte-me, como inimigo emboscado, espera de minha conscincia, um fantasma, um tigre o remorso. Que vida ent o foi esta, que eu pude viver descuidosa e no me pode lembrar sem sustos! Carlota de L., a Carlotinha do Silva, foi a companheira mais constante, a nica, a bem dizer, que eu tive em menina. hoje, neste lugar, a mulher muito respeitada de um negociante portugus, que dizem que est riqussimo. Tem trs filhos, agora magra como um I e feia como ningum e como nada mais. Tratamo-nos friamente: recebeu-me mal a primeira vez que nos tornamos a ver, e eu detesto-a com toda a intensidade com que me arrependo do meu passado, que , em muita coisa, obra sua. Carlotinha era, h dez anos, uma rapariguinha feiticeira: muito morena, bem feita, esbelta, de olhos e cabelos negrssimos olhos sulistas, pensativos e grandes; a boca muito graciosa, de bei os finos, um pouco secos, de uma mobilidade inquieta e faceira, trejeitosa sobre a alvura mida dos dentes. s vezes, ao abraar-se comigo, chorava e mordia-me. Trazia o cabelo sempre liso, em pastas ou em tranas, e franzia impaciente a testa curta quando lhe esvoaavam por ela alguns fios rebeldes. Tocava bem piano; as mos finas e magras, sempre quentes como se ardessem de febre, batiam no marfim das teclas como em carcias nervosas. A msica sentimental era a que preferia, Schubert ou Chopin, ou, mais vezes, os trechos tristes da Traviata e da Norma; e quando expirava a nota derradeira, ficava calada e exttica, com o olhar vago cheio de quimeras, ou levantava-se rpida, espreguiando a alma inteira num suspiro. Com 18 anos, estava, seguramente, no oitavo namorado. O ltimo que lhe conheci, e que dou pelo oitavo sem afianar que no fosse o vigsimo, era o filho mais velho do professor pblico do lugar. Eduardinho, um rapaz amarelo como os seus prprios dentes, comprido, de cabelo comprido, de casaco comprido, de olhar comprido, de unhas compridas, quase imberbe, recitador de versos melanclicos. Vi, por amor deste sujeito comprido, o dia pior de minha amiga. Tnhamos ido ao baile do casamento da Joaninha do Beco, filha do Jos do mesmo apelido, que lhe veio, e filha, de ter a venda esquina de uma viela, para a qual davam exatamente os fundos de nossa casa. Carlotinha, que morava mais longe, veio tarde encontrar-se comigo para irmos juntas. Hoje, sim, tem voc que namorar! disse -lhe eu quando ela estava ao espelho de meu quarto alisando o cabelo. Qual, menina! respondeu-me com um risinho de satisfao. Isso bom para as bonitas... Quem perde o seu tempo comigo? 13

O Eduardinho no vai?... Acho que h de ir... pois no haviam de convidar um moo que recita to bem? Mas que pensa voc? Se for, no por minha causa: no tem visto como anda derretido com a prima?... Com aquela pamonha?... Quero ver s como ele me trata hoje. E remirando-se no espelho: Voc o que acha? Eu no sou to feia assim... Feia!?... Quem me dera!... Carlotinha abraou-me, muito minha amiga, e, com o Eduardinho no pensamento, faceirava e repetia: Hoje que hei de ver. Nisto, minha me chamou por ns, e samos. No baile, Carlotinha danou com o namorado as trs primeiras quadrilhas, seguidas, e ainda passeou de brao com ele nos intervalos. A prima de Eduardinho, uma loira muito inspida, no tirava os olhos do par; amuada, recusara todos os pedidos, ficando pregada cadeira em que estava, junto janela do jardim. Quando a msica deu o sinal para uma valsa, o pai de Carlotinha, o tabelio Silva, levantou-se de perto de ns e foi ao encontro da filha, que j tomava lugar na sala, de par com o Eduardinho. No senhora, no dana esta. Por que, papai? Porque precisa descansar. Ora, sr. Silva interveio dizendo o Eduardinho , pois quadrilha cansa? Mas o tabelio pegou na filha pela mo e levou-a consigo para onde ns estvamos, dizendo, que se ouviu na sala: Venha sentar-se. D licena, sr. Eduardo. Houve um movimento geral de reparo, e Carlotinha veio sentar-se, vermelha e trmula, ao p de mim, que estava a um canto, unida parede. Tomei-lhe a mo; voltou-se para meu lado, como quem conversava, mas realmente para furtar os olhos, rasos de lgrimas. Ora, o seu Silva... murmurei a modo de consolao. Meu pai um bruto respondeu-me com a voz surda dos seus momentos de clera. O Eduardinho, muito desafinado, saiu para o jardim. Da a pouco, veio um criado chamar o Silva, que conversava com meu pai. Saiu, e voltou logo, com o chapu. N o me demoro; vou s passar uma procurao com pressa, e j venho. Olhe -me aqui a Carlotinha, que no faa alguma tolice. At j. V sossegado disse-lhe meu pai. Mal tinha sado o tabelio, vieram buscar meu pai para uma mesa de solo; Carlotinha, ficando s comigo, levou-me para o jardim. Vimos logo o Eduardinho, num banco semicircular que acompanhava o tronco robusto de uma mangueira afamada em toda esta vila, to velha e copada era. Recebia em cheio a faixa luminosa que vinha de uma janela fronteira, da sala do baile. Com as pernas tranadas, tinha a cabea baixa, o queixo apoiado aos longos dedos da mo direita, cujo brao dobrado formava ngulo agudo com a coxa da cala preta. Trago vivos na memria os mnimos incidentes daquela noite, e no estranho que os reproduza com esta exatido matemtica, pois j disse que sou filha de engenheiro. O certo que estvamos bem perto do Eduardinho, andando sem amortecer os passos, e ainda ele, imvel na sua atitude de esttua da meditao, no dava mostras de nos ter visto. Carlotinha levou-me pela rua da mangueira, e, ao frontearmos com o banco, gentil e carinhosa, passou a mo rpida pela cabea do cismador namorado, segredando-lhe com uma voz apaixonada e meiga como se fora uma enfiada de beijos: No faa caso, no pense nisso. O rapaz levantou a cabea como assustado, ergueu-se a meio no banco, abriu a boca, mas no disse nada, e tornou a sentar-se, muito enleado. 14

Vai ver se papai est ganhando no solo disse Carlotinha, impelindo -me brandamente para a sala; obedeci sem refletir, e, da porta, quando j ia entrar, lancei um olhar par o jardim e vi a minha amiga ao lado da Eduardinho, no banco. Danava-se ento uma quadrilha, no pude atravessar a sala; cheguei a uma janela que abria para o jardim, colei o rosto vidraa: o longo brao negro do Eduardinho cingia o corpinho branco de minha amiga, e as duas testas amorosas aconchegavam-se, uniam-se s vezes como os traos de um acento circunflexo. Depois... a ortografia foi outra: as duas cabeas fundiram-se num trao nico trao de unio, mas vertical. Beijavam-se, evidentemente. Cessara a quadrilha; ia a sair para a saleta onde meu pai jogava, quando entrou o tabelio, e a sobrinha, a loira inspida com quem Eduardinho andava derretido, acercou-se do tio, falou-lhe alguma coisa baixinho e levou-o para a janela que estivera toda a noite abeirando. Aproximei-me disfarada, e ouvi-a dizer ao tabelio: V acabar com aquilo, tio Silva; uma vergonha. O tabelio partiu para o jardim como um raio; felizmente a sala estava quase deserta, pois os pares tinham ido aos doces e aos refrescos, e apenas restavam duas ou trs senhoras sentadas, que no danavam nem comiam, uma cuidando de uma filhinha adormecida, outras cochilando para um canto. Da janela, vi o Silva com a filha, presa pelo brao, a dar-lhe empuxes brutais e a falar-lhe unido ao rosto; no vi mais o Eduardinho. Carlotinha entrou rubra como uma labareda, com a cabea a querer enfiar-se pelo colo dentro, e sem j conter os soluos com que vibrava toda. Seguida pelo pai, sem levantar a cabea, atravessou a sala e a saleta de espera cheia de convidados, e assim saiu para a rua, sem despedir-se de ningum. Nem me viu. Contou-me, tempos depois, que o Eduardinho, apenas dera com o vulto do tabelio, saltara o muro. Cinco minutos depois, todo o baile sabia do escndalo, referido de amiga a amiga, a partir da loira ciumenta. Por exigncia do tabelio, foi o Eduardinho remetido pelo pai para uma loja de ferragens na Corte. Carlotinha passou dois meses fechada em casa. No dia seguinte ao da sua restituio sociedade, apaixonou-se por um caixeiro que lhe foi levar amostras. Perguntei-lhe uma vez se tinha saudades do Eduardinho. Nem por isso respondeu-me com a cara limpa e um gestozinho de enfado e de nojo , tinha muito mau hlito.

15

Captulo III
Cartas de uma desconhecida
redao do Colombo

Foi nas vsperas de nossa mudana para o Rio de Janeiro que se deu em casa um grande
escndalo. O dia todo fora um desconsolado dia de chuva, plido e mofino, e continuara pela noite o mau tempo. Estava a famlia reunida na sala de jantar, todos calados e inertes. Minha me dava de mamar a uma filhinha de trs meses, e afagava lentamente a cabea a meu irmozinho Carlos, sentado na barra de seu vestido; Lina, minha irm mais velha, com o croch cado no regao, pasmava os lindos olhos tristes na contemplao absorta do cu que se via pelas vidraas: a lua em quarto crescente dava tons fantsticos s nuvens escuras atormentadas pelo vento. Com a notcia da demisso de meu pai, chegada uns dias antes, desfizera-se o casamento de Lina, contratado com um moo fazendeiro do lugar. Desde ento, o nome do rapaz era injuriado em casa a todas as horas da conversa; Lina, das primeiras vezes, chorava; depois foi se fazendo forte e j por fim colaborava na descompostura em famlia. Estirado em uma cadeira, com as mos enfiadas nos bolsos das calas, a figura desleixada de meu pai completava aquele quadro de cansao e desalento. Tnhamos jantado mal, sem carne, essa tarde. s oito horas, batidas no relgio de parede, veio a cozinheira, de vestido encarvoado, oferecer uma bandeja com caf. Minha me recusou, Lina tambm, s meu pai endireitou-se na cadeira e bebeu a sua xcara. Eu pedi biscoito; o Carlinhos, meio dormindo, levantou os olhos para minha me e reclamou biscoito, choramingando. Lina disse minha me , v biscoito para essas crianas. No tem mais respondeu minha irm. Com efeito! exclamou meu pai. Pois j nem compram biscoitos! Comprou-se, mas comeu-se replicou minha me com mau modo. Porque no se comprou que chegasse. Porque o dinheiro tambm no chegava. Renovou-se entre eles a questo de dinheiro, agitada a todo instante, e que terminava sempre lamentando minha me a nossa pobreza, e meu pai, os gastos exagerados que se faziam em casa. Para o luxo da senhora e de sua filha chegou sempre! Decerto, como para o jogo do senhor, e para a tal poltica, que lhe tem dado muita coisa! Deixe, mame interveio Lina dizendo e pegando no croch com a m o trmula. Eu bem digo que me mandem para a cozinha: poupa-se a cozinheira e j eu no preciso andar com tanto luxo... com todo este luxo. E mostrava o vestido de chita enxovalhado. Dizia-o muito branca, com os beios tremendo, quase a chorar. Meu pai levantou-se furioso. Sim senhora, muito bem criadinha... se tem to bons exemplos!... isto: gastam-me a pacincia e o dinheiro, do escndalos de todo tamanho para apanhar um noivo, e quando lhes sai o negcio torto, ainda a besta de carga quem as atura! Passeava pela sala, dando pontaps nas cadeiras e apertando as mos. O Carlinhos entretanto continuava a pedir biscoito, com a vozinha arrastada e plangente das crianas manhosas; eu fora acolher-me a um canto, longe de minha me, que em tais momentos descarregava a ira no primeiro filho que lhe dava pretexto. Como o Carlinhos continuasse, levantou-lhe a camisola e aplicou-lhe duas palmadas que estalaram; o coitadinho, chorando ento deveras, veio a correr para meu lado. Isso! exclamou meu pai. Bonito modo de contentar uma crian a que tem fome. Esta... no sei que diga!...

16

Diga, cachorro, diga! vociferou minha m e, indo pr -se defronte dele com as mos para as costas. O pobre homem fez um gesto de desespero, e, como andava sempre por casa com o chapu na cabea, saiu precipitadamente, batendo com a porta. Minha me veio para o meu canto, agarrou o Carlinhos, bateu-lhe mais e empurrou-o depois para meu colo. E n o me chores mais! intimou -lhe. Ele, que era muito meu amigo, abraou-se-me ao pescoo, cortando o choro e soluando baixinho; pouco e pouco, os soluos tornaram-se mais fracos, senti mais pesada no ombro a sua cabecinha, os braos caram-lhe desatados: tinha adormecido. Leveio para a cama e deitei-me com ele. Mas no podia dormir: a cena que presenciara entre meu pai e minha me, a altercao chegada pela primeira vez quele extremo puseram-me numa agitao nervosa que me fazia tremer o corpo todo. E lembrava-me que meu pai, to bom para mim, sara para a rua com chuva e frio, sem nenhum resguardo, quando j se queixava tanto de dores que pioravam nos dias midos. Na sala de jantar, entretanto, minha me, ainda muito excitada, conversava com Lina. Tratavam do casamento frustrado, assunto inesgotvel entre as duas. Se voc me tivesse ouvido mais dizia minha me , estava bem livre do desgosto: mas n o senhora, acho que chegou a gostar do tal mono, e foi to tola que ele o percebeu: fez de voc o que quis, e passe por l muito bem. Ora! Fiz o que a senhora me ensinava... Mas fez demais... Seguiram-se umas palavras em voz mais baixa, que no ouvi, e veio depois esta frase monstruosa, que nunca mais, j eu donzela e noiva, se me apagou da memria: No lhe deixou nada a desejar, e queria ainda que ele casasse? E agora?... perguntou Lina depois de longa pausa. Agora, ter mais juzo, para outra vez. Vamos para a Corte, onde no faltaro pretendentes, para voc e para a Laura, que j vai ficando moa. E tome sentido que no venha a casar primeiro que voc: essa mais viva... E mais bonita, diga logo atalhou Lina, agastada. Por isso no: beleza no vale nada: a coisa os saber levar. S uma hora depois, quando j as duas estavam acomodadas, chegou meu pai, fechou a porta da rua, entrou nas pontas dos ps, e, ao passar pelo quarto em que eu dormia, mal alumiado pela lamparina do seu e de minha me, que era contguo, chegou minha cama, viu-me ainda acordada, tirou do bolso um objeto e meteu-mo embaixo do travesseiro. Era uma broa de milho, que eu comi avidamente, at as migalhas. Meu pobre pai!

17

Captulo IV
Cartas de uma desconhecida

Eram fins de agosto de 1869. Chegvamos ao Rio de Janeiro noite, pelo trem de serra-abaixo, da
Estrada de Ferro D. Pedro II. Da vidraa a que eu estava, assistia a um espetculo surpreendente: extensas linhas de pontos luminosos teciam-se em todas as direes, lembrando-me a multido de vaga-lumes que luziam na vrzea de minha vila natal; no haviam ainda cessado os rumores industriais da capital, que para os meus ouvidos habituados quietao provinciana eram de uma demasia maravilhosa e ensurdecedora. Na estao, apinhava-se a gente que tinha vindo ver e esperar os conhecidos: olhares acesos de curiosidade davam busca a todos os carros e examinavam cada passageiro que saa; meu pai desceu primeiro, depois minha me e logo Lina, e eu por ltimo, levando pela mo o Carlinhos, que acordara, pouco antes, espantado. Todos trouxramos do carro uma infinidade de objetos, embrulhos, latas, cestinhos, caixas de papelo de todo feitio. Na plataforma, meu pai deixou-nos agrupados junto aos nossos objetos colocados no cho, e foi ao despacho da bagagem. Lina conversava em voz baixa, discreta, com minha me; Carlinhos, que espertara, indicava-me com o dedo o que mais o surpreendia; eu estava deslumbrada com a vida extraordinria do espetculo; parecia-me que o meu destino elevava-se a uma altura gloriosa, banhada de fina claridade. Do exterior, da rua, chegavam em lufadas, interrompidas pelos rumores mais prximos, as harmonias chorosas de uma rabeca e de uma harpa; a msica, uma msica sentimental e longnqua, vinha dar o tom suave ao meu encantamento. Passou por ns um par lindssimo, brilhante de mocidade e de elegncia: um rapaz magro, de bigode, todo vestido de casimira clara, com um chapu alto de castor branco, e, de brao com ele, uma rapariga alvssima, de cabelo muito negro, penteado de um jeito admirvel, colhendo com a mo enluvada um vestido cor de cinza com largos laos; a passagem deles derramou no ar um perfume delicado de feno. Eu estava alheada de tudo mais que no fosse aquele estranho cenrio em que me via: sentia-me invadida de uma sensao suavssima, de uma voluptuosidade superior: parecia-me que fora nascida e criada naquele centro civilizado, que tambm eu tinha toda a gentileza moderna daquela moa de penteado alto e vestido cor de cinza. Chegava meu pai, acompanhando quatro pretos de ganho com canastras cabea; achei-o desprezvel com o seu sobretudo empoeirado, e, quando nos pusemos a andar, afligiu-me, como um andrajo, o meu vestidinho de fusto branco enxovalhado pela viagem. Fomos da estao para a casa de um antigo colega de meu pai, que morava na cidade nova; fomos todos a p. Pela rua, eu ia de cabea alta, dando a mo direita ao Carlinhos e levando na esquerda uma cesta, que escondia para as costas e me aborrecia muito, principalmente porque no me deixava pegar no vestido como vira mocinha da estao; mas pisava firme, com as minhas botinas novas, compradas para a viagem, e fazia ressoar o meu passinho mido nas largas pedras de cantaria;. Quando passava por alguma loja iluminada, deitava um olhar de proteo vaidosa ao Carlinhos, muito mais baixo do que eu, e que era quase preciso ir arrastando, to embasbacado caminhava. nesta rua disse meu pai, ao dobrarmos uma esquina. Era uma rua espaosa e extensa, com altos sobrados entremeados de casinhas trreas, quase todas com rtulas. Toda a minha ambio naquele momento era que fosse de sobrado a casa para onde amos, tanto que, avistando adiante um correr de casas baixas, fiquei contentssima quando passamos alm dele sem parar. Safa! exclamou minha me. O tal seu amigo mora onde o Judas perdeu as botas! Est perto, j aqui adiante. Pouco adiante havia para mim uma perspectiva magnfica, de quatro ou cinco sobrados unidos; mas, ai! passamos por todos eles e fomos parar porta de uma casa muito baixa, com trs janelas de frente, apenas! aqui disse meu pai. 18

Entrou no corredor, que s era alumiado por um lampio fronteiro, da rua, e, chegando-se a uma porta com grade, tocou a campainha. Ao segundo toque, vieram abrir; veio uma mulatinha. O sr. dr. Florim est? perguntou meu pai. A mulatinha olhou espantada para todos ns, que j tnhamos entrado com uma poro de cestas e embrulhos, e para os carregadores das canastras que apareciam porta; afinal respondeu que o sr. dr. Florim estava. Diga-lhe que aqui est o Moura com a famlia, que chegaram de Minas. A rapariguinha tornou a cerrar a porta e voltou para dentro. Correram talvez cinco minutos sem que ningum aparecesse. Meu pai tinha despedido os carregadores das canastras, que as haviam recolhido ao corredor. Sobre uma delas cochilava o Carlinhos, que logo se sentara. Que gentinha amvel! resmoneava minha me. Na roa, pelo menos, no se deixa ningum esperar tanto tempo. Mas a todo instante contvamos que viessem abrir; afinal soaram passos prximos, dentro, rstias de luz coaram-se pelas frestas de uma porta, naturalmente da sala de visitas, esquerda, que abria para o corredor, girou uma chave na fechadura, e do vo entreaberto e iluminado surgiu o vulto de um homem gorducho e baixote, velho, de suas brancas e cabelo cortado escovinha; custou-lhe um pouco a distinguir alguma coisa na penumbra do corredor, mas afinal, dando com meu pai, que se aproximou, estendeu-lhe francamente a mo. Oh, Moura!... Entrem, queiram entrar, minhas senhoras. Ento vm chegando agora?... Meu pai, um pouco enleado, explicou que chegvamos um pouco antes do tempo que marcara, por mais de uma circunstncia... que depois diria; pedia desculpa pela desagradvel surpresa, mas o seu amigo bem sabia que s tinha de suportar-nos enquanto ele no alugava casa... O dr. Florim mais de uma vez o tentou atalhar dizendo: Ora, boa! Ora, pelo amor de Deus! Esta casa tua!, mas meu pai ia recitando as suas desculpas, como uma coisa estudada e indispensvel. Tnhamo-nos sentado; o dr. Florim pediu permisso para ir chamar a famlia e mandar recolher as nossas canastras. A sala de visitas era estreita e atulhada, com duas janelas para a rua e quatro portas, contando com a que nos dera ingresso: a moblia no parecia nova, especialmente o piano, que, abrindo para o lado da parede, apresentava o pano do forro, verde, desbotado e despregado em mais de um ponto; os aparadores estavam cobertos de enfeites de bronze, de conchas, de cristal e de tapearia; na mesa do centro, sobre uma coberta de crivo, havia, ao lado de um grande lampio de globo fosco, dois lbuns e uns grossos rolos de carto; a um dos cantos dela, como esquecido, estava um cachimbo de espuma j muito requeimado. Ainda que muito cheia e ornada, tinha a sala no sei que aspecto de pobreza que logo se conhecia... talvez porque o tapete do sof era velho e gasto, talvez porque o papel das paredes, desmaiado e com manchas de gordura, mal se escondia debaixo dos muitos quadros que o forravam; talvez porque as escarradeiras de porcelana azul estavam por limpar e uma delas trincada. Momentos depois, veio a famlia a dona da casa, uma senhora magrinha, que podia ter, igualmente, 40 ou 50 anos, uma mocinha beiuda, de cara redonda e bexigosa, testa curta e mas salientes, ambas com vestidos caseiros muito unidos ao corpo, que a mocinha possua admiravelmente modelado, e, com as duas, um rapazola a quem apontava o buo, de cabelo anelado e quase a dar pelos ombros. Fizeram-se as apresentaes, pois s meu pai era conhecido de todos ali. A mocinha sentou-se entre mim e Lina; a dona da casa, ao lado de minha me; o rapazola, junto ao pai, que conversava com o meu. No os espervamos to cedo dizia a senhora do dr. Florim a minha me; o sr. doutor tinha escrito que s chegariam l para o fim do ano. certo, mas foi preciso apressar... Ah!... Tanto melhor! Mas ho de desculpar a m hospedagem... assim desprevenidos... Tanto que nem fomos esperar estao, como havamos de ir, se soubssemos... disse para Lina a mocinha. 19

Sim respondeu minha irm, para dizer alguma coisa; mas assim foi melhor, porque evitou se o incmodo... No... muito gosto. O dr. Florim dizia tambm: Ficam mal acomodados, porque esta nossa casinha uma casca de ovo; mas, em suma, h de se arranjar... S o que lamentamos, termos vindo incomodar... mas em pouco tempo... Ainda me vens tu com essa cantiga de incmodo, de incomodar!... Amigos velhos... Sim, eu contava com a tua pacincia... E a mocinha, a quem a me chamara Delfica, dizia a Lina, voltando-se s vezes para mim, com bondade, que a rua era muito animada, passavam muitos casamentos, moravam uns estudantes na vizinhana... Amigos de Lulu acrescentou, indicando o irmo, que no tirava os olhos de Lina. O seu menino est caindo de sono observou a me dela para a minha; tambm, coitadinho! A viagem no para menos. Mas amanh j entra na travessura com os outros. No lhe faltam companheiros... Sim replicou minha me , sei que tem trs filhos pequenos... J esto dormindo? J... dormem cedo. Seguiu-se um silncio, que os donos da casa aproveitaram para lembrar que carecamos de descanso; o ch nos iria ao quarto, se no preferssemos tomar alguma refeio mais slida. Minha me recusou por todos. Minutos depois, estvamos metidos em uma saleta ao lado da sala de visitas, e que gozava da terceira janela para a rua. Duas marquesas com camas, umas duas esteiras com travesseiros e lenis, no cho, com o complemento de uma cadeira com bacia, jarro dentro e uma toalha s costas, e de outra com uma vela acesa, era tudo que ali havia. Estava bem fatigada, mas, com a novidade das emoes, no pude adormecer logo: ainda tive tempo de surpreender, na fronha do meu travesseiro, o perpassar furtivo de mais de um percevejo.

20

Captulo V

Uma manh, em que todas as pessoas grandes da casa tinham ido passear ao Aterrado e s
ficramos as crianas, ouvi, da saleta em que dormia, uma conversa grave e seguida entre meu pai e o dr. Moura, na sala de visitas, prximo porta junto qual eu escutava. O dr. Florim falava com o tom fanhoso e arrastado que tinha quando dizia alguma coisa difcil; meu pai ouvia calado, e, sem ver, lhe estava eu vendo os olhos pardos e tristes pasmados de desnimo. ...Bem compreendes quanto me custa a falar-te assim, em minha casa; mas... no de hoje que me conheces... sabes se sou teu amigo! Tambm, nestes quatro meses, j deves ter observado o gnio de minha mulher... um gnio de todos os demnios, filho!... Ora, tu s casado, sabes que quando lhes d, s mulheres, para implicar com uma coisa, no h meio... Penaliza-me... mas que queres?... No pode mais ver tua filha... Desculpa, meu velho, mas no h meio... seno separarmos as famlias. Pois sim disse meu pai levantando-se , pes-me na rua! Louvado seja Deus!... No sou capaz disso... Apenas, te mostro que necessrio irmos cuidando de ver casa para tua mudana... logo que puder ser... Ah! Bem sabes que avida d no pela casa , nem por vontade minha; no guardo segredos contigo: tenho dois mil-ris no bolso: com isto que hei de sustentar casa? Nestes quatro meses, no tenho feito nada... nada! Houve um silncio que me oprimiu com todo o peso de sua vergonha; ardiam-me as faces de pejo ao ver to abatidos os meus. Ah, Lina! Lina! Namoradeira sem alma, era por tua culpa aquele momento de infmia! Desde o dia imediato nossa chegada, travara-se nutrido namoro entre minha irm e o filho do dr. Florim, to bem levado que em menos de uma semana chegou aos beijos e abraos. Mais de uma vez os surpreendi, no corredor. Mas do lugar escuso passou o escndalo para o pblico, do corredor para as janelas: viram-no os estudantes de defronte e logo toda a gente soube. Uma noite, passando inesperada pela sala de jantar, ouvi a dona da casa dizer que a tal sirigaita lhe estava desmoralizando o Lulu! Por isso n o, Moura disse finalmente o dr. Florim; pouco tenho, como tuo n ignoras, e no me faltam bocas em casa; mas para te auxiliar, no princpio, com alguma coisa, podes contar comigo. E depois de uma pausa, que meu pai levou passeando: Olha, vais morar para S. Cristvo; h casas pequenas por muito bom aluguel; tenho l um sobrinho casado, que condutor de bonde, e com isso sustenta a famlia sem maiores necessidades. Na Corte, a gente econmica vive bem com muito pouco. Aqui estou eu, que apenas tenho a minha cadeira e alguma arrematao de tempos em tempos, e vou vivendo sem ser pesado a ningum... Quero dizer, se tivesse necessidade no me envergonharia de ocupar um amigo, porque os amigos so para as ocasies... caramba! O dr. Florim era, e ainda , professor substituto em uma das escolas superiores do Rio de Janeiro. Pois fica assentado, Florim: vou para S. Cristvo, quando me puderes ajudar na mudana. Pode ser segunda-feira. At l, te arranjo casa e a moblia para comear... Era uma sexta-feira. Que pressa de nos verem pelas costas! Segunda-feira... pois sim... Mas sabes que nem para as primeiras despesas... Fica por minha conta, sossega. Na segunda-feira seguinte estvamos mudados para uma casinhola apenas caiada, com uma saleta de frente e trs quartos, sala de jantar e cozinha; mas custava 20 mil-ris mensais de aluguel, e tinha um jardinzinho de 20 palmos na entrada. A moblia, menos que suficiente, foi alugada pelo dr. Florim, em segunda que digo? em centsima primeira mo. Mas estvamos em casa nossa, forros de maiores vexames: o dr. Florim alcanara para meu pai um lugar de desenhista em um escritrio de engenharia, que lhe dava 80 mil-ris por ms. Assim vivemos dois anos, e no foram os piores! Acendeu-me sempre o mais vivo entusiasmo a glria militar, e tenho para mim que todos os que a deprimem, por amor de umas idias que no compreendo exatamente, so uns covardes que disfaram 21

a fraqueza com a alegao de sentimentos humanitrios. Belos anos hericos, os de minha adolescncia! Comoviam-me, como pginas de um romance encantador, as notcias da guerra no sul; sabia de cor os nomes dos heris brasileiros, Osrio, Andrade Neves, Silveira da Motta, Mariz e Barros! Era a tal ponto que a simples farda pacfica do urbano que policiava a rua seduzia-me o olhar e o corao! E quando, num dia de anos do Carlinhos, vestiram-lhe um uniforme de marinheiro, com o chapu envernizado, de fitas pretas pendentes e com o nome de Maurity em letras de ouro, abracei-me com ele, imaginando-me irm ou noiva de um almirante glorioso! Por esses dias, os primeiros de 1870, festejou-se na Corte a volta do conde dEu e dos batalhes brasileiros, que vinham do Paraguai; terminara a guerra com a morte do ditador; os vencedores atravessaram as ruas embandeiradas, seguidos de msica, debaixo de uma chuva de flores, de discursos, de aclamaes populares. Fomos iluminao da rua da Guanabara, em Botafogo, onde morava o prncipe. Esplndida noite! A larga rua toda tinha uma abbada de luz; mal se podia mover o passo na pinha humana que a enchia. Quase em frente ao palacete do prncipe, ao aproximar-se um batalho que marchava com a bandeira frente e saudado pela multido, veio sobre ns uma onda de povo to impetuosa que a mo do Carlinhos, que ia comigo, desprendeu-se da minha e vi o pobrezinho morto, asfixiado entre o povo... Expedi um grito lamentoso ao ver meu irmozinho apertado num grupo compacto que mais e mais se espessava, impelido pelos que vinham chegando; mas nesse momento, por um canal que se abrira, ao p de ns, no centro da rua, passava o batalho; na angstia em que eu estava, no sei explicar como de improviso surgiu a meu lado um moo oficial com o Carlinhos desmaiado mas erguido nos braos acima da multido, que aplaudia. O batalho seguiu e entrou pela porta larga do palacete; o oficial que salvara meu irmo aproveitouse de um claro que outros conseguiram formar em torno dele, ajoelhou sobre a perna esquerda, deitando o Carlinhos na direita dobrada, levou-lhe ao nariz um leno perfumado, soprando-lhe ao mesmo tempo a testa. Voltaram logo os movimentos ao coitadinho, que abriu os olhos muito admirados e atirou-se para mim, que estava a seu lado. Abri os braos e recebi-o; meu pai acercou-se de ns, estendeu a mo ao moo oficial e agradeceulhe comovido, oferecendo-lhe a nossa casa, em S. Cristvo, dizendo a rua e o nmero. E, como o moo se afastava, perguntou-lhe: Seu nome, meu amigo? lvaro de Lima, tenente de cavalaria, rio-grandense... Eu sou Manoel Jorge de Moura, engenheiro, mineiro, seu criado para sempre... O tenente lvaro esquivou-se a mais agradecimentos; mas, ao afastar-se, voltou-se, como instintivamente, para mim, que sustentava o Carlinhos ainda muito fraco, beijou na testa o seu amiguinho que lhe sorriu, e o seu bigode loiro e nascente roou de leve pela mo com que eu amparava a cabea do menino. Senti um eflvio delicioso coar-se-me no sangue e morrer suavemente no corao alvoroado, e parece que lho revelei no olhar com que me despedi dele. Assim comecei a amar aos 12 anos.

22

Captulo VI

Se eu tivesse podido evitar, em meu passado, a noite de Natal de 1870!... Seria hoje, talvez, uma
boa me de famlia, querida e respeitada, leal companheira de um trabalhador honrado, rico de talento e de futuro, em vez do fnebre isolamento em que se arrastam agora os dias vazios desta vida estril, truncada e seca. A estas horas, por esta desabrida noite de chuva, naturalmente, havia de estar no corao da casa na minha cmara de esposa fazendo adormecer um f ilho cansado de travessura... em lugar desta amarga ocupao de revelar a olhos hostis ou indiferentes os segredos de minha infelicidade. Bem diversa desta foi aquela noite inolvidvel! Noite de vero, calmosa, estrelada, entontecedora de eletricidade e de perfumes... O nosso jardinzinho de S. Cristvo, sem outra luz mais do que as estrelas, misturava no ambiente magntico o aroma das rosas, do resed, das violetas e das maravilhas. A rua, depois da rumorosa devoo da missa do galo, entrara em profundo silncio. Tnhamos ido igreja mais prxima, eu, Lina e minha me; Carlinhos ficara dormindo; meu pai estava doente desde muitos dias, com o seu reumatismo que o pregava na cama; acompanhara-nos o tenente lvaro, j ntimo da casa, j meu noivo. Ajustara-se que voltaria ao Rio Grande para trazer uma irm viva, que era toda a sua famlia, e casaramos no dia em que eu completasse 13 anos. Que encantamento sem fim era ento a minha vida! Nadava em glria, ao lado de meu belo noivo altivo, enamorado, entusiasta, com o amplo peito amado cintilante de medalhas da campanha! Pedira-me que o esperasse, aquela madrugada, no jardim, depois da missa, depois que todos em casa dormissem. Para qu? No estvamos sempre juntos? Respondeu-me que no tnhamos toda a liberdade, como queria, para conversar melhor, para dizer, sem o constrangimento de estarem outros ouvindo, todo o futuro que para ns ideava. Efetivamente, o mais amvel dos nossos colquios era sempre aguado pelo intrometimento inoportuno de Lina: chegava sempre a ponto de nos interromper as efuses mais calorosas; mais de uma vez lhe conheci, no olhar oblquo e no sorriso estudado, uma ponta de malcia e de inveja. Foi principalmente como desforo contra a tirania de sua vigilncia que consenti em encontrar-me a ss com lvaro. Depois, que mal havia nisso? Era meu noivo, meu marido em poucos meses. E estava em vsperas de partir para to longe! E pedia com tanto amor, com tanta humildade, com tanto receio de que eu recusasse!... Passava de uma hora da madrugada quando chegou ao jardim, onde eu j o esperava. Trazia um manto muito comprido, com que andara na guerra e que lhe dava irresistvel encanto. Tomou-me as mos, achou-as frias, viu-me tremer toda, envolveu-me consigo no manto e num abrao que se no desenlaou mais. Lembra-me ainda que ao princpio, entre beijos seguidos, longos, embriagadores, falou-me dos dias risonhos que nos esperavam, de uma casinha branca, beira-mar, com persianas verdes, toda forrada de tapete, com um piano discreto e harmonioso, e um caramancho porta, donde, abraados, no silncio da noite, ouviramos o lamento das ondas... Depois, foi como se adormecesse e sonhasse ao lado dele, a ouvi-lo, num sonho estranho, angustioso mas cheio de requintada delcia... Ao alvorecer, acompanhou-me at a porta abraado comigo; dei volta chave cautelosamente; uni fechadura fria a face afogueada; ouvi os passos dele que se afastavam, surdos e rpidos; apalpando, caindo extenuada nas cadeiras, cheguei ao meu quarto, onde velava a lamparina amortecida; atirei-me ao leito, vestida como estava, e s ento, como uma luz que se acendesse inesperada, tive clara conscincia de minha situao! Rompi num choro abafado que durou imenso tempo; apertava as mos, soluando, numa aflio sem consolo, sentindo-me perdida para sempre, odiando vagamente e ao mesmo tempo amando, amando com desespero, o homem que me possura. O tenente lvaro de Lima s tornou a aparecer em casa trs dias depois, noite, na vspera de embarcar. Veio triste e srio, falou pouco, demorou-se menos de uma hora, nenhuma vez olhou-me francamente. Na despedida, prometeu voltar da a dois meses e escrever sempre; abraou meu pai, abraou-me e saiu. Da janela, por detrs da vidraa descida, vi-o atravessar o jardim e, rpido, furtivo, deitar um olhar para o banco onde passramos a madrugada do Natal: colhi nesse olhar, coado pelo vidro, coado pelas lgrimas de meus olhos, um raiozinho de ironia e de vaidade, expresso sutilssima, 23

quase imperceptvel, mas que bastou a revelar-me que j no podia esperar daquele homem nenhum futuro honrado: por um lampejo instantneo conheci a alma inteira do infame! Passou-se um ms e dois e muitos: o tenente lvaro no voltou nem escreveu. Soubemos depois, que quando nos conheceu, j era casado. Com esta desgraa, outra nos veio casa: depois de faltar quatro meses ao escritrio, ainda que faltasse por doente, perdeu meu pai o lugar de desenhista, que foi preenchido por outro: voltamos proteo do dr. Florim, s vergonhas da esmola. Carlinhos com sete anos! era quem levava ao engenheiro as cartas de meu pai com pedidos de dinheiro; das primeiras vezes, vinha a resposta uma nota de cinco mil-ris dentro de uma sobrecarta, sem mais nada; por ltimo, at a delicadeza da sobrecarta foi omitida: entregavam o dinheiro, nu e cru, na mo da criana, como verdadeira esmola. Com aquilo passvamos trs e quatro dias, comprando a carne tarde e o po duro da vspera. Uma manh, o menino voltou chorando; deu o dinheiro a minha me e veio para o jardim onde eu estava cosendo. Que foi? Que aconteceu? No vou mais l! No vou, ainda que me batam! Mas fala! Que aconteceu? Ora! Quando eu toquei a campainha, veio a Lucinda, aquela mulata atrevida que eles m, te, vendo-me, fez uma cara de idiota ou de bbedo, e estendeu a mo dizendo: Me d um vintm, camaradinha! E saiu para dentro, falando alto, para a mulher do doutor, que a estava seu padre Kl... Ah, demnio! E a d. Clarinha, que disse? Que disse? Entregou o dinheiro Lucinda para me trazer, e disse, de propsit o para eu ouvir: Toma! D l o vintm ao camaradinha! Dizia-o de olhos vermelhos, engasgado de vergonha. Sentou-se a meu lado no banco, e cabea baixa, soluando. Veja s isto continuou, com a vozinha chorosa , a gente anda mais de uma hora por essa s ruas que no tm mais fim, chega cansado, nem mandam entrar; espero s vezes a resposta mais de meia hora, em p, no corredor; e agora ainda este desaforo comigo!... Pois eu tenho culpa de papai precisar, para me fazerem isto?... E depois de um silncio em que eu, calada, lhe coava a cabea: Pois agora no vou mais, voc no acha? Tem pacincia, meu irmo! Como h de ser?... Ns no temos... Se, ao menos, as nossas costuras dessem para todas as despesas... mas qual! So to poucas!... Olha, sempre h uma esperana: aquela velha da rua do Areal, que nos lava a roupa, falou ontem a mame nas costuras do Arsenal. s ter uma pessoa conhecida que pea, porque depois um trabalho que no falta, e o pagamento certo, aos sbados. Acho que, na carta que voc levou hoje, j o papai escreveu ao dr. Florim que nos arranjasse essas costuras... Deus permita! soluou o coitadinho. Deus permitiu: menos de uma semana depois, recebamos, todas s segundas-feiras, fazenda grossa para calas e blusas do Arsenal de Marinha; o dr. Florim obtivera-nos o servio, sob sua responsabilidade, com muita prontido. Eram 20, 20 e tantos mil-ris que recebamos todos os sbados, depois de uma semana de trabalho constante. Mas a casa, como toda casa que trabalha, tornou-se mais alegre; esperava-se o sbado como um dia extraordinrio; nessa noite conversava-se at mais tarde; e, como a nossa remessa de costura s vinha na segunda-feira, passava-se em folga o domingo; tarde amos todos passear quinta imperial, vingando-nos da estreiteza do nosso jardim naquelas extensas ruas cheias de sombra e cobertas de fresca verdura. Uma vez por outra, ficvamos at mais tarde, e ento amos estao da estrada de ferro em S. Cristvo ver chegar o trem da serra, noite. Assim aconteceu num domingo dos fins de maro, dia bem-fadado entre todos, que foi o ltimo de nossa misria!... Mas, ah! Esquecia-me que tambm foi o comeo para desgraas maiores! Ouviu-se, longe, o sinal, rouco e grosso como um mugido, da locomotiva que chegava. A vem o boi! disse na plataforma um rapazinho de jaqueta. 24

Chegou, passavam lentamente os carros, a cujas janelinhas assomavam as mais diferentes cabeas um velho de chapu do Chile, um caro vermelho, orlado de barbas ruivas, encimado por um bon branco, a carinha risonha de uma menina enquanto as rodas, parando, rangiam nos trilhos. Sbito, soltei um grito que atraiu a ateno dos circunstantes: Meu padrinho! janela de um carro de primeira, assomara o busto cheio, envolto num pala branco, de um belo provinciano de barba grisalha e bigode rapado. Ps para fora um brao, acenando com a mo: Oh, Laura!... Oh, Manoel!... Oh, mana!... O mano Joo! Olhe, sr. Moura! exclamou minha me, puxando pelo brao de meu pai. Adiantou-se este para o carro, acompanhado de todos ns, que, quase a um tempo, nos agarramos larga mo do viajante. Mas saia, homem! Moramos aqui perto! Venha! No tem tempo a perder!... Tempo no tenho para despachar toda a bagagem! Essa agora! Pois deixa para amanh a bagagem, e pe-te da para fora! Tambm pode ser tomou com pachorra meu padrinho, e recolheu -se para o carro, donde saiu logo com as mos carregadas e ainda empurrando com o p, para a frente do carro, uma lata de folha. Ajudamo-lo a passar para a plataforma tudo aquilo, com o seu corpanzil de oito arrobas. Olhe se no tivssemos a boa idia de vir hoje estao... Tinha eu de quebrar a cabea para ach-los! Mas como a culpa seria tua... observou meu pai. Comoamos te hav de dizer onde moramos, se, depois que afundaste para os sertes de S. Paulo, nunca mais nos escreveste? Esperava, todos os meses, vir eu mesmo surpreend -los, e vinha uma coisa e vinha outra e l se foram trs anos, no ? E alguns meses corrigiu Lina. E a minha Lina, como vai? Pois ainda estars solteira, rapariga? J te fazia com filhos... No tratou que casava comigo? replicou minha irm, sorrindo. Estou sua espera! Vem para c com essa, minha sonsa! Havia de ser isso mesmo! Se no me roeste a corda, foi porque ainda no achaste dentes que te ajudassem... Ora, tio Joo! No me julgue assim to desprezada... Meu padrinho afagou-lhe rindo as faces: E o mais que me est uma mocetona! O tal Rio de Janeiro tem artes!... Mas no samos hoje daqui? perguntou minha me. Estes matutos quando comeam a falar no pem mais ponto... Olhem a proa da figurona disse entre riso meu padrinho. Como j fala em matuto! E, voltando-se para uns ganhadores que lhe pediam a bagagem para carregar: Pois vamos, peguem! Mas bastam dois! Seguimos para casa, rindo, gracejando, todos como crianas. O recm-chegado dera a mo direita a mim e a esquerda ao Carlinhos, a quem elevara ao stimo cu com a notcia de lhe haver trazido um veado do serto. E, para mim, uma mulatinha para criada grave, a qual devia chegar no dia seguinte; para Lina, uma rede de Sorocaba; para minha me, uma infinidade de criao... Meu padrinho Joo era irmo mais moo de meu pai, amicssimo dele, solteiro. Cerca de um ano antes de nos mudarmos para a Corte, vendera por bom preo a fazenda que possua perto da vila onde morvamos; deixara meu pai bem remediado com o seu emprego de engenheiro de distrito, e fora comprar fazenda para o serto de S. Paulo, que nessa poca atraa muitos lavradores mineiros. Nunca mais escrevera, de sorte que no nos pde valer, como valeria com certeza, na penria em que tnhamos cado. Quando viu a casinha onde morvamos e a pobreza do interior, entrou em indagaes, com a sua rude franqueza, e, com as respostas que teve, de minha me principalmente, arrasaram-selhe os olhos de lgrimas. Diabo! dizia com voz velada de comoo. Por que no me escreveram... para toda parte do mundo... ainda que fosse pelo jornal?... E eu tambm descuidei-me, certo; no contava com isto!... Mas, Deus grande! No morreu ningum, e posso garantir-lhes que nunca mais ho de coser blusas para o Arsenal! 25

Duraram-me pouco as festas da ociosidade, mas foram as mais alegres que j tive: passeios de carro ao Jardim Botnico, ou em bote, ao luar, pela baa; ricos vestidos que depois iam mostrar-se na segunda ordem do teatro lrico; logo dois dias depois da chegada de meu padrinho, a mudana para uma lindssima chcara, em S. Francisco Xavier; finalmente, a posse de minha criada grave, Marta, mulatinha ensinada e pouco mais velha do que eu, eram tantas felicidades a atropelarem-se que mal me dava tempo e repouso para as gozar. Mas meu padrinho precisava voltar para a fazenda, que no podia estar sem ele; tratou-se que toda a famlia se dispersaria deste modo, assentado depois de muita discusso: meu pai, cujos padecimentos se agravavam, partia para a Europa, levando o Carlinhos; eu entrava para o colgio das irms de caridade, em Botafogo; Lina casava-se com meu padrinho e levava consigo minha me para o serto. Para me determinarem a aceitar a parte que me tocava neste plano, quanta promessa, quanto mimo foi preciso! Eu ficava recomendada famlia do correspondente de meu padrinho na Corte, um comissrio de caf, muito amvel, que morava mesmo em Botafogo, a curta distncia do colgio, onde tambm tinha duas filhas: iramos passar todos os domingos em casa da famlia. Nessa casa ficaria Marta, que ainda era para mim uma recordao dos meus. Finalmente, a separao era por poucos anos, trs ou quatro, que tanto se demoraria meu pai na Europa e meu padrinho no serto: ao cabo desse prazo, nos tornaramos a reunir todos e ficaramos morando na Corte. Eu dizia meu padrinho estarei, nesse tempo, com os meus 45, idade de desfrutar a vida ganha; conto trazer um casal de herdeiros para educar-se aqui. A Laura, com 17 anos, perfeitamente educada, bonita como uma tentao, com o dote que lhe hei de dar, h de pr roda as cabecinhas de todos os peralvilhos da rua do Ouvidor. O Carlinhos, bem enfronhado nas lnguas europias, vem com boa idade de entrar para um colgio. E o par de velhotes conclua, referindo -se a meus pais , se ainda no tiver dado a casca, ver toda a famlia feliz e arrumada. Fez-se o casamento de Lina, muito capucha, assistindo apenas a famlia de Botafogo e o dr. Florim, a convite de meu pai. Um ms depois, estava cada um de ns entregue ao seu destino. O mais aborrecido era, com certeza, o meu. Depois de conhecer a sociedade, com os seus encantos, com a liberdade inteira; depois de me haver embriagado com os seus prazeres mais vivos, que desconsolo mortal era aquela vida entre paredes, os longos dias consumidos pela maior parte em rezas! Pouco estudava, ainda que o fazia com extrema facilidade, ou por isso mesmo. Alentava-me unicamente a esperana do domingo: vinham buscar-nos logo de manh; vinha um irmo de minhas companheiras, tambm estudante, chamado Otvio, a quem as irms chamavam Nhonh. Muitas vezes amos almoar ao Jardim Botnico. Era raro o domingo em que no havia visitas na chcara, quase sempre colegas de Otvio; tocava-se piano, flauta, cantava-se; tarde, s vezes, amos ao Passeio Pblico, ou, a p, at a Praia Vermelha. Otvio era um rapazinho claro, de 18 anos, mope, sextoanista do colgio de Pedro II, delicado como uma menina, muito srio, muito formalista; conversava bem e muito, escolhendo as palavras e pronunciando as slabas com um cuidado minucioso. Gostava de falar, a propsito de tudo, nos seus parentes titulares, que eram muitos, pois esta famlia c ujo nome devo ocultar das mais conhecidas no Rio de Janeiro. Depois de bacharelado em letras, tinha de ir para S. Paulo graduar-se em direito. Fui, uma tarde, surpreendida com a confidncia, que me fez uma irm de Otvio, de que este ardia por mim numa paixo sem limites. Nunca eu dera por semelhante chama, em quase seis meses que j ento tnhamos de conhecimento. Mas deixo para depois a continuao deste assunto; agora, passo narrao de um episdio que teve mais decisiva influncia em meu destino: ao entrar a Pscoa, houve confisso geral e obrigatria no colgio: confessei-me. O cnego capelo era um vulto notvel do clero fluminense: alto, descarnado, de uma distino imponente, fez-me tremer quando me ajoelhei a seus ps; mas, quando me conheceu to tolhida, inclinou para mim a cabea com um ar de bondade inefvel; e, paternal, insinuante, irresistvel, arrancou-me, um por um, todos os segredos, at o mais escabroso, at a confisso inteira da funesta noite de Natal.

26

Tambm, como se enchera medida da indulgncia, nada mais perguntou; eu que espontaneamente lhe disse a crueza do meu remorso, e que j no tinha esperana de felicidade na Terra: por isso queria viver no isolamento e na penitncia, para que Deus enfim me perdoasse. Dizia-o com voz embargada de pranto, em toda a sinceridade de minha alma. Mas o ministro de Deus alevantou-me o esprito com estas palavras, que nele calaram fundamente, e que eu tenho certeza de reproduzir sem perda de um s, tanto me pareceu ento que eram cpia fiel da misericrdia divina: No, filha, no desesperes: toda a tua culpa fruto fatal da inexperincia. No te assombres com a gravidade da desgraa. Individualmente, est remida e apagada pelo teu remorso, que sincero; socialmente, nada vale, pois dizes que ningum mais o soube. Se confias na discrio de teu sedutor, fica tranqila, que nenhuma outra pessoa conhecer tua vergonha; o que me disseste, foi como se a Deus somente o dissesses. Ento, cobrando nimo, pedi-lhe que me instrusse em meus deveres; perguntei se ainda podia, em boa conscincia e sem pecado, ser esposa, aceitar a mo de um homem de bem. Respondeu-me que sim, que a desonra, no meu caso, era fato exclusivamente social: ignorado, era como se no existisse. Mas no tornes, filha, no tornes, que ningum te assegura de outra vez a mesma felicidade. Com isto, voltou-me a alegria, e com ela rejuvenesceu a faceirice de meus primeiros anos. Ainda mal! A irm de Otvio, que incessantemente me falava dele, dissera-me que, no dia em que conclusse o curso do colgio de Pedro II, ele prprio me declararia os seus sentimentos. Chegou esse dia, e houve grande festa em Botafogo. A famlia, muito religiosa, mandou rezar um Te Deum, e acertou ser o capelo do colgio quem o rezasse; depois da solenidade, veio tomar parte no banquete, como amigo que era da casa. Logo aps o Te Deum, o bacharel Otvio confessou-se ao cnego. noite, no baile, contra todas as minhas esperanas, no danou comigo, no fez declarao nenhuma, e assim partiu, em maro, para S. Paulo, ficando o nosso belo romance apenas no prlogo feito pela irm. Enfim, entro no perodo mais dramtico de minha vida; corto, nestas confidncias, o relatrio enfadonho dos trs anos que ainda tive como discpula das irms de caridade, meses e meses montonos, sem outro acidente mais do que uma ou outra palavra de Lina, de meu padrinho ou de meu pai: prometiam-me que nos primeiros dias de 1877 nos reuniramos todos na Corte. Efetivamente, pelos fins de 1876, em um domingo que passei na chcara do correspondente de meu padrinho, mostrou-me ele uma carta em que este lhe pedia que tratasse de esvaziar a chcara de S. Francisco Xavier, at ento alugada, pois viria ter o ano bom no Rio de Janeiro. J no voltei para o colgio. Na manh seguinte, quando, mal acordada, lembrou-me a vida nova em que entrava, educada, livre, formosa, com todas as horas por minhas, encheu-me uma alegria infantil, ajoelhei-me no leito e repeti com ingnuo fervor as oraes da manh que sempre recitara automaticamente. Quem j viajou de madrugada, na provncia, na minha principalmente, pelos extensos chapades forrados de verdura, onde os primeiros beijos do sol erguem tnues brancuras de nevoeiro das moitas de capim, onde a noite entesourou as prolas do orvalho; quem, nas frias manhs mineiras, j viu adiante e por todos os lados o horizonte vastssimo, limitado pelas serranias que a distncia azula, respirando a plenos pulmes o fino ar purssimo, perfumado como se dormira toda a noite no seio das flores; rodeado das vivas alegrias da alvorada, ouvindo a msica dos pssaros, admirando as pompas com que o cu se veste para a chegada do sol, forte, repousado, altivo, sentindo-se vigoroso e armado para todos os combates: esse compreender o estado de esprito com que eu estava ao vestir-me para aquele dia. J li, em um romance, que agouro de dia feliz sair bom o primeiro lao da gravata: para mim, o primeiro penteado. O meu desse dia ficou admirvel: at as amigas o gabaram. Depois do almoo, vieram-me tentaes de passear. Passear numa segunda-feira: era uma primeira ostentao de liberdade: quem me encontrasse j me no tomaria por uma colegial, e Deus sabe que ansiedade eu tinha de demonstrar que o j no era. 27

Acompanhou-me uma tia de Otvio, a d. Amlia, santa criatura, que era verdadeira criada das sobrinhas destino das solteironas pobres, em nossa sociedade. Para onde? perguntou-me ao sentarmo-nos no bonde. Para o Passeio Pblico, por exemplo, e de l para a cidade, se nos der na cabea. O mar, o magnfico mar da Guanabara, estava liso e manso como um lago; o ar, to transparente que se podiam contar as rvores dos morros ao longe; no claro cu azul, espreguiavam-se raras nuvens brancas. At os passageiros do bonde se me afiguraram todos simpticos um velho de barba toda branca, muito asseada, dois rapazes de chapus de palha, que conversavam em alemo, um caixeiro portugus que espalhava graolas pelo caminho, e, a um canto, um sujeito barbado, de culos, com um olho torto e exorbitante, que s vezes erguia a vista do jornal que ia lendo pra falar a um companheiro calvo, que o tratava de conselheiro e excelentssimo. Apeamos porta do Passeio; depois de meia dzia de voltas e de dois minutos votados contemplao do mar no terrao, tornei a sair, com o projeto de passear pela rua do Ouvidor a minha liberdade irrequieta; mas tinha apenas dado meia dzia de passos na calada do Passeio, quando vi passar, no fundo de um carro atulhado de bagagem, meu pai e o Carlinhos. A um sinal meu, viram-me e mandaram parar; beijei a mo de meu pai, apertei a que meu irmo me estendia, e, como no podamos ir todos no mesmo carro, eu e d. Amlia tomamos outro ali mesmo, e l nos fomos todos para Botafogo. Coroou-se a felicidade desse dia com os belos mimos que me trouxeram de Paris, um leque de marfim, trs anis, um lbum riqussimo, alm de muita gulodice delicada. Infelizmente, com mais de trs anos de tratamento, meu pai pouco melhorara. Contou-me, na mesma noite, o Carlinhos, que jogara a maior parte do tempo, e acrescentou, com mistrio, que, a banhos, em Baden-Baden, fizera saltar uma banca de roleta, retirando-se do jogo com uma fortuna colossal, que depois andara dilapidando, mas da qual parece que ainda conservava alguma parte. Confesso como confesso tudo que esta notcia dissipou toda a tristeza que me causara o aspecto avelhentado de meu pai. Essa noite sonhei com palcios e milhes. Trs dias depois chegavam meu padrinho e Lina e instalvamo-nos todos na chcara de S. Francisco Xavier. Como vieram mudados! Meu padrinho era outro homem: perdera de todo a franca jovialidade do outro tempo, no ria nunca, pouco falava. At as suas oito arrobas tinham sido muito desfalcadas. Tambm Lina no era a mesma: severa, triste, muito magra, apenas respondia, e das raras palavras a maior parte era para o filho, uma formosssima criana de dois anos, ngelo, a quem chamavam Anjinho. Entretanto, bastava atender ao tratamento que havia em casa e ao numeroso cortejo de escravos que tinham vindo do serto, para conhecer-se que no era a pobreza a explicao de tanta melancolia. Todos perguntamos logo a causa da tristeza dos dois; responderam com evasivas; minha me, interrogada em ausncia deles, abaixou os olhos turvos de lgrimas, murmurando: Nem imaginam que desgraa! Por minha parte, nunca pude conhecer a verdade inteira; mas presumo que alguma grave culpa de minha irm envenenara a felicidade do casal. De uma vez que meus pais conversavam misteriosamente a uma janela, acerquei-me sem que dessem por mim: por uns farrapos de conversa, apreendi que tratavam de Lina, e fiquei sabendo que o terceiro era um doutor Alves, do serto de S. Paulo. Mais nada. No recebamos visitas, seno a da famlia de Botafogo; nem amos a nenhuma outra casa. Assim, ao invs da vida festejada e brilhante que esperava, tive de sofrer a monotonia de um subrbio, numa casa em que todos os rostos eram graves, em que s se proferiam as frases necessrias. Entretanto, era ainda eu quem alcanava mais palavras de meu padrinho. Costumava tarde passear comigo no jardim da chcara, que descia pela colina at a rua. Pobre filhinha! disse-me uma vez com a sua voz afetuosa e triste. Isto no vida para uma rapariga da tua idade! Que aborrecimento, no ? Neguei, dizendo que ali estavam todas as minhas afeies, que nada mais desejava, que o meu piano, onde passava a maior parte dos dias, era-me uma distrao sempre nova.

28

Deves ir pensando em casar disse-me pausadamente; tens 17 anos feitos, s bonita e rica, pois, alm de um pouco que teu pai hoje possui, s minha afilhada. Com uma escolha acertada, a maior felicidade, minha Laura. E voltou disfaradamente o rosto; mas a voz bastava para conhecer-se que tinha lgrimas nos olhos. Meado fevereiro, na vspera do meu dia de anos, convidou-se para o jantar do dia seguinte. O bacharel Otvio, ao despedir-se noite, pediu permisso para trazer consigo um colega de academia: Lus Marcos disse , nome que j tero visto assinando mais de uma poesia mimosa. Formase este ano; meu companheiro de casa e um dos melhores talentos da faculdade. Eu j conhecia o nome de Lus Marcos, e sabia de cor muitos versos dele, publicados em folhas de S. Paulo que o bacharel mandava famlia. Conhecia-lhe tambm o retrato, da mesma casa. Lembrame que, quando o vi, elogiei-lhe somente os olhos: E esses mesmos tm sua expressozinha de loucura... E a testa?! interpelou-me o bacharel Otvio. A testa linda e asselada pelo talento. Qual! To grande assim feia. Mas quando, numas frias, o bacharel disse em casa que Lus Marcos estava na roa, preso aos olhos feiticeiros de uma prima, entristeceu-me a notcia. E na noite em que o colega pediu permisso de o trazer, sonhei sonhos deliciosos em que entrava Lus Marcos com os seus grandes olhos meio doidos. De manh, ainda possuda da imagem dele, vesti-me com particular esmero, mas tambm com singeleza e modstia, por saber que eram estes os encantos que mais o namoravam: um vestido branco, liso, com enfeites cor-de-rosa, e um colar de prolas; o cabelo, liso na frente, e apanhado no alto da cabea por um pentezinho de tartaruga. s duas horas, chegou a famlia de Botafogo; veio o bacharel Otvio, mas Lus no veio. Tal foi meu desencanto que, esquecida de toda convenincia, recebi friamente as visitas. No perca inteiramente a esperana disse-me Otvio, aproveitando uma distrao dos outros; no veio jantar, porque muito acanhado, ou muito altivo, para vir sem ter sido especialmente convidado; mas noite, est tratado, vou busc-lo. Que tenho eu com isso? Nem o conheo, nem de tal me lembrava j... disse, para salvar as aparncias, e, talvez, para que Otvio lho repetisse. Entretanto, continuei a estar triste, mal jantei, e no pude ocultar o prazer com que vi o bacharel, s seis horas, sair em busca do companheiro. Fui para o piano com as meninas de Botafogo, e, de msica em msica, diverti-me, at que, estando a terminar a Serenata de Schubert, tocaram a campainha e logo entrou o bacharel com o colega. Perturbei-me tanto que trunquei o final da msica. Otvio veio com o outro para o nosso lado. D. Laura, meu amigo e colega, o dr. Lus Marcos de Lima. Lus, a sra. d. Laura, filha do sr. dr. Moura. O apresentado fez-me uma cortesia profunda; estendi-lhe a mo, e senti a sua, fria e trmula. No jardim, para onde logo fomos, Otvio trouxe-o para o grupo em que eu estava com as irms. Ento, quando percebi que estava a olhar para outro lado, observei-o melhor. Era um rapaz magro, plido, de olhar modesto mas firme, com um comeo de bigodes negros, alto, pouco airoso, pobremente vestido, pois trazia, em vez de corrente de relgio, um simples cadaro preto. Pouco falou, apoiando quase sempre o discurso interminvel do bacharel, que dissertou sobre msica, depois sobre cantores, sobre crticos e jornalistas, e, finalmente, desnorteado por apartes femininos, voltou-se para o inesgotvel tema do amor. A, sustentou a opinio vulgar, como eram todas as dele, de que verdadeiramente s uma vez se ama na vida. Parece-lhe? perguntei, com inteno, a Lus Marcos. No me parece, minha senhora; antes creio que o corao que j uma vez amou tem aptido mais desenvolvida para igual sentimento. Bela teoria! Isto um rematado paradoxo! protestou Otvio. Pelo menos observei , leva a concluir que ningum para amar como uma namoradeira... 29

Acolheram com muitas risadas o meu dito, que a Otvio pareceu finssimo; s Lus Marcos recebeuo muito srio: Perdo! A concluso que melhor ama quem mais ama: a namoradeira no ama nenhuma vez. A tua frase que capciosa, meu caro acudiu Otvio. Amar mais de uma vez no amar mais. Uma s vez amou Romeu, e ningum amou como ele. Lembra-te dos versos do conde de Rsguier: Lamour qui change Nest pas lamour. Lus Marcos mal pde disfarar a impacincia: A vem o meu fidalgo com os seus figures: o teu conde no tem nenhuma primazia em assuntos do corao. Pois tem o senhor republicano a autoridade, j invocada, de um raso plebeu, Shakespeare, que segurou parelhas de cavalos porta do teatro. Falas de Romeu. Argumentas mal. Primeiro: Romeu uma exceo, e j algum disse que s pelas excees se modelam os grandes vultos artsticos, o que, na moderna crtica realista, me parece um erro; mas em suma, Romeu uma exceo. Depois a constncia dele um puro efeito da perfeio da amante: quem encontra Julieta, no pode ter outro amor, porque duvidoso que em uma s vida de homem apaream duas mulheres assim. Mas se o primeiro amor, que o mais cego, emprega-se em objeto indigno, no seria uma crueldade que esterilizasse para sempre o corao? Enfim replicou Otvio , tu falas com experincia prpria. Lus Marcos, a quem o calor da discusso fundira o desajeitado acanhamento e transfigurara a fisionomia, imprimindo-lhe o nobre cunho do talento, doeu-se da covardia do adversrio, que, em falta de rplica, resvalava numa pessoalidade indiscreta: Deixa em paz a minha pessoa, que no o assunto. Desconversei, perguntando-lhe se tinha irms. Respondeu-me com tanta amargura que era enjeitado, que me arrependi de lhe haver acordado tal idia. Mas ento a prima? Tive logo a explicao nas palavras que em seguida me disse, com uma confiana que me comoveu e que talvez mereci pela grande compaixo que certamente me viu no rosto: Mas se me falta a famlia pelo sangue, tenho-a pelo corao: fui recebido e criado por um fazendeiro do Rio, vivo sem filhos, que me estimou como pai: os seus colaterais so hoje a minha famlia, herdada dele. E mais no herdou porque no quis acrescentou o bacharel, que nos ouvia: Lus renunciou uma avultada herana em favor dos colaterais do testador... Quem te perguntou por isso? atalhou Lus Marcos. Cumpri um dever vulgar, e tenho sido mais que recompensado pela amizade de uma famlia inteira. Para mim, que sou, que talvez hei de ser sempre s, basta e sobra o meu trabalho. Dos mesmos que me desampararam herdei sempre um pouco: algumas virtudes que eram deles e pelas quais, ainda sem os conhecer, os tenho amado. A herana de lei dos homens: despojaram-me dela; mas sempre me ficou algum proveito da hereditariedade, que lei da natureza. Lei divina, podes dizer corrigiu Otvio. A tua frmula discutvel: prefiro a minha. E, como recobrando-se de um esquecimento que envergonhasse: Mas estamos a conversar como estudantes, enfastiando as senhoras. Peo mil perdes. Embalde protestei que muito me interessava o assunto: evitou falar mais de si, e a conversa, removida da afetuosa intimidade em que fora enterreirada, caiu nas futilidades sedias em que o bacharel primava. Lus Marcos recolheu-se de novo discrio, mas j tinha dito bastante para deixar-me impresses que nunca mais se esvaeceram. No foi sem inteno que evoquei lembranas risonhas antes de escrever as pginas infelizes que teve logo depois o romance de minha vida. 30

Lus Marcos, em comeo de maro, veio de novo chcara, em companhia de Otvio, despedir-se de ns: ia a S. Paulo concluir o curso. Sem dvida para que eu ouvisse, conversando com meu padrinho, disse que, formado, viria advogar na provncia do Rio, em lugar prximo Corte. Na despedida, quando j com o chapu na mo ganhava a porta, disse-lhe meu padrinho: No se esquea de ns, e quando voltar procure esta casa; olhe que deixa aqui muitas saudades. Lus Marcos agradeceu com um sorriso muito desequilibrado e saiu. Deixou-me uma saudade imensa aquele rapaz desengraado que eu vira duas vezes somente. Se eu dissesse que o amava por seu elevado esprito, dizia uma falsidade: amava-o s e unicamente por ter conhecido que era dele amada. Conhecido como? Nenhuma mulher o perguntaria. Deixem-me dizer muito rapidamente as desgraas que depois vieram e foram causa de vir Lus Marcos, no fim do mesmo ano, encontrar-me em posio to mudada. Meu padrinho tornava-se de dia para dia mais triste, e assim foi at que no saiu mais do seu quarto, que no era o mesmo de Lina, e afinal no se levantou mais da cama. Eu estava muitas horas com ele, pois era a nica pessoa com quem ainda conversava. Uma noite, estvamos ss, tomou-me a mo e disse-me com a sua voz pausada e triste a que a doena dava um relevo solene: Poucos dias me restam, Laura... No diga isso, pelo amor de Deus! atalhei com as lgrimas a brotarem-me dos olhos. Escuta, e no te entristeas. Diz o meu mdico que morro do corao: isso mesmo: a fui mortalmente ferido. Est feito o meu testamento, que fica na minha secretria, com as aplices a que ultimamente reduzi quase tudo que possuo. So mais de cem, e ainda tenho esta chcara, meia dzia de escravos, que ficam libertos, e umas letras do Banco do Brasil. O ngelo est bem aquinhoado com a sua legtima, e, se a me tiver juzo com o que lhe cabe ficar muito bem. Deixo-te, pois, a minha tera, o suficiente para viveres sem necessidades e poderes casar segundo o teu corao. O sr. Lus Marcos parece-me um bom noivo: estimaria que viesse a ser teu marido... Mas no chores; isto apenas uma conversa para que fiques sabendo... posso ainda viver muito... quem sabe?... Na manh seguinte, estava morto, e de tarde enterrado. Ainda nem se nos aliviara a imensa dor de o havermos perdido, quando Lina desapareceu com o filho: soubemos no outro dia que fugira para a Europa com um corretor ingls, que j tratara de negcios de meu padrinho. As aplices, todos os ttulos de valor, e com eles o testamento de meu padrinho, tinham desaparecido da secretria; chcara e escravos, deixou-os vendidos a um negociante, que no tardou vir tomar posse de tudo. Meu pai alugou casa na cidade nova, para onde nos mudamos, levando apenas Marta. Foi quanto me restou da generosidade de meu padrinho. Marta engomava e cosia maravilhosamente. Com o trabalho dela, auxiliado pelo meu e de minha me, e com o rendimento do que meu pai possua, entramos a viver sem os fartos gozos, ao que j infelizmente estvamos habituados, mas, ainda assim, muito melhor do que nos tempos da casinha em S. Cristvo e das costuras para o Arsenal. As minhas amigas de Botafogo ainda me visitaram algumas vezes a espaos mais e mais dilatados, e no apuro de urbanidade com que me tratavam bem via eu quanto a antiga afeio ia desfalecendo. Tinha desandado para ns a roda da fortuna. Meu pai, mal ergueu-se do abatimento em que o prostrara a perda do irmo e a pblica vergonha da filha, entrou a passar noites inteiras ao jogo, onde acabou de perder a sade e os haveres. Por fim, j o fruto de nosso trabalho ia sendo devorado pelo vcio maldito. Ultimamente, uma manh em que meu pai no voltara ainda a casa, vieram trazer a minha me uma carta dele. Dizia-lhe que perdera muito ao jogo e que no tivera outro recurso seno dar em penhor do pagamento a minha escrava Marta; pedia que a entregssemos ao portador, pois disso dependia a salvao de sua honra: se Marta no fosse, no o tornaramos a ver vivo. Foi Marta e no voltou. J era noite quando chegou meu pai. Pouco sobrara do preo de Marta. O msero jurou com lgrimas que nunca mais jogaria; abraou-me chorando e fazendo-me chorar com a amargura com que me pedia perdo. Quando serenou a tormenta, ficou resolvido que nos mudaramos para uma casa de menor aluguel, na mesma rua, e iramos viver do nosso trabalho mais assduo e ainda mais economizado. 31

Assim foi. Meu pai, que nos prometera auxlio, nada conseguiu fazer e ficou sendo desde ento um invlido que ns sustentvamos. Valeu-nos, porm, o Carlinhos, que, empregado em uma casa inglesa, comeava a ganhar. Tal era a nossa situao quando tornei a ver Lus Marcos, que chegara de S. Paulo, completo o curso de direito. Soubera, naturalmente por Otvio, toda a histria de nossa desventura: teve a generosidade de vir logo testemunhar-nos, com a sua visita igualmente respeitosa, que no nos estimava menos por isso. Agradou-me a mesma reserva com que me tratou esse dia: compreendi que, ao ver-me to desprotegida e pobre, receava que em mais abertas demonstraes de afeto eu pudesse enxergar a ousadia do conquistador acorooado pela fraqueza que encontrava. Tambm eu, creio que pelo natural orgulho da pobreza, mostrei-me menos afetuosa com ele. Quando encetei a rdua tarefa de escrever minha histria, assentei firmemente que havia de revelar toda a verdade: por isso consigno que minha me no teve o mesmo escrpulo melindroso: viu logo no dr. Lus Marcos um genro com futuro, um salvatrio para a famlia, e tratou de o atrair sem grandes rodeios. Perguntou-lhe, com inteno mais clara do que as palavras, se no pensava em casar. Sem dvida respondeu Lus Marcos , logo que tenha meios de sustentar famlia, e acrescentou sorrindo se achar quem me queira... A dificuldade escolher tornou minha me. E no h de ter muito que esperar... Engana-se a senhora replicou ele; conto com as dificuldades que no faltam a quem comea carreira, desconhecido como eu, sem proteo de famlia... Qual! Com seu talento, no faltaro casamentos ricos... Com isso que menos conto! atalhou rapidamente Lus Marcos. Assim, lhe disse logo que, se tiver a fortuna de encontrar noiva, s hei de casar quando os meus recursos permitam... Da, nem sei como, to confusa eu estava, passou-se a falar a meu respeito, e minha me, continuando no seu plano, declarou que todas as suas vistas eram casar-me com um moo pobre que soubesse ganhar a vida: tinha medo das fortunas herdadas. No podia ser mais direta a insinuao. Vi que ntima e nobre alegria iluminou as feies a Lus Marcos. Disse depois que ia ver a famlia do fazendeiro que o criara; tencionava abrir escritrio de advocacia na vila onde morava, a um dia de viagem da Corte, onde viria freqentes vezes. Imagino observou minha me, sem sair do seu terreno que alegria ter sua prima...aquela de quem o dr. Otvio nos falou... Ah! Casou h trs meses respondeu singelamente Lus Marcos. Despediu-se s nove horas, oferecendo-lhe minha me a casa, e convidando-o a vir nos ver sempre. Ao apertar-me a mo, respondeu ao meu olhar afetuoso com o seu olhar cheio de lealdade, solene como um juramento. No dia seguinte o bacharel Otvio apareceu-nos em casa. Por iniciativa de minha me, logo a conversa encaminhou-se para Lus Marcos. Foi hoje mesmo para a roa? Nada! no! Est l em casa... Aproximou a cadeira da de minha me, e com modos de grave mistrio, inclinou-se, perguntou se Lus no lhe parecia um bom casamento, e, concordando ela, entrou a exaltar as qualidades do amigo. certo que no tem ascendentes conhecidos, e isto no deixa de repugnar s famlias, como a nossa, que se prezam do mais puro sangue e das mais nobres alianas; mas entendo que tambm se deve ceder alguma coisa ao esprito do sculo, quando este se inspira no sentimento cristo da igualdade humana, e ainda, no nosso caso, temos que atender superioridade da inteligncia, que em Lus notabilssima... Posto que o bacharel estivesse como sempre a repisar frases batidas, nunca achei que falasse to bem: apoiava-o com toda simpatia de minha alma. Mas, reconhecendo a nossa adeso e como estimulado por ela, continuava sem pausa: Minha me a mais recalcitrante por ser a mais zelosa das tradies de famlia; mas a amizade que tenho a Lus o h de amparar junto dela, e estou certo de que no futuro s tero que me agradecer... 32

Ento?... atalhou minha me um tanto desnorteada. Ele nunca lhes deu a entender nada a respeito de minha famlia? Ah! No cessa de lhes fazer elogios; estima-os muito. Mas... de Eugnia, especialmente, nada lhes confiou?... Tambm, natural que tenha guardado reserva, discreto como ... Eugnia era a irm mais velha de Otvio. Imagino que aflita surpresa eu havia de estar mostrando nos olhos com que o fitava; minha me bebia-lhe as palavras com ansiedade. No... no sei de nada. Que h ento? Otvio tratou de dar revelao toda a naturalidade: idia minha muito antiga, desde que conheci de perto Lus Marcos. Eugnia, que nunca me contrariou um desejo, mostrou-se favorvel. Como disse, minha me, por muito respeitveis consideraes de famlia, quem ainda pe alguma dvida; mas creio que j posso, sem inconvenincia, ainda que muito em segredo de amizade, comunicar-lhes o casamento de Eugnia com Lus. Com que aperto do corao ouvia eu aquelas palavras que me feriam de morte as esperanas mais queridas! Minha me nem achava o que dizer: Ah!... Pois estimo saber... parece um bom moo. Com o seu pergaminho, o que minha irm leva de dote lhe aplainar o comeo da carreira, que o mais escabroso, e com a proteo de minha famlia no ter aspirao que no seja sucedida. Sem dvida murmurava minha me com voz que o desnimo enfraquecia. Note prosseguia o inexorvel palrador que a primeira origem deste meu projeto foi a ponderao do prprio interesse de Lus. Imagine que, entregue a si mesmo, tinha que travar, logo aos primeiros passos, a luta horrvel da pobreza, e ainda que vencesse, porque o talento grande fora, teria, antes, que consumir anos e anos dos mais preciosos e s muito tarde chegaria ao ponto de onde j pode comear. Senti com isto invadir-me o corao uma onda de sentimento generoso: sim! Otvio tinha razo: o meu amor era para Lus um grande obstculo ao seu destino glorioso: era amarr-lo pobreza, s lutas obscuras, ao trabalho para o po de cada dia. Sem mim, abria-se-lhe imenso o futuro, podia subir a toda altura o seu nobre talento; viveria feliz, admirado, entre esplendores, e eu de longe, talvez esquecida por ele, acompanharia, se no morresse de dor, a sua vida radiante, obra tambm de minha renncia, e na escurido do abandono me alegraria nas festas da conscincia e nas glrias da abnegao! Conheci que ia chorar: levantei-me e sa da sala. Quando minha me veio ter comigo, no meu quarto, depois que saiu Otvio, encontrou-me ainda com o seio intumescido de soluos e os olhos cheios de lgrimas. Acercou-se de mim com desusada meiguice, tomou-me a cabea entre as mos, murmurando: Pois j o amavas tanto assim?... Como s crianas amimadas, aquele carinho deu-me livre curso mgoa: chorei ento desafogadamente. No te desconsoles tornou minha me; pode bem ser que volte. Voltou. Aquela noite e o outro dia todo passei absorvida em muda tristeza; as esperanas com que o futuro me seduzia, agora que estavam perdidas, tinham todo o encanto da felicidade impossvel. tarde, junto a uma janela da sala, com a face unida s rtulas, fiquei a olhar vagarosamente quem transitava pela calada; to alheada estava da realidade que, ao ver passar por diante de mim o vulto de Lus Marcos, estremeci como se me surgira aos olhos uma apario fantstica: a presena dele naquele momento surpreendia-me como se fora uma das imagens de minha meditao que de improviso tomasse corpo e vida. Mas o vulto passou alm, de sorte que, duvidando de meus olhos, entreabri as rtulas para certificar-me do que tinha visto: Lus Marcos estava, realmente, parado na calada, alguns passos adiante de casa. Viu, com certeza, o movimento da janela, pois logo voltou em direo a nossa porta. Quando bateu palmas, j eu, abraada minha me e rindo como uma tonta, anunciava-lhe a visita. Agora v como o recebes!... No apareas j!... disse-lhe ela pressa, e foi abrir a sala. 33

Pela fresta de uma porta que comunicava os aposentos interiores com a sala da frente, fiquei espreita, retendo a respirao e receando que de l me ouvissem as pulsaes do corao agitado. Lus entrou com o seu modo mais enleado e vacilante; ao cumprimentar minha me o fez com tanto desazo que deixou cair o chapu. A cadeira em que veio sentar-se ficava a dois passos do meu esconderijo: sentia o tremor que o corpo dele imprimia s tbuas do assoalho. No contava com o prazer de v-lo to cedo disse logo minha me: pensava que tivesse seguido ontem para a roa. Sim, era essa a minha inteno... mas circunstncias poderosas e imprevistas a vieram alterar... Moveu-se na cadeira visivelmente incomodado. Desculpe-me tornou minha me com a sua voz mais bondosa , mas parece-me realmente que se d com o senhor alguma coisa extraordinria... est agitado... sente-se mal?... Nada!... No, minha senhora... Mas h de parecer-lhe talvez to intempestivo, to precipitado o que lhe tenho de dizer, que na verdade vejo-me embaraado... certo que nestas circunstncias, outro mais... desembaraado do que eu talvez no se visse menos... embaraado... Minha me riu-se com um riso de ironia muita dela: Ora essa! J sei: vem falar-me do seu casamento: mas uma coisa to simples, e, demais, no para mim novidade... Sim?! atalhou Lus Marcos em tom mais animado mas desfeito em um sorriso que devia ser deploravelmente amarelo. Pois julguei que a surpreendesse... Enganou-se: ontem mesmo o seu amigo dr. Otvio seu futuro cunhado acrescentou com amvel inclinao da cabea , deu-nos aqui a notcia, em segredo de amizade; mas vejo que no h tal segredo, pois j o senhor tambm nos honra com a sua participao. Pois dou-lhe os meus parabns, por mim e pelos meus. em tudo um timo casamento: d. Eugnia... Lus Marcos dava vivas mostras de surpresa; vi que mais de uma vez quis interromper minha me; mas esta falava com tanta afluncia de palavras que no lhe deu tempo. Mas perdo! conseguiu dizer afinal. Estamos em equvoco! No compreendo a que vem aqui o nome da sra. d. Eugnia... A que vem?! Pois no com quem casa?! Senhora d. Francisca respondeu Lus muito srio e com voz j firme e clara , eu vinha aqui pedir-lhe em casamento a senhora sua filha: pode a senhora recusar-me a mo dela, mas h de permitir-me que me retire se julga oportuno gracejar neste assunto. E levantou-se como para sair. A comoo que me causou to inesperada frase no foi menos intensa para minha me. Oh! Pelo amor de Deus! exclamou, tomando a mo de Lus Marcos. Creia que recebo o seu pedido com o mais profundo prazer e com toda a ateno que o sr. doutor nos merece. Mas preciso ento dizer-lhe o que havia. E referiu a Lus Marcos toda a conversa de Otvio na vspera. um enredozinho bem infame! disse ele com a voz trmula de clera. E ontem mesmo gabava-se a mim de haver merecido demonstraes de afeto de d. Laura... E acreditou? Tanto que a vim hoje pedir em casamento. Mas compreendo que a senhora deve querer ficar a ss com sua filha e seu marido, a quem lhe peo que apresente o meu pedido. Amanh virei saber de minha... sentena concluiu com um sorriso constrangido. Ande l, sr. doutor exclamou minha me com franca jovialidade; grande coisa h de ser a sentena quando o juiz a parte mais... interessada, para no dizer apaixonada. No outro dia estava contratado o meu casamento para da a trs meses.

34

As confidncias do morto
Primeira carta

A desconhecida deixou de o ser para mim: h muito que, atravs do seu nome romntico, leio-lhe
o nome verdadeiro como se o visse escrito com todas as letras. O digno rapaz a quem chamou Lus Marcos foi um dos meus mais queridos e dos mais velhos amigos: conheci-o da meninice, acompanhei-o na academia, fui quase dia por dia o confidente do mal-aventurado amor que o levou desonra e morte. No Laura que escreve as cartas que se tm publicado: deve ser algum um homem que conhece toda a sua vida e que a domina como dspota. Digo que deve ser um homem porque no de pena feminina aquele estilo embebido de realidade; o mais que digo v-se pela desapiedada nudez em que se revelam os fatos vergonhosos dessa vida de mulher. H mais de uma inexatido no que Laura mandou escrever: as minhas cartas iro oportunamente restabelecendo a verdade. No esperava usar nunca das confidncias que ouvi a Lus Marcos; pensava que com a discrio dos mais interessados no silncio ir-se-ia pouco e pouco delindo da memria das testemunhas, com o lento mas irresistvel roar dos anos, o caso miserando; mas a imprudncia de Laura pe-me na obrigao de defender o nome que ela ainda se no fartou de aviltar. Pois sim! Exume-se o escndalo inteiro: no a memria do meu amigo que mais h de sofrer com isso. Mal sabias, msero! que longa repercusso tem o tiro do suicdio: talvez esta inadvertncia a falha da tua nobre teoria da honra conjugal. Possa eu ter toda a calma que esta retificao exige! Lus Marcos, para o seu poderoso talento, ficou pouco conhecido em S. Paulo. A maior parte dos contemporneos lembrar-se- dele como de um rapaz inteligente, estudioso, muito pouco comunicativo, sempre metido em casa com os livros e dois ou trs amigos. Ainda na convivncia domstica, nem a todos os companheiros revelou-se o que verdadeiramente era: a alguns pareceu esquisito, a muitos orgulhoso. Era, realmente, altivo, da boa altivez que a estima de si prprio, e muito cioso das intimidades de sua alma. De seu esprito basta que se conhea o que interessa aos conhecimentos que hoje se trazem a pblico: deste particular dar idia completa a recordao de uma palestra da nossa repblica de estudantes, j no ltimo ano do curso e num dos ltimos dias dele. Estavam, alm de Lus e de mim, o rapazinho a quem nas cartas de Laura se chamou Otvio e que ali ficou sofrivelmente desenhado, e mais o nosso querido C., o amigo de sempre, o companheiro inseparvel. C. paulista, hoje advogado e fazendeiro, depois de haver passado pela academia como por um lugar de boa prosa e de rapazes alegres, sem se ter utilizado valha-o Deus! da m nima dose da jurisprudncia que ali se distribui. Tambm, no foi l atrs disso, e se porventura o que eu no afirmo leu Ramalho ou Lob o, seria de alguma vez em que lhe faltou o sono, e j no dia seguinte, com certeza, no se lembrava da extravagncia. Rico, se a carta de bacharel tomava lugar em seu futuro, apenas era para lhe fornecer um ttulo sonoro antes do nome, com que as moas de sua terra e os burgueses de sua cidade o cumprimentassem na volta. Como sucede muito, o srio e estudioso Lus simpatizava imensamente com este desabusado vadio; e era cmico ver como C. apregoava as virtudes acadmicas de Lus, pronto sempre a sustent-las com o seu pulso, um dos mais respeitados daquela gerao. Estvamos, pois, os quatro. Lus passeava pela sala, com as mos enfiadas nos bolsos do robe-dechambre; eu e Otvio fumvamos sentados; C., em roupa branca, como andava sempre por casa, estirado numa rede, ensaiava-se para dormir. Eu estava entusiasmado pelo Processo Clmenceau, que lera na vspera, elogiava-o sem restries. Bem escrito, sem dvida dizia Otvio , basta ser de Dumas Filho; mas, tamb m como tudo dele, um tanto imoral... 35

Imoral! Imoral por qu? Depois, no essa a questo, nem o ponto de vista da crtica; uma obra perfeitamente delineada e escrita: a observao fiel, realista; o desfecho o mais razovel... Ah! Muito! acudiu Lu s Marcos. Um artista, o que quer dizer, um esp rito mais ou menos falseado pelo excesso de imaginao, encontra em um baile equvoco uma menina ainda mais equvoca, que adormece numa antecmara e que tem por me uma estrangeira sem marido e com um ttulo de nobreza, que vive no se sabe como e que no se sabe bem donde veio. Esboa o retrato da menina adormecida e apaixona-se por ela. Um dia menina e me partem para o estrangeiro, donde o artista recebe da amiguinha as cartas mais estranhamente graciosas ou sentimentais; um outro dia ou uma outra noite a menina, j moa, entra -lhe pela oficina dentro com um vu pela cabea, para ser dele. Clmenceau toma por esposa a filha do acaso, a borboleta mimosa que uma vez lhe pousou no ombro; esta mulher, assim escolhida, assim aceita, adultera; Clmenceau mata-a. Muito bonito! Casou por fantasia e puniu com a morte a fantasia da outra. Uma rapariga bonita, sem famlia e sem costumes, atira-se-lhe aos braos, ele a faz sua mulher, e depois mata-a... por qu? Porque no mais do que uma rapariga sem famlia e sem costumes; mata-a, porque ela enganou-o? No: porque ele enganou-se. Bonita moral, muito bonita! Menos do que a tua cr tica, em todo caso repliquei. Por que negas a Cl menceau o direito de querer ser marido respeitado? Porque foi generoso demais? Porque se compadeceu de uma criana que confiava guarda de seu amor a honra que sua prpria me lhe ameaava? Que culpa foi a dele? Ter-se enganado? Exatamente respondeu Lus com toda a seriedade. Mas h culpa nisto, culpa tamanha que inocente a quem engana e esmague o enganado? H culpa em enganar-se em fato capital na vida, em expor-se a uma desgraa a que a sociedade tem aliado indissoluvelmente a desonra. Tem razo nisto a sociedade? Entendo que s em parte, mas no esta a questo: o fato, a positiva realidade, que o marido da adltera est socialmente desonrado; desde ento, o adultrio da mulher , na vida real, um fato que o homem que marido deve prever e evitar como uma infmia que o desonrar mais do que a prevaricao, a calnia, ou o estelionato. E se o no previu, se o no evitou, , com certeza, culpado. Para ser verdadeira a concluso to absoluta, preciso demonstrar que sempre possvel prever e evitar a catstrofe. To possvel, pelo menos, como prever e evitar os crimes do cdigo. Valha-nos Deus! Entendamo-nos: eu ponho fora de controvrsia os maridos... condescendentes: estes ficam sempre abaixo de toda discusso de casos morais. Suponhamos um homem honesto, iludido por todas as aparncias, casado em uma famlia de boa reputao, com uma mulher que tenha o talento to comum de fingir, um homem dotado, alm disto, de pouca penetrao ou de excessiva boaf, o que possvel e at freqente em pessoas honradas. Pois este homem, ultrajado no que a honra tem mais melindroso a fidelidade conjugal , no tem o direito de matar a culpada? No retorquiu Lus Marcos: tem o dever de matar -se. Se no seu mal h menos culpa que desgraa, se parece haver iniqidade na soluo que sustento, o resultado de tal ou qual injustia que se pode censurar no conceito pblico desonroso para o marido da adltera; mas, dado este fato, que positivo, que resta ao infeliz em cuja vida caiu a desonra como mancha indelvel? Viver manchado ou suprimir a vida. Matar a adltera nem seria eficaz, porque no poderia aniquilar com a culpada a recordao da culpa que o atingiu, que lhe acompanhar o nome como a sombra ao corpo; nem seria inteiramente justo, porque em tal infortnio o marido sempre mais ou menos culpado. Quanta advertncia, quanto preservativo, quanta regra de simples intuio, para evitar-se o mal! A primeira e essencial condio a escolha da mulher: desde que est conhecido, fora de toda dvida, que a hereditariedade moral uma das mais inflexveis leis fisiolgicas, no to difcil a escolha: se a observao pode iludir-se acerca dos atos de um indivduo, tem 99 probabilidades de acerto contra uma de erro quanto aos atos de uma famlia, observveis atravs de vrias individualidades, em tempos, em lugares, em mltiplas circunstncias diversas: ora, conhecida a famlia, est substancialmente conhecida a mulher, com a necessidade lgica da relao da causa para o efeito, dos fatores para o produto. Escolhida a mulher pela famlia, resta ainda a educao da mulher pelo marido. Esta de uma profunda eficcia: a prpria integridade de carter do marido um maravilhoso preservativo contra as ofensas possveis: custa mais do que vulgarmente se imagina a resistir 36

influncia da honra: h elevaes morais a que no chega a infmia, como h alturas a que no sobem as infeces. Lembram-me aqui umas palavras profundas de Edgar Quinet: Ser iludido quase sempre indcio de situao falsa. Com um pouco mais de integridade, o engodado evitava o engodo. Um homem ntegro em sua causa tem mil secretas advertncias. Certo estado de insanidade moral, de veracidade nativa, revela da parte doutrem a fraude, como h substncias que revelam com o contato o veneno que outras encerram. Para o marido, como critrio de observao, e para sua mulher, como influncia moral, a honestidade dele um elemento poderoso, imprescindvel. Depois, este elevado problema social, se no mngua de importncia, mngua de dificuldade para quem elimina dos fatos da vida humana estas duas panacias da fraqueza e da ignorncia o sobrenatural e o acaso. N o: nada acontece que no devesse acontecer: nossa vida inteira compe-se de meros efeitos em que podemos influir, que podemos conseguir ou remover. Por isso, no h nela fato algum de que no sejamos responsveis por a o ou por omisso. No h providncia nem fatalidade, ou, antes, s h uma providncia a previdncia humana contra uma nica fatalidade a da lgica dos fatos. Seguiu-se s palavras de Lus Marcos prolongado silncio; eu, j meio convertido s suas idias, tentava ainda enterrar decentemente as minhas e excogitava alguma derradeira objeo; Otvio fora de uma vez conquistado para a teoria do Mata-te! pela felicidade oratria de Lus, que fechara o discurso com uma frmula sonora e eloqente. Veio a rplica donde menos se esperava: da cama onde todos julgvamos C. adormecido. A soluo cmoda para as esposas folgazonas observou ele. Publica e v se plantas na sociedade a tua bela maluquice, que sers abenoado por todas as consortes pressurosas de se verem soltas do freio conjugal. E ento os malandros que gostam de caar em terra alheia?! At aqui, corriam o risco de que os revocassem s moral com uma slida bengala, ou com uma redonda bala nos miolos; se, porm, pega a tua moda, que regalo! apenas Artur entrar, com p adltero, o domiclio conjugal, o severo marido, no podendo engolir a maroteira, protestar com toda a energia retirando-se discretamente para o outro mundo. Cidado Lus, sempre me pareceu que eras um refinado sonso, mas nunca pensei que levasses o jesuitismo ao excesso de forjar doutrinas subversivas, que s podem verter em proveito dos que cobiam a mulher do prximo. Cidado palhao tornou-lhe Lus no mesmo tom enftico em que C. recitara a sua ltima frase , recolhe a tua cia, fac e, se s incapaz de discutir seriamente, remete -te ao sono, em que conhecemos a tua competncia e nos curvamos tua superioridade. Mas eu que exultava: ali estava, decididamente, o ponto fraco da opinio de Lus a impunidade, no j da adltera, mas do seu scio. Atende, Lus observei: debaixo do gracejo de C. surge uma obje o sria: o in fame que leva a desonra casa alheia, que muitas vezes corrompe um bom corao que tem o nico defeito de ser fraco, ou um pobre esprito ignorante, ou abusa de um desgraado temperamento, por assim dizer, predestinado, ou, com mais exatido, predisponente para o adultrio, que tambm pode ser uma fatalidade fisiolgica; o sedutor, que eu sei que tu abominas, que punio encontra no teu sistema moral? Lus Marcos no hesitou: O que esta nova face da quest o revela que o problema mais complicado do que primeira vista o imaginaste: para mim, no surpresa este novo aspecto. A soluo que dei ao caso do adultrio, se a nica que tenho como verdadeira e completa para o marido fulminado pela catstrofe, por outro lado restringe-se unicamente pessoa do marido: o que se refere a todos os outros mais ou menos implicados no fato moral pertence sociedade. Ento, por que no enxergaste tudo que se oferece neste ponto de vista? Por que no me argis a impunidade, tambm, da famlia que educou mal a adltera que teve a famlia? Para estas outras culpas, todas menores, continuo a afirmar, que a do marido da infame, h a sano da opinio pblica: quando este elemento social for bastante poderoso, isto , quando a sociedade for bastante moralizada, a lei jurdica refletir a conscincia pblica, e o scio da adltera, cujo marido se houver suicidado, ser, para os efeitos criminais, autor de homicdio, e a famlia da mulher ser cmplice e tambm passvel de pena, segundo a gravidade de sua comparticipao no crime... 37

Por a atalhei vais dar, com alguns passos mais, na jurisprudncia criminal das Ordenaes do livro quinto! Pois se te causa tanto horror que o direito intervenha em tais fatos, tanto melhor: contentas-te com a mera sano moral: a reprovao pblica h de cair como um estigma formidvel no sedutor e na famlia que mal educou a seduzida: o marido da adltera, eliminado-se, deixar os outros culpados inteiramente descobertos e expostos condenao da sociedade. Otvio parece que no se resignava ao segundo plano em que o seu papel de sectrio de Lus o colocava: invejoso talvez da discusso que levantara o remoque de C., tanto resolveu o assunto que afinal achou entrada para dizer tambm alguma coisa. Voltou a sua cadeira para o lado de Lus Marcos e interpelou-o com importncia: E que me diz o nobre pensador do caso do marido que perdoa mulher adltera porque ningum mais sabe da coisa, e para que esta se no divulgue com o escndalo da vingana? Digo respondeu Lus que tiveste uma tola i dia: agora, felizmente, para te responder, tenho comigo a opinio geral: quando o marido chega a saber da coisa, como dizes, ningum mais a ignora. Assim, a tua hiptese absurda. O bacharel no era homem que resistisse a uma opinio que tinha a alta superioridade de ser a de todos: deu as mos palmatria. Bem ou mal pois sou um mero cronista da vida de Lus Marcos, e no tenho agora a pretenso de deslindar o complicado ponto de moral social porque a sua ia id fosse a verdadeira, ou porque a no soubssemos combater, o certo que Lus teve os louros da controvrsia. Ho de ver que, em todo caso, estava convencido do que dizia: dois anos depois, msero amigo! encontrou vivo e real, na cadeia de seus dias, o problema doloroso; e, assim como, na discusso entre rapazes, no lhe faltou nem um momento a rplica, assim, na trgica realidade, nem um instante vacilou na ao.

38

Segunda carta

Passava as minhas frias de academia na mesma vila onde morava Lus com a famlia adotiva, e
onde, como disse, o conheci desde menino. O meu amigo morreu ignorando o segredo do seu nascimento e por isso nunca pde alcanar a verdadeira significao de alguns fatos que se prendiam quele mistrio. A histria interessante e longa: bem pode ser que ainda algum dia me resolva a escrev-la; por hoje, e para no complicar a minha exposio, basta dizer que a famlia a que Lus, enjeitado, apenas julgava pertencer por adoo e caridade, era sua pelo sangue, e a herana do homem que o criou, renunciada por ele em favor dos colaterais, no era mais do que uma restituio, e desfalcada, da herana de seu prprio pai. Fora este um homem inteligente e enrgico, enriquecido a poder de muito trabalho, sacrificado afinal em um mau casamento: os parentes da mulher, s ocultas desta, o mandaram assassinar em uma viagem perigosa; a viva, grvida do filho que foi Lus, ficou em companhia da famlia, em cujas mos paravam todos os haveres do marido; nem lhe valeu de consolao o filho, porque expirou poucos dias depois de o haver dado ao mundo. Assim, para iludir qualquer futura reivindicao, passou desconhecido o nascimento de Lus; apareceu depois como enjeitado em casa dos que o puseram rfo e pobre. Com a morte de Lus, relaxou-se um pouco a discrio com que era guardado este segredo, de modo que quando o vim a saber j era tarde para que a revelao lhe aproveitasse. O protetor de Lus, tio e padrinho do rfo, compensou escassamente, com auxlios menos eficazes do que o deviam ser, o irreparvel dano que, com outros, lhe dera; afinal, estando a morrer solteiro e sem filhos, e no terror que j lhe infundia a aproximao do juzo divino, tentara lavar-se da culpa, instituindo Lus seu universal herdeiro: frustrou-lhe o plano a magnanimidade do moo, que no consentiu no que se lhe afigurava preterio de alheios direitos. Entre os colaterais que lucraram com a renncia de Lus, havia uma rf, Luisa, a quem ele, pelo costume desde a infncia, chamava prima, e que realmente o era. Em vida do protetor do rapaz, quando este andava no colgio e Lusa sara da escola com 12 anos e uma formosura de anjo, houve idia, na famlia, de os casar, idia fomentada pelo padrinho de Lus, que j manifestava o propsito de o contemplar em testamento. Lusa, por inspirao dos seus, fazia bons olhos ao companheiro de infncia, e este no era insensvel s graas da prima. Com os anos, que trouxeram novos atrativos menina, com a convivncia em famlia durante as frias do estudante, cresceu a mtua afeio: quando lhe morreu o padrinho, Lus amava seriamente a noiva destinada. Era Lusa uma boa menina sensvel, pouco vaidosa, a despeito dos elogios que a cada passo ouvia sua rara beleza, mas de acanhada inteligncia e nenhuma energia. Gostava de Lus, decorava os versos que o namorado lhe fazia, e enquanto a famlia aprovava aquela afeio, nenhum capricho de criana a desviou do primeiro amor; mas no era naquela pobre alminha ftil que se podia arraigar o amor profundo, forte e vivaz que resiste desgraa e luta. J Luis era estudante adiantado no curso quando teve em S. Paulo a notcia da morte do padrinho e do testamento que o deixava rico; na carta em que respondeu famlia do morto, no correio imediato, mandou a procurao em que repudiava a herana. Nas frias seguintes, que era quando tencionava ajustar o casamento com Lusa, encontrou-a prometida pela famlia a outro primo, que, exatamente por efeito da generosidade do rival, ficara bem aquinhoado na herana. Lusa, dominada pelos parentes, passou de um noivo a outro com a mais ingnua naturalidade monstruoso segredo do corao feminino. Teve Lus a felicidade de compreender a que alma vulgar votara o seu futuro; e, para completa convalescena da dor de tamanho desengano, veio a tempo a apresentao a Laura, cujo nome e formosura j conhecia pelas confidncias de Otvio. Em viagem para a vila onde passvamos as frias, referiu-me Lus o seu primeiro encontro com Laura, numa chcara em S. Francisco Xavier, encantado paraso donde aquela alma entusiasta veio 39

alucinada de amor. Quando mais particularmente indicou a pessoa de quem se pusera to namorado, perguntei-lhe, de improviso, sem medir bem o alcance do que ia dizendo: Ser aquela mesma de quem nos falava o Otvio? A mesma, sim, mas que diferente! Que anjo, que o bruto no compreendeu! Sim, porque me lembra que terminou a informa o declarando que no era moa com quem um rapaz honesto casasse... Lus empalideceu. Estou certo de que uma injustia ou uma tolice de Otvio. Se a visses, no tinhas vontade de repetir o dito! E, apaixonado pela s recordao, dizia-me que era uma criatura anglica, de uma candura inefvel. No creio dizia -me que seja amor isto que eu sinto por ela, que todos devem sentir: a irresistvel simpatia que se tem por uma alma feita de melancolia e de meiguice, pois a um tempo afetuosa e triste, como quem tenha sofrido muito e se compadea dos que sofrem. O que se sente ao v-la uma imensa vontade de lhe ser bom, de a consolar com muito amor, de lhe apagar com beijos de amizade aquela tristeza da fronte... E a fala?... Fala como uma criana que na alma: tem a voz fina e gorjeada de uma menina de oito anos. Quando se alegra, por um rpido instante, que luz risonha nos olhos! Olha, digo-te muito srio, ter-me-ia por desgraado se fosse indiferente quela criana. Bem vejo que ainda no capaz de amar, nem sabe o que isso ; mas peo a Deus, como favor supremo, que ela no se esquea inteiramente de mim, que haja sempre uma recordao minha a acompanh-la por toda parte, como sombra amiga, como reflexo simptico; quisera entrar para sempre no seu destino, pertencer-lhe, e que ela o soubesse... E ainda dizes que no amor, isso! Resigna -te vulgaridade, meu caro; ests apaixonado, como outro qualquer, por uma menina como qualquer outra. Nestes assuntos, os poetas, como tu, so, com toda a sua superioridade, uns grandes idiotas; levam a bordar fantasias e colorir quimeras por onde j comeamos ns outros, os chatos burgueses. Ora, escuta, deixa-te de pieguices e procede como rapaz sensato. Gostaste de Laura, est muito bem; v agora se pode vir a ser tua mulher, e quando, e ou pedea em casamento, ou cuida de outra coisa, que no seja andares rezando aos teus amigos estas ladainhas poticas. Isto para ti ridculo, e para os outros maador. Este conciso discurso realista produziu o melhor efeito, o que eu calculava; revoquei o meu amigo ao terra-a-terra do senso comum. Pois sim tornou j com outro tom, calmo e cho; gostei de Laura, e estou muito inclinado a casar com ela. Quando? Depois de formado, naturalmente, e no logo depois. Mas aqui est o embarao: hei de tratar j o casamento, com tanta antecedncia? Se no me declarar, se a no pedir, esperar-me-? No se esquecer de mim? Vs que isto no fantasia nem bordado. No; vejo que isto precipitao, apenas. Ds o casamento como coisa assentada, a incerteza s do tempo. Lembra-te de ti mesmo, Lus, das tuas idias, do teu carter, homem! Conhecer Laura de a teres visto uma vez, e j est decidido que h de ser tua mulher. Quem , afinal? Que famlia tem? Que passado teve? Valha-me Deus! No me esqueci de nada disso; mas vou jurar-te que Laura , na alma, como eu te disse, uma criana de oito anos, isto , um carter que o marido h de formar. Se a conhecesses, no duvidavas: v-se-lhe isso, no olhar, no riso, na fala, em tudo! uma criana. Da famlia, pouco sei, certo: mas sei que tem sido protegida e educada pelo tio, que me dizem ser um completo homem de bem. Mas descansa, no me comprometo sem conhecer bem a famlia. Ficamos a, dessa vez. Lus Marcos formou-se em direito um ano depois que eu. Acompanhei-o Corte, nos primeiros dias de maro, quando teve de voltar a S. Paulo. Na vspera da partida, foi, com Otvio, casa da irm de Laura, e noite, no hotel do morro de Santa Tereza, onde dormamos, tornou a falar-me dos enlevos do seu cativeiro, jurando que era um amor para toda a vida. Tu mesmo disseste um dia ponderei que se escolhe a mulher pela fam lia; certo que o disseste em conversa de estudantes; chegada a realidade, a tua vez r de em p ao o preceito, parece que o inverteste escolhendo a fam lia pela mulher, ou o d esprezaste de todo namorandote da mulher e deixando o mais boa vontade da sorte... 40

Contestou-me, com convico, que nada fiara do acaso: s duas vezes vira a escolhida de sua alma e tinha certeza de que a conhecia to bem como se a tivesse acompanhado desde a infncia; era uma franca e singela natureza, que o primeiro olhar mostrava inteira. A famlia em que nascera no podia deixar de ser boa e virtuosa, porque de maus no se geram anjos. E, fossem o que fossem os outros, ela era a candura, a meiguice, a inocncia, era-o, sem dvida possvel, ainda que os pais fossem os mais detestveis perversos, ainda que todas as regras falhassem! E v algum raciocinar com um namorado! Na madrugada seguinte, ao abraarmo-nos na estao da estrada de ferro, pediu-me, comovido, que lhe mandasse notcias de Laura toda vez que viesse Corte. De S. Paulo fez-me o mesmo pedido em cada carta, durante trs meses. Em junho, escrevia-lhe eu, da nossa vila: Vim ontem da Corte; grandes notcias! Lusa, a irm do anjo, mal enterrou o marido, foi aliviar o luto para bordo de um paquete da linha da Europa, nos braos de um corretor ingls. Fugiu levando, alm do filho, todos os valores do casal e mais o testamento do defunto, em que o anjo era contemplado! At a chcara de S. Francisco Xavier foi convertida em espcie mais porttil: a mesma tarde da evaso, veio novo dono ocup-la, dando 24 horas para a mudana ao casal de pais e respectivo anjo. Sabe-se que o corretor tinha preparado a aventura com longa antecedncia; j em vida de Menelau, havia sua maroteira muito regular. E no era a primeira vez que a virtude de Lusa claudicava: dizem os conhecidos que a gentil criana que viste com ela podia atribuir-se a dois ou trs outros pais alm daquele que as justas npcias demonstravam. Creio que no te h de convir inteiramente esta cunhada. Respondeu-me Lus muito queixoso do que chamava leviandade cruel da minha carta; devia ter-me compadecido de Laura, inocente na desgraa que a oprimia; devia ter-lhe respeitado a infelicidade. Esquecido de si, do seu interesse pessoal, a que eu visava, procurando desgost-lo de um to mal agourado casamento, no podia o generoso rapaz compreender-me. Levei em pacincia o mau xito da minha boa inteno; esperei do futuro melhores razes que afastassem o meu amigo daquele rumo insensato. No me falhou de todo a esperana: pouco tempo depois, escrevia a Lus: Em mau ninho foi aninhar-se a tua fantasia dize tu, se quiseres, o teu amor. O pai dela, o engenheiro dos castelos no ar, , alm de um r efinado vadio, um refinadssimo patife. Jogou o que tinha, e continuou a jogar. Depois que esgotou a generosidade dos conhecidos, acabou de arruinar a famlia, comendo-lhe ao jogo o nico auxlio que restava uma rapariga que o falecido padrinho dera menina e que, com engomados e costuras, ia agentando a casa. Foi vendida para pagar as perdas do velho salafrrio, que hoje vive s costas da mulher e dos filhos. Serve-te o sogro? No foi mais feliz que da primeira vez a rudeza do meu processo: Lus rodeara o sonho amado de to delicadas prevenes, que no havia embate da realidade que lhe tocasse. Retorquiu-me que amava ainda mais a sua Laura no infortnio, que tinha outras informaes alm das minhas: lera em cartas das irms de Otvio que a sua pobre querida vivia a trabalhar sem descanso para o sustento da famlia. Que homem o julgava eu ento para insinuar-lhe que a abandonasse agora? No h cegueira como a generosidade: a cegueira do que no quer ver. E infelizmente as mulheres o sabem! Enfim, refletia eu, a posio atual de Laura h de d-la a conhecer: se naufraga, o meu amigo est salvo; e se se conserva honesta, apesar da imoralidade da famlia, apesar da extrema pobreza, to amarga para quem j provou as douras da fortuna, bem pode ser um caso raro de virtude onde no se devera esperar: e ento o casamento com um homem como Lus , alm de um justo prmio, o melhor modo de a fazer perseverar no bem. Correto e so raciocnio, se no se devesse contar com a dissimulao feminina. Uma noite, em agosto ou setembro, estava eu no teatro Pedro II, onde uma companhia lrica cantava os Huguenotes. Era nas primeiras rcitas da estao; havia enchente; os camarotes estavam deslumbrantes de bustos femininos; a msica, a luz, o vasto murmrio da multido, as irradiaes da formosura e do luxo compunham o ambiente especial das grandes salas de teatro, ambiente magntico, 41

que entontece e exalta. No primeiro intervalo, um amigo que se sentava a meu lado, depois de correr o binculo pelos camarotes da direita, ps-me a mo no ombro, dizendo-me a meia voz: L est a minha vizinha que tanto te interessa; bem eu te dizia que provavelmente vinha. E indicou-me o nmero de um camarote da primeira ordem, um que tinha na frente duas moas de vestidos claros; era a de vestido cor de prola. Ficava perto das nossas cadeiras; via-se bem a olhos nus. Olhei longamente, com to mal disfarada insistncia que chegou a ser notada do camarote: a outra moa inclinou-se de leve para a que eu observava e segredou-lhe o que quer que fosse; a de vestido cor de prola deitou o olhar para as cadeiras da orquestra e de l o veio volvendo, como ao acaso, at que o fixou em mim, e ento, reconhecendo o meu companheiro, meneou quase imperceptivelmente a cabea, esboando um sorriso. Via-se-lhe o busto, de linhas suavssimas, esbelto, de pescoo alto e nu de qualquer adorno, rosto oval, de um moreno plido, com vagos tons de mbar, o mento bem pronunciado, a boca largamente fendida, o nariz fino, um nadinha arqueado na ponta, os olhos grandes, negros, midos, com sobrancelhas desenhadas como arcos de parnteses, a testa curta, a cabea pequena, e em todo o semblante o aspecto liso e macio da pelica e o ar voluptuoso e melfluo que me lembro de j ter visto pintado num perfil de cigana. Tal era a amada de Lus Marcos, pois era Laura a moa de vestido cor de prola. Ao primeiro olhar no era formosa, mas obrigava a olhar-se outra vez; e quando a vista acostumava-se quelas feies de uma doura exagerada, encantava-se com a frescura infantil do seu sorriso e a ingnua meiguice de seus olhos. Mas dizem-me que to pobre que vive de coser; o camarote no dela, com certeza observei baixinho ao meu companheiro. Respondeu-me, em voz igualmente discreta, que Laura vinha em companhia de uma amiga, conhecida desde o colgio das irms de caridade, e que era a moa que lhe ficava ao lado filha de um negociante da rua de S. Pedro, que l estava ao fundo do camarote, de p, atrs da cadeira da mulher, uma perua muito estufada. Samos para o vestbulo; o meu amigo continuou a dar-me informaes. No era bem certo que Laura fosse to dedicada agulha como eu dizia; passava as tardes janela, quando no saa a passeio; aos domingos jantava sempre fora, indo s vezes com a me e as mais das vezes sem ela, com a amiga da rua de S. Pedro, que a ia buscar. Quanto ao mais, nenhum pecado capital, que ele soubesse; apenas, um namoro inocente com um seu companheiro de casa, grande pianista e maior pndego. Como moravam defronte, e depois do jantar at a noite no se estudava... Fomos interrompidos pelo sinal de que ia comear o segundo ato. Pareceu-me que estava em bom caminho: aceitei o convite do meu amigo para ir dormir com ele cidade nova, e o oferecimento de apresentar-me, no outro dia, famlia de Laura. O rapaz, estudante de medicina, no conhecia Lus Marcos, e eu tive o cuidado de lhe no revelar a causa do interesse que tomava pela sua vizinha: falara-lhe dela como de uma rapariga de quem tinha notcias to encantadoras que me davam vontade de a conhecer. Na manh seguinte, da janela dos estudantes, vi Laura descer de um carro, despedindo-se da amiga da vspera, que a trouxe at ali, mas no apeou com ela. O estudante que namorava Laura no esperou muitas provocaes para contar-me toda a aventura. J desde alguns meses era vizinho da moa e no lhe dava grande ateno; mas, de certas informaes esparsas de colegas que conheciam a famlia, e do barbeiro da esquina, que conhecia toda gente, de combinao com umas confidncias que lhe fizera um seu primo, oficial de cavalaria, filho de Pelotas como ele, ao cabo de laboriosas investigaes, chegara convico de que a vizinha era uma criatura sensvel com quem no se perdia o tempo. No tardou que a experincia prpria lhe dissipasse as ltimas incertezas: havia menos de trs semanas que abrira a campanha amorosa e j estava no ponto de serem as suas cartas aceitas, ainda que no respondidas o que era questo de tempo, ou de justos escrpulos... ortogrficos. Mas ento aventurei -me a perguntar sem grande receio de ser indiscreto com um tal leviano o seu primo e patrcio conheceu-a de perto?

42

O rapaz revestiu-se de uns ares comicamente cerimoniosos para inquirir se eu era parente ou amigo da pessoa, e, ao saber que no, expandiu-se-lhe a fisionomia, e, aproximando-se de mim, com voz baixa, muito acentuada, e piscando brejeiramente o olho, respondeu-me: De perto... bem de perto! E, como se precisasse ser mais explcito e no quisesse deixar-me dvida: Mas salvemos sempre as intenes alheias: foi com promessa de casamento. Mas no seria malignidade e mentira do estudante? No podia ser uma perversa babolice do outro que lhe contara o caso? Seria, ou no seria; mas Lus Marcos havia de o saber! Assentei logo que nada lhe escreveria de tal revelao, pois de viva voz podia muito melhor persuadi-lo; e pouco faltava para que nos vssemos. No! No se havia de fazer semelhante casamento; mais fcil me era ver morto o meu amigo! Mas Lus chegou, no fim do ano, ao Rio de Janeiro sem que eu o soubesse logo: uma noite, inesperadamente, apeou-me porta, na vila onde eu morava. A primeira coisa que me disse, depois do abrao de chegada, que casava da a trs meses. Com a Laura? Est bem visto. Pois no casas! Sorriu-se amigavelmente, e, pondo-me a mo no ombro: E hs de ser a minha testemunha... No! No casas! repeti, muito srio. Ora essa!... e dizes isso com uma gravidade... Porque digo deveras! Deveras?! Pois fica sabendo que coisa decidida, tratada, com a minha palavra. N o o que me prometeste; lembra -te bem que trataste comigo no decidir nada sem nos entendermos. Mas, meu caro, precipitaram-se as coisas... eu mesmo no contava empenhar-me to depressa... Foi o traste do Otvio... E referiu-me o enredo do bacharel que dera aquele resultado. Quando Lus voltara de visitar, apenas chegando de S. Paulo, a famlia mineira, sondado pelo falso amigo, dissera-lhe todo o seu desgnio: que havia de casar com Laura, mas precisava esperar dias mais fceis e entretanto ir assegurando com o trabalho a independncia. O bacharel pusera em dvida a pacincia e firmeza de Laura para a indefinida espera; ponderou que, neste assunto, as mulheres no compreendem seno as situaes clarssimas: ou so noivas, ou no so nada; no se tm por obrigadas enquanto no est marcado o tempo, o dia do casamento, e, enquanto no se julgam noivas, acham-se em plena liberdade de continuar na eterna porfia das solteiras a caa de marido. No se enganasse o seu amigo com imaginrias delicadezas de corao; o mais bem recebido delas o que vem que pode casar primeiro. Afinal, com Laura havia uma felicidade para o pretendente: a situao da famlia no era para acender em muitos a aspirao matrimonial; mas, por outro lado, sempre devia lembrar que os encantos daquela menina to formosa e to pobre no deixariam de atrair adoradores, pois tambm a pobreza dela punha sua mo de esposa ao alcance de maior nmero; era preciso contar com estas vulgaridades, que so as melhores, as verdadeiras consideraes na vulgarssima realidade das coisas. Depois, atendesse ainda, a me de Laura, chefe atual da famlia, no podia aceitar aquela situao: precisava casar a filha, e no tinha para isso longo termo, porque mocidade e beleza so flores de poucos anos; o sr. dr. Lus Marcos, com todo o seu futuro e as suas muitas qualidades pessoais, no ficava sendo, no fim de contas, seno um empatavasas, que no atava nem desatava. E, apesar de sua honestidade, tinha o corao muito moo, e a velha me de famlia bem sabia que para os coraes moos o vo fcil... Achei, e n o achas perguntou -me Lus Marcos, que o bacharel era uma vez sensato? O certo que me ps desassossegado; tinha de partir para c, para a roa, no outro dia, mas assentei em deixar a situao mais consolidada, e, para explorar o terreno, pedi a Otvio que, com toda a discrio, me fosse reconhecer que idias nutria, neste assunto, a me da moa. Combinramos em vir o bacharel encontrar-se comigo no Passeio Pblico, antes da noite; s cinco horas j eu l o esperava, ardendo em impacincia. Para encher tempo, sentei-me a uma das mesinhas 43

do chal e pedi cerveja e a gazeta do dia; entre o jornal e o refresco matei, a fogo lento, uma hora. Nada de Otvio. Todos os que alguma vez esperaram por algum sabem que prestigiosa importncia adquire, s por isso, o indivduo que se espera: tem-se sofreguido de ouvir o seu passo conhecido, pensa-se no seu chapu qualquer, com a evocadora insistncia com que o amante rememora as graas da amada ausente; eu mesmo, parece-me que mais queria ver ento aparecer a cara de gato de Otvio do que a peregrina face de Laura. Mas nada; a banda dos alemes, que tocava ali essa tarde, espiritualizava no crepsculo com a sua msica suave que parecia andar sonhando pelo ar; as mesas enchiam-se; comeavam a acender-se os lampies; minha direita, umas moas bebiam groselha, e uma morena, magrinha, de olhos cintilantes, acompanhava, com requebros de cabea, o compasso da valsa alem que cantava entre a folhagem. De improviso, da extrema oposta, junto ao caramanchel da msica, para onde eu olhava distrado, voou uma garrafa e foi partir-se nas costas de um caixeiro que fugia para o botequim; formou-se logo daquele lado um grupo espesso de gente, do meio do qual uma voz rouca praguejava. A valsa alem continuava com uma impassibilidade divina; um instante depois, minha esquerda, a poucos passos, pela rua que leva sada, passava, adiante de um guarda urbano, um estrangeiro brio, jogando para a direita e para a esquerda como um barco entre as ondas; numa das guinadas, foi por cima de um rapaz que vinha em direo contrria, mas este o repeliu com o brao e o cabo do chapu de sol e aproximou-se espanando com o leno a manga da sobrecasaca. Era enfim Otvio. Chamei-o com um scio discreto, e pedi outra garrafa de cerveja a um criado que passava. Viste? disse-me o bacharel ainda agitado; um dem nio de bbado quase partiu -me um brao... e o meu authomaton de 18 mil-ris, comprado ontem! Ento?... perguntei-lhe com a voz e com o olhar. As mesas mais prximas tinham-se desocupado: podamos conversar vontade. Otvio bebeu dois goles, descansou o corpo e encarou em mim, sem me poupar nada da importncia que lhe dava a situao. Disse-me que no se enganara, que a famlia mineira, logo que ele insinuara a idia do meu casamento, quis saber que elementos de futuro eu possua, se esperava alguma boa nomeao, se a advocacia em B. era rendosa. Para mais completo estudo, o meu amigo empregara artifcios, como sugerir a possibilidade de eu procurar aliana em famlia rica, e logo, sem transio, declarar que ele, pela sua parte, estava firmemente resolvido a casar dentro em pouco, a entrar para o rol dos homens srios; s esperava, para isso, a aventura de reconhecer que tinha inspirado uma afeio sincera... E acrescentou que, ao diz-lo, sobrescritava a frase a Laura com os olhos cheios de splica. E ela?... indaguei ansioso. Ela lhe assegurava que no havia de esperar muito, e que eu lho perdoasse corara, enleara -se, como se recebera para si a declarao. E a me?... inquiri ainda. Essa tambm mostrara-se boa pessoa, e lhe dera de conselho que no procurasse noiva fora de suas conhecidas de infncia. J vs tu concluiu Otvio que, se n o queres chegar tarde, ou ver outro chegar primeiro, precisas definir-te! Convenci-me disso acrescentou Lu s Marcos e no outro dia, tarde, voltei casinha da cidade nova. Tive um acolhimento glacial de d. Chiquinha, a me de Laura; esta nem me apareceu. Quando, para esclarecer a situao que eu no compreendia, aventurei-me a falar em meus projetos de casamento, fui felicitado como noivo de uma irm de Otvio! O biltre forjara essa falsidade... com que fim? Evidentemente, para trancar-me o corao de Laura, e, talvez, fazer-se aceito dela, no primeiro impulso do agastamento... E tu ento... atalhei com impacincia... Eu ent o desmascarei a canalha, e, para de uma vez inutilizar -lhe o enredo, declarei os meus sentimentos, pedi a mo de Laura... Caindo como um cego no lao grosseiro que te armou o bacharel. No queria ele outra coisa. Por qu?... para qu?... no me dirs? Digo-te: porque comprometendo-te com outra, desenganavas a irm dele, a Eugnia, que te ama, ou amava, fica sabendo. E para qu? Para que esta possa aceitar um casamento rico, em que o irmo est empenhado! 44

Lus Marcos esteve calado algum tempo, absorto ou refletindo, e concluiu como a falar consigo mesmo: Deve ser; nunca vi o vio Ot to interessado por mim... Mas em suma acrescentou com resoluo o que est feito est feito, nem tenho de que me ar repender: um intrigante teceu-me um enredo, envolveu-me nele as mais delicadas fibras do corao, mas o desenlace h de ser a minha felicidade! Ser?... perguntei com decidida crueldade, abrindo ensejo para as revela es gravssimas que lhe tinha de fazer. Lus encarou consternado em mim, que no desviei o olhar com que o esperava. Tu sabes alguma coisa contra a honestidade de minha noiva? perguntou-me com uma tranqilidade solene. Que demnio de situao, a minha! Porque, afinal, o pior que eu sabia, o que estava determinado a dizer-lhe, era o caso do oficial rio-grandense, referido pelo estudante estrina: mas era honesto abalar, destruir, decerto, a confiana em que se fundava um destino, repetindo o que podia ser uma calnia, ou, por menos, uma exagerao mentirosa? Faleceu-me o nimo para um golpe decisivo, e tudo que isso no fosse tinha de ser intil. Disse-lhe que no, que contra a noiva, pessoalmente, nada sabia, de um modo bastante seguro para crer-se, mas que a famlia era, como ele no ignorava, indigna de sua aliana. Mas a indignidade da famlia atalhou o apaixonado rapaz s uma infelicidade para Laura; j vs que, para mim, uma razo mais para decidir-me a ampar-la. N o, desculpa -me, tu que o sabes melhor do que eu uma ruim famlia no s uma infelicidade que merece proteo, tambm, numa donzela, um destino fisiolgico, de que um rapaz solteiro deve afastar-se prudentemente, para que lhe no caia na cabea o ramo da rvore suspeita... A me voltas com este batido e r ebatido conselho tornou-me com impacincia; mas que ruim famlia a de Laura? O pai, certo, um jogador e um perdulrio sem brio; a irm mais velha tambm, concordo, uma vil criatura, mas que pode ser assim por causa do pai, unicamente; no desconheces que a me uma respeitvel senhora, que sustenta a casa com o seu trabalho honrado, h muitos anos; Laura no alcanou, como Lina, o mau tempo da famlia o tempo da dissipa o e do luxo; cresceu e criou-se na modstia do trabalho e da economia, sem nunca separar-se, como a outra, da vigilncia materna. Por que no h de ser digna de casar com um homem honesto? E no ser isto exatamente o que lhe h de corrigir algum erro da educao? Seja como quiseres cortei eu com a condi o de vires cear , que deves trazer um belo apetite, com as tuas seis horas de viagem. Tarde, depois da meia-noite, quando em leitos fronteiros j espervamos o sono, apagada a vela, Lus Marcos disse, espreguiando-se nos lenis: Ento a Eugnia amava -me!... Nunca dei por isso... Aquela, com certeza, leva a felicidade ao marido... Que ainda podes ser tu atirei eu ao acaso. No, agora no! respondeu sem enfado; tarde... agora foi-se... E, posto que falasse com jovial negligncia, teve na voz a sombra fugitiva de um lamento talvez de um remorso.

45

Terceira carta

Comeou para o meu amigo um tempo amargo, amargo a despeito das felicidades com que o
carinho da noiva o adoava. O prazo ajustado para o casamento fora antes marcado pela impacincia do amante, ou por um constrangido respeito das convenincias sociais, do que pela exata apreciao das circunstncias: esgotou-se rapidamente para Lus em repetidas viagens Corte, a que o chamavam, com vrios pretextos, as cartas sentimentais da moa. J no ms para que estava marcado o casamento, umas trs semanas antes do dia escolhido, l foi Lus convidado a assistir ao enlace matrimonial frase da carta de convite da amiga de Laura, a filha do negociante da rua de S. Pedro, com um rapaz do comrcio, guarda-livros de uma casa inglesa. Na casa da cidade nova, Lus tinha sido apresentado, uma tarde, burguesinha, que logo se lhe afeioara muito e desde essa mesma tarde lhe fizera o convite, depois confirmado em carta pelo pai. No havia festa, casavam muito capucha, por causa de um falecimento, ainda recente, na famlia; dava-se apenas uma reuniozinha, para os ntimos. Isso punha mais a gosto o meu amigo, a quem tudo faltava para a circunstncia, desde o vesturio solene at as frases de salo. Na antevspera, apeou de um bonde porta da casinha de Laura. Ia saudoso dela, e j se pagava de todas as tristezas da ausncia e fadigas da viagem com o imaginar o bom sorriso afetuoso e o demorado aperto de mo com que a noiva, decerto, o esperava. Nada disso: encontrou-a, na sala de jantar, acabando de enfeitar o vestido branco com que havia de ir ao casamento da amiga; recebeu-o friamente e, logo que o teve sentado ao p de si, disse-lhe que a surpreendera. No me esperava hoje? indagou Lus. No, no esperava; e veio em mau dia: estou muito ocupada, como v. Oh! Mas pode continuar, eu no a estorvo, no assim? A me de Laura, ento, deitara-lhe um olhar de repreenso, que Lus viu, e viera sentar-se junto dele, desculpando a filha, que no sabia explicar-se, que o que queria dizer era que sentia no ter por seu todo o tempo para dar ao senhor doutor toda a ateno devida. Fraco remdio para o melindre do amor magoado! Quem unicamente o podia curar, com o blsamo de uma boa palavra, cuidava bem disso! Calada e sria, continuava a coser no vestido. Ao cabo de um quarto de hora, Lus despediu-se. Laura deps a costura e o acompanhou at a porta da rua; l, perguntou-lhe com a sua meiguice mais doce: Ficou mal comigo?... No!... Que idia!... Ento, at depois de amanh... no ? E essa! Ainda lhe inculcava que no a fosse ver no outro dia! Sombria estranheza causou a Lus aquela face inesperada que to francamente lhe mostrara a moa. caprichosa, imaginou; ou no gostou de ser surpreendida, queria que eu lhe tivesse escrito que chegava hoje; ou acredita que precisa avivar-me o zelo com estas negaas; ou foi, acaso, uma vaidadezinha irritada, porque a vim colher em flagrante, quando ainda se aprestava para a irradiao vitoriosa... Nada disso era, pobre amigo! Era pior! No outro dia, ao entardecer, hora em que costumava tomar o bonde para a cidade nova, achou-se Lus brutalmente arrancado ao doce hbito pela implcita proibio da noiva: At depois de amanh! O seu primeiro impulso tanto pode o costume! foi meter-se no mesmo carro de todas as tardes e iludir, ao menos, a necessidade que sentia de ver Laura, percorrendo as ruas que levavam sua, passando-lhe por defronte da casa. E depois, quem sabia? Talvez a moa estivesse arrependida dos momentos de mau humor em que o tratara to desamoravelmente; podia ser que o recebesse agora com a mais clara alegria de seus olhos... Mas repeliu para logo a consoladora imaginao, que era uma indignidade. E ocorreu-lhe um meio feliz de encher a noite: Eugnia casara uns 15 dias antes; ele recebera, alm da participao dos noivos, uma galante carta de Otvio com a notcia e um convite para a cerimnia e o baile consecutivo; no viera na ocasio, mas ia agora visit-los. Moravam em Botafogo. O marido de Eugnia era um negociante, vizinho e conhecido de Otvio; este, que lhe devia alguns contos de ris, 46

para as ceiatas em frias, apresentou-o, num baile, famlia e, desde essa noite, forjou-se o casamento. Era isso! Ia visitar os noivos. Quando abriu a portinha de ferro do jardim que ornava a frente da nova casa de Eugnia, e fez ranger debaixo dos passos a alva areia da rua que levava porta de entrada, que l estava no topo da escadinha de cantaria, gradeada; quando aspirou, na clida noite, o aroma penetrante dos jasmins do Cabo, e viu, de relance, as faixas luminosas que caam das janelas no verde-negro das moitas, de improviso salteou-lhe o esprito plebeu a viso entontecedora do fino luxo em que brilhava a formosura de Eugnia, como um diamante entre perfumes de sndalo na maciez do veludo e do arminho; sentiu uma baixa humildade, e cortejou como a igual, num enleio provinciano, o criado que encontrou porta. A sala nobre em que foi introduzido era magnfica na sua simplicidade; mveis de um estilo severo e antigo, telas e bronzes, poucos, mas de mestres, por toda parte cores discretas, viva luz de um grande lustre central. Tinham-lhe dito que o marido de Eugnia era um medocre com o verniz da boa sociedade, apenas; e, no deslumbramento que o deprimia, evocava, para fortalecer-se, a idia daquela inferioridade do outro; mas logo o imponente prestgio do ouro venceu. Refletiu consigo que o homem que podia aninhar o seu amor naquele nobre conforto, e dar-lhe todos os deleitos da vida, da vida a toda a luz, entre as cintilaes das jias e a alegria das festas, e, como sombras para repouso, como banhos purificadores, os calmos prazeres da natureza, os luares beira-mar, as prodigalidades no sol na lquida esmeralda das ondas o marido opulento no precisava ter corao nem esprito: o seu dinheiro fazia mais do que tudo isso, que a nossa moeda, pobres bomios, meus amigos! Eugnia havia de ser feliz. Eugnia entrou com o marido, e apresentou os homens um ao outro. Saam? perguntou Lus, sem refletir muito, por uma ilao burguesa, ao ver o primor com que estavam vestidos. No! No! protestou o marido. Ainda no precisamos disso. E sorriu finamente para a esposa, que enrubesceu de leve. Depois de meia hora de conversa banal, retirou-se Lus com um pensamento vagamente esboado no esprito: que o marido de Eugnia estimava-a apenas como o mais precioso luxo de sua casa e de sua vida; e com uma certeza: que ele, Lus, havia de querer-lhe mais e ela, acaso, teria sido mais feliz com os tesouros do seu corao opulento. Ao menos murmurava consigo, caminhando ao encontro do bonde bem certo que ela havia de ter os mesmos sorrisos para a minha pobreza! E, comovido com esta grande justia que lhe fazia, sentiu uma rpida constrio na garganta e um ressumo de lgrimas nos olhos. No outro dia, foi ao casamento em casa do negociante. O modesto propsito do burgus, de fazer a coisa sem grande estrpito nem muitos gastos, no pde sustentar-se; de concesso em concesso, foi estendendo os convites e encheu a casa. As famlias de dois compadres, tambm portugueses e tambm do comrcio, eram inevitveis; inevitabilssima era a famlia do scio; como no excetuar igualmente o seu guarda-livros e a mulher, que meses antes o tinham levado como testemunha do casamento? E a tia do primeiro caixeiro, com as suas meninas to superiores na polca? E as irms de um fregus da provncia que pela primeira vez vinha Corte? E a amiga da menina, da cidade nova, com a competente me e o respectivo noivo? Por isso, quando Lus apeou de um tlburi porta do sobrado da rua de S. Pedro, s oito horas da noite, o guarda-livros da casa, que recebia porta os convidados, introduziu-o para a sala j repleta. O meu amigo, para furtar-se extorso que na capital se dissimula na figura festiva, de gravata branca, de um boleeiro de cup para o casamento, deixou de acompanhar a boda igreja e foi somente ao baile, discretamente, no seu tlburi a cinco tostes. Quando se viu livre das gordas amabilidades do dono da casa, que o apresentou a toda a sociedade, e da filha, muito desembaraada, que o provocou a dirigir-lhe todas as frases do estilo, foi ter, conduzido por ela, a uma ante-sala onde Laura conversava, grave que nem uma velha me de famlia, com a mulher do scio da casa; descobrira, essa noite, que ela era uma de suas antigas condiscpulas do colgio de Botafogo uma pessoa plida e magra, cheirando a sacristia a 20 passos. 47

O meu noivo disse-lhe Laura apresentando o recm-chegado. Lus inclinou-se respeitosamente e aceitou uma cadeira, que ela teve a bondade de lhe indicar ao lado. Pois o sr. dr. Lus Marcos no me desconhecido, de nome disse logo a beata, que no perdia ensejo de provar a sua chama ortodoxa. Como estudante de S. Paulo, teve a infelicidade, no meu humilde modo de entender, de tornar-se conhecido como inimigo da religio... Lus ia responder; a fervorosa catlica no lhe deu tempo. No, escusa negar: basta dizer-lhe que leio sempre o Apstolo. Quando Laura fomos companheiras de colgio, e muito amigas, mas s hoje fiquei sabendo onde mora , quando a minha amiga me disse o nome do moo com quem vai casar, confesso-lhe que estremeci... Causo-lhe tanto horror?... perguntou sorrindo o rapaz. Estremeci pelo futuro dela. Casar com um inimigo da religio! Olhe, sr. doutor, meu marido, que foi caixeiro e depois scio de meu pai, que Deus tenha em sua santa guarda, era tambm, logo que casamos, maom e contra os padres; mas louvado seja Deus, e que sua misericrdia no nos desampare! deixou-se disso, entrou no bom caminho, hoje irmo remido de trs irmandades e tesoureiro de outra. Isto obra minha, e o Sagrado Corao de Jesus haja de o levar em conta dos meus pecados! Se a minha amiga, como eu creio, no se esqueceu ainda das ss doutrinas que aprendeu das virtuosas irms que nos educaram, h de alcanar outro tanto, se Deus for servido... Deus foi servido de que o dono da casa, com a sua brusca rusticidade, verdadeiramente providencial na ocasio, viesse arrancar o meu triste amigo s garras da leitora do Apstolo. Venha, venha da, sr. doutor! H de ser vis--vis da menina nesta quadrilha. Leve a Laurinha para par. Ora anda l, minha pombinha, no te arrufes, que no querias tu outra coisa. E foi enfiando o brao dela no dele, e os foi empurrando para a sala, ao passo que dizia para a mulher do scio, meio agastada com a interrupo: D. Luisinha, minha rica senhora, deixe-me as rezas para a hora de deitar... ou para a hora da morte, que ainda est mais longe! No me ande a entristecer a mocidade com estas lengalengas de igreja... E ento, que do Soares, que sumiu-se? O Soares era o maom convertido, o scio, marido da beata. Saiu, h de haver uma meia hora, para comprar-me um leque, e realmente j tarda... Lus entretanto, de brao com a noiva, notava-lhe a tristeza, e com a mais afetuosa solicitude indagava se deveras estava impressionada com as tontices da amiga. H de ser bem isso! respondeu-lhe a moa, com um amuo desdenhoso nos lbios; e logo, para cortar dvidas: Por que no veio acompanhar o casamento igreja? Msero amigo! repugnava-lhe tanto mentir quela que ia ser sua mulher, a quem ele queria mostrar-se qual era, sem mcula! Cingiu-se a no declarar a verdade toda: No pude... Sim! No pde!... esqueceu-se, ou fez pouco em ter mais tempo a minha companhia... e deixoume ir sozinha pior do que isso, aturando os sermes daquela minha boa amiga! Realmente, que penitncia! desconversou Lus, e a seca devota serviu, sem o querer, uma vez na vida, para alguma coisa til: foi um derivativo a explicaes que iam sendo embaraosas para o digno rapaz. Mas a noite se tambm h noites aziagas era uma dessas para Lus. Acabara uma quadrilha, de par com a noiva, a amiga da sua; era avesso a dana, principalmente com dama to vistosa, mas no teve meio de esquivar a amabilidade da burguesinha, que positivamente o reqestava. Malvina assim chamada do nome do padrinho, antigo patro do compadre, e, em famlia, Malvininha era j um acabado produto da educao com que se criara, entre mimos babes e brutalidades viloas, na ociosidade, na ignorncia e no namoro. Casava, aquele dia, com um sujeito j maduro, de quem comeara a gostar pelo chique com que tratava a bonita barba preta, e em seguida fora-se-lhe mais e mais afeioado aos modos cheios de desabusada bonomia; o guarda-livros era um alegre vivedor, amigo da boa mesa e das mulheres galantes; refocilava-se com uma voluptuosidade sibarita, suna, na tranqila mediocridade dos seus quinhentos mil-ris mensais. Somente a Malvininha, nos momentos de devaneio e de sonho, nos passeios ao luar ou na volta do teatro lrico, 48

achava-o prosaico: se ao sair da Ada era quando mais lhe apetecia o bife! E nunca lhe vira nos olhos calmos e limpos o encanto, que ela adorava, dos olhares romnticos o melanclico pasmo, ou os lampejos tenebrosos. Decerto, o meu amigo, com a ampla fonte plida, o bigode negro, o olhar pensativo dos tristes, satisfazia as aspiraes do seu ideal! Casimiro de Abreu. Por isso, naquela suprema noite de sua mocidade, ao despedir-se das iluses de solteira, das suas insaciadas fantasias, parece que as escarnava todas na formosa cabea de Lus, e dizia-lhe adeus com os seus grandes olhos doces, midos de histerismo. Nem que o senhor fosse o noivo! veio para ele dizendo o negociante, que no levava muito a bem o derretimento da filha. Olhe, meu amiguinho, v cuidar da sua, que l est tambm a noivar com outro! E, com o seu largo desembarao de lojista de fazendas, travou do brao de Lus e o levou para outra sala. A um canto, ao p de um aparador coberto de flores, Laura ouvia muito sria o que lhe murmurava, como em confidncia, um rapago, que Lus no conhecia nem vira entrar, e que era o estudante rio-grandense, pianista e pndego, vizinho da moa. Esta, vendo vir o noivo, olhou rapidamente para o interlocutor, advertindo-o, e disse pressa, como para acabar: Pode ser. Lus, que lhe bebia os movimentos, ouviu, ou adivinhou a frase; e logo que tomou a outra cadeira que havia ao lado, e Laura apresentou-o ao rapaz como seu noivo e este a ele como seu vizinho e estudante de medicina, perguntou-lhe, envolvendo num sorriso, que pretendia ser despreocupado, uma curiosidade lancinante: O que ento que pode ser? Laura sorriu, com um sorriso indefinvel, e respondeu sem hesitar: Dizia aqui o doutor que ainda pode ser que venha a casar com a Malvininha, de quem j foi namorado. Bom agouro para o marido! observou Lus Marcos. Senhor, o meu destino acudiu o estudante, dando voz, jocosamente, uma inflexo desconsolada. Para apaixonar-me de uma moa, basta saber que tratou casamento. Mau sestro! comentou Lus, desabridamente. Mas o estudante, impassvel, declarou que era com ele uma desgraa antiga; tinha at um caso extravagante: no seu primeiro ano morava no morro do Castelo , foi perseguido de namoro por uma vizinha, magra, magrssima, chamada Ana Antnia, e, na repblica, Anatmica, por causa da magreza. Nunca ele a pudera tragar; pois, senhor, para o fim do ano foi pedida em casamento, e ei-lo, desde ento, derriado pela Anatmica. Era uma fatalidade! Nisto, vieram, de brao dado, os noivos e tomaram lugar no sof; logo depois umas moas e por ltimo os donos da casa. Com a retirada dos convidados de cerimnia, a roda tornara-se mais expansiva, quase familiar. Ainda mal! Ento, d. Laurinha, no tem inveja? perguntou, para falar, a dona da casa. Que dvida disse ela sorrindo, com um momozinho que sabia que lhe ficava bem. At estou emagrecendo... Interpelaram logo Lus: Mas o doutor no a deixar emagrecer muito, pois no ? Certamente! respondeu Lus, para se ver livre. Mas insistiram: Ento, quando?... Breve, o mais breve que puder ser tornou, friamente, procurando cortar o assunto. Ento o guarda-livros indagou se pretendia vir morar na Corte. No sei ainda. Sem renda muito garantida, no aconselho. uma despesa surda! acrescentou com muita ponderao, estendendo as pontas das botinas de verniz, fresquinhas, que reluziam com um brilho novo, debaixo das calas pretas. Eu que o diga! A princpio, passava com cem mil-ris por ms; depois tive duzentos e trezentos... no, 250 primeiro, e gastava-os do mesmo modo; hoje no fao a festa com menos de quinhentos! O que me vale que me vo dar interesse na casa inglesa em que sou 49

guarda-livros, ainda este ano; os patres, quando lhes participei que ia casar, prometeram-me isso. Seno, no sei o que seria, porque a despesa agora certamente vai crescer... Lus sentia-se vagamente humilhado naquela roda mercantil, onde s o dinheiro valia. Veio-lhe auxlio do estudante: era, afinal, um representante do esprito: Histrias, meu caro! disse este para o guarda-livros, de quem era amigo, companheiro de troas. Ests com a vida segura, com o futuro debaixo de chave... e com um riso amvel para o negociante ... na burra do sogro! Pois sim! retorquiu este; ele que se fie nisso! A vai a mulher, e faa Deus bom tempo! Mas acompanhou o dito com o seu riso cascalhado, de boa pessoa, significando bem claro que era um verdadeiro pai portugus, s e todo da famlia. Lus Marcos saiu meia-noite, e na rua, porta, despediu-se de Laura, que, com a me e o irmo, entrou num carro que os esperava. Tomou o bonde para o seu hotel, fatigado, abatido, enfastiado daquela noite burguesa. Voltou-me Lus da Corte com uma incurvel tristeza. Era o frio, o brutal acolhimento da noiva? Era j a ponta da suspeita, fina, sutil, imperceptvel, mas embebida para sempre no corao do msero? Era o gelo da realidade que lhe comeava a crestar a flor das iluses? Era, decerto, tudo isso. E era tambm a doena de Laura, que a me da moa lhe dissera em segredo, comunicando o diagnstico de um mdico amigo da famlia: fraqueza nos pulmes, predisposio para a tsica. Numa carta da noiva teve a notcia confirmada por ela, nestes termos que se lhe afiguraram s extravagantes: Fui ontem com mame casa do dr. J., muito bom mdico, que me examinou com cuidado e depois perguntou se eu no tinha alguma preocupao de esprito; mame cometeu a imprudncia de declarar que eu estava para casar e tinha muita saudade de meu noivo (que um sujeito muito mau e muito ingrato isto ela no disse, eu que estou dizendo). Sabe o que o doutor disse ento? Que eu precisava casar logo. Ora veja! O que certo que quem no pode, no inventa modas. Precisa casar logo repetia Lus , e eu que no posso ainda! Pois deixa-a casar com outro disse-lhe eu cruamente , o que ela quer casar. O meu triste amigo perdera j a energia que dantes opunha minha hostilidade: discutia agora os conselhos, as objees, at as ironias da minha oposio. Escusas vir com isso, que, demais, uma injustia. Est deveras doente; tambm mo disse um amigo, que o ouviu ao mesmo mdico. Em outra carta Laura escreveu-lhe que ia mudar-se, por prescrio do dr. J., para um arrabalde da cidade; tinham ido aquela manh alugar a casa, um chal muito pequenino, muito triste, onde ia morrer de aborrecimento. Pedia ao noivo a obra de misericrdia de vir visitar a enferma e encarcerada. Lus foi sem demora. Trs dias depois, escreveu-me esta carta, que copio sem falta de uma vrgula: Meu amigo, Estou casado. Este supremo ato da vida, pratiquei-o ontem, como um dever inevitvel. Pude conseguir de meu rosto que fosse risonho, quando eu estava mortalmente triste. Ao anoitecer do dia em que vim, bati porta de um chal azul, a meia encosta de um outeiro, em S. Francisco Xavier. Veio Laura, muito plida, mas alvoroada de amoroso jbilo, receber-me nos braos. Beijei-a fraternalmente, na testa, cortando-lhe a carinhosa expanso, porque as emoes fazem mal sua doena. A me, que demorou a aparecer, disse-me que Laura melhorava e que s a minha presena a curaria de todo; parecia um encanto: andava abatida, com fastio, indiferente a todos e a tudo, e mal eu chegava, transfigurava-se, vendia sade. Assim, eu, que era o seu mdico, fazia mal em abandon-la. Pois no estou aqui? At amanh, depois vai-se e ela fica ainda pior. Passamos as horas a conversar nisto; eu dizia as minhas esperanas mais fundadas, a idia, a que j me sujeitava, de pedir uma promotoria e depois um juizado municipal; rendia pouco, mas certo, e com pouco viveramos, num lugar de provncia, ricos do nosso amor e fortes para esperarmos outros tempos. Laura concordava, satisfazendo-se com tudo, desde que estivesse comigo, falando com uma pausada discrio que me encantava. 50

Mas a me insistia: na Corte mesmo, e desde logo, eu podia viver casado; dar-me-iam trabalho em algum escritrio de advocacia, e com qualquer vencimento passaramos, ajudados com as costuras que tinham e continuariam a ter, pois havamos de morar juntos. E, para fundamento, contava-me o caso de um rapaz, seu conhecido, sem as minhas aptides, simples professor particular, casado pobre com uma moa pobre, e que viviam felizes, amando-se, beijando-se, como um casal de pombos. E os olhos de Laura, acesos num brilho inquieto e sugestivo, parecia que me estavam perguntando: Por que no queres? Quando me despedia para tomar o ltimo trem da estrada de ferro, ouviu-se o sinal da locomotiva que partia. Agora fica! disse-me Laura, e a me apoiou. Recusei obstinadamente, mas porta, at onde Laura acompanhou-me, vimos que estava uma noite horrvel, cheia de vento e de aguaceiro. Laura me tomou a mo: No! H de ficar! A me disse que j tinha a cama feita na alcova da sala; e o doutor, que entrou a essa hora, escorrendo de chuva, achou que era uma loucura querer sair com semelhante tempo. Fiquei. No podia dormir; a idia de uma noite inteira a poucos passos de Laura, debaixo do mesmo teto, numa casinha pequena, num arrabalde que era como um canto de provncia, abrasava-me o crebro, como o antegosto das alegrias conjugais. Alta noite, abri a porta envidraada da alcova, entrei na sala escura, abri uma janela; a meia claridade da noite, chuvosa mas de luar, alumiou o interior: no sof, vestida como horas antes, estava Laura adormecida; a sua doce cabea plida destacava no damasco azul da almofada. Tornei a fechar a janela, e voltei para a alcova, mas enganei-me na perturbao e no escuro, e com a mo direita, que tateava, rocei na almofada do sof. Lus! murmurou, como num hlito imperceptvel, a voz de minha noiva. Recuei, tateando sempre, alcancei a porta da alcova, sentei-me no leito, tremendo todo como uma criana culpada. No sei que tempo durou aquele doloroso xtase: eu estava profundamente comovido, cheio de doce piedade, como um deus que houvesse recebido um sacrifcio humano; mas de sob este sentimento predominante rompia uma surda indignao contra a me da vtima. Parecia-me bem claro que Laura cedia ao prprio amor e s sugestes maternas; pobrezinha! Amava-me e obedecia. Mas a me, que infame! Logo que a madrugada anunciou-se na claridade coada pelas rguas das venezianas e nos rumores da rua, sa para a sala; estava deserta; apenas a almofada do sof conservava ainda, numa depresso suave, o vestgio e o perfume da cabea de Laura. Apareceu-me logo o dr. Moura, com uma gravidade desusada, de pai nobre de drama. Intimou-me que, depois do que se havia passado, julgava desnecessrio indicar-me o meu dever. Que mais? Os aventureiros, que no tinham hesitado em sacrificar o pudor da filha para lhe assegurar o casamento, apelariam para a publicidade e para o escndalo, se eu resistisse ainda. E eu queria desgraada, queria-lhe mais agora que era preciso libert-la daquela ignominiosa gente. A mo de esposo que lhe dei, estendi-lha, para arranc-la de um charco! Casei no mesmo dia, tardinha, numa igreja do arrabalde. Esta surpresa ficou sendo, para os meus amigos, um arrojo de poeta romntico. Tu sabes se o foi, e a minha conscincia tambm sabe: quanto me basta. A estou muito breve. Venha, valha-me agora o trabalho! Teu, Lus.

51

Captulo VII
Cartas de uma desconhecida

Casamos nos primeiros dias de abril. Era uma tarde deliciosa; depois dos aguaceiros da vspera, o
cu lavado, de uma transparncia profunda, punha sobre todas as coisas a sua clara, risonha inocncia; apenas, no extremo horizonte, alvos farrapos de nuvens quebravam-lhe a monotonia azul. Samos do nosso chal para a igreja, que era a poucos passos, duas ou trs ruas abaixo. Se no fossem os meus atributos de noiva, grinalda e vu, podia parecer que amos a passeio, eu ao lado de minha me, Lus atrs, com meu pai e o Carlinhos. Desde a manh, desde a hora em que se decidira para aquele mesmo dia o casamento, achava meu noivo singularmente interessante; a noite velada por ns ambos em amorosa excitao, o improvisado desenlace com interveno de meu pai, a minha doena, tudo, enfim, dava aos fatos um contorno de fantasia e um colorido de romance. E ao voltarmos da igreja, eu, de brao com ele, sentia uma inefvel comoo ao pensar que aquele rapaz srio e triste era meu marido. E era moo, apaixonado, cheio de talento; amava-me desde muito, desposava-me s por amor, queria-me acima de todas as coisas. Adeus! Fosse o futuro o que fosse, estava bem, aquilo era encantador. E o passado? A funesta noite em S. Cristvo? Ora!... estava to longe, ningum o soubera... s o culpado, e esse lucrava em ser discreto... s o confessor, e esse era um tmulo de segredos. E era como ele dizia: tais desgraas, se no so conhecidas, como se no existissem. Que era a desonra? Um conceito pblico. Tudo era t-lo a seu favor, ainda que falso. E eu o tinha: quem seria capaz de insultar-me com um olhar ou um sorriso de ironia minha capela de flores de laranjeira? Ia eu embebida nestes pensamentos, quando senti estremecer o brao de Lus; passvamos nesse momento pela calada de um rico chal, no centro de um jardim ingls, que se via atravs da grade; a uma janela de frente estava, esperando-nos a passagem, Lina, minha irm. Como se se julgasse enganado pelo primeiro olhar, Lus olhou de novo, tendo de voltar de leve a cabea; olhei tambm: Lina fez-nos com a mo um aceno amigvel. Meu marido ps-se horrivelmente plido, e logo que entramos em casa, e desenlaou o brao do meu, perguntou-me com severidade e minha me, que se acercava: Que isto ainda? Pois aquela mulher voltou, e as senhoras entendem-se com ela? Minha me, com o seu modo conciliador, tentou apazigu-lo: afinal era me, como havia de desconhecer a filha? E a coitada tinha o melhor corao; errara decerto, no seria ela que o aprovasse, no! nunca! Era uma desgraada exceo na famlia; mas resgatava os seus erros com muitas obras de caridade; desde que voltara ao Rio, havia uns trs meses, nunca mais lhes faltara nada: fora ainda ela quem alugara a casa em que estavam... Lus ouvia, com o semblante cada vez mais carregado; ltima revelao atalhou a frase macia em que minha me envolvia as nossas vergonhas domsticas: No preciso saber mais. A sua estranha tolerncia obriga-me a declarar-lhe que nada h comum entre minha mulher e essa criatura; aflige-me, mais do que lhe posso dizer, que tenham consentido em aceitar qualquer auxlio dela. E, voltando-se para mim, ordenou-me com brandura, mas brandura em que transparecia inabalvel firmeza, que me aprontasse para sairmos imediatamente dali. Perguntei s para onde amos. Para um hotel, at que vamos para a roa. Assim, passamos a noite de noivado naquele mesmo hotel do morro de Santa Teresa, de que ele, em solteiro, me falara tantas vezes, como seu pouso predileto. Deram-nos uma saleta na frente, com alcova e duas janelas que abriam para o lado da cidade. Havia jarras com flores nos dunquerques, um largo div voluptuoso, um bico de gs com globo fosco, que dava ao aposento uma claridade suave como o luar. Era delicioso. Meu marido, agradecendo-me talvez a humildade com que lhe obedecera e o seguira, tratava-me com afetuosa ternura, com um cuidado quase paternal. 52

E tinha os olhos midos de lgrimas quando, fechada a porta, colheu-me o primeiro beijo, que eu lhe concedi de toda a minha alma. A prpria melancolia da situao dava um estranho requinte ao prazer. No outro dia, cerca das 11 horas, descemos para a cidade; mas j antes, logo pela manh cedo, Lus sara, dizendo que ia ao mercado comprar-me frutas; no opus que preferia que ficasse comigo ou me levasse tambm, porque compreendi que desejava ir s; voltou hora do almoo, trazendo-me uma cestinha de vime com peras, mas e damascos, e, alm disso, malas e outros aprestos de viagem. A barca de SantAna, que leva os passageiros do ferro-carril niteroiense, que era a nossa conduo para B., s largava da Corte s trs da tarde. Props-me que fssemos fazer horas no Jardim Botnico, e fomos. Formoso dia! Pelas ruas, pelos cais, formigava a multido atarefada, exuberante de atividade e de vida; a magnfica baa de Guanabara, vasta, lquida esmeralda, entre o engaste azul dos morros, tinha cintilaes diamantinas aos vivos beijos alegres do sol; at na voz dos pregoeiros da rua havia uma tonalidade festiva. Entrvamos, com o outono, no casamento, outono de nosso amor; e toda a natureza, o cu, a terra, a multido humana, parecia que estavam cheios, para ns, de abenoadas promessas. Qual o to desgraado que j uma vez, ao menos, no visse, no sentisse a boa vontade universal das coisas? Lus entretanto ia triste. Na praia de Botafogo, a poucos passos da casa de Otvio, ao passarmos por uma jia de arquitetura que da rua se avistava entre as plantas do jardim frente, vi-o cumprimentar, empalidecendo ainda mais na palidez do rosto, uma linda moa, que estava janela, de penteador branco, com o cabelo em desalinho, olhando vagamente o mar numa melancolia simptica. J o bonde em que amos tinha passado alm da casa quando reconheci Eugnia: voltei a cabea para saud-la, mas era tarde: o corpazil de um passageiro que vinha daquele lado furtara-me a vista da janela. Apeamos junto ao porto do jardim, e entramos, de brao dado, pela maravilhosa rua das palmeiras, cortada l adiante pelo repuxo, que levantava ao sol as suas gotas brilhantes. Caminhvamos calados; a tristeza de meu marido ia-se-me comunicando, e, com a rpida associao das idias sombrias, a comoo de Lus ao cortejar Eugnia, a pensativa atitude dela, a recordao, que logo me acudiu, da notcia com que Otvio me afligira na vspera de eu ser pedida, trouxeram-me a suspeita e logo uma instintiva certeza de que Eugnia e meu marido se amavam, de que apenas algum enredo alheio, ou a falta de se entenderem eles prprios, obstara a que se casassem, e em seguida vi-os ambos padecendo o inigualvel suplcio do amor tornado impossvel e vi-me a mim mesma como causadora da dupla desventura; e, numa progresso dolorosa, a conscincia da minha antiga culpa, da minha irremissvel indignidade, flagelou-me to duramente as faces que me vieram lgrimas aos olhos. Santa, misteriosa coisa , deveras, a honra! Pode uma educao imoral depreci-la para um fraco entendimento; pode um padre, um confessor, um vil conselheiro, falsificar, com distines infames, a sua elevada noo; pode uma criana, como eu era, chegar de boa f a convencer-se de que basta ser tida como honrada para realmente o ser; um momento, de improviso, com a alma esclarecida pelo retificador espetculo de um bom dia de sol claro, ao brao de um homem de bem que nos ama, que nos protege, que nos entregou seu nome e seu destino, produz-se-nos na conscincia uma claridade terrvel, que nos mostra a nu toda a hediondez da vergonha! E acabou-se para sempre a cegueira feliz, a atonia moral, a confusa iluso em que amos vivendo: agora, muito claro, tu s indigna deste honesto rapaz que te leva por esposa, enganaste-o cobardemente com as flores virgens do teu toucado, com os falsos rubores de tua face poluda, arrancaste-o, aventureira, de um outro enlace que era para ele a coroa de sua mocidade o amor, a paz, a f conjugal, a estima pblica. Tudo isto lhe furtaste, ladra, miservel! Chorei, chorei lgrimas a fio pelas faces abrasadas. Que isto, ento? perguntou-me meu marido com terna solicitude. So j saudades de casa?... Eram saudades, sim, cruelssimas saudades do meu tempo de menina pura, quando chegava de Minas pela estrada de ferro, com o meu vestidinho de fusto branco amarrotado, pobre que no podia comprar uma bala, mas virgem como o riso de meus lbios, digna de um homem como Lus. Santa, santa coisa , deveras, a honra! 53

Tnhamo-nos aproximado do tanque do repuxo; molhei na gua o leno e passei-o pelas faces, pelos olhos, e alisei com os dedos o cabelo junto s tmporas. Quando ergui a cabea, vi que Lus olhava fixamente para a esquerda, para a alis dos bambus, e acompanhei-lhe o olhar. A uns 50 passos de ns, rodeando uma mesa coberta de garrafas, ria ruidosamente um grupo de rapazes, e, entre eles, uma rapariga alta, vestida de seda azul, erguia na mo, acima da cabea, um copo transbordante. Estava de costas para ns, mas no precisei ver-lhe o rosto para reconhecer minha irm Lina. Puxei pelo brao de meu marido. Vamos! J?! J: disseste que a barca saa s trs; at voltarmos, at jantarmos, sero horas. Pois vamos. Conheceria ele minha irm? No mo disse nunca, mas presumo que sim, porque voltou ainda mais pesaroso. Est bem disse para distrair , queramos s encher tempo, e sempre matamos umas duas horas. Preocupado como estava, levou a mo ao bolso do colete, como para consultar o relgio; mas logo a retirou, enrubescendo e sacudindo uma poeira imaginria, para disfarar o movimento. Lus trouxera de S. Paulo um magnfico cronmetro ingls, com pesada corrente de ouro, mimo que, no dia da formatura, recebera de um colega rico; andava sempre com ele, era o luxo do seu modesto vesturio. S agora reparei que lhe faltava a corrente, e decerto que tambm o relgio. Interroguei-o sobre isso. Ah! respondeu com visvel embarao. Deixo-o na cidade; para que levar para a roa um objeto de tanto preo? Deixava-o na cidade era uma resposta verdadeira, porque Lus no mentia nunca, mas era incompleta: onde o deixava? Lembrei-me ento dos inesperados gastos que fizera, das despesas de hotel, dos arranjos da viagem, da cestinha de frutas, e, comovida, apertei ao corao o brao que ele me dava.

54

Captulo VIII
Cpia

Malvininha, agora que meu marido est em audincia, de que no volta seno hora do jantar
e so apenas 11 da manh , satisfao o teu pedido de minuciosas notcias minhas, a viagem, a chegada, as impresses do novo estado e do novo domiclio. Tudo muito bom, por ora: a nossa casinha como o diminutivo indica, pequena; mas tambm linda. Mas comecemos pelo princpio e falarei da casa quando chegar casa. Vim da Corte sem despedir-me de ti, nem de ningum, porque o sr. meu marido tinha pressa de arrancar-me desse charco, ests lendo? Atravessamos a baa com um calor tal que eu s vezes olhava para o mar a ver se os peixes no boiavam, cozidos, tona da gua. Desembarcamos em um ponto de Niteri que eu ainda no conhecia, no que tambm no perdia nada. Feia coisa! Metemo-nos logo no carro de primeira da estradinha, da estradinhazinha de ferro que nos tinha de transportar a este recanto. Que mais te hei de contar da viagem? No nosso carro, pouco freqentado, iam apenas umas roceirinhas que voltavam para a fazenda, abanando-se desesperadamente com ventarolas-anncios, terno mimo do caixeiro do armarinho em que compraram as tranas postias e as marcas de lamparina. O pai delas sei, porque lhe deram este tratamento , um portugus com cara de macaco, foi toda a viagem dormindo sobre o peito da camisa cheio de ndoas de vinho explicativas do sono. Perfeito mono, mono em todos os sentidos... Quando passava de um sono a outro, esbugalhava os olhinhos e metia os dedos pelo nariz, com um gesto perfeitamente simiano. Ao anoitecer chegamos estao terminal, pois preciso revelar-te que a estradinhinhazinha no chega a B.: afrouxou trs lguas antes de chegar. Lus teve a caridade de no me fazer antes esta revelao desanimadora. Ainda trs lguas de viagem! disse-lhe com o meu mais abatido desconsolo. Como vamos agora? Eu no sei andar a cavalo... No tornou-me em tom ligeiramente vaidoso viaja-se em carro... De bois?!... atalhei horrorizada. Ests alegre!... em carro de praa. E chamou, da janelinha do carro para a plataforma: Calixto! Acudiu um mulato, que tirou para fora as nossas malas. Lus deu-me a mo, e samos. Enquanto na plataforma eu batia com os ps, para os desentorpecer, ouvi um rapaz de boca torta perguntar ao Calixto quem eu era. O cocheiro disse que, decerto, alguma parenta; o outro objetou que conhecia todas as moas do parentesco do doutor, e que eu no era desse nmero. E a furto devorava-me com os olhos matutos. Tomei o brao a Lus e, bem defronte do cara torta, disse em voz que este ouvisse: Anda, vamos, que h aqui espies de polcia! Que histria essa? Ou malcriados, que o mesmo. Da estao samos numa rua arenosa, em cujo extremo brilhavam luzes de armazns e o lampio de um hotel. Apetece-te alguma coisa? perguntou-me meu marido. Apetece-me chegar em casa. Subimos para a caranguejola do Calixto, que l foi a rodar pela areia e enfiou-se na estrada de B., esquerda. Se no tivesse sido to longa, podia chamar-se boa a viagem; mas durou umas trs horas! Lus, a meu lado, mais alegre agora, cingindo-me com o brao, beijou-me mais vezes do que metros teve a 55

estrada! Foi um pouco demais, no achas? Penso que teu marido, discreto como em tudo, no te ter estragado a sensao do beijo com semelhante abuso. Enfim! Deviam ser umas nove horas, quando meu marido explicou-me uma luzinha, ao longe, declarando que era a primeira casa da vila. Inquiriu ento, com terna solicitude, se estava muito cansada, se sentia fome, ou sono... No, disse-lhe; estava muito satisfeita por nos ver chegados e por v-lo tambm mais alegre... Minha alegria s tu! disse-me entre beijos e mais comovido do que era natural. Queres-me muito? Respondi-lhe com um beijo, o primeiro de minha iniciativa. Coitado! Quase desmaiou de gosto! J ento atravessamos a vila, o que se percebia principalmente pelos solavancos do carro nas pedras soltas do belo calamento; a espaos, uma janela iluminada, duas, trs pessoas sentadas s portas: passamos logo o largo da matriz, com um chafariz bonito, que a jia pblica do lugar, e onde vi de relance uma criada abraar um rapazola. Ah! Puros costumes da aldeia! E a nossa Corte que um charco! Mas ento no moras dentro da vila? Porque haviam cessado as janelas com luz, e as casas de lado a lado, que do estrada o direito de chamar-se rua. Por ora, vamos ficar na chcara de um amigo, meu colega. No contava, tu sabes, voltar casado. Agora que vou pr casa. E a chcara do teu amigo ainda longe? No, olha, ali, v-se j o porto, beira da estrada. Parou o coche do Calixto, apeamos, subimos uma ladeira pela encosta suave de um outeirinho, chegamos. Ora enfim chegamos! Antes que batssemos, veio abrir-nos a porta o amigo de meu marido, que j nos esperava, no sei como. Pela efuso com que os dois se abraaram, estimam-se com uma amizade enorme, de rebentar costelas! Se o Damon do meu Pitias s depois de abraar o amigo que se lembrou de mim, para estender-me a mo hospitaleira! Em compensao, tratou-me depois com fina amabilidade e regalou-nos com uma ceia ainda mais amvel e mais fina. Na manh seguinte, entre o caf e o almoo, fomos correr a chcara, que bem sofrvel, com a sua cerca viva, um campo verde, limpo e farto que d vontade de ser quadrpede, e, sobretudo, um laranjal maravilhoso, porque, no sei se sabes, B. fica para os mesmos lados de S. Gonalo, por onde passamos, e que a terra clssica das goiabas e das laranjas seletas. Compreendes, e Damon e Pitias compreenderam tambm, que esta hospedagem de um casal de pombos, como eu e Lus somos, em casa dum advogado celibatrio, no das coisas mais aceitveis, principalmente ao paladar da aldeia, que o mais melindroso, onde vs! Por isso, logo do outro dia, comeou a nossa instalao numa casinha a poucos passos do porto da chcara. de onde te escrevo, olhando, quando procuro os meus adjetivos, para a serra em cujas fraldas est a vila, serra digna dos mais fracos louvores pelo pitoresco que nos d a este canto de terra, e pela gua de cristal e pelos saborosos palmitos que descem l de cima. Eis-me, pois, cidad de B. J tive a visita da senhora do juiz de direito, da senhora do juiz municipal, das senhoras (respectivamente) dos juzes de paz, da senhora do delegado, de todas as senhoras do foro, para encurtar, e, por fim, ontem noite, a da senhora... comadre do vigrio. As raparigas da terra so horrveis, com penteados de dois palmos de altura! Reza por mim, Malvininha, para que Deus me livre de cair ainda um dia nestes penteados, e abraa a Tua Laura... de Lima B., 15 de abril.

56

Captulo IX
Cpia

Malvininha, est decidido: a tal roa, que os senhores poetas nos impingem como um ninho de
tranqilas felicidades, um mar morto de tranqila pasmaceira, de inesgotvel aborrecimento! V tu, minha feliz amiga, e lamenta o destino de uma mulher de advogado da roa: Lus acorda com os passarinhos e vai ao seu banho de cachoeira, com o inseparvel colega. Voltam e quase sempre almoam juntos, aqui em casa. Seguem-se duas, trs horas de palestras dos dois, na qual no posso intervir porque de poltica, literatura, recordaes de S. Paulo, em um terreno que se chama elevado e que essencialmente maador. Depois o colega vai para o seu escritrio, e meu marido fica a ler autos, a aturar algum matuto demandista, sem trguas, at a hora do jantar. tarde, ou vem o colega, ou vai Lus casa dele e so mais trs, quatro horas de recordaes de S. Paulo, literatura e poltica. Quando muito, uma vez ou outra, este ltimo perodo da convivncia entre os dois passa-se, durante uma hora, em um passeio pela estrada, que o nico passeio deste lugar pitoresco. Que me fica, a mim, da amvel companhia do meu distinto marido, como tu dizes? Quando ficamos ss, estou morta de sono, e vou dormir, enquanto ele pe-se a ler, a escrever, ou ainda s voltas com autos. Confessa que no uma vida de rosas, e que a nossa lua-de-mel j deve estar no minguante. Uma idia, uma salvao: por que no vens tu at aqui, quebrar a monotonia destes dias, trazer-me um pouco de ar civilizado, um pouco de Rio de Janeiro? Pois no te mereo esta caridade? Vem, Malvininha, minha amiga, ou, se tardares, quando me quiseres fazer esta obra de misericrdia, s encontrars os restos mortais da que foi sempre em vida Tua amiga do corao, Laura. B., 2 de julho.

Estas cartas, e outras semelhantes, ainda dizem pouco o meu tdio, porque as escrevia com discreta parcimnia, para poupar meu marido, e porque s hoje, com a fria segurana que d a longa distncia de tempo, que avalio exatamente a situao em que estive. No fui educada para a famlia, no fui; trabalhei muito em solteira, mas trabalhava por dura necessidade, constrangida pela pobreza, amaldioando as horas, vencendo, minuto por minuto, o cansao e a preguia; de sorte que apenas tive um responsvel por minha vida, abandonei o trabalho como se despe um avental grosseiro e srdido, deixei-o sem pesar nem saudade, e atirei-me ociosidade como a suspirada emancipao. Mas as horas, vazias de trabalho, precisavam ser cheias de outra equivalente ocupao, se que outra assim existe; e no o eram. Desta falta me veio o tdio, que o caminho certo da perdio para as naturezas imaginativas, como infelizmente a minha vida. Veio-me um constante, funesto abatimento, e entrou-me, desde ento, a vida neste medonho crculo vicioso: a minha tristeza entristecia meu marido, a dele ainda mais me entristecia. Chegou a um ponto para ambos intolervel. Viemos s primeiras palavras azedas: Parece que te aborreces em minha companhia?... o que parece. E o que . Pode ser que seja. Pois, minha cara senhora, no sei que idia fazia ento do casamento: isto mesmo uma associao para o trabalho, para o sacrifcio, para a luta da vida. Quando os dois estimam-se, compreendem-se, o peso leve e no prprio sacrifcio h doura; quando no... aborrecem-se. isso mesmo. 57

E Lus, voltando a face, tomava o chapu e o caminho da porta e l se ia em procura de ar livre e de expanses com o amigo. Eu ficava, e no chorava mau indcio! O agastamento feminino, quando se no desafoga em lgrimas, afoga-se em sombrias ondas de pensamentos maus, de maquinaes perversas. Aqui est, na ignominiosa nudez, o ntimo de minha alma, em tais momentos: Meu marido um pedante, um declamador de frases, no me ama, nem nunca amou: casou comigo por ostentao de generosidade e honradez; amava Eugnia, e no a pediu por esposa por um cabeudo orgulho de pobre soberbo; hoje arrepende-se, e, se no me maltrata, ainda por ostentao de bondade, no porque seja bom. Sou uma infeliz, presa por toda a vida a um impostor sem corao, que me tem consigo como os falsos devotos trazem e deixam ver o cilcio e a disciplina para se mostrarem sofredores. Sirvo para dar-lhe o chique de ser vtima. Bonito destino! Mas no h de ser assim! Quer ser mrtir, seja-o deveras! Quer ostentar-me como a desgraa de sua vida, s-lo-ei, real, terrvel! Ah! demais! Arrancar uma criatura livre ao gozo de sua liberdade, embriaguez de sua independncia, para encarcer-la na aridez de uma vida letrada, de uma casa cheia de autos e de teorias polticas, e vir, depois de tudo isso, pregar-lhe as douras do sacrifcio e no sei que outras frases de teatro e de romance! Sim! Estou farta de palavres, o que eu quero viver, que para isso nasci! E hei de viver. E devia ter nos olhos a vida luz febril do olhar do encarcerado que aperta na mo a lima com que h de roer as grades da enxovia! E j sentia na face afogueada as frescas auras exteriores, os livres bafejos da aventura, e nos ouvidos, fatigados do tom imperativo do carcereiro, as msicas da lisonja, as meigas palavras que beijam. Tornaria a ver a Corte, ainda que fosse de fuga! Havia de encontrar outra vez o meu vizinho estudante, aquele rapaz de olhos ardentes que sabia dizer to bem os desvarios da paixo! Havamos de escrever naquela divina pgina azul da baa de Guanabara a estrofe do nosso amor! Seria num bote, remado por ele, a luar, sobre a gua silenciosa e deserta, embalados pelo arfar do seio do Atlntico, no meio da livre natureza, numa alegria pag! E o meu grave retrico, o meu seco pedante que estourasse de clera, que se pendurasse pelos chifres! Pensava-o com surda ira, acesa de raiva e de libidinagem, possessa de fria, como uma bacante no apogeu da orgia! Sentia correr-me nas veias o fervido sangue de Lina, da apaixonada que matara de angstia o marido e fugira nos braos do amante; e ento dizia comigo que era um destino de famlia, e aquela escura fatalidade entontecia-me deliciosamente, como um licor diablico! No podia continuar assim. Nem a assiduidade ao trabalho valia a meu marido: a advocacia faltavalhe a todas as esperanas: vivia agora metido em casa, apenas visitado pelo colega, que era o nico a quem visitava, esquivando-se s reunies pblicas, lendo, cismando, desesperando. Fui sempre m consoladora; o meu natural melanclico, fraco, desalentado carece do amparo alheio, e apenas pode ornar a fora e a energia de outrem, como a frgil trepadeira; se o meu apoio desfalece, caio tambm com ele. Depois, odiava a poderosa influncia que o amigo de Lus exercia em seu nimo; via-lhe no olhar severo a condenao das minhas fraquezas, e receava mais da vigilncia daquela amizade do que do amor e do carter de meu marido. Precisava, havia de separ-los. Por que no procuras outro lugar, uma nomeao qualquer? perguntei uma vez a Lus. Talvez tenhas razo; hei de pensar nisso. E, continuando os embaraos e a falta de trabalho, empenhou-se por uma promotoria em outra comarca mais prxima Corte. Era-me, por todas as razes, melhor. Foi nomeado, com grande pesar do amigo, que, entretanto, concordava na necessidade da mudana; mudamo-nos. O novo lugar de nossa residncia, outrora florescente ao ponto de alimentar a pretenso de tornar-se capital da provncia, era ento mais atrasado e mais pobre do que B., e os magros vencimentos da promotoria pblica davam estreitamente para as despesas essenciais, de alimentao, morada e vesturio. Mas estvamos a poucas horas da capital, com estao de estrada de ferro a meia hora. Para alcanar de futuro algumas concesses, tornei-me condescendente e afetuosa com meu marido; interessava-me pela sua vida literria, pedia que me lesse os seus escritos, comovia-me com eles, augurava-lhe triunfos; e o pobre rapaz, iludido, vencido, beijava-me na face, mostrava-me as encantadas 58

perspectivas de suas aspiraes. Quem sabia? A carreira literria comeava agora no Brasil; Alencar, que acabava de morrer, aparecera e vivera principalmente por ela; no prprio lugar em que morvamos, nascera outro romancista popular a quem no eram ingratas as letras. Tinha amizades no jornalismo fluminense, podia obter que o tomassem para colaborador de alguma das folhas dirias, e isso o ajudaria, quando menos, a esperar melhores tempos. Bem podia ser que ainda fssemos morar para a Corte. O maior obstculo a este ltimo plano, que era o que mais me seduzia, vinha da averso que tinha Lus a morar na mesma cidade em que minha irm era conhecida de todos pelos seus desregramentos. Assim era, ainda uma vez, Lina quem se opunha minha felicidade! Entrei a aborrec-la de novo, e, por natural oposio, a afeioar-me s idias de meu marido. Afinal, a honestidade era o mais cmodo; as grandes loucuras amorosas so bonitas nos romances, onde se morre poeticamente, com frases fnebres do autor e doces suspiros da leitora nervosa, e voltase a pgina, fecha-se o livro, e est acabado. Na realidade, j no to simples; h o comentrio maligno, as exigncias sociais, e, pior do que tudo, o desdm do algoz saciado. E um milho de pequeninas dificuldades, a comear pelas de dinheiro. Melhor ser virtuosa, desejada eternamente, sedutora como o impossvel, estimando burguesamente o seu marido, debaixo da sua responsabilidade na vida e do seu guarda-chuva na rua. Depois digo tudo quando pensava em atraio-lo e recordava-me bem dele, do seu modo, do seu passado, da firme singeleza com que procedera no dia do casamento, convencia-me de que aquele rapaz to srio era capaz de matar-me! E este temor salutar continha-me tranqila no dever, como uma gaiola encerra uma ave. Lus, trabalhando assiduamente e com pouca recompensa, voltando s vezes, das inquiries de testemunhas, para jantar noite o nosso magro jantar, vivia feliz com o meu aspecto consolado; e um dia, em que contratou uma causa importante, prometeu levar-me Corte. Tinha ento outro companheiro de S. Paulo, menos amigo que o de B., muito menos, mas, em compensao, muitssimo mais original. Era um sujeito feio como o pecado, juiz municipal do termo, que lavava a vida a caar. Abastado, exmio bebedor de cerveja, celibatrio por convico inabalvel, pensava mas no dizia mal das mulheres, no freqentava casas de famlia, no acreditava em Deus nem nos homens, nem em coisa nenhuma, afora o ponto da sua espingarda e a excelncia da cerveja como tnico e refrigerante. Lus estimava-o pela independncia e firmeza do carter. um honrado urso dizia ele. Uma noite, meu marido voltou muito agitado, e, logo que esteve s comigo, perguntou-me o que havia de verdade na histria de uma carta recebida por mim, do Lustroso. O Lustroso era o professor pblico da vila, um grosso indivduo barbado, de culos azuis, jarreta, estpido, com um hlito que cheirava a co morto a dez passos; chamava-se o Lustroso porque o era no vesturio, desde o chapu de feltro ensebado at as calas surradas, no digo at as botinas porque essas precisamente que nunca tiveram lustro. Vivia pelas tavernas a falar mal da vida alheia, e muitos o respeitavam pelo veneno da lngua. Ora, o Lustroso escrevera-me uma carta atrevida, em que revelava mais de um segredo melindroso de minha vida na Corte, e conclua dando-me a escolher entre a divulgao de tudo e um beijo; se eu no devolvesse a carta, estava entendido que preferia o ltimo e ele esperaria pacientemente a ocasio; entretanto, podia ficar tranqila. Refleti dois dias, e guardei a carta. Uma noite, na escurido da rua, estando encostada porta, espera da criada que fora s compras, e na ausncia de Lus, aproximou-se to rpido em vulto que no tive tempo de fugir, tomou-me o brao, murmurando sofregamente: Agora! Pelo hlito latrinrio reconheci o Lustroso, e, antes que tivesse tempo de responder, senti nas faces, no queixo, na boca, os seus beios imundos. Largou-me, corri para dentro, cheia de confuso e de asco; lavei o rosto com gua perfumada, uma, muitas vezes. Est acabado! E estou livre! murmurei afinal com alvio. J ia-me esquecendo o incidente, sobre o qual passara mais de um ms, quando recebi a interpelao de meu marido. falso! No sei de nada disso! respondi com toda a segurana com que sabia mentir. 59

No! Quem me disse no mente: foi o Barros. Barros era o juiz municipal. Pois mentiu agora, e mentiu porque me odeia, como a todas as mulheres, tu bem sabes. Mas meu amigo... No amigo de ningum; um cnico... Esse teu calor em insult-lo... Ah! Queres que te diga tudo... Decerto. Pois fica sabendo que quem me escreveu foi ele! falso! Mostra-me a carta! Querias ento que eu a tivesse guardado? Devolvi-lha sem abrir; sei que era dele porque a portadora o declarou; a tens! E por que no me disseste nada? Para qu?... Lus saiu outra vez para a rua; alta noite, quando voltou, mais calmo, disse-me que no podamos continuar ali; pediria demisso no dia seguinte... E para onde iramos? Para onde fosse, estava decidido, tudo, menos ficar naquela terra! Bem bom! principalmente se fssemos para a Corte!

60

As confidncias do morto
Quarta carta

O Barros, o excntrico de que fala a ltima carta de Laura, foi um dos mais nobres estudantes do
meu tempo. Honesto, vadio, ateu e atltico, bom rapaz, deixou reputao entre os cervejeiros do caf Lvy, os jogadores da bola e os bomios de grande corao. Um episdio dele. Conversvamos uma noite, em S. Paulo, numa roda de rapazes fluminenses, onde o nico estranho era um fidalgote baiano, de grande famlia e de maiores orelhas. Censurava-se a imoralidade da famlia aristocrtica, no Rio de Janeiro, como em toda a parte; s o baiano contradizia. A quem o queres negar! A mim que fui vtima perseguida das matronas do Catete dizia o Barros. Pelo prazer demaggico de sujar brases e pergaminhos, prestei-me muitas vezes; mas afinal encontrei a baronesa de ***... Ah! Reconheces?!... exclamou vitorioso o baiano; bem sabia que dessa no terias o que dizer: um modelo de virtudes, uma cidadela... Uma cidadela inteira, no digo, mas um canho, com certeza! Mas nem assim resistiu-me; eu que lhe resisti. mentira! rugiu o fidalgote. Ests bbado?... perguntou placidamente o Barros. Digo-lhe que mente! Ento o hercleo Barros, com as costas da mo, sem esforo, sem clera, enviou-lhe uma bofetada, que o atirou ao cho. Interviemos, separamos, e, com o escndalo, dissolveu-se a roda. No outro dia cedo, recebeu o Barros um carto com o nome do estudante baiano, sobrecondecorado por uma coroa herldica, e um desafio para duelo, a qualquer arma, em qualquer lugar e hora. O desafiado devolveu-o com esta resposta a lpis, no verso: Quando e onde quiser. Leve a arma que escolher; eu levo um chicote. O fidalguinho entendeu que bem bastava a bofetada, e no passou da o duelo. Depois desta ilustrao necessria ltima carta da desconhecida, volvamos atrs, ao tempo em que Lus ainda morava em B. Passada a ebriedade dos primeiros dias, j to acidentados, o meu triste amigo foi, cada vez mais, a internar-se na desiluso escura que lhe envolveu a vida at o fim. Nunca a alma humana to sincera como no tdio. In fastidio veritas, podia tambm dizer-se. Quando entrou a aborrecer-se da roa, da monotonia da modesta virtude, que Laura descobriu inteira a ndole totalmente depravada. Nem disfarava mais, como nos primeiros dias, a averso ao marido e, muito particularmente, minha pessoa. Pela minha parte, eu apenas salvara as convenincias, porque, no ntimo, detestava-a. A plida cigana matava-me o meu melhor amigo, matava-o na flor da alma, no generoso ideal, que era a sua fora e a sua luz! Ralava-me o corao o observar, dia por dia, a decadncia de to vigorosa mocidade. Era j outro: a nobre ousadia das opinies, a substncia do seu carter dilua-se lastimosamente num moderantismo inspido e incolor. Perdia, com as iluses domsticas, a antiga confiana nos homens, que a mais fecunda das virtudes democrticas. Uma vez, na igreja, vi-o persignar-se, automaticamente, acompanhando os outros o discpulo de Proudhon, o meu leal companheiro nas cruzadas acadmicas do livre-pensamento! Que dor! Uma noite, acaso a mesma de que a mulher fala em suas cartas, entrou-me em casa com a voz embargada pela comoo. Encerramo-nos a ss. Ento? perguntei-lhe com um abrao em que lhe abria, como refgio, toda minha alma. uma desgraa, meu amigo! Ou antes, uma punio terrvel! A lgica dos fatos lembras-te? , deveras, uma cega fatalidade: no atende s atenuaes da culpa, generosidade do iludido. Ah! Enganaste-te? E o que basta. Porque, tu sabes, eu no merecia tanta expiao. O meu casamento foi cheio de renncias: alianas honrosas de famlia, auxlios de riqueza e de afeies, nada disso 61

esperava; mas podia querer, como somente queria, uma esposa que eu educasse, uma alma que eu formasse imagem da minha. Nem isso, nem nada! A que eu julgava matria abandonada, que se afeioara s mos carinhosas que a recebessem, vinha para sempre condenada ao mal e ao erro por uma educao criminosa, inoculada pelo exemplo imoral. O pai, uma ndole primitiva, degenerou no vcio; a me, uma estpida egosta; a irm, uma perdida; o irmo, uma criana apenas. Criou-se nas humilhaes da pobreza, nas concesses da dependncia, entre amigas libidinosas e rapazes atrevidos. Nunca teve uma casa sua! Isto horrvel! A casa paterna, em que se nasceu, em que nasceram os irmos, em que morreram os avs, onde se escoou a infncia protegida pelo respeito, onde cada mvel tem uma recordao de famlia, onde as rvores do pomar so os velhos amigos da casa, onde o trabalho um culto e a honra uma religio, , deveras, um santurio. No teve nada disso! De cada casa em que morou, lembra-se dos aluguis que deixaram de ser pagos; a moblia ardeu na penhora; viviam enxotados pelos senhorios como um bando de ciganos errantes; do pai, lembra-se que voltava, tresnoitado, do jogo; da me, que brigava com o pai, que o insultava, que se desrespeitavam, enquanto a irm mais velha conversava na rtula com o namorado, que a beijava. E havia de conservar-se, nesta revolta imundcia, um to delicado perfume como a castidade feminina? Agora v tu que natureza de eleio era a de Laura, que, ainda assim, salvou-se da extrema degradao! Por isso, no desesperes; tambm a sade da alma readquire-se, regenera-se. certo, e eu poderia esper-lo, mas noutras condies, meu amigo. Se eu fosse rico, se a levasse para bem longe, para as alegrias de uma vida nova, desconhecida, em que se lhe apagassem todos os vestgios do passado!... Mas continua na pobreza, que no compreende nem tolera, est a dois passos das cenas da meninice, tem a insaciada ambio dos prazeres que imaginava e no achou, tem saudades da antiga liberdade, do tempo de solteira, em que todas as quimeras ainda eram possveis! Depois, e este o maior mal, no capaz de me compreender: talvez algum dia me tivesse tido amor, mas o que no pode estimar-me! E, pela primeira vez na vida, vi chorar, de desalento, aquele homem forte que atravessara tantas lutas! Pouco depois da mudana para I., que Laura conta fielmente, escreveu-me Lus: No, ainda no parou de desandar a roda da fortuna. Parece que s vezes toma descanso para girar mais forte: foi o que ultimamente aconteceu. Disse-te que havia contratado com o professor pblico do lugar a minha causa melhor at hoje, to boa que me deu com que pagar as dvidas que a deixei; mas veio acompanhada dos maiores desgostos. Quando disse a Laura a rara felicidade, porque bem devia sua resignao a alegria desta notcia, pediu-me logo que a levasse Corte; prometi, mas para um futuro indeterminado. Hoje, acabada a primeira audincia que tive na causa, no juzo municipal, o Barros chamou-me parte, a uma saleta, e, a ss, em voz baixa, disse-me: Precisas saber que o teu cliente um malandro, a quem, por amor a ti, eu ontem estive a ponto de quebrar a cara! Pedi-lhe explicaes; deu-mas com a franqueza agreste que lhe conheces. Estvamos no jardim do hotel, ontem, noite; da minha mesa, onde bebia cerveja, ouvia a palestra animada do Lustroso com outros biltres da mesma laia, at porque no faziam segredo nem cerimnias comigo. Percebi que falavam a teu respeito, e o Lustroso gabava-se de ter beijado tua mulher, com consentimento dela. uma mentira, que voc no repete! exclamei levantando-me para ele. Meteram-se outros de permeio e salvaram-lhe assim a integridade do vulto. Mas estava dito, e como disse ali, em minha presena, h de diz-lo em toda parte. Minha opinio que lhe vs ao plo. Agora faze o que entenderes. Laura, interrogada por mim, negou absolutamente o fato, negou-o com o iniludvel tom da verdade; mas fez ainda mais declarou-me que o Barros a reqestava, que lhe escrevera... Afinal, um homem sem crenas nenhumas, capaz disso. Compreendes a minha posio, e o escndalo que um procedimento franco levantaria. Estou numa perplexidade horrvel: creio, felizmente, com inteira segurana na virtude de minha mulher; sobretudo, incapaz de mentir; se amasse a outro homem, se errasse alguma vez, dir-mo-ia. Demais, o Lustroso 62

respeita-me. Desconfio mais do Barros, que no depende de mim, que , no fim de contas, um cnico, sem amigos nem nenhum respeito humano. Mas partir com ele seria revelar o que est desconhecido, e, por ltimo, no houve ofensa irreparvel: Laura nem sequer abriu a carta; nenhuma senhora, por mais honesta que seja, est livre de uma brutalidade igual, e o seu procedimento digno anulou toda a infmia do sedutor. Tenho, porm, firmemente assentado que no posso permanecer aqui; Laura concorda comigo; vou pedir um juizado municipal, para qualquer parte, para outra provncia; nestes 15 dias concluo o meu trabalho na causa do Lustroso; a ltima prestao de honorrios que me deve bastar a todas as despesas que vou ter. Foi uma grande felicidade este contrato. Tenho vontade de ir a Minas, de que me dizes tanto bem. L viverei tranqilo, engordando e distribuindo justia, nalguma vila ignorada, entre bons sujeitos pacatos. Laura, que mineira, resignase mudana, talvez que s pelo prazer da passagem pela Corte. Vamos! No provvel que os meus esforos para perseverar no bem sejam sempre baldados, ou esta vida uma criao absurda e desesperadora, em que s os maus e os velhacos prosperam. Quando me apareces? V se podes estar na Corte, nestes 20 dias. Teu, Lus. P.S. Acabava de escrever-te quando o correio trouxe-nos a notcia do falecimento de meu sogro. A viva, numa carta pretensiosa, plangente demais para ser sincera, virgulada de lgrimas, d-nos a fnebre nova, com uma grande pompa dolorosa. A est um que se vai da vida sem deixar falta. Laura chora sinceramente, porque o amava deveras, mas h de consolar-se logo, porque mulher e moa. A famlia muda-se para Niteri; fica mais perto de ns. Ainda mal! Tambm, perdida ainda em Minas a irmzinha mais nova, morto o tio e cunhado, defunto agora o pai extraviada a irm mais velha, a famlia, sem falar nos parentes da provncia, que no querem saber deles, esta reduzida me e ao irmo. Tanto melhor! Esta carta causou-me um pesar imenso. Percebem que no foi pelo post-scritum. Lus, o intemerato rapaz, recebia a um tempo duas injrias no mais melindroso da honra, no recato conjugal, e calava-se, para no dar escndalo! Era promotor pblico e advogado, e os que o ofendiam era o seu juiz municipal e era um seu cliente. Que significava isto?! Que cobarde capitulao com a vergonha era esta, em semelhante homem?! Ai! Compreendi como nunca, em todo o seu profundo horror, esta sombria verdade de Proudhon: A pobreza rebaixa-nos, avilta-nos, e, pouco e pouco, torna-nos dignos dela! Ento, nem os mais dignos escapavam?! Nem aquele, moo, rijo para a luta, nos primeiros passos da vida?! Outro exemplo era o velho dr. Moura, o engenheiro que acabava de morrer. Conheci-o nos bons tempos, em Minas, engenheiro de distrito, enrgico, inteligente, carregando valorosamente o peso da vida. Tivera uma luta com o presidente da provncia, e sara vitorioso; o governo deu-lhe razo e demitiu o presidente. E acabara s costas da famlia, morto em vida, como um pupilo da mulher! Pois h nada mais lgubre?

63

Captulo X
Cartas de uma desconhecida
Cpia do meu livro de lembranas:

Ah! respiro! Nesta meia hora, partimos para Niteri, para a casa de minha me; j o carro, parado
porta, espera-nos, e as malas fechadas, estalando de cheias, parece que participam da minha impacincia. Livre para sempre! destes lugarejos miserveis, dos amigos fraseadores, do torpe Lustroso, desta escura vida estreita como num claustro! Agora, a companhia dos meus, a volta Corte, aos meus saudosos hbitos, Guanabara azul, e depois, talvez ainda, a minha provncia, pacfica e farta, de boa gente hospitaleira. Graas! Torno a nascer! Mas ao partir deste exlio melanclico, ainda sinto nos lbios a ignomnia daquele beijo! Como nas lendas fantsticas, paguei o meu tributo ao demnio. Acaba de entrar algum no escritrio de Lus; pela voz, o dr. Barros, o juiz municipal; a estas horas! Vem, decerto, da bebedeira, e ainda no comeou a dormir. Fui escutar porta. Ento, vais-te de uma vez? Vou; no posso continuar aqui. E o deixas ficar com os ossos inteiros, no o esperava de um rapaz como tu. Dir-se-ia que tens interesse em que eu o esbordoe... Eu! Ests alegre... eu, era por tua causa, rapaz, porque te quero bem; mas se fazes estmago duro, teu proveito! Cada qual como Deus o fez. Mas deixas-me de cara banda, palavra! Ora, adeus! Afinal, pensaste bem: vais-te embora; fica por isso, e em pouco tempo j ningum se lembra da coisa. Hei de at dizer que nunca te contei nada, para no te deitar a perder, e, se no soubeste, que diabo queriam que fizesses? isso! Achei! volto mais sossegado, e vou agora comear a dormir a minha noite. Adeus, Lus; ento? D c um abrao! Eu espiava pela fechadura; Lus ouvia-o retrado, mas no resistiu intimao final: abraou-o francamente, ao corao. Boa alma e bom estmago! como disse o outro. I., 2 de outubro, 5 da manh. Vamos! chamou Lus. Puxei para a cabea o meu bournous, e desci. A manh estava chuvosa, e o cu baixo, alvacento, montono, ameaava mau tempo para o dia inteiro. Que importava? J aquela manh, almoaria, com minha me, a minha chvena de leite, como em solteira, pensando no vestido com que tarde iria cidade. Entramos no carro, que partiu fazendo ranger a areia da rua adormecida. No carro de ferro, encontramos o amigo de Lus que vinha de B. Era a primeira contrariedade. Abraaram-se, sentaram-se juntos, Lus entre mim e ele. De mudana? perguntou. De mudana. Como tu adivinhaste em vir! Ia escrever chamando-te, porque preciso muito de ti, para a minha nomeao de juiz municipal. Para Minas, sempre? Para Minas, sim, e melhor se for para algum termo que conheas, no sul. Havemos de ver... E h um vago; o juiz terminou o quatrinio, e sei que no reconduzido. Esse te convm, tendo at parentes por l. Felizmente, em SantAna separamo-nos; o amigo tomou a barca para a Corte, ns metemo-nos no bonde. A casa de minha me era em S. Domingos, na rua da Boa Viagem, a cuja esquina descemos do bonde de Icara. 64

Era uma chacarinha alegre, com porto de ferro esquerda, duas entradas laterais, uma mangueira ao fundo, trs janelas de frente. Fomos recebidos com alvoroo; estava tambm o Carlinhos, que ainda no tinha ido para a Corte porque nos esperava. Foi uma festa o dia todo. Ao almoo, Lus declarou a minha me o seu projeto de nomeao para Minas. Sim, isso l para diante! Temos tempo! Este ms nosso. Logo que esteja nomeado, seguimos; mas a nomeao pode demorar-se. Est bem; valha-nos isso! Mas preciso ir logo Corte, para no perder tempo acrescentou Lus. Deixa para a tarde, pedi; que iremos todos; estou doida por ver a Malvininha. Como vai ela? Bem respondeu minha me. Mas os passeios e os negcios ficam para amanh; este dia me pertence; at o Carlinhos fica hoje... Se pudesse!... disse este, levantando-se da mesa. Lembrem-se que os patres so ingleses. Consultou o relgio; faltavam dez minutos para sair a barca; despediu-se. Estava um belo rapaz, alto, vestido inglesa, comeando a barbar. muito estimado dos patres; est com a carreira feita! resumiu minha me. E o que se faz neste resto de dia? perguntei. Podemos ir passear a Icara, a fazer horas para o jantar. Fomos. O dia continuava chuvoso e mofino, mas agradava-me mais do que todos os dias de sol claro na roa. Eu levava um vestido de caxemira cinzenta, de que Lus gostava muito, e sorria-me para ele, afetuosa e amiga como nunca. Como a felicidade torna-nos bons! volta, achamos em casa uma visita; adivinhem-me quem? O estudante rio-grandense, que fora nosso vizinho na cidade nova e estreitara relaes em casa. Era j sextanista, e fora o mdico de meu pai, nos seus ltimos dias. Devamos-lhe a maior dedicao. Chamava mame a minha me, e era em tudo como um filho da casa. S Lus tratou-o friamente, mas como era o seu modo para todos, ficou desculpado e sem valor. Ao entardecer, quando meu marido e minha me estavam janela e ns dois em frente um do outro, na sala, o estudante, de improviso, olhou-me com aquele seu olhar veemente que eu trazia no corao, e no olhar com que lhe respondi, ficou mudamente selado um pacto delicioso e infame. Eu ia, em poucos dias, para Minas, ele para a sua provncia, decerto para sempre, nunca mais nos veramos, nunca mais! esta idia vencia-me e entregava-me. Bem dizia um varo da Antiguidade que a virtude apenas uma palavra. : uma frase vale mais, um olhar muito mais ainda. A casa, como disse, tinha a entrada esquerda; a primeira porta dava ingresso para a sala de visitas; outra, algumas braas adiante, abria para uma saleta com alcova ao fundo; seguiam-se, ao comprido, a sala de jantar e os cmodos subalternos, como diria Otvio. Lembrou-me agora o nome do pedante, porque tinha-me recitado o que denominava a fisiologia da casa, e era um extenso gongorismo, neste gosto: a sala de visitas o rosto, onde a amabilidade sorri aos estranhos; o escritrio o crebro da casa, assim como a sala de jantar o estmago e a cmara de dormir, o corao. Mas, Otvio parte, instalamo-nos na saleta com alcova. A saleta estava singelamente mobiliada com uma meia moblia austraca, de madeira vergada; a alcova tinha apenas o lavatrio de tampo de mrmore, uma cmoda, um bid, e uma larga cama francesa, atravessada diante da porta. A casa fazia ngulo na saleta, porque as outras divises para diante ficavam num plano reentrante, de sorte que havia uma janela que dizia para os fundos, para a mangueira, onde de manh gorjeavam os pssaros e ao calor da sesta as cigarras. Belos, inolvidveis dias! A amorosa excitao em que eu vivia e, de outra parte, um como rejuvenescimento em Lus pela esperana de melhor futuro, traziam-nos um segundo noivado, um vernico de amor. Logo ao terceiro dia, meu marido saiu cedo para a Corte e declarou que s voltaria noite: tinha de ir, com o colega, Secretaria da Justia, para a nomeao, e talvez, tarde, casa do ministro. hora do almoo chegou o rio-grandense, com frutas para mim, pois sabia quanto era gulosa delas. Comemos 65

alegremente, ele a meu lado, dizendo-me em segredo coisas galantes que me faziam brilhar os olhos e prodigalizando-me, com um atrevimento que s a paixo desculpava, as suas carcias adlteras. Minha me fingia no ver e logo nos deixou em mais inteira liberdade. Sabe quem mora tambm aqui em Niteri? perguntou-me com os olhos nos meus. Quem? Sua irm. Ah! Por isso que o senhor passa tantas vezes a baa! disse-lhe com um amuo de afetuoso reproche. Tem cimes... Tenho, sim, pois no hei de ter? E eu os tenho de ti? No tem de qu. Depois, escolhendo a frase, para me poupar o pejo de irm, contou-me que Lina morava em S. Loureno, numa chcara deliciosa, afogada entre arvoredo, propriedade sua, que lhe dera um ingls velho, que a amava com zelos insensatos, e ali vinha passar com ela os domingos. S ele, que me estava falando, conhecia o misterioso retiro da beldade, cujo desaparecimento punha em desespero os lees fluminenses. Era, alm do ingls, o nico que, sem ele saber estava bem visto , tinha acesso junto seqestrada. Queria eu, acaso, ir at l? Era uma idia! Se eu quisesse, ia buscar um carro fechado, que nos levaria at porta de Lina; no me havia de arrepender do passeio, e ningum saberia... E a mame?... objetei. A mame consente. S se o senhor lhe pedir... Peo. V vestir-se; vou buscar o carro. Uma hora depois, entrvamos pelo porto da chcara em S. Loureno, subamos por uma alameda de mangueiras, a cuja extremidade, num ngulo que fazia a rua, avistava-se ao fundo a frente da casa, branca, com persianas verdes. Lina recebeu-me com efuses de jbilo; mas, ainda abraada comigo, segredou-me ao ouvido: No te agradeo a visita, porque no vens s por amor de mim. Fazes bem, menina! Goza a tua mocidade; o mais so invenes dos idiotas! Momentos depois, levava-me para um camarim esplndido, guarnecido com todos os inventos da arte voluptuosa. Um amplo div estofado, com forro de cetim vermelho, tomava o meio do aposento; de lado a lado, erguiam-se altos espelhos de cristal, encimados por estatuetas de alabastro; janela, de vidros foscos, grandes vasos de bronze com estranhas plantas de largas folhas metlicas. Eu estava aturdida, ardia em febre. Lina atirou-me para cima do div e fugiu a correr, enviando-me beijos com as pontinhas dos dedos. Entrou o estudante e fechou por dentro a porta. tarde, s quatro horas, voltamos. Lus s chegou da cidade noite, alegrssimo, com a nomeao no bolso. Foi um dia feliz! disse noite, na alcova, abraando-me. Foi! concordei. E morria de sono. No dia seguinte, convidou-me para ir Corte fazer j algumas compras para a viagem e as despedidas, pois havamos de partir da a trs dias. Recusei, pretextando dores de cabea e o desejo de passar em companhia de minha me aqueles ltimos dias. E no te despedes de tuas amigas? Amanh. A que horas voltas? S as trs, para o jantar. E, quando j ele chegava ao porto da rua, encomendei-lhe da janela: Olha! No te esqueas de comprar-me, para a viagem, um chicotinho com cabo de prata, sim? Prometeu-me. 66

Minutos depois, entrava o estudante, e, achando-me s na sala, beijava-me sofregamente, e fazia-me uma splica ao ouvido. No!... aqui, no! Em S. Loureno?... Aprovei com um gesto e um sorriso. Fomos ainda, mas voltamos cedo. Lus props-me no outro dia que fssemos Corte s despedidas; mostrei pouca vontade: Despedir-me... de quem? Da Malvininha... de Eugnia. Da Malvininha, sei que no gostas: no vou. A outra... pouco se lhe d de minha visita! Vai tu, e dize-lhe qualquer coisa de minha parte. Sim! E no me trouxeste ontem a minha encomenda... Mas comprei, vem hoje com as outras compras; amanh, passo o dia aqui: o ltimo. Minha me interveio: Ento, que isso? Sempre quer ir depois de amanh? Sem remdio. At logo. No me esperem hoje para jantar: estou comprometido com um amigo. Nesse dia, voltamos de S. Loureno ao sol posto. Se era a ltima vez!... Mas Lus, com as compras feitas para a viagem, trouxe-me da Corte, donde chegou noite, pela ltima barca, uma notcia encantadora: precisava muito ir roa, donde o amigo, de quem se despedira na vspera, chamava-o inesperadamente, por telegrama. Era para um negcio da famlia adotiva de meu marido. Algum casamento?... inquiri. Nada! Coisa mais sria! Malcriado! tornei com um enfado mimoso. Pois vai, e fica-te por l. So s trs dias de demora. o diabo! um transtorno! Mas sem volta. Trs dias ainda, de liberdade agora, porque minha me preciso diz-lo? era cmplice de meu amante. Mas de liberdade completa, no: havia algum que me metia receio, o Carlinhos, com o seu olhar srio e suspeitoso. Mas era, afinal, uma criana... Quando Lus partiu tarde para B., j o estudante, que viera despedir-se, sabia toda a felicidade que nos esperava. Trs dias e trs noites! como se diz na Bblia.

67

As confidncias do morto
Quinta carta Cpia

Meu carssimo, com o demo! Eu no sou a ternura personificada, e tenho agentado, a olho
enxuto, mais de uma despedida difcil; pois ontem, quando nos separamos na estao das barcas fluminenses, achei-me com um peso enorme no corao, e um desalento profundo, como se te houvera abraado pela derradeira vez. Entretanto, Minas no o antpoda do Rio de Janeiro, somos ambos moos e robustos, tudo prometia que nos tornaramos a ver. Para quem, como eu e como tu, no acredita em pressentimentos, nem em fluidos espritas, era inexplicvel esta comoo desusada. Quis saciar-me de tristeza: destinei aquela noite para a despedida de Eugnia... Meu bom amigo, est tudo acabado; o casamento meu e o dela erguem entre ns sagrados obstculos, que nenhum dos dois pensa em vencer; nestes dias, parto para a provncia, donde no sei se voltarei nem quando; est, pois, acabado, posso ser sincero contigo: uma expanso que me far bem. Amo-a, ests lendo? Amo-a como a ningum, como nunca! Amo-a com toda a ternura que eu tinha entesourado, desde as iluses da adolescncia, e que nunca pude empregar na terra. Tive outras inclinaes, tu sabes, e a piedosa afeio que me levou ao casamento como uma boa obra; pois este amor tardio, impossvel, quase digo pstumo, encontra-me com todo o calor da virgindade: tinham-me passado pela alma as auras fagueiras da simpatia, mas o ciclone de asas de fogo, o meteoro do extermnio, a paixo, a primeira vez! Exulto e desfaleo no divino tormento; agora, sim! Agora amo! E abeno o meu destino: condenado morte, como os monstros, votado ao silncio, eterna ignorncia, que importa? Este sentimento a mais bela energia do meu ser, a plenitude de minha alma! Precisava dizer-te isto, meu amigo, meu irmo; j agora dei mais longa vida ao meu segredo: no morrer comigo. Eram j luzes acesas quando desci porta da casa de Botafogo. Eugnia estava s, com uma irm solteira: o marido anda em Petrpolis, para onde me disseram que foi acompanhando uma estrela errante da diplomacia. Conversamos longamente, com a boa familiaridade antiga, recordando os dias de frias que eu passava em casa de sua famlia, morando com Otvio no mesmo quarto que elas arranjavam desfolhando rosas sobre os travesseiros. A irm lembrou aquela tarde em S. Francisco Xavier, quando fui apresentado a Laura, em casa do padrinho, e uma sombra de tristeza passou pelos olhos calmos de Eugnia. Era a primeira vez que se falava em minha mulher; o nome foi recebido friamente e teve o sinistro condo de constranger-nos a todos. Tinham lido a minha nomeao para Minas; perguntaram-me; disse que partia da a dois dias; tinha vindo dizer-lhes adeus. Houve um silncio melanclico; depois Eugnia, com a sua voz consoladora: Mas decerto que h de vir muitas vezes Corte. No, no podia ser; era longe, a viagem difcil, e a carreira em que eu entrava exigia muita assiduidade. A irm levantou-se e foi para a janela, onde ficou, a olhar para fora. Senti um enleio extremo; pensei em retirar-me, mas faleceu-me o nimo; pedi a Eugnia uns compassos ao piano. Parece que tambm estimou a diverso; foi sentar-se ao seu Herz precioso, e correu os dedos pelo teclado, que gemeu docemente. Fiquei de p, junto, apoiado ao piano. Comeou a serenata de Schubert, a dolorosa melodia que tem todas as tristezas da suprema despedida, do adeus para sempre, sobre um fundo negro, que j a noite da saudade precoce. Nunca ouvi mais comovido, nem mais fundamente sentida, aquela inefvel msica. Eugnia punha no veludo das notas toda a mgoa do momento; eu j me via longe, na terra 68

estranha, pelos agrestes invernos... O piano soluava o seu lamento aflito, mas discreto, como tinha de ser a saudade dela. Por piedade murmurei com voz sumida. No ouviu, e a doce msica sombria arrastou-se chorando e morrendo at desfalecer no arranco extremo. Tomei o chapu, vim despedir-me; se ficasse mais tempo, no sei se me poderia vencer. Pois j?... estranhou Eugnia, com a voz trmula e velada. Estou em S. Domingos... preciso! No sei mais o que disse e o que fiz; s quando a aragem fresca da enseada bafejou-me a cabea, entrei a dar acordo de mim; passei uma hora, duas, no sei que tempo delicioso e pungente, a contemplar de longe, na sombra, a luz das janelas de Eugnia, onde o busto dela permanecia imvel: por fim, a luz desapareceu, fechou-se o jardim, senti-me como abandonado na noite e na vida. Quando cheguei estao Ferry, dava sinal de partir a ltima barca; apenas tive tempo de receber um telegrama com que me esperava um carteiro da Central, meu conhecido. Era o teu chamado. Encontrei na estao de S. Domingos as compras que despachara da Corte; meti-me com tudo num tlburi. Minha mulher esperava-me aflita; abracei-a com um vago remorso. Mas para que te escrevo esta carta? Para as confidncias do comeo, que talvez no te ousasse fazer de viva voz. Receb-la-s atrasada, quando eu tiver voltado. At logo.

69

Sexta carta

No dia 6, ao almoo no hotel do Globo, encontrei-me com Otvio; sentou-se minha mesa.
Anunciava, pela preocupao com que compunha frases discretas, que tinha alguma coisa importante para me dizer. Voltas hoje? Volto. E eu precisava muito falar-te. Pois fala, aqui mesmo. No havia gente nas mesas prximas; a que eu escolhera ficava a um canto da sala; o bacharel pde falar sem receio, a meia voz. Entrou em matria declarando que Lus Marcos estava desonrado, que a mulher era, desde alguns dias, amante de um estudante de medicina aquele rio-grandense que eu conhecia. Sabia-o positivamente, porque freqentava a Lina, ainda em S. Loureno, e estava uma tarde na chcara quando os dois saram do camarim sem o ver. De resto, j no era um mistrio em S. Domingos; parece que o cocheiro dera lngua. Tinha pensado em falar ao Lus, mas era um tal esquisito que podia receb-lo mal; depois, era duro! Um amigo, literato distinto, oferecera-se para a revelao num conto engenhoso, que s os interessados entendessem; mas no lhe parecia bem. Eu, sim, como seu ntimo, tinha outros meios... E, para dizer-me todo o seu pensamento, no era s por amor de Lus que desejava desmascarar a infmia: era tambm como represlia desavergonhada. Revoltou-me esta baixeza. Ento, tambm tu? Ora adeus! Tamb m eu, sim. No era capaz de querer ser o primeiro, isso no, juro -te! No desonro um amigo. Mas, dado o que havia, por que no?... E a infame repeliu-me, cruamente. Pois sou pior do que os outros? s, decerto. Sempre te conheci muito ruim, mas no avaliava que fosses to vil! Tu, parece que disseste?... Que s o nfimo canalha, e que fazes bem em sair de minha presena! Disse-lho de to mau vulto que no esperou que lho repetisse: saiu e desceu, trpego, corrido de vergonha. Levantei-me atordoado. Ah! Eu o previa; mas, ainda assim, a realidade esmagava-me. Agora?... Dizer tudo a Lus... a que loucuras o levaria? Sabia o seu modo de pensar, no caso que o fulminava; mas que valem teorias preconcebidas, solues formadas em abstrato, quando estala o raio aos ps, quando de si prprio que se trata, e a adltera a prpria esposa?! Mat-la-ia, decerto, e ao sedutor, antes de matar-se! Ia pela rua, ardendo neste inferno interior, quando avistei Lus; quis evit-lo, porque ainda nada tinha resolvido, mas j ele me vira. Vens com uma cara patibular! disse-me o desgraado. Pudera! Quase que estrangulo o Otvio... Ento?... C por uma grande maroteira, comigo. segredo? ... por ora. E tratei de desconversar, porque, com a surpresa, entrara por mau caminho. Depois, no nos separamos mais at a despedida, de sorte que adotei o alvitre mais comum, que tambm quase sempre o mais acertado adiar. Cham -lo-ia da roa; a, sob a minha vigilncia de todos os instantes, salv-lo-ia talvez de si mesmo. Apenas cheguei a B., telegrafei-lhe; mas no veio resposta, nem ele, no outro dia e nos seguintes. J me dispunha a ir Corte busc-lo, quando li, nos jornais do dia 10, a notcia de sua morte. Era rpida, para no demorar a ateno pblica sobre uma catstrofe em que havia de envolta um escndalo de famlia. Noticiava-se apenas que se suicidara, na vspera, em uma casa de S. Domingos de Niteri, o dr. Lus Marcos de Lima, por desgostos domsticos. certo que acrescentava uma folha catlica: 70

O infeliz moo estava certamente no perfeito uso de suas faculdades; alis, no atentaria contra a obra divina de sua existncia, ofendendo ainda uma vez a religio. Deus se compadea de sua alma! O correio chegava a B. quase s nove horas da noite; velei, numa angstia sem nome, as horas que faltavam para as duas da madrugada; parti ento para tomar, da a trs lguas, o ferro-carril de Niteri. Lus fora sepultado no cemitrio de Maru, a um canto sem beno eclesistica, pelo seu pecado de suicdio. Acompanhara o corpo unicamente o cunhado, que lhe fizera o enterro. Revelara-se, no doloroso transe, inesperadamente, o nobre carter do moo. Foi um leal amigo do infeliz, e, desde a morte dele, desprendeu-se da famlia. H dois dias que, para subtrair-se curiosidade dos maus e crescente vergonha dos seus, embarcou para os Estados Unidos. Na secretaria da polcia de Niteri, achei uma carta de Lus, para me ser entregue. Li o auto de corpo de delito do cadver. A bala de um revlver, disparado contra o crnio, atravessara-lhe o crebro pouco acima da base; a morte devia ter sido instantnea. Examinei o revlver, de seis tiros; tinha um s descarregado. Em casa de um amigo, a ss, abria a carta do morto, e pude l-la inteira, na liberdade de minha dor. Transcrevo-a fielmente: Ia dizer-te ontem um ltimo adeus, antes de partir para Minas; recebe-o agora. Este, sim, que o derradeiro: aqui tenho ao lado o meu revlver, carregado de seis tiros, para matar-me quando tiver acabado de escrever. Trata de ler to calmo como eu escrevo. Ontem, 8, depois do almoo, despedi-me de Laura, recomendando-lhe que arrumasse para a viagem as nossas canastras; eu voltava da a dois dias, ainda cedo, amos dormir Corte, para tomar o carro de ferro na madrugada seguinte. As ltimas compras estavam, como ainda esto neste momento, espalhadas por cima da mesa e das cadeiras da saleta. Meti num bolso de dentro, disfarado com um leno, um revlver que comprara para a viagem de Minas. Chegado Corte, fui fazer a barba, no Fontes. Estava tranqilo, resoluto, como quem v adiante de si o caminho traado para muitos. Enquanto Esperava, vi por acaso um rapago louro e gorducho, que eu no conhecia, muito embebido na leitura de um jornal do dia, em que colaboravam escritores novos. Imaginei, pelo interesse, que estaria lendo algum artigo dele prprio. Chegada a minha vez, sentei-me; coube-me um oficial meu conhecido e antigo na casa. Enquanto me barbeava, dirigia-se a outra pessoa ao lado, que outro oficial penteava. Dizia-lhe: Que deslavado! Pois, com essa cara de gente, pode-se ter tanto cinismo? Olhei para o indivduo a quem falava; era o gorducho louro. Enfim! Cada qual com a sua id ia! continuava o barbeiro. Comigo, era homem morto... Mas, preciso que uma pessoa tenha perdido toda a vergonha... para vir ainda trazer os chifres ao cabeleireiro... Nada! destes cabelos, no entendo!... Tornei a olhar para o outro; sorria maliciosamente. A est um que merece a insolncia, pensei comigo. Mas afinal convenci-me de que era uma farsa do barbeiro, que tambm falava risonho. Durou o tiroteio at que o rapaz louro levantou-se e saiu. Quem esse sujeito? perguntei. Um gajo por a assim! respondeu-me. Procurei uns dois ou trs amigos, com quem estive a fazer horas para o jantar; jantei s duas e meia, e fui tomar a barca para SantAna. Na estao, comprei as folhas do dia, a Gazeta, o Jornal, a tal folha dos prazeres. Na travessia fui lendo a Gazeta; no ferro-carril, abri o jornal, e embrenhei-me nas correspondncias da Europa at que me faltou a luz. A poucos quilmetros da estao terminal, abri o jornalzinho. Atraiu-me o folhetim, ngela, assinado por um pseudnimo auspicioso; mas, proporo que me adiantava, a leitura ia ganhando para mim um interesse terrvel. ngela era um feliz retrato de Laura, completo, minucioso, desenhado at um imperceptvel defeito que ela tem no lbio inferior. O marido, designado apenas por doutor, era eu, visto atravs de um baixo dio que eu no conhecia. O jovem escritor, amigo de Otvio, e que imita Zola como o vidro, nas jias falsas, imita o brilhante, falava de um gineceu voluptuoso, em S. Loureno, onde ngela entregava-se a um estudante de 71

medicina, enquanto o doutor, um republicano, esperava e desesperava na ante-sala da Secretaria da Justia, mendigando uma nomeao. Acabava de ler, de reler, combinando esta inesperada denncia com todos os antecedentes, desde as estranhezas de Laura, em solteira, at a cena em casa do Fontes. O carro parou na estao. Um conhecido, o I., que saa, despediu-se de mim. Como passou? disse-lhe estupidamente. Sa por ltimo, agarrando-me s portas, depois s paredes da estao. O carro a est disse-me uma voz conhecida, o Calixto. No, no vou hoje. Ah! Era preciso orientar-me! Viver ainda! Cobrei foras, fui ao hotel, pedi um animal arreado. Para B.? Para Niteri. Como! Pois no veio de l? E volto para l. Hoje mesmo? Agora mesmo. No pode ser? Pode, pode. E antes, no toma nada? Nada. Meia hora depois, metia o cavalo a galope, na direo de Niteri, com grande pasmo do estalajadeiro, que desconfiava da minha cabea. Viajei s tontas, numa carreira desvairada, ferindo o rosto pelos espinhos da beira da estrada, esbarrando nas porteiras. Creio que choveu pelo caminho, porque cheguei molhado. No eram ainda duas horas da noite quando entrei em Niteri. O excesso da viagem, o frio ar da noite, a chuva, fizeram-me bem; estava agora calmo, j me dirigia. O msero cavalo, estafado, recusou-se a andar logo que comearam as ruas caladas; continuei a p. Cantavam os galos a primeira vez quando dobrei a esquina da rua da Boa Viagem. Refleti; perdera, decerto, a minha pressa: a casa devia estar fechada. Cheguei ao porto; estava apenas cerrado. Senti como uma punhalada no corao; levei a mo ao bolso do palet, ainda tinha o revlver; entrei, caminhando com precaues infinitas, como um ladro noturno. A porta da saleta estava tambm entreaberta, coava-se para fora uma rgua de luz; empurrei-a de manso, abriu-se, um lampio sobre a mesa alumiava a saleta e a alcova: na cama, ao fundo, dormia Laura com o brao sobre o peito do estudante rio-grandense, que tambm dormia. Cegou-me uma onda de sangue; passei a mo pelos olhos e tornei a olhar. Continuavam a dormir tranqilos; eu ouvia-lhes o respirar compassado. Tive ento um riso bestial, fantstico. Lembrou-me, ao vivo, a surpresa do Giocondo, no Ariosto. Exata! Perfeito! Depois salteou-me uma clera apopltica, empunhei instintivamente o revlver. Laura, porm, voltou-se na cama, com um suspiro; tornou a adormecer. Sa devagarinho, mas a arma, que eu conservava na mo, bateu ruidosamente na porta envidraada. Ocultei-me no ngulo reentrante da casa, colando o ouvido janela. Falavam na alcova; levantaram-se, soaram passos na saleta. Havia de ser o vento disse a voz de Laura. No, adeus! Tambm tarde. Adeus! Fecha! Ouvi fechar-se a porta, e passos na areia e ranger o porto da rua. Depois, dentro, passos mais prximos, e rumor no ferrolho da janela, que se abria. Quis afastar-me, no pude; Laura apareceu atravs da vidraa a que eu tinha o rosto quase unido. Recuou espavorida, soltando um grito. Impeli com o ombro a porta fechada, entrei; a saleta e a alcova estavam desertas. Laura refugiara-se junto me. Tive um medo horrvel de estalar de ira, sem que pudesse escrever-te, sem que pudesse matar-me, que hoje o meu dever. Levantei a vidraa; o ar vivo da manh inundou a sala; comeavam a cantar os pssaros; a claridade fosca do alvorecer enchia o espao. Sentei-me mesa, comecei esta carta. Ouvi, l dentro, um choro abafado; havia de ser ela, com a me. To absorto fiquei nesta ocupao que estremeci ao ver junto a mim um vulto, roando na mesa. Era o estudante. Levantei-me. Que me quer? 72

S eu sou o culpado, aqui estou, no me defendo, tem o direito de matar-me. A ela, no: uma mulher. E quem lhe disse que eu quero matar algum? Ele, sem responder, olhou para o revlver sobre a mesa. No; tranqilize-se. No tenho medo, tanto que aqui estou. E que veio fazer? Ah! Veio tentar-me! Veio conhecer-me!... Nem sei bem o que mais disse; voltava-me a raiva, uma cega raiva bruta. Tomei de cima da mesa o chicote de cabo de prata, a encomenda de Laura, e, rpido, vertiginoso, vibrei-o no ar, com uma firmeza de pulso que nunca tive, e retalhei-lhe a cara a chicotadas, donde rebentava o sangue. Arremeteu para mim; venceu-me o instinto de conservao, apontei-lhe o revlver. Ento, escondendo a face no brao arqueado, fugiu pela porta fora. Neste momento, senti que me abraavam, vigorosamente. Era o Carlos, meu cunhado. Plido, tinha um brilho estranho nos olhos. Muito bem! Agora deve mat -la. Tive uma forte comoo, que afinal se desfez em lgrimas. Abracei chorando o honrado menino, que chorava agora tambm. No disse -lhe muito calmo. O culpado sou eu: quem deve morrer sou eu. Peo-lhe que me deixe agora, meu amigo. Obedeceu: saiu. Ia tomar a pena para concluir enfim esta carta, quando ouvi passos do interior e apareceu-me a sogra, a ridcula matrona, com os seus modos cheios de suavidade e de conciliao. Repeli-a desde a porta: Retire-se! Continuou a aproximar-se. Retire-se! repeti com surda indignao, batendo o p. Parece que o olhar com que recebi o seu olhar choroso gelou-a de terror; desapareceu por onde viera. Enfim, estamos ss! S contigo, neste instante; s em face da morte, nestes dois minutos. Adeus, meu amigo. Pensa em mim s vezes, e, se quiseres, escreve, um dia, a histria de minha vida, truncada em flor, comeada pelo enjeitamento, encerrada pelo suicdio, entre a me sem alma e a esposa sem pudor. E quando tornares a v-la, nica mulher que amei, dize-lhe todo o meu segredo, que j agora no ofende a ningum. S feliz. Adeus. Lus Marcos. 9 de outubro. Na manh seguinte, fui visitar o seu tmulo, no canto profano do cemitrio. Fica a poucos passos da sepultura do Varella, que ele admirava tanto. tarde, regressei parta B., levando no corao uma ferida incurvel, que ainda hoje, h mais de dois anos, sangra, com a mesma dor do primeiro dia. Tornei, em novembro, a Niteri e Corte. Deram-me notcias da viva; morava com a irm, que sacudira o jugo do ingls, num palacete das Laranjeiras, onde a me, a abadessa, fazia sala aos freqentadores. Estava em plena voga, com o seu luto de veludo negro. S depois, gasta e repelida, tendo descido toda a escala da degradao, que se foi refugiar na provncia e na devoo, refugium peccatorum. No dia 2, dia de finados, por uma clara manh festiva, fui ao cemitrio de Maru, sepultura de Lus Marcos. Junto ao porto, estacionava uma calea nica, de lacaio de libr, de luto. Entrei. A alegria da natureza invadira o fnebre recinto: as lousas de mrmore branco alvejavam s carcias do sol; no cu, pelos cabeos das serras distantes, flutuavam tnues farrapos de nuvens; um vento fresco limpava o espao dos ltimos nevoeiros da manh, e a eterna abbada arqueava-se impecavelmente azul. Andava no ar, entrava pelas almas, um claro, vigoroso influxo de renascimento e de esperana. 73

Quando me aproximava do tmulo do meu amigo, levantava-se dali e vinha saindo uma bela mulher vestida de preto, plida, com os olhos vermelhos de chorar. Ao encontrarmo-nos, cortejei-a profundamente. Reconheci Eugnia. Meu desgraado amigo! Se l da outra vida misteriosa, em que tu vives, enxergam-se as coisas deste mundo subalterno, ao ver a magoada saudade daqueles castos olhos, como a tua alma agradecida havia de exultar com a glria deste prmio! S. Gonalo do Sapuca, 11 de janeiro de 1882.

74