Anda di halaman 1dari 85

En un inmenso suburbio, que Burroughs definira ms tarde como la Interzona, y que abarca desde la Ciudad de M !

ico, ca"ital mundial del delito #un cielo de ese tono es"ecial de azul que tan bien combina con los re$oloteantes buitres%, hasta &anam, un alter ego del escritor, 'ee, te(e su tela amorosa en torno a )llerton, un (o$en ambiguo, indiferente como un animal* +eambula "or locales cada $ez ms s,rdidos, en los que "ulula una fauna en estado de descom"osici,n, y en esas e!cursiones, como un "caro alienado, nos regala astillas radioacti$as de su negrsimo humor* &ara resol$er sus obsesiones mortferas y se!uales, 'ee "arte con su amigo a la b-squeda del yage, droga absoluta, ca"az de otorgar el control total sobre los cerebros, y "or eso mismo codiciada "or .usia y Estados /nidos0 y "or todo amante* 1abe que con )llerton no "odr encontrar aquello que desea2 el tribunal de la realidad ha rechazado su instancia* ) "esar de ello no "uede renunciar* 3uizs corro el riesgo de descubrir la realidad de los hechos, "iensa, dis"uesto sin embargo a abismarse en todos los "eligros* Como un santo o un criminal con orden de b-squeda y ca"tura, 'ee no tiene nada que "erder* 4a su"erado las a"etencias de su carne molesta, cautelosa, que en$e(ece con terror, y "uede decir acerca de s mismo2 Estoy desencarnado* En esta no$ela, que se remonta a "rinci"ios de los a5os cincuenta, aflora "or "rimera $ez ese "aisa(e alucinado que hoy ya todo lector reconoce como el mundo "articular de 6illiam Burroughs* Escandalizando de nue$o a todo el mundo, Burroughs ha escrito un refle!i$o y sensible estudio sobre el amor no corres"ondido0 .etroacti$amente, este libro humaniza su traba(o* #Martin )mis%* /n atlas de muchos de los temas de Burroughs, de sus t cnicas narrati$as y caracterizaci,n de "ersona(es* 7os ayuda a entender el humor negro, la $iolenta energa y la "erturbadora $isi,n de este escritor que se ha introducido en nuestras conciencias y se ha ganado un lugar en la historia de la literatura* #The New York Times Book Review%*

6illiam 1* Burroughs

Marica

8tulo original2 Queer

6illiam 1* Burroughs, 9:;<

8raducci,n2 Mariano Casas

INTRODUCCIN

Ciudad de M !ico, cuando $i$ en ella a fines de la d cada de 9:=>, era una ciudad de un mill,n de habitantes con aire claro y brillante y un cielo de ese tono es"ecial de azul que tan bien combina con los re$oloteantes buitres, la sangre y la arena2 el "uro, amenazador y des"iadado azul me!icano* Me gust, Ciudad de M !ico desde la "rimera $ez que la $isit * En 9:=: era un lugar barato "ara $i$ir, con una enorme colonia e!tran(era, fabulosos burdeles y restaurantes, "eleas de gallos y corridas de toros y cualquier forma imaginable de di$ersi,n* /n hombre solo "oda $i$ir bien all "or dos d,lares diarios* El (uicio en 7ue$a ?rleans "or tenencia de herona y marihuana "areca tan "oco "rometedor que decid no acudir a la cita del tribunal, y alquil un a"artamento en un barrio tranquilo de clase media de Ciudad de M !ico* 1aba que "or la ley de "rescri"ci,n yo no "oda $ol$er a los Estados /nidos durante cinco a5os, as que solicit la ciudadana me!icana y me matricul en algunos cursos de arqueologa maya y me!icana en el Colegio de Ciudad de M !ico* 'a "ensi,n me "agaba los libros y las clases, y me de(aba una mensualidad de setenta y cinco d,lares* &ens en dedicarme a la agricultura, o quiz abrir un bar en la frontera con los Estados /nidos* 'a ciudad me atraa* 'os barrios ba(os no tenan nada que en$idiar a los barrios ba(os de )sia en cuanto a suciedad y "obreza* 'a gente cagaba en la calle y des"u s se acostaba encima mientras las moscas le entraban y le salan de la boca* )lgunos em"rendedores, entre los que no eran infrecuentes los le"rosos, hacan fogatas en las esquinas de las calles y cocinaban unos re$olti(os horribles, a"estosos, indescri"tibles, que ofrecan a los transe-ntes* 'os borrachos dorman directamente sobre las aceras de la calle "rinci"al, y ning-n "olica los molestaba* Me "areci, que en M !ico todos dominaban el arte de no meterse en las cosas de los dems* 1i un hombre quera lle$ar un mon,culo o usar bast,n, no $acilaba en hacerlo, y nadie se $ol$a "ara mirarlo* 'os ni5os y los hombres (,$enes andaban "or la calle del brazo y nadie les "restaba atenci,n* 7o era que a la gente no le im"ortara lo que "ensaban los dems@ "ero a ning-n me!icano se le ocurrira ace"tar la crtica de un e!tran(ero, ni criticar el com"ortamiento de los dems* M !ico era fundamentalmente una cultura oriental que refle(aba dos mil a5os de enfermedad y "obreza y degradaci,n y estu"idez y escla$itud y brutalidad y terrorismo "squico y fsico* Era siniestro y sombro y ca,tico, con el caos es"ecial de un sue5o* 7ing-n me!icano conoca de $erdad al "r,(imo, y cuando un me!icano mataba a alguien #lo que ocurra a menudo%, era "or lo general a su me(or amigo* 8odo el que quera lle$aba un arma, y le acerca de $arios casos en los que "olicas borrachos, al dis"arar a los asiduos de un bar, eran a su $ez tiroteados "or ci$iles armados* Como figuras de autoridad, los "olicas me!icanos estaban a la misma altura que los conductores de tran$a*

8odos los funcionarios eran corru"tibles, los im"uestos sobre la renta eran muy ba(os y los cuidados m dicos muy econ,micos "orque los m dicos se anunciaban en los "eri,dicos y hacan descuento* &odas curarte de una gonorrea "or A,=> d,lares o com"rar la "enicilina e inyectrtela t- mismo* 7o haba normas que restringieran la automedicaci,n, y se "odan com"rar agu(as y (eringuillas en cualquier "arte* Bsa era la "oca de )lemn, cuando reinaba la mordida y la "irmide de sobornos iba desde el "olica que haca la ronda hasta el "residente* Ciudad de M !ico tambi n era la ca"ital mundial del asesinato, con el ndice de homicidios "er c"ita ms alto* .ecuerdo que todos los das haba en los "eri,dicos historias como stas2 /n campesinoC9D que acaba de llegar del interior est es"erando el autob-s2 "antalones de lino, sandalias hechas con un neumtico, am"lio sombrero, un machete en el cintur,n* ?tro hombre tambi n es"era, $estido con tra(e, mirando el relo(, refunfu5ando con ira* El campesino saca de re"ente el machete y deca"ita lim"iamente al hombre* Ms tarde cont, a la "olica2 Me estaba mirando muy feo y finalmente no "ude contenerme* ?b$iamente, el hombre estaba molesto "orque el autob-s tardaba, y miraba hacia la carretera a $er si a"areca, y el cam"esino inter"ret, mal esa acci,n, y a continuaci,n rod, una cabeza, haciendo horribles muecas y mostrando dientes de oro* )l borde de la carretera hay sentados dos campesinos sin consuelo* 7o tienen dinero "ara el desayuno* &ero mira2 un muchacho que lle$a un reba5o de cabras* /n cam"esino agarra una "iedra y a"lasta la cabeza del muchacho* 'le$an las cabras al "ueblo ms cercano y las $enden* Estn desayunando cuando los detiene la "olica* /n hombre $i$e en una casa "eque5a* /n desconocido le "regunta "or el camino a )yahuasca* )h, "or aqu, seor* 'le$a al hombre a un lado y a otro* El camino est aqu* +e re"ente se da cuenta de que el otro no tiene ni la menor idea de d,nde est el camino, y "ara qu molestarse* )s que agarra una "iedra y mata a su atormentador* 'os campesinos usaban "iedras y machetes* Ms sanguinarios eran los "olticos y los "olicas fuera de ser$icio, cada uno con su =< automtica* /no a"renda a tirarse al suelo* 4ay otra historia real2 un poltico armado se entera de que su chica lo enga5a, citndose con alguien en ese bar* /n chico norteamericano entra "or casualidad y se sienta al lado de ella cuando a"arece el macho al grito de EC4I7F?)G y saca la =< y acribilla al chico sobre el taburete de la barra* )rrastran el cuer"o fuera del bar y lo ale(an un "oco "or la calle* Cuando llegan los "olicas, el camarero se encoge de hombres mientras lim"ia la barra ensangrentada y s,lo atina a decir2 alos! esos muchachosG* Cada "as tiene sus "ro"ias Mierdas es"eciales, como el agente del orden sure5o que haca una muesca "or cada negro que mataba, y el burl,n macho me!icano no se queda atrs en cuanto a $iolencia* H muchos me!icanos de clase media son tan horribles como cualquier burgu s del mundo* .ecuerdo que en M !ico las recetas "ara narc,ticos eran de un amarillo brillante, como un billete de mil d,lares o una ba(a deshonrosa del e( rcito* /na $ez el $ie(o +a$e y yo tratamos de llenar una receta, que l haba obtenido del gobierno me!icano de manera bastante legtima* El "rimer farmac utico donde "robamos retrocedi, soltando un gru5ido2 No prestamos servicio a los viciososG*

Caminamos de una farmacia a otra, sinti ndonos cada $ez "eor2 7o, se5or0* +ebimos de andar $arios Iil,metros* J7unca haba estado en este barrio* JBueno, "robemos en una ms* Kinalmente entramos en una "eque5a farmacia, un $erdadero cuchitril* 1aqu la receta y una se5ora canosa me sonri,* El farmac utico mir, la receta y di(o2 +os minutos, seor* 7os sentamos a es"erar* 4aba geranios en la $entana* /n ni5o me tra(o un $aso de agua y un gato se frot, contra mi "ierna* +es"u s de un rato el farmac utico regres, con nuestra morfina* J"racias! seor* Kuera, el barrio "areca ahora encantado2 "eque5as farmacias en un mercado, delante ca(as y "uestos, una pul#uera en la esquina* 3uioscos que $endan saltamontes fritos y caramelos de menta negros de moscas* 7i5os del interior del "as $estidos con im"ecable ro"a blanca de hilo y al"argatas, con caras de cobre bru5ido e intensos o(os negros e inocentes, como animales e!,ticos, de una deslumbrante belleza ase!uada* )h hay un chico de rasgos angulosos y "iel negra, que huele a $ainilla, con una gardenia detrs de la ore(a* 1, has encontrado una "erla, "ero "ara encontrarla tu$iste que atra$esar Lillamierda* 1iem"re es as* Cuando crees que la tierra est e!clusi$amente "oblada "or Mierdas, encuentras una "erla* /n da me gol"earon a la "uerta a las ocho de la ma5ana* 1al en "i(ama y me encontr con un ins"ector de Inmigraci,n* JLstase* Est detenido* &areca que la mu(er de al lado haba "resentado un largo informe sobre mi conducta etlica y desordenada, y tambi n haba alg-n "roblema con mis "a"eles y Md,nde estaba la mu(er me!icana que su"uestamente tenaN 'os funcionarios de inmigraci,n estaban dis"uestos a meterme en la crcel mientras se "re"araba mi de"ortaci,n como e!tran(ero indeseable* +esde luego, todo se "oda arreglar con dinero, "ero mi entre$istador era el (efe del de"artamento de de"ortaci,n y no ace"tara cualquier cosa* Kinalmente tu$e que soltar doscientos d,lares* Mientras $ol$a caminando a casa desde la ?ficina de Inmigraci,n, imagin lo que habra tenido que "agar si realmente hubiera hecho una in$ersi,n en Ciudad de M !ico* &ens en los constantes "roblemas con que se to"aban los tres due5os norteamericanos del 1hi" )hoy* 'os "olicas iban todo el tiem"o a buscar una mordida, y des"u s llegaban los ins"ectores de sanidad, y entonces a"arecan ms "olicas "ara a"ro$echar la situaci,n y $er si "odan sacar una mordida im"ortante* 1e lle$aron el

camarero al centro y lo molieron a "alos* 3ueran saber d,nde estaba escondido el cuer"o de Oelly* MCuntas mu(eres haban sido $ioladas en el barN M3uien haba lle$ado la marihuanaN Etc tera* Oelly era un norteamericano aficionado al (azz a quien haban dis"arado en el 1hi" )hoy haca seis meses, se haba recu"erado y estaba ahora en el e( rcito de su "as* 7unca haban $iolado all a una mu(er y nadie haba fumado all marihuana* ) esas alturas yo haba abandonado del todo mi "royecto de abrir un bar en M !ico* /n to!ic,mano res"eta "oco su imagen* /sa la ro"a ms sucia y gastada y no siente ninguna necesidad de llamar la atenci,n* +urante mi "eriodo de adicci,n en 8nger, me conocan como $l %om&re 'nvisi&le* Esta desintegraci,n de la "ro"ia imagen se traduce a menudo en una sed indiscriminada de imgenes* Billie 4olliday di(o que su"o que se haba desenganchado de la droga cuando de(, de $er la tele$isi,n* En mi "rimera no$ela, Yon#ui, el "rotagonista, 'ee, da la im"resi,n de ser equilibrado e inde"endiente, seguro de s mismo y de lo que quiere hacer* En arica es desequilibrado, urgentemente necesitado de contacto, totalmente inseguro de s mismo y de sus ob(eti$os* &or su"uesto, la diferencia es sim"le2 'ee colocado es codiciado y est "rotegido y tambi n se$eramente limitado* El caballo no s,lo le "ro$oca un cortocircuito con el a"etito se!ual sino que adems le embota las reacciones emocionales hasta casi anularlas, seg-n la dosis* Mirando ahora la acci,n de arica, ese alucinado mes de agudo sndrome de abstinencia adquiere un horroroso brillo de amenaza y maldad que sale de bares alumbrados "or luces de ne,n, de la horrible $iolencia con la =< siem"re ba(o la su"erficie* Colocado, yo estaba aislado, no beba, no sala mucho, s,lo me "inchaba y es"eraba la siguiente dosis* Cuando se quita la ta"a, todo lo que ha estado controlado "or el caballo sale a borbotones* El adicto con sndrome de abstinencia est su(eto a los e!cesos emocionales de un ni5o o un adolescente, sea cual sea su edad real* H el a"etito se!ual $uel$e con toda su fuerza* 4ombres de sesenta a5os tienen "oluciones nocturnas y orgasmos es"ontneos #una e!"eriencia sumamente desagradable, a(a)ant, como dicen los franceses, que eriza la "iel%* 1i el lector no tiene esto en mente, la metamorfosis del "ersona(e de 'ee "arecer ine!"licable o "sic,tica* 8ambi n hay que recordar que el sndrome de abstinencia es autorrestricti$o, "ues no dura ms de un mes* H 'ee tiene una fase de bebida e!cesi$a, que e!acerba los as"ectos "eores y ms "eligrosos del sndrome de abstinencia2 la conducta im"rudente, indecorosa, escandalosa, sensiblera@ en una "alabra, atroz* +es"u s del sndrome de abstinencia, el organismo se reada"ta y se estabiliza en un ni$el anterior a la colocaci,n* En el relato, esa estabilizaci,n se alcanza "or fin durante el $ia(e a 1udam rica* 7o dis"onen de caballo ni de ninguna otra droga des"u s del "areg,rico de &anam* El consumo de alcohol "or "arte de 'ee se ha reducido a unos buenos tragos al atardecer* 7o es muy diferente del 'ee de las ulteriores Ya(e *etters, sal$o la "resencia fantasma de )llerton* +e modo que haba escrito Yon#ui, y el moti$o era relati$amente sim"le2 relatar de la manera ms e!acta y sencilla "osible mis e!"eriencias como adicto* 8ena la es"eranza

de "ublicar, ganar dinero, obtener reconocimiento* En la "oca en que em"ec a escribir Yon#ui, Oerouac acababa de "ublicar The Town and the +ity* .ecuerdo que cuando a"areci, su libro le di(e en una carta que ya tena asegurados la fama y el dinero* Como se $e, en ese momento yo no saba nada de lo que era el mundo de la escritura* Mis moti$os "ara escribir arica fueron ms com"le(os, y en este momento no los tengo claros* M&or qu habra de querer describir con tanto rigor recuerdos sumamente dolorosos y desagradables y lacerantesN Mientras que yo escrib Yon#ui, siento que arica me escribi, a m* 8ambi n fue un esfuerzo "ara garantizar la escritura de otros libros, "ara aclarar las cosas2 escritura como inoculaci,n* En cuanto se escribe algo, ese algo "ierde el "oder de la sor"resa, as como un $irus "ierde su $enta(a cuando un $irus debilitado ha creado anticuer"os alertados* +e manera que, relatando mi e!"eriencia, logr cierta inmunidad ante otras a$enturas "eligrosas del mismo ti"o* )l "rinci"io de arica, des"u s de $ol$er del aislamiento del caballo al "as de los $i$os, como un 'zaro fren tico e ine"to, 'ee "arece decidido a ligar* 4ay algo curiosamente sistemtico y ase!ual en su b-squeda de un adecuado ob(eto se!ual, tachando uno tras otro los "osibles candidatos de una lista que "arece com"ilada "ensando en el fracaso -ltimo* En alg-n ni$el muy "rofundo no quiere triunfar, "ero har cualquier cosa "ara e$itar darse cuenta de que en realidad no busca el contacto se!ual* &ero )llerton era decididamente alg-n ti"o de contacto* MH qu contacto buscaba 'eeN Listo desde aqu, un conce"to muy confuso que no tena nada que $er con )llerton como "ersona(e* Mientras que el adicto es indiferente a la im"resi,n que causa en los dems, durante el sndrome de abstinencia "uede sentir la necesidad com"ulsi$a de un "-blico, y eso es, desde luego, lo que 'ee busca en )llerton2 un "-blico, el reconocimiento de su actuaci,n, que "or su"uesto es una mscara "ara ta"ar una desintegraci,n es"antosa* )s que in$enta un deses"erado formato llamati$o que llama el 7-mero2 escandaloso, gracioso, fascinante2 Era un $ie(o marinero, y "araba a uno de cada tres0* 'a actuaci,n ado"ta la forma de n-meros2 fantasas sobre Pugadores de )(edrez, el &etrolero de 8e!as, el +e",sito de Escla$os /sados de ?(ete Fus* En arica, 'ee dirige esos n-meros a un "-blico real* Ms tarde, cuando se desarrolla como escritor, el "-blico se interioriza* &ero el mismo mecanismo que cre, a )* P* y al +octor BenQay, el mismo im"ulso creati$o, se dedica a )llerton, que queda colocado en el "a"el de Musa a"robadora, en el que, naturalmente, se siente inc,modo* 'o que busca 'ee es contacto o reconocimiento, como un fot,n que surge de la neblina de la insustancialidad y de(a una marca indeleble en la conciencia de )llerton* )l no encontrar a un obser$ador adecuado, se $e amenazado "or una dolorosa dis"ersi,n, como un fot,n inobser$ado* 'ee no sabe que ya est com"rometido a escribir, ya que sa es la -nica manera que tiene de de(ar una marca indeleble, est o no )llerton inclinado a obser$ar* 'ee se $e ine!orablemente em"u(ado hacia el mundo de la narrati$a* Ha ha decidido entre su $ida y su obra* El manuscrito se des$anece en &uyo, "ueblo Kinal del Camino0 'a b-squeda del

yage ha fracasado* El misterioso doctor Cotter s,lo quiere librarse de sus ino"ortunos hu s"edes* 1os"echa que son agentes de Fill, su socio traidor, resueltos a robarle su obra de genio que "ermite aislar el curare del $eneno com"uesto de las flechas* Ms tarde me enter de que las em"resas qumicas sim"lemente decidieron com"rar $eneno de flechas en grandes cantidades y e!traer el curare en sus laboratorios norteamericanos* 'a droga "ronto fue sintetizada y es ahora una sustancia estndar que a"arece en muchos rela(antes musculares* &arece, "or lo tanto, que Cotter no tena nada que "erder2 sus esfuerzos ya han sido su"erados* Calle(,n sin salida* H &uyo "uede ser$ir de modelo "ara el 'ugar de los Caminos Cortados2 un conglomerado muerto, sin sentido, de casas con techo de zinc ba(o un aguacero continuo* 'a 1hell se ha ido, de(ando unos bungaloQs "refabricados y maquinaria o!idada* H 'ee ha llegado al final de su camino, un final im"lcito en el "rinci"io* 1e queda con el im"acto de distancias insal$ables, la derrota y el cansancio de un $ia(e largo y doloroso hecho "ara nada, el rumbo equi$ocado, la "ista "erdida, un autob-s que es"era en la llu$ia0, la $uelta a )mbato, 3uito, &anam, Ciudad de M !ico* Cuando em"ec a escribir este te!to "ara acom"a5ar a arica, me "araliz, una fuerte resistencia, un bloqueo mental como una camisa de fuerza2 Miro el manuscrito de arica y siento que sencillamente no "uedo leerlo* Mi "asado fue un ro en$enenado del que uno tu$o la fortuna de esca"arse y "or el que uno se siente inmediatamente amenazado, a5os des"u s de los hechos relatados* +oloroso hasta el "unto en que leerlo me resulta difcil, y no digamos escribir sobre l* Cada "alabra y cada gesto "onen los "elos de "unta* El moti$o de esa resistencia se hace ms e$idente cuando me obligo a mirar2 el libro est moti$ado y formado "or un acontecimiento que nunca se menciona, que de hecho se elude cuidadosamente2 la muerte accidental "or un dis"aro de mi mu(er, Poan, en se"tiembre de 9:<9* Mientras escriba The ,lace of -ead Roads , me sent en contacto es"iritual con el difunto escritor ingl s +enton 6elch, a quien us como modelo del "rotagonista de la no$ela, Oim Carson* &artes enteras me $inieron a la cabeza como si me las dictaran, como si las transmitiera el gol"eteo de una mesa* 4e escrito sobre la fatdica ma5ana del accidente de +enton, que lo de(, in$lido "ara el resto de su corta $ida* 1i se hubiera quedado un "oco ms aqu y no tanto all, habra faltado a la cita con la automo$ilista que le gol"e, la bicicleta desde atrs sin moti$o a"arente* En un momento +enton haba de(ado de tomar caf , y mirando las bisagras de cobre de los "ostigos de la $entana de la cafetera, algunas de ellas rotas, se sinti, in$adido "or una sensaci,n de uni$ersal desolaci,n y " rdida* +e manera que cada acontecimiento de esa ma5ana tiene una carga de trascendencia es"ecial, como si estu$iera subrayado* Esa "rodigiosa clari$idencia im"regna la obra de 6elch2 un esc,n, una taza de t , un tintero com"rado "or unos chelines se cargan de una im"ortancia es"ecial y a menudo siniestra* 8engo e!actamente la misma sensaci,n en un grado casi inso"ortable cuando leo el manuscrito de arica* El acontecimiento hacia el que 'ee se siente ine!orablemente em"u(ado es la muerte de su mu(er "or su "ro"ia mano, el conocimiento de la "osesi,n, una mano muerta que es"era "ara deslizarse sobre la suya como un guante* +e manera que de

sus "ginas se le$anta una niebla t,!ica de amenaza y maldad, una maldad de la que 'ee, sabi ndolo y sin saberlo, intenta esca"ar con un deses"erado em"leo de la fantasa2 sus n-meros, que "onen los "elos de "unta a causa de la horrible amenaza que hay detrs o al lado, una "resencia "al"able como una bruma* Brion Fysin me di(o en &ars2 .or u(ly spirit shot /oan &ecause0* #&ues el feo es"ritu dis"ar, a Poan "orque0%* /n mensa(e bastante es"iritista que no fue com"letado0 Mo sN 7o hace falta com"letarlo si se lo lee de este modo2 0(ly spirit shot /oan to be cause* #Keo es"ritu dis"ar, a Poan para ser la causa%, es decir, "ara mantener una odiosa ocu"aci,n "arasitaria* Mi conce"to de la "osesi,n se acerca ms al modelo medie$al que a las modernas e!"licaciones "sicol,gicas, con su insistencia dogmtica en que esas manifestaciones tienen que $enir de dentro y nunca, nunca, nunca de fuera* #Como si hubiera una diferencia ntida entre lo interior y lo e!terior%* 4ablo de una entidad "oseedora definida* H, "or cierto, el conce"to "sicol,gico bien "odra haber sido in$entado "or las entidades "oseedoras, dado que nada hay ms "eligroso "ara un "oseedor que ser $isto como criatura in$asora a"arte "or el hu s"ed que ha in$adido* &or esa raz,n el "oseedor s,lo se muestra cuando es totalmente necesario* En 9:R: me interes en los (eroglficos egi"cios y fui a $er a alguien en el +e"artamento de Egi"tologa de la /ni$ersidad de Chicago* H algo me grit, en el odo2 EB18E 7? E1 8/ 1I8I?G* 1, los (eroglficos "ro"orcionaban una cla$e del mecanismo de "osesi,n* Como un $irus, la entidad "oseedora tiene que encontrar un "uerto de entrada* Esa ocasi,n fue el "rimer indicio claro que tu$e de algo en mi ser que no era yo, y que yo no controlaba* .ecuerdo un sue5o de esa "oca2 yo traba(aba como e!terminador en Chicago, a fines de la d cada de 9:R>, y $i$a en una "ensi,n en el lado norte de la ciudad* En el sue5o floto cerca del techo con una sensaci,n de "ura muerte y deses"eraci,n, y al mirar hacia aba(o $eo que mi cuer"o sale "or la "uerta con mortfera determinaci,n* /no se "regunta si el yage hubiera "odido sacarme del a"uro con una deslumbrante re$elaci,n* .ecuerdo un cut1up que hice en &ars unos a5os ms tarde2 Raw peeled winds of hate and mischance &lew the shot* #Lientos cortantes y "elados de odio e infortunio erraron el dis"aro*%* H durante a5os "ens que se refera al des"erdicio de una dosis de caballo, cuando la droga chorrea "or el lado de la (eringa a causa de una obstrucci,n* Brion Fysin se5al, el $erdadero significado2 el tiro que mat, a Poan* Ho haba com"rado un cuchillo de e!"lorador en 3uito* 8ena mango de metal y una falta de lustre que le daba un curioso as"ecto antiguo, de algo sacado de una tienda de chatarra de fin de siglo* 'o $eo en una bande(a de cuchillos y anillos $ie(os, con el ba5o de "lata un "oco descascarado* Eran ms o menos las tres de la tarde, unos das des"u s de mi regreso a Ciudad de M !ico, y decid hacerlo afilar* El afilador tena un "eque5o silbato y una ruta fi(a, y mientras iba "or la calle hacia su carrito un sentimiento de " rdida y tristeza que me haba o"rimido todo el da hasta el "unto que a"enas "oda res"irar se intensific, tanto que sent que me corran lgrimas "or la cara* M3u "asaN, me "regunt *

Esa fuerte de"resi,n y la sensaci,n de catstrofe a"arecen una y otra $ez en el te!to* 'ee suele atribuirlas a sus fracasos con )llerton2 'e costaba mo$erse y "ensar* 'ee tena rgida la cara y mon,tona la $oz* )llerton acaba de rechazar una in$itaci,n a cenar y se ha marchado bruscamente2 Mir, la mesa, con dificultades "ara "ensar, como si tu$iera mucho fro* #)l leer esto yo siento fro y de"resi,n%* 4e aqu un sue5o "recogniti$o en la choza de Cotter en Ecuador2 Estaba delante del 1hi" )hoy* 7o haba nadie dentro* ?a que alguien lloraba* Lio a su hi(o "eque5o, y se arrodill, y lo le$ant, en brazos* El sonido del llanto estaba ms cerca, una ola de tristeza0 1ostu$o al "eque5o 6illy contra el "echo* 4aba all un gru"o de "ersonas con ro"a de "residiarios* 'ee se "regunt, qu hacan all y "or qu estara l llorando* Me he obligado a recordar el da de la muerte de Poan, la inconsolable sensaci,n de catstrofe y de " rdida0 y mientras iba "or la calle sent de re"ente que me corran lgrimas "or la cara* M3u me "asaN* El "eque5o cuchillo de e!"lorador con mango metlico, el ba5o de "lata descascarado, un olor a monedas $ie(as, el silbato del afilador* M3u habr "asado con ese cuchillo que nunca reclam N 8odo me lle$a a la atroz conclusi,n de que (ams habra sido escritor sin la muerte de Poan, y a com"render hasta qu "unto ese acontecimiento ha moti$ado y formulado mi escritura* Li$o con la amenaza constante de la "osesi,n, y la necesidad constante de librarme de la "osesi,n, del Control* +e manera que la muerte de Poan me "uso en contacto con el in$asor, el Es"ritu Keo, y me embarc, en una lucha de toda la $ida, en la que no he tenido ms remedio que buscar la salida escribiendo* e he o&li(ado a escapar de la muerte2 -enton 3elch es casi mi cara2 4lor a monedas vie5as2 Qu6 ha&r7 pasado con ese cuchillo llamado 8llerton! vuelta a la atro9 ar(aras 'nc2 *a comprensi:n ;es actividad &7sica formulada< $l da de la muerte y la p6rdida de /oan2 =i l7(rimas cayendo de 8llerton descascarando a la misma persona #ue un tirador occidental2 ;Qu ests reescribiendo< Toda la vida preocupado por el +ontrol y el =irus2 -espu6s de entrar! el virus usa la ener(a! la san(re! la carne y los huesos del hu6sped para hacer copias de s mismo2 odelo de insistencia do(m7tica nunca de fuera me (rita&a en el odo> ?@T$ N4 $@ T0 @'T'4G* 0na anotaci:n de camisa de fuer9a cuidadosamente parali9ada por la fuerte reticencia2 *i&rarse de sus lneas preescritas aos despu6s de los acontecimientos relatados2 $l &lo#ueo mental de un escritor evit: la muerte de /oan2 -enton 3elch es la vo9 de Aim +arson a trav6s de una nu&e su&rayada mesa rota #ue (olpetea* 6l''I)M 1* B/..?/F41 Kebrero de 9:;<

'ee centr, su atenci,n en un chico (udo llamado Carl 1teinberg, a quien conoca su"erficialmente desde haca cerca de un a5o* 'a "rimera $ez que $io a Carl, 'ee "ens,2 &odra usar eso, si no tu$iera las (oyas de la familia em"e5adas con el to Caballo* El chico era rubio, de cara delgada y angulosa con algunas "ecas, siem"re un "oco rosada alrededor de las ore(as y la nariz como si acabara de ba5arse* 'ee nunca haba conocido a nadie de as"ecto tan lim"io como Carl* Con aquellos o(os marrones, "eque5os y redondos, y el "elo rubio rizado, le recordaba un "(aro (o$en* 7acido en Munich, Carl haba crecido en Baltimore* En cuanto a modales y as"ecto "areca euro"eo* )l estrechar la mano era como si diera un taconazo* ) 'ee le resultaba mucho ms fcil hablar con los (,$enes euro"eos que con los norteamericanos* 'a mala educaci,n de muchos norteamericanos lo de"rima@ era una mala educaci,n basada en un aut ntico desconocimiento del conce"to de modales y en la "ro"uesta de que, a efectos sociales, todas las "ersonas son ms o menos iguales e intercambiables* 'o que 'ee buscaba en toda relaci,n era la sensaci,n de contacto* 1enta algo de contacto con Carl* El muchacho escuchaba con educaci,n y "areca entender lo que deca 'ee* +es"u s de algunas reser$as iniciales, ace"t, el hecho del inter s se!ual de 'ee en su "ersona* JComo no "uedo cambiar de "arecer res"ecto a ti, tendr que cambiar de "arecer res"ecto a otras cosas Jle di(o a 'ee* &ero 'ee "ronto descubri, que no "oda hacer "rogresos* 1i hubiera llegado a este "unto con un chico norteamericano, razon,, "odra seguir hasta el final* )s que no es marica* 'a gente "uede ser amable* M+,nde est el obstculoN* Kinalmente 'ee adi$in, la res"uesta2 'o que lo hace im"osible es que a su madre no le gustara* H 'ee su"o que era hora de de(ar el asunto* .ecord, a un amigo (udo homose!ual que $i$a en la ciudad de ?Ilahoma* 'ee le haba "reguntado2 M&or qu $i$es aquN 8ienes dinero suficiente "ara $i$ir donde quieras* 'a res"uesta fue2 Mi madre se morira si yo me fuera* 'ee se haba quedado mudo* /na tarde 'ee caminaba con Carl "or el "arque de la a$enida )msterdam* +e re"ente Carl hizo una ligera re$erencia y estrech, la mano de 'ee* JMucha suerte Jdi(o, y corri, a coger un tran$a* 'ee se qued, mirando c,mo se iba su amigo@ des"u s regres, al "arque y se sent, en

un banco de hormig,n moldeado "ara que "areciera de madera* /nas flores azules de un rbol haban cado en el banco y en el camino que "asaba "or delante* 'ee mir, c,mo se mo$an em"u(adas "or un clido $iento de "rima$era* El cielo se nublaba, "re"arando un cha"arr,n "ara la tarde* 'ee se senta solo y derrotado* 8endr que buscar a alg-n otro, "ens,* 4undi, la cara entre las manos* Estaba muy cansado* Lio una $aga fila de chicos* Cada $ez que uno llegaba al frente deca Mucha suerte y corra a subir a un tran$a* 'o siento0, n-mero equi$ocado0, int ntelo de nue$o0, llame a otro sitio0, a otro lugar0, aqu no0, a m no0, no me interesa, no lo necesito, no lo quiero* M&or qu me ha escogido a mN* 'a -ltima cara fue tan real y tan fea que 'ee di(o en $oz alta2 M3ui n te ha "reguntado a ti, feo hi(o de "utaN* 'ee abri, los o(os y mir, alrededor* &or delante "asaron dos adolescentes me!icanos abrazados* 'os mir, relami ndose los labios secos y agrietados* +es"u s 'ee sigui, $iendo a Carl hasta que finalmente el chico di(o Mucha suerte "or -ltima $ez y se fue* Ms adelante 'ee oy, que se haba ido con su familia a /ruguay* 'ee estaba sentado con 6inston Moor en el .athsIeller, bebiendo tequilas dobles* 'os relo(es de cuc- y las cabezas de cier$o a"olilladas daban al restaurante un as"ecto sombro, fuera de lugar, tirol s* /n olor a cer$eza derramada, a inodoros desbordados y a basura rancia flotaba en el aire como una niebla es"esa y sala a la calle "or una estrecha e ino"ortuna "uerta de $ai$ n* /n tele$isor estro"eado la mitad del tiem"o y que emita horribles chillidos guturales era el -ltimo toque desagradable* JEstu$e aqu anoche Jdi(o 'eeJ* Con$ers con un m dico marica y con su no$io* El m dico era comandante del Cuer"o M dico* El no$io era algo as como ingeniero* /na bru(a horrible* El m dico me in$it, a tomar una co"a con ellos y el no$io se "uso celoso y yo, de todos modos, no tena ganas de cer$eza, cosa que el m dico tom, como una refle!i,n sobre M !ico y su "ro"ia "ersona* Em"ez, con eso de Mte gusta M !icoN )s que le di(e que M !ico, en algunos sentidos, estaba bien, "ero que l, como "ersona, era un co5azo* 8e imaginars que se lo di(e con delicadeza* )dems, yo ya tena que irme a casa, donde me es"eraba mi mu(er* Entonces l di(o2 S8- no tienes mu(er* Eres tan marica como yo*S H yo le e!"liqu 2 S7o s lo marica que eres, doctor, y no me interesa a$eriguarlo* &ara eso tendras que ser un me!icano buen mozo y no lo que eres2 un me!icano feo y $ie(o* H eso $a "or "artida doble "ara tu a"olillado no$io*S Ho, "or su"uesto, es"eraba que la situaci,n no llegara a un "unto e!tremo0 M7o conociste a 4atfieldN Claro que no* Es anterior a tu "oca* Mat, a un car(ador en una pul#uera* 'a cosa le cost, quinientos d,lares* H su"oniendo que un cargador es lo -ltimo, imagina cunto costara matar a un comandante del e( rcito me!icano*

Moor llam, al camarero* JYo #uiero un sandwich Jdi(o, sonri ndoleJ* ;Qu6 s7ndwiches tieneN JM3u quieresN J"regunt, 'ee, molesto "or la interru"ci,n* J7o lo s e!actamente Jdi(o Moor, mirando la cartaJ* M&odrn hacer un sndQich de queso derretido con "an integral tostadoN Moor se $ol$i, hacia el camarero con una sonrisa que quera ser (u$enil* 'ee cerr, los o(os mientras Moor intentaba transmitir el conce"to de queso derretido sobre una tostada de "an integral* Moor se mostraba encantadoramente des$alido con su inadecuado es"a5ol* Estaba montando el n-mero del ni5o en un "as e!tran(ero* Moor sonrea a un es"e(o interior, una sonrisa sin rastros de calidez, "ero no era una sonrisa fra@ era una sonrisa sin sentido de la decadencia senil, la sonrisa que acom"a5a a una dentadura "ostiza, la sonrisa de un hombre en$e(ecido y metido en la solitaria reclusi,n del e!clusi$o narcisismo* Moor era un hombre delgado y (o$en, de "elo rubio habitualmente un tanto largo* 8ena o(os azul "lido y "iel muy blanca, unas manchas oscuras deba(o de los o(os y dos "rofundas arrugas a los lados de la boca* &areca un ni5o y al mismo tiem"o un hombre "rematuramente en$e(ecido* 1u rostro mostraba los estragos del "roceso de la muerte, las marcas del deterioro en una carne a"artada de la carga $ital que da el contacto* ) Moor lo moti$aba Jliteralmente lo mantena $i$oJ el odio, "ero en ese odio no haba "asi,n ni $iolencia* El odio de Moor era una "resi,n lenta y constante, d bil "ero de una infinita "ersistencia, que es"eraba el momento o"ortuno "ara a"ro$echarse de cualquier debilidad del otro* El lento goteo del odio de Moor le haba grabado arrugas decr "itas en la cara* 4aba en$e(ecido sin la e!"eriencia de la $ida, como un trozo de carne que se "udre en el estante de una des"ensa* Moor tena la costumbre de interrum"ir un relato cuando estaba a "unto de llegar a su conclusi,n* Con frecuencia iniciaba una larga con$ersaci,n con un camarero o con cualquiera que tu$iera a mano, o se $ol$a distrado y distante, bostezaba y "reguntaba2 M3u decasN como si acabaran de traerlo a la sosa realidad arrancndolo de unas refle!iones de las que los dems no tenan noci,n* Moor se "uso a hablar de su mu(er* J)l "rinci"io, Bill, de"enda tanto de m que literalmente tena un ataque de histeria cada $ez que yo me iba al museo donde traba(o* 'ogr fortalecerle el ego hasta el "unto en que de(, de necesitarme, y entonces no tu$e ms remedio que irme* 7o "oda hacer nada ms "or ella* Moor se haca el sincero* +ios mo, "ens, 'ee, se lo cree de $erdad*

'ee "idi, otro tequila doble* Moor se le$ant,* JBueno, debo irme Jdi(oJ* 8engo muchas cosas que hacer* J?ye Jdi(o 'eeJ* M3u te "arece si cenamos (untos esta nocheN JBien, de acuerdo Jdi(o Moor* J) las seis en la O*C* 1teaI 4ouse* J+e acuerdo* Moor se fue* 'ee bebi, la mitad del tequila que el camarero le "uso delante* 4aba frecuentado a Moor en 7ue$a HorI durante $arios a5os y nunca le haba gustado* ) Moor no le gustaba 'ee@ en realidad, no le gustaba nadie* +ebes de estar loco, se di(o 'ee, intentando ligar en esa direcci,n cuando sabes la ar"a que es* Esos "ersona(es dudosos "ueden ser ms $enenosos que cualquier maric,n* Cuando 'ee lleg, a la O*C* 1teaI 4ouse Moor ya estaba all* 8ena con l a 8om 6illiams, otro chico de 1alt 'aIe City* 1e ha trado a una cha"erona, "ens, 'ee* 0 Me gusta el chico, 8om, "ero no so"orto quedarme a solas con l* 8odo el tiem"o trata de lle$arme a la cama* Eso es lo que no me gusta de los maricas* 7o se "uede mantener la relaci,n en el "lano de la amistad0* 1, 'ee oa esa con$ersaci,n* +urante la cena Moor y 6illiams hablaron de una barca que "laneaban construir en Tiuhuatene(o* 'ee crea que era un "royecto est-"ido* JCrea que la construcci,n de barcas era cosa de "rofesionales Jdi(o 'ee* Moor hizo como que no oa* +es"u s de la cena 'ee $ol$i, a la "ensi,n de Moor con Moor y 6illiams* En la "uerta, 'ee "regunt,2 JCaballeros, Mno les a"etece un tragoN Loy a buscar una botella0 Mir, a uno y des"u s al otro* JBueno, no* Es que queremos traba(ar en el "lan de construcci,n de la barca* JEntiendo Jdi(o 'eeJ* Bueno, os $er ma5ana* M&odramos encontrarnos a tomar algo en el .athsIeller, a eso de las cincoN JHo creo que ma5ana estar ocu"ado*

J1, "ero tienes que comer y beber* JBueno, "ero ahora esa barca es ms im"ortante "ara m que cualquier otra cosa* La a ocu"ar todo mi tiem"o* J4az lo que quieras Jdi(o 'ee mientras se iba* 'ee estaba muy dolido* ?a a Moor diciendo2 Fracias "or la interferencia, 8om* Bueno, es"ero que se haya dado cuenta* Claro que 'ee es un to interesante y todo eso0 "ero no aguanto esta situaci,n homose!ual* 8olerante, mirando las dos caras del asunto, hasta cierto "unto com"rensi$o, finalmente forzado a "oner un lmite di"lomtico "ero firme* H de $eras se lo cree, "ens, 'ee* Como toda esa estu"idez de fortalecerle el ego a su mu(er* &uede regodearse con las "eores $ilezas y al mismo tiem"o considerarse un santo* Laya truco* En realidad, el rechazo de Moor estaba calculado "ara causar el m!imo dolor "osible, dadas las circunstancias* &ona a 'ee en el lugar de un marica odiosamente insistente, demasiado est-"ido o insensible "ara $er que sus atenciones no tenan eco, lle$ando a Moor a la desagradable necesidad de trazar una lnea* 'ee se a"oy, unos minutos en una farola* 'a im"resi,n lo haba des"e(ado, quitndole la euforia de la borrachera* )hora se daba cuenta de lo cansado y d bil que estaba, "ero a-n no se senta "re"arado "ara $ol$er a casa*

8odo lo que se fabrica en este "as se cae a "edazos, "ens, 'ee* Estaba estudiando la ho(a de la na$a(a de acero ino!idable* El encha"ado se le des"egaba como si fuera "a"el de "lata* 7o me sor"rendera nada encontrar a un chico en la alameda y que se le cayera el0 )h $iene el honesto Poe* Poe Fuidry se sent, a la mesa con 'ee, de(ando caer unos fardos en la mesa y en la silla $aca* 'im"i, la boca de una botella de cer$eza con la manga y bebi, la mitad del lquido de un largo trago* Era un hombre grande con cara colorada e irlandesa de "oltico* JM3u sabesN J"regunt, 'ee* J7o mucho, 'ee* 1,lo que alguien me rob, la mquina de escribir* H s qui n se la lle$,* Kue ese brasile5o o lo que sea* 8- lo conoces* Maurice* JMMauriceN MEl que estaba contigo la semana "asadaN MEl luchadorN J8e refieres a 'ouis, el "rofesor de gimnasia* 7o, ste es otro* 'ouis ha decidido que todo eso est muy mal, y me asegura que yo $oy a arder en el infierno "ero que l ir al cielo* JM+e $erasN J1, claro* Bueno, Maurice es tan marica como yo* JPoe eruct,J* &erd,n* 1i no lo es ms* &ero se niega a ace"tarlo* Creo que el robo de la mquina de escribir es una manera de demostrarme y de demostrarse que se ha metido en esto "ara sacar todo lo "osible* En realidad, es tan marica que ha de(ado de interesarme* &ero no del todo* Cuando $ea a ese cabr,n, en $ez de molerlo a "alos, que es lo que tendra que hacer, lo ms "robable es que $uel$a a in$itarlo a mi a"artamento* 'ee em"u(, la silla hacia atrs, a"oyndola en la "ared, y mir, alrededor* En la mesa de al lado haba alguien escribiendo una carta* 1i haba escuchado la con$ersaci,n, no lo a"arentaba* El due5o del bar lea la secci,n de toros del "eri,dico abierto sobre el mostrador* /n silencio que s,lo e!iste en M !ico, un zumbido $ibrante, sordo, se filtr, en el ambiente* Poe termin, la cer$eza, se lim"i, la boca con el dorso de la mano y se qued, mirando la "ared con o(os llorosos, inyectados de sangre* El silencio se filtr, en el cuer"o de 'ee y su cara se aflo(, y se $ol$i, ine!"resi$a* Eso "rodu(o un efecto curiosamente

es"ectral, como si la hiciera trans"arente* 'a cara era decr "ita y a$iesa y $ie(a, "ero los lm"idos o(os $erdes eran so5adores e inocentes* 1u "elo casta5o claro era muy fino y se des"einaba con facilidad* &or lo general le caa sobre la frente y a $eces rozaba lo que estaba comiendo o se le meta en el $aso* JBueno, tengo que irme Jdi(o Poe* .ecogi, sus cosas, salud, a 'ee con la cabeza, ofreci ndole una de sus dulces sonrisas de "oltico, y sali,* &or un momento, antes de "erderse de $ista, su cabeza medio cal$a se recort, contra el sol* 'ee bostez, y cogi, la "gina de c,mics que haba en la mesa de al lado* Era de dos das atrs* 'a de(, y bostez, de nue$o* 1e le$ant, y "ag, lo que haba bebido y sali, al sol de la tarde* Como no tena adonde ir, se meti, en el quiosco de 1ears y ley, gratis las re$istas nue$as* Lol$i, a "asar "or delante de la O*C* 1teaI 4ouse* Moor le hizo se5as desde dentro del restaurante* 'ee entr, y se sent, a su mesa* J8ienes muy mal as"ecto Jdi(o* 1aba que eso era lo que Moor quera or* 'a $erdad era que Moor tena "eor as"ecto que de costumbre* 1iem"re haba sido "lido2 ahora estaba amarillento* El "royecto de la barca haba quedado en nada* Moor y 6illiams y 'il, la mu(er de 6illiams, acababan de $ol$er de Tiuhuatene(o* Moor no se hablaba con los 6illiams* 'ee "idi, una tetera de t * Moor se "uso a hablar de 'il* J1abes, 'il comi, queso all* 7o quiere ir al m dico* /na ma5ana se des"ert, ciega de un o(o y a"enas $ea con el otro* &ero no quera ir al m dico* ) los "ocos das $ol$a a $er tan bien como siem"re* Ho tena la es"eranza de que se quedara ciega* 'ee se dio cuenta de que Moor hablaba muy en serio* Est loco, "ens,* Moor sigui, hablando de 'il* 'il, naturalmente, se le haba insinuado* Bl haba "agado ms de lo que le tocaba de alquiler y de comida* Ella era una cocinera es"antosa* 'o haban de(ado all enfermo* Cambi, de tema2 se "uso a hablar de su salud* J8e $oy a mostrar el anlisis de orina Jdi(o Moor con entusiasmo (u$enil* )bri, una ho(a de "a"el sobre la mesa* 'ee la mir, sin inter s* JK(ate aqu* JMoor se5al, con el dedoJ* /rea trece* 'o normal es de quince a $eintid,s* MCrees que ser algo gra$eN J'a $erdad es que no lo s * JH $estigios de az-car* M3u significa todo estoN

&ara Moor el tema era sin duda de enorme inter s* JM&or qu no se lo lle$as a un m dicoN JHa lo hice* +i(o que tendra que hacerme un anlisis de $einticuatro horas, es decir, tomar muestras de orina durante un "eriodo de $einticuatro horas, antes de "oder e!"resar una o"ini,n0 1abes, tengo un dolor sordo en el "echo, aqu* M1er tuberculosisN J3ue te hagan una radiografa* JHa fui* El m dico me $a a hacer una "rueba de reacci,n cutnea* )h, otra cosa* Creo que tengo fiebre intermitente0 MCrees que ahora tengo fiebreN )delant, la frente "ara que 'ee se la tocara* 'ee le toc, el l,bulo de una ore(a* J7o lo creo Jdi(o* Moor sigui, hablando y hablando, siguiendo la ruta circular del $erdadero hi"ocondraco hasta $ol$er a la tuberculosis y el anlisis de orina* 'ee crea que nunca haba odo nada tan tedioso y tan de"rimente* Moor no tena tuberculosis ni "roblemas de r5ones ni fiebre intermitente* 1u enfermedad era la muerte* 8ena la muerte en cada c lula del cuer"o* +es"eda un ligero y $erdoso $a"or de descom"osici,n* 'ee imaginaba que brillaba en la oscuridad* Moor hablaba con entusiasmo (u$enil* JCreo que tengo que o"erarme* 'ee di(o que tena que irse* 'ee dobl, "or Coahuila, caminando en lnea recta, siem"re r"ido y resuelto, como si se estu$iera ale(ando del lugar de un atraco* &as, "or delante de un gru"o con uniforme de e!"atriados2 camisa ro(a de cuadros fuera del "antal,n, te(anos y barba, y otro gru"o de (,$enes $estidos con ro"a con$encional aunque gastada* En este -ltimo 'ee reconoci, a un muchacho llamado Eugene )llerton* )llerton era alto y muy delgado, de ",mulos salientes, boca "eque5a de color ro(o fuerte y o(os ambarinos que adquiran un le$e tono $ioleta cuando estaba borracho* 1u "elo rubio casta5o estaba desigualmente descolorido "or el sol, como si se hubiera hecho un te5ido cha"ucero* 8ena las ce(as negras y rectas y las "esta5as negras* /n rostro ambiguo, muy (o$en, bien "arecido y (u$enil, que daba la sensaci,n de estar maquillado2 delicado y e!,tico y oriental* ) )llerton nunca se lo $ea demasiado arreglado ni lim"io, "ero l no lo consideraba sucio* 1im"lemente era des"reocu"ado y "erezoso hasta el e!tremo de "arecer, a $eces, medio dormido* ) menudo no oa lo que alguien deca a medio metro de su ore(a* 1u"ongo que ser "elagra, "ens, 'ee con amargura* 1alud, a )llerton con la cabeza y sonri,* )llerton salud, con la cabeza, como si lo hubieran sor"rendido, y no sonri,*

'ee sigui, caminando, un "oco de"rimido* 3uiz consiga algo "or ese lado* Bueno, a ver0* 1e qued, inm,$il ante un restaurante, como un "erro de caza* 4ambre0, es ms r"ido comer aqu que com"rar algo y cocinarlo* Cuando 'ee tena hambre, cuando quera un trago o una inyecci,n de morfina, la demora era inso"ortable* Entr,, "idi, un filete a la meBicana y un $aso de leche, y es"er, mientras se le haca la boca agua* /n (o$en de cara redonda y boca suelta entr, en el restaurante* J4ola, 4orace Jdi(o 'ee con $oz clara* 4orace salud, con la cabeza, sin hablar, y se sent, lo ms le(os que "udo de 'ee en el "eque5o restaurante* 'ee sonri,* 'leg, su "lato y comi, con ra"idez, como un animal, metiendo "an y carne en la boca y em"u(ando todo con tragos de leche* 1e recost, en la silla y encendi, un cigarrillo* J0n caf6 solo J"idi, a la camarera cuando la $io "asar "or delante lle$ando un helado de "i5a a dos (,$enes me!icanos $estidos con chaqueta cruzada a rayas* /no de los me!icanos tena o(os saltones, marrones y h-medos, y un bigote raqutico de grasientos "elos negros* Mir, abiertamente a 'ee, y 'ee a"art, la mirada* 8en cuidado "ens,, o $endr a "reguntarte si te gusta M !ico* +e(, caer el cigarrillo a medio fumar en un centmetro de caf fro, fue hasta el mostrador, "ag, la cuenta y sali, del restaurante antes de que el me!icano "udiera articular la "rimera frase* Cuando 'ee decida irse de alg-n sitio, lo haca re"entinamente* El 1hi" )hoy tena unos falsos faroles de $iento que le daban cierta atm,sfera nutica* +os "eque5as salas con mesas, en una de ellas la barra y cuatro taburetes altos y "recarios* 1iem"re estaba mal iluminado, con as"ecto siniestro* 'os clientes eran tolerantes, "ero nada bohemios* El gru"o de barbudos no frecuentaba nunca el 1hi" )hoy* Ese lugar $i$a del tiem"o "restado, sin "ermiso "ara $ender bebidas alcoh,licas, con muchos cambios de administraci,n* En ese momento lo lle$aban un norteamericano llamado 8om 6eston y un me!icano nacido en los Estados /nidos* 'ee fue directamente a la barra y "idi, una co"a* 'a bebi, de un trago y "idi, otra antes de mirar alrededor a $er si )llerton estaba all* )llerton estaba solo sentado a una mesa, echado hacia atrs en la silla con una "ierna cruzada "or encima de la otra, sosteniendo una botella de cer$eza sobre la rodilla* 1alud, a 'ee con la cabeza* 'ee trat, de lograr una sonrisa a la $ez amistosa e informal, calculada "ara mostrar inter s sin forzar su corta relaci,n* El resultado fue es"antoso* Cuando 'ee se a"art, "ara ensayar su ma(estuosa re$erencia a la antigua, lo que le sali, fue una mirada lasci$a de "ura lu(uria, arrancada del dolor y el odio de su cuer"o necesitado y, al mismo tiem"o, en doble e!"osici,n, la sonrisa de sim"ata y confianza de un ni5o dulce es"antosamente fuera de tiem"o y lugar, mutilado y sin es"eranza* )llerton estaba horrorizado* 3uiz tenga alguna es"ecie de tic, "ens,* +ecidi, e$itar todo contacto con 'ee antes de que el hombre se $ol$iera a-n ms desagradable* El efecto fue como de una cone!i,n rota* )llerton no era fro ni hostil@ "ara l era sencillamente como si 'ee no estu$iera all* 'ee lo mir, con im"otencia un momento y

des"u s se $ol$i, hacia la barra, derrotado y $a"uleado* 'ee termin, la segunda co"a* Cuando $ol$i, a mirar hacia las mesas, )llerton estaba (ugando al a(edrez con Mary, una chica norteamericana de "elo te5ido y muy maquillada que haba entrado mientras tanto en el bar* M&ara qu "erder el tiem"o aquN, "ens, 'ee* &ag, las dos co"as y sali,* Cogi, un ta!i hasta el Chimu Bar, que era un bar de maricas frecuentado "or me!icanos, y "as, la noche con un chico me!icano que conoci, all* En esa "oca los estudiantes becados "or la 'ey FI CAD frecuentaban 'olaUs durante el da y el 1hi" )hoy "or la noche* 'olaUs no era e!actamente un bar* Era un "eque5o tugurio donde $endan cer$eza y bebidas refrescantes* )l entrar, a la izquierda de la "uerta, haba una ca(a de CocaVCola llena de cer$eza y bebidas refescantes y hielo* 1obre un lado de la habitaci,n, hasta la mquina de discos, haba una hilera de taburetes metlicos forrados con cuero amarillo glaseado* 'as mesas estaban dis"uestas contra la "ared frente a la barra* 'os taburetes haban "erdido haca mucho tiem"o las fundas de goma de las "atas y "roducan un chillido horrible cuando la lim"iadora las arrastraba "ara barrer* En el fondo haba una cocina, donde un cocinero desali5ado frea todo en grasa rancia* 'olas no tena "asado ni futuro* Era una sala de es"era "or donde "asaban ciertas "ersonas en ciertos momentos* Larios das des"u s de su ligue en el Chimu, 'ee estaba sentado en el 'olas, leyendo en $oz alta 0ltimas Noticias a Pim Cochan* 4aba un artculo sobre un hombre que haba matado a la mu(er y a los hi(os* Cochan miraba alrededor buscando la manera de huir, "ero cada $ez que em"ezaba a irse, 'ee lo retena con2 Mira esto0 SCuando su mu(er $ol$i, del mercado, su marido, ya borracho, blanda la =<*S M&or qu siem"re tendrn que blandiraN* 'ee ley, un rato en $oz ba(a* Cochan se mo$a inquieto en la silla* J+ios mo Jdi(o 'ee, le$antando la miradaJ* +es"u s de matar a la mu(er y a los tres ni5os, coge una na$a(a de afeitar y monta un n-mero suicida* JLol$i, a concentrarse en el "eri,dicoJ* &ero s,lo se "rodu(o unos rasgu5os que no requirieron atenci,n m dica* E3u cha"uceroG J&as, la "gina y em"ez, a leer los titulares en $oz altaJ2 Cortan la mantequilla con $aselina* Muy bien* 'angosta con $aselina derretida* )qu hay un hombre que fue sor"rendido en su "uesto de tacos con un "erro rega5ado0, un gran sabueso largo y flaco* 4ay una foto de ese hombre "osando delante de su "uesto de tacos con el "erro0 /n ciudadano le "idi, fuego a otro* Como el segundo no tena cerillas, el "rimero saca un "unz,n y lo mata* En M !ico el asesinato es la mana nacional* Cochan se le$ant,* 'ee lo imit, instantneamente* J&on ese culo en la silla, o lo que queda de l des"u s de cuatro a5os en la Marina Jdi(o* J8engo que irme*

JM3u eresN M/n marido dominadoN J4ablo en serio* 4e estado saliendo mucho -ltimamente* Mi mu(er0 'ee no escuchaba* )caba de $er a )llerton, que haba "asado "or delante de la "uerta y mirado* )llerton no haba saludado@ des"u s de una "ausa momentnea haba seguido caminando* Ho estaba en la sombra "ens, 'ee* 7o me ha "odido $er desde la "uerta* 'ee no se dio cuenta de que Cochan acababa de irse* 1iguiendo un re"entino im"ulso, corri, a la "uerta* )llerton estaba a media calle de distancia* 'o alcanz,* )llerton se $ol$i,, enarc, las ce(as, que eran rectas y negras como rayas de tinta* &areca sor"rendido y un "oco alarmado, ya que dudaba de la cordura de 'ee* 'ee im"ro$is, con deses"eraci,n* J1,lo quera decirte que Mary ha estado en 'olas hace un rato* Me ha "edido que te di(era que estara en el 1hi" )hoy ms tarde, a eso de las cinco* Eso era cierto en "arte* Mary haba estado all y le haba "reguntado a 'ee si haba $isto a )llerton* )llerton sinti, ali$io* J)h, gracias Jdi(o, bastante cordial ahoraJ* MLendrs esta nocheN J1, creo que s* 'ee asinti, con la cabeza, sonri, y dio media $uelta r"idamente* 'ee sali, del a"artamento rumbo al 1hi" )hoy "oco antes de las cinco* )llerton estaba sentado a la barra* 'ee se sent, y "idi, una co"a, des"u s se $ol$i, hacia )llerton y lo salud, de manera informal, como si tu$ieran una relaci,n de confianza y amistad* )llerton de$ol$i, el saludo automticamente antes de darse cuenta de que 'ee haba im"uesto de alg-n modo una relaci,n de familiaridad, mientras que l ya haba decidido tener lo menos "osible que $er con 'ee* )llerton era muy bueno "ara ignorar a las "ersonas, "ero "oco com"etente "ara des"lazar a alguien de una "osici,n ya ocu"ada* 'ee em"ez, a hablar en tono informal, sencillo, secamente humorstico* &oco a "oco fue disi"ando en )llerton la im"resi,n de que era un "ersona(e raro e indeseable* Cuando lleg, Mary, 'ee la salud, alegremente, con una re$erencia@ des"u s se e!cus, y los de(, (ugar al a(edrez* JM3ui n esN J"regunt, a Mary cundo 'ee hubo salido* J7o tengo la menor idea Jdi(o )llerton* M4aba conocido a 'ee alguna $ezN 7o estaba seguro* Entre los estudiantes FI no se estilaban las "resentaciones formales* M'ee sera estudianteN )llerton nunca lo haba $isto en la escuela* 7o tena nada de "articular

hablar con alguien a quien uno no conoca, "ero 'ee "ona a )llerton en guardia* El hombre le resultaba de alg-n modo conocido* Cuando hablaba, 'ee "areca transmitir algo ms que lo que decan sus "alabras* /n nfasis es"ecial en una "alabra o en un saludo daba a entender un "eriodo de familiaridad en alg-n otro tiem"o y lugar* Como si 'ee di(era2 1abes a qu me refiero* 'o recuerdas* )llerton se encogi, de hombros con irritaci,n y em"ez, a ordenar las "iezas de a(edrez en la mesa* &areca un ni5o hosco, inca"az de localizar la fuente de su malhumor* +es"u s de unos minutos recu"er, su tradicional serenidad y em"ez, a tararear* &asaba de la medianoche cuando 'ee $ol$i, al 1hi" )hoy* 4aba un her$idero de borrachos (unto a la barra, hablando como si todos los dems fueran sordos* )llerton estaba en el borde de ese gru"o y a"arentemente no lograba hacerse or* 1alud, calurosamente a 'ee, se abri, "aso hasta la barra y a"areci, con dos rones con CocaVCola* J1ent monos aqu Jdi(o* )llerton estaba borracho* 1us o(os haban adquirido un le$e tinte $ioleta y tena las "u"ilas muy dilatadas* 4ablaba muy r"ido con $oz alta y fina, la inquietante e incor",rea $oz de un ni5o "eque5o* 'ee nunca haba odo a )llerton hablar de esa manera* Era como la $oz de un m dium "osedo* El ni5o tena una alegra y una inocencia inhumanas* )llerton estaba contando una historia sobre su e!"eriencia con el Cuer"o de Contraes"iona(e en )lemania* /n informante haba estado dando datos " simos al de"artamento* JMC,mo $erificabais la e!actitud de la informaci,nN J"regunt, 'eeJ* MC,mo sabais que el no$enta "or ciento de lo que contaban $uestros informantes no era in$entadoN JEn realidad no lo hacamos, y nos $imos metidos en una serie de "roblemas* &or su"uesto, cote(bamos toda la informaci,n con otros informantes, y tenamos a nuestros "ro"ios agentes traba(ando* 'a mayora de nuestros informantes nos daban alguna informaci,n falsa, "ero ese "ersona(e la in$entaba toda* 'le$, a nuestros agentes a buscar toda una red ficticia de es"as rusos* Kinalmente lleg, el informe de KranIfurt2 todo era mentira* &ero en $ez de irse de la ciudad antes de que la informaci,n "udiera ser $erificada, regres, con ms* ) esas alturas ya estbamos hartos de todas sus sandeces* )s que lo encerramos con lla$e en un s,tano* 'a habitaci,n era muy fra e inc,moda, "ero ms no "odamos hacer* 8enamos que tratar a los "risioneros con mucho cuidado* Ese hombre no "araba de mecanografiar confesiones, cosas enormes* Era e$idente que a )llerton le encantaba la historia, y no de(aba de rer mientras hablaba* 'ee estaba im"resionado "or esa combinaci,n de inteligencia y encanto infantil* )llerton era ahora amistoso, sin reser$as o defensas, como un ni5o al que nunca han herido* Estaba contando otra historia* 'ee mir, las manos delgadas, los hermosos o(os de color $ioleta, el rubor de

e!citaci,n en la cara de ni5o* /na mano imaginaria se "royect, con tanta fuerza que costaba creer que )llerton no sintiera la caricia de unos dedos de ecto"lasma en la ore(a, el roce de unos ilusorios "ulgares alisndole las ce(as, a"artndole el "elo de la cara* )hora las manos de 'ee recorran las costillas, el est,mago* 'ee senta la "unzada del deseo en los "ulmones* 8ena la boca entreabierta, mostrando los dientes mientras ensayaba el gru5ido de un animal "er"le(o* 1e relami, los labios* ) 'ee no le gustaba la frustraci,n* 'as limitaciones de sus deseos eran como los barrotes de una (aula, como una cadena y un collar, algo que haba a"rendido como a"rende un animal, a lo largo de das y a5os de sufrir los rigores de la cadena, los rgidos barrotes* 7unca se haba resignado, y sus o(os miraban entre los barrotes in$isibles, $igilantes, atentos, es"erando a que el guardin se ol$idara de la "uerta, a que el collar se desgastara, a que se aflo(ara alg-n barrote0 sufriendo sin deses"eraci,n y sin darse "or $encido* JKui hasta la "uerta y all estaba l con una rama en la boca Jdeca )llerton* 'ee no haba estado escuchando* J/na rama en la boca Jdi(o 'ee, y entonces, est-"idamente, a5adi,J2 M/na rama grandeN J+e algo menos de un metro* 'o mand al demonio y des"u s, a los "ocos minutos, a"areci, en la $entana* )s que le arro( una silla, y el hombre salt, del balc,n al "atio* /nos seis metros* Era muy gil* Casi inhumano* Era algo muy raro, "or eso le tir la silla* Ho estaba asustado* 8odos cremos que estaba actuando "ara abandonar el e( rcito* JM3u as"ecto tenaN J"regunt, 'ee* JM)s"ectoN 7o recuerdo gran cosa* )ndaba "or los dieciocho a5os* &areca un chico gua"o* 'e tiramos un cubo de agua fra y lo de(amos aba(o, en un catre* 1e "uso a dar $ueltas "or all "ero no di(o nada* 8odos llegamos a la conclusi,n de que aqu l era un castigo a"ro"iado* Creo que al da siguiente lo lle$aron al hos"ital* JM&ulmonaN J7o lo s * 3uiz no tendramos que haberle tirado agua* 'ee de(, a )llerton a la "uerta de su edificio* JM8e quedas aquN J"regunt, 'ee* J1, tengo aqu una cama* 'ee le dese, buenas noches y se fue caminando a casa* +es"u s de eso, 'ee se encontraba con )llerton todos los das a las cinco en el 1hi"

)hoy* )llerton estaba acostumbrado a escoger a sus amigos entre "ersonas mayores que l, y es"eraba con ilusi,n cada encuentro con 'ee* 'ee con$ersaba de cosas que )llerton nunca haba odo* &ero a $eces se senta o"rimido "or 'ee, como si la "resencia de 'ee e!cluyera todo lo dems* Crea que estaba $iendo demasiado a 'ee* ) )llerton no le gustaban los com"romisos, y nunca haba estado enamorado ni tenido un amigo ntimo* )hora se $ea obligado a "reguntarse2 M3u quiere l de mN* 7o se le ocurra "ensar que 'ee era marica, "ues asociaba la homose!ualidad con "or lo menos cierto grado de afeminamiento declarado* Kinalmente lleg, a la conclusi,n de que 'ee lo $aloraba como "-blico*

Era una bonita y clara tarde de abril* ) las cinco en "unto 'ee entr, en el 1hi" )hoy* )llerton estaba en la barra con )l 4yman, alcoh,lico "eri,dico y uno de los borrachos ms re"ugnantes, est-"idos y aburridos que 'ee haba conocido* &or otra "arte, cuando estaba sobrio era inteligente y sencillo y bastante agradable* )hora estaba sobrio* 'ee lle$aba una bufanda amarilla alrededor del cuello y un "ar de gafas oscuras de dos "esos* 1e quit, la bufanda y las gafas oscuras y "uso todo sobre la barra* J/n da duro en el estudio Jdi(o con afectado tono teatral* &idi, un ron con CocaV ColaJ* &arece que $amos a conseguir un "ozo de "etr,leo* )hora estn "erforando en el cuadrngulo cuatro, y desde esa "lataforma casi "odras escu"ir sobre 8e!VMe!, donde tengo mi algodonal de cuarenta hectreas* JHo siem"re quise ser un "etrolero Jdi(o 4yman* 'ee lo mir, de arriba aba(o y di(o que no con la cabeza* JCreo que no "odrs* 7o todo el mundo tiene condiciones* &ara eso hace falta $ocaci,n* )nte todo hay que tener as"ecto de "etrolero* 7o hay "etroleros (,$enes* /n "etrolero necesita tener "or lo menos cincuenta a5os* Con "iel agrietada y arrugada como barro reseco "or el sol, sobre todo con la nuca arrugada, y las arrugas estn casi siem"re llenas de "ol$o de mirar cuadrngulos* 'le$a unos "antalones anchos de gabardina y una camisa blanca de s"ort de manga corta* /n "ol$o fino le cubre los za"atos y una ligera neblina de "ol$o lo sigue a todas "artes como una tormenta de "ol$o "ersonal* 1u"ongamos que tienes la $ocaci,n y la a"ariencia correcta* Las "or ah suscribiendo arrendamientos* 8ienes a cinco o seis "ersonas haciendo cola "ara arrendarte la tierra y de(ar que hagas "erforaciones en ella* Las al banco y hablas con el "residente2 JClem Karris, hombre bueno si los hay en este $alle, y adems listo, est metido en esto hasta los co(ones, y el $ie(o 1cranton y Kred CrocIly y .oy 1"igot y 8ed Bane, todos buenos chicos* )hora quiero mostrarte algunos hechos* &odra quedarme aqu hablando toda la ma5ana, usando tu tiem"o, "ero s que eres un hombre acostumbrado a ocu"arse de hechos y n-meros y e!actamente "ara ense5arte eso estoy aqu* 1ale y $a hasta el coche, siem"re un cu" o un desca"otable, "ues nunca he $isto a un "etrolero en un sedn, y mete la mano en el asiento trasero y saca los ma"as, un enorme mano(o de ma"as grandes como alfombras* 'os des"liega sobre el escritorio del "residente

del banco y unas grandes nubes de "ol$o "rima$eral brotan de los ma"as y llenan el banco* JMLes este cuadrnguloN Es 8e!VMe!* +es"u s, aqu, una falla atra$iesa las tierras de Ped Mar$in* 8ambi n $i al $ie(o Ped el otro da, cuando yo andaba "or all, un buen muchacho* 7o hay me(or hombre en este $alle que Ped Mar$in* )hora mira, 1ocony "erfor, e!actamente aqu* +es"liega ms ma"as* )cerca otro escritorio y ancla los ma"as con las escu"ideras* JBueno, el agu(ero que hicieron estaba seco, y este ma"a0 #+es"liega otro%* )hora, si tienes la bondad de sentarte sobre el otro e!tremo "ara que no $uel$a a enrollarse, te ense5ar e!actamente "or qu el agu(ero estaba seco y "or qu nunca tendran que haber "robado all, en "rimer lugar "orque, como "uedes $er con claridad, la falla se e!tiende entre el "ozo artesiano de Ped y la lnea de 8e!VMe! en el cuadrngulo cuatro* Esa "arcela fue e!aminada "or -ltima $ez en 9:AA* 1u"ongo que t- conoces al que hizo el traba(o* 1e llamaba Earl 4oot y tambi n era un buen chico* Li$a en 7acogdoches, "ero su yerno tena una finca "or aqu, la $ie(a casa de los BrooI al norte de 8e!VMe!, al otro lado de la lnea de0 ) esas alturas el "residente est atontado "or el aburrimiento y el "ol$o se le est asentando en los "ulmones #los "etroleros son constitucionalmente inmunes a los efectos del "ol$o%, as que dice2 JBueno, si a esos muchachos les sir$e, me sir$e a m* 8ienes mi a"oyo* Entonces el "etrolero $a y ensaya el mismo n-mero con sus candidatos* +es"u s trae a un ge,logo de +allas o de alg-n sitio "arecido, que dice algunas cosas incom"rensibles sobre las fallas y las filtraciones y las intrusiones y el esquisto y la arena, y elige un sitio, ms o menos al azar, "ara iniciar la "erforaci,n* H el "erforador* 8iene que ser un su(eto realmente bullicioso* 'o buscan en BoyUs 8oQn, el barrio de "utas en los "ueblos fronterizos, y lo encuentran en una habitaci,n llena de botellas $acas con tres "utas* 'e rom"en una botella en la cabeza y lo sacan a rastras y le quitan la borrachera, y el hombre mira el sitio donde $an a hacer la "erforaci,n y dice2 JBueno, el agu(ero es $uestro* 1i resulta que se trata de un "ozo seco, el "etrolero dice2 JBueno, as son las cosas* )lgunos agu(eros estn lubricados y otros estn tan secos como el co5o de una "uta el domingo "or la ma5ana* 4aba un "etrolero a quien llamaban )gu(ero 1eco +utton #est bien, )llerton, nada de chistes relacionados con la $aselina% que hizo $einte agu(eros secos antes de curarse* Eso, en la "icante (erga del mundo del "etr,leo, significa Shacerse ricoS*

Entr, Poe Fuidry y 'ee a"art, el taburete "ara estrecharle la mano* Es"eraba que Poe sacase el tema de la homose!ualidad "ara "oder medir la reacci,n de )llerton* Crea que haba llegado la hora de decirle a )llerton c,mo eran las cosas y no seguir haciendo todo con tanta calma* 1e sentaron a una mesa* )lguien haba robado a Fuidry la radio, las botas de montar y el relo( de "ulsera* JEl "roblema Jdi(o FuidryJ es que el ti"o que me roba me gusta* J8u error es lle$arlos a tu a"artamento Jdi(o 'eeJ* &ara eso estn los hoteles* J8ienes raz,n* &ero la mitad de las $eces no tengo dinero "ara un hotel* )dems, me gusta tener a alguien cerca que haga el desayuno y barra el sitio* J3ue limpie el sitio* J7o me im"orta el relo(, y tam"oco la radio* 'o que de $eras me duele son esas botas* Eran una cosa bella y una alegra eterna* JFuidry se inclin, hacia adelante y ech, una mirada a )llertonJ* 7o s si debo decir estas cosas delante del (o$en* 7o quiero ofenderte, muchacho* J&uedes hablar Jdi(o )llerton* JM?s cont c,mo me tir al "olica que haca la rondaN El vi(ilante que cuida la zona donde yo $i$o* Cada $ez que $e luz en mi habitaci,n, entra a tomar un trago de ron* Bueno, hace unas cinco noches me sor"rendi, cuando estaba borracho y caliente y una cosa lle$, a otra y termin ense5ndole c,mo haca la $aca "ara comer la col0 'a noche siguiente hice como que "asaba "or casualidad "or delante de la cer$ecera de la esquina y sale l borracho y dice2 S8oma algo*S Ho le di(e2 S7o quiero tomar nada*S Entonces saca la pistola y dice2 S8oma algo*S &roced a quitarle la pistola y l entonces entra en la cer$ecera a llamar "or tel fono "ara "edir refuerzos* )s que tu$e que entrar y arrancar el tel fono de la "ared* )hora me hacen "agar la factura* Cuando regres a mi habitaci,n, que est en la "lanta ba(a, el "olica haba escrito $l ,uto "rin(o con (ab,n en la $entana* )s que en $ez de borrarlo con un tra"o lo de( all* 'a "ro"aganda siem"re ayuda* 1eguan llegando las bebidas* )llerton fue al retrete y al $ol$er se meti, en una con$ersaci,n en la barra* Fuidry acusaba a 4yman de ser marica y fingir no serlo* 'ee trataba de e!"licarle a Fuidry que 4yman no era realmente marica, y Fuidry le di(o2 Bl es marica y t- no, 'ee* 8- finges ser marica "ara "artici"ar en el es"ectculo* JM) qui n le interesa "artici"ar en tu $ie(o y cansado es"ectculoN Jdi(o 'ee* Lio a )llerton en la barra hablando con Pohn +um * +um "erteneca a una "eque5a "andilla de homose!uales que tenan su cuartel general en una cer$ecera de Cam"eche llamada 8he

Freen 'antern* El "ro"io +um no era un e$idente homose!ual, "ero los dems clientes del Freen 'antern eran unas maricas escandalosas que tenan "rohibida la entrada en el 1hi" )hoy* 'ee fue hasta la barra y se "uso a hablar con el camarero* ?(al +um le cuente lo mo, "ens,* 'ee se senta $iolento en los momentos dramticos en que tena que hacer alguna confesi,n, y conoca "or e!"eriencia las dificultades que tena a la hora de hacer una insinuaci,n casual2 ) "ro",sito, sabrs que soy marica* ) $eces no oyen bien y gritan2 M3u N* ? t- dices al "asar2 1i fueras tan marica como yo* El otro bosteza y cambia de tema, y t- no sabes si ha entendido o no* El camarero estaba diciendo2 JElla me "regunta "or qu bebo* M3u "uedo decirleN 7o s "or qu * M&or qu eres drogadictoN M8- sabes "or qu N 7o hay ninguna res"uesta, "ero intenta e!"licrselo a alguien como Perri* 8rata de e!"licrselo a cualquier mu(er* J'ee asinti,, com"rensi$oJ* Ella me dice2 M&or qu no duermes ms y comes me(orN Ella no entiende y yo no se lo "uedo e!"licar* 7adie lo "uede e!"licar* El camarero se ale(, "ara atender a algunos clientes* +um se acerc, a 'ee* JM3u te "arece ese "ersona(eN Jdi(o, se5alando a )llerton con un mo$imiento de la botella de cer$eza* )llerton estaba al otro lado de la habitaci,n hablando con Mary y con un (ugador de a(edrez "eruanoJ* 1e me acerca y dice2 &ens que eras uno de los muchachos del Freen 'antern, as que le res"ond2 &ues s lo soy* )llerton quiere que lo lle$e "or ah a conocer algunos de los lugares gay* 'ee y )llerton fueron a $er 4rfeo de Cocteau* En el oscuro teatro 'ee senta c,mo su cuer"o tiraba hacia )llerton, una "royecci,n "roto"lsmica ameboide, intentando con ansia ciega de gusano "enetrar en el cuer"o del otro, res"irar con sus "ulmones, $er con sus o(os, saber qu senta con sus $isceras y sus genitales* )llerton cambiaba de "ostura en el asiento* 'ee senta una "unzada aguda, una tensi,n o una dislocaci,n del es"ritu* 'e dolan los o(os* 1e quit, las gafas y se "as, la mano "or los o(os cerrados* Cuando salieron del teatro 'ee se senta e!hausto* 1e mo$a con tor"eza y chocaba contra las cosas* 'e sala una $oz mon,tona a causa de la tensi,n* +e $ez en cuando se lle$aba la mano a la cabeza, en un tor"e e in$oluntario gesto de dolor* J7ecesito tomar algo Jdi(o, y se5al, un bar al otro lado de la calleJ* )ll Jdi(o* 1e sent, en un reser$ado y "idi, un tequila doble* )llerton "idi, ron con CocaVCola* 'ee bebi, el tequila de un trago, "restando atenci,n al efecto sobre su "ro"io cuer"o* &idi, otro* JM3u te ha "arecido la "elculaN J"regunt, 'ee*

J)lgunas "artes me han gustado* J1* J'ee asinti, con la cabeza, frunciendo los labios y mirando la co"a $acaJ* ) m tambi n* J&ronunci, las "alabras con mucho cuidado, como un maestro de dicci,n* J1iem"re obtiene efectos interesantes* J'ee se ri,* 'a euforia le em"ezaba a brotar del est,mago* Bebi, el segundo tequilaJ* 'o interesante de Cocteau es su habilidad "ara dar $ida al mito en un sentido moderno* JCreo que tienes raz,n Jdi(o )llerton* Kueron a cenar a un restaurante ruso* 'ee o(e, el men-* J&or cierto Jdi(oJ, la ley $ol$i, a "edir la mordida en el 1hi" )hoy* 'a brigada anti$icio* +oscientos "esos* Me los imagino en la comisara des"u s de un da duro e!torsionando a ciudadanos del +istrito Kederal* /n "olica dice2 J)h, Fonzlez, tendras que $er lo que he conseguido hoy* E3u mordidaG JLamos, lo que has hecho ha sido quitarle dos pesetas a un puto en el retrete de una estaci,n de autobuses* 8e conocemos, 4ernndez, y conocemos tus sucios trucos* 8eres el "olica ms marrullero del +istrito Kederal* 'ee llam, "or se5as al camarero* JEh, PacI* -os martinis, muy secos* @ecos* H dos "latos de 1heeshIa Babe* ;@a&eN El camarero di(o que s con la cabeza* J+os martinis secos y dos "inchos morunos* MEs as, caballerosN J&erfecto, "a"0 )hora cu ntame c,mo fue tu noche con +um * JKuimos a $arios bares llenos de maricas* En un sitio un to me in$it, a bailar y me in$it, a la cama* JM)ce"tasteN J7o* J+um es muy sim"tico* )llerton sonri,* J1, "ero no es una "ersona en la que yo confiara demasiado* Me refiero a cosas "ersonales que uno quiere mantener en reser$a*

JM8e refieres a una indiscreci,n en "articularN JKrancamente, s* JEntiendo* J'ee se qued, "ensando2 +um nunca se equi$oca* El camarero "uso dos martinis sobre la mesa* 'ee acerc, su martini a la $ela, mirndolo con desagrado* JEl ine$itable martini aguado con una aceituna en descom"osici,n Jdi(o* 'ee com"r, un d cimo de lotera a un ni5o de unos diez a5os que se haba a"resurado a entrar cuando el camarero fue a la cocina* El cro iba e!"lotando el truco del -ltimo d cimo* 'ee le "ag, generosamente, como un norteamericano borracho* JLe a com"rarte un "oco de marihuana, hi(o Jdi(o* El ni5o sonri, y dio media $uelta "ara irseJ* Luel$e dentro de cinco a5os y gnate fcilmente diez "esos Jle grit, 'ee mientras el ni5o sala* )llerton sonri,* Fracias a +ios, "ens, 'ee, no tendr que lidiar con la moral burguesa* J)qu tiene, se5or Jdi(o el camarero de(ando el "incho moruno en la mesa* 'ee "idi, dos co"as de $ino tinto* JM)s que +um te habl, de mis0 tendenciasN Jdi(o de re"ente* J1 Jdi(o )llerton con la boca llena* J/na maldici,n* 'a lle$a nuestra familia desde hace $arias generaciones* 'os 'ee siem"re han sido "er$ertidos* 7unca ol$idar el indecible horror que me congel, la linfa de las glndulas, de las glndulas linfticas, se entiende, cuando la nefasta "alabra me quem, el tambaleante cerebro2 yo era homose!ual* &ens en los tra$ests "intarra(eados, con sonrisas bobaliconas, que haba $isto en un club nocturno de Baltimore* MEra "osible que yo fuera una de esas cosas subhumanasN Camin aturdido "or las calles, como un hombre con una le$e conmoci,n cerebral2 un momento, doctor Oildare, ste no es su gui,n* Ho me "odra haber destruido, "oniendo fin a una e!istencia que s,lo "areca ofrecer atroz sufrimiento y humillaci,n* Ms noble, "ens , sera morir como hombre que seguir $i$iendo como monstruo se!ual* Kue una $ie(a y sabia marica, a quien llambamos Bobo, quien me ense5, que tena el deber de $i$ir y lle$ar orgullosamente mi yugo, a la $ista de todo el mundo, "ara $encer los "re(uicios y la ignorancia y el odio con el conocimiento y la sinceridad y el amor* Cada $ez que una "resencia hostil te amenaza, sueltas una es"esa nube de amor como la nube de tinta que suelta el "ul"o* 'a "obre Bobo acab, mal* Iba en el 4is"anoV1uiza de +uc de Lentre cuando sus

colgantes hemorroides saltaron del coche y se enrollaron en la rueda trasera* Kue totalmente destri"ado2 s,lo qued, una cscara $aca sentada all en el ta"izado de "iel de (irafa* 4asta haba "erdido los o(os y el cerebro con un horrible ruido de succi,n* El +uc dice que lle$ar consigo ese es"antoso ruido al mausoleo0 Entonces su"e lo que era la soledad* &ero las "alabras de Bobo me llegaban desde la tumba, con un dulce chis"orroteo sibilante* S7adie est $erdaderamente solo* 8- eres "arte de todo lo $i$o*S 'o difcil es con$encer a alguien de que realmente forma "arte de ti* MH entoncesN 'as "artes tendramos que colaborar* MMe entiendesN 'ee hizo una "ausa, mirando a )llerton es"eculati$amente* M3u lugar ocu"ar "ara el chicoN, se "regunt,* )llerton haba escuchado cort smente, sonriendo de $ez en cuando* J'o que quiero decir, )llerton, es que todos somos "arte de un enorme todo* Es in-til o"onerse* J'ee em"ezaba a cansarse de la cantinela* Mir, ner$iosamente alrededor buscando la manera de "onerle finJ* Estos bares de gays Mno te de"rimenN &or su"uesto, los bares de maricas de aqu no "ueden com"ararse con los sitios de maricas de los Estados /nidos* J7o lo s Jdi(o )llertonJ* 7unca he estado en sitios de maricas, fuera de aquellos a los que me lle$, +um * 1u"ongo que habr de todo* JM+e $eras no has ido a msN J7o, nunca* 'ee "ag, la cuenta y salieron a la noche fresca* En el cielo haba una luna creciente, clara y $erde* Caminaron sin rumbo fi(o* JMLamos a mi a"artamento a tomar una co"aN 8engo un "oco de brandy 7a"ole,n* JBueno Jdi(o )llerton* JEs un brandy muy humilde, nada que $er con esa melaza turstica con ob$ios efectos de aromatizantes que tanto atrae al gusto masi$o* Mi brandy no necesita recurrir a trucos de mala calidad "ara im"resionar y coaccionar el "aladar* Lamos* 'ee llam, un ta!i* J8res "esos hasta Insurgentes y Monterrey Jdi(o 'ee al conductor en su atroz es"a5ol* El conductor di(o cuatro* 'ee indic, "or se5as que siguiera* El conductor mascull, algo y abri, la "uerta* +entro, 'ee se $ol$i, hacia )llerton*

JEs e$idente que el hombre alberga "ensamientos sub$ersi$os* Cuando yo estaba en &rinceton, la moda era el comunismo* 1i tu meta era acomodarte en la sociedad, quedabas se5alado como "atn est-"ido o como sos"echoso de ser un "ederasta e"isco"aliano* &ero me mantu$e firme contra la infecci,n0 del comunismo, claro* C8#u* J'ee le dio tres "esos al conductor, que mascull, algo ms y arranc, haciendo un tremendo ruido* J) $eces "ienso que no les caemos sim"ticos Jdi(o )llerton* J'a anti"ata de los dems me tiene sin cuidado Jdi(o 'eeJ* 'a cuesti,n es Mqu "ueden hacerN )"arentemente nada "or ahora* 7o tienen luz $erde* Ese conductor, "or e(em"lo, odia a los gringos* &ero si mata a alguien, cosa que "robablemente har, no ser a un norteamericano* 1er a otro me!icano* 3uiz a su me(or amigo* 'os amigos son menos aterradores que los desconocidos* 'ee abri, la "uerta de su a"artamento y encendi, la luz* El a"artamento estaba in$adido "or un desorden a"arentemente irre"arable* +e $ez en cuando se $ea alg-n esfuerzo in-til "or "oner las cosas en "ilas* 7o haba nada que diera un toque acogedor a la habitaci,n* 7i cuadros ni adornos* Estaba claro que ninguno de los muebles era suyo* &ero la "resencia de 'ee im"regnaba el a"artamento* Inmediatamente se reconoca que un abrigo sobre el res"aldo de una silla y un sombrero sobre la mesa "ertenecan a 'ee* J8e "re"arar un trago* J'ee sac, dos $asos de agua de la cocina y sir$i, en cada uno cinco centmetros de brandy me!icano* )llerton "rob, el brandy* J+ios mo Jdi(oJ* 7a"ole,n debi, de orinar en esto* JMe lo tema* /n "aladar ignorante* 8u generaci,n nunca ha a"rendido los "laceres que un "aladar educado confiere a una minora disci"linada* 'ee tom, un largo trago del brandy* Intent, "roferir una e!clamaci,n de !tasis, inhal, un "oco los gases y em"ez, a toser* JEs es"antoso Jdi(o cuando recu"er, el hablaJ* +e todos modos es me(or que el brandy de California* 8iene un regusto a co5ac* 4ubo un largo silencio* )llerton estaba recostado con la cabeza a"oyada en el sof* 8ena los o(os entornados* JM&uedo ense5arte la casaN Jdi(o 'ee, "oni ndose de "ieJ* )qu tenemos el dormitorio* )llerton se le$ant, des"acio* Entraron en el dormitorio, y )llerton se acost, en la

cama y encendi, un cigarrillo* 'ee se sent, en la -nica silla* JMMs brandyN J"regunt, 'ee* )llerton di(o que s con la cabeza* 'ee se sent, en el borde de la cama, le llen, el $aso y se lo dio* 'ee toc, el su terJ* 3u bonito Jdi(oJ* Esto no lo han hecho en M !ico* J'o com"r en Escocia Jdi(o )llerton* 8u$o otro $iolento ataque de hi"o y se le$ant, y corri, al cuarto de ba5o* 'ee se qued, en la "uerta* J3u lstima Jdi(oJ* M3u te habr "asadoN 7o has bebido mucho* J'len, un $aso de agua y se lo dio a )llertonJ* MEsts bien ahoraN J"regunt,* J1, creo que s* J)llerton $ol$i, a acostarse en la cama* 'ee alarg, una mano y toc, la ore(a de )llerton y le acarici, el lado de la cara* )llerton le$ant, una mano y cubri, con ella la de 'ee y la a"ret,* J3uitemos ese su ter* JMuy bien Jdi(o )llerton* 1e quit, el su ter y des"u s $ol$i, a acostarse* 'ee se quit, los za"atos y la camisa* )bri, la camisa de )llerton y meti, la mano y fue ba(ando con ella "or las costillas y el est,mago de )llerton, que se contra(o al contacto con los dedos* J+ios mo, qu delgado ests Jdi(o* J1oy muy "eque5o* 'ee le quit, los za"atos y los calcetines a )llerton* 'e aflo(, el cintur,n y le desaboton, los "antalones* )llerton arque, el cuer"o y 'ee le quit, los "antalones y los calzoncillos* +e(, caer sus "ro"ios "antalones y calzoncillos y se acost, al lado de )llerton* )llerton res"ondi, sin hostilidad y sin asco, "ero en sus o(os 'ee $io una curiosa distancia, la calma im"ersonal de un animal o de un ni5o* Ms tarde, mientras yacan ambos boca arriba fumando, 'ee di(o2 J?h, a "ro",sito, has dicho que tenas una cmara em"e5ada y estabas a "unto de "erderla* ) 'ee se le ocurri, que no era el me(or momento "ara sacar el tema, "ero decidi, que el otro no era el ti"o de "ersona que se ofenda* J1* &or cuatrocientos "esos* Lence el "r,!imo mi rcoles*

JBueno, "asemos "or all ma5ana y rescat mosla* )llerton le$ant, de la sbana un hombro desnudo* J+e acuerdo Jdi(o*

'a noche del $iernes )llerton fue a traba(ar* 1ustitua a su com"a5ero de habitaci,n como corrector de "ruebas "ara un "eri,dico en ingl s* 'a noche de sbado 'ee se encontr, con )llerton en el Cuba, un bar que "or dentro "areca el escenario "ara un ballet surrealista* 'as "aredes estaban cubiertas de murales que re"resentaban escenas submarinas* 1irenas y tritones entre com"licados arreglos con "eces de colores miraban fi(amente a los clientes con id nticas e!"resiones " treas de "at tica consternaci,n* 4asta a los "eces se les haba conferido un aire de in-til "reocu"aci,n* El efecto era inquietante, como si aquellos seres andr,ginos se asustaran de algo que haba detrs o a un lado de los clientes, a quienes incomodaba aquella insinuada "resencia* 'a mayora se a"artaba de all* )llerton estaba algo hosco y 'ee se sinti, de"rimido e inc,modo hasta que se hubo tomado dos martinis* JMira, )llerton0 Jdi(o des"u s de un largo silencio* )llerton tarareaba "or lo ba(o, tamborileando en la mesa y mirando ner$ioso alrededor* Entonces de(, de tararear y enarc, una ce(a* Este gamberro se est "asando de rosca, "ens, 'ee* 1aba que no tena manera de castigarlo "or la indiferencia o la insolencia* JEn M !ico tienen los sastres ms incom"etentes que he encontrado en toda mi e!"eriencia de $ia(ero* M8e has hecho algo aquN J'ee mir, de manera significati$a la andra(osa ro"a de )llerton* Era tan descuidado "ara la ro"a como 'eeJ* )"arentemente, no* &or e(em"lo, ese sastre que me hizo "erder tanto tiem"o* /n traba(o sencillo* 'e lle$ unos "antalones de confecci,n* 7unca encontr, el momento "ara arreglarlos* 'os dos "odramos caber en esos "antalones* J7o quedaramos muy bien Jdi(o )llerton* J'a gente "ensara que somos hermanos siameses* M8e he hablado alguna $ez del gemelo siam s que denunci, a su hermano "ara obligarlo a de(ar la drogaN &ero $ol$amos al sastre* 'e lle$ los "antalones con otro "ar* Estos "antalones son demasiados $oluminosos, di(e* 'os quiero cosidos del mismo tama5o que estos otros* Bl "rometi, hacer el traba(o en dos das* Eso fue hace ms de dos meses* aanaD! m7s tardeD! ahoraD! ahoritaD! y cada $ez que iba a recoger los "antalones, todava no* )yer me re"iti, la cantinela hasta que no aguant ms* 'istos o no, d me los "antalones, le di(e*

'os "antalones estaban totalmente descosidos* +os meses y lo -nico que has hecho ha sido destri"arme los "antalones, le di(e* 1e los lle$ a otro sastre y le "ed2 C,salos* M8ienes hambreN J'a $erdad es que s* JM3u te "arece &atUs 1teaI 4ouseN JBuena idea* &at ser$a e!celentes bistecs* ) 'ee le gustaba ese sitio "orque nunca estaba abarrotado* )l llegar "idi, un martini seco doble* )llerton tom, un ron con CocaVCola* 'ee se "uso a hablar de la tele"ata* J1 que la tele"ata es un hecho "orque yo mismo la he e!"erimentado* 7o tengo inter s en demostrarlo@ de hecho, no tengo inter s en demostrar nada a nadie* 'o -nico que me interesa es c,mo usarla* En 1udam rica, en la cabecera del )mazonas, crece una "lanta llamada yage que su"uestamente aumenta la sensibilidad tele"tica* 'a gente de medicina la usa en su traba(o* /n cientfico colombiano, cuyo nombre se me esca"a, aisl, del yage una droga que llam, tele"atina* 'e todo esto en un artculo que encontr en una re$ista* Ms tarde $eo otro artculo2 los rusos usan el yage en e!"erimentos relacionados con el traba(o de los escla$os* )"arentemente quieren inducir estados de obediencia automtica y finalmente, claro, controlar el "ensamiento* 'o bsico* 7ada de "eroratas ni de rollos, nada de rutinas@ todo es cuesti,n de meterse en la "sique de alguien y dar ,rdenes* 8engo la teora de que los sacerdotes mayas desarrollaron una forma de tele"ata en una sola direcci,n "ara embaucar a los cam"esinos y obligarlos a hacer todo el traba(o* &ero ese trato siem"re termina "or $ol$erse en contra, "orque la tele"ata, "or naturaleza, no es un sistema de sentido -nico, ni un sistema de emisor y rece"tor* ) estas alturas los Estados /nidos estn haciendo e!"erimentos con el yage, a menos que sean ms tontos de lo que creo* El yage "uede ser un instrumento "ara utilizar la tele"ata con fines "rcticos* 8odo lo que se "uede lograr qumicamente se "uede lograr de otras formas* 'ee $io que )llerton no estaba muy interesado y cambi, de tema* JM4as ledo algo acerca del $ie(o (udo que trat, de "asar de contrabando diez libras de oro cosidas en el abrigoN J7o* MC,mo fueN JBueno, "escaron a ese $ie(o (udo en el aero"uerto rumbo a Cuba* ? que tienen una es"ecie de buscador de minas en el aero"uerto que hace sonar una alarma si alguien atra$iesa la "uerta con una cantidad e!agerada de metal encima* +icen los "eri,dicos que des"u s de re$isar a ese (udo y de encontrar el oro se $io a una gran cantidad de

e!tran(eros con cara de (udos mirando hacia la $entana del aero"uerto muy e!citados* E)y, gefilte fishG E'e estn quitando todo a )beG* En tiem"os romanos los (udos se suble$aron #creo que fue en Perusal n% y mataron a cincuenta mil romanos* 'as (udas #es decir, las (,$enes damas (udas@ tengo que cuidarme "ara que no me acusen de antisemitismo% hicieron stri"tease con intestinos romanos* 4ablando de intestinos* M8e he contado alguna $ez algo sobre mi amigo .eggieN /no de los h roes ol$idados de la Inteligencia britnica* &erdi, el culo y tres metros de intestino grueso en el ser$icio* Li$i, a5os disfrazado de chico rabe y en el cuartel general se lo conoca s,lo como S7-mero W:S* Eso no era otra cosa que "uras ilusiones, "orque los rabes $an en una sola orientaci,n* Bueno, contra(o una rara enfermedad oriental y el "obre .eggie "erdi, la mayora de la tri"a* M)caso "or +ios y "or la "atriaN 7o quera discursos ni medallas@ saber que haba cum"lido con su deber le bastaba* Imaginemos todos esos a5os de "aciencia, es"erando a que enca(ara otra "ieza del rom"ecabezas* /no nunca se entera de la e!istencia de "ersonas como .eggie, "ero es su informaci,n, reunida con dolor y "eligro, la que da a alg-n general de "rimera lnea el "lan "ara una brillante contraofensi$a y la que le cubre el "echo de medallas* &or e(em"lo, .eggie fue el "rimero en adi$inar que el enemigo se estaba quedando sin gasolina cuando se le acab, la "ro$isi,n de $aselina, y se fue s,lo uno de sus brillantes gol"es* M3u te "arece si "edimos una chuleta "ara dosN JMuy bien* JM&oco hechaN J1, "oco hecha* 'ee estaba mirando la carta* J8ienen )lasIa cocida Jdi(oJ* M'a has "robado alguna $ezN J7o* JEs muy buena* Caliente "or fuera y fra "or dentro* J1u"ongo que "or eso la llaman )lasIa cocida* J8engo una idea "ara un nue$o "lato* Coge un cerdo $i$o y tralo en un horno muy caliente "ara que el cerdo se tueste "or fuera y cuando lo cortes est toda$a $i$o y mo$i ndose "or dentro* ?, "ara dramatizar un "oco ms, un cerdo cubierto de brandy ardiente sale corriendo y chillando de la cocina y muere a los "ies de tu silla* Estiras la mano y arrancas las cru(ientes y cre"itantes ore(as y te las comes con el c,ctel* Kuera, una bruma $ioleta cubra la ciudad* /n clido $iento de "rima$era so"laba entre los rboles del "arque, que atra$esaron $ol$iendo al "iso de 'ee, deteni ndose de $ez

en cuando "ara a"oyarse uno en el otro, d biles de tanto rer* /n me!icano di(o +a&rones mientras "asaba a su lado* 'ee le grit, +hin(a a tu madre y des"u s a5adi, en ingl s2 Lengo a tu "as de mala muerte y me gasto mis buenos d,lares norteamericanos y Mqu "asaN Me insultan en la calle* El me!icano se $ol$i,, $acilante, y 'ee se desaboton, la chaqueta y meti, el "ulgar deba(o de la "istola que lle$aba en la "retina* El me!icano sigui, caminando* J)lg-n da no seguirn caminando Jdi(o 'ee* En el a"artamento de 'ee bebieron otro "oco de brandy* 'ee rode, los hombros de )llerton con el brazo* JBueno, si insistes Jdi(o )llerton* El domingo "or la noche )llerton cen, en el a"artamento de 'ee* 'ee cocin, hgados de "ollo "orque )llerton siem"re "eda hgado de "ollo en los restaurantes, y el hgado de "ollo de los restaurantes no suele ser fresco* +es"u s de la cena 'ee em"ez, a acariciar a )llerton, que rechaz, las insinuaciones y di(o que quera ir al 1hi" )hoy a tomar un ron con CocaVCola* 'ee a"ag, la luz y abraz, a )llerton antes de echar a andar hacia la "uerta* Kastidiado, )llerton endureci, el cuer"o* Cuando llegaron al 1hi" )hoy, 'ee fue a la barra y "idi, dos rones con CocaVCola* J3ue sean muy fuertes Jdi(o al camarero* )llerton se haba sentado a una mesa con Mary* 'ee lle$, el ron con CocaVCola y lo "uso en la mesa delante de )llerton* +es"u s fue a sentarse a una mesa con Poe Fuidry* Poe Fuidry estaba con un (o$en* El (o$en contaba c,mo lo trataba un "siquiatra del e( rcito* JM3u has descubierto con el "siquiatraN Jdi(o Fuidry* En su $oz haba un tono des"ecti$o, de fastidio* J4e descubierto que tengo com"le(o de Edi"o* 4e descubierto que amo a mi madre* J&ero, hi(o mo, todo el mundo ama a su madre Jdi(o Fuidry* J3uiero decir que amo a mi madre carnalmente* J7o te creo, hi(o Jdi(o Fuidry* ) 'ee eso le "areci, di$ertido y se ech, a rer* JMe he enterado de que Pim Cochan ha regresado a los Estados /nidos Jdi(o FuidryJ* &iensa traba(ar en )lasIa* JFracias a +ios yo soy un caballero que dis"one de rentas y no necesita e!"onerse a las inclemencias de condiciones casi rticas Jdi(o 'eeJ* ) "ro",sito, Mconoces a )lice,

la mu(er de PimN +ios mo, es una $erdadera bru(a norteamericana* 7unca he $isto nada "arecido* Pim no "uede lle$ar a ning-n amigo a casa* Ella le ha "rohibido comer fuera, y no quiere que l lle$e ning-n alimento a casa a menos que ella est all "ara mirar mientras l lo come* M4ab is odo alguna $ez algo "arecidoN +e ms est decir que Pim tiene "rohibido entrar en mi a"artamento y anda con esa cara de angustia cuando $iene a $erme* 7o s "or qu los hombres norteamericanos so"ortan seme(ante mierda de una mu(er* 7o soy, desde luego, un e!"erto "ara (uzgar la carne femenina, "ero )lice tiene escrito " sima en la cama sobre toda su esculida y "oco a"etitosa "ersona* J3u mala leche traes esta noche, 'ee Jdi(o Fuidry* JH no me falta raz,n* M8e he hablado de un tal 6iggN Es un to norteamericano con mucha marcha que anda "or ah, un yonqui que, seg-n dicen, toca muy bien el contraba(o* )unque tiene dinero, siem"re anda gorroneando caballo, diciendo2 7o, no quiero com"rar nada* Me estoy desenganchando* 1,lo busco media dosis* ) ese "ersona(e le he so"ortado todo lo que humanamente se "uede so"ortar* &aseando en un Chrysler nue$o de tres mil d,lares y demasiado agarrado "ara com"rarse su "ro"io caballo* M3u soy yo, "or +iosN M'a 1ociedad de Beneficencia del HonquiN Ese 6igg es $erdaderamente re"ugnante* JM'o haces con lN J"regunt, Fuidry, a"arentemente escandalizando a su (o$en amigo* J7o toda$a* 8engo "eces ms grandes "ara frer Jdi(o 'ee* Mir, hacia )llerton, que se rea de algo que haba dicho Mary* JEst bien el "escado Jbrome, FuidryJ* Kro, resbaladizo y difcil de atra"ar*

'ee tena una cita con )llerton a las once de la ma5ana del lunes "ara ir al monte de "iedad a desem"e5ar la cmara* 'ee entr, en la habitaci,n de )llerton y lo des"ert, e!actamente a las once* )llerton estaba hosco* &areca a "unto de $ol$er a la cama* Kinalmente 'ee di(o2 JBien, Mte le$antas ya o0N )llerton abri, los o(os y "ar"ade, como una tortuga2 JMe le$anto Jdi(o* 'ee se sent, y se "uso a leer un "eri,dico, tratando de no mirar c,mo se $esta )llerton* Intent, dominar el dolor y el enfado, y el esfuerzo lo agot,* 'e costaba mo$erse y "ensar* 'ee tena rgida la cara y mon,tona la $oz* 'a tensi,n continu, durante el desayuno* )llerton bebi, el zumo de tomate a sorbos, en silencio* 'es lle$, todo el da recu"erar la cmara* )llerton haba "erdido el resguardo* )ndu$ieron de oficina en oficina* 'os funcionarios decan que no con la cabeza y tamborileaban en la mesa* 'ee gast, doscientos "esos de ms en mordidas* &or -ltimo "ag, los cuatrocientos "esos ms los intereses y $arios gastos* Entreg, la cmara a )llerton, que la recibi, sin decir nada* .egresaron al 1hi" )hoy en silencio* 'ee entr, y "idi, un trago* )llerton desa"areci,* Ms o menos una hora ms tarde a"areci, "or all y se sent, con 'ee* JM3u te "arece si cenamos (untos esta nocheN J"regunt, 'ee* J7o Jdi(o )llertonJ* 7o, creo que esta noche $oy a traba(ar* 'ee estaba de"rimido y destrozado* El calor y la risa del sbado "or la noche haban desa"arecido y no saba "or qu * En toda relaci,n amorosa o de amistad, 'ee intentaba establecer contacto en un ni$el no $erbal de intuici,n, un intercambio silencioso de "ensamientos y sentimientos* )hora )llerton haba interrum"ido de manera brusca el contacto, y 'ee senta dolor fsico, como si a una "arte suya que tmidamente se estiraba hacia el otro la hubieran cortado y mirara el mu5,n im"resionado e incr dulo* JComo la administraci,n 6allace Jdi(oJ, sub$enciono la no "roducci,n* 8e "agar $einte "esos "or no traba(ar esta noche*

'ee "oda desarrollar la idea, "ero la im"aciente frialdad de )llerton lo detu$o* 1e qued, callado, mirando a )llerton con o(os de asombro y dolor* )llerton estaba ner$ioso e irritable, y tamborileaba con los dedos en la mesa y miraba alrededor* 7i l mismo entenda "or qu le molestaba 'ee* JM3uieres un tragoN Jdi(o 'ee* J7o* )hora no* +e todos modos, tengo que irme* 'ee se le$ant, tambalendose* JBueno, ya te $er Jdi(oJ* 8e $er ma5ana* J1* Buenas noches* 'ee se qued, all de "ie, tratando de formular un "lan "ara im"edir que )llerton se fuera, de concertar una cita "ara al da siguiente, de mitigar de alg-n modo el da5o que le haban hecho* )llerton se haba ido* 'ee busc, con la mano el res"aldo de la silla y se des"lom, en ella como un hombre debilitado "or una enfermedad* Mir, la mesa, con dificultades "ara "ensar, como si tu$iera mucho fro* El camarero le "uso delante un bocadillo* JM3u N Jdi(o 'eeJ* M3u es estoN JEl bocadillo que ha "edido* J)h, s* J'ee le dio unos mordiscos y los em"u(, con un $aso de aguaJ* &,ngalo en mi cuenta, Poe Jle di(o al camarero* 1e le$ant, y sali,* Caminaba des"acio* Larias $eces se a"oy, en un rbol y mir, hacia el suelo como si le doliera el est,mago* +entro de su a"artamento se quit, el abrigo y los za"atos y se sent, en la cama* 'e em"ezaba a doler la garganta y se le humedecieron los o(os y se derrumb, sobre la cama, sollozando con$ulsi$amente* 'e$ant, las rodillas y se ta", la cara con las manos, cerrando los "u5os* Cuando estaba amaneciendo gir,, se "uso boca arriba y se estir,* 'os sollozos "araron y a la luz de la ma5ana la cara se le rela(,* 'ee se des"ert, cerca del medioda y se qued, un largo rato sobre el borde de la cama sosteniendo un za"ato con la mano* 1e sal"ic, agua en los o(os, se "uso el abrigo y sali,* Kue hasta el T,calo y deambul, durante $arias horas* 8ena la boca reseca* Entr, en un restaurante chino, se sent, en un reser$ado y "idi, una CocaVCola* )hora que estaba

sentado y no haba ning-n mo$imiento que lo distra(era, el sufrimiento se le e!tendi, "or el cuer"o* M3u ha "asadoN, se "regunt,* 1e oblig, a enfrentar los hechos* )llerton no era bastante marica "ara hacer "osible una relaci,n rec"roca* 'e irritaba el afecto de 'ee* Como a muchas "ersonas que no tienen nada que hacer, le molestaba que quisieran dis"oner de su tiem"o* 7o tena ning-n amigo ntimo* +etestaba las citas concretas* 7o le gustaba sentir que alguien es"eraba algo de l* 3uera, en la medida de lo "osible, $i$ir sin "resiones e!ternas* ) )llerton le molestaba que 'ee hubiera "agado "ara recu"erar la cmara* 1enta que lo haban metido en un chanchullo y le haban im"uesto un com"romiso que no quera* )llerton no reconoca a amigos que hacan regalos de seiscientos "esos, ni "oda sentirse c,modo e!"lotando a 'ee* 7o haca nada "or aclarar la situaci,n* 7o quera $er la contradicci,n que su"ona molestarse "or un fa$or que ace"taba* 'ee descubri, que "oda sintonizar con el "unto de $ista de )llerton, aunque el "roceso le causaba dolor, ya que su"ona $er el grado de indiferencia de )llerton* Me gustaba y yo quera gustarle, "ens, 'ee* Ho no intentaba com"rar nada* 8engo que irme de la ciudad, decidi,* Irme a alg-n lugar* ) &anam, a 1udam rica* Ba(, hasta la estaci,n "ara a$eriguar cundo sala el siguiente tren a Leracruz* 4aba un tren esa noche, "ero no com"r, billete* 'a idea de llegar solo a otro "as, le(os de )llerton, le "rodu(o una sensaci,n de fra angustia* Cogi, un ta!i hasta el 1hi" )hoy* )llerton no estaba all y 'ee se qued, sentado a la barra, bebiendo* &or fin )llerton asom, la cabeza "or la "uerta, hizo una distrada se5a a 'ee y subi, con Mary* 'ee "ens, que "robablemente haban ido al a"artamento del due5o, donde solan cenar con frecuencia* Kue al a"artamento de 8om 6eston* Mary y )llerton estaban all* 'ee se sent, e intent, atraer el inter s de )llerton, "ero estaba demasiado borracho "ara decir algo coherente* +aba lstima $er sus esfuerzos "or entablar una con$ersaci,n informal y graciosa* +eba de haberse quedado dormido* Mary y )llerton no estaban* 8om 6eston le sir$i, caf caliente* 'ee bebi, el caf , se le$ant, y sali, tambalendose del a"artamento* )gotado, durmi, hasta la ma5ana siguiente* &or delante de sus o(os "asaron escenas del mes ca,tico y de borracheras* 4aba una cara que no reconoca, un chico gua"o con o(os de mbar, "elo muy rubio y ce(as hermosas, rectas y negras* 1e $io "idiendo a alguien que casi no conoca que lo in$itara a una cer$eza en un bar de Insurgentes y recibiendo una desagradable negati$a* 1e $io a s mismo sacar una "istola y a"untar a alguien que lo segua e intentaba robarle al salir de un bar caro de Coahuila* 1inti, las manos amistosas y firmes de las "ersonas que lo haban ayudado a llegar a su casa2 8ranquilo, Bill* .ollins, el amigo de la infancia que estaba all de "ie, macizo y $iril, con su "erro de caza* Carl corriendo a coger un tran$a* Moor con su risa de "uta mal $ola* 'as caras se mezclaban en una "esadilla, hablndole con e!tra5as $oces

"la5ideras e idiotas que al "rinci"io no entendi, y "or -ltimo de(, de or* 'ee se le$ant, y se afeit, y se sinti, me(or* +escubri, que "oda comer un "anecillo y beber caf * Kum, un cigarrillo y ley, el "eri,dico, tratando de no "ensar en )llerton* &ronto sali, y fue al centro y entr, a mirar en la armera* Encontr, un Colt Krontier que era una ganga y lo com"r, "or doscientos "esos* /n RAVA> en "erfecto estado, con un n-mero de serie que andaba "or los trescientos mil* En los Estados /nidos $aldra "or lo menos cien d,lares* 'ee fue a la librera norteamericana y com"r, un libro sobre a(edrez* 'o lle$, hasta Cha"ulte"ec, se sent, en un bar sobre la laguna y se "uso a leer* +irectamente delante de l haba una isla de la que brotaba un enorme ci"r s* En ese rbol haba "osados cientos de buitres* 'ee se "regunt, qu comeran* )rro(, un "edazo de "an, que aterriz, en la isla* 'os buitres no "restaron atenci,n* 'ee estaba interesado en la teora de los (uegos y en la estrategia del com"ortamiento aleatorio* Como haba su"uesto, la teora de los (uegos no se a"lica al a(edrez, ya que el a(edrez e!cluye el azar y casi elimina el im"re$isible factor humano* 1i se com"rendiera del todo el mecanismo del a(edrez, se "odra "redecir el resultado des"u s de cualquier mo$imiento inicial2 /n (uego "ara mquinas "ensantes, razon, 'ee* 1igui, leyendo, sonriendo de $ez en cuando* Kinalmente se le$ant,, arro(, el libro a la laguna y se march, de all* 'ee saba que con )llerton no "oda encontrar lo que quera* El tribunal de los hechos haba rechazado su "etici,n* &ero 'ee no "oda rendirse* 3uiz "ueda encontrar una manera de cambiar los hechos, "ens,* Estaba "re"arado "ara asumir cualquier riesgo, "ara llegar a cualquier e!tremo* Como un santo o como un criminal buscado que no tena nada que "erder, 'ee haba ido ms all de las e!igencias de la carne insistente, cautelosa, en$e(ecida, asustada* 8om, un ta!i hasta el 1hi" )hoy* )llerton estaba de "ie delante del bar, "ar"adeando lentamente a la luz del sol* 'ee lo mir, y sonri,* )llerton le de$ol$i, la sonrisa* JMC,mo estsN JMedio dormido* )cabo de le$antarme* J)llerton bostez, y ech, a andar hacia la "uerta* 4izo un mo$imiento con una manoJ* 4asta luego* JH se sent, en la barra y "idi, un zumo de tomate* 'ee entr, y se sent, a su lado y "idi, un ron doble con CocaVCola* )llerton se a"art, y se sent, a una mesa con 8om 6estonJ* &or fa$or, M"uede traerme aqu el zumo de tomate, PoeN J"idi, al camarero* 'ee se sent, a la mesa contigua a la de )llerton* 8om 6eston ya se iba* )llerton sali, detrs* Lol$i, y se sent, en la otra sala y se "uso a leer los "eri,dicos* Mary entr, y se sent, con l* +es"u s de con$ersar durante unos minutos colocaron sobre la mesa el tablero de a(edrez*

'ee haba tomado tres co"as* 1e le$ant,, busc, una silla y se sent, (unto a la mesa donde Mary y )llerton (ugaban al a(edrez* J4ola Jdi(oJ* M&uedo mirarN Mary le$ant, la cabeza, molesta, "ero sonri, al encontrar la mirada firme y temeraria de 'ee* J4e estado leyendo algo acerca del a(edrez* 'o in$entaron los rabes, cosa que no me sor"rende* 7adie "uede sentarse como un rabe* 'a clsica "artida de a(edrez rabe no era ms que un concurso "ara $er qui n estaba ms tiem"o sentado* Cuando ambos concursantes se moran de hambre la "artida terminaba en tablas* 'ee hizo una "ausa y tom, un largo trago* J+urante el "erodo barroco del a(edrez se generaliz, la "rctica de hostigar al ad$ersario con alguna rareza* 4aba (ugadores que usaban hilo dental@ otros hacan tronar los nudillos o creaban burbu(as con la sali$a* El m todo estaba en constante desarrollo* En la "artida de 9:9X en Bagdad, el rabe )rcnido Ohayam derrot, al maestro alemn Ourt 1chlemiel tarareando Cuando t- te hayas ido yo seguir aqu cuarenta mil $eces, y alargando cada $ez la mano hacia el tablero como si fuera a mo$er una "ieza* 1chlemiel termin, con con$ulsiones* M4ab is tenido alguna $ez la fortuna de $er actuar al maestro 8etrazziniN J'ee encendi, el cigarrillo de MaryJ* +igo SactuarS con conocimiento de causa, "orque era un gran artista, y, como todos los artistas, "ro"enso a la charlatanera, cuando no al enga5o descarado* ) $eces, "ara ocultar sus maniobras al contrincante, usaba cortinas de humo@ cortinas de humo literales, desde luego* 8ena un cuer"o de idiotas entrenados que ante una se5al dada se "reci"itaban sobre el tablero y se coman todas las "iezas* Enfrentado a la derrota #cosa bastante frecuente "orque del a(edrez lo -nico que saba era las reglas, de las que adems no estaba demasiado seguro%, se le$antaba de un salto y gritaba2 SECabr,nG E4e $isto c,mo hacas desa"arecer esa reinaGS, mientras arro(aba una taza de t rota a la cara del contrincante* En 9:AA lo echaron a "atadas de &raga* 'a "r,!ima $ez que $i a 8etrazzini estaba en el alto /bangi* /na $erdadera ruina* 8raba(aba como $endedor ambulante de condones no autorizados* Bse fue el a5o de la "este bo$ina, cuando todo muri,, incluso las hienas* 'ee hizo una "ausa* 'as "alabras le salan como si se las estu$ieran dictando* 7o saba qu iba a decir a continuaci,n, "ero sos"echaba que el mon,logo se iba a "oner guarro* Mir, a Mary, que cruzaba elocuentes miradas con )llerton* )lg-n ti"o de c,digo de amante, decidi, 'ee* Ella le est diciendo que ahora tienen que irse* )llerton se le$ant, y di(o que tena que ir a cortarse el "elo antes de "onerse a traba(ar* Mary y )llerton se marcharon* 'ee se qued, solo en el bar* El mon,logo continu,2

JHo traba(aba como edecn del general Lon Olutch* E!igente* 4ombre difcil de satisfacer* +es"u s de la "rimera semana no lo intent ms* En la sala de oficiales tenamos un dicho2 7unca e!"ongas tu flanco al $ie(o Olutchy* Bueno, yo no so"ortaba a Olutchy una noche ms, as que mont una modesta cara$ana y me "use en marcha con )bdul, el )donis del lugar* ) quince Iil,metros de 8anha(aro, )bdul contra(o la "este bo$ina y tu$e que abandonarlo all a su suerte* +etestaba hacerlo, "ero no tena alternati$a* Como imaginars, "erdi, toda su belleza* En la cabecera del Tambesi me to" con un $ie(o comerciante holand s* +es"u s de un considerable regateo le di un barril de "areg,rico "or un muchacho mitad efendi y mitad lul-* Calcul que el muchacho me ser$ira hasta 8ombuct-, quiz hasta +aIar* &ero el lul-Vefendi mostr, signos de desgaste incluso antes de llegar a 8ombuct-, y decid entregarlo como "arte del "ago de un modelo beduino con$encional* 'os cruces de genes dan buen as"ecto, "ero no tanta solidez como a"arentan* En 8ombuct- fui al +e",sito de Escla$os /sados de ?(ete Fus a $er qu trueque me ofreca* Fus sali, corriendo y me solt, una "erorata2 J)h, sahib 'ee* E)l lo ha en$iadoG 8engo algo "erfecto "ara su culo* Entre* /n solo due5o, y m dico* +e esos "oco entusiastas, que lo hacen un "ar de $eces a la semana* Es (o$en y tierno* +e hecho, habla en media lengua0 ELeaG JM'lamas media lengua a esos baboseos senilesN Bse le contagi, gonorrea a mi abuelo* Lamos, Fussie* JM7o le gustaN 3u "ena* Bueno, dicen que sobre gustos no hay nada escrito* ) $er, "or aqu tengo un beduino de raza des rtica ciento "or ciento, cuyo rbol geneal,gico se remonta al &rofeta* Mire qu "orte* E3u orgulloG E3u fuegoG J/na a"ariencia bien lograda, Fus, "ero no lo bastante buena* Es un idiota mongol albino* ?ye, Fussie, ests tratando con el maric,n ms $ie(o del /bangi su"erior, as que b(ate de la "almera* M tete en la fosa y saca al gamberro ms a"uesto que tengas en este a"olillado bazar* JMuy bien, sahib 'ee, Mas que quiere calidadN 1game, "or fa$or* )h est* M3u "uedo decirN 'a calidad habla "or s sola* 1in embargo, tengo muchos clientes baratos que buscan calidad "ero "onen el grito en el cielo al or el "recio* &ero usted y yo sabemos que la calidad cuesta* En realidad, y lo (uro "or la "olla del &rofeta, con esta mercanca de calidad "ierdo dinero* J)(* 8iene escondidos algunos Iil,metros de ms, "ero me sir$e* M&uedo "robarloN J'ee, "or +ios, esto no es un burdel* Esta oferta es un "aquete cerrado* Mercanca que no se "uede consumir en el local* &odra "erder la licencia*

J7o quiero que una de tus obras "recarias, "egadas con celo y cemento casero, me co(a des"re$enido a cien Iil,metros del zoco ms cercano* )dems, Mc,mo s que no es maric,nN JE1ahib 'eeG EBste es un establecimiento ticoG J/na $ez me enga5aron as en MarraIech* /n ti"o me enca(, a un marica (udo tra$estido haci ndolo "asar "or un "rnci"e abisinio* JEPa, (a, (aG E3u historias tan graciosas cuentaG 'e "ro"ongo algo2 qu dese a dormir en el "ueblo y "ru belo* Ma5ana, si no lo quiere, le de$ol$er hasta la -ltima "iastra* M+e acuerdoN J+e acuerdo, "ero Men qu condici,n me $as a dar ese lul-VefendiN 'o quiero en "erfecto estado* .e$isado y "uesto a "unto* 3ue no coma mucho y que no abra la boca* JE+ios mo, 'eeG 1abe que "or usted yo sera ca"az de cortarme el hue$o derecho, "ero (uro "or el co5o de mi madre, y que me caiga y me quede "araltico y se me des"renda la "olla, si no cuesta ms mo$er este ti"o de negocios mi!tos que a un yonqui mo$er el $ientre* J)h,rrate el regateo* MCuntoN Fus est de "ie delante del lul-Vefendi con las manos en las caderas* 1onre y mue$e la cabeza* Camina alrededor del muchacho* )larga la mano y se5ala una "eque5a $ariz detrs de la rodilla* JMire eso Jdice, sin de(ar de sonrer y de mo$er la cabeza* +a otra $uelta alrededor del muchachoJ* 8ambi n tiene hemorroides* J7iega con la cabezaJ* 7o s * +e $eras no s qu decirle* )bre esa boca, muchacho0 'e faltan dos dientes* Fus ha de(ado de sonrer* 4abla en tono ba(o y considerado, como el director de una funeraria* J'e $oy a ser sincero, 'ee* En este momento tengo un mont,n de mercanca como sa* &refiero ol$idarme de ella y hablar del "recio de la otra* JMH qu $oy a hacer con lN M&onerme a $enderlo en la calleN J&odra lle$arlo como re"uesto* EPa, (aG JEPaG M8- cunto "uedes darmeN JBueno0 7o se "onga furioso0 +oscientas "iastras* Fus hace como que sale corriendo "ara e$itar mi ira, le$antando una enorme nube

de "ol$o en el "atio* El n-mero termin, de re"ente, y 'ee mir, alrededor* El bar casi estaba $aco* &ag, lo que haba tomado y sali, a la noche*

El (ue$es 'ee fue a las carreras "or recomendaci,n de 8om 6eston* 6eston era astr,logo aficionado y le aseguro a 'ee que los "resagios eran buenos* 'ee "erdi, cinco carreras y $ol$i, en ta!i al 1hi" )hoy* Mary y )llerton estaban sentados a una mesa con el (ugador de a(edrez "eruano* )llerton in$it, a 'ee a sentarse con ellos* JM+,nde est esa falsa y "uta "ronosticadoraN Jdi(o 'ee mirando alrededor* JM8om te dio alg-n mal datoN J"regunt, )llerton* JEso hizo* Mary sali, con el "eruano* 'ee termin, la tercera co"a y se $ol$i, hacia )llerton* J8engo "laneado ir "ronto a 1udam rica Jdi(oJ* M&or qu no me acom"a5asN 7o te costar ni un centa$o* J3uiz en dinero no* J7o soy un hombre difcil "ara la con$i$encia* &odramos llegar a un acuerdo satisfactorio* M3u "uedes "erderN JInde"endencia* JMH qui n "uede quitarte inde"endenciaN &or m, trate a todas las mu(eres de 1udam rica si quieres* 'o -nico que te "ido es que seas bueno con "a", digamos que un "ar de $eces "or semana* 7o es nada e!cesi$o, M$erdadN )dems, te sacar billete de ida y $uelta "ara que "uedas marcharte cuando lo desees* )llerton se encogi, de hombros* J'o "ensar Jdi(oJ* 8engo traba(o "ara otros diez das* Cuando lo acabe, te dar una res"uesta definiti$a* J8u traba(o0 J'ee iba a decir 8e dar el sueldo de diez dasJ* +e acuerdo J a5adi,*

El traba(o de )llerton "ara el "eri,dico era tem"oral, y de todos modos la "ereza le im"eda conser$ar un em"leo* &or lo tanto, su res"uesta significaba 7o* 'ee "ensaba $ol$er a hablar con l cuando "asaran diez das* Me(or no forzar las cosas, razon,* )llerton "lane, un $ia(e de tres das a Morelia con sus com"a5eros de la redacci,n del "eri,dico* 'a noche antes de la "artida, 'ee tena un e!citaci,n fren tica* .euni, a un bullicioso gru"o de gente alrededor de la mesa* )llerton (ugaba al a(edrez con Mary y 'ee haca todo el ruido que "oda* 'as "ersonas de la mesa no de(aban de rer, "ero todas "arecan $agamente inc,modas, como si hubieran "referido estar en otra "arte* &ensaban que 'ee estaba un "oco mal de la cabeza* &ero cada $ez que l "areca a "unto de incurrir en un escandaloso e!ceso $erbal o de conducta, se contena y deca algo com"letamente banal* 'ee se le$ant, de un salto y fue a abrazar a alguien que acababa de llegar* JE.icardoG 8mi(o moG Jdi(oJ* Cunto tiem"o sin $erte* M+,nde has estadoN M4as tenido un hi(oN 1i ntate en ese culo o en lo que queda de l tras cuatro a5os en la Marina* M3u te "reocu"a, .ichardN M'as mu(eresN Me alegro de que hayas $enido a estar conmigo y no con esos charlatanes del "iso de arriba* En ese momento )llerton y Mary salieron des"u s de consultarse entre s en $oz ba(a* 'ee los mir, en silencio* )hora act-o en un teatro $aco, "ens,* &idi, otro ron y trag, cuatro "astillas de bencedrina* +es"u s fue a la cabecera de la mesa y fum, un "orro* )hora deslumbrar a mi "-blico, "ens,* El ayudante de camarero haba atra"ado un rat,n y lo sostena "or la cola* 'ee sac, un anticuado re$,l$er calibre AA que a $eces lle$aba consigo* J'e$anta a ese hi(o de "uta y lo acribillo Jdi(o, ado"tando una "ose na"ole,nica* El muchacho at, un cordel a la cola del rat,n y lo le$ant, ale(ndolo del cuer"o* 'ee le dis"ar, desde un metro de distancia* 'a bala destroz, la cabeza del rat,n* J1i le hubieras dis"arado desde ms cerca, el rat,n te habra obstruido la boca del re$,l$er Jdi(o .ichard* Entr, 8om 6eston* J)h $iene la $ie(a "uta "itonisa Jdi(o 'eeJ* MEl retr,grado 1aturno te trae arrastrndote del culoN JMi culo se arrastra "orque necesito una cer$eza Jdi(o 6eston* JBueno, ests en el sitio indicado* /na cer$eza "ara mi amigo el de los astros0 M3u N 'o siento, com"a5ero Jdi(o 'ee $ol$i ndose hacia 6estonJ, "ero el camarero dice que los augurios "ara ser$irte una cer$eza no son buenos* Es que Lenus est en la casa sesenta y nue$e con un 7e"tuno cachondo y no "uede "ermitir que tomes una cer$eza ba(o

esos aus"icios* 'ee trag, un "eque5o trozo de o"io em"u(ndolo con un sorbo de caf negro* 4orace entr, y salud, a 'ee con aquel bre$e y fro mo$imiento de cabeza* 'ee corri, a abrazarlo* JEsto es ms grande que cualquiera de los dos, 4orace Jdi(oJ* M&ara qu ocultar nuestro amorN 4orace alarg, rgidamente los brazos* JBasta Jdi(oJ* Basta* JEs s,lo un a&ra9o me!icano, 4orace* 'a costumbre del "as* )qu todo el mundo lo hace* J) m no me im"orta la costumbre* )"rtate de m* JE4oraceG M&or qu eres tan froN JBasta, "or fa$or Jdi(o 4orace mientras se marchaba* /n "oco ms tarde $ol$i, y se qued, en el otro e!tremo de la barra tomando una cer$eza* 6eston y )l y .ichard se acercaron a 'ee* JEstamos contigo, Bill Jdi(o 6estonJ* 1i te "one un dedo encima le rom"o una botella en la cabeza* 'ee no quera lle$ar la actuaci,n ms all del "lano de la broma* J7o hay ning-n "roblema con 4orace, su"ongo* &ero mi "aciencia tiene un lmite* 4ace dos a5os que me saluda con ese seco mo$imiento de cabeza* +os a5os que entra en 'olas, mira alrededor, dice )qu no hay ms que maricones y sale a la calle a tomarse la cer$eza* Como digo, hay un lmite* )llerton regreso del $ia(e a Morelia hosco e irascible* Cuando 'ee le "regunt, si lo haba "asado bien, murmur,2 1, muy bien, y fue a la otra sala a (ugar al a(edrez con Mary* 'ee sinti, que la ira le recorra el cuer"o* +e alguna manera le har "agar "or esto, "ens,* 1e "lante, com"rar la mitad del 1hi" )hoy* )llerton $i$a a cr dito en el 1hi" )hoy, y deba cuatrocientos "resos* 1i 'ee fuera co"ro"ietario, )llerton no estara en situaci,n de ignorarlo* En realidad 'ee no quera tomar re"resalias* 1enta una deses"erada necesidad de

mantener alg-n contacto es"ecial con )llerton* Consigui, restablecerlo* /na tarde 'ee y )llerton fueron a $isitar a )l 4yman, que estaba en el hos"ital con ictericia* Mientras $ol$an "araron en el Bottoms /" a tomar un c,ctel* JM3u me dices de ese $ia(e a 1udam ricaN Jdi(o 'ee de re"ente* JBueno, es agradable $er sitios que no conoces Jdi(o )llerton* JM&uedes "artir en cualquier momentoN JEn cualquier momento* )l da siguiente 'ee se "uso a reunir los $isados y los billetes necesarios* JCon$iene com"rar aqu algunos elementos de cm"ing Jdi(oJ* 3uiz tengamos que internarnos en la sel$a "ara encontrar el yage* Cuando lleguemos al sitio donde est, buscaremos a alguien y le "reguntaremos2 M+,nde "odemos obtener el yageN* JMC,mo hars "ara saber d,nde buscar al yageN J3uiero a$eriguar eso en Bogot* /n cientfico colombiano que $i$e en Bogot aisl, tele"atina a "artir del yage* 8enemos que encontrar a ese cientfico* JM3u "asa si no est dis"uesto a hablarN J8odos hablan cuando Boris $a a traba(ar con ellos* JM8- eres BorisN J7o, claro que no* .ecogeremos a Boris en &anam* 4izo un e!celente traba(o con los ro(os en Barcelona y con la Festa"o en &olonia* /n hombre de talento* 8oda su obra tiene el toque Boris* 'e$e "ero con$incente* /n hombrecito afable con gafas* &arece un contable* 'o conoc en un ba5o turco de Buda"est* &asaba un chico rubio me!icano em"u(ando una carreta* JE+ios moG Jdi(o 'ee boquiabiertoJ* E/n me!icano rubioG Eso no es lo mismo que ser marica, )llerton* +es"u s de todo, no son ms que me!icanos* 8omemos una co"a* 1alieron en autob-s unos das ms tarde, y cuando llegaron a Ciudad de &anam )llerton ya se estaba que(ando de que 'ee era demasiado e!igente con los deseos* &or lo dems se lle$aban muy bien* )hora que "oda "asar los das y las noches con el ob(eto de sus atenciones, 'ee se senta liberado de los lacerantes $acos y miedos* H )llerton era un buen com"a5ero de $ia(e, sensato y tranquilo*

Lolaron de &anam a 3uito en un a$i,n diminuto que tu$o que esforzarse "ara subir "or encima de las nubes* El au!iliar de $uelo conect, el o!geno* 'ee oli, la manguera* JEEst cortadaG Jdi(o indignado* Entraron en 3uito durante un cre"-sculo $entoso y fro* El hotel "areca construido un siglo atrs* 'a habitaci,n era de techo alto con $igas negras y "aredes de yeso blancas* 1e sentaron sobre las camas, tiritando* 'ee em"ezaba a tener sndrome de abstinencia* Caminaron alrededor de la "laza "rinci"al* 'ee encontr, una farmacia, "ero no $endan "areg,rico sin receta* /n $iento fro que $ena de las altas monta5as haca $olar la basura "or las calles sucias* 'a gente caminaba en silencio l-gubre* Muchos se en$ol$an la cara con mantas* Contra las "aredes de una iglesia haba una fila de bru(as $ie(as y horribles "rotegidas "or mantas sucias que "arecan gastados sacos de ar"illera* J)hora, hi(o mo, quiero que se"as que soy diferente de otros ciudadanos que quiz llegues a conocer* 4ay quien te dir eso de que las mu(eres no $alen nada* Ho no soy as* Elige a una de estas seoritas y ll $atela al hotel* )llerton lo mir,* JMe "arece que esta noche $oy a echar un "ol$o Jdi(o* JClaro que s Jdi(o 'eeJ* )delante* 7o son muy "ulcras en este basural, "ero eso no tiene "or qu disuadiros a los (,$enes* MKue KranI 4arris quien di(o que nunca haba $isto a una mu(er fea antes de los treinta a5osN En realidad0 Lol$amos al hotel a tomar algo* El bar estaba lleno de corrientes de aire* 1illones de roble con asiento negro de cuero* &idieron martinis* En la mesa de al lado un norteamericano rubicundo con tra(e caro de gabardina marr,n hablaba de un negocio relacionado con diez mil hectreas* Krente a 'ee haba un ecuatoriano de nariz larga con un "unto ro(o en cada ",mulo, $estido con un tra(e negro de corte euro"eo* Beba caf y coma "asteles* 'ee tom, $arios c,cteles* Cada minuto que "asaba se senta "eor* JM&or qu no fumas algo de marihuanaN Jsugiri, )llertonJ* Eso "odra ayudarte*

JBuena idea* Layamos a la habitaci,n* 'ee fum, un "orro en el balc,n* J+ios mo, qu fro hace en ese balc,n Jdi(o al $ol$er al cuarto* J0 H cuando cae el cre"-sculo sobre la $ie(a y hermosa ciudad colonial de 3uito y ba(an esas refrescantes brisas de los )ndes, salga al fresco del anochecer y contem"le a las bellas seoritas que se sientan, ata$iadas con $istosos tra(es aut,ctonos, contra la "ared de la iglesia del siglo YLI que da sobre la "laza "rinci"al0* )l to que escribi, eso lo des"idieron* 4asta "ara un folleto turstico hay lmites0 J)s debe de ser el 8bet* )lto y fro y lleno de gente fea y llamas y yaIs* 'eche de yaI en el desayuno, cua(ada de yaI en el almuerzo, y de cena un yaI her$ido en su "ro"ia mantequilla, lo que no de(a de ser un a"ro"iado castigo "ara un yaI* /n da des"e(ado, el $iento te trae el olor de uno de esos santos desde $einticinco Iil,metros de distancia* )ll sentado haciendo girar las asquerosas ruedas de oraciones* En$uelto en $ie(os y sucios sacos de ar"illera, "lagado de chinches que asoman "or donde saca el cuello* 8iene la nariz "odrida y escu"e nueces de betel "or las $entanas de la nariz como una cobra escu"idora0 ) $er el n-mero ese de la 1abidura ?riental* 8enemos entonces a una es"ecie de santo y un re"ortero latoso $a a entre$istarlo* El santo est all masticando su nuez de betel* )l cabo de un rato dice a uno de sus ac,litos2 SLe a la Kuente 1agrada y treme un cuchar,n de "areg,rico* Loy a em"lear la 1abidura ?riental* EH mue$e ese ta"arrabosGS Entonces bebe el "areg,rico y entra en un ligero trance y hace contacto c,smico, lo que los entendidos llamamos cabezada* El re"ortero dice2 SM4abr guerra con .usia, MahatmaN MEl comunismo destruir el mundo ci$ilizadoN MEl alma es inmortalN ME!iste +iosNS El Mahatma abre los o(os y a"rieta los labios y escu"e "or las $entanas de la nariz dos hilos ro(os de zumo de betel* El zumo le ba(a hasta la boca y lo lame con una lengua larga y sucia y dice2 SMC,mo mierda "uedo saberloNS El ac,lito dice2 S4as odo al hombre* )hora retrate* El sQami quiere estar solo con sus medicamentos*S )hora que lo "ienso, sa es la sabidura oriental* El occidental cree que hay alg-n secreto que l "uede descubrir* ?riente dice2 SMC,mo mierda "uedo saberloNS Esa noche 'ee so5, que estaba en una colonia "enitenciaria* )lrededor haba monta5as altas, desnudas* Bl $i$a en una casa que nunca estaba caliente* 1ali, a "asear* )l doblar una esquina y meterse en una sucia calle adoquinada, lo gol"e, el $iento fro de la monta5a* )"ret, el cintur,n de la chaqueta de cuero y sinti, el fro de la deses"eraci,n final* 'ee se des"ert, y llam, a )llerton* JFene, Mests des"iertoN

J1* JM8ienes froN J1* JM&uedo meterme en la cama contigoN J)hh, est bien* 'ee se escurri, deba(o de las mantas con )llerton* 8iritaba de fro y de sndrome de abstinencia* JEsts temblando de "ies a cabeza Jdi(o )llerton* 'ee se a"ret, contra l, con$ulsionado "or la lu(uria adolescente del sndrome de abstinencia* J1anto +ios, tienes las manos fras* Cuando )llerton se qued, dormido dio media $uelta en la cama y "uso una rodilla encima del cuer"o de 'ee* 'ee se qued, quieto "ara que )llerton no se des"ertara y la sacara* )l da siguiente 'ee estaba enfermo de $erdad* +ieron $ueltas "or 3uito* Cuanto ms conoca el sitio, ms lo de"rima* 'a ciudad era em"inada, las calles estrechas* )llerton ba(, de la acera alta y un coche lo roz,* JEs un milagro que no est s herido Jdi(o 'eeJ* 7o so"ortara tener que quedarme en esta ciudad* 1e sentaron en una "eque5a cafetera frecuentada "or refugiados alemanes que hablaban de $isados y de "r,rrogas y de "ermisos de traba(o, y entablaron con$ersaci,n con el hombre de la mesa de al lado* El hombre era delgado y rubio, con entradas en las sienes* 'ee $ea las $enas azules que latan al sol fro de la alta monta5a que cubra el rostro d bil y de$astado del hombre y se derramaba en la mesa de roble llena de marcas y en el gastado suelo de madera* 'ee "regunt, al hombre si le gustaba 3uito* J1er o no ser, sa es la cuesti,n* 8iene que gustarme* 1alieron de la cafetera y subieron "or una calle hacia un "arque* 'os rboles estaban atrofiados "or el $iento y "or el fro* En una "eque5a charca haba unos muchachos remando a un lado y a otro* 'ee los mir,, desgarrado "or la lu(uria y "or la curiosidad* 1e $io hurgando deses"eradamente en cuer"os y habitaciones y armarios en una b-squeda fren tica, una "esadilla recurrente* )l final de la b-squeda haba una habitaci,n $aca* El $iento fro le hizo estremecerse* JM&or qu no "reguntas en la cafetera "or el nombre de un m dicoN Jdi(o

)llerton* JBuena idea* El m dico $i$a en un chalet de estuco amarillo sobre una tranquila calle lateral* Era (udo, con cara lisa y colorada y hablaba bien el ingl s* 'ee simul, un "roblema de disentera* El m dico le hizo unas "reguntas* Em"ez, a escribir una receta* J'o que me(or funciona es "areg,rico con bismuto Jdi(o 'ee* El m dico se ech, a rer* Mir, detenidamente a 'ee* J)hora cuente la $erdad Jdi(o finalmente* 'e a"unt, con un ndice, sonriendoJ* MEs usted adicto a los narc,ticosN Con$iene que me lo diga* 1i no, no "uedo ayudarle* J1 Jadmiti, 'ee* J)( Jdi(o el m dico, y arrug, la receta que haba escrito y la tir, en la "a"elera* &regunt, a 'ee cunto tiem"o haca que era adicto* 'o mir, mientras haca un mo$imiento de desa"robaci,n con la cabeza* C85 Jdi(oJ, usted es una "ersona (o$en* 8iene que acabar con ese hbito* +e lo contrario "erder la $ida* Es me(or que sufra ahora y que no contin-e con el hbito* El m dico dedic, a 'ee una mirada larga y humana* +ios mo J"ens, 'eeJ* M3u te im"ortaN* )sinti, y di(o2 J1, doctor, claro que quiero de(arlo* &ero tengo que dormir algo* Ma5ana me $oy a la costa, a Manta* El m dico se recost, en el sill,n, sonriendo* J8iene que acabar con ese hbito* .e"iti, toda la escena* 'ee asinti, distradamente* Kinalmente el m dico cogi, el recetario2 tres centmetros c-bicos de tintura* 'a farmacia le dio a 'ee "areg,rico en $ez de la tintura* 8res centmetros c-bicos de "areg,rico* Menos de una cucharadita* 7ada* 'ee com"r, un frasco de "astillas antihistamnicas y tom, un "u5ado* Eso "areci, ali$iarlo un "oco* )l da siguiente l y )llerton tomaron un a$i,n rumbo a Manta*

El 4otel Continental de Manta estaba hecho con ca5as de bamb- y con tablones bastos* 'ee encontr, algunos agu(eros de nudos en la "ared de su habitaci,n y los ta", con "a"el* J7o queremos que nos de"orten ba(o sos"echa Jle di(o a )llertonJ* Como sabes, estoy con cierto sndrome de abstinencia, y eso me $uel$e muuuy se!y* 'os $ecinos "odran "resenciar alg-n es"ectculo interesante* J3uiero "resentar una que(a relacionada con el incum"limiento de un contrato J di(o )llertonJ* +i(iste que dos $eces "or semana* JEso di(e* +esde luego, el contrato es ms o menos elstico* &ero tienes raz,n* +e dos $eces a la semana se trata* &or su"uesto, si entre una y otra te da la calentura, no dudes en a$isarme* J8e lo har saber* El agua estaba "erfecta "ara 'ee, que no la so"ortaba fra* 7o sinti, ning-n choque cuando se meti,* 7adaron alrededor de una hora y des"u s se sentaron en la "laya mirando hacia el mar* )llerton "oda estar horas sentado sin hacer nada* JEsa embarcaci,n hace media hora que est calentando el motor Jdi(o* JHo $oy al "ueblo a recorrer las &ode(as y a com"rar una botella de co5ac Jdi(o 'ee* El "ueblo "areca antiguo, con calles de "iedra caliza y bares sucios atestados de marineros y traba(adores "ortuarios* /n lim"iabotas le "regunt, a 'ee si quera una chica bonita* 'ee lo mir, y le di(o en ingl s2 J7o, y tam"oco te quiero a ti* Com"r, una botella de co5ac a un comerciante turco* 'a tienda tena de todo2 "ro$isiones "ara barcos, ferretera, armas, alimentos, bebidas alcoh,licas* 'ee a$erigu, el "recio de las armas2 trescientos d,lares "or una carabina 6inchester calibre R>VR> que se $enda a setenta y dos d,lares en los Estados /nidos* El turco di(o que los im"uestos sobre las armas eran ele$ados* Eso e!"licaba el "recio* 'ee regres, a la "laya* 8odas las casas estaban hechas de bamb- sobre una estructura de madera, con los cuatro "ostes directamente fi(ados en la tierra* El ti"o de construcci,n ms sencillo2 entierras "rofundamente cuatro "ostes en la tierra y cla$as la casa a los "ostes* 'as casas estaban construidas a casi dos metros del suelo* 'as calles eran de barro* Miles de buitres se "osaban sobre las casas y andaban "or las calles "icoteando en la basura* 'ee "ate, uno, que alete, a"artndose con un graznido de indignaci,n*

'ee "as, "or delante de un bar, un edificio grande construido directamente sobre la tierra, y decidi, entrar a tomar una co"a* 'as "aredes de bamb- se sacudan ruidosamente* +os hombres mayores, "eque5os y en(utos ensayaban obscenos "asos de mambo uno frente al otro, las caras curtidas arrugadas dibu(ando sonrisas desdentadas* El camarero se acerc, a 'ee sonriendo* 8am"oco l tena los dientes de delante* 'ee se sent, en un "eque5o banco de madera y "idi, un co5ac* /n chico de unos diecis is a5os se acerc, y se sent, (unto a 'ee con una sonrisa franca y amistosa* 'ee le de$ol$i, la sonrisa y "idi, un refresco "ara l* El chico a"oy, una mano en el muslo de 'ee y lo a"ret, en agradecimiento "or la bebida* 8ena dientes desiguales, amontonados unos sobre otros, "ero era (o$en* 'ee lo mir, interrogati$amente@ no saba bien qu estaba "asando* MEl chico se le estaba insinuando o s,lo se mostraba amistosoN 1aba que la gente en los "ases latinoamericanos no era tmida "ara el contacto fsico* 'os muchachos caminaban abrazados* 'ee decidi, tomarse las cosas con calma* 8ermin, la bebida, estrech, la mano al chico y regres, al hotel* )llerton segua sentado en la galera con el ba5ador y una camisa amarilla de mangas cortas que le flotaba alrededor del cuer"o delgado en el $iento del atardecer* 'ee fue a la cocina y "idi, hielo y $asos* Cont, a )llerton lo del turco, el "ueblo y el chico* JLamos a ese bar des"u s de la cena Jdi(o* JM) que nos metan mano esos chicosN J"regunt, )llertonJ* Ho "refiero quedarme* 'ee se ech, a rer* 1e senta sor"rendentemente bien* El antihistamnico le haba me(orado el sndrome de abstinencia, reba(ndolo a un malestar $ago, que si no su"iera que estaba all ni siquiera habra notado* Mir, hacia la baha, ro(a "or la "uesta de sol* En la baha haba ancladas embarcaciones de todos los tama5os* 'ee quera com"rar una y recorrer con ella la costa* ) )llerton le gustaba la idea* JMientras estamos en Ecuador debemos dedicarnos al yage Jdi(o 'eeJ* Imagnate2 controlar el "ensamiento* +esmontar a alguien y reconstruirlo a tu gusto* 8e molesta algo de alguna "ersona y dices2 EHageG 3uiero quitarle de la mente esa manera de funcionar* 1e me ocurren algunos cambios que me gustara hacerte, mu5eca* JMir, a )llerton y se relami,J* Con algunas modificaciones seras tanto ms a(rada&le* )hora eres agradable, desde luego, "ero tienes esas "eque5as "eculiaridades irritantes* Me refiero a que no siem"re ests dis"uesto a hacer e!actamente lo que yo quiero que hagas* JM+e $eras crees que hay algo en todo esoN J"regunt, )llerton* J'os rusos "arecen con$encidos* 8engo entendido que el yage es la droga ms eficaz "ara obtener confesiones* 8ambi n han usado "eyote* M'o has "robado alguna $ezN J7o*

JEs una sustancia horrible* Me into!ic, tanto que quera morirme* 7ecesitaba $omitar y no "oda* 1,lo tena es"asmos atroces del es"rrago o como se llame ese chisme* Kinalmente el "eyote sali, entero como una "elota de "elo, obstruy ndome la garganta* 'a sensaci,n ms re"ugnante que he sentido (ams* Mientras ests colocado es interesante, "ero no s si com"ensa la "arte del malestar* 'a cara se te hincha alrededor de los o(os, se te hinchan los labios, y "areces un indio y sientes lo que siente un indio, o al menos lo que t- crees que siente un indio* )lgo "rimiti$o, como $es* 'os colores son ms intensos, "ero en cierto modo chatos y bidimensionales* 8odo "arece una "lanta de "eyote* 4ay una "esadilla subyacente* +es"u s de usarlo tu$e "esadillas, una tras otra, cada $ez que me dorma* En un sue5o yo tena rabia y me mir en el es"e(o y la cara me cambi, y em"ec a aullar* En otro sue5o yo tena el hbito de la clorofila* Ho y otros cinco adictos a la clorofila estamos es"erando "ara conseguir droga* 7os $ol$emos $erdes y no "odemos quitarnos el hbito de la clorofila* /na inyecci,n y te quedas colgado "ara siem"re* 7os estamos con$irtiendo en "lantas* M1abes algo sobre "siquiatraN M1obre la esquizofreniaN J7o mucho* JEn algunos casos de esquizofrenia ocurre un fen,meno que se conoce como obediencia automtica* Ho digo2 1aca la lengua y no "uedes de(ar de obedecer* 8ienes que hacer todo lo que yo te diga, todo lo que cualquiera te diga* MCom"rendesN .esulta di$ertido si t- eres el que da las ,rdenes que automticamente se obedecen* ?bediencia automtica, esquizofrenia sint tica, fabricada en serie "or encargo* Bse es el sue5o ruso, y 7orteam rica no $a a la zaga* 'os bur,cratas de ambos "ases quieren lo mismo2 control* El su"ery,, el centro de mando, canceroso y enloquecido* &or cierto, hay una relaci,n entre la esquizofrenia y la tele"ata* 'os esquizofr nicos son tele"ticamente muy sensibles, "ero estrictamente receptores* M7otas la relaci,nN J&ero no reconoceras el yage si lo $ieras* 'ee se qued, "ensando un minuto* J&or mucho que me disguste la idea, tendr que $ol$er a 3uito y hablar all con un es"ecialista del Instituto Botnico* JHo no $uel$o a 3uito "or nada Jdi(o )llerton* J7o ir inmediatamente* 7ecesito algo de descanso y quiero sentirme bien del todo* 7o hace falta que $ayas* 8e quedas en la "laya* &a" ir a conseguir la informaci,n*

+e Manta $olaron a Fuayaquil* El camino estaba inundado, de modo que s,lo se "oda llegar all "or a$i,n o "or barco* Fuayaquil, una ciudad con muchos "arques y "lazas y estatuas, se le$anta en la orilla de un ro* 'os "arques estn llenos de rboles tro"icales y arbustos y enredaderas* /n rbol que se abre como un "araguas, tan ancho como alto, "rotege del sol los bancos de "iedra* 'a gente est mucho tiem"o sentada* /n da 'ee se le$ant, tem"rano y fue al mercado* El lugar estaba abarrotado* /na "oblaci,n curiosamente $ariada2 negros, chinos, indios, euro"eos, rabes, ti"os difciles de clasificar* 'ee $io a algunos chicos gua"os, mezcla de sangre china y negra, delgados y llenos de gracia con hermosos dientes blancos* /n (orobado con "iernas atrofiadas tocaba un tosco caramillo de bamb-, una lastimera m-sica oriental con la tristeza de las altas monta5as* En la tristeza "rofunda no hay lugar "ara el sentimentalismo* Es algo tan ina"elable como las monta5as2 un hecho* /na $ez que uno lo com"rende, no "uede que(arse* 'a gente se a"i5aba alrededor del m-sico, escuchaba unos minutos y des"u s segua su camino* 'ee se fi(, en un (o$en de "iel a"retada sobre la cara "eque5a, que "areca e!actamente una cabeza reducida* 7o "odra "esar ms cuarenta Iilos* El m-sico tosa de $ez en cuando* En un momento, cuando alguien le toc, la (oroba, gru5, mostrando los dientes negros y "icados* 'ee le dio unas monedas* 1igui, caminando, mirando las caras con las que se iba cruzando, e!aminando las entradas y las $entanas de los hoteles baratos* /na cama de hierro "intada de rosa claro, una camisa secndose0, retazos de $ida* 'ee los obser$aba $idamente, como un "ez "redador se"arado de su "resa "or una "ared de cristal* 7o "oda de(ar de chocar la nariz contra el cristal en una "esadillesca e!"loraci,n del sue5o* Kinalmente se encontr, en una sala "ol$orienta, al sol del atardecer, con un za"ato $ie(o en la mano* 'a ciudad, como todo Ecuador, "roduca una im"resi,n de curioso desconcierto* 'ee senta que all ocurra algo, que se le ocultaba una corriente subyacente de $ida* )qu lla era la zona de la antigua cermica chimu, donde los saleros y las (arras de agua constituan obscenidades indescri"tibles2 dos hombres a cuatro "atas "racticando sodoma formaban el asa de la ta"a de una olla de cocina* M3u ocurre cuando no hay ning-n lmiteN MCul es el destino del &as +onde 8odo

LaleN 4ombres que se transformaban en ciem"i s enormes0, ciem"i s que asediaban las casas0, un hombre atado a una cama y un ciem"i s de tres metros de largo que se ergua sobre l* MEsto es literalN M4a ocurrido alguna horrible metamorfosisN MCul es el significado del smbolo del ciem"i sN 'ee subi, a un autob-s y $ia(, hasta el final del recorrido* 8om, otro autob-s* Kue hasta el ro y bebi, un refresco y mir, c,mo unos chicos nadaban en el ro sucio* &areca como si de las aguas marrones y $erdosas "udieran salir de re"ente inenarrables monstruos* 'ee $io un lagarto de ms de cincuenta centmetros de largo corriendo "or la orilla de enfrente* Lol$i, caminando hacia el "ueblo* &as, "or delante de un gru"o de muchachos en una esquina* /no de ellos era tan gua"o que la imagen hiri, los sentidos de 'ee como un ltigo metlico* 1e le esca", de los labios un le$e e in$oluntario gemido de dolor* +io media $uelta, como si estu$iera buscando el nombre de la calle* El muchacho se rea de alg-n chiste, una risa aguda, alegre y feliz* 'ee sigui, caminando* 1eis o siete muchachos, entre doce y catorce a5os, (ugaban sobre una "ila de basura al borde del ro* /no de ellos orinaba contra un "oste y se rea mirando a los dems* 'os muchachos notaron la "resencia de 'ee* )hora su (uego era declaradamente se!ual, con un trasfondo de burla* Miraron a 'ee y susurraron algo y se echaron a rer* 'ee los mir, abiertamente, una mirada fra y dura de lu(uria descarada* 1enta el dolor lacerante del deseo ilimitado* Centr, la atenci,n en un muchacho, una imagen clara y ntida, como si lo mirara "or un telesco"io y los otros muchachos y el borde del ro quedaran fuera del cam"o de $isi,n* El muchacho $ibraba, lleno de $ida, como un animal (o$en* /na sonrisa ancha y burlona mostraba dientes afilados y blancos* 'ee $islumbr, el cuer"o delgado deba(o de la camisa rota* 1e senta en el cuer"o del muchacho* .ecuerdos fragmentarios0, el olor de granos de cacao secndose al sol, casas de bamb-, el ro caliente y sucio, las ci nagas y los montones de basura en las afueras de la ciudad* Estaba con los otros muchachos, sentado en el suelo embaldosado de una casa abandonada* ) la casa le faltaba el techo* 'as "aredes de "iedra se caan* 'a maleza creca en las "aredes y se e!tenda "or el suelo* 'os muchachos se estaban quitando los "antalones rotos* 'ee le$ant, las delgadas nalgas "ara ba(arse los "antalones* 1inti, el suelo embaldosado* 8ena los "antalones en los tobillos* )"retaba las rodillas y los otros muchachos intentaban se"arrselas* Cedi, y se las a"artaron* 'os mir, y sonri,, y se "as, una mano "or la barriga* ?tro muchacho que estaba de "ie se de(, caer los "antalones y se qued, all con las manos en las caderas, mirndose el ,rgano erecto* /n muchacho se sent, (unto a 'ee y alarg, una mano y se la meti, entre las "iernas* 'ee sinti, el des$anecimiento del orgasmo al calor del sol* 1e tendi, en el suelo y se ta", los o(os con el brazo* ?tro chico le a"oy, la cabeza en el est,mago* 'ee sinti, el calor de

esa cabeza, y el "icor donde el "elo le tocaba la "iel* )hora estaba en una $i$ienda de ca5as de bamb-* /na lm"ara del aceite alumbraba el cuer"o de una mu(er* 'ee senta deseo hacia la mu(er a tra$ s del cuer"o del muchacho* 7o soy marica J"ens,J* 1oy incor",reo* 'ee sigui, caminando, "ensando2 M3u "uedo hacerN M'le$arlos a mi motelN Ellos estn dis"uestos* &or unos sucres0* 1inti, un odio mortal hacia la gente est-"ida, com-n, re"robadora, que le im"eda hacer lo que quera* )lg-n da har lo que me d la gana Jse di(oJ* H si alg-n hi(o de "uta moralizador se mete, tendrn que sacarlo del ro* El "lan de 'ee in$olucraba un ro* Bl $i$a en el ro y haca todo lo necesario "ara com"lacerse* Culti$aba y "roduca su "ro"ia marihuana y ama"olas y cocana, y tena a un (o$en muchacho del lugar como criado multiuso* En el ro sucio haba barcos amarrados* &or all "asaban flotando grandes cantidades de (acintos acuticos* El ro tena bastante ms de medio Iil,metro de ancho* 'ee camin, hasta un "eque5o "arque* 4aba una estatua de Bol$ar, a quien 'ee llamaba El 'ibertador 8onto, estrechando la mano a alguien* )mbos "arecan cansados e indignados y escandalosamente maricas, tan maricas que te escandalizabas* 'ee se qued, mirando la estatua* Entonces se sent, en un banco de "iedra que daba al ro* 8odos lo obser$aron mientras se sentaba* 'ee les de$ol$i, la mirada* Bl no tena la resistencia norteamericana a mirar a los o(os a un desconocido* 'os otros a"artaron la mirada y encendieron cigarrillos y reanudaron la con$ersaci,n entre ellos* 'ee se qued, all sentado contem"lando el ro sucio y amarillo* 7o se $ea ni a tres centmetros "or deba(o de la su"erficie* +e $ez en cuando alg-n "ez diminuto brincaba delante de un barco* 4aba "eque5os y elegantes $eleros del club nutico, con mstiles huecos y hermoso dise5o* 4aba "iraguas con motores fuera de borda y camarotes de ca5as de bamb-* En el centro del ro estaban amarrados dos acorazados $ie(os y o!idados2 la armada ecuatoriana* 'ee estu$o all sentado toda una hora@ des"u s se le$ant, y regres, caminando al hotel* Eran las tres* )llerton estaba toda$a en la cama* 'ee se sent, en el borde* J1on las tres, Fene* 4ora de le$antarse* JM&ara qu N JM3uieres "asarte la $ida en la camaN 'e$ntate y $en a recorrer el "ueblo conmigo* Li a unos chicos hermosos en la orilla del ro* Material de "rimera, en bruto* Esos dientes, esas sonrisas* Chicos (,$enes rebosantes de $ida* JEst bien* +e(a de babear* JM3u tienen que yo est buscando, FeneN M'o sabesN

J7o* J8ienen masculinidad, desde luego* 'o mismo tengo yo* Me quiero a m mismo del mismo modo que quiero a los dems* 1oy incor",reo* &or alg-n moti$o, no "uedo usar mi "ro"io cuer"o* )larg, la mano* )llerton la esqui$,* JM3u "asaN J&ensaba que me la ibas a "asar "or las costillas* JHo no hara eso* M)caso crees que soy maricaN JKrancamente, s* J8ienes unas costillas muy bonitas* Ens 5ame la rota* MEs saN J'ee le "as, la mano hasta la mitad del t,ra!J* M? est ms aba(oN JLamos, d (ame en "az* J&ero, Fene0 1abes que ya me toca* J1, su"ongo que s* J&or su"uesto, si "refieres es"eramos hasta la noche* Estas noches tro"icales son tan romnticas0 +e ese modo "odramos em"lear unas doce horas y hacerlo bien* 'ee sigui, ba(ando con la mano "or el est,mago de )llerton* Lea que )llerton estaba un "oco e!citado* J3uiz sea me(or hacerlo ahora Jdi(o )llertonJ* 8- sabes que me gusta dormir solo* J1, lo s * 3u "ena* 1i "or m fuera, dormiramos todas las noches enroscados uno alrededor del otro como ser"ientes de cascabel hibernando* 'ee se estaba quitando la ro"a* 1e acost, (unto a )llerton* J3u monito sea que "udi amos fundinos en una gan masa infome Jdi(o, hablando en media lenguaJ* 8e estoy "oniendo los "elos de "unta, M$erdadN J&ues s* )llerton sor"rendi, a 'ee con una reacci,n de ins,lita intensidad* )l llegar al clima!, a"ret, con fuerza las costillas de 'ee* 1olt, un sus"iro "rofundo y cerr, los o(os*

'ee se alis, las ce(as con los "ulgares* JM8e molesta hacer estoN J"regunt,* J7o demasiado* JM&ero te gusta a $ecesN Me refiero a la situaci,n* J)h, s* 'ee se "uso boca arriba, a"oy, una me(illa contra el hombro de )llerton y se durmi,* 'ee decidi, solicitar un "asa"orte antes de marcharse de Fuayaquil* 1e estaba cambiando de ro"a "ara ir a la emba(ada y hablando con )llerton* J7o "uedo "onerme za"atos de tac,n alto* 3uiz el c,nsul es un mariquita elegante0 3uerido, no me $as a creer* Ta"atos de tac,n alto* 1, esos $ie(os za"atos de "resilla y bot,n* 'a $erdad es que no "ude quitarles los o(os de encima* Me "arece que no entiendo qu quera* 4e odo que estn "urgando de maricas el +e"artamento de Estado* 1i lo hacen tendrn que funcionar con muy "oco "ersonal0 )h, aqu estn* J'ee se estaba "oniendo unos za"atos de tac,n ba(oJ* Imagname yendo directamente hacia el c,nsul y "idi ndole dinero "ara comer0 El c,nsul se acomoda en el sill,n y lle$a un "a5uelo "erfumado a la boca como si le hubieras de(ado una langosta muerta sobre el escritorioJ2 SE)s que est usted "eladoG 'a $erdad es que no s "or qu $iene usted aqu con esa re"ugnante re$elaci,n* &odra mostrar un mnimo de consideraci,n* 8endra que darse cuenta de lo desagradable que es lo que est haciendo* MEs que no tiene orgulloNS 'ee se $ol$i, hacia )llerton* JM3u tal estoyN 7o quiero tener demasiado buen as"ecto "ara que a l no se le ocurra ba(arme los "antalones* 3uiz con$endra que fueras t-* )s tendramos ma5ana los "asa"ortes* JEscucha esto* J'ee estaba leyendo un "eri,dico de FuayaquilJ* &arece que los delegados "eruanos que asistieron al congreso contra la tuberculosis en 1alinas a"arecieron en la reuni,n con enormes ma"as donde se mostraban las "artes de Ecuador de las que se haba a"ro"iado &er- en la guerra de 9:R:* Era como si los m dicos ecuatorianos fueran a la reuni,n e!hibiendo cabezas reducidas de soldados "eruanos en las cadenas de los relo(es* )llerton haba encontrado un artculo sobre la heroica resistencia ofrecida "or los lobos de mar ecuatorianos* JM'os qu N

JEso es lo que dice2 *o&os del ar* &arece que un oficial se qued, (unto a su ca5,n, aunque el mecanismo haba de(ado de funcionar* J) m no me "arece muy brillante* +ecidieron buscar una embarcaci,n en 'as &layas* 'as &layas era un sitio fro y de aguas agitadas y fangosas, un de"rimente centro turstico de clase media* 'a comida era es"antosa, "ero la habitaci,n sola costaba casi lo mismo que la pensi:n com"leta* &robaron un almuerzo* /n "lato de arroz sin salsa, sin nada* )llerton di(o2 Me he hecho da5o* /na so"a ins"ida en la que flotaba un material fibroso "arecido a madera blanca y tierna* El "lato "rinci"al era una carne indescri"tible, tan im"osible de identificar como de comer* JEl cocinero se ha atrincherado en la cocina Jdi(o 'eeJ* Echa esta bazofia "or una ranura* +e hecho, "asaban la comida "or una ranura en una "uerta desde una habitaci,n oscura y humeante donde "robablemente la "re"araban* +ecidieron continuar hasta 1alinas al da siguiente* Esa noche 'ee quiso meterse en la cama con )llerton, "ero )llerton se neg,, y a la ma5ana siguiente 'ee di(o que lamentaba hab rselo "edido tan "ronto des"u s de la -ltima $ez, con lo que incum"la el contrato* J7o me gusta la gente que "ide "erd,n a la hora del desayuno Jdi(o )llerton* JFene Jdi(o 'eeJ, Mno te estars colocando en una in(usta situaci,n de $enta(aN Como si alguien estu$iera con sndrome de abstinencia y t- no te drogaras* M)s que sndrome de abstinenciaN, diras* 7o s "or qu me hablas de tu asquerosa enfermedad* &odras al menos tener la decencia de guardarte esa informaci,n* ?dio a la gente enferma* 8ienes que com"render lo desagradable que es $erte estornudar y bostezar y hacer arcadas* MEs que no tienes orgulloN* JEso no es nada (usto Jdi(o )llerton* J7o intento ser (usto* Es s,lo un n-mero "ara entretenerse, que incluye un mnimo de $erdad* +ate "risa y termina el desayuno* &erderemos el autob-s a 1alinas* 1alinas tena el aire tranquilo y circuns"ecto de un centro de $eraneo de clase alta* 4aban llegado en tem"orada ba(a* Cuando fueron a nadar descubrieron "or qu no era la tem"orada2 la corriente de 4umboldt enfra el agua durante los meses de $erano* )llerton meti, la "unta del "ie en el agua y di(o2 Esto est muy fro, y se neg, a entrar* 'ee se zambull, y nad, durante unos minutos* El tiem"o "areca "asar ms r"ido en 1alinas* 'ee almorzaba y se tumbaba en la "laya* +es"u s de un "eriodo que "areca una hora, o a lo sumo dos horas, $ea el sol ba(o en el cielo2 las seis* )llerton contaba la misma e!"eriencia*

'ee fue a 3uito a buscar informaci,n sobre el yage* )llerton se qued, en 1alinas* 'ee $ol$i, cinco das ms tarde* JEl yage tambi n se conoce entre los indios como ayahuasca* El nombre cientfico es Bannisteria caapi* J'ee e!tendi, un ma"a sobre la camaJ* Crece en la sel$a alta del lado amaz,nico de los )ndes* 1eguiremos hasta &uyo* )ll termina el camino* 8endremos que buscar a alguien que "ueda tratar con los indios y conseguir el yage* &asaron una noche en Fuayaquil* 'ee se emborrach, antes de la cena y se qued, dormido mientras $ean una "elcula* .egresaron al hotel "ara acostarse y le$antarse tem"rano "or la ma5ana* 'ee se sir$i, un brandy y se sent, en el borde de la cama de )llerton* JEsta noche ests encantador Jdi(o, quitndose las gafasJ* M&uedo darte un besitoN MEhN J+ (ame en "az Jdi(o )llerton* J+e acuerdo, chico, si t- lo dices* 3ueda mucho tiem"o* 'ee se sir$i, un "oco ms de brandy en el $aso y se acost, en su "ro"ia cama* JM1abes una cosa, FeneN En este "as de mala muerte no s,lo hay gente "obre* 8ambi n hay ricos* Li algunos en el tren que iba a 3uito* 7o me sor"rendera que tu$ieran un a$i,n con los motores encendidos en el "atio trasero* 'os $eo cargando tele$isores y radios y "alos de golf y raquetas de tenis y esco"etas e intentando des"u s echar encima de todos los trastos un ceb-, de manera que el a$i,n, "or falta de "otencia, no arranca del suelo* Es un "as "eque5o, inestable, subdesarrollado* El sistema econ,mico es e!actamente el que imaginaba2 todo materias "rimas, madera, alimentos, traba(o, alquiler, muy barato* 8odos los artculos manufacturados son muy caros debido a los im"uestos sobre las im"ortaciones* 1e su"one que los im"uestos "rotegen la industria ecuatoriana* 7o hay ninguna industria ecuatoriana* 7ing-n ti"o de "roducci,n* 'a gente que "odra "roducir no lo hace "orque no quiere tener dinero inmo$ilizado aqu* &refiere estar lista "ara salir en cualquier momento con un fa(o de dinero contante y sonante, de ser "osible en d,lares estadounidenses* Estn demasiado alarmados* &or lo general los ricos son gente temerosa* 7o s "or qu * 1u"ongo que tiene algo que $er con el com"le(o de cul"a* ;Qui6n sa&eN 7o he $enido a "sicoanalizar al C sar, sino a "roteger a su "ersona* &ero eso, desde luego, tiene un "recio* )qu lo que necesitan es un de"artamento de seguridad, "ara que los o"rimidos no se suble$en* J1 Jdi(o )llertonJ* 8enemos que lograr uniformidad de o"ini,n* JE?"ini,nG M3u es esto, un crculo de debate y discusi,nN +ame un a5o y la gente no tendr ning-n ti"o de o"ini,n* &,nganse todos aqu en fila "ara recibir el sabroso guiso

de cabeza de "escado con arroz y oleomargarina* H aqu "ara la raci,n de alcohol gratuito rociado con o"io* +e manera que si se salen de la fila quitamos la droga del alcohol y todos se cagan en los "antalones, demasiado d biles "ara mo$erse* El hbito de comer es el "eor hbito que se "uede tener* ?tro ngulo es la malaria* /n mal debilitante, a la medida "ara atenuar el es"ritu re$olucionario* 'ee sonri,* JImagina a un $ie(o m dico humanista alemn* Loy y le digo2 Bueno, doctor, ha hecho usted un gran traba(o aqu con la malaria* 4a ba(ado el ndice casi hasta cero* J8ch, s* 4acemos todo lo "osible, M$erdadN MLe usted esta lnea en el grficoN 'a lnea muestra el descenso de esa enfermedad en los -ltimos diez a5os, desde que iniciamos nuestro "rograma de tratamiento* J1, doctor* )hora mire, quiero que la lnea $uel$a al "unto donde em"ez,* J8ch, no lo dice en serio* JH otra cosa* Lea si "uede im"ortar una ce"a bien debilitante de anquilostoma* 1iem"re "odemos inmo$ilizar a la gente de la monta5a quitndole las mantas y de(ndola en la situaci,n de un lagarto congelado* 'a "ared interior de la habitaci,n de 'ee terminaba alrededor de un metro antes del techo "ara "ermitir la $entilaci,n de la habitaci,n siguiente, que era interior y no tena $entanas* El ocu"ante de esa habitaci,n di(o algo en es"a5ol "idiendo silencio a 'ee* J)h, cllese Jdi(o 'ee, le$antndose de un saltoJ* ECla$ar una manta en ese huecoG E'e quitar el maldito aireG /sted res"ira con mi "ermiso* ?cu"a una habitaci,n interior, una habitaci,n sin $entanas* E)s que recuerde su lugar y cierre su menesterosa bocaG 'e res"ondi, una catarata de chin(as y ca&rones* J4ombre Jdi(o 'eeJ, ;d:nde est7 su culturaN J+urmamos de una $ez Jdi(o )llertonJ* Estoy cansado*

Kueron en un barco flu$ial hasta Babahoya* Balancendose en hamacas, bebiendo brandy y mirando c,mo "asaba la sel$a* Kuentes, musgo, arroyos trans"arentes y hermosos y rboles de hasta setenta metros de altura* 'ee y )llerton iban callados mientras el barco a$anzaba ro arriba, "enetrando en la quietud de la sel$a con su que(ido de cortadora de c s"ed* +esde Babahoya tomaron un autob-s que los lle$, sobre los )ndes hasta )mbato, un fro y traqueteante "aseo de catorce horas* 1e detu$ieron a comer unos garbanzos en lo alto del "aso de monta5a, "or encima del lmite de la $egetaci,n* /nos (,$enes del lugar con sombreros grises de fieltro coman los garbanzos con hosca resignaci,n* Larias cobayas chillaban y correteaban "or el suelo de tierra de la choza* 'os chillidos le recordaron a 'ee la cobaya que haba tenido de ni5o en el 4otel Kairmont de 1aint 'ouis, cuando la familia es"eraba "ara mudarse a la casa nue$a de &rice .oad* .ecordaba c,mo chillaba el animal, y el hedor de la (aula* &asaron el "ico ne$ado del Chimborazo, fro a la luz de la luna y ba(o el $iento constante de los altos )ndes* El "aisa(e desde el "aso de monta5a "areca de otro "laneta, ms grande que la 8ierra* 'ee y )llerton estaban acurrucados deba(o de una manta, bebiendo brandy y sintiendo en la nariz el olor del humo de le5a* )mbos lle$aban chaquetas e!cedentes del e( rcito, con la cremallera subida "or encima de las camisetas "ara que no se colara el fro ni el $iento* )llerton "areca tan incor",reo como un fantasma@ 'ee casi $ea a tra$ s de su cuer"o el $aco autob-s fantasma que es"eraba fuera* +e )mbato a &uyo, "or el borde de un desfiladero de ms de trescientos metros de "rofundidad* Ba(o el camino haba cascadas y bosques y corrientes y ellos descendan al $alle $erde y lozano* Larias $eces el autob-s se detu$o a quitar las "iedras grandes que haban rodado hasta el camino* 'ee hablaba en el autob-s con un $ie(o e!"lorador llamado Morgan que lle$aba treinta a5os en la sel$a* 'ee le "regunt, "or la ayahuasca* J)ct-a sobre ellos como el o"io Jdi(o MorganJ* 8odos mis indios la usan* +es"u s de consumirla no consigo que traba(en durante tres das* JCreo que habra un mercado "ara eso Jdi(o 'ee* JHo "uedo conseguir cualquier cantidad Jdi(o Morgan*

&asaron "or delante de los bungaloQs "refabricados de 1hell Mara* 'a 1hell Com"any haba em"leado dos a5os y $einte millones de d,lares, no haba encontrado nada de "etr,leo y se haba ido* 'legaron a &uyo "or la noche, tarde, y encontraron una habitaci,n en un hotel destartalado cerca de la tienda* 'ee y )llerton estaban demasiado agotados "ara hablar y se durmieron inmediatamente* )l da siguiente el $ie(o Morgan sali, a dar una $uelta con 'ee, tratando de encontrar ayahuasca* )llerton segua durmiendo* 1e encontraron con un muro de e$asi$as* /n hombre di(o que traera un "oco al da siguiente* 'ee saba que no traera nada* Entraron en una "eque5a taberna atendida "or una mulata* 'a mu(er fingi, no saber qu era la ayahuasca* 'ee "regunt, si la ayahuasca era ilegal* J7o Jdi(o MorganJ, "ero la gente desconfa de los forasteros* 1e quedaron all sentados bebiendo aguardiente mezclado con agua caliente y az-car y canela* 'ee di(o que su negocio eran las cabezas reducidas* Morgan calcul, que "odran instalar una "lanta de reducci,n de cabezas* JCabezas que saldran rodando de la cadena de monta(e Jdi(oJ* Cabezas que no se "odran com"rar a ning-n "recio* Como usted sabe, el gobierno lo "rohibe* 'os tos mataban a la gente "ara $ender las cabezas* Morgan tena un caudal inagotable de $ie(os chistes $erdes* Estaba hablando de un "ersona(e del lugar que haba $enido de Canad* JMC,mo lleg, aquN J"regunt, 'ee* Morgan se ri, entre dientes* JMC,mo llegamos todos aquN )lg-n asunto conflicti$o en nuestro "as, M$erdadN 'ee asinti, con la cabeza, sin decir nada* El $ie(o Morgan $ol$i, a 1hell Mara en el autob-s de la tarde "ara recoger un dinero que le deban* 'ee habl, con un holand s llamado 1aQyer que culti$aba la tierra cerca de &uyo* 1aQyer le cont, que haba un botnico norteamericano que $i$a en la sel$a, a unas horas de &uyo* JEst tratando de desarrollar alg-n ti"o de medicamento* 7o me acuerdo del nombre* 1i logra concentrar ese medicamento, dice que har una fortuna* )hora est "asando "or dificultades* 7o tiene nada que comer* JHo estoy interesado en las "lantas medicinales Jdi(o 'eeJ* 3uiz $aya a

$isitarlo* J'e encantar $erlo* &ero lle$e consigo algo de harina o t o lo que sea* )ll no tienen nada* Ms tarde 'ee le di(o a )llerton2 JE/n botnicoG 3u o"ortunidad* Es nuestro hombre* Iremos ma5ana* J7o "odemos fingir que "asbamos "or all Jdi(o )llertonJ* MC,mo $as a e!"licar tu $isitaN JHa se me ocurrir algo* 'o me(or ser que le diga directamente que ando buscando el yage* 1e me ocurre que quiz "odemos ganar unos d,lares* &or lo que he odo, est en " simas condiciones* Es una suerte que lo encontremos en esa situaci,n* 1i estu$iera boyante y tomando cham"n en galochas en los burdeles de &uyo, no creo que le interesara $enderme unos cientos de sucres de yage* H, Fene, "or amor de +ios, cuando encontremos a ese "ersona(e, "or fa$or no digas2 El doctor Cotter, su"ongo* 'a habitaci,n del hotel de &uyo era h-meda y fra* 'as casas del otro lado de la calle se $ean desdibu(adas a causa de la llu$ia torrencial, como una ciudad sumergida* 'ee recoga ob(etos de la cama y los meta en un saco forrado de caucho* /na "istola automtica calibre RA, algunos cartuchos en$ueltos en seda engrasada, una sart n "eque5a, t y harina en$asada en latas "recintadas con cinta adhesi$a, medio litro de &uro* JEsa botella es el ob(eto ms "esado Jdi(o )llertonJ, y tiene los bordes afilados* M&or qu no la de(amos aquN J8endremos que aflo(arle la lengua Jdi(o 'ee* 'e$ant, el saco y entreg, a )llerton un machete nue$o y brillante* JEs"eremos a que "are de llo$er Jdi(o )llerton* JEEs"erar a que "are de llo$erG J'ee se des"lom, en la cama con un ruidoso ataque de risa fingidaJ* EPa, (a, (aG EEs"erar a que "are la llu$iaG )qu tienen un dicho2 8e "agar cuando "are de llo$er en &uyo* Pa, (a, (a* JCuando llegamos hubo dos das de sol* JHa lo s * /n milagro* 4ay un mo$imiento "ara canonizar al cura del "ueblo* =amonos! ca&r:n* 'ee "alme, el hombro de )llerton y salieron a la llu$ia, resbalando en los adoquines mo(ados de la calle "rinci"al* El sendero era de troncos* 'a madera estaba cubierta "or una "elcula de barro*

Cortaron largos bastones "ara no resbalar, "ero la caminata era lenta* ) ambos lados se le$antaba la sel$a alta de rboles de madera dura y muy "oca maleza* &or todas "artes haba agua, fuentes y arroyos y ros de agua clara y fra* J)gua adecuada "ara las truchas Jdi(o 'ee* 1e detu$ieron en $arias casas a "reguntar d,nde $i$a Cotter* 8odo el mundo les deca que iban en el rumbo correcto* M) qu distancia estabaN ) dos, tres horas* 8al $ez ms* &areca que la noticia se les haba adelantado* /n hombre que encontraron en el camino cambi, de mano el machete "ara saludarlos y di(o inmediatamente2 JMBuscan a CotterN )hora est en su casa* JMCunto faltaN J"regunt, 'ee* El hombre mir, a 'ee y a )llerton* J8ardarn otras tres horas* Caminaron sin cesar* Ha atardeca* 8iraron una moneda al aire "ara $er qui n "reguntara en la casa siguiente* &erdi, )llerton* JEl hombre dice otras tres horas Je!"lic, )ilerton* J4ace seis horas que omos lo mismo* )ilerton quera descansar* J7o Jdi(o 'eeJ, si descansas, las "iernas se te endurecen* Es lo "eor que "uedes hacer* JM3uien te ha dicho esoN JEl $ie(o Morgan* JBueno, diga lo que diga Morgan, yo $oy a descansar* J7o descanses mucho tiem"o* 1er un desastre si se nos acaba el da, tro"ezando en la oscuridad con ser"ientes y (aguares y cayendo en #ue&ra5as, que es como llaman a esas grietas "rofundas cortadas "or las corrientes de agua* )lgunas tienen $einte metros de "rofundidad y uno de ancho* 1,lo lo necesario "ara caer* 1e detu$ieron a descansar en una casa abandonada* Kaltaban "aredes, "ero haba un techo que "areca en bastante buen estado* J&odramos "arar aqu un segundo Jdi(o )llerton, mirando alrededor*

JEso, un segundo* 7ada de mantas* Estaba oscuro cuando llegaron a donde $i$a Cotter, una "eque5a choza de "a(a en un claro* Cotter era un cincuent,n "eque5o y en(uto* 'ee not, que la rece"ci,n era un "oco fra* 1ac, el alcohol y todos tomaron un trago* 'a mu(er de Cotter, una "elirro(a grande, de a"ariencia fuerte, "re"ar, t con canela "ara cortar el sabor a queroseno del &uro* 'ee se emborrach, al tercer trago* Cotter estaba "reguntando muchas cosas a 'ee* JMC,mo se le ha ocurrido $enir aquN M+e d,nde es ustedN MCunto tiem"o hace que est en EcuadorN M3uien le habl, de mN MEs usted turista o $ia(a "or negociosN 'ee estaba borracho* Em"ez, a hablar en la (erga de los drogadictos, e!"licando que buscaba yage, o ayahuasca* 8ena entendido que los rusos y los norteamericanos hacan e!"erimentos con esa droga* 'ee di(o que crea que los dos "odan ganar unos d,lares con las "lantas* Cuanto ms hablaba 'ee, ms fra se $ol$a la actitud de Cotter* Era e$idente que el hombre desconfiaba, "ero 'ee no saba "or qu ni de qu * 'a cena fue muy buena, teniendo en cuenta que el ingrediente "rinci"al era una es"ecie de raz fibrosa y "ltanos* +es"u s de la cena, la mu(er de Cotter di(o2 JEstos muchachos deben de estar cansados, Pim* Cotter fue delante con una linterna que se encenda a"retando una "alanca* /n catre de unos setenta y cinco centmetros de ancho, hecho con bamb-* J1u"ongo que los dos se "odrn arreglar con esto Jdi(o* 'a se5ora Cotter estaba e!tendiendo una manta sobre el catre como si fuera un colch,n y cubri ndolo con otra manta* 'ee se acost, en el catre "or el lado de la "ared* )llerton se acost, en el lado de fuera y Cotter "uso una mosquitera* JMMosquitosN J"regunt, 'ee* J7o, $am"iros Jdi(o Cotter de manera cortanteJ* Buenas noches* JBuenas noches* ) 'ee le dolan los m-sculos de la larga caminata* Estaba muy cansado* &as, un brazo sobre el "echo de )llerton y se acurruc, contra el cuer"o del muchacho* )nte el clido contacto brot, del cuer"o de 'ee un sentimiento de "rofunda ternura* 1e acurruc, a-n ms y acarici, con dulzura el hombro de )llerton* )llerton se mo$i, con irritaci,n, a"artando el brazo de 'ee* J7o me a"rietes, "or fa$or, y du rmete de una $ez Jdi(o )llerton* +io media $uelta hacia su lado, dndole la es"alda a 'ee* 'ee retir, el brazo* El disgusto hizo que se le

contra(era todo el cuer"o* +es"acio, se "uso la mano deba(o de la me(illa* 1e senta "rofundamente herido, como si estu$iera sangrando "or dentro* 'e corrieron lgrimas "or la cara* Estaba delante del 1hi" )hoy* 7o haba nadie dentro* ?a que alguien lloraba* Lio a su hi(o "eque5o, y se arrodill, y lo le$ant, en brazos* El sonido del llanto estaba ms cerca, una ola de tristeza, y ahora l lloraba, y los sollozos hacan que se le estremeciera el cuer"o* 1ostu$o al "eque5o 6illy contra el "echo* 4aba all un gru"o de "ersonas con ro"a de "residiarios* 'ee se "regunt, qu hacan all y "or qu estara l llorando* )l des"ertarse, 'ee segua sintiendo la "rofunda tristeza del sue5o* )larg, una mano hacia )llerton y des"u s la retir,* +io media $uelta y se qued, mirando la "ared* ) la ma5ana siguiente 'ee se senta seco e irritable y $aco de sensaciones* 8om, "restado el rifle calibre AA de Cotter y sali, con )llerton a echar un $istazo a la sel$a* 'a sel$a "areca $aca de $ida* JCotter dice que los indios han lim"iado de caza la mayor "arte de la zona J e!"lic, )llertonJ* 8odos tienen esco"etas que com"raron con el dinero que ganaron traba(ando "ara la 1hell* Caminaron "or un sendero* /nos rboles enormes, algunos de ms de treinta metros de altura, enmara5ados de enredaderas, ta"aban el sol* J3uiera +ios que matemos alguna criatura $i$iente Jdi(o 'eeJ* Fene, oigo que algo grazna "or ah* Loy a tratar de dis"ararle* JM3u esN JMC,mo quieres que lo se"aN Esta $i$o, M$erdadN 'ee se abri, "aso entre la maleza que bordeaba el sendero* 8ro"ez, en una enredadera y cay, sobre una "lanta con dientes de sierra* Cuando intent, le$antarse, cien "untas afiladas le aferraron la ro"a y se le hundieron en la carne* JEFeneG Jgrit,J* E)y-dameG Me ha atra"ado una "lanta carn$ora* EFene, lib rame con el macheteG 7o $ieron un solo animal $i$o en la sel$a* Cotter su"uestamente intentaba encontrar una manera de e!traer curare del $eneno "ara las flechas que usaban los indios* 'e cont, a 'ee que sola haber cuer$os amarillos en la regi,n, y bagres amarillos con es"inas sumamente $enenosas* ) su mu(er se le haba cla$ado una, y tan intenso era el dolor que Cotter tu$o que administrarle morfina* Era m dico*

) 'ee le im"resion, la historia de la Mu(er Mono2 dos hermanos, un hombre y una mu(er, haban llegado a esa "arte del Ecuador a $i$ir una $ida sana y sencilla comiendo races y bayas y frutos secos y "almitos* +os a5os ms tarde los haba encontrado una "artida de rescate renqueando sobre muletas im"ro$isadas, desdentados y llenos de fracturas a medio soldar* )"arentemente no haba calcio en la zona* 'as gallinas no "odan "oner hue$os, no haba nada "ara formar la cscara* 'as $acas daban leche, "ero era acuosa y trasl-cida, sin calcio* El hermano regres, a la ci$ilizaci,n y a los filetes, "ero la Mu(er Mono sigui, all* 1e haba ganado el sobrenombre mirando lo que coman los monos2 todo lo que come un mono lo "oda comer ella, lo "oda comer cualquiera* Es muy -til saberlo* Es muy -til saberlo si uno se "ierde en la sel$a* 8ambi n es -til lle$ar algunas "astillas de calcio* 4asta la mu(er de Cotter haba "erdido los dientes* 'os de Cotter faltaban desde haca mucho tiem"o* 8ena una $bora de dos metros "rotegiendo la casa de merodeadores que andaban detrs de sus $aliosos a"untes sobre el curare* 8ambi n tena dos monos diminutos, bonitos "ero malhumorados y equi"ados con dientes "eque5os y afilados, y un "erezoso* 'os "erezosos $i$en de la fruta de los rboles, balancendose boca arriba y haciendo un ruido como el de un ni5o que llora* En el suelo estn indefensos* Bse sim"lemente estaba all y haca ruido y silbaba* Cotter les ad$irti, que no lo tocaran, aunque fuera en el cuello, ya que "oda darse la $uelta y cla$arles las garras fuertes y afiladas en la mano y des"u s lle$rsela a la boca y em"ezar a morder* Cotter em"ez, con e$asi$as cuando 'ee le "regunt, "or la ayahuasca* +i(o que no estaba seguro de que el yage y la ayahuasca fueran la misma "lanta* 'a ayahuasca estaba relacionada con la &ru5era* Bl mismo era un &ru5o blanco* 8ena acceso a secretos de los &ru5os* 'ee no tena ese acceso* J8ardara a5os en ganarse su confianza* 'ee di(o que no tena a5os "ara dedicarlos a ese tema* JM/sted no "uede conseguirme una cantidadN J"regunt,* Cotter lo mir, cidamente* J'le$o aqu tres a5os Jdi(o* 'ee trat, de sonar como un cientfico* J3uiero in$estigar las "ro"iedades de la droga Jdi(oJ* &laneo lle$arme una muestra "ara hacer un e!"erimento* JBueno Jdi(o CotterJ, "odra acom"a5arlo a Canela y hablar con el &ru5o* Bl le dar algo si yo se lo "ido*

J1era usted muy amable Jdi(o 'ee* Cotter no $ol$i, a hablar del $ia(e a Canela* 4abl, de lo escasos que estaban de "ro$isiones, y de que no "oda "erder tiem"o de sus e!"erimentos con un sustituto del curare* +es"u s de tres das 'ee $io que estaba "erdiendo el tiem"o y le comunic, a Cotter que se iban* Cotter no hizo nada "or ocultar su ali$io*

EPLOGO: REGRESO

CIUD D DE M!"ICO

Cada $ez que llego a &anam, el sitio es e!actamente un mes, dos meses, seis meses ms en ninguna "arte, como el curso de una enfermedad degenerati$a* &arece haberse "roducido un cambio de "rogresi,n aritm tica a "rogresi,n geom trica* )lgo feo e innoble e infrahumano se est cociendo en esta ciudad mestiza de alcahuetes y "utas y genes recesi$os, esta sangui(uela degradada sobre el Canal de &anam* /na niebla t,!ica flota sobre &anam en el calor h-medo* )qu todo el mundo es tele"tico en el ni$el "aranoico* )ndu$e dando $ueltas con mi cmara y $i sobre un acantilado de "iedra caliza en &anam Lie(o una choza de madera y cha"as de zinc, como un tico* 3uera una foto de esa e!crecencia, con los albatros y los buitres que giraban "or encima contra el caluroso cielo gris* Mis manos, sosteniendo la cmara, estaban resbaladizas de sudor, y la camisa se me "egaba al cuer"o como un cond,n mo(ado* /na $ie(a bru(a me $io desde la choza sacando la foto* 1iem"re saben cuando uno les saca una foto, sobre todo en &anam* 1e "uso a consultar algo con alguna otra "ersona malhumorada que yo no "oda $er con claridad* +es"u s fue hasta el borde de un "eligroso balc,n e hizo un gesto ambiguo de hostilidad* Muchos de los llamados "rimiti$os tienen miedo de las cmaras* 4ay, "or cierto, algo obsceno y siniestro en la fotografa, un deseo de a"risionar, de incor"orar, una "ersecuci,n de intensidad se!ual* 1egu caminando y fotografi a algunos chicos J(,$enes, $i$os, inconscientesJ (ugando al b isbol* 7unca miraron hacia donde yo estaba* )ba(o, a orillas del agua, $i a un indio (o$en y oscuro en una lancha de "esca* 1aba que yo quera sacarle una foto, y cada $ez que a"untaba con la cmara le$antaba la mirada con (o$en malhumor masculino* Kinalmente lo sor"rend a"oyado contra la "roa de la lancha con la gracia lnguida de un animal, rascndose des"reocu"adamente un hombro* /na larga cicatriz blanca le atra$esaba el hombro derecho y la cla$cula* Fuard la cmara y me inclin sobre la caliente "ared de cemento, mirndolo* Mentalmente le recorr con un dedo la cicatriz y des"u s ba( "or el "echo y el est,mago, desnudos y cobrizos, mientras la "ri$aci,n me haca doler cada c lula* Me a"art de la "ared murmurando &or +ios, y me ale( buscando alrededor algo que fotografiar* /n negro con un sombrero de fieltro estaba a"oyado en la baranda de la galera de una casa de madera construida sobre unos cimientos de sucia "iedra caliza* Ho estaba al otro lado de la calle, deba(o de la marquesina de un cine* Cada $ez que yo "re"araba la cmara l le$antaba el sombrero y me miraba, murmurando im"recaciones dementes* Kinalmente lo fotografi desde detrs de una columna* En un balc,n "or encima de ese "ersona(e se la$aba un hombre (o$en, sin camisa* 'e $ea la sangre negra y del Cercano

?riente, la cara redondeada y la "iel de mulato caf con leche, el cuer"o liso de carne indiferenciada en la que no se $ea un solo m-sculo* 'e$ant, la mirada como un animal que huele el "eligro* 'o retrat cuando son, el silbato de las cinco* /n $ie(o truco de fot,grafo2 es"erar una distracci,n* Entr en el Chicos Bar a tomar un ron con CocaVCola* 7unca me gust, ese sitio, ni ning-n otro bar de &anam, "ero era so"ortable y tena algunas buenas canciones en la mquina de discos* )hora no haba nada ms que aquella horrible m-sica hortera de ?Ilahoma, como los mugidos de una $aca ansiosa2 Ests cla$ando mi ata-d, 7o fue +ios quien hizo los ngeles estridentes, Coraz,n tram"oso* 8odos los militares que haba en el tugurio tenan aquel as"ecto de le$e conmoci,n cerebral de la Tona del Canal de &anam2 con mirada de $aca y embotados, como si hubieran sufrido un tratamiento militar es"ecial y estu$ieran inmunizados en el ni$el de la intuici,n, con el emisor y el rece"tor tele"tico e!tir"ados* 'es haces una "regunta y te contestan sin sim"ata u hostilidad* 7ada de calor, nada de contacto* 'a con$ersaci,n es im"osible* 7o tienen nada que decir* 1e sientan "or all e in$itan a beber a las chicas de la barra, haciendo insinuaciones anodinas que las chicas rechazan como si fueran moscas, y haciendo sonar la m-sica que(umbrosa en la mquina de discos* /n (o$en con granu(ienta cara adenoidea intentaba una y otra $ez tocar el "echo a una muchacha* Ella le a"artaba la mano, que $ol$a como si estu$iera dotada de aut,noma $ida de insecto* ) mi lado estaba sentada una chica de la barra, y la in$it a un trago* &idi, un buen QhisIy escoc s* &anam, c,mo odio tus malditas tretas, "ens * 8ena cerebro de "a(arito y un "erfecto ingl s norteamericano, como una grabaci,n* 'a gente est-"ida "uede a"render un idioma con ra"idez y facilidad "orque no hay nada all que la distraiga* 'a chica quera otro trago* Ho di(e que no* JM&or qu eres tan mezquinoN J"regunt,* JMira Jdi(eJ, si me quedo sin dinero, Mqui n me $a a in$itar a mN M8-N 'a chica "areca sor"rendida* J1 Jdi(o hablando des"acioJ* 8ienes raz,n* &erd,name* Ba( "or la calle "rinci"al* /n chulo me agarr, del brazo* J8engo una chica de catorce a5os, PacI* &ortorrique5a* M3u te "areceN J+emasiado $ie(a Jle di(eJ* 3uiero a una $irgen de seis a5os y nada de coser mientras es"eras* 7o trates de enca(arme tus $ie(os $am"iros de catorce a5os* 'o de( all con la boca abierta*

Entr en una tienda a "reguntar "recios de "anams* El (o$en detrs del mostrador em"ez, a cantar2 J4acer amigos es "erder dinero* Este maldito cabr,n $a directamente al grano, decid* Me mostr, unos sombreros de dos d,lares* J3uince d,lares Jdi(o* J1us "recios son e!agerados Jdi(e, y di media $uelta y sal* El $endedor me sigui, hasta la calle2 J1,lo un minuto, se5or* Ho segu caminando* Esa noche tu$e un sue5o recurrente2 yo estaba de regreso en Ciudad de M !ico, hablando con )rt Fonzlez, un antiguo com"a5ero de habitaci,n de )llerton* 'e "regunt d,nde estaba )llerton y di(o2 En )gua +iente* Eso quedaba al sur de Ciudad de M !ico, y me "use a "reguntar sobre una cone!i,n de autob-s* 4e so5ado muchas $eces que estaba de $uelta en Ciudad de M !ico y que hablaba con )rt o con el me(or amigo de )llerton, Pohnny 6hite, y que les "reguntaba d,nde "oda encontrarlo* Lol a Ciudad de M !ico* Estaba un "oco ner$ioso al entrar en el aero"uerto@ alg-n "olica o ins"ector de Inmigraci,n "oda descubrirme* +ecid no se"ararme del atracti$o turista (o$en que haba conocido en el a$i,n* 4aba guardado el sombrero y al ba(ar del a$i,n me quit las gafas* Me colgu la cmara del hombro* J8omemos un ta!i hasta la ciudad* Com"artiremos el gasto* )s es ms barato Jle di(e a mi turista* )tra$esamos el aero"uerto como "adre e hi(oJ* 1 Jle estaba diciendo J, aquel hombre en Fuatemala me quera cobrar dos d,lares desde el &alace 4otel hasta el aero"uerto* 'e di(e uno* 'e$ant un dedo* 7adie nos mir,* +os turistas* 1ubimos a un ta!i* El conductor di(o doce "esos "or los dos hasta el centro de la ciudad* J/n minuto Jdi(o el turista en ingl sJ* 'e falta el contador* M+,nde tiene el contadorN /sted est obligado a lle$ar un contador* El conductor me "idi, que e!"licara a mi com"a5ero que estaba autorizado a lle$ar "asa(eros del aero"uerto a la ciudad sin contador*

JE7oG Jgrit, el turistaJ* Ho no soy turista* Li$o en Ciudad de M !ico* ;@a&e del 4otel ColmenaN Ho $i$o en el 4otel Colmena* 'l $eme a la ciudad "ero yo "ago lo que marque el contador* 'lamo a la "olica* ,olica* /sted est obligado "or ley a lle$ar un contador* +ios mo, "ens * 'o -nico que me faltaba, este idiota llamando a la autoridad* Lea a los "olicas que se iban amontonando alrededor del ta!i, sin saber qu hacer y llamando a otros "olicas* El turista se ba(, del ta!i con la maleta* 'e estaba tomando el n-mero de la "atente* JHo enseguida grito polica Jdi(o* JBueno Jdi(e yoJ, me "arece que yo $oy a tomar este ta!i de todos modos* 7o "odr llegar a la ciudad "or mucho menos0 =amonos Jle di(e al conductor* Me registr en un hotel de ocho "esos cerca de 1ears y fui hasta el 'olaUs con el est,mago fro de e!citaci,n* 'a barra estaba en un sitio diferente, "intada, con muebles nue$os* &ero detrs de la barra $i al $ie(o camarero de siem"re, con su diente de oro y su bigote* C;+:mo est7N Jdi(o* 7os estrechamos la mano* Me "regunt, adonde haba ido y le di(e que a 1udam rica* Me sent con un "onche +elaQare* El lugar estaba $aco, "ero tarde o tem"rano a"arecera alg-n conocido mo* Entr, el Comandante* /n retirado del e( rcito, canoso, $igoroso, fornido* Con l "as resueltamente lista2 JMPohnny 6hite, .uss Morton, &ete CroQly, IIe 1crantonN J'os )ngeles, )lasIa, Idaho, no lo s , toda$a dando $ueltas "or ah* 1iem"re anda "or ah* JH, ah, M"or d,nde anda )llertonN JM)llertonN Me "arece que no lo conozco* J4asta luego* JBuenas noches, 'ee* 8,mate las cosas con calma* Kui hasta 1ears y ho(e las re$istas* En una llamada ,elotas> ,ara %om&res de =erdad, estaba mirando una foto de un negro sus"endido de un rbol2 Li c,mo colgaban a 1onny Foons* 1e me a"oy, una mano en el hombro* +i media $uelta y all estaba Fale, otro retirado del e( rcito* Cale tena el aire a"agado del borracho reformado* .e"as la lista* J'a mayora se han ido Jdi(o FaleJ* +e todos modos, nunca $eo a esa gente@ ya

no ando "or 'olaUs* 'e "regunt "or )llerton* JM)llertonN JEl chico alto y flaco* )migo de Pohnny 6hite y )rt Fonzlez* J8ambi n se fue* JM4ace cunto tiem"oN 7o haca falta ser cauto con Fale* 7o se daba cuenta de nada* J'o $i hace cosa de un mes "asando "or la acera de enfrente* J4asta luego* J4asta luego* +es"acio, "use la re$ista en su sitio y sal y me a"oy contra un "oste* +es"u s $ol$ caminando al 'olas* Burns estaba sentado a una mesa, bebiendo una cer$eza con la mano mutilada* JCasi no $iene nadie "or aqu* Pohhny 6hite y 8e! y CrossQheel estn en 'os )ngeles* Ho le miraba la mano* JM1abes algo de )llertonN J"regunt,* J7o Jdi(e* J1e fue a 1udam rica o a un sitio "arecido* Con un coronel del e( rcito* )llerton fue como gua* JM)h, sN MCunto tiem"o hace que se fueN J/nos seis meses* J4abr sido "oco des"u s de irme yo* J1* Ms o menos "or esa "oca* Burns me dio la direcci,n de )rt Fonzlez y fui a $erlo* Estaba tomando una cer$eza en un bar delante de su hotel y me llam,* 1, )llerton se haba marchado haca unos

cinco meses, como gua de un coronel y de su mu(er* JIban a $ender el coche en Fuatemala* /n Cadillac del =;* 8u$e la sensaci,n de que haba algo no del todo correcto en aquella o"eraci,n* &ero )llerton nunca me cont, nada concreto* Ha sabes c,mo es* J)rt "areca sor"rendido de que yo no su"iera nada de )llertonJ* 7adie ha tenido noticias de l desde que se march,* Eso me "reocu"a* Me "regunt qu "odra estar haciendo, y d,nde* Fuatemala es cara, 1an 1al$ador caro y un sitio de mala muerte* MCosta .icaN 'ament no haber "arado en 1an Pos al $ol$er* Fonzlez y yo hicimos el n-mero de ir "reguntando d,nde estaba Kulano de 8al* Ciudad de M !ico es una terminal de $ia(es "or el es"acioVtiem"o, una sala de es"era donde tomas algo r"ido mientras es"eras el tren* &or eso so"orto $i$ir en Ciudad de M !ico o en 7ue$a HorI* /no no se queda all atascado@ "or el solo hecho de estar all, uno est $ia(ando* &ero en &anam, cruce del mundo, los te(idos en$e(ecen* 8ienes que acordar algo con &an )m o con la lnea holandesa "ara que retiren de all tu cuer"o* +e lo contrario, quedara atra"ado y se "udrira al calor bochornoso, ba(o un techo de hierro gal$anizado* Esa noche so5 que finalmente encontraba a )llerton, oculto en alg-n lugar a"artado de Centroam rica* &areca sor"rendido de $erme des"u s de todo ese tiem"o* En el sue5o yo me dedicaba a buscar "ersonas desa"arecidas* J1e5or )llerton, re"resento la Com"a5a de Kinanzas )mistosas* M7o se habr ol$idado de algo, FeneN 1e su"one que tiene que $enir a $ernos cada tres martes* 'o hemos echado de menos en la oficina* 7o nos gusta decir2 &ague, o de lo contrario0* +ecir eso no es nada amistoso* Me "regunto si habr ledo alguna $ez el te!to completo del contrato* Me refiero en es"ecial a la clusula W#!%, que s,lo se "uede descifrar con un microsco"io electr,nico y un filtro de $irus* 7o s si usted, Fene, sabe qu significa #$ %& c&'(rari&* )h, ya s lo que "asa con ustedes los (,$enes* 1alen corriendo detrs de alguna fulana y se ol$idan de Kinanzas )mistosas, M$erdadN &ero Kinanzas )mistosas no se ol$ida de ustedes* Como dice la canci,n2 S7o hay "or ah ning-n escondite*S 1obre todo si el Buscador de +esa"arecidos anda haciendo su traba(o* En el rostro del Buscador de +esa"arecidos a"areci, una e!"resi,n so5adora* 1e le abri, la boca, descubriendo unos dientes duros y amarillos como marfil antiguo* +es"acio, su cuer"o se desliz, "or el sill,n de cuero hasta que el res"aldo le em"u(, el sombrero sobre los o(os, que brillaron a la sombra del ala, atra"ando "untos de luz como un ,"alo* 1e "uso a tararear una y otra $ez PohnnyUs 1o 'ong at the Kair* 'a $oz se interrum"i, en el medio de una frase* El Buscador de +esa"arecidos hablaba con $oz lnguida e intermitente, como la m-sica que $iene "or una calle $entosa* JEn este traba(o uno encuentra a todo ti"o de "ersonas* +e tanto en tanto entra en

la oficina alg-n ciudadano de "oco "eso e intenta "agar a Kinanzas )mistosas con esta mierda* E!tendi, un brazo "or encima del borde del sill,n, con la "alma hacia arriba* +es"acio, abri, una mano delgada y bronceada, con las yemas de los dedos de un azul morado, y mostr, un fa(o de billetes amarillos de mil d,lares* 'a mano gir,, $ol$iendo la "alma hacia aba(o, y cay, contra la silla* 1e le cerraron los o(os* +e re"ente la cabeza se le torci, hacia un lado y le sali, la lengua* 'os billetes le fueron cayendo de la mano, uno tras otro, y quedaron arrugados sobre el suelo de baldosas ro(as* /na rfaga de $iento clido de "rima$era meti, las sucias cortinas rosadas en la habitaci,n* 'os billetes susurraron deslizndose "or el suelo y se amontonaron a los "ies de )llerton* Im"erce"tiblemente, el Buscador de +esa"arecidos se fue incor"orando, y entre los "r"ados se le col, una rendi(a de luz* J3u dese con esto, muchacho, "or si lo necesita Jdi(oJ* Ha sabe c,mo son en estos hoteles* /no tiene que lle$ar sus "ro"ios billetes* El Buscador de +esa"arecidos se ech, hacia adelante y a"oy, los codos en las rodillas* +e "ronto estaba de "ie, como si lo hubieran le$antado del sill,n, y con el mismo mo$imiento ascendente ech, hacia atrs con un dedo el sombrero que le cubra los o(os* Camin, hasta la "uerta y se $ol$i,, con la mano derecha sobre la "erilla* 1e frot, las u5as de la mano izquierda en la sola"a del gastado tra(e de tela escocesa* +el tra(e, cuando se mo$a, sala un olor mohoso* 8ena moho deba(o de las sola"as y en el dobladillo de los "antalones* 1e mir, las u5as* J)h0, en cuanto a su0 cuenta0 Lol$er "r,!imos0 "ronto* Es decir, dentro de los

'a $oz del Buscador de +esa"arecidos llegaba amortiguada* J'legaremos a al(En ti"o de acuerdo* )hora la $oz son, con fuerza y claridad* 1e abri, la "uerta y el $iento so"l, atra$esando la habitaci,n* 'a "uerta se cerr, y las cortinas $ol$ieron a su sitio* /na de ellas se qued, colgando del sof como si alguien la hubiera arro(ado all con la mano*

6I''I)M 1* B/..?/F41, #1an 'uis, < de Kebrero de 9:9= V 'aQrence, A de )gosto de 9::X%, una figura legendaria de la literatura norteamericana del siglo YY, ha sido com"arado con Lillon, .imbaud y Fenet* 8anto su $ida como su obra, de un "esimismo total y un sombro sentido del humor, refle(an una actitud de rebeli,n "ermanente contra la sociedad con$encional* 1e le considera el gran gur- de la generaci,n beat, "ese a su negati$a a ser incluido en ella* 1u obra es una de las ms radicalmente ino$adoras de la literatura contem"ornea*

N&(a)

C9D

'as "alabras que a"arecen en cursi$a estn en es"a5ol en el original* # N2 del T%*

ZZ &royecto de ley "ara e!combatientes que durante los a5os cuarenta financi, los estudios uni$ersitarios de los soldados norteamericanos que $ol$an de la 1egunda Fuerra Mundial* #N2 del T%* ZZ
CAD