BOLETIN/17 del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria (Diciembre de 2013)

Retrato escrito del primer Barthes

David Fiel (UNPSJB - UNLP)

I La produccin barthesiana que va de los aos 1942 a 1952, comprendida entre el primer texto recogido por el editor ric Marty para el tomo primero de las Oeuvres compltes del terico cherburgus (Culture et tragdie, ibid., pp. 29-32, artculo publicado originalmente en los Cahiers de ltudiant) y el ltimo texto previo a Le degr zro de lcriture, su primer libro de 1953 (crivains de gauche ou littrature de gauche?, ibid., pp. 163165, publicado originalmente en LObservateur el 27/11/1952),1 es escasa en comparacin con la de los autores que Barthes veneraba por entonces (a la misma edad, un Gide, un Sartre o un Proust
Este texto forma parte de un proyecto mayor que an no ha visto la luz: Antologa comentada del joven Barthes. En el presente trabajo se incluyen comentarios, en forma reducida, a tan slo 4 de los 22 artculos considerados. El proyecto original pasa revista a su totalidad, expandiendo adems la parte conclusiva. Todas las traducciones que figuran en el presente trabajo pertenecen al autor de la nota. 1 Las citas de la obra barthesiana proceden de los 5 tomos de las Oeuvres compltes, edicin Seuil, 2002, al cuidado de ric Marty. 1

David Fiel

eran ya prolficos). Sin embargo, esa produccin escasa es tambin muy rica y extremadamente variada, como se ver. Se trata de un total de 22 textos cuya nmina completa, ao por ao, es la siguiente: 2 1942: 1) Culture et tragdie (pp. 29-32), publicado en

Cahiers de ltudiant (revista parisina de la que se ha conservado un nico nmero en la Biblioteca Nacional de Francia, correspondiente a la primavera de dicho ao. En http://revues-litteraires.com/articles aqu). 2) Notes sur Andr Gide et son Journal (pp. 33-46), publicado en Existences (rgano grfico del sanatorio SaintHilaire-du-Touvet, donde transcurriran 5 de los 8 aos totales de internacin que el joven intelectual debi afrontar a causa de su incipiente tuberculosis). 1943: pueden consultarse detalles, para esta y las dems revistas que se mencionan

Estos 22 textos omiten, entre otras cosas, lo escrito por Barthes bajo el pseudnimo de mile Ripert en Existences, la revista del sanatorio Saint-Hilaire du Touvet. En 1944, dentro del mismo nmero 32 en el que tambin aparece, con su nombre real, el artculo Plaisir aux Classiques, se publica una nota titulada Amiti de Saint-Hilaire, firmada con aquel pseudnimo. Este es un texto de gran curiosidad si se tiene en cuenta que all Barthes examina cuestiones que tratar decenios despus, particularmente en su anteltimo seminario del Collge de France, Comment vivre ensemble. 2
2

BOLETIN/17 del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria (Diciembre de 2013)

3) 4)

Les Anges du pch (pp. 49-51), publicado en propos du numro spcial de Confluences sur les

Existences. problmes du roman (pp. 52-53), publicado en Existences. 1944: 5) 6) 7) Plaisir aux Classiques (pp. 57-67), publicado en En Grce (pp. 68-74), publicado en Existences. Rflexion sur le style de Ltranger (pp. 75-79),

Existences.

publicado en Existences. 1945: 8) Concerts de musique de chambre par trois

tudiants de Belledonne (p. 83), publicado en Existences. 1946: 9) Prospectus pour une exposition de Dominique

Marty (pp. 87-88), publicado en el catlogo de dicha exposicin. 1947: 10) Gromaire, Lurat et Calder (pp. 91-95),

publicado en France-Asie (un mensuario cultural francoasitico).

3

David Fiel

11)

Responsabilit de la grammaire (pp. 96-98),

publicado en Combat (diario fundado en tiempos de la Resistencia, durante la Segunda Guerra; entre sus directores estuvo Albert Camus; en este link: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb34501455d/date, puede hacerse la consulta de varios de los primeros nmeros de este importante medio grfico de orientacin izquierdista no comunista. Los artculos entregados a este diario constituirn la base del futuro Le degr zro de lcriture). 1950: 12) 13) Les rvolutions suivent-elles des lois? (pp. 101Bakounine et le panslavisme rvolutionnaire (p.

103), publicado en Combat. 104), publicado en Combat. 3

Un artculo de Barthes sobre Bakunin podra parecer extrao a primera vista; mirado de cerca, no lo es. Este pensador ruso de la acracia ha sido tambin un analista entusiasta del problema poltico de las comunidades, asunto que ya preocupaba al temprano Barthes. Sera posible rastrear, a partir de esto sin omitir el estudio de las comunidades respetuosas del idiorritmo, que el terico francs llevar a cabo en el mencionado seminario Comment vivre ensemble de 1976-1977, la existencia, o cuanto menos la posibilidad, de un Barthes anarquista? La tentacin de la anarqua poltica en un hedonista confeso podra remitir no solamente a sus anlisis de los modos de vida que aquel seminario estudiar con imaginacin, sino a posiciones epicreas que resonarn fuertemente en pensadores como Deleuze y Kristeva: el Uno desconoce el placer, que slo el Dos permite bajo la condicin del riesgo o incluso de su aniquilacin. Es por ello que la razn del placer, como la de la convivencia, remite a una epistemologa del corte. El placer es el resto individuado de la comunidad; es una sustraccin, no una plenitud; l supone la instancia condicional del displacer con que lo mltiple amenaza al Uno. El placer depende por tanto de la posibilidad siempre latente de una disrupcin en la comunidad, de la separacin del individuo respecto del hipottico grupo que sin embargo 4
3

BOLETIN/17 del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria (Diciembre de 2013)

14)

Un prolongement la littrature de labsurde

(pp. 105-106), publicado en Combat (se trata de la resea de un libro de Jean Cayrol, uno de los hroes literarios de Barthes por aquellos aos). 1951: 15) Michelet, lHistoire et la Mort (pp. 109-123), catlica en principio aunque

publicado en Esprit (revista de dossiers de alcance internacional; progresivamente abierta a otras posiciones a medida que recrudecan las crisis que condujeron a la Segunda Guerra. Este artculo ser parcialmente recuperado en Michelet, de 1954). 16) Scandale du marxisme? (pp. 124-126), publicado en Combat (resea de un texto de Roger Caillois). 17) 18) Humanisme sans paroles (pp. 127-129), publicado en Combat (resea de un texto de Michel Leiris). Phnomnologie et matrialisme dialectique (pp. 130-131), publicado en Combat (resea de un libro de Tran Duc Tao). 19) La querelle des gyptologues (pp. 132-134), publicado en Combat.

lo aloja y le permite ser tal -principio de la tmse affaiblie que Barthes postular en Le plaisir du texte (OC, IV, p. 224). 5

David Fiel

20)

propos dune mtaphore (Le marxisme est-il une

glise?) (pp. 135-137), publicado en Esprit. 1952: 21) 22) Jean Cayrol et ses romans (pp. 141-162), crivains de gaucheou littrature de gauche? (pp. socialdemcrata fundado en 1950 por

publicado en Esprit. 163-165), publicado en LObservateur (semanario de orientacin miembros de la Resistencia. Con el tiempo, este peridico se convertir en Le Nouvel Observateur). Estos 22 textos permiten ver que 1951 fue el ao de mayor productividad, y que los aos 1948 y 1949 ofrecieron en cambio un llamativo vaco de escritura. Esto se explica. Entre 1947 y 1949 Barthes estuvo en Bucarest enseando en el Instituto francs de dicha capital; e inmediatamente, entre 1949 y 1950, en Alejandra (Egipto), tambin con tareas docentes. Los viajes y las labores asociadas a este nomadismo lo privaron de la tranquilidad necesaria para todo plan sostenido de escritura. De cualquier forma, se est aqu ante 11 aos de labor, recubiertos por un trabajo que ha dejado el saldo de muy escasos aunque ya multifacticos monumentos. Las revistas Existences (nombre muy apropiado, por nostlgico, para el peridico de los internos de un sanatorio) y Combat, se llevan por s solas la gran parte de estas contribuciones primeras del autor (del total de los 22 artculos enumerados, nada menos que 15 han aparecido repartidos entre ambas). Por estos
6

BOLETIN/17 del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria (Diciembre de 2013)

aos iniciales, han ganado su atencin las inquietudes estticas suscitadas en el sanatorio, mezcladas un poco brumosamente todava a las promesas polticas impulsadas por la Liberacin. Importa tomar nota, sin embargo, de la variedad temtica de los problemas en este joven Barthes que todava vacilaba entre la reclusin y unos incipientes desplazamientos. Esta variedad incluye el teatro, el cine, la literatura (en particular la novela francesa moderna y contempornea), el ejercicio de la lectura y de la escritura, los viajes, la msica, el placer, la pintura, la poltica, la filosofa, ms los nombres de algunos autores que l ya consideraba relevantes: Gide, Valry, Cayrol, Laclos, Nietzsche, Racine, Camus, Sartre, Michelet y Proust (entre otros cuya recurrencia es sin embargo menor). En muchos sentidos, no sera arriesgado afirmar que los problemas caractersticos de la futura celebridad existan ya in nuce en estos primeros artculos y ensayos. 4

A modo de sntesis, podra decirse que las dos presencias ms importantes de estos 11 aos inaugurales fueron las de Gide y Sartre, intelectuales, como l, de origen protestante. Esta dualidad importa tratndose de Barthes, un protestante de tipo anticartesiano, partcipe por defecto de las tradiciones de fragmentacin que aquella Europa ofreca. As como Gide supo alimentar su costado esttico estimulando ese dsir dcrire al que se referir en su Roland Barthes par Roland Barthes, Sartre, por su parte, contribuir a ahondar su costado poltico la razn de una consciencia que no fuese solamente moral sino ante todo histrica. El Barthes de 1953 har cuentas con estas dos vertientes opuestas, inventando un camino intermedio, esttico-poltico (ni el escribir de Sartre sino la escritura, ni tampoco el amor de Gide sino el Eros). El ausentamiento o la negacin de aquellos dos extremos, inconducentes en cuanto a l, puso a Barthes ante la necesidad de realizar su propia fusin, de generar su propia posicin. Dejar atrs la accin como imperativo moral (aquella accin de raz hegeliana que perduraba en Sartre tal vez por intermediacin de Kojve), pero tambin obliterar el cuerpo como mero nudo de culpas o de orgas (actitud asociada a la confesin reformista). Al mismo tiempo, por tanto, una sublimacin de la decisin que supiese 7
4

David Fiel

Los temas, en Barthes, eran semejantes a puntos por los que podan pasar numerosas posiciones; eran ejes que permitan el giro en torno a ellos del movedizo intelecto. Es posible que esta labilidad inicial, difcil de hallar en general en tiempos de juventud, hiciera que la persistencia de los temas le impidiese a Barthes sostener frente a ellos posiciones permanentes. Pues los temas parecan ser tan slo soportes, espejos vacos en los que se reflejaba el rostro siempre cambiante, ms o menos anhelante o atribulado, del intelectual en proceso. De hecho, podra afirmarse que Barthes tan slo se limit a variar los modos de acercarse a dichas recurrencias temticas, que jams necesitaron ser sustituidas por otras a fin de expresar aquellos giros. La idea misma de variacin, tan adecuada para este amateur de la msica, definira bien el tipo de relacin que para l haba entre unos temas de reaparicin constante y las formas heterogneas en que los trat. Esto que aqu se afirma a propsito de sus posiciones, podra afirmarse tambin en cuanto a los estilos sucesivamente adoptados por su prosa. Todava durante aquellos primeros 11 aos, la prosa barthesiana haba sabido combinar el clasicismo especulativo de Valry (ese Mallarm cartsien, como tan suspicazmente lo caracteriz Jean-Paul Aron), 5el tono ntimo de Rousseau, matizado
eludir la obligacin del acto, y una sublimacin del afecto que hiciese lo mismo con la obligacin de darse al otro. En ambos casos, el egosmo en su forma ms pura, individual (Ce plaisir est de fascination, et par l mme assez goste, OC, IV, p. 581; este placer es de fascinacin, y por ello mismo demasiado egosta, dir el autor al inicio de esa variacin sobre Vico que fue su Roland Barthes par Roland Barthes). 5 Les modernes, p. 10. 8

BOLETIN/17 del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria (Diciembre de 2013)

en su caso por un anti-sentimentalismo hijo de las Luces, ciertas solemnidades sartreanas no ajenas a la intimacin coloquial, el lado seco de Proust (jams el lrico), los nfasis psicolgicos de Gide, algo de las asperezas de Camus, de los arrebatos de un Bachelard y por momentos hasta aspectos de los sortilegios mallarmeanos, que en la crtica slo periclitaran tras Lcriture et la diffrence de Derrida (sortilegios de los que se sirvi profusamente este filsofo hasta casi agotar el recurso, en tiempos en que la oscuridad sola constituir una estrategia harto recomendable para adquirir celebridad en los cenculos universitarios). A continuacin presentar algunos pocos ejemplos de esta variedad, tomados de los 22 textos en cuestin. En el artculo 2) de la nmina anterior, dice Barthes: En ce sens, les Classiques sont les grands matres de lobscur, voire de lquivoque, cest--dire de la prtrition du superflu (ce superflu dont est si friand lesprit vulgaire), ou si lon prfre, de lombre propice aux mditations et aux dcouvertes individuelles (OC, I, p. 46). 6 La aparicin de las maysculas era un gesto simbolista tardo (en la prosa de Valry abundaban ya). Si bien Barthes, con el tiempo, alterara la funcin otorgada a ellas en su escritura (JeanClaude Milner, en Le pas philosophique de Roland Barthes formul
6 En este sentido, los Clsicos son los grandes maestros de lo oscuro, incluso del equvoco, es decir de la pretericin de lo superfluo (ese superfluo del que el espritu vulgar es tan goloso), o si se prefiere, de la sombra propicia a las meditaciones y a los descubrimientos individuales. 9

David Fiel

hiptesis a este respecto), 7 su temprana aparicin no deja de emparentar tal actitud ante la escritura con los usos de la intelectualidad elevada (a la que perteneca Valry, frecuentador ocasional de la casa de la abuela materna de Barthes, Nomie Binger). 8 La connivencia entre los intelectuales y las clases aristocrticas y nobiliarias, de larga data en Francia, haba sobrevivido a la crisis desatada por el caso Dreyfus. Las relaciones entre los clercs de Julien Benda (1927) y la Francia tradicional (la del vino, no la de la lecheesa que se americanizaba a paso galopante y que Barthes estigmatizara en sus Mythologies), persistan an, sobre todo en provincias. 9 Slo a partir de la dcada
Estas conjeturas obedecen a la particular lectura que Milner realiza all de la obra barthesiana. No sabemos si la realidad de esas maysculas responde a lo que Milner afirma, o bien a la simple necesidad de detonar el uso comn mediante un gesto perverso, ambiguo, anti-moderno, que remita a tradiciones grficas apenas superadas y contestadas en aquellos das por las dos corrientes de pensamiento que prevalecieron durante el perodo de entreguerras: el surrealismo y el existencialismo. Pues quiz, insinuando categoras por medio de maysculas, Barthes pudo haber querido organizar tan slo una provocacin o un juego. Es improbable que las explicaciones filosficas de Milner, por estimulantes que nos resulten, agoten todas las razones para las maysculas barthesianas. Probablemente Milner tampoco haya querido hacer otra cosa que respetar esa misma fuerza que disloca o desdobla las cosas, hablando menos de las maysculas de Barthes que del brillo mental de sus propias justificaciones. Barthes fue, en todo caso, un gran maestro en el arte de escribir sobre algo a fin de generar sentidos que remitan siempre a otra cosa. 8 Calvet 1992: 35. 9 Si el intelectual haba dependido sin ambages tanto de la aristocracia como de la realeza, al menos hasta mediados de s. XVIII, fue desde fines de este siglo en adelante que un liberalismo creciente inclin al intelectual del lado del individualismo burgus en desmedro del privilegio aristocrtico. El Protestantismo fue el gran subterfugio de quienes se afiliaron moralmente al liberalismo mas sin arriesgar su pertenencia a una tradicin que pudiese vincularlos con aquella Europa de todos modos rota (los Romnticos sufrieron este proceso). En este sentido, la Revolucin Francesa constituy el ms relevante episodio en la historia del giro de los intelectuales, que incluso antes de ser 10
7

BOLETIN/17 del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria (Diciembre de 2013)

de 1950, propiciatoria del acercamiento de Barthes al brechtomarxismo y al teatro popular, una disminucin de dicho gesto se hara visible en l. Por lo dems, el tema de los clsicos y de los viajes (el artculo En Grce, tan lrico, tan luxe, calme et volupt, tan detallista y a-programtico paradjicamente mitologizante en la tierra natal de la mitologa, y adems para un Barthes que en algunos aos ms adoptara frente a la cultura una actitud diametralmente opuesta, no discute a su modo, por sus toques de mundanidad liberal y algo flneuse, inundados de una esttica enfticamente anti-nacionalista, con los restos del espritu maurrasiano que an pervivan en aquellos tiempos testigos de la entrevue de Montoire en la que Ptain y Hitler estrecharon sus
pequeoburgueses, en tiempos de Napolen, ya haban tenido el placer de sentarse a la mesa de los reyes (como lo hicieron Voltaire o La Mettrie, entre tantos otros). Esta situacin, que el s. XIX continu con altibajos, tom un camino sorpresivamente visible a partir del caso Dreyfus: el intelectual se separara de la burguesa, por cierto, aunque no tanto de sus parmetros de vida como de su consciencia poltica. Este hecho obligara al intelectual (ese rey desahuciado y sin memoria de reinos por el que se lamentara en breve un virulento Sorel) a encontrar lugares sociales de supervivencia, imaginary homelands en los que pervivir (sistemas de pensamiento, afiliaciones diversas espiritualistas, anarquistas, etc., el belleletrismo al estilo de un Proust, el ejercicio crtico acadmico de tipo dictatorial a lo Paulhan o Thibaudet, compromisos partidistas, movimientos de vanguardia, etc.). Esta situacin de ambigedad entre una migracin y una asimilacin interiores al Estado, durara unos cuantos decenios y apenas sera interrumpida por las dos grandes guerras. El Estructuralismo marcara el punto final de esta angustia de casi un siglo: por fin los condenados exquisitos de la Tierra podran iniciar ese proceso que recin en los ltimos decenios del s. XX conoci su punto culminante: el de la reconciliacin compulsiva con las instituciones por va del rgimen salarial (vase Milner 2012: 117147). No es una de las ms despreciables paradojas el hecho de que Barthes, quien a su modo circul por varias de las relaciones mencionadas antes, viviese con nostalgia el refugio del puesto rentado (a la vida exterior y a la muerte interior que el Collge de France le deparaba, Barthes prefera la vida interior y el cuasi-anonimato de sus pasados das en la EPHE). Para este crtico, el dilema de la cultura y la tragedia se rescriba una y otra vez, y siempre de diferente modo. 11

David Fiel

manos?), ms la reflexin asociada a la moral, eran en s mismos caractersticos de la generacin pre-sartreana: un signo de afiliacin a la alta cultura en tiempos de desgarramiento. 10 Era concebible que un crtico que en algunos aos ms imaginara para Maurice Nadeau las pequeas mitologas del mes, redactase prrafos que incluyesen expresiones como espritu vulgar? Sin duda, esa fascinacin por la cultura popular, de la que Antoine Compagnon hablar refirindose al Barthes de estos aos primeros, no constitua todava el rasgo dominante de su espritu. 11 Por lo dems, hablar de grandes maestros de lo oscuro significaba leer a los clsicos segn el velo del misterio, o postulando una mediacin esotrica que expresaba tradiciones ya ni siquiera valryianas (escritor que durante toda su vida haba abogado por la claridad, la transparencia, la capacidad de penetracin de la razn). Luego, el equvoco a que el texto alude, as como la pretericin de lo superfluo, constituyen dos atributos que podran hacerse
Dice Barthes en En Grce: la terre est si violente, les volumes et non proprement parler les couleurs, la substance de lair et non son clat, emplissent tellement le regard quon ne saperoit facilement que la Grce est dessche (OC, I, p. 72) (la tierra es tan violenta, los volmenes y no precisamente los colores, la sustancia del aire y no su destello, llenan de tal modo la mirada que uno no se da cuenta fcilmente de que Grecia est seca). Subrayo este tramo de frase: la substance de lair. El esteticismo de Barthes deuda gideana, quien a su vez le deba algo de esto a Wilde es otro de los costados de su inestable actitud ante las cosas. Grecia era para Barthes el depsito vivo de un mundo sustancial. El sujeto era all tan real como ese mismo mundo que se le ofreca a los sentidos. Este mismo gesto, si bien teido de la melancola de los aos y de la muerte de la madre, reaparecera mediado por la imagen en La chambre claire. Aun as, y pese a la seca interposicin fotogrfica, el mundo de lo vivido no dejara de ser menos sustancial para el autor de este libro; all, la palabra substance est a flor de piel. 11 Para esta declaracin, indguese en el siguiente link: http://www.archivesdefrance.culture.gouv.fr/action-culturelle/celebrationsnationales/2007/litterature-et-sciences-humaines/roland-barthes-mythologies. 12
10

BOLETIN/17 del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria (Diciembre de 2013)

extensivos a autores por completo ajenos a cualquier panten. Para el futuro semilogo, el equvoco sera una propiedad del lenguaje en general y no de una literatura particular. 12 Por ltimo cabe sealar, por un lado, que la asociacin establecida entre la gula y el espritu vulgar ser tratada segn un rgimen de pensamiento completamente inverso en tiempos de las mitologas, cuando Barthes ya no haga pesar sobre la sociedad de masas y de consumo los rigores de un juicio, sino los de un anlisis desprendido e irnico en el que confluirn la fenomenologa, la sociologa marxista, el desapasionamiento semiolgico ms esos puntos de vista que con el tiempo portarn el rtulo de estudios culturales. 13 Por otro lado, importa el pasaje que alude a los descubrimientos individuales, dado que para quien luego contribuir desde posiciones estructuralistas a poner en tela de duda la consistencia del sujeto (como agencia, como fuerza), 14 la supersticin temprana de un homo aestheticus como presencia aPor 1964, y en adecuada sintona con Michel Foucault quien todava era su amigo, Barthes participar conscientemente del rgimen de la sospecha que el profesor de Clermont-Ferrand expona profesoralmente en su intervencin del mismo ao en el coloquio de Royaumont (ver Nietzsche, Freud, Marx, Foucault 2004: 592-607). En cuanto al Barthes de los Essais critiques, lase el texto breve Littrature et mta-langage, publicado originalmente en Phantomas en 1959 (OC, II, pp. 364-5). 13 Una tesis interesante de Martin McQuillan en su reciente Roland Barthes (2011) consiste en afirmar que los Estudios culturales nacieron en los EUA tras la traduccin de Mythologies al ingls. McQuillan sostiene esto a partir de la p. 147. 14 En Critique de la modernit, Alain Touraine -quien por otra parte cita tan slo en una ocasin el nombre de Barthes-, seala que este ltimo, junto con Nietzsche y con Adorno, podra ser situado entre quienes han querido para el sujeto la condicin de un absolu sans transcendence (319). Esta frmula, que parafrasea el juicio de Ricoeur sobre el Estrcturalismo de Lvi-Strauss, no parece del todo inadecuada para describir la posicin barthesiana en general. 13
12

David Fiel

poltica se encontrar reida de antemano con todo lo que, al mismo respecto, Barthes sostendr ms tarde sin remordimientos. 15 En el artculo 3) de la nmina, que resea el film homnimo de Andr Bresson (cuyo script haba sido redactado nada menos que por Jean Giraudoux), Barthes expresa hacia el ltimo prrafo lo siguiente:
couter ce film est un grand plaisir de lesprit et du coeur.Jamais une phrase sentimentale; jamais une phrase pdante; pas deffusion, pas de catchisme; un dialogue humain, plein de grandeur et de bont, qui accroche lme et ltreint sans aucun des artfices de lloquence religieuse, et parfois mme lui insinue la nourriture plus exquise dune malice et dune tendresse (OC, I, p. 51). 16

El tema del sujeto, recurrente en el crtico, no qued inconmovible ante el bro de sus muchas metamorfosis. Partcipe decidido de un liberalismo teido de anarquismo, de un Protestantismo estructural sobre el que se asentaba una identidad sexual inconfesa, de una propensin a generar novedades y a la vez ir en contra de ellas, las sucesivas muertes y resurrecciones del sujeto a las que Barthes dio lugar constituyen por s mismas todo un asunto. Desde el individualismo que sus aos iniciales propulsaron (un individualismo no contestable ni por un Gide, un Sartre o un Camus, aun cuando stos probablemente le hubiesen conferido un valor distinto a la posicin), pasando por el obituario del autor, que Barthes redact en 1968, hasta el repentino retour amical de ste, formulado casi inmediatamente en el Prlogo a Sade, Fourier, Loyola (OC, IV, p. 705), e incluso hasta la apoteosis wagneriano-proustiana del sujeto consistente que la vuelta al vcu condensara (La chambre claire), el crtico supo rendirle honores a las demandas de la inquieta, imprevisible sinusoide de su espritu. 16 Escuchar este film es un gran placer para el espritu y el corazn. Jams una frase sentimental; jams una frase pedante; no hay efusin, no hay catecismo; un dilogo humano, lleno de grandeza y de bondad, se adhiere al alma y la abraza sin ninguno de los artificios de la elocuencia religiosa, e incluso le insina a ella, tambin, el alimento exquisito de una malicia y de una ternura. 14
15

BOLETIN/17 del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria (Diciembre de 2013)

Este pasaje es de gran importancia para tomar el pulso de la relacin entre el primer Barthes y el mundo de las imgenes. El autor se refiere todo a lo largo del texto a lo que el sonido, y no la luz o el movimiento, permite transportar (couter ce film, escuchar este film, puede concebirse una provocacin ms directa?). El aspecto visual, fundamental en el cine aunque reido de raz con la iconoclastia cultural propia del sujeto de cuo protestante, ha quedado resumido en tan slo una frase lacnica: La qualit des images est bonne (La calidad de las imgenes es buena; ibid., p. 50). 17 En general, Barthes se explaya sobre esta

Proponer que Barthes llegara a la semioclastia (confirmada en 1970 en el prefacio a una reedicin de Mythologies, donde se lee: pas de smiologie qui finalement ne sassume comme une smioclastie; OC, I, p. 673; no hay semiologa que finalmente no se asuma como una semioclastia) por la va de una iconoclastia primitiva, no sera entonces aventurado. Ahora bien, a fin de completar el cuadro habra que indicar tambin la irona siguiente: cuando la semioclastia logre revelar en Barthes su completa potencia de invencin terica, ser curiosamente el mundo de las imgenes lo reivindicado. Silenciada en su materialidad, o ignorada, la imagen pasar a constituir el emblema por antonomasia de la modernidad (OC, I, p. 1137), e incluso un espacio cuya ausencia de cdigo (OC, II, p. 582) propiciara, para el sujeto postrado ante su propia, invencible finitud, una ocasin de recogimiento (OC, V, pp. 847-9). Por lo dems, como el mismo Barthes supo declararlo a Raymond Bellour en una entrevista que este ltimo public en Les Lettres Franaises en 1970, la semioclastia acab representando para aqul el colmo de la crtica posible: Il faut maintenant porter le combat plus loin, tenter de fissurer non pas les signes, signifiants dun ct, signifis de lautre, mais lide mme de signe: opration que lon pourrait appeler une smioclastie. Cest le discours occidental en tant que tel, dans ses fondements, ses formes lmentaires quil faut aujourdhui essayer de fissurer (OC, III, p. 669) (Hoy es necesario llevar an ms lejos el combate, intentando fisurar no meramente los signos significantes por un lado, significados por el otro, sino la idea misma de signo: operacin que podra ser llamada semioclastia. Es el discurso occidental en tanto tal, desde sus fundamentos, sus formas elementales, cuya fisura es preciso ensayar hoy). 15
17

David Fiel

pelcula como si se tratase ante todo de teatro filmado. 18 Su relacin con el cine est todava mediada por la literatura, y las condiciones del signo no constituyen tampoco una preocupacin especfica en Barthes (desde Le degr zro de lcriture en adelante, y con fuerza inaudita en Mythologies, ser precisamente el conjunto de dichas condiciones el plano sobre el que se asentarn los anlisis; ser ms la epistemologa que la ideologa el punto de apoyo de sus reflexiones), sino los signos en general como partes todava naturales de la cultura una cultura que el crtico admita an bajo el gobierno soberano de un sentido que slo las bellas letras comportaban. Es por todo esto que una moral positiva no poda
Por cierto, la escenografa, obra del RP dominico Bruckberger, es motivo de un elogio que no deja de contener su contrapartida: La condicin eclesistica del Padre escengrafoes causa tambin de la tempestad pueril que se desata sobre el vergel de las buenas hermanas; pues para el Padre Bruckberger era preciso que Anne-Marie muriese. Pero se muere de una tempestad?, se muere de una derrota? Ay, no! Sabemos en qu estima por diferentes motivos los Dominicos y los cineastas aprecian el espectculo de una bella muerte (ibid., p. 51). Este comentario final habla tanto por Barthes como de Barthes. Por un lado, propone ya la descongestin de las tradiciones que pervivan todava en una Francia mayormente catlica, junto con el anlisis a la vez amistoso y destructivo que las futuras mitologas elaborarn aunque luego sin delatar demasiado la posicin del crtico. Por otro lado, seala el resquicio que permite ver hasta qu punto, todava, el ya aludido Protestantismo estructural le impeda a Barthes crear una relacin desapasionada con el lenguaje cinematogrfico. Su ojo, todava, se diriga ms hacia la directa ideologa (que dilogos, actuaciones y escenografa expresaban) que hacia los pliegues del cdigo artstico, portador por cierto de una ideologa, aunque transpuesta a consignas ms sutiles. (Qu ser Le degr zro de lcrirure sino el lugar de privilegio en el que Barthes har cuentas consigo mismo, con las ingenuidades de todos estos aos sembrados de intentos y de vacilaciones?). Por ltimo, la frase el espectculo de una bella muerte constituye de por s todo un logro, un micro-anticipo de sus inminentes mitologas. Si bien el comentario no remite al cdigo filmogrfico en s sino al lenguaje de la crtica teatral (a la que Barthes se entregar en breve), de todos modos aparecen aqu las cualidades de esa crtica espectacular de la que Guy Debord ser luego misreading barthesiano de por medio el adalid. 16
18

BOLETIN/17 del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria (Diciembre de 2013)

evitar pronunciarse en l desde los pliegues de un humanismo que sin timidez alguna se atreva a confesar su nombre. El placer, tema capital en Barthes, aparece ya aqu como tantas veces lo har a lo largo de su obra; pero durante el perodo de internacin, sorpresivamente, el placer muestra obedecer a una gnesis inesperada para lo que podra suponerse tras la lectura del posterior Le plaisir du texte. Si en 1973 el placer pareca ofrecerse como penetrado de un profundo desinters poltico (o si, dicho de otro modo, la poltica era el Padre que slo abra sus ojos para ver el trasero del texto, ese hijo rebelde), en 1943 (exactamente 30 aos antes) dicho placer no constitua todava el lieu gomtrique (OC, I, p. 63) de ninguna rebelda; por el contrario, l estaba claramente asociado al espritu y no al cuerpo. El alimento exquisito de una malicia y de una ternura, por su parte, propona ambivalencias morales que atemperaban ya, por va de la contraposicin, aquello que ms adelante sera solicitado como neutro. Una tradicin que iba de Sade a Gide cuanto menos y que colocaba la perversin a merced de la psicologa, se manifestaba por tanto una vez ms. Para esta tradicin, el desvo moral era indispensable para reubicar la propia existencia por aislada que sta se hubiese dado en el orden de la vida comunitaria, mas no sin dejar de constituirse en una suerte de excepcin tolerable que deba reconocer, tarde o temprano, las mismas bases morales que regan las vidas de los dems seres (en Gide, en Sartre y tambin en este joven Barthes, ello ocurra a travs de las variantes de un humanismo estetizado, heredado del s. XIX). Este internado de
17

David Fiel

tuberculosis, este anhelante provinciano en quien se combinaban la secreta identidad sexual y un Protestantismo secularmente plasmado como manifestacin de una intensa interioridad antiestatal, este pretendiente por justicia potica al mejor saber acadmico que Francia poda ofrecerle a sus jvenes, se encontraba todava habitando el barbecho de unas ideas que muy minsculamente despuntaban, sin jams sobresalir. Por estos aos, y como no volvera a darse a lo largo de su vida, su mente compuesto hbrido de Humanismo y de transgresin presentaba ya una topologa singularmente anfractuosa. 19 El artculo siguiente, el 4), contiene riquezas conceptuales que muestran hasta qu punto la zona temtica en la que este primer Barthes se ejercitaba, determinaba en gran medida la eficacia de su
19 Algo anlogo a lo que la nota 15 sostuve a propsito de las fluctuaciones del sujeto en Barthes (con sus entradas y salidas ms o menos ruidosas), podra sostenerse a propsito de la relacin entre Barthes y el cine. Varios textos del crtico han puesto dicha relacin bajo signo negativo (Roland Barthes par Roland Barthes, La chambre claire); otros (ciertas Mythologies, el artculo de 1970 Le troisime sens para Cahiers du cinma), procuraron convertir, por va de la reflexin terica, aquella negatividad en su contrario; e incluso otros (con el conjunto de fragmentos que componen En sortant du cinma 1975 como caso antonomstico) establecieron respecto del cine una tercera posicin: una en la que el egosmo del crtico le permita a ste colocar al sujeto de cultura en el interior de los fenmenos observados. (Tambin podra adjudicrsele una funcin anloga a la resea escrita en 1976 sobre el film de Pasolini Salo ou les Cent Vingt Journes de Sodome; OC, IV, pp. 944-6). As como Le plaisir du texte haba pensado el lugar del placer entre el texto presente y el autor ausente, En sortant du cinema pensar ms bien al espectador, al invasor silencioso de la sala paradoja de un voyeur en el mundo de la observacin, Hamlet cautivo del fenmeno ilusorio de las imgenes en movimiento, desde un lugar situado entre las puntuales pelculas y el fenmeno cinematogrfico en general (ya desde Mythologies la necesidad de ocupar posiciones abstractas se notaba en la denuncia de un poujadisme que prescinda alegremente de los concretos poujadistes que lo encarnaban). 18

BOLETIN/17 del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria (Diciembre de 2013)

pensamiento. La resea del film de Bresson, de 1943, suena epistemolgicamente retrgrada junto al comentario inmediato, suscitado por una edicin especial de Confluences (nmeros 21-24, aparecidos en un solo volumen de 416 pginas bajo el cuidado de Jean Prvost). Barthes se mova a sus anchas en el territorio de la novela, mientras que el cine apenas conmova la curiosidad del futuro semilogo. 20 Dice all Barthes:

Esta resea se ofrece traducida en el presente dossier. Slo para no dejar de examinar una referencia que habra podido resultar importante, pude ver Les Anges du pch de Bresson. Esta pelcula tampoco despertara hoy la curiosidad del cinfilo ms entusiasta del barthesiano ms devoto. El film, de hecho, es insostenible. Este contraste permite meditar sobre una divergencia que existe, en general, entre el espritu crtico y el espritu terico, y que en este joven Barthes se ejemplifica bien. Es posible ser un terico de primer orden y, no obstante, permanecer dbil en la crtica, o viceversa. Creo que Barthes lidiara durante toda su vida con este peculiar problema. Franois Noudelmann, en Le toucher des philosophes. Sartre, Nietzsche et Barthes au piano, declara sin ambages: La pratique musicale de Barthes manifeste une passion qui contrarie ses lignes thoriquesElle se prsente plutt comme unemarche qui permet au sujet daller son rythme, de suivre ses vitesses et ses mouvements intimesLa pratique musicale fut sans doute un idiorythme pour BarthesSi Barthes a su se tenir inform au plus prs des modernits et des avant-gardes de son temps, il sest aussi prserv une distance, une facult dcart pour ne pas suivre aveuglment les courants. La musique fut son pas de ct (164-165) (La prctica musical de Barthes da cuenta de una pasin que contrara sus lneas tericasElla se presenta ms bien como unamarcha que le permite al sujeto ir a su ritmo, siguiendo sus velocidades y sus movimientos ntimosLa prctica musical fue sin duda un idiorritmo para BarthesSi Barthes supo mantenerse lo ms informado posible sobre las vanguardias de su tiempo, no dej de conservar una distancia, una facultad de apartamiento que le permita no seguir ciegamente las modas. La msica fue su paso al costado). No hay lugar aqu para extenderme sobre este delicado punto; sin embargo, no ser aventurado imaginar que este remanso esttico, que cierta msica tradicional le proporcionaba (la antigua y no la moderna, en el mismo sentido de la querella metodolgico-epistemolgica que lo haba opuesto al establishment acadmico por la dcada de 1960), podra dar cuenta de la diferencia entre un Barthes de contundentes poderes tericos y un Barthes ligado a un pasado esttico, fijado en ciertas adhesiones musicales (Schumann, Schubert, Debussy, etc.) cuya sustancia anmica contena, en cuanto a l, limitaciones imposibles de superar por va crtica. En todo caso, 19
20

David Fiel

Quels sont ces problmes? Dabord un problme de substance. Quelle est la substance ordinaire du roman conteporain?...Ensuite, un problme de fabrication. Quels sont, dans lunivers du roman, les rapports de la crature et du crateur?...Enfin, un problme de dure. Que devient le Temps dans la fabrication de vies fictives? (OC, I, p. 52). 21

Este diagnstico partido en tres (sustancia, fabricacin, duracin) est pleno de sugerencias, que son ya promesas. Ceder una vez ms a la tentacin de las asociaciones. Forzado a la realidad del cenobio sanatorial (pues toda comunidad es un cenobio a su pesar, incluso la vida familiar), era natural que Barthes se preocupase por los diseos de la convivencia interhumana, y que incluso intuyese que la vida dada al sujeto no era un don sino una construccin. Su tendencia a ver tras la presunta naturalidad de las
las operaciones tericas de Barthes esas categoras de porvenir de las que supo hablar (OC, IV, p. 681), tan inclinadas a proponer sucesiones de diferencias estticas polticamente motivadas iban sobre seguro y se valan de casos clsicos para la ilustracin del modelo presentado cada vez (siendo Le degr zro de lcriture, S/Z, Sade, Fourier, Loyola y Les fragments dun discours amoureux, casos notables de esta propensin e incluso, entre los artculos, Nouveaux problmes du ralisme, de 1956); por el contrario, su relacin con el presente no tom forma terica sino crtica, y el resultado sola dar lugar ms bien a textos de insinuaciones, de intuiciones, y no a propuestas que jugasen a consolidar estructuralmente una opinin (Le plaisir du texte, que oscil provocativamente entre la teora y la crtica, Sollers crivain, y sobre todo el gran conjunto de sus artculos reunidos en los Essais critiques y en los Nouveaux essais critiques, son ejemplos de esto). La teora y la crtica barthesianas se repartieron, respectivamente, los polos de la seguridad y del tanteo, polos que jams se cruzaron o combinaron entre s, y que Barthes no quiso o no supo conciliar. 21 Cules son estos problemas? En principio, un problema de sustancia. Cul es la sustancia ordinaria de la novela contempornea?...Luego, un problema de fabricacin. Cules son, en el universo de la novela, las relaciones entre lo creado y el creador?...Por ltimo, un problema de duracin. Qu ocurre con el Tiempo en la fabricacin de las vidas ficticias? 20

BOLETIN/17 del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria (Diciembre de 2013)

cosas una artificialidad fundamental, era un gesto que acompaara a Barthes mucho ms all de sus posteriores Mythologies. El espritu que autorizaba esta sospecha, por otro lado, distaba de ser original en cuanto a l. Puede hallrselo, por ejemplo, en Walter Benjamin, cuyo libro de 1928, Einbahnstrae, principiaba con una frase anloga a la del francs: Das Konstruktion des Lebens, la construccin de la vida, construccin que para el judo-berlins pasaba ms por los hechos (por la sustancia de la facticidad diaria) que por las convicciones (por los restos ideolgicos depositados en nuestros hbitos). Con esto, Benjamin pretenda quizs asignarle a la escritura en un sentido completamente barthesiano avant la lettre una funcin de intervencin que la nocin de literatura en su sentido tradicional no poda garantizar por aquellos aos. La vida se construye, entonces, tal como un texto es escrito; tal era la nica intervencin, segn Walter Benjamin (y tambin segn el Barthes de Le degr zro de lcriture), permitida a todo sujeto que se propusiese impulsar la novedad poltica en el mundo. Luego, si construir un texto es lo mismo que construir una vida, ello equivala entonces a lanzarse al trabajo de imaginar y de realizar (lo imaginario y lo real no divididos, no sujetos a clivaje alguno) un espacio social de claridad poltica como soporte ideal de toda convivencia; instancia en la que conflicto y pacificacin constituyesen un acto nico, supremo; utopa de las utopas. 22
En el captulo titulado Ce que les enfants disent, contenido en Critique et clinique, Deleuze expone la homologacin concreta que acontece entre lo real y lo 21
22

David Fiel

Los dos problemas restantes de la novela contempornea, los de la sustancia y la duracin (textura escrita y devenir), muestran que este Barthes de 1943 estaba todava ms preocupado por indagar al hombre detrs de la obra que por negar al autor detrs del texto. Su humanismo despuntaba con fuerza, aun si morigerado por su desconfianza hacia todo artculo que pretendiera subrayar la presunta naturalidad del gesto de la escritura literariagesto construido, es decir tenido, en el fondo, por profundamente artificial. Detrs de la sustancia y de la duracin es posible auscultar el latido de un bergsonismo (de un liberalismo espiritualista) no reido en absoluto con propensiones socialistas. No el anarquismo de Sorel, entonces, aunque s el moralismo de Sorel vinculado a una sospecha anti-cientificista y anti-iluminista, inheran estos textos primeros, que a la vez remitan a la tradicin republicana del intelectual de las Luces, de orientacin liberal, y a la tradicin del intelectual que ya quera ver en la novela el lugar geomtrico de un placer y no slo de una recuperacin social. 23 En todo caso este lector de la lectura que fue Barthes (OC, III, p. 665) busc en el pasado (benjaminianamente) ms que en la Historia las huellas de la redencin esttica de un sujeto polticamente desarraigado; y esto, quizs, tambin al estilo de aquel Maurice Barrs que ya haba redactado la alegora de los
imaginario tanto para los nios como para el arte (1993: 85 y sig.). 23 La literatura como utopa del lenguaje: conclusin de Le degr zro de lcriture. Esta preferencia por la utopa en desmedro del mito, no podra ser tomada como una de las mayores afinidades entre Barthes y Sorel, y en consecuencia como uno de los signos de esa mezcla de anarquismo y de liberalismo (de moral anti-burguesa y de ansias de reivindicacin personal) que todava combatan en su interior? 22

BOLETIN/17 del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria (Diciembre de 2013)

intelectuales marginados en el captulo IX de Les dracins (1987), sin no obstante abandonar (paradjicamente) la toma de partido por un arte y una literatura de vocacin popular, vinculados a los principios polticos de aquella Tercera Repblica que, por razones estticas cuanto menos, tenan por fuerza que resultarle deplorables. 24 Un ltimo ejemplo. En 1944, en el artculo 5) de la nmina, Barthes revisa los bordes del placer que sus contactos con los clsicos le reservaban: goter le plaisir de ntre plus singulier en restant soi-mme (OC, I, p. 59). 25 El autor clsico es el doble inspirado (ibid., p. 57) del lector. Por estos aos, los clsicos lo conmovan mucho ms que los modernos. Si bien los textos de esta poca remiten sobre todo a Camus, a Gide, a Cayrol, la medida de su valor esttico est dada, para Barthes, en trminos de melos: lessentiel dune belle oeuvre: le mlos, llan qui fait le livre filer droitCe mlos, cest

Dice Barthes: je crains que le roman ne parle nouveau que devant ceux qui laiment sans trop disserter, cest--dire dabord ceux qui lcrivent, et ensuite ceux qui le lisent, sy perdent et sy enchantent jusqu la pure sagesse de laimer en silence (OC, I, p. 53) (temo que la novela slo acabe hablndole a aquellos que la aprecien sin disertar demasiado, es decir, sobre todo, a quienes la escriban, y luego a quienes la lean, se pierdan en ella y se fascinen hasta la pura prudencia de amarla en silencio). Aqu, el rechazo de la mediacin acadmica ya resuena con notas suaves pero persistentes, que no cesarn de aumentar su volumen hasta la aparicin de Sur Racine en 1963. 25 Gustar el placer de no ser ya singular, permaneciendo uno mismo. 23
24

David Fiel

tout lart dcrire en dfinitivecest le mouvement qui est essentiel (I, 76). 26 El melos es la fuerza de una continuidad, no de una ruptura; es el impulso que prolonga la duracin del cuerpo bajo las condiciones del arte. El bergsonismo de Barthes se tantea en esta devocin por lo continuo y permanente. En un prrafo previo a la conclusin, el joven crtico seala que el mrito del orden clsico de escritura consiste en une tentative essentielle de lesprit pour renouveler le mythe dOrphe et enchaner les objets et les hommes rtifs la parole (una tentativa esencial del espritu porrenovar el mito de Orfeo y encadenar a los objetos y a los hombres reacios a la palabra; ibid., p. 61). Si bien reside en el placer, no en la moral, el quid de la ganancia que el clasicismo prometa al lector, el sujeto pensado aqu por Barthes (el lector, el aprendiz de escritor, el simple humano que tropieza con los bienes de la cultura) se constituye en el interior de estas arquitecturas inmviles las clsicas que sin embargo permiten el giro, en su interior marmreo, del habitante elstico, precario, del presente. La realizacin del sujeto por la va de una ascensin cultural que implicaba una emancipacin intelectual, pasaba para l, todava, no por un desasimiento epistemolgico (por la famosa coupure bachelardiana), o por la estrategia tan cara a l en el futuro de un desplazamiento operado sobre los valores (como ser el caso en Sur
lo esencial de una obra bella: el melos, el impulso que hace que el libro fluyaEn este melos consiste todo el arte de escribires el movimiento lo esencial. (Esta cita pertenece al artculo sptimo de la nmina). 24
26

BOLETIN/17 del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria (Diciembre de 2013)

Racine), sino por la sumisin de la precariedad actual de ese sujeto al poder virtual de aquellas formas perdurables, modlicas. Es curioso que este mismo apologista de los antiguos aplicase tales convicciones sobre la obra de los modernos: la prueba de verdad esttica de Ltranger de Camus, por ejemplo, resida entonces en la fuerza de arrastre de sus vectores de continuidad, en ese melos que ya institua, para este primer Barthes, la condicin hipofsica de toda nueva literatura. Las rupturas, la amistad con el fragmento, un estilo que con el paso del tiempo amar las sobredosis de neologismos y las deliberadas recadas en artculos lxicos propios de la naciente cultura de masas (la culture dite de masse, como dice Barthes en el texto de 1970 que abre la segunda edicin de Mythologies), sern asuntos por venir. Por ahora, la literatura respetaba le bon tempo (el buen tempo), un certain ton (un cierto tono), la musicale simplicit (la simpleza musical).El juicio esttico adoptaba el rgimen conceptual de la msica porque ella era quiz la nica en suministrar para Barthes las condiciones de una continuidad esttica que por aquellos aos dedtresse irrmdiable (ibid., p. 79) la poltica no poda asegurar. II En todo caso, importa destacar la salud general de estos 22 textos iniciales, escritos en una poca dolorosa aunque esperanzada y como bajo el aura de un gozo que se expres en su libre, abierta variedad. Una poca, por cierto, que se dola de ideas (pues los actos bochornosos o bien haban acontecido ya o bien estaran por
25

David Fiel

sobrevenir bajo el atuendo de nuevas calamidades Hungra, Indochina, Argel, la guerra fra, etc.) pero que tambin se esperanzaba con ideas; ideas que todava se permitan el lujo de jugar, como en un patio en ruinas cuyos horizontes no estuviesen molestados por turbiedad alguna cuyo suelo dejase despuntar, cada tanto, una tmida hierba, el juego ilusorio de la intervencin. 27 Esa salud era genuina, por tanto, y Le degr zro de lcriture, en 1953, portara todava sus marcas. De hecho, tal salud condicin paradjica de unos textos que gozaban de lo que le haba estado vedado al cuerpo que los urda supo extenderse cuanto menos hasta 1956. Mythologies (1957), y en particular su
En Europe since 1945, Philip Thody (uno de los primeros barthesianos no franceses) suministr explicaciones puntuales sobre las esperanzas polticas de aquella Europa. Dice Thody: the North Atlantic Treaty Organisation was complemented by the Marshall Plan, which from 1947 onwards provided the money for the economic revival of Western Europe (10). Si bien Francia, por esos aos, padeca una crisis poltica profunda, por otra parte un cierto boom econmico y una movilidad social creciente contribuan a disimular esos problemas, provenientes de las contradicciones de una Repblica que se obstinaba en sus segregaciones al permitirse el desliz poltico imperdonable, en teora, para un rgimen democrtico de ejercer el poder colonial. Hasta 1954, ao de los conflictos en Indochina y Argel, Francia, a muy poco de ser gobernada por ese maestro de la duplicidad que fue Charles de Gaulle, pudo sin embargo sobrevivir a sus propias contradicciones con una mezcla de laissez faire, de desmaada elegancia y de orgullo nacionalista (aunque esto, como es sabido, no mucho ms all de 1968). Los medios masivos, entregados a las tensiones proselitistas que oscilaban entre el poujadisme, la zaherida socialdemocracia y un comunismo en retirada, se dedicaran por tanto a flotar sobre esta crisis, popularizando irresponsablemente una doxa que hara las delicias de aquel flneur de la cultura que fue Roland Barthes. Sin dudas, el hervidero de ideas que era esta Francia de posguerra, anterior todava a los extremos finales, patticos, de la Cuarta Repblica (1946-1958), no cesara de proveer un material ms que adecuado para los exmenes semiticos y sociolgicos; ni cesara tampoco de deleitarse con los ltimos reflejos, cada vez ms plidos, de aquella esperanza poltica cuya consistencia haba comenzado a desvanecerse a partir de 1956. Vase, para todas estas cuestiones, el importante trabajo de Michel Surya: La rvolution rve: Pour une histoire des intellectuels et des oeuvres rvolutionnaires. 1944-1956. Paris. Fayard. 26
27

BOLETIN/17 del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria (Diciembre de 2013)

segunda parte, Le mythe aujourdhui (1956), sostendrn ese tono caracterstico que oscilaba entre un paternalismo ironista y el distanciamiento que toda asepsia terica aconseja. Los quiebres entre la cultura visible y la poltica real determinaban por esos aos que la consciencia de la tristeza estructural que arruinaba la realidad fuese la nica salud posible para los espritus sensibles. Luego, la cristalizacin de dicha tristeza en la sublimacin de los varios sistemas tericos de entonces, fue parte de esa hemorragia del espritu que no pudo evitar una confusin entre estructura y vitalidad. 28 Pero esta vitalidad presunta de los sistemas es, en rigor, un episodio engaoso en la prctica de la escritura; ella es semejante a la salud de un escapado que buscase refugio con desesperacin, no a la salud de un paseante solitario herborizando feliz, sin propsito ni obligacin alguna, en el campo de la cultura. La pulsin de sistema tom en Barthes, progresivamente, el aspecto de esa restriccin voluntaria que lo acompaara desde aquel ao
De modo anlogo, el blgaro Tzvetan Todorov refiere en Deberes y delicias que durante su juventud, transcurrida en zonas de influencia de la Rusia sovitica, las coerciones que pesaban sobre la vida diaria resultaban asfixiantes, y que la dedicacin al estudio representaba, para quienes contaban con tal subterfugio (como en el caso del misterioso Bajtin), el asilo mental que les permita a los intelectuales semi-proscritos o auto-exiliados sobrellevar su situacin. En sitios como esos, que obligaban a la manifestacin compulsiva del sujeto (en los que el derecho al silencio, como dira Barthes, no era una opcin a adoptar con impunidad), la construccin de laberintos autnomos de sistemas tericos era el sucedneo de la casa armoniosa que se deseaba pero que no era posible habitar; como si las presiones del afuera slo pudiesen compensarse con un rgimen de reflexiones tan arduo como el que aquellas mismas coerciones proporcionaban. Es por ello que Todorov lleg a sugerir que el nacimiento del formalismo, lejos de haber sido el fruto de un estudio regido por razonamientos inmanentes, fue la consecuencia directa de una suerte de autismo terico que condens, bajo ciertos rigores estticos, unas ansiedades polticas por entonces inexpresables. 27
28

David Fiel

crucial (1956) hasta las rupturas clebres, liberadoras, de su dcada final. (Es realmente voluntaria toda auto-restriccin?, o bien ella constituye un hecho oscuramente poltico, condicionado desde el afuera sociopoltico que el sistema mismo camufla para quien lo cultiva con su ficcin de autonoma?). Hasta Le degr zro de lcriture o el inmediato (y en ciertos aspectos hasta epistemolgicamente regresivo) Michelet, su escritura circulaba todava por pasillos experimentales. Cada uno de estos libros era en s mismo una forma sin tradicin ni precedentes. Barthes no todava ese logoteta que Kristeva saludar ms tarde, contando con su gloria ya internacional (o contribuyendo a expandirla) 29 haba sido sin embargo, por estos aos, un consumado creador de formas. Incluso los textos dispersos que con el tiempo compondran las Mythologies fueron fruto del experimento; membra disjecta de un ejercicio que lindaba con la ausencia de programa. Pero lo que en el inicio haba sido una exploracin circunstancial, inspirada, devino con los aos, en particular con el controvertido addendum (Le mythe aujourdhui), un proyecto terico por derecho propio el vrtigo de un camino que slo poda ser desertado tras tocar sus lmites. 30 El abandono de aquel
En La revuelta ntima, ver Kristeva (2001: 123-178). La semioclastia, no podra tomarse como un modo ms del proyecto general barthesiano de deshacerse del positivismo cientificista por la va paradjica de la asuncin completa de los postulados de la modernidad, desfondando sus presupuestos e invirtiendo el orden de sus injunciones? Si en el mencionado prefacio de 1970 a la reedicin de Mythologies, Barthes haba propuesto que el anlisis semiolgico se haba convertido para l en le lieu thorique o peut se jouerune certaine libration du signifiant (OC, I, p. 673; el lugar terico donde puede ponerse en juegouna cierta liberacin del significante), no debera llamar la atencin el hecho de que frente a la peticin por la 28
29 30

BOLETIN/17 del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria (Diciembre de 2013)

nimo experimentador que depredaba los objetos a los que se acercaba, se mudaba de a poco al palacio an-ecoico de los sistemas, cuyas paredes suelen ahogar hasta las ms reverberantes ideas. 31 El tanteo en la oscuridad, rico en ansiedades y en promesas, se fij (como el cuerpo haba querido fijarse durante tanto tiempo, sin lograrlo) en una zona desde la que producir resultaba mucho menos penoso, aun si esta facilidad no poda evitar las rigideces que la racionalidad demandaba. La muerte de esa escritura que haba dado lugar a las formas experimentales, tempranas, sera pagada con el nacimiento de esta devocin por los sistemas (aunque esto, como es sabido, no mucho ms all de S/Z). El estilo (y su sitio de depsito, el cuerpo) sera en parte la moneda con la que dicha cuenta quedara saldada. Una sequedad expertamente revestida de sed constituira el rasgo dominante de los prximos 10 aos de produccin.

liberacin de ese sujeto que 1968 haba hecho descender a las calles, la liberacin barthesiana del significante pueda funcionar como el sntoma de la compleja posicin del crtico, siempre a mitad de camino entre unas solicitudes liberales y las huellas de una posible compulsin anarquista? Mutar el sujeto por el significante bien pudo constituir por tanto una excelente coartada para permanecer del lado de la libertad sin, sin embargo, arriesgar la materia corporal que suele desangrarse en tales procesos. El lugar de esa toma ya no seran Bastillas, ni Alsacias, ni Algerias, ni Universidades de Vincennes; eran lugares tericos, sitios de sublimacin cuyas coordenadas remitan a las antpodas de toda accin civil. 31 Recurdese el fragmento La chambre dchos, contenido en el Roland Barthes par Roland Barthes, y que postulaba la intertextualidad como una reverberacin que segua el impuso de las palabras, no de las ideas; como una caja de resonancia en la que las palabras despertaban sus propias asociaciones, lejos de cualquier dominio discursivo ejercido por la maestra (OC, IV, p. 652-3). 29

David Fiel

Dado que en el Purgatorio de la vida la esperanza tambin integra el tejido existencial, Barthes podra contemplar a su modo un horizonte de placer y de calor humano, anlogo al que le haba sido concedido a Dante en su Ravenna final (aunque lejos ya de toda ilusin de vita nova). Por ello, en los albores de la dcada de 1970, el crtico estara maduro para la curativa palinodia. El escritor se lamentara entonces por haberle sacrificado tantos aos a la utopa cientificista, infrtil en cuanto a l. No es casual que esta madurez final lo confrontase con dos alternativas claramente opuestas, que Barthes, segn su consabida curiosidad en cuestiones de arte y de cultura, cultiv ms o menos sucesiva o simultneamente: 1) entre 1970 y 1976, optara por el intermezzo feliz de un retorno al experimento, si bien morigerado por su puritanismo que los aos acrecentaron; 32 2) entre 1976 y 1980, se entregara a ciertas conminaciones institucionales (su ingreso al Collge de France), hecho que le reportara en cantidades equilibradas la gloria y el sinsabor. Adems, y paralelamente, abrazara las consecuencias anmicas, irreversibles, motivadas por la

Los Fragments dun discours amoureux no contienen transgresin alguna, excepto la de atentar por va del segmento contra la continuidad, incluso balbuciente, de toda declaracin montada sobre el hlito culturalmente prestigiado del amor. A fin de probar el carcter puritano de la mente de Barthes, aspecto sobre el que he insistido aqu en numerosas ocasiones, bastara con establecer un contraste entre las escenas que los Fragments proponen, y textos como el reciente The Lovers Tongue, de Mark Morton, que versa sobre los alegres jugueteos a los que dio lugar en Occidente el lenguaje del amor y del sexo. Las indagaciones de Morton no son tericas sino claramente temtico-culturales, pero muestran hasta qu punto es posible ser liberal sin puritanismo alguno en el tratamiento de los mismos temas, permaneciendo no obstante de este lado de la obscenidad. 30
32

BOLETIN/17 del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria (Diciembre de 2013)

muerte de su madre-nico ser en su vida a quien haba amado y mentido con idntica intensidad. En todo caso, este Orfeo de la introspeccin, de la prdida y del imposible, que haba conspirado contra su propio Pigmalin (contra el miedo a devenir la encarnacin de un libertino positivo), fue el dueo de una prehistoria tan paradjica como la de sus recorridos ulteriores. Si todo intelectual de hondura tiene ante s una Esfinge (un animal complejo, hecho de partes heterogneas) que no puede elegir y que no puede evitar, la Esfinge de Barthes, desde su texto inicial (dedicado a la tragedia) hasta su texto final (dedicado tambin, sui generis, a la tragedia), lo enfrentara al enigma persistente de la cultura (esa totalidad precaria, metamrfica, que solamente pareca admitir) bajo las condiciones del cuerpo y del texto como pruebas de que el sujeto se devolva al mundo slo como viviente. Y as como la Esfinge tuvo a su Apolodoro a un mitgrafo que al mismo tiempo ensalzaba la pavorosa figura y destrua la eficacia de su terror, as tambin el autor de las pequeas mitologas del mes llegara a saber que el mejor modo de exorcizar la alienacin de las masas en la que antes, por supuesto, se deba creer pasara por exponer los pliegues pblicos de ese enigma que lo obseda a fin de enfrentar a la bella cruel (el misterio de la cultura de masas, de la ideologa naturalizada) y aniquilar su hechizo. Por ello, si el estilo de Barthes poda mutar, si sus puntos de vista podan adoptar progresivamente matices de acusada diferencia, la circularidad de sus temas permita que este autor ofreciera la curiosidad harto
31

David Fiel

extraa en la crtica, que suele jactarse de sus propsitos deliberados de una continuidad constantemente variada por la aludida mutacin posicional. La vacance de limage (OC, IV, p. 623; ausencia de imagen), ese deseo de no verse adherido a ninguna emanacin (imaginaria o simblica) de dominio pblico, ingobernable para l, no haba sido, despus de todo, uno de sus lemas predilectos?; y ese lema no se haba hecho visible, tan tempranamente, en la imposibilidad de anudar su espritu a esas lneas de pensamiento representadas por el surrealismo, el existencialismo y otros movimientos ms o menos vivos todava por la dcada de 1950? Excepto por el interregno del leurre cientificista, ligado en l a ese Estructuralismo siempre parcial que cultiv y cuya existencia lament parcialmente en el fragmento La science dramatise de su Roland Barthes par Roland Barthes (OC, IV, p. 733) sueo soado por casi 10 aos como un Odiseo varado en la Ogigia semiolgica, sueo no del todo negativo, por lo dems, en la medida en que lo devolvi a su destino primero, retornar al sujeto,la crtica esttica constituy para Barthes el lugar terico de una suerte de eterna juventud. Veo tambin algo de la alegora de Penlope en el recorrido ligado a tal retorno. Tejer la propia obra como se teje un sudario (Mallarm dira, sculpter son propre tombeau, esculpir la propia tumba), no fue la tarea interminable por la cual el crtico se mantuvo a la espera de sus nupcias con la novela imposible, que tambin en su caso llegara transfigurada? El texto tejido por la noche y durante el da deshecho, no fue adems la prueba de que una y otra vez todo
32

BOLETIN/17 del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria (Diciembre de 2013)

haba ocurrido para Barthes menos de parte de los signos que en lugar de la vida? Morir a causa de lo que se ama, por otro lado, no es un destino despreciable en este mundo que deplora las clausuras.

33

David Fiel

Bibliografa
1) Roland Barthes 2002. Oeuvres completes. 5 t., d. ric Marty. Paris. Seuil. 2002. Comment vivre ensemble. d. Claude Coste. Paris. Seuil (col. Traces crites). 2) Otros libros Aron, Jean-Paul (1984). Les modernes. Paris. Gallimard (col. Folio). Barrs, Maurice (2009 [1897]). Les dracins. Paris. Bartillat (col. Omnia). Benjamin, Walter (2011 [1928]). Einbahnstrae. Fldvary, ngiyaweBooks. Calvet, Louis-Jean (1992). Roland Barthes. Una biografa. Barcelona. Gedisa. Deleuze, Gilles (1993). Critique et clinique. Paris. Les ditions de Minuit. Foucault, Michel (2004 [1964/1967]). Nietzsche, Freud, Marx, en Dits et crits I. Paris. Gallimard (Quarto). Kristeva, Julia (2001 [1997]). La revuelta ntima. Literatura y psicoanlisis. Buenos Aires. Eudeba. McQuillan, Martin (2011). Roland Barthes. New York. Palgrave Macmillan. Milner, Jean-Claude (2003). Le pas philosophique de Roland Barthes. Paris. Verdier.
34

BOLETIN/17 del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria (Diciembre de 2013)

Milner, Jean-Claude (2012). Claridad de todo. Buenos Aires. Manantial. Morton, Mark (2003). The Lovers Tongue. Toronto. Insomniac Press. Noudelmann, Franois (2008). Le toucher des philosophes. Sartre, Nietzsche et Barthes au piano. Paris. Gallimard. Surya, Michel (2004). La rvolution rve: Pour une histoire des intellectuels et des oeuvres rvolutionnaires. 1944 -1956. Paris. Fayard. Thody, Philip (2000). Europe since 1945. London. Routledge. Todorov, Tzvetan (2003). Deberes y delicias. Buenos Aires. FCE. Touraine, Alain (1992). Critique de la modernit. Paris. Fayard. 3) La web http://revues-litteraires.com/articles http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb34501455d/date http://archivesdefrance.culture.gouv.fr/action-culturelle/celebrationsnationales/2007/litterature-et-sciences-humaines/roland-barthesmythologies

Versin digital: www.celarg.org

35