11 11-12-11 MIRADAS20111211DOM

Pgina SIETE Domingo 11 de diciembre de 2011 /11

Viaje al CORAZN
de

L A

R E V I S T A

BOLIVIA

24

La ruta
andina
El Equipo Equipo Azul del Viaje al Coraz n de Bolivia hace Corazn un emotivo recuento recuento de los lugares lugares visitados visitados y de la gente que ha conocido.

En Chipay Chipaya, en una de las construcciones con la arquitectur a de la zona. arquitectura zona.

12-13 11-12-11 MIRADAS20111211DOM

12

MIRADAS

VIAJE AL CORAZN DE BOLIVIA

Domingo 11 de diciembre de 2011 Pgina SIETE

Liliana Carrillo V., periodista Noelia Zelaya C., fotgrafa Tania Sossa, investigadora social

Las integrantes del Equipo Azul -Liliana Carrillo, Noelia Zelaya y Tania Sossa- vivieron irrepetibles momentos en su recorrido por la zona andina y los valles mesotrmicos de Yungas; conocieron a muchos compatriotas y lugares de ensueo. Apuntaron, en un diario, lo ms importante del viaje.

proximarse a Bolivia, por lo menos a su trozo altiplnico, es, me imagino, como habitar el sueo de un dios andino: formas amenazantes surgen de las montaas de piedra y corrodas miran hacia arriba, de reojo, desde las minas potosinas; auqunidos lanudos corretean libres en medio del inacabable altiplano orureo y pueblos enteros se equilibran entre simas verdes surcadas de caprichosas sendas en los Yungas paceos. Durante siete semanas, nos hemos deslizado por el pasadizo de un sueo: hay nieve en las montaas, tambin flores que le ponen color a la tierra y un sol impiadoso se yuxtapone al viento de esta primavera. Estas notas dispersas de la aventura de este viaje.

Bitcora de viaje
Vagones abandonados en Llallagua; revelan un pasado minero de riqueza y gran esplendor.

TIERRA DE MINEROS

21 de septiembre. Una tropa de desmontes nos da la bienvenida a Llallagua y la flota se va partiendo el aire plomizo y dorado. Ay, se quej Gabriela, me he cansado dijo y se vaci una cascada de chicles a la boca. Gabriela haba abordado La minera en Oruro, con nosotras. Era una joven morena, de larga cabellera, lacia y oscura, y volva a su ciudad. Yo he nacido aqu le gusta hablar-. Ahora estudio psicologa en la Universidad de Siglo XX. Mi pap es minero, mi abuelo tambin fue. Aqu todos somos mineros. 22 de septiembre. Conocimos a Juan Flores, dirigente de la Federacin de Coopera-

tivistas Mineros, que an explotan las entraas del cerro Juan del Valle. Don Juan tiene 45 aos, guardatojo, sonrisa franca y un recuerdo indeleble, como su tradicin en Siglo XX: Era el 67, yo tendra cuatro aos y era San Juan, haba fiesta, fogatas. De repente noms se han entrado los milicos y han empezado a disparar. Mi madre me ha abrazado fuerte y me ha tapado con su manta, slo escuchaba gritos, gemidos despus silencio. 23 de septiembre. Madrugamos para ir a la mina Cancairi. Gracias a don Juan, viajamos en una camioneta repleta de mineros que hacen bromas en quechua. En la bocamina, hay vendedoras de coca, gente que llega y se va, un comedor y, entre una multitud de guardatojos, algunas mujeres mineras. Entramos al socavn, donde la luz es tan escasa como el aire. Cuidado con los cables de alta tensin, nos advirti el gua y slo entonces tomamos conciencia de que estbamos en un mundo ajeno e inviolable. 24 de septiembre. Julio Condori es un minero de 35 aos, lder entre sus compaeros,

hualaycho. Nos habla de su pueblo, Unca, donde viva Patio, donde haba teatro, cine y trabajo. Dicen que los mineros somos tristes...Mentira! Vivimos con la muerte cada da y por eso cuando podemos nos alegramos, remos. Ya hay mucho tiempo para amargarse y la vida es corta para ser valiente. Y se despide con risas. 25 de septiembre. Ha llovido todo el da y vemos en las noticias la represin a la marcha del TIPNIS. El cielo est llorando, nos dice don Flix Torres, director de la radio Po XII y recuerda otro da triste en 1987: La sirena lloraba, lloraaaba Seran las dos de la tarde cuando miles de mineros regresaron a Siglo XX despus de la intervencin a la Marcha por la Vida. El campamento se vaci para recibirlos y todos los familiares penbamos, pero ellos no. Los mineros estaban derrotados, pero todava con ganas de pelear. La pena es ms triste en Llallagua. 27 de septiembre. Catavi es un recuerdo de fsiles de gloria. 28 de septiembre. En Siglo XX, nos despedimos de Lui Lisandro, quien nos ha abri-

Viaje al CORAZN
de

BOLIVIA

Viaje al corazn de Bolivia es un proyecto conjunto de Pgina Siete y Naciones Unidas.

NNUU Bolivia

Pgina Siete DIRECTOR: Ral Pearanda Undurraga Jefe de Redaccin: Cndido Tancara Castillo Jefe de Informaciones: Martn Zelaya Snchez

Revista Miradas Editor: Marco Zelaya. Redactora: Amancaya Finkel. Diseo: Edmundo Morales, Ariel Aldana y Marcelo Mamani.

Con la colaboracin de:

Domingo 11 de diciembre de 2011 Pgina SIETE

VIAJE AL CORAZN DE BOLIVIA

El To de la Mina, en Llallagua, dotado de una chuspa de coca.

MIRADAS

13

Cuidado con los cables de alta tensin, advirti el gua y slo entonces tomamos conciencia de que estbamos en un mundo ajeno e inviolable.
gado con clsicos rockeros todos los das en su caf La obertura de Siglo XX. Hijo de minero, migr a El Alto con su hermano despus de la relocalizacin. All form su banda de rock, fue disc jockey y estudiaba cuando en una visita a su pueblo se enamor de una paisana. As noms haba sido el amor de los mineros, se confiesa.

POCOATA, DEL TINKU Y EL CHARANGO

Lui Lisandro, rockero ero y disc jocke jockey en El Alto, Alto, en su local.

1 de octubre. Conocimos a doa Arminda en el minibs que nos llev al vallecito verde. Fue la primera en bajarse y empujar el vehculo en un plantn cerca a un precipicio. Despus, nos invit habas y hasta nos ofreci su casa para quedarnos. Nuestro primer amigo en el pueblo es un perrito negro que en cuanto vio a Noelia se acerc moviendo la cola. Lo bautiz como Feliz y ahora nos acompaa en todas las idas y venidas (y no deja de mover la cola). 2 de octubre. El padre Juan Pastor Zavala es el prroco de un templo cuya iglesia colonial, convertida en un esqueleto de adobe, espera restauracin hace medio siglo. Gran conversador, nos regala sus historias una larga tarde endulzada con vino y galletas: Yo digo que el Seor me escogi para ser su sacerdote desde el vientre de mi madre. Mi mamita viva en Llallagua, donde mi padre era minero, pero se fue a la capital para que yo nazca, el 38. Sucede que cuando me esperaba le cay un rayo. Entonces no faltaron las amigas que le dijeron Antuquita (Antonia se llamaba ella) por qu lloras tanto? Va-

CONTINA EN LA PGINA 14

14-15 11-12-11 MIRADAS20111211DOM

14

MIRADAS

VIAJE AL CORAZN DE BOLIVIA

Domingo 11 de diciembre de 2011 Pgina SIETE

Imagen de Jess, en la iglesia de Pocoata.

VIENE DE LA PGINA 13
mos a cancharnos a Copacabana y tu hijo va a nacer sanito. Ni corta ni perezosa, se fue al santuario en tren, a lomo de bestia, como pudo. Y cuando lleg ante la virgencita, de rodillas le prometi que si yo naca bien me iba a consagrar a la iglesia. 3 de octubre. En ayunas, doa Maura Choque nos invita una tutuma de chicha. En su chichera, tres campesinos grandotes beben desde la noche anterior; empiezan a ponerse agresivos, Feliz les ladra. 4 de octubre. Noelia quiere llevarse a Feliz. Un minibs nos saca de Pocoata y nos deja en el cruce, donde esperamos una flota a Potos. 9 de octubre. De Potos a Oruro, de Oruro a Huachacalla y de Huachacalla a Chipaya. No hay transporte pblico y durante horas esperamos bajo el sol de medioda. Finalmente viajamos por una pampa inmensa y solitaria, como el verso de scar Cerruto: Altiplano rayado de caminos y de tristeza/como palma de minero. 10 de octubre. No hay ni un alma en este pueblo de suelo salitroso y pasado remoto, hasta que aparece un lder comunitario con ropas tradicionales en su moto. Nos da los precios de los paseos y entrevistas y nos deja en el albergue comunitario de lindas chozas tradicionales (waluchas) pero sin luz. Es una noche bajo la inmensidad de otro universo Chipaya no es un lugar de este pas, ni siquiera un lugar de este mundo. 11 de octubre. Guas chipayas en motos nos llevan a la laguna y las comunidades prximas. Comemos asadito de llama que

EL MUNDO CHIPAYA

El templo pocoateo en actual restauracin. Es el ncleo de la vida del pueblo.

nos prepara a pedido don Francisco Lzaro y hablamos con doa Sebastiana Quispe, la protagonista del filme de Jorge Ruiz: Triste estoy. A mi yerna le ha cado el rayo y la ha matado; despus mi esposo se ha finado, solita estoy, nos ha contado. 12 de octubre. El cielo se ha oscurecido, es lo ms parecido que he visto a un huracn. Vuelan las trenzas menudas de las mujeres, vuelan la paja de los putunkus, vuela el sombrero de Tania el pueblo entero vuela. 13 de octubre. Don Alcides ha aceptado sacar su vieja camioneta para llevarnos a Huachacalla. Salimos an de noche y en el camino amanece el ltimo paisaje de los pu-

tunkus chipayas.

EL TEMPLO ESCONDIDO

17 de octubre. De Oruro a Patacamaya y de all a Curahuara de Carangas. Llegamos en un minibs repleto, con dos ovejas en la parrilla. En el corazn del pueblo todo gira en torno a la plaza, el cuartel, que fue campo de concentracin, y el templo, que es mucho ms que un templo. 18 de octubre. -Buscamos al padre. Yo soy el padre. En serio, joven? Ms o menos as conocimos al padre Gabriel Antequera. Tiene 32 aos, pinta de militar y energa inagotable. Nos cuenta que lleg a Curahua-

Domingo 11 de diciembre de 2011 Pgina SIETE

VIAJE AL CORAZN DE BOLIVIA

MIRADAS

15

ra hace cinco aos y descubri un templo con murales coloniales nicos. La iglesia estaba completamente abandonada, descuidada, sucia. Desde 2007 busco soluciones y hemos podido restaurarla y promocionarla. La iglesia Santiago de Curahuara de Carangas es uno de los tesoros ms importantes, pero un tesoro que nadie conoca y que se estaba deteriorando, nos cuenta. Ms tarde lo vemos dando misa y ah no caben dudas: el templo revive con sus murales. 20 de octubre. Viaje a Sajama en medio de manadas de alpacas y vicuas. Guardin de este pueblo de postal, entrada al parque nacional, se levanta imponente el nevado Sajama. No hay duda: l es tata y doctor.

Una anciana, en la zona altiplnica, gana su subsistencia con la venta de caramelos.

ros ensombrecidos. Siguiendo sus silbidos, encontramos a don Aurelio, pionero en la fabricacin de vinos y singanis artesanales. Nos lleva a su falca y compartimos con este seor de 83 aos, fuerte como un toro, sus sabrosas bebidas famosas en la regin. El singanito te mantiene joven, confiesa entre salud y salud. 26 de octubre. Esperamos horas por un minibs que s lleg, pero no tena espacio, para ir a Caracato Frustradas, recogemos las mochilas y volvemos al alojamiento. 27 de octubre. Caracato es tambin un

Una pobladora delvalle andino de Luribay.

Aqu tambin vivi casi toda su vida el padre espaol Amador Merino, que regal agua al pueblo que no lo olvida, cuenta Eloy Choque.

pueblo valluno en lucha constante con el ro. Aqu naci Bartolina Sisa, la mujer de Julin Apaza, Tpac Katari. Aqu tambin vivi casi toda su vida, que acab con un accidente automovilstico, el padre espaol Amador Merino, que regal agua al pueblo que no lo olvida, cuenta don Eloy Choque, presidente de la junta de vecinos, un seor alegre, de 70 aos, que nos canta huayitos. 28 de octubre. Ha ido imposible atravesar los 38 kilmetros que separan a Caracato de

CONTINA EN LA PGINA 16
Un nio resguarda el sombrero de su madre; hay pocos menores en los pueblos..

LOS VALLES SEDIENTOS

23 de octubre. De Sajama a Patacamaya; de Patacamaya a El Alto; de El Alto a Sapahaqui. Este valle es famoso por su fruta pero no vemos ninguna, ni gente ni alcalde, pues ste atiende en La Paz. No hay agua potable en el pueblo, todos se quejan. Sapahaqui tiene sed. 24 de octubre. Doa Nieves Raldes, la primera alcaldesa de Sapahaqui en 1994, cuenta que nunca quiso irse de su pueblo: Yo nac en Sapahaqui pero en el original, el que se llev el ro en 1947. Despus vemos los vestigios de la tragedia: ruinas de una iglesia y casas camufladas entre los sembrados. 25 de octubre. Un minibs nos deja en Chivisivi y en puertas a la comunidad, an en pie, est la hacienda de Ballivin. Enormes habitaciones, gradas imperiales, una falca, pasillos con mosaicos azules Cundo la gloria y el boato de estos valles se convirti en un fsil? Nos adentramos a las chacras por sende-

16-17 11-12-11 MIRADAS20111211DOM

16

MIRADAS

VIAJE AL CORAZN DE BOLIVIA

Domingo 11 de diciembre de 2011 Pgina SIETE

Doa Sebastiana , en Chipay Chipaya, con sus nietos.

VIENE DE LA PGINA 15
Luribay y tenemos que viajar 200 kilmetros hasta El Alto, para de all viajar otros 200 a Luribay. 29 de octubre. Orgulloso de sus duraznos, Luribay es un valle de ensueo con clima amable y gente clida. Por primera vez nos buscan, todos quieren contar sus vidas. Conocemos a doa Julia, de 83 aos, quien adems de cosechar sus campos, recitar en cuanto evento haya y dibujar el mapa del pueblo antiguo, ese que tambin se comi el ro, es la memoria viva de un tiempo de haciendas y patrones: Aqu haba dos hermanas: las seoritas Clara y Elvira Santa Mara, eran dueas de casi todo. Mi mam viva con la seorita Elvira, que tena su casota en el pueblo. Cuando iba a su finca, yo era chiquita, los campesinos la reciban con baadores de duraznos, de uvas Despus, con la Reforma todo ha cambiado, ha decado. Las patronas ya no tenan ni para su colorete. 30 de octubre. En la iglesia se guardan cuadernos de bautizo y matrimonio que datan del siglo XVI Tania los lee cariosamente durante horas. Tiene razn: aqu se van a perder. Vemos haciendas, campos, el centro turstico La Cabaa y sus falcas, pero ni un durazno en la capital del durazno. No

es su tiempo, nos consuelan antes de emprender viaje. Nos sigue la imagen del ro de agua salada, de nombre cambiante, que se ha comido pueblos y que, egosta, no brinda su caudal a los valles paceos. 2 de noviembre. La flota que nos llevaba a Irupana, en los Yungas, se ha encunetado y llegamos al pueblo en camin. El paisaje reverdece con el clima de montaas sembradas de coca. Ha empezado a llover. 3 de noviembre. Fue pueblo de afrobolivianos y ahora Chicaloma es diversidad de razas y culturas. Doa Martina Barra, una morena alta y erguida de 50 aos, es representante municipal, dirigente cocalera e integrante de la Saya de Chicaloma: Soy agente cantonal pero pude haber sido concejal del municipio. A ltimo momento han hecho perder mis papeles porque saban que si entraba ya estara en la silla. Esa vez, ms que nunca, he sentido discriminacin por ser mujer y por ser negra, nos ha contado. 4 de noviembre. Los chicalomeos se quejan de que la raza se est perdiendo. Los jvenes ya no tienen orgullo de ser negros. La mezcla nos va a matar, lamenta Natividad Barra. Nosotras nos vamos con la lluvia.

LOS YUNGAS DIVERSOS

6 de noviembre. En un viaje accidentado, hemos atravesado los Yungas de sur a norte. Estamos en Caranavi, una ciudad pujante que huele a caf. ltimos apuntes. Tiempo de viaje: siete semanas. Pueblos visitados: 12. Kilmetros recorridos: ms de 5.000. Sndwichs de huevo ingeridos: 1.026. Entrevistas registradas: 203. Amigos conocidos: decenas, cientos Gracias a todos, toditos.

CONTINA EN LA PGINA 18

Domingo 11 de diciembre de 2011 Pgina SIETE

VIAJE AL CORAZN DE BOLIVIA

Rumbo a un ignoto pueblo en el inmenso altiplano.

Pobladores de Chipay Chipaya, en las cercanas cercanas de una lagulaguna. Es Es un sitio turstico.

Tiempo de viaje: siete semanas. Pueblos visitados: 12. Kilmetros recorridos: ms de 5.000. Fue un viaje inolvidable.
Azul
Liliana Carrillo, periodista.

MIRADAS

17

Actualmente en viaje

Noelia Zelaya, fotgrafa.

Tania Sossa, investigadora social.

Rojo
Alex Ayala, periodista. Juan Gabriel Estellano, fotgrafo. Daniel Platt, investigador social.

Un nio de la mina de Llallagua. Las nuevas generaciones se van del pueblo en busca de un mejor futuro.

Verde
Benjamn Chvez, escritor y periodista. Manuel Seoane, fotgrafo. Robin Mamani, investigador social.

18 11-12-11 MIRADAS20111211DOM

18

MIRADAS

VIAJE AL CORAZN DE BOLIVIA

Domingo 11 de diciembre de 2011 Pgina SIETE

Un rbol se af aferra erra al hurao hurao suelo de la puna. Tr Trata de recibir recibir sol.

Un remolino en la altipampa de las proximidades de Chipaya. Son cada vez ms frecuentes.

El Equipo Azul viaj durante siete semanas por la regin andina del pas.
Un puente colgante en la localidad yunguea de Irupana.

Una tienda de pueblo con los gatos de rigor, dormidos, de la duea.

En Chipay Chipaya, en la lagulaguna habilitada para para visivisitas de los turistas.