Anda di halaman 1dari 135

CARLOS MEDINA GALLEGO

AL CALOR DEL TROPEL


U.N.: Historia de una dcada

Ciudad Universitaria, un da cualquiera

A Consuelo Ramrez, que apareci un da en mi vida para motivarme a escribir esto y desapareci sin dejar rastro.

Y entonces una voz en la garganta con sabor a vida fue construyendo sobre la piel la despedida mientras sus ojos recitaban al final, dejando en sus labios la humedad de otro combate por la vida, era el eco de Manuel desbordando una bandera. Tal vez ir a donde Omaira no sea una respuesta que llene de optimismo, porque quiz el hijo de las entraas es ms importante para el simbolismo de un compromiso... que seguir, que el mismo hijo ya evidente al que se le busca parecido. A veces queremos perdernos en la urgencia de desnudarnos por completo y el lenguaje de la historia ayuda a declinar las sensaciones. Nos encontramos de repente con una ilusin que podemos construir como lectores pero que se nos desbarata cuando el sueo al escucharlo tan real...... Como una ficha desencajada, extraa al laberinto de los misterios la verdad del movimiento estudiantil nos rompe el mito, no hace olvidar los golpeteos de Camilo en el vientre de Manuel y los pasos de Omaira atravesando la montaa.

MANUEL RESTREPO (Notas de bolsillo)

PRESENTACION

No es fcil decidir la publicacin de un texto que al momento de editarse, esta a punto de cumplir doce aos de escrita su primera versin. Es difcil, porque la Universidad Nacional de la dcada del noventa esta desprovista de los lugares en que se desarrolla la historia ac contada, el temperamento de sus estudiantes es distinto, como son distintas sus preocupaciones y angustias : Qu podra decirles un trabajo como ste a quienes no hayan sentido circular por la sangre la cotidianidad de las residencias estudiantiles?, a quienes no tengan en su organismo las cicatrices que fueron dejando las colas y la comida de cafetera?, la cita con el miedo en cada pedrea?, la angustia del encierro?, los problemas de la militancia? Posiblemente nada... La Universidad Nacional de hoy, sin ser totalmente distinta, s es diferente. Quienes vivimos en ella la historia de los setenta, nos sentimos extraos cuando regresamos a transitar los espacios que en nuestra dcada estaban iluminados con otros colores, que tenan otro sabor y cuyo color hoy a duras penas alcanza a recordar nuestro olfato porque, sin ninguna duda, nosotros tampoco somos los mismos. Este trabajo lo escrib como un reto de investigacin que se fue descomponiendo en las cidas aguas de mi temperamento y cuyo nico fruto fue "Crnicas de Violencia", sobre la historia del 8 y 9 de junio de 1929 y 1954, publicado en 1983 por el Comit de Solidaridad de los Presos Polticos. "AL CALOR DEL TROPEL", no es una novela, no cometera ese irrespeto con la literatura. Tampoco es historiografa. Jaime Arocha, me sugiri, en el III Simposio de Violencia en Colombia, crear una corriente de "Cronistas Contemporneos": este trabajo es una crnica novelada de la historia del "Movimiento" Estudiantil de la Universidad Nacional en la dcada de los setenta. Pienso que lejos de la angustia de esos aos y antes de que los acontecimientos se precipiten por las grietas del olvido, con la aparicin de este trabajo, se rescata, para quienes vayan a escribir del Movimiento Estudiantil, el espritu de la dcada. Quiero expresar mis agradecimientos a todos aquellos que aportaron sus testimonios y parte de sus vidas para que yo cometiera este atropello. A los que leyeron el trabajo en los ltimos meses y me sugirieron dejarlo tal y como estaba. En particular a los profesores Fanny Corts, Manuel Restrepo y Leonor Bahamn, quienes en su momento hicieron anotaciones muy puntuales. No tengo con que agradecer a Jairo Alvarez, amigo y hermano de siempre, quien encontr los espacios suficientes para pensar y darle nuevo ordenamiento a este trabajo de tal forma que se hiciera ms gil su lectura,

La presentacin final es mrito suyo y en alguna manera lo convierte en coautor.

Santaf de Bogot D.C., Diciembre de 1991.

PRIMERA PARTE

MANUEL anuel se cruz la bufanda alrededor del cuello, meti las manos en los bolsillos de la chaqueta, mir a lado y lado de la calle antes de atravesarla y se encamin lentamente hacia la puerta de la Universidad. Haban transcurrido dos meses desde la ltima vez que estuvo all, dos meses lejos de un medio que, cada da, senta ms ajeno. Contempl las consignas escritas en las paredes y sinti nostalgia ; algunas parecidas haba plasmado l mismo cinco o seis aos durante su poca de activista. Pens que las cosas all no cambiaban mucho, las pintas se repetan con cierta periodicidad sobre los muros, como si un aguacero lavara las paredes y dejara las consignas limpias ; se dijo as mismo, como para consolarse, que si los problemas seguan siendo los mismos no tenan por qu cambiar las consignas. Ocup el puesto que le corresponda en la larga cola de estudiantes recostada sobre las paredes de la cafetera y se qued observando rostros y comportamientos.

Hay das, pens, que la angustia se mezcla con la noche que empieza a precipitarse y le da a la cola un aspecto nostlgico. "Los rostros dicen ms de la gente que lo que ella misma puede decir - mentir con sus palabras", le haba dicho una vez Omaira, y all contemplndolos pensaba que era cierto, cada uno su mundo aparte, distinto, formado de los mismos elementos, de las mismas necesidades, pero distinto, cada cual cargando su lcera y sus amarguras : Compaeros, monstruos de la intelectualidad llenos de acadmica ignorancia, tratando de mostrarse como ms y sintindose como menos, al borde del desequilibrio emocional prembulo de la locura ;"perseguidos" por deformados maestros petrificadamente cientficos, que allanan con sus conocimientos tericos el paraso de sus sueos convirtindolo en el infierno de sus pesadillas, con sus ojos mirando este infinito mundo interior de sus crisis existenciales, afirmando con su desespero el "pienso, luego me resisto" hasta el da que dejan de pensar. Compaeros dueos de la verdad absoluta de su militancia poltica, parados sobre su pedestal cargando a sus espaldas pesadas camndulas de sectarismo, predicando con dogmtico oscurantismo una verdad que la mayora de veces no alcanza a entender : con una respuesta para cada pregunta, con una cita en cada pgina, con una solucin terica para cada problema y un problema para cada solucin, prefabricando revoluciones, trasladando esquemas incuestionables, enmaraando el camino, perdidos en el maravillosos mundo del radicalismo verbal, combatiendo con demagogia la demagogia, parados como porteros a la entrada del proceso gritando que se encuentran agotadas las localidades de un lugar que se encuentra vaco.

Compaeros suscriptores de Partido : los que defienden la legalidad a medias y la combaten a medias : los que marchan a la zaga de los acontecimientos inventndose en organismo para cada reunin, una plataforma para cada discusin, una discusin para cada acuerdo ; los que las cosas andan bien si son ellos quienes las dirigen ; los de las retiradas tcticas ; los dueos de la representatividad ; los suicidas del paracaidismo ; los que siempre estn donde no deben estar y se ausentan de donde los necesitan. Compaeros anarcos, que le dieron a la discusin forma de piedra, de llama, de orgasmo destructivo ; que no estn con nadie ni con nada ; que creen que la organizacin sobra y se visten de una valenta sin lmites, valenta de carnaval, los hombres fsforo, lo de "ya y ahora", los que creen que la poltica tiene su centro de operaciones en los cojones, los de ni Dios, ni Estado, ni mierda. Los sealadores, las orejas largas, los cazadores de sospechosos ; los que estn en la nmina del servicio secreto estatal destinados a perseguir el hambre y la miseria por subversiva ; los que intimidan la poesa y la msica, desnudan conciencias, espan romances y lechos ; los que amamantan el engao, saben dnde estn los desaparecidos y dnde los que hay que desaparecer ; los que entristecen madres y novias y arrebatan a los nios las caricias de sus padres, su besos y sus promesas. Los compaeros de lucha, que organizan y combaten, pedazos de Guevara y de Camilo, que sienten el hambre ajena como propia, que no soportan la ignominia de los barrios y de las fbricas ; constructores de maanas, reivindicando nios y mujeres, sembrando la vida de ilusiones y esperanzas ; que no simpatizan con el sectarismo ni los dogmas ; los que se sabe que estn, pero no se sabe dnde. Todos ah, pegados a la pared, caminando en el mismo sentido, unidos en su desunin por la nica coyuntura capaz de agruparlos tres veces al da : el hambre... Manuel los mir, crey distinguirlos en los indicios que le dejaban sus comportamientos, sus palabras, sus gestos ; pens que se equivocaba, que no era cierto lo que pasaba por su mente, que no poda haber tantas divergencias frente a un mismo problema ; busc explicaciones distintas a las tradicionales de los libros, y no las encontr. Una mano en el hombro lo sac de su ensimismamiento... Hola Manuel, hace das que no venas a comer! Qu hubo hermano!... s, he estado ocupado.

Tampoco vienes a clase. Ya no tengo que hacerlo, estoy preparando el trabajo de grado y para eso no hay necesidad de venir a la Universidad ; ac es muy poco lo que se hace, y es ms el tiempo que se pierde. De todas formas, la Universidad no es solamente las clases y el trabajo de grado, es tambin Omaira... con ella no creo que se pierda el tiempo... Te ha estado preguntando. Cuando te pierdes tanto tiempo, como lo has hecho ahora, ella se afana. Lo s, ms tarde voy a ir a buscarla, hace das que no la veo y la he extraado. No ms que ella. Es posible... Mira Manuel, no me gusta meterme en tus cosas, ni en tu relacin con ella, pero la he visto ltimamente tan bajita de nimo... pienso.. es bueno que reflexiones un poco sobre lo que estas haciendo ; creo que debes parar, dedicarle tiempo a la Universidad, a Omaira, a tus amigos y a ti mismo. Ands en unos trotes tan extraos, a toda hora de afn, medio comiendo, medio durmiendo... yo no s qu es lo que tanto haces que no te deja tiempo para nada... Trabajo... Dos tiquetes... Gracias. En qu? Por ah, en lo que aparezca. Ganas bien?... No, no es un trabajo remunerado. Cmo as? ... Estoy Trabajando en los barrios, con la gente, organizndola, colaborndole en lo que uno puede, aportndole ideas, haciendo cositas, ellos no pueden pagarle a uno... porque por esas cosas no se paga, pero uno se siente bien. Ah! qu bueno... y entonces de qu vives?de la caridad? No... de la solidaridad. Bueno, es tu vida y puedes hacer de ella lo que quieras, pero es una lstima que una persona como t se desperdicie. Lo mismo digo yo de ti. La cola avanza lentamente por las escaleras hacia el segundo piso. Alvaro y Manuel guardan silencio durante un rato, el olor de la comida inunda el ambiente. No es un olor agradable, es ms bien empalagoso. La segregacin de saliva se une a la produccin de gases, la proximidad de la comida estimula la accin natural del organismo, un nudo se hace en el estmago y la angustia de la espera es ms intensa. La banda mecnica sube las bandejas con comida desde la cocina ; all, los estudiantes las esperan ansiosos. Manuel trata de distraerse, no le gusta sentir esa sensacin, le parece desagradable, le resta alientos.

Hblame de la Universidad -le dijo a Alvaro- cmo van las cosas?... A trancones. Hace unos das los compaeros de la salud comenzaron a moverse por el hospital de la Horta ; como que el gobierno quiere entregarle el hospital a la Universidad, pero en una crisis financiera que apenas lo tiene medio funcionando, La Beneficencia de Cundinamarca quiere descargarse de la responsabilidad... no conozco muy bien el problema... pero estos das la agitacin ha sido intensa, tienen preparada una marcha desde la Universidad hasta el hospital ; marcha de batas blancas o algo as. Qu bien! y las dems facultades qu piensan?... Hasta ahora se han mantenido al margen, pero tengo entendido que el prximo jueves hay una asamblea general en el auditorio... deberas asistir. Voy a hacer lo posible. Solucionar en parte el problema de la salud es importante, an cuando lo cierto es que nuestro pueblo no tendr salud hasta que no haya cambiado el sistema. Nunca entonces!... S, algn da, por eso trabajamos, no? Seguramente... Los tiquetes. Tomaron las bandejas y se dejaron escurrir por entre las mesas a buscar puesto en alguna de ellas, se sentaron al pie de uno de los ventanales que deja ver la entrada de la calle 26... La comida todos los das esta peor -coment Manuel Es cierto, pero la necesidad nos obliga a comer ac... la gente vive enferma... a veces deja de comer para descansar... pero no habiendo ms... o mejor, no habiendo cmo... uno termina aceptando esto. Cunta resistencia tiene el pudor y la dignidad humana!. En los barrios donde estoy, la mayora de veces la comida es muy modesta, en ocasiones ni siquiera la hay, pero cuando se consigue, sin ser abundante, es muy rica ; la preparan con cario, con calor de hogar. Claro, eso lo sabe todo el mundo, la mejor comida que existe es la del restaurante mam... Mira quin viene all. Ya la vi... Est muy linda, no? Podra estar mejor, pero tus ausencias la acaban. Es una buena china. No me lo cuentes a m que la conozco. Omaira se aproxim a la mesa, vena vestida como a Manuel le gustaba, "disfrazada de hombrecito" : con bluyin de pana, una camisa de cuello sobre

la que amarraba un buso de lana que nicamente se colocaba cuando el fro de la noche comenzaba a entumecerla y sus botas de goma de amarrar. Hola Manuel! cmo has estado? -salud al llegar Ms o menos, china. Alvaro. Qu hubo?... Salen ya? -sugiri ms que pregunt Si -repondi- Alvaro mientras acomodaba la loza en la bandeja. Vamos entonces -dijo ella y ech a andar adelante. Entregaron la loza y bajaron despacio las escaleras. Manuel se detuvo a leer uno de los carteles que estaban pegados en la pared y luego se reuni con ellos en la puerta. Bueno, yo los dejo -dijo Alvaro- Manuel, hermano, no te pierdas, djate ver con ms frecuencia, ven a la pieza para que conversemos. All ir a tomar tinto, deja que me desocupe y los visito. Hasta luego Omaira... y sonre, que como ves, no se ha muerto. Omaira sonri, y Alvaro comenz a alejarse. Caminaron despacio, en silencio ; muy cerca ,pero sin tocarse. La noche se tornaba fra y oscura ; los inmensos rboles de la Universidad, como monstruos prehistricos, parecan observarlos ; los estudiantes se escurran entre el humo de sus cigarrillos rumbo a Gorgona, cargados de promesas, de deudas acadmicas, de aoranzas, de risas y palabras, de esperanza... entre la sombra cmplice de alguna esquina las parejas le robaban besos a la vida, compaa, calorcito humano, promesas de amor, de orgasmos y sudores, las manos inquietas apresaban la carne en la eternidad de una caricia reprimida... Manuel, te quiero... te extrao mucho y me afano cuando no apareces. Lo se china, para m los das son interminables cuando no te veo. A veces pienso que no es as, que slo represento para ti algo sin valor, que soy tu compaera de raticos agradables pero no ms... me siento un estorbo. Pero, qu dices china?... Mralo as ; nunca compartes tus cosas conmigo, siempre ests de afn, nunca conversamos de lo que tanto te angustia y preocupa, yo quisiera ayudarte, que me ayudaras, tengo tanto que decirte, tanto que contarte. Es que... S, es que yo no sera capaz de entenderte, de acompaarte, no es eso? No... A veces pienso que me menosprecias. No, no es cierto, lo que pienso es que an no ests preparada...

Preparada para qu?, para aceptar tus cosas?, para correr tus riegos?, para compartir tus hambres y tus miedos?... Claro que no estoy preparada y nunca lo voy a estar si me quedo ac esperando que t me ayudes. Pienso que debes ir despacio... sin afanarte, ya llegar la hora, S, claro, y mientras tanto... Angstiate! Deja que las ideas se te metan en la cabeza y te llenen de temores. Manuel, t eres lo ms importante que ha pasado en mi vida y no quiero perderte sin disfrutarlo, sin haber aprendido de ti toda esa cantidad de cosas que tienes para ensearme. Yo no te quiero para m por siempre... no. Mira que ni eso te pido, yo s que tus cosas te exigen tiempo, dedicacin, pero creo que tambin hago parte de ellas, que tengo los mismos derechos : yo tambin quiero tus palabras, tus besos, tu compaa, no me puedo apagar cada vez que te vas, para encenderme cuando regresas... te necesito. A Manuel no le salieron palabras, ella se le arrim ms y le tom la mano, la llev a los labios y la bes tiernamente ; dej que dos lgrimas se le escaparan de los ojos y se precipitaron sobre la planicie rosada de sus mejillas hasta desembocar en la palma de la mano de l. Manuel sinti la humedad como una herida y slo atin a decir : China... Te quiero, Manuel, te quiero, me siento sola, me haces mucha falta. S que no debera quererte as, pero no puedo evitarlo. Lo s linda... lo s. Caminaron sobre una nube de incertidumbre, atravesaron las distintas facultades hasta llegar a la concha acstica para tomar la carretera amplia y recta que conduce a Gorgona, esa mole de concreto inmensa y fantasmagrica que sirve de residencias a los estudiantes. Subieron la escalera y dejaron que la luz tenue de los pasillos los iluminara, cruzaron el edificio y se dirigieron a las residencias Camilo, donde Manuel tena su cuarto individual. Al entrar, l encendi la luz y el desorden apareci en la pieza. Omaira mir a Manuel y sonri. Si no te queda tiempo para arreglar la pieza, menos para m, verdad? Un descuido, pero ya le pongo orden. No, deja, yo lo hago. Ests tratando de conquistarme? Estoy tratando de ayudarte... Manuel la mir, se le acerc sonriendo, la tom por los hombros, la peg a su cuerpo y la bes tiernamente. Ella se aferr a ese beso con todas las fuerzas acumuladas en la espera.

Cre que no lo ibas a hacer -le dijo luego. Cre que no tena derecho -respondi l. Tonto! ... Te amo, de verdad que te amo, lo que pasa es que no s como hacrtelo comprender, pienso que te lo podra decir en dos palabras, as de fcil, pero tendra que correr el riesgo de que no me lo creyeras. Ahora, para m, resulta mejor demostrrtelo con los hechos, pero igual me tocara correr el riesgo que no me entendieras, te quiero, te lo digo as con palabras y te lo voy a demostrar con hechos... No tienes necesidad, yo te creo -repuso ella. La bes de nuevo, dej que sus manos se escurrieran por su espalda hasta aferrase a su cintura como un par de tenazas, la apret con fuerza para sentir su estremecimiento, para saborear la tierna diferencia de sus cuerpos, para sentirla suya y sentirse de ella. Dej transcurrir un par de segundos antes de iniciar la anhelada excursin a travs de su naturaleza femenina. Comenz por aflojar las manos y ordenarles recorrer las parcelas conquistadas, la recost contra la pared y como si la pieza se hubiese vuelto cmplice se oscureci de pronto. Djala encendida -dijo ella. Hoy quiero verte por todo el tiempo que voy a dejar de hacerlo. La tom en los brazos y la condujo a la estrechez de la cama, la dej descansar en ella y retorn para encender la luz. Se recost contra la pared y se qued observndola. Omaira no era una de esas mujeres de las que se puede afirmar que es bonita, pero de las que si se tiene la seguridad de que es atractiva, capaz de halar miradas y arrancar suspiros. Era su compaera y eso le bastaba. Qu van a pensar tus compaeras si no llegas esta noche?... Que estoy contigo. No te importa? Te importa a ti? No.. A m tampoco. Sabes qu creo? que son prejuicios muy tontos para una persona como t. Pienso en ti. Gracias... pero, por qu no me regalas una noche bien linda, que es otra forma de pensar en mi?... S, es cierto, perdona... quieres que deje la luz encendida? Claro! quiero inventariar cicatrices. Tonta...

El reloj marc la hora del acelere, los segundos se hicieron caricias, los minutos inventariaron poros y paisajes, las horas transcurrieron a la velocidad de un orgasmo. El pudo por fin recorrer todas sus planicies, escalar todas sus alturas, sumergirse en cada uno de sus abismos y experimentar el cambio de sus temperaturas. Sinti el termmetro de su cuerpo aproximarse al xtasis y ahogo sus explosiones en el vrtice de un beso que le supo a eternidad. Manuel... Si? Qu es para ti el amor? Qu? Que para ti, qu es el amor? El amor? S... El amor eres t. No, en serio. Crees que lo digo en broma?... Para m el amor eres t. Bueno, pero defnelo. Amor, dos puntos, uno sesenta y siete de estatura, ojos claros, cabellos largo, doscientos kilos de peso... Manuel... El amor es algo muy concreto, es una relacin como la nuestra, que es real, tangible, son nuestros besos, nuestras caricias, nuestras tristezas y alegras ; es el que me extraes y te agrade estar conmigo, es tu solidaridad y tu compaa, es tu sudor y tus olores ; son cosas como esas que uno puede medir y sentir... el otro, es el amor de los poetas, el ininteligible. Un mordisco es amor? Si viene de ti, s. Entonces, te puedo morder?... Me puedes amar. Me puedes amar?... no es mejor nos podemos? Eso quise decir. Me gusta mucho estar aqu contigo. Me gusta ms a m. No te me pierdas. Slo cuando haga falta. Manuel... Gracias. Por qu?... Por quererme. Por quererte? cre que habamos quedado en que nos ambamos. Segn tus conceptos, no los mos.

Bueno, qu es entones el amor para ti? Besarte, pero besarte as... acariciarte as... sentirte as... no extraarte ahora, ni nunca ; sentirme tuya y saberte mo. Bueno, cul es la diferencia? Ninguna. Y entonces... Es un pretexto. PROBLEMAS

imn sac de la camisa un cigarrillo y lo encendi. Tomo el jarro con tinto y bebi un poco ; quiso comenzar a hablar, pero pens que no era el momento oportuno. Juan no terminaba de leer, acostado sobre la cama, pareca estar ausente ; Reinaldo planchaba la ropa que habra de colocarse al da siguiente.

Estoy de acuerdo con lo de la marcha - dijo Juan suspendiendo la lectura pero creo que no puede ser slo de batas blancas, es necesario articular a ella toda la Universidad. Cmo? - pregunt Reinaldo y agreg : la Universidad est en un perodo de dispersin del que es muy difcil sacarla. Es un problema de despertar en las dems facultades inters de lucha por sus propias reivindicaciones - repuso Juan. Quin hace ese trabajo? - pregunt Reinaldo, mientras le haca seas a Juan para que se acercara. Nosotros - exclam Juan. Nosotros? no sabemos nada de los problemas de otras facultades, alcanzamos escasamente a comprender los nuestro - intervino de nuevo Reinaldo. Es que no vamos a hablar de sus problemas en particular si no de los que nos competen a todos, de la crisis que vive la Universidad, y vamos a hacer que ellos sientan la necesidad de discutir sus propios problemas. Juan ve todo muy fcil, pero venga le digo una cosa : por ms buena voluntad que uno tenga para organizar y movilizar la gente en torno a sus propias reivindicaciones est de por medio el problema poltico. Cuntas organizaciones cree usted hermano que se mueven en la U? No s, unas diez, pienso... Y cuntas divisiones existen en cada una?, y cuntos grupos de "independientes"?... No s... Pues le voy a decir una cosa, compa : en la U. parece ser que cada activista es una organizacin, cada cual plantea lo que cree que es correcto, y si no sabe lo que cada grupo propone, entonces se bombardea el trabajo para que las cosas no salgan bien.

Tampoco se puede ser tan escptico, yo creo en el movimiento estudiantil. Yo tambin, pero el movimiento estudiantil no es un ser abstracto. No es Dios para que usted crea a ciegas, es algo concreto donde se mezclan multitud de intereses sociales, polticos, culturales y eso es lo que lo hace ser como es. No todo el mundo marcha en el mismo sentido, ni est dispuesto a hacerlo. De todas formas hay que ampliar la base del movimiento y en quin si no en los estudiantes podemos encontrar apoyo. Eso es cierto... se trata de buscar frmulas de organizacin que, sin ser totalmente representativas, s lo sean en alguna medida. Hay que devolver al estudiantado la confianza en s mismo, en su capacidad de organizacin y movilizacin... Hay que superar la crisis del 71... El problema es cmo?. Deberamos probar la representatividad - intervino Simn - la organizacin debe nacer en las discusiones de cursos, de carreras, de facultades, en las que se nombren representantes a una coordinadora general de la Universidad que cuente con el respaldo de todo el estudiantado. No, compita! - repuso Reinaldo - es ms fcil unir la izquierda, o sentar en la misma mesa de discusin a trostkistas y stalinistas, debemos comenzar creando un organismo que aglutine a todos los activistas que por ms criterios encontrados que tengan, estn dispuestos a llegar a acuerdos sobre la base de una discusin amplia y profunda. Yo no estoy muy de acuerdo con esa forma de concebir las cosas - objet Simn - eso equivale a separar la cabeza del cuerpo, por eso es que nosotros marchamos en un sentido y la base en otro. Nosotros trazamos planes de lucha sin consultar con la gente, slo la utilizamos... Hay que construir la organizacin, pero hay que hacerlo por la base y al calor de la lucha... Esta coyuntura nos brinda esa oportunidad. Cuando una organizacin se construye al calor de una coyuntura, dura lo que dura la misma, porque eso es tanto como entregarle banderas a corto plazo. Es necesario superar el coyunturalismo para crear una organizacin permanente, estable, que no sea el resultado de la necesidad de darle respuesta a un problema que surge de repente, sino a todos los problemas que van apareciendo a los largo de los aos. Yo estoy de acuerdo con que se construya por la base, de curso en curso, de departamento en departamento, de consejo en consejo, de facultad en facultad, hasta que d como resultado una organizacin fuerte que cuente con el respaldo de la mayora de estudiantes - dijo Juan. Para m lo fundamental es politizar las bases - intervino Reinaldo - que sta entienda que la organizacin somos todos y no la direccin del movimiento... Bueno, compa!- interrumpi Simn - ah est parte de la solucin, usted mismo la plantea, hay que trabajar polticamente a la base, hay que

educar a los estudiantes en la necesidad de la organizacin, eso no es una tarea para despus, sino para ahora. Y cmo propones usted que se haga?, con una ctedra alterna?. Educar al estudiantado en la defensa de sus intereses es un trabajo largo como usted lo insina. Mire lo que est pasando con los comunicados : los compaeros los cogen, los miran, observan quin los firma, los doblan y los meten en el bolsillo de atrs, esperando estar solos para deshacerse de ellos... Unos mismo lo hace ; la pereza para la lectura nos est devorando, compa. Bueno, pero entonces, usted que propone? - pregunta Juan a Reinaldo, mientras el tinto que le acaba de traer Simn. Lo que ustedes han propuesto ya, slo que pienso que no va a dar resultado. Tanto escepticismo no nos lleva a ninguna parte, - reprocho Simn - yo pienso que si de todas maneras no va a salir de ac una propuesta de organizacin que llene todos los gustos, s es importante que nos ubiquemos en el momento que estamos viviendo. Hay un problema por resolver : es el de la salud y una base por ganar, que es el conjunto del estudiantado. Veamos qu es lo que se puede hacer... Estoy de acuerdo con eso -dijo Juan. Nosotros tenemos una enfermedad, que es como un tumor canceroso : gastarle tiempo a discusiones que no aportan mucho y s retardan el trabajo. Si para ustedes no es importante discutir las cosas, interrumpi Reinaldo ponindose de pie- para m s, no creo en el practicismo irracional, lo que no es meditado y es resultado del espontanesmo, la mayora de las veces no conduce por el camino del triunfo, sino de la derrota. Creo hermano que nos interpreta, ni Simn ni yo estamos en contra de las discusiones ; estamos en contra del empantanamiento de las mismas. Si nosotros sabemos que usted no va a cambiar su forma de concebir las cosas, porque considera que esa es la forma correcta de hacerlo, qu sentido tiene que nosotros tratemos de convencerlo de lo contrario, y usted a nosotros?, cuando las dos partes creen tener la razn, lo mejor es ponerse de acuerdo en cosas que se puedan realizar al margen de ellas... Qu tal si miramos ms bien la forma de ganar el Movimiento Estudiantil para resolver el problema de la salud? de pronto, quin puede decir lo contrario? resuelto de paso el problema de la organizacin. Hay que empezar agitando el problema curso por curso, invitando a reuniones de departamento, que desemboquen en asambleas de facultad, y estar, a la vez, en una gran asamblea general de la Universidad para el da que se tenga programada la marcha -anot Simn, que buscaba evitar el enfrentamiento entre Juan y Reinaldo. Quines van a hacer la agitacin curso por curso? -pregunt Reinaldo.

Usted ya lo haba anotado, convoquemos antes a una reunin de activistas, clarifiquemos puntos y distribuyamos el trabajo -respondi Simn. Reinaldo accedi con la cabeza.

ADIOS A LAS LEYES

n los costados de la Plaza Francisco de Paula Santander, los estudiantes le maman gallo a su inmadurez y aburrimiento. Son algunos de los que bautizaron esa misma plaza "Che Guevara". No obstante, all sobre el pedestal de concreto, como una venganza, el general los mira y se re, parece tener, a flor de labios, la frase clebre de "las armas nos dieron la independencia, las leyes nos darn la libertad". Una libertad que los estudiantes vemos cada da ms lejos, ms difcil de alcanzar porque el nico presupuesto con que se cuenta para ello es el hambre, el analfabetismo, la insalubridad, el fro que produce la falta de vestido y vivienda. Y coma mierda, con eso nadie construye nada, ni una revolucin porque se necesita adems tener ideas"... haba dicho Antonio una tarde sentado en uno de los costados de la plaza. Ese muchachito tierno que, apenas despuntando la vida, cambi la academia por la poltica, para convertirse, con el tiempo, en una carga de conciencia para aquellos que fueron sus amigos de conspiracin, pero que no quisieron convertirse en sus compaeros de lucha...

"Porque hermano, una cosa es trompiar ac con la polica y la otra es irse a mamar hambre al monte, nosotros no estamos para eso, hay cosas en las que uno no se debe meter y esa es una de ellas, ac uno tiene el merco y un cuarto donde arruncharse, all se tiene a toda hora la repre a las espaldas..." Aseguraba el santandereanouna noche discutiendo en residencias sobre cul deba ser el papel del estudiante en el proceso de cambio social. Mire Antonio -le dijo- yo creo que uno cumple su papel ac a travs de la denuncia y la agitacin... el monte es para verracos, no para nosotros que somos unos habladores de mierda ; que hacemos cosas para cumplir con nosotros mismos, pero hay veces que hasta una pedrea nos queda grande... Yo no estoy diciendo que nuestra participacin en el proceso tenga que ser necesariamente en el monte, no. Nosotros podemos participar ac, desde la Universidad, pero hacerlo correctamente, creo que debemos

pasar de la edad de piedra a la edad de la razn... hay que crear en la gente necesidad de organizacin, sentimientos de unidad... No hermanito... lo que pasa es que usted se nos est mamertiando. Pues si plantearse el problema de la organizacin es mamertiarse... me mamerti y listo. Despus de aquella noche nadie lo volvi a ver. Una tarde llego el negro hasta el sitio en que acostumbraba a reunirse el grupo : un rbol inmenso en una de las esquinas de la plaza. All, en torno a la sombra que produca, se sentaban a conversar ; traa el peridico debajo del brazo y se le vea consternado ; todos comenzaron a hacerle bromas que l paso por alto, de repente dijo :

Mataron a Antonio -y les entreg el peridico- los que nos mamertiamos fuimos nosotros, complet mientras miraba a Santander que pareca no importarle lo que senta. Das despus lleg un Juglar a la plaza ; traa el rostro pintado de color blanco y rosado, llevaba el overol con que acostumbraba trabajar, lo estudiantes comenzaron a acercarse al lugar que escogi para la funcin : una plataforma de concreto en mitad de la cual se levantaba el pedestal que sostena el Santander de bronce ; comenz el espectculo con un par de mimos que arrancaron carcajadas a los estudiantes... la plaza se fue llenando cada vez ms. La Mona descolg la bocina, introdujo la moneda y marc un nmero telefnico que tena apuntado en un papel pequeo. Al, Automvil Club de Colombia? S, mir seor, por qu no me hace un favor, me qued varada ac en la autopista El Dorado, frente al ICA y no quiero dejar el carro por ac botado, porque est cerca a la Universidad y usted sabe cmo son los estudiantes. Usted sera tan amable de mandarme una gra para llevar el auto al taller?... s, s seor, claro que estoy afiliada... De verdad? Ay! qu alegra, no sabe cunto le agradezco, es usted muy amable... S, yo la espero... Tarda mucho?... Ah! bueno... muchas gracias, hasta luegito... -Colg la bocina y camin dos cuadras hasta encontrar otra cabina telefnica y marc un nuevo nmero. Al... s, mire seor, usted sera tan amable de enviarme una gra a la calle 26 con carrera 40... s, frente al ICA, bueno yo la espero, muchas gracias. -La Mona colg el auricular y miro justo al frente de donde se encontraba ; un pequeo grupo de estudiantes estaba sentado sobre el prado conversando animadamente ; atraves la calle y fue hasta ellos, al llegar al sitio coment :

En diez minutos deben estar llegando. El juglar trep al pedestal y se coloc sobre los hombros de Santander, sac un pauelo y se hizo el que lo sonaba, luego meti el dedo en la oreja y lo agit como para remover la cera, mmicamente se dio a la tarea de llenar un tarro con la cera que supuestamente iba extrayendo de los odos del General. "Ah viene", seal la Mona. Los estudiantes se incorporaron ; ella se adelant para hacerle el pare ; la gra se detuvo y en cuestin de segundos el chofer se vio rodeado de estudiantes que le obligaron a abandonar el volante del carro con la amenaza de "armas" que insinuaban debajo de peridicos y chompas. Un estudiante tom la cabrilla y condujo el vehculo con el conductor hasta el interior de la Universidad. En le momento que la gra irrumpi en la plaza, el Juglar tena de caballito a Santander. Los estudiantes reaccionaron sorprendidos al ver la gra desplazarse sobre la plaza hasta localizarse cerca de la estatua. Un estudiante la envi un lazo al Juglar para que la amarrara, ste la at por el cuello, y descendi del pedestal. El carro comenz a halar. La cabeza de Santander, con leyes y todo, se vino al piso, pero el cuerpo qued en el lugar en que se encontraba. El juglar subi nuevamente y amarr las cadenas de la gra a la cintura de Santander, el chofer tom el mando del vehculo y comenz a halar lentamente hasta que Santander se vino al suelo, "squenlo a la veintisis", gritaban los estudiantes, y as lo hicieron. Santander fue izado en el puente peatonal de la Universidad sobre la autopista El Dorado y la plaza dejo de llevar su nombre para llamarse "Che Guevara". Nadie volvi a ver al Juglar ; algunos afirman que era el Negro que ahora tena en sus ojos el brillo de los de Antonio. Sultela, marica, que la enteca! Bgamo! Impotente! Hambriento! Camine como un hombre, gevn, o es que le pesa el culo? Pacho, saludes de mi hermana : que vaya a recoger el nio o a llevarse los pantaloncillos! Son algunas de las frases con que atropellan los estudiantes a los que pasan por la plaza despus de la hora de almuerzo, as matan su aburrimiento y maduran su inmadurez.

SEMILLA

Casi no lo consigo -dijo- la gente de toda la carrera est detrs de l Hasta cundo tenemos para regresarlo a la biblioteca? -pregunt Omaira tomando el libro en las manos. Maana a las siete de la maana debe estar de regreso a su hogar repuso Clara. De modo que no hay forma de evadrsele hoy al trabajo. No hay forma -dijo Clara, colocndose de pie- Lo mejor es que vayamos a comer temprano y nos regresemos a trabajar. S, es lo mejor. Salieron de la salita y se enrumbaron a la cafetera central ; atravesaron la facultad de Ciencias Humanas que, a esa altura de la tarde, ya estaba completamente vaca ; pasaron por frente a Sociologa y desde all observaron la cola de la cafetera. Est corta -dijo Clara, y aliger el paso. Fueron a ocupar puesto cerca de los ventanales de las salas de ping-pong. El fro obligaba a que los estudiantes, en forma inconsciente, hicieran la cola ms recogida. Alvaro me coment que te habas encontrado con Manuel hace unos das... S, la semana pasada -repuso Omaira- estuvimos hablando largo rato. Bueno, me imagino que aprovecharas para decrselo, no? No, no pude... Pero por qu?, l tiene derecho a saberlo. S, pero no ahora... est muy ocupado... y tiene mucho en qu pensar... no puedo afanarlo adems con esto. Adems?!Cmo as?, luego no es sto lo ms importante para ti? Para m, si... Bueno, pues para l tiene que serlo. Nunca hablamos de los hijos... creo que llegamos aun acuerdo tcito de ignorarlo... de no conversar de eso como problema... Es que no es un problema. Ya lo s... pero no quiero molestarlo. Las cosas no andan muy bien. Tampoco andaban bien cuando supe lo de Jos y yo no se lo ocult, se lo dije en el mismo momento en que lo supe. Qu te dijo l?

lara fue a sentarse al lado de Omaira en la salita de estudio de residencias femeninas, sac de su bolso un libro y lo coloc encima de la mesa.

Nada, me bes y me dio las gracias. Manuel es un buen hombre, yo s que se va a poner muy contento aunque, como es lgico, se preocupar tambin. Los primeros das son difciles... de ahora en adelante vas a tener que cuidarte, comer bien, dormir bien y sobre todo, vas a tener que dejar de preocuparte. Eso es el problema, cada que Manuel desaparece por algn motivo, yo siento que enviudo... vuelvo a la vida cuando regresa ; por eso lo amo con tanta intensidad cuando podemos compartir, l a veces se confunde... "Qu te pasa china", me pregunta cuando me ve llorando. "Estoy reivindicando el sentimiento", le contesto... Sabes que no me he podido acostumbrar a la militancia?... yo s que esto es lo que quiero, que mi vida no tendra sentido si la ordeno de otra forma, me siento bien trabajando, siento que aporto... pero no s, algo me falta... A todos nos pasa lo mismo al comienzo, despus uno se acostumbra y la angustia se vuelve cotidiana, termina uno aprendiendo a vivir con ella... as tienen que ser... pienso yo. Dime una cosa, Omaira, t tienes pesadillas? S, claro ; al principio, ahora ya no, ya no son pesadillas, sino sueos... a veces se las comentaba a l y sabes lo que haca? escriba con ellas un cuento y me lo mandaba por correo, despus estaba pendiente de mi comentario. Terminaron as siendo parte de mi vida. Y t, tienes pesadillas? No, hace ya tiempo que dej de tenerla, cuando l se fue las tena seguido, despus ya no... Lo extraas? A veces me siento sola, pero el vaco que dejo l, lo llena nuestro hijo. Por qu se fue? Nunca me hablaste de eso. No tiene importancia, se fue y eso es lo que cuenta. Bueno, pero debi haber un motivo... Por poltica, pienso. Tal vez por el alineamiento internacional... una maana se qued mirndome fijamente y dijo : "Clara, yo s que ahora no vas a entender esto, pero con el tiempo lo hars ; te am mucho y te amo todava, entiendes? pero... debo irme, no quiero seguir viviendo contigo, el amor que siento por ti no es suficiente para casar nuestras organizaciones... yo los respeto a ustedes, pero no me identifico con su forma de actuar... cuando estoy contigo siento como si pesara sobre m una doble militancia... y yo no puedo si no con una"... y se fue. El va a volver, yo s que el va a volver algn da. Y... no quisiste probar con alguien de nuevo? S, lo intent un par de veces, con compaeros muy buenos, pero no s, no result... creo que soy demasiado fiel... y que lo amo a pesar de todo. Es lindo amar de esa forma, no? S, pero... bueno, se lo vas a decir o no?

S, creo que lo har. Va a ser hermoso, ya vers cmo todo sale bien. La cola sigui su recorrido y arrastr con ellas. Omaira medio prob la comida, la necesidad de ver y hablar con Manuel le quitaba el apetito. Tienes que comer -le dijo Clara- acurdate que ahora tienes que hacerlo por dos. Omaira sonri, pero la angustia no la dej dibujar la mueca sobre el rostro, se qued a la luz de un parpadeo. La noche fue larga, el estudio la absorbi por completo y slo un momento antes de dormirse en la madrugada volvi a recordar a Manuel y con l al hijo que tomaba forma en sus entraas. A PESAR DE TODO

a Universidad fue despertando lentamente a la movilizacin : economa, derecho, ciencias humanas, las ingenieras y las otras facultades comenzaron a discutir sus respectivos problemas. El departamento de educacin reaccionaba ante el cierre que se le vena encima. Poco a poco, se fue haciendo un inventario general de problemas, con el fin de estructurar un programa de lucha que aglutinara a todo el estudiantado ; las asambleas comenzaron a darse en forma permanente ; se fomentaba la discusin, tratando de evitar en ellas el enfrentamiento poltico cargado de sectarismo dogmtico.

Yo particularmente pienso que eso es imposible -anotaba Simn frente a los planteamientos que haca Reinaldo de evitar hasta donde fuera posible la participacin de las organizaciones polticas de lucha- Dejemos que participen, pero que se sometan a lo que disponga la coordinadora del rea de la salud. Eso es una utopa -replic Juan a lo que acababa de anotar Simn- Los activistas de los diferentes partidos buscarn por todos los medios abanderarse del movimiento... Ahora mismo esto est siendo jalado por los eme-eles, ningn movimiento que se produce al interior de la Universidad es hurfano, ni es generado por el espritu santo, detrs de todo agite hay una organizacin que lo produce y eso es lo que est pasando ahora. A m no me interesa quin est detrs de todo esto -interrumpi Reinaldoa m lo que me preocupa es que se pongan los intereses de los estudiantes por debajo de los intereses particulares y partidarios de los que jalonen. Ah! eso es distinto -intervino Simn- que no se piense que porque una persona milita en equis organizacin tiene que marginarse de los

movimientos que se producen en el sector en que se mueve... Lo que s me parece impreciso es que se afirme que esto lo estn jalonando los eme-eles, porque ms amplitud de participacin para dnde No, no hay tal amplitud -discrep Reinaldo- a la gente del Partido, lo mismo que a la de la Unin Revolucionaria se les ha bombardeado ; ayer no ms en economa casi se pasa de la palabra al hecho. Lo que pasa, compita -quiso aclarar Simn- es que esos compaeros trabajan por criterio de partido... si no le ponemos freno, vamos a caer en lo que usted mismo hace un momento deca que deba evitarse, este movimiento no es patrimonio de nadie, es de todos y as debe entenderse... Es ms compa -continu Juan- es tal la magnitud de este movimiento que de l depende que el hospital ms importante de Bogot, si no del pas, permanezca abierto y en servicio... total, esta lucha no la tienen que adelantar nicamente los estudiantes, sino que tienen que articularse a ella toda la ciudadana. Cuando yo digo que deben mantenerse las organizaciones, al margen, digo que en lo posible -quiso explicar Reinaldo- yo s que resulta muy difcil hacerlo, entiendo que el debate se tiene que dar, que tienen que adelantarse discusiones y llegar a acuerdos, pero no es de ayer para hoy que se consigue ; Quin une al MOIR con el partido? o a ste con aqul?, an cuando sea un escptico... es que es as, porque eso no depende de nosotros, ni siquiera de ellos, ese problema tiene su raz en el orden poltico internacional... y, hasta all, nuestras buenas intenciones no alcanzan... debemos trabajar la asamblea, disearla de tal forma que no se vaya a empantanar con los discursos polticos, sino que se realice dentro de las posibilidades que ofrece el marco de lo que se discute. Yo pienso -intervino Simn- que debamos mirar la posibilidad de sacar la marcha despus de la asamblea, contando con que haya disposicin de nimo y buena asistencia... En caso de que podamos iniciar la asamblea a las diez de la maana como est programada, lo posible es que est terminando a las dos de la tarde, si es que antes el almuerzo no la descompone -coment Juan. Que los compaeros de cooperacin hagan lo que les sea posible para no repartir el almuerzo hasta cuando haya terminado la asamblea... la autorizacin para utilizar el auditorio central ya la tenemos, nos hace falta el sonido. Cmo estn nuestras relaciones con el sindicato? As -dijo Reinaldo, abanicando la mano- los compaeros tienen sus propios problemas, pero nosotros no hemos podido llevarnos bien con ellos, los compas no colaboran, pero no s, algo pasa... A nivel personal no llevamos bien con algunos compaeros -repuso Juanyo pienso que podemos conseguir con ellos un megfono. Es difcil -interrumpi Simn- ellos tienen preparada una marcha por toda la Universidad agitando la defensa del pliego.

Otra! -exclam Reinaldo- Va a abrir hueco! V, compa? por eso es que los compaeros asumen esa posicin que tienen frente a los estudiantes. Era por tomar del pelo -dijo Reinaldo como justificando lo que acababa de decir. Ni en broma... -anota Juan. Bueno, cmo vamos a solucionar lo del sonido? -pregunt Simn, y coment- porque si no conseguimos nada nos toca utilizar el de cooperacin. Listo... yo propongo que se elaboren, para la asamblea maana por todas las facultades, algunos carteles invitando al auditorio y que se distribuya una chapola. Quin firma? -interrog Reinaldo, con cierta preocupacin. El Comit de la salud -contest Simn. Estoy de acuerdo.

CAFETINES En la cafetera de sociologa como en la de ciencias humanas, los estudiantes conspiran ilusiones y transpiran angustias, ubicadas en la parte ms baja de las edificaciones parecen stanos sin serlo. All entre cigarrillos y tinto, palabriteros y crucigramas, discusiones de tcticas y estrategias, noticias y horscopos los estudiantes viven, sienten y padecen la vida universitaria. Los cafetines son el sitio ms importante de la universidad, all se aprende tanto o ms que en los salones y las bibliotecas, se comentan los textos, se reflexiona sobre los problemas acadmicos y polticos, y se mata el tiempo de entre clases en forma productiva. Leste a Grammsci?... Que aburrido me parece, esquemtica su posicin sobre el partido ; es mil veces superior lo de Trosky, y te advierto que no soy troskista... A mi el marxismo no me interesa, sabe? me parece que hay que superar esa concepcin tan estrecha de la vida... No cree que no podemos seguir viviendo con ideas que fueron expuestas hace ms de un siglo?... el capitalismo de hoy es otro, es el siglo XX, casi del XXI, hay que estudiar las nuevas corrientes del pensamiento, ste no se estanc con Marx. Se escucha comentar a dos estudiantes rodeados de compaeros que respaldan y rechazan opiniones. En las mesas de enseguida se entrecruzan parlamentos de distintos temas. Weber es muy objetivo, yo me atrevera a afirmar que con l la sociologa se encamina por donde debe ir... Estuve leyendo a Onetti, lo conoces, no? ... Qu es para ti el amor?, una atado de mierda?... Hay que matricularse en la ternura, el tecnicismo no puede matar el sentimiento... A mi no me llama la atencin el suicidio, creo que a pesar de todo es mejor la tortura... Mire mija, la verdad es que yo prefiero abortar que planificar... el riesgo del embarazo me sirve de afrodisiaco... es como jugando a la ruleta... unas veces ganas y otras veces abortas. Ayer la mont en el trencito del olvido, pero se me descarrilo el hijo de puta. El profe dice que nosotros somos los futuros cientficos de las ciencias sociales. Cmo diablos puede uno convertirse en cientfico tomando tinto e inventariando culos? Los pases de Amrica Latina si bien presentan diferencias en su formacin y evolucin, padecen los mismos males : concentracin del ingreso, analfabetismo, desnutricin, dependencia, etctera... Definitivamente, si las mujeres manejaran los destinos del mundo, las cosas no andaran as... Esa es una posicin machista... A mayo del 68 no lo derrot la polica sino el exilio de los brassieres.

Y despus de la revolucin que vamos a hacer con las putas, los maricas y los mendigos...Se los mandamos a Gardeazabal para que los organice o a Vargas Llosa para que los indemnice?... Qu hubo, le cortaron el prstamo de la Caja Agraria? Ahora estoy viviendo en la Candelaria, es un barriecito muy acogedor, sabe?... Bohemio, hay gente de toda clase, escritores, poetas, msicos, teatreros y claro tambin ladrones y congresistas... A travs de los ventanales la gente vigila sus parcelas en el jardn de Freud. All entre las facultades de Ciencias Humanas, Sociologa y Derecho acostados sobre el pasto le crean emboscadas al amor, al hambre y a la muerte, construyen poemas y canciones, aplauden y se gozan a los compaeros que se han vuelto locos y deambulan se saln en saln, de cafetera en cafetera, mostrando lo que es capaz de hacer la academia. Como un cncer que padece la universidad, los hijos del putas adoran con incienso el sacrificio de sus mentes, se sientan y escuchan una cancin que canta el "delfn" en un ingles rolo acompaado de una guitarra desafinada y rota. Consumen largos cigarrillos de marihuana empacados en Marlboro a los que se les ha decapitado el filtro, despus hablan de Rotherdan, Shakespeare, Dante, Sartre, Gibran o cualquier otro que resista un comentario sin ofenderse. Nunca comentan de los vivos porque uno no sabe que pueda pasar con ellos. Los ms malitos, los que no resisten conversacin alguna se entretienen rascndose las gevas o mirndose el pene que parece haberse muerto de nostalgia, sus compaeras los miran y dejan escurrir lgrimas como en un velorio, en lo ltimo brillo de sus ojos se alcanza a percibir que les miran las manos como negndose a perder las esperanzas. Uno quisiera sentir lstima pero no puede, ellos piensan que es mejor la lstima que la rabia, es ms rentable dicen, "es mejor que le digan a uno cieguito y no tuerto hijueputa", no le parece compaero? Tiene un cigarrillo? Nikolas Ostrosky me volvi mierda, es un libro muy pesado para los que no hacemos nada. El jueves hay pedrea, seguro que la hay, porque sin no la hay yo la armo, ac la gente no se mueve sino le queman el culo... Yo no creo el cuento ese de la crisis existencial, es un problema de inseguridad heredado del complejo de Edipo, es que muchos aunque ya no estn pegados a la teta todava maman. Quin le dijo a usted que el marxismo era un fusil? Que bien! despus de leerme setecientas pginas de Bourdie Chamboredon y Parsenon sobre el oficio del socilogo, acabo de comprender que me equivoqu de profesin. Estoy leyendo a Rafael Pombo, es fantstico. Sin tanto protocolo, quiere ser mi novia? NO. Ayer so que me mora, esta maana cuando despert estaba muerto. Por qu no usas preservativos? vienen en colores... As no te equivocas : los azules para Rosalba, los amarillos para Teresa, los rojos para Nidia.

Todo era tan bello... Yo la amaba, ella me amaba ; yo la quera, ella me amaba ; yo la acompaaba, ella me amaba ; yo la repudiaba, ella me amaba ; hasta que un da me dije, No joda me voy, sta mujer no evoluciona... Vas a ser socilogo?... De qu vas a vivir? Yo no soy celosa, sabe? creo que los celos son inmadurez, s, es Focoult : "Vigilar y castigar" A mi lo nico que me hace rer es un payaso... Como me hubiera gustado vivir en la edad media... todo era tan romntico... Si hermano yo le creo... pero me regala seis pesos para almorzar... Sin Bakunin la vida no tiene sentido... Vamos a clase? Tiene un fsforo compa? No, los foquistas son los de la otra mesa. Si le a Juan Jos Sebreli : "Buenos Aires : vida cotidiana y alienacin", esos argentinos son la cagada. No se por qu cuando camino por la Sptima pienso en Malthus.

LA CIUDAD Mira lo que escrib sobre la ciudad : Antes se poda decir que, socialmente Bogot estaba dividida en dos grupos : los del norte y los del sur. Ahora toca hablar de tres : los que comen, los que trabajan, y los que aguantan. El viejo esquema de los cinturones de miseria ya no funciona, la ciudad entera se ha convertido en un estmago vaco. Los nios caminan como borrachos por las calles tratando de atar la anhelada imagen del pan para que no se les vuele en la cometa del costo de la vida. : la pregunta que se formulan ahora los nutricionistas no es cuntas caloras tiene un roscn, sino cuntas tiene una botella de gasolina ; las cajas de cartn y los peridicos asaltan la ciudad y sus corredores, convirtiendo cada rincn en un lecho de miseria ; los puentes descongestionan el trnsito y brindan habitacin, eso debe ser lo que los urbanistas llaman completa utilizacin del espacio. Los inquilinos se pelean con los casatenientes que se confabulan con jueces y policas para producir desalojos relmpago. Las salas de espera de los hospitales se amplan, los cuartos se reducen al mismo ritmo que crecen los ofrecimientos de lotes en los cementerios con novsimos sistemas de pago. Las funerarias progresan bajo la administracin de curas tradicionales, obispos y cardenales, han perdido la vergenza ; las crceles se politizan ; los raponeros y ladrones van a mitades con la justicia : los unos trabajan, los otros los roban ; los fabricantes de mentiras elevan las dietas y frenan los salarios. El pas entra en la era espacial, gracias al costo de la vida, Las huelgas proliferan por todas partes al margen de la ley. Se prohibe sonrer por optimismo, se requisa la tristeza. En el hipdromo ministerial el gran derby lo gana el desempleo. Las quiebras las pagan los obreros de las fbricas, las escuelas se cierran, es ms importante sostener los batallones que darle muerte a la

ignorancia. Un inmenso y espeso mar de mierda e inmundicia inunda los barrios residenciales en forma de perfumes, collares, coloretes y abrigos de visn ; autos ltimo modelo corren veloces en los autdromos apostando el sudor de los obreros, los premios estn preados de droga, coitos y menstruaciones de seda, vino y hoteles elegantes, putiaderos cinco estrellas. Los nios montan en sus patines, bicicletas, motos o amiguitas nuevas, mientras los choferes montan en las seoras viejas para cuadrar salarios. All levantaron un monumento al dinero, ac, uno al bostezo. La gente calla, acumula ira en su mirada, enmudece su hambre, maldice sus enemigos, pero... permanece quieta... espera, aguanta... Qu te parece?... Que estas loco

EL BARRIO Manuel, te has dado cuenta cmo se est llenando el barrio de locos? Si, vienen a buscar comida al basurero, luego no tienen aliento con qu irse. No crees que son un peligro? Todo ser humano, con hambre, lo es. S, pero es que con ellos es distinto, ya se desquiciaron, ahora se vuelven agresivos con mayor facilidad, no se controlan, la violencia es su mecanismo de defensa. No solamente ellos, en todo el mundo, lo cierto es que hay que hacer algo, sobre todo por los nios... ya veremos qu se puede hacer... Dime una cosa, cmo va lo de las estufas? Bien, la gente esta muy contenta, se han clavado los tubos al piso y los gases estn subiendo... Cunto crees que dure el depsito de gas? No s, lo que dure la basura en descomponerse completamente, pienso..., de todas formas creo que esto es mejor que cocinar con bateras, no? S, claro, adems el combustible es permanente y no hay Esso ni Texaco que lo cobre, a no ser que pidan una concesin del basurero municipal para la explotacin de "gas natural". Dime una cosa Negro, cmo sigue el hijo de Marina? Ya no sigue, el viernes lo enterramos. Lo mato la pulmona? No... bueno, s y no. Mira hermano, te nos perdiste el martes y hasta hoy vuelves a aparecer; el nio empeor el mircoles, lo llevamos a la Horta con Marina, pero all haba un problema y no pudimos entrar, fuimos a la Samaritana y ah medio lo miraron, haba que hospitalizarlo pero no tenan camas; fuimos al San Jos, al San Ignacio, al Lorencita y el mismo cuento: que no tenan camas, toda la plata que tenamos nos la tiramos en bus... me acord de la doctora, esa amiga tuya, la llam y no estaba. Hermano, hay das en que la vida se ensaa con uno, nos toc venirnos para ac de nuevo, yo la dej en

la casa y me fui a buscarte a ver si nos podas ayudar, no te pude hallar. Volv por la noche a la casa de Marina, la o llorando, le ped que me abriera la puerta y no quiso, me dijo que me fuera que el nio ya no necesitaba nada, que estaba bien. Hermano yo estuve toda la tarde con l, saba cmo estaba, no me iba a comer el cuento de que estaba bien, le dije que si no me abra la puerta la echaba abajo. Comenz a gritar, a decirme que me fuera, que no la jodiera ms, que la dejara tranquila... Como pude, derrib la puerta. Manuel, hermano, con lo que m encuentro...! ella estaba en la cama, casi calva de halarse el pelo, con los dedos en la boca y los ojos desorbitados mirando al nio... lo revent contra el piso, hermano, contra el piso... Los dos guardaron silencio. El Negro se haba alterado y ahora trataba de equilibrar la respiracin, caminaron un par de calles ms sin decirse nada. Manuel sinti que la rabia de la impotencia se iba apoderando de l, sentirse intil lo molestaba, eran tantas las necesidades del barrio y tan especializados sus conocimientos que se senta imposibilitado de cualquier cosa, se necesitaban odontlogos, mdicos, arquitectos, ingenieros, abogados, enfermeras, y aunque l se haba esforzado en ser todo eso, haba terminado siendo la esperanza de todo el mundo y su propia desesperanza. A dnde vamos? - pregunt el Negro. Ya no s... - respondi Manuel. DESEO... uando Ismael lleg al curto que comparta en las residencias Camilo, el sol comenzaba a ocultarse. Vena sudado, haba terminado la tarde en el gimnasio, como era de costumbre. Entr, se desvisti y baj a uno de los baos a ducharse. Al subir la escalera se encontr con Gloria ; ella le hizo dos bromas y sigui de largo, a l se le alegro la tarde. Gloria significaba algo especial, aunque nunca haba salido con ella y su relacin no pasara del saludo, l se senta atrado. A veces la esperaba hasta altas horas de la noche para verla pasar antes de dormirse, Le disgustaba sentirse extrao los das que, esperndola, no llegaba. Le agradaba la forma descomplicada de vestirse sus bluyines desteidos, las camisas grandes, de hombre, que se pona, su ruana carmelita, sus zapatos de pana con suelas de goma y su bufanda. Le llamaba la atencin el hecho de que no se pintara y anduviera siempre con su mata de pelo amarrada a la espalda. En momentos en que la libido lo sorprenda, la imaginaba desnuda caminando por su cuarto. En ocasiones espiaba, con disimulo, a travs de las aberturas de la camisa la redondez de sus senos para recordarlos en los momentos en que apagaba la necesidad instintiva de su apetito sexual en algn rincn de su soledad. Despus se odiaba por haberlo hecho y pasaba un largo tiempo sin esperarla, para castigarse. Nunca la miraba a los ojos, pues tema que ella descubriera algo en los suyos. Una noche es esas que los compaeros confidenciaban sus historias de irresistibles seductores, Javier le haba preguntado por el eterno silencio que guardaba siempre que se tocaban temas de esos, si le gustaba alguien en

especial, l los mir y un poco apenado dijo que por ahora el gran amor de su vida era su madre ; todos lo miraron extraados ; el Mono se atrevi a preguntar en broma cundo se pensaba casar, Ismael lo mir con ira y le dijo : "Pirata hijueputa, el da que enviude la tuya". El Mono no le dio importancia, a penas sonri y exclam : "elcompaero es muy sensible, se disgusta con nada". Ismael sali de la pieza y camin casi hasta media noche ; a su regreso abri la puerta tratando de hacer el menor ruido posible, se acerc al colchn que haba tirado en el piso en el que dorma el Mono, lo movi con una mano ; cuando el Mono abri los ojos se ech hacia atrs y le pregunt qu pasaba. Quiero pedirle disculpas -dijo Tranquilo, hermano, yo no tengo nada de qu disculparle. Lo de pirata -dijo Ismael- ac todos somos piratas. En ese momento Javier encendi la luz, Ismael y el Mono voltearon a mirarlo, y l les dijo : Por qu no se dan un beso? se ven tan tiernitos. "Parranda de maricas" -dijo Juancho desde debajo de las cobijas- no dejan dormir, uno esperando golpes y ellos parecen un par de novios... Acabemos de espantar el sueo con un tinto. Despus de aquella noche los tres compaeros de pieza de Ismael supieron lo de Gloria. Es una buena china -le dijo el Mono- no tiene sino un solo problema, tiene compaero. Total, adems de su timidez eso lo haba mantenido alejado de ella. Ismael... Ismael Qu pasa hermano? Necesito que me haga un favor. De qu se trata? Hermano voy a traer una compita esta noche ac a la pieza y bueno... es muy verraco delante de ustedes. S, fresco. A que hora puedo llegar? Despus de las doce, hermano. Listo... Habl con Juancho y el Mono? Claro! Cmo cree? Ismael fue a comer, se llev con l un libro y se sent despus de esperar en el hall de Gorgona a que fueran las doce la noche. Estuvo viendo televisin u rato y luego se puso a leer,. Los estudiantes venan e iban al cafetn, las luces de las habitaciones se fueron apagando poco a poco, slo los noctmbulos se quedaron

con su insomnio a cuestas, leyendo y caminando. La lectura lo consol por largo rato. De pronto escuch que alguien se acercaba. Levant la cara y vio a Gloria. Hola -dijo ella- leyendo? S, un poco -contest Ismael. Qu lees?... A Herman Hesse..., Sidartha. Que bien!, te gusta Hesse? No s... creo que es para leer en un momento especial. Es lo mismo que ocurre con Kafka, lo has ledo?... "Carta al padre", no ms. Te gust?... S, creo que s. Bueno, voy a ver si ya lleg el compa, dej las llaves adentro. Quieres que te acompae? claro, si l no se molesta. Por qu habra de molestarse?... Caminaron hacia la habitacin. En el trayecto se cruzaron con Javier que sala con su compaa. De dnde eres? -pregunt Ismael. Del Lbano. Del Lbano? S, por qu? No, por nado... all termin mi bachillerato. Soy del Lbano pero siempre he vivido en Ibagu, mis padres se trasladaron all despus del 57. Perseguidos? Digamos que expropiados, pap tena una finca y, bueno ya sabes cmo fueron las cosas en esa poca. Yo era muy pequea, cumpla los dos aos cuando me llevaron. Por qu no estudiaste en la Universidad del Tolima? Lo hice, pero me echaron. Por qu? Haces muchas preguntas. Te molesta? A veces, es una larga historia. Algn da te la cuento. Habr otro da para nosotros? Claro, por qu no? Gloria subi las escaleras y golpe varias veces en la puerta del cuarto, dej notar un gesto de desagrado, pero lo acompa enseguida de una sonrisa que Ismael agradeci. No ha llegado -dijo. Ser que no viene esta noche? -pregunt Ismael.

Humm -repuso ella- voy a tener que ir hasta las femeninas a quedarme all. Si quiere... -trat de decir Ismael, pero se cort, slo atin a exclamar : No!... No qu? -pregunt Gloria. Una estupidez que iba a decirte. Dila, a mi me gustan las estupideces. No, pues pens que podas quedarte en la pieza de nosotros. No te parece un atrevimiento mo? No, por qu?... All vivimos cuatro, claro, ahora no hay nadie, pero no demoran en llegar. Tienes cama?... Claro. Listo! nos acostamos los dos. Los dos? S, por qu no? no vamos a hacer nada. Bajemos entonces. La pieza estaba vaca, la ventana abierta haba permitido que la brisa entrara a barrer el olorcito de amor que haban dejado Javier y su compaera. Ella repas con su mirada todos los rincones, se detuvo en cada uno de los afiches, oje por un instante los libros y luego lo mir. Cmo te llamas? no quiero dormir con un desconocido. Ismael. Y t? Gloria Bonito nombre Religioso pienso yo... Cul es tu cama? Adivina La del rincn S, es esa. A m me gusta dormir contra la pared, y a ti? A m tambin. Bueno, yo soy la invitada. Tranquila, hay dos colchones, yo puedo dormir en el suelo. Lo haras? Claro, voy a bajarlo No, djalo ah... No vamos a pelear por el rincn, no? No, claro que no. Te importa si me desvisto? no puedo dormir con ropa. Humm, que tonto soy, voy a baarme los dientes y a vigilar que nadie entre. Quieres ponerte mi pijama? puedo dormir en pantaloneta. Te lo agradecera. Toma, ya regreso. Ismael sali con el corazn que se sala del pecho. Entr al bao y se enjuag los dientes, calcul el tiempo que ella poda gastar en ponerse su pijama y regres a la pieza. Abri la puerta y la encontr entre las cobijas, se haba soltado el pelo y

tena los brazos cruzados al pecho. Ella se qued mirndolo como lo miraba y sinti l que lo perpetuaba, la vio inmensamente bella ; termin de cerrar la puerta y se acerc para sentarse a los pies de la cama. Eres muy bonita -le dijo. Eres muy amable -respondi ella. La contempl un instante y luego comenz a desvestirse, se sinti incmodo y ella se dio cuenta. Cierro los ojos? -pregunt, y l no supo qu contestar. Se puso la pantaloneta y se meti en el campo que ella le haba abierto. Sinti su tierno cuerpo y caliente pegarse al suyo, sinti unas ganas inmensas de besarla, pero se detuvo. Apag la luz. A qu hora vendrn tus compaeros? No s. No se molestarn? No, son buenos compaeros. Te puedo hacer otra pregunta? Claro. Tienes compaera? No. Eres un buen compaero... lo intuyo. Me esfuerzo por serlo. Hasta Maana. l no durmi, dej que su imaginacin trabajara, mientras ella dorma. Disfruto segundo a segundo su calor, su presencia, su visita. El Mono, Javier y Juancho no llegaron esa noche.

SEGUNDA PARTE

ESPERA anuel y Omaira se haban citado esa tarde en la esquina de El Tiempo. Ella lleg cinco minutos antes de la hora, se par frente al edificio y mir el inmenso reloj electrnico. Luego volte la cara a mirar el de la iglesia ; not que se llevaban una diferencia de diez minutos, pero en ninguno de los dos eran las seis. Estuvo observando la gente, le entusiasmaba verla esperando, andando, meditando, conversando, le brindaba la oportunidad de sentir que sus angustias eran compartidas. Mir nuevamente el reloj y pens que el tiempo se estaba acabando, que tendra que decirle a Manuel lo del nio ese da, que pronto no lo podra seguir ocultando, pens cmo hacerlo, los trminos que usara, lo ensay una y otra vez como si se tratara de una funcin de teatro. Esper el cambio del semforo y atraves la calle en el preciso momento en que el reloj marcaba las hora de la cita. Se par en frente de la puerta del edificio y comenz a observar para todo lado, esperando descubrirlo en la multitud que transitaba.

El da haba sido largo, las horas se le haban hecho eternas, nunca haba estado tan ausente en las clases. La cita con Manuel haba resultado ser lo ms importante del da y al fin estaba all en el lugar y hora sealados, dejando que sus ojos miraran para descubrirlo. Cmo vendr hoy? se pregunt, alegre?, triste?, meditabundo como la mayora de veces?, habra dormido lo suficiente?, se estara alimentando?... Haca una semana que no lo vea, por eso cuando Alvaro le dijo, la noche anterior, que lo esperara all sinti que el calorcito de su presencia la posea. No debe demorar, pens, es muy cumplido, se enoja cuando uno llega tarde, nunca dice nada, pero se le ve en la cara que no le agrada esperar. La noche comenz a extenderse, lentamente las luces se fueron apropiando de la ciudad, los avisos luminosos rompieron su silencio iniciando su fiesta de colores. El trnsito se congestion, los paraderos se fueron llenando de usuarios que brotaban de los edificios con la angustia de haber cumplido. Los lagartos de la gobernacin de Cundinamarca se enrumbaban con la esperanza del maana a consumir cigarrillos y tinto en los cafetines de la carrera Novena o a buscar los billares de la Trece, para conseguir algo ms para llevar a la casa, adems de la amargura del desempleo. Los trajinados esmeralderos tiraban las ultimas monedas al piso buscando "enguacarse" en el bolsillo de alguno de sus compaeros. La escuelita distrital de teatro abra la puerta a los quijotes de la cultura, los stanos de la Jimnez , como una inmensa ratonera oscura y hmeda, los converta en artistas bohemios cuya nica para a su esfuerzo era el hambre que vestan con la aureola de superioridad del ser artista. Omaira vio escurrirse el reloj entre los segundos, lo vio pasar de los cinco a los diez minutos y pens que ya no vendra. Esper otro poco, sinti que un sentimiento de soledad se iba apropiando de ella, acompaado de una angustia mayor. Trat de darle explicacin a la demora, de excusarlo, pero un torrente de lgrimas que comenzaba nublarle los ojos la obligaba a moverse. Cogi la Sptima hacia el norte, una ola de calor se fue apropiando de su cuerpo, quiso refrescar su rostro y aceler el paso para hacerse cerca de la fuente luminosa del parque Santander con la intencin de que el agua la humedeciera. Se sinti ms fresca y tranquila,

con ganas de andar un rato, tom nuevamente la Sptima y dej que sus pensamientos se fueran apoderando de su espritu ; no se percat del recorrido que haca y apenas s se daba cuenta de las calles que estaba atravesando. Cuando lleg a la avenida Diecinueve, se detuvo un momento mientras cambiaba el semforo, de pronto sinti que una mano se depositaba en su hombro, se dio vuelta y se encontr con el rostro confundido de Alvaro. No vino? -pregunt l. No -contest ella y le abraz para ocultar el llanto que nuevamente se precipita por su rostro. Debi ser que se le present algo -quiso disculparlo, pero se dio cuenta que no haba caso, que ya todas las disculpas estaban dadas. Trat de animarla. Ya que estamos ac, te invito a un cine, es la primera y, tal vez, nica oportunidad que tengo de salir contigo, a ver si nos distraemos hoy, maana l va a aparecer, te dar una explicacin, y todo seguir como hasta ahora, est bien? No, no est bien, eso es precisamente lo que no quiero. Que l maana aparezca, me d una explicacin y todo siga como hasta ahora ; esto tiene que cambiar Alvaro, no puede seguir igual, yo no puedo seguir esperando eternamente a que l se desocupe para ocuparse de m y de nuestro hijo. Hijo?! -pregunt Alvaro sorprendido. S -dijo ella y mir la cara confusa de Alvaro escondiendo la mirada en el semforo que acaba de cambiar. Mira, esto s que es una noticia nueva y grata... un hijo... es una gran responsabilidad. Qu dice l?, estar feliz me imagino. No lo sabe todava, hoy pensaba decrselo, pero como ves no se pudo. Hace cunto que lo sabes? Dos semanas. Y por qu se lo vas a decir hasta ahora? No ha habido la oportunidad de hacerlo. Pues bien, maana yo voy a buscarlo y te lo voy a enviar para que apagues tu angustia. Ahora me vas a poner atencin : quiero ver en ese rostro lindo dibujarse una sonrisa, te ves muy fea cuando ests triste. Quiero que vayamos a comer ; imagino que por cumplir la cita no alcanzaste a hacerlo en la cafetera ; despus nos metemos a la cinemateca, estn en un buen ciclo de cine polaco, y por ltimo te llevo a residencias. Se acab la tristeza. No quiero ver aparecer a mi ahijado con una mueca de nostalgia en el rostro... comadre! -termin de decir Alvaro y se quedo mirndola. Gracias... Alvaro -dijo ella y le apret la mano. Entonces no soy compadre? -pregunt Alvaro. S, claro que s... el mejor compadre del mundo -repuso ella.

SOLO HUMO e humo y consignas se fue llenando el auditorio. Las distintas facultades haban respondido positivamente al llamado. Los organizadores, acomodados en la mesa, esperaban el momento oportuno para iniciar la asamblea ; las consignas se entrelazaban unas a otras dndole forma a un programa de necesidades que se dilua en el aire. Activistas y grupos polticos repartan chapolas con informes, denuncias y anlisis de la situacin. Decenas de alternativas de accin fueron apareciendo.

El primero en intervenir en la asamblea fue un trajinado y querido profesor de medicina, envejecido en la lucha por un sistema nacional de salud al servicio del pueblo. Expuso, con la claridad y la seguridad propias de una ciruga, el significado de las luchas que se adelantaban, la importancia que, para la Universidad, revesta la defensa de la Horta como hospital universitario y lo que ste representaba para los sectores marginados de la poblacin. "... Siempre que haya un estudiante de medicina de la Nacional en el hospital, no importa cul sea el estado del mismo, ni el abandono en que lo tenga el gobierno, nuestro pueblo puede estar convencido de que all, pese a todo, encontrarn gente joven cargada de profunda sensibilidad social dispuesta, hasta donde le sea posible, a aliviar su dolor. Sin embargo, es una obligacin del Estado sostener el hospital, como un derecho que tiene el pueblo de gozar de atencin medica y hospitalaria. Nos hemos lanzado a este movimiento, convencidos de que contamos con el apoyo y el concurso no solamente de todos los estudiantes de la Nacional, sino de todo nuestro pueblo". Los aplausos acompaaban la intervencin del maestro, las consignas le daban tiempo de respirar y el silencio le renda un homenaje cada vez que continuaba su intervencin. La conviccin de sus planteamientos despertaron entusiasmo y solidaridad. Los estudiantes de la salud informaron de qu manera estaba funcionando el hospital, los problemas que existan con las directivas, la crisis presupuestal, la actitud de la Beneficencia de Cundinamarca frente a la Horta y a la Universidad... "Mientras dure el movimiento, afirmaban los estudiantes, Urgencias estar en servicio y nosotros responderemos por la vida y atencin de los pacientes, pero no se puede seguir hospitalizando, porque no hay con qu hacerlo. El gobierno est asesinando a la Horta..." Se plante la necesidad de articular toda la problemtica universitaria a la coyuntura del rea de la salud, pero... " debemos construir una organizacin fuerte, que sea el resultado de la sentida necesidad de la base estudiantil. Una organizacin engendrada al calor de la lucha", propona uno de los muchos estudiantes que se sucedan en las intervenciones ; otro complementaba : " la organizacin no se construye al calor de la precipitud, debe ser el resultado de un trabajo largo y paciente, sin dogmas ni sectarismos de las organizaciones polticas que tienen activistas en el movimiento estudiantil..."

En el ir y venir de los discursos se pas el tiempo, se enfrentaron mil posiciones que hicieron la atmsfera cada vez ms pesada, el bulto de anzuelos se ech a rodar. ..."Nadie que se plantee seriamente el problema de la organizacin puede dejar d la do el problema de la representatividad que es, en ltimas, la razn de ser de la misma", deca uno. "Nosotros no podemos permitir que organizaciones polticas que se han caracterizado por bombardear la organizacin y entorpecer el avance del movimiento estudiantil vengan ahora a darse golpes de pecho", interrumpi otro. "La organizacin es una utopa, hay que crear organismos intermedios que coordinen y dinamicen la actividad estudiantil, que tengan capacidad de convocatoria y movilizacin", discrepaba alguien. "Hay que aprender de la experiencia histrica. Hay que extraer de ella lo mejor, descubrir qu ha funcionado y qu no lo ha hecho y por qu... slo en esa medida podemos disear una estructura orgnica que se adapte a las necesidades y condiciones actuales del movimiento estudiantil, lo dems es hipottico, preconcebido y en la dinmica de los movimientos no siempre funcionan esquemas de este tipo...", expona otro estudiante antes de ser interrumpido por los gritos cada vez mayores de marcha! marcha!!! con lo que algunos comenzaban a presionar.

Una mocin de procedimiento. Una mocin de suficiente ilustracin. Una mocin para que ya no haya ms mociones. Es que no podemos, en aras del afn, castrar el debate porque... Yo propongo... Yo no estoy de acuerdo... Marcha! Marcha!! Marcha!!! Compaeros por favor!!! Ah! qu verracos! Marcha! Marcha!! Almuerzo!!... Almuerzo!!! Abajo la lnea cuchuco!!! La mesa propone lo siguiente : ... Tercero... que el da lunes se realice una marcha de toda la universidad hasta la Horta, en la que se pase por la gobernacin donde se har un gran mitin. La asamblea lleg a su fin cuando una gran parte de la asistencia se haba retirado. El largo camino de la "discusin" los hizo desertar... los activistas todava seguan perdindose en la engaosa fluidez de las palabras.

DUDA l Mono se reuni con el grupo de Antonio y el Negro en una de las piezas de Gorgona. El Santandereano lo haba invitado "porque es que ese compa es un tropelero". Cuando Antonio entr, dej dibujar en su rostro una mueca de desacuerdo con la presencia del desconocido ; el Santandereano se apresur a presentarlo y le explic que l quera estudiar y trabajar con ellos. Antonio los contempl un rato, puso atencin a la conversacin que desarrollaban, se tom un tinto que le alcanz uno de los del grupo y luego, cuando vio que lo poda hacer, pregunt si alguno de ellos haba asistido a la asamblea. Todos lo haban hecho, cada uno emiti su opinin sobre la misma, dejando notar en ella un gran entusiasmo por lo acontecido. Antonio le pidi al Negro que lo acompaara a traer cigarrillos y hacer una llamada. Bajaron al cafetn, all se tomaron un tinto, mientras conversaban.

Qu hace ese tipo en la pieza? -pregunt Antonio al Negro. El Santandereano lo llev... l ya explic, no? S, pero es que nadie, adems de los del grupo, debe ir a la pieza... eso se debe discutir antes. Bueno, y que vamos a hacer?... ya est all... Hay algo contra l? No, es que no es bueno que la gente se relaciones sin antes saber con quin lo est haciendo. La Universidad est llena de tiras, gente que conoce la teora, habla bien y estn documentados, carnetizados mejor. Crees que el Mono es... No. No creo nada. Bueno, y entonces? No s... digamos que no me inspira confianza. Pues est hecho... que l trabaje con su grupo y sostenga la relacin con nosotros a travs del Santandereano, hasta que nosotros encontremos a alguien de confianza que lo acredite. Es una anarquista... no creo que sea ms. Bueno, encrguese de eso... Qu se ha dicho de la marcha?,cmo va a ser nuestra participacin? No hemos hablado de eso. Lo estbamos esperando. Deshagmonos del Mono y conversamos. Est bien. Regresaron a la pieza ; el Negro se puso a hacer tinto en el pequeo reverbero elctrico, mientras Antonio conversaba con el grupo. De dnde es usted Mono? -pregunt Antonio. De Boyac -le respondi. De qu parte? -insisti Antonio. Del Norte. No son muy conservadores en esa regin? Algunos pueblos, otros son liberales. De ese lado es que son los famosos chulavitas?

No de la parte que vengo yo... Mire compa, usted no confa en m... No es cierto?, por qu no me lo dice? a usted no le gust encontrarme ac, se mide cada vez que habla y a uno le da la impresin de estar sobrando. Mire compa, lo que usted dice es cierto, pero si el Santandereano confa en usted... yo tambin. Hace bien en desconfiar, no piense que me ofende, hay mucho tira en la Universidad. As que lo mejor para su tranquilidad es que yo me vaya y eso es lo que voy a hacer. El Mono sali sin mediar palabra, detrs de l sali el Santandereano, bajaron las escaleras en silencio, al llegar al primer piso el Santandereano dijo : Mono lo invit a tomar tinto al cafetn antes de que se meta a su pieza. Listo... Que cagada este incidente!, no? Fresco, no es nada. Siempre cre que se iban a llevar bien. Lo hacemos, creo que empezamos mejor de lo que pens. Ahora, gracias a la desconfianza de l, puedo confiar en ustedes. Es un buen compaero. No lo dudo. Se preocupa de la seguridad y eso est bien. De verdad cree que hay tantos tiras como l imagina? Hay muchos ms... Dos tintos hermano... quiere fumar? S, el de irse a dormir. Qu van a hacer ustedes en la marcha del lunes? Nada. Protegerla hasta donde nos sea posible. Protegerla de quien? De los provocadores, vamos a evitar a toda costa el enfrentamiento. Creo que lo estoy oyendo mal. Dice que van a proteger la marcha? S, eso dije. Bueno, pero por qu? Porque cuando hay movimiento de masas, nosotros no vamos a ponernos al margen de l, ni vamos a permitir que, por culpa nuestra, golpeen a los compaeros. Y los anarcos?...usted cree que la brigada "Llamarada" se va a quedar con los brazos cruzados? No, claro que no. Como van a hacer para controlarla? Ya lo hicimos. La "Llamarada" no es un banda de pirmanos irracionales. Ellos van a estar con nosotros, ya est acordado. Los nicos que estn por fuera aun son ustedes... y por lo visto el compaero Antonio no creo que est de acuerdo con producir el enfrentamiento. No hemos conversado an. Ya lo harn... l sabe que en el tiempo en que se mueve la gente nosotros estamos vigilantes y cuando deja de hacerlo es cuando nosotros entramos a

operar. Solo hay un grupo que nos preocupa, el de los "Burritos". Con ellos la nica discusin posible son las trompadas... a ellos y a los tiras son a quienes hay que vigilar. Esa marcha va a salir bien, ya ver... bueno hermano me voy a dormir. Nos hablamos pues. El santandereano regres a la pieza, el Negro le alcanz un pocillo de tinto y Antonio le dio el cigarrillo que acababa de encender. Bueno ya estamos completos. Ahora dmosle curso a la reunin -dijo Antonio y tom la palabra. Trat de explicar lo del incidente del Mono pero el Santandereano le dijo que no era necesario, que l entenda. Siendo as -dijo- lo que quiero que definamos ac es la participacin en la marcha del hospital. Particularmente, pienso que ella se debe reducir nica y exclusivamente a acompaarla y a mantener el orden en la misma. Es un movimiento de masas y como tal hay que respetarlo. Nuestra accin debe estar destinada a evitar cualquier provocacin. No estoy de acuerdo con que llevemos absolutamente nada, ni que tratemos de impulsar nada, estoy porque nos pleguemos a lo que el comit coordinador disponga. Todos estuvieron de acuerdo. Se cuadraron los mecanismos de participacin en los trminos expuestos por Antonio y la gente se fue a dormir. El Santandereano se acerc a Antonio que se haba sentado a estudiar sobre la mesa de concreto de la pieza. La luz de la lmpara caa sobre el texto que lea. Quiere ms tinto? -le pregunto. No hermano, la ulcera me esta jodiendo -le respondi Antonio. Cuando va a ir al servicio mdico? No s... en estos das. No se descuide. Squele tiempo a la salud que ella se lo retribuye... Antonio, Por que no confa en el Mono? No, no es que no confe, lo que pasa es que hay que tener cuidado. Sabe qu dijo? que gracias a usted ahora poda confiar en nosotros, yo no entiendo. Que es lo que no entiende? Pues que l parece saber ms de usted que lo que sabemos nosotros. Por qu dice eso? Es que lo que dijo hace rato sobre la participacin nuestra en la marcha, fue lo que el me dio a entender que usted deba decir. Bueno, y qu? No, pense que... nada hermano. Por qu no deja eso para despus? -le dijo sealando el libro- acustese a dormir que le hace falta. S, creo que tiene razn.

LO MAS IMPORTANTE

n par de manos tibias se interpusieron entre el libro y la vista de Ismael. Con un timbre extrao, una voz femenina lo invitaba a saber de quin se trataba. Ismael inventario, perfumes, sensaciones, trat de descubrir en la voz un indicio que lo orientara, pero todos sus esfuerzos resultaron intiles.

No. No s -dijo- me doy por vencido. Declinas muy pronto -hablo ahora una voz que l si conoca, la de Gloria. Hola china, como estas? As... -dijo ella mirando las otras mesas de la biblioteca como esperando ver a alguien. Que haces por ac? Estoy buscando una compaera. Ah... Como te ha ido? Bien... estudiando como ves. Estas en exmenes? S, aunque la atmsfera general de la U. es otra. El problema del hospital y la agitacin no le dejan a uno concentrar. Que piensas de lo que esta ocurriendo? No s, yo me meto poco en esas cosas, pero por los comentarios que escucho a los compaeros de pieza, parece que va bien. Si, pero t qu piensas al respecto? No sabra que decirte, si los compaeros de la salud tienen problemas, pues est bien que traten de solucionarlos, yo no entiendo mucho de lo que esta pasando. S , ya veo... te invito a tomar tinto... bueno, si no interrumpo tu estudio. No, ya estaba para terminar... y tu amiga?, no la vas a esperar? Ya no creo que venga. Bien... vamos. Salieron de la sala de estudio, atravesaron la plaza "Che" y tomaron el camino que lleva a la calle 45 ; se desviaron por el conservatorio para buscar "El Rancho", un cafetn cerca de la facultad de economa. Quieres tinto o gaseosa? -pregunt ella. Tinto no ms -repuso l. Gloria se acerc al mostrador y pidi los dos tintos, l se qued contemplndola, no la vea desde la noche aquella en que se quedaron a dormir juntos. Le pareci ms hermosa, sin embargo le dio la impresin de que algo la afanaba.

Cuando ella regres a la mesa se sent frente a l, sac del bolso un paquete de cigarrillos, encendi uno. No te ofrezco porque s que no fumas, mira a ver si no se me fue la mano en azcar, cucharada y media es lo que yo acostumbro. As esta bien -dijo l y agreg-, no saba que fumaras. No lo hago con frecuencia, slo cuando algo me preocupa. Bueno qu es eso que te preocupa que te tiene fumando? Nada de importancia. Desde que una cara tan hermosa como la tuya deja traslucir tanta angustia algo grave debe estar pasando. Ismael, te puedo hacer una pregunta? Las que quieras. En una relacin sentimental, qu es lo ms importante para ti? La ternura y la sinceridad. En qu orden? No tienen orden, no pueden tenerlo. Deben darse al mismo nivel, no puedo aceptar una persona tierna pero mentirosa, como tampoco puedo aceptar la sinceridad en forma frvola, apartada de toda afectividad. Eso est bien. Para t qu es lo ms importante en una relacin? Lo positivo que uno le pueda aportar al otro, no importa cunto dure, siempre que la sinceridad que t pides y la solidaridad que yo reclam estn presentes. Bueno china, pero a que viene todo esto?, tienes problemas con tu compa? Nada que no se pueda arreglar... No soporto la gente deshonesta, eso es todo. Por all no me meto a escarbar, y menos cuando veo esfumarse toda huella de alegra en tu rostro... te propongo una cosa... por qu no dejas tus afanes para luego y me acompaas a una conferencia que van a dictar en Derecho?, creo que te puede servir, es sobre historia laboral. Me gustara Ismael, pero qued de reunirme ms tarde con unos compaeros y no puedo faltar ; pero ahora djame proponer a m algo... me permites acompaarte al gimnasio maana por la tarde?, necesito prepararme para una pelea... Quieres ser mi manager?... Qu dices! No, de verdad, quiero ir al gimnasio, me llevas? Claro, pero que no sea para prepararte para una pelea, conversa con l y vers cmo todo se arregla. Qu tonto... para pelear con l no necesito prepararme. Oye... Qu? Gracias. Por qu? No s, por mirarme as. Cmo? Con ternura y sinceridad

SECTAS a noche transcurri al ritmo de las discusiones. Los representantes de los diferentes grupos polticos exhibieron lo mejor de su sectarismo, viejas peleas se revivieron al calor de discursos desembolsados del viejo bal de los rencores, nadie estaba dispuesto a ceder. La lucha era contra la unidad, el anlisis de la situacin se perda en el sealamiento de hechos imperdonables. La historia una y otra vez retomada cumpla una funcin inversa a la propuesta.

Algunos compaeros estn dando a entender que el problema de la representatividad se mide en los marcos del poder cuantificar la militancia ; que nuestra organizacin resulta ser ms un archipilago, que una organizacin de masas ; para esos compaeros que no entienden que el problema no es cuantitativo, sino cualitativo, nosotros les informamos que en el plano del desarrollo de la vida poltica resulta ms gratificante y honesto ser un archipilago en el mar tormentoso de la revolucin, que Groenlandia en el Pacfico mar del revisionismo. No es nuestro inters aparecer como cabeza del movimiento, porque tenemos la cualidad de ser capaces de aceptar posiciones ajenas pero claras, pero tampoco estamos dispuestos a ceder un centmetro a aquellos que, a travs de la maquinacin, quieren imponer posiciones confusas y desviatorias... Es indudable que el compaero sabe hablar por las heridas y tiene madera para hroe ; pero compaeros, de buenas intenciones y de hroes est empedrado el camino del infierno... A los problemas polticos hay que darles soluciones polticas, nuestro partido ha dado claras muestras de honestidad, de entrega incondicional a la causa de los pueblos y por eso contamos con una aceptacin total de nuestra gente. Nosotros no nos escondemos para hablar, no llevamos vida de alcantarilla, representamos los intereses de las clases desposedas y por eso se hieren tanto los politlogos de cafetn Me parece, compaeros, que nos estamos alejando del objetivo de la presente reunin, y que este tipo de discusiones es insolusionable, agota al movimiento estudiantil, entraba su accin ; el problema ac tiene que ser tratado en los trminos en que l mismo se desenvuelve, hay que tratar de exiliar estas discusiones polticas, no porque no sean necesarias, sino porque no son convenientes. El compaero afirma que a los problemas polticos hay que darles soluciones polticas y yo estoy de acuerdo, pero tambin los compaeros estarn de acuerdo conmigo cuando afirmo que siendo el movimiento estudiantil un gremio, la solucin que hay que buscar a sus problemas es gremial. "Yo no se por qu los compaeros le temen a la discusin poltica, me inclino a pensar que no cuentan con los elementos suficientes para afrontarla con responsabilidad. Ese gremialismo retardatario y arcaico es el que tiene el movimiento estudiantil como lo tiene. La falta de una visin poltica global de la situacin nacional es la que mantiene al estudiantado al margen de los

acontecimientos. En un enclaustramiento inexplicable. La necesidad de articular el M.E. a la dinmica general de la lucha de clases en nuestro pas est al orden del da, nuestro sector se ha quedado en la denuncia, la agitacin en la estrechez del mbito universitario, pero la vinculacin real a los distintos sectores de la poblacin es individual e insignificante..." "Qu organizacin poltica seria, qu grupos o qu grupsculos responsables se han dado a la tarea de la formacin de cuadros integrales para el movimiento estudiantil? Ninguno. Los activistas son ms el resultado de su propia inquietud que de cualquier otra cosa y lo cierto es que todas las organizaciones que vivimos al anterior del movimiento estudiantil, trabajamos sin programa, sin direccin, sin sentido, la rapia y el oportunismo son la forma y los principios del trabajo y ahora tratamos de cambiar ese comportamiento de asumir una actitud racional frente a la vida universitaria, recibimos a cambio el sealamiento y el bombardeo permanente al trabajo. Nosotros invitamos, no a descartar el debate poltico, sino a pasar del nivel de la palabrera al hecho, y no es saliendo a correr a las calles a convencer a los buenos y malos vecinos de que los estn explotando, a explicar a los humildes trabajadores el significado de la plusvala ; no, no es as, ningn sector depone sus propios intereses en aras de los otros. S, resulta muy bonito y hasta romntico la vinculacin del movimiento estudiantil a los sectores populares, incluso, llego a pensar que es necesaria, pero con qu criterios debe hacerse?, una cosa es la solidaridad y otra muy diferente es el trabajo poltico. Eso le corresponde a las organizaciones polticas, no a nosotros como sector social". "Hemos reunido ac, tal vez lo ms formado que tiene el movimiento estudiantil de la Nacional, independientemente de la militancia poltica que se tenga. Hemos estado divagando durante horas sobre mltiples problemas, la coyuntura por la que atraviesa hoy el sector de la salud nos ha puesto ha meditar sobre la situacin de la educacin y el movimiento universitario. No obstante lo que sale a la luz no va ms all de lo que se tena claro ; a la entrada, tenamos el compromiso histrico de dirigir el desarrollo de una lucha que apenas empieza y no hemos sido capaces de darle objetivos concretos a la misma. No hemos estructurado una lnea de comportamiento definida capaz de arrastrar a esa gran masa de apticos que militan a nuestro interior y que nosotros asustamos y espantamos en cada reunin. El tiempo ha ido pasando en medio de elocuentes y sencillos discursos, que dicen lo mismo que se ha venido diciendo desde siempre..." "Mi intervencin es ms bien una mocin de procedimiento. Van a ser las siete de la maana : propongo que se suspenda la reunin hasta las seis de la tarde y que a esa hora se contine con el orden del da." Los estudiantes se dispersaron, algunos tomaron directamente el camino a residencias, otros se dirigieron a la cafetera. La noche haba sido larga, tan larga que an estaba por empezar.

EL COMPAERITO

lara se encontr con Manuel a la entrada de residencias femeninas. Estuvieron conversando un momento. Ella le inform que Omaira haba salido temprano para el hospital y que regresara hasta bien entrada la noche. Manuel se despidi y fue a buscar a el Negro en el cafetn de matemticas ; tampoco lo encontr, resolvi entonces ir a dormir un poco, se senta desalentado ; en los ltimos das, las horas de sueo haban sido pocas y mucho haba sido el trabajo. Recorri la Universidad con paso lento. Reflexion sobre su vida de activista estudiantil y la que llevaba ahora como militante, cunta diferencia haba entre la una y la otra. Cuando lleg a la puerta del cuarto busc en el bolsillo la llave hasta encontrarla. Al entrar hall dos notas en el piso, las recogi, un solo vistazo fue suficiente para saber de quin procedan : "No alcanzas a imaginar la necesidad que tengo de ti de tu sonrisa, de tu angustia de tus palabras... Cunto deseo alimentar mi vientre con tu ternura y apagar esta sed que me produce tu ausencia. Tu compa" La ley dos veces ms. La dobl cuidadosamente y la puso sobre la mesa, se sent en la cama y medit un momento, luego abri la otra nota y dej que la vista se escurriera por entre las letras. "Fantasma de mis fantasas razn de mis angustias son tan largas tus ausencias tan cortas tus estadas que no hay tiempo para verte y desearte feliz da". Tu compa

Levant la cara y mir el calendario pegado a la pared, haca ocho das haba pasado la fecha de su cumpleaos y apenas ahora gracias a esa nota se percataba. Pens un momento en Omaira y se sinti agradecido. Ella era la que lo relacionaba con ese otro mundo de detalles intranscendentes pero necesarios, comenz a desvestirse, senta la necesidad de baarse antes de dormir y as lo hizo. Despus de sacarse, se meti en la cama y se tap ; slo fue necesario que pusiera la cabeza en la almohada para que el hada misteriosa del sueo se lo llevara. Unos golpecitos tmidos en la puerta lo despertaron, Ya haba oscurecido, se incorpor hasta quedar sentado en la cama, pregunt quin era. La voz de Omaira

lo salud detrs de la puerta, se apresur a abrir. Al entrar ella se sent en la cama. Vaya, por fin!, te busco hace ms de diez das. S, lo s, pero... No, no trates de justificar nada, yo entiendo, slo que no termino de acostumbrarme. Cmo te ha ido? Bien, y a t? Ms o menos. Le tus noticas hace rato. Muy lindas. Gracias. No hay de qu. Qu hora ser? Van siendo las once. Las once? S. Quin te dijo que haba llegado? Clara. Me dej una notica en la portera, la le y me vine, tengo que hablar contigo... Bueno te escucho. No me das antes un beso? S, claro. Manuel se acerc para besarla. Ella se recost en la cama y le abri campos para que lo hiciera. Esta noche a vas a pasar ac, no es cierto? El asinti con la cabeza, se dej caer un poco sobre ella y la bes profundamente. Omaira lo apret con fuerza, dej que sus manos jugaran con su pelo y se proyectaran suavemente sobre su espalda desnuda ; lo sinti estremecer. Manuel la encontr tierna, dispuesta, se desprendi del beso por un segundo para susurrarle al odo algo que a ella le son a "te quiero", luego la despoj de la ruana, del saco, le desabroch la blusa, en bsqueda de la redondez maravillosa de sus senos para incursionar despus en cada rincn de su belleza. Cada beso, caricia o palabra los fue cubriendo de desnudez. Omaira no puso trabas, ni desperdici caricia ; estaba tan ansiosa de poseerlo que lo fue arrastrando lentamente a la cspide indefinible de la sensacin suprema, tanta necesidad acumulada, tanta espera tuvo all su desfogue. Omaira -dijo l- he estado pensando que sera muy lindo que pudiramos estabilizar esta relacin, yo s que no es mucho lo que puedo darte y que, de pronto, todo se reducira a un mundo lleno de angustias. Sin embargo tengo tanta necesidad de ti que pierdo la vergenza para ofrecerte nada. Quisiera estar ms tiempo contigo, que pudiramos estudiar y trabajar juntos, trazarnos un proyecto de vida y sacarlo adelante a como d lugar, mira... yo s que es difcil... pero es que siento una necesidad de ti que me viene creciendo desde hace tiempo.. vas a pensar que estoy loco... que son ocurrencias mas... qu...

no s, es decir s, pero no s como decirlo... mejor dicho son dos cositas las que tengo que decirte, la primera quiero que te vengas a vivir conmigo en una piecita que he estado preparando para ti y que ya se encuentra lista ; y la segunda... bueno, si es posible y ests de acuerdo... quiero que me des un compaerito... A Omaira se le humedecieron los ojos, una sensacin extraa y grata le recorri todo el cuerpo, sinti que la alegra le transformaba el rostro y que, sobre l, Manuel descargaba una lluvia de besos. Le tom la mano y la condujo lentamente hasta su vientre, se le escap un beso y entre mordiscos y palabras le murmur al odo : "ac, hace das crece un compaerito" ; Manuel sinti entonces que su vida se dilua en la de ella dando paso a un amor cada vez ms grande.

HUMO Y FRIO. os horas despus de haberse iniciado la reunin no pareca ir mejor que la noche anterior, los enconados debates levantaban los nimos de los asistentes ; un complejo mundo de palabras y razones mil veces expuestas daban la impresin de estar enredando todo. Como si la reunin tuviese leyes propias, en cada perodo determinado de tiempo se produca un ciclo recurrente de discusiones que fue agotando a la gente. Algunos se fueron quedando dormidos para reemplazar posteriormente a los que se quedaban discutiendo ; otros viajaron en naves de humo de cigarrillo a un mundo de fantasa sin contradicciones, perfecto y siempre soando ; cuando la primera hora del da comenz a correr, se inici el concierto de los bostezos, la danza del acomode ; alguien, desde una esquina, entre dormido y despierto tom la palabra para decir el discurso que haca rato haba dicho ; fue entonces cuando la voz de un estudiante que permaneca lcido se escuch diciendo : "compaeros, no podemos seguir eternamente discutiendo sobre problemas que, si bien son importantes, no tienen una solucin al alcance de la mano ; yo creo que debemos intentar bajar de la nube de la especulacin terica y tomar con ms responsabilidad los acontecimientos que se avecinan ; de la forma correcta como se planifiquen y se orientes depende en gran parte que el presente movimiento sea victorioso". En otras condiciones es posible que la protesta se hubiese manifestado en forma inmediata, pero el cansancio haba ido haciendo mella en cada uno de los asistentes y la posibilidad de una salida rpida tuvo acogida. Las propuestas se fueron encadenando unas tras otras, la actividad comenz a materializarse, se hizo una discusin formal del trabajo en la que todos se comprometieron a cumplir.

El fro penetrante de las tres de la maana se entretuvo con el carraqueo y las bromas de los estudiantes que bajaban presurosos a dormir a residencias.

LEER, SOLO UN PRETEXTO...

entada sobre la mesa de concreto, con la luz de la lmpara sobre el libro, Gloria lea en voz alta, mientras Ismael, que pareca estar atento, daba rienda suelta a su imaginacin. Su proximidad lo perturbaba, da a da el cario que senta por ella era mayor y a veces tema no ser capaz de controlarlo.

Me parece que Marx acierta en la racionalizacin que hace de la Comuna, sin embargo... -comentaba Gloria sobre lo ledo- creo que ... Ismael!... Si!, Qu? Me estas poniendo atencin? Claro Si ests cansado podemos dejar de leer.

No, sigue. Mejor dejemos ac, te noto extrao. Te pasa algo? No, nada. Que podra pasarme? No s, por eso te pregunto. Por qu no nos tomamos un tinto y conversamos? Claro, si eso es lo que quieres... Ismael se par de la silla en que se encontraba sentado, fue hasta el otro extremo de la mesa, sac de debajo de ella una olla pequea, conect el reverbero elctrico y sali a buscar agua. A su regreso coloc la olla sobre el reverbero y volvi a sentarse. Gloria que haba continuado leyendo levant la vista y se encontr con su mirada. Creo que empec mal -dijo. Generalmente cuando uno comienza a trabajar a un compaero lo entusiasma con literatura de militancia, novelas especialmente, pienso que debera hacer lo mismo contigo. Llevamos tres das estudiando el Manifiesto y s que si te hago alguna pregunta no sabras qu contestarme... Claro, la culpa no es tuya, sino ma ; no tengo mtodo y cuando esto ocurre uno termina cansando a los compaeros... Probamos de nuevo? No funcionara de todas maneras, no porque no tengas mtodo, sino porque no me nace estudiar eso, no le veo aplicacin. Eres de una sinceridad que ofende ; claro, es muy difcil verle aplicacin cuando se esta estudiando solo por saber ; cuando se une al estudio el trabajo prctico, ste adquiere sentido y lo que lo obliga a uno a estudiar son las necesidades que van surgiendo en l. Es muy difcil entender la plusvala lejos de la vida de los obreros ;el hambre lejos de los hambrientos, sentir fro cuando se tiene abrigo, entiendes? S, creo que s. Ami me gustara, de verdad, poderte ganar para nuestro pueblo, pero no te puedo obligar a trabajar, si no quieres... Ismael se qued en silencio, la miro a los ojos y la vio triste, imponente, se sinti culpable pero no le nacieron palabras para decirle nada. Gloria se incorpor, sac del bolso un libro y se lo tendi : Lelo, de pronto te gusta -dijo. El ech un vistazo rpido : "Pan Duro y Negro" ley, la miro de nuevo y le dio las gracias. Creo que se me hizo tarde, tengo que ir hasta "Diez de Mayo" y siempre est lejos -dijo Gloria. Y el tinto? -pregunt l angustiado. Otro da -contest ella. Te puedo acompaar? Si quieres.. Ismael desconect el reverbero, apag la luz de la pieza, pero dejo la lampara encendida. Al salir se cruzo la bufanda, bajaron las escaleras en silencio, buscaron

la puerta de salida. Atravesaron el hall de Gorgona y tomaron el camino espacioso que lleva hasta residencias femeninas. Ella lo cogi del brazo y se le peg al cuerpo -"est haciendo fro"- murmur y l se sinti agradecido con el clima. PARTIR...

Nos vamos a ir a vivir juntos, Clara. No sabes cunto me alegro, sobre todo por tu estabilidad emocional. Como tom lo del nio? Bien, ni siquiera tuve que decrselo, me pidi que le diera un hijo antes de que yo le comentara nada. Desde cundo te vas a ir? Vengo por la ropa y los libros, l quiere que lo hagamos desde hoy. Por qu tan rpido? No, no es rpido. El ya lo estaba preparando desde hace meses, slo que no haba dicho nada. Vas a entregar la pieza? No. Quiero tenerla ah por si se necesita para algo. Aunque creo que va a ser difcil que la pueda utilizar ahora que empiece a crecerme el vientre. Pero vas a seguir estudiando? Claro, quien ha dicho que estoy enferma? Ahora tengo ms vida que nunca. Voy a estudiar hasta el ltimo da. Tengo que hacerme merecedora de Manuel ; l ya no tiene que venir casi a la universidad, est haciendo el trabajo de grado. A propsito, Omaira, de que van a vivir? Manuel sin haber terminado, no va a conseguir trabajo fcil, si no se consigue siendo profesional, mucho menos sin serlo. El est trabajando unas horas en un centro de calculo, le ha ido bien... por ahora podemos vivir con lo que l gana y con lo que a m me mandan de casa, nosotros no necesitamos mucho. Ahora, pero cuando venga el nio... Para ese entonces Manuel ya habra terminado... yo tengo mucha confianza en que vamos a salir adelante a como d lugar. Clara, yo lo nico que necesito es su cario y su compaa. Yo se Omaira, pero eso no alimenta... el cuerpo digo yo, porque el espritu se nutre bien con palabras, pero el organismo necesita de alimento. Te pareces a mi mam cundo hablas as. Muy seguramente, pero es que t no has vivido una crisis por necesidades econmicas. Ya vers cmo se afronta. Omaira... me gustara que me hicieras un favor, as muy personal, si algn da llegas a necesitar de algo o de alguien, no olvides recurrir a nosotros. Lo har Clara, gracias.

maira se encontr con Clara en residencias ; estaba totalmente transformada como si alguien le hubiera inyectado vida, que ella reflejaba en una alegra y entusiasmo contagioso.

Ah! otra cosita, mientras yo te ayudo a empacar las cosas quisiera que fueras hasta Gorgona y te despidieras de Alvaro. Alvaro? S, a l le agradara mucho que lo hicieras. Omaira subi las escaleras de Gorgona hasta el tercer piso. Cogi el largo corredor y busc la habitacin que Alvaro comparta con otros compaeros, vio que la puerta estaba entreabierta y la empuj suavemente. Alvaro se encontraba solo, sentado de espaldas a la puerta dndole la cara a la ventana. Estudiaba. Omaira camin en punta de los pies tratando de hacer el menor ruido posible, se le acerc lo ms que pudo y le recubri los ojos. No dijo nada. Instintivamente Alvaro levant las manos para tomar las de ella. Clara? -pregunt, pero no encontr respuesta, estuvo un momento en silencio tratando de adivinar de quien se trataba. No eran muchas las amigas que tena que lo visitaran en la pieza, slo tres, pens, Clara, Omaira y Ana. Omaira? Las manos comenzaron a ceder y un beso se deposito en la mejilla. Hola!, estudioso? Que hubo? China, qu alegra verte. Lo mismo digo yo... que lees? Preparo un parcial... academia. Ah! Cunto te falta para terminar? Contando con que no cierren la U. este semestre. Lo dems es el proyecto. Bueno, cuntame, has visto a Manuel? S, anoche estuvimos juntos, conversamos un poco... Qu bien, como est? Bien... creo que bien, esa fue la impresin que me dio. Ven, sintate, qu falta de cortesa la ma! No dijo si ya le haba comenzado a trabajar el proyecto? Creo que s, pero no hablamos de eso. Conversaron lo de mi ahijado...? S. Qu dijo? Se puso contento. Era de esperarse ...Ah! Ahora que recuerdo, te tengo por ac un regalito. Me mandaron unas cosas de la casa y las quise compartir contigo... Mira, son arepas de maz con queso. Te van a gustar, las prepar la vieja y no hay en el departamento nadie que las prepare tan ricas como ella. Gracias Alvaro. Adems una cuajada, y estas ciruelas. Qu vas a dejar para ti? El cario de mam y el agradecimiento tuyo.

Oye, sabes que hasta ahora me fijo en t, bueno, digo en esa parte humana y solidaria que tienes, eres un buen amigo. Gracias por el cumplido. No, no es un cumplido, es un reconocimiento verbal. Alvaro, dnde conseguiste ste libro? Cul? "La siembra de Camilo" Me lo trajo una compaera, t no la conoces, se llama Ana. Es inquieta y activa. Ah!! Por qu? No. Slo que fue el primer libro que me di Manuel. Te trae recuerdos? S, te gust?No lo he ledo. Pero en estos das voy a hacerlo, antes de que empiece a tomarme la leccin... Lelo, es bueno, muy formativo... Ahora tengo que darte una noticia que te va a alegrar mucho. A ver, de qu se trata. Me voy a vivir con Manuel. Alvaro sinti que un nudito se le formaba en la garganta, un calor extrao se le suba a la cabeza y le nublaba los ojos, mil ideas atravesaron su mente a la velocidad de un relmpago. Camin hasta la ventana, para esconderse de la Mirada de Omaira, mientras fingiendo estar alegre exclamaba : Vaya! eso si es una buena noticia, cundo lo decidieron? Anoche. Bueno..., habr que buscar un da para celebrarlo. A partir de cundo te vas? Ahora, ms tarde. Quieres que te ayude con algo? No Alvaro gracias... o s, me acompaas hasta femeninas? Ni mas faltaba... vamos. La brisa les golpe la cara al salir. Alvaro se sinti respaldado por el ambiente ; la perturbacin fue dndole paso a la nostalgia, que se hizo tan grande como la felicidad que ella senta. Omaira habl todo el tiempo, hizo planes y promesas, que l aprob con una risa parecida al llanto. Un beso en la frente sell la despedida.

DESEO Y COMPROMISO.

esde las seis y media de la maana los buses comenzaron a descargar estudiantes sobre las entradas de la veintisis y la cuarenta y cinco. La cafetera central y la vieja cafetera de las residencias Uriel Gutirrez repartan el desayuno; an no se viva el ambiente de expectativa general que dos horas despus se iniciara. Juancho y el Mono se apresuraron a comprar los tiquetes y a coger las bandejas; buscaron

una mesa donde sentarse y se dieron a la tarea de consumir el desayuno : Dos huevos, caldo de papa, caf y pan ; las variaciones eran intranscendentes de un da a otro: del caf a la avena, de sta al chocolate, cuando ms algn da por alguna equivocacin apareca a la hora del desayuno la carne, para recordar su existencia. Aquella china que est all, es mucho gustarme -le dijo Juancho al Mono. Pues vaya dgaselo. No sea pendejo! El pendejo es usted que no se lo dice. Cmo quiere que se lo diga si no la conozco? Pues sencillo, se para, va hasta la mesa y le dice : Seorita, me le presento, soy Juan, un profundo admirador de su belleza, encanto y colorido... la notifico de que usted me gusta . Eso es todo. S, qu chiste! Entonces camine se la presento. La conoce? Quin necesita conocerla? Mono, con usted no se puede hablar en serio. Recogieron la bandeja y salieron de la cafetera. Caminaron despacio hasta el cafetn de sociologa, pidieron dos tintos y se sentaron en una de las mesas. El Mono encendi un cigarrillo, lo aspir profundamente y form con el humo una cadena de coronitas. Juancho se puso a mirar a travs de la ventana el edificio de Ciencias Humanas, descubri un par de consignas desconocidas, pero la mirada la fue arrastrando el paso de la joven de cafetera hacia residencias. Como cree que va a salir la marcha hoy? -pregunt el Mono. Juancho estaba tan distrado que ni se percat de la pregunta, el Mono lo volvi a mirar y lo not distante. Le entr la romntica, pens, pero no volvi a preguntar. La imagen de la joven se le perdi a lo lejos, volteo la cara y se encontr con la mirada inquisidora del Mono. Cree que la gente responda a la movilizacin? -pregunt. Eso mismo le acabo de preguntar, pero como anda recorriendo los caminos de Cupido... pens que no le importaba. Yo creo que bien, se ha hecho bastante agitacin. Esperemos que la gente responda. Lo va hacer. Mono, usted alguna vez se ha enamorado de una imagen? S, creo que s. De mi maestra de fsica. Fue una vaina as, como medio cagada. Me trajo muchos problemas. No me poda concentrar, me volv torpe, nunca le dije nada, adems... pues la idealice, la conceb como no era.

S, eso pasa generalmente, uno quisiera a veces hablar de... cosas, que resultan pueriles para muchos pero no lo hace por temor a que lo tomen por cursi. Cree que el amor es cursi? El amor no, el ropaje que le pongan es el cursi. Yo s que con usted puedo hablar de estas cosas, de pronto con Ismael, aunque es un mundo aparte del de nosotros. Pero dgame, lo podra hacer con Antonio? Yo pienso que s. No. Antonio considera todo tipo de relacin ajena a lo poltico como un sobrante. Creo que uno no tiene que ser casto por tratar de ser revolucionario, el organismo mismo independiente de la voluntad tiene sus propias necesidades, que adems son biolgicamente naturales, o cree que debo sentirme contrarevolucionario porque se me produce una ereccin que trato de evitar y no puedo?... Yo creo que no se puede vivir en ese estado permanentemente de represin sexual. Lo mismo pienso yo... si cada compaero tuviese su compaera, el rendimiento del trabajo, el estudio y el de todas las actividades seria mayor. El problema est en conseguir tantas compaeras como compaeros haya, y adems que esa compaa tenga sentido, porque no es contar con compaa solamente, sino que haya unidad e identidad de criterios, de lo contrario la relacin en lugar de ayudar, obstaculiza. S, eso es cierto. Una china pequeo burguesa simpaticona lo puede poner a mirar a uno para el lado contrario ; la lnea colchn hace ms dao que la represin. Claro, es un problema de formacin, pero se da. Qu valen los argumentos frente al hambre? nada. Hay una frasecita del "Che" que apunta a esta situacin, adems de que reivindica el carcter del militante : "El revolucionario est movido por sentimientos de amor, unir a ese sentimiento una mente fuerte y tomar decisiones dolorosas sin que se contraiga un musculo". Nosotros slo hemos tomado la mitad de la frase a medias, hemos reprimido la sensibilidad en aras del sacrificio y eso no es en ningn momento correcto. El revolucionario merece amor, mas que nadie, pues la vida que lleva as lo exige. El Santandereano y Antonio entraron al cafetn, fueron al mostrador y compraron cuatro tintos, cada uno portando de a dos fueron a sentarse al lado del Mono y Juancho. Listos? -pregunt Antonio S -contest Juancho. A las ocho comenzamos a agitar. Hay que arrastrar a toda la gente hacia la plaza, ahora viene el Negro con el megfono ; ac traemos unos comunicados que sac la coordinadora. A nosotros nos toca el sector de agronoma, veterinaria, idiomas, contadura, sociologa y ciencias humanas ; yo pienso que debemos empezar por agronoma y venirnos arrastrando a la gente. Quin agita en derecho?

La gente de medicina, lo mismo que en las ingenieras. Economa tiene su propio comit. Parece que la vaina va bien. Quin va a agitar con nosotros? No vamos a hacerlo los cinco nicamente?. Claro que no. Los comits de carrera se irn uniendo a la agitacin. Ismael entr cargando el megfono, se acerco a la mesa en la que estaba el grupo y se lo entrego. El amigo ese de ustedes, que llaman el Negro, lleg esta maana a la pieza a entregarles esto ; como no los encontr me pidi el favor que se lo trajera ac, no puede venir, se le present un problema, que hablan por la noche. Gracias hermano -contest el Mono. Bien, nos vemos. Que le pasara? -pregunt el Santandereano. Quin sabe -dijo Antonio- nos vamos. El da promete ser largo. La agitacin comenz a desarrollarse en todas las facultades. Los grupos pequeos que le iniciaron se fueron haciendo cada vez ms grandes ; la gente iba respondiendo poco a poco a los esfuerzos. Una inmensa masa de estudiantes comenz a concentrarse en la plaza "Che". Las delegaciones de las distintas carreras portaban pancartas y bombardeaban todos los rincones de consignas ; pronto la plaza estuvo llena ; desde la plataforma en que se levantaba el pedestal que antes sostena la estatua de Santander un estudiante del comit de la salud salud a la multitud. Como si se tratara de una sntesis expuso los problemas generales de la Universidad y fue articulando los particulares. La concentracin iba tomando cada vez mas fuerza. La exposicin frecuentemente se vea interrumpida por las consignas. "... un compromiso histrico tiene que cumplir el movimiento estudiantil de la Nacional en este da, una leccin de combate tiene que dar a las generaciones venideras. La lucha es por la vida y el estudio ; estamos plenamente convencidos que slo cambiando el sistema habr salud para el pueblo, educacin, empleo, vivienda y bienestar general. Entendemos que es una lucha larga, que no estamos empezando, sino continuando, que cumplimos nuestro compromiso con el cambio social como sector que somos, y que marchamos al ritmo que nos impone la lucha de clases... ", deca el orador mientras comenzaban a impacientarse los primeros caminantes. Marcha! Marcha! empez a escucharse desde distintos puntos de la concentracin, y a ese llamado se fueron dando forma a la marcha, la madeja fue desenrollndose en dos filas ; la cabeza cogi hacia la calle veintisis conforme a lo planificado ; en una inmensa pancarta que portaban los estudiantes de la salud se lea : "Universidad Nacional de Colombia : La salud no se mendiga, se arranca al calor de la lucha popular. Slo cambiando el sistema habr salud para el pueblo. Facultad de Medicina, presente!!!

Los estudiantes comenzaron a regarse a todo lo largo de la veintisis, cuando los primeros alcanzaban la Caracas, hasta ahora los ltimos comenzaban a marchar. Dos colas interminables abarcaban cuadras y cuadras. El trfico se alter, lentamente se fueron formando nudos. Ms de diez mil estudiantes uno detrs de otro iban despertando la simpata popular. Los ms hbiles con la palabra se encaramaban en las cabinas de los buses o abordaban los carros informando a la gente ; los colores de los semforos perdieron su razn de ser, desde los altos edificios los oficinistas saludaban la marcha con pauelos, el respaldo popular era evidente, las fuerzas del orden se movan presurosas por las vas paralelas a la expectativa. Las motos de los ubicadores revoloteaban de un lugar a otro ; la coordinadora mantena el orden ; la marcha avanzaba incontenible entre consignas y aplausos. El pacto de los anarquistas se cumpla a medias, algunos dejaban caer grapas que los otros recogan para guardar en los bolsillos. Al llegar a la calle veintitrs con carrera dcima la marcha se desvi hasta la sptima para ir por all directamente a la gobernacin. De las gargantas comenz a salir la voz con ms fuerza. Las consignas se hicieron ms violentas, un mundo de expectativa general y de exigencia se juntaron para darle a esa va principal una atmsfera de reclamo justo. Cordones de polica vieron pasar la marcha sin inmutarse ante su presencia. Dos intervenciones de informacin y denuncia recogieron el sentir general del estudiantado frente a las superprotegidas instalaciones de la Gobernacin ; todas las voces en un solo grito de protesta hacan vibrar los ventanales del inmueble, detrs de los cuales los empleados y burcratas observaban temerosos el desarrollo de los acontecimientos. Lentamente la marcha, para tranquilidad de muchos, comenz a escurrirse por la Jimnez hacia la dcima y por sta al hospital. Algunos estudiantes fueron desertando a lo largo del recorrido, pero el grueso que lleg al hospital y entr en l por la puerta principal, era considerable. Una pregunta rondaba la cabeza y la boca de los organizadores : y ahora qu? Despus de hacer consenso sobre algunas propuestas uno de los organizadores habl :Nadie puede poner en duda el triunfo que representa para el movimiento estudiantil la marcha que acabamos de realizar, menos cuando, dando muestra de disciplina y entereza, hemos enarbolado la bandera de la defensa de los intereses de nuestro pueblo y hemos sentido su respaldo incondicional. Es pues el momento oportuno de crear comisiones para que se desplacen a los barrios, fbricas, colegios y universidades a informar y denunciar la situacin por la que atraviesa el principal centro asistencial de Bogot, es la hora de buscar apoyo y preparar el camino de nuevas jornadas... Los estudiantes iniciaron nuevamente su retiro del hospital. Grupos pequeos se fueron a cumplir la tarea mientras la mayora se incorporaba a la rutina cotidiana. Por ahora la primera batalla se haba ganado, pero la incertidumbre general de qu hacer? agobiaba a los que espontneamente dirigan. ZENON Ayer lo estuve buscando en la facultad -le dijo Manuel al Negro.

No fui a la Universidad, estuve en uno de los barrios levantando lavaderos. Fjese hermano que hay una compaera que no aguantaba el dolor de cintura. Ella se gana la vida lavando ropa a estudiantes y por ah a empleados que viven solos. Un da que fuimos a recoger unas mudas, la encontramos as como medio llevada del verraco. El loco con el que yo iba le dijo : Mire seora, lo que usted necesita es mandar a levantar el lavadero un poquito, porque est trabajando muy agachada, si quiere consgase una docena de bloques que aqu el Negro pone el cemento y la arena, yo el trabajo y le construimos un lavadero anatmico y quin dijo miedo. El sbado siguiente cuando fuimos por la ropa, la seora tena el material listo. El loquito se fue quitando el saco y manos a la obra. En dos horas levantamos el lavadero y adis dolor de cintura. La viejita nos pag hacindonos propaganda entre las vecinas, la moda fue levantar lavaderos, total, a eso me he estado dedicando estos das. Bueno hermano, tenemos un problema serio, que es necesario solucionar. Usted conoce al Mono Daro? No. Es un compaero que desde hace bastante viene trabajando con la empresa, pero antes de hacerlo milit con la Anapo. Resulta que con la aparicin de la gente que tom la espada de la Quinta, que parece salieron de ese sector, lo anda buscando la repre. La compaera me dijo que el servicio de inteligencia del ejrcito lo fue a preguntar a la casa. El hombre anda realizando una tarea en Bucaramanga. El problema que tenemos es que Daro vive en una casa de inquilinato en San Cristbal Sur y tiene unas armas guardadas ah, que debemos sacar antes de que lo allanen. Por qu no las saca la compaera? Primero, porque cree qu estn vigilando y segundo porque est enferma, una infeccin en los riones, que casi la tiene paralizada... En concreto, qu propone? Que usted y el compaero Zenn recojan las armas y las lleven a un lugar seguro. Listo, cundo hay que hacerlo? Esta noche. En qu las vamos a movilizar? A pie... No hay vehculo disponible y el sector no se presta para hacerlo en carro. A pie!... bueno, pues si no hay otra forma, qu le vamos a hacer. El otro problema es que yo no conozco a Zenn, he odo hablar de l pero nada ms. Es un compaero que lleg hace poco del campo con paludismo. De los viejos militantes de la organizacin que an quedan, un poco extrao pero buen tipo. Cmo hago para comunicarme con l? Tome esta revista, vaya a las siete de la noche al SENA de la Caracas y prese frente a la puerta. Colquese la revista debajo del brazo derecho y espere que le pregunte si por ah pasa un bus que vaya a San Cristbal Sur, contstele que tiene que subir a la Dcima, ese es el compa. Est bien. Bueno hermano, no se le olvide la vaina del sbado en el barrio.

No, tranquilo. El Negro regres a la Universidad por la tarde, se cambi de ropa y fue a comer a cafetera temprano. Despus de charlar con Manuel le haba entrado la angustia que le produca ese tipo de tarea, el miedito ese de no saber qu pueda ocurrir ; no es fcil cargar armas como estn las cosas. Muchas requisas se estn realizando en estos das y ms en un barrio como ese, pensaba el Negro. Trataba de darse confianza, pero de todas formas el estmago sigui producindole gases y la vejiga hinchndose. A las siete en punto se cuadr frente a la puerta del SENA con la lejana esperanza de que el compaero Zenn no se apareciera, pero no fue as. Dgame una cosa joven, el bus que va para San Fernando pasa por ac? La pregunta tom forma en su mente antes de producir repuesta alguna, San Fernando?, se habra equivocado Manuel? Ambos eran santos pero uno era Fernando y el otro era Cristbal, tartamude un poco antes de contestar como ganando tiempo. San Fernando?... -pregunt como para confirmar la respuesta que poda dar, era la misma, pero si se equivocaba de persona le resultara fatal... Opt por variarla un poco para esperar por si algn otro apareca. Si seor, creo que hay uno que va por toda la avenida Caracas hasta la calle sesenta y ocho. Gracias, dijo el seor y camin unos metros para pararse a esperar el bus, el Negro se qued mirndolo. Ese puede ser, dijo. Le calcul unos cuarenta y cinco aos y le vio pinta de campesino. Mir a todas partes y no vio a nadie con intencin de acercrsele. Esper otro momento, lo volvi a mirar, pens que definitivamente se era. Se sinti culpable por haber cambiado la contrasea, pero pens que a l tampoco le haban dado la clave correcta. De pronto Manuel le haba dicho San Fernando y l haba escuchado San Cristbal ; malparidez sta de no estar en lo que se est, maldijo.

Perdn joven -escuch de repente-. Usted no sabe si por ac pasan los buses que van para San Cristbal Sur? Volte la cara y se encontr con un rostro cansado y enfermo, pero ms joven de lo que se imaginaba. No seor, tiene que subir a la Dcima -se apresur a decir. No le vio cara de campesino, ms bien lo encontr parecido a uno de los obreros de la fbrica de calzado del barrio. Mi nombre es Zenn -continu el recin aparecido. A m me dicen el Negro.

Debe cambiarse ese apodo por un nombre de guerra -sugiri Zenn. S claro -dijo el Negro. No le gusta Cristbal? -pregunt Zenn. Creo que me gusta ms Fernando -respondi el Negro mientras vea al viejito encaramarse en el bus. Lo bueno que tiene el bautizo de guerra es que usted puede escoger el nombre que ms le agrade. Es cierto. Me retard un poco... apenas me estoy acostumbrando a desplazarme solo. La ciudad hay veces que resulta ms complicada que el campo -dijo Zenn mientras se encaminaba a tomar el bus en la Dcima. Debe sucederle lo mismo a uno all -coment el Negro. La tareta que nos encomendaron parece sencilla, vamos a ver cmo resulta. Conoce el sector? S, he estado en ese barrio varias veces, pero en otro plan. Visitando la novia me imagino. No. De paseo nicamente compaero. No cree que estando usted recin llegado del campo no le deban encomendar estas tareas? A m no me la encomendaron, yo me ofrec. Ah!... de todas formas pienso que no es prudente. Por qu? Sencillamente por que no es su medio natural. S, es posible, pero como voy a tener que pasar unos meses en esta ciudad lo mejor es que me vaya acostumbrando. Se subieron a un bus que marchaba repleto de pasajeros, el Negro pag los pasajes y le hizo seas a Zenn para que se fuera corriendo hacia atrs. El recorrido fue lento y angustioso. Pisones, empujones y manoseos se repartan a diestra y siniestra. Al fin llegaron. Al bajarse del bus, Zenn sac un papel dentro del bolsillo de la camisa y lo mir. Esta es la direccin -le dijo al Negro mientras le entregaba el papel. Es a unas tres cuadras de ac. Caminaron despacio por las empinadas calles. Zenn comenz a toser, sac un pauelo y se cubri la boca. El Negro guard silencio, se puso a observar las placas colocadas sobre las puertas, busc el nmero hasta encontrarlo. Es aqu -dijo. Zenn mir alrededor, vio un grupo de nios jugando con una pelota de caucho, en el nico pedazo plano que tena la calle, y una tienda en la que, en torno de una mesa de madera llena de cerveza, departan dos hombres y una mujer, aparentemente inofensivos. Un par de matronas sentadas en la entrada de una casa los miraban con curiosidad, una mujer bajaba de la mano con un nio pequeo con rumbo desconocido. La calle estaba a medio alumbrar lo que daba a los cuadros anteriores un aspecto extrao.

Golpee -dijo Zenn. Por quin pregunto? Por Lucia. El Negro descarg los nudillos de sus dedos tres veces sobre la puerta y esper respuesta, al no hallarla insisti de nuevo. Sinti que alguien se acercaba desde el interior de la casa. Quin es? -pregunt una voz infantil detrs de la puerta. Yo. Est Luca? -interrog Zenn. No, ella no est. No sabe si se demora? No seor. Hace mucho sali? No, hace poquito. Que hacemos? -pregunt Zenn al Negro dando muestras de preocupacin. Demos una vuelta y regresamos, a lo mejor sali por ac cerca a comprar algo. Manuel me dijo que est enferma. Venga, vamos a esa tiendita a tomar gaseosa. S, vamos. Atravesaron la calle y entraron en la tienda. El tro de la mesa no les prest atencin. Desde un radio sala la msica de un tango. Un hombre gordo con pinta de militar retirado los atendi. Dos gaseosas y un cigarrillo... Fuma? -pregunt el Negro. No, gracias. Qu gaseosa toman? Una limonada para m -dijo el Negro. A m tambin -dijo Zenn. El tendero se las despach en seguida. El Negro sac un billete y pag. Se sentaron en una mesa desde la que se poda ver la puerta de la casa de Luca. Permanecieron en silencio escuchando la conversacin de los de la mesa vecina. Mi sargento es un verraco -dijo uno- l s sabe cmo tratar a esa gente. Y le apuesto a que el televisor que tiene es de contrabando -repuso el otro. Ambos soltaron la carcajada, que acompa la mujer con una risita nerviosa. Zenn mir al Negro. Este contest la mirada con un gesto de desagrado. Dejaron pasar algunos minutos, luego salieron. Qu cree? -pregunt el Negro. Pueden estar tomando nada ms, pero tambin pueden estar vigilando. Qu propone? No s. Sin saber a qu hora llegu, y ahora esto.

Caminaron hasta la esquina. Se pararon in instante mientras alguno de los dos deca algo. El Negro prendi un cigarrillo. Le dio paso a una mujer que llevaba un nio de la mano. Zenn se qued mirndola, de pronto exclam : Luca! -ella volte al instante. S..., -dijo. Manuel nos manda en su ayuda. Gracias a Dios. Los estoy esperando desde ayer. Manuel es a quien tiene que darle las gracias -dijo el Negro. Ella no entendi. Caminaron haca la casa, Zenn le coment lo de la gente de la tienda ; son unos vecinos, dijo ella, pero de todas formas hay que tener cuidado. Sac la llave y abri el portn. La casa estaba en construccin. Era ms un lote que una casa, slo la fachada le daba ese aspecto. En el anterior tres piezas se acomodaban al fondo. Una enramada serva de cocina a uno de los lados. Enseguida una cortina cubra la puerta de lo que pareca ser un bao. Caminaron hasta una de las piezas atravesando un patio grande lleno de basura. Ella quit el candado de la puerta y prendi la luz. Una cama doble no muy bien arreglada se pegaba a una de las paredes. Un bal grande de madera estacionado al lado de la cama haca las veces de mesita de noche, una mesa y un par de asientos era todo lo que haba. Al entrar el Negro sinti hmeda la atmsfera, mir las paredes pintadas con caliza y las vio mohosas. Qu es lo que tenemos que llevar? -pregunt Zenn. Luca abri el bal y puso sobre la mesa tres escopetas recortadas calibre 12, seis revlveres y dos cajas de municin. Luego Sac de debajo de la cama dos tulas con prendas de uso privativo de las Fuerzas Armadas. Zenn mir las armas y la municin : As como est sto no sirve para nada. No hay un slo cartucho para las escopetas, los revlveres no tienen parque y la municin que hay es para nueve milmetros. Si nos paran nos tocar agarrarlos a golpes. El Negro lo mir preocupado, Luca sac otra tula y empac las armas y la municin. Los caones de las escopetas a pesar de estar recortados quedaban por fuera, ella los cubri con una camiseta. El Negro tom las dos tulas de ropa. Zenn se colg al hombro la de los aparatos, salieron de la pieza rumbo a la puerta, al llegar, una mujer gorda de aspecto grotesco les impidi el paso : No, hijueputas, ustedes no se van a ir de aqu y me van a dejar con los problemas. Eso le pasa a uno por arrendarle a ladrones. Ustedes se esperan hasta que llegue la polica, ya la mand llamar. El Negro se puso plido, mir a Zenn y a Luca.

Mire seora -dijo Zenn- slo vinimos a recoger unas cosas que son de nosotros y ya nos vamos... S malparidos, ustedes creen que a m me salieron las tetas de repente! De aqu no se van hasta que llegue la polica, ladrones hijueputas! Doa Lucrecia -interrumpi Luca- ellos slo vinieron a llevarse unas cosas que les pertenecen. Usted no diga nada, puta desvergonzada! Alcahueta! A usted la conozco y a ese tetrahijueputa de su marido! La palidez del Negro iba en aumento, Zenn tom la seora por un brazo y la hizo a un lado con fuerza. Luca abri la puerta en medio de la rfaga de madrazos de la mujer. El Negro sali a la calle, mientras Zenn trataba de soltarse de la vieja que ahora lo abrazaba como un pulpo. Luca lo ayudaba, cuando lo logr salt a la calle donde el Negro lo esperaba. Luca trat de frenar el empuje y la furia de la vieja impidindole salir. Vyanse! Vyanse!!, les gritaba. Los dos comenzaron a bajar rpido. Al llegar a la esquina el sonido de las sirenas de las radiopatrullas se fue haciendo cada vez ms ntido, siguieron andando para alejarse de la casa. Al voltear una cuadra los vieron pasar por la carrera, se regresaron y siguieron por la que iban. Al finalizar la calle se encontraron con un potrero que conduca a la quebrada San Cristbal. Una jaura de perros se les abalanz. Trataron de espantarlos con las tulas, pero los ladridos llamaron la atencin de la gente que adentro de las modestas casas se preparaban para dormir. Las cortinas se corran una tras otra, dndole paso a rostros que en la penumbra de la calle resultaban fantasmagricos. El ruido de las sirenas se hizo nuevamente cercano, Zenn y el Negro se fueron internando lentamente en el potrero, sin otra alternativa. Los perros retornaron al silencio mientras las radiopatrullas recorran afanosas las calles. MENTIRAS rlando salud a Gloria con el beso acostumbrado. Sinti instantneamente la frialdad con que ella lo recibi. Se dio cuenta que el tiempo que se propona pasar con ella vendra cargado de reproches. Y sealamientos, pero guardaba la esperanza de que un dilogo reflexivo y autocrtico fortaleciera la unin ; ya otras veces haba ocurrido los mismo y esta actitud haba funcionado. Sin embargo no saba como clasificar este nuevo incidente. La evidencia del hecho era tal, que cualquier intento de justificacin tenda al cinismo. Por alguna parte haba que empezar la conversacin y lo hizo por lo cotidiano, pero encontr monoslabos y frases breves y cortantes como respuesta :

Me imagino que no hay forma de iniciar esta charla que no sea la de ir directamente al grano. -le dijo. Te imaginas bien -respondi Gloria.

La verdad es que no tengo cmo justificar mi actitud ; s que he obrado mal y estoy arrepentido. S que no es suficiente reconocer la falta y darse golpes de pecho, pero es lo nico que puedo hacer. No, adems puedes prometer no volverlo a hacer, como hiciste la vez pasada y jurrmelo por la causa y por el pueblo que tanto amas... Eres dura... Soy sincera, y la sinceridad siempre es dura para los deshonestos. A m, en ltima instancia, no me preocupa tu comportamiento, pues en estos aos que hemos andado juntos he aprendido a conocerte. Guardaba la esperanza de que cambiaras, que asumieras un comportamiento diferente ante las compaeras, que encontraras en m la suficiente fuerza como para no buscar por fuera de nuestra relacin la forma de llenar vacos, pero no, todos los esfuerzos de mi honestidad contigo resultaron infructuosos, no tuviste ni el valor, ni la entereza suficiente para decirme con toda claridad : Compaera, usted no es la persona que yo busco... Gloria... No, djame hablar que yo llevo seis aos escuchndote mentiras, oyndote hablar de amor al pueblo y a su causa, del hombre nuevo, de seguir el ejemplo de Camilo y el Ch, de todas esas cosas grandes detrs de las cuales escondes tu catadura de farsante, de egosta, de individualista... Eres injusta... S, claro que soy injusta. Haberte atado a mi vida por tantos aos es una cto de injusticia, pero no contigo sino conmigo misma. No haber sido capaz de cortar de raz este mal desde el principio, es lo peor que pude haber hecho! tan sacrificado! No tienes un solo minuto de descanso. Toda tu vida entregada al servicio de la causa de los pueblos. Tanta entrega y tanta bondad no podan ser ciertas, an me parece verme a m misma reprochndome el no estar mejor preparada para poder colaborarte... claro compaero Ve a cumplir con tus tareas que lo nuestro puede esperar, y sentirme orgullosa de verte marchar sonriente al sacrificio...!! Cul sacrificio?. A sacrificar una compaera en cualquier lecho vecino y uno sufriendo para que te fuera bien. No te parece compa que es mucha injusticia?... Compaero, no despiertas amor, sino lstima. Or hablar de la doble explotacin de la mujer en tus labios causa nuseas. Con qu careta haces tus conquistas?, mostrndote como un sacrificado o como un hroe? Eres tan machista como los burgueses, menos precias la mujer tanto o ms que ellos... Orlando bajo la cabeza, sinti que una corriente de agua fresca le inundaba los ojos, trat de evitar que se desbordara pero no lo consigui. Quiso hablar y no pudo.. Gloria continu a marcha forzada su desahogo, le reproch uno a uno sus comportamientos, le hizo sentir cada frase en lo ms hondo de su ser. Que le vas a decir ahora? Que te diste cuenta que no la amabas y que fue solo hasta despus de haberla posedo... Vas a hacer lo mismo que hiciste con las otras?... La vas a poner a renegar de las organizaciones y sus militantes? No compaero, no hagas ms dao del que ya has hecho... por m no te preocupes, yo ya madur lo suficiente como para soportar una crisis

ms... dedcate a ella, algo tuvo que llamarte la atencin y yo lo entiendo. Nunca esper que compartieras tu vida conmigo por siempre, pero s esperaba un mnimo de fidelidad. No de fidelidad cristiana, de esas que decretan en las iglesias el da del matrimonio. No, de esa no, de la que nace en el trayecto de la relacin por una identificacin en los trabajos y en los criterios. La fidelidad de militancia capaz de superar cualquier tentacin. No porque sea mala, sino porque no es necesaria. Entiendes?... No, no creo que lo entiendas. Es demasiado sencillo paraq ue lo hagas... compa. No tengo necesidad de perdonarte porque no se trata de eso, no alcanzas a saber cunto te quiero... y mira que an te digo te quiero, de pronto s soy injusta... pero no puedo continuar con esto... lo siento. Te deseo suerte, mucha suerte, y ms a ellas... Gloria se agach un poco y le dej un beso en los labios, le vio la cara hmeda y not que sus ojos tambin se humedecan. Comenz a caminar despacio hacia el interior de residencias. Orlando la sinti alejarse. Pasaron unos minutos antes de que resolviera emprender el viaje hacia las Camilo, se acomod la bufanda y meti las manos entre la chaqueta. Desde la ventana de la pieza, Gloria lo vi pasar.

LA TOMA Dos marchas ms se realizaron despus de la del lunes, pero la asistencia mermndose poco a poco. Los estudiantes de la Coordinacin sumidos en profundas discusiones polticas no le encontraban solucin a los problemas o lo hacan en trminos estratgicos. "Slo habr salud para el pueblo cuando cambien el sistema". Era una verdad indiscutible pero inconquistable en el grado de desarrollo en que se encontraba la lucha de clases en el pas. Todo se redujo a cambiar el sistema y al tratamiento tctico de la lucha. Quien no se inscribiera en ese proyecto resultaba reformista. La desmovilizacin se vino a pasos acelerados, sin embargo se persista ; ese viernes a las diez de la maana dos columnas de estudiantes marchaban sobre la calle veintisis. Seran unos mil doscientos estudiantes. Los marxistas libertarios lo hacan en bloque compacto con consignas propias y desentonada arrogancia. "Contra el poder burgus, poder obrero", gritaban, "Contra violencia reaccionaria, violencia revolucionaria". Gruesas bufandas tapaban sus rostros y por entre ellas salan las consignas cada vez con ms agresividad. Los estudiantes llegaron hasta la calle veintitrs con carrera dcima. All los esperaba un cordn de polica. Detrs de los escudos de proteccin, escondiendo sus rostros entre los cascos y aferrados a sus bolsillos parecan levantarse como una muralla insalvable. La marcha se detuvo como a unos cincuenta metros. El silencio de los militares era contrarrestado por la fuerza cada vez mayor de las consignas; armado hasta los dientes de buena voluntad, sudorosos de miedo y rebelda, los estudiantes avanzaron algunos metros. Los uniformados permanecieron estticos. Detrs del cordn de polica dos carros-jaula esperaban hambrientos. Como un susurro empez a circular orientacin entre las filas estudiantiles : "En caso de que la

polica arremeta, formar grupos pequeos y hacer en distintos puntos mtines relmpagos". La bestialidad de las fieras no se hizo esperar. Dos estallidos de lanza-gases generaron una estampida de estudiantes en todos los sentidos. Grupos pequeos trataron de frenar la arremetida cubriendo la retirada de sus compaeros. Como si hubiese nacido de repente, la piedra comenz a precipitarse por todas partes en forma de lluvia. Cuatro o cinco bombas molotov explotaron entre los uniformados. Los porteros y celadores de los edificios y almacenes se apresuraron a cerrar las puertas para impedir que se refugiaran los estudiantes que de repente se sintieron cercados por carros, motos y escuadrones de polica. Rpidamente la carrera Dcima qued vaca. Los manifestantes fueron distrubuyendose por las calles, unos hacia la avenida Caracas, otros hacia la Sptima. Veinte minutos ms tarde florecieron en distintos puntos de la ciudad gritos de protesta. Los acontecimientos de esa maana precipitaron los sucesos en el hospital. Los estudiantes del rea de la salud despus de una reunin en la que discutieron la situacin en que se encontraba el movimiento resolvieron, para presionar, tomarse simblicamente el hospital. Ese da en la tarde, los estudiantes de la Coordinadora se reunan en el auditorio Camilo Torres para discutir los mecanismos a travs de los cuales podan colaborar con los compaeros que en el hospital resistan un cerco de la polica. Las condiciones haban cambiado sustancialmente, el gran apoyo de masa con que se contaba al comienzo del movimiento se haba perdido. Slo quedaban los estudiantes del sector de la salud y un grupo de activistas polticos de las diferentes organizaciones. El enfrentamiento entre los diversos sectores se agudizo. Los inculpamientos se comenzaron a dar y los trminos en que se hacan no eran los ms fraternos. El guerrillerismo y el foquismo son los culpables de la desercin estudiantil. Ese radicalismo a ultranza es el que nos ha marginado de las masas..., intervena uno de los miembros de la Coordinadora en medio de chiflidos y eptetos. Lgico es que cualquier movimiento bombardeado por el revisionismo mamerto que tenga que soportar no slo la arremetida de la represin, sino adems la del oportunismo, tiene que estar condenado al fracaso. No hay que temerle tanto a los enemigos externos del movimiento, a los cuales uno les conoce la catadura reaccionaria y puede trazar formas de comportamiento para neutralizar, sino a aquellos que se mueven al interior del movimiento y estn dispuestos a ejercer prcticas de antropofagia poltica, a violar todos lo acuerdos y asumir las posiciones mas extraas que se puedan dar, para presentarse despus como los pronosticadores de desastres que han ayudado a crear. Aquellos son a los que hay que temer, intervena furiosamente otro de los asistentes, despertando voces de protesta y aplausos. Yo creo, compaeros -exclam una voz desde parte superior del auditorio- que este tipo de discusin no nos va a llevar a ningn lado. En estos momentos los compaeros de la salud tienen problemas en concreto que solucionar y nosotros, en la medida de nuestras posibilidades, debemos colaborar ; darnos

golpes de pecho y maldecirnos los unos a los otros no va a mejorar la situacin, hay que buscar una forma concreta de prestarle ayuda a los compaeros : un compromiso que tienen ellos con el movimiento es garantizar que los pacientes hospitalizados gocen de la mejor atencin posible, porque de lo contrario, cualquier incidente que se presente con alguno de ellos, puede ser achacado fcilmente al movimiento. El otro problema es como se van a sostener si la polica tiene bloqueada la va de acceso al hospital y la entrada de comida resulta imposible... Un grupo de compaeros tenemos una tarea de riesgo, nos gustara coordinarla directamente con los que la van a realizar y el servicio de cooperacin que es el encargado de facilitar la comida. Quines la van a realizar? -pregunt alguien desde el auditorio. Usted compaero si quiere y todos los que deseen participar, pero despus de que se hay escogido el grupo nadie ms. En qu consiste la tarea compaero? En llevarles comida. S, eso lo sabemos, pero cmo? Eso se discute con los compaeros que van a participar... an cuando nosotros creemos que es algo que no se debe plantear ac, lo hacemos teniendo en cuenta que despus no se vaya a decir que se estn realizando cosas a espaldas de la Coordinadora. La discusin cambi de rumbo. Se hizo una divisin del bajo conforme a las tareas que la Coordinadora deba realizar, se conformaron brigadas para que agitaban el problema en los barrios. Comisiones para que investigaran sobre la situacin, el nmero y paradero de los detenidos resultantes de los acontecimientos de esa maana ; para que conversaran con las directivas de la Universidad y colaboraran con los estudiantes que se encontraban en el hospital. Al finalizar la reunin cada grupo con la intencin de cumplir su cometido. Oiga Mono, ahora explqueme, cmo es que vamos a hacer para introducirles comida a los del hospital? -le pregunt el Santandereano mientras caminaban hacia residencias despus de haber comido en la cafetera. No tengo ni la menor idea hermanito. Bueno, pero usted dijo que haba una propuesta en concreto. S, pero no la hay. Cmo as hermano..., ahora qu vamos a hacer? Tranquilo que algo se nos va a ocurrir... esta noche nos damos una vuelta por el hospital y buscamos el roto. Usted es la cagada Mono, con la gente no se puede jugar. Ah! fresco... cuando a m se me mete algo en la cabeza lo saco adelante a como d lugar. A las nueve de la noche el Mono y el Santandereano recorran las calles cercanas al hospital. Haba ms polica que gente y acercarse resultaba imposible. La carrera Dcima de la primera hacia el sur haba sido cerrada, todas las puertas de acceso al hospital estaban controladas por la polica. Sobre los tejados y partes altas de la edificacin se vean grupos de estudiantes vigilando. Algunos pisos se

encontraban iluminados pero no se notaba ningn movimiento extrao. As como se vean las cosas resultaba imposible poderse comunicar con los estudiantes que permanecan adentro. A ver mago, cmo vamos a entrar... -insista el Santandereano. Tiene que haber una forma... Claro, vaya pdale permiso al coronel. Deje de ser pesimista. Por qu no mira ms bien si se le ocurre algo. Ya! tengo una idea... fabricamos una catapulta y en lugar de piedras, les mandamos papa, yuca, carne... No hermano, pilas, hay que buscar la forma. Cavemos un tnel entonces. Eh que verraco, cundo va a coger seriedad. Dmonos una vuelta por detrs del hospital a ver qu hay... Eso sin ir por all yo le digo qu hay. Polica. Claro, qu ms. Miremos a ver... Una "tarea de riesgo" gevn, se crey james Bond o qu? Mire Santandereano, coma mierda que ya me tiene aburrido con su cantaleta, si no quiere acompaarme, vyase y no me joda. Ah! fuera de eso se enverraca... Bajaron por entre las calles del barrio Santa Brbara hasta la Caracas, de ah siguieron al sur hasta la calle tercera y volvieron a buscar la Dcima. Se fueron metiendo lentamente al barrio Policarpa y para su extraeza no encontraron polica, al menos uniformada. Mierda!, sto es una repblica independiente -dijo el Santandereano. S, pero no es la entrada al hospital y eso es lo que me preocupa ahora. Venga compremos unos cigarrillos en aquella tienda. Al entrar en la tienda el Santandereano se encontr con un rostro conocido : Qu hubo hermano, usted qu hace por ac? -le pregunt el conocido. Acompaando a ste toche a visitar a la novia -respondi el Santandereano para salir del paso. Y no es como muy cuento traerse un amigo a ese tipo de visitas? Es para que me entretenga a los cuados -se apresur a contestar el Mono. A las cuadas toche! venga compa lo presento. Pedro, dijo uno. Ramn, contest el Mono. Y usted qu hace por ac? interrog el Santandereano a Pedro. Yo vivo all en la esquina. Ah! qu bien, y tiene hermanas? No, pero tengo unos hermanos simpatiqusimos y todos solteros.

Oiga hermano, en cul esquina es que vive usted? -pregunt el Mono. No es en la esquina, es una casa antes. Por esta misma cuadra? S, por qu? No. Es que acaba de ocurrrseme una idea. S, y de qu se trata? Resulta que yo tengo una novia fesima y quiero deshacerme de ella, como usted tiene tanto hermano soltero, pens que alguno estara interesado en casarse con ella... No joda! respete. El tendero solt la risa, el Mono le dio dos palmaditas en el hombro a Pedro y lo invito a salir del establecimiento. El Santandereano se qued comprando los cigarrillos. Dgame una cosa compa. El patio de su casa comunica con el hospital? S, da a un potrero interior. Usted con quin vive? Con los viejos... Son buena gente? Invasores, maestro -respondi Pedro con orgullo. Bueno hermano, mire, como usted sabe el hospital est tomado por los compaeros del sector de la salud. las posibilidades de entrarles comida son muy escasas porque hay un cerco de polica que lo impide. Si lo pudiramos hacer a travs de su casa sera la verraquera. Habra que hablar con los viejos. Aunque la cosa no es tan sencilla, a pesar de que no hay polica uniformada de la otra no falta y no estoy muy seguro, pero creo que de da tienen parqueado un escuadrn a unos cien metros de la casa, sobre la Dcima. Usted consiga el permiso de los viejos que yo me encargo del resto. Bueno, voy a conversar con ellos a ver qu dicen Vaya hermano convnzalos. Vamos a ver qu se puede hacer. Espreme ah en la tienda que ya regreso. Suerte. El Mono regres nuevamente a la tienda, pidi una cerveza y le ofreci otra a su compaero. Est contento o qu? -pregunt el Santandereano. Tengo la solucin a tiro de as -le dijo el Mono. Ya era hora. EL NEGRO

ebajo de uno de los puentes de la Quebrada de San Cristbal, con el agua hasta la cintura, el Negro y Zenn esperaban, hacia ya una hora, que las sirenas dejaran de sonar. Dos intentos de salir haban hecho pero el movimiento de carros y personas se los haba impedido. Zenn trataba de ahogar las explosiones de tos que por momentos lo afectaban. El Negro lo miraba y pensaba en la suerte que habra corrido Luca. Cree que hicimos bien en dejarla sola? -le pregunt a Zenn en voz baja. No, pero no haba otra alternativa. Quin se hubiera aguantada la cantaleta de la vieja por toda la calle...? Es una compaera valiente. S, lo es... No la conoca? No, es la primera vez que la veo. Qu hora ser? No tengo ni la menor idea, hasta cundo vamos a estar ac? Hasta que usted diga. Yo? Claro, usted es el que conoce el terreno. El peso de la responsabilidad descargada sobre el Negro lo hizo acongojar. No podan estar mucho tiempo ah. El fro ya haba empezado a entumecerlo, y muy seguramente la humedad iba a dejar huella mucho ms profunda en Zenn que estaba enfermo... Bien -dijo- entonces vmonos. Ya? S, ahora, de todas formas tenemos que hacerlo. Subimos este pedacito hasta la carretera y bajamos por ella a buscar las calles del barrio La Mara. No podemos subir porque ah est la estacin de polica. Yo voy primero, usted sgame a unos cuarenta metros... si me llegan a parar... mire a ver qu hace, no se vaya a dejar coger... sigo pensando que stas tareas no son para compaeros como usted... Vamos. El Negro lleg a la carretera y cogi en la direccin sealada. Aliger el paso para sacarle una distancia prudente a Zenn. Recorrieron trescientos metros antes de llegar a la primera calle. De pronto escuch el ruido de un carro y volteo a mirar a Zenn que se haca a un costado con la intencin de simular que orinaba. El auto pas veloz, el Negro continu el recorrido hasta llegar a un paradero de buses, ah par a esperar a su compaero. Creo que ahora podemos andar juntos -le dijo. Para donde vamos? -pregunt Zenn. A buscar un sitio donde guardar todo esto -contest.

Atravesaron las calles cuidando tomar las vas principales. Al llegar a la Dcima se encontraron con un retn de polica. Al verlo, el Negro le hizo seas a su compaero para que tomaran el camino contrario, Zenn lo detuvo. No, ya nos vieron, lo mejor es ir en el sentido en que estn ellos, para no despertar sospechas. Paran los carros solamente, a lo mejor podemos pasar sin problemas. El Negro sinti que un escalofro le recorra el cuerpo. Est seguro? Claro. Bueno, si usted lo dice. Tiene papeles? Quien necesita papeles cargando esto? Tambin es cierto. Comenzaron a caminar lentamente ; con las manos en la nuca los pasajeros se sometan a las requisas. El Negro sinti que el corazn adquira velocidad a medida que se acercaban y que a cada paso la respiracin se le hacia ms difcil. Escuch el ruido de un automotor a sus espaldas, gir e instantneamente le hizo el pare. El bus se detuvo y l y Zenn se montaron de prisa. El calor le regreso al organismo. A las seis de la maana lleg el Negro a residencias, la ropa se le haba secado sobre el cuerpo y se senta entumecido. Al entrar a la pieza se desvisti rpidamente ; sus compaeros no se haban levantado y se le hizo extrao. Mir el calendario pegado a la pared y se dio cuenta que era sbado. Se meti entre las cobijas con la intencin de dormir algunas horas, pero cuando apenas estaba tratando de conciliar el sueo escuch unos golpes en la puerta. Se levant y fue a mirar de quin se trataba. Al abrir se encontr con la figura fresca y recin baada del Mono, que fuera de costumbre, lucia elegante. Qu hubo hermano, todava durmiendo? -salud el Mono. No hermanito, acab de llegar -repuso el Negro. Bueno, pues pguese un bao, pngase bien elegante y camine me acompaa a llevarle el desayuno a los del hospital. A los del hospital? S. A los compaeros que se tomaron la Horta. Por eso es que la Dcima est militarizada? Por qu ms? Oiga hermano... No hay nadie ms para que lo acompae? S, pero es que adems lo necesito para otras vainas. Queremos que nos ayude a sacar una propaganda... y que nos oriente en un trabajito que vamos a hacer. Ya veo. Bueno, voy a baarme. Prepare tinto.

ISMAEL... smael vi que Gloria le hacia seas para que se acercara hasta donde se encontraba reunida con otras compaeras. Haban pasado ya casi quince das desde la ltima vez que estuvieron conversando. En aquella ocasin comentaron la novela de Nicols Ostroski : "Nacidos de la tempestad". Aun cuando a Ismael lo haba entusiasmado el relato, no lo fue tanto como Gloria esperaba. -"Me llam ms la atencin la vida del autor que la novela". Ella hizo una mueca de disgusto. -"Parece no conmoverte nada" - le reproch y l trat de ignorarlo. Todos los das pareca que entre ms esfuerzos hacan por acercarse, ms se alejaba. No obstante, la relacin se sostena. Ismael, poco a poco se haca a una idea diferente de Gloria, y en ella ocurra lo mismo con respecto a Ismael.

Hola! -salud Gloria. Cmo ests? Bien, y t? No me quejo. Te traje otro libro a ver si con este s logro entusiasmarte. No alcanzo a comprender muy bien a qu ests jugando. No s si a derrotar mi insensibilidad reaccionaria o tu incapacidad para ganarme a una causa que no alcanza a convencerme. Vaya!vaya! qu geniecito. Apuesto a que en estos das no has dormido muy bien. Pues, mira que s. Bueno, entonces, a qu se debe que vengas con ganas de pelear? No tengo ganas de pelear con nadie. Slo que me canse de que hagas las veces de mi conciencia. Si eso te incomoda, la solucin es muy sencilla, no te vuelvo a molestar. Por qu no nos tomamos un tinto y conversamos ms despacio? De todas formas hay algunas cosas que me gustara conversar contigo. Si lo hacemos en buenos trminos, no tengo inconveniente. Vamos entonces, busquemos algn lugar donde podamos charlar sin interferencias. Buscaron una cafetera cerca de la Universidad, Ismael cambi el tono de la voz e hizo desaparecer el tono de agresividad. Gloria le coment un par de cosas sobre su vida acadmica a las que l no les puso suficiente atencin. Se sentaron uno frente al otro en un rincn de la cafetera. Ismael pidi los tintos y ella solicit que le trajeran un cigarrillo. Creo que te debo una excusa por mi comportamiento grosero de hace rato. No tienes por qu hacerlo. La que debe excusarse soy yo... por mi actitud egosta con repecto a ti. Me gusta que te hayas enojado, porque te hace ms sincero...

Creo que estoy dando pie para que malinterpretes. No es que yo no me interese por las cosas que t me planteas. Lo que pasa es que a veces mi ego no resiste que seas t y no yo el que te est abriendo los ojos. Yo alcanz a comprender muchas de las cosas que expones y me identifico con ellas aunque no lo haga en trminos absolutos y... bueno, la relacin que yo pensaba establecer contigo no es la que se est dando, entre otras porque t tampoco eres la Gloria que yo imagin... esa, creo, es la razn de que las cosas estn marchando as... Un momentico... vamos por partes, como es eso que yo no soy la Gloria que t imaginaste? Cuando uno conoce una persona de lejos se hace a una idea de ella que la mayora de veces no corresponde a la real. Ms cuando esa persona le simpatiza, uno le llena de todo ese conjunto de cualidades que deseara tuviese... la idealiza a tal grado que se llega a enamorar, no de la que es, sino de la que uno ha creado. Sigo sin entender... Hace algn tiempo me conformaba con verte de lejos, espiarte por ah en las cafeteras, en los salones de clase, en la biblioteca o esperar que llegaras a residencias a quedarte... eso para m era suficiente. No necesitaba conversar contigo, ni tocarte para sentirme bien. Encontraba en esa imagen lejana e inalcanzable la fuerza suficiente para vivir al da... De pronto puedes llegar a pensar que te resulta absurda una actitud as... pero para m resulta natural... un poco infantil quiz... no puedo imaginar ahora, vindote pasar y desendote buena noche o dndome valor para un da cualquiera abordarte en una conversacin... No, no creo que lo vuelva a hacer... Pero no has contestado a mi pregunta, cual era la idea que tenias de mi? Creo que ya no importa. De todas formas... pienso que nuca sabr hasta dnde se parece la Gloria ideal a la real. Porque los trminos en que construa la primera son diferentes a los que me ha mostrado la segunda. Qu quieres decir con eso? Que te desilusion? No, claro que no. Cmo puedes hacerlo si nunca fue tu intencin ilusionarme? Te propongo un trato de amigos, ms para llenar mi curiosidad femenina que para cualquier otra cosa, por qu no me dices cmo me veas de lejos y yo te digo cmo te veo de cerca. Para m es importante saber qu imagen proyecto a los dems... Por vanidad o por seguridad? Por ambas cosas, te parece extrao? De todas formas soy mujer. Tratndose de ti... cre que te importaba el hecho de considerarte de la generacin de mujeres nuevas. No pertenezco a esa generacin, sino a la de transicin que puede darse el lujo de tener rezagos pequeo burgueses todava... Como la curiosidad? Por ejemplo. Lo mo es slo una propuesta y si no quieres acogerte a ella no tienes qu hacerlo. Te enojas. No.

... Hace algn tiempo conoc accidentalmente a una muchacha. La vi por primera vez en uno de los telfonos pblicos de la universidad. Haca fila para llamar no s a dnde. Me qued mirndola largo rato. Me llam la atencin la forma descomplicada de vestirse y una mirada profundamente triste de la que era propietaria. Me impresiono tanto que desde ese da la persegu por todas partes. No s como dej que naciera dentro de m un sentimiento de atraccin tal que me arrastrar a una experiencia platnica de amor. Sin haberle, sin relacionarme con ella la llen de todo ese conjunto de cualidades que deba tener mi mujer ideal. La vi inmensamente tierna, noble, solidaria, comprensiva, cariosa y leal. Establec un romance con ella que en medio de todas las limitaciones me pareca lindo. Un da por esas cosas que tiene la vida, tuve la oportunidad de relacionarme con ella y me encontr con que no era la que yo haba imaginado. La relacin fue aproximndose a la realidad... Que encontraste en ella? No s, era ms fra, menos tierna. De una solidaridad distinta. No podra hablar de su nobleza, ni lealtad. Su comprensin apuntaba en otro sentido,, quera ser menos de alguien y ms de todos... Eso te parece malo? Ya no s... Cuando uno quiere a una persona para compartir con ella sus cosas, la quiere para uno... no resulta fcil dejar que ella haga cosas que son distintas a las que uno desea. Yo s que eso no est bien, que es incorrecto, pero as es uno... Qu paso con ella? La verdad no s. Pienso que debo dejarla de ver un tiempo. Tratar de hacerme a la idea de que no existe, que slo fue un sueo hermoso. Quizs en otras condiciones... Crees que es necesario?Qu pasa si ella te necesita y t no ests a su lado? Eso no va a ocurrir... Por qu no? Todava te sigues creyendo Dios... a veces las personas necesitan tiempo para darse cuenta de lo que ocurre a su alrededor. Vives tan en tu mundo, no tomas en cuenta sino tus propias necesidades. No ser que la juzgas mal? Ella no deja de valer porque tenga intereses diferentes a los tuyos, como t no dejas de tener un gran valor para ella. Como cuadro poltico? Tambin como persona. Ahora s que no s qu pensar. Mira, te traigo esto, es un regalito de ella, lelo, te ayudar a comprenderla. Un libro? Una novela, "La Madre" de Mximo Gorki. Dile que gracias. Dcelo t. Gracias. OMAIRA

maira entr a la pieza, mir todos los objetos que se encontraban a su alrededor, la cama esta sencilla, pero se vea cmoda y resistente, un cubrecama de lana tejido en una gama de colores azules de distintos tonos la cubra. Sobre l, hacia la parte de la cabecera, dos cojines descansaban plcidamente ; a cada uno de los costados de la cama una mesita de noche con una lmpara encima le daban cierta sobriedad a la habitacin. En una de las esquinas un chiffonier de madera esperaba pacientemente el momento de entrar en servicio. La pieza sin ventanas pareca un poco oscura.

Esto es lo que tengo para ofrecerte -le dijo Manuel. Es mucho ms de lo que yo esperaba, murmur ella. Hay otras cositas que no s como acomodar ; la mesa de estudio, dos sillitas y un escaparate que puede servirnos de biblioteca por el momento... Si quieres darle otro orden a la pieza est bien, yo de eso no s mucho. No, as est bien. Omaira se sent en la cama, mir la pared y la vi adornada con algunos cuadros con rostros extraos y fantasmagricos. El culebrero es un obsequio de mam, es costumbre suya darle uno a cada hijo que se casa, ella misma los teje. Es muy lindo. De quin son los cuadros? Son bobadas mas... una forma de matar el tiempo. Por qu slo rostros y en color negro?. No s pintar nada ms... y me gusta ese color. Es triste, pero hermos... Como los cuadros. Te gustan? 1M e impresionan. Por qu? Tienen acumulada mucha soledad... mucha angustia. Lo crees? Lo siento... no saba que pintaras. Tampoco yo saba que tu escribieras. Lo hago muy de vez en cuando... Ven sintate ac a mi lado. Quiero que sepas que soy el hombre ms feliz del mundo. Y yo la mujer. Haba esperado mucho este momento. No tanto como yo. Te quiero Manuel, ms an, te amo. Estuve conversando con mam, le cont lo que pensaba hacer, me dijo que le gustara conocerte. Es una buena vieja, se van a llevar bien, es una suegra fuera de serie. Siempre est de parte de las nueras. Ganable? Colabora con los hijos en lo que puede, pero no le gusta que se metan en nada, est de acuerdo con que las cosas cambien, pero no est de acuerdo con que sus hijos participen en el proceso.

Lo mismo pasa con mis padres. Yo pienso que a los viejos no hay que joderlos tanto. Es suficiente con que se neutralicen, de todas formas la familia es el primer refugio y la primera ayuda que uno recibe cuando tiene problemas. Algunos se podran ganar. Claro, algunos, pero si hay un trabajo difcil de realizar es precisamente el que se ejecuta al interior del hogar. Hay viejos que son muy buena gente, pero muy cerrados a la banda. China, tengo que salir. Vengo ms tardecito, s ves que me demoro, durmete. Dormirme? Esta noche tenemos que estrenar la cama. Hay que aprovechar antes que doa barriga empiece a crecer. Adems, hoy comienza nuestra luna de miel. Cudate. Regreso pronto. Manuel sali, Omaira se dio a la tarea de desempacar las cosas que traa y acomodarlas en el chiffonier. Se percat de que su compaero no haba trado nada an. Escucho una voz que la llamaba detrs de la puerta con un "seora! seora!". Sonri, era la primera vez que la llamaban as. Abri y ante su vista apareci una joven de unos veinte aos que vistiendo sencillamente portaba un pocillo en la mano. pens que le gustara tomarse un agua aromtica. Mi nombre es Martha, vivo ac con mi madre y ahora con ustedes. Muchos gusto Martha, pasa, pasa. Me llamo Omaira, soy la... compaera de Manuel. S, l ya nos haba hablado de usted. Tenamos muchas ganas de conocerla. Manuel es un muchacho muy querido, en este barrio lo conoce y lo aprecia todo el mundo. Eso me alegra mucho. Mira... estaba hasta ahora desempacando mis cosas. Quiere que le ayude? No es mucho lo que hay que hacer... cunteme mejor t que haces. Ahora estoy trabajando en una fabrica, antes estudiaba. Pero me toc dejar de hacerlo despus que mataron a mi hermano. El era el que mantena la casa, ahora soy yo. No somos sino dos, pero mi madre est muy enferma y hay que cuidarla bastante. Manuel me ha ayudado mucho... a veces la lleva donde el mdico, es una doctora amiga de l, muy buena persona. Le hace la consulta y le consigue las drogas. Ah... t conoces a Manuel hace mucho? Unos cinco aos, yo tena catorce cuando l vino al barrio. Estbamos construyendo el alcantarillado y l nos colabor con otro amigo. A ese no lo volv a ver porque se fue para Santander... Manuel tambin se perda a veces. Para un diciembre vino muy enfermo. Mam lo estuvo cuidando como lo hacia cuando se enfermaba mi hermano... lo quiere como a un hijo. Y tu? Yo tambin lo quiero... como a un hermano.

Cmo mataron a tu hermano? No tengo ni idea, creo que fue a golpes. El rostro le qued irreconocible, la polica dijo que fue una venganza... quin sabe. Qu haca l? Trabajaba en una empresa de grasas y aceites, esa buen hijo y buen hermano. Despus que muri pap, l tom las riendas de la casa. No se le vea tomar, ni fumar casi, lo hacia muy de vez en cuando. Se pensaba casar en esos das que lo mataron, nosotros llegamos a pensar que lo haba hecho. Se perdi un viernes por la tarde y lo encontraron el lunes, lo sacaron del ro Tunjuelito... Cmo lo reconocieron? Por la historia dental, las manos las tena quemadas. Mam supo desde un principio que se trataba de l. Intuicin pienso... Es triste, no?... Creo que nos vamos a llevar bien. Hasta qu curso estudiaste? Hasta quinto de bachillerato. Por qu no terminas? Ya no sera capaz, estoy muy vieja... Vieja con diecinueve aos? la vida para ti apenas empieza. Te propongo un trato : hacemos en estos meses un repaso de lo bsico. Te pones a estudiar de noche y yo te ayudo en lo que pueda. No puedo por los turnos, cada tres semanas tengo uno que empieza a las diez de la noche y termina a las seis de la maana ; y hay otro que va de las dos de la tarde a las diez de la noche, as me resulta imposible. Ya veo. Qu tal si te preparas para validar tu bachillerato, seria el sexto nada ms. Estudiamos en las horas que puedas y lo que quieras. Yo me encargo de conseguir los libros, mandamos a hacer un tablero y yo te explico lo que no entiendas, Est bien? Usted se parece a Manuel... quiere ayudarlo a uno a salir adelante a como d lugar. No le dejan alternativa. Est bien, voy a estudiar, pero no soy muy buena que digamos. ya vers que tampoco eres tan mala como piensas. Bueno, ya cans bastante por hoy, voy a dejarla dormir. No hay afn, si quieres qudate otro rato, hazlo. No, ya est bien, maana tengo que madrugar, a las cinco tengo que estar saliendo. Que descanse. Me agrad conocerla Omaira... Omaira, de qu? De Manuel, apenas de Manuel. LA BODA

las nueve de la maana llegaron dos carros a la casa de Pedro en el barrio Policarpa. De uno de ellos se bajo una pareja que al parecer vena de casarse en una iglesia cercana. El ajuar de la novia llam la atencin de los vecinos del barrio, un vestido blanco lleno de encajes se extenda a todo lo largo de su cuerpo. Un velo de seda fina le cubra el rostro y portaba un ramo de rosas y azahares, por el que se peleaban

las muchachas que descendieron del carro acompaante. Carolina a m, a m! -gritaban unas tras otras. El tendero se qued mirando el cuadro. Contempl al novio y se dio cuenta que se trataba de Pedro ; "no puede ser, se dijo, ese es mucho pendejo, se dej convencer". Penetr de nuevo en la tienda a esconder una carcajada. Tiene que ser muy fea desde que no se deja ver la cara, pens. Los padres de Pedro salieron a recibirlos, vestan sus mejores ropas. La madre bes a la novia, cosa que imit el padre, luego entraron en la residencia. El bloque de polica que estaba estacionado sobre la Dcima contemplaba la escena con igual curiosidad con que lo hacan los vecinos. Lo mejor que tiene el matrimonio, es que por la noche se convierte en un entierro, le deca un polica maliciosamente a su compaero. De uno de los carros sacaron un equipo de sonido y lo instalaron dentro de la casa. La msica bailable abarc todos los rincones y se proyect sobre la calle. El Danubio Azul se encarg de inaugurar la fiesta, pronto empezaron a llegar invitados cargados de grandes regalos, los novios melosa y agradecidamente los reciban en la puerta y los invitaban a pasar. El Mono y el Negro se encargaban al interior de hacerles llegar la comida a los del hospital. Ese regalo qu trae? La carne. Por qu sabe? Por la tarjeta : "de la familia Toro, con el deseo de que la felicidad los acompae". Psela a ver. Y ese? Papa y mazorca. Qu dice? "De pap y mam para sus queridos hijos". Ac llega el arroz y la leche : "De Gladys Ariza y Yolanda Vaca para su entraable amiga Carolina". En el patio de la casa se coloc sobre el muro una escalera que daba comunicacin con el hospital. El primer regalo lo llevaron el Negro y el Santandereano, luego seis estudiantes de los que participaban de la toma se encargaban de ir a recogerlos. La fiesta se prolong desde ese sbado hasta el da siguiente a las cuatro de la tarde, cuando un grupo de estudiantes bailaba mientras otros se introducan al hospital para visitar a sus compaeros. La gente se turn para bailar y conversar. Nuevas parejas portando regalos llegaban a distintas horas del da para alegrar la fiesta. Dos botellas de aguardiente y cinco canastas de Coca-Cola fue todo el consumo que hubo. El aguardiente se lo tom la Polica que amablemente se ofreci a evitar que los borrachitos armaran problemas.

LA FIEBRE Como si la tierra se hubiese abierto de repente y por entre una de sus mil bocas se hubiese devorado a Gloria, Ismael no la volvi a encontrar en ninguna parte. Espi cada rincn, recorri hasta el infinito los caminos conocidos e hizo incursiones en los desconocidos acumulando angustias. La crey ver en cada mujer de espaldas, dibujada en las figuras caprichosas que forman las nubes en el cielo o en las que construye el cuncho de tinto en el fondo del pocillo. Comenz a sentir que cada paso que daba sobre el clorfero piso de la pieza lo narcotizaba ; que muy a su pesar la calma inquebrantable de la que haba disfrutado desde siempre, iba convirtiendo su mundo interno en una tempestad. Un desaliento comenzo a escalar su organismo desde la punta de los pies hasta amenazar de muerte su fecundidad. Alcanz a notar cmo una corriente fra que transitaba de amldiciones que le formaba un nudo en la garganta impidiendole pedir auxilio. Se dio cuenta entonces que l tena que enfrentar su lucha solo. "Respiro mas no logro oxigenar mi podredumbre. Ella se fermenta hasta podrirse, es mi gnesis. Un proceso largo de bienaventuranzas y cataclismos se aproxima. Llevo tanto tiempo jactndome de mi impotencia que me ha convertido en un cnico. Me siento grotesco como una novia vestida de luto ; soy capaz de sentirme lstima, cuando me veo reflejado en los ojos de los crdulos, pero no de sentirme compasin. Construyo de verdades relativas mi necrpolis como un necio menesteroso que languidece ante dos palabras de amor y un suspiro, no me someto sin embargo, me niego a ser obediente y me engrandezco, an cuando despierte antipata y aversin : dos condiciones que se requieren para ser extrao ; me reclamo, me exijo, me pido, me suplico ser diferente aunque tenga que buscar la orilla para hacer el recorrido ; me descompongo y nadie doporta mi olor, les recuerdo el suyo y viceversa. Mermo el paso y dejo que todos se vayan adelante porque los espera el precipicio, cuando estn en las fauces de la putrefaccin y sus rostros comiencen a correrse, lo primero que va a aflorar en ellos es mi sonrisa y no s si de venganza o recompensa sentir una satisfaccin con sabor a humanidad chamuscada. Es el precio de mis doscientas muertes diarias, de la prdida de mi vigor, de mi coleccin de callos y cicatrices, del cultivo jamas disfrutado de mis angustias antepasadas, de la resurreccin de los vivos... por eso me niego a ser amortajado, porque amortajar es tajar el amor, es amor muerto y yo no puedo morir cuando apenas nazco"... Como si su vida hubiese, del rincn profundo y catastrfico de las tempestades, extrado la peor de todas, se convulsionaba a un ritmo acelerado de contradicciones. Ya no podia asegurar que Ella existiera, crea que era uno de esos fantasmas juguetones y locos que rondaban la casa de su imaginacin. No obstante, muy a su pesar, su ausencia corporal estba presente en todas partes. Su aroma flotaba en el aire de la habitacin y como tinta indeleble se pegaba a las

cobijas. Estaba convencido de su existencia, pero nunca antes cosa alguna o persona alguna haba dejado en l huella ms profunda sin proponrselo. Era la hora de despedirse y debia hacerlo no solamente de ella, sino de l mismo. El Mono abri la puerta de la pieza y al entrar vi a Ismael tirado bocbajo sobre la cama, trat de hacer el menor ruido posible para no despertarlo. Por un momento le dio la impresin de que sollozaba, se le aproxim un poco y le pregunt : "Ismael, hermano le pasa algo?, se siente mal?". Ismael no respondi. El Mono desde su cama se sent a contemplarlo, luego se dio media vuelta y se recost, cogi un libro que tena sobre la mesita de noche y comenz a leer, al rato sinti que Ismael se incorporaba, no le dijo nada, lo vi coger la toalla y salir de la pieza ; cuando Ismael regres se sent encima de la mesa de concreto a secarse la cabeza, saludo al Mono y se qued mirando a travs de la ventana.

A proposito Ismael, tengo una noticia que le envi Gloria -le dijo el Mono mientras se incorporaba a buscarla entre los libros que haba encima de la mesa. Tome, a ver si esto lo alegra... Austed lo va a terminar matando la tristeza, coment luego. Ismael tom la nota despacio, mil ideas distintas pasaron por su mente sobre el contenido de la misma, pero se encontr con lo que menos esperaba : Hola! cmo ests?... te extrao. Quisiera que nos viramos un da de estos en alguna parte... te gusta la idea?... Cumple la cita, treme tu mejor sonrisa ; yo te estoy esperando con el mejor de mis abrazos, yo. -Cundo se la dio? -pregunt Ismael. Esta maana en el hospital, tambin le enva un beso, pero ese me lo guardo en pago de mi servicio como mensajero -repuso el Mono mientras le guiaba el ojo. Ismael sonri. Eso es hermano, levante el nimo. Cmo la vio? Linda. Digo de estado de nimo. Bien hermano, comparado con el suyo. Ella puede desgastarse en las distintas actividades de la Universidad sin perder su entusiasmo y belleza, y usted aqu, se deteriora pensando en ella. Quiere que le d mi opinin sobre esto que le esta pasando? Claro! si no se enverraca como la ltima vez que tocamos temas de estos. Porque si es as, prefiero callar... No, tranquilo. Hable. Usted es un buen tipo hermano, pero le falta vida, usted es de esas especies de hombres sanos que estn a punto de extinguirse : nobles, sinceros, putamente

inocentes y sanos. En cambio ella es una mujer, una mujer madura de verdad, en sus determinaciones, es duea de sus comportamientos, sentimental, sincera, honesta y solidaria. Tal vez por eso es que lo tiene as... Es demasiado mujer para usted... y esto se lo digo para que se enverraque, pero no conmigo, sino con usted mismo... Aprese hermano o la va a perder. As que cree que soy muy poco hombre para ella... No, eso no fue lo que dije, dije que era demasiado mujer para usted, que no es lo mismo. Eso no quiere decir que no la pueda conquistar, ms cuando ella le esta ayudando... Ayudando? Ve?... Por qu no entra en ella, si hace rato le abri la puerta?, en qu mundo vive que no se percata de lo que sucede a su lado?... Qu est esperando, que ella se le declare?... Tal vez tenga razn, es la primera vez que me pasa algo as -repuso Ismael mientras se diriga hacia la cama-. Tal vez tenga razn -dijo de nuevo y se acost a dormir. EL HOSPITAL Sobre la acera del hospital materno infantil, un coronel alto y barrign apresuradamente empacado en un uniforme dos tallas menos, miraba a travs de sus anteojos los movimientos que los estudiantes realizaban al interior del San Juan de Dios. La noche transcurra lentamente. Un are fro y pegajoso iba crispando los msculos y los nervios de los dos grupos. Los radios de la patrullas llevaban y traan de los cuarteles mensajes en clave. La avenida Dcima fue poco a poco quedando desierta. Al interior del hospital los estudiantes de medicina rotaban los turnos de servicio en los distintos pabellones, mientras los otros grupos del rea de la salud repartan los de vigilancia. Los escasos cigarrillos hacan extensos recorridos estacionndose de boca en boca. El silencio de la noche fue apoderndose de todo. Las horas pasaron tranquilas una tras otra, hasta casi la media noche cuando el desplazamiento de tropas en distintos sentidos inquiet a los tomistas ; a travs de un altoparlante, el coronel se dirigi a los estudiantes : Atencin! Atencin! Todos los estudiantes que se encuentran en el hospital. Tienen diez minutos para desalojar pacficamente, de lo contrario nos veremos obligados a hacerlo por la fuerza!

La agitacin comenz a correr por los pasillos del hospital en la medida que los avisos se repetan. Se trat de organizar la resistencia pero la mayora estaba convencida de que la polica no allanara el edificio. Era imposible que lo hiciera. En que pas del mundo se haba visto algo as? En ninguno, y Colombia no iba a ser la exepcin. La gente se tranquiliz con esta idea, pero, por si acaso, se previeron salidas de emergencia. Ninguna resistencia fuera de la de obstaculizar las entradas se poda hacer y eso fue lo que los estudiantes hicieron mientras los minutos transcurran.

Cuando el minuto dcimo toc a su fin, una estampida de bestias se precipit sobre el hospital a una sola seal del coronel. Ante la incredulidad de los estudiantes que buscaban apresuradamente eludir la accin agresiva de los agentes, utilizando las salidas previstas y camuflndose como pacientes, se cometieron todo tipo de atropellos contra el inmueble : ventanas enteras volaron en pedazos, se derribaron puertas, se golpe con saa cuanta persona se iba apareciendo en el camino sin discriminar en forma alguna ; en cuestin de minutos el fantasma de la salud con su bata blanca, haba sido reducido a la impotencia por el espectro de la muerte ; las botas y los fusiles golpeaban con fiereza la humanidad indefensa de los que se negaron a retirarse del hospital ; decenas de estudiantes salan a empellones de la edificacin ; algunos con fracturas y heridas producidas por los golpes, trataban de controlar el dolor y frenar las hemorragias ; mientras eran conducidos a las estaciones de polica en una de las jaulas un estudiante comenz a agitar en voz baja : Si nos matan, que nos maten. La salud nos la peleamos, pronto otros estudiantes se sumaron a corear la consigna y el volumen fue hacindose cada vez mayor ante la mirada inquisidora de los agentes que no atinaban a comprender la actitud de los estudiantes. Al llegar a la Estacin Cien, los detenidos fueron bajados de las jaulas a bolillo y formados en el patio central ; fue entonces cuando se dieron cuenta que entre los desalojados haba tambin mujeres. Su nombre -le pregunt el oficial de servicio a una de ellas que trataba de contener la hemorragia que le produca una herida en la cabeza. Gloria -respondi ella. Su nombre completo seorita, o es que es hija natural... -inquiri el oficial. Pregunte completo teniente, o es que usted es bobo natural -repuso ella, y todos los detenidos aplaudieron la respuesta de su compaera con una estruendosa carcajada.

TERCERA PARTE

EL NIDO Deja, yo la lavo -le dijo Manuel a Omaira despus de la comida cuando ella recoga la loza. Esto es cosa de mujeres -repuso ella sonriendo- dnde te la dejo?, o mejor te propongo algo, t la refriegas y yo te la ayudo a enjuagar, mientras me cuentas cmo te fue hoy. Sabes que me gusta esta vida que llevo contigo. Me reconforta... le da sentido a mi existencia. Huy! Huy! Tampoco es para tanto, tu vida adquiere sentido en otras partes y haciendo otras cosas, esto es apenas un complemento... De verdad piensas eso? Por qu no habra de pensarlo? Porque t eres una parte importante de mi vida. Bien dicho, una parte, la ms pequea... Tonta, cuando te pones en esa tnica te desconozco. Salieron de la pieza, fueron hacia la pequea cocina que haban acondicionado en uno de los extremos de la casa y arreglaron la loza. De regreso al cuarto, Manuel se detuvo un momento en la pieza de Doa Gertrudis para ver cmo segua, en esos das el fro haba sido intenso y los dolores de su artritis se haban incrementado. El olor a droga y a menjurjes caseros le lleg apenas abri la puerta, se apresur a cerrarla para que el calorcito que le proporcionaba un calentador electrico que le haba regalado no se escapara. Hola vieja -la saludo- Cmo sigue? Mejorcita hijo... -respondi ella- este reverberito es una maravilla, lo mantiene a uno calientico a toda hora. Me alegra verla tan entusiasmada y repuestica... Mire que he estado pensando estos das que hasta deba conseguirse un marido bien simpatico que reemplace el calentador... Usted y sus ocurrencias... Y Martha? Esta trabajando el turno de amanecida, viera lo contenta que esta con la llegada de Omaira a la casa... se han hecho muy buenas amigas. Eso me alegra mucho, Martha necesita de alguien que la oriente y Omaira de quin la acompae... Oiga vieja, voy a ausentarme unos das de la ciudad, tres o cuatro cuando ms, le recomiendo la muchacha, trate de que no se afane por mi ausencia y que se cuide. Vaya tranquilo que ella est en buenas manos y cudese usted mijo que es el que va a salir, que mi Dios me lo acompae... Manuel sali del cuarto de la vieja y se dirgi a su habitacin, Omaira ya se habia acostado cuando l entr. Ella abri los ojos y se qued mirndolo, no le dijo nada. El coment, mientras se desvesta, lo del viaje, ella apenas murmur un cudate en voz entrecortada y triste, que l alcanz a sentir.

Bueno, qu te pasa? -pregunt. Nada... -contest ella. Y entonces por qu ese estado de nimo? Cosas de mujer casada... pienso yo. Explcate. No s, estos das que hemos estado ac viviendo juntos me han trado ms alegra... pero tambin ms angustia. Te tengo ms cerca es cierto, sin embargo en lugar de tranquilizarme me afano ms. Nunca me dices lo que vas a hacer y yo te lo agradezco, no s cmo me sentira sabindolo. Hace unas noches llegaste sobresaltado y yo pens : algo pas, algo sali mal, al otro da mir el peridico, dos muertos... No fueron nuestros. S, pero fueron de todas formas dos los muertos. Eran ellos o nosotros, y la gente nos necesita ms a nosotros que a ellos. Yo no s a quin necesite la gente... yo te necesito a ti. Vamos china, esas cosas pasan, no dejan de incomodar pero pasan. Cmo haces para tomar las cosas tan tranquilamente... No te afana la muerte?, no tienes miedo?... Claro que me preocupa y siento miedo, slo que no puedo comenzar a morir desde ahora, no puedo facilitarles el trabajo... Hay algo que me preocupa ms que la muerte y es morir sin haber contribuido en nada a cambiar esto, por eso trato de avanzar, de crear cosas, de organizar... la vida es muy corta china, hay que vivirla intensamente y as te invito a hacerlo... si cuando lleguemos a los treinta y cinco aos nos damos cuenta que hemos vivido lo suficiente como para que la muerte no nos espante, entonces vas a ver que la vida adquiere sentido. Te quiero Manuel. Yo tambin te quiero y te quiero ms que a la muerte Me das un beso? Mil. Es el nico presupuesto que tengo para amarte. Cudate fue lo ltimo que dijo ella antes de perderse en el tierno oasis de sus caricias. LA CARCEL Tres das despus del allanamiento, los estudiantes detenidos fueron trasladados a las instalaciones de la Crcel Distrital. Las directivas universitarias y los estudiantes se movan para lograr la libertad de los presos. Las autoridades establecieron un orden jerrquico de responsabilidades que dificultaban las diligencias que se realizaban ; dos semanas despus comenzaban a salir libres los primeros detenidos. Cuatro estudiantes fueron condenados como responsables de la toma, entre ellos un mujer : Gloria.

La van a trasladar al Buen Pastor en esta semana -le dijo el Santandereano a Ismael- all puede ir a visitarla. Ese fin de semana Ismael se puso a hacer cola a la entrada de la crcel, era la primera vez que hara una visita a un lugar as, haba conseguido la boleta en un juzgado a nombre de otra detenida. Es ms fcil y corre menos riesgo le haba dicho el Mono. Cuando abrieron la puerta la gente se apresur a entrar. Uno a uno fueron pasando la requisa. Despus de una puerta grande de metal observ, a mano derecha, una caseta de guardia y a mano izquierda las instalaciones de la crcel. El jardn interior le daba al recinto un buen aspecto. Esa fue su primera impresin, pero cuando despus de pasar la exhaustiva requisa, entr a las instalaciones y respir el aire del cautiverio, le dio por pensar que esos jardines eran iguales a los de los cementerios : carecan de alegra. Llevaba dos paquetes de cigarrillos, Pielroja hermano, no le lleve ningn otro, uno libros y algunas frutas, todo cargado por sus inmensas ganas de verla ; haca veinte das que no tena ms noticias de ella que las que llevaban los compaeros de pieza y ahora senta un deseo especial de encontrara que se mezclaba con la angustia de no saber cmo habra de recibirlo. Entr al patio en que el Mono le haba dicho que se encontraba, comenz a preguntar por el nombre de la reclusa de quien tena la boleta de visita hasta que di con ella. Era una mujer delgada con el rostro marcado por una profunda huella de nostalgia y desespero reprimidos, con unos ojos grandes e inexpresivos que dejaban denotar una mirada siempre ausente. Qu se le ofrece seor -pregunt ella mientras centraba los ojos en los ojos en los paquetes que cargaba Ismael. Mire, yo quisiera conversar con usted un momento sobre un asunto que me interesa. S, dgame... Hay una muchacha ac que trajeron esta semana... es estudiante. Ah s... est arriba... se la llamo? S, si usted fuera tan amable. Ya vengo... quin le digo que la busca?... Un amigo... dgale que un amigo. Bueno. Seor... S? Me regala una manzanita de esas... no es para m, es para mi nia. Ismael le pas un paquete que ella se apresur a coger. Gracias seor, ya le mando la muchacha -dijo y desapareci. Ismael contempl cada rincn del patio, mir cada rostro sin detenerse ms de los necesario, sinti que el ritmo de la respiracin le cambiaba y una sensacin extraa se apoderaba de l. Los segundos se le hicieron horas, de pronto la vio aparecer por donde se haba ido la mujer. Al verlo, ella no pudo contenerse y dej escapar en un grito de alegra su nombre. Ismael! -exclam- y ech a correr hacia l que la contemplaba sin saber en dnde colocar las cosas que tena en las

manos para brindarle el abrigo de sus brazos. Como pudo se trenz en el abrazo que ella le ofreca. La sinti pegarse a su cuerpo con ganas, como queriendo meterse en l y disfrut una cadena de besos que se desgran sobre su cuello. Hola china, -le dijo- Cmo ests? Ahora bien... hace unos minutos... pensando en ti. Te he extraado... Te quiero... Viva! Viva! al fin lo dijiste, pens que no lo haras nunca. Yo tambin te quiero, as como eres... si cambias te dejo de querer -exclam ella, y se acerc de nuevo para cobijarlo con un abrazo y un beso que le produjo una sensacin de placer indefinible a Ismael, y que confort y le dio seguridad a Gloria. Mira, te traje esto, llvale Pielroja me dijeron ellos, frutas y libros de pasta blanda, los compaeros de pieza te los mandan. Ah! y una notica, la tengo ac entre los papeles -Ismael la busc en la cartera y se la entreg. Gloria la abri y la ley : Compita te extrao, no puedo visitarte, tu sabes por qu, pero lo que necesites mndamelo a pedir, yo te lo envo. Orlando. Hizo una mueca de desprecio y se la paso a Ismael para que la leyera. No quiero que me vuelvas a traer notas de nadie, con que vengas cuando puedas y me brindes tus palabras puedo vivir, no necesito nada ms... te necesito a ti, claro? Claro -dijo l sin alcanzar a comprender lo que ocurra. Despus cuando se fundieron en un beso de despedida y sinti esa sensacin tan extraamente agradable e indefinible que ella le produca, comprendi lo que pasaba. LA COMIDA Dos semanas depus de que el movimiento de la salud hubiera alcanzado su cspide con la toma y el posterior allanamiento del hospital, los nimos estudiantiles comenzaron a dispersarse, cada grupo poltico emprendi el bombardeo a los dems descargando responsabilidades. Un pequeo grupo de activistas se convirti en comit de ayuda y defensa de los presos, estableci los jueves como da de solidaridad con ellos. Cmo le ha ido en las visitas al Buen Pastor? -pregunt el Mono a Ismael, a la entrada de la cafetera central una maana a la hora del desayuno. Bien -respondi l. Cmo se encuentra la china? Bien -contest de nuevo. No est muy deprimida? No -dijo mostrando incomodidad con el tema. Las respuestas monosilbicas de iSmael alejaron al Mono de la conversacin que intentaba establecer con l. Qu lee? -pregunt para desviarlo hacia otro tema.

Una novelita de Soto Aparicio. Ah! ya veo, y qu tal? Me gusta, es sobre la violencia. Quisiera complementar esto con unas lecturas de historia. Juancho tiene unos buenos libros sobre ese tema, por qu no se los pide prestados?. S, voy a decirle. Bueno hermano, nos vemos por la noche. Hoy llega Javier, hay que esperarlo en la pieza porque tiene llaves, Puede hacerlo?. S, claro. Nos hablamos entonces. El Mono tom el camino que conduice a la facultad de Derecho, atravesando el umbral de la puerta recorri el extenso pasillo hasta llegar al fondo. Gir a la izquierda y se introdujo en la biblioteca, pas por entre las mesas de estudio, se acerc al mostrador, pidi un libro y se sent a estudiar. Estuvo all casi toda la maana. Antes del medio da Juancho entr en el recinto, acompaado de una joven. El Mono reconoci en ella la que semanas atrs le haba mostrado en cafetera. Ella tom puesto en otra mesa, sac del bolso un libro y se puso a leer. Juancho vino a conversar con l. Qu hubo hermano? Qu hubo -contest el Mono. Ya se dio cuenta de qu est pasando en cafetera? No. Qu? La gente de cooperacin est haciendo agite por la calidad de la comida. Sacaron un poco de carne podrida, la colocaron en la plazoleta de la entrada y ah estn comenzando a llegar los chulos. Eso me parece bien, esa hijueputa comida est muy mala, la mayora de la gente est enferma. Por qu no nos craneamos un mitin a la hora del almuerzo?, armamos un ikerdero bien verraco. A ver si el conjunto de la gente reacciona. Esperemos a ver cmo se presentan las condiciones, rena la gente, busque al Negro y al Santandereano, yo voy a ingeniera a traer compaeros. Nos vemos ms tarde haciendo cola. Est bien. Oiga... lo felicito. Por qu? La china -le respondi el Mono sealando la mesa en que ella se encontrabacerca no se ve tan mal -agreg. Gevn, me la encontr en la puerta, no s ni quin es -coment sonriendo Juancho. Pues ah est, la biblioteca sola, usted solo y yo me voy... hermano si no es hoy, no es nunca -le dijo el Mono incorporndose. Y el mitin? -pregunt Juancho inquieto. Luego es que se va a tirar todo el da? es de entrada por salida, dos minutos.

El Mono fue a entregar el libro, mientras Juancho se quedaba sumido en la indecisin. Camin hasta donde ella se hallaba. Al sentir que alguien la observaba, ella levant la cara y se encontr con la mirada de Juancho que apenas atin a decir "Hola!". "Hola!" respondi ella y se qued esperando que le dijera algo. Pasaba por aqu -dijo l- y al verla a usted me pregunt : ser posible que mi Dios est dejando escapar los ngeles del cielo para que vengan a estudiar Derecho? y me contest, tiene que ser posible porque de lo contrario esto sera una aparicin y usted se ve como muy de carne y hueso, entonces se me ocurri la estupenda idea de invitarla a tomar tinto. Que dice? Que usted es muy ingenioso y que me gustara mucho, pero resulta que acabo de llegar, y tengo un parcial a las dos y no he terminado de estudiar. Ah! ya. Bueno, ser en otra oportunidad. Ella acept con la cabeza y le regal una sonrisa. Juancho sali a alcanzar al Mono que acababa de abandonar la biblioteca. Bueno amigo, listo nos quedamos de encontrara esta noche, vamos a ir a ver una pelcula muy buena que estn presentando en la Cinemateca Distrital -le coment. La estn reparando -repuso el Mono y volte a mirarlo para darle a entender que no le crea. A la hora toda la gente se haba reunido en cafetera. El Mono orient la actividad a realizarse. Cuando recibieron las bandejas se sentaron distribuidos estratgicamente entre todas las mesas. De un momento a otro, en el centro de la cafetera uno de los del grupo se par sobre la mesa conla bandeja en la mano. El ruido estruendoso de las cucharas al golpear las bandejas metlicas fue rescogiendo todas las miradas sobre el sitio en que se hallaba, poco a poco el silencio fue retomando las amplias instalaciones de cafetera. Cuando el que se encontraba sobre la mesa vi el momento oportuno, comenz a hablar... "No s compaeros, dijo, con qu los alimentan a ustedes en sus hogares, pero muy seguramente es con mierda, porque se necesita tener un apetito de hiena para comerse esta porquera ; no tener dignidad para hecerlo..." El Negro, que se encontaba a unos diez metros, cogi el pedazo de papa que tena en la bandeja y se lanz de tal manera que le pasara por encima de la cabeza y fuera a dar a otra mesa, los otros hicieron lo mismo, y de pronto la cafetera se vi comvertida en un campo de batalla en donde las comidas servan de proyectiles. En ese momento, ante la imposiblidad en que se vieron los estudiantes de cooperacin de controlar lo que estaba sucediendo, se comenz a gritar abajos al servicio de cafetera y a rechazar la mala calidad de la comida. Esa no es forma compa -le deca uno de los miembros de cooperacin al Mono que buscaba refugiarse de la lluvia de alimentos.Estoy de acuerdo, pero quin iba a pensar que toda la gente estuviera dispuesta a renunciar a la comida para

tirarla... Nadie! Es la mamera que tienen de comer siempre la misma lavaza lo que los impulsa... se estn desahogando. Por qu ms bien no van y se desahogan en la torre administrativa con el rector...? Eso dgaselo a ellos, no a m. Dgaselo usted que fue el que empez este mierdero. Ah! mejor dicho no me joda!... Ahora va a hacer de polica o qu?... si la gente se est comportando as, es porque se le da la puta gana y estuvo. Es una actitud espontnea. Es una actitud anarquista. Tmelo como quiera, la protesta est hecha. Durante una semana la alimentacin mejor, pero luego comnez a bajar nuevamente de calidad. "El presupuesto, es el presupuesto" dijeron. Antonio se enfureci cuando sup lo de la cafetera. "Esa no es la forma compaeros, ustedes siempre siguen el camino ms fcil, prefieren hacer cosas extravagantes a organizar la gente. No se trata de luchar por una comida, se trata de defender el presupuesto de la universidad y eso no se consigue voleando papa, sino trabajando". En la noche se discuti sobre la participacin del estudiante en el proceso de cambio social ; la pelea estuvo tan acalorada, que los nimos del grupo antagonizaron. "... lo que pasa hermano es que usted se nos est mamertiando", le dijo el Santandereano a Antonio. "Pues si plantearse el problema de la organizacin es mamertiarse... me mamerti y listo" le respondi. Despus de aquella noche nadie volvi a saber de l, hasta la tarde en que lleg el Negro con el peridico bajo el brazo a avisarles que lo haban matado.

CLARA... Tranquila mija -le dijo doa Gertrudis a Omaira, ya ver cmo aparece ene estos das. Si seora, lo que pasa es que uno no deja de afanarse -le coment ella. Y es natural... pero confiando en Dios, todo sale bien. Manuel haba viajado haca dos semanas con la intencin de regresar a los diez das y an no regresaba. Omaira senta la angustia de no saber cmo le estaba yendo. Desde que estaban viviendo juntos, l haba salido varias veces pero siempre regresaba para las fechas previstas, ahora cinco das haban transcurrido sin que l diera seales de vida. Su vientre creca al mismo ritmo de sus angustias. Unos golpecitos en la puerta de entrada de la casa la rescataron de sus pensamientos.

Deje, yo voy -le dijo Martha- estese usted sentadita ah que yo abro. La muchacha atraves el zagun y lleg a la puerta. Una joven apareci ante ella. Dgame una cosa : aqu vive una joven Omaira... no s el apellido. Est casada con un muchacho Manuel. Quin la busca? Una amiga, Clara. Voy a ver si est, espere un momentico. Martha regres hasta donde Omaira se encontraba. La busca una joven que dice llamarse Clara -le dijo. Clara! -exclam Omaira y sali corriendo hacia la puerta. Las dos amigas expresaron en un abrazo su sentimiento de fraternidad y agrado de verse. Sigue, sigue -le dijo Omaira- entra a conocer tu casa. Clara fue hasta la habitacin que su amiga comparta con Manuel y all se sentaron a conversar. Cmo va este matrimonio de hecho? -pregunt Clara. Bien... bien... -se apresur a contestar Omaira. Eso me alegra mucho. Y tu maternidad? Sin problemas, yo pienso que va a ser un caminante por que todo el da se la pasa dando pasitos en mi estmago -agreg Omaira sonriendo. Con que se aparezca el pap es suficiente -apunt Clara. Oye, quin te dijo que vivamos ac? Manuel. Manuel?... Cundo? Hace un par de das. Me pidi que viniera a visitarte. Est en Bogot? No... o s y no. Cmo as?, explcate. Es mejor que te lo explque l cuando regrese. Te manda a decir que no te afanes que este fin de semana va a estar contigo, que le des de su parte un beso a Camilo... que lo cuides mucho. Est bien? Claro. Oye, eres muy afortunada, primero por tener un compaero como Manuel y segundo por tener un amigo como Alvaro. Mira, te enva este regalo y un beso. Alvaro... Cmo est l?

Terminando las diligencias de grado. Hace poco empez a trabajar con una compaa de ingenieros, creo que le va bien. Ya no volvi a residencias, est viviendo en un apartamento en la cuarenta y dos con diecisis, cerca de la Universidad. Ah... me alegra mucho. Dale mis saludos y mi aprecio, si lo ves. Dile que no lo he dejado de querer. Y t cmo ests? Caminando sobre las ruedas, sin afanes. Y el nio? Bien, creciendo, todos los das ms inquieto, pero ms lindo. Cmo te encontraste con Manuel? No me lo encontr, estuve con el hasta el martes... bueno, no me vayas a preguntar de eso porque no te voy a contestar. Cmo va tu prctica en el hospital? Bien -respondi ella y dejo que la conversacin tomara otro rumbo mientras su pensamiento buscaba afanosamente la explicacin que Clara se negaba a darle. LA MILITANCIA El Negro renunci el grupo en la pieza, comenz dicindoles que algunos compaeros se estaban preparando a para salir de la Universidad, que bien que ma trabajo que le haba correspondido desarrollar histricamente en defensa de la Universidad estaba hecho. Que le preocupaba que una vez que partieran muchos de ellos, el sector se quedaba sin activistas, que se estableca la necesidad que se creara una poltica de formacin de cuadros que en cuestin de meses pudiera transmitir la experiencia adquirida en todos esos aos de lucha para que las nuevas generaciones de estudiantes no tuvieran que hacer el mismo recorrido. La consigna es reproducirse -dijo el Negro- de lo contrario el recorrido en la Universidad para los activistas ser cclico y esto nunca va a avanzar, se utilizarn los mismos mtodos y se harn las mismas prcticas sin que ellas se renueven... Mire compa -interrumpi Simn- yo cre que usted tiene la razn en algunas cosas, pero que peca de romntico en otras. Por ejemplo, eso de construir una fbrica de cuadros, que ensamble activistas en corto tiempo es una utopa, aqu la gente no viene a estudiar para ser activista del movimiento estudiantil, sino para ser profesional. Yo no he dicho lo contrario, pero eso no quiere decir que nosotros no podamos orientar a los compaeros que van apareciendo en forma silvestre y conducirlos por el camino de un activismo enriquecido con experiencias de generaciones anteriores. Antonio tena la razn, si a nosotros nos toc la edad de piedra, a otros tiene que tocarles la edad de la organizacin. hablando de piedra compa -intervino Reinaldo- el Mono le manda a decir que si se pueden ver maana a las ocho en el cafetn de Artes, parece que tiene algo para proponernos.

Es sobre el problema de "La Casona", un desalojo que se produjo la semana pasada en el centro de la ciudad, veintitrs familias lanzadas la calle por la fuerza ; anteayer muri un nio de pulmona, muchos, parece que estn enfermos de tuberculosis ; en otros trminos, ciento treinta personas llevadas del putas. S, por ah estuve leyendo algo sobre eso. Y qu es lo que propone el Mono? Un mitin incendiario. En dnde? En las oficinas de la firma constructora que adelant el desalojo. Ah... ustedes qu piensan al respecto? Yo creo que est bien -se apresur a decir Reinaldo- es una buena oportunidad para vincularnos a los sectores populares, y decirle a la gente que est botada en la calle, que no est sola... es una forma de solidaridad... Ya tenemos listas algunas Molotov y material para preparar otras -dijo Simn. Esta noche le vamos a dejar cerca del sitio, ya le estuvimos dando la vuelta, la vaina no es tan difcil ; es un trabajo de denuncia, van a participar unas seis brigadas de la Nacional y unas dos de la Distrital, son como setenta personas en total -repuso Juancho. Mejor dicho, todos estn de acuerdo -dijo el Negro. Todos movieron afirmativamente la cabeza. Pues bien, echmoslo adelante, pero que ese trabajo vaya acompaado de un comunicado en el que se le explique a la opinin pblica por qu se hace. Ya est listo -dijo Reinaldo mientras se pona de pie para buscarlo en el bolsillo de atrs del pantaln con el fin de pasrselo al Negro. Se han vuelto ustedes muy eficientes -coment l. Hacemos los posible por ganarnos la militancia -intervino Reinaldo. De eso quera hablarles precisamente. Despus de la muerte del compaero Antonio, yo he tenido que asumir la responsabilidad de coordinar y orientar la actividad de algunos compaeros en la Universidad, pero los meses que me quedan ac son pocos y no va a quedar nadie que los gue a nos que ustedes pasen de la simpata a la militancia, que es tanto como pasar de la anarqua al trabajo coherente y disciplinado... No queremos sacar a nadie de la Universidad para que se vaya a pelear a algn frente distinto al que le es natural. Los queremos en la Universidad, y nicamente el tiempo indispensable para salir como profesionales. Los queremos organizando y educando, cumpliendo tareas de agitacin y denuncia, nada ms. La preparacin militar que se les ha de dar es nicamente con el fin de que se puedan desempear de urgencia en alguna tarea de la organizacin y no para que abusen de ella ; la pelea en la Universidad es gremial y poltica, no militar... Otro es, y debe ser, el escenario para dar ese tipo de lucha. La charla se prolong toda la noche, cada uno expres sus impresiones acerca del significado de la militancia, la importancia que en ese momento revesta para el pas ese tipo de lucha y el papel que el movimiento estudiantil de activistas estaba llamado a desempear en ella. En la madrugada se fueron a dormir.

El Negro entr a las siete y media de la maana al cafetn de Artes, se acerc al mostrador y pidi un tinto, busc una mesa desocupada cerca de la ventana y se puso a leer. Al rato vio entrar al Mono, quin despus de localizarlo fue a buscar un tinto al mostrador, desde all le hizo seas preguntndole si quera que le llevara tinto, el Negro respondi afirmativamente. Cmo vamos? -pregunt el Mono al llegar a la mesa. Bien y ustedes? Marchando al ritmo que los acontecimientos nos lo exigen. hacen bien... ir adelante siempre es una vaina, ir atrs es una desgracia. Que acord el grupo? Participamos. Eso est mejor. A ustedes se les tiene mucha confianza. La gente sabe de dnde reciben orientacin y se siente segura. Cmo as?... Nosotros no recibimos ms orientacin que la que nos seala nuestro compromiso con el sector y nuestra claridad poltica. Para que ms -coment el Mono maliciosamente. Mire compa, eso de estar jugando a ubicar la gente no es bueno, crea mucha desconfianza. Esa no es mi intencin. Pues bien, siendo as, tratemos de coordinar el trabajo que es lo nico que nos une. Mire compa, adems de lo de esta tarde, que ya es un hecho, pensamos adelantar la lucha contra la farsa electoral, golpeando algunos directorios polticos, son taretas relmpago a la manera de lo que vamos a hacer hoy. Esperemos a que pase esto y conversamos. Est bien. Cuadraron medidas de seguridad? Por nosotros no se preocupe. Bueno, nos vemos maana ac mismo para evaluar, est bien? Listo. El Mono sali del cafetn, mientras el Negro tomaba nuevamente riendas de la lectura. A las cinco y media de la tarde un movimiento extrao de gente comenz a concentrase en la calle 34 con carrera 13, cerca de las oficinas de la empresa constructora. Algunos se confundan con la gente que esperaba bus en el paradero de la esquina. Pronto la calle se fue llenando de jvenes que miraban con nerviosismo e insistencia las instalaciones de la empresa esperando que alguien diera la orden para empezar a golpear. El Negro mir el reloj, se di cuenta que haban transcurrido cinco minutos despus de la hora sealada y comenz a impacientarse. Juancho, Simn y la dems gente del grupo que se haban localizado estratgicamente sobre la calle comenzaron a mirarlo esperando orientacin, l les hizo seas de que esperaran, un radiopatrulla se fue aproximando lentamente al lugar ante la mirada angustiosa de todos ; algunos caminaron hasta la esquina de la 34 y bajaron un poco para mezclarse con la

gente que esperaba la hora de entrada a cine en el teatro Teusaquillo. El Radiopatrulla se detuvo un momento en el cruce de la calle con la carrera, la gente comenz a desplazarse en sentido contrario. El Negro vio cmo se alejaban del lugar, mir el reloj de nuevo y les dio la orden de retirarse a los del grupo, poco a poco fue encaminndose hacia la Caracas, atraves la avenida y comenz a bajar la calle rumbo a residencias. Qu pas? -le pregunt el Negro al mono al otro da cuando se encontraron en Artes. Estaba militarizado. Yo no vi sino un radiopatrulla. Tenan un escuadrn en el stano de un edificio cercano y un gran nmero de efectivos de civil a la redonda, la patrulla tena por objeto provocar a la gente. Usted piensa que hubieran arriesgado una patrulla para provocar, por lo menos sesenta bombas le hubieran cado encima. S, pero ese no era el objetivo de la accin. Como las condiciones no eran favorables se suspendi. Nadie di la orden para que se disolviera la gente. Tampoco se di para que se actuara. Esa falta de determinacin pudo haber generado un problema grave. Si por algn motivo son se van a hacer las cosas se le da orientacin a la gente para que se retire del lugar. Ese problema debe solucionarlo el responsable de cada grupo. Mire Mono, as no trabajamos nosotros, la responsabilidad es de quin organiza ; fueron ustedes los que propusieron la tarea, son ustedes los que responden por la seguridad de la gente. Qu tal si nosotros decidimos echar la tarea adelante porque para nosotros ofrece las condiciones de seguridad suficientes... Qu cree que hubiera pasado? Es posible que mucha gente hubiera cado. Y a quin se le hubiera echado la culpa? No. A ustedes que fueron los que organizaron y coordinaron todo ; afortunadamente no se produjo ninguna dificultad, adems de las que representa hacer el camino de regreso en bus con las bombas en los bolsos a esa hora. Hay algo que me inquieta... si nos estaban esperando era porque saban. Total, mire a ver qu grupo est infiltrado, nosotros por el momento nos aislamos del trabajo. No exagere Negro ; s, pudo filtrarse la informacin, pero tambin pudo ser que esperaban una protesta de la gente desalojada. Bien, mientras se averigua eso, nosotros no hacemos a un lado. Estamos interesados en coordinar el trabajo de denuncia de la farsa electoral o participar en l, pero a nuestro modo. Cmo proponen que deba hacerse? Nucleemos una coordinadora de brigadas, un delegado responsable por cada una, que reciba y de la informacin de lo que se acuerde y se comprometa a sacar adelante las tareas con las directrices que la coordinadora seale.

Hagamos un consenso. A m me parece bien, deje yo hablo con los dems grupos. Impulse una reunin de responsables. En dnde? En el camino se arreglan las cargas. Tenga la gente lista y yo les digo dnde. Para cundo? Para el lunes. Est bien. GLORIA Ismael se sent en uno de los costados de la crcel a conversar con Gloria, ocho largas semanas de reclusin haban transcurrido. Cada vez que iba a visitarla, lo reciba con mayor entusiasmo, le contaba en detalle las cosas que haca durante la semana y dejaba notar una moral alta y firme. No volvi a hablar de poltica, todo intento que realizaba para que hablaran sobre temas que a l le haban comenzado a interesar, ella los evada de tal forma que a Ismael le apenaba insistir en la conversacin. Algn da voy a escribir una novela -le dijo Gloria aquella tarde- la crcel termina convirtindose en una gran escuela, cuando uno es capaz de asimilarla como debe ser, ac se piensa mucho sobre lo que ocurre afuera, lo que le permite a uno racionalizar mejor las experiencias. Tambin se aprende bastante de la vida de la gente, las reclusas cuentan historias que uno apenas alcanza a creer por la sinceridad con que lo hacen y el sentimiento que le ponen... uno a veces idealiza la pobreza, pero cuando tiene la oportunidad de conversar con ella se da cuenta que no cabe en la imaginacin... no es sentir dolor del hambre solamente, es padecer la angustia que ese dolor produce lo que la hace intolerable, lo que desquicia... El dolor fsico es soportable cuando se desconoce la causa que lo produce, pero cuando se sabe que el dolor de estmago de mis hijos es causado por la falta de alimento, eso enloquece, el pensamiento se sale de los cnones establecidos por la sociedad para buscarle solucin al problema que sta no ha sido capaz de dar. En la insatisfaccin de las necesidades est la cuna de la delincuencia... Ismael la sinti hablar con entereza, con sentimiento, como si las palabras le salieran del alma y la razn se las aprobara. Haba tanta fuerza en ella que l apenas alcanzaba a escaprsele al entusiasmo con que expresaba las cosas para contemplarla. Cada fin de semana haba cumplido puntualmente la cita que la vida le haba colocado en esa crcel para buscar en ella la necesidad de sentimiento que tuvo desde siempre. No se senta obligado a hacerlo, algo ms grande que la obligacin lo llevaba all : la necesidad de verla, de experimentar esa sensacin extraa que le produca orla hablar como si la vida misma lo estuviera haciendo. Hemos organizado con otras compaeras un grupo de estudio y de trabajo que s, nos va a proporcionar muchas y muy buenas experiencias. Te voy a

encargar un poco de material que vamos a necesitar... hemos reunido entre todas la plata... Bueno, si no es mucho inconveniente. Ninguno. Me gusta verte con tanto dinamismo, No s cmo me comportara en una situacin semejante. Bien, seguramente lo haras muy bien. Sabes que en estos das me puse en tu lugar, es una situacin difcil la tuya, uno termina por encontrarle sentido a la estada ac, as no la tenga, pero me preguntaba qu es lo que te mueve a ti a venir cada fin de semana a visitarme... Una sola cosa... Qu? T. No seas tonto. Hay miles de mujeres que podran darte ms de lo que yo te doy y sin causarte tantos problemas. Ninguna lo hara como t. Para m venir a visitarte no es un problema, es la satisfaccin de una necesidad... Definitivamente eres especial. Dime una cosa : realmente existes o eres apenas un sueo? porque si es as, no quiero despertar nunca. Las cosas que se te ocurren, yo no soy tan bueno como aparento, ms bien soy un poco malo, un lobo vestido de oveja. Solidaridad silvestre la llamamos nosotros. Nosotros?... Quines somos nosotros? Los que miramos el mundo en forma diferente... no sabra cmo explicrtelo..., digamos que los que empujan el carro del cambio. Qu es lo que tienen ustedes de especial que no tengamos nosotros? Nada. Y entonces? Y entonces me consigues el material y lo traes el martes, yo estoy pendiente de que me lo hagan llegar... Esa manera tuya de esquivar la conversacin de ciertos temas... Esa manera tuya de mirarme. Qu tiene de raro? De raro nada... de tierno mucho. Te quiero... No te creo. No importa... te quiero sin que me creas. CACERIA AL MIEDO Hijueputa hermano, ahora s nos jodimos, cerraron la cafetera -le dijo Javier a Juancho al entrar a la pieza. Como as hermano, si apenas est empezando el semestre. Ah tiene para que vea, la presupuestitis aguda, la eterna enfermedad de la Universidad. Ahora resultaron con el cuento de que cada comida le sale a la Universidad por ciento cincuenta pesos... como quien dice, con lo que uno vive un mes, vivira un da... si tuviera que pagar a ese precio la alimentacin.

La comida es muy mala para que cueste eso. Si la administracin tiene que invertir quinientos pesos diarios por estudiante va a tener que ir a los barrios populares a que las amas de casa le enseen cmo con menos de quinientos pesos diarios alimentan una familia hasta de diez miembros y con una comida que muy a duras penas puede igualar la de la cafetera. Sin ir tan lejos, para que no se les ensucien los zapatos, que vayan a los restaurantes populares y pregunten cmo hacen para vender almuerzos a ochenta pesos, como negocio. S, el gobierno tiene cagada la Universidad recortando a diario el presupuesto y el problema se agrava cuando se le suma una administracin inepta a cada dependencia. Ese hijueputa administrador de cafetera es capaz de quebrar una mquina de billetes. Bueno hermano, pero con echar madrazos no vamos a solucionar nada. Hay que pensar en algo, porque el problema lo tenemos que afrontar los de provincia. De dnde diablos voy a sacar para comer maana : trescientos pesos! Hace ms de tres mese que no veo reunido tanto billete. Maana armamos el mierdero. Mitin en la torre a la hora del desayuno. Unos golpes en la puerta llaman la atencin de ambos. Quin? -pregunt Javier. Compaeros hay asamblea de residentes en el hall de Gorgona para sentar una posicin por el cierre de cafetera -dijo alguien a travs de la puerta. Bien hermano, ya bajamos -contest Javier y luego se dirigi a Juancho- vamos a ver qu pasa. Claro hermano, me tocaron donde me duele, usted no sabe de lo que soy capaz de hacer con hambre. Tommonos un tinto y bajamos. Listo. A las once de la maana una nutrida manifestacin de estudiantes se concentraba frente a las instalaciones de la torre administrativa, las puertas de la edificacin comenzaron a cerrarse, la presin de los estudiantes sobre las puertas de vidrio inquiet a los celadores. El rector se negaba a salir a dar una explicacin y aceptaba solamente recibir una comisin. Las consignas se agitaban cada vez con mayor fuerza, los nimos de los estudiantes se encendan haciendo la atmsfera pesada. Los oradores se fueron sucediendo uno tras otro hasta casi la una de la tarde, cuando los empleados del edificio le hicieron saber a los estudiantes que el rector haba abandonado el edificio por el stano. Tres das seguidos se realizaron mtines, dos comisiones de estudiantes trataron de hablar con el rector, pero ninguna solucin se le di al problema. Hermano, la gente est mamando hambre, a punta de tinto y gaseosa no se sostiene nadie, tenemos que hacer algo -le coment el Santandereano a Juancho en el cafetn de Gorgona Todos los restaurantes que hay a cinco kilmetros a la redonda no atienden estudiantes, se han producido muchos "palos" en estos tres das -dijo Juancho. Hablemos con el Negro y el Mono, de pronto ellos proponen algo.

Listo, vaya usted a buscar al Mono a la pieza que yo me traigo al Negro. Nos vemos ac en diez minutos. Al rato los cuatro estaban reunidos en las escaleras que dan acceso al hall del edificio, cada uno di sus impresiones sobre la situacin de hambre que se estaba viviendo en residencias y todos estuvieron de acuerdo en adelantar una tarea que le pudiera brindar comida a los residentes. Qu propone usted Mono? -pregunt el Negro. No s, creo que sera salir a cazar, buscar un camin de leche o comestibles... Secuestrar un camin? -inquiri el Santandereano. No -repuso el Negro- retenerlo para rescatar los alimentos. Es la misma vaina. No, no es lo mismo ; los que secuestran son los delincuentes, nosotros recuperamos. De todas formas, esa vaina nos queda grande a nosotros -intervino Juancho. No, si se planifica bien -coment el Negro, y agreg- claro, cuando se va de cacera se corren riesgos mayores que cuando se hace un estudio detallado de los objetivos, pero s es posible hacer algunas cosas buenas. Por qu no miramos las posibilidades y tomamos una determinacin? -dijo el Mono a Juancho y al Santandereano quienes se mostraban vacilantes. No, pues si ustedes piensan que la vaina no es tan difcil, dganos qu hay que hacer, que por lo menos yo meto -dijo Juancho. No es que la vaina no sea difcil -aclar el Negro- lo que estamos diciendo es que no es imposible. Con qu respaldamos la accin? -pregunt el Santandereano. Cmo as? -inquiri el Negro. S, con qu armas? El Negro mir al Mono y sonri. Quin necesita armas? -dijo- lo nico que necesitamos es coraje. Bien, y cuntos participaramos en eso? -pregunt el Santandereano. Los cuatro -dijo el Mono. Los cuatro?! -exclam Juancho. Los cuatro -dijo el Negro. Me gusta eso... me gusta -dijo el Santandereano y a l se sum Juancho. A las cinco y media de la maana Juancho se puso de pie, haba estado meditando toda la noche sobre lo que se pensaba hacer, una sensacin de preocupacin haba venido a instalarse en su interior formndole un nudo en el estmago. Es miedo, se dijo, es fsico miedo, ya antes lo haba experimentado ese estado de nimo en los enfrentamientos con la polica, pero ahora, se haca presente con mayor intensidad y mucho antes de que las cosas ocurrieran. Fue hasta el bao y se duch, el golpe de fro del chorro del agua le hizo estremecer.

Regres al cuarto y se visti a la carrera, mir el reloj antes de salir, se dio cuenta que tena el tiempo preciso para llegar al lugar de la cita. Para dnde vas tan temprano? -le pregunt Javier sacando la cabeza de dentro de las cobijas. A buscar el desayuno -le respondi l y sali. Aprovech la bajada de las escaleras para calentarse, atraves la puerta del edificio y cogi el camino hasta Gorgona. Sentado en las escaleras del hall los esperaba el Santandereano. Qu hubo hermano?, no han llegado aquellos? -salud Juancho. Van adelante -respondi el Santandereano, ponindose de pie. Bien, vamos entonces. Juancho se meti las manos en los bolsillos de la chaqueta despus de haberse acomodado el gorro de lana y la bufanda. Camin al lado de su compaero hasta un momento antes de llegar a la calle, veintisis, cuando se hizo a un lado de la calle para orinar, sinti ganas de hacer la necesidad completa, pero se aguant, ya era muy tarde para devolverse. Alcanz al Santandereano que se haba estacionado en la esquina de Inravisin a esperarlo. Para dnde vamos? -pregunt. Haca el centro -le respondi el Santandereano y comenz a atravesar la calle. Cogieron un bus que los condujo por toda la avenida 26 hasta la 34, se bajaron frente al Concejo de Bogot. El Mono y el Negro los esperaban en un paradero de buces cerca a la bomba. Cuando se encontraron, el Negro recogi a Juancho y el Mono al Santandereano para explicarles lo que iban a hacer. Hijueputa hermano, dnde consigo un bao?, estoy que me cago -le dijo Juancho al Negro. Yo estoy igual Juancho, no se preocupe que eso es el miedo -le coment el Negro sonriendo- tranquilcese y ver que le pasa la cagada. Bueno, qu vamos a hacer?... Vamos a caminar por esta calle a ver si vemos un repartidor de leche, nos movemos as como estamos repartidos y sin separarnos mucho. El Mono da la orden cuando tenga el repartidor a la mano. Listo. Estuvieron caminando ms de cuarenta y cinco minutos y no vieron nada. Las calles se comenzaron a llenar de gente que sala apresuradamente de sus residencias hacia el trabajo, llegaron nuevamente al punto de partida. Tomemos tinto, dijo el Mono y los convid para que entraran a una tienda pequea que se localizaba sobre la calle. Una mujer de aos les alcanz los tintos hasta la nica mesa que haba. Desde all se vea la calle, el semforo del cruce y

la bomba. Estuvieron conversando unos minutos, de prono Juancho meti apresuradamente la mano al bolsillo, sac un billete de veinte pesos y lo puso sobre la mesa. Ah est! -exclam y sali corriendo hacia la calle, los tres voltearon a mirar, un furgn se haba estacionado frente a la tienda esperando que el semforo le diera paso. Juancho se acerc a la portezuela hacia el lado del conductor, salt sobre el estribo del carro y le coloc al chofer la mano cubierta por un peridico a la altura de la nuca. Crrase o le pego un tiro -le dijo amenazante, el chofer trat de voltear a mirar pero sinti que la puerta del otro extremo se abra y un par de jvenes se suban afanosamente al carro... se corri despacio. Tranquilo hombre, no se asuste que no le va a pasar nada -le dijo el Negro. Juancho abri la portezuela y se acomod al volante, el semforo cambi a verde y el carro continu su camino. Ahora llevaba cuatro estudiantes a bordo y un chofer asustado suplicando que no le fueran a hacer nada. ya le dije que no le vamos a hacer nada hombre, somos buena gente -trat de tranquilizarlo el Mono. Qu lleva ah atrs? -le pregunt el Santandereano. Jugos y bocadillos -respondi el chofer. Para dnde va eso? -interrog de nuevo. Para Colsubsidio. Bien, pues hoy Colsubsidio va a hacer una donacin -le dijo el Negro ; le pidi a Juancho que condujera el vehculo a un sitio donde se pudiera dejar al conductor sin problemas : cinco en la cabina somos muchos. Nunca haba conducido Juancho con mayor prudencia, no se pas ningn semforo, respet todas las seales de trnsito y se preocup porque la velocidad fuera moderada. Despus de deshacerse del conductor, el furgn se estacion a toda la entrada de residencias. Los cuatro se bajaron con el rostro cubierto, abrieron el depsito del camin y apareci ante sus ojos el ms hermoso cargamento de jugos naturales y lonjas de bocadillo que hambriento alguno haya visto. El Mono y Juancho fueron a armar el escndalo por los pasillos para que la gente bajara a recoger los jugos, el Negro y el Santandereano apartaron en bolsas lo que iban a dejar para ellos y se prepararon a recibir la avalancha de estudiantes que desde todos los pisos se apresuraban a bajar en busca de su racin. La estampida los hizo a un lado, en minutos el camin qued completamente vaco. Tome, esto es para usted -le dijo el Mono a Juancho cuando regres- de verdad se lo ha ganado. Ahora s va a tener qu cagar -le dijo el Negro y todos soltaron la carcajada. LA FARSA

El Mono se sent sobre la cama, se qued contemplando las botellas de aguardiente vacas que haba encima de la mesa, se puso a contarlas mentalmente : veinticinco, un buen nmero pens, mir el pote de gasolina que acababa de traer, hizo clculos y concluy que estaba medida. Las botellitas quedaran repletas con el cido sulfrico, que estaba esperando trajera el Negro. Fue hasta el closet, busc en uno de los cajones la libra de clorato que tena guardada all haca dos semanas, busc el tarro de azcar, el papel higinico y una cuchara, termin por acomodarse a un costado de la mesa. Comenz a recortar el papel en pedazos iguales que fue colocando en forma ordenada, con la cuchara reparti sobre cada uno una mezcla de azcar y clorato, despus dobl cuidadosamente cada paquete y lo asegur con cinta pegante. Estaba por terminar cuando escuch unos golpes en la puerta, se aproxim a ella y pregunt quin era. Yo, respondi el Negro. Yo, quin es? inquiri el Mono. El Negro hermano, abra. La puerta se abri y apareci el Negro con un galn en la mano, casi no vuelve, le dijo el Mono. Casi no consigo la leche, le coment mientras se apresuraba a entrar. Bien, ya tengo casi todo listo. Faltaba el cido. No es muy bueno pero yo creo que funciona. Me lo vendieron unos locos que cargan bateras. Por qu no lo busc en los depsitos de San Victorino? Estn pidiendo explicaciones sobre el uso. Probmoslo a ver. Ah est el tinto en el termo, srvase si quiere. El Mono busc una tapa de betn y sobre ella esparci con cuidado un poco de clorato con azcar, tom el gotero que estaba cerca de las botellas, destap el cido que acababa de traer el Negro, fue hasta la ventana, coloc sobre la silla la tapa y dej que el gotero descargara un par de gotas de cido sobre su contenido, una pequea fogata se encendi y extingui inmediatamente. S sirve -le coment al Negro. No es tan puro como el de depsito, pero es bueno. Hermano, hay material listo para veinticinco bombas. Cuntas elaboramos? Dos docenas... cada uno de a dos. Cmo as?... cunta gente va a participar? Su grupo y el mo, ninguno ms con nosotros. No quiero que nos pase lo mismo de la 34. Y las dems brigadas? Ellas van a golpear otros directorios. Eso esta bien. A qu hora se va a hacer? Despus se lo digo, prepare su grupo para cualquier hora. Ah!! hermano, cuntos son ustedes? Ocho ms o menos. No quiero si no seis. Por qu? Por seguridad, seis de ustedes y seis de nosotros. Doce son suficientes.

Y el sitio? Igual que la hora, terminemos de preparar esto para que se lleve el material y lo distribuya. Que todo el mundo ste listo. Una ltima pregunta, el directorio es liberal o conservador? A quin le importa eso?, ambos partidos son la misma mierda. No ha odo que nos gobiernen los godos o mande el liberalismo, para tirarse a los pobres todos resultan lo mismo. Tambin es cierto. Con cuidado repartieron la gasolina y el cido entre las botellas, les colocaron los corchos y cubrieron con parafina para evitar cualquier escape de lquido. No le ponga las galletas, entrgueselas a cada uno para que lo haga, es un peligro andar con ellas listas -le dijo el Negro. S claro. Respondi el Mono mientras localizaba cada botella en un comportamiento especialmente adaptado para transportarlas en una caja de cartn. Oiga, de quin es este apartamento? -pregunt el Negro. De mi compaera. Es estudiante? No. Bueno hermano, nos vemos a las cinco de la tarde en El Tiempo. Tenga la gente cerca, pero no les diga nada. De ah nos movilizamos en bus hasta el lugar. En bus?! S, por qu? No, pues que para qu nos vamos a encontrar en el centro si nos toca salir de ah para otro lugar. A esa hora el trnsito comienza a complicarse ; por qu ms bien no nos vemos cerca del lugar?, es menos riesgoso! No. A las cinco en El Tiempo, todava no se ha hecho el sorteo de sitios, y es precisamente para que sea menos riesgoso. Bueno, ustedes sabrn qu hacen. Est seguro de eso. Nos vemos entonces. Grupos pequeos de estudiantes comenzaron a desplazarse por la ciudad hacia las cinco de la tarde, la tarea que se haban impuesto era la denuncia de la farsa electoral. Lo iban a hacer en los principales centros de actividad de los directorios polticos incluyendo las sedes. Piedras, bombas y comunicados marchaban con ellos, La Coordinadora de brigadas haba distribuido los sitios con anterioridad, pero haba distribuido los sitios con anterioridad, pero haba dado orientacin para que los que participaran en la tarea los conocieran slo hasta el ltimo momento. El Negro baj por la sptima desde la diecinueve hasta la trece, se vino contemplando el reloj de El Tiempo. Camin de tal forma que sobre las cinco en punto estuviese en la esquina del edificio. Se par un momento en el Parque

Santander observar una funcin callejera de teatro, an le quedaban diez minutos. Vio entre la gente rostros conocidos observndolo con mirada cmplice, uno de ellos se acerc a conversar con l, y aprovech para darle instruccin con el fin de que se encargara de hacerla circular, luego apresur el paso para cumplir la cita. Cuando lleg a la esquina del Banco de la Repblica vio al Mono parado frente a la caseta de comestibles y revistas, atraves la Jimnez y fue a su encuentro. Qu hubo hermano -le dijo- Todo listo? Listo. Vamos pues. Cogieron la Jimnez hacia arriba, como quien se dirige a Monserrate. Vamos a golpear un directorio que queda en el edificio de El Espectador de la Jimnez con quinta en el cuarto piso. Dentro de diez minutos. Movilice la gente. Que esperen mi orden. -Le dijo el Negro en el recorrido hasta la plazoleta del Rosario. El Mono se separ para notificar a su grupo, mientras el Negro continuaba subiendo. Al llegar a la quinta mir el objetivo, observ las posibilidades de retirada y se di cuenta que necesitaba regresar una cuadra para coger la carrera en contrava. Cuando se retiren caminando hganlo siempre en contrava, se les dificultaba ms a los radiopatrullas la persecucin, le haba escuchado decir una vez a Manuel. Se regres unos veinte metros y se par frente a la vitrina de una librera a observar los libros de exhibicin. Estuvo all unos minutos, volvi a subir, atraves la carrera quinta y se par frente al edificio. Ese es un buen objetivo, se golpea el directorio y de paso se le informa a la prensa. Sac de dentro del bolso un tubo de P.V.C de unas pulgadas de ancho y unos veinticinco centmetros de largo, mir a todas partes y vi la gente acomodndose, cada cual comenz a sacar las bombas de los bolsos. Todo estaba listo. Acomod el tubo de P.V.C sobre el piso y entre las piernas, les separ un poco con el fin de que se sostuviera solo, meti la mano al bolsillo de la camisa y extrajo un dispositivo del tamao de un cigarrillo, lo mir un momento, luego busc la mirada del Mono y le di la seal con la cabeza. Abajo la farsa electoral!! -comenz a agitar el grupo. Un pueblo con hambre no vota : se une, se organiza, se arma y lucha!!. Las bombas comenzaron una tras otra a precipitarse sobre los ventanales del edificio. Al mismo tiempo que se agitaban las consignas, la gente del lugar se mova sorprendida ante la accin de los estudiantes. El Negro se introdujo el dispositivo en el tubo de P.V.C. y emprendi la retirada, atraves la Jimnez y se par unos segundos a mirar que nadie se quedara. La explosin del lanzavolantes estremeci los ventanales cercanos, decenas de comunicados se apresuraban a caer sobre el piso, mientras el Negro le tomaba la mano a una compaera y se retiraba en contrava como cualquier pareja.

HERIDAS Unos golpes en la puerta llamaron la atencin de Martha que se encontraba estudiando sobre la mesa del comedor. Doa Gertrudis ya se haba acostado y Omaira estaba leyendo en su pieza ; la insistencia del llamado la oblig a pararse inmediatamente, se pregunt quin sera a esa hora, pues Manuel tena llaves y era el nico de los que viva en la casa que no se hallaba presente, se acerc al portn y pregunt de quin se trataba. Est doa Omaira?, es de parte de Manuel. Abra la puerta. Martha abri la puerta y se encontr con el rostro plido y barbado de un joven. Traemos a Manuel -le dijo el extrao. Qu le pas? -pregunt Martha afanada, mientras caminaba hacia el carro que estaba estacionado frente a la puerta. Nada grave -le dijo el joven. La portezuela del carro se abri y Manuel plido y ojeroso comenz a salir del vehculo. Hola china, cmo est? -la salud Manuel. Bien. Qu le pas? -le pregunt Martha, mientras le miraba la pierna derecha en la que a la altura del muslo una venda empapada de sangre cubra una herida. Un resbaln, nada de importancia, entremos -le dijo Manuel y se introdujo en la vivienda rpidamente ayudado por Martha. Cudese! -le dijo el joven mientras se aprestaba a partir en el carro. Martha cerr la puerta y llev a Manuel hasta el interior de la casa. Espere -le dijo l- cunteme cmo est Omaira, no quiero que se asuste. Bien, lo ha estado esperando muy afanada, pero est bien... Vamos a ver cmo recibe esto... -murmur Manuel. Al llegar a la puerta de la habitacin golpe suavemente ; Omaira levant la cabeza del libro que se encontraba leyendo, -siga- dijo. Nuevamente se oyeron los golpes. Quin? pregunt ella. El hombre que ms te ama -contest Manuel. De un solo salto Omaira estuvo frente a la puerta, al abrirla se encontr con Manuel que le extenda los brazos, al verlo Omaira transform el rostro, al resorte de la alegra se le atraves el freno de la incertidumbre. Qu te pas? -le pregunt.

Lo mejor del mundo -contest sonriendo- me pegaron un tiro -agreg. Omaira se apresur a acomodarlo sobre la cama, Manuel no le quitaba la mirada de encima. Te ves muy bien -le dijo- muy linda. Muestra, djame ver... Quin te coloc esta venda? Antes dame un beso. Pero Manuel -dijo ella disgustada- qu es lo que est pasando, te ests volviendo loco?... Te ests desangrando! -grit. No grites, porque me voy. No me estoy desangrando y lo nico que quiero es que me des un beso y no te afanes, eres enfermera, no?... pues no quiero tus servicios profesionales... de ti me alivia el cario... dame un beso. Omaira se acerc y lo bes, Manuel le tom la cabeza con ambas manos y lo hizo apasionadamente. Caliento agua? -pregunt Martha. S -le di a entender Manuel con la cabeza, Martha sali hacia la cocina. Me quieres? -pregunt Manuel. Mucho -contest Omaira. Yo Tambin te quiero, si alguna vez me llegan a matar lo nico que pido es que un minuto antes de morir dejes en mis labios la humedad de los tuyos. Nada ms... Me hirieron no es nada grave, pienso... sin afanes ; Camilo no los resistira, sin angustia ; no quiero que me le desfigures el rostro. Mira qu puedes hacer por la herida. Est bien? S claro. Omaira busc las tijeras en el armario y comenz a romper el pantaln desde la parte de abajo. Sentir tus manos sobre mi piel, me reconforta, es el mejor analgsico del mundo -le dijo y cerr los ojos. Omaira lo mir, l sonri, como si supiera que ella lo contemplaba ; Martha entr con el platn de agua caliente y entre ambas se pusieron a buscar la herida, desmontaron la venda y fueron limpiando lentamente la pierna, la sangre comenz a brotar de nuevo. Omaira se apresur a tomar unos vendajes limpios con los que trat de controlar la hemorragia, una mueca de dolor apareci en el rostro de Manuel, una de angustia en el de Omaira. Al rato una venda limpia cubra la herida y al parecer la hemorragia haba cesado. Tienes que ir al hospital, hay que extraer la bala -le dijo Omaira. Y del hospital a la crcel -replic Manuel. hay que hacer algo -insisti ella.

Esperar -murmur mientras le tenda las manos para que se aproximara. Omaira fue a sentarse a la cabecera de la cama, l levant la cabeza y la acomod sobre sus piernas, las manos de Omaira se entretuvieron con su pelo. No vas a llorar -le dijo- aqu nadie se ha muerto... ya vers cmo todo sale bien. Ella quiso hablar pero no pudo, un nudo se le haca en la garganta. El esfuerzo que realizaba por no dejar escapar las lgrimas aumentaba su angustia. Manuel le aproxim el odo al vientre, lo dej all un momento, luego murmur : Oye, est cantando... est cantando canciones de esperanza. Mam no te angusties que pap est bien la vida contina y es para los tres. Manuel se despert, un frasco de suero colgaba de una estructura metlica localizada al pie de la cama, un cuarto angosto de paredes blancas cuidadosamente alumbrado apareci ante sus ojos. Sentada en una silla estaba Omaira contemplndolo, apenas vi que reaccionaba se le acerc. Cmo ests? -le pregunt. Bien... y t? Tambin... ya todo pas, ahora te vas a reponer, en unos das vas a estar andando de nuevo. La doctora dice que la herida no fue muy grave, un poco de terapia y como nuevo. La doctora? S, la que fue a la casa, ella te trajo ac. Ah... Es muy buena persona... S, claro. Es una buena compaera. Y Camilo? Cantando canciones de esperanza. ENCIERRO Ismael entr al patio de la crcel, sinti que las reclusas lo miraban con extraeza, en todas esas semanas de visita, l haba terminado por conocer algunas, en ocasiones haba estado conversando con ellas sobre sus problemas, incluso a muchas le haba conseguido asesora jurdica en los consultorios de la Universidad. Camin hasta el rincn en que Gloria acostumbraba a esperarlo. No la encontr. Una reclusa se le acerc. Ismael, -le dijo- cre que no lo volveramos a ver por ac. Por qu habra de ocurrir eso? -pregunt l mientras miraba a todos los lados esperando ver aparecer a Gloria por alguna parte.

No, pues como Gloria sali el mircoles, nosotras pensamos que usted ya no volvera. Sali el mircoles? S seor. Una mezcla de alegra y amargura se produjo en su interior. Cmo era que no le haba buscado para compartir con l la felicidad de la libertad, si l haba compartido con ella la amargura del cautiverio. Un sentimiento de congoja le fue embargando al sentirse en un medio en el que ahora no tena sentido su presencia, mir a todas partes y se sinti ajeno, el aire comenz a faltarle, le entreg a la reclusa los paquetes que traa en la mano y fue a sentarse al rincn que durante diecisis semanas haba compartido con ella, all estuvo dndole tantas explicaciones como fueron necesarias al comportamiento de Gloria. No lo reproch una sola vez, no poda hacerlo aunque quisiera, era tanto el amor que le haba tomado en todo ese tiempo, que se senta incapaz de hacerle un reproche. Sus razones tendr, pens. All, en esa crcel de mujeres, pas las tres horas ms largas de su vida. Ismael retorn a su habitacin en residencias, estuvo esperando toda la tarde que regresaran los compaeros de pieza, slo hasta ese momento se dio cuenta que esa semana los haba visto muy pocas veces. Pens que ellos eran los nicos que le podran decir cmo encontrar a Gloria. La noche se le vino encima acompaada de una soledad creciente. Trat de estudiar y no pudo. Baj al cafetn a buscar algo de comer, pero cuando lleg all lo nico que se motiv a pedir fue un tinto, estuvo viendo televisin un momento y regres al cuarto. Nadie haba llegado, se recost, cerr los ojos y se puso a meditar sobre lo que le estaba sucediendo. La madrugada lo sorprendi as, ninguno de sus tres compaeros se apareca a darle una luz de esperanza a su incertidumbre. Cuando al da siguiente convers con cada uno de ellos, despus de buscarlos en las distintas facultades, se di cuenta que ellos saban menos que lo que l saba sin saber nada. Fue entonces cuando no le qued otra alternativa que la de esperar que ella se reportara. COMBUSTIBLE A lo largo de quince das, La Coordinadora de brigadas estuvo ejecutando tareas de agitacin y denuncia. El Negro adelantaba los debates de justificacin poltica, llevaba y traa orientacin a los grupos. La peridica alza de transporte fue decretada en medio del descontento general de la poblacin, sin que hubiese otro sector distinto al estudiantil que se aprestara a rechazarla. Las pedreas se iniciaron sobre la calle 26 y la 45 junto con la quema de carros oficiales y diplomticos. Por disposicin de los pequeos grupos organizados en la Coordinadora de brigadas que se oponan a que se realizaran las protestas frente a las instalaciones de la Universidad, la agitacin se traslad al centro de la ciudad y a los barrios populares. El Negro y el Mono unificaron los grupos para el desarrollo de las tareas de protesta.

La calle treinta y cuatro con carrera diecinueve es un buen sitio, por ah pasan los trole, en esa esquina hay un semforo que los obliga a parar -le dijo el Mono a Juancho. A qu hora nos paramos a esperarlo? -pregunt ste. Por ah a las tres, no van muy cargados de pasajeros a esa hora, eso facilita las cosas ; pero Juancho, dgale al Negro que ustedes respaldan, nosotros hacemos el trabajo. Eso est como verraco Mono, dgaselo usted all, cuando ste a punto de darse la vaina. Juancho se despidi del Mono. Busc en el barrio El Recuerdo la pieza de Moncho, un amigo del Santandereano, que viva en una casa de dos plantas con otros compaeros ; al entrar al cuarto vio en un rincn botellas de gasolina cuidadosamente empacadas como bombas incendiarias. Y eso para qu es? -pregunt. Para lo que aparezca le contest -Moncho. Eso no sirve para nada. Son muy peligrosas y muy difciles de transportar. Y con qu se piensa quemar los buses entonces? Con gasolina. Por eso, ah est. Mire Moncho, una botella de esas se rompe y uno se convierte en un tea humana, nosotros empacamos la gasolina en bolsas plsticas, resisten mejor el trajn del desplazamiento porque se adapta a cualquier inconveniente, se puede correr sin peligro de que se caiga o derrame y al estrellarlas contra el objetivo parecen bombas de agua. Y cmo se le pone la mecha? Ese tipo de bomba se enciende con una molotov. As es que mejor aydeme a empacar la gasolina en estas bolsas plsticas, colquelas, doble y cirrelas con nudo. Entre los dos empacaron treinta bombas y prepararon la molotov, las acomodaron en dos bolsas ms grandes y las colocaron sobre la cama. Vamos a preparar almuerzo -le dijo Moncho- todava es temprano. El Santandereano qued de venir con Javier a la una y media. Yo tengo que salir, pero vuelvo ms o menos a esa hora ; voy a verme con el Negro. Le guardo almuerzo? Claro hermano, la cafetera de la U. todava esta cerrada. El Mono se encontr con el Negro faltando diez para las tres en el recorrido hacia a carrera 19, estuvieron mirando la zona y no vieron nada que les inquietara. Sobre la hora acordada la calle comenz a llenarse, los estudiantes se acomodaron a lado y lado de la va.

Nosotros hacemos el trabajo -le dijo el Mono al Negro. Este volte a mirarlo y sonri. Deje el afn compaero, ac nadie necesita demostrarle nada a nadie. Mire la gente, ninguno va a salir corriendo. No es necesario que se metan todos, cuatro es suficiente. Hagamos las cosas con elegancia : dos de ustedes, dos de nosotros, est bien? S, claro. Mire hermano, trate de que la gente no se descontrole, que repartan los comunicados a los pasajeros que vayan descendiendo, que cuiden las esquinas. No vamos a voltear el bus? No hay necesidad, lo quemamos de pie. Eso buses funcionan con electricidad. Nosotros traemos la gasolina. Bien, qu hacemos nosotros? Bjenle las tirantas. No ms? S, pdale bolsas de gasolina a Juancho, no las bote, riguelas con cuidado al interior del bus, Javier va a estar en ese trabajo. Cuidado con los pasajeros. Quin se encarga del chofer? Juancho. Yo le hablo a los pasajeros. Agitamos? Slo hasta que el bus est ardiendo, un segundo antes de retirarnos. Bueno, listo. Salgamos de esto. El Mono reparti instrucciones, le pidi a la gente que se tranquilizara y que hicieran la retirada por parejas. Cuiden las compaeras, les dijo. Nosotras no necesitamos que nos cuide nadie compaero, deje de ser machista, protestaron ellas. El Negro convers con Juancho y Javier, les dijo dnde se deban acomodar y lo que deban hacer. Despus habl con los dems, cuando todo estuvo listo se estacionaron a esperar el bus. Un nuevo grupo de estudiantes lleg, luego otro. El Negro fue a hablar con un conocido. Nos mandaron para ac -le dijo ste. No hermano, no puede ser, ste lugar nos lo asignaron a nosotros. Mire compa, si ya tiene todo listo hgalo, nosotros los miramos. Dificultan la retirada. Ese es un riesgo nuestro, de pronto nos necesitan. No se vayan a meter. Lo que usted diga. Juancho observ a lo lejos el bus, le hizo seas a todos para que estuvieran listos, mir el semforo, estaba en rojo, todo marchaba conforme a lo planeado, el bus se detuvo un momento antes de llegar al sitio donde estaba una fila de carros

esperando que el semforo les diera paso. La luz, de amarillo pas a verde, los carros comenzaron a desplazarse. El bus se fue acercando, el semforo se mantena en verde. Hijueputa se va a pasar -alcanz a decir Juancho, antes de ver cmo se le desprendan las tirantas y se detena bruscamente. Ah lo tienen -grit el Mono, apareciendo por la parte de atrs del vehculo. El Negro se encaram al bus hasta la registradora. Muy buenas tardes -comenz diciendo- les vamos a pedir a ustedes que, muy lentamente, sin afanarse, se bajen del bus, lo vamos a quemar en protesta por el alza del transporte. El gobierno sigue con su poltica de alza de precios y... No continu, la gente se apresuraba a bajar. El Mono y Javier afanando a los pasajeros les decan al tiempo que regaban la gasolina : Pabajito! Pabajito!!! Pabajito!!! Juancho presionaba al conductor que se obstinaba en recoger el dinero. Vamos gevon que esa plata no es suya -le deca mientras lo amenazaba con la molotov. Los comunicados comenzaron a distribuirse mientras el Negro bajaba a empellones al chofer. Prenda eso -le dijo A Juancho cuando todos haban descendido. La bomba se precipit al interior del bus que de un slo fogonazo comenz a consumirse, las llamas alcanzaban las cuerdas de la luz y sobre la cspide de ellas una inmensa nube de humo negro se elevaba. Un bonito trabajo -murmur el que haba conversado con el Negro, minutos antes de que se realizara la quema. Una buena fotografa -dijo Javier. El da siguiente apareci en la pgina central de un diario vespertino una panormica de Bogot en la que se contemplaba el bus en llamas y la inmensa nube de humo bajo un titular que deca : Protestas ayer en Bogot por el alza del transporte. Para enmarcar -dijo el Negro. DE LA EDAD DE PIEDRA A LA EDAD DE LA RAZON Todos lo aos por esta poca los estudiantes recuerdan sus mrtires y los aumentan -murmur Manuel al observar en la prensa los resultados de los disturbios que se haban presentado en la Universidad al da anterior.

Esa es la vida universitaria... recordar fechas, agitar, denunciar problemas, luchar por bienestar, armar pedreas, prestar solidaridad... -coment despreocupadamente Omaira mientras se acomodaba a su lado. Esa es la vida que nos toc vivir a nosotros -le aclar Manuel- llena de limitaciones, de carencias de todo tipo, imposibilitados de toda investigacin cientfica ; en ella la rebelda sustituye la disciplina de estudio por la supervivencia, la inconformidad reemplaza los anhelos y las ilusiones que da a da se tornan ms inalcanzables. Los das haban ido transcurriendo lentamente, Manuel se fue recuperando en medio de los cuidados y ejercicios de terapia a los que Omaira lo someta a diario, pero nada contribua ms a su recuperacin que su inapagable deseo de volver pronto al trabajo de militancia. Extensas charlas sobre distintos temas y prolongadas horas de lectura, haban contribuido a la formacin de Omaira que senta a cada momento con mayor propiedad su condicin de madre. La maternidad que, lleg a pensar, poda convertirse en un obstculo fue adquiriendo al lado de Manuel cada vez mayor sentido. Las pedreas no se producen porque la naturaleza de los estudiantes sea agresiva, sino porque no se les ofrecen las condiciones mnimas para que desarrollen sus estudios profesionales con dignidad. Es el Estado el que crea las condiciones para que los estudiantes se manifiesten en forma violenta al negarse a darle solucin a los problemas que los aquejan -expuso Manuel tratando de justificar la actitud de los estudiantes. Crees que una pedrea arregla algo, o que lo nico que produce son cierres temporales que en nada favorecen el conjunto del estudiantado? -inquiri Omaira a lo que acababa de afirmar Manuel. Yo creo que se est equivocado cuando se piensa que las pedreas son la razn por la que se cierra la Universidad. Las pedreas ms bien son consecuencia de los cierres y no causa de ellos ; el gobierno decreta un cierre cuando no es capaz de dar solucin a un problema, a una crisis que afronta la Universidad. La verdad es que no estoy de acuerdo contigo, puede ser cierto que los cierres tengan sus causas en las crisis, pero los enfrentamientos con la polica terminan por justificarlos. Lo que dices es cierto en ocasiones, pero mira los dos ltimos cierres, tienen como nica justificacin supuestos... la Universidad en completa normalidad acadmica y de pronto, sin ninguna explicacin valedera, cierre preventivo. Por qu? Porque est prxima la llegada de un alto funcionario del gobierno norteamericano al pas, por que hay crisis ministerial, porque se aproxima una contienda electoral o simplemente porque se les dio la gana... Tienes un poco de razn con lo de las pedreas, son una forma de defensa que tiene que ir superando el movimiento estudiantil, sin duda la forma superior de lucha es la organizacin de masas capaz de movilizar y alcanzar reivindicaciones propias del sector y, sobre todo en esta poca, de garantizar la Universidad abierta y deliberante.

Oye! Oye! cunto has cambiado, hace unos aos por estos das te estabas preparando para la pelea y no te importaba si despus de ella la Universidad iba a quedar abierta o cerrada. Eran pocas distintas... Para quin?... Para nosotros o para la Universidad? Para todos, en ese tiempo la pelea poda darse as, ahora no, las condiciones han cambiado. En qu?... las residencias y la cafetera siguen igual, las bibliotecas se renuevan al ritmo del subdesarrollo, el servicio mdico contina recetando aspirinas, la investigacin se realiza ms por inters de los comprometidos que porque la impulse la Universidad y lo peor, el cncer presupuestal se extiende sin que nadie se preocupe por detenerlo. Eso es cierto, sin embargo la forma como el Estado ve la Universidad Pblica despus de la dcada del sesenta es distinta, ella se ha convertido en una especie de "Procuradura", cuestiona toda actitud gubernamental lejos de las limitaciones que imponen las cuotas burocrticas de poder en un perodo en que la oposicin de los partidos es ms nominal que real, y lo hace la mayora de las veces con criterio cientfico, no politiquero. El gobierno podr engaar a todo el mundo con sus promesas, menos a la Universidad. Ella se ha convertido en la conciencia del pas y por eso ningn gobierno la soporta, y cuando no la convierten en establo, la cierran como una gallera como s fsicamente se pudiera limitar el espacio en que se mueve el pensamiento crtico. T crees que la Universidad siempre ser as, rebelde, inconforme, deliberante...? S, de eso no tengo la menor duda ; son los tres elementos que constituyen su vitalidad, son su agua, luz y aire, no s cundo madure a la organizacin, pero siempre ser rebelde, inconforme y pensante, no podra existir de otra forma. No tendra sentido. Lo de la organizacin es un problema bien serio, la gran diversidad de intereses polticos y sociales que se dan cita en la universidad son la limitante ms grande que se presenta. Todo esfuerzo que se realiza en tal sentido termina en un fracaso. Pero no es porque se den cita distintos intereses polticos y sociales, sino porque dichos intereses vienen acompaados de dogmticos planteamientos que degeneran en un creciente sectarismo. Eso es lo que impide que grmenes de organizacin se consoliden y desarrollen. Camilo tiene razn cuando afirma que en la fase agitacional de la revolucin, el trabajo estudiantil ha sido de una gran eficacia, pero que en la faseagitacional de la revolucin, el trabajo estudiantil ha sido de una gran eficacia, pero que en la fase de organizacin su aporte ha sido secundario. El mismo lenguaje estudiantil tiene que transformarse, la vieja terminologa no conmueve a nadie, est profundamente desgastada, cargada de un radicalismo verbal que espanta, que desmoviliza, que es peor. Hay que revitalizar el lenguaje, hacerlo cotidiano, potico, intrascendente si se quiere, pero claro, urgentemente claro. Sabes qu pienso... que algn da deberas sentarte a escribir sobre lo que fue tu experiencia en la Universidad. De verdad que sera un buen aporte. Ya habr tiempo algn da para hacerlo, por ahora... slo tengo tiempo para ti.

Deja de ser tonto, te lo digo en serio, sintate a escribir. No es tan fcil, se requiere tiempo para reflexionar y por ahora, tambin te lo digo en serio, slo tengo tiempo para ti. En unos das voy a retornar al trabajo... tengo pensado pasar ms tiempo contigo, pero no s qu me depare la historia. Manuel, por qu no esperas que nazca el nio, son slo tres meses... tres meses sin angustias... con la seguridad que se siente al tenerte al lado. Nos hara mucho bien a los tres. Djame ver cmo estn las cosas, si no marchan mal me siento a escribir lo que quieres. Ah! te tengo una sorpresa. de qu se trata? Todo est listo para el grado. El muchacho ste podr acompaarnos. Qu bien... Y... Cundo piensas retornar al trabajo? No te alegr mucho, verdad? S, claro que s. Pero no lo suficiente como para hacerte olvidar mi regreso al trabajo. No. A eso vino Clara? No. Vino a visitarnos solamente. Yo no sabia que ella trabajara contigo. Yo tampoco, slo hace unos das lo supe accidentalmente, y no trabaja conmigo, lo hace con nosotros porque t tambin haces parte de esto. No? S, pero mi nivel de compromiso es distinto... es contigo. Tambin es con "la empresa". Casi que es ms contigo que con ella. Ahora, pero vendrn otros tiempos. Seguramente... EL CRUCE Ismael estuvo un buen rato mirando a travs de la ventana, pareca como si algo muy a su interior lo atormentara. Ocho semanas haba esperado ansioso noticias de Gloria y ni el menor indicio de ella. Haba cogido por costumbre recorrer los sitios que supona ella poda visitar. Dos o tres veces por semana iba a la Cinemateca Distrital con la esperanza de hallarla, pero todos su esfuerzos resultaban infructuosos ; crey verla en todo pelo de mujer parecido al de ella, en los mil doscientos metros de recorrido que realizaba a diario sobre la carrera sptima, la persigui en cada aroma semejante que pasaba por su lado, en cada mueca, sonrisa o gesto similar. Un sentimiento se soledad cada vez mayor lo acompaaba a su cuarto despus de haber cumplido la rutina de la bsqueda que se haba impuesto ; se paraba frente a la ventana en el mismo lugar en que ahora se encontraba y permaneca all hasta altas horas de la noche. Mire hermano -le dijo Juancho al entrar a la pieza- a usted lo que le falta es salir de este ambiente unas semanas, por qu no aprovecha ahora que est de vacaciones y se da una vuelta por su casa... con pararse a esperarla ella no va a llegar.

Yo no la estoy esperando -contest Ismael sin dejar de mirar a travs de la ventana- ya no... Bueno hermano, pues emprenda viaje, una visita a los viejos y recorrer los acogedores parajes de la infancia le van a sentar muy bien. Usted cree? si no me he ido es para que no me mate la nostalgia. Tiene que aprender a vivir hermano, con ella o sin ella la vida contina y no se puede parar a esperarla eternamente. Yo s que ella algn da se va a aparecer, pero sabe cundo va a ser ese da?... cuando haya dejado de esperarla, no antes. Tal vez tenga razn. Dos das despus Ismael empac la ropa en una maleta pequea, meti dos libros en el bolsillo exterior, repas mentalmente cada una de las cosas que llevaba para evitar que algo se le fuera quedar. Antes de abandonar la pieza, se sent a la mesa, busc una hoja de papel en blanco y sobre ella escribi una nota a sus compaeros. Al salir cerr la puerta con llave y sobre ella peg con cinta el mensaje que acababa de escribir. Descendi las escaleras, tom la salida de residencias por la carrera cincuenta y se march a buscar refugio para sus angustias al lado de los suyos. "Compaeros : me voy a ausentar dos semanas, si algo saben de alguien, hganmelo saber. Ismael". Ley Gloria sobre la puerta del cuarto en el que esperaba encontrarlo. Experiment la sensacin ms extraa, una mezcla de nostalgia, angustia y desesperanza. Haban pasado ya dos meses desde cuando recobr la libertad y apenas ahora que poda acercarse a l no lo encontraba. Las lgrimas afloraron a sus ojos casi instantneamente ; se sent en una de las escalas y se qued contemplando la nota, "dos semanas", dos eternas semanas tan difciles de llevar como los dos meses que hasta ahora haban transcurrido sin verlo ; cargando la incertidumbre de saber si comprendera su actitud o si el silencio cerrado de todo ese tiempo habra generado en l un sentimiento contrario al que los dos haban ido construyendo a lo largo de sus diecisis semanas de cautiverio. Busc en el bolso un pauelo, sec el llanto que le humedeca la cara, sac de all mismo un bolgrafo, fue hasta la puerta y escribi debajo de la nota de Ismael : "Voy a esperar a alguien que lleg y se fue y sin verme me dej un mensaje, en l dice que t y yo somos soledad y tristeza sabes?... no lo creo y te voy a esperar para hacrtelo saber, mientras llegas... djame acompaar tu soledad... con mi tristeza.

Gloria Javier despeg la nota y la coloc en la cabecera de la cama de Ismael donde estuvo hasta su regreso tres semanas despus. Mire hombre que la vaina no fue tan mala, despus de todo ahora sabe que ella tambin lo est buscando -quiso consolarlo Javier, pero not que la vida de Ismael haba experimentado un cambio. Como si todo ese tiempo en que haba estado ausente lo hubiese dedicado exclusivamente a la terapia del olvido. Ahora no importa -dijo l- he aprendido a esperar... ya no me angustio... murmur mientras se acomodaba a la mesa para iniciar su reencuentro con los libros. EL CORREO DEL TIEMPO I "Bogot, uno de todos estos das. Compaeros: Emerge de lo ms profundo de mi condicin de estudiante, la necesidad de plasmar ac, con la sangre y esfuerzo de sesenta aos de lucha del movimiento estudiantil en el presente siglo, los hechos y acontecimientos que han llenado de gloria y desventura a los estudiantes colombianos. Lo hago por ese inters que le nace a uno de evitar que los que son en todo tiempo compaeros de vivencia de la experiencia universitaria tengan que transitar por los mismos caminos, padecer iguales sufrimientos y llegar a idnticos desenlaces, como si la historia del movimiento estudiantil hubiese quedado apresada en el tiempo, en un espacio en que los hechos se suceden en forma recurrente. Sepan ustedes, compaeros, que hoy mi espritu se llena de congoja porque mi cuerpo atraviesa de regreso el umbral de la Universidad. Siete aos largos han transcurrido en este territorio en el que la libertad anida llenando de luz el pensamiento de aquellos que vienen ac, no a buscar el ascensor que los suba en el edificio social, pues en esta poca lo nico que se adquiere son ttulos de desempleo, sino un conocimiento que le permita comprometerse con su pueblo dentro de una tica que nadie entendera , porque ac, entre la tiza y las residencias, la Universidad va dejando en nosotros la indeleble marca de la dignidad humana. No obstante, quiero que sepan que la congoja que lleva mi espritu no tiene su origen en la partida, de ella slo me queda nostalgia, pues mi profesin no es la de ser estudiante y vivir eternamente en este territorio, sino en el no haber cumplido a cabalidad con un sector que me ense a vivir con una ptica distinta del mundo. Quisiera tener con qu pagarles a ustedes que me brindaron la oportunidad de descender al nivel de los nuestros, a la universidad vida lo que me permiti hacer

contra la universidad institucin profundamente burocratizada y monopoltica, pero mi vida entera sera insignificante para hacerlo sin quedarme otra alternativa que eternamente endeudado y agradecido Me excuso compaeros, que el camino que me propongo recorrer lo pienso hacer a grandes pasos, primero porque cuando se mira atrs en el libro de la historia la lectura siempre se realiza con mayor velocidad que la escritura, y segundo, porque pienso que ustedes en esta carrera de relevos estn ansiosos de tomar la partida. Digo entonces, que en la llamada repblica conservadora (1886-1930) el movimiento estudiantil colombiano, en general el de Amrica Latina, recibi en la segunda y tercera dcada del presente siglo la influencia del movimiento de reforma universitaria de Crdoba, Argentina. Este movimiento segn cuenta la abuela, le brind a los liberales de nuestro pas la oportunidad de oponerse al rgimen conservador en la lucha contra la monopolizacin del sistema educativo, por la autonoma universitaria y la libertad de ctedra, banderas que se siguen levantando hasta nuestros das y por sectores que no les gustara se les considerase liberales... La masacre de Cinaga y la corrupcin administrativa van llenando la copa de la inconformidad popular y subiendo a la cspide del desprestigio al gobierno conservador del nunca bien recordado presidente Miguel Abada Mndez. En junio de 1929 se adelantan decisivas jornadas populares de protesta contra el rgimen conservador. El 8 de junio de ese ao pierde la vida nuestro hermano y compaero Gonzalo Bravo Prez quien ser eternamente recordado, con su sangre se escribi la primera pgina de la historia del movimiento estudiantil en el presente siglo. Pero miren ustedes las cosas que ocurren, explicables slo en el acontecer histrico como hechos polticos enmarcados en determinadas condiciones ; a partir de 1930 y durante diecisis aos gobiernan el pas los liberales y la Universidad se convierte en una de sus estructuras privilegiadas de poder. Los principios liberales nacidos en Crdoba son adoptados y la Universidad Nacional de Colombia se constituye en Universidad Liberal". Omaira coloc sus dos manos sobre los hombros de Manuel y comenz a masajearlo suavemente, ste sinti una corriente de alivio circulando a travs de su cuerpo. Descarg el boligrafo sobre lo que escriba y se recost un poco haca atrs para disfrutar del masaje. Qu escribes? -pregunt ella. Una carta. Para quin? Para ti. Es de amor? Podra mi pluma escribir para ti algo distinto... La verdad?

La verdad. Si... pero, en lugar de escribirlo por qu no me susurras al odo todo ese poco de mentiras dulces, no se te hace ms romntico?... S, pero adems, quiero dejar constancia escrita de cunto te quiero. La vas a mandar a registrar en una notara? Lo crees necesario? S. Entonces me acompaas a hacerlo. De todas formas voy a tener qu acompaarte, y no es a registrar una carta de amor, sino un poema titulado Camilo y apellidado t, la nica constancia vlida del amor que sientes por m. Sabes qu es lo nico que no me va a gustar de Camilo? No. Qu? El apellido, no rima con Torres. Eso no importa, a Camilo le comenz a rimar el apellido muchos aos despus de cargarlo, l hizo que rimara. Transcurridos cinco de esos diecisis aos de gobierno liberal el viejo Lpez Pumarejo le di por reorganizar la Universidad Nacional y mandar a construir la actual ciudad Universitaria. All, estudiantes y profesores pusieron en prctica los principios de Crdoba, mientras un grupo de intelectuales muy reducido discuta y propagaba los principios de la ideologa socialista que para aquel entonces difunda el Partido Comunista recin creado y a punto de perecer en las confusas y turbulentas aguas de la Revolucin en Marcha, de Lpez. Contaba mi abuelo, un liberal gobiernista nacido en las trincheras de los Mil Das, que el problema grave del movimiento estudiantil de aquellos das era el de no lograr crear una organizacin real, sobreviva gracias a pequeos grupos de intelectuales inquietos que se convertiran con el tiempo en los ms ilustres voceros de la burguesa liberal. La muerte de Gaitn en manos de la reaccin liberal-conservadora recrudeci la violencia en el pas y produjo el acto de insurreccin popular de mayor trascendencia en el presente siglo, no slo por las caractersticas del mismo, sino por su desenlace. Durante el Bogotazo el movimiento estudiantil particip, al igual que el movimiento popular, en forma espontnea y desorganizada sumndose a los esfuerzos que intilmente realizaban algunos destacados dirigentes liberales y comunistas por usufructuar un hecho histrico que se les haba atravesado en el camino como un rodadero o una escalera, segn supieran orientar los acontecimientos (a la postre result ser un rodadero por el que se precipitaron cientos de cadveres). Con los acontecimientos del nueve de abril la violencia se propag por todo el pas, sembrando de luto los campos colombianos durante ms de diez aos. El 13 de junio de 1953, el general Gustavo Rojas Pinilla se vi montado en un golpe militar que derroc al presidente Laureano Gmez y que en los fundamental

buscaba crearle al pas una atmsfera de paz y concordia que ninguno de los partidos tradicionales estaba en condiciones de proporcionarle. Para los que nacimos durante la dictadura, la Patria est por definirnos la participacin histrica, somos la generacin del setenta, la nica que hasta hoy no le ha proporcionado nada. Miren ustedes que irona, es durante la dictadura de Rojas que se realizan los primeros intentos de organizacin. Es durante esa poca que aparece la FUC (Federacin Universitaria Colombiana) cargada de salmos y oraciones y con una profunda dependencia de las instituciones eclesisticas, y la FEC (Federacin de Estudiantes de Colombia).Dos esfuerzos que se diluyen con el tiempo en la hmeda inestabilidad del sector. Veinticinco aos se aprestaban a conmemorar los estudiantes de la muerte de Gonzalo Bravo Prez, uno de iniciada la dictadura, cuando, en un amague de escaramuza con la polica, se produce en los predios de la Universidad Nacional el asesinato del compaero Uriel Gutirrez. Al da siguiente en la esquina de la calle 13 con la carrera sptima en momentos en que el movimiento estudiantil bogotano realizaba una marcha de protesta por el asesinato de Uriel, las balas asesinas del rgimen ciegan la vida de ocho estudiantes ms, nueve vctimas a las que se le sumaran Ernesto Aparicio Concha y Pedro Luis Tamayo cados en las heroicas jornadas del 10 de mayo de 1957 en las que el movimiento estudiantil cobrara sus muertos a la dictadura y al lado de los sectores populares propiciara la cada de Rojas. Por qu no descansas un poco?, la vida no se va a acabar maana. Deja ese afn -le sugiri Omaira desde el extremo de la pieza en el que se encontraba tejiendo unos escarpines. No me agrada dejar las cosas a medias. Te preparo un tinto? No, deja yo lo hago, cambiar la actividad me despeja, adems necesito caminar un poco, quiero ver cmo anda esta pierna. Te he notado preocupado ltimamente, te inquieta algo? Nada de importancia... me incomodan las limitaciones que impone la pierna, es eso ... Tienes que darle tiempo, el organismo reconstruye muy rpidamente al comienzo, pero luego el proceso se vuelve ms lento. No te afanes que como vas, vas bien... Si t lo dices. No es porque yo lo diga... Perdona... no s qu me est pasando en estos das, he estado muy susceptible. No s si es el encierro el que me tiene as... perdona. T sabes bien lo que te afana. Sientes que no haces nada cuando no ests en el trabajo de militancia. Crees que escribir no es importante, que es una perdedera de tiempo y eso te indispone. Toma las cosas con calma. En este momento te puedes mover, no con la misma facilidad con lo que lo hacas antes, pues eso va a tardar lo menos unos seis meses ms en sanar

completamente, si no quieres escribir, sal a la calle y vuelve al trabajo, pero adptalo a tus limitaciones. Me vas a regaar? No, claro que no. Quieres t? No, gracias. Agua? Tampoco. Chocolate? No quiero nada. A m? A t s... Con crema o azcar?... La contundente victoria del movimiento popular del 57 dio paso a una junta de gobierno que se encargara de servir de puente para que la civilidad retornara al poder a travs de un pacto entre los dos partidos que recibira el nombre de Frente Nacional, paridad y alternidad fueron los dos elementos constitutivos de dicho pacto. Las expectativas que ofreca el Frente Nacional durante los primeros aos, mantuvieron al movimiento estudiantil a la espera ; profesores y estudiantes an viven fuertemente atados a los partidos tradicionales. Las asambleas que se realizan durante estos aos tienen ms como objetivos hacer una oposicin formal y moralista, que poltica y real. El rechazo que dichas asambleas formulan a la UNEC (Unin Nacional de Estudiantes Colombianos) por su carcter comunista, se manifiesta en el apoyo que le extienden a la CEUC (Confederacin de Estudiantes Colombianos) creada para hacerle contrapeso a aquella y afiliada a la COSEC norteamericana. Con el paso del tiempo, y sobre todo, con la actitud que tanto el gobierno de transicin como el primer gobierno del Frente Nacional asumen, los estudiantes comienzan a varan su comportamiento. El triunfo de la Revolucin Cubana expande una onda de influencia que lentamente va encontrando cabida en el movimiento estudiantil y en general en el movimiento de inconformes de Amrica Latina, llevando a amplios sectores por el camino de la radicalizacin. En 1960 en la Universidad Nacional se genera un movimiento contra la administracin y el estatuto orgnico impuesto por la junta de transicin. En agosto de ese ao se da la primera huelga estudiantil durante el Frente Nacional, en ella se alcanza la dimisin del rector de la Universidad y la promesa gubernamental de revisar el estatuto orgnico. La lucha por la autonoma universitaria entendida como la co-gestin de la Universidad por una direccin tripartita compuesta por estudiantes - exalumnos profesores, al igual que el nombramiento de profesores por concurso y la libertad de ctedra, sern banderas a levantar en lo sucesivo.

En 1961 los estudiantes de la Universidad de Medelln toman la iniciativa de destituir al rector e instituir la co-gestin. Las instalaciones de la Universidad son ocupadas por la fuerza pblica lo que genera un movimiento de protesta en algunas universidades del pas. En la U.N. la lucha adquiere connotaciones polticas, lo que obliga al Presidente a reunirse con el Ministro de Educacin, los representantes de la Universidad y el Consejo Superior Estudiantil; de aquella reunin se saca un acuerdo firmado en el que el gobierno se compromete a dar solucin al problema de la Universidad de Medelln, al dficit presupuestal de la Universidad Nacional, al estatuto orgnico y a otros tres o cuatro puntos ms. No obstante, el conjunto del estudiantado rechaza dicho acuerdo a travs de un plebiscito llevado a cabo en los primeros das de junio. A partir de ese momento, las relaciones con el gobierno se hacen ms tensas, los partidos tradicionales ensayan en la Nacional la creacin de escuadrones universitarios compuestos por profesores y estudiantes con el nico fin de combatir la anarqua, el comunismo y las ideologas extranjeras en la Universidad. La alianza con algunos sectores del MRL (Movimiento Revolucionario Liberal) y an de la juventud conservadora impidi que dichos escuadrones tuviesen ms importancia de la que tuvieron y evitaron el dao que estos hubiesen podido hacer. Al finalizar agosto de 1961 la fuerza pblica penetra en el recinto universitario con el pretexto de buscar huelguistas de Avianca ; este hecho, que constituye a la forma de ver de los estudiantes una abierta violacin del Fuero Universitario, genera violentos incidentes de protesta que se prolongaron durante varias horas. El movimiento estudiantil sigue desde ese momento un proceso de politizacin acompaado de una accionar cada vez ms beligerante. En junio de 1962 se produce la expulsin de diez estudiantes y el cierre temporal de la U.N. como consecuencia de los disturbios que se presentaron despus de una manifestacin. En julio de ese mismo ao de decreta una nueva reglamentacin, se prohiben las huelgas y toda organizacin estudiantil. Estas medidas, no obstante, son echadas atrs pues el periodo de cambio de gobierno as lo exige, se reintegran los estudiantes expulsados y se reabre la Nacional. Aparece por esta poca toda la estrategia norteamericana de penetracin cultural a travs de las intervenciones en los programas de desarrollo de la enseanza universitaria colombiana. Dichos programas encuentran firme oposicin en el movimiento estudiantil que se enmarcar a partir de entonces en la lucha contra la penetracin cultural imperialista agenciada por la Alianza para el Progreso y el BID. Durante el ao 1963 la lucha por la autonoma universitaria contina, una nueva concepcin organizativa y de participacin popular madura al interior del movimiento. Despus de los incidentes de junio los estudiantes se organizan alrededor de la FEUD )federacin de Estudiantes del Distrito) y a travs de ella piden la admisin del alcalde de Bogot, se solidarizan con los trabajadores de Ecopetrol en huelga, reivindican una tarifa diferencial en el transporte urbano y avanzan en la lucha por una Universidad pblica democrtica. No obstante,

durante este mismo ao es aprobada en el Congreso la nueva ley orgnica de la Universidad Nacional que lesiona profundamente los intereses y deseos de los estudiantes. En noviembre se crea la FUN (Federacin Universitaria Nacional) que jugar un papel importante en el desarrollo de la lucha del movimiento estudiantil durante esos aos. En 1964 el movimiento estudiantil se radicaliza con respecto a los aos anteriores, la lucha la hace extensiva a otras regiones del pas. La FUN convoca para junio de este ao un paro de 24 horas, en l participan las universidades de Barranquilla, Medelln, Bucaramanga, Manizales y Cali. Tal vez, durante este ao la Universidad que con mayor fortaleza y radicalismo adelanta la lucha reivindicativa es la Universidad Industrial de Santander en donde el movimiento se inicia en mayo contra el incumplimiento del rector de acuerdos pactados dos aos atrs y contra la imposicin de nuevas medidas acadmicas profundamente lesivas. Las instalaciones de la Universidad son ocupadas por la fuerza pblica, grandes movilizaciones de estudiantes y de la poblacin de Bucaramanga convierten el movimiento regional en un acontecimiento con repercusin nacional, alcanzndose con l parte de las reivindicaciones propuestas en el mes de septiembre. El 7 de enero de 1965 se realiza la toma de Simacota por el recin creado Ejrcito de Liberacin Nacional, profundas simpatas despertar dicha organizacin en universidades como la Nacional e Industrial de Santander, de donde saldrn importantes destacamentos de estudiantes a engrosar sus filas. Muchos de ellos fertilizarn con su sangre el camino de la liberacin nacional y social. Durante este ao las discusiones al interior del movimiento estudiantil girarn en torno a las reivindicaciones de orden gremial y el contenido poltico de dicha lucha. Dos posiciones se vern aflorar all, que habrn de sostenerse en los aos venideros : la primera, plantea la reivindicacin puramente gremial y corporativa lejos de toda actividad poltica ; mientras la segunda, se inclina por una decisiva participacin poltica de la organizacin gremial. Esta contradiccin se ver reflejada en los organismos representativos de los estudiantes ; desafortunadamente la discusin le dar paso al enfrentamiento callejero con la fuerza pblica ante la incapacidad de visualizar claramente lneas de comportamiento definidas histricamente para el movimiento estudiantil. Desrdenes en Bogot, Tunja, Medelln, llevan al gobierno del Frente Nacional a decretar el estado de sitio del 20 de mayo, no sin antes haberle producido al movimiento un nuevo mrtir. La organizacin estudiantil comienza a diluirse en profundas divisiones internas, pierde la capacidad de convocatoria y movilizacin, y lo que es peor, sus ms destacados dirigentes se desplazan hacia otros campos de batalla, unos marchan con Camilo en el Frente Unido y de all con l a la guerrilla del ELN". Vas a salir? S, voy a caminar un rato... Quieres que te acompae?

No, qudate ac. Est haciendo fro esta noche. Es mejor que no insista, verdad? S. Cudate... la pierna se resiente con el fro. Qu nos est pasando Omaira?, por qu nos comportamos as? Cmo? Como si estuviramos creando lazos invisibles de dependencia que nos impiden movernos, como si cada uno necesitara tanto del otro que si uno llegase a faltar el otro no pudiese vivir... y no es por ti que lo digo, s que tengo que salir y lo hago, pero me voy con la necesidad de volver a tu lado la ms pronto posible. Ahora ocupas un lugar especial en mi pensamiento, el lugar que muy seguramente le est asignado a la ternura, al amor... Estos das de incapacidad han sido muy especiales para m, he disfrutado de la compaa y el cario que en muy contadas ocasiones he tenido y todo te lo debo a ti. Creo que no me he recuperado tanto fsica como emocionalmente. Hay noches que te contemplo mientras duermes y me digo "compaera, eres lo mejor que me ha pasado en la vida", y as lo siento... Bueno, bueno, bueno. Qu es esto?, un discurso de despedida?... o el retroactivo de una declaracin de amor. vas a salir? hazlo y por favor... no te demores. Te amo. No tienes necesidad de decrmelo... yo lo siento. EN BUSQUEDA DE LO NUEVO El Negro reuni el grupo es una de las aulas de sociologa, les hable de la importancia que revesta para el activista ser adems un estudiante destacado, "no se puede escudar uno en el activismo para no rendir acadmicamente" les dijo. Los motiv para que cada uno de ellos se preocupara adems por su formacin poltica y terica : "hay que leer los clsicos compas, ellos le proporcionan a uno los elementos suficientes para interpretar adecuadamente la realidad, entendiendo eso s, que la ltima palabra la tiene el acontecer histrico". Expuso sus puntos de vista sobre la situacin de la Universidad y les seal algunas de las tareas que en los das siguientes deberan realizarse. Bueno compaeros, individualmente he hablado con cada uno de ustedes y les he planteado la necesidad de avanzar en el proceso de formacin como cuadros ntegros, que nos permita ganarnos la militancia al interior de la organizacin. Hemos conseguido que se nos d un curso de instruccin militar en el que se nos prepare en ese aspecto especfico. Tres das en el campo con un compaero militante de la organizacin, nos va a servir bastante ; no slo por los conocimientos que l nos pueda aportar, sino por las experiencias que nos pueda comentar. Quisiera que cada uno de ustedes reflexione sobre lo que esto significa. Estamos a las puertas de la organizacin, este curso significa dar un paso adentro. Ustedes deciden... Mire compa, yo no s a qu viene todo esto. Nosotros hemos estado esperando esta oportunidad durante ms de tres aos, nuestra simpata ha ido ms all de

lo que le corresponde, hemos sido casi que colaboradores, hemos participado en las tareas de distribucin de propaganda y realizacin de pintas, hemos estudiado a conciencia cada uno de los materiales que nos han entregado y les hemos hecho llegar los comentarios a los mismos. Conocemos la lnea de la organizacin y nos identificamos con ella, entonces yo personalmente no s a qu viene todo esto. Lo que pasa compa es que ac se est definiendo su militancia y en ella en ltimas se define lo que usted va a hacer con su vida, por eso uno no puede tomar la determinacin a la carrera. No se trata de una resolucin romntica, sino poltica y humana, que se debe tomar con conocimiento de causa. Yo estoy de acuerdo con el Negro, creo que con ser emotivos y mostrarnos incondicionales y decididos estamos dejando notar nuestra inmadurez, tomemos esta determinacin con cabeza fra, miremos sus implicaciones y marchemos a ella con conviccin. Mire compa, yo propongo que nos reunamos en dos das, fuera de la Universidad, yo consigo el sitio y que all discutamos y tomemos conjuntamente la determinacin. A m me parece bien. Estoy de acuerdo. El Negro se reuni esa tarde con el Mono, estuvieron conversando varias horas sobre las perspectivas del movimiento estudiantil y entre ambos vieron la necesidad de impulsar entre los activistas una poltica clara de formacin de cuadros. Trataron de visualizar mtodos de preparacin y estudio. Lo ms difcil, pienso yo, es crearle al estudiante conciencia de su condicin de explotado, sobre todo al estudiante de base que lo nico que le afana es hacerse "doctor". Debemos modificar el lenguaje, tratemos de escribir en forma distinta, algo que cree expectativa, que inquiete, que les llegue. S, pero qu? Trabajmosle a un peridico raro, con caricaturas y poemas, ponga a trabajar el ingenio de la gente. Volante o mural? De ambos tipos. Cree que es suficiente con eso? No, camellmosle a la cultura, al deporte, a los grupos de investigacin, a los talleres de arte, generemos organizacin a partir de lo que le gusta hacer a la gente. Eso me parece bien. Entonces impulsemos eso, a ver cmo nos va. ANSIEDAD... Gloria busc el calor de las cobijas, sac el libro que guardaba debajo de la almohada y se puso a leer. Al rato not que no se poda concentrar en la lectura,

la imagen de Ismael se le atravesaba en el camino inpidindole asimilar lo que lea. Cerr los ojos con el fin de ponerle orden a sus ideas, pero pronto se vi montada en una nube de recuerdos que la transportaba de un lugar a otro en el que siempre se encontraba con el rostro nostlgico de Ismael. Sin darse cuenta cmo, se vi envuelta por un sentimiento de soledad inmenso y creciente que le humedeca los ojos. Nunca le haba pasado algo as, sus relaciones con Orlando haban sido en su comienzo intensas y difciles, dulces por momentos, amargas en su final, pero jams se haban manifestado internamente como ahora lo haca sta que a duras penas, se poda decir, sostena con Ismael. El vaco dejado por l pareca no encontrar nada con qu llenarse. En parte porque la situacin que ahora se viva la llenaba de un sentimiento de culpabilidad que la autoanulaba, cunto hubiese dado por haber podido disfrutar con l estos cuatro meses de libertad que hasta ahora haban transcurrido, sin embargo sus esfuerzos por acercrsele haban resultado intiles. Su regreso a Bogot obedeca ms que a su deseo de terminar los estudios, a la necesidad de buscar la ternura, el calor humano y los besos de Ismael. Lo nico que haba alimentado su vida con esperanza durante el cautiverio. Por l haba enfrentado a su familia hasta conseguir, bajo la amenaza de venirse a Bogot sin ninguna ayuda, que le permitieran terminar los estudios, aunque la hubiesen condicionado a que fuera en una universidad privada y a vivir en un apartamento con una prima poseedora de una forma de pensar y de concebir las cosas, que no poda despertar en ella ms que repudio. Haban terminado las presentaciones temporales en la brigada y gracias a los esfuerzos de la familia todo pareca haberse olvidado. No obstante haba quedado en ella, vivo y latente, el mejor de todos los recuerdos de esa poca : Ismael. Gloria not que la puerta del apartamento se abra, escuch la voz de su prima invitando a alguien a seguir y minutos despus sinti cmo el apartamento se inundaba de msica, suspiros y besos, mir la hora en su reloj y se di cuenta que se aproximaba la media noche. Con quin vives? -pregunt la voz de un hombre distinto a los que ella le conoca a su prima. Con una prima. No se molesta porque yo me quede ac esta noche contigo? Si lo hace a quin le importa... Tambin es cierto -dijo el hombre y no volvi a escuchar palabras. Me voy a ir, pens Gloria, no s cundo pero me voy a ir de ac. Tres semanas despus Gloria se traslad a un pequeo apartamento en el barrio La Soledad. Lo arregl modestamente pero con gusto. Le informo a los padres las razones por las que lo haca, sin inmiscuir para nada a su prima. All su vida se volvi ms reflexiva y menos angustiosa. Aprendi a querer a Ismael en silencio y se dedic con entusiasmo a terminar sus estudios. CORREO DEL TIEMPO II

"Profundamente debilitados la FUN y el movimiento estudiantil colombiano, son presa fcil de la poltica represiva de Guillermo Len Valencia durante sus ltimos meses de gobierno y de Carlos Lleras Restrepo recin llegado a la presidencia. Este, que en el ao de 1964 haba sido retenido por los estudiantes en la Ciudad Universitaria, ve ahora la oportunidad de cobrar este incidente impulsando medidas lesivas a los estudiantes. El 24 de octubre de 1996, mientras Carlos Lleras mostraba a Rockefeller las instalaciones de la Universidad, recibe de parte de los estudiantes manifestaciones de protesta y repudio por lo que ha sido su actitud con la Universidad. La represin del presidente se da en forma inmediata. Las fuerzas militares ocupan la Universidad, se disuelve el Consejo Superior Estudiantil y la FUN, se arresta y se lleva a consejo de guerra a los principales dirigentes y se desconoce a la FUN todo derecho al dilogo con el gobierno. Estos acontecimientos producen indignacin en los estudiantes y los lleva a un proceso acelerado de radicalizacin, se ocupan las oficinas del rector y se desconoce al mismo. Se protesta por la ocupacin militar de la Universidad y se llega a proclamar la lucha armada como a nica va de Liberacin Nacional, recogiendo en gran medida las enseanzas de Camilo. En junio de 1967 se produce una nueva ocupacin de la Universidad, en donde, en un alarde de fuerza (incapacidad), son utilizados tanques de guerra ; la caballera ya haba tenido su derrota en esos campos de batalla. En los dos ltimos aos del gobierno de Lleras, manifestaciones, incidentes y huelgas se realizan en todo el pas. Entre cierres y aperturas, el movimiento estudiantil avanza en la lucha contra la penetracin cultural imperialista y contra la represin gubernamental. En 1968 se producen movimientos en la Universidad Nacional en contra de la presencia de la Fundacin FORD en el Departamento de Sociologa de la Universidad del Valle y contra los Cuerpos de Paz. Importantes manifestaciones se realizan al ao siguiente contra Nelson Rockefeller ; sin embargo la lucha que se da en forma desarticulada a nivel nacional, no logra sobrevivir a la represin del gobierno de Lleras. A partir de 1970 comienza a agitarse la bandera de la defensa de la universidad pblica y se busca extender el conflicto de sta a las universidades que hasta entonces, siendo privadas, haban dado muestras de beligerancia, entre ellas la Universidad Libre de Bogot, La Universidad Externado de Colombia, la Universidad Santiago de Cali y la Universidad de Medelln. Los permanentes cierres de la Universidad Nacional y las tentativas de imponer el Plan Bsico van generando al interior de los profesores cierta inconformidad que los lleva a respaldar la lucha del movimiento estudiantil en la defensa de la Universidad pblica. Para 1970 el movimiento estudiantil ve surgir y desarrollarse a su interior una gran cantidad de grupos polticos que entran a disputarse la direccin del mismo. La Juventud Comunista (JUCO), organismo juvenil del Partido Comunista de Colombia ; la Juventud Patritica, organismo juvenil del Movimiento Obrero

Independiente y Revolucionario (MOIR) ; los Comandos Camilistas ; los Ncleos Ocho Octubre ; las tendencias socialistas, los grupos maostas, el Parido Comunista (M-L), las fracciones trostkistas, los marxistas libertarios, los anarquistas y los grupos poltico-militares, tienen cabida en el amplio debate poltico que a partir de entonces empezar a darse al interior del movimiento y que desafortunadamente vendr cargado de dogmas y verdades absolutas e incuestionables. El 26 de febrero de 1971 se inicia la ms grande batalla que el movimiento estudiantil le dara al rgimen del Frente Nacional. En el desarrollo de una lucha particular que adelantaba la Universidad del Valle desde comienzos del mes, y que se una a nivel regional a otros movimientos que se realizaban en la Universidad del Cauca, la Tecnolgica de Pereira y en algunos colegios de secundaria de esa zona de pas, se produce la ocupacin militar de la fuerza pblica generndose un enfrentamiento con grupos de resistencia de los estudiantes reforzados por obreros y sectores populares de la poblacin de Cali que deja como saldo ms de quince muertos, declaracin de estado de sitio en todo el pas y toque de queda en dicha ciudad. La mayor parte de las universidades del pas se solidarizaron con los estudiantes del Valle, se realizaban manifestaciones de protesta y enfrentamientos a todo lo largo del territorio nacional. Afanosamente los activistas buscan articular el movimiento a un programa mnimo que ser dado a conocer en el mes de abril, en donde se reivindica la ya tradicional autonoma universitaria ;se reclama la abolicin de los Consejos Superiores Universitarios, proponiendo que se reemplacen por organismos provisionales con mayora de profesores y estudiantes ; la abolicin del ICFES ; la financiacin de la Universidad por parte del Estado ; el carcter rector de la Universidad Nacional ; destitucin del rector de la Universidad del Valle ; la revisin de los contratos con las entidades extranjeras y algunas otras reivindicaciones que ya haca tiempo venan levantndose como banderas de lucha. Sin lugar a dudas, independientemente de las escasa conquistas alcanzadas, lo ms importante de este conflicto fue que amplios sectores comprometidos con la educacin universitaria se vieron envueltos en debates que buscaban definirle una posicin clara a la poltica gubernamental. Esto no quiere decir que la persecucin de estudiantes, las detenciones, expulsiones, reinscripciones condicionales y la "represin acadmica", hubiesen cesado ; al contrario, a partir de all se ensaya en un gran nmero de universidades la administracin de lo que con el tiempo sern conocidos por los estudiantes como "rectores policas", entre ellos no debe dejarse de destacar Luis Duque Gmez, nombrado en mayo de 1972 despus del fracaso de un ensayo de co-gestin. En los ltimos aos del Frente Nacional, el gobierno impulsa al interior de las universidades una poltica de limpieza general de la inconformidad. Huelgas y ocupaciones, cierres y expulsiones se ven aflorar creando en el movimiento estudiantil desvertebramiento y dispersin, slo los grupos polticos buscan

mantener en la Universidad la agitacin ; no obstante lo hacen enmarcados en dos tendencias abierta y claramente distintas : la reivindicacin puramente gremial y el trabajo predominantemente poltico vinculado estrechamente a la lucha de clases. En las elecciones presidenciales de 1974 estas dos tendencias se inclinan en sentido contrario, la primera buscar afanosamente la participacin en la lucha electoral, mientras la segunda se inclina por la abstencin. Dos muertos pondr esta tendencia en dicha lucha : Yesid Castaeda y Daro Palma asesinados por las fuerzas estatales el 18 de abril de ese ao. El ascenso al poder de Alfonso Lpez Michelsen cre expectativas en algunos sectores ; su vinculacin con el M.R.L en la dcada del sesenta llenaba de optimismo y esperanza a aquellos que pensaban que podra formular polticas favorables a la educacin pblica, pero en el desarrollo de su gobierno, ellas se fueron desvaneciendo. Los enfrentamientos, las movilizaciones, la represin y los cierres siguieron siendo la constante de la vida en la Universidad frente a la incapacidad gubernamental de darle una solucin adecuada a la creciente crisis administrativa y financiera. El llamado experimento "marxista" puesto en marcha en la Universidad Nacional con la rectora de Luis Carlos Prez, no apuntaba sino a crearle desprestigio al movimiento estudiantil sealndolo como un movimiento de rebelda sin causa. Hoy en da el movimiento estudiantil persiste en la poltica de enfrentamiento al gobierno, sin la herramienta de trabajo que le es fundamental : la organizacin nacional. Las luchas parciales generan cierres de universidades que, en estos aos, han demostrado producir dispersin, desmovilizacin y apata. Un proceso inverso al que se produjo en la dcada del sesenta se est dando : la despolitizacin. En medio del mayor escepticismo, gran parte del movimiento estudiantil ve da a da perderse la universidad oficial en el ms complejo mundo de reglamentaciones mutilantes ; la mordaza de la represin se cierne sobre el territorio de la libertad. Lejos de todo dogma poltico y sectarismo enceguecedor, sobre una profunda reflexin histrica, el movimiento estudiantil colombiano debe buscar las formas de organizacin y los mecanismos que le permitan adelantar la lucha inaplazable de la defensa de la universidad pblica. Es una obligacin moral y poltica que tiene con nuestro pueblo". CAMARON QUE SE DUERME... Juancho y el Santandereano llevaron del mostrador a la mesa los dos tintos que acababan de pedir en el cafetn de medicina, estuvieron sentados all un buen rato sin decir palabra ; cada uno dejaba transcurrir el tiempo entretenindose con lo que tena al alcance, se les vea nerviosos, angustiados como si estuvieran tomando respiracin despus de un gran esfuerzo.

No le vaya a comentar nada al Negro -dijo Juancho interrumpiendo el silencio que guardaban. No hermano, cmo cree? -repuso inmediatamente el Santandereano. No es por nada especial, lo que pasa es que no me gusta que l se entere de esas cosas que a la larga son intrascendentes y secundarias. Realmente lo crees as? S. Ellas constituyen un elemento fundamental en las personas comunes y corrientes, pero no en uno que es o pretende ser distinto. Nosotros somos personas comunes y corrientes, y el hecho que pretendamos ser distintos no implica que ese tipo de cosas no tenga en nosotros cabida. Tal vez tenga razn, pero de todas formas pienso que l no se debe enterar ; por lo menos ahora. Juancho hermano, nosotros nos hemos levantado con una concepcin equivocada de la relacin con la mujer, por no subestimarla hemos abandonado todo contacto sentimental con ella. Tenemos la idea que amar en particular a una compaera implica mayores cosas que las que realmente demanda. Hemos reprimido innecesariamente nuestros sentimientos y nuestro organismo cayendo en un puritanismo que nos distorsiona. De pronto, sin embargo, no s por qu no me gust lo que hicimos, es como si hubiera perdido de repente la sensacin de agrado que trae consigo la conquista. Est bien, se sostiene la relacin y la parte fsica se satisface, pero queda el vaco emocional. Qu es lo que realmente no le agrad, que fueron ellas y no nosotros los que hubisemos tomado la iniciativa...? Quiz fue eso, pero tambin el hecho que en la primera cita se tenga la primera relacin, me hizo perder todo entusiasmo. Si lo que se pretende es ser sinceros, yo no tengo cargos de conciencia ; creo que hay cosas que se dan as, de repente y que no tienen otra explicacin que ellas mismas, y en cuanto al Negro no tenemos por qu justificarle con detalles el haber faltado a la prctica, no pudimos llegar y eso es todo. Es una falla... de todas formas es una falla. Lo que realmente le tiene molesto, es no haber ido a la prctica por estar con una mujer. No es eso? S, creo que s, para m esa prctica era importante. Para todos, pero ya habr otra oportunidad. Y si no la hay? La buscamos. ADIOS A LA U. Octubre lleg cargado de protestas, manifestaciones y asambleas, se daban casi a diario, y la mayora de las veces culminaban con enfrentamientos que la fuerza pblica provocaba con su presencia en los predios de la Universidad. La lucha incesante de los estudiantes por la reapertura de cafetera generaba movilizaciones que no encontraban otra respuesta de la administracin y las autoridades gubernamentales que el atropello y la persecucin ; cientos de

policas como hordas salvajes penetraban en la Universidad golpeando cuanto hallaban a su paso. Fracturas, contusiones, detenidos, angustia y llanto, rabia y mayor rebelda quedaban como resultado de cada incursin. En la madrugada del 16 de octubre se escucharon unos golpes violentos en la puerta de la habitacin que ocupaban Juancho, Javier e Ismael. Quin es? -pregunt Ismael antes de abrir la puerta. El Ejercito de Colombia! -repondi una voz desde el exterior. Ismael fue hasta el interruptor y prendi la luz. Vi a Javier metido entre las cobijas con la cabeza por fuera a la espera de lo que pudiese suceder. Este le hizo una seal para que abriera. Juancho no haba ido a quedarse. Tras la puerta aparecieron dos soldados armados con G-3 Sigan, pero no hay tinto todava -les dijo Ismael sonriendo. Los soldados requisaron la pieza y los clsets. De quin son los afiches? -pregunt uno de los soldados al observar la imagen del "Che" pegada a la pared. Ya estaba ac cuando llegamos -se apresur a contestar Javier que todava permaneca en la cama. Prese y empaquen que se van, hay orden de desalojar las residencias. Las revistas tambin las encontraron cuando llegaron? -pregunt el otro soldado mostrndoles los ejemplares de Alternativa y Bohemia que Juancho coleccionaba. Ninguno de los dos supo qu contestar, pero el soldado tampoco dio mayor importancia. Se vistieron rpidamente y comenzaron a empacar la ropa. Luego sacaron dos cajas de cartn de debajo de la mesa de estudio y en ellas metieron los libros. En una maleta, Ismael empac lo que pudo de Juancho ; se dio cuenta que la grabadora pequea del Mono la tena uno de los soldados en la mano y quiso reclamarla. Me permite la guardo -le dijo y se qued a la espera. Sigo pensando -murmur el soldado- que uno de ustedes dos es comunista, mi tenientes se va a poner muy contento cuando le informe cul es... Quin es el dueo de sta grabadora? Ismael y Javier se miraron sorprendidos... Claro que yo estoy dispuesto a olvidar que he visto "huellas de comunismo" en esta pieza... -dijo sealando el afiche y las revistas. S, yo entiendo... y la verdad es que yo nunca haba visto esa grabadora, no s como pudo llegar hasta ac -coment Javier. Bueno, como no es de nadie yo me la llevo dijo agradecido el soldado.

Una extensa cola se fue formando sobre la salida de la carrera cincuenta ; cada estudiante pas por una exhaustiva requisa y un lento y cauteloso proceso de identificacin. Las residencias poco a poco se fueron quedando vacas. A la una de la tarde salieron los ltimos estudiantes y entre ellos Ismael que no tena ms para identificarse que un viejo reporte de notas y su horario de clase. Cul es su nmero de cdula? -le pregunt un oficial que portaba una lista de todos los estudiantes matriculados en las distintas facultades. 19.727.645 del Lbano. Tolimense? No seor. Bien, siga. Ismael atraves la malla cargando como pudo las dos maletas y la caja de libros. No vi a nadie conocido que pudiera ayudarlo. Camin unos cincuenta metros y se sent a pensar que rumbo podra coger, sac la cartera y cont el dinero que tena, contaba con suficiente para tomar taxi, pero no saba para dnde, se alej unos veinte metros ms y se sent de nuevo. Conoca dos o tres casas donde le podran guardar las cosas mientras consegua donde ubicarse, pero no era suficiente, necesitaba de alguien que le diera posada por unos das. De pronto sinti que un carro particular se detena junto a l, manejaba una mujer. Quires que te lleve a alguna parte? -le dijo una voz que l conoca. Una sensacin de alegra y confusin se apoder de l. Gloria... -murmur suavemente. Sube -continu ella. No, gracias... eres muy amable -repuso mientras se incorporaba con la intencin de seguir. Ismael... por favor... dejam explicarte. No tienes nada que explicar. S, claro que tengo que darte explicaciones, pero por favor sube. No, sigue tu camino, que yo sigo el mo, bastante dao nos hemos hecho ya.

Gloria descendi del vehculo y fue hasta l. No s cmo decrtelo, pero te necesito. Te quiero, por favor ven conmigo. Djame explicarte. Ismael se qued mirndola a los ojos y vio aparecer el llanto en ellos. Te amo -dijo ella y se abraz a l con fuerza. El apartamento de Gloria dio la bienvenida a Ismael y esa noche del 16 de octubre se despoj de todo su pudor para cantar con Gloria "gracias a la vida".

CAMILO VIVE Ahogando el llanto, Clara esper a Alvaro cerca de su apartamento. Lo estuvo espiando casi dos horas antes de que l hiciera su aparicin. Cuando ste se par frente a la puerta con la intencin de abrirla se le acerc suavemente sin que se diera cuenta. Alvaro -dijo, y l inmediatamente se dio la vuelta, se qued observndola y se le hizo extrao que ella se presentara a esa hora de la noche y en un estado de angustia y desesperanza que se le notaba a simple vista. Qu pasa china? -le pregunt. Mataron a Manuel -exclam y dej que el torrente de lgrimas se precipitara. A Manuel?! -inquiri l sorprendido. S... -alcanz a murmurar ella en medio de sollozos. Alvaro se apresur a abrir la puerta y la invit a seguir. Entra, entra. Tranquilzate... La condujo hasta una pequea sala y la hizo sentar, trat de calmarla, busc en la cocina un vaso con agua y se lo hizo tomar, luego encendi un cigarrillo y se lo alcanz. Ests segura? Claro que estoy segura. Hace tres das estaba desaparecido, esta maana lo encontramos en el anfiteatro, la familia lo reconoci... casi lo despedazan para matarlo. Omaira... ya sabe? No, por eso he venido hasta ac, hemos pensado que la persona adecuada para hacrselo saber eres t. Ella te tiene mucho aprecio y sabe que no andas metido en nada, por lo tanto no te va a hacer escndalo... es decir, no es que le temamos... lo que pasa es que no sabemos cmo pueda reaccionar, acaba de salir de la maternidad y espera que Manuel llegue a conocer a su hijo, para ambos ese momento era el ms importante. Clara... yo quisiera, pero la verdad es que me estn pidiendo ms de lo que puedo dar, me estn pidiendo que destruya a la mujer que quiero... Tienes que hacerlo. Si no hoy, maana, pasado, dentro de diez das, pero no hay nadie ms que t para que lo haga. Ve a visitarla, hazlo con el pretexto de conocer el nio, mide su estado de nimo y cuando lo creas oportuno, dcelo. Ella es una mujer valiente, le va a doler pero sabr enfrentarlo. Djame pensarlo. No es tan fcil llegar con una noticia de esas. Nadie te est afanando. Dnde lo van a velar? En la Funeraria Gaviria. Esta noche... Qu pasa esta noche?

Nada... lo vamos a visitar... a dejarle su bandera. Vas a ir? No. Qudate ac, hay suficiente espacio. No. No puedo, tengo trabajo. Cundo nos volvemos a ver? Ya habr un da, por ahora no. Suerte. Gracias, y por favor dale de nuestra parte la bienvenida al nio. Dile... que es una suerte para l tener el mejor padre del mundo as no lo pueda disfrutar... Alvaro lleg al hospital muy de maana. Compr en la puerta la prensa y la estuvo ojeando hasta que lleg la hora de entrada, cogi directamente hasta la habitacin que ocupaba Omaira. Las piernas le temblaban, un sentimiento creciente de angustia se fue apoderando de l. No haba podido dormir en toda la noche y muy seguramente en su organismo estaban las huellas del desvelo. Respir profundo y entr en la habitacin. Se encontr con la mirada de Omaira que se hallaba en la cama de frente a la puerta. Hola china, cmo ests? -dijo y se acerc hasta ella para darle un beso en la frente. Bien y t? -contest ella. Con unas ganas inmensas de conocer a tu hijo. Ah lo tienes... la misma planta del padre... -dijo con voz quedada a Alvaro le pareci nostlgica. Ya veo... -fue lo nico que se le ocurri comentar. Tom el nio en los brazos y lo puls. Es una hermosa criatura agreg. Lo es... -murmur ella. A m se me parece ms a ti. Los nios, cuando pequeos, se parecen a todo el mundo, cuando crecen se parecen a ellos. Alvaro busc con qu llenar el tiempo de conversacin, pero pronto se vi sin que decir, los ojos de Omaira lo perseguan por toda parte como si intuyera que le llevara alguna noticia de Manuel. Sabes algo de Manuel?, y por favor... no me engaes. Por qu dices eso? S que algo malo pas, Manuel no ha venido a ver el nio y para l este momento era el ms importante de su vida. China... Ayer sent una sensacin extraa, estaba dormida y me dio la impresin de que alguien se acercaba y me besaba los labios, pens en l y abr los ojos. No haba nadie, pero tena la certeza de que alguien estaba en la pieza observndonos a m y al nio. Madre, Manuel...

Algn da en una conversacin me dijo : "si me llegan a matar quiero que un segundo antes de morir dejes tu humedad en mis labios para vivir en ti eternamente", y no s por qu cuando sent ese beso vino a mi mente inmediatamente ese recuerdo ; y entonces sent que alguien lloraba y no era yo... Entiendes lo que te quiero decir? Mira, el nio, no se parece a m... es Manuel. No tienes que decirme nada, yo lo s, lo que no saben ellos, y nunca lo podrn entender, es que "Quien combate por la vida no lo mata ni la muerte".