Los autores de esta antologa compartimos, adems de un idioma, una visin sobre la poesa.

Estamos convencidos de que la emocin no puede estar de moda, es universal e intemporal, y la poesa tiene que emocionar. Para ello es necesario que comunique, que diga algo, que aporte sentido. En este tiempo marcado por la incertidumbre, para nuestra sorpresa, una gran parte de los nuevos poetas en espaol se han adscrito a una tendencia tan experimental como oscura. Los discursos ragmentarios, el irracionalismo como dogma y el abuso del arti icio han supuesto la ruina de la poesa en muy di erentes etapas de la historia de la literatura. !an hecho tanto dao, que hoy la poesa est considerada como un g"nero di cil que slo leen los poetas, porque slo parecen entenderse entre ellos como los habitantes de unas nsulas extraas. #reemos que hoy es necesario reivindicar una poesa que comunique, escrita por personas normales, por ciudadanos que no estn dispuestos a renunciar al dilogo entre las conciencias a cambio del silencio, el ragmento o las sub$etividades ensimismadas a las que nos invita el poder.

%arios &utores

Poesa ante la incertidumbre

Antologa de nuevos poetas en espaol

'tulo original( Poesa ante la incertidumbre )orge *aln, +aquel Lanseros, &na ,a$s-c-u., /aniel +odrgue- 0oya, 1rancisco +u- 2diel, 1ernando %alverde, &ndrea #ote y &l #aldern, 3453657344 #ubierta( Pablo del Pino

DEFENSA DE LA POESA

El momento de la !istoria que nos ha tocado vivir est marcado por la incertidumbre en todos los sentidos. #uando pensbamos que el siglo 88 agoni-aba y con "l los grandes temores y catstro es capaces de minar la e en la humanidad, no han surgido los puentes que destruyan nuestros precipicios. &l contrario, resulta ms di cil intuirlos, imaginarlos. La incertidumbre parece abarcarlo todo( la poltica, la moral, la economa, las nuevas ormas de comunicacin que parad$icamente han provocado una mayor incomunicacin9 'ambi"n las vie$as utopas que parecieron reali-ables y llenaron de ilusin a millones de ciudadanos se han desmoronado mostrando sus miserias cuando han sido suplantadas por los hombres, aadiendo a:n ms incertidumbre a todo lo que nos rodea. ;uestra generacin est marcada por esta incertidumbre y creemos que es necesario hacer un alto en el camino, re lexionar, mirarnos a los o$os, establecer una cercana menos arti icial, ms humana. La poesa puede arro$ar algo de lu- para alcan-ar algunas certidumbres necesarias. <La poesa es un modo de a$ustar cuentas con la realidad=, ha repetido muchas veces el poeta espaol Luis *arca 0ontero. >in duda sucede as en los buenos poemas, aquellos que son capaces de provocar emocin, de conmover, de hacer pensar, de llenar un vaco que nos acompaa. </eseo expulsar de m cualquiera palabra, cualquiera slaba que no na-ca de la combustin de mis huesos=, escribi el mexicano +amn Lpe- %elarde en 4?4@. #asi un siglo despu"s, el poeta )oan 0argarit trataba de explicar, porque realmente se haca de nuevo necesario, que el lmite de la poesa es el de la emocin. La emocin no puede estar de moda. La emocin es universal e intemporal. A la poesa tiene que emocionar. &nte tanta incertidumbre, para nuestra sorpresa, una gran parte de los nuevos poetas en espaol se han adscrito a una tendencia tan experimental como oscura. #omo los hombres que rodeaban a Br eo para escucharlo tocar su lira y de ese modo hacer descansar su alma, asisten a las preguntas de nuestro tiempo tratando de ignorarlas, entregndose al arte por el arte, renunciando a las preocupaciones que conmueven a la gente normal, a las almas que buscan respuestas, que ro-an el milagro de la supervivencia y que se hacen preguntas, que sienten la incertidumbre en sus manos y en sus aspiraciones. Esa reaccin de los artistas, de los poetas en particular, no es nueva. Los $venes siempre han tenido la tentacin de contradecir a sus mayores en un arrebato adolescente en busca de construir sus identidades. En la poesa actual, ese camino supone oponerse a quienes tanto han traba$ado para que la poesa se entienda, se humanice, se aproxime a la gente corriente. >i en la segunda mitad del siglo 88 los me$ores poetas de nuestra lengua abandonaron las liras y las torres de mar il, la poesa :ltima, en busca de un nuevo camino, de una nueva actualidad literaria, se ha subido a un pedestal. En esta tarea se han visto legitimados por algunos poetas cuyos proyectos literarios racasaron de manera estrepitosa precisamente por abra-ar el barroquismo gratuito y la rivolidad de la moda literaria. &hora buscan una segunda oportunidad elogiando lo que precisamente les condu$o

al calle$n sin salida de las palabras huecas. Cueremos mostrar nuestra desolacin ante esta dinmica que nos parece destructiva para la poesa porque conduce, de manera inevitable, a su deshumani-acin. &dmiramos a poetas a los que hemos tenido o tenemos la suerte de conocer, como Dngel *on-le-, )aime *il de Eiedma, *on-alo +o$as, #laribel &legra, )os" !ierro, Luis *arca 0ontero, Een$amn Prado Fy los poetas de la conocida como Poesa de la ExperienciaG, )uan 0anuel +oca, 0arco &ntonio #ampos, )orge Eoccanera, )os" Emilio Pacheco, 0ario Eenedetti, *ioconda Eelli, Bscar !ahn, Bmar Lara, ,aldo Leyva, Piedad Eonnett9 Ellos siguieron el camino, la tradicin literaria de +a ael &lberti, &ntonio 0achado, #"sar %alle$o, el primer Bctavio Pa-, Pablo ;eruda, 0iguel !ernnde-, 1ederico *arca Lorca, Luis #ernuda9 >on muchas las lecciones que pueden desprenderse de ese largo camino. !an escrito una poesa per ectamente entendible, han procurado re lexionar sobre el mundo que los rodeaba tratando de ordenarlo en un poema, han dialogado con sus antasmas y con sus lectores, estableciendo una comunicacin imprescindible en cualquier g"nero literario, y han huido de las modas y de la actualidad po"tica, es decir, nunca han escrito contra nadie, no han tratado de ser novsimos. Estamos convencidos de que no se puede escribir poesa contra alguien, del mismo modo de que la peor idea de todas es escribir un poema sin ideas. Los discursos ragmentarios, el irracionalismo como dogma y el abuso del arti icio han supuesto la ruina de la poesa en muy di erentes etapas de la historia de la literatura. !an hecho tanto dao, que hoy la poesa est considerada como un g"nero di cil que slo leen los poetas, porque slo parecen entenderse entre ellos como los habitantes de unas nsulas extraas. Prueba de ello es el estado comatoso que tiene el panorama po"tico en la mayor parte de los pases europeos, algunos de ellos con tradiciones literarias tan importantes como Htalia o 1rancia. 'ambi"n es evidente la marginacin que su ren los libros de poesa en cualquier espacio, ya sea una librera, un suplemento cultural, un peridico, una biblioteca9 Los lectores empie-an a ale$arse peligrosamente de la poesa, entre otras cosas porque cuando empe-aban a intuir que se trataba de un g"nero accesible, que transmita emociones, algunos poetas de las nuevas generaciones estn sembrando la oscuridad en la incertidumbre, eso por no mencionar las po"ticas del silencio. #uando un poema no se entiende, el lector suele culparse a s mismo, inducido por la idea generali-ada de que el poeta es un ser con una sensibilidad di erente, superior. 2na idea tan alsa como interesada. >i un poema no se entiende el :nico responsable es quien ha tratado de establecer la comunicacin. B bien no ha sido capa- por sus limitaciones, o bien no lo ha conseguido porque no era su propsito, porque slo buscaba la erudicin y el arti icio, algo que est bien visto, que tiene buena prensa y que provoca una palmadita en la espalda de la crtica, sumida en gran parte en la misma torpe-a. >i un poema no se entiende, por lo general lo que sucede es que el poeta no ha hecho bien su traba$o. Los poetas somos personas normales, con los mismos temores y preocupaciones que el resto de los seres humanos, aunque tratemos de mirar con atencin lo que nos rodea, buscando lo que hay detrs de la apariencia, para despu"s a rontar el acto de incertidumbre que es escribir un poema que pueda arro$ar algo de lu- a la realidad. Por estos motivos, todos los inventarios simblicos arti iciales que ale$an a la poesa de su consustancial sentido comunicativo no hacen sino ocultar una alta de latido vital o de

aut"nticas ideas. Los versos puros no necesitan dis races ni simulada comple$idad, simplemente rede inen las peculiaridades de la realidad sin abandonar $ams la atalaya de los sueos. <&l lector se le llenaron de pronto los o$os de lgrimas, 5 y una vo- cariosa le susurr al odo( 5 IJPor qu" lloras, si todo en ese libro es de mentiraK 5 A "l respondi( 5 I Lo s"L 5 pero lo que yo siento es de verdad=. Este poema de Dngel *on-le- resume de orma excepcional lo que entendemos como el milagro de la poesa, la capacidad de transmitir un sentimiento gracias al idioma y a los di erentes recursos que o rece el g"nero. >in ese intento de transmitir emociones, de llenar un vaco, de re lexionar sobre el mundo, de convertirse en mil hombresL el poema est hueco, no tiene vida. !oy es necesario superar el arti icio est"ril y soso, el poema que no dice nada, el poema que enuncia y enuncia y $ams encuentra el sentido, la histeria por el experimento per se, la ingenua b:squeda de una <novedad= que $ams se hall. La poesa nace, como todo arte, de un sentimiento humano universal como es el anhelo trascendente. %a mucho ms all de los atrevidos $uegos de estilo o las oscuras construcciones lingMsticas que parecen acturados slo para un selecto grupo de iniciados. La poesa ha pertenecido y pertenecer siempre a la humanidad entera, es un caleidoscopio luminoso y claro que se adentra en los recovecos ms recnditos de nuestra conciencia. ;ace desde un yo po"tico pero se remansa inde ectiblemente en el nosotros, creando ese espacio de comunicacin universal que puede existir tan slo entre cora-ones humanos liberados de escudos y armaduras. La poesa no encadena ni encorseta a su lector u oyente con ingimientos pre abricados o yuxtaposiciones carentes de signi icado ntimo. &l contrario, la poesa nos libera y nos reviste de noble-a, pues propicia la sensibilidad a los estmulos del mundo exterior. En de initiva, somos partidarios de una poesa que ormalmente incluso alcance el preciosismo. Pero creemos en una poesa que adems comunique, que diga algo, que porte sentido. 2na poesa que conmueva y, en el me$or de los casos, estreme-ca, cimbre, cumpla con el rigor de lo po"tico que peda +obert *raves, cuando se re era a la diosa blanca( <El motivo de que los pelos se ericen, los o$os se humede-can, la garganta se conNtraiga, la piel hormiguee y la espina dorsal se estreme-ca cuando se escribe o se lee un verdadero poema, es que un verdadero poema es necesariamente una invocacin de la /iosa Elanca=. El poema entonces, tambi"n es un dictado, un puente hacia lo otro, hacia lo ms. Cui- Eorges, mitad con irona, mitad en serio lo explique me$or cuando contaba lo siguiente( <>e trata de una cita de Eernard >haO. & "ste le preguntaron( <J2sted cree realmente que el Espritu >anto ha escrito la EibliaK=, y Eernard >haO contest( <;o slo la Eiblia, sino todos los libros que vale la pena releer.= Es decir, para Eernard >haO, el Espritu >anto es lo que antiguamente llamaban la 0usa.= Pero, a in de cuentas, Jla musa para qu" y por qu"K Porque todo se hace para alguien, y la musa es la emocin y el talento, una met ora de la necesidad de comunicacin que tienen todas las personas, de sentirse comprendidas, de encontrar respuestas. A tambi"n para dar cuenta de nuestra existencia concreta, del aqu y el ahora, de la manera en que participamos del mundo. Para mostrar la sensibilidad de nuestro tiempo, un tiempo lleno de incertidumbre sobre el que la poesa puede seguir arro$ando algo de lusi los poetas quieren.

>eguimos creyendo que una de las misiones de la poesa es en rentarse al poder. A el poder de hoy no hace ms que invitarnos al silencio, al ragmento, a las sub$etividades ensimismadas y a la p"rdida de dilogo entre las conciencias. Cueremos decirle adis a todo eso.

JO !E !AL"N San Salvador #El Salvador$ %&'()

!a publicado los libros de poesa La ciudad, PreN'extosL El estanque colmado, %isorL Breve historia del alba, Ediciones +ialpL La habitacin, /PHL entre otros. 'ambi"n ha publicado la novela El sueo de Mariana, 1P* edicionesL y los libros in antiles Los otros mundos y El premio inesperado, ambos en &l aguara in antil. !a ganado en tres ocasiones el premio nacional de poesa de su pas, 4??@, ?Q y ??. En 733@ gan el premio &donis de poesa, en 733? el &ntonio 0achado y en 7343 el %illa de #ox

*+N+A,- A ASO*. OSA

&lguien puso semillas en mi mano treinta rboles maana, un bosque cincuenta aos ms tarde. &ves encontrarn el sur en esos rboles y lobos encontrarn cobi$o y las hormigas crecern como un cuerpo entre las races ciegas y soolientas y alguna ve- una casa y otra casa construirn esas maderas y el invierno ba$ar en sedimentos y el otoo con su total hasto pondr sus pies pesados sobre los troncos gruesos y no los vencer. ;ada har que se quiebren. A dentro de cien aos cien hombres sern hombres elices amando a sus mu$eres ba$o esos techos amplios, un per ume de bosque lotar todava en los hi$os que lleguen, el mundo ser el mundo y la noche la noche las lechu-as de entonces tendrn o$os ms grandes y comern gorriones lo mismo que alacranes y el ratn ser mnimo como un insecto extrao, su plida pelambre lo volver invisible de noviembre a ebrero, y no tendr enemigo ni el guila ni el hombre, si acaso, la serpiente. 'reinta rboles maana, lores malvas y ro$as creciendo en ese bosque9

&yer, unas semillas que alguien puso en mi mano y que yo lanc" al cielo.

LA AD+/+NAN0A

0i capa es la tiniebla pero mi sombra es lu-. >e a la limosna halla en mi mano una moneda dispuesta

pero mi vo- es lo terrible, cuando as lo desea. >i di$era esto a un nio le preguntara( JCui"n soyK A sera una proclamacin. slo una adivinan-a y no un enigma y

0i espalda es el invierno que oscurece a los rboles pero mi rostro es la blancura de la nieve ms ra. >i hundo mi aparece una huella. %eo, de los magos, pie en el ango es tan los slo en la hierba que actos

escalones

aba$o,

incipientes

y escucho, por encima de m, las palabras de /ios en la lengua monumental de sus pro etas. %eo a los ngeles en un palacio interminable $ugando $ardines y rboles escucho como la n imos con esin del in antes viento en en los interminables antiguos

y la pro eca del mundo en la boca del mar y revelo la edad de las estrellas a los hombres y abismos. el cora-n del hombre a la desolacin de los

El beso de /ios arde en mi rente. >oy hi$o y no puedo ser otra cosa ms que hi$o. Los trigales se inclinan a mi paso y el rey pide conse$o y e$ecuta con orme a lo que digo. 0i mano es pesada como el hacha de piedra. Para mis o$os no hay distancia ni tiempo

ni lugar ni cortina ni pared ni secreto. >obre mi cabe-a los gorriones y las ramas altsimas y las antiguas torres y el universo mismo. Ea$o mis pies el mundo y ba$o el mundo, los nombres de los muertos. >i le ingiendo ser astuto, hablara a los nios, podra preguntarles,

J>aben los nombres de los muertosK 0i capa es la tiniebla pero mi sombra es luy al revelar me vuelvo yo el misterio. La claridad pen:ltima9 El :ltimo silencio. aquello que en m se ha revelado

0i destino es la hora ms postrera del hombre(

LO +NE/+,A.LE

0i madre di$o Maana va a haber viento, pero su maana ya es hoy( es ms de media noche. El viene como el mar mismo. !ay aves que estn muriendo en su propio resguardo. &lgunas ramas se inclinan hasta el suelo y se quiebran igual que algunos hombres muy cansados vencidos inalmente por la culpa. Ella tambi"n me ha dicho que har ro, pero desde hace varios das mis o$os son escarcha. &mbos bebimos t" y hablamos recordando el sabor de los nsperos y la lentitud de la miel al esparcirse sobre el pan. /esde la habitacin en donde estbamos la ciudad caba en el marco de una ventana, era per ecta ah como el cuerpo de una mu$er amada lo es en nosotros muchas veces. Maana, me repite y entonces quiero decirle y no lo hago, que el tiempo es una invencin tarda de los hombres, que un instante tambi"n es un milenio y un milenio un instante y que nada hay ms parecido al in que el principio que la nada de antes y la nada de despu"s es slo vaco y que en medio lota una pgina en blanco que alguien llena de palabras a veces banales y otras veces terribles viento hace de los olla$es un mar que va y que

y que lo que ella llama maana ya es hoy en otro sitio y ese yo mismo y vestirse que sitio el puede es estar un tan manto le$os que la o tan eternidad cerca ocupa como para

tiempo

en un intento in:til de poder comprenderse porque la eternidad es invisible e incontable y quisiera medirse e intenta mrgenes donde $ams se abarca. y sencillo pienso, otra in:tilmente recrearse provey"ndose

Maana vendr el fro, me repite otra vevesin decrselo, que todo es tan

y que las estrellas son solamente estrellas( Puntos distancia, y que slo viento de el lucielo inertes es el a cielo tan y la slo unos la o$os noche cerrados y el de

noche

viento

y que aunque ahora ya es maana resulta inevitable que todo mi presente sea para mi madre su despus.

LA P +*E A *E*O +A

Era una mano ro$a con lunares. &l rente, una lu- que por muchos aos supuse que era la de un aro, pero no estbamos en un puerto, el bullicio que oamos no era el mar, era otra cosa lo que llegaba y cubra nuestros pies, no eran gaviotas sino simples palomas las sombras en el cielo. >" cul esquina era en la que estbamos parados. &trs se hallaba el mundo y adelante la noche. >us o$os me mostraban todo lo perdido. Para m la vida haba sido el patio de una casa. Ea$o ms le$anas. sus pies de algo me hablaba de tierras

>u rostro posea el color de la madera de los muelles. >u cabello era el norte. Rl nieve, tambi"n entero, me di$o que ninguna casa poda ser un pas me di$o que la sombra del cone$o se deshace en la

que un armario no poda ser un castillo, pero que un patio, aun vaco, poda ser el mar. ;o llega. Las islas al ondo son edi icios pero a:n no lo s". 0s all, la le$ana no es ms enorme que mis o$os. #asi ciego, tomo su mano y cru-o una calle. &h comien-a el mundo para m. &ntes, madrugada slo la sombra, la temprana lude la recuerdo su vopero s el silbato de un barco que

sobre la hierba seca o la lluvia como un millar de empecinados relo$es de cuerda

que alguien de$ sobre el te$ado.

A1E 2O SE

Para Ro ana Elena A mira t:, muchacha, de qui"n viniste a enamorarte, a qui"n viniste a amar para toda la vida, a qui"n decidiste no olvidar( es un de carreras y reventarse. >us romper. sus caballo de carreras, ese muchacho es un caballo

y corre siempre $unto a la barda colmada por espinos m:sculos in lamados siempre a punto de

JCui"n lo conduceK estribos ven son son un de ros a los de cristal cuales uego muerde al que que para no intentar puede aniquila

>us o$os de$ar de dirigirse. >us a la piedra. 2na cora-n, cascos

hori-onte un

incorruptible

>u crin es el viento a-otado por el relmpago. tormenta tiene donde debi tener un breve

una tormenta a la cual teme incluso el invierno mismo. >u imaginacin es la misma que la de la montaa y desolada. la del grito que corta el silencio de la montaa

;o es de iar. JCui"n con iara su alma a una tormentaK JCui"n brindara su piel al cuchillo de uego o su vo- al silencio de la lauta quebrada por el odioK A mira t:, muchacha dulce, te abriste como un co re lleno de perlas que parecan brotar de la lu- misma y "l ni siquiera pudo notarlo, "l es un caballo

de carreras y ciudad ni de $oyas, no las le importa ni ni un el la la ciudad lleno y el esa ni el de camino $oyas ni que un y lleva co re la a la

$oyas

cuello bosque pista,

lleno playa y

slo le interminable pero piedra,

importa todo

campo pista

abierto de

sobre

grama,

arena

y mira t: de qui"n viniste a enamorarte a qui"n quisiste guardar en ti como un cora-n nuevo a qui"n quisiste abra-ar hasta perder los bra-os a qui"n quisiste mirar hasta cerrar tanto los o$os que no consigues ya mirar la dicha. 0ira t:, muchacha linda, a qui"n quisiste amar, a mundo. un obstinado caballo de carreras cuya pista es el

EL *-12A12O DE, "S DE LA /EN,ANA

&h donde crec, en ese sitio ba$o el techo de -inc, a la orilla del ro que era una respiracin a media noche, nadie me habl de la primavera, de las colinas hechi-adas como una mu$er tendida sobre la hierba tibia, rodeada de setos o de arces, colmada por el aroma de lo bienaventurado, y su alda de die- tonos y su cabello ro$o y a-ul y sus o$os a-ules tambi"n y su piel blanca como el per ume de la plata reci"n tomada de la piedra. ;adie me habl tampoco de la nieve que cae sobre los campos seme$ante a un peda-o de pan blanco desmiga$ado sobre una sopa. ;adie me habl ni del marino ni del hada ni de los nidos que cuelgan entre el olla$e como argollas, ni de la brisa que, de octubre a diciembre, hace de las ramas delgadas sus repentinos ltigos, y no puedo decir que hubo necesidad de hablar sobre estas cosas pero s hubo necesidad de hablarme de la muerte, de esa sombra que cae como una lu- extraa, ms densa, casi h:meda, inquebrantable, inviolada, oscursima, seme$ante a la piel del universo, igual de inmensa y ra, y hubo necesidad de mencionar el miedo, esa piel ms enorme,

y de dnde venan esas vie$as campanas, de qu" torres hundidas al inal de la niebla, y todas esas aves que eran slo siluetas( alas que no son alas, picos que no son picos, gra-nidos que se elevan por lengua$es ne astos, y la sirena, el grito que emerge de la noche para colmar la noche, la mano en la garganta, el silencio ms tarde9 > hubo sola palabra necesidad pero nadie me di$o ni una

de aquello que se ha vuelto cotidiano y por ello todo lo que aprend lo hice a trav"s de lo vivido y lo negado a vivir, de la visin que se de$ palpar por una mano ra mi propia mano, eri-ada, repleta de temblor, del estremecido, olor nauseabundo que se eleva del cuerpo

de la sombra, del grito, de la textura del gemido, del ruido que producen los labios al cerrarse9 ;adie o inmediatas, me habl $ams de las cosas le$anas

hermosas o terribles, as como tampoco nadie me di$o el nombre de esas lores pequeas, casi insigni icantes, que nacen en los vie$os te$ados de esas casas donde ya nadie habita9 /e pronto pens" en ellas como pens" en noviembre como pens" en las lluvias como pens" en el viento colmando los cabellos de no recuerdo qui"n9 ;o importa qui"n9

. E/E 1AN,O S+N *3S+1A

El agua de los ros se evapora en la tarde y luego sube a transitar la noche, ese oc"ano olvidado en las piedras, oscurecido a trav"s de una desolacin inconsolable, y a:n en esta sombra no es cierto que est"s triste, a:n cantas con tu sonido de otro tiempo, tu cabello sin bordes tambi"n es un murmullo, m:sica repentina se resbala en tus labios, sobre tu piel ocenica la tarde es el discurso de un cielo inusitado. Pero todo es olvido, atrs nieve en el antiguo ro que nos precedi, el alba es una larga carta de palabras oscuras, un lengua$e perdido entre las piedras ba$o todo el invierno. Pero los manantiales nacen en piedras a iladas, piedras sin limo, porque los manantiales son un transparente ilo lquido donde los venados beben su propio rostro, y por eso no es cierto que est"s triste aunque el otoo de$e sus besos en tus pmulos y hayas adquirido ese aroma de calles desoladas que ha empapado estos meses y las hermosas volvieran oscuras y el buscar tus manos La crep:sculo puntas haya de los pinos el que miras se para quedan montaas que prosperan por in ba$o la

abandonado

hori-onte

y seas la silueta oscursima de todas las ventanas. delicade-a de tu cuerpo sigue perteneciendo a los

$a-mines, este instante con ro. A por ello no es cierto que est"s triste, a:n tus manos se mueven dibu$ando en la brisa caminos luminosos, y tu indmitos a la que sueas, no distinto es mirada llega a:n hasta la le$ana repleta de pases

y por eso no es cierto que has negado tus pies hierba cierto que que crece tu desproli$a cuerpo en el abril se interminable haya vuelto

tendido

a la tibie-a de la tarde, no es cierto que tus labios se vuelva meloda absoluta, y contigo por ello no no es un sean cierto susurro ms que que la est"s rodea rima donde y el la cielo niebla como

triste mi

se haya unos lentos bra-os. mi no es cierto

vuelto

cuerpo

;o es cierto que est"s triste ni que hayas pronunciado nombre impronunciable aquello que he en callado la en la penumbra, noche

que escribiste sobre el polvo.

En este da inacabable a:n estamos $untos. Aa no somos los mismos, pero somos nosotros.

EL +NS,AN,E

En el inal del tiempo conocido, a la orilla del mundo me ciego que intentase una :ltima imagen9 ;o hay nada aqu, salvo una casa de piedra levantada sobre la piedra, la arena de un mar que huy hacia los acantilados pro undos como una serpiente que se enterr en la oscuridad. ;adie aullido animal. La nadie, soy el donde surgi, y sonido mi in de una que ra-a es el y de mismo los que cientos el de de los ra-as desde el vendr, no atrs escuchar" de m. vo0i humana huella no alguna la ni seguir empino para mirar un sol le$ano, ro como un o$o

humanidad,

lengua$e,

astros,

donde el silencio adquiere su signi icado genuino, es un por las piedras. un hombre alguien ms, cientos y otro ms de recuento, la palabra que calle ser recibida

&yer so" con una historia que era todas las historias, se miles levant de en aos mi ms sueo, tarde, vena articul del un mar, sonido

levant una piedra y la lan- a una cabe-a erguida y otro de$ su marca sobre el basalto de una cueva y otro ms levant una espada y su ho$a brillaba como el principio del da o el agua que viene de las montaas en el le$ano rtico, y luego y luego y luego, cuntos vinieron a mi sueo, se levantaron construcciones enormes, ciudades

de cristal, ciudades que se piso de uego que las semillas de abierto, elevaban por hasta de sola los cielos, otra mano y el cielo mismo creca al esta era un como campo soledad,

ascendi trigo

donde una

humanidad monumental como

lan-adas en una

todo eso como esta hambre /emasiada de guerra hubiesen siesta de la tarde, nada nada misma,

noche,

enorme

que deba$o de mi lengua hace crecer le$anas terribles. pasido es un venir de mala canto y lo nada in inito, para que el me deba y espritu, despertara de mientras esperar, el los tambores la la ese

durante salvo universo,

deba

ese otro nombre mantel, se replegaba mi amanecer, pupila se

sobre la mesa y la oscuridad cercaba al grano de lu-, hundi en que un crep:sculo mi muerte que es no la ver el :nica

y ahora comprendo importante, porque soy el inal pero soy el inicio9

EN EL .O DE

'irado enormes manos El pecera. En abismos sol alg:n

sobre

el

hielo,

me

estir"

para

tocar

con

mis

las puntas de los oscuros hemis erios. era un sitio, pelas muerto ballenas sobre imitaban la el super icie sonido de de una los

y los iceberg de continentes prehistricos. #uando ue de hace miles de aos su iciente,

enormes me ergu

parecan como un

antasmas hombre

y divis" ms al sur a:n, hacia el inal del mundo. El hori-onte era de una luna en penumbra. A a:n vino a m( una calle acantilados sin ba$o genuinamente di la del curvo vuelta cielo sus otra que de me que y hacia ventanas penumbra, haba camin" como todo el el aquello norte cerradas y ido a contorno de$ado de una o$os poder de las

moverme, el con una ui vuelto

centro todas mu$er, supuse a pesar

lleno y sus

y una casa silueta adentro de la casa, una silueta, iguales a los mos. #uando contar que haba cordilleras, 2na exista me

para trav"s

a la orilla de la nieve o entre los alacranes del desierto. muestra de amor. visto que 2na el slo prueba de que y porque el no nada ms

aun cuando haba desde siete le$anas distintas. Pero quedarme. lo cierto es

amanecer me ui

atardecer poda

La daba igual

:nica

verdad me

es

que

mis con

cosas tal

eran de que el y

tan

pocas me viento lo

que

hacia dnde hacia alg:n sitio.

dirigiera de aqu los

dirigiera hasta que

!oy las puntas romperlo en brisas ras. !e venido deba esperar hasta

pinos

ro-an

para

quedarme

esperar

y lo que se avecina es un verano donde la lu- misma se ahoga como un pan blanco en una ta-a de ca " hirviendo. &:n erguido, al pie de todo hori-onte admirable, hablo sublime. conmigo mismo tormentas. como El el cielo crep:sculo es ese habla estanque con lo donde

0e rodean debo lan-arme

y en el borde del mundo el agua siempre es ra.

A4-EL LANSE OS Jere5 de la Frontera$ 16di5 #Espaa$ %&'()

Es autora de di erentes libros de poesa entre los que destacan Le!endas del Promontorio F&yto. %illanueva de la #aada, 0adrid, 7336G, "iario de un destello FEd. +ialp, #ol. &donis, 0adrid, 733@G, La acacia ro#a FEd. 'res 1ronteras, 0urcia, 733QG, Los o#os de la niebla F%isor Libros, 0adrid, 733QG y $roniria FEd. !iperin, 0adrid, 733?G. !a sido galardonada con un &cc"sit del premio &donis, el Premio 2nica$a de Poesa y el Premio &ntonio 0achado en Eae-a.

+N/O1A1+7N

Cue no cre-ca $ams en mis entraas esa calma aparente llamada escepticismo. !uya yo del del de la imparcialidad de hombros encogidos. #rea yo siempre en la vida crea yo siempre en las mil in initas posibilidades. Engenme los cantos de sirenas, tenga mi alma siempre un pelli-co de ingenua. Cue nunca se pare-ca mi epidermis a helado. Llore por por por antasas de nia hechas aicos. !uya yo del realismo encorsetado. #ons"rvense en mis labios las canciones, muchas y muy Por si vinieran tiempos de silencio. ruidosas y con muchos acordes. la piel de un yo sueos amores paquidermo inconmovible todava imposibles prohibidos resabio, cinismo,

-N JO/EN POE,A E1-E DA A S- PAD E

&hora ya s" que pas" por tu vida como pasan los ros deba$o de los puentes, Iindi erentes, turbios, orgullososI, con la trivialidad desdibu$ada de las pequeas cosas que parecen eternas. 0uchas veces lo obvio se oculta tras un halo de extrae-a, tras la costumbre del aura ugitiva de las vivencias :nicas. Es di cil saber que la belle-a abrupta del vivir cotidiano, tan desinteresada de s misma, nacida sin clamor ni pretensiones es en esencia tan mgica y rotunda que resulta imposible de imitar a propsito. A es a:n ms di cil que la iesta casi mucho antes que la voluntad del este$ado. Hnmvil vi pasar ante mis o$os el des ile callado de tu vida con tus sueos cansados en otoo, tus alegras de y tus desvelos discretamente clidos. #reo acertar si digo que nunca te di nada que no uese un pr"stamo 'e ped, sin embargo, tantas cosas. !oy, inmvil de nuevo, asisto inerme a este des ile amargo de tu ausencia a m mismo. puertas para adentro comprender de siempre las cosas sencillas termina lenta, indistinguible

mientras mi cora-n Idividido y atnitoI comien-a a descubrir que la vida va en serio. 'e y el ro me devuelve recuerdo. !ace ro

aquella orma tuya tan sutil de o recerme a la ve- un cora-n errante, la suerte en un casino de Las %egas, la lluvia indesci rable del desierto, los versos de 0achado en un suburbio. &hora ya s" que pas" por tu vida indolente y con iado, Isin asombroI, como suelen vivir todos los hombres que no conocen todava la p"rdida. F/e Los o#os de la nieblaG

A LAS 7 DENES DEL /+EN,O

Para todos los que sienten que no estn al mando 0e habra gustado ser discpula de Scaro. !ubiera sido las bodas de #alixto y 0elibea. 0e un el hitita $oven habra la en ante ,erther la deslumbrante por la que /on )os" recha- a #armen. Ao con quisiera su haber verde sido rbol hermoso gustado reina +o de dama del po-o este$ar ser ;e ertari )aneiro sevillana poeta blanco iscal

el con el que conversara 0aia.ovs.i. 0e habra gustado amarte. 'e lo $uro. >lo que muchas veces la voluntad no basta. F/e $roniriaG

el huerto y su inspector

2+, ,2E OAD$ JA18

La autopista es el tiempo que tarda en convertirse el principio en el t"rmino. Entretanto en el da que me quieras. ;o se pisan $ams las mismas huellas I!erclito di$o algo parecidoI sin embargo conducen al lugar donde estamos. ;unca le tengas miedo al hori-onte no hay placer ms sabroso que el trayecto. &cepta el pan servido en cualquier parte dis ruta del asilo que te o re-can pero ten preparadas las maletas. &prende por tu bien el arte de marcharte siempre un segundo antes de que te hayan echado. F/e $roniriaG

P OLEPS+S +N/E ,+DA

'odo el horror que existe cabe en unos o$os si el precio de mirar es la propia cabe-a. !ay hombres condenados a la tela de $uicio relmpagos hi$os de las a ueras. Ea$o la piel erguida de )ean )acques preside la simiente del volcn. Le complace pensar( $uando me convierto a mi ve% en el cuchillo& >e hicieron prisioneras de golpe las ideas al cuello les colgaron nombres propios. La $usticia con ira se trans orm en grillete. queda los portadores de antorchas. ;o sitio para hu"r anos los de no a iliados lemas miro impasible una in#usticia sin dueo

#laudette te amaba. #omo yo amo a )ean )acques. #on el bullicio insomne de la sangre y la e primitiva La piel es una patria con la :nica tierra irme de los supervivientes. !uy & #laudette le ayud a hacerlo. pesar )ean del las del dudas guerrero. resueltas, )acques. desgarro

Pars era una hoguera incapa- de quemar. La ciudad que no alberga a quien se ama slo genera ya dolor imaginario. ;o haba vuelto a El ro secular me hi-o extraarte tanto. verte hasta el pasado invierno.

Es "rico, tu cuerpo sucede ahora en 0adrid y contin:as odiando la me-quindad del mundo. #ada semana me subo a este vagn

que anuda lo inclinado con lo premonitorio. >on oscuros los p$aros, los bosques son hermosos. El trayecto del tren es un instante entre mil setecientos JExiste alguna son los creadores del propio cora-nK El tren proviene siempre del uturo como una lecha contra la memoria. J/e qui"n es hoy tu vo-K JA qui"n es la que te amaK %ia$o en tren hacia el ondo del destino. )ean sumamos slo dos. )acques, #laudette, t: y yo noventa tierra y donde dos los mil die-. latidos

DO9A J-ANA

' todas las mu#eres libres amor toma veces, el amor ina e que acompaa las tardes oscuras de noviembre. &lgunas El amor como un via$e a lo desconocido, a lo es un via$e de ida. ms inquietante de nuestra propia esencia, El ormas es caprichosas. lluvia imperceptible

la

Eso )uana lo sabe. 'ambi"n conoce el riesgo porque ha visto el abismo insondable que se extiende $usto donde ;o le importa a cambio de la libertad aut"ntica. comien-a reptar a sentir llorar el tro-os como y el muy tambi"n desamor. camino pocos llora

Por eso, )uana hace lgrimas plateadas que suean con del ines. Es capa- de apostar todo su reino por un segundo de o$os in initos por una en medio de las almas. usin

lenta

de

su

alma

/ulce re ugio contra la tormenta, en el cuerpo de un hombre ama a todos los hombres, la piel dorada y con ortable que abriga los recuerdos. &l inal del camino, est segura de que ha ganado siempre cosas #ada versin que otras manos es una muestra que a )uana le han cabido en una vida. las que distinta le de ha de s han ido todas las perdido. misma regalando vidas uerte se diluye en un manto

F/e "iario de un destelloG

A P OP7S+,O DE E OS

/e todas las terrenas servidumbres que aprisionan mi a n en esta crcel me con ieso deudora de la carne y de todos sus ntimos vaivenes que me hacen ms eliy menos libre. & veces, sin embargo, la esclavitud se muestra soberana y me siento seora Porque s" amar, porque y no maldi$e nunca su porque puedo o recer mi si el camino se porque resisto en pie, con el rigor de este uego que enloquece. En este ragor mudo en el que todos somos ru ianes, vagabundos, desposedos y presos no existen vencedores ni vencidos y maana no arrienda la ganancia de ayer. Cue no entre en la batalla quien sucumba ante el rencor pequeo de las humillaciones. >abed, son necesarias descomunales dosis de grande-a de espritu y cora$e en las lides calladas de la pasin humana. La recompensa, en >er s:bdito tan no temer a la no aceptarle a no con ormarse con menos que todo. F/e $roniriaG cambio, slo de muerte la vida ni una es la al sustanciosa. naturale-a, olvido, limosna, del prob" la sabor cora-n digna humilde destino. ruta agridulce, intacto requerirlo, irme-a,

.EA, +0 O +E,A #%&%&:%&;<)

Los nios corren y saltan a la comba. Eeatri- Brieta pasea $unto a /ante sorteando los pupitres Ten medio del camino de la vida(U 'iene litros &penas pueden nada contra "l Entran al huelen a tos y a hambre. &lgunas veces, Eeatri- Brieta casi no contiene las ganas de llorar y mira las en recordar las tildes de las palabras llanas. Prosigue /ante todo el da musitando en el odo de Eeatri- Brieta T(amor que mueve el sol ! las estrellasU. Ella que otro mundo la mira #ontra el le$ano sol del le$ano crep:sculo dos amantes se miran a los o$os. Eeatriapoyada en su hombro. Brieta palabras t:neles de de est /ante. lusiente de veras caritas sucias a anndose de ro mo$ndole la espalda.

los mseros ti-ones del brasero oxidado. aula los gritos in antiles,

al lado de este mundo gris y parco.

Los lamos susurran las Los amantes son a trav"s de la niebla. Los besos puros son las amapolas

de un cuadro de %an *ogh. Pasa el invierno lento como pasa un poema. Pasan el ro andra$oso, la iebre y el esputo y toman posesin del blanco cuerpo igual que las hormigas invadiendo esas migas de pan abandonadas. >esenta aos despu"s, entre las ruinas verdes leo un descanse en pa% enve$ecido sobre la tumba de Eeatri- Brieta. El silencio es de mrmol. El es la respuesta de todas las preguntas. 2nos metros ms le$os, hace slo dos aos yace tambi"n el hombre que, apoyado en el hombro de Eeatri- Brieta, dibu$ un cora-n sobre un tiempo de hiel. JCu" ms puedo decirK Cue la vida separa a los amantes ya Pero vuelve de los que un da se amaron. lo a a di$o veces acercar la los Pr"vert. muerte labios silencio

F/e Los o#os de la nieblaG

EN,ON1ES *E .ESAS,E

Por celebrar el cuerpo, tan hecho de presente por estirar al crculo in inito de la savia para undir con el rumor sagrado de la vida. volcndome la sangre hacia el origen y las ganas tomadas hasta el ondo. ;o existe con$uncin ms verdadera ni mayor de que estamos creados. claridad en la sustancia sus mrgenes y unirlos

nos buscamos a tientas los contornos la piel deshabitada

': me miras colmado de cuanto or$a el goce,

Esta usin bendita hecha de entraas, la arteria permanente de la estirpe. >lo quien ha besado sabe que es inmortal. F/e $roniriaG

ANA =AJS010-8 4uilmes #Argentina)$ %&'<

Public dos libros de poesa( )rpico )rip FEdiciones del /iego, Es. &s, 4???G y El Libro de los Polacos F88HH Premio de Poesa #iudad de Eada$o-. &lgaida, 0adrid, 733VG. #oNdirigi la revista de nueva poesa hispanoamericana Los 'mi*os de lo '#eno F4??QN 733VG. >us poemas ueron incluidos en diversas antologas, entre las que se destacan ;ueva Poesa &rgentina FPerceval Press, EE. 22., 733? y Eerln, 7343G, )rilo*a Potica de las Mu#eres en +ispanoamrica FEdiciones La #uadrilla de la Langosta, 0"xico, 7336G, Poesa en la ,isura FEdiciones del /oc., Es &s, 4??6G. 1ue invitada a diversos estivales de poesa en #olombia, 0"xico, El >alvador, ;icaragua y #osta +ica, pas donde residi die- aos.

S,EFAN+A$ %&(&

H ;o de$es que me llueva dentro, di$o al despedirse le di$o a /ios, tal ve-, esas palabras porque su madre no escuch de ella ni una que$a ni un suspiro. Ese da en ,ars-aOa, octubre, 4?W? el temporal ba$aba por las calles, sin detenerse A ella tena su maleta lista, su abrigo negro y saba que vendran los soldados. Pero no saba lo de la lluvia, para esas cosas no estaba preparada. HH Eran cinco &gnies-.a !alina Blga EOa >te ania en esa oto tomadas del bra-o. /omingo, seguro. /a de cine en la calle transversal. 'rece aos, o catorce( el cabello marcado con bigudes, el distintivo de la szkoa los vestidos almidonados como todas las muchachas en ,ars-aOa

antes del levantamiento y del servicio diario de trenes a /achau. &ntes de que usilaran a &gnies-.a contra la pared de su cuarto y ;acional reclutaran a Blga para coser heridas en el !ospital

antes de !alina en erma de ti us EOa escondida con su ta en una gran$a en XamoYsYc y >te ania en un convoy a >iberia escondiendo la oto en el bolsillo interior de su abrigo negro.

S,EFAN+A$ %&;(

A en el Lbano era encierro hasta las cinco de la tarde( no podas salir a la calle sin que el sol te abrasara 5una estampa de ros congelados surcar siempre lo que nombres, >te ania5 llegaban los extraos vientos y el vendaval de polvo levantando murallas imposible escapar de la respiracin implacable del desierto me$or cerrar los o$os y los labios, de$ar pasar los vientos ardientes como antes la nieve barrida por el temporal de la estepa pensaste que era pecado en el calor enloquecido, recordar el paisa$e del hielo y llorabas porque toda tierra te era inhspita.

S,EFAN+A$ %&&&

!ablaba varios idiomas polaco espaol lituano alemn latn ingl"s apenas pudimos decirnos algo en todos estos aos hay una mesa entre nosotras aqu sentamos todo lo que de ambas no sabemos tengo un diccionario his-paYns.oNpols.i una gua turstica de lugares que no s" pronunciar el nombre ella est sentada al borde de sus :ltimos silencios y pienso en algo que pueda unirnos( lo le$ano que se siente lo que no puede decirse, tal veo que a ninguna nos hayan servido de nada las palabras pero no encuentro nada para decirle y ella guard para s lo impronunciable &hora casi no habla en ning:n idioma dice que todos los ha olvidado dice que el dolor es en polaco y todo lo dems sobrevivencias.

= DO*- > EN 1ASA

la historia es una telaraa que se trama invisible alrededor de un cuerpo cuerpo que carga con una o dos preguntas durante toda la vida y va te$iendo en la interrogacin la casa.

-. el hecho de que es con un instrumento cortante/0 di#o Patricia H /e mi abuelo quedan algunos recuerdos son como otogra as blanco P negro que se agrisa en el ondo de un ca$n manteles de hilo, cucharitas de plata y regalos nunca usados el olor de lo nuevo ae$o se mantiene intacto recuerdo( mi padre llora ante m por primera ve-, una cartuchera con el mapa de &rgentina regalo del abuelo que no tena pas cuando cumpl cinco y el descubrimiento poco despu"s en la misa por su muerte de su nombre, XbignieO Hreneusen la pi-arra del responso. XbignieO, eso cmo se dice pensamos nosotras Imi hermana y yoI nosotras que toda la vida

un

nombre

arrancado

al

hielo

todos esos das de esos cinco aos lo habamos llamado abuelo Hreneo. A mi primo nos mir y nos di$o al odo mientras el cura deca cosas y haca a mi abuela llorar que ese era su nombre verdadero que "l no le deca Hreneo que tampoco le deca Zabuelo[ as, como nosotras sino una palabra que quera decir abuelo y di$o algo en un lengua$e que estaba uera de nuestro mundo un idioma imposible para nosotras A nosotras pensamos que estaba pasando algo raro era tal ve- el olor del incienso que nos mareaba en esa iglesia con el cuadro de una virgen negra porque cmo poda ser que la virgen uera negra que todos hablaran en otro idioma para hablar de mi abuelo que mi abuelo tuviera otro nombre y nos enterramos con un susurro en medio de su uneral que la vida no era lo que pensbamos. HH /e >-ymon mi bisabuelo no queda nada

ni una historia sale de los labios de mi padre Ien que idioma se hablar a s mismo "ste mi padre es ingeI yo creo que en el ro del invierno y de la escarcha ba$o los rieles del 'ransiberiano detenido por el viento del este uera del linde de la historia en la rontera con la tierra ms helada >-ymon 'adeusgrab nuestro nombre en una piedra. es la rontera de initiva, piensa mientras horada con un instrumento cortante de$ando all nuestra huella para siempre piedra y hielo mapa blanco de un territorio partido desde su cora-n para los venideros habr grabado este nombre como enca$e helado para nosotros que $ams veremos la piedra o el nombre que nada sabemos de "l ni de nosotros y que por las me$illas pulidas, por la palide- como nieve que entristece nos reconocemos. \pensar y lo inde inible en la piedra que permanece entre el ro

cuando ning:n ob$eto de la naturale-a habla tu lengua$e]5 HHH

#on mi hermana contamos historias que unos hermanos escaparon de los rusos del paredn de usilamiento al convoy un solo salto vaiv"n que un to sacerdote cambi su vida por la de un prisionero y en los stanos de /achau slo las ratas se espantaron que en >iberia el abuelo tall una pipa en la largusima noche de la estepa para su guardin con nombre de cosaco y "ste lo dibu$ con su barba y sus o$os aguados y cambiaron regalos sin saber hablarse o sin querer hablarse que nuestro padre naci en la tercera clase de un barco ingl"s que se -arandeaba hacia el sur del &tlntico y para siempre ese aire de pertenecer a otro elemento que ui al trpico para sacarme el ro y mordisqueo trocitos de hielo en las noches de relmpagos #ontamos historias que no son verdaderas y tampoco alsas( son inciertas, como todo en nuestra casa.

/^;/E estar" cuando termine el verano sera tan nostlgico suspirar y extraarlo, ya el calor me abre transparencias y me nacen ba$o la piel extraos dibu$os iligranados soy un vitraux soy el elixir que llevo en la botellita oculta ba$o la cama por la noche para sobrevivirme este verano Es el da ahora( veo a la tierra en su lucha intestina por beberme pero nunca me tendr, nunca y voy trepando las espinas gigantes grisceas de los rboles para buscar la :ltima la que crece mirando al cielo y pun-arme con ella el dedo anular porque descon o de mi sangre tan convertido carmn Jcmo es que el verano a:n no la ha

en a-ul verdeagua ndigoK \debera en la playa llenrseme de las estrellas abandonadas

y nacerme espuma en lugar de sangre y caracoles de bordes rotos y algas entre los cabellos] \debera ca"rseme para siempre esta piel y su tatua$e con holln y v"rtigo de las ciudades que he de$ado]

/nde estar" cuando el verano se acabe aqu el solsticio dice( otra ve- verano dice( sed y comprendo que el esto puede tener adems de oc"ano y almendros con lores blancas hamacndose en el aire todos los inviernos que llevo conmigo donde sea #reo que ya es la hora ya es el da, ya el momento tengo algunas preguntas que encerrar en co recitos para enterrarlos cuando la marea ba$e y tirar la llave cuando la marea suba despu"s hay que sorber toda el agua salada de los agu$eros porosos de las rocas hasta que la piel nueva sea rosada gelatina y me cre-can salados tambi"n los cabellos y sea la medusa poseidn con mi corona de conchilla que arrastr el mar desde sus reinos ma$estuosos como yo que estar" aqu sentada guardando en una red trasl:cida olas para mi propio oc"ano mientras los pececitos me lamen los pies en el c"nit.

'E)HE;/B 1LB+E> en mi pelo de almendras meci"ndome en mis propios bra-os espero alda y me pregunte los o$os tan abiertos retorci"ndose en el charquito de mis ropa$es si quiero irme como se va uno de paseo ;o s" cmo irme ni cmo llegar Ile dir" cada ve- que intento cru-ar un espe$o el tarde \Pe-, si yo hubiera llegado primero que &licia] Eeb todas las botellas de colores es umados que encontr" recostada entre margaritas y agu$as vi a todos los das ba$ar lo mir" de tantas maneras distintas como pude de rente de reo$o i$o con los o$os cerrados sin pestaear conspir" con los o$ales de su ropa y con la hiedra que cubre el sopor del trpico para saber dnde es que corren sus miradas cuando patios moros los prpados se le encierran tras pequeos mundo del otro lado me dice que es demasiado que alg:n ped" su salto curvilneo hacia mi

en albercas inventadas Ao no s" si existe el mundo ac a uera, peno s" dnde queda la lnea ecuador entre lo que voy a pedirle

y lo que "l va a darme Iy en el espe$o no me de$an entrar \Dbranme] Jno tristeK Jno ven que me canso de habitar en las excusas y cuando susurran otras cosasK me doy vuelta de s:bito las palabras escuchan que ya he ledo todos los libros y estoy

A si no las pronuncio me golpean ma:llan a la noche en el al "i-ar de mi ventana pero si les abro es el peligro parecen doblarse sobre mL como $uncos, y amena-an JCu" hago, pe-, con las palabras o el ardorK J>er verdad que alguien en alg:n lugar dio un pasoK J>er cierto que la palabra Zencontrar[ dice lo que diceK Ao huelo a vainilla y a iestas antiguas tengo secretos hundidos en pro undidades acuosas y te lo dara todo hasta mi destino avaro si vinieras como el pe- a buscarme.

DAN+EL OD !-E0 *O?A !ranada #Espaa)$ %&'@

Es licenciado en 'eora de la Literatura y Literatura #omparada por la 2niversidad de *ranada y periodista. En 7334 obtuvo el Premio 1ederico *arca Lorca de Poesa, por el libro 1ficina de su#etos perdidos. &dems, ha publicado El nuevo ahora, en la editorial #uadernos del %iga. #on su :ltimo libro, $ambio de planes, obtuvo en 733_ el %H Premio %icente ;:e- en #rdoba, publicado por la editorial %isor en 733?. /esde 733V codirige el 1estival Hnternacional de Poesa de *ranada. /e su obra crtica y de investigacin literaria destaca el volumen La poesa del si*lo 22 en 3icara*ua , publicado por la editorial %isor en 7343.

, AS LA P-E ,A

Para "avid0 $lara ! Paula !e llamado a esa puerta muchas veces y ya nadie de entonces me contesta. Pero puedo escuchar las voces desde uera como un rumor de $uegos in antiles. 0i vo- de nio, un hilillo que apenas se distingue, no la puedo entender, no s" qu" dice. Es otoo. !a empe-ado el colegio. &h estoy $ugando con mi hermano. Los $uguetes estn tirados en el suelo como pie-as uturas de la vida. Rl construye los puentes sobre unos precipicios que no existen a:n. Hmagina tra-ados imposibles que alguna ve- sern un camino seguro para #lara y /avid. En la calle la lluvia golpea las uralitas de una ciudad del sur y dentro, tras la puerta a la que siempre llamo, una nia repeina a su mueca, la llena de cuidados, le pone un nombre( Paula. !e llamado tambi"n hoy a esa puerta. Btro rumor distinto, que es el mismo, intuyo desde uera(

/avid $uega en el suelo a desarmar mil veces el castillo que intento con las pie-as de un vie$o domin. 0i hermano sigue a #lara en sus primeros pasos. 0i hermana ya no peina a una mueca, arrulla en el saln a la pequea Paula mientras mis padres le buscan parecidos en las antiguas otos. >e escuchan en sordina, como en cada lenta hacia un abismo la vo- de mis abuelos( unos rostros extraos, unos nombres le$anos que estos nios que quiebran la quietud, el hueco silencioso de la casa, no reconocen en la solemnidad de los portarretratos. !e llamado de nuevo, he insistido en la puerta y alguien me ha dicho Zpasa, de aqu sale tu vo-, no temas escucharla[.

EL " .OL

'odava me duele la herida de la tierra que anegada pisabas hasta ayer, las casas y el olor de la ho$arasca. El miedo que a los nios ya no asusta es un volcn acostumbrado. La noche se convierte en continente y sabes que a este cielo le altan ms estrellas que miradas. >i recha-as las voces que amena-an tu sueo y descubres que ahora la lluvia slo sirve de pretexto para vivir un tiempo con ese diapasn vers que a las tormentas yo las miro de le$os, como se mira a un nio y su triste-a. ;o temas dar la espalda a las contradicciones, vivir consiste en eso. !ay un rbol que crece sin temor a la altura. &brac"moslo. ;o impide la male-a acariciar el cielo.

!-A DADO EN LOS .OLS+LLOS

'e di$e que el oc"ano es un minuto a-ul sobre una eternidad, un lento respirar, una brecha en el tiempo del que espera. &:n llevo en los bolsillos un ragmento de abra-o y de silencio, una vo- que es tu nombre, un puado de arena que escapa entre los dedos. 'e di$e que el invierno es un camino blanco y un andar en lu- tibia, los rumores de un puerto, el via$ero que aguarda las llamadas. &:n llevo en los bolsillos el sabor de los mangos y el $ocote, la mirada de un temblor como un beso, un billete de vuelta. un nio,

J-!-E,ES O,OS

Bro4en Bic!cles F'om ,aitsG En esos muros blancos de la que ue mi in ancia se amontonan las ruinas de la elicidad, comple$os engrana$es con el polvo de un tiempo casi intacto, soledad detenida de mis $uguetes rotos. Pasaron tantos mar-os sobre mi piel ingenua y cuntas vueltas ciegas dio la rueda de aquella bicicleta, desarmado esqueleto que ahora duerme el sueo de lo in$usto y de la vida cierta. Cui"n sabr que esos e$es oxidados rodaron a la misma velocidad que un sueo. Hmposible escuchar la vo- del tiempo que se ha quedado atrs. Hmposible correr, sentir el aire tibio del inal del verano sobre el rostro, entonces con asombro ante el camino.

E!LAS DEL J-E!O

)a4e it as it comes& F'he /oorsG /e las cosas que nunca tendrn un tacto est"ril de ceni-a, un desaparecer inevitable, pre iero quedar le$os. 0e quedo con los das que no niegan su rgil levedad de calendario, la lu- tenue y antigua de una vela que sabe que camina hacia lo oscuro y con todo lo acepta. El temblor de una torre re le$ada en el agua, las promesas que tienen al tiempo por testigo.

A,A DE1E EN -LLAPOOL

!ay costas que dibu$an trayectorias, imaginadas lneas sobre playas siempre invernales, siempre lu- opaca, y el olor a petrleo que se obstina sobre todas las brisas. A es as que las piedras, las castigadas piedras, aprendieron del agua y su constancia. Puede que el 0ar del ;orte no distinga las luces, los pequeos barcos intermitentes en la quietud salada de 2llapool. #alcular la distancia es como una renuncia. Es me$or no pensarnos. 0ientras atardecemos, que la bri-na encendida del :ltimo minuto se retenga en mis o$os. &s podr" go-ar para siempre esta p"rdida.

1A*.+O DE PLANES

;o sirven los pronsticos pactados si al abrir la maleta encuentras mucho menos equipa$e, un hueco inesperado. Cu" lleva a deshacer un libro casi escrito, a irmar un inal que inicie un nuevo prra o, a tener la certe-a de que es hora de y de un cambio de planes. la huida adelante,

Los das se suceden como alondras y de pronto un disparo destro-a esa cadencia. Lo sabe en su rumor el viento de la tarde. !ay un lago que puede re le$ar la angustia y la esperan-a de su orilla, del del que todo lo espera. que todo ha perdido,

*ANA!-A$ PLA0A DE LA E/OL-1+7N

5u suerte la tu!a de estar muerto $arlos ,onseca0 que la tierra te prote#a ! te cie*ue& *HB#B;/& EELLH >e mira bello el cielo esta tarde de $ulio. ;o amena-an las nubes, nos respeta la lluvia. La vie$a catedral en pie como un milagro ya no sirve de ondo para los noticieros( ;adie lan-a consignas, nadie eleva banderas. Los hombres que descansan ba$o los chilamates, los nios que se acercan para pedir monedas. El calor y los buses amarillos, el vendedor de resco en la parada, los taxis sempiternos con paciencia de siglos. 0anagua sin himnos que ya son vencidas partituras de la historia. Pasa un carro a lo le$os y un parlante recuerda una gran bacanal de aniversario( Es me$or el silencio que los sueos que un da parecan posibles. Las palabras que pierden el calor y la vida no sirven esta tarde. /igo revolucin y me respondes( 3o fue ms que un destello0 una noche de fue*o0 tantos aos de humo& sin canciones,

ALA .ES,+AB (The American way of death)

6ome7here over the rainbo7 8a! up hi*h0 )here9s a land that : heard of 1nce in a lullab!& E.A. !&+E2+* Pero el horrible tren ha ido parando en tantas estaciones diferentes0 que ella no sabe con e actitud ni cmo se llamaban0 ni los sitios0 ni las pocas& /D0&>B &LB;>B Para $laribel 'le*ra& 'an iloso es el viento que provoca la marcha de la herrumbre sobre travesaos del xido9 A qu" di cil es ignorar el cansancio, mantener la vigilia desde hasta ;uevo Laredo, duerme sobre &garrados todos buscan llegar a una rontera, a un norte que a menudo se distancia, a un con lneas de colores( sueo dibu$ado como un mapa ;adie #iudad !idalgo largos rales,

sobre el `#hiapasN0ayaba que el sol in lama. en el al el tren, tren. tren

una larga y a-ul que brilla como un ro que ahoga como un po-o.

&trs quedan los nios y su interrogacin, las manos destro-adas de las maquiladoras que en un gesto invisible dicen esp"renme, es posible que un da me encarame a un va*n. Cueda !onduras, ;icaragua, El >alvador, atrs *uatemala, adis0

un cora-n de tierra que late acelerado. Las gentes congregadas muy cerca de la va con un trago en la mano, el olor a ritanga y a tortilla como si ueran iestas patronales, esperando el momento para subir primero, y no quedarse en el and"n del polvo, montar sobre `la bestiaa, en el `tren de la muertea o esperar escondidos adelante, en con A esquivar a la mi*ra para en la parte delgada de los porcenta$es, en el cuatro por ciento que, aseguran, llega al in del trayecto ms o menos con uer-a para cru-ar un ro. /espu"s habr un silencio as ixiante, y una y pa- de cementerio. silencio durante todo el da, un poder los rumor caaverales, inquieto. entrar

como un arco tensado que no escogi diana triste-a de uneral sin cuerpo

Es me$or no pensar en las mutilaciones, en la muerte segura que hay detrs de un despiste. B en los rostros tatuados que igual que los $aguares amena-an, aprovechan la noche y sus antasmas

y ya todo es dolor y ms tragedia. 0uchos cuentan de los que no volvieron, pero no hay deserciones( ;o existe un precio alto si al inal del camino se alcan-a la promesa de un uturo me$or. &unque merecer la pena. haya que lenta ba$ar la a todos noche los in iernos mexicana9 historias de los que no llegaron,

Es tan Ea$o la luna inquieta

una herida de hierro y de listones tra-a un un reguero de sangre que seguir. El olor de la lluvia sobre la tierra seca se corrompe me-clado con sudor y gasleo. Es agua que sucia se derrama que no limpia, que no calma la sed, per il oscuro,

entre las grietas de la vie$a mquina, una oscura met ora del animal dormido. #on el amanecer llega el aviso. !ay que la :ltima estacin ya queda cerca. Escrito en \Lugar por explorar][ Pero el co!ote ya espera para atravesar desiertos, no cru-ar un saltar cartel( queda el a un Z;uevo lado, Laredo, tiempo ro,

y burlar el control, la border patrol, los perros, ;aquello tan brillante es 6an 'ntonio<, el sol de la in$usticia que percute las sienes. >opla el viento iloso en la rontera y otro tren de$a atrs el ro >uchiate, los nios, la arena de un relo$ que se hace barro. las maquilas, helicpteros,

'ransitan los vagones por los campos donde explotan las ms extraas lores. Pasan noches y das como sogas del tiempo en marcha circular. #ada milla ganada a los rales ale$a en la llanura otra estacin del sur. 0archa lenta con racimos de hombres a sus lados. El humo del gasleo di umina un per il que se pierde a lo le$os. !a pasado Zla bestia[ camino a la rontera. &van-a el mercancas. vie$o hacia traqueteo de el un tren norte de la mquina

F AN1+S1O -+0 -D+EL Estel #Nicaragua)$ %&'' C *anagua #Nicaragua)$ DE%E

!a publicado los poemarios 'l*uien me ve llorar en un sueo F0anagua( &nama Ediciones, 7336G y Memorias del a*ua F0anagua( 1oro ;icaragu ense de #ultura, 7343G. En 7336 obtuvo el Premio Hnternacional Ernesto $ardenal de Poesa )oven. Parte de su obra aparece reunida en la antologa La poesa del si*lo 22 en 3icara*ua FEditorial %isor, Espaa 7343G.

DEJA LA P-E ,A A.+E ,A

' $laribel 'le*ra /e$a la puerta abierta. Cue tus palabras entren como un arco te$ido por cipreses, un poco ms livianas que la ineludible vida. Le$os est el puerto donde los barcos de "bano reposan con triste-a. Poco me importa llegar a ellos, pues largo es el abra-o con la noche y corta la esperan-a con la tierra. /ondequiera que vaya el mar me arro$a a cualquier parte, otro amanecer donde la imaginacin ya no puede convertir el lodo en vasi$as para almacenar recuerdos. 0e canso de despertar, la lu- me hiere cuando ver no quiero. El via$e a Staca nada me o rece. >i hubiera al menos un poco de vino para embriagar embriagar los que nos quedan. los das das que que nos nos quedan, quedan,

EL 1O A07N DE LOS E*OS

' Pablo 'ntonio $uadra ;o navegu" en la isla ni vi caballos erguirse sobre la arena como sucedi das despu"s. >lo vi tu sombra sobre aquella barca con olor a muelle. La tarde cubri de p:rpura el cora-n de los remos. /icen que es pre erible no al-ar la mirada cuando los hombres parten, pero los pescadores aquel da vieron cmo la m:sica cubri de leo tus hombros. /esde entonces Idurante la lluviaI se escuchan ecos de tu nombre entre las bocas de las ranas. ;o esperan que vuelvasL sin embargo, los pescadores Ims pobres que nuncaI hunden sus redes en el agua.

1ADA 1-A, O A9OS NA1E -NA POE,A S-+1+DA

' 6e ton0 Plath ! Pi%arni4 ;acidas en 4?7Q, 4?W7 y 4?W@ #ada cuatro aos la muerte abre la llave del gas de una cocina, se uma un cigarrillo en el so y espera. Btras veces enciende el motor de un automvil dentro del gara$e y canta #hair in the >.y, un poco de $a-- no despertar a las muecas reci"n maquilladas, piensa. #ada cuatro aos la muerte toma an etaminas para adelga-ar, pero se le pasa un poco la mano y ya no despierta. ;o se pone triste, ni alegre, ni neurtica, no, pero cada cuatro aos la muerte amanece l:gubre y observa la tarde ro$a desde una ventana. &lguien trata de invocarme, dice, y cierra amargamente los o$os. & decirnos m me da pesar, no s", es como si ella quisiera

o contarnos algo desde su delgado rostro blanco, como si estuviera cansada de estrangular mu$eres. Ao la cono-co muy poco, pero me consta aborrece su un"reo o icio. bltimamente la han visto respirar

cierto aire suicida. #ada cuatro aos a la muerte se le irritan los o$os, sabemos que ha llorado, lo sabemos, pero callamos, sabemos tambi"n que busca alg:n vientre y como ella no tiene el privilegio de la carne materna a erra entonces sus ros y delgados dedos en el primer ombligo que encuentra. Por eso cada cuatro aos algunas nias ya vienen muertas.

EL POE,A ? LOS S+!NOS

' =lvaro >rtecho 2no de$a de reconocer al hombre en las palabras, aquellas palabras que un da se levantaron tras el peso de las piedras. Las palabras desprenden signos que el hombre cierne sobre la persistente lu-, sobre la meloda que desiste en la hierba. El olvido se iltra en cada signo, y ese balbuceo inal Iinaudible para todosI son palabras que el hombre devuelve al mundoL palabras que le ueron dadas al nacer, convertidas ya en puentes, cavernas, en hilos de arena y humo. &lg:n da las palabras volvern a ser hombres, otra ve- puentes, huellas contra el temblor de la vida, t:neles hacia la libertad.

E;#B;'+R EL PBE0& que anduve buscandoL es como tu rostro que lava su imagen en un aguacero. En la lluvia va tu nombre arrastrando al mo y mi vo- tropie-a en un grito que lo engulle ciego. Lo encontr" en la muerte que est en los dos, en el agua que nos lleva a todas partes y en las piedras que nos surcan la herida. Luego me pregunto en qu" lugar de esta corriente alcan-ar in nuestro e mero eco, si la corriente es uno mismo que se arro$a ya sin vida, leve, en el cora-n seco de la ho$as. Pero el agua no responde y el poema se vuelve a perder, oscuro, como un sueo asediado por amargos peces. & )ania Mara

E; C2R L2*&+ bordar su vestido la muchacha que soaba con $arrones verdes, su amargura deshecha en la escritura. /nde y $unto a qu" rbol amarra su sombraL \ay], animal de cada uno en la sangre del otro, gota de soledad, ho$a cetrina que guardaba como escapulario en sus cabellos, la historia, los desamores nu ragos en sus o$os. #ul era su nombre asido a la hierba, qu" sustancia disuelta creci en la tempestad del arco. #mo se haca llamar la muchacha que camin $unto a m con el semblante absorto, callando, ahora s", la lluvia tras sus prpados. #mo se haca llamar la que se olvid de s, la huella desprendida, cigarra enmudecida. Ao, que aprend a guardar sus dolores, no pude despertarla de su tiniebla, por temor, por no saber que era mi nombre lo que buscaba. A llegu" a escuchar la huida del ciervo, el vaso roto y la llama que va quemando el paso de las lores secas. /e ella slo me queda la cicatri- del agua, la columna de cera y un olor que adormece $unto a las limonarias.

DESPE ,A DEL A!-A

El a*ua ha sido cortada del ro de este mundo& A&L&L &/N/H; +20S #omo di anas cometas guiadas por el hilo de un ovillo, que al soltarlo, deshace nuestra imagen( as quedarn las aves suspendidas en el aire cuando cruces la pla-a y tus cabellos dibu$en arabescos en mis labios. /espu"s de nuestro encuentro, el rumor guardamos. de la catedral revelar los secretos que

Btros llegarn al lugar, preguntarn por nosotros. &ll de$aron escritos sus nombres, dirn luego, sealando un obelisco. Los mercaderes de espe$os contarn la historia( ;osotros los vimos, ella iba de negro, llevaba un rostro de liriosL "l abricaba miga$as de pan entre sus dedos. En este sitio de la pla-a se eleva un hilo p:rpura, un pe- gneo lo entrela-a( hidra de la penumbra, Jdnde se unirn los abra-os que hicieron altaK En este mismo lugar, donde los aros esparcen su neblina y donde las palabras ro-an la a liccin del agua, en este mismo lugar, volver a repetirse nuestro amor.

LL-/+A

' >rania Prado La lluvia cuando cae no sabe que ser imagen de otros, gruta de silencio. >u lengua$e se asienta en la tierra y engendra iguras de lodo. #aminar es andar, adentrarse en el agua, ser unidad en la huella, pero Jde qui"n es la huellaK #ae la lluvia, cae uno mismo ba$o un chorro que se vuelve po-o, l"gamo. ;egar el agua es negarse a uno mismo, negar su corona que se divide en pequeos imperios, golpe necesario, trnsito hacia otros dominios. La humedad es su prolongacinL es la orma de resguardarnos, blsamo en la herida del elequeme, cuya lor cerrada es espada, anguila ro$a, penumbra de la cadaL Jser aquella rase Ztocar ondo[ la suspensin del aguaK El ondo en s, lo que nos dice Ivo- del interior, vo- corprea de la imaginacinI, Jhacia qu" misterio descendemos para tocarK A cuando tocamos el brillo cristalino, m:sica de arena, escarcha de los vientos, Ja qui"n iluminamos siendo agua que a ciegas tocaK La lluvia no se sabeL su senda es el aire. >u destino Idicen algunosI es el ro, o el mar, dicen aquellos que contemplan los lecos de las naves. %er el agua nos llevara aos, entender incluso su geometra. A la lluvia, palabra que empie-a con dos lneas melanclicas que caen suicidas sobre nuestros o$osL lneas que se repiten cual red y cuya urdimbre construye, dibu$a su claridad y nos devuelve al oblio( tiempo que todo lo arrastra. Es la lluvia en s, insistencia de antasmas, bridas sueltas, ritual perpetuo de las n oras donde removemos los dolores asidos a la in ancia. #uando nombramos la lluvia, sin embargo, nombramos su partitura, cuya tensin est en la mirada. Es la lluvia que, siendo ya no solitaria, cae sobre la sombra de uno y remueve el polvo de los incensarios. Hnexorablemente, sin pensarlo, somos lluvia, aguaL Jno es acaso la primera palabra que aprendemos a invocar rente a la sedK LloNver es la imagen doble de s, del yo en el ilo de la vida, es verse a uno mismo en la triste-a del agua.

!ES,O DES/ANE1+DO EN ES4-+NA DE -NA ES,A1+7N

Esta estacin no ser ms una estacin, quedar :nicamente mi gesto desvanecido en el polvo de alguna ventana, si acaso hay ventanas, si acaso decido en las estaciones desamparar alg:n gesto. Esperar" $unto a las cabinas tele nicas a que las horas se desvane-can a-ules en mi cigarrillo encendido de mirada triste e inclinada, me vern apretar la mandbula para masticar, como las aves que emigran de una tierra a otra, cualquier bocado de aire sin saber qu" les espera. El aire se ha vuelto amargo y a:n no s" en qu" otras estaciones abordar mi soledad otro cuerpo.

FE NANDO /AL/E DE !ranada #Espaa)$ %&FE

Public con veinte aos ?iento favorable en la coleccin )uan +amn )im"ne-. Madru*adas ! Ra%ones para huir de una ciudad con fro F%isor, 733VG ueron sus siguientes libros. $on Los o#os del pelcano F%isor, 7343G obtuvo el prestigioso premio Emilio &larcos del Principado de &sturias. & lo largo de su trayectoria ha sido reconocido con distintos premios entre los que destaca el 1ederico *arca Lorca. /octor en 1ilologa !ispnica y licenciado en 1ilologa +omnica, es periodista cultural del diario El Pas y coN dirige el 1estival Hnternacional de Poesa de *ranada.

LA 1ADA

' mi madre J+ecuerdas cmo mueren los pelcanosK Ea$o el sol de la tarde que golpea la costa del Pac ico el agua los engulle como al plomo. ;ada puede salvarlos. !ay tanta dignidad en el vaco, tanto amor en sus vuelos, que en el :ltimo instante escogen el silencio. >lo queda el golpe de sus cuerpos contra el agua como un rumor de viento imperceptible. /esde esta habitacin no puede verse el mar, no existen altas rocas y no queda hori-onte que no hayan destruido. ;o importa, intuyes un rumor en esta noche negra, puedes tocar su bra-o. +ecordars entonces, al percibir el ro, que en otoo ese mar que tanto amas se vuelve gris y de$a los nombres del pasado escritos en la arena. 'e has sentado a mirarlos. 1rente a ti, torciendo el hori-onte, un nio se sumerge entre las olas. El levante, tan clido y per ecto,

lo traiciona y lo empu$a. !as venido a salvarme. 'us bra-os, tan rgiles ahora, cubren el cuerpo de mis nueve aos hasta tocar la orilla. Es cierto, desde esta habitacin no puede verse el mar pero tiemblan mis manos igual que aquella tarde. &hora co$o las tuyas, siente cmo te amo, cmo salvas mi miedo con tus gestos, cmo tienes la vida su$eta entre los dedos. /e$a a un lado la carne, has golpeado tanto tu rostro contra el agua que la lu- se ha quebrado. ;o hay estrellas deba$o del oc"ano. &bre los o$os, es tan ciega la muerte que el temor te con unde. &bre los o$os, b:scame ahora en medio de este oc"ano, voy a agarrarte uerte con mis bra-os, siente cmo te aprieto, busquemos nuestra orilla, el mar no ha dibu$ado nuestros nombres, es hoy, no somos el pasado, es salado el sudor, es la espuma del mar contra las rocas este miedo en tus labios. ;os espera la vida.

LOS P"JA OS

Los nios de 0anagua venden p$aros. >aben cantar en medio del invierno, no conocen el ro, imaginan la nieve como un momento hermoso imposible en sus vidas, conocen el temblor ba$o los pies, cuentan historias tristes mientras la gente huye, hacen silbar sus p$aros de arena, hacen sonar el viento como quien pide ayuda en un nau ragio. Pero todo es nau ragio. Los ahogados, sentados en las pla-as, reconocen la pa- que el tiempo ha sometido con balas que mordieron en la espalda a algunos hombres tristes. Los nios de 0anagua suean con ser pelcanos y buscan un oc"ano, y golpean sus rostros contra el agua hasta perder la vista. Los nios de 0anagua tienen las manos llenas de colores, miran al cielo y vuelan hasta >an )uan del >ur, logran ser como p$aros que abandonan las manos de la muerte, las sucias manos pobres del desierto.

SO*. AS

;ada he podido hacer para evitar la sangre que llena tus pisadas sobre un campo de 0dena como un volcn herido ba$o el cielo. &hora ests en Praga y con as tu suerte al cora-n del ro. I Esos troncos que lotan tienen la mordedura de la brisa, dices mientras escuchas sus que$idos que recuerdan a ti como un lugar cerrado advierte de una araa. 'odo el mundo hace dao alguna ve-, incluso yo, que cre sostener entre mis manos el bien y el mal. Pero hay plagas que mo$an los barcos y los rboles igual que un ca-ador llena de plomo un ri le. ;o entiendes las ra-ones de quien levanta un muro ni calculas la altura de las torres para no sospechar su sombra o su cada. @ 5uiero volver conti*o a esta ciudad, susurras en %arsovia esperando que nieve. En un hotel de &msterdam pienso que es imposible volver a las ciudades que son como una espada que atraviesa un deseo. Puedo verte dormida mientras los petroleros atraviesan el Es oro. En tus sueos, son inmensas ballenas que convierten el mar

en cascadas de humo. >lo yo s" el secreto( consiste en repetir tus pasos en la nieve y evitar en la arena mis huellas quebradi-as. !oy quiero pasear ba$o el cielo de 0dena y recoger las uvas que escoltan los insectos para salvar tu boca de la ruta podrida.

*AD -!ADA

A recorrer al nio que quiso parecerse al hombre que no ha sido. A cada noche verle llorar en los rincones. A cada noche orle decir que lo saba.

EL LA!O

Esta nieve que pisas va a convertirse en barro y en el lago ver" mi rostro sin el tuyo. !e transitado el borde de la orilla, he querido cru-arlo sin mo$arme los pies y he trope-ado tanto que me duelen las manos. /eba$o de la hierba esperan piedras que reciben mi piel como una encruci$ada. Pero no se la apropian, los cuerpos son tan bellos cuando el tiempo los toca que no nos pertenecen, son un bosque prohibido. Cuedar para siempre la marca de un re le$o porque no van los bra-os a olvidarlo todo aunque se hagan ms grandes nuestras dudas. Las canciones que olvidas son huellas en la nieve y en la piel de los lagos se deshace el uturo.

EL .OS4-E

&lguien entra en el bosque mientras grito. ;o puedo detenerlo. >lo existe mi votan rota y tan cobarde que cada noche vuelve a repetirse sin que logre hacer nada. !ay tanta incertidumbre all en el bosque, es tanta su espesura, que es me$or estar quieto, aunque la misma angustia suceda cada noche, aunque el bosque sea yo y alguien huya de m.

-N LO.O

/entro de este poema pasa un lobo que de$a sus pisadas en la nieve. >igiloso y hambriento, recorre una ciudad que mir con iada hacia el uturo. !oy han ba$ado todas las persianas. Es tarde, trato de no hacer ruido y que avancen los versos como pasan los das para que el lobo esco$a un camino que lleve a otro lugar, una presa ms d"bil. Pero en este poema espera un lobo que ha venido a buscarme. &unque intente estar quieto y no hacer ruido salta por las palabras un recuerdo que me arranca un aullido y me devora.

LA APA +EN1+A

2na ciudad en erma es un invierno ro, un invierno tan ro como el dolor sin viento, un rincn es un verso, un huracn un guila, agosto una mentira. Las cosas nunca son lo que parecen. Lorca es la luna quieta sobre el estanque ro$o, ;eruda un animal que se retuerce y llora. 'ampoco los poetas. Eorges cogi del tiempo su descaro, %alle$o $ams ley a #ernuda, #ernuda nunca quiso una mirada que pudiera salvarle, 0iguel !ernnde- tuvo en su mano un usil, y &lberti que ue un p$aro a-ul como las olas9 Los poemas que duelen son de todos, la ra-n de los das est en ti, el tiempo no comprende la existencia, y la ciudad a:n duerme, todos duermen9 La noche es un lugar para el olvido. La niebla nunca suele acomodarse, los barcos que se hunden son ciudades en el ondo del mar,

la m:sica es el eco de un lugar muy pro undo, las palabras son co res que contienen una parte de ti que pretende ser p$aro. A hay un lugar que tiembla, los lugares que tiemblan son paisa$es, paisa$es parecidos a septiembre, cartas que son espera, direcciones de viento que procuran recibir un adis cuando es octubre y nada se parece al equilibrio de aquello que has amado. La muerte es un instante que ya es nuestro, el ro una ra-n para sentir el calor de los otros. ;ada aqu se parece a su contrario, este dolor tan simple es un desierto.

EL 3L,+*O *+N-,O

' mi abuelo &hora que no recuerdas las tardes de mi in ancia, d"$ame que per ile la lu- de tu memoria araando del tedio y de la noche la pasin insolente de los das elices. El invierno, que devora los rostros y convierte los labios en heridas, nos pas inadvertido. ;ada pudo atrapar aquel domingo intacto de ebrero que pareci invencible por ms que se anunciaran la niebla y el vaco. &garrado a tu bra-o no exista dolor capa- de desli-arse por las rgiles piernas del nio que crea en la inmortalidad. ;unca ms ha podido ser posible, las llagas que de$aron los inviernos se han llenado de hielo. ;o sentir" aquel viento nunca ms, no volver aquel ro como un p$aro capa- de seducir al mundo con su canto. Porque todos los sueos mantenan su pulso al despertar a pesar de que a veces llegasen las derrotas, aunque llegasen siempre. Porque siempre he contado con tu bra-o

y tu barba a ilada. ;o va a ser di erente. El tacto guarda heridas que nadie le reprocha como el mar se percibe en la brisa salada. Hba a ser tan eli- que escocera muchos aos despu"s, cobrando la alegra con lgrimas e insomnios tan largos como un ro. &l entrar al estadio, entre una multitud que nos haca annimos y eternos, intu que un instante $usti ica el vaco, que no caben mentiras donde habitan los ms nobles propsitos de un hombre. A pas la triste-a inadvertida, al contrario que >chuster con su melena rubia o el regate imposible de 1utre ante el portero para hacer de las redes un destino donde nunca estorbaron el miedo y la distancia. &quellos dos asientos sobre la ra piedra del invierno, modestos como el hombre que construye un uturo, son el lugar ms clido posible, las ms lu$osas sbanas y la ilusin ms plena satis echa. &hora que no recuerdas aquel ebrero inmvil que me mira, y me escuece, y me provoca un vaco tan denso como el aire, y me devuelve el verde de tus o$os cuando me siento hundido, y me persigue atento a mis racasos y a las desilusionesL

aquel ebrero inmvil ser como tus manos, y el tacto de tu barba volver cada ve- que un baln acaricie las redes del uturo en un minuto que siempre ser el :ltimo por mucho que los aos me pretendan.

AND EA 1O,E .arrancabermeGa #1olombia)$ %&F%

Estudi la carrera de literatura. Publicaciones( Puerto $alcinado F733WG Premio ;acional de Poesa >niversidad E ternado de $olombia. Premio Hnternacional de poesa Puentes de 6tru*a F7336G. Btras publicaciones( >na fot*rafa al desnudo F7336G, Blanca ?arela o la escritura de la soledad FEnsayo, 733VG, $osas fr*iles Fseleccin del libro in"dito ' las $osas que odi que pareci publicado en )ransmutacionesG. 1orm parte del comit" organi-ador del 1estival Hnternacional de poesa de 0edelln. &ctualmente adelanta estudios de Ph/ en Lenguas +omances en la 2niversidad de Pennsylvania.

LA *E +ENDA

'ambi"n acu"rdate, 0ara, de las cuatro de la tarde en nuestro puerto calcinado. ;uestro encallada o un yermo o un relmpago. &cu"rdate del suelo encendido, de nosotras rascando el lomo de la tierra como para desenterrar el verde prado. El solar en donde repartan la merienda, nuestro plato rebosante de cebollas que para nosotras salaba mi madre, que para nosotras pescaba mi padre. Pero a pesar de todo, t: lo sabes, habramos querido convidar a /ios para que presidiera nuestra mesa, a /ios pero sin verbo sin prodigio y slo para que t: supieras, 0ara, que /ios est en todas partes y tambi"n en tu plato de cebollas aunque te haga llorar. Pero sobre todo acu"rdate de m y de la herida, de antes de que pastaran de mis manos puerto que era ms bien una hoguera

en el trigal de las cebollas para hacer de nuestro pan el hambre de todos nuestros das y para que ahora, que t: ya no te acuerdas y que lo desaparecido la mala semilla alimenta el trigal de

yo te descubra, 0ara que no es tu culpa ni es culpa de tu olvido, que es "ste el tiempo y "ste su quehacer.

1ASA DE P+ED A

Era corriente y deslucido y mohno el ademn, con mi padre que dbamos la espalda a la casa de piedra de

para ondear aldas loreadas y de luen nuestro puerto desecado. Por primera vey sin nodri-a, bordebamos la arcada de la tarde, todo para no ver las manos de piedra de mi padre oscureci"ndolo todo, apresndolo todo, sus palabras de piedra y cascarrina lloviendo en el $ardn de la sequa. A nosotras en uga hacia calles blanqueadas y arndula de medioda y ellos repitiendo en la puerta de piedra( catorce aos, alda corta, -apatos ro$os sin usar. Rramos en avide- musical y de asto

y malabares, ante la lustrosa acera, antes de quedarnos paradas y sin vopara ver la desolada estampa, la ruina. Pues el silencio, que no el bullicio de los das, atraviesa. El silencio, que es que son treinta y dos los ata:des vacos y blancos.

P-E ,O 4-E. ADO

>i supieras que a uera de la casa, atado a la orilla del puerto quebrado, hay un ro quemante como las aceras. Cue cuando toca la tierra es como un desierto al derrumbarse y trae hierba encendida para que ascienda por las paredes, aunque te des a creer que el muro perturbado por las enredaderas es milagro de la humedad y no de la ceni-a del agua. >i supieras que el ro no es de agua y no trae barcos ni maderos, slo pequeas algas crecidas en el pecho de hombres dormidos. >i supieras que ese ro corre y que es como nosotros o como todo lo que tarde o temprano tiene que hundirse en la tierra. ': no sabes, pero yo alguna ve- lo he visto( hace parte de las cosas que cuando se estn yendo parece que se quedan.

DES+E ,O

tambin las cosas que odi las quiero de mi lado 4 La tierra que $ams quiso tocar el agua es el estrago de lu-. desierto que al norte est creciendo como un

Pero los hombres que han visto el despoblado Isu amplitud sin sobresaltosI saben capricho, que no es cierto que la tierra est" reseca por

o sin ninguna bondadL es nada ms su manera de mostrar lo que transcurre bellamente sin nosotros. 7 Es para el dios de lo deshabitado que se al-an templos invisibles en la borrasca del desierto. Es para "l que los rboles enanos inclinan en la arena sus ramas humildes, ervorosas. Es para que no te a erres que existe un dios de la ausencia, seor del desierto que sabe que,

como la sombra, hay cosas que existen con la uer-a de la luque las recha-a. W ;uestra tierra es desigual abre surcos avan-a, se interrumpe. >abe romperse. ;uestra tierra tiene brevsimos puntos en que la luse colma o se deshace y una grieta brillante donde tiembla 2;& 02)E+ que sabe que todo ser el desierto un da al in desierto, seor de los marchantes. %ers, no digo que el paisa$e uera eso pero supe de una tierra desprovista en la que todo haca ruido e incluso

la existencia discreta de la rama, pretenda un rumor, un sonido, un traqueteo vegetal. /igo que he odo, que las cosas no existen en la tierraL existen como ella, que todo ser el desierto un da y sabr romperse

LE11+7N 3N+1A SO. E 1OSAS /+EJAS

Aa di$e no s" qui"n inventa el olor de las casas, no s". 0s a:n si lo que te gusta es mirar desde arriba la vista ruinosa de los te$ados y la pared deslucida y los muros y las sucias puertas de las casas vie$as de aqu. 0s a:n, si ya no recuerdas que no es el olor sino la bondad de la cosas al exhibir su derrota.

LAS 2-ES,ES

>algo 0e y irremediable.

al una

gran voy

via$e parte

cada cierto llevndome en "l

n:mero un se

de

aos. nombre humilla,

0e voy en huestes y en oscuros rebaosL y lo hago para poder hablar de ti y lo hago para no hablarte. >algo 0e muevo 0e muevo en tu amada marcha. %ia$o para un poco de la ruta en ti. poner al en un poco tu de esta para creer cosa amas en la gran $oven ruta en via$e. ra-, m,

>algo en y lo hago y lo hago para que vuelvas a creer en algo 0e muevo y porque que regresan.

ceremonia ti,

porque existe una he visto cunto

incomunicable las cosas

LA A0

La tierra la insistencia, y la laque-a tambi"n son cosas que odi" y hubo cuando incluso yo no quise esta lu-, la misma inconmovible intensa lu- que adoro ahora. 0uchacho, hubo un mal tiempo( se agot la templan-a de los montes, se dobleg abril, y ue entonces que pensamos que esa uer-a era impura. Bdiamos la riada y el agua que insiste y las ganas que todo tuvo de ser ro y de arrancarse. Bdiamos las aves que migraron y las mu$eres bellsimas que murieron temprano y las guerras diluviales

sin tiempo i$o qu" no saben cunto arrastran. Entiende, hubo un tiempo muy malo. Las riadas rindieron la materia removieron en lo hondo y te dieron a ti una palabra terribleL di$iste el nombre de cada cosa que odi" y la lluvia insisti y el agua ue la materia ms pesada y sali a lote por milagro Ipor descuidoI la ra- del ro, la savia del agua, la ra- del amor. >upe que ue cierto porque di$iste a tiempo %en, que tambi"n las cosas que odi" las quiero de mi lado.

EL PE

#on el perro, amor, hubo la casa, el $ardn, la ver$a, el ciudadano, medianoche, el recorrer, dar la vuelta y pasear Ila vida esa s, el ruido del vecino, la noble-a que tuvo su dar la mano matinalI. #laramente, amor, con el perro hubo animal que espera y muerde y pasta, como todo animal, que si se en erma y pesa y muere

y tiene nombre es animal de ondo, si le da rabia y miedo y si no es hombre ni es monstruo para nadie. #on el perro amor, hubo la casa y cartas de "l( AarBa ma0 que te espero, manera suya decir( AarBa ma si no vienes0 ten bondadC no avises. 0ana ma, pedir que venga con la misma rase con que pido que se vaya.

NAD+E EN1ENDA

&s es la casa cuando uno entiende que el tintinear incesante, el sonido sordo de la bombilla el"ctrica, es todo eso que la lu- tiene de me$or. Es la lu- que suena si se topa ruin con los o$os abiertos, heridos de claridadL tambi"n cuando los rayos del medioda, rendido en la hierba de este lugar sin nombre Ien el que en todo caso yo habra de caminar sin tiI anuncian( que ruidoso, apenas haya noche encender" las luces, lento y

como ese terco y melanclico dios que enciende lu- por no decir de la lluvia que alimenta las ganas de estar dormidos y caer derruidos, pardos, donde no nos toque esta lu- el"ctrica que se riega de noche por las colinas e inventa el tiempo y la voluntad. Porque estas luces con simetra I$uegan a esoI las apagan con desarreglo. Es una no puede dormir. ciudad enorme y siempre hay alguien que gentes esperan lo oscuro y encienden las

AL 1ALDE 7N 1iudad de *HIico #*HIico)$ %&FD

Es poeta y crtico literario. En 733_ recibi el Premio Latinoamericano de Poesa Eenem"rito de &m"rica. 1ue merecedor, en 733V, del Premio ;acional de Poesa +amn Lpe- %elarde. Eecario de la primera generacin de la 1undacin para las Letras 0exicanas F733WN733VG y del 1ondo ;acional para la #ultura y las &rtes F733?N7343G. Es autor de los poemarios :ma*o prima F7336G y 6er en el mundo F733QGL del libro de ensayos La *eneracin de los cincuenta F7336G y coordinador de las antologas La lu% que va dando nombre 4?@6N4?Q6. DE aos de la poesa Bltima en M ico F733_G y El oro ensorti#ado& Poesa viva de M ico F733?G. Es co undador de la editorial y la revista #rculo de Poesa FOOO.circulodepoesia.comG.

JPOLE POS+,+ONK

A mi pecho una supercarretera de ocho, diecis"is, treinta y dos carriles con miles y millones de caballos de uer-a vertiginosos corriendo y derramando lumbre en mis arterias. &quellas peligrossimas curvas impostergables y letrgicas y particularmente inabordables cada ve- que t:, Lesbia, no me miras. Ese imperioso arrancar en segunda cuando tus s se vuelven indecibles, impronunciables, inminentemente pospuestos turbiamente y con per idia por tus no unnimes e inconmovibles. >lo t: echas a andar este 1errari ro$o, incalculablemente insaciable, impaciente por recorrer solemne las largas calles de tus piernas siempre prodigiosas, siempre pro "ticas y en lo que a m respecta, absolutamente lit:rgicas, plenas de in initud. Cue la batera desbarate su potencia en tu cintura inenarrable porque inalmente y despu"s de todo( este blido, Lesbia, no carbura sin tus estrechos $eans a la cadera.

JPO. E /ALE +O 1A,-LOK

& qui"n dars hoy tus versos, in eli- #atuloK sobre qu" muslos posars la miradaK Cu" cintura rodear tu bra-oK cules pe-ones inagotable hasta el hastoK 'ermine Lesbia, ya y la cules dolorosa poeta, labios habrs de ue morder siempre amigo,

pantomima( caro

exquisito un reducto inexpugnable.

& qu" recordar su mano loreciente de $a-mines o aquellos sonando tibios en tu odoK para qu" imagen mismaK hablar del y amor o del un leves deseo sitio si ella gor$eos es su en

por qu" evocarla la memoriaK por qu" #atuloK por qu"K Cue tus blusa sisada, que tu y prematura, versos cuerpo y no se su

consagrarle

perdurable

giren

ms a

en

torno esa y

a densa su modo y

sus

$eans,

su

habit:e igura y de

soledad mirada de

absurda gladiola

que su nombre se pierdan, poco a poco, ineluctablemente en ir y venir de los das.

palmera

el

de incierto

irreversible, doloroso

A que a nadie importe si se llamaba /enisse, #lodia o %alentina qu" caso tiene pobre %alerio #atuloK qu" caso tieneK

POS,ALES

4 cE;'2#cA Las luces cambiaron en ,est %ine y EroadOay >treet el viento helado amorta$ la tarde volando un gra$o sa$ la transparencia y la lu- en las ho$as el tra-o de inos pinceles pareca En el aire altsimo la claridad del da supuso una presencia. 7 L&*B L2#E+;& *"lido el lago, espe$o del cielo( Hnmaculada imagen de la transparencia. W /E L& #EHE& ms alta, del guano ms salva$e, de la ms verde parvada de loros y pitorreales vivos, del solemnes /e iguana gra-nido pun-ante de la urraca y las ho$as

del cedro. la ho$arasca y los pasos tras las huellas, de la

en el agua y su ramal camu la$e, de la lor acutica y los herba-ales enlamados9 /e la maana y su cli- de inminente blancor, de alcan-a, los rayos albos y todo aquello que su claridad

oh tristes, leve y ligera se extiende una caricia. V !E %H>'B las alas de lu- que extendi el halo creador sobre la tierra. !e visto sus plumas leves albas y el candor de la claridad en su pure-a. >ent la densidad entre mis manos y el peso de la vida en sus cuencos( todo era transparencia. 6 L&> &L&> del pelcano sa$an la claridad del lago. 1ilamentos templan-a. de luen el agua deslumbran al sol en su

2n viento ligero mueve las velas de las barcas agitando los bordes de la elicidad. 'odo de Pana$achel. lo contemplo nuevo ba$o el a-ul dovela$e

J*AD -!ADA EN ,ON+N"K

/errama el viento de la selva la m:sica &quel bramar de monos entre el rama$e el de la lib"lula a trav"s de la oscuridad del trpico los balbuceos del nio to$olabal que con caracoles $uega entre los lirios 'odo orma una sin ona de humus y agua y musgo y espesura. >e alegra una guacamaya tras las ceibas /evoran la noche las plantas trepadoras Las races helicoidales el limo la lor de piedra son testigos silenciosos del $aguar que acecha. sigiloso lamgero vuelo

El vie$o de monte se esconde entre los rboles rompe los be$ucos respira la humedad aora la sensualidad de la guanbana y del -apote A en la selva a pesar de la soledad el tiempo

transcurre >e desga$a la noche y leve el aire acaricia las palmeras El tinte matinal del agua anuncia del da la transparencia En las ho$as del guayacn y en las lores del lamboyan la dia anidad percibe su re le$o.

)ots mos desi*s sobre vs los escampC tot s dins vs lo que m fa desi#ar& &2>H&> 0&+#! !BA C2E 2; P&+ /E 0HLE> /E 0HLL&> un muro crecen in ranqueable y que rondan mi habitacin a oscuras los das aquellos cuando somos no puedo sino argMir que en tu cuerpo encontr" un componente primordial y muy caro al mo que mis palabras son en virtud slo de tus labios que quiera y ms bien porque me son dictadas desde alg:n punto irre lexivo ignoto que precise tal ve- con undir aqu con el cora-n Porque donde ueron una ve- sonrisas y tardes plenas la tibie-a de unos pechos a ilados y dulces o el per ume del acto impregnado por doquier queda slo esta oquedad en la palma esta todos esta impaciencia que aletarga el transcurso de los das y me muestra le$ana imperceptible casi la hora de tu regreso. tensin que descoyunta uno a uno los huesos cada una de mis acciones se reali-a no porque yo edi icamos el recuerdo y modelamos lo que

&L*2HE; C2E ;B >BA AB y en todo id"ntico es a m mismo ronda mis pasos y me sigue. Btro es el que enuncia mis palabras y rubrica mis actos mi memoria es recordada por otro otro es quien tras mi o$o atisba. &lguien de quien soy alternativa me acecha en el espe$o y calca uno a uno a:n los ms imperceptibles rictus. & seme$an-a y preciso re le$o no soy yo sino del otro imagen.

&hora que la noche es una lor carnvora de sombra y que todo destello en la negrura invoca antiguas llagas que humillaron la carne ahora que silencio y da son la ceni-a que me habita estars collar de lores y rasguo atemperada ignota en otras manos /esla-ado por el viento y esparcido un escndalo descender por tu cabello >e agitarn tus pendientes al terso ritmo de tu risa y ahora ser un punto en el tiempo plegado para siempre entre nosotros &hora su eco ensayars el gloss de escarlata tono el escote sport las ragancias de discreto dulce La distancia ser el ahora que se extienda hasta ms all de lo tocado por la vista y ahora mientras me consumo en el aire enrarecido y desmaquillas en lento espiral tu rostro arde tu desnude- ba$o mis prpados &hora mutismo que tu nombre est rodeado de polvo y de tus tacones de alta agu$a inundarn la casa con

que no mudarn en carne mis palabras nominndote que presagio sers inacabado y no habrs de aparecer de pronto si te pienso ahora $usto ahora

ahora me quiebro

#uando cieno bruma y nada uno son y ayuso arriba y todo ha ragmentado cuando aquel que uiste un da parece otro un extrao p"r ido a los o$os y brama brue la penumbra en rostros incognoscibles acres uno mismo o si el terror la imagen trastoca y envilece y a:n malogra corrompe por dentro o si llegar a ser ha sido desasirse de aquello que se ue y no se recuerda si un accidente y no lo perentorio somos un dato inocuo sarcoma carcinoma la derrota que soy que contamina >i desierto de m depauperado soy muchos a la ve- y todos miserables si dios que da la llaga oculta niega tarda medicina si sangre leucocitos y carne apoptosada soy apenas los despo$os de un miedo que me lacra y trisca y lepra al viento rgil lama que oscurece o consume el susurro en lu- ceni-a andadura y camino hacia la x troverme so ar y ostro en a punto mutis hambre go-o go-ne de la destruccin Porque en sentido estricto nunca nada

ue tan todo $ams sino en mi ausencia nunca ocup" el espacio estuve siempre uera de lugar necrosado a la vista de la gente en m no hay nada mo slo descort y sombra y un cru$ido que en oscur me per uma de aspere-a un quebrar de cristales tras el pecho que degrada mi condicin de nadie A cosas soy lentas negras lgrimas y sangre soy mcula y desprecio encabronamiento oprobio y la ceguera soy la rabia contenida inoculada ;ada ui sino muerte entre las manos ;unca podr" colmar este silencio entonces desespero( me olvida la memoria de las