Bernardo Atxaga Un traductor en Pars

I No haba ninguna posibilidad de ayudarme, pero mis amigos trataron de franquear esa molesta realidad ponindose en mi lugar y empujndome hacia lo que pareca una salida. Deberas hacer un iaje me decan, un iaje te endr bien. ! eces, cuando yo me mostraba especialmente testarudo o cuando me burlaba de sus aparentes buenas intenciones, que no tenan, les deca yo, otro objeti o que el de perderme de ista por una temporada, alguno de ellos se encoleri"aba conmigo y me reprochaba mi actitud# $%abes c&mo se le llama a lo tuyo' (ues se le llama negati ismo, agresi idad, deseo de culpabili"ar a los dems. (ero no se puede i ir as. )ay mucha gente que, a pesar de haber tenido accidentes bastante ms gra es que el tuyo, supera el trance y contin*a adelante con optimismo. !nte in ecti as como aqulla, yo permaneca mudo, como si el accidente tambin hubiera afectado a mi o", y formaba, mentalmente, una

respuesta que podra denominarse filol&gica# +%i estu iramos en el siglo ,i, pensaba, mi bienintencionado amigo no habra dicho -negati ismo-, -agresi idad-, -deseo de culpabili"ar a los dems-, sino que se habra referido a la flaque"a, al rencor, a la en idia que el desgraciado siente hacia los que ren y parecen i ir felices.. No era, esa reacci&n ma, se/al de desprecio hacia mi amigo0 era simplemente cansancio, aburrimiento, indiferencia hacia la chchara consoladora. (orque, para decirlo con una palabra que lo mismo sir e para el ,i, que para el ,,, la idea de que lo bueno o lo malo de esta ida dependen de la actitud es una paparrucha. Desgraciadamente, de la actitud dependen muy pocas cosas. No ol idamos porque queramos ol idar. 1l deseo de ser libre no libera al prisionero. 2as cosas son como son. !s se dice tambin en uno de los cuentos de los hermanos 3rimm, que la poca de los deseos ya pas&. 4on todo, mi reacci&n ante los consejos de mis amigos no era siempre tan filol&gica, ni tan intelectual. 5na e", por ejemplo, cuando uno de ellos me repiti& por centsima e" lo de que mi ida no poda girar en torno al accidente, mi mente se qued& *nicamente con la e,presi&n +girar en torno., creando a continuaci&n la imagen del remolino de un ro. 4err los ojos, como para fijarme mejor, y i que bajo el agua del remolino haba un cuerpo desnudo y blanqusimo, el cuerpo, me pareci&, de un hermoso y e,citante jo en0 pero, de pronto, en uno de los giros, su cabe"a qued& al descubierto, y supe de pronto que aquel jo en era yo mismo, o mejor dicho, el jo en que yo haba sido a los 67 o 68 a/os, y que me estaba ahogando, que me iba sin remisi&n hacia el oscuro centro del agua. 9ecuerdo que aquella isi&n me sobresalt&, y que a consecuencia de ello el combinado que estaba bebiendo se me cay& el suelo. $:u te pasa' me preguntaron mis amigos. Nada les contest, que mi imaginaci&n me ha gastado una broma pesada. 1fecti amente, no ha pasado nada a/adi& uno de ellos recogiendo la copa y dejndola sobre el mostrador.

1s lo que ms me gusta de este club dijo otro, que est forrado de alfombras y que ni el cristal sufre con los golpes. %in embargo, la copa no haba salido indenme. ;ena una fractura en su borde que la dejaba inser ible. (ens que aquella falta de percepci&n resultaba elocuente, que resuma bien la costumbre que poco a poco haban ido tomando mis amigos. (orque, tras las primeras atenciones, ellos se desentendan de lo que realmente me estaba sucediendo y, con la grisura de quien sigue una consigna, se limitaban a mostrarse jo iales y festi os. 1n la prctica, el resultado era que, por ejemplo, simulaban rerse de m a cuenta de mi bast&n, diciendo aquello tan ulgar de que siempre hay clases. ;* siempre has hablado de igualdad decan, y ahora resulta que te quedas cojo y te compras un bast&n con empu/adura de plata. < otro a/ada# %, tienes ra"&n, es un bast&n clasista. < otro ms# =s que clasista, burgus. (ero burgus del siglo >?III. 5n bast&n como el que poda haber tenido un comerciante holands aquejado de gota. $<a os habis dado cuenta de que, adems de la plata, tiene sus iniciales grabadas en oro' <o me defenda de aquella alegra pensando en otras cosas. 4uando no consegua mi prop&sito, me enfrentaba a ellos y les mandaba callar. $%abis qu me recuerda uestra forma de actuar' les deca. (ues las fiestas en casa de 3abriel. (or decirlo de alguna manera, 3abriel tena esa infecci&n tan de moda en los *ltimos tiempos y estaba, dicindolo ahora a la manera de @aroja, en la *ltima re uelta del camino. 4ada e" que nos juntbamos con l, nuestro comportamiento segua las pautas de la gente que a a contar chistes a la tele isi&n. ?i ir es recorrer el tiempo, pero recorrerlo como quien a an"a por un alambre, desequilibrndose ahora hacia un lado y ma/ana hacia el otro, y as iba i iendo yo, sin conocer el equilibrio, procurando correr cada e" ms para ol idarme del aco que me rodeaba y llegar cuanto antes, no

ya a un hogar, ni tampoco a un jardn inefable como el que solan hallar los caballeros tras muchas fatigas, sino a un lugar siquiera ligeramente ms seguro que el propio alambre# a un escal&n, a una barra, al cabo de una cuerda sujeta en alg*n sitio. =i acti idad era, en esa poca, frentica. 4oncertaba citas con todo el mundo# con mis antiguos compa/eros de trabajo0 con los fisioterapeutas que haban dirigido mi rehabilitaci&n y con el psic&logo que me haba ayudado en los momentos de crisis0 con mis asesores bancarios0 con los periodistas que alguna e" me haban pedido un artculo0 con los libreros que, justo cuando el accidente, me haban hablado de una edici&n e,cepcionalmente hermosa de las obras completas de @audelaire0 con todos ellos y con muchsimos ms. Naturalmente, la gran mayora de esas citas no tena sentido alguno. (ero, como ya he dicho, lo que yo quera era correr, escapar, huir de una situaci&n que era como mi propia sombra. (or las noches, mi carrera continuaba, ms deprisa si cabe# aparte de los clubs de siempre, isit otros que antes haba considerado e,cesi amente barriobajeros. 1n uno de stos, conoc a un chico que se haca llamar 4arla. $< t* quin eres' me pregunt& despus de presentarse. <o le respond# %oy el cojo que quiere correr. %e lo dije con humor, pero tambin con aquella pi"ca de amargura que, por e,presarlo al modo de los camareros, figuraba en todos los combinados que por aquel tiempo surgan en mi cabe"a. (ero el muchacho, 4arla, no saba de sutile"as. (ues si te quieres correr, c&rrete me dijo con una mueca descaradamente se,ual. No s si su chiste fue oluntario o no, pero, por primera e" desde el accidente, me re de erdad, con lgrimas en los ojos. =ientras tanto, mis amigos seguan tratndome con aquella jo ialidad for"ada que, en su misma e,ageraci&n, mostraba su otro lado, el lado en el que tenan lugar, estaba seguro de ello, los juicios sobre mi conducta, juicios negati os, juicios de lobos que desean dejar atrs al miembro

molesto de la manada. 5n da que habamos bebido mucho, uno del grupo ol i& al tema del bast&n, y, quitndomelo de la mano, se puso a ponderar su calidad. ?erdaderamente es muy bonito dijo. 2o que a m ms me gusta es esta empu/adura en forma de bola. Detesto esos otros bastones que suelen lle ar los jubilados y los monta/eros. !di inando sus intenciones, le dije# De ul emelo, por fa or. Naturalmente, l se resisti&, o mejor dicho, sigui& diciendo tonteras sobre el bast&n sin darse por aludido. Intent cogrselo, pero l dio un paso atrs y me esqui &. 2o intent de nue o, y otra e" lo mismo. Dndose cuenta de lo que suceda, todos los clientes que en aquel momento estaban en el club se pusieron a mirar nuestro n*mero de circo. )a" el fa or le dije, dame el bast&n. (ero l se senta la reina de la fiesta, y no quera ol er a la sensate". !l fin, en un descuido suyo, logr arrancrselo de las manos y, sin pensrmelo dos eces, le di un golpe en las piernas y lo derrib. 1l efecto que tu o aquella acci&n fue notable# los que hasta aquel momento haban estado mirando y rindose, enmudecieron por completo, y el bromista, que tambin se haba estado riendo, se puso a aullar de dolor. 1n cuanto al resto de mis amigos, se lan"aron sobre m y me agarraron para que no siguiera golpendole. No pensaba hacerlo les dije, con el que le he dado tiene suficiente. Aue un momento importante. 4omo esos gritos que, seg*n suelen contar los peri&dicos, acaban pro ocando el desprendimiento de grandes masas de nie e o de piedras, el incidente remo i& la falsa atm&sfera que en ol a la relaci&n entre mis amigos y yo. De pronto, despus de tanta alegra tonta, despus de tantas mentiras piadosas, comen"aron a llo er erdades# B1sto ya es demasiadoC grit& uno de ellos.

<a no te aguantamos ms a/adi& otro. B;ienes que marcharte de aqu por una temporadaC sigui& un tercero . De lo contrario, acabaremos muy mal. (or una parte, necesitaba escuchar aquellas palabras, porque la erdad libera0 pero por otra, adi inando la soledad que me auguraban y sintiendo ya, en aquel mismo momento, la fra brecha que se iba abriendo entre nosotros, me arrepent de mi reacci&n y les ped perd&n. No quera golpearte tan fuerte dije al amigo que me haba quitado el bast&n. 1s igual, ya se me pasar dijo l, frotndose una pierna. De todas formas continu&, no deberas dirigir tu agresi idad hacia nosotros. ;us amigos no tenemos la culpa de lo sucedido con !lberto. !lberto no era de nuestro ambiente y nunca haba pertenecido al grupo. <o lo haba conocido por casualidad, una e" que ino a hacerme una fotografa para un peri&dico. Desde el accidente, nadie lo haba mencionado. De acuerdo les dije. <a era hora de que alguien lo dijera claramente. ;enis ra"&n, !lberto me ha dejado. Dse es el erdadero problema. 1s un cerdo dijo el amigo al que yo haba golpeado. (or una e", acept su compasi&n, porque me pareci& que, por fin, era una prueba de erdadero afecto. No es su culpa dije. %iente una autntica fobia hacia la fealdad. 1s normal que me haya abandonado. $%' $)a sido por eso' $(or el accidente' dijo l. (ara ser ms concretos, por la cojera respond. No s si creerte se resisti& l. 1stbamos en la hora de la erdad, y quera llegar hasta el final, hasta el *ltimo pliegue. (or lo que me contaron, uestra relaci&n ya estaba rota para entonces. %i no rota, da/ada. :uise contestarle enseguida, pero no pude. 2a imagen del remolino haba uelto a mi mente, pero el cuerpo desnudo que ahora giraba en el

agua ya no era el mo, sino el de !lberto. =e agarr fuerte al bast&n y trat de borrar aquella imagen que, desgraciadamente para m, segua e,citndome. 4uando ol a la realidad, mis amigos hablaban de (ars. $(or qu no te as a (ars' 5na temporada en tu ciudad preferida te har bien. ;e ayudar a ol idar. @eb un poco y trat de pensar rpidamente. %iempre nos queda (ars dije le antando mi copa. ;ena que aceptar la erdad. !lberto nunca ol era a m. No poda soportar mi cojera, y las cicatrices, las feas cicatrices que me haban quedado tras las operaciones del hospital, le producan asco. (or mucho que intentara apro,imarme a l, nuestros cuerpos nunca ol eran a me"clarse bajo las sbanas. 1n realidad, $c&mo juntar a un cojo lleno de cicatrices con un esteta' (ara decirlo con el lenguaje de principios del siglo ,,, habra sido un encuentro surrealista. $4undo fue usted a (ars por primera e"' me pregunt& el psic&logo das despus, cuando le coment mi prop&sito. 1ra un hombre de unos sesenta a/os, con cara de fumador y o" muy masculina. =e haba ayudado mucho en los primeros meses, cuando lo *nico que lamentaba era no haberme muerto en el accidente. Nada ms acabar los estudios uni ersitarios le respond. 4omo siempre que iba a su consultorio, me senta con ganas de hablar. Durante el *ltimo curso haba ledo con frecuencia los libros de @audelaire, y tu e la idea de ir a (ars a traducir uno de ellos y a perfeccionar mi francs. Aue un iaje decisi o. )asta llegar all, ni siquiera saba que era homose,ual. E mejor dicho, no lo aceptaba. %egu confesndome durante un buen rato. )abl de lo mucho que haba aprendido en los libros del poeta, de la re elaci&n que para m haba supuesto la lectura de sus poemas. ;ambin descubr los parques a/ad al final. )asta entonces, los parques eran para m el lugar de los ni/os o de los jubilados. (ero en (ars, en el parque de =ontsouris concretamente, supe que tenan ida nocturna. Aue all donde yo concert la primera cita se,ual de mi ida.

4re entonces que el psic&logo quera cambiar de tema, porque se puso a hablar de la importancia de las ceremonias. 5sted ya sabe que todos los actos importantes de nuestra ida suelen ir acompa/ados de una ceremonia. No basta con morir, por ejemplo. ;iene que haber adems un funeral. 1s decir, tiene que haber cierta solemnidad, un comportamiento que, por seguir unas determinadas reglas, ms o menos arbitrarias, ms o menos bellas, diferencie ese hecho de los que ocurren todos los das. 1n mi opini&n, las races de la ceremonia son profundas. !parte de que sin ellas la monotona de la ida se nos hara insoportable, ayudan a seguir adelante e impiden que la desorientaci&n creada por esos momentos especiales nos ponga en peligro. %iete meses antes me haba hablado de las joyas casi en los mismos trminos. Del beneficio espiritual que las joyas y los objetos especiales procuran a la personas cuyo nimo flaquea ante la dure"a de la ida. 2a idea de comprar el bast&n haba sido suya. $1n qu est pensando' le pregunt. ?eo bien lo de su iaje a (ars, pero siempre que lo haga seg*n unas reglas, las que usted quiera. %in ceremonia, el iaje puede resultarle negati o. %i a all y se encuentra con que no sabe qu hacer, ol er a sentir ese horror al aco del que tanto me habl& al principio. (rop&ngame algo le dije. 4omo le he dicho, las reglas son lo de menos. (ero, por ejemplo, $por qu no repite usted los pasos que dio cuando su primer iaje' $(or qu no uel e a (ars y se compra el libro de @audelaire en la estaci&n' No hay momento que se pueda i ir dos eces le dije. %&lo ser un juego, como los ni/os cuando an por la playa y se esfuer"an en recorrerla poniendo los pies sobre las huellas que dejaron otros. %inceramente, creo que le endr bien. 1l ceremonial le ayudar. Igual que el bast&n. De uelta a casa, record algo que haba ledo en alg*n libro, algo sobre los que no buscan la libertad sino *nicamente una salida. +:ui" no est

mal ese juego., pens. (oda ser una salida. 5na salida pro isional, al menos. 2legu a casa, telefone a una agencia para que me consiguieran un billete para el tren nocturno a (ars, y me puse a hacer la maleta. II (ara decirlo de una forma agamente melodramtica, llegu a (ars con la esperan"a de encontrar ese agarradero que los que caminan por el alambre necesitan para no caer al abismo. 1n la maleta, aparte de la ropa y algunos objetos personales, s&lo lle aba un diccionario, la colecci&n completa de los libros de @audelaire y arios cuadernos, en uno de los cuales, en una hoja ms dibujada que escrita, figuraban los pasos que haba dado durante mi primera estancia en la ciudad# el itinerario que, de acuerdo con el ceremonial propuesto, deba seguir para alejar de m el horror al aco. !l ser nuestra memoria ms sensible a los primeros estmulos que a los recibidos cuando la costumbre ya ha hecho su aparici&n, el itinerario que haba logrado plasmar en el cuaderno era ms preciso al principio que al final. +4ompr un ejemplar de 2e %pleen de (aris en la misma estaci&n. =e cost& die" francos., deca la primera lnea. +!bandon la traducci&n y me dediqu a salir con mis nue os amigos., deca la *ltima. 2a dependienta del puesto de la estaci&n a punto estu o de frustrar mi primer paso en la ciudad, al empe/arse en que no tenan ning*n ejemplar de 2e %pleen de (aris0 pero al er que yo no me mo a de la caja y que los dems clientes comen"aban a impacientarse en la cola, no le qued& otro remedio que seguir mirando y encontrarme uno, que result& ser de lujo, y me cost& 7F8 francos. 2o met en un compartimento e,terior de la maleta y, tras un delicioso trayecto por las escaleras mecnicas, sal a la pla"a y me sent en uno de los bancos, en parte para descansar, en parte para apro echar mejor mi primer contacto con el aire, el olor y las oces de la ciudad. 1ra temprano a*n, y las luces rojas de la torre de =ontparnasse, rayas rojas sobre fondo negro, estaban encendidas. $1mpe"aba a ser feli"' %, estaba empe"ando a serlo.5n poco.

Desgraciadamente, mi imaginaci&n no haba cambiado durante el iaje. 9ebelndose contra mis apreciaciones, rebelndose tambin contra la emoci&n que me embargaba en aquel momento por el simple hecho de haber sido capa" de recorrer mil Gil&metros para estar all, me mostr& un suicidio# un hombre se precitaba al suelo desde apro,imadamente el piso n*mero H8 de la torre. 9ecord entonces, porque mi imaginaci&n y mi memoria siempre an juntas, que aquella escena bien habra podido corresponder a la muerte de NiGos (oulant"as, muerto en aquella pla"a, y de aquella manera. 9ecord a continuaci&n dos artculos que, al da siguiente de la muerte del fil&sofo, haba ledo en 2e =onde. 1n uno de ellos, en el ms largo, se hablaba del fracaso del comunismo, y de la depresi&n que por ese moti o sufra (oulant"as. 1n el otro, muy bre e, se citaba de paso cierta ruptura sentimental. Naturalmente, digan lo que digan los demagogos y los aficionados a la ret&rica, el erdadero moti o estaba en la ruptura, en lo nimio, en lo estrictamente personal. !poyndome en el bast&n, y arrastrando con una mano la maleta de ruedas, a anc unos quinientos metros en direcci&n al cementerio de =ontparnasse. %ucedi& entonces algo que, repentinamente, me de ol i& a la realidad, a un mundo bastante peor que el que yo ea en mis momentos de euforia, pero ms soportable que el de mi imaginaci&n# una mujer africana, que no se haba dado cuenta de mis intenciones, me adelant& justo cuando yo me dispona a sentarme y me quit& el sitio, un asiento de plstico bajo la marquesina de la parada del autobus. Inmediatamente, arias de las personas que estaban esperando all comen"aron a recriminar a la mujer. 4&mo puede usted quitarle el sitio a un impedido le dijeron, o le inieron a decir, a coro. )ay que tener ms educaci&n, se/ora, estamos en Arancia. (ens para m# +!qu se e bien a las claras lo repugnante que puede ser la bondad. 2os muy hip&critas han apro echado la ocasi&n para recordarnos nuestras taras# a ella su e,tranjera0 a m, la cojera.. 2es dej discutiendo, y segu adelante, hacia el cementerio donde yaca el

poeta que tanto haba luchado contra aquella terrible bondad de la gente que llamamos, y se llama a s misma, normal. 4onoca el camino de memoria, y llegu enseguida hasta la se,ta di isi&n, donde est la tumba# 4harles @audelaire, 6IJ66IKF. =e apoy en el bast&n con las dos manos y susurr las palabras de agradecimiento que, einte a/os antes, con la sentimentalidad y la desmesura propias de la ju entud, haba pronunciado all mismo# +=e arrancaste primero de la iglesia, lle ndome lejos de su poesa ulgar y castrante. 2uego me apartaste del da, conducindome hacia una noche en la que mi cuerpo pudo, por fin, encontrar los cuerpos que deseaba. =s tarde, como colof&n, desarmaste mi espritu igual que una mano poderosa desarma una caja de cart&n, y me hiciste libre. %upe, gracias a ti, que la ida es una compleja me"cla de luces y sombras, y que esa complejidad es magnfica.. :ui" no fueran e,actamente las mismas palabras del pasado, pues no recordaba bien si en aquella ocasi&n haba dicho +luces y sombras. o si haba dicho +mal y bien, una compleja me"cla de mal y bien.. 4on todo, me di por satisfecho. No quera obsesionarme con la e,actitud. 2a obsesi&n, la idea fija, tambin era un peligro para m, porque quien teme al aco y busca un punto de apoyo se agarra con frecuencia a algo absurdo, a cualquier cosa que, por decirlo as, pasa en ese momento por all. 5na hora despus de mi isita al cementerio de =ontparnasse, estaba ya, siguiendo con mi itinerario, junto al parque de =ontsouris, en un peque/o apartamento con cocina que, contra lo que me haba aconsejado el concierge del hotel, haba preferido a la habitaci&n. ! diferencia de einte a/os antes, no ea desde la entana el estanque del parque, sino *nicamente los rboles, muy crecidos, redondos y grandes. 5nos con otros, formaban una fronda de hojas donde el color erde ya haba empe"ado a me"clarse con el amarillo y el rojo. 1stbamos a primeros de septiembre, y el oto/o a isaba de su llegada. Intent repetir los ersos del poeta# +Nos sumergiremos pronto en las fras tinieblas0 Badi&s, i a claridad de nuestros eranos demasiado

cortosC Eigo ya los golpes f*nebres de la le/a que cae sobre el pa imento de los corrales.... No me acordaba de ms. Dsa era otra de las diferencias con el pasado. =e gustara o no, lo confesara o no, mi pasi&n por la poesa de @audelaire se haba reducido. <a no era capa" de recitar sus poemas de memoria. (ero tampoco me quera obsesionar con aquello. !cerqu la mesa hasta aquella entana y coloqu lo que !lberto, al comien"o de nuestra relaci&n, en los das felices, llamaba +el altar del traductor.. (rimero una peque/a muralla de libros, delimitando el campo donde deba tener lugar la transformaci&n de unas palabras en otras, luego la pluma de tinta a"ul que iba a tra"arlas y la pluma de tinta roja para las correcciones, a continuaci&n mi amuleto, un tro"o de nfora que haba encontrado en una playa griega, y por fin el diccionario, el libro y el cuaderno nue o, los erdaderos protagonistas de la alquimia. 4uando estaba acabando de aciar las maletas, record una cosa nue a, algo que no haba apuntado en mi itinerario. ?einte a/os antes, al sentarme por primera e" con el diccionario, el libro y el cuaderno nue o, yo no me haba limitado a traducir el primero de los te,tos de 2e %pleen de (aris, sino que, antes de nada, en la primersima hoja, a modo de frontispicio, haba copiado aquel te,to, 2Ltranger, en la ersi&n original, con las mismas palabras que haba utili"ado el poeta. ?ol a la mesa, abr el cuaderno, y, con la mejor letra posible, empec a copiar el mara illoso dilogo# +:ui aimes tu le mieu,, homme nigmatique, dis' ton pMre, ta mMre, ta soeur, ou ton frMre'.... Despus de la copia, me di un ba/o, un ba/o de los que me doy ahora, irritantemente lento, y sufr, en ese momento difcil, un nue o ataque de ese ser que parece i ir dentro de m saltando de la imaginaci&n a la memoria y de la memoria a la imaginaci&n, y que *ltimamente, tras todo lo sucedido, yo llamo ;erry, por lo terrible que es. ;erry me record&, me mostr&, una de las tantas eces en que !lberto y yo decidamos de pronto ir al cine y logrbamos en menos de cinco minutos le antarnos de la cama, ducharnos, estirnos y llegar al ascensor. Despus de la isi&n, mis pensamientos deri aron una e" ms hacia las "onas oscuras. (ens,

utili"ando una metfora ulgar, que los impedidos somos como los autos que necesitan el doble o el triple de gasolina para seguir andando, con la sal edad de que nosotros gastamos tiempo, no gasolina. (ens luego, alindome esta e" de una metfora ms delicada, que la ida se me estaba yendo con e,trema rapide", que en el reloj que cuenta mis das los granos iban cayendo a pu/ados, y no de uno en uno. 1n otra ocasi&n y en otro lugar me habra quedado qui"s all, sentado en el taburete del cuarto de ba/o, dndole ueltas y ms ueltas a la cuesti&n0 pero en (ars, aquel da, no poda permitirme tal abandono. 1staba dentro de un juego, de un ceremonial, y tena cosas que hacer. 2a traducci&n de 2Ltranger esperaba sobre la mesa. !ntes de ponerme a trabajar, ped una pi""a al restaurante del hotel y me sent frente a la tele isi&n. !cababa de morir AranNois =itterrand, y todos los programas estaban dedicados a l. 9ecord algo que mi madre sola decir en situaciones como aquella# +<a le ha llegado la hora de las alaban"as.. %iempre me haba hecho gracia aquel eufemismo, y tambin entonces. =e de ol i& el humor. !cab de comer y me puse a traducir el te,to. 2o hice bastante deprisa, porque, por fortuna, el accidente no haba afectado a la elocidad de mi mente ni a la de mi mano. Di, hombre enigmtico, $a quin quieres ms' $! tu padre, a tu madre, a tu hermana o a tu hermano' <o no tengo padre, ni madre, ni hermana, ni hermano. $! tus amigos' 5tili"is una palabra cuyo sentido toda a no cono"co. $;u patria' Ignoro en qu latitud est situada. $2a belle"a' 2a amara gustoso, diosa e inmortal. $1l oro' 2o odio como t* odias a Dios. 1ntonces, $qu es lo que amas t*, e,traordinario e,tranjero'

<o amo las nubes... las nubes que pasan... por all... por all... las mara illosas nubes. 1stu e contemplando el te,to, ms que leyndolo, durante un buen rato. 2uego, al atardecer, cuando las primeras sombras ya se haban adentrado en el parque de =ontsouris anulando las diferencias entre hoja y hoja, entre rama y rama, entre un rbol y el siguiente, sal a dar mi primer paseo por el Distrito >I?. 1ra la hora en que los canalillos de las calles se llenan de agua, recogiendo las colillas y las peladuras de fruta, y era ine itable la asociaci&n de lo que ea con lo que haban escrito, con fe, con optimismo, los padres de aquel progreso, all mismo, en la ciudad que yo estaba pisando. 2legu as a la calle ;ombeIssoire, igual que lo haba hecho einte a/os antes, y entr en una tienda de comestibles. =e atendi& un muchachito rabe. Necesito siete cosas le dije. !rro" indio, una lata de at*n, un aguacate maduro, aceitunas, u a blanca, un paquete de caf de 4olombia y una botellita de crema. 1ra la misma compra que la primera e". 2a diferencia estaba en que el arro" indio y el aguacate ya no me resultaban e,&ticos. $1,actamente siete' $No sern ocho' me dijo el muchachito rabe con humor. ;ena una sonrisa especial, e,tra/a y deliciosa a un tiempo. 1n e" de encoger los labios, los alargaba y cerraba, como si estu iera de morros, pero sin estarlo. $4&mo te llamas' le dije. No me respondi& enseguida, sino que se fue a por las cosas que le haba pedido. (ens que tendra unos diecisis o diecisiete a/os. !bdelah me respondi& a la uelta, empe"ando a meter mi compra en la bolsa de papel. =e di cuenta de que su mirada iba alternati amente de la bolsa a mi bast&n. $;e gusta' le dije. <a haba acabado de meter las cosas y su mirada se haba quedado fija en el bast&n. !rgent' dijo de pronto alargando la mano y acariciando la bola de la empu/adura. 2e respond que s, que era de plata.

< las iniciales son de oro a/ad se/alndole las letras. Nada ms decir aquello, me arrepent. )aba sido una fanfarronada, un intento ulgar de impresionarle. 4Lest trMs beau dijo l sin apartar la mano de la bola. =e sent ligeramente e,citado. 2a cuenta ascenda a 67K francos. 9eprimiendo el deseo de impresionarle con una gran propina, dej 68O francos sobre el mostrador y sal afuera. !ll, a lo largo de la calle ;ombeIssoire, el agua corra por los canalillos brillando como podra brillar un espejo lquido, y la gente beba cer e"a en los bistrot y charlaba en o" baja. (ars inspiraba una calma que, en algunos momentos, cuando la brisa le antaba un papel de la acera o mo a un mech&n de pelo, me de ol a la sonrisa de !bdelah. Dej la compra en la recepci&n del hotel y me dirig al parque. (ero, en einte a/os, las cosas haban cambiado. 2as puertas estaban cerradas0 unas puertas que adems no eran tales, sino unos armatostes de acero de unos tres metros de altura y cuatro o ms de ancho. Dentro del parque todo era soledad, sombras, silencio. De e" en cuando se oa el chillido de un cisne o de un pa o real. $4&mo es posible' dije en alto. $(or qu cierran =ontsouris' 4aminando por la acera pasaba un matrimonio. %e detu ieron dispuestos a responder mi pregunta. <o era el e,tranjero, haba que informarme. 1sto a la noche se con erta en algo peor que (igalle me dijeron. <o puse cara de comprender lo gra e que era el problema. $)ay prostituci&n masculina en su pas' me preguntaron al final. <o les dije que s, que en todas partes haba problemas. ?ol a mi apartamento y encend la tele isi&n. %eguan con los debates sobre la figura de =itterrand. +Aue un hombre que de ol i& a Arancia el protagonismo internacional que haba perdido con (ompidou y con 3iscard deca uno de los contertulios. Despus de De 3aulle no ha habido nadie tan preocupado por la grande"a del pas..

1ntr en la cocina y me prepar una ensalada de arro". +)ay algo que ha mejorado en estos *ltimos einte a/os pens. 1n aquella poca, !bdelah no e,ista.. 1stu e iendo la tele isi&n hasta muy tarde. 4uan do me fui a dormir, los rboles de =ontsouris eran parte de la oscuridad, una masa negra incrustada dentro de otra igualmente negra, pero mayor. III (or la ma/ana de mi segundo da en la ciudad, tomando el sol en un banco del parque de =ontsouris, yo pensaba en esa e,presi&n que se utili"a siempre para subrayar la diferencia entre dos cosas o dos personas, y que hace referencia al da y a la noche. (ensaba que cuando alguien afirma +son como el da y la noche., casi nunca es consciente de lo que realmente describe con esas palabras, que ya no es *nicamente esa diferencia entre la lu" y la oscuridad que tan terrible debi& de parecer a los habitantes de las cue as, sino que, desde hace arios siglos, tambin hace referencia a dos territorios situados muy cerca, uno en el en s del otro, pero con costumbres y leyes casi opuestas, con ciudadanos que con frecuencia, por el mero hecho de i ir a un lado u otro de la frontera, se consideran enemigos. !s pues, seg*n aquellas ideas que me rondaban por la cabe"a, me encontraba all, en el =ontsouris de da, como en tierra e,tranjera. 2a gente que pasaba caminando por delante del banco me miraba con desconfian"a0 los ni/os que jugaban a f*tbol no se atre an a acercarse, ni siquiera cuando el bal&n quedaba cerca de m, y esperaban a que alg*n paseante se lo de ol iera0 los policas dudaban al llegar a mi altura, y hablaban entre ellos antes de seguir adelante. (or mi parte, prefera darles la espalda y mirar hacia el estanque donde los cisnes se desli"aban sobre el agua en busca de tro"os de pan. 2os cisnes tambin pertenecan al da, pero al menos eran bellos.

1n un determinado momento, ese enemigo que lle o dentro y que llamo ;erry me hi"o le antar la cabe"a y fijarme en los atletas que corran por el otro lado del estanque, por entre los rboles de =ontsouris, pero sin mayor consecuencia. )aba dormido bien, so/ando a eces con el muchachito de la tienda, !bdelah, y me senta fuerte. !huyent el recuerdo de mi antigua agilidad y me puse a obser ar a los corredores# algunos eran iejos, y dibujaban al correr una estampa deplorable0 otros eran j& enes de piernas fuertes y esbeltas, y lle aban la mente hacia las esculturas del pasado. 4ontento del tono que haban adquirido mis pensamientos tras el nue o contacto con los escritos de @audelaire, me le ant del banco y me dirig hacia un templete cubierto en el que algunas personas parecan hacer gimnasia. 5na e" all, obser con cierta sorpresa algo que, por una parte, por los juegos que los participantes hacan con bra"os y piernas, era autntica gimnasia, pero que, por otra, a causa de la lentitud y elegancia que impriman a sus mo imientos, era un baile, un baile a camara lenta. ;aichi me dijo un muchachuelo de ojos rasgados a modo de e,plicaci&n. %in darme yo cuenta, se haba sentado a mi lado. $1s tu padre' le pregunt se/alando al que diriga aquella sesi&n de gimnasia. No. 1s mi maestro dijo el muchachuelo rindose. 2uego se subi& al templete y se uni& al grupo. =e fij en aquel hombre. 1ra oriental, de unos cincuenta a/os, muy delgado, lo que en una no e la del siglo ,i, una buena madre hubiese definido con la palabra chiquilicuatri0 pero su mirada, oscura, brillante, tena algo que caa muy lejos de las posibilidades descripti as de esa buena madre del siglo ,i,, una cualidad que, sin embargo, yo perciba perfectamente y me haca pensar en l como en un igual. 4uando, un momento despus, le ant& ligeramente el ment&n para in itarme a formar parte del grupo que haca gimnasia, mi seguridad fue total# aquel hombre tambin perteneca a la noche, a mi mismo pas.

%onriendo, le mostr el bast&n. 1ra cojo, no poda hacer lo que me peda. Insisti&. ?ol a negar con la cabe"a. %onri&. %onre. 1ramos dos compatriotas hablando en nuestra lengua. 1l muchachuelo de los ojos rasgados ol i& a donde yo estaba sentado. Dice AranNois si puede tomar un trago con l dijo con un acento suburbial que no le haba notado antes. !sent arias eces. 1l hecho de que, a pesar de su e idente origen oriental, el maestro de gimnasia se hiciera llamar AranNois me pareci& otra prueba ms de su e,tranjera. No, en su ida tampoco reinaba el sol. <o le lle ar al bar dijo el muchachuelo cogindome de la mano y ponindose a andar. !lrededor de nosotros, la gente segua corriendo, paseando a los ni/os, arrojando migas de pan al agua. 1l bar estaba justo enfrente de la puerta de acero del parque, y pareca corriente, incluso demasiado corriente para una "ona como =ontsouris. ;ena terra"a, y pareca el lugar de reuni&n preferido de los motoristas de la "ona. 4ont hasta die" motos en los alrededores de la puerta. 4uando mi acompa/ante se subi& a una de ellas, una @=P de color rojo oscuro, el camarero le orden& que se bajara y le llam& por su nombre, ;aGi. =e sent en la terra"a y ped un caf, un botelln de agua y una copa de absenta. AranNois lleg& enseguida y pidi& un aperitif. Durante un buen rato, hablamos de aguedades. De lo bueno que sera para m hacer aquella gimnasia, practicar el taichi0 de lo que pensaba hacer en (ars0 de lo mucho que haba cambiado la ciudad en einte a/os. 5na de las cosas que me ha e,tra/ado, es lo que ocurre con este parque dije en un momento dado, apurando mi copa de absenta. =e pareci& que ya era hora de cambiar de lengua. $:u ocurre con el parque' pregunt& AranNois. De cerca, sus ojos daban un poco de miedo. :ue lo cierran de noche dije. )ice un gesto al camarero para que me trajera otra copa de absenta.

1s muy difcil cerrar un parque del todo. (or lo que yo s, hay gente que no se resigna a quedarse fuera y acaba por buscar una entrada. 5no de los motoristas arranc& su moto y se alej& calle arriba, hacia la ;ombe Issoire. =is pensamientos se alejaron con l, y me acord de !bdelah. )ola, siete cosas dijo una o". 1ra !bdelah. ;ena un refresco de color naranja en la mano y me sonrea. Detrs de l, una especie de ni/o gigante, que le sacaba la cabe"a y que pareca su guardaespaldas, beba cer e"a y se rea. B?ayaC B1stabas aquB e,clam. 2a coincidencia entre mi pensamiento y su aparici&n, ms propia de los aficionados a los fen&menos esotricos que de un traductor de @audelaire, me hi"o rer. Deduje, bromeando conmigo mismo, que a lo mejor ya estbamos otra e" en el mara illoso tiempo de los cuentos, donde todo deseo se cumple. !bdelah me dio una palmada en el bra"o y ol i& a la mesa donde estaba sentado con ;aGi y otros muchachos de su edad. AranNois y yo reanudamos la con ersaci&n. @ien, $c&mo lo hacemos' le dije pagando la consumici&n de nuestra mesa al camarero que me acababa de traer la segunda copa de absenta. $%iempre bebe eso' me pregunt& AranNois se/alando el licor. $1s caro' insist. 1ntrar le costar quinientos francos. 2uego, lo que le pida el muchacho. 1n general, nunca pasan de los mil francos dijo AranNois. $(uedo elegir' pregunt tomando un sorbo de absenta. %&lo entre los que estn dentro. AranNois puso cara de aburrimiento. )ablar de negocios estaba bien, era algo que siempre hacan los habitantes de la noche, pero con ena la bre edad. %aqu un billete de quinientos francos de la cartera y se lo entregu con discreci&n, simulando un apret&n de manos. ;iene mucha fuer"a dijo AranNois guardndose el billete y frotndose la mano que le acababa de apretar. Despus del trato, quera mostrarse agradable. 1s por el bast&n. =e obliga a hacer ejercicio le respond.

1s muy bonito. ! !bdelah le gusta muchodijo entonces l. !ntes de que yo tu iera tiempo de preguntarle nada, comen"& a interesarse por mi cojera. 5na e" ms, tu e que e,plicar lo del accidente. 1stu imos hablando hasta que el camarero comen"& a ser ir sndQich y platos combinados. (ara entonces, !bdelah ya se haba marchado con sus amigos. ;aGi, en cambio, segua all, sentado en una moto y aguardndonos. %e me hace tarde dijo AranNois. =i pr&,ima sesi&n comien"a dentro de cuatro minutos. ;ena un reloj de esos que llaman de astronauta, con muchos botones y agujas. Dgame c&mo quedamos le pregunt. ?enga a esta esquina a las die" de la noche dijo AranNois, le antndose y haciendo un gesto a ;aGi. 2legu a mi apartamento cansado, con una fatiga que tena que er ms con la absenta que con los doscientos metros que haba tenido que recorrer a pie, y me dej caer en el sof. 1n la tele isi&n, las honras f*nebres a =itterrand ocupaban la pantalla, y una compa/a de fusileros estidos de gala estaba a punto de efectuar una descarga. :uit el sonido al aparato y esper. 5nos segundos despus, una bandada de palomas sali& olando espantada. =e sobre ino una idea c&mica# pens que la descarga tambin habra asustado a =itterrand, y que pronto lo iba a er saliendo de la caja y saltando del catafalco a la acera. =e ech a rer sin apartar los ojos de la pantalla, y estu e all hasta que el reali"ador cambi& de plano. +1sts un poco borracho., me dije. 2uego me acomod mejor en el sof y me qued dormido. =e despert con una fuerte sensaci&n de soledad. 2a absenta, tan amiga en los primeros momentos, se haba e aporado de mi espritu dejando s&lo su estela, el fro que esconde tras su clida apariencia. Intentando escapar de aquella sensaci&n, me acerqu hasta la entana del apartamento y mir hacia todo lo que quedaba fuera de m, ms all de mi accidente y de mi cojera, ms all de !lberto, de AranNois y de

!bdelah, ms all tambin de m mismo, de mi imaginaci&n, de mis recuerdos, de ;erry# afuera, como si quisiera se /alarme mi alfa y mi omega, la situaci&n en la que me encontraba y la situaci&n a la que deba acceder, el iento "arandeaba la enorme masa de hojas que cubra =ontsouris formando ondas y haciendo que, por contraste, todo lo dems, desde las casas hasta el cielo, ganara en fije"a y serenidad. %in mo erme del sitio, cog uno de los libros de @audelaire que haba colocado en la mesa, y lo abr por una pgina cualquiera. 9epeta as, no un acto de einte a/os atrs, sino otro muchsimo ms antiguo, el que lle aban a cabo las damas de la 1dad =edia cuando abran un libro de ?irgilio al a"ar y ponan el dedo sobre un pasaje0 un pasaje que luego, tras ser interpretado, se con erta en gua y lu" de quien lo haba se/alado. +1l dandy debe aspirar a ser sublime sin interrupci&n# debe i ir y morir ante un espejo., le. No era mi traducci&n, sino la de !ntonio =artne" %arri&n, un traductor al que admiraba mucho. 9efle,ionando sobre aquellas palabras, sobre el mensaje que podan encerrar, me acord del funeral de Escar Pilde tal y como lo describieron las cr&nicas, con el poeta estido con un traje de terciopelo negro y lle ando un chaleco de color erde esmeralda, como dicindole a la muerte, +no te miro, no te eo, d&nde est la copa de champagne que he enido a buscar.. (ero ;erry no me dej& sola"arme en aquella isi&n, y, encadenando recuerdos, me susurr& las palabras con las que el propio Pilde haba comen"ado su famosa carta desde la prisi&n de 9eading. E mejor dicho, las palabras que, parafraseando la traducci&n que de ellas hi"o Ros 1milio (acheco, yo haba escrito a !lberto desde el hospital# +;ras larga y ana espera, me decido a escribirte por tu bien y por el mo. =e desagrada pensar que lle os tres meses de hospital sin recibir jams una lnea tuya, ni siquiera noticias o al menos un recado, e,cepto aquellos que me causaron dolor.. :ue !lberto haba empe"ado a salir con un nue o amigo, sa fue la *nica noticia suya que recib tras el accidente. Ni una isita, ni una postal

interesndose por la e oluci&n de mis lesiones. Nada. %&lo la noticia que me caus& dolor. ?ol a er el remolino del ro con el cuerpo desnudo de !lberto girando en torno al centro. 2a isi&n no se deshi"o enseguida, como la anterior e", y esper a que todo l, sus piernas, su torso, su cabe"a, desa pareciera bajo el agua. 4uando abr los ojos, all segua el parque de =ontsouris, con el mo imiento de las hojas de los rboles y con las sombras que, como cada atardecer, acudan a su cita. 2legu al bar de los motoristas media hora antes de las die", porque lle aba sin probar nada desde el desayuno y quera comer algo. 4asi inmediatamente, cuan do toda a no me haban ser ido el plato, apareci& ;aGi. Deb imaginar que t* seras el gua le dije. Dl se limit& a sonrer y se sent& a mi lado. I? 2a entrada secreta al parque de =ontsouris era bastante peligrosa para una persona que, como yo, no puede correr ni caminar deprisa. No estaba, como caba imaginar, en uno de los lados, y tampoco consista en un t*nel o en un boquete abierto en la alla metlica, sino que la cuesti&n, como dira un personaje de ?ila=atas, era mucho ms complicada. )aba que ir hasta el andn de la estaci&n del boule ard Rourdan, donde se une la lnea de metro con la de los trenes que an a la banlieue, y recorrer unos cien metros por el t*nel que, pasando por debajo de la calle 3a"an, conecta el boule ard con el parque. $4ada cunto pasan los trenes' le pregunt a ;aGi cuando bajamos a la a. Despus de las die", cada tres minutos me respondi& l cogindome de la mano y lle ndome hasta una especie de acera que haba junto a los rales. !qu no es peligroso a/adi& al darse cuenta de mi alarma.

$D&nde lo es' le pregunt. Desde nuestra posici&n, s&lo alcan"aba a er la parte iluminada del t*nel, que era mnima. =s all, la noche ganaba en concentraci&n, y lo oscuro segua a lo oscuro. No hay problema dijo ;aGi sacando una linterna y encendindola. ;ena una risa bonita, algo infantil. ?eo que ests orgulloso de ti mismo le dije soltndome de su mano. 2a acera por la que a an"bamos era demasiado estrecha para ir enla"ados. !dems, tena la palma completamente mojada de sudor, y me daba ergSen"a que l se diera cuenta del miedo que senta. 2a lu" de la linterna bail& en el techo del t*nel, y ;aGi asinti& con un oui lleno de seguridad. ?iene un tren dijo de pronto. ;ranquilo, se/or. =e detu e agarrndome al bast&n con las dos manos y gritando, y no abr los ojos hasta que el tren se alej& de nosotros y el t*nel ol i& a quedar en pa". ?indolo desde ahora, cuando todo ha acabado y ya no hay nada que perder o que ganar, considero aquel momento, el de la tra esa por el t*nel, como uno de los ms irreales de cuantos i durante aquellos das en (ars, incluso como el ms irreal de toda mi ida, y no le encuentro otra e,plicaci&n que la de un deseo que, tras los meses de hospital, tras las traici&n de !lberto, haba crecido demasiado, ol indose monstruoso y superior a cualquier otro sentimiento, ms fuerte que el miedo, ms fuerte tambin que el respeto por m mismo o la ilusi&n de comportarme como el dandy de @audelaire. +1l amor es ciego., suele decirse. 1s un eufemismo. 2o que ciega, lo que hace da/o, es el deseo. 2legamos al final del t*nel. De all en adelante, seg*n me pareci& percibir gracias a las farolas que alumbraban la "ona desde lo alto, la a del tren segua por una especie de hendidura abierta en el parque. =e e,tra/& su e,istencia. Nunca me haba fijado en aquel corte que, isto desde el parque, deba de tener el aspecto de un barranco. (ens que sus orillas estaran alladas y disimuladas con rboles.

;enemos que subir por all me dijo ;aGi se/alando dos enormes machones que arriba, al ni el de los rboles y las farolas, acababan en un puente que pareca de fantasa, con barandillas de filigrana. $(or d&nde amos' le pregunt. ! partir de aquel punto, la a se haca *nica, y no haba acera. )ay que esperar a los trenes, se/or. (ara mayor seguridad me dijo ;aGi sentndose en un saliente de cemento. <o le imit y me sent junto a l. (or encima de nosotros, junto a una de las farolas del parque, charlaban dos muchachos. (asaron dos trenes, uno hacia el centro de la ciudad y otro hacia la banlieue, y tu e la impresi&n, las dos eces, de que algo se iba a romper a nuestro alrededor. (ero no# las paredes del t*nel no se resquebrajaron, los rales permanecieron paralelos, las rocas que asomaban a los dos lados de la hendidura no se mo ieron. =is odos se pusieron a pitar, y eso fue todo. !hora dijo ;aGi cogindome otra e" de la mano. 4aminamos por el centro de la a hasta llegar a la altura de los machones del puente. ;aGi abri& entonces una puerta metlica e ilumin& con su linterna una escalera de caracol que, por el interior de uno de aquellos machones, suba hasta el parque. <a hemos llegado, se/or. %&lo le quedan einte escalones me dijo ;aGi tendindome la mano a modo de despedida. $?endrs a buscarme' le pregunt. 2a idea de ol er solo por la a me aterrori"aba. Dl se qued& dudando. 2e tend un billete de cien francos. $! qu hora quiere que enga' me dijo cogiendo el dinero. ! las doce en punto, ah arriba, en el puente le dije. %ub las escaleras y sal al parque. %in gente, sin sol, sin los chillidos de los ni/os, sin la frentica acti idad de los atletas, el parque de =ontsouris haba recobrado su belle"a. 2a relaci&n entre todos sus elementos ol a a ser e,celente# el cisne que se desli"aba por el estanque con la cabe"a muy alta pareca

acompasarse con el silencio, y el silencio, a su e", con el sonido de las hojas "arandeadas continuamente, en sucesi os frmissements, por el iento0 pero el iento tampoco iba solo, sino que congeniaba con la luna que haba aparecido sobre los rboles y con la brasa roja de los cigarrillos que estaban fumando los muchachitos de las pandillas, muchachitos guapos que, por su parte, rean sin dejar de mirar a aquel cisne que segua desli"ndose lentamente sobre el agua. Durante un tiempo, tambin yo estu e mirando al cisne, atento a la pure"a de sus mo imientos y a su blancura, dejando que el miedo que me haba entrado en el t*nel saliera de m poco a poco0 pero el recuer do de la cita con ;aGi me hi"o alejarme de la orilla del estanque y buscar, como los muchachitos, la penumbra de los rboles. Aue entonces cuando reconoc al ni/o gigante que era amigo de !bdelah. 1staba en medio de un grupo bastante numeroso, no muy lejos del templete donde AranNois imparta sus lecciones de taichi. ! su lado, entre arios muchachitos rubios, haba uno de cuerpo muy fino y te" oscura. $%era l' Deb haberme acercado con lentitud, como un autntico dandy, como aquellos prncipes de tiempos pasados que, adornados con grandes capas que les llegaban hasta el suelo, no caminaban ni corran, sino que se desli"aban con elegancia y dul"ura, como los propios cisnes. (ero, en lugar de ello, quebrando la armona que reinaba en el parque, comenc a gritar, a llamar a !bdelah de forma estent&rea. ;ras la primera reacci&n de sorpresa, todos los del grupo comen"aron a chistarme. !delantndose a los dems, el ni/o gigante se acerc& hasta m agarrando una botella grande de cer e"a como una porra. BDeje de gritarC dijo despus de dirigirme un insulto que no entend . $:u quiere' $:ue enga la polica' Di a !bdelah que quiero estar con l le respond sin dejarme impresionar por su bra uconera. !bdelah no est aqu afirm& l, tajante, pegndose a m e impidindome er al resto del grupo.

% est dije. (ero no lo poda saber seguro. =e haba precipitado en mis conclusiones. No est repiti& l. %upuse que era capa" de pasarse toda la noche negando. $(or qu no quiere enir conmigo' AranNois me ha prometido que podra elegir entre cualquiera que estu iera en el parque dije con terquedad. $1st usted sordo' $No le he dicho que no est' susurr& el ni/o gigante amena"adoramente, agarrando mejor la botella de cer e"a. Indudablemente, la suposici&n que con respecto a l me haba hecho un instante antes era err&nea. No estaba dispuesto a repetir aquello toda la noche. BNo me amenaces, ni/atoC le grit ol iendo a le antar la o". =e senta despechado y no me importaba romper la primera regla de los habitantes de la noche. :ue me oyeran desde fuera del parque, que iniera la polica. 1l ni/o gigante me golpe& en el pecho con el culo de la botella. 2uego repiti& el insulto que no entenda y me lan"& un sali a"o que me ro"& la oreja. (or primera e" en mi ida, o por segunda qui", tu e la intenci&n clara y precisa de matar, y le lanc un golpe con el bast&n que de haberle agarrado le habra aplastado la sien. (ero fall el golpe y me ca al suelo. 1l ni/o gigante se ri& de m y me puso la bota en la cara. (ens que me iba a desfigurar a patadas y segu gritando, aunque lo que gritaba ahora era pardonC, pardonC, como una rata. %orprendentemente, el ni/o gigante retir& su bota y se alej& hacia su grupo caminando con toda tranquilidad, como quien uel e de saludar a un iejo amigo. %upongo que en aquel momento deb haber sido capa" de percibir que algo e,tra/o estaba sucediendo a mi alrededor, pero la realidad es que no lo fui, que acept aquel incidente igual que antes haba aceptado la tra esa por el t*nel. Decir que me comport como la mosca que sigue olando hasta que la ara/a ha acabado de tejer su tela sera una comparaci&n demasiado ben ola0 ms e,acto sera decir que fui, simple

y llanamente, un imbcil. !l fin y al cabo, las moscas saben detectar la se/al de peligro y huir0 los imbciles, no. =e march del parque antes de la hora con enida, sin esperar a ;aGi y sin buscar, entre todos los muchachitos que andaban por el parque, a alguno que pudiera sustituir a !bdelah. 1l regreso se con irti&, as, en el remate e,acto de aquella jornada, porque tu e que cru"ar el t*nel paso a paso, trope"ndome, utili"ando mi bast&n como lo utili"an los ciegos, sintiendo casi fsicamente c&mo iba descendiendo eso que los psic&logos, traduciendo psimamente del ingls, llaman autoestima. 4uando llegu al apartamento con el inhumano ruido de los trenes en la cabe"a, y el cuerpo mojado por el sudor, el reloj se/alaba las once y media de la noche. B:u grande era la distancia entre la realidad y el deseoC No estaba echado en la hierba con !bdelah en los bra"os0 estaba solo, con la ropa sucia, con las marcas de una bota infame en la cara. 1stu e en el ba/o hasta bastante despus de medianoche, dejando que el agua lle ara a cabo su acci&n purificadora. +Desgraciadamente, no limpia las cicatrices., pens, o pens& ;erry por m. !ceptar las cicatrices me resultaba a*n ms difcil que aceptar la cojera. +!cost*mbrese a ellas me peda el psic&logo. 4uando est en casa, por ejemplo, procure andar desnudo. Dsa es la *nica manera de que se le uel an in isibles.. (ero resultaba difcil seguir aquel consejo, sobre todo cuando mi ni el de autoestima estaba por los suelos. ! pesar del consejo, mi colecci&n de pijamas haba ido aumentando. =e puse un pijama a"ul claro y, despus de prepararme un caf, comenc a traducir el segundo de los te,tos de 2e %pleen de (aris. !l otro lado de la entana, el parque de =ontsouris quedaba a oscuras, sin que la lu" de las farolas consiguieran traspasar la fronda de hojas. 2a iejecita arrugada se sinti& regocijada iendo al ni/ito al que todos hacan fiestas... %egu traduciendo hasta el final, sin hacer una pausa, tratando de no pensar en nada ms# +a modo de terapia., para decirlo con una e,presi&n moderna. :ui" por ello no i en la historia, historia triste de una iejecita que intenta acariciar a un beb sin ms resultado que los

berridos y el recha"o de ste, ninguna referencia a mi propia persona. < lo mismo me ocurri& al da siguiente cuando, leyendo mientras desayunaba los anuncios por palabras de un peri&dico, me encontr con un mensaje en el que una mujer detallaba una lista tan grande de e,igencias a su posible partenaire que, en la prctica, el anuncio supona la demanda de un escla o o una escla a. +%in embargo pens, habr muchas personas que le escriban, porque nada frena a los que se encuentran desesperadamente solos.. !hora me ro al recordarlo, pero en aquel momento, a pesar de mis malas e,periencias y mis pasos en falso, yo me senta por encima de aquella gente, capa" de aceptar cualquier cosa a cambio de unas simples palabras de afecto0 capa", en una palabra, de tener ilusi&n. 4reo que yo me senta ms all de esa ingenuidad, y que consideraba al dinero como mi mejor aliado# si pagaba por estar con !bdelah, ello significaba que no tena ninguna duda acerca de la naturale"a de nuestra relaci&n0 ninguna duda y ninguna esperan"a. (ero me equi ocaba. !qul no era e,actamente mi juego, y menos a*n el de !bdelah. ?ol al parque =ontsouris y me dirig directamente hacia el templete donde AranNois imparta las clases de taichi. De nue o reinaba el sol, y nada era como unas horas antes# los cisnes, el agua del estanque, las hojas de los rboles, los muchachitos, todo aquello y todo lo dems, pareca ahora ms plano, ms simple, ms tonto. 4omo la primera e", AranNois me pidi& que me uniera al grupo. <, como la primera e", yo le mos tr el bast&n. =e sonri& y yo le sonre. ;enamos que hablar. =e apena mucho lo que ocurri& anoche me dijo AranNois. 1stbamos en el bar de los motoristas, con sendas ta"as de caf en la mesa. (ero por lo que me cont& Rean =arie usted tambin tu o algo de culpa. %e puso ner ioso y organi"& un escndalo. < eso no est bien. 5sted sabe que no est bien. Nos ha costado mucho crear esta isla dentro de (ars, y no podemos permitir que alguien la ponga en peligro. 2e dir una cosa# todos los chicos que ienen a este parque han pasado por una selecci&n. 2os chicos que son conflicti os se quedan fuera. BAueraC $=e entiende'

BAueraC < lamento decirle que si usted no se controla tambin se quedar fuera. AranNois gesticulaba ms que el da anterior, y sus gestos, sobre todo cuando deca +BAueraC., parecan formar parte de una sesi&n de taichi. $:uin es Rean =arie' 1se monstruo de ciento einte Gilos de peso' pregunt. =e pareca increble que una bestia como aquella pudiera tener un nombre tan sua e y bonito. 2e he hecho la misma ad ertencia que le acabo de hacer a usted dijo AranNois despus de asentir, adi inando lo que yo estaba pensando en esos momentos. %i uel e a mostrarse iolento, ser e,pulsado de nuestra isla. ;odos somos iolentos alguna e" le dije. <o no. <o canali"o mi agresi idad alindome de los mo imientos de mi cuerpo. < lo mismo hacen los muchachos. 2a mayora son discpulos mos. No le dije nada. !quellas paparruchas se parecan a las que, tras el accidente, solan contarme los amigos que me queran arrastrar a las clases de yoga. %&lo que en AranNois aquella actitud resultaba decepcionante. $(or qu quiere a !bdelah' dijo de pronto, cambiando de tono. $1s un capricho' =e gust& desde el primer momento le respond. :ui" fue mala suerte, porque de no haberle conocido la noche de ayer habra sido mucho ms gratificante, pero as son las cosas. 1ntr en la tienda y me enamor de l. No e,agere. No diga que se enamor&. Diga que se encaprich& me corrigi& AranNois con una inesperada sensibilidad lingSstica. $4unto cuesta' le pregunt ol iendo a utili"ar la lengua en la que mejor nos entendamos. !bdelah es especial comen"& l, pensati o. No le gusta ir al parque. 1n realidad, no se siente un puto. Dicindolo de otra manera, le gusta que le traten con delicade"a.

%e qued& callado. <o saqu un billete de quinientos francos de la cartera y se lo puse en la mano. Aue, dentro de mi ceguera, el momento ms ciego. 1l momento cumbre de mi imbecilidad. :ui" usted tenga alguna idea, AranNois le dije. =ire, le oy a decir una manera de acercarse al muchacho que otras eces ha funcionado bien dijo l. 1l ni el de nuestro lenguaje cada e" era ms puro. +Auncionar. resultaba una palabra terrible y al mismo tiempo mara illosa. 4omo sabe, trabaja en esa tienda. < esa tienda, como casi todas las del barrio, tiene un ser icio a domicilio. (ues ah tiene usted el camino. )aga una compra y pida al due/o que se la lle e a casa. 1n su caso, parecer normal. %u cojera es grande y no puede ir cargado con bolsas. $1s un camino seguro' le pregunt. ;rtele con delicade"a. %i no le fuer"a, acudir a sus bra"os. !bdelah es muy cari/oso. 2os camareros empe"aron a ser ir sndQich y platos combinados, y la terra"a se llen& de motoristas. Decid que yo tambin comera algo antes de ol er al apartamento, e in it a AranNois a quedarse. No puedo. Debo ol er al parque dijo l le antndose. 2uego me dio la mano y me dese& suerte. ? 4amino de la tienda de !bdelah, al des iarme a causa de unas obras, me encontr de pronto ante una placa que recordaba el paso de (o @aroja por (ars, mencionando que, en las tristes circunstancias de la guerra ci il espa/ola, el escritor haba i ido pobremente en el primer piso de aquella casa. (ara decirlo con las palabras que habra utili"ado mi madre, tu e la impresi&n de que el autor del empuj&n que me haba puesto frente a aquel improbable punto de la ciudad no era otro que mi compa/ero de la ni/e", el famoso ngel de la guarda, y que haba hecho aquello con el loable objeti o de recordarme al que haba sido mi primer

maestro, el escritor preferido de mi ju entud. +9ecuerda lo mucho que al principio te gustaban la sobriedad de @aroja y su afici&n a la soledad., pareca decirme el ngel de la guarda. =uchas eces se piensa hablando o discutiendo con un interlocutor imaginario, y eso fue lo que yo hice en aquel momento sin mo erme del sitio donde estaba. +1s cierto, querido amigo de la ju entud respond a mi ngel de la guarda. 4uando tena 6K o 6F a/os me emocionaba pensar que pudiera haber gente como Don (o, un hombre que confesaba no necesitar ms cosas que un poco de fuego en in ierno y otro poco de paisaje erde en erano. 1n aquel momento, yo necesitaba de ejemplos como el suyo, porque no ea en mi ida otra salida que la renuncia. 9ecurdalo# yo no comparta nada de lo que ea alrededor. 4uando mis amigos de aquella poca se iban a bailar, yo me quedaba en casa sin ms compa/a que la tuya y la de mi madre. 2uego, cuando mis amigos ol an del baile y se pasaban las horas hablando de las chicas que haban conocido, yo callaba. < si de pronto comen"aba a sentir una simpata especial hacia uno de aquellos amigos, toda a era peor, porque me senta inmundo. %in embargo, unos a/os ms tarde, todo cambi&. =uri& mi madre, dej de creer en ti, busqu nue os amigos, nue os modelos. 5n da, dej de leer a @aroja. 2o admiraba, pero no poda ser como l. ! m no me bastaba con un poco de fuego y un poco de paisaje erde. (or decirlo bre emente, mi cuerpo me e,iga bastante ms.. (oda haber seguido hablando durante horas, pero me alej de la placa y segu hacia la tienda de !bdelah. No estaba dispuesto a ceder ante los fantasmas del pasado. Ninguno de ellos podra ol er a m jams# ni mi ngel de la guarda, ni mi madre, ni los amigos de mi ju entud. !bdelah estaba junto a la caja registradora, atendiendo a un cliente. 2le aba un guardapol o blanco que le sentaba muy bien. 4omment Na a' me salud& al erme. <o me guard la respuesta para cuando nos quedramos solos. $(or qu te escapaste en el parque' le dije entonces. $:u parque' $1l de los patos' dijo l di ertido. 1ra un muchacho delicioso.

)ice una compra grande, que necesit& dos bolsas. Despus de abonarla, saqu la tarjeta del hotel y se la entregu. :uiero que me lle es la compra a mi apartamento. 1s el n*mero die" le dije. (regunte al jefe dijo !bdelah se/alndome a un hombre que estaba al fondo de la tienda ordenando unas estanteras. 1l due/o me mir& con desconfian"a. No era un hombre simptico. !dems, yo no era un cliente habitual. $No e que no me puedo aler' le dije con acritud, dando unos pasos y e,hibiendo mi cojera. Aue una acci&n indigna. Etra ms. %upongo, en una suposici&n que hago ahora, cuando todo ha terminado, que cuando alguien ol ida la inmensa mayora de las cosas que forman la realidad para concentrarse en una sola, sta se uel e brillante, pero brillante al modo de los ojos de la serpiente, con una lu" que no deja er nada de lo dems. %i alguien me preguntara ahora si no me daba cuenta de lo bajo que estaba cayendo, si no ea lo mucho que se estaba alejando mi comportamiento del ideal que me haba marcado, yo le respondera diciendo que no me daba cuenta de nada, que s&lo ea a !bdelah. Dl era el objeto brillante, l era los ojos de la serpiente. (ara decirlo con una e,presi&n ulgar, me tena loquito. No se lo podr lle ar hasta que cerremos. ! las nue e o nue e y media dijo al fin el due/o de la tienda. 1stu e de acuerdo y le di las gracias. De mala gana, porque era una rata. !di&s, eintitrs cosas me dijo !bdelah al salir. 2e ant el bast&n en se/al de saludo y me march por una calleja perpendicular a la ;ombeIssoire, como si temiera encontrarme de nue o con el ngel de la guarda y todos los otros fantasmas del pasado. (ero, naturalmente, no era sa la ra"&n que hi"o que me des iara, sino la propia calleja, empedrada a la manera antigua y de aspecto romntico# un paisaje que con ena al humor que en aquellos momentos circulaba por mi cuerpo. 4uando abr la puerta del apartamento, el telfono estaba sonando. Inmediatamente pens en !bdelah, y me apresur a cogerlo.

$%oy inoportuno' %i quiere le llamo dentro de cinco minutos dijo una o". 1ra mi psic&logo. 2e ped einte segundos para acomodarme en una silla. 1spero que no se moleste si me preocupo un poco por usted dijo despus, cuando le a is de que estaba listo. $:u tal ha encontrado (ars' $%e siente mejor ah' No me apeteca hablar con l, y le respond utili"ando esa figura ret&rica que se llama ltote y que consiste en contar las cosas lo ms abstracta y agamente posible. %i detectaba alg*n sntoma de los que figuraban en mi ficha, me tendra en el telfono una hora. $< qu tal a la traducci&n de @audelaire' =ir a la mesa y i mi altar# la muralla de libros, el trocito de nfora, las plumas estilogrficas, el diccionario, el ejemplar de 2e %pleen de (aris, el cuaderno nue o. ;enan el aura de las cosas abandonadas. <a he traducido dos pasajes dije. (ero no est contento de su trabajo, me parece a/adi& l. 2o est haciendo porque tiene que hacerlo. (ara no abandonar el juego que le propuse. 2e dije que procuraba seguir el juego lo mejor posible, y que a eces disfrutaba mucho y otras no tanto. De todas maneras continu, repetir los pasos de hace einte a/os resulta complicado. De la mayora, ni me acuerdo. 4omo siempre le digo, usted es libre de hacer lo que quiera dijo l con se eridad. 2o de seguir un itinerario del pasado era simplemente una con enci&n, un bast&n in isible que le permitiera andar mejor. Dgame la erdad# $se siente usted bien' 2e noto tenso. =e siento muy bien afirm. No me crey&, pero desisti& de seguir preguntando. (rometi& llamar en otra ocasi&n y colg&. !l otro lado de la entana, el sol daba casi de lleno sobre la fronda de hojas de =ontsouris, y las hojas amarillas destacaban sobre las erdes y las rojas. (or un momento, pens en de ol er la llamada a mi psic&logo y contarle de forma realista mi e,periencia de la noche anterior, el

terror que haba pasado en el t*nel, primero con ;aGi y luego a solas, pero aquello era, por decirlo as, algo que le competa a ;erry, y ;erry no pareca interesado en la cuesti&n. !br el libro de @audelaire y le las palabras que necesitaba. +E nuitC e,clamaba el poeta en una pgina que tena subrayada de arriba abajo. T refraUchissantes tnMbresC ?ous Vtes la dli rance dLune angoisseC. Inmediatamente, mi mente ol i& al tiempo que, entre t*nel y t*nel, haba pasado en el parque. ?ol a er la blancura del cisne sobre el agua oscura del estanque, la brasa roja de lo cigarrillos, las pandillas de muchachitos en la penumbra de los rboles. < de ah, directamente, pas a !bdelah. < de !bdelah a !lberto. +!di&s, !lberto pens. <a no te necesito. 5n cla o saca otro cla o.. Nada ms pensarlo, me arrepent de aquellas palabras. 1ran ordinarias, no las que cabra esperar de una persona que pretenda comportarse como un dandy. Durante un rato estu e iendo la tele isi&n, pero las imgenes que ea en la pantalla ol an a dejar mi mente en el mismo lugar en que se encontraba, porque, por un a"ar, todos los programas que no hablaban de =itterrand hablaban del mundo rabe. 1stu e all, tumbado frente a la tele isi&n, casi hasta las ocho de la tarde. 2uego me ba/ y me puse un pijama nue o, de color tostado. 9efle,ion sobre la frase que le dira a !bdelah en cuanto le abriera la puerta y decid que sta fuera# +;u es beau, et jLaime tous les choses qui sont belles.. 2uego puse mil francos bajo la almohada de la cama y me sent a esperar. !bdelah no ino solo. 4uando son& el timbre y abr la puerta me encontr de frente con Rean =arie, el ni/o gigante. ! su derecha estaba el propio !bdelah0 a su i"quierda, ;aGi0 detrs, el resto de la pandilla. Deban de ser en total unos siete u ocho. BAuera de aquC les grit. !cababa de comprender el juego. 1llos no eran los amables muchachitos que yo haba credo# eran ladrones, los depredadores que siempre rondan a los habitantes de la noche.

Rean =arie me dio un empuj&n y me tir& al suelo. 2uego cogi& las bolsas que !bdelah segua teniendo en los bra"os y las aci& sobre mi cabe"a. =isrableC InfWmeC grit, mirando a !bdelah. :ue Rean =arie y los otros fueran unos canallas lo comprenda, pero Bque tambin l lo fueraC Dl se ri& y todos se rieron0 todos menos ;aGi, que pareca un ni/o de erdad y segua sin mo erse de la puerta, como sorprendido de lo que estaba iendo. 1ntonces lleg& el turno de ;erry. +!bdelah es el ms miserable de todos me susurr&. Dl fue quien puso a los otros sobre a iso despus de er tu bast&n de plata en la tienda y el que luego, cuando ya estaba todo decidido, se prest& a hacer de se/uelo. !s es como ha actuado hasta hoy. 4omo se/uelo. Dse ha sido su juego.. 1stu ieron mo indose por la habitaci&n como perros ner iosos, registrando todos los bolsillos de mi ropa y re isando hoja a hoja los libros que estaban sobre la mesa. 4uando se cansaron, muy pronto, se pusieron alrededor de m y me preguntaron por el n*mero de mis tarjetas de crdito. (arecan de pronto ms tranquilos. )aban saqueado la ne era y cada uno de ellos tena una lata de bebida en la mano. 2a de !bdelah era un refresco de naranja. =s ale que me lo digas. %i no, te desfiguro, marica dijo Rean =arie con una na aja en la mano. 2a cla e para todas es 6IJ6 dije. 4orresponda al a/o del nacimiento de @audelaire. ;aGi y dos de sus compa/eros se marcharon con las tarjetas. !bdelah se qued& con los encargados de igilarme. $No quieres decirme algo, !bdelah' le pregunt. Dl sonri& y neg& con la cabe"a. 1ra el mismo de siempre, pero se mostraba ms arrogante. 5n cuarto de hora ms tarde son& el telfono. (ens por un momento que sera otra e" el psic&logo, intranquilo despus de nuestra con ersaci&n anterior, y que Rean =arie, que haba cogido el telfono, no me lo pasara. (ero no fue as. %e acerc& hasta m y me lo entreg&.

$:u tal se encuentra' escuch nada ms acercarme el auricular. 1ra AranNois. $No le habrn hecho da/o, $ erdad' ;enan &rdenes de tratarle lo mejor posible en esas circunstancias. %iento un gran aprecio por usted. ;u e la tentaci&n de ser natural y responderle con un comentario sarcstico. (ero me rehce y le respond diciendo que yo tambin le apreciaba. (ermtame que le e,plique la situaci&n continu& AranNois. !bdelah y sus compa/eros permanecan atentos y en silencio, como si estu iesen siguiendo el dilogo. De las tarjetas que me ha trado ;aGi s&lo hemos podido alernos de una, y la suma que hemos obtenido con ella no pasa de los treinta mil francos. 1s decir, que entre eso y lo que hemos encontrado en metlico, nuestro beneficio no pasa de los treinta y ocho mil francos. <o tengo la impresi&n de que para usted es una cantidad ridcula. 1l dinero siempre es ridculo le respond. (oco a poco, ol a a mi papel. 2o que le quiero decir es que confo en su prudencia. No arme ning*n escndalo, por fa or. (or esa cantidad no merece la pena. 2o pensar. 5sted no me entiende, amigo dijo entonces AranNois con un tono de o" ms duro. %i usted a a la polica con este cuento, nosotros le acusaremos de abuso de menores. !bdelah s&lo tiene 6K a/os, y tenemos un testigo de su especialsimo inters por el muchacho. (or si le sir e de algo, al due/o de la tienda donde trabaja el muchacho no le ha resultado nada simptico. Dl mismo me lo ha dicho hace unos minutos. =ir a !bdelah. %aba que estbamos hablando de l y se senta complacido. 4reo que le entiendo. No se preocupe. Rean =arie pudo haberle robado en el parque. (ero si lo hubiramos hecho all no habramos tenido una buena defensa. 2e agrade"co que no me haya hecho andar ms tiempo tras !bdelah. =e hubiera mareado.

;odos los que estaban en la habitaci&n rieron al or mi comentario, y !bdelah el que ms. )emos dejado la cartera con las tarjetas en un rinc&n de la recepci&n del hotel. 2o ms probable es que ya la hayan encontrado y que se la entreguen cuando baje. 4omo er, no queremos causar ms molestias que las ine itables. AranNois colg& el telfono y yo tu e la impresi&n de que, por decirlo as, la fiesta haba acabado. < la misma impresi&n tu ieron la mayor parte de los compa/eros de !bdelah, que abrieron la puerta del apartamento y empe"aron a marcharse. (ero Rean =arie tu o una idea de *ltima hora. 2a adi in en cuanto le i la e,presi&n de la cara. :uera mi bast&n de plata. B?eteC le grit al er que se acercaba. 2a la,itud que haba sentido hasta entonces desapareci& de golpe. Ediaba a aquel ni/o gigante. 2e quera matar. !hC, oilC dijo cogiendo el bast&n que estaba sobre el sof. %e senta muy superior a m y se mo a a mi alrededor sin preocupaci&n alguna. AranNois lo saba, pero l no. Desde el accidente, desde que no puedo caminar sin un apoyo, la fuer"a de mis bra"os se ha multiplicado por dos. 2e arranqu el bast&n de un manota"o y le di un golpe en el cuello. No fue l quien grit&, sino !bdelah. ?ol a golpearle en las rodillas, y consegu que se agachara y bajara la cabe"a. 4og entonces el bast&n por el lado opuesto a la empu/adura y le lanc un golpe con todas mis fuer"as# un golpe que surga de mi humillaci&n, de mi despecho, de la triste"a en que me haba sumido la traici&n de !bdelah. Rean =arie mo i& su cabe"ota y esqui & el golpe. 2a pantalla de tele isi&n salt& hecha tri"as. ?ol a le antar el bast&n, pero esta e" hacia !bdelah, que segua all, tan parali"ado por el miedo como yo lo haba estado instantes antes. (ero no pude golpearle. =i juego con l no era tan cnico como yo haba credo. %enta ternura hacia aquel muchachito, lo quera.

%i no os ais de aqu, os matar les dije. 2os dos se marcharon corriendo. Rean =arie cojeaba casi tanto como yo. ?I 4uando me qued solo en el apartamento, todos los sentimientos que me haban asaltado durante la isita de !bdelah y sus amigos desaparecieron de golpe, dejndome en un estado de enorme indiferencia. <a no me senta triste, ni rabioso, ni decepcionado, sino fuera del mbito donde son posibles todos esos sentimientos, fuera de lo humano, como una roca, como un tro"o de granito. (oda pensar con claridad, pero mis pensamientos no producan ning*n eco en mi alma. (ara utili"ar un adjeti o que les gustaba a los mdicos del hospital donde estu e, entraban y salan de mi cabe"a +limpios.. !l lado de la cama, entre las ropas tiradas por el suelo, descubr un peri&dico. 2o cog y busqu en los anuncios por palabras. 1leg un n*mero al a"ar y llam por telfono. %oy %andra. Dime lo que quieras, nena dijo una o" de tra est al otro lado del telfono. $(uedes recibirme ahora mismo' le pregunt. =e costaba hablar. E mejor dicho, me daba pere"a, me aburra. 1ra como si las palabras hubiesen descendido de mi garganta hasta alguna scera de mi cuerpo, y tu ieran que hacer doble o triple camino para salir. =e dijo que i a muy cerca de la estaci&n de %aint 2a"are, y que esperara junto a la puerta principal. $< t* d&nde ests, nena' me pregunt&. %e lo dije. 1ntonces tendrs que cambiar en =ontparnasse y coger la lnea doce. 1n media hora ests aqu me inform&. ! m me lle ar una hora, por lo menos. =e sent en la cama y mir debajo de la almohada. 2os mil francos que haba dejado para !bdelah seguan all. $(or qu te a a lle ar una hora, nena'

$(orque soy cojo. 1l trayecto me lle & algo ms de una hora, y estu e esperando en la puerta de la estaci&n de %aint 2a"are otros einte minutos ms. No apareci& nadie, y mi humor se ol i& toda a ms fro, ms grantico, ms indiferente hacia todo lo que estaba sucediendo a mi alrededor. %abra luego, al regresar al hotel y leer el mensaje que con inesperada amabilidad me haba dejado %andra, que la ra"&n de su incumplimiento haba sido la a ersi&n que, para decirlo literalmente, +le daban los cojos, los mancos y los que no tienen nada de pelo., es decir, que la ra"&n de aquel nue o fracaso no era el a"ar o la mala suerte, sino lo de siempre, mi estigma. (ero, en realidad, no necesitaba de aquella confirmaci&n. 4ada e" ea las cosas con ms claridad. 2o *nico que ocurra era que buscaba una soluci&n a algo que no la tena. %encillamente. E para decirlo de manera ms moderna, que no aceptaba el tanto por ciento de prdida, de prdida de ida, que implicaba mi nue a situaci&n. %iempre me pasaran cosas como las que me estaban pasando en (ars. %iempre habra un !bdelah. %iempre habra un AranNois o una %andra. 1ra ms de medianoche, pero toda a circulaba gente por la estaci&n de %aint 2a"are. 4ompr 2e =onde, un ejemplar que ya era del da siguiente, y baj al metro sintiendo que me estaba con irtiendo en otra persona, que la crisis de aquel da haba sido como el re ent&n que hace salir al pus y deja la herida en as de su curaci&n. ! la indiferencia primera le iba sucediendo una sensaci&n de serenidad. =e sub al ag&n del metro cuando el reloj numrico del andn se/alaba e,actamente las doce y doce de la noche, cifra que consider como un buen augurio, y luego dej que los pensamientos fueran pasan do por mi cabe"a con lentitud y un poco a la deri a, como nubes de erano. (ens por ejemplo en la gente que a pesar de la hora se apretujaba en aquel ag&n del metro. +4uando paseamos por una ciudad grande, $cuntos rostros emos' me pregunt. $4uatro mil' $4atorce mil' $?einticinco mil'. 1ra difcil calcularlo, pero la cifra

tena que ser alta, una especie de infinito irtual0 algo equi alente a aquella milla de mar que, seg*n @audelaire, bastaba para sugerir la inmensidad del ocano. %, tambin en aquello tena ra"&n el maestro, bastaba con un millar de rostros para hacerse idea de la e,tensa multitud que ahora mis mo i e en nuestro mundo. !dems, y para mayor impresi&n de infinitud, todos los rostros eran a la e" iguales y dispares# respondan a un mismo modelo, pero, por otra parte, siempre haba en ellos algo par ticular, algo diferente, algo que, incluso en los casos ms e,tremos en el de los melli"os estidos de uniforme que se acababan de sentar frente a m, por ejemplo siempre dejaba a sal o la indi idualidad. !br el ejemplar de 2e =onde que lle aba bajo el bra"o y me puse a obser ar a los melli"os. 2os dos tenan el pelo rubio y los ojos a"ules, y su configuraci&n facial era tan parecida que un dibujante hu biera podido alerse de las mismas rayas y sombras a la hora de retratar a cualquiera de ellos0 sin embargo, uno de los dos, el que estaba a mi i"quierda, jus to encima de un artculo sobre la supuesta soberbia del presidente =itterrand, tena un aire sombro, una e,presi&n triste que no e,ista en el rostro de su hermano. =is ojos siguieron mo indose y obser ando. ! la derecha de los melli"os, de pie en el pasillo, haba una pareja de los que llaman +cabe"as rapadas.# los ojos de l eran negros, un poco ratoniles0 los de ella erdes y feos. Detrs de la pareja, un hombre de te" muy negra lea un libro. 2uego enan los ojos de un anciano de cabello gris y gafas, que eran peque/os y que, desde mi asiento, parecan de igual color que los mos, marrones. 1n general, los colores oscuros dominaban en el ag&n. De los cuarenta y dos rostros que e,amin durante el trayecto 3are de %t. 2a"are4oncorde, unos treinta eran marrones o negros, y el resto, sal o algunos de la gama del gris, a"ules. (ero, naturalmente, no se trataba s&lo del color# como en el caso de los melli"os, tambin la e,presi&n influa en la indi iduali"aci&n de los iajeros. ! este respecto, lo que abundaba era el aburrimiento. 5nos einticinco pares de ojos

e,presaban ese aburrimiento0 otros doce, preocupaci&n o una triste"a parecida a la del melli"o0 tres ms, felicidad o inocencia0 el *ltimo el *ltimo par de ojos que analic, los de un jo encito rubio que lle aba una "amarra de cuero sinttico, desesperaci&n. 2os melli"os estidos de militar se bajaron en %olferino, probablemente para ol er a su cuartel, y la pareja de cabe"as rapadas ocup& los asientos que ellos haban dejado libres. Desde tan cerca, los ojos erdes de la chica no me parecieron tan feos0 al contrario, eran grandes, brillantes, profundos. %in embargo, desentonaban tanto con el resto de los elementos de su rostro labios groseros, nari" aplastada, orejas en punta que la impresi&n general segua siendo de fealdad. 1n cuanto al chico, tena una hermosa o". <a te he dicho, me comprar esa moto cueste lo que cueste dijo de pronto le antando la cabe"a y haciendo que su mirada y la ma se cru"aran. No me asust. Ni siquiera cuando, al bajar la ista, repar en el tatuaje que lle aba en el antebra"o, una cala era de tama/o similar al de la esfera de un reloj. (ens que tambin l intentara robarme, que intentara quitarme el bast&n de empu/adura de plata para conseguir algo de dinero para su moto. (ero aquel pensamiento no fue diferente de los dems# entr& y sali& limpio de mi cabe"a. 2legamos a la estaci&n de %M res@abylone y el ag&n se qued& prcticamente aco. %&lo quedamos en l tres iejos, el muchacho rubio de la "amarra de cuero sinttico, el cabe"a rapada y su no ia, y yo. +$=e robarn o no me robarn'., pens di irtindome con la idea . (ero no me robaron. %e bajaron en la siguiente parada sin ni siquiera haberse fijado en el bast&n. 2e ant mi pierna mala y la dej en alto, apoyada en el asiento donde haba estado el cabe"a rapada. ;ras las caminatas del da, la operaci&n me produjo un escalofro de placer. 4err los ojos y trat de concentrarme en lo que mi psic&logo llamaba imgenes positi as# una fuente, una ola, un ro . (ens# +No debo dormirme, s&lo faltan cuatro

estaciones para =ontparnasse.. (ero el da haba sido largo y estaba cansado. !l instante siguiente, ya estaba dormido. 4uando despert, el ag&n estaba parado. =ir la hora# mi reloj se/alaba las dos y einte de la madrugada. 1ra muy tarde, tardsimo. =i sue/o haba durado ms de una hora. +Debe de ser final de trayecto., pens mirando alrededor. 1l ag&n estaba aco, el andn tambin0 ms atrs, al fondo de unos t*neles mal iluminados que parecan catacumbas, haba trenes aparcados. +$D&nde estar esto'., me pregunt. 2a impresi&n de no ser humano, de ser una roca, un tro"o de granito, ya no era tan e idente. =e senta un poco angustiado. 2os r&tulos que figuraban en el muro de la estaci&n decan +Issy.. !quello no me sonaba. $%era el nombre de un barrio perifrico' 1ra difcil saberlo. 1n el andn no haba planos, y la *nica indicaci&n que se ea por all era una flecha que deca sortie y se/alaba hacia un pasillo o t*nel blanco. ?ol a mirar alrededor# al fondo del andn, un nicho oscuro acentuaba el aspecto de catacumba del lugar. 2uego enan un par de taquillas metlicas. Despus, formando hilera, unos quince asientos de plstico, color a"ul brillante. 2os asientos parecan acos desde haca horas, y e,halaban una especie de silencio. (or otra parte, en mi cabe"a ya no haba fuentes, ni ros, ni olas. %&lo haba una especie de neblina. %ent que me faltaba el aire. %, tena que salir de all y coger un ta,i. 1ntonces, entre el silencio y la neblina, apareci& la o" de ;erry, se/al inequ oca de que ol a a ser humano# +$;* qu crees' $:ue las puertas estarn abiertas' <o siempre he odo que el metro de (ars se cierra a la una de la madrugada. ;endrs que dormir en el ag&n.. 2o que menos me gusta de mi cojera es la inarmona de mis pasos, la falta de ese sonido regular que antes siempre me acompa/aba. (or eso no me gustan los t*neles, por eso me result& ms penoso entrar en aquel t*nel blanco de salida que le antarme del asiento y ponerme en marcha. 1l t*nel largo, con las paredes y el techo cubiertos de a"ulejos amplificaba los "apata"os que, a pesar del bast&n, debo dar contra el suelo so pena de no a an"ar un pice, y con erta mi marcha en un

tormento. 2os reproches ol ieron a ocupar mi cabe"a# +$4&mo poda ser tan est*pido' $4&mo me haba permitido el capricho de iajar en metro' $4&mo haba uelto a cometer un error tan e idente' ! continuaci&n, como casi siempre, llegaron los chistes, los sarcasmos de ;erry# +$1 idente' B%i s&lo fuera e identeC BDesgraciadamente, tambin es audibleC. =ientras tanto, el final del pasillo no llegaba. =e detu e y mir al reloj# las dos y media. +$(or qu no me habrn despertado los re isores' $4&mo han podido dejarme en el ag&n'. (ero las quejas no ser an para nada. AucG les noirs, deca la pintada que alguien haba hecho all mismo, donde yo me haba detenido a descansar. 2e ant el bast&n y golpe las letras. 4omenc a caminar otra e" con mis propios "apata"os de fondo. !s ocurri& al menos en los primeros cinco metros. 2uego no. (or decirlo as, luego hubo ms fondo, ms sonidos. 1sfor"ndome en no demostrar ninguna alarma, puse toda mi atenci&n en lo que ocurra detrs de m, al comien"o del t*nel. +B!lguien me sigueC., grit. (ero el grito s&lo se oy& en mi cabe"a. %egu caminando lo ms deprisa posible, y quise llegar hasta el punto donde el t*nel doblaba hacia la i"quierda. :ui" la puerta estu iera all mismo, qui"s hubiera all un igilante. (ero eran unos quince metros, demasiado para m. De todas formas, aquello no era soluci&n, porque el perseguidor pareca haberse dado cuenta de mis intenciones y caminaba con rapide". =e acord de pronto de la pareja de cabe"as rapadas que durante el iaje se haba sentado frente a m, y cre er, justo encima de mi cabe"a, una barra de hierro, y en la barra una mano, la mano del bra"o tatuado con una cala era. 5n calambre recorri& mi ientre, y el calambre desde el accidente tengo problemas con los esfnteres me hi"o orinar. B1sto es humillanteC grit, y el grito, esta e" s, retumb& en toda la estaci&n. =e ol hacia el perseguidor con el rostro crispado y sin dejar de gritar. 2a sorpresa me parali"&. !l menos durante un instante, me parali"&. No era el cabe"a rapada del tatuaje, sino el jo encito rubio de la ca"adora roja. %us ojos seguan mostrando desesperaci&n, y en la

mano empu/aba una jeringuilla. Desgraciadamente para l, estaba bastante dbil. @ast& que le tocara con el bast&n para que se cayera al suelo. 1n realidad, no hubiera podido hacerme nada, y yo tena que haberle ahuyentado sin hacerle da/o. (ero en ese momento yo no era yo, sino un monstruo, un mono herido. ?ol a le antar el bast&n y le golpe en la cabe"a. No una e", sino ms. 5nas einte eces, creo. E qui" fueran ms. !s fue como ocurri& lo que los periodistas han llamado +el sal aje crimen de Issy.. !quel pobre muchacho recibi& los golpes que tenan que haber sido para !bdelah, o mejor a*n, para !lberto. XXX