COLOMBIA: EL PROYECTO NACIONAL Y LA FRANJA AMARILLA

Por William Ospina

William Ospina
William Ospina (Padua, Tolima, 1954), poeta, ensayista y traductor. Premio Nacional de Poesa Colcultura, 199 . !a pu"licado entre otros li"ros #$sos e%tra&os pr'(u)os de Occidente# (Norma, 1994), #*n +l)e"ra em"ru,ada# (Norma, 1995) y #-Con .ui/n 0a"la 1ir)inia caminando 0acia el a)ua2 (Norma, 1995).

$&or qu se ve Colombia tan acorralada por la crisis social; por qu vive una situacin de violencia creciente tan dram tica $ $Cu l es la causa de todo eso%

Hace poco tiempo una querida amiga norteamericana me confes su asombro por la situacin de Colombia. "No entiendo -me deca-, con el pas que ustedes tienen, con el talento de sus gentes, por qu se ve Colombia tan acorralada por la crisis social; por qu vive una situacin de violencia creciente tan dram tica, por qu !a" all tanta in#usticia, tanta inequidad, tanta impunidad. $Cu l es la causa de todo eso%". &or un momento me dispuse a intentar una respuesta, pero fueron tantas las cosas que se agolparon en m que ni siquiera supe cmo empe'ar. (ent que aunque !ablara sin interrupcin la noc!e entera, no lograra transmitirle del todo las e)plicaciones que continuamente me do" a m mismo, tratando de entender el comple#o pas al que pertene'co. &or otra parte, entend que muc!as de mis e)plicaciones no le !abran gustado a mi amiga, o la !abran puesto en conflicto con su propia versin de la realidad. *s frecuente para nosotros or de labios generosos lo deplorable de esas desdic!as " el asombro ante nuestra incapacidad para resolverlas. *l primer asunto es, pues, preguntarse si de verdad la sociedad colombiana vive una situacin e)cepcionalmente tr gica, si es tan distinta esta realidad de la del resto de los pases, o al menos de los pases del llamado tercer mundo. +i respuesta es que s. Colombia es !o" el pas con ma"or ndice de criminalidad en el planeta " la inseguridad va convirtiendo sus calles en tierra de nadie. ,iene a la mitad de su poblacin en condiciones de e)trema pobre'a, " presenta al mismo tiempo en su clase dirigente unos niveles de opulencia difciles de e)agerar. +uestra uno de los cuadros de ineficiencia estatal m s inquietantes del continente, al lado de buenos ndices de crecimiento econmico. +uestra fuertes niveles impositivos " altsimos niveles de corrupcin en la administracin. +uestra unas condiciones asombrosas de impunidad " de par lisis de la #usticia " al mismo tiempo una elevada inversin en seguridad, as como altsimos costos para la ciudadana en el mantenimiento del aparato militar. +uestra las m s deplorables condiciones de desamparo para casi todos los ciudadanos, " sin embargo es un pas donde no se escuc!an que#as, donde pr cticamente no e)isten la protesta " la movili'acin ciudadanauna suerte de dilatado desastre en cine mudo.

*sto .ltimo es pasmoso. /a visible pasividad de la sociedad colombiana alarma a los visitantes. *n las recientes !uelgas que conmocionaron a 0rancia pudo verse cmo una sociedad que vive relativamente bien en trminos econmicos " protegida por un *stado responsable, sabe reaccionar en bloque ante todo lo que la lesione, no se de#a pisotear en sus derec!os " se resiste a que se menoscaben los privilegios que !a conquistado. 1er a los franceses marc!ando por las calles, armando barricadas ante un gobierno cu"a legitimidad no desconocen, " !aciendo temblar a las instituciones, nos confirma que 0rancia es el pas de la 2evolucin, que ese pas es respetable porque tiene orgullo " porque tiene dignidad, porque sabe de lo que es capa' cuando sus gobernantes olvidan que son pagados por el pueblo " que son apenas los representantes de su voluntad. 3nte ese e#emplo se !ace m s incomprensible que una sociedad como la colombiana 4donde ni siquiera los sectores fabulosamente ricos pueden sentirse satisfec!os, pues el *stado que sostienen "a ni siquiera les garanti'a la vida, donde nadie est protegido, donde el *stado no cumple sus m s elementales deberes " donde todos los das ocurren cosas indignantes5 sea tan incapa' de e)presarse, de e)igir, de imponer cambios, de colaborar siquiera con su presin o con su clera a las transformaciones que todos necesitamos. $6u es lo que !ace que Colombia sea un pas capa' de soportar toda infamia, incapa' de reaccionar " de !acer sentir su presencia, su grande'a% +uc!os aventuran la !iptesis de que esa aparente pobre'a de espritu " esa debilidad de car cter se deben a las caractersticas biolgicas " genticas de la poblacin- sera, pues, la e)presin de una fatalidad ineluctable. 7tros sostienen lo mismo con respecto a los ndices de criminalidad- revelaran una incurable enfermedad, " !aran de nosotros un pobre pueblo sin salvacin " sin remedio. &ero la verdad es que nuestros ndices de violencia " nuestra actual ineptitud poltica son !ec!os !istricos susceptibles de e)plicacin. + s a.n, se dira que las e)plicaciones son tan evidentes e incluso tan sencillas que se requiere estupide' o malevolencia para aventurar dict menes fatalistas. Ninguna persona sensata sostendra que por el !ec!o de !aber precipitado en cinco a8os la muerte de 9: millones de seres en condiciones de crueldad " de sevicia escandalosas, la sociedad europea revele una patologa siniestra e incurable. Ninguna persona sensata sostendra que por el !ec!o de que la sociedad estadounidense !a"a sacrificado medio milln de personas en tres a8os de guerra para impedir su propia (ecesin " !a"a alentado despus la (ecesin de &anam

. $6u es lo que
!ace que Colombia sea un pas capa' de soportar toda infamia, incapa' de reaccionar " de !acer sentir su presencia, su grande'a%

para !acerse al canal interoce nico m s importante del mundo, de que !a"a participado en las guerras de Nicaragua, !a"a arro#ado bombas atmicas sobre ciudades #aponesas, !a"a invadido 1ietnam, !a"a apo"ado a los peores dictadores del Caribe " de Centroamrica, " !a"a bombardeado a ;agdad, eso signifique que los norteamericanos padecen de alguna monomana agresiva irremediable. /os !istoriadores vendr n en nuestro au)ilio para e)plicarnos las precisas condiciones !istricas que llevaron a aquellas sociedades " a sus gobiernos a participar en esas realidades escabrosas. Colombia vive momentos dram ticos, pero quien menos le a"uda es quien declara, por impaciencia, por desesperacin o por mala fe, que esas circunstancias son definitivas, o que obedecen a causas ingobernables. + s bien "o dira que lo que vivimos es el desencadenamiento de numerosos problemas represados que nuestra sociedad nunca afront con valenta " con sensate'; " la !istoria no permite que las in#usticias desapare'can por el !ec!o de que no las resolvamos. Cuando una sociedad no es capa' de reali'ar a tiempo las reformas que el orden social le e)ige para su continuidad, la !istoria las resuelve a su manera, a veces con altsimos costos para todos. < lo cierto es que Colombia !a pospuesto demasiado tiempo la refle)in sobre su destino, la definicin de su pro"ecto nacional, la decisin sobre el lugar que quiere ocupar en el mbito mundial; !a pospuesto demasiado tiempo las reformas que reclamaron, uno tras otro, desde los tiempos de la =ndependencia, los m s destacados !i#os de la nacin. Casi todos ellos fueron sacrificados por la me'quindad " por la codicia, " !o" es larga " melanclica la lista de l.cidos " clarividentes colombianos que so8aron un pas grande " #usto, un pas afirmado en su territorio, respetuoso de su diversidad, comprometido con un pro"ecto verdaderamente democr tico, capa' de ser digno de su rique'a " de su singularidad, " que pagaron con su vida, con su soledad o con su e)ilio el !aber sido fieles a esos sue8os. (i !a" algo que nadie ignora es que el pas est en mu" malas manos. 6uienes se dicen representantes de la voluntad nacional son para las grandes ma"oras de la poblacin personas indignas de confian'a, meros negociantes, vividores que no se identifican con el pas " que no buscan su grande'a. &ero ello no es nuevo. (i algo caracteri' a nuestra

Cuando una sociedad no es capa3 de reali3ar a tiempo las re(ormas .ue el orden social le e%i)e para su continuidad, la 0istoria las resuel4e a su manera, a 4eces con altsimos costos para todos.

sociedad desde los tiempos de la =ndependencia, es que sistem ticamente se frustr aqu la posibilidad de romper con los vie#os esquemas coloniales. Colombia sigui postrada en la veneracin de modelos culturales ilustres, sigui sintindose una provincia marginal de la !istoria, sigui discriminando a sus indios " a sus negros, avergon' ndose de su comple#idad racial, de su geografa, de su naturale'a. *sto no fue una mera distraccin, fue fruto del bloqueo de quienes nunca estuvieron interesados en que esa labor se reali'ara. >esde el comien'o !ubo quien supo cu les eran nuestros deberes si queramos construir una patria medianamente #usta e impedir que a la larga Colombia se convirtiera en el increble nido de in#usticias, atrocidades " cinismos que !a llegado a ser. No podramos decir que fue por falta de perspectiva !istrica que no advertimos cuan importante es para una sociedad reconocerse en su territorio, e)plorar su naturale'a, tomar conciencia de su composicin social " cultural, " desarrollar un pro"ecto que, sin confundirlos, agrupe a sus nacionales en unas tareas comunes, en una empresa !istrica solidaria. (iempre pienso en so que no !icimos a tiempo cuando recuerdo aquellos !ermosos versos que le" 2obert 0rost en la posesin de ?o!n @enned", donde declara la clave del destino de los *stados Anidos; cmo ese pas que es !istricamente nuestro contempor neo cumpli una tarea que a.n nosotros no !emos cumplido$sta tierra (ue nuestra antes de ser nosotros de esta tierra. 5ue nuestra m+s de un si)lo antes de con4ertirnos en su )ente. 5ue nuestra en 6assac0usetts, en 1ir)inia, pero /ramos colonos de 7n)laterra, poseyendo unas cosas .ue a8n no nos posean, posedos de a.uello .ue ya no poseamos. 9l)o .ue nos ne)+"amos a dar )asta"a nuestra (uer3a, 0asta entender .ue ese al)o (uimos nosotros mismos, .ue no nos entre)+"amos al suelo en .ue 4i4amos, y desde a.uel instante (ue nuestra sal4aci'n el entre)arnos. /a !istoria de Colombia es la !istoria de una prolongada postergacin de la .nica aventura digna de ser vivida, aquella por la cual los

colombianos tomemos verdaderamente posesin de nuestro territorio, tomemos conciencia de nuestra naturale'a -una de las m s !ermosas " privilegiadas del mundo-, tomemos conciencia de la magnfica comple#idad de nuestra composicin tnica " cultural, creemos la'os firmes que unan a la poblacin en un orgullo com.n " en un pro"ecto com.n, " nos comprometamos a ser un pas, " no un nido de e)clusiones " discordias donde unos cuantos privilegiados, profundamente avergon'ados del pas del que derivan su rique'a, predican da " noc!e un discurso me'quino de desprecio o de indiferencia por el pueblo al que nunca supieron !onrar ni engrandecer, que siempre les pareci "un pas de cafres", una especie subalterna de barbarie " de fealdad. /a primera traicin a ese sue8o nacional la obraron los vie#os comerciantes que, preocupados slo por sus intereses privados, se impusieron en el gobierno de la #oven rep.blica para bloquear toda posibilidad de una economa independiente, " permitieron que el pas siguiera siendo un mero productor de materias primas para la gran industria mundial " un irrestricto consumidor de manufacturas e)tran#eras. 3s como nuestras sociedades coloniales !aban provisto a las metrpolis de la rique'a con la cual constru"eron sus ciudades fabulosas " desarrollaron su revolucin industrial, as nuestro acceso a la rep.blica no impidi que siguiramos siendo los comparsas serviles de esas economas !egemnicas, " siempre !ubo entre nosotros sectores poderosos interesados en que no de# ramos de serlo.
:ecuerdo con pro(unda perple,idad el da en .ue uno de los 0i,os de un e% presidente de la rep8"lica me con(es' .ue la primera canci'n en espa&ol la 0a"a odo a los ; a&os.

*llo les renda beneficios- siempre !ubo una aristocracia parroquial arrogante " simuladora que procuraba vivir como en las metrpolis, disfrutando el orgullo de ser me#ores que el resto, de no parecerse a los dem s, de no identificarse con el necesario pero deplorado pas en que vivan. Nunca !e de#ado de preguntarme por qu los que m s se lucran del pas son los que m s se avergBen'an de l, " recuerdo con profunda perple#idad el da en que uno de los !i#os de un e) presidente de la rep.blica me confes que la primera cancin en espa8ol la !aba odo a los C: a8os. 3ll comprend en manos de qu clase de gente !a estado por dcadas este pas. 3quellos prncipes de aldea con vocacin de virre"es slo salan a recorrerlo cuando era necesario recurrir a la infecta muc!edumbre para obtener o comprar los votos.

,ambin desde el comien'o, a pesar de que !an sido poqusimos los casos de guerras entre naciones en este continente, se gener una tradicin de privilegios para el estamento militar, porque los gobiernos, que casi siempre descuidaban la suerte de las muc!edumbres !umildes, necesitaban bra'o fuerte " pulso firme a la !ora de con#urar rebeliones. < ello resulta a su modo ra'onable, porque cuando se constru"e un rgimen irresponsable " antipopular se !ace absolutamente necesaria la fuer'a para mantener a cualquier precio un orden o desorden social que el pueblo difcilmente defendera como su"o. $6uin ignora aqu que las grandes ma"oras de Colombia no tienen nada que agradecerle al *stado tal como est constituido, " que por ello no est n tan dispuestas como en otros pases a entregarle sus #venes% *s triste recordar que durante muc!o tiempo las clases privilegiadas, las m s defendidas por el *stado, pagaron para librar a sus !i#os del servicio militar que los pobres tenan que cumplir irremediablemente. < es verdad que los #venes deploran tener que ir a un e#rcito cu"a principal funcin es enfrentarse con su propio pueblo. ,odo *stado tiene que demostrar su legitimidad, su desvelo por la gente, para merecer la ad!esin " la lealtad de su pueblo, " es un a)ioma que si el pueblo no es patritico es porque el *stado no le da buen e#emplo. Drandes esfuer'os !istricos intentaron cumplir la tarea imperiosa de afirmarse en una tradicin " construir una patria. >e los primeros " m s valiosos fue la *)pedicin ;ot nica, que empe' a revelar al mundo la e)uberancia de nuestra flora tropical " que despert en una generacin el sorpresivo orgullo de pertenecer a los ine)plorados trpicos de 3mrica. Ana de las consecuencias de esa *)pedicin fue el movimiento de =ndependencia, pero la 2econquista frustr la paciente labor de tantos sabios " artistas, " dos siglos despus la *)pedicin ;ot nica sigue siendo una obra inconclusa.

Colom"ia posee, se)8n es (ama, la mayor di4ersidad de p+,aros del mundo, pero es tan inconsciente de sus ri.ue3as .ue el li"ro m+s completo so"re las 4ariedades de a4es colom"ianas no est+ traducido al espa&ol.

;irds of Colombia Dalera 0otos de 3ves Colombianas

Colombia posee, seg.n es fama, la ma"or diversidad de p #aros del mundo, pero es tan inconsciente de sus rique'as que el libro m s completo sobre las variedades de aves colombianas, E=F;irds of ColombiaE>F, no est traducido al espa8ol. *n la segunda mitad del siglo G=G emprendi sus tareas la Comisin Corogr fica, " sin embargo a.n !o" Colombia sigue siendo un pas sin

un pro"ecto territorial, sin un plan de desarrollo sensato " propio, sin un censo aprovec!ado de sus recursos. *l *stado, omnipotente a la !ora de imponer tributos " de reprimir descontentos, es la impotencia misma a la !ora de impedir saqueos, de moderar depredaciones " de proteger el patrimonio. < ello porque en realidad no es un *stado que represente una voluntad nacional, " que pueda apo"arse en ella para esas grandes decisiones que e)igen en nombre de todos poner freno a la codicia de unos cuantos, sino que representa slo intereses me'quinos " est !ec!o para defenderlos, a veces, incluso, con ferocidad. 1erdad es que grandes poderes e)ternos estuvieron interesados desde siempre en mantener nuestra economa en condiciones desventa#osas, que les permitieran reali'ar aqu sus negocios en los me#ores trminos. &ara la gran industria mundial fue una prioridad garanti'ar su provisin de materias primas, " mantener aqu una clase privilegiada en condiciones de consumir productos de importacin. Ana de las verdades que no sabra e)plicar con claridad a mi amiga es por qu " de qu manera el gobierno norteamericano apo" siempre a los partidarios colombianos del libre cambio, que abran nuestras fronteras a sus productos, e incluso patrocin siempre a alguno de los bandos en las guerras civiles que desgarraron a Colombia durante el siglo G=G. *lla sentir la e)tra8e'a de que los colombianos seamos desventurados, pero difcilmente entender que no !emos estados solos en la construccin de nuestra penuria, que muc!as veces su propio *stado particip en la preparacin " el dise8o de nuestro caos actual. Cuando se pensaba que el urgente canal interoce nico centroamericano pasara por Nicaragua, los *stados Anidos patrocinaron la aventura de Hilliam HalIer " se apresuraron a reconocer su increble gobierno de mercenarios. (lo el clamor indignado del continente impidi que Nicaragua se convirtiera, por la va del 'arpa'o, en un estado m s de la Anin Norteamericana, " oblig a los *stados Anidos a desdecirse de su apresurado reconocimiento diplom tico. &ronto se decidi que el canal sera paname8o, " *stados Anidos, nuestro solcito !ermano ma"or continental, que acababa de vivir una guerra gigantesca " terrible para impedir una segregacin en su sagrado

territorio, financi la segregacin de &anam " obtuvo a cambio la construccin " administracin del canal interoce nico por un siglo. Con todo, $cmo reproc!ar a los otros pases que defiendan sus intereses " que piensen en primer lugar en sus conveniencias% 3 eso es a lo que se llama pomposamente el mercado mundial, a un #uego de astucias " de rapi8as disfra'adas por un lengua#e almibarado, a veces tcnico " pragm tico, a veces grandilocuente " cnico.
<as )uerras ci4iles del si)lo =7= derrotaron el pensamiento li"eral> e impusieron (inalmente un r/)imen aristocr+tico clerical centrali3ado cuya constituci'n, promul)ada en 1??@, )o"ern' al pas durante m+s de cien a&os.

/o que es digno de reproc!e es que !a"a gobiernos nacionales que en ese conte)to traba#en para favorecer los intereses de los otros " no los de su propio pas. < desde los primeros tiempos de la rep.blica !ubo aqu de esos gobiernos, "mu" respetados " queridos en el e)terior", que le entregaron nuestra economa a los intereses de las grandes potencias " que no permitieron el surgimiento de una industria local, de un mercado interno, " niveles de vida decentes para la poblacin. (iempre el discurso almibarado cifr nuestra felicidad en la capacidad de competir libremente, lo que significaba entregar nuestra economa sin proteccin " sin escr.pulos a los rigores " las rapacidades del mercado mundial. 3 ese invento genial se lo !a llamado "apertura econmica" desde los tiempos del general 0rancisco de &aula (antander, miembro " favorecedor de las grandes familias de comerciantes importadores de la sabana. /as guerras civiles del siglo G=G derrotaron el pensamiento liberal, el radicalismo " la tradicin ilustrada de los sectores democr ticos, e impusieron finalmente un rgimen aristocr tico clerical centrali'ado cu"a constitucin, promulgada en JKKL, gobern al pas durante m s de cien a8os. *ste rgimen convirti a Colombia en uno de los pases m s conservadores del continente. 3 pesar de los esfuer'os liberales de +anuel +urillo ,oro, de ,om s Cipriano de +osquera, de ?os Hilario /pe', quien !aba decretado la libertad de los esclavos en JK9M, antes que los *stados Anidos; a pesar de grandes luc!as democr ticas, la sociedad colombiana se cerr ba#o el poder de los terratenientes " del clero; la =glesia " el *stado se confundieron en una amalgama indiferenciada " nefasta, el ndice catlico pro!ibi la lectura libre durante buena parte del siglo, la educacin estuvo mane#ada por la =glesia, " conquistas elementales de la sociedad liberal como el matrimonio civil " el divorcio, conquistas que poseen todos los pases vecinos desde !ace m s de L: a8os, son logros que la sociedad colombiana vino a obtener a fines del siglo GG, mostr ndose como uno de los esquemas sociales m s cerrados " oscuros de 7ccidente.

10

*sto dio origen a tremendos cuadros de violencia familiar " de intolerancia social, a un enorme irrespeto por las creencias a#enas, " a la tendencia persistente a considerar toda disidencia " toda rebelda como un fenmeno religioso. /a guerra civil de mediados de siglo, conocida como la 1iolencia, se configur como una inmensa guerra religiosa, !ec!a de fanatismo " de ceguera brutal, " lleg a e)tremos aberrantes, con la reconocida presencia de la =glesia como uno de sus principales instigadores. Hacia JNO:, al cabo de 9: a8os, la !egemona conservadora se vio debilitada por la inconformidad popular, arreciaron las luc!as sindicales, !ubo conatos de rebelin, " finalmente la escandalosa masacre de las bananeras precipit el descrdito del rgimen conservador. An sector del liberalismo acaudillado por 3lfonso /pe' &umare#o intent una reforma democr tica que favoreciera la industriali'acin, que modificara el rgimen de propiedad sobre la tierra, que modificara las relaciones entre el *stado " la =glesia, " que abriera el camino para la adecuacin de la sociedad colombiana a algunas de las tendencias mundiales del siglo. No era, por supuesto, la reforma estructural que el pas necesitaba, ni la vasta toma de conciencia de la necesidad de un orden distinto, ni el gran esfuer'o por dignificar a una sociedad malformada por la e)clusin " la estratificacin social; era una reforma moderada, pero naturalmente desat una inmediata contrarreforma, que tra#o violencia antiliberal a los campos " empe' a sembrar el germen de algunos males futuros. *l intolerante pas feudal se resista al cambio " su reaccin despert nuevas insatisfacciones. Como respuesta a la violencia antiliberal, el sector popular del liberalismo emprendi una defensa de los campesinos perseguidos, que r pidamente fue configur ndose como una enorme rebelin popular ba#o la orientacin del caudillo ?orge *licer Dait n.
Aor)e $li/cer Bait+n (ue el ,e(e de la mayor (uer3a popular de la 0istoria de Colom"ia y, de acuerdo con el orden democr+tico, sera el se)uro presidente de la rep8"lica. <le)ara al poder no s'lo con un )ran respaldo popular sino con una enorme claridad so"re las re(ormas .ue re.uera ese pas.

Dait n comprendi mu" pronto que Colombia necesitaba con urgencia grandes reformas sociales, " el pro"ecto nacional siempre postergado se convirti en su bandera. &erteneca al partido liberal, pero entendi que el principal enemigo de la sociedad colombiana era ese bipartidismo aristocr tico cu"os #efes formaban en realidad un solo partido de dos caras, !ec!o para saquear el pas " beneficiarse de l a espaldas de las ma"oras; " en sus discursos avan' !acia una reformulacin de la crisis poltica como el conflicto entre las ma"oras !umildes " autnticas, " el me'quino pas de los privilegios. Hablando del "pas poltico" " del "pas

11

nacional", destacando el modo como los dirigentes gobernaban para una minora, conquist un caudal electoral inesperado, " s.bitamente la vie#a clase dirigente se vio ante un fenmeno de entusiasmo popular desconocido en Colombia. /a campa8a de calumnias " difamaciones desatada por la gran prensa no logr debilitar al movimiento gaitanista, " la vie#a casta comprendi que, como el arco del legendario re" nrdico, "Noruega se iba a romper entre sus manos". /a clase dirigente, encabe'ada por los #efes polticos " por los grandes diarios sostenedores del poder, confiaba "a slo en la ignorancia " la indisciplina de las !uestes gaitanistas, el "pas de cafres" al que siempre !aban despreciado. 0ue entonces cuando Dait n convoc a la +arc!a del (ilencio, para protestar por la violencia en los campos, " una impresionante multitud gaitanista sobrecogi a ;ogot al marc!ar " concentrarse de un modo disciplinado " silencioso. 3quel pueblo demostraba que no era una !idra vociferante, que poda ser una fuer'a poderosa " tranquila, " esto e)asper a los due8os del pas. 3 partir de ese momento Dait n era el #efe de la ma"or fuer'a popular de nuestra !istoria ", de acuerdo con el orden democr tico, era el seguro presidente de la rep.blica. /legara al poder no slo con un gran respaldo popular sino con una enorme claridad sobre las reformas que requeramos " sobre el pas que Colombia deba llegar a ser para impedir la perdicin de millones de seres !umanos. Dait n debi presentir que un modelo de desarrollo des!umani'ado sera capa' de sacrificar a los campesinos de Colombia, que eran la ma"ora de la poblacin, para favorecer sin atenuantes los designios ciegos de un capitalismo salva#e.

Bait+n con4oc' a la 6arc0a del Cilencio, para protestar por la 4iolencia en los campos, y una impresionante multitud )aitanista so"reco)i' a Do)ot+ al marc0ar y concentrarse de un modo disciplinado y silencioso.

12

Como alcalde de ;ogot !aba fi#ado en los sitios p.blicos el valor oficial de la !ora de traba#o, para dar a los traba#adores una idea de su dignidad " de sus derec!os. Como ministro de *ducacin intent abrirle paso infructuosamente a una reforma educativa radical que respondiera a las necesidades del pas que creca. 3.n es posible or en sus discursos su inters por impedir que una economa de privilegios precipitara a Colombia en la pauperi'acin " el aplastamiento de las gentes m s pobres.
<a 8ltima r+(a)a de a.uella oposici'n ra"iosa a Bait+n de"i' armar la mano (an+tica o mercenaria .ue le dio muerte en 194?. E as comen3' la )i)antesca contrarre4oluci'n, ya .ue con,ura"a al)o .ue a8n no se 0a"a cumplido .ue marc' de un modo tr+)ico el destino de Colom"ia en los 5; a&os si)uientes.

(us enemigos comprendieron entonces que la democracia llevara a Dait n al poder " procedieron a ofrecerle su apo"o a cambio de que l aceptara su asesora, es decir, compartiera con ellos su triunfo " les permitiera escoltarlo. Dait n se neg, " arreciaron en su campa8a difamatoria. /a .ltima r faga de aquella oposicin rabiosa debi armar la mano fan tica o mercenaria que le dio muerte. < as comen' la gigantesca contrarrevolucin 4o antirrevolucin, "a que con#uraba algo que a.n no se !aba cumplido5 que marc de un modo tr gico el destino de Colombia en los 9: a8os siguientes. *sta contrarrevolucin tuvo tres etapas, cada una de ellas peor que la anterior /a primera fue el asesinato del caudillo, que provoc el incendio de la capital. /a segunda fue la 1iolencia de los a8os cincuenta, que despobl los campos de Colombia e !i'o crecer dram ticamente las ciudades con millones de despla'ados arro#ados a la miseria. /a tercera fue el pacto aristocr tico del 0rente Nacional, mediante el cual los instigadores de la violencia se beneficiaron de ella " se repartieron el poder durante C:

13

a8os, proscribiendo toda oposicin, cerrando el camino de acceso a la rique'a para las clases medias emprendedoras, " manteniendo a los pobres en condiciones de e)tremo desamparo mientras acrecentaban !asta lo obsceno sus propios capitales. *l N de abril de JNMK fue la fec!a m s aciaga del siglo para Colombia. No porque en ella, como lo pretenden los vie#os poderes, se !a"a roto la continuidad de nuestro orden social, sino porque ese da se confirm de un modo dram tico. /a estructura del movimiento gaitanista, con su su#ecin a la figura " el pensamiento del caudillo, permiti la desmembracin " la disolucin de aquella aventura en la que se cifraba el porvenir del pas. Dait n tena clara la necesidad de un pro"ecto nacional donde cupiera el pas entero; una nacin de blancos " de mesti'os, de negros " de inmigrantes que pudiera reconciliarse con el espritu de los pueblos nativos del territorio, " e)traer de esa comple#idad una manera singular de estar en el mundo. &ero esa claridad lo llev a enfrentarse ingenuamente, es decir, de un modo valeroso, sincero " desarmado, a esa clase dirigente que se lucraba de la miseria nacional " que despreciaba profundamente todo lo que no cupiera en su me'quina rbita de privilegios. Ana casta de mesti'os con fortuna que nunca !aba intentado ser colombiana, ni identificarse con nuestra geografa, con nuestra naturale'a, con nuestra poblacin; que continuamente se avergon'aba, como sigue !acindolo !o", de este mundo tan poco parecido al idolatrado mundo europeo. Ana lite deplorable que via#aba a *uropa " a Norteamrica, no a llevar con orgullo el mensa#e de un pueblo dignificado por el respeto " afirmado en su territorio, sino a simular ser europea, " a procurar por los mtodos m s serviles ser aceptada por un mundo que no ignoraba su condicin de rastacueros " su falta de car cter. *l discurso de Dait n merece muc!as refle)iones. *s singular que en un pas envanecido por la retrica de sus gram ticos " de sus acadmicos

14

!a"a sido un !ombre de origen !umilde quien ennobleci el lengua#e de la poltica; quien, e)!ibiendo un gran refinamiento sint ctico " una notable claridad de pensamiento, !a"a tenido eco en un pueblo pretendidamente ignorante " salva#e. No podemos olvidar que tambin la gran empresa de renovar la lengua castellana " de convertirla en una lengua americana !aba sido liderada por un indio nicaragBense, 2ubn >aro; " que la gran poesa colombiana de entonces estaba siendo escrita por un !i#o de campesinos de (anta 2osa de 7sos que pr cticamente nunca !aba estado en la escuela. *llo parece asombroso pero es natural- la lengua, como el sentimiento religioso, es !i#a de los pueblos; son ellos sus creadores " sus transformadores, " las academias, como los eclesi sticos, no son m s que los avaros administradores de un tesoro que no siempre comprenden. /o que pareca insinuarse en el !ori'onte del gaitanismo era una suerte de revolucin nacional, de transformacin de la ideologa que reinaba por el poder de los partidos en el alma del pueblo; " la conformacin de una gran fran#a de opinin capa' de llevar no slo a Dait n a la presidencia sino al pas a un nuevo comien'o. /o que parcialmente !aban conquistado pases como +)ico, cu"a identificacin consigo mismos, cu"o respeto por las races nativas, cu"a afirmacin en su propio pueblo, en su m.sica, en su gastronoma, en su indumentaria, en sus tradiciones, eran un e#emplo para el desconcertado continente mesti'o, " cu"a revolucin, sin duda llena de errores " de !ec!os dolorosos " tr gicos, !aba conferido sin embargo un profundo sentimiento de orgullo " de dignidad a sus gentes. Como suele ocurrir con los magnicidios, el asesinato de Dait n nos !a sido presentado como el crimen solitario de un ena#enado o de un fan tico. /o que no podemos ignorar es el clima social " poltico en que se cumpli el !ec!o, los sectores visiblemente interesados en la desaparicin del lder, " los que se benefician con ella. (i la mano que lo mat fue fan tica o fue mercenaria, es algo indiferente- la causa evidente del crimen fue la campa8a de difamacin reali'ada contra l por la gran prensa, que lo mostraba como un peligro para la sociedad, como alguien que vena a destruir el pas, " que lo caricaturi'aba como un salva#e a la cabe'a de una banda de canbales.

15

*l crimen produ#o en todo el pas un espont neo levantamiento !ec!o de frustracin " de desesperan'a, pero incapa' de grandes propsitos " aun de tra'arse nobles tareas inmediatas. *ntre incendios " rapi8a " estragos, el pueblo comprendi que una ve' m s sus esperan'as !aban muerto, " tal ve' comprendi tambin que el poder imperante #am s permitira una transformacin de la sociedad por las vas democr ticas " pacficas que Dait n !aba escogido. &ero all comen' tambin la segunda fase de esa poderosa contrarrevolucin, porque advertidos del peligro de un movimiento popular, los partidos polticos tradicionales se lan'aron a la reconquista de sus !uestes " se esfor'aron por contrarrestar los efectos del discurso de Dait n. &ara ello radicali'aron su lengua#e partidista, magnificaron una mara8a de diferencias retricas entre los dos partidos, " utili'ando todos los recursos " todos los medios de influencia, fanati'aron a la ingenua poblacin campesina. ,al ve' no se proponan desatar una oleada de violencia, pero el modo criminal e irresponsable como ati'aron las !ogueras del odio para ganar la fidelidad de sus proslitos condena para siempre a los #efes de ambos partidos que precipitaron a Colombia en la m s siniestra poca de su !istoria. Dentes !umildes que se !aban conocido toda la vida, que se !aban criado #untas, se vieron de pronto conminadas a responder a vie#os odios insepultos, " sin saber

16

cmo, sin saber por qu, sin el menor beneficio, se de#aron arrastrar por el increble poder de la retrica facciosa que los bombardeaba desde las tribunas, desde los p.lpitos " desde los grandes medios de comunicacin, " la carnicera comen'. *ntre JNM9 " JNL9 Colombia vivi una verdadera orga de sangre que marc desalentadoramente su futuro. + s asombroso a.n es que quienes precipitaron al pas en ese !orror sean los mismos que siguen dirigindolo, aquellos cu"o discurso es el .nico que impera en la sociedad, aquellos que se resisten a entender que si bien se !an enriquecido !asta lo indecible, !an fracasado ante la !istoria; que tuvieron el pas en sus manos durante m s de un siglo " que el resultado de su manera de pensar " de obrar es esto que tenemos ante nosotrosviolencia, caos, corrupcin, inseguridad, cobarda, miseria " la desdic!a de millones de seres !umanos. 3fortunadamente "a no es necesario agotarse en argumentos para demostrar el fracaso de los dos partidos " de sus lites- basta mostrar el pas que tenemos. 3lguna ve', con triste irona, el !istoriador ingls *ric HobsbaPm escribi que la presencia de !ombres armados forma parte natural del paisa#e colombiano, como las colinas " los ros. *s difcil, ciertamente, encontrar pocas de la !istoria en que nuestros campos no !a"an sido escenario de !ombres en armas, " el mismo HobsbaPm !a dic!o que la 1iolencia colombiana de los a8os cincuenta represent una de las ma"ores movili'aciones de civiles armados del !emisferio occidental en el siglo GG. /as !uestes de los revolucionarios me)icanos recorrieron su pas luc!ando por la ,ierra " la /ibertad que les predicaba *miliano Qapata. *s triste comprobar que los !ombres en armas de mediados de siglo en Colombia no luc!aban por ninguna reivindicacin popular, sino instigados por poderes que siempre los !aban despreciado, " cuando empe'aron a luc!ar por algo propio, fue por espritu de vengan'a, para cobrarse las in#urias que esa misma guerra les !aba !ec!o. *l gobierno conservador !aba politi'ado la polica, !aba soltado la siniestra "c!ulavita" a !ostili'ar liberales. Rstos a su ve' reaccionaron arm ndose, " empe'aron a ver en todo conservador un enemigo. /a causa de aquello estaba en el poder " en los predicadores del odio, pero mu" pronto cada quien tuvo argumentos propios para proseguir la retaliacin. &ara las cadenas del rencor basta con comen'ar, todo lo dem s se dar por su propio impulso.

17

>ie' a8os despus de aquellas primeras !ostilidades " agresiones, la 1iolencia "a se !aba fabricado sus propios monstruos, " un clima generali'ado de terror " de impunidad daba los frutos m s demenciales. /os nombres de C!ispas, de >esquite, de ,ar' n, del Capit n 1eneno, de (angrenegra, todava nos congelan la sangre, " slo mu" recientemente las sierras elctricas de ,ru#illo !an venido a igualar las cumbres de !orror " de depravacin !umana que se vivieron entonces en Colombia. $l Frente (iempre nos di#eron que la 1iolencia de los a8os cincuenta fue Nacional una violencia entre liberales " conservadores. *so no es cierto. (ue una coalici'n poltica 0ue una violencia entre liberales pobres " conservadores y electoral colom"iana pobres, mientras los ricos " los poderosos de ambos partidos entre Partidos <i"eral y los a'u'aban " financiaban su rencor, dando muestras de una Conser4ador 4i)ente entre irresponsabilidad social infinita. /a 1iolencia no poda ser una 195?F19G4. iniciativa popular, pues no iba dirigida contra quienes se $n nom"re del lucraron siempre del pueblo. *ra m s bien la antigua !istoria de "ipartidismo el pue"lo se los pobres mat ndose unos a otros con el discurso del patrn 0a"a 0ec0o la )uerra a s en los labios.
mismoH a0ora se sucederan en el poder precisamente los representantes de la 4ie,a clase diri)ente .ue 0a"a sido la principal promotora de la 4iolencia.

Ana persistente " venenosa fuente de odio flua de alguna parte " alimentaba la miseria moral del pas. /os dirigentes, esos que todava le dictan por la noc!e a la opinin p.blica lo que sta responder ma8ana en las encuestas, simulaban no advertir cu l era la causa de ese desangre generali'ado, " sin de#ar de predicar el odio al godo " al ro#o se que#aban del salva#ismo del pueblo.

/a verdad es que bast que 3lberto /leras " /aureano Dme' se abra'aran " pactaran la alian'a para que la vasta 1iolencia colombiana de#ara de ser un caos generali'ado " se redu#era a la persecucin final de unas bandas de asesinos envilecidos. 3!ora bien- si la 1iolencia !aba sido una guerra, $quin la gan% 3parentemente nadie. &ero si #u'gamos por la siguiente fase del drama, el resultado es indudable- sobre O:: mil campesinos muertos, el bipartidismo !aba triunfado. Como ocurre al final de todas las guerras, sobre los campos todava !umeantes de la 1iolencia se firm un pacto, " ese pacto fue el llamado

18

0rente Nacional, por el cual los dos partidos irreconciliables se convertan en uno solo con dos colores " la misma ideologa, " se repartan el poder durante C: a8os. *n nombre del bipartidismo el pueblo se !aba !ec!o la guerra a s mismo- a!ora se sucederan en el poder precisamente los representantes de la vie#a clase dirigente que !aba sido la principal promotora de la violencia. 3s se consum la tercera fase de aquella implacable contrarrevolucin. *l liberalismo " el conservatismo no tendran problemas para compartir el poder, " las reformas que Dait n !aba prometido podan posponerse !asta el fin del mundo. >espus de una guerra " de O:: mil muertos, Colombia deba seguir siendo el pas inautntico, me'quino, antipopular " e)clu"ente que era C: a8os atr s, " la clase dirigente amena'ada por el gaitanismo se !aba salvado. *l pas que surga de aquella cat strofe no era sin embargo el mismo. +illones de campesinos e)pulsados por la 1iolencia llegaban a las ciudades buscando escapar al terror " a la ruina. /o que Dait n !aba procurado impedir se cumpla ante la indiferencia de los poderosos " la frialdad de los eruditos. Haba cambiado el cuadro de la propiedad sobre la tierra, los terratenientes !aban pescado en ro revuelto, se !aban invertido los ndices de poblacin urbana " de poblacin campesina, las ciudades crecan inconteniblemente, Colombia tena muc!os menos propietarios que antes, " un oscuro porvenir de miseria " de desempleo se cerna sobre las nuevas muc!edumbres urbanas. *n ese panorama el 0rente Nacional mostr al pas sus innovaciones. Como si el peligro para Colombia no fueran los partidos tradicionales que la !aban desangrado, " blandiendo abiertamente la amena'a de un posible retorno de la 1iolencia que slo ellos podan provocar, reparti el poder entre liberales " conservadores " pro!ibi en el marco legal toda oposicin poltica. Confirm al *stado, previsiblemente, como un instrumento para garanti'ar privilegios; slo permiti la iniciativa econmica en el mbito de las clases, familias " empresas tradicionalmente emparentadas con el poder, " cerr las posibilidades de acceso a la rique'a a las clases medias emprendedoras, persistiendo en la poltica de negar el crdito " la capitali'acin a las clases !umildes. 0inalmente, fue incapa' de garanti'ar fuentes de traba#o para las multitudes que seguan llegando a los grandes centros urbanos, les cerr a los pobres la posibilidad de acceso a niveles mnimos de vida "

19

condiciones mnimas de dignidad, permiti el crecimiento " la proliferacin de cinturones de miseria alrededor de las ciudades, " persisti en la vie#a actitud se8orial de no considerar que el *stado tuviera deberes frente a los pobres, de modo que le bast con estimular campa8as privadas de caridad. Nadie poda advertir entonces que en el auge de campa8as como *l +inuto de >ios, las gran#as de beneficencia " las "teletones", con enorme despliegue " difusin, lo que se ocultaba era la incapacidad o la indiferencia del *stado para cumplir prioritarios deberes sociales, " su creciente ! bito de de#ar en manos de los particulares no la solucin, sino el esfuer'o por mitigar los dramas de la pobre'a " del desorden social. ,odo lo que somos socialmente desde entonces es fruto del 0rente Nacional. /os sectores sensibles lo deploraron en su !ora como una gran derrota. An sector del liberalismo, el +2/, lo combati vigorosamente, lo mismo que el movimiento literario de los Nadastas. Ha" p ginas memorables de Don'alo 3rango en las que cuenta que el Nadasmo e)isti porque !aba muerto Dait n, que un movimiento rebelde " e)cntrico como el Nadasmo !aba sido necesario porque se !aba destruido la esperan'a de un pueblo, " que si Dait n !ubiera triunfado los Nadastas !abran sido #venes normales dedicados a construir a su lado un gran pas. &ero en su momento los colombianos no advirtieron el terrible mal que representaba para Colombia el pacto aristocr tico, por el cual se sepultaba de un modo oficial el derec!o popular a e)presarse polticamente. 3!ora nos resulta increble que se pudiera !ablar de democracia mientras se pro!iba e)presamente la e)istencia de partidos polticos distintos de los oficiales. +ientras se condenaba al pas a un bipartidismo que adem s era puramente aparente, pues desde !aca muc!o tiempo las palabras liberal " conservador !aban perdido en Colombia todo contenido program tico, toda !uella de un pensamiento o de una idea, " se !aban envilecido !asta ser tan slo dos maneras !ereditarias de odiar a los seme#antes. >espus de la revolucin cubana, la poltica !emisfrica e)igi que los e#rcitos de 3mrica /atina cambiaran sus prioridades de defensa de las fronteras por lo que llamaron "seguridad interna". 3s se institucionali' uno de los fenmenos m s aberrantes del siglo. Cuando nuestros pases requeran acceder a la democracia real " madurar polticamente, una teora perversa seg.n la cual los latinoamericanos no est bamos maduros para la democracia,

20

culpablemente apo"ada por los gobiernos norteamericanos, permiti que la 3mrica /atina viviera una de sus pocas m s sombras. Ana progresin de dictaduras militares antipopulares se abri camino para garanti'ar en el continente la aplicacin de las polticas econmicas " acallar los reclamos de #usticia social " el libre e#ercicio de la oposicin, sin la cual la democracia es inconcebible. Curiosamente, Colombia !aba vivido el fenmeno de una dictadura militar casi accidental que, impuesta a mediados de los a8os cincuenta por una coalicin de los partidos tradicionales como una suerte de ensa"o de lo que sera el 0rente Nacional, se fue desviando de su propsito inicial cuando el dictador, general Dustavo 2o#as &inilla, comprendi que el *stado, !ec!o para defender determinados privilegios desde siempre, poda servir a otros fines. 3ll se dio una curiosa amalgama de obras benficas para el pueblo " aprovec!amiento del poder para beneficio propio que, por supuesto, provoc una r pida reaccin de la clase poltica que !aba sido la inspiradora del e)perimento. No sobra recordar que las principales obras de moderni'acin que emprendi Colombia a mediados de siglo fueron fruto de esa pauta casi involuntaria en la me'quina dominacin de las lites, " que en una atmsfera tan enrarecida por el egosmo de los poderosos ni siquiera el e#rcito result un aliado seguro. 3 tal punto el general se les sali de las manos, que die' a8os despus fue el protagonista de una aventura electoral que puso en peligro la dominacin bipartidista, " oblig al democr tico gobierno del 0rente Nacional a modificar a .ltima !ora los resultados electorales, con cifras llegadas de remotas provincias. ,ambin en tiempos de Dait n se !aba dado el fenmeno de que la polica, compuesta por gentes del pueblo, terminara volvindose gaitanista, para desconsuelo de los due8os del poder. *stas e)periencias despertaron una gran desconfian'a de los poderosos en la iniciativa de sus fuer'as armadas, " con gran inteligencia se procur que los #efes militares amasaran grandes fortunas, mane#aran inmensos presupuestos, tuvieran el control de la ciudadana " aun de la #usticia, " go'aran de e)cesivos privilegios, pero no se les solt el timn del *stado ni siquiera en los tiempos en que Colombia era una de las poqusimas barcas con apariencia democr tica en un ocano de sables. *sos C: a8os de 0rente Nacional tra#eron algunos de los males ma"ores de la sociedad colombiana actual, males que se sumaron a los muc!os que "a arrastr bamos desde los vie#os tiempos, para conformar

21

el cuadro de impotencia " de desesperacin que a!ora tenemos ante los o#os. Como se pro!ibi toda oposicin legal, cosa que slo puede ocurrir en las dictaduras m s cerriles, surgi " se fortaleci la oposicin ilegal, la oposicin armada, que !a crecido !asta ser due8a de la mitad del pas. >urante muc!o tiempo los idelogos del poder e)plicaron la e)istencia de las guerrillas como un producto de la infiltracin de ideologas for neas, en particular del movimiento comunista internacional. /o e)plicaban as a pesar de saber que en Colombia, como lo !a dic!o HobsbaPm, siempre !ubo en los campos !ombres en armas " es una tradicin la pr ctica de la rebelin focali'ada en peque8a escala " el bandida#e rural. &ero muc!as de las guerrillas colombianas no fueron en rigor comunistas, o slo se revistieron de ese ropa#e mientras dur el auge mundial de aquella ideologa, " en cambio todos !emos podido comprobar que el acallamiento del discurso castrista " la cada abrumadora de la Anin (ovitica " la gradual incorporacin de la C!ina a la economa de mercado no slo no precipitaron el fin de la guerrilla colombiana sino que fueron simult neos con su auge inusitado en nuestro territorio. 3 pesar de su bandida#e " de su falta de comunicacin con la sociedad, la guerrilla no es un caso de polica, no es un problema militar sino un problema poltico " por ello salta a la vista que cuanto m s se la combate " cuanto m s se invierte dinero en recursos militares contra ella, m s fuerte se !ace. $6uin ignora que el campo colombiano est arruinado% $6ue el pas no les ofrece ninguna alternativa, ning.n futuro, a los !abitantes del campo% $Con qu cara nos viene a decir este *stado que los campesinos no tienen motivos para rebelarse, cuando !asta los profesionales en Colombia tienen que meterse a ta)istas, " todo reclamo, por #usto que sea, est pro!ibido en la pr ctica%
+anuel marulanda

22

&ro!ibamos en 0rancia los reclamos de la ciudadana, el derec!o a la indignacin, " el derec!o soberano de los traba#adores franceses a !acer temblar a sus instituciones, " no slo !ar n guerrillas sino otra 2evolucin Cortacabe'as, porque en 0rancia s saben que ser ciudadano es fundamentalmente no de#arse pisotear de nadie, " menos si es uno el que les paga el sueldo. <o sostengo que es el *stado colombiano imperante, con su ineficiencia " su irrespeto por los reclamos de la ciudadana, el que fuer'a a los campesinos a ad!erir a esos movimientos armados que no tienen ning.n futuro, pero que por lo menos tienen presente. *l 0rente Nacional cerr adem s el acceso a la rique'a para las clases medias emprendedoras, " stas se vieron empu#adas por ello !acia actividades ilcitas como el contrabando " el narcotr fico, "a que si una sociedad niega las posibilidades legales en el marco de la democracia econmica, quienes aspiran a la rique'a slo tienen el camino de la ilegalidad. Cierto re" babilonio, en un relato de 1oltaire, consulta desesperado al or culo porque su !i#a la princesa se !a fugado con un vagabundo, " el or culo le responde con estas palabras"Cuando uno no casa a las muc!ac!as, ma#estad, las muc!ac!as se casan solas". 0ue esto lo que ocurri en Colombia desde comien'os de los a8os setenta. /a vie#a ideologa se8orial !aba impuesto aqu la absurda lgica de que cualquier concesin a los pobres es un esc ndalo. &ara ser rico, la .nica condicin era !aber tenido la precaucin de serlo desde la cuna, " todo lo dem s era pretensin descabellada " ridcula. *llo es a.n m s e)tra8o si pensamos que nuestra clase dirigente, por una voltereta tramposa, abandon la vie#a teora medieval de la noble'a de sangre " fingi adoptar los principios de la democracia liberal debidos a la 2evolucin francesa. ,odo ello era mu" bien visto en la letra, pero que la servidumbre no buscara propasarse, ni intentar escenas boc!ornosas. *s mu" difcil sostener una sociedad se8orial, racista, e)clu"ente " me'quina, en la que sobreviven trminos como "gente bien", "gente de buena familia", " al mismo tiempo barni'arla con un discurso liberal aureolado por la pretensin de que todos son iguales ante la le" " viven ba#o el imperio de la >eclaracin de los >erec!os del Hombre " del

23

Ciudadano. /a gente terminar cre"endo que de verdad tiene derec!os " !asta puede intentar !acerlos valer. < ello se agrava si el modelo econmico e)pone a las gentes al discurso de las metrpolis, pues lentamente empe'ar n a percibir que el modelo que se les predica se parece mu" poco al que se les ofrece. 3ll al norte estaban los *stados Anidos, con su respeto por el ciudadano, su igualdad de derec!os, sus salarios decentes, sus oportunidades de empleo " consumo; " aqu vivamos en una disparatada sociedad de consumo en la cual !asta las clases medias tenan que pensarlo muc!as veces para comprar lo que vean en las vitrinas. (e puede #ugar as con la gente, pero no con toda. ,arde o temprano alguien sentir que le est n !aciendo trampa en el #uego " descubrir que l tambin puede !acer trampa. <a se sabe que la .nica pedagoga es la pedagoga del e#emplo, " un *stado no puede e)igir que se respete la le" si l mismo no la respeta. Dobernar en funcin de unos cuantos privilegiados, saquear el tesoro p.blico, abusar de la autoridad, es violar la le" de manera grave, " puede generar en la conciencia de algunos la sensacin de que si los encargados de aplicarla violan la le", no puede ser tan grave que la violen los particulares. &ero se da adem s el caso de que el discurso p.blico de la sociedad industrial, es decir, la publicidad, pregona en todos los tonos posibles que la .nica condicin digna de admiracin " de respeto es la rique'a. /os mensa#es de autos " perfumes " cigarrillos " tar#etas de crdito e)!iben esa refinada vulgaridad como la condicin necesaria de todo )ito " de toda felicidad. < el pobre espectador descubre que le est n vendiendo el suplicio de , ntalo; que, vido por ser rico para obedecer las rdenes melodiosas de los medios " para merecer el respeto de su condicin !umana, la sociedad no se lo permite porque est organi'ada para impedir toda promocin, para perpetuar a los ricos en su rique'a " de#ar que los pobres se mueran a las puertas de los !ospitales. < descubre adem s que los .nicos en el vasto mundo que parecen tener la obligacin de mostrarse e#emplares " virtuosos son los que est n condenados a vivir en las sentinas, a padecer como buenos pobres los laberintos de la burocracia " los tacones de la le" en la nuca. 2ealmente no se me !ace e)tra8o que en una situacin como esa, alg.n !ombre sea vctima de malos pensamientos " empiece a fantasear con fortunas menos virtuosas pero m s posibles. (i el *stado no le brinda garantas al ciudadano, $cmo puede reproc!arle que recurra a mtodos irregulares para garanti'ar la subsistencia%

24

*l 0rente Nacional e)clu" a las gentes !umildes, " !emos visto crecer de un modo colosal la miseria material " moral del pas. Cuando el *stado se esfuer'a por !acer cosas en beneficio de los pobres, todo lo !ace de un modo limosnero " e)terior, porque los pobres no est n representados en el *stado, " ste procura malamente mitigar las condiciones de pobre'a, pero no es una instancia comprometida con soluciones reales para esa poblacin. < no se trata de una minora importante- se trata, seg.n dicen las cifras, de la mitad de la poblacin nacional. Ano se pregunta- $*n funcin de quin gobierna el *stado si su primera prioridad no es el problema de la pobre'a, a travs de la cual la sociedad entera se !a precipitado en el caos% >e esa gigantesca masa de seres !umanos desterrados, e)cluidos, de esa infra!umanidad, muc!os se !an visto for'ados a la delincuencia. Ho" la principal fuente de delitos en la sociedad colombiana es la delincuencia com.n; no la delincuencia guerrillera ni la delincuencia del narcotr fico sino la delincuencia com.n, !i#a de la ignorancia, del resentimiento, de la pobre'a, de las condiciones infra!umanas de vida ", por supuesto, fortalecida " perpetuada por la impunidad. 3.n sin reali'ar los cambios que Colombia requiere con urgencia para llegar a ser el pas digno que queremos, a.n sin esa gran revolucin de la dignidad, contra la miseria " contra la e)clusin, sera un avance que el *stado curara las tres gravsimas !eridas que le infligi a la sociedad con el esquema del 0rente Nacional- la pro!ibicin de una oposicin legal, la falta de democracia econmica, la falta de un verdadero compromiso con las clases m s pobres. (lo una oposicin legal verdaderamente actuante " efica' puede !acer in.til e in#ustificada la da8ina oposicin armada, con su capacidad de e)torsin " de terrorismo. (lo el acceso a la iniciativa econmica " a la promocin social puede permitir que se supere la terrible situacin de las clases medias, da a da for'adas a persistir en la nada f cil acumulacin de rique'as ilegales. (lo una poltica encaminada a la capitali'acin de los pobres, a garanti'arles condiciones de dignidad " niveles decorosos de vida, slo su acceso a una relacin viva con el lengua#e " la cultura, puede disminuir considerablemente los niveles de criminalidad " de delincuencia com.n en Colombia.

25

/a guerrilla, el narcotr fico " la delincuencia com.n no pueden ser con#urados con meras soluciones policivas, su desaparicin no depende de una costossima poltica de guerra. /a guerra puede servir para #ustificar presupuestos gigantescos, pero no para alcan'ar la reconciliacin ni la superacin efectiva de esos conflictos. *l caso de la sociedad colombiana en los .ltimos 9: a8os es el caso de un *stado criminal que criminali' al pas. &orque la consecuencia principal del 0rente Nacional es que, abolida toda oposicin, toda vigilancia ciudadana, el *stado se convirti en un nido de corrupciones, en una madriguera de apetitos sin control entre dos partidos cmplices que no admitieron fiscali'acin alguna. &or un camino mu" distinto, curiosamente, +)ico lleg a una situacin seme#ante. 3s como all la e)istencia de un solo partido, sin oposicin posible, fue corrompiendo al *stado !asta convertirlo en un nido de burcratas sin entra8as " de ambiciosos sin escr.pulos, as tambin nuestra dictadura de un solo partido 4con dos cabe'as " con dos colores5 convirti al *stado en una eficiente mole de corrupcin, continuamente enfrentada consigo misma, a la que ning.n presupuesto le alcan'a, donde cada peque8o funcionario manipula la le" a su anto#o con toda impunidad, " donde una vasta red de compadres " amigos par sita del caos " e)prime a todo el que cae en sus manos. >esde las m s altas !asta las m s ba#as esferas el tr fico de influencias es la norma. 3!ora bien, $puede esta larga enumeracin de causas e)plicar por qu nuestra sociedad es incapa' de reaccionar " de modificar una situacin que se !a vuelto intolerable% "(er maltratado no es un mrito", di#o ;ernard (!aP a un visitante que le enumeraba sus males. He referido los precedentes de nuestra situacin, pero el propsito de estas p ginas es pensar en el porvenir " atrever refle)iones sobre la Nueva 2ep.blica, como la llamaba Dait n, que estamos en el deber de construir. Ana rep.blica capa' de superar una larga !istoria de negligencias " de crmenes, capa' de ofrecer al mundo algo me#or que un recurrente memorial de agravios. *l &ro"ecto Nacional tantas veces postergado tiene que volver a al'arse, !asta que la cordura " la noble'a de cora'n se impongan en el mismo escenario donde !o" persisten los negadores del pas " los destructores de su esperan'a. ",odo recuerdo es triste " todo presentimiento es alegre", di#o Novalis.

26

*l m s inmediato deber de Colombia es presentir ese futuro " adue8arse de l con pasin " con conviccin. /as vie#as castas dominantes se !an destituido a s mismas, se !an !ec!o indignas de respeto " no creo que mere'can un lugar en la !istoria. *s !ora de que nos preguntemos cu l es nuestro lugar, cu l es nuestro papel " nuestro destino. *n todo este tiempo se !an visto crecer la pasividad ciudadana, la indiferencia " el miedo. &ero en los .ltimos 9: a8os tambin se vieron grandes procesos de iniciativa social, de luc!a por los derec!os de la comunidad, e)presiones orgullosas " dignas. $6u fue del movimiento sindical colombiano% $6u fue de los valerosos reclamos de los campesinos% $6u fue de las movili'aciones de los estudiantes% *stremece pensar que mientras en todo pas democr tico el derec!o al reclamo, la indignacin, " la resistencia a la opresin son pilares de la vida social, aqu toda indignacin popular es causa de feroces persecuciones. =mpedido en la pr ctica el acceso legal a la rique'a, todo enriquecimiento es ilcito, as como toda resistencia " todo reclamo son autom ticamente ilegales. *stamos !ablando de tiempos innobles. Ana cosa es lan'arse a las calles, como en 0rancia, sabiendo que el *stado respeta a la poblacin " responde por su legitimidad, sabiendo que si la fuer'a oficial fuera utili'ada ilegalmente contra el pueblo sera severamente sancionada, " otra salir a las calles a reclamar sabiendo que despus de las marc!as pacficas, cuando los manifestantes dispersos vuelven solos a sus !ogares, !a" desapariciones silenciosas " e#ecuciones annimas. An pueblo incapa' de darle la cara a los males se merece su postracin " su angustia. &ero cuando uno se pregunta dnde est n los que protestaron, los que se rebelaron, los que e)igieron, los que se cre"eron con derec!o a reclamar un pas m s #usto, m s respetuoso, el pensamiento se ensombrece. /os !roes est n en los cementerios, nos dice una vo' al odo. < entonces recordamos aquella pie'a teatral en la que un persona#e e)clama- "S>esgraciado el pas que no tiene !roesT", " otro le responde- "SNo, desgraciado el pas que los necesitaT". Colombia !a tenido "a muc!os !roes, pero lo triste es que los necesita, porque siendo evidente la in#usticia, siendo evidente el monstruoso contraste entre los que tienen muc!o " los que no tienen nada, siendo evidentes la corrupcin " el delito, el increble e)terminio de todo un partido poltico de oposicin, las calles populosas de indigentes que

27

bandas de muc!ac!os ricos salen a asesinar en la noc!e, siendo evidente el abandono de los campos, la quiebra de las empresas nacionales en nombre de la moderni'acin, siendo evidente que la mitad del pas no parece merecer respeto ni futuro, decirlo es ilegal " combatirlo puede ser mortal. /os due8os del poder en Colombia parecen dispuestos a sacrificar lo que sea con tal de conservar sus privilegios. No les tembl la mano para !acer que el vie#o pas campesino se desgarrara a s mismo en un conflicto que ellos !abran podido impedir con un poco de conciencia patritica, de generosidad " de previsin. *l surgimiento de las guerrillas comunistas a comien'os de los a8os sesenta los !i'o pensar que cualquier concesin significara sacrificar sus rique'as, " la guerra a muerte contra la i'quierda revolucionaria fue desde entonces la .nica consigna de los gobiernos " de los orientadores de la opinin p.blica. /a ideologa comunista puso a toda una generacin de #venes a pensar que se trataba de derribar violentamente a las lites para transformar a la sociedad en una dictadura a la manera sovitica o cubana, " subordin los esfuer'os de transformacin de la sociedad a la repeticin de esas frmulas con las cuales la sociedad rusa pas de la autocracia 'arista a la dictadura estatista de ?os (talin. *llo impidi que nuestro pas pudiera seguir el camino que le !aba tra'ado sabiamente Dait n, la b.squeda de un destino propio que consultara su naturale'a, su singularidad, su rique'a de matices " de culturas. /as sectas comunistas se alimentaron aqu de la vie#a tradicin escol stica, parasitaria, dependiente, " tambin cuando buscaba soluciones a su drama Colombia persisti en el culto dogm tico de modelos ilustres " de frmulas prestadas. *s innegable nuestra pertenencia al orden mental europeo. An pas cu"a lengua es !i#a del latn " del griego; que !a profesado por siglos una religin de origen !ebreo, griego " romano; que se !a propuesto el modelo democr tico debido a la 2evolucin francesa " que se reclama defensor de la >eclaracin de los >erec!os del Hombre; una sociedad que se !a formado instituciones siguiendo el modelo liberal europeo, no puede pretender encontrar soluciones ignorando esa tradicin. /a democracia sigue siendo para nosotros una promesa " a.n necesitamos en Colombia una crtica l.cida, vigorosa, implacable, de las

28

iniquidades del poder imperante, como la que emprendi 1oltaire en su da, " una propuesta seria de sensate', de lgica, de generosidad " de valor civil. /o que requerimos es comprender que una cosa es ser !i#os de *uropa " otra confundirnos con ella, cuando pertenecemos a un territorio tan distinto, cuando les debemos respeto profundo a los vie#os padres que poblaron este territorio por siglos " de los cuales tambin descendemos, cuando sabemos que la diversidad de nuestra composicin natural, tnica " cultural es un privilegio, " no permite la arbitraria imposicin de un solo modelo, de una sola verdad, de una sola esttica. Ning.n pas podr construir #am s un orden social #usto " equilibrado si no es capa' de reconocerse a s mismo " de dise8ar su pro"ecto econmico, poltico " cultural a partir de esa conciencia de sus posibilidades " sus limitaciones. An c!iste com.n dice que en Colombia los ricos quieren ser ingleses, los intelectuales quieren ser franceses, la clase media quiere ser norteamericana " los pobres quieren ser me)icanos. >espus de siglos de un esfuer'o vergon'oso " esnob por fingir ser lo que no somos, es urgente descubrir qu es Colombia; que sur#a entre nosotros un pensamiento, una interpretacin de nosotros mismos, una alternativa de orden social, de desarrollo, un sue8o que se pare'ca a lo que somos. *l principal enemigo de ese sue8o es el parad#ico clamor de los defensores del caos e)istente que pretenden negar el c!arco de sangre en que vivimos " el absoluto fracaso de este modelo en su deber de brindar, "a que no felicidad, siquiera mnima dignidad a la poblacin. *sos incomprensibles que editorial tras editorial nos muestran cuatro cifras abstractas de prosperidad para demostrarnos que vivimos en el paraso. $6uin negar que muc!os viven en condiciones de opulencia difciles de imaginar% $6uin negar que los que se esfuer'an por acallar la insatisfaccin " la indignacin de los colombianos conscientes, tienen ra'ones sobradas para defender lo que e)iste% (i algo no podemos proponernos es convencer a tres millones de personas que viven esplndidamente de que el pas est mal. +uros fortificados " puertas con claves electrnicas " e#rcitos privados de guardianes " de mastines casi los autori'an a decir que este es un pas seguro. < tampoco podemos !acer que los cinco millones que se desvelan luc!ando por acceder a ese crculo e)quisito acepten que el

29

modelo social e)clu"ente !a fracasado, aunque cada da sientan m s cerca las lenguas del caos. 3ltos ingresos " cartas de crdito " clubes " lu#osos centros comerciales donde se puede vivir por un rato como en Nueva <orI, " a donde no llega todava la violencia de los miserables " la brutalidad de las mafias les garanti'an la conveniencia del modelo. No se preguntan por qu las gentes acomodadas de otros pases no tienen que conformarse con peque8os guetos residenciales " comerciales sino que pueden andar por sus ciudades " por sus campos disfrutando plenamente del mundo. (e !an resignado a vivir tras los muros " no ignoran que algo est podrido en el mundo que tan celosamente defienden. &ero gradualmente el pas se !a !ec!o in!spito " difcil aun para los que siempre se lucraron de l; la postergacin de las reformas " la renuncia al &ro"ecto Nacional !an vulnerado tanto a la poblacin, que "a !asta los due8os del poder se que#an del pas que !icieron. *)isten !o" en el territorio m s de M:: personas secuestradas, " los presentadores de noticias nos despiertan en las ma8anas a la pesadilla de recordar que vivimos en un pas sitiado por guerrilleros, narcotraficantes, paramilitares, autodefensas, milicias populares " delincuentes comunes. /os due8os del pas tienen que sentir alarma ante esto que no !an sabido evitar con su poder. *sos millones " millones de pesos que nunca fueron capaces de invertir en evitar los males de la pobre'a, los tienen que gastar en armas para reprimir a los !i#os del resentimiento " de la miseria. Como es su costumbre, olvidan que ellos tuvieron siempre el derec!o " el poder de !acer " des!acer a su anto#o, " acusan al pueblo de ser el causante del caos. /eemos en los grandes diarios, cu"o esfuer'o persistente por disimular el !orror " cu"a renuncia culpable a ser la conciencia crtica de la sociedad !an sido por dcadas el sedante de la opinin p.blica, que el pas !a perdido sus valores, que se !an deteriorado la moral " las buenas costumbres. &ero, como deca ;ernard (!aP, !a" momentos en que el pueblo no necesita m s moral sino m s dinero. ,ener con qu comer no garanti'a que alguien se porte bien, pero no tenerlo francamente e)ige que uno se porte mal. /os responsables del drama empie'an a e)igir que sean las vctimas quienes arreglen lo que la codicia !a da8ado, e)actamente a la manera

30

cmo a!ora los fabricantes de basuras no biodegradables proponen que en ve' de ellos detener la produccin, los pueblos realicen peridicas cru'adas de limpie'a por campos, pla"as " ros del planeta. /a vie#a estrategia consiste en privati'ar bien las ganancias, " sociali'ar bastamente las prdidas. 3 veces admiten que las cosas est n mal, pero inmediatamente les indigna que se pretenda buscar responsables. $&or qu buscar un culpable%, se preguntan. $&or qu no asumir que la !istoria nos !a trado a esto " que a!ora lo tenemos que resolver entre todos% /a verdad es que la correccin de los males e)ige descubrir dnde est n las causas, "a que todo pro"ecto !istrico que pretenda erradicar los males sin conocer su fuente est condenado al fracaso. Nuestro insensato modelo mental es en eso de una siniestra comicidad. *l me#or crtico de ese modelo, *stanislao Quleta, sola decir que no !a" que confundir las causas de las cosas con las condiciones que las !acen posibles. "&or e#emplo -deca-, si a uno le cuentan que alguien se suicid arro# ndose de un octavo piso, " le preguntan cu l fue la causa de esa muerte, uno no responde que la le" de la gravedad". &ues bien, en Colombia continuamente confundimos las causas de las cosas con las condiciones que las !acen posibles. (i un par de sicarios asesina a alguien desde una moto, al da siguiente pro!ibimos las motos. >e la misma manera, confundimos las causas con los efectos, creemos que alterando los efectos corregimos las causas. /a delincuencia com.n generali'ada es !i#a de la miseria " de la e)clusin, pero siempre !a" alguien interesado en acabar con la delincuencia sin alterar para nada esas condiciones de in#usticia. *l narcotr fico es fruto de una situacin en la cual el traba#o !onrado no permite siquiera sobrevivir, mientras el traba#o ilegal es pagado copiosamente por un imperio opulento. (iempre !a" alguien que quiere disipar el efecto sin modificar para nada la causa. /a proliferacin de vendedores ambulantes es fruto de la falta de alternativas formales de supervivencia. (iempre !a" alguien que cree que la solucin es ec!arles la polica o encerrarlos en stanos donde no puedan competir. < es tan grave la miseria mental de algunos, que se llega a pensar seriamente que la causa de la pobre'a es que !a"a pobres, " que por lo

31

tanto la solucin es acabar con ellos, eso s, a medianoc!e " en la oscuridad. Curiosamente, a! s !a" culpables. 6uienes se empe8an todo el da en negar que la responsabilidad de los males sociales le pueda ser imputada a los privilegiados 4los .nicos que tuvieron en sus manos la posibilidad de !umani'ar un poco el modelo5, siempre est n dispuestos a vociferar que la culpa de la pobre'a est en los pobres, la culpa de la delincuencia en los delincuentes " la culpa de los sicarios en las motos que los llevan a cumplir sus crmenes. < no aceptar n nunca que si una sociedad tiene O9 millones de !abitantes " toda su rique'a est en manos de cinco, los otros O: !an sido e)propiados. *st bien, as es la vida. &ero si esos cinco que son due8os de todo no se esfuer'an por garanti'ar que su sociedad sea mnimamente viable para los otros, " se encierran en un egosmo enfermi'o " fascista, $con qu derec!o podr n protestar cuando les llegue el turno de ser e)propiados, en la !ora inmisericorde de los resentidos " de sus mac!etes% +i !umilde opinin, pero !a" quienes aseguran que no es as, es que esa !ora espantosa est m s cerca de lo que muc!os imaginan, " que, como dira (!aIespeare, el egosmo est afilando un cuc!illo destinado a su propio cuello. *l mal est andando, nadie !ace nada por detenerlo, Colombia tiene cada a8o m s crmenes que el anterior, m s secuestros, m s e)torsiones, m s corrupcin, m s desigualdad, " las voces oficiales parecen estar de acuerdo en que, si alguien est insatisfec!o, pues que se encargue de arreglar las cosas. ,al ve' tienen ra'n. ,al ve' !a llegado el momento en que sean las comunidades, " no los causantes del mal, quienes se apliquen a la tarea de resolverlo. =ncluso, tal ve' !a llegado el momento en que, a pesar de estos largos " necesarios an lisis de las causas de nuestra crisis, la sociedad deba asumirse como responsable de lo que ocurre " emprender la tarea de cambiarlo. Hasta a!ora, la aceptacin de que !aba una clase dirigente, conocedora de los rumbos de la nacin, capa' de dise8ar las polticas econmicas, los modelos de desarrollo, los planes culturales, !a permitido que la sociedad se adormeciera en la indiferencia o asumiera el papel

32

igualmente lastimoso de reclamar soluciones o recibir limosnas. &ero demostrado el catastrfico fracaso de esas lites, de sus partidos " de sus discursos, $no debe la sociedad asumir que su deber es dar soluciones en lugar de estar reclam ndolas o implor ndolas% Cada ciudadano debe ser capa' de decirse a s mismo- "/o que "o no resuelva, no tengo derec!o a esperar que otro lo resuelva por m". < asumir en consecuencia que el mero reclamo " la mera peticin son maneras tan sumisas de estar en el mundo como la indiferencia o el silencio cobarde. $No estar llegando la !ora de no pedir ni esperar nada, de construir un modelo distinto% $No estar empe'ando a tener su sentido " su funcin la propuesta de desobediencia civil que ,!oreau ra'on !ace un siglo " medio% $(upone esto abandonar al *stado en manos de los polticos corruptos, la economa en manos del mercado mundial, las calles en manos del !ampa% 3nte esto !a" varias alternativas. 7 uno acepta al *stado, cree en su legitimidad, " en esa medida confa en l, respeta sus reglas, participa en elecciones, sostiene en ese marco sus puntos de vista " luc!a por imponerlos; o uno no acepta la legitimidad del *stado, se organi'a por fuera de l o contra l, " luc!a por la instauracin de un *stado en el que pueda creer " confiar; o uno no cree en la valide' de ning.n *stado, " se organi'a para sobrevivir en la selva del mundo sin dar por supuesto un contrato social " unas normas de convivencia. <o sinceramente no creo que la sociedad colombiana pueda sobrevivir en su diversidad " su comple#idad, con e)pectativas de una vida digna, en el mbito del *stado actual, con sus supuestos me'quinos, su mole burocr tica, su legalismo irresponsable " su corrupcin; " a la ve' no creo que podamos renunciar a la e)istencia de un *stado que mnimamente reglamente la convivencia social " garantice condiciones para la iniciativa privada, la regulacin econmica, la aplicacin de la le", la primaca del inters com.n sobre los intereses privados, la proteccin del mbito inviolable de la libertad individual. $6u !ace que nuestra sociedad no reaccione% ,al ve' lo mismo que !i'o que dos !ombres del pueblo al'aran sus !ac!as contra 2afael Aribe Aribe, que un !ombre del pueblo asesinara a ?orge *licer Dait n, que durante la 1iolencia los pobres del partido a'ul fueran enemigos de los pobres del partido ro#o " se degollaran por el color del pa8uelo.

33

/o que nos parali'a es que en nuestra sociedad siempre imper un solo lengua#e, el que Dait n intent erradicar del alma del pueblo, ese discurso e)clu"ente " se8orial que repite que unos cuantos son legtimamente due8os " voceros del pas, " que todos los dem s son la turba insignificante, la c!usma. *s el discurso disociador que e)clu"e a todo lo que no forme parte del crculo de privilegios. *l discurso econmico que pretende que la situacin del pas se mide por las cifras de la inflacin, del crecimiento econmico, del producto interno bruto o de la tasa de cambio, " no por las verdaderas condiciones de vida de los individuos concretos. *l discurso que sigue sosteniendo, como durante los dos siglos previos, que los .nicos modelos v lidos son los que nos dictan las metrpolis, " que no tenemos derec!o a proponer alternativas, porque nuestro deber es ser dciles rplicas de lo que inventan otros. *se discurso !a rempla'ado la realidad de !ambre " de sangre por un espectro de cifras, sondeos " promedios. *se discurso se autoproclama feli' porque este fin de a8o !ubo CNU crmenes "" no O:C como el a8o pasado". *se discurso nos repite sin fin que vivimos en el me#or de los mundos, que Colombia es una de las democracias m s perfectas que e)isten. Ciertos peridicos est n concebidos para !acernos sentir que todo est bien, que la economa es pu#ante, que el crecimiento econmico fue considerable, que las autoridades reportan normalidad, que Colombia es un pas de seres abnegados pero felices, que le !acen frente a la ine)plicable adversidad con optimismo " con fe en el futuro, " que en realidad nuestros males consisten en que !a" unos cuantos bandidos de los que "a se encargar la polica. (e considera alarmismo decir que en ;ogot la gente tiene miedo de subirse en los buses ante la posibilidad de un atraco, que nadie quiere salir de noc!e a las calles porque la ciudadana perdi el derec!o a los espacios p.blicos, que tener auto es tan peligroso como andar a pie por los calle#ones, que todos los das omos !istorias de familias que !an sido saqueadas " amorda'adas por el !ampa en condiciones e)tremas de impunidad, que !a" personas traba#ando turnos de CM !oras por el salario mnimo, que !a" capitales de departamento sin agua potable, que nadie se siente convocado por un pro"ecto de sociedad, que los #venes se aturden por go'ar el presente sin preguntas " sin pensamientos porque nadie cree en el futuro, salvo cuatro caballeros de industria " sus voceros en los medios de comunicacin. Rstos tienen que esfor'arse por combinar la informacin ob#etiva, a menudo escabrosa, con espect culos entretenidos que aten.en el efecto desolador del verdadero pas que nos

34

cerca " para el que nadie parece tener soluciones; " !emos llegado al e)tremo de que ver cosas alarmantes es pesimismo; el optimismo consiste en decir por obligacin que todo va bien e ir me#or, " mencionar los males se !a vuelto m s censurable que los males mismos. *s urgente decirle adis en Colombia al doble partido liberal conservador, cu"as dos cabe'as siempre est n en desacuerdo en las minucias me'quinas del reparto " siempre de acuerdo en la lgica general de la ambicin " del saqueo. >espus de !aber arruinado al pas, siguen bara#ando los nombres de las mediocridades que nos gobernar n en el pr)imo siglo. No constru"eron una nacin, una industria, una cultura, un arte, una ciencia, una filosofa- !asta los bellos e#emplos de su arquitectura los demolieron ellos mismos por codicia, para vender los lotes al me#or postor; gastaron su momento !istrico en simulacros estriles " despreciaron todo lo grande que Colombia tena para ofrecerle al mundo. Nos convirtieron en un pobre pas subalterno de ganapanes " de imitadores, pero algo profundo " sagrado impidi que ese proceso fuera completo- tal ve' este territorio cu"a rique'a natural sigue pasmando a los visitantes, esta rique'a cultural criolla " autntica que cada ve' se !ace m s importante " m s vigorosa. >ebemos e)traer nuestra poesa del futuro, pero sin olvidar que, como dice Darca + rque', " como pensaba Dait n, uno no es de donde le llegan las modas, sino de donde tiene sembradas las tumbas. *sas generaciones colombianas que !icieron de ste un suelo mesti'o " mulato, un suelo criollo, donde debemos buscar nuestra manera de ser, la cara de Colombia que el mundo aprender a respetar " a querer. &ero ese pas nuevo no es un mero sue8o pro"ectado al inasible futuro sino una realidad que se !a ido constru"endo por a8os " a8os. *sa Nueva 2ep.blica est viva en miles " miles de esfuer'os que interpretan de otro modo el pas, que abren canales de e)presin para la inmensa fran#a de colombianos e)cluidos por la miseria moral de las clases dirigentes. Ninguno de los grandes sue8os patriticos, ninguno de los componentes del presentido &ro"ecto Nacional podr ser olvidado por el pas nuevo que nace sobre las ruinas del bipartidismo faccioso " de su *stado delincuente. 3! est n, vivas, L: naciones indgenas con sus mitologas, sus lenguas, sus filosofas trascendentales de respeto por la naturale'a " de armona con el universo natural, con sus m.sicas, sus dan'as, sus

35

indumentarias, sus ornamentos, sus rituales, sus sabiduras ancestrales, su medicina " su magia, sus artes " sus artesanas. 3! est la epope"a admirable de don ?uan de Castellanos, quien nos narr minuciosamente el proceso de la conquista de la Nueva Dranada, una obra llena de informacin sobre nuestros ma"ores de distintas ra'as " culturas; una de las poqusimas obras poticas de nuestra tradicin que nombra el territorio con admiracin " con reverencia, una de las pocas en que e)isten los pueblos nativos, con su comple#idad, su violencia " su !erosmo. 3! est el e#emplo desafiante de la *)pedicin ;ot nica, la memoria de sus naturalistas " sus pintores, lo mismo que un tramo memorable de la *)pedicin de 3im ;onpland " de 3le)ander von Humboldt. 3! est el e#emplo de prceres como ?os +ara Carbonell, que realmente cre"eron en la posibilidad de una autonoma poltica " en una independencia espiritual del poder opresivo de las metrpolis. 3! est n los e#emplos de ?os Hilario /pe', de ,om s Cipriano de +osquera, " de todos aquellos, muc!os pertenecientes a las clases dirigentes tradicionales, que cre"eron en el pas " procuraron su grande'a con verdadero amor por el territorio " verdadero respeto por su gente. 3! est el e#emplo de la Comisin Corogr fica; el doble via#e fsico " literario de ?orge =saacs descubriendo la rique'a " la belle'a de los trpicos americanos; el pensamiento de 2afael Aribe Aribe " los via#es e)ploratorios de 2afael 2e"es. 3! est la sorprendente aventura lingBstica de 2ufino ?os Cuervo " la notable labor crtica de ;aldomero (ann Cano. 3! est n la saga fundadora de los antioque8os, la saga de los ferrocarriles, el sue8o de una economa nacional que desde los a8os veinte nos propuso un destino distinto; la aventura legendaria de la navegacin por el +agdalena; la aventura mental " verbal de ?os *ustasio 2ivera e)plorando el Casanare " la selva, " denunciando el infierno de las cauc!eras. 3! est la obra de &orfirio ;arba ?acob, su vida de rebelde, de aventurero, de so8ador, " de !ombre continental; el respetable pro"ecto liberal de 3lfonso /pe' &umare#o " su 2evolucin en +arc!a; el e#emplo ciudadano, la misteriosa elocuencia " el l.cido ideario poltico del m s grande dirigente del siglo, ?orge *licer Dait n.

36

3! est n la combatividad " la integridad de +ara Cano " de =gnacio ,orres Diraldo; la luc!a de los m rtires de las bananeras; la ;iblioteca 3ldeana de >aniel (amper 7rtega, " su generoso pro"ecto intelectual. 3! est la obra l.cida, original, auda', " profundamente comprometida con el pas, del maestro 0ernando Don' le'. 3! est el e#emplo de los grandes lderes populares del +2/, el e#emplo de 3lfonso ;arberena luc!ando en las barriadas por las muc!edumbres que llegaban !u"endo de la 1iolencia. 3! est la obra de Dabriel Darca + rque', que !i'o que Colombia ingresara en las letras universales; " a! est la poesa ednica de 3urelio 3rturo. 3! est n los grandes movimientos obreros de los a8os sesenta, el movimiento esttico impulsado por +arta ,raba, " el gran esfuer'o intelectual impulsado por ?orge Dait n >ur n " la revista E=F+itoE>F. 3! est el e#emplo generoso de Camilo ,orres 2estrepo, capa' de dar todo por sus convicciones. 3! est el Nadasmo, e)presin de la rebelda #uvenil en una dcada inolvidable, renovador del lengua#e literario " conciencia crtica de su tiempo. 3! est el largo " enriquecedor esfuer'o cultural de la revista E=F*coE>F por mantener vivos los vnculos entre nuestra cultura " la gran tradicin occidental. 3! est el esfuer'o de /uis Carlos Dal n por dignificar la poltica. 3! est la m.sica popular de Carlos 1ieco " de ,artarn +oreira, de Duillermo ;uitrago " de /uc!o ;erm.de', de ?os 3. +orales " de ?orge 1illamil, del inspirado maestro ?os ;arros " de Carlos Has!ington 3ndrade, de Crescencio (alcedo " de los #uglares vallenatos. 3! est la intensa " paciente labor filosfica de >anilo Cru' 1le'; " el genio refle)ivo " la pedagoga esttica de *stanislao Quleta, que abri nuestro pensamiento a los !ori'ontes de la modernidad.
*s grande el traba#o que se !a !ec!o " grande el que resta por !acer, pero es posible que Colombia, sin saberlo mu" bien, sin decrselo siquiera a s misma, !a"a emprendido !ace "a tiempo la tarea de propiciar una transformacin que no pueda ser frustrada por las balas de la codicia.

(us ma"oras renunciaron !ace muc!o a la fe en los lderes " en los partidos, pero importantes sectores de la poblacin, apart ndose del

37

mundillo prepotente " antinacional que nos gobern, se !an dedicado a la labor fecunda " duradera de reconocerse en el pas " de construir un pro"ecto que no pueda ser socavado por la difamacin ni por el crimen. Ha venido creciendo una conciencia distinta que no puede situarse ni acallarse, porque est en todas partes. *st en la labor admirable " generosa de Derardo 2eic!el->olmatoff, quien nos revel los mundos asombrosos de misterio " de sabidura de los pueblos indgenas a los que nuestra cultura oficial !aba considerado siempre salva#es " primitivos. *st en la labor persistente de antroplogos " socilogos, de bilogos e ingenieros, de mdicos e investigadores que, como los miembros de la vie#a *)pedicin ;ot nica, no ignoran las implicaciones polticas de su labor, no ignoran que su esfuer'o es parte de la b.squeda de un destino me#or para Colombia. *st en la creciente labor de escritores " artistas, de filsofos " psiclogos, de !istoriadores " arquitectos, de cientficos " tcnicos cu"a silenciosa rebelin est en la voluntad de construir un saber que se deba a nosotros " que resuelva problemas de nuestra realidad. 3l lado del pas de los privilegios, del *stado corrupto " de sus polticos, al lado de las violencias guerrilleras " estatales, de la mafia " del !ampa, al lado de las torturas " las e#ecuciones sumarias, de las masacres polticas " de los cinismos electorales, !a ido creciendo ese otro pas al que "a no enga8an los poderes econmicos egostas " sus voceros en los medios de comunicacin. >e ese pas indignado pero responsable " creador, de ese pas que no es noticia, debe salir el futuro que Colombia merece. &ero ese pas en formacin a.n no est integrado en un &ro"ecto Nacional. (us esfuer'os crecieron aislados, " por eso la nacin donde se gesta la rebelin civili'adora, llamada a cambiar por fin los protagonistas de la !istoria colombiana, todava produce la sensacin de ser slo un dilatado desastre en cine mudo. ,odava ese pensamiento plural no se !a co!esionado en un lengua#e que nos permita entrar en di logo creador unos con otros. 3.n impera el lengua#e receloso, faccioso " e)clu"ente que nos ense8aron, pero en incontables ciudadanos e)iste "a la semilla de esa Nueva 2ep.blica, unida en su comple#idad tnica " cultural, " a la ve' respetuosa de sus diferencias. *n la admirable literatura testimonial m s reciente, despus de 9: a8os de silencio, gentes del pueblo que fueron protagonistas de una !istoria tremenda !an empe'ado a reconstruir su destino mediante un lengua#e

38

vivo " lleno de revelaciones. *n lugar de pensar en dominarlo " en administrarlo, muc!os colombianos est n interrogando " pensando el pas. >espus de las valiosas ?ornadas 2egionales de Cultura, el alegre esfuer'o de las comunidades permiti salvar otra convocatoria cultural dignificadora " fecunda, el programa Crea, una e)pedicin por la cultura colombiana, sostenido a ciegas por varias administraciones sin comprender mu" bien su valor, " que vino a sorprendernos con la rique'a, la diversidad " la vitalidad de nuestra cultura presente. *l nuevo pas crece en la labor de industrias " cooperativas regionales; de empresas solidarias; de movimientos ecolgicos; de medios alternativos; de eventos literarios, artsticos " musicales de trascendencia mundial logrados gracias a la iniciativa particular en varias ciudades; en la dignidad de una nueva generacin de periodistas responsables " valerosos; en creadores de m.sica " dan'a que se !an inclinado sobre las fuentes de su propia cultura para encontrar un lengua#e con el cual !ablarle originalmente al mundo; en el traba#o de grupos " personas comprometidos con el pas, que no tienen el menor af n por lan'arse a la conquista del poder, o que, !abiendo conocido las redes parali'antes de su enorme laberinto IafIiano, "a saben cu n imposible es cambiar algo en la bruma pesadillesca de los incisos " de los occisos. (lo tomando posesin de ese lengua#e, m.ltiple " co!esionador, que le d un nuevo sentido a la nacin " a su !istoria, podremos llegar a constituir un movimiento capa', no de reclamar ni de pedir sino de provocar los grandes cambios sociales que requiere el pas " proponer una vida viable en el mbito de las posibilidades contempor neas. &ara reali'ar una revolucin que no pueda ser detenida " frustrada por las balas, se requiere la unin de la inteligencia, la creatividad " la solidaridad de millones de seres !umanos, de los que "a saben que el poder e)istente slo busca un futuro para esa e)igua minora que se avergBen'a de sus compatriotas " que sistem ticamente los desprecia " los e)clu"e. An pas formidable en recursos " capa' de grandes empresas est en condiciones de nacer. ;asta que los colombianos nos permitamos ser conscientes de nuestra fuer'a, ser los voceros orgullosos de nuestro territorio, los defensores de nuestra naturale'a " los !i#os perspicaces de una !istoria que "ace en el olvido. Ho" "a no se trata de alcan'ar el cielo

39

sino de salir del infierno, de un infierno de intolerancia " de desamparo circunscrito por la !istoria a la lnea de nuestras fronteras. &ero bastar dar ese paso inicial que nos arrebate al !orror para que "a sea posible so8ar el pas que Colombia, aleccionada por su !istoria, puede llegar a ser. ,arde o temprano tendremos que pensar, no en una economa aislada e independiente, cosa imposible, pero s en una economa cu"a primera prioridad sea la gente colombiana. <o sue8o un pas que est unido fsica " espiritualmente con los dem s pases de la 3mrica del (ur. 6ue un grupo de #venes vene'olanos o colombianos pueda tomar el tren en Caracas o en ;ogot " via#ar, si as lo quieren, !asta los confines de ;uenos 3ires. *n un mundo donde se !acen autopistas de isla en isla, no !a de ser imposible tender ese camino de unidad entre naciones !ermanas. <o sue8o un pas que cuando !able de desarrollo !able de desarrollo para todos, " no a e)pensas del planeta sino pensando tambin en el mundo que !abitar n las generaciones futuras; que cuando !able de industria nacional sepa recordar, como Dait n, que industria son por igual los empresarios, los traba#adores " los consumidores. <o sue8o un pas consciente de sus tierras, de sus rboles, de sus mares " de sus criaturas, donde !ablar de economa sea !ablar de cmo vive el .ltimo de los !i#os de la rep.blica. <o sue8o un pas donde sea imposible que !a"a gentes durmiendo ba#o los puentes o comiendo basuras en las calles. <o sue8o un pas cu"a moneda pueda mostrarse " negociarse en cualquier lugar del planeta. <o sue8o un pas que gane medallas en los ?uegos 7lmpicos. <o sue8o un pas de pueblos " ciudades !ermosos " dignos, donde los que tengan m s sientan el orgullo " la tranquilidad de saber que los otros viven dignamente. <o sue8o un pas inteligente, es decir, un pas donde cada quien sepa que todos necesitamos de todos, que la noc!e nos puede sorprender en cualquier parte, que el carro se nos puede varar en las altas carreteras solitarias, " que por ello es bueno que nos esforcemos por sembrar amistad " no resentimiento. <o sue8o un pas donde un indio pueda no slo ser indio con orgullo, sino que superando esta poca en que se lo quiere educar en los errores

40

de la civili'acin europea aprendamos con respeto su saber profundo de armona con el cosmos " de conservacin de la naturale'a. <o sue8o un pas donde tantos talentosos artistas, m.sicos " dan'antes, actores " poetas, pintores " contadores de !istorias, de#en de ser figuras pintorescas " marginales, " se conviertan en voceros orgullosos de una nacin, en los creadores de sus tradiciones. ,odo eso slo requiere la apasionada " festiva construccin de vnculos sinceros " valerosos. < !a" una pregunta que nos est !aciendo la !istoria- a!ora que el ro#o " el a'ul !an de#ado de ser un camino, $dnde amarilla% est la fran#a

41