John Connolly

Todo lo que muere

Pgina 1

John Connolly

Todo lo que muere

JOHN CONNOLLY

TODO LO QUE MUE E

Charlie !"ird# Par$er% 1

Pgina &

John Connolly

Todo lo que muere

Primera 'ar(e

Porque yo )oy (odo lo que muere*** y heme aqu+ reengendrado* De au)en,ia)% )om-ra% muer(e% ,o)a) que nada )on* John Donne% !No,(urno )o-re la .e)(i/idad de 0an(a Lu,+a#

Pgina 1

John Connolly

Todo lo que muere

Pr2 Pr2logo

En el ,o,he ha,e .r+o% un .r+o )e'ul,ral* Pre.iero de3ar el aire a,ondi,ionado al m4imo 'ara que la -a3a (em'era(ura me man(enga aler(a* De)de la radio a'ena) )uena un murmullo% 'ero a5n oigo una ,an,i2n que )e im'one ,on ,ier(a in)i)(en,ia )o-re el ruido del mo(or* E) *E*M* en )u 'rimera e(a'a% algo que ha-la de hom-ro) y llu/ia* He de3ado Corn6all "ridge uno) quin,e $il2me(ro) a(r)7 'ron(o en(rar8 en 0ou(h Canaan y luego en Canaan 'ro'iamen(e di,ha% an(e) de ,ru9ar la .ron(era del e)(ado de Ma))a,hu)e(()* :n(e m+% un )ol radian(e 'ierde in(en)idad a medida que el d+a )e diluye len(amen(e en la no,he* La noche en que murieron lleg primero el coche patrulla lanzando destellos de luz roja en la oscuridad. Dos agentes entraron en la casa, con rapidez pero con cautela, conscientes de que acudan a la llamada de uno de los suyos, un polica que se haba convertido en vctima en lugar de ser a l a quien recurran las vctimas. Permanec sentado en el pasillo, con la cabeza entre las manos, cuando entraron en la cocina de nuestra casa de roo!lyn y echaron un vistazo a los cad"veres de mi esposa y de mi hija. #e qued observando mientras uno de los agentes llevaba a cabo un breve registro en las habitaciones del piso superior y el otro inspeccionaba la sala de estar y el comedor$ entretanto, la cocina reclamaba su presencia, les e%iga que dieran &e de aquello. ' que in&ormaban por radio de un probable doble homicidio y solicitaban la intervencin de la (nidad de Delitos )raves. Percib conmocin en sus voces, pese a que procuraban comunicar lo que haban visto de la manera m"s desapasionada posible, como corresponda a dos buenos policas. *uiz" ya entonces sospechaban de m. +ran policas, y ellos mejor que nadie saban qu era capaz de hacer la gente, incluso uno de los suyos. , por eso permanecieron en silencio, uno junto al coche y el otro en el pasillo, a mi lado, hasta que llegaron los inspectores, seguidos de la ambulancia, y entraron en nuestra casa. #ientras, los vecinos iban apareciendo ya en los porches, tras las verjas, y algunos se acercaban para averiguar qu haba ocurrido, qu desgracia haba cado sobre la joven pareja de en&rente, la pareja de la ni-a rubia. ./ ird0 1l reconocer la voz, me pas la mano por los ojos. (n sollozo sacudi mi cuerpo. 2ena ante m a 3alter 4o!, y m"s all" a #c)ee, con el rostro ba-ado por los destellos del coche patrulla pero todava lvido, a&ectado por lo que haba visto. 5e oa llegar m"s coches. (n en&ermero apareci en la puerta y la atencin de 4o! se desvi

Pgina ;

John Connolly hacia l.

Todo lo que muere

.+st" aqu el au%iliar mdico .dijo uno de los agentes mientras el joven en&ermero, delgado y p"lido, esperaba a un lado. 4o! asinti y se-al hacia la cocina. . ird .repiti 4o!, esta vez con tono m"s perentorio y severo.. /*uieres decirme qu ha pasado aqu0 De3o el ,o,he en el a'ar,amien(o que hay .ren(e a la .lori)(er+a* 0o'la una )ua/e -ri)a y lo) .aldone) del a-rigo 3ugue(ean alrededor de mi) 'ierna) ,omo la) mano) de lo) ni<o)* Den(ro de la (ienda el am-ien(e e) .re),o% m) de lo normal% y huele a ro)a)* La) ro)a) nun,a 'a)an de moda% ni de (em'orada* Un hom-re% aga,hado% e4amina ,on de(enimien(o la) grue)a) ho3a) ,ero)a) de una 'lan(a 'eque<a y /erde* 0e yergue len(a y doloro)amen(e ,uando en(ro* ="uena) no,he) =di,e=* >En qu8 'uedo )er/irle? =Quiero una) ro)a)* Deme una do,ena* No% me3or do) do,ena)* =Do) do,ena) de ro)a)% muy -ien% )e<or* E) un hom-re ,or'ulen(o y ,al/o% de 'o,o m) de )e)en(a a<o)% qui9)* :nda ,on rigide9% )in .le4ionar a'ena) la) rodilla)* Tiene la) ar(i,ula,ione) de lo) dedo) hin,hada) 'or la ar(ri(i)* =E)(e aire a,ondi,ionado ha,e ,o)a) rara) =,omen(a* :l 'a)ar an(e el o-)ole(o mando in)(alado en la 'ared% a3u)(a el (ermo)(a(o* No o,urre nada* E) una (ienda /ie3a% ,on el in/ernadero al .ondo (ra) una mam'ara de ,ri)(al* :-re la 'uer(a y em'ie9a a )a,ar ,on ,uidado ro)a) de un ,u-o* De)'u8) de ,on(ar /ein(i,ua(ro% /uel/e a ,errar la 'uer(a y la) de3a en el mo)(rador )o-re una ho3a de 'l)(i,o* =>0e la) en/uel/o 'ara regalo? =No* "a)(a ,on el 'l)(i,o* Me mira un in)(an(e y% ,uando em'ie9a el 'ro,e)o de re,ono,imien(o% ,a)i oigo el ruido de la) 'alan,a) del engrana3e al -a3ar* =>Le he /i)(o en alguna 'ar(e? En la ,iudad la gen(e (iene re,uerdo) e.+mero)* @uera% lo) re,uerdo) )on m) duradero)*
Informe policial suplementario OPNY Delito: Vctima: Caso nmero: 96121806 Homicidio Susan Parker, B/M Jenni er Parker, B/M

Pgina A

John Connolly
Lugar: Fecha: Hora: Medio: rma: utor del informe: Ho!ar" S"ree" 1219, Cocina 12 dic# 1996 21:$0 a%ro&imadamen"e '%u(a)amien"o 'rma !)anca, %osi!)emen"e cuc*i))o +no encon"rado, -a)"er Co)e, sar.en"o

Todo lo que muere

Detalles: /) 1$ de diciem!re de 1996 ui a) 1219 de Ho!ar" S"ree" en res%ues"a a )a %e"ici0n de) a.en"e 1era)d 2ers*, 3ue so)ici"0 )a in"er4enci0n de ins%ec"ores an"e )a denuncia de un *omicidio# /) denuncian"e, e) ins%ec"or de se.undo .rado C*ar)es Parker, dec)ar0 3ue *a!5a sa)ido de )a casa a )as 19:00 *# des%u6s de discu"ir con su es%osa, Susan Parker# 7ue a )a 8om9s :ak 8a4ern ; es"u4o a))5 a%ro&imadamen"e *as"a )a 01:$0 *# de) 1$ de diciem!re# /n"r0 en )a casa %or )a %uer"a de)an"era ; 4io )os mue!)es cam!iados de si"io# /n"r0 en )a cocina ; 4io a su es%osa ; a su *i<a# =ec)ar0 3ue su es%osa es"a!a a"ada a una si))a de )a cocina, %ero 3ue e) cuer%o de su *i<a %arec5a *a!er sido "ras)adado desde )a si))a con"i.ua ; co)ocado so!re e) cuer%o de )a madre# '4is0 a )a %o)ic5a a )a 01:>> *# ; es%er0 en e) )u.ar de) de)i"o# ?as 45c"imas, iden"i icadas en mi %resencia %or C*ar)es Parker como Susan Parker +es%osa, $$ a(os, ; Jenni er Parker +*i<a, $ a(os,, es"a!an en )a cocina# Susan Parker es"a!a a"ada a una si))a en e) cen"ro de )a cocina, de cara a )a %uer"a# ' su )ado *a!5a una se.unda si))a, en )a 3ue "oda45a %od5an 4erse unas cuerdas a)rededor de )os !arro"es de) res%a)do# Jenni er Parker ;ac5a so!re e) re.a@o de su madre, !oca arri!a# Susan Parker es"a!a desca)@a ; 4es"5a 4a3ueros ; !)usa !)anca# ?e *a!5an des.arrado )a !)usa ; se )a *a!5an !a<ado *as"a )a cin"ura, de<ando )os %ec*os a) descu!ier"o, ; "en5a )os 4a3ueros ; )a ro%a in"erior a )a a)"ura de )as %an"orri))as# Jenni er Parker es"a!a desca)@a ; 4es"5a un camis0n de )ores a@u)# :rden6 a 'nnie Min.*e))a, )a "6cnica asi.nada a) )u.ar de) de)i"o, 3ue ))e4ara a ca!o una in4es"i.aci0n com%)e"a# Cuando e) orense C)arence Ha)) cer"i ic0 )a muer"e de )as 45c"imas ; se %rocedi0 a) )e4an"amien"o de )os cadA4eres, acom%a(6 )os cuer%os a) *os%i"a)# :!ser46 a) doc"or 'n"*on; ?oe! mien"ras usa!a e) ins"rumen"a) de anA)isis en caso de 4io)aci0n, 3ue %os"eriormen"e me en"re.0# Beco.5 )as si.uien"es %rue!as: 96C12C1806CM1: !)usa !)anca de) cadA4er de Susan Parker +45c"ima n#D 1, 96C12C1806CM2: 4a3ueros de) cadA4er de )a 45c"ima 1 96C12C1806CM$: ro%a in"erior a@u) de a).od0n de) cadA4er de )a 45c"ima 1 96C12C1806CME: %einadura de) 4e))o %!ico de )a 45c"ima 1 96C12C1806CM>: mues"ra de con"enido 4a.ina) de )a 45c"ima 1 96C12C1806CM6: res"os en u(as de )a 45c"ima 1, mano derec*a 96C12C1806CMF: res"os en u(as de )a 45c"ima 1, mano i@3uierda

Pgina B

John Connolly

Todo lo que muere

96C12C1806CM8: %einadura de) ca!e))o de )a 45c"ima 1, an"erior derec*o 96C12C1806CM9: %einadura de) ca!e))o de )a 45c"ima 1, an"erior i@3uierdo 96C12C1806CM10: %einadura de) ca!e))o de )a 45c"ima 1, %os"erior derec*o 96C12C1806CM11: %einadura de) ca!e))o de )a 45c"ima 1, %os"erior i@3uierdo 96C12C1806CM12: camis0n !)anco/a@u) de a).od0n de Jenni er Parker +45c"ima n#D 2, 96C12C1806CM1$: mues"ra de con"enido 4a.ina) de )a 45c"ima 2 96C12C1806CM1E: res"os en u(as de )a 4ic"ima 2, mano derec*a 96C12C1806CM1>: res"os en u(as de )a 4ic"ima 2, mano i@3uierda 96C12C1806CM16: %einadura de) ca!e))o de )a 45c"ima 2, an"erior derec*o 96C12C1806CM1F: %einadura de) ca!e))o de )a 45c"ima 2, an"erior i@3uierdo 96C12C1806CM18: %einadura de) ca!e))o de )a 45c"ima 2, %os"erior derec*o 96C12C1806CM19: %einadura de) ca!e))o de )a 45c"ima 2, %os"erior i@3uierdo

6ue otra discusin violenta, agravada por el hecho de producirse despus de hacer el amor. 5e avivaron los rescoldos de peleas anteriores7 mis borracheras, lo abandonada que tena a 8enny, mis arranques de amargura y autocompasin. 4uando sal de casa hecho una &uria, los gritos de 5usan me siguieron en el aire &ro de la noche. 9aba un paseo de veinte minutos hasta el bar. 4uando el primer trago de 3ild 2ur!ey me lleg al estmago, la tensin del cuerpo se me disip y, una vez relajado, entr en la habitual rutina del bebedor7 primero ira, luego sensiblera, tristeza, arrepentimiento, rencor. 4uando me march del bar, slo quedaban all los casos perdidos, un coro de borrachos batallando con :an 9alen en la m"quina de discos. 2ambale"ndome, me encamin hacia la puerta, me ca por la escalera de la entrada y me rasp dolorosamente las rodillas en la grava de la acera. , cuando volva a casa con paso vacilante, mareado y con n"useas, obligu a virar bruscamente a varios coches cada vez que, en mis vaivenes, invada la calzada y vea los rostros de alarma y enojo de los conductores. 1nte la puerta, busqu a tientas la llave y en el &orcejeo por introducirla ray la pintura blanca bajo la cerradura. 9aba muchas marcas bajo la cerradura. 5upe que ocurra algo anormal en cuanto abr la puerta y entr en el vestbulo. 1l irme, la casa estaba caldeada, con la cale&accin al m"%imo porque a 8enni&er le a&ectaba mucho el &ro del invierno. +ra una ni-a preciosa pero &r"gil, delicada como un jarrn de porcelana. +n ese momento haca el mismo &ro dentro de casa que &uera. 4ado sobre la al&ombra haba un pedestal de caoba, y, rodeado de tierra y partido por la mitad, yaca el tiesto que antes sostena. Las races de la &lor de Pascua quedaban a la vista, con un desagradable aspecto. Llam a 5usan una vez, luego otra, en esta ocasin levantando m"s la voz. Los vapores del alcohol empezaban a disiparse y tena el pie en el primer pelda-o de la escalera que suba a los dormitorios cuando o batir la puerta trasera de la cocina contra el &regadero. ;nstintivamente me llev la mano al 4olt D+, pero estaba arriba en

Pgina C

John Connolly

Todo lo que muere

mi escritorio, donde lo haba dejado antes de en&rentarme a 5usan y a un nuevo captulo de la historia de nuestro agonizante matrimonio. +n ese momento me maldije. #"s tarde, aquello se convertira en el smbolo de todos mis &racasos, de todos mis cargos de conciencia. 1vanc con cautela hacia la cocina, rozando con las yemas de los dedos la &ra pared a mi izquierda. La puerta estaba casi cerrada y la abr despacio con la mano. </5usie0=, llam a la vez que entraba. >esbal ligeramente al pisar algo h?medo y pegajoso. aj la vista, y estaba en el in&ierno. En la .lori)(er+a% el an,iano en(orna lo) o3o) 'er'le3o* Con ge)(o a.a-le% agi(a el dedo an(e m+* =E)(oy )eguro de ha-erlo /i)(o en alg5n )i(io* =No ,reo* =>E) u)(ed de 'or aqu+? >De Canaan% qui9? >De Mon(erey? >De O(i)? =No* De o(ra 'ar(e* =Con una mirada le doy a en(ender que 8)a no e) la ,la)e de indaga,ione) que le ,on/iene ha,er% y ad/ier(o que )e e,ha a(r)* E)(oy a 'un(o de u)ar la (ar3e(a de ,r8di(o% 'ero ,am-io de idea* Cuen(o el dinero% lo )a,o de la ,ar(era y lo de3o )o-re el mo)(rador* =De o(ra 'ar(e =re'i(e% y a)ien(e ,on la ,a-e9a ,omo )i e)a) 'ala-ra) (u/ieran 'ara 8l un )igni.i,ado +n(imo y 'ro.undo=* De-e de )er una ,iudad grande* Tra(o ,on mu,ha gen(e de .uera* Pero ya e)(oy )aliendo de la (ienda* :l 'oner el ,o,he en mar,ha% /eo que me o-)er/a a (ra/8) del e),a'ara(e* De(r) de m+% el agua go(ea de lo) (allo) de la) ro)a) y en,har,a el )uelo*
Informe policial suplementario !continuaci"n# $aso n%mero: &'()*()+,' Susan Parker es"a!a sen"ada en )a si))a de %ino de )a cocina, de cara a) nor"e, *acia )a %uer"a de )a cocina# ?a %ar"e su%erior de )a ca!e@a es"a!a a "res me"ros ; diecioc*o cen"5me"ros de )a %ared nor"e ; a un me"ro ; no4en"a cen"5me"ros de )a %ared es"e# 8en5a )os !ra@os ec*ados *acia a"rAs, a )a es%a)da, ;###

atados a los barrotes del respaldo de la silla con un cordn &ino. 2ambin tena los pies atados a las patas de la silla, y la cara, oculta casi toda por el pelo, pareca tan ensangrentada que no quedaba la menor porcin de piel visible. La cabeza le caa hacia atr"s, de modo que la garganta se le abra como una segunda boca, inmovilizada en un mudo grito rojo. @uestra hija yaca desmadejada sobre el regazo de 5usan, con un brazo colgando entre las piernas de su madre. 1lrededor todo era rojo, como el escenario de una terrible tragedia de venganza donde la sangre se convierte en eco de la sangre. 4ubra el techo y las paredes como si la propia casa hubiera recibido una herida mortal. +spesa y viscosa, se e%tenda por el suelo y pareca engullir mi re&lejo en una oscuridad escarlata.

Pgina D

John Connolly

Todo lo que muere

Susan Parker "en5a )a nari@ ro"a# ?a *erida %udo *a!erse %roducido como consecuencia de un im%ac"o con"ra )a %ared o e) sue)o# Gna manc*a de san.re en )a %ared, cerca de )a %uer"a de )a cocina, con"en5a ra.men"os de *ueso, 4e))o nasa) ; mucosidad###

5usan haba intentado huir en busca de ayuda para las dos, pero no lleg m"s all" de la puerta. 1ll el asesino la alcanz, la agarr por el pelo y la estamp contra la pared antes de llevarla a rastras, sangrando y dolorida, de regreso a la silla y a su muerte.
Jenni er Parker es"a!a "endida !oca arri!a, de "ra46s so!re )os mus)os de su madre, <un"o a )a cua) *a!5a una se.unda si))a de %ino# /) cord0n 3ue rodea!a e) res%a)do de )a si))a coincid5a con )as marcas en )as mu(ecas ; "o!i))os de Jenni er Parker#

8enny no estaba tan ensangrentada, pero tena el camisn manchado por la e&usin del pro&undo corte en la garganta. #iraba hacia la puerta, el pelo le caa hacia delante y le ocultaba la cara, con algunos mechones adheridos a la sangre del pecho, y los dedos de sus pies descalzos casi rozaban el suelo embaldosado. 5lo pude posar la vista en ella durante un momento, porque 5usan, muerta, atrajo mi mirada como haba hecho en vida, incluso cuando nuestra relacin estaba a punto de nau&ragar. , mientras la miraba not que, apoyado contra la pared, me deslizaba hacia el suelo y un gemido, medio animal, medio in&antil, surga de lo m"s hondo de m. 4ontempl a la hermosa mujer que haba sido mi esposa, y las cuencas vacas y ensangrentadas de sus ojos parecieron atraerme y envolverme en la oscuridad.
?os o<os de )as dos 45c"imas *a!5an sido mu"i)ados, %ro!a!)emen"e con una *o<a a i)ada como )a de un !is"ur5# /) %ec*o de Susan Parker %resen"a!a deso))amien"o %arcia)# =esde )a c)a45cu)a *as"a e) om!)i.o, )a %ie) *a!5a sido arrancada %arcia)men"e, re"irada %or encima de) %ec*o derec*o ; e&"endida so!re e) !ra@o derec*o#

La luz de la luna entraba por la ventana detr"s de ellas, proyectando un &ro resplandor sobre las relucientes encimeras, los azulejos de las paredes, los gri&os de acero del &regadero. ;luminaba el pelo de 5usan, ba-aba en plata sus hombros desnudos, se re&lejaba en la &ina membrana de piel arrancada y e%tendida sobre el brazo como una capa, una capa demasiado delicada para proteger del &ro.
Se ad4er"5an considera!)es mu"i)aciones###

, luego les haba des&igurado la cara.

Pgina E

John Connolly

Todo lo que muere

O),ure,e de'ri)a y lo) .aro) alum-ran la) rama) de)nuda) de lo) r-ole)% la) .ran3a) de ,8)'ed ,or(ado% lo) -u9one) -lan,o) y lim'io)% la -i,i,le(a de un ni<o (irada .ren(e a un gara3e* El /ien(o )o'la ,on m) .uer9a% y ,uando de3o a(r) el ,o-i3o de lo) r-ole)% no(o )u) em-e)(ida) ,on(ra el ,o,he* Me diri3o a "e,$e(% Fa)hing(on% la) ,olina) de "er$)hire* Ya ,a)i he llegado*
Ho *a!5a indicios de a))anamien"o# Se *i@o un !os3ue<o de )a si"uaci0n en )a cocina ; se ano"aron )as medidas de"a))adas# ' con"inuaci0n se %rocedi0 a) )e4an"amien"o de )os cadA4eres# ?os %o)4os %ara )a de"ecci0n de *ue))as dac"i)ares dieron )os si.uien"es resu)"ados: Cocina/%asi))o/sa)a de es"ar: *ue))as u"i)i@a!)es iden"i icadas %os"eriormen"e como )as de Susan Parker +96C12C1806CF,, Jenni er Parker +96C 12C1806C8, ; C*ar)es Parker +96C12C1806C9,# Puer"a "rasera de )a casa desde )a cocina: *ue))as no u"i)i@a!)esI )as marcas de a.ua en )a su%er icie indica!an 3ue )a %uer"a se *a!5a )im%iado# Hin.n indicio de ro!o# ?as %rue!as rea)i@adas en )a %ie) de )as 45c"imas no re4e)aron *ue))as# C*ar)es Parker +ad<un"a,# ue conducido a Homicidios ; %res"0 dec)araci0n

5aba qu estaban haciendo mientras permaneca sentado en la sala de interrogatorios7 yo mismo lo haba hecho muchas veces. #e interrogaban como yo haba interrogado antes a otros, usando las peculiares locuciones &ormales propias de un interrogatorio policial. </*u recuerda de su siguiente movimiento0= <4on relacin al bar, /qu recuerda de la actitud de los otros bebedores0= <+n cuanto a la cerradura de la puerta trasera, se &ij en qu estado se encontraba0= +s una jerga enrevesada y con&usa, un anticipo de la jerigonza legal que oscurece todos los procesos penales como el humo en un bar. 2ras or mi declaracin, 4ole la veri&ic con el camarero de 2omAs y con&irm que yo me encontraba all cuando deca haber estado, que no pude haber matado a mi esposa ni a mi hija. 1un as, continuaron los cuchicheos. #e interrogaron una y otra vez sobre mi matrimonio, mis relaciones con 5usan, mis movimientos durante las semanas previas a los asesinatos. Poda embolsarme una considerable suma del seguro de 5usan, y tambin me interrogaron acerca de eso. 5eg?n el &orense, 5usan y 8enni&er llevaban unas cuatro horas muertas cuando las encontr. Presentaban ya rigor mor(i) en el cuello y el ma%ilar in&erior, indicio de que haban muerto alrededor de las BC7DE, quiz"s un poco antes. 5usan haba muerto al seccionarle la arteria cartida, pero 8enny... 8enny haba muerto a causa de lo que se describa como una secrecin e%cesiva de epine&rina en el organismo que haba provocado la &ibrilacin del corazn y la muerte. 8enny, una ni-a dulce y sensible, una ni-a con un corazn traicioneramente &r"gil, haba muerto de miedo, en sentido literal, antes de que el asesino tuviera ocasin de degollarla.

Pgina 1G

John Connolly

Todo lo que muere

+staba muerta cuando le desollaron la cara, dictamin el &orense. @o poda decir lo mismo de 5usan. 2ampoco saba por qu haban movido el cuerpo de 8enni&er despus de muerta.
Ha!rA %os"eriores in ormes# -a)"er Co)e, Sar.en"o de Jn4es"i.aci0n

2ena la coartada de un borracho7 mientras alguien me arrebataba a mi esposa y a mi hija, yo beba bourbon en un bar. Pero a?n aparecen en mis sue-os, a veces sonrientes y hermosas como eran en vida y a veces sin rostro y ensangrentadas como las dej la muerte$ me hacen se-as para que me adentre a?n m"s en una oscuridad donde se oculta el mal y no hay lugar para el amor, adornada con millares de ojos ciegos y los rostros desollados de los muertos. Ha ano,he,ido ,uando llego y la /er3a e)( ,errada* La (a'ia e) -a3a y me en,aramo a ella ,on .a,ilidad* Camino ,on ,uidado 'ara no 'i)ar la) lo)a) ,onmemora(i/a) ni la) .lore) ha)(a que me en,uen(ro an(e ella)* :un en la o),uridad )8 d2nde hallarla)% y ella)% a )u /e9% 'ueden en,on(rarme a m+* : /e,e) )e me a'are,en en el um-ral en(re el )ue<o y la /igilia% ,uando la) ,alle) e)(n en )ilen,io y a o),ura) o mien(ra) el amane,er )e .il(ra a (ra/8) del re)qui,io en(re la) ,or(ina) -a<ando la ha-i(a,i2n ,on una lu9 (enue y gradual* Hienen a m+ y /eo )u) )ilue(a) en la 'enum-ra% mi e)'o)a y mi hi3a 3un(a)% o-)er/ndome en )ilen,io% en)angren(ada) en una muer(e )in re'o)o* Hienen a m+% )u alien(o en la) -ri)a) no,(urna) que me a,ari,ian la me3illa y )u) dedo) en la) rama) de lo) r-ole) que gol'e(ean la /en(ana* Hienen ha,ia m+ y ya no e)(oy )olo*

Pgina 11

John Connolly

Todo lo que muere

La ,amarera (en+a m) de ,in,uen(a a<o) y /e)(+a una mini.alda negra a3u)(ada% -lu)a -lan,a y 9a'a(o) de (a,2n negro)* Le re-o)a-a el ,uer'o de ,ada una de la) 'renda)% y da-a la im're)i2n de que )e hu-iera hin,hado mi)(erio)amen(e en alg5n 'un(o en(re el momen(o de /e)(ir)e y la llegada al (ra-a3o* Me llama-a !,ari<o# ,ada /e9 que me llena-a la (a9a de ,a.8* No de,+a nada m)% y 'or m+ (an(o me3or* Lle/a-a ya alrededor de una hora y media )en(ado 3un(o a la /en(ana o-)er/ando la ,a)a de 'iedra ro3a de la a,era de en.ren(e% y la ,amarera de-+a de e)(ar 'regun(ndo)e ,un(o (iem'o m) 'en)a-a quedarme y )i 'agar+a la ,uen(a* @uera% en la) ,alle) de :)(oria% 'ulula-an lo) -u),adore) de ganga)* Para ma(ar el ra(o% mien(ra) e)'era-a a que Ollie Fa(()% !el Iordo#% )aliera de )u e),ondri3o% llegu8 a leer el @eF ,or! 2imes de 'rin,i'io a .in )in quedarme dormido* Mi 'a,ien,ia e)(a-a a 'un(o de ago(ar)e* En momen(o) de de-ilidad me 'lan(ea-a 're),indir del @eF ,or! 2imes lo) d+a) la-ora-le) y ,om'rarlo )2lo lo) domingo)% ya que a)+ 'odr+a al meno) 3u)(i.i,ar la adqui)i,i2n 'or el /olumen* La al(erna(i/a era 'a)arme al Post, 'ero en(on,e) em'e9ar+a a re,or(ar ,u'one) y a ir a la (ienda en 9a'a(illa) de andar 'or ,a)a* Qui9 mi '8)ima rea,,i2n de aquella ma<ana al leer el 2imes .ue en ,ier(o modo ,omo ma(ar al men)a3ero* 0e anun,ia-a que Han)el M,Iee% 3ue9 e)(a(al del Tri-unal 0u'remo y% )eg5n alguno)% uno de lo) 'eore) 3ue,e) de Nue/a Yor$% )e re(ira-a en no/iem-re y que 'o)i-lemen(e )e in,or'orar+a al ,on)e3o dire,(i/o de la Cor'ora,i2n Muni,i'al de 0anidad y Ho)'i(ale)* 02lo ,on /er el nom-re de M,Iee im're)o me 'on+a en.ermo* En la d8,ada de lo) o,hen(a ha-+a 're)idido el (ri-unal que /io el ,a)o de una mu3er que ha-+a )ido /iolada a lo) nue/e a<o) 'or un (al Jame) John)on% de ,in,uen(a y ,ua(ro% un guarda del Pelham "ay Par$ que ha-+a ,um'lido ya ,ondena en /aria) o,a)ione) 'or ro-o% a)al(o a mano armada y /iola,i2n* M,Iee re,ha92 la indemni9a,i2n de (re) millone) y medio 'ro'ue)(a 'or el 3urado ,on la) )iguien(e) 'ala-ra)J !Una ni<a ino,en(e .ue -ru(almen(e /iolada )in mo(i/o alguno7 )in em-argo% 8)e e) uno de lo) rie)go) de /i/ir en la )o,iedad moderna#* En )u d+a% me 'are,i2 una )en(en,ia in)en)i-le y una 3u)(i.i,a,i2n a-)urda 'ara re/o,ar la re)olu,i2n* :hora% al /er o(ra /e9 )u nom-re de)'u8) de lo o,urrido a mi .amilia% )u) o'inione) me re)ul(a-an mu,ho m) a-omina-le)% un )+n(oma del .ra,a)o de la -ondad en 're)en,ia del mal* Mien(ra) me qui(a-a a M,Iee de la ,a-e9a% 'legu8 ,uidado)amen(e el 'eri2di,o% marqu8 un n5mero en el (el8.ono m2/il y dirig+ la mirada ha,ia una de la) /en(ana) )u'eriore) del -loque de a'ar(amen(o) de en.ren(e% un (an(o ruino)o* De),olgaron de)'u8) de )onar (re) /e,e) el (im-re% y una mu3er )alud2 ,on /o9 ,au(a y )u)urran(e7

Pgina 1&

John Connolly

Todo lo que muere

)ona-a a (a-a,o y al,ohol% ,omo el ,hirrido de la 'uer(a de un -ar al ro9ar ,on(ra el )uelo 'ol/orien(o* =Dile a e)e gordo gili'olla) de (u no/io que /oy a )u-ir a -u),arlo% y /ale m) que no me o-ligue a 'er)eguirlo =di3e=* E)(oy muy ,an)ado y no (engo in(en,i2n de andar ,orriendo 'or ah+ ,on e)(e ,alor* La,2ni,o% a)+ era yo* Colgu8% de38 ,in,o d2lare) en la me)a y )al+ a la ,alle a e)'erar a que Ollie Fa(()% el Iordo% )u,um-iera al 'ni,o* La ,iudad 'ade,+a una ola de ,alor h5medo que% )eg5n lo) 'ron2)(i,o)% (erminar+a al d+a )iguien(e ,on la llegada de llu/ia) y (ormen(a) el8,(ri,a)* Por el momen(o% la) (em'era(ura) eran lo -a)(an(e al(a) 'ara 3u)(i.i,ar el u)o de ,ami)e(a)% 'an(alone) de algod2n y ga.a) de )ol ,ara)% o% )i (en+a) la de)gra,ia de o,u'ar un ,argo de re)'on)a-ilidad% eran lo -a)(an(e al(a) 'ara )udar ,omo un ,erdo -a3o el (ra3e en ,uan(o (e )e'ara-a) del aire a,ondi,ionado* No )o'la-a ni una r.aga de /ien(o 'ara redi)(ri-uir el ,alor* Do) d+a) an(e)% un )oli(ario /en(ilador de )o-reme)a 'ugna-a 'or ha,er mella en el ale(argan(e ,alor de la o.i,ina de "enny Lo6 en "roo$lyn Heigh()* : (ra/8) de una /en(ana a-ier(a o+ ha-lar en ra-e 'or :(lan(i, :/enue y me llegaron lo) olore) a ,omida 'ro,eden(e) del Moro,,an 0(ar% a media ,alle de di)(an,ia* "enny era un .iador de 'o,a mon(a que )e dedi,a-a a a/alar a 'ro,e)ado) en li-er(ad 'ro/i)ional y ,on(a-a ,on que el Iordo no hi,ie)e nada raro ha)(a el 3ui,io* E)e error de ,l,ulo re)'e,(o a la .e del Iordo en el )i)(ema 3udi,ial era una de la) ra9one) 'or la) que "enny )egu+a )iendo un .iador de 'o,a mon(a* Por Ollie Fa(()% el Iordo% o.re,+an una )uma ra9ona-le% y en el .ondo de ,ier(o) e)(anque) /i/+an )ere) m) in(eligen(e) que la mayor+a de lo) 'r2.ugo) en li-er(ad 'ro/i)ional* Para el Iordo )e ha-+a e)(a-le,ido una .ian9a de ,in,uen(a mil d2lare)% .ru(o de un malen(endido en(re Ollie y la) .uer9a) de la ley y el orden en rela,i2n ,on el /erdadero 'ro'ie(ario de un Che/y "ere((a de 1EE1% un Mer,ede) 1GG 0E de 1EEG y uno) ,uan(o) de'or(i/o) -ien equi'ado) que ha-+an llegado a mano) de Ollie 'or /+a) ilegale)* El de,li/e del Iordo em'e92 ,uando un agen(e ,on /i)(a de lin,e% en(erado de que la re'u(a,i2n de Ollie no era )iquiera una ru(ilan(e lu9 en la) (inie-la) de un mundo )in ley% /io el Che/y -a3o una lona y /eri.i,2 la ma(r+,ula* Era .al)a% y Ollie% (ra) un regi)(ro% .ue de(enido e in(errogado* Man(u/o la -o,a ,errada y% en ,uan(o ,on)igui2 la li-er(ad -a3o .ian9a% li2 lo) -r(ulo) y )e e,h2 al mon(e a .in de e/i(ar ul(eriore) 'regun(a) a,er,a de qui8n ha-+a de3ado lo) ,o,he) a )u ,uidado* 0e )o)'e,ha-a que 'ro,ed+an de 0al/a(ore @errera% alia) !0onny#% hi3o de un im'or(an(e ,a'o* Corr+an rumore) de que en la) 5l(ima) )emana) )e ha-+an de(eriorado la) rela,ione) en(re 'adre e hi3o% 'ero nadie e4'li,a-a la ra92n* =L+o) de 'aren(ela =,omo ha-+a di,ho "enny Lo6 aquel d+a en )u de)'a,ho* =>Tiene algo que /er ,on el Iordo? =>Y yo qu8 ,o<o )8? >Quiere) (ele.onear a @errera 'ara 'regun(r)elo? E4amin8 a "enny Lo6* E)(a-a (o(almen(e ,al/o y% 'or lo que yo )a-+a% )e ha-+a quedado a)+ a lo) /ein(i(an(o)* En )u ,rneo 'elado relu,+an 'eque<a) go(a) de )udor* Ten+a lo) ,arrillo) ru-i,undo) y la ,arne le ,olga-a del men(2n y la mand+-ula ,omo

Pgina 11

John Connolly

Todo lo que muere

,era .undida* El redu,ido de)'a,ho% )i(uado )o-re una ,arni,er+a ra-e% ol+a a moho y )udor* Yo ni )iquiera )a-+a muy -ien 'or qu8 ha-+a a,e'(ado el en,argo* Ten+a dinero = el dinero del )eguro% el dinero de la /en(a de la ,a)a% e in,lu)o ,ier(a )uma en me( li,o de mi .ondo de 'en)ione)=% y "enny Lo6 no i-a a ha,erme m) .eli9* Qui9) el Iordo era )2lo una manera de e)(ar o,u'ado* "enny Lo6 (rag2 )ali/a ruido)amen(e* =>Qu8 'a)a? >Por qu8 me mira) a)+? =Ya me ,ono,e)% "enny% >no? =>Qu8 ,o<o quiere) de,ir ,on e)o? Claro que (e ,ono9,o* >Ne,e)i(a) re.eren,ia) o qu8? =0e e,h2 a re+r ,on 'o,a ,on/i,,i2n y e4(endi2 )u) mano) regorde(a) en un am'lio ge)(o de )5'li,a=* >Qu8? =re'i(i2 ,on /o9 /a,ilan(e* Por 'rimera /e9 (u/e la im're)i2n de que e)(a-a /erdaderamen(e a)u)(ado* 0a-+a lo que )e ha-+a di,ho de m+ duran(e lo) me)e) 'o)(eriore) a lo) a)e)ina(o)% ,ono,+a lo) ,omen(ario) de la gen(e )o-re lo que ha-+a he,ho% )o-re lo que qui9) ha-+a he,ho* La e4're)i2n en lo) o3o) de "enny Lo6 re/ela-a que (am-i8n 8l lo) ha-+a o+do y que ,re+a que 'od+an )er ,ier(o)* En ,uan(o a la .uga de Ollie el Iordo% ha-+a algo que no a,a-a-a de en,a3ar* No ha-r+a )ido la 'rimera /e9 que Ollie )e hu-iera en.ren(ado a un 3ue9 'or una a,u)a,i2n de ro-o de /eh+,ulo)% aunque en e)(e ,a)o el 're)un(o /+n,ulo ,on lo) @errera hu-iera .or9ado al al9a la .ian9a* Ollie (en+a un -uen a-ogado en quien ,on.iar7 de lo ,on(rario% )u 5ni,a rela,i2n ,on la indu)(ria del au(om2/il ha-r+a ,on)i)(ido en .a-ri,ar ma(r+,ula) de ,o,he en alguna de la) ,r,ele) de la i)la de i$er)* No e4i)(+a ning5n mo(i/o e)'e,ial 'ara que Ollie e),a'ara% ni la menor ra92n 'ara que arrie)gara la /ida dela(ando a 0onny 'or una ,o)a a)+* =Nada% "enny* No 'a)a nada* 0i (e en(era) de algo m)% d+melo* =Claro% ,laro =,on(e)(2 "enny=* 0er) el 'rimero en )a-erlo* Cuando )al+a del de)'a,ho% le o+ murmurar en(re dien(e)* No 'od+a )a-er ,on ,er(e9a qu8 di3o% 'ero )+ lo que me 'are,i2 o+r* Y me 'are,i2 o+r que "enny Lo6 ha-+a di,ho que yo era un a)e)ino ,omo mi 'adre* Ha,iendo la) 'regun(a) o'or(una)% (ard8 ,a)i (odo el d+a )iguien(e en a/eriguar qui8n era la amiga de Ollie en aquello) momen(o)% a'ar(e de in/er(ir o(ro) ,in,uen(a minu(o) de e)a ma<ana en de(erminar )i Ollie e)(a-a ,on ella median(e el )en,illo re,ur)o de llamar a (odo) lo) re)(auran(e) (ailande)e) ,on re'ar(o a domi,ilio y 'regun(ar )i ha-+an he,ho alguna en(rega en aquella dire,,i2n duran(e la 5l(ima )emana* Ollie era un en(u)ia)(a de la ,omida (ailande)a y% ,omo la mayor+a de lo) 'r2.ugo)% )egu+a .iel a )u) h-i(o) in,lu)o duran(e la .uga* La gen(e no ,am-ia mu,ho% y gra,ia) a e)o lo) (on(o) )on% 'or lo general% lo) m) .,ile) de en,on(rar* 0e )u),ri-en a la) mi)ma) re/i)(a)% ,omen en lo) mi)mo) )i(io)% -e-en la mi)ma ,er/e9a% llaman a la) mi)ma) mu3ere)% )e a,ue)(an ,on lo) mi)mo) hom-re)* Tra) amena9arlo) ,on a/i)ar a 0anidad% un mo(el orien(al de mala muer(e llamado "ang$o$ 0un Hou)e ,on.irm2 /aria) en(rega) a una (al Moni,a Mulrane en una dire,,i2n de :)(oria% lo ,ual me lle/2 al ,a.8% al @eF ,or! 2imes y a una llamada (ele.2ni,a 'ara de)'er(ar a Ollie* 0eg5n lo 're/i)(o% Ollie% m) ,or(o que la) manga) de un ,hale,o% a-ri2 la 'uer(a del &11C uno) ,ua(ro minu(o) de)'u8) de mi llamada% a)om2 la ,a-e9a y% a

Pgina 1;

John Connolly

Todo lo que muere

,on(inua,i2n% -a32 ,on 'a)o (or'e lo) 'elda<o) ha)(a la a,era* Era un 'er)ona3e a-)urdoJ me,hone) de 'elo ali)ado) a (ra/8) de la ,al/a% la ,in(urilla el)(i,a del 'an(al2n marr2n ,laro dila(ada )o-re aquel /ien(re de 'ro'or,ione) de),omunale)* Moni,a Mulrane de-+a de quererlo mu,ho% 'orque 8l no (en+a dinero y% de)de luego% (am'o,o -uena 're)en,ia* Curio)amen(e% Ollie Fa(()% el Iordo% me in)'ir2 ,ier(a )im'a(+a* Ollie a,a-a-a de 'oner el 'ie en la a,era ,uando un hom-re que ha,+a jogging, /e)(ido ,on una )udadera y ,on la ,a'u,ha )u-ida% ,orri2 ha,ia 8l y le de),erra32 (re) (iro) ,on una 'i)(ola que (en+a el )ilen,iador 'ue)(o* De 'ron(o% la ,ami)a -lan,a de Ollie )e llen2 de lunare) ro3o) y 8l )e de)'lom2* El hom-re que ha,+a jogging era 9urdo% )e de(u/o 3un(o a 8l y le di)'ar2 una /e9 m) en la ,a-e9a* :lguien gri(2 y /i a una mu,ha,ha morena =era% ,a-+a )u'oner% Moni,a Mulrane% la ya de),on)olada no/ia= de(ener)e 'or un in)(an(e en la 'uer(a del -loque de a'ar(amen(o) y -a3ar de)'u8) r'idamen(e a la a,era% donde )e arrodill2 3un(o a Ollie y% llorando% le a,ari,i2 la ,a-e9a ,al/a y en)angren(ada* El que ha,+a jogging ini,i2 la re(irada% )al(ando )o-re la) 'un(a) de lo) 'ie) ,omo un '5gil que e)'erara a o+r la ,am'ana* De re'en(e )e 'ar2% regre)2 y di)'ar2 una )ola /e9 a la mu3er en la ,a-e9a* Ella ,ay2 do-lada en do) )o-re el ,uer'o de Ollie Fa(()% ,u-riendo la ,a-e9a de 8l ,on )u e)'alda* Lo) (ran)e5n(e) ,orr+an a e),onder)e (ra) lo) au(om2/ile)% en la) (ienda)% y lo) ,o,he) que ,ir,ula-an 'or la ,alle .renaron en )e,o* Con mi 0mi(h K Fe))on em'u<ada% ya ,a)i ha-+a ,ru9ado la ,alle ,uando el a)e)ino a're(2 a ,orrer* Man(en+a la ,a-e9a ga,ha y a/an9a-a de'ri)a% ,on el arma a5n en la mano i9quierda* Pe)e a lle/ar uno) guan(e) negro)% no ha-+a )ol(ado la 'i)(ola en el lugar del ,rimen* O -ien era un arma ,on alg5n ra)go di)(in(i/o% o aquel indi/iduo era e)(5'ido* Con.i8 en que )e (ra(ara de lo )egundo* Em'e9a-a a ganarle (erreno ,uando un Che/y Ca'ri,e ,on lo) ,ri)(ale) ahumado) )ali2 ruido)amen(e de un ,ru,e y )e de(u/o a e)'erarlo* 0i no di)'ara-a% )e e),a'ar+a* 0i di)'ara-a% )e armar+a un -uen l+o ,on la 'oli,+a* Tom8 una de,i)i2n* El indi/iduo ,a)i ha-+a llegado al Che/y ,uando hi,e .uego do) /e,e)J una -ala dio en la 'uer(a del ,o,he7 la o(ra a-ri2 un agu3ero )anguinolen(o en el -ra9o dere,ho del a)e)ino* 0e /ol/i2 y de),erra32 do) (iro) a -ul(o en dire,,i2n a m+% y en e)e momen(o /i que (en+a lo) o3o) a-ier(o) ,omo 'la(o) y muy -rillan(e)* El a)e)ino i-a ,olo,ado* Cuando )e /ol/i2 ha,ia el Che/y% el ,ondu,(or% a)u)(ado 'or mi) di)'aro)% a,eler2 y a-andon2 al a)e)ino de Ollie el Iordo* L)(e (ir2 de nue/o ,on(ra m+ y la -ala hi9o a<i,o) la /en(anilla de un ,o,he a mi i9quierda* O+ gri(o) y% a lo le3o)% el ulula(o de la) )irena) ,ada /e9 m) ,er,a* El a)e)ino a're(2 a ,orrer ha,ia un ,alle32n a la /e9 que e,ha-a un /i)(a9o 'or en,ima del hom-ro ha,ia donde o+a el ruido de mi) 'i)ada)* Cuando llegu8 a la e)quina% una -ala ro92 la 'ared% 'a)2 )il-ando 'or en,ima de m+ y me )al'i,2 de (ro9o) de ,emen(o* :l a)omarme% /i al a)e)ino a/an9ar arrimado a la 'ared ya m) all de la mi(ad del ,alle32n* 0i )al+a 'or el o(ro e4(remo% lo 'erder+a en(re la mul(i(ud* Por un in)(an(e% /i la ,alle de)'e3ada de gen(e al .inal del ,alle32n y de,id+ arrie)garme a di)'arar* Ten+a el )ol a mi) e)'alda) ,uando me endere,8 e hi,e .uego do) /e,e) en r'ida )u,e)i2n* No(8 /agamen(e que la gen(e )e di)'er)a-a en (orno a m+ ,omo 'aloma) 'or e.e,(o de una 'iedra en el momen(o en que el a)e)ino arquea-a el hom-ro ha,ia a(r) a ,au)a del im'a,(o de uno de mi) di)'aro)* : gri(o)% le orden8 que )ol(ara la 'i)(ola% 'ero 8l% al (iem'o que )e /ol/+a (or'emen(e% la al92 ,on la mano

Pgina 1A

John Connolly

Todo lo que muere

i9quierda* 0in (iem'o de ,olo,arme en 'o)i,i2n% de),argu8 o(ro) do) (iro) de)de uno) )ie(e me(ro)* 0u rodilla i9quierda )e hi9o a<i,o) al al,an9arle una de la) -ala) de 'un(a hue,a% y )e de)'lom2 ,on(ra la 'ared del ,alle32n* La 'i)(ola )e le ,ay2 y )e de)li92 de .orma ino,ua ha,ia un mon(2n de -ol)a) negra) y ,u-o) de -a)ura* :l a,er,arme /i que (en+a el ro)(ro l+/ido% una mue,a de dolor en lo) la-io) y la mano i9quierda ,ri)'ada y ,on/ul)a 3un(o a la rodilla de)(ro9ada )in llegar a (o,ar la herida* No o-)(an(e% a5n le -rilla-an lo) o3o) y me 'are,i2 o+r que )e re+a ,uando )e a'ar(2 de la 'ared e in(en(2 ale3ar)e a la 'a(a ,o3a* E)(a-a a uno) ,in,o me(ro) de 8l ,uando el ,hirrido de uno) .reno) ahog2 )u) ri)a)* :l,8 la /i)(a y /i el Che/y negro 'arado a la )alida del ,alle32n ,on la /en(anilla del ,o'ilo(o -a3ada% y de 'ron(o un .ogona9o ilumin2 el o),uro in(erior* El a)e)ino de Ollie el Iordo )e e)(reme,i2 y ,ay2 de -ru,e)* Lo re,orri2 un e)'a)mo y /i una man,ha ro3a 'ro'agar)e 'or )u ,oronilla* 0e oy2 una )egunda de(ona,i2n* Un g8i)er de )angre -ro(2 de la 'ar(e 'o)(erior de )u ,a-e9a y la ,ara re-o(2 ,on(ra el mugrien(o a).al(o del ,alle32n* Yo ,orr+a ya a ,u-rirme (ra) lo) ,u-o) de -a)ura ,uando una -ala )e in,ru)(2 en lo) ladrillo) )o-re mi ,a-e9a y me ro,i2 de 'ol/o al horadar li(eralmen(e la 'ared* : ,on(inua,i2n )e ,err2 la /en(anilla del Che/y y el ,o,he 'ar(i2 ha,ia el e)(e a (oda /elo,idad* Corr+ ha,ia donde ya,+a el a)e)ino* La )angre que mana-a de )u) herida) di-u3a-a una )om-ra de ,olor ro3o o),uro en el )uelo* La) )irena) )e o+an ,ada /e9 m) ,er,a y /i que )e ,ongrega-a un ,orrillo de e)'e,(adore) -a3o la lu9 del )ol 'ara o-)er/arme mien(ra) me halla-a de 'ie 3un(o al ,uer'o* El ,o,he 'a(rulla a'are,i2 uno) minu(o) de)'u8)* Yo ha-+a 'ue)(o ya la) mano) en al(o y ,olo,ado la 'i)(ola en el )uelo an(e m+ ,on la li,en,ia de arma) al lado* El a)e)ino de Ollie el Iordo ya,+a a mi) 'ie) ,on la ,a-e9a en un ,har,o de )angre% que .lu+a 'or el ,anal de la al,an(arilla en el ,en(ro del ,alle32n .ormando una ,orrien(e ro3a y ,oagulndo)e len(amen(e* Un agen(e me a'un(2 ,on )u arma mien(ra) el o(ro me o-liga-a a a'oyarme ,on(ra la 'ared y me ,a,hea-a ,on m) energ+a de la ne,e)aria* El 'oli,+a que me ,a,hea-a era 3o/en% de uno) /ein(id2) o /ein(i(r8) a<o)% y (odo un galli(o* =Joder% 0am =,omen(2=% (enemo) aqu+ a Fya(( Ear' lindo)e a (iro) ,omo )i e)(o .uera 5olo ante el peligro. =Fya(( Ear' no )al+a en 5olo ante el peligro =lo ,orreg+ mien(ra) )u ,om'a<ero /eri.i,a-a mi iden(idad* En re)'ue)(a% el 'oli,+a me gol'e2 ,on .uer9a en lo) ri<one) y ,a+ de rodilla)* O+ m) )irena) a,er,ndo)e% 3un(o ,on el in,on.undi-le aullido de una am-ulan,ia* =Ere) muy gra,io)o% li)(illo =di3o el agen(e de menor edad=* >Por qu8 le ha) di)'arado? =T5 no anda-a) 'or aqu+ =re)'ond+% a're(ando lo) dien(e) de dolor=* 0i hu-iera) e)(ado% (e ha-r+a 'egado un (iro a (i en lugar de a 8l* 0e di)'on+a a e)'o)arme ,uando una /o9 ,ono,ida di3oJ =Iuarda la 'i)(ola% Harley* Mir8 a )u ,om'a<ero 'or en,ima del hom-ro* Era 0am ee)* Lo re,ono,+ de mi 8'o,a en el ,uer'o y 8l me re,ono,i2 a m+* Dudo que le gu)(ara lo que /e+a*

Pgina 1B

John Connolly =@ue 'oli,+a =a,lar2=* D83alo en 'a9*

Todo lo que muere

De)'u8)% lo) (re) e)'eramo) en )ilen,io a que lo) dem) )e reunieran ,on no)o(ro)* Llegaron o(ro) do) ,o,he) 'a(rulla an(e) de que un No/a de ,olor marr2n -arro de),argara en la a,era a una .igura /e)(ida de 'ai)ano* :l al9ar lo) o3o) /i a Fal(er Cole en,aminar)e ha,ia m+* No lo ha-+a /i)(o de)de ha,+a ,a)i )ei) me)e)% ,omo m+nimo de)de )u a),en)o a (enien(e* Lle/a-a un largo a-rigo de 'iel marr2n% 'o,o indi,ado 'ara aquel ,alor* =>Ollie Fa(()? ='regun(2% )e<alando al a)e)ino ,on una in,lina,i2n de ,a-e9a* :)en(+* Me de32 un ra(o )olo mien(ra) ha-la-a ,on uno) 'oli,+a) de uni.orme y lo) in)'e,(ore) del di)(ri(o* :d/er(+ que )uda-a ,o'io)amen(e -a3o el a-rigo* =Puede) /enir en mi ,o,he =me 'ro'u)o ,uando regre)2% y lan92 una mirada de a/er)i2n mal di)imulada al agen(e Harley* Hi9o )e<a) a o(ro) in)'e,(ore) 'ara que )e a,er,aran y% (ra) dirigirle) una) 5l(ima) o-)er/a,ione) ,on (ono )ereno y ,omedido% me indi,2 ,on un ge)(o que .uera ha,ia el No/a* ="oni(o a-rigo =,omen(8 en (ono elogio)o mien(ra) no) en,amin-amo) ha,ia el ,o,he=* >: ,un(a) ,hi,a) (e ha) me(ido en el -ol)illo? : Fal(er )e le iluminaron lo) o3o) 'or un in)(an(e* =E)(e a-rigo me lo regal2 Lee 'ara mi ,um'lea<o)* >Por qu8 i-a a lle/arlo% )i no% ,on e)(e ,alor? >:lguno de lo) di)'aro) era (uyo? =Un 'ar* =0a-e) que hay una ley que 'roh+-e el u)o de arma) de .uego en lugare) '5-li,o)% >no? =Yo )+ lo )8% 'ero dudo que lo )u'iera e)e (i'o que ha-+a muer(o en el )uelo% o el que di)'ar2 ,on(ra 8l* Qui9 de-er+ai) organi9ar una ,am'a<a ,on ,ar(ele) in.orma(i/o)* =Muy gra,io)o* En(ra en el ,o,he* O-ede,+ y no) a'ar(amo) del -ordillo an(e la) e4're)ione) de ,urio)idad de la gen(e all+ ,ongregada% que no) )igui2 ,on la mirada mien(ra) no) ale3-amo) 'or la) ,on,urrida) ,alle)*

Pgina 1C

John Connolly

Todo lo que muere

&

Ha-+an (ran),urrido ,in,o hora) de)de la muer(e de Ollie Fa(() el Iordo% )u no/ia Moni,a Mulrane y el a)e)ino de am-o)% a5n )in iden(i.i,ar* Me ha-+an in(errogado do) in)'e,(ore) de Homi,idio) a quiene) no ,ono,+a* Fal(er Cole no in(er/ino* Me (ra3eron ,a.8 en un 'ar de o,a)ione) 'ero% 'or lo dem)% me de3aron (ranquilo de)'u8) de lo) in(erroga(orio)* En ,ier(o momen(o% ,uando uno de lo) in)'e,(ore) a-andon2 la )ala 'ara ,on)ul(ar ,on alguien% al,an,8 a /er a un hom-re al(o y delgado ,on un (ra3e o),uro de hilo% la) 'un(a) del ,uello de la ,ami)a a.ilada) ,omo ho3a) de a.ei(ar y la ,or-a(a ro3a de )eda )in una )ola arruga* Pare,+a un .ederal% un .ederal /anido)o* La me)a de madera de la )ala de in(erroga(orio) e)(a-a ga)(ada y 'i,ada y ,ien(o) o qui9 mile) de (a9a) de ,a.8 ha-+an de3ado mar,a) de ,a.e+na en,ima* En el lado i9quierdo% ,er,a del ngulo% alguien ha-+a gra-ado un ,ora92n ro(o en la madera% 'ro-a-lemen(e ,on una u<a* Y re,ord8 la o(ra o,a)i2n en que /i e)e ,ora92n% ,uando me )en(8 en e)a )ala 'or 5l(ima /e9*

=Joder% Fal(er*** =Fal(% no e) -uena idea que 8l e)(8 aqu+* Fal(er o-)er/2 a lo) in)'e,(ore) que )e ha-+an alineado 3un(o a la) 'arede)% arrellanado) en )illa) alrededor de la me)a* =No e)( aqu+ =di3o=* Por lo que )e re.iere a quiene) no) en,on(ramo) en e)(a )ala% nadie lo ha /i)(o* La )ala de in(erroga(orio) e)(a-a llena de )illa) y )e ha-+a a<adido o(ra me)a* Yo )egu+a de -a3a 'or mo(i/o) 'er)onale) y% ,omo )e /er+a% .al(a-an do) )emana) 'ara que a-andonara de.ini(i/amen(e el ,uer'o* Mi .amilia ha-+a muer(o ha,+a do) )emana) y la in/e)(iga,i2n (oda/+a no ha-+a dado re)ul(ado)* Con el ,on)en(imien(o del (enien(e Ca..er(y% a 'un(o de 3u-ilar)e% Fal(er ha-+a ,on/o,ado una reuni2n ,on lo) in)'e,(ore) 'ar(i,i'an(e) en el ,a)o% m) un 'ar de aquello) a quiene) )e ,on)idera-a lo) me3ore) in)'e,(ore) de Homi,idio) de la ,iudad* 0er+a una me9,la de ,on.ron(a,i2n de idea) y ,on.eren,ia* La ,on.eren,ia ,orrer+a a ,argo de a,hel Fol.e* :unque Fol.e (en+a .ama de -uena ')i,2loga ,riminali)(a% el De'ar(amen(o )e nega-a a ,on)ul(arle 'orque ,on(a-a ,on )u 'ro'io 'en)ador de al(o) /uelo)% el do,(or u))ell Findga(e* 0in em-argo% ,omo di3o Fal(er una /e9J !Findga(e no )er+a ,a'a9 de ela-orar )iquiera el 'er.il de un 'edo#* Era un ,a-r2n hi'2,ri(a y 'a(ernali)(a% 'ero

Pgina 1D

John Connolly

Todo lo que muere

era a )u /e9 hermano del ,omi)ario% y e)o lo ,on/er(+a en un ,a-r2n hi'2,ri(a y 'a(ernali)(a ,on in.luen,ia)* Findga(e a)i)(+a en e)o) momen(o) a un ,ongre)o de .reudiano) ,om'rome(ido) en Tul)a% y Fal(er ha-+a a'ro/e,hado la o,a)i2n 'ara ,on)ul(ar a Fol.e% que o,u'a-a la ,a-e,era de la me)a* Era una 'elirro3a adu)(a 'ero ,on ,ier(o a(ra,(i/o% de 'o,o m) de (rein(a a<o)% y la melena le ,a+a )o-re lo) hom-ro) de )u (ra3e ,haque(a a9ul o),uro* Ten+a la) 'ierna) ,ru9ada) y un 9a'a(o )al2n de ,olor a9ul 'end+a de la 'un(a de )u 'ie dere,ho* =Todo) )a-8i) 'or qu8 "ird quiere e)(ar 're)en(e ='ro)igui2 Fal(er=* Ho)o(ro) en )u lugar (am-i8n querr+ai)* Con amena9a) y ,amelo) lo ha-+a 'er)uadido 'ara que me 'ermi(iera a)i)(ir a aquella reuni2n in.orma(i/a* Ha-+a e4igido la re(ri-u,i2n de .a/ore) a lo) que ni )iquiera (en+a dere,ho% y Fal(er ha-+a ,edido* No me arre'en(+a de lo que ha-+a he,ho* Lo) o(ro) 'oli,+a) 're)en(e) en la )ala no )e de3aron ,on/en,er* Lo 'er,i-+a en )u) ro)(ro)% en la manera en que de)/ia-an la mirada% en )u) ge)(o) de indi.eren,ia y )u) mue,a) de di)gu)(o* No me im'or(a-a* De)ea-a o+r qu8 (en+a que de,ir Fol.e* Fal(er y yo o,u'amo) nue)(ro) a)ien(o) y aguardamo) a que em'e9ara* Fol.e al,an92 una) ga.a) de la me)a y )e la) 'u)o* Jun(o a )u mano i9quierda% el ,ora92n ro(o gra-ado en la )u'er.i,ie de la me)a re)'lande,+a de-ido al -rillo de la madera* Ho3e2 uno) a'un(e)% )e'ar2 un 'ar de ho3a) del mon(2n y ,omen92* =Heamo)% no )8 ha)(a qu8 'un(o ,ono,8i) e)(e a)un(o% a)+ que iremo) 'or 'a)o)* =Iuard2 )ilen,io 'or un momen(o=* Mn)'e,(or Par$er% e) 'o)i-le que algo de e)(o le re)ul(e /iolen(o* =No u(ili92 un (ono de di),ul'a7 era )en,illamen(e una a.irma,i2n* :)en(+ ,on la ,a-e9a y ella ,on(inu2=J Por lo /i)(o no) en,on(ramo) an(e un homi,idio de ,ar,(er )e4ual% un homi,idio )e4ual y )di,o* e,orr+ ,on la yema del dedo el ,on(orno del ,ora92n gra-ado en la me)a y la (e4(ura de la madera me de/ol/i2 'or un momen(o al 're)en(e* La 'uer(a de la )ala de in(erroga(orio) )e a-ri2% y .uera /i 'a)ear)e al .ederal* En(r2 una re,e',ioni)(a ,on una (a9a -lan,a donde )e le+aJ M LOHE NEF YO N* El ,a.8 ol+a ,omo )i lle/ara ha,i8ndo)e de)de la ma<ana* Cuando a<ad+ la le,he en 'ol/o% )e 'rodu3o un m+nimo ,am-io de ,olor en el l+quido* Tom8 un )or-o e hi,e una mue,a de a),o*

=Por lo general% en un homi,idio de ,ar,(er )e4ual )e da alg5n (i'o de a,(i/idad )e4ual en la )e,uen,ia de he,ho) 're/io) a la muer(e ='ro)igui2 Fol.e% y 'ar2 'ara (omar un 'o,o de ,a.8=* La de)nude9 de la) /+,(ima) y la mu(ila,i2n de lo) 'e,ho) y lo) geni(ale) indi,an el ,om'onen(e )e4ual del deli(o% y )in em-argo no hay 'rue-a) de 'ene(ra,i2n del 'ene% de dedo) o de ,uer'o) e4(ra<o) en ninguna de la) /+,(ima)* El himen de la ni<a e)(a-a in(a,(o% y la /+,(ima adul(a no 're)en(a-a indi,io) de (rauma /aginal* #Pero )+ hay 'rue-a) del ,om'onen(e )di,o de lo) homi,idio)* La /+,(ima adul(a .ue (or(urada an(e) de la muer(e* 0e 'rodu3o de)uello% ,on,re(amen(e en la 'ar(e delan(era del (or)o y el ro)(ro* Unido e)(o al ,om'onen(e )e4ual% o) halli) an(e un )di,o )e4ual que o-(iene 'la,er en la (or(ura .+)i,a y% dir+a% (am-i8n men(al*

Pgina 1E

John Connolly

Todo lo que muere

#Creo que e)e hom-re Oy 'or ra9one) que e4'ondr8 de)'u8)% doy 'or )u'ue)(o que e) un -lan,o de )e4o ma),ulinoP quer+a que la madre 're)en,iara la (or(ura y el a)e)ina(o de )u hi3a an(e) de )er (or(urada y a)e)inada ella mi)ma* Un )di,o )e4ual )e e4,i(a ,on la re)'ue)(a de la /+,(ima a la (or(ura7 en e)(e ,a)o% ,on(a-a ,on do) /+,(ima)% una madre y una hi3a% 'ara u(ili9ar a la una ,on(ra la o(ra* E4're)a )u) .an(a)+a) )e4uale) en .orma de a,(o) /iolen(o)% (or(ura y% .inalmen(e% la muer(e*

:l o(ro lado de la 'uer(a de la )ala de in(erroga(orio) o+ de 'ron(o un al-oro(o de /o,e)* Una era la de Fal(er Cole* No re,ono,+a la o(ra* La) /o,e) -a3aron de /olumen% 'ero )u'e que ha-la-an de m+* No (ardar+a en a/eriguar qu8 quer+an*

=Heamo)* Lo) )di,o) )e4uale) )e ,en(ran 'rin,i'almen(e en el gru'o ,om'ue)(o 'or mu3ere) -lan,a) y adul(a) a3ena) al ,+r,ulo de gen(e que lo) rodea% aunque (am-i8n 'ueden dirigir )u) in(ere)e) ha,ia hom-re) o% ,omo en e)(e ,a)o% ni<o)* : /e,e) e4i)(e (am-i8n una ,orre)'onden,ia en(re la /+,(ima y alguna 'er)ona de la /ida del delin,uen(e* #La) /+,(ima) )e eligen median(e un 'ro,e)o )i)(em(i,o de a,e,ho y /igilan,ia* Pro-a-lemen(e el a)e)ino e)'ia-a a la .amilia de)de ha,+a un (iem'o* Cono,+a lo) h-i(o) del marido7 )a-+a que )i i-a al -ar% e)(ar+a au)en(e el (iem'o ne,e)ario 'ara 'ermi(irle ,um'lir )u) 'ro'2)i(o)* En e)(a o,a)i2n% no ,reo que )e ,um'lieran del (odo* #En e)(e ,a)o% el lugar del deli(o )e )ale de lo ,om5n* Para em'e9ar% la na(urale9a del ,rimen e4ige un )i(io )oli(ario a .in de que el delin,uen(e di)'onga de (iem'o a )ola) ,on )u /+,(ima* : /e,e)% el delin,uen(e ha-ili(a )u 'ro'ia /i/ienda 'ara alo3ar a la /+,(ima o u)a una .urgone(a o un ,o,he ada'(ado 'ara ,ome(er el a)e)ina(o* :qu+% la ele,,i2n del a)e)ino .ue o(ra* Creo que qui9 le gu)(a-a el grado de rie)go im'l+,i(o* Tam-i8n ,reo que quer+a Qim're)ionarQ% digmo)lo a)+ a .al(a de una 'ala-ra me3or* Mm're)ionar% 'en)87 ,omo 'oner)e una ,or-a(a de ,olor /i/o en un .uneral* =El ,rimen )e e),eni.i,2 ,on )umo de(enimien(o 'ara 'rodu,ir el mayor im'a,(o 'o)i-le en el marido ,uando /ol/iera a ,a)a* Puede que Fal(er (u/iera ra92n* Qui9 no de-er+a ha-er a)i)(ido a e)a )e)i2n in.orma(i/a* El reali)mo de Fol.e redu,+a a mi e)'o)a y a mi hi3a al ni/el de o(ro horri'ilan(e da(o e)(ad+)(i,o en una ,iudad /iolen(a% 'ero yo al-erga-a la e)'eran9a de que alguna de )u) o-)er/a,ione) re)ona)e den(ro de m+ y me 'ro'or,iona)e una 'i)(a 'ara im'ul)ar la in/e)(iga,i2n* Do) )emana) )on mu,ho (iem'o en un ,a)o de a)e)ina(o* De)'u8) de do) )emana) )in a/an,e)% a meno) que uno (enga mu,ha )uer(e% la in/e)(iga,i2n ,omien9a a (ender a un 'un(o muer(o* =E)(o indu,e a 'en)ar en un a)e)ino ,on una in(eligen,ia 'or en,ima de la media% un a)e)ino a quien le gu)(a el 3uego y el rie)go =a.irm2 Fol.e=* 0u a'aren(e de)eo de que la ,onmo,i2n de)em'e<ara un 'a'el en (odo e)(o 'odr+a lle/arno) a la ,on,lu)i2n de que ha-+a un ,om'onen(e 'er)onal en )u) a,(o)% dirigido ,on(ra el marido% 'ero e)o no )on m) que e)'e,ula,ione)% y en e)(a ,la)e de deli(o) la 'au(a general e)

Pgina &G

John Connolly que no /a dirigida ,on(ra un indi/iduo ,on,re(o*

Todo lo que muere

#Normalmen(e% lo) e),enario) del ,rimen 'ueden ,la)i.i,ar)e ,omo organi9ado)% de)organi9ado) o una me9,la de am-o)* Un a)e)ino organi9ado 'lanea el a)e)ina(o y )ele,,iona a la /+,(ima ,on )umo ,uidado% y el e),enario del ,rimen re.le3a a )u /e9 e)(e ,on(rol* La) /+,(ima) )e a3u)(an a de(erminado) ,ri(erio) e)(a-le,ido) 'or el a)e)inoJ edad% qui9 ,olor del 'elo% 'ro.e)i2n% .orma de /ida* El u)o de a(adura)% ,omo en e)(e ,a)o% e) una ,ara,(er+)(i,a ha-i(ual* e.le3a el ,on(rol y la 'lani.i,a,i2n% ya que 'or lo general el a)e)ino de-e lle/arla) ,on)igo al lugar del deli(o* #En ,a)o) de )adi)mo )e4ual% el a,(o del a)e)ina(o en )+ )uele (ener una ,arga er2(i,a* Mm'li,a un ri(ual7 )uele )er len(o y no )e e),a(iman e).uer9o) 'ara a)egurar)e de que la /+,(ima 'ermane,e ,on),ien(e y aler(a ha)(a el in)(an(e mi)mo de la muer(e* En o(ra) 'ala-ra)% el a)e)ino no de)ea a,a-ar 'rema(uramen(e ,on la /ida de )u) /+,(ima)* #:hora -ien% en e)(e ,a)o )u) de)eo) )e /ieron .ru)(rado)% 'orque Jenni.er Par$er% la ni<a% (en+a un ,ora92n d8-il% que de32 de la(ir a ,au)a de la de),arga de e'ine.rina en )u organi)mo* 0i a e)(o a<adimo) el in(en(o de huida de la madre y la) ,on(u)ione) o,a)ionada) en el ro)(ro 'or el gol'e ,on(ra la 'ared% que a,a)o 'rodu3era una '8rdida 'a)a3era del ,ono,imien(o% ,reo que el a)e)ino (u/o la )en)a,i2n de que la )i(ua,i2n )e le e),a'a-a de la) mano)* Pa)2 a )er un e),enario de)organi9ado y% 'o,o de)'u8) de ini,iar el de)uello% )e de32 arra)(rar 'or la ira y la .ru)(ra,i2n y mu(il2 lo) ,uer'o)* En e)e 'un(o de)e8 mar,harme* Ha-+a ,ome(ido un error* Nada 'od+a )alir de aquello% al meno) nada -ueno* =Como he di,ho an(e)% la mu(ila,i2n de lo) geni(ale) y lo) 'e,ho) e) un ra)go 'ro'io de e)(a ,la)e de deli(o% 'ero e)(e ,a)o no ,oin,ide ,on la 'au(a general en di/er)o) a)'e,(o)% (odo) ello) de,i)i/o)* : mi 3ui,io% la mu(ila,i2n .ue o -ien el re)ul(ado de la ra-ia y la '8rdida de ,on(rol% o -ien un in(en(o de o,ul(ar o(ra ,o)a% alg5n elemen(o del ri(ual que ya ha-+a ,omen9ado y del que el a)e)ino quer+a de)/iar la a(en,i2n* Con (oda 'ro-a-ilidad% la ,la/e e)( en el de)uello 'ar,ial* Hay en e)o un mar,ado ,om'onen(e de e4hi-i,ioni)mo* E) in,om'le(o% 'ero ah+ e)(* =>Por qu8 e)( (an ,on/en,ida de que e) un hom-re -lan,o? ='regun(2 Joiner% un in)'e,(or negro de Homi,idio) ,on quien yo ha-+a ,ola-orado una o do) /e,e)* =Lo) deli(o) de )adi)mo )e4ual )e dan ,on mayor .re,uen,ia en(re hom-re) -lan,o)* No en(re mu3ere) ni en(re hom-re) negro)* 02lo en(re hom-re) -lan,o)* =E)() li-re de )o)'e,ha% Joiner =,omen(2 alguien* Lo) dem) 'rorrum'ieron en ,ar,a3ada) y di)minuy2 la (en)i2n que /en+a a,umulndo)e en la )ala* Uno o do) de lo) 're)en(e) me lan9aron mirada)% 'ero en )u mayor+a a,(uaron ,omo )i yo no e)(u/iera* Eran 'ro.e)ionale) y )e ,on,en(ra-an en reunir ,uan(a in.orma,i2n ,on(ri-uyera a una me3or ,om'ren)i2n del a)e)ino* Fol.e aguard2 a que )e a'agaran la) ri)a)* =La) in/e)(iga,ione) han re/elado que el ,uaren(a y (re) 'or ,ien(o de lo) a)e)ino) )e4uale) e)(n ,a)ado)* El ,in,uen(a 'or ,ien(o (ienen hi3o)* No o) equi/oqu8i) 'en)ando que andi) (ra) un ,hi.lado )oli(ario* E)(e indi/iduo -ien 'odr+a )er el h8roe de la) reunione) de la a)o,ia,i2n de 'adre) o el en(renador del equi'o de -8i)-ol del ,olegio*

Pgina &1

John Connolly

Todo lo que muere

#E) 'o)i-le que (enga una 'ro.e)i2n ,on 'roye,,i2n '5-li,a% a)+ que 'ro-a-lemen(e )e (ra(e de un hom-re )o,ia-le y e)o le 'ermi(a )ele,,ionar a )u) /+,(ima)* Puede que haya mani.e)(ado ,ondu,(a) an(i)o,iale) en el 'a)ado% 'ero no ne,e)ariamen(e lo -a)(an(e gra/e) ,omo 'ara (ener an(e,eden(e) 'oli,iale)* #: menudo% lo) )di,o) )e4uale) )on admiradore) en(u)ia)(a) de la 'oli,+a o .an(i,o) de la) arma)* Qui9) in(en(e man(ener)e al ,orrien(e de lo) a/an,e) de la in/e)(iga,i2n% a)+ que 'ermane,ed a(en(o) a lo) (i'o) que )e 're)en(en ,on 'i)(a) o 're(endan /ender in.orma,i2n* Tam-i8n (iene el ,o,he lim'io y en -uen e)(adoJ lim'io 'ara no llamar la a(en,i2n7 en -uen e)(ado 'ara a)egurar)e de que no )e quedar inmo/ili9ado en el lugar del deli(o o ,er,a* Podr+a )er que lo hu-iera mani'ulado 'ara 'oder (ran)'or(ar a )u) /+,(ima)7 ha-r qui(ado la) 'alan,a) de la) 'uer(a) y de la) /en(anilla) (ra)era)% (al /e9 haya in)onori9ado el male(ero* 0i ,re8i) (ener a un 'o)i-le )o)'e,ho)o% ,om'ro-ad )i en el male(ero lle/a ,om-u)(i-le de re)er/a% agua% ,uerda)% e)'o)a)% ,ualquier ,la)e de a(adura* #0i )oli,i(i) una orden de regi)(ro% -u),ad o-3e(o) rela,ionado) ,on ,om'or(amien(o) /iolen(o) o )e4uale)J re/i)(a) y /+deo) 'ornogr.i,o)% 'u-li,a,ione) de )u,e)o) del m) -a3o ni/el% /i-radore)% 'in9a)% ro'a de mu3er% en e)'e,ial 'renda) +n(ima)* :lguna) qui9) hayan 'er(ene,ido a la) /+,(ima)% o (am-i8n e) 'o)i-le que )e haya quedado ,on o(ro) o-3e(o) 'er)onale) de ella)* "u),ad igualmen(e diario) o manu),ri(o)7 'ueden ,on(ener de(alle) de la) /+,(ima)% .an(a)+a)% o in,lu)o lo) 'ro'io) ,r+mene)* :)imi)mo% e)(e indi/iduo 'odr+a (ener una ,ole,,i2n de ma(erial 'oli,ial y (am-i8n% ,a)i ,on (oda )eguridad% un -uen ,ono,imien(o de la manera de a,(uar de la 'oli,+a* =Fol.e re)'ir2 hondo y )e re,o)(2 en )u )illa* =>Hol/er a ha,erlo? ='regun(2 Fal(er* En la )ala )e 'rodu3o un -re/e )ilen,io* =0+% 'ero e)() dando algo 'or )en(ado =re)'ondi2 Fol.e* Fal(er la mir2 ,on 'er'le3idad* =E)() dando 'or )en(ado que 8)(e e) el 'rimer ,a)o* >0u'ongo que ya )e ha 'ue)(o en mar,ha un PDDH? El PDDH% en /igor de)de 1EDA% e) el Programa 'ara la De(en,i2n de Delin,uen(e) Hiolen(o)* 0eg5n e)(e 'rograma% )iem're de-e reali9ar)e un in.orme )o-re lo) homi,idio) o a(en(ado) re)uel(o) o 'endien(e) de )olu,i2n% en e)'e,ial ,uando )e ha 'rodu,ido un )e,ue)(ro o ,uando )on a'aren(emen(e alea(orio)% inmo(i/ado) o ,on una ,lara orien(a,i2n )e4ual7 )o-re ,a)o) de 'er)ona) de)a'are,ida) ,uando e4i)(e una )o)'e,ha de ,riminalidad7 y )o-re ,ad/ere) no iden(i.i,ado)% ,uando )e )a-e o )e )o)'e,ha que un homi,idio ha )ido la ,au)a de la muer(e* El in.orme )e remi(e al Cen(ro Na,ional de :nli)i) de Deli(o) Hiolen(o)% en la a,ademia del @"M en Quan(i,o% a .in de e)(a-le,er )i e4i)(en en la -a)e de da(o) del PDDH ,a)o) de ,ara,(er+)(i,a) anloga)* =Ya )e en/i2* =>Ha-8i) )oli,i(ado un 'er.il? =0+% 'ero a5n no ha llegado* E4(rao.i,ialmen(e% el modus operandi no ,oin,ide ,on ning5n o(ro* La e4(ra,,i2n de la 'iel de la) ,ara) lo ,on/ier(e en ,a)o a'ar(e* =0+% >qu8 'uede) de,irno) en ,uan(o a la) ,ara)? =Era Joiner quien /ol/+a a in(er/enir*

Pgina &&

John Connolly

Todo lo que muere

=0igo indagando =,on(e)(2 Fol.e=* Cier(o) a)e)ino) )e lle/an re,uerdo) de )u) /+,(ima)* En e)(e ,a)o 'odr+a ha-er un ,om'onen(e ')eudorreligio)o o e4'ia(orio* Lo )ien(o% 'ero en realidad a5n no e)(oy )egura* =>Cree) que 'odr+a ha-er he,ho algo 'are,ido an(e)? ='regun(2 Fal(er* Fol.e a)in(i2 ,on la ,a-e9a* =E) 'o)i-le* 0i ha ma(ado an(e)% qui9) haya e),ondido lo) ,ad/ere)% y e)(o) a)e)ina(o) 'odr+an re're)en(ar una /aria,i2n ,on re)'e,(o a una 'au(a de ,om'or(amien(o an(erior* Tal /e9% de)'u8) de ma(ar ,allada y di),re(amen(e% quer+a )al(ar a un 'lano m) '5-li,o* Qui9 de)ea-a a(raer la a(en,i2n )o-re )u o-ra* El he,ho de que e)(o) a)e)ina(o) hayan )ido% de)de )u 'un(o de /i)(a% 'o,o )a(i).a,(orio)% 'odr+a indu,irlo a /ol/er a )u an(igua 'au(a7 o -ien 'odr+a 'a)ar a un 'eriodo la(en(e% 8)a )er+a o(ra 'o)i-ilidad* #Pero )i he de arrie)gar una re)'ue)(a% dir+a que ha e)(ado 're'arando ,on mu,ho ,uidado )u )iguien(e 'a)o* E)(a /e9 ,ome(i2 errore) y dudo que al,an9ara el re)ul(ado que 're(end+a* La 'r24ima /e9 no ha-r errore)* La 'r24ima /e9% a meno) que lo a(ra'8i) an(e)% ,au)ar /erdadero im'a,(o* La 'uer(a de la )ala de in(erroga(orio) )e a-ri2 y en(r2 Fal(er a,om'a<ado de o(ro) do) hom-re)* =L)(e e) el agen(e e)'e,ial o))% del @"M% y 8)(e el in)'e,(or "ar(h% de o-o) =di3o Fal(er=* "ar(h ha e)(ado (ra-a3ando en el ,a)o Fa(() y el agen(e o)) )e o,u'a del ,rimen organi9ado* De ,er,a% el (ra3e de hilo de o)) 'are,+a ,aro y he,ho a medida* Com'arado ,on 8l% "ar(h% ,on )u ,a9adora de JCPenney% 'are,+a un de)arra'ado* Lo) do) 'ermane,ieron de 'ie% uno .ren(e al o(ro% y )aludaron in,linando la ,a-e9a* Cuando Fal(er )e )en(2% "ar(h )e )en(2 (am-i8n* o)) )e qued2 de 'ie ,on(ra la 'ared* =>Hay algo que no no) haya) ,on(ado? ='regun(2 Fal(er* =No =re)'ond+=* 0a-e) lo mi)mo que yo* =0eg5n el agen(e o))% 0onny @errera e)( de(r) del a)e)ina(o de Fa(() y )u no/ia% y (5 )a-e) m) de lo que di,e)* o)) )e qui(2 algo de la manga de la ,ami)a y lo (ir2 al )uelo ,on ,ara de a/er)i2n* Creo que ,on e)e ge)(o da-a a en(ender que 'ara 8l yo era 'o,o m) que e)a mo(a* =0onny no (en+a ninguna ra92n 'ara ma(ar a Ollie Fa(() =,on(e)(8=* Ha-lamo) de ,o,he) ro-ado) y ma(r+,ula) .al)a)* Ollie no e)(a-a en )i(ua,i2n de e)(a.arle a 0onny nada /alio)o% ,ono,+a (an 'o,o la) a,(i/idade) de 0onny que un 3urado no le dedi,ar+a a e)o ni die9 minu(o)* o))% im'a,ien(ndo)e% )e a,er,2 'ara )en(ar)e en el -orde de la me)a* =E) ,urio)o que a'are9,a u)(ed de)'u8) de (an(o (iem'o* >Cun(o ha 'a)ado?% >)ei) me)e)?% >)ie(e?***% y que de 'ron(o no) en,on(remo) me(ido) en(re ,ad/ere) ha)(a el ,uello =di3o% ,omo )i no hu-iera o+do una )ola de mi) 'ala-ra)* Ten+a uno) ,uaren(a a<o)% qui9 ,uaren(a y ,in,o% 'ero 'are,+a e)(ar en -uena .orma* 0ur,a-an )u ro)(ro 'ro.unda) arruga) que o-/iamen(e no )e de-+an a una /ida llena de ri)a)* :lgo me ha-+a ha-lado de 8l Foolri,h% de)'u8) de que 8)(e )e mar,hara a Nue/a Yor$ 'ara )er agen(e e)'e,ial ad3un(o a ,argo de la delega,i2n de Nue/a Orlean)*

Pgina &1

John Connolly

Todo lo que muere

0e 'rodu3o un )ilen,io* o)) me mir2 .i3amen(e en e)'era de que yo de)/ia)e la /i)(a% 'ero al .inal .ue 8l quien% 'or a-urrimien(o% la a'ar(2* =El agen(e o)) o'ina que no) o,ul(a) algo =e4'li,2 Fal(er=* Le gu)(ar+a ha,er(e )udar (in(a un ra(o% 'or )i a,a)o* =Man(en+a una e4're)i2n neu(ra% )in a'aren(e in(er8)* o)) ha-+a /uel(o a .i3ar la mirada en m+* =El agen(e llegar a ,on.e)ar* o)) da miedo* 0i me ha,e )udar (in(a% qui8n )a-e lo que 'uedo

=:)+ no /amo) a ninguna 'ar(e =di3o o))=* E) e/iden(e que el )e<or Par$er no e)( en a-)olu(o di)'ue)(o a ,oo'erar y yo*** Fal(er al92 una mano 'ara in(errum'irlo* =Qui9 de-er+an de3arno) )olo) un ra(o* Hyan)e a (omar un ,a.8 o algo = 'ro'u)o* "ar(h )e en,ogi2 de hom-ro) y )e .ue* o)) )e qued2 )en(ado en la me)a y dio la im're)i2n de que i-a a )eguir ha-lando* De 'ron(o )e 'u)o en 'ie% )ali2 a're)uradamen(e y ,err2 la 'uer(a ,on .irme9a* Fal(er re)'ir2 hondo% )e a.lo32 la ,or-a(a y )e de)a-o(on2 el ,uello de la ,ami)a* =No (e -urle) de ,a-e9a* Y )o-re la m+a* o))* E) ,a'a9 de e,har una (onelada de mierda )o-re (u

=Ya (e he ,on(ado (odo lo que )8 =in)i)(+=* Qui9 "enny Lo6 )e'a algo m)% 'ero lo dudo* =Ya hemo) ha-lado ,on "enny Lo6* 0eg5n 8l% no )a-+a ni qui8n era el 're)iden(e ha)(a que )e lo di3imo)* =Hi9o girar un -ol+gra.o en(re lo) dedo)=* !REh% que 9on 92lo nego,io9S#% e)o ha di,ho* Era una imi(a,i2n a,e'(a-le de una de la) rare9a) /er-ale) de "enny Lo6* E)-o,8 una lnguida )onri)a y el am-ien(e )e di)(endi2 un 'o,o* =>Cun(o ha,e que ha) /uel(o? =Un 'ar de )emana)* =>Qu8 ha) e)(ado ha,iendo? >Qu8 'od+a de,irle? >Que /aga-a 'or la) ,alle)% que /i)i(a-a lugare) a lo) que an(e) +-amo) 3un(o) Jenni.er% 0u)an y yo% que me queda-a mirando 'or la /en(ana del a'ar(amen(o y 'en)ando en el hom-re que la) ha-+a ma(ado y d2nde e)(ar+a% que ha-+a a,,edido a (ra-a3ar 'ara "enny Lo6 'orque (em+a a,a-ar ,omi8ndome el ,a<2n de mi 'ro'ia 'i)(ola )i no en,on(ra-a una /l/ula de e),a'e? =Po,a ,o)a* Tengo 'en)ado ir a /er a alg5n que o(ro /ie3o )o'l2n 'or )i )e )a-e algo nue/o* =No )e )a-e nada% al meno) aqu+* >: (i (e ha llegado algo? =No* =No 'uedo 'edir(e que lo de3e) ,orrer% 'ero*** =No% no 'uede)* He al grano% Fal(er*

Pgina &;

John Connolly

Todo lo que muere

=En e)(o) momen(o) 8)(e no e) un -uen )i(io 'ara (i% y ya )a-e) 'or qu8* =>En )erio? Fal(er (ir2 ,on .uer9a el -ol+gra.o )o-re la me)a* e-o(2 ha)(a el -orde y all+ qued2 -re/emen(e en equili-rio ha)(a ,aer al )uelo* Por un in)(an(e 'en)8 que i-a a a)e)(arme un gol'e% 'ero la ira de)a'are,i2 de )u mirada* =Ya /ol/eremo) a ha-lar del (ema* =De a,uerdo* >Ha) a .a,ili(arme alg5n da(o? ='regun(8* En(re lo) 'a'ele) de la me)a /e+a in.orme) de "al+)(i,a y :rma) de @uego* Cin,o hora) era 'o,o (iem'o 'ara ,on)eguir un in.orme* O-/iamen(e% el agen(e o)) era un hom-re que logra-a lo que )e 'ro'on+a* 0e<al8 el in.orme ,on el men(2n* =>Qu8 di,e "al+)(i,a de la -ala que qui(2 la /ida al a)e)ino? =E)o no e) a)un(o (uyo* =Fal(er% lo /i morir* Quien di)'ar2 in(en(2 ha,er -lan,o ,onmigo y la -ala (ra)'a)2 lim'iamen(e la 'ared* :qu+ alguien (iene uno) gu)(o) muy 'er)onale) en ,ue)(i2n de arma)* =Fal(er guard2 )ilen,io=* E) im'o)i-le ha,er)e ,on ma(erial ,omo 8)e )in que nadie )e en(ere =a.irm8=* 0i me 'ro'or,iona) alguna 'i)(a% qui9 'ueda a/eriguar m) ,o)a) que /o)o(ro)* Fal(er re.le4ion2 'or un momen(o y luego re/ol/i2 lo) 'a'ele) en -u),a del in.orme de "al+)(i,a* =En,on(ramo) -ala) de me(ralle(a% ,in,o ,oma )ie(e mil+me(ro)% ,on un 'e)o de meno) de ,in,uen(a grain)* Lan,8 un )il-ido* =>E) e)o muni,i2n de .u)il a e),ala redu,ida% 'ero di)'arada ,on una 'i)(ola? =La -ala e) -)i,amen(e de 'l)(i,o% 'ero (iene una .unda de me(al% a)+ que no )e de.orma ,on el im'a,(o* Cuando da en un -lan,o% ,omo el a)e)ino de Fa(()% le (ran)mi(e la mayor 'ar(e de )u .uer9a* Cuando )ale% a'ena) le queda energ+a* =>Y la que dio en la 'ared? =0eg5n lo) ,l,ulo) de "al+)(i,a% la /elo,idad en la -o,a del ,a<2n era de m) de )ei),ien(o) me(ro) 'or )egundo* 0e (ra(a-a de una -ala e4(raordinariamen(e r'ida* Una "ro6ning de nue/e mil+me(ro) di)'ara -ala) de ,ien(o die9 grain) a )2lo (re),ien(o) (rein(a me(ro) 'or )egundo* =Cal,ulan a)imi)mo que un 'roye,(il de e)(e (i'o 'odr+a (ra)'a)ar un ,hale,o an(i-ala) Ne/lar ,omo )i .uera 'a'el de arro9* : do),ien(o) me(ro) 'odr+a a(ra/e)ar ,a)i ,in,uen(a ,a'a)* Mn,lu)o una Mgnum ;; a(ra/ie)a un ,hale,o an(i-ala) )2lo a muy ,or(a di)(an,ia* =Pero en ,uan(o da en un ,uer'o -lando*** =0e de(iene*

Pgina &A

John Connolly =>E) de .a-ri,a,i2n na,ional?

Todo lo que muere

=No* "al+)(i,a di,e que e) euro'ea* "elga* La llaman @i/eT)e/eN% ,on la @ y la N may5),ula)% que e) el nom-re del .a-ri,an(e* E) un 'ro(o(i'o ,reado 'or @N Her)(al 'ara o'era,ione) en la lu,ha ,on(ra el (errori)mo y el re),a(e de rehene)% 'ero 8)(a e) la 'rimera /e9 que a'are,e una .uera de la) .uer9a) na,ionale) de )eguridad* =>Hai) a 'onero) en ,on(a,(o ,on el .a-ri,an(e? =Lo in(en(aremo)% 'ero )o)'e,ho que 'erderemo) el ra)(ro en lo) in(ermediario)* Me le/an(8* =Pregun(ar8 'or ah+* Fal(er re,ogi2 )u -ol+gra.o y me )e<al2 ,on 8l ,omo un mae)(ro de),on(en(o )ermoneando al li)(illo de la ,la)e* = o)) a5n quiere e,har(e el guan(e* 0aqu8 un -ol+gra.o y ano(8 mi n5mero de m2/il en el dor)o del -lo, de no(a) de Fal(er* =Lo (engo )iem're ,one,(ado* >Puedo mar,harme ya? =Con una ,ondi,i2n* =>Cul? =Quiero que e)(a no,he /enga) a ,a)a* =Lo )ien(o% Fal(er% 'ero ya no a(iendo ,om'romi)o) )o,iale)* Pare,i2 dolido* =No )ea) gili'olla)* E)(o no e) un ,om'romi)o )o,ial* Hen o% 'or m+% 'uede en,errar(e en una ,elda ha)(a el d+a del Jui,io* Me di)'u)e a mar,harme* =>0eguro que no) lo ha) ,on(ado (odo? =me 'regun(2 de nue/o* No me /ol/+* =Te he di,ho (odo lo que 'uedo de,ir(e% Fal(er* Lo ,ual era /erdad% al meno) en rigor* o))

Hein(i,ua(ro hora) an(e) ha-+a en,on(rado a Emo Elli)on* Emo /i/+a en un ho(el de mala muer(e en la 'eri.eria de Ea)( Harlem% e)a ,la)e de e)(a-le,imien(o donde lo) 5ni,o) hu8)'ede) admi(ido) )on 'u(a)% 'oli,+a) o delin,uen(e)* Una 'an(alla de 'le4igl) ,u-r+a el de)'a,ho del 'or(ero% 'ero no ha-+a nadie den(ro* 0u-+ 'or la e),alera y llam8 a la 'uer(a de Emo* No hu-o re)'ue)(a% 'ero me 'are,i2 o+r el )onido de una 'i)(ola al amar(illar)e* =Emo% )oy "ird* Ne,e)i(o ha-lar ,on(igo* O+ que )e a,er,a-a a la 'uer(a*

Pgina &B

John Connolly

Todo lo que muere

=Yo no )8 nada de e)o =di3o Emo a (ra/8) de la madera=* No (engo nada que de,ir* =Toda/+a no (e he 'regun(ado* Hamo)% Emo% a-re* Ollie el Iordo anda me(ido en un l+o* Qui9 yo 'ueda ayudarlo* D83ame 'a)ar* 0igui2 un momen(o de )ilen,io y )e oy2 el (in(ineo de una ,adena* La 'uer(a )e a-ri2 y en(r8* Emo ha-+a re(ro,edido ha)(a la /en(ana% 'ero a5n (en+a em'u<ada el arma* Cerr8 la 'uer(a* =No ne,e)i(a) e)o =di3e* Emo )o'e)2 la 'i)(ola y la de32 )o-re una ,2moda* 0e le /e+a m) rela3ado )in ella* La) arma) no i-an ,on 8l* Me .i38 en que lle/a-a /endado) lo) dedo) de la mano i9quierda y /i man,ha) amarilla) en lo) e4(remo) de la) /enda)* Emo Elli)on era un hom-re delgado y 'lido de mediana edad que (ra-a3a-a de .orma e)'ordi,a 'ara Ollie el Iordo de)de ha,+a uno) ,in,o a<o)* :unque no 'a)a-a de )er un me,ni,o ,orrien(e% era leal y )a-+a man(ener la -o,a ,errada* =>0a-e) d2nde e)(? =No )e ha 'ue)(o en ,on(a,(o ,onmigo* 0e de32 ,aer de gol'e en el -orde de la ,ama 'ul,ramen(e he,ha* La ha-i(a,i2n e)(a-a lim'ia y ol+a a am-ien(ador* En la) 'arede) ,olga-an un 'ar de re'rodu,,ione)% y en uno) e)(an(e) de Home De'o(% di)'ue)(o) en orden% ha-+a li-ro)% re/i)(a) y alguno) en)ere) 'er)onale)* =He o+do que (ra-a3a) 'ara "enny Lo6* >Por qu8 lo ha,e)? =E) (ra-a3o =,on(e)(8* =0i en(rega) a Ollie% )er hom-re muer(o% 8)e e) (u (ra-a3o =di3o Emo* Me a'oy8 ,on(ra la 'uer(a* =Qui9 no lo en(regue* "enny Lo6 'uede a)umir la '8rdida* Pero ne,e)i(ar+a una -uena ra92n* El ,on.li,(o al que )e en.ren(a-a Emo )e re.le3a-a en )u ro)(ro* 0e re(or,i2 la) mano) y e,h2 un 'ar de /i)(a9o) al arma* Emo Elli)on e)(a-a a)u)(ado* =>Por qu8 )e .ug2% Emo? ='regun(8 ,on deli,ade9a7 =De,+a que era) -uen (i'o% un (i'o de .iar* >E) /erdad? =No lo )8* En (odo ,a)o% no quiero que Ollie )alga mal 'arado* Emo me o-)er/2 duran(e un ra(o y .inalmen(e 'are,i2 (omar una de,i)i2n* =@ue Pili* Pili Pilar* >Lo ,ono,e)? =Lo ,ono9,o* =Pili Pilar era la mano dere,ha de 0onny @errera* =0ol+a /enir una o do) /e,e) al me)% nun,a m)% y )e lle/a-a un ,o,he* 0e lo queda-a duran(e un 'ar de hora) y lo de/ol/+a* Un ,o,he di)(in(o ,ada /e9* Era un (ra(o que ha-+a he,ho Ollie 'ara no (ener que 'agar a 0onny* Colo,a-a ma(r+,ula) .al)a) en el ,o,he y lo (en+a li)(o 'ara ,uando llega-a Pili* #La )emana 'a)ada /ino Pili% (om2 un ,o,he y )e mar,h2* Yo llegu8 (arde e)a

Pgina &C

John Connolly

Todo lo que muere

no,he 'orque me en,on(ra-a mal* Tengo 5l,era)* Pili ya )e ha-+a ido* #El ,a)o e) que% 'a)ada) la) do,e% Ollie y yo e)(-amo) all+ )en(ado)% de ,harla% e)'erando a que Pili de/ol/iera el ,o,he% y de 'ron(o )e oy2 un ruido .uera* Cuando )alimo)% Pili )e ha-+a e)(rellado ,on el ,o,he ,on(ra la /er3a y e)(a-a de)'lomado )o-re el /olan(e* Tam-i8n (en+a una a-olladura delan(e% a)+ que )u'u)imo) que )e ha-+a /i)(o en/uel(o en un a,,iden(e y que ha-+a 're.erido largar)e y no quedar)e a e)'erar* #Pili (en+a una herida gra/e en la ,a-e9a de-ido al gol'e ,on(ra el 'ara-ri)a) y el ,o,he e)(a-a man,hado de )angre* Ollie y yo lo em'u3amo) ha)(a el 'a(io% y luego 8l llam2 a un m8di,o que ,ono,+a7 el (i'o le di3o que le lle/ara a Pili* Como Pili no )e mo/+a y e)(a-a muy 'lido% Ollie lo (ra)lad2 a la ,on)ul(a del m8di,o en )u 'ro'io ,o,he% y el m8di,o in)i)(i2 en mandarlo de inmedia(o al ho)'i(al 'orque ,re+a que (en+a una .ra,(ura de ,rneo* La) 'ala-ra) )al+an de Emo a -or-o(one)* Una /e9 ini,iado el rela(o% de)ea-a (erminarlo% ,omo )i ,on(ndolo en /o9 al(a .uera a di)minuir el 'e)o que re're)en(a-a )a-erlo* =El ,a)o e) que di),u(ieron un ra(o% 'ero el m8di,o ,ono,+a una ,l+ni,a 'ri/ada donde no har+an mu,ha) 'regun(a)% y Ollie a,,edi2* El m8di,o (ele.one2 a la ,l+ni,a y Ollie /ol/i2 al gara3e a o,u'ar)e del ,o,he* #Ten+a un n5mero donde lo,ali9ar a 0onny% 'ero no ,on(e)(a-an* Ha-+a /uel(o a guardar el ,o,he% 'ero no quer+a de3arlo all+ 'or )i***% ya )a-e)% 'or )i ha-+a ha-ido alg5n 'ro-lema ,on la 'oli,+a* :)+ que llam2 al /ie3o y le ,on(2 lo o,urrido* El /ie3o le di3o que no )e mo/iera% que en/iar+a a alguien a en,argar)e del a)un(o* #Ollie )ali2 a e),onder el ,o,he y% ,uando /ol/i2% (en+a 'eor a)'e,(o que Pili* Pare,+a mareado y le (em-la-an la) mano)* Le 'regun(8 qu8 'a)a-a% 'ero 8l )2lo me di3o que me mar,hara y no le ,on(ara a nadie que ha-+a e)(ado all+* No qui)o de,irme nada m)% )2lo que me .uera* #Ya no )u'e m) de 8l ha)(a que me en(er8 de que la 'oli,+a ha-+a organi9ado una redada en )u nego,io y de que luego Ollie )ali2 en li-er(ad -a3o .ian9a y de)a'are,i2* Te lo 3uro% e)o e) lo 5l(imo que )u'e* =>Por qu8 la 'i)(ola% en(on,e)? =Uno de lo) hom-re) del /ie3o e)(u/o aqu+ ha,e un 'ar de d+a)* =Trag2 )ali/a =* "o--y 0,iorra* Quer+a in.orma,i2n )o-re Ollie7 quer+a )a-er )i yo ha-+a e)(ado all+ el d+a del a,,iden(e de Pili* Le ,on(e)(8 que no% 'ero no le -a)(2 ,on e)o* Emo Elli)on )e e,h2 a llorar* Le/an(2 lo) dedo) /endado) y% len(a y ,uidado)amen(e% em'e92 a qui(ar)e la /enda de uno* =Me lle/2 a dar un 'a)eo* =:l92 el dedo y /i una mar,a en .orma de anillo ,oronada 'or una enorme am'olla que 'are,+a 'al'i(ar an(e mi) o3o)=* El en,endedor* Me quem2 ,on el en,endedor del ,o,he* Hein(i,ua(ro hora) de)'u8) Ollie Fa(()% el Iordo% e)(a-a muer(o*

Pgina &D

John Connolly

Todo lo que muere

Fal(er Cole /i/+a en i,hmond Hill% el m) an(iguo de lo) )ie(e -arrio) de Queen)% ,ono,ido) ,omo la) 0ie(e Hermana)* E)(a-le,ido en la d8,ada de 1DDG% el 'ue-lo di).ru(a-a de un ,en(ro y una) (ierra) ,omunale)% y ,uando lo) 'adre) de Fal(er a-andonaron Je..er)on Ci(y y )e mudaron all+ 'o,o an(e) de la )egunda guerra mundial% de-+a de 'are,er una re,rea,i2n del ,en(ro de E)(ado) Unido) a un 'a)o de Manha((an* Fal(er )e qued2 la ,a)a en la ,alle 111% al nor(e de la Myr(le :/enue% ,uando )u) 'adre) )e re(iraron a @lorida* Ll y Lee ,om+an ,a)i (odo) lo) /ierne) en el Triangle Ho.-rUu% un /ie3o re)(auran(e alemn de la Jamai,a :/enue% y 'a)ea-an 'or la) e)'e)a) ar-oleda) de @ore)( Par$ en /erano* Llegu8 a ,a)a de Fal(er 'o,o de)'u8) de la) nue/e* Me a-ri2 la 'uer(a 8l mi)mo y me hi9o 'a)ar a lo que% en ,a)o de (ra(ar)e de un hom-re meno) edu,ado% 'odr+a ha-er)e llamado )u !,u-il#% 'ero !,u-il# era una 'ala-ra que no ha,+a 3u)(i,ia a la -i-lio(e,a en minia(ura que ha-+a reunido a lo largo de medio )iglo de /ida le,(uraJ -iogra.+a) de Nea() y 0ain(TE4u'8ry ,om'ar(+an e)(an(er+a ,on o-ra) )o-re medi,ina .oren)e% deli(o) )e4uale) y ')i,olog+a ,riminal* @enimore Coo'er e)(a-a (a'a ,on (a'a en ,om'a<+a de "orge)7 "ar(helme 'are,+a un (an(o inquie(o en medio de uno) ,uan(o) (+(ulo) de Heming6ay* En(re (re) ar,hi/adore) ha-+a un e),ri(orio ,on la )u'er.i,ie de 'iel% y )o-re 8)(e un Po6er"oo$ de Ma,in(o)h* Cuadro) de ar(i)(a) lo,ale) adorna-an la) 'arede) y% en un rin,2n% una 'eque<a /i(rina e4hi-+a (ro.eo) de ,a9a% amon(onado) en de)orden ,omo )i Fal(er )e )in(iera orgullo)o de )u ha-ilidad y al mi)mo (iem'o a/ergon9ado de )u orgullo* La mi(ad )u'erior de la /en(ana e)(a-a a-ier(a% y en la ,lida no,he me lleg2 el olor a ,8)'ed re,i8n ,or(ado y el -ulli,io de lo) ni<o) 3ugando a ho,$ey en la ,alle* 0e a-ri2 la 'uer(a del ,u-il y en(r2 Lee* Ella y Fal(er lle/a-an 3un(o) /ein(i,ua(ro a<o) y ,om'ar(+an )u) /ida) ,on una na(uralidad y una armon+a que 0u)an y yo nun,a ha-+amo) ,on)eguido% ni )iquiera en lo) me3ore) momen(o)* Lo) /aquero) negro) y la -lu)a de Lee )e a3u)(a-an a una .igura que ha-+a re)i)(ido lo) rigore) de do) hi3o) y la 'a)i2n de Fal(er 'or la ,o,ina orien(al* Ten+a el 'elo de ,olor negro a9a-a,he ,on me,hone) gri)e) en(re(e3ido) ,omo ha,e) de lu9 de luna )o-re agua o),ura% y lo lle/a-a re,ogido en una ,ola* Cuando )e a,er,2 a darme un -e)o en la me3illa rodendome lo) hom-ro) ,on lo) -ra9o)% )u aroma a la/anda me en/ol/i2 ,omo un /elo y me di ,uen(a% no 'or 'rimera /e9% de que )iem're ha-+a e)(ado un 'o,o enamorado de Lee Cole* =Me alegro de /er(e% "ird =di3o% y al ro9arme la me3illa ,on la mano dere,ha% una) arruga) de inquie(ud en )u .ren(e de)min(ieron la )onri)a de )u) la-io)* Lan92 una mirada a Fal(er y en(re ello) )e e)(a-le,i2 alg5n (i'o de ,omuni,a,i2n=* Hol/er8 den(ro de un ra(o ,on un ,a.8*

Pgina &E

John Connolly :l )alir% ,err2 la 'uer(a ,on )ua/idad*

Todo lo que muere

=>C2mo e)(n lo) ni<o)? ='regun(8 mien(ra) Fal(er )e )er/+a un /a)o de ed-rea)(% )u 6hi)$y irland8) de )iem're ,on (a'2n de ro),a* ="ien =re)'ondi2=* Lauren )igue )in )o'or(ar el in)(i(u(o* Ellen em'e9ar a e)(udiar dere,ho en Ieorge(o6n e)(e o(o<o% a)+ que al meno) un miem-ro de la .amilia en(ender lo) me,ani)mo) de la ley* Mnhal2 'ro.undamen(e al lle/ar)e el /a)o a la -o,a y (om2 un )or-o* 0in querer% (ragu8 )ali/a y me a)al(2 una )ed re'en(ina* Fal(er ad/ir(i2 mi (ur-a,i2n y )e )onro32* =Mierda% lo )ien(o =)e di),ul'2* =Da igual =,on(e)(8=* E) una -uena (era'ia* Heo que )igue) )ol(ando (a,o) en ,a)a* Lee de(e)(a-a la) 'ala-ra) mal)onan(e) y )i)(em(i,amen(e re'e(+a a )u marido que )2lo lo) 'a(ane) re,urr+an al lengua3e )oe9* Fal(er a,o)(um-ra-a ,on(raa(a,ar adu,iendo que% en una o,a)i2n% Fi((gen)(ein -landi2 un a(i9ador duran(e una di),u)i2n .ilo)2.i,a% 'rue-a irre.u(a-le% de)de )u 'un(o de /i)(a% de que a /e,e) el di),ur)o erudi(o no 'o)ee la e4're)i/idad )u.i,ien(e ni )iquiera 'ara la) men(e) m) 're,lara)* @ue a )en(ar)e en un )ill2n de 'iel a un lado de la ,himenea /a,+a y me indi,2 que o,u'ara el de en.ren(e* Lee en(r2 ,on una ,a.e(era de 'la(a% una 3arri(a de le,he y do) (a9a) en una -ande3a y% an(e) de )alir% dirigi2 una mirada de inquie(ud a Fal(er* 0u'e que ha-+an e)(ado ha-lando an(e) de que yo llegara7 no (en+an )e,re(o) el uno 'ara el o(ro% y )u ner/io)i)mo 'are,+a re/elar que )u 'reo,u'a,i2n 'or mi -iene)(ar no era de lo 5ni,o que ha-+an ,on/er)ado* =>Pre.iere) que me )ien(e -a3o una lm'ara? ='regun(8* Una (enue )onri)a a)om2 al ro)(ro de Fal(er ,on la le/edad de una -ri)a y de)a'are,i2* =Me he en(erado de alguna que o(ra ,o)a en e)(o) 5l(imo) me)e) =em'e92 a e4'li,ar ,on la /i)(a .i3a en )u /a)o ,omo un adi/ino o-)er/ando una -ola de ,ri)(al* Permane,+ en )ilen,io=* 08 que ha-la)(e ,on lo) .ederale)% que a'ela)(e a ,ier(o) .a/ore) 'ara 'oder e,har un /i)(a9o a lo) ar,hi/o) =,on(inu2=* 08 que in(en(a-a) en,on(rar al hom-re que ma(2 a 0u)an y a Jenny* =Me mir2 'or 'rimera /e9 de)de que ha-+a ,omen9ado a ha-lar* Yo no (en+a nada que de,ir% a)+ que )er/+ ,a.8 'ara lo) do)% al,an,8 mi (a9a y (om8 un )or-o* Era de Ja/a% .uer(e y o),uro* e)'ir8 hondo* =>Por qu8 me lo 'regun(a)? =Porque quiero )a-er a qu8 ha) /enido% 'or qu8 ha) /uel(o* No en(iendo en qu8 (e ha) ,on/er(ido )i e) que alguna) de la) ,o)a) que ,uen(an )on ,ier(a)* =Trag2 )ali/a y lo ,om'ade,+ 'or lo que )e /e+a en la o-liga,i2n de de,ir y 'regun(ar* 0i yo )a-+a la re)'ue)(a de alguna) de )u) 'regun(a)% no e)(a-a )eguro de querer dr)ela% ni de que Fal(er realmen(e de)eara o+rla* @uera lo) ni<o) ha-+an (erminado el 'ar(ido en ,uan(o em'e92 a o),ure,er% y )e re)'ira-a en el aire una ,alma en la que la) 'ala-ra) de Fal(er )onaron ,omo un 're)agio=* Cuen(an que en,on(ra)(e al ,ul'a-le =a<adi2% e)(a /e9 )in (i(u-eo)% ,omo )i hu-iera he,ho a,o'io de /alor 'ara de,ir lo que (en+a que de,ir=* Que lo en,on(ra)(e y lo ma(a)(e* >E) /erdad? El 'a)ado era ,omo un ,e'o* Me 'ermi(+a de)'la9arme un 'o,o% mo/erme

Pgina 1G

John Connolly

Todo lo que muere

alrededor% /ol/erme% 'ero al .inal )iem're me arra)(ra-a ha,ia )+ de nue/o* En la ,iudad (o'a-a ,ada /e9 m) a menudo ,on ,o)a) =re)(auran(e) .a/ori(o)% li-rer+a)% 'arque) )om-reado) e in,lu)o ,ora9one) -lan,o) ,omo el hue)o gra-ado) en una me)a /ie3a= que me re,orda-an lo que ha-+a 'erdido% ,omo )i un momen(o de ol/ido .uera un ,rimen ,on(ra la memoria de am-a)* :-andon8 el 're)en(e y )al(8 al 'a)ado% de)li9ndome 'or la) ,a-e9a) de )er'ien(e del re,uerdo% ha,ia lo que .ue y nun,a /ol/er+a a )er* Y a)+% ,on la 'regun(a de Fal(er% me remon(8 a .inale) de a-ril% en Nue/a Orlean)* Lle/a-an muer(a) ,a)i ,ua(ro me)e)*

Foolri,h o,u'a-a una me)a al .ondo de la (erra9a del Ca.8 du Monde% 3un(o a una mquina e4'endedora de ,hi,le)% de e)'alda) a la 'ared del edi.i,io* @ren(e a 8l% en la me)a% ha-+a una (a9a humean(e de ,a.8 ,on le,he y un 'la(o de -u<uelo) ,alien(e) ,u-ier(o) de a95,ar gla)* @uera% la gen(e de).ila-a 'or De,a(ur y de3a-a a(r) el (oldo del ,a.8 en dire,,i2n a la ,a(edral o Ja,$)on 0quare* He)(+a un (ra3e -ara(o de ,olor marr2n y lle/a-a una ,or-a(a (an dada de )+ y de),olorida que 're.er+a de3ar el nudo ,olgando a media a)(a en )e<al de duelo7 ni )iquiera )e mole)(a-a en a-o(onar)e el ,uello de la ,ami)a* :lrededor% el )uelo )e /e+a )al'i,ado de a95,ar% al igual que la 5ni,a 'ar(e /i)i-le de la )illa en la que e)(a-a )en(ado* Foolri,h era agen(e e)'e,ial ,on rango de )u-3e.e en la delega,i2n del @"M u-i,ada en el 1&AG de Poydra) 0(ree(* Tam-i8n era una de la) 'o,a) 'er)ona) de mi 'a)ado 'oli,ial ,on quien me ha-+a man(enido rela(i/amen(e en ,on(a,(o y uno de lo) 'o,o) .ederale) que ha-+a ,ono,ido que no me indu,+a a malde,ir el d+a en que na,i2 Hoo/er* M) a5n% era mi amigo* Me ha-+a a'oyado duran(e lo) d+a) 'o)(eriore) a lo) a)e)ina(o)% )in 'oner nada en (ela de 3ui,io% )in dudar* Lo re,uerdo de 'ie 3un(o a la (um-a% em'a'ado de agua% ,on el ala del enorme )om-rero go(endole* Lo (ra)ladaron a Nue/a Orlean) 'o,o de)'u8)% un a),en)o que re.le3a-a un a'rendi9a3e )a(i).a,(orio en o(ra) (re) delega,ione) ,omo m+nimo y la ,a'a,idad de ,on)er/ar la ,a-e9a )o-re lo) hom-ro) en el (ur-ulen(o am-ien(e de la delega,i2n de Nue/a Yor$ en el )ur de Manha((an* 0u ma(rimonio ha-+a (erminado ha,+a uno) do,e a<o) ,on un 'eno)o di/or,io* 0u e4 e)'o)a ha-+a /uel(o a u)ar el a'ellido de )ol(era% Naren 0(o((% y /i/+a en Miami ,on un de,orador de in(eriore) ,on quien )e ha-+a ,a)ado en .e,ha re,ien(e* La 5ni,a hi3a de Foolri,h% Li)a =ahora Li)a 0(o(( gra,ia) a lo) e).uer9o) de )u madre=% )e ha-+a unido a una )e,(a en M84i,o% ,on(a-a 8l* Ten+a )2lo die,io,ho a<o)* Por lo /i)(o% la madre y )u nue/o e)'o)o no 'are,+an 'reo,u'ar)e de ella% a di.eren,ia de Foolri,h% que )e 'reo,u'a-a 'ero no ,on)egu+a en,on(rar la manera de ha,er algo al re)'e,(o% me ,on)(a-a que la de)in(egra,i2n de )u .amilia le a.e,(a-a de un modo muy 'er)onal* Ll mi)mo 'ro,ed+a de una .amilia ro(a% una madre de la m) -a3a e4(ra,,i2n )o,ial y un 'adre ,on -uena) in(en,ione) 'ero 'o,o ,oheren(e% dema)iado 'o,o 'ara quedar)e 3un(o a una e)'o)a in(ra(a-le* Creo que Foolri,h )iem're ha-+a querido una /ida me3or* Ll m) que nadie% ,reo% ,om'rendi2 mi )en)a,i2n de '8rdida ,uando me arre-a(aron a 0u)an y a Jenni.er*

Pgina 11

John Connolly

Todo lo que muere

Ha-+a engordado de)de la 5l(ima /e9 que lo /i y )e le /e+a el /ello del 'e,ho a (ra/8) de la ,ami)a em'a'ada en )udor* La) go(a) re)-ala-an de)de )u e)'e)a ma(a de 'elo ,ada d+a m) gri) y de),end+an ha)(a lo) 'liegue) de ,arne de )u ,uello* Para un hom-re de (al ,or'ulen,ia% lo) /erano) de Loui)iana de-+an de )er una (or(ura* Puede que Foolri,h 'are,iera un 'aya)o% que in,lu)o a,(uara ,omo (al ,uando le ,on/en+a% 'ero en Nue/a Orlean) nadie que lo ,ono,iera lo )u-e)(ima-a* :quello) que en el 'a)ado ha-+an in,urrido en e)e error )e 'udr+an ya en la 'eni(en,iar+a de :ngola* =Me gu)(a e)a ,or-a(a =,omen(8* Era de un /i/o ,olor ro3o ,on ,ordero) y ngele) e)(am'ado)* =La ,on)idero mi ,or-a(a me(a.+)i,a =,on(e)(2 Foolri,h=7 mi ,or-a(a de le,(or de Ieorge Her-er(* No) e)(re,hamo) la mano% y Foolri,h% al le/an(ar)e% )e )a,udi2 la) miga) de -u<uelo de la 'e,hera de la ,ami)a* =0e me(en 'or (oda) 'ar(e)% la) maldi(a) ='ro(e)(2=* Cuando muera% me en,on(rarn miga) de -u<uelo ha)(a en el ,ulo* =Ira,ia)% lo (endr8 en ,uen(a* Un ,amarero a)i(i,o ,on un gorro -lan,o de 'a'el a,udi2 )ol+,i(amen(e y 'ed+ un ,a.8* =>Le (raigo uno) -u<uelo)? =)ugiri2* Foolri,h )onri2* e,ha,8 lo) -u<uelo)* =>C2mo /a? ='regun(2 Foolri,h% y (om2 un (rago de ,a.8 lo -a)(an(e ,alien(e 'ara e),aldarle la gargan(a a ,ualquier hom-re de menor aguan(e* ="ien* >Y a (i ,2mo (e /a la /ida? =Como )iem'reJ en/uel(a en 'a'el de regalo% adornada ,on un la9o ro3o y en(regada a o(ro* =>0igue) ,on***? >C2mo )e llama-a? >Judy? >Judy% la en.ermera? Foolri,h ,on(ra3o el ro)(ro en una mue,a de di)gu)(o% ,omo )i a,a-ara de en,on(rar una ,u,ara,ha en uno de )u) -u<uelo)* =Judy la ,hi.lada% querr) de,ir* om'imo)* 0e ha ido a (ra-a3ar a La Jolla duran(e un a<o% qui9 m)* Mira% ha,e un 'ar de me)e) de,id+ 'a)ar ,on ella una) /a,a,ione) romn(i,a)% re)er/ar una ha-i(a,i2n en uno de e)o) ho(ele) de do),ien(o) d2lare) la no,he ,er,a de 0(o6e% re)'irar el aire del ,am'o )i de3-amo) la /en(ana a-ier(a% ya me en(iende)* El ,a)o e) que llegamo) all+ y aquello era m) /ie3o que el mear% (odo madera o),ura y mue-le) an(iguo) y una ,ama en la que 'od+a 'erder)e un equi'o de animadora) al ,om'le(o* Pero de 'ron(o Judy )e 'one m) -lan,a que el ,ulo de un o)o 'olar y )e a'ar(a de m+* >Y )a-e) qu8 me di3o? =:guard8 a que ,on(inuara =* Me di3o que en una /ida an(erior yo la ha-+a a)e)inado en e)a mi)ma ha-i(a,i2n* e(ro,edi2 ha)(a la 'uer(a -u),ando el 'i,a'or(e y mirndome ,omo )i e)'erara que .uera a ,on/er(irme en Charle) Man)on* Tard8 do) hora) en ,almarla% y aun en(on,e) )e neg2 a a,o)(ar)e ,onmigo* :,a-8 durmiendo en un )o. del rin,2n% y (e dir8 una ,o)aJ e)o) ,ondenado) )o.) de an(i,uario qui9 'are9,an de un mill2n de 'a/o) y ,ue)(en m) a5n% 'ero ha-r+a e)(ado m) ,2modo )o-re un -loque de hormig2n* =Termin2 el 5l(imo (ro9o de -u<uelo y )e lim'i2 ,on una )er/ille(a de 'a'el=* En 'lena no,he me

Pgina 1&

John Connolly

Todo lo que muere

le/an(8 a de)aguar y me la en,on(r8 )en(ada en la ,ama% en /ela% ,on la lm'ara del re/8) en la mano% di)'ue)(a a rom'erme la ,a-e9a )i me a,er,a-a a ella* No ha,e .al(a que (e diga que e)o 'u)o .in a nue)(ro) ,in,o d+a) de 'a)i2n* No) mar,hamo) al d+a )iguien(e% yo ,on mil d2lare) meno) en el -ol)illo* !Pero >)a-e) qu8 e) lo m) gra,io)o? 0u ')i,o(era'eu(a de regre)i2n le ha di,ho que me demande 'or da<o) y 'er3ui,io) en una /ida 'a)ada* Mi ,a)o e)( a 'un(o de )en(ar 3uri)'ruden,ia 'ara (odo) e)o) 'irado) que /en un do,umen(al en la P"0 y )e ,reen que en o(ro (iem'o .ueron Cleo'a(ra o Iuillermo el Conqui)(ador* Lo) o3o) )e le em'a<aron ,on el re,uerdo de lo) mil d2lare) 'erdido) y la) mala) 'a)ada) que 3uega el de)(ino a aquello) que /an a Hermon( en -u),a de )e4o )in ,om'li,a,ione)* =>Ha) )a-ido algo de Li)a 5l(imamen(e? 0e le nu-l2 el )em-lan(e e hi9o un ge)(o de de)ola,i2n* =0igue ,on la )e,(a% e)o) ,hi.lado) que )2lo 'ien)an en Je)5)* La 5l(ima /e9 que me (ele.one2 .ue 'ara de,irme que e)(a-a -ien de la 'ierna y 'ara 'edirme m) dinero* 0i Je)5) ahorra% )eguro que (iene (odo el dinero inmo/ili9ado en una ,uen(a de al(o rendimien(o* =Li)a )e ha-+a ro(o la 'ierna 'a(inando el a<o an(erior% 'o,o an(e) de de),u-rir a Dio)* Foolri,h e)(a-a ,on/en,ido de que ,on(inua-a -a3o lo) e.e,(o) de la ,onmo,i2n ,ere-ral* Me mir2 'or un momen(o ,on lo) o3o) en(ornado)=* No e)() -ien% >/erdad? =E)(oy /i/o y e)(oy aqu+* 02lo quiero que me diga) lo que ha) ,on)eguido* Hin,h2 lo) ,arrillo) y 'u)o en orden )u) idea) mien(ra) )ol(a-a el aire len(amen(e* =Hay una mu3er en 0(* Mar(in Pari)h% una /ie3a ,riolla* Tiene el don% di,en lo) lugare<o)* Pro(ege del mal de o3o* Ya )a-e)% e)'+ri(u) maligno) y (oda e)a mierda* O.re,e ,ura,i2n 'ara lo) ni<o) en.ermo)% re,on,ilia a lo) aman(e)* Tiene /i)ione)* =0e in(errum'i2 y% ,on lo) o3o) en(re,errado)% )e 'a)2 la lengua 'or el in(erior de la -o,a* =>E) /iden(e? =E) una -ru3a% )i e)() di)'ue)(o a ,reer(e lo que ,uen(an lo) lugare<o)* =>Y (5 (e lo ,ree)? =Ha )ido*** 5(il una o do) /e,e) ha)(a la .e,ha% )eg5n la 'oli,+a de aqu+* Yo no he (enido nada que /er ,on ella an(e)* =>Y ahora? Lleg2 mi ,a.8 y Foolri,h 'idi2 que (am-i8n a 8l le llenaran la (a9a* No) quedamo) ,allado) ha)(a que )e .ue el ,amarero y en(on,e) Foolri,h a'ur2 medio ,a.8 de un humean(e (rago* =Tiene uno) die9 hi3o) y mile) de nie(o) y -i)nie(o)* :lguno) /i/en ,on ella o ,er,a% a)+ que nun,a e)( )ola* El ,lan .amiliar e) m) numero)o que el de :-raham* = E)-o92 una )onri)a 'ero .ue algo .uga9% un -re/e re)'iro an(e) de lo que e)(a-a 'or llegar=* Di,e que ha,e un (iem'o ma(aron a una ,hi,a en lo) 'an(ano)% la 9ona 'or donde merodea-an an(e) lo) 'ira(a) de "ara(aria* Mn.orm2 a la o.i,ina del sheri&& 'ero no le hi,ieron mu,ho ,a)o* No )a-+a el lugar e4a,(o7 )2lo di3o que una ,hi,a ha-+a )ido

Pgina 11

John Connolly a)e)inada en lo) 'an(ano)* Lo ha-+a /i)(o en un )ue<o*

Todo lo que muere

#El sheri&& no mo/i2 un dedo* "ueno% e)o no e) del (odo ,ier(o* Pidi2 a )u) hom-re) que (u/ieran lo) o3o) a-ier(o) y luego 'r,(i,amen(e )e ol/id2 del a)un(o* =>Por qu8 ha /uel(o a )alir el (ema? =La /ie3a ,uen(a que oye llorar a la ,hi,a 'or la) no,he)* =No ha-r+a )a-ido de,ir )i Foolri,h e)(a-a a)u)(ado o )2lo a-o,hornado 'or lo que ,on(a-a% 'ero mir2 en dire,,i2n a la /en(ana y )e en3ug2 el ro)(ro ,on un 'a<uelo enorme y mugrien(o=* Pero hay una ,o)a m) =a<adi2* Pleg2 el 'a<uelo y )e lo me(i2 en el -ol)illo del 'an(al2n=* Di,e que a la ,hi,a le de)'elle3aron la ,ara* = e)'ir2 hondo=* Y que le arran,aron lo) o3o) an(e) de ma(arla*

@uimo) 'or la MT1G en dire,,i2n nor(e duran(e un ra(o% de3amo) a(r) una) galer+a) ,omer,iale) y )eguimo) ha,ia Fe)( "a(on ouge% no) en,on(ramo) ,on re)(auran(e) 'ara ,amionero) y gari(o)% -are) lleno) de (ra-a3adore) de la indu)(ria 'e(rolera y% 'or (oda) 'ar(e)% negro) -e-iendo el mi)mo 6hi)$y de garra.a y la aguada ,er/e9a del )ur* Un /ien(o ,alien(e% ,argado del den)o olor a de),om'o)i,i2n de lo) 'an(ano)% agi(a-a la) rama) de lo) r-ole) que -ordea-an la ,arre(era* Luego ,ru9amo) el 'a)o ele/ado de :(,ha.alaya% ,on lo) 'ilare) a)en(ado) -a3o el agua% 'ara en(rar en el 'an(ano del mi)mo nom-re y en (erri(orio ,a35n* 02lo ha-+a e)(ado all+ una /e9% en la 8'o,a en que 0u)an y yo 8ramo) m) 32/ene) y .eli,e)* En la ,arre(era de Hender)on Le/ee 'a)amo) .ren(e al indi,ador del de)/+o ha,ia el M,IeeV) Landing% donde yo ha-+a ,omido un 'ollo in)+'ido y 0u)an ha-+a o'(ado 'or la ,arne de ,aimn .ri(a% (an dura que ni )iquiera o(ro) ,aimane) la ha-r+an digerido ,on .a,ilidad* Luego un 'e),ador ,a35n no) lle/2 a dar un 'a)eo en -ar,a 'or el -o)que de ,i're)e) )emi)umergido)* El )ol de,lin2 y (i<2 el agua de ,olor ro3o )angre% lo) (o,one) de lo) r-ole) )e ,on/ir(ieron en )ilue(a) o),ura) ,omo dedo) de ,ad/ere) que )e<ala-an el .irmamen(o de manera a,u)adora* Era o(ro mundo% (an ale3ado de la ,iudad ,omo la luna de la (ierra% y 'are,i2 ,rear una ,orrien(e er2(i,a en(re no)o(ro) mien(ra)% a ,au)a del ,alor% la) ,ami)a) )e no) adher+an al ,uer'o y el )udor no) go(ea-a 'or la .ren(e* Cuando regre)amo) al ho(el de La.aye((e% hi,imo) el amor ,on urgen,ia% ,on una 'a)i2n que )u'era-a al amor% nue)(ro) ,uer'o) mo/i8ndo)e a la 'ar% y el ,alor en la ha-i(a,i2n (an den)o ,omo el agua* Foolri,h y yo no llegamo) a La.aye((e* :-andonamo) la au(o'i)(a 'or una ,arre(era de do) ,arrile) que )er'en(ea-a a (ra/8) de lo) 'an(ano) an(e) de redu,ir)e a 'o,o m) que un )endero ,on rodera) y hoyo) lleno) de agua malolien(e en (orno a lo) ,uale) 9um-a-an e)'e)o) en3am-re) de in)e,(o)* Ci're)e) y )au,e) .lanquea-an el ,amino% y a (ra/8) de ello) )e /e+an en el agua lo) (o,one) de lo) r-ole)% reliquia) de ,ul(i/o) del )iglo 'a)ado* Colonia) de nen5.are) )e arra,ima-an en la) orilla)% y ,uando el ,o,he redu,+a la /elo,idad y la lu9 era la ade,uada% /i)lum-r8 ,herna) que )e de)li9a-an lnguidamen(e en(re la) )om-ra) y a)oma-an de /e9 en ,uando a la )u'er.i,ie del agua* En una o,a)i2n me ,on(aron que lo) -u,anero) de Jean La.i((e )e re.ugia-an all+* :hora o(ro) o,u'a-an )u lugar% a)e)ino) y (ra.i,an(e) que u(ili9a-an lo) ,anale) y la) mari)ma) ,omo e),ondri3o) 'ara la hero+na y la marihuana% y ,omo (um-a) /erde) y

Pgina 1;

John Connolly

Todo lo que muere

(ene-ro)a) 'ara )u) /+,(ima)% ,uyo) ,ad/ere) ,on(ri-u+an al /er(igino)o ,re,imien(o de la na(urale9a% donde el hedor de la de),om'o)i,i2n queda-a ,amu.lado en(re el in(en)o olor de la) 'lan(a)* Tomamo) una ,ur/a m)% all+ la) rama) de lo) ,i're)e) 'end+an )o-re el ,amino* Con un )onoro (raque(eo ,ru9amo) un 'uen(e de madera en el que la) (a-la) re,u'era-an )u ,olor original a medida que la 'in(ura )e de),on,ha-a y de)in(egra-a* Ya en el o(ro lado me 'are,i2 di)(inguir en(re la) )om-ra) una .igura gigan(e),a que no) o-)er/a-a% ,on uno) o3o) -lan,o) ,omo hue/o) en la 'enum-ra de lo) r-ole)* =>Lo ha) /i)(o? ='regun(2 Foolri,h* =>Qui8n e)? =El hi3o menor de la /ie3a* Le llama Tee Jean* Pe(i( Jean* E) un 'o,o re(ra)ado% 'ero ,uida de ella* Como (odo) lo) dem)* =>Todo)? =En la ,a)a /i/en )ei) 'er)ona)J la /ie3a% un hi3o% una hi3a% y lo) (re) ni<o) de )u )egundo hi3o% que muri2 ,on )u mu3er en un a,,iden(e de ,o,he ha,e (re) a<o)* Tiene o(ro) ,in,o hi3o) y (re) hi3a)% y (odo) /i/en a 'o,o) $il2me(ro) de aqu+* Tam-i8n lo) /e,ino) ,uidan de ella* E) ,omo la ma(riar,a de lo) alrededore)% )u'ongo* Una magia 'odero)a* Lo mir8 'ara ,om'ro-ar )i ha-la-a en (ono ir2ni,o% 'ero no* 0alimo) de en(re lo) r-ole) y llegamo) a un ,laro donde ha-+a una ,a)a alargada de una )ola 'lan(a% ele/ada )o-re (o,one) de r-ole) de),or(e9ado)* Pare,+a /ie3a 'ero -ien ,on)(ruida% ,on la) (a-la) de la .a,hada re,(a) y ,uidado)amen(e en,a3ada) y la) (e3a) en 'er.e,(o e)(ado 'ero m) o),ura) all+ donde ha-+an )ido reem'la9ada)* La 'uer(a e)(a-a a-ier(a% )in m) 'ro(e,,i2n que una mo)qui(era% y en el 'or,he% que a-ar,a-a (oda la 'ar(e delan(era y ,on(inua-a 'or el ,o)(ado% ha-+a )illa) y 3ugue(e) e)'ar,ido)* De(r) )e o+an /o,e) y el ,ha'o(eo de lo) ni<o) en el agua* La 'uer(a mo)qui(era )e a-ri2 y en lo al(o de la e),alera a'are,i2 una mu3er delgada y menuda de uno) (rein(a a<o)* Ten+a la) .a,,ione) deli,ada)% la 'iel de un ligero (ono de ,olor ,a.8 y el ,a-ello o),uro y e4u-eran(e re,ogido en una ,ola* Cuando )alimo) del ,o,he y no) a,er,amo)% /i que (en+a mar,a) en la ,ara% re)ul(ado 'ro-a-lemen(e de un a,n8 3u/enil* :l 'are,er re,ono,i2 a Foolri,h% ya que% an(e) de que ha-lramo)% man(u/o la 'uer(a a-ier(a 'ara de3arme 'a)ar* Foolri,h no me )igui2* Me /ol/+ ha,ia 8l* =>No en(ra)? =0i alguien 'regun(a% yo no (e he (ra+do aqu+7 ni )iquiera (engo in(en,i2n de /erla =,on(e)(2* Tom2 a)ien(o en el 'or,he y% a'oyando lo) 'ie) en la -arandilla% ,on(em'l2 el re)'landor del agua -a3o el )ol* Den(ro% la madera era o),ura y el aire .re),o* Ha-+a 'uer(a) a am-o) lado)% que da-an a lo) dormi(orio) y a una )ala de a)'e,(o .ormal ,on mue-le) /ie3o) y la-rado) a mano% )en,illo) 'ero (ra-a3ado) ,on ha-ilidad y e)mero* En una radio an(igua ,on el dial iluminado y nom-re) de lugare) le3ano) en la -anda de .re,uen,ia) )ona-a un no,(urno de Cho'in* La m5)i,a me )igui2 'or la ,a)a ha)(a el 5l(imo dormi(orio% donde e)'era-a la an,iana*

Pgina 1A

John Connolly

Todo lo que muere

Era ,iega* Ten+a la) 'u'ila) -lan,a)% hundida) en una ,ara grande y redonda ,on 'liegue) de ,arne que le ,olga-an ha)(a el e)(ern2n* Lo) -ra9o)% /i)i-le) a (ra/8) de la) manga) de ga)a del /e)(ido mul(i,olor% eran m) grue)o) que lo) m+o) y )u) hin,hada) 'ierna) 'are,+an (ron,o) de r-ol y (ermina-an en uno) 'ie) diminu(o)% ,a)i deli,ado)* Una mon(a<a de almohada) la )o)(en+a 'ar,ialmen(e in,or'orada en una ,ama enorme en medio de la ha-i(a,i2n% 'ro(egida de la lu9 del )ol 'or la) ,or(ina) ,orrida) e iluminada )2lo 'or un .arolillo* Cal,ul8 que 'e)a-a ,omo m+nimo ,ien(o )e)en(a $ilo)% 'ro-a-lemen(e m)* =0i8n(a(e% hi3o =di3o* Me agarr2 una mano y re,orri2 lo) dedo) ,on lo) )uyo) )ua/emen(e* Mien(ra) )egu+a la) l+nea) de mi mano% man(u/o lo) o3o) .i3o) al .ren(e% )in dirigirlo) ha,ia m+=* 08 'or qu8 ha) /enido* =Ten+a una /o9 aguda% in.an(il% ,omo )i .uera una de),omunal mu<e,a 'arlan(e a la que% 'or equi/o,a,i2n% le hu-ieran 'ue)(o la) ,in(a) de un modelo de menor (ama<o=* 0u.re)* Te ,on)ume) 'or den(ro* Tu ni<a% (u mu3er% )e han ido* En la (enue lu9 la an,iana 'are,+a ,en(ellear ,on una energ+a o,ul(a* .2ante, h-leme de la ,hi,a del 'an(ano% la ,hi,a )in o3o)* =Po-re ,ria(ura =di3o la an,iana% y arrug2 la .ren(e en una e4're)i2n de dolor =* @ue la 'rimera aqu+* Hu+a de algo y )e e4(ra/i2* 0e .ue a dar un 'a)eo ,on 8l y nun,a /ol/i2* Le hi9o (an(o da<o% (an(o*** Pero no la (o,2% )al/o ,on el ,u,hillo* Dirigi2 lo) o3o) ha,ia m+ 'or 'rimera /e9 y de),u-r+ que no era ,iega% o )i lo era% ,are,+a de im'or(an,ia* Mien(ra) (ra9a-a la) l+nea) de la 'alma de mi mano ,on lo) dedo)% ,err8 lo) o3o) y (u/e la im're)i2n de que ella ha-+a e)(ado al lado de la ,hi,a duran(e lo) 5l(imo) momen(o)% que qui9) in,lu)o le ha-+a 'ro'or,ionado ,ier(o ,on)uelo mien(ra) la ho3a del ,u,hillo lle/a-a a ,a-o )u la-or* =Calla% hi3o* :hora /en ,on 2ante. Calla% hi3o% y agarra mi mano* :hora (e ha he,ho )u.rir a (i* Mien(ra) me (o,a-a% o+ y )en(+% en lo m) hondo de mi )er% la ho3a que her+a% ,hirria-a% )e'ara-a el m5),ulo de la) ar(i,ula,ione)% la ,arne del hue)o% el alma del ,uer'o% al ar(i)(a que (ra-a3a-a )o-re )u lien9o7 y )en(+ agi(ar)e en m+ el dolor% .ormar un ar,o a (ra/8) de una /ida que )e de-ili(a-a ,omo el de)(ello de un relm'ago% -ro(ar ,omo la) no(a) de una melod+a in.ernal a (ra/8) de la ,hi,a de),ono,ida en un 'an(ano de Loui)iana* Y en )u agon+a )en(+ la agon+a de mi 'ro'ia hi3a% de mi 'ro'ia e)'o)a% y (u/e la ,er(e9a de que aqu8l era el mi)mo hom-re* Y mien(ra) el dolor llega-a a )u .in 'ara la ,hi,a en el 'an(ano% ella e)(a-a )umida en la o),uridad% y )u'e que el a)e)ino la ha-+a ,egado an(e) de ma(arla* =>Qui8n e) e)e hom-re? ='regun(8* La mu3er ha-l2% y en )u /o9 )e oyeron ,ua(ro /o,e) di)(in(a)J la) de una e)'o)a y una hi3a% la de una an,iana o-e)a re,o)(ada )o-re una ,ama en una ha-i(a,i2n o),ura% y la de una ,hi,a an2nima que 'ade,i2 una muer(e )oli(aria y -ru(al en(re el -arro y el agua de un 'an(ano de Loui)iana* =E) el Hia3an(e*

Pgina 1B

John Connolly

Todo lo que muere

Fal(er ,am-i2 de 'o)i,i2n en la )illa y el ruido de la ,u,harilla ,on(ra la (a9a de 'or,elana .ue ,omo el (in(ineo de un ,arill2n* =No =di3e=* No lo en,on(r8*

Pgina 1C

John Connolly

Todo lo que muere

Fal(er lle/a-a un ra(o ,allado y ya a'ena) queda-a 6hi)$y en )u /a)o* =He de 'edir(e un .a/or* No 'ara m+ )ino 'ara o(ra 'er)ona* =E)'er8 =* Tiene que /er ,on la @unda,i2n "ar(on* La @unda,i2n "ar(on )e ha-+a ,reado 'or una di)'o)i,i2n (e)(amen(aria del /ie3o Ja,$ "ar(on% un em're)ario que ama)2 una .or(una )umini)(rando 'ie9a) a la indu)(ria aeronu(i,a de)'u8) de la guerra* La .unda,i2n ,on,ed+a -e,a) 'ara la in/e)(iga,i2n de a)un(o) rela,ionado) ,on la in.an,ia% .inan,ia-a ,l+ni,a) 'edi(ri,a) y% en (8rmino) generale)% 'ro'or,iona-a dinero 'ara el ,uidado de lo) ni<o) all+ donde la) ayuda) e)(a(ale) no llega-an* :unque )u 're)iden(a nominal era M)o-el "ar(on% la /iuda del /ie3o Ja,$% la re)'on)a-ilidad de la admini)(ra,i2n diaria re,a+a en un a-ogado llamado :ndre6 "ru,e y en el dire,(or de la .unda,i2n% Phili' Noo'er* Yo e)(a-a al (an(o de (odo e)o 'orque de /e9 en ,uando Fal(er re,auda-a .ondo) 'ara la .unda,i2n =ri.a)% (orneo) de -olo)= y (am-i8n 'orque ha,+a una) )emana) la .unda,i2n ha-+a )al(ado a la 'ren)a 'or la) 'eore) ra9one) 'o)i-le)* Duran(e un a,(o de -ene.i,en,ia ,ele-rado en lo) 3ardine) de la ,a)a de lo) "ar(on en 0(a(en M)land% un ni<o% E/an "aine)% ha-+a de)a'are,ido* Pa)ado un (iem'o% no )e ha-+a en,on(rado el menor ra)(ro del mu,ha,ho y la 'oli,+a ,a)i ha-+a a-andonado (oda e)'eran9a de dar ,on 8l* Cre+an que% 'or alg5n mo(i/o% )e ha-+a ale3ado de lo) 3ardine) y ha-+a )ido )e,ue)(rado* La no(i,ia mere,i2 la a(en,i2n de lo) 'eri2di,o) duran(e una (em'orada y luego )e ol/id2* =>E/an "aine)? =No% o al meno) no lo ,reo% 'ero 'uede (ra(ar)e de una 'er)ona de)a'are,ida* Una amiga de M)o-el "ar(on% una 3o/en% no ha dado )e<ale) de /ida de)de ha,e uno) d+a) y la )e<ora "ar(on e)( 'reo,u'ada* 0e llama Ca(herine Deme(er* No hay ning5n /+n,ulo ,on la de)a'ari,i2n de "aine)7 ,uando e)o o,urri2% ella ni )iquiera ,ono,+a a lo) "ar(on* =>Lo) "ar(on% en 'lural? =0eg5n 'are,e% )al+a ,on 0(e'hen "ar(on* >0a-e) algo de 8l? =E) un gili'olla)* :'ar(e de e)o% 'a)a droga a 'eque<a e),ala 'ara 0onny @errera* 0e ,ri2 ,er,a de la ,a)a de lo) @errera en 0(a(en M)land y em'e92 a .re,uen(ar a 0onny en la adole),en,ia* Toma e)(eroide)% y (am-i8n ,o,a% ,reo% 'ero nada im'or(an(e* Fal(er arrug2 la .ren(e* =>De)de ,undo )a-e) e)o? ='regun(2* =No me a,uerdo =,on(e)(8=* Ha-ladur+a) de gimna)io*

Pgina 1D

John Connolly

Todo lo que muere

=Dio) m+o% y no no) ha) ,on(ado algo que 'odr+a )erno) 5(il* Yo lo )8 )2lo de)de el mar(e)* =0e )u'one que no de-e) )a-erlo =di3e=* Ere) 'oli,+a* Nadie (e ,uen(a nada que no de-a) )a-er* =T5 (am-i8n era) 'oli,+a =ma),ull2 Fal(er=* Ha) ,on(ra+do alguna que o(ra mala ,o)(um-re* =No me /enga) ,on 8)a)% Fal(er* >C2mo /oy a )a-er yo a qui8n andi) in/e)(igando? >Qu8 (engo que ha,er? >Con.e)arme ,on(igo una /e9 'or )emana? =Me )er/+ un 'o,o de ,a.8 ,alien(e en la (a9a=* En .in% de38mo)lo* El ,a)o e) que ,ree) que e4i)(e alguna rela,i2n en(re e)(a de)a'ari,i2n y 0onny @errera% >/erdad? =E) 'o)i-le =,on(e)(2 Fal(er=* Lo) .ederale) (u/ieron a 0(e'hen "ar(on -a3o /igilan,ia duran(e un (iem'o% ha,e un a<o qui9)% en 'rin,i'io an(e) de que em'e9ara a )alir ,on Ca(herine Deme(er* Como no e)(a-an llegando a ninguna 'ar(e ,on 8l% lo de3aron ,orrer* 0eg5n el e4'edien(e de Nar,2(i,o)% la ,hi,a no 'are,+a e)(ar im'li,ada% al meno) ,laramen(e% 'ero >qu8 )a-rn 8)o)? :lguno) de ello) (oda/+a 'ien)an que la nie/e e) algo que ,ae del ,ielo en in/ierno* Qui9 la ,hi,a /io algo que no de-er+a ha-er /i)(o* 0u ro)(ro dela(2 lo 'o,o ,on/in,en(e que le 'are,+a la ,one4i2n% 'ero de32 que yo e4're)ara la duda* =Hamo)% Fal(er% >e)(eroide) y ,o,a en 'eque<a) ,an(idade)? E)o mue/e dinero% 'ero e) un 3uego de ni<o) en ,om'ara,i2n ,on lo) dem) nego,io) de @errera* 0i liquid2 a alguien 'or un a)un(o de droga) 'ara o-)e)o) de lo) m5),ulo)% e) m) (on(o a5n de lo que no) ,on)(a* Mn,lu)o )u /ie3o 'ien)a que e) el re)ul(ado de un gen de.e,(uo)o* 0e )a-+a que @errera 'adre% en.ermo y de,r8'i(o 'ero a5n re)'e(ado% de /e9 en ,uando alud+a a )u hi3o ,omo !e)e ,a'ullo#* =>E)o e) lo 5ni,o que (en8i)? =Como (5 di,e)% )omo) 'oli,+a)* Nadie no) .a,ili(a in.orma,i2n 5(il = re)'ondi2 ,on a)'ere9a* =>0a-+a) que 0onny e) im'o(en(e? Fal(er )e 'u)o en 'ie y% -alan,eando el /a)o /a,+o an(e )u ,ara% )onri2 'or 'rimera /e9 e)a no,he* =No* No% no lo )a-+a% y no e)(oy muy )eguro de querer )a-erlo* >T5 qui8n dian(re) ere)? >0u ur2logo? Me mir2 mien(ra) alarga-a el -ra9o ha,ia el ed-rea)(* Mo)(r8 mi indi.eren,ia median(e un ge)(o ,on lo) dedo) ,uya )in,eridad no i-a m) all de la mu<e,a* =>Pili Pilar )igue ,on 8l? ='regun(8 'ara (an(ear el (erreno* =0+% que yo )e'a* O+ que ha,e una) )emana) Pili (ir2 a Ni,$y Ila))e) 'or una /en(ana 'orque )e re(ra)2 en el 'ago de )u) deuda)* El "an,o Mundial o.re,+a ,r8di(o) que de/enga-an un in(er8) m) -a3o que la) o'era,ione) .inan,iera) de 0onny @errera* Pero 'ro-a-lemen(e el "an,o Mundial no arro3a-a a la gen(e de un d8,imo 'i)o 'orque no 'od+a ha,er .ren(e a lo) in(ere)e)% o al

Pgina 1E

John Connolly meno) (oda/+a no*

Todo lo que muere

=:h+ )e e4,edi2 ,on Ni,$y* En ,ien a<o) m) ha-r+a )aldado el 'r8)(amo* : Pili m) le /ale ,on(rolar el mal genio o )e quedar )in nadie a quien (irar 'or la /en(ana* Fal(er no )onri2* =>Ha-lar) ,on ella? ='regun(2 mien(ra) /ol/+a a )en(ar)e* =Per)ona) de)a'are,ida)% Fal(er*** =di3e ,on un )u)'iro* En Nue/a Yor$ de)a'are,+an ,a(or,e mil 'er)ona) al a<o* Ni )iquiera queda-a ,laro )i aquella mu3er e)(a-a de)a'are,ida =en ,uyo ,a)o no quer+a )er en,on(rada o alguien no quer+a que la en,on(raran= o )im'lemen(e ilo,ali9a-le% lo ,ual )igni.i,ar+a que de 'ron(o ha-+a ahue,ado el ala y )e ha-+a (ra)ladado a o(ra ,iudad )in ,omuni,ar la no(i,ia a )u -uena amiga M)o-el "ar(on ni a )u en,an(ador no/io% 0(e'hen "ar(on* L)a) )on la) ,ue)(ione) que un de(e,(i/e 'ri/ado de-e 'lan(ear)e an(e lo) ,a)o) de 'er)ona) de)a'are,ida)* 0eguir el ra)(ro a 'er)ona) de)a'are,ida) e) la 'rin,i'al .uen(e de ingre)o) de un de(e,(i/e% 'ero yo no era de(e,(i/e* Ha-+a a,e'(ado la .uga de Ollie el Iordo 'orque era un (ra-a3o .,il% o e)o me ha-+a 'are,ido en un 'rin,i'io* No de)ea-a )oli,i(ar la li,en,ia de in/e)(igador 'ri/ado al egi)(ro de Li,en,ia) de :l-any* No de)ea-a dedi,arme a la -5)queda de 'er)ona) de)a'are,ida)* Qui9 (em+a que di)(ra3era dema)iado mi a(en,i2n* O 'uede que )en,illamen(e no me in(ere)ara% no en e)e momen(o* =E)a mu3er no a,udir a la 'oli,+a =di3o Fal(er=* Ni )iquiera 'uede dr)ela 'or de)a'are,ida o.i,ialmen(e7 nadie ha denun,iado el he,ho* =>Y ,2mo e) que /o)o(ro) o) ha-8i) en(erado? =>Cono,e) a Tony LooTLoo? :)en(+ ,on la ,a-e9a* Tony Looma4 era un de(e,(i/e de 'o,a mon(a% (ar(amudo% que nun,a ha-+a 'a)ado de in/e)(igar .uga) y ,a)o) de di/or,io en(re -lan,o) de ,la)e -a3a* =Looma4 no e) el (i'o de 'er)ona que M)o-el "ar(on ,on(ra(ar+a =,omen(8* =0eg5n 'are,e% (ra-a32 'ara alguien del )er/i,io dom8)(i,o de lo) "ar(on ha,e uno o do) a<o)* Lo,ali92 al marido% que )e ha-+a largado ,on lo) ahorro) de la 'are3a* La )e<ora "ar(on le di3o que quer+a algo 'are,ido% 'ero he,ho ,on di),re,i2n* =E)o no e4'li,a /ue)(ro in(er8)* =Tengo alg5n que o(ro ,argo 'endien(e ,on(ra Tony% (ran)gre)ione) menore) de lo) l+mi(e) legale) que 8l 're.erir+a que yo de3ara 'a)ar* Tony )u'u)o que me gu)(ar+a )a-er que M)o-el "ar(on ha-+a he,ho ,on(a,(o) en )e,re(o* Ha-l8 ,on Noo'er* O'ina que la .unda,i2n no ne,e)i(a m) 'u-li,idad nega(i/a* Pen)8 que qui9 'od+a ha,erle un .a/or* =0i Tony ha re,i-ido el en,argo% >'or qu8 me lo 'ro'one) a m+? =Hemo) di)uadido a Tony de a,e'(arlo* Le ha di,ho a M)o-el "ar(on que le re,omendar a o(ra 'er)ona de en(era ,on.ian9a 'orque 8l no 'uede o,u'ar)e del ,a)o* Por lo /i)(o% )u madre ha muer(o y (iene que ir al .uneral*

Pgina ;G

John Connolly =Tony LooTLoo no (iene madre* 0e ,ri2 en un or.ana(o*

Todo lo que muere

="ueno% de-e de ha-er muer(o la madre de alguien =re'li,2 Fal(er irri(ado=* Puede ir a e)e o(ro .uneral* =0e in(errum'i2% y ad/er(+ un a)omo de duda en )u) o3o) ,uando lo) rumore) que ha-+a o+do ale(earon en la) 'ro.undidade) de )u men(e=* Y 'or e)o a,udo a (i* :unque in(en(ara re)ol/er e)(o ,on di),re,i2n a (ra/8) de lo) ,anale) de ,o)(um-re% alguien )e en(erar+a* RPor Dio)% (oma) un (rago de agua en 3e.a(ura y lo mean o(ro) die9 (i'o)S =>Qu8 )e )a-e de la .amilia de la ,hi,a? 0e en,ogi2 de hom-ro)* =No )8 mu,ho m)% 'ero no ,reo que (enga a nadie* Oye% "ird% (e lo 'ido a (i 'orque ha,e) -ien (u (ra-a3o* Era) un 'oli,+a h-il* 0i (e hu-iera) quedado en el ,uer'o% lo) dem) ha-r+amo) a,a-ado lim'indo(e lo) 9a'a(o) y a-rillan(ndo(e la 'la,a* Ten+a) ol.a(o* 0u'ongo que a5n lo ,on)er/a)* :dem)% me de-e) unaJ la gen(e que anda di)'arando 'or la ,alle no )uele mar,har)e (an .,ilmen(e* Iuard8 )ilen,io 'or un ra(o* O+a a Lee (ra)(ear en la ,o,ina y el (ele/i)or de .ondo* Qui9 .uera un 'o)o de lo que ha-+a o,urrido hora) an(e)% el a)e)ina(o a'aren(emen(e )in )en(ido de Ollie el Iordo y )u no/ia y la muer(e del a)e)ino% 'ero (en+a la )en)a,i2n de que el mundo e)(a-a .uera de qui,io y nada en,a3a-a en )u lugar* Mn,lu)o en aquello no(a-a algo raro* Me 'are,+a que Fal(er me o,ul(a-a algo* O+ el (im-re de la 'uer(a y a ,on(inua,i2n un a'agado in(er,am-io de /o,e)% la de Lee y una gra/e /o9 ma),ulina* Mn)(an(e) de)'u8)% (ra) llamar ,on lo) nudillo) a la 'uer(a% Lee hi9o 'a)ar a un hom-re al(o y ,ano)o de uno) ,in,uen(a a<o)* Lle/a-a un (ra3e a9ul o),uro de ,haque(a ,ru9ada ='are,+a de Hugo "o))= y una ,or-a(a ro3a de Chri)(ian Dior e)(am'ada ,on la) le(ra) CD de ,olor oro en(rela9ada)* 0u) 9a'a(o) relu,+an ,omo )i )e lo) hu-ieran lu)(rado ,on )ali/a% aunque% ,on)iderando que aqu8l era Phili' Noo'er% 'ro-a-lemen(e )e (ra(a-a de la )ali/a de o(ro* Nadie ha-r+a di,ho que Noo'er era dire,(or y 'or(a/o9 de una organi9a,i2n -en8.i,a de ayuda a la in.an,ia* Delgado y 'lido% (en+a la rara ha-ilidad de .run,ir y dila(ar lo) la-io) a la /e9* 0u) dedo)% largo) y 'un(iagudo)% 'are,+an garra)* Da-a la im're)i2n de que lo hu-ieran de)en(errado ,on la 5ni,a .inalidad de inquie(ar a la gen(e* 0i )e hu-iera 're)en(ado en una de la) .ie)(a) in.an(ile) de la .unda,i2n% (odo) lo) ni<o) )e ha-r+an e,hado a llorar* =>E) 8l? ='regun(2 a Fal(er (ra) rehu)ar una ,o'a* 0a,udi2 la ,a-e9a )e<alndome ,omo una rana al (ragar)e una mo),a* Yo 3ugue(e8 ,on el a9u,arero y .ing+ ha-erme o.endido* =E) Par$er =a.irm2 Fal(er* :guard8 'ara /er )i Noo'er me (end+a la mano* No lo hi9o* Man(u/o la) mano) ,ru9ada) delan(e% ,omo un em'leado de 'om'a) .5ne-re) en un .uneral e)'e,ialmen(e anodino* =>Le ha e4'li,ado la )i(ua,i2n? Fal(er /ol/i2 a a)en(ir 'ero 'are,+a in,2modo* Noo'er (en+a 'eore) modale) que un ni<o mal,riado* Permane,+ )en(ado )in de,ir 'ala-ra* Noo'er% de 'ie y en )ilen,io% me mir2 ,on a,(i(ud de)de<o)a* Da-a la im're)i2n de que 8)a era una 'o)i,i2n ,on la

Pgina ;1

John Connolly que e)(a-a muy .amiliari9ado*

Todo lo que muere

=0e (ra(a de una )i(ua,i2n deli,ada% )e<or Par$er% ,omo )in duda u)(ed )a-r ,om'render* Para ,ualquier no/edad re.eren(e a e)(e a)un(o de-er dirigir)e a m+ en 'rimer lugar an(e) de in.ormar a la )e<ora "ar(on* >Queda ,laro? Me 'regun(8 )i Noo'er mere,+a el e).uer9o de indignarme y% (ra) o-)er/ar el /i)i-le male)(ar de Fal(er% de,id+ que 'ro-a-lemen(e no% o al meno) no de momen(o* Pero em'e9a-a a ,om'ade,er a M)o-el "ar(on )in ,ono,erla )iquiera* =Yo (en+a en(endido que era la )e<ora "ar(on quien ,on(ra(a-a mi) )er/i,io) = di3e 'or .in* =:)+ e)% 'ero me rendir ,uen(a) a m+* =No lo ,reo* E)( el 'eque<o de(alle de la ,on.iden,ialidad* Mn/e)(igar8 el ,a)o% 'ero )i no guarda rela,i2n ,on aquel ni<o% "aine)% o lo) @errera% me re)er/o el dere,ho de man(ener en(re M)o-el "ar(on y yo (odo lo que a/erigWe* =E)o no me ,on/en,e% )e<or Par$er =re'u)o Noo'er* Un le/e ru-or a'are,i2 en )u) me3illa) y no )e le .ue ha)(a 'a)ado un momen(o% ,omo 'erdido en aquella (e9 rida ,omo la (undra=* Qui9 no me he e4're)ado ,on )u.i,ien(e ,laridadJ en e)(e a)un(o% me in.ormar 'rimero a m+* Tengo amigo) in.luyen(e)% )e<or Par$er* 0i no ,ola-ora% me a)egurar8 de que le re(iren la li,en,ia* =De-en de )er amigo) muy in.luyen(e)% 'orque no (engo li,en,ia* =Me le/an(8% y Noo'er a're(2 ligeramen(e lo) 'u<o)=* De-er+a 'lan(ear)e ha,er yoga = )uger+=* Lo no(o muy (en)o* Le di la) gra,ia) a Fal(er 'or el ,a.8 y me dirig+ ha,ia la 'uer(a* =E)'era =di3o* Me di media /uel(a y lo /i ,ru9ar una mirada ,on Noo'er* :l ,a-o de un momen(o% Noo'er hi9o un ge)(o de indi.eren,ia a'ena) 'er,e'(i-le y )e a,er,2 a la /en(ana* No /ol/i2 a mirarme* La a,(i(ud de Noo'er y la e4're)i2n de Fal(er )e ,on.a-ularon ,on(ra mi -uen ,ri(erio% y de,id+ ha-lar ,on M)o-el "ar(on* =>0u'ongo que la )e<ora "ar(on e)'era /erme? ='regun(8 a Fal(er* =Le 'ed+ a Tony que le di3era que ere) un -uen de(e,(i/e% que )i la ,hi,a )igue /i/a la en,on(rar)* 0e 'rodu3o o(ro -re/e )ilen,io* =>Y )i e)( muer(a? =El )e<or Noo'er hi9o e)a mi)ma 'regun(a =,on(e)(2 Fal(er* =>Qu8 le ,on(e)(a)(e? :'ur2 el 6hi)$y y lo) ,u-i(o) (in(inearon ,on(ra el /a)o ,omo hue)o) /ie3o)* De(r) de 8l% Noo'er era una )ilue(a o),ura re,or(ada ,on(ra la /en(ana% ,omo un augurio de mala) no(i,ia)* =Le di3e que (raer+a) el ,ad/er*

Pgina ;&

John Connolly

Todo lo que muere

:l .inal (odo )e redu,e a e)oJ ,ad/ere)% ,ad/ere) hallado) y 'or hallar* Y re,ord8 que aquel d+a de a-ril Foolri,h y yo no) quedamo) .ren(e a la ,a)a de la an,iana ,on(em'lando el 'an(ano* O+a ,2mo el agua lam+a )ua/emen(e la orilla y a lo le3o) /i una 'eque<a -ar,a de 'e),a me,er)e en la )u'er.i,ie ,on una .igura in,linada )o-re la -orda a ,ada lado* Pero Foolri,h y yo mir-amo) m) all de la )u'er.i,ie% ,omo )i% .or9ando la /i)(a% 'udi8ramo) 'ene(rar en la) 'ro.undidade) y en,on(rar el ,ad/er de una ,hi,a an2nima en la) agua) (ene-ro)a)* =>Te ha 'are,ido ,re+-le? ='regun(2 'or .in* =No lo )8* La /erdad e) que no lo )8* =E) im'o)i-le en,on(rar e)e ,ad/er% en el )u'ue)(o de que e4i)(a% ,on lo 'o,o que )a-emo)* 0i em'e9ramo) a ra)(rear lo) 'an(ano) en -u),a de ,uer'o)% 'ron(o e)(ar+amo) hundido) en hue)o) ha)(a la) rodilla)* La gen(e lle/a )iglo) e,hando ,ad/ere) a e)(a) agua)* 0er+a un milagro que no en,on(rramo) nada* Me a'ar(8 de 8l* Ten+a ra92n% ,laro* 0u'oniendo que hu-iera un ,ad/er% no no) -a)(a-a ,on la in.orma,i2n que la an,iana no) ha-+a 'ro'or,ionado* Ten+a la mi)ma )en)a,i2n que )i in(en(a)e a(ra'ar una nu-e de humo% 'ero lo que la an,iana ha-+a di,ho era ha)(a el momen(o lo m) 'are,ido que me ha-+an dado a una 'i)(a )o-re el hom-re que ha-+a ma(ado a Jenni.er y a 0u)an* Me 'regun(8 )i e)(a-a lo,o 'or dar ,r8di(o a una ,iega que o+a /o,e) en )ue<o)* Pro-a-lemen(e lo e)(a-a* =>0a-e qu8 a)'e,(o (iene e)e hom-re% 2ante0 =le ha-+a 'regun(ado% y la o-)er/8 mien(ra)% ,omo re)'ue)(a% mo/+a de)'a,io la ,a-e9a de un lado a o(ro* =02lo lo /er) ,uando /enga a 'or (i =,on(e)(2=* En(on,e) lo ,ono,er)* Llegu8 al ,o,he y% al /ol/erme% /i una .igura ,on Foolri,h en el 'or,he* Era la mu3er ,on mar,a) en la ,ara% que gr,ilmen(e )e 'on+a de 'un(illa) 'ara in,linar)e ha,ia 8l% m) al(o* Hi a Foolri,h a,ari,iarle ,on (ernura la) me3illa) y )u)urrar )u nom-reJ !@loren,e#* La -e)2 ,on (ernura en lo) la-io)% )e dio media /uel(a y )e en,amin2 ha,ia m+ )in mirar a(r)* Ninguno de lo) do) hi9o el menor ,omen(ario al re)'e,(o en el /ia3e de regre)o a Nue/a Orlean)*

Pgina ;1

John Connolly

Todo lo que muere

Llo/i2 duran(e (oda la no,he% y e)o hi9o que )e rom'iera el ,a'ara92n de ,alor que en/ol/+a la ,iudad7 a la ma<ana )iguien(e 'are,+a que )e re)'ira-a me3or en la) ,alle) de Manha((an* Ca)i ha,+a .re),o ,uando )al+ a ,orrer* El 'a/imen(o )o-re,arga-a mu,ho la) rodilla)% 'ero en e)a 'ar(e de la ,iudad e),a)ea-an la) 9ona) /erde) e4(en)a)* En el ,amino de regre)o al a'ar(amen(o ,om'r8 el 'eri2di,o* :l llegar% me du,h8% me /e)(+ y le+ la) no(i,ia) mien(ra) de)ayuna-a* Po,o de)'u8) de la) on,e )al+ ha,ia la ,a)a de la .amilia "ar(on* M)o-el "ar(on /i/+a en Tod( Hill en una ,a)a a'ar(ada que )u di.un(o marido ha-+a ,on)(ruido en lo) a<o) )e(en(a% un admira-le aunque 'o,o a.or(unado in(en(o de re'rodu,ir en la Co)(a E)(e y a menor e),ala la) man)ione) an(eriore) a la guerra de )u Ieorgia na(al* Ja,$ "ar(on% un hom-re ama-le )eg5n ,on(a-an% ha-+a ,om'en)ado ,on dinero y de(ermina,i2n )u .al(a de -uen gu)(o* La /er3a del ,amino de a,,e)o e)(a-a a-ier(a ,uando llegu8% y el humo que ha-+a de3ado o(ro ,o,he (ra) de )+ .lo(a-a a5n en el aire* El (a4i en(r2 3u)(o ,uando la /er3a ele,(r2ni,a e)(a-a a 'un(o de ,errar)e% y )eguimo) al 'rimer ,o,he% un "MF 1&Gi -lan,o ,on ,ri)(ale) ahumado)% ha)(a el 'eque<o 'a(io que )e e4(end+a an(e la ,a)a* El (a4i 'are,+a .uera de lugar en aquel e),enario% 'ero no )a-+a qu8 ha-r+a o'inado la .amilia "ar(on de mi a-ollado Mu)(ang% en e)e momen(o en el (aller* Cuando el (a4i )e de(u/o% una mu3er e)-el(a /e)(ida de .orma ,on/en,ional ,on un (ra3e gri) )ali2 del "MF y me o-)er/2 ,on ,urio)idad mien(ra) 'aga-a al (a4i)(a* Ten+a el 'elo gri) y lo lle/a-a re,ogido en un mo<o que no ,on(ri-u+a 're,i)amen(e a )ua/i9ar )u) )e/era) .a,,ione)* En la 'uer(a de la ,a)a a'are,i2 un hom-re negro ,on uni.orme de ,h2.er y )e a're)ur2 a ,or(arme el 'a)o en ,uan(o me a'ar(8 del (a4i* =Par$er* Creo que me e)'eran* El ,h2.er me lan92 una mirada ,on la que 'are,+a darme a en(ender que% )i ha-+a men(ido% 8l mi)mo )e en,argar+a de que me arre'in(ie)e de no ha-erme quedado en la ,ama* Me indi,2 que e)'erara an(e) de /ol/er)e ha,ia la mu3er de gri)* L)(a me e,h2 un /i)(a9o -re/e 'ero 'o,o ,ordial y luego ,ru92 una) 'ala-ra) ,on el ,h2.er% que )e dirigi2 ha,ia la 'ar(e (ra)era de la ,a)a mien(ra) ella )e a,er,a-a a m+* =0e<or Par$er% )oy la )e<ori(a Chri)(ie% la )e,re(aria 'ar(i,ular de la )e<ora "ar(on* De-er+a ha-er e)'erado en la /er3a 'ara 'ermi(irno) ,om'ro-ar qui8n era* En una /en(ana% )o-re la 'uer(a% una ,or(ina )e mo/i2 un 'o,o* =0i hay una en(rada 'ara el )er/i,io% la u(ili9ar8 la 'r24ima /e9 =,on(e)(8% y (u/e la im're)i2n de que la )e<ori(a Chri)(ie al-erga-a la e)'eran9a de que e)a ,on(ingen,ia no llegara a 'rodu,ir)e* Me e4amin2 ,on .rialdad 'or un momen(o y )e dio

Pgina ;;

John Connolly media /uel(a*

Todo lo que muere

=0i (iene la -ondad de a,om'a<arme% 'or .a/or =di3o 'or en,ima del hom-ro mien(ra) )e en,amina-a ha,ia la 'uer(a* Lle/a-a el (ra3e gri) ra+do en lo) -orde)% y me 'regun(8 )i la )e<ora "ar(on rega(ear+a ,on mi) honorario)* 0i M)o-el "ar(on anda-a e),a)a de dinero% le -a)(a-a ,on /ender alguna de la) an(igWedade) que de,ora-an la ,a)a% 'orque 'or den(ro 8)(a 'odr+a ha-er )ido el )ue<o er2(i,o de un )u-a)(ador* Ha-+a do) grande) )ala) a lo) lado) del /e)(+-ulo% am-a) llena) de mue-le) que 'are,+an u(ili9ar)e )2lo ,uando )e mor+a un 're)iden(e* Una an,ha e),alera ,ur/a )u-+a a la dere,ha7 ha-+a una 'uer(a 3u)(o en.ren(e y o(ra en,a3onada -a3o la e),alera* 0egu+ a la )e<ori(a Chri)(ie a (ra/8) de e)(a 5l(ima y en(r8 en un de)'a,ho redu,ido 'ero a)om-ro)amen(e lumino)o y moderno ,on un ordenador en un rin,2n y un m2dulo (ele/i)or y /+deo em'o(rado en una e)(an(er+a* Qui9% de)'u8) de (odo% la )e<ora "ar(on no rega(ea)e ,on mi) honorario)* La )e<ori(a Chri)(ie )e )en(2 (ra) un e),ri(orio de 'ino% e4(ra3o uno) ,uan(o) 'a'ele) de )u male(+n y lo) ho3e2 ,on /i)i-le irri(a,i2n ha)(a en,on(rar el que -u),a-a* =E)(o e) un a,uerdo de ,on.iden,ialidad ,orrien(e reda,(ado 'or nue)(ro) a)e)ore) 3ur+di,o) =em'e92 a e4'li,ar% y me lo (endi2 ,on una mano a la /e9 que 'ul)a-a el e4(remo de un -ol+gra.o ,on la o(ra=* Median(e e)(e do,umen(o )e ,om'rome(e a man(ener (oda ,omuni,a,i2n re.eren(e al a)un(o que no) o,u'a en(re u)(ed% la )e<ora "ar(on y yo* =U(ili92 el -ol+gra.o 'ara mar,ar lo) a'ar(ado) 'er(inen(e) del a,uerdo% ,omo un ,orredor de )eguro) in(en(ando endo)arle una mala '2li9a a un in,au(o=* Me gu)(ar+a que lo .irmara an(e) de que )igamo) adelan(e = ,on,luy2* Por lo /i)(o% en la @unda,i2n "ar(on nadie era e)'e,ialmen(e ,on.iado* =Me (emo que no =di3e=* 0i le) 'reo,u'a una 'o)i-le /ulnera,i2n de la ,on.iden,ialidad% ,on(ra(en a un )a,erdo(e 'ara e)(e (ra-a3o* De lo ,on(rario% (endrn que ,on.ormar)e ,on mi 'ala-ra de que nue)(ra) ,on/er)a,ione) quedarn en(re no)o(ro)* Qui9 de-er+a ha-erme )en(ido ,ul'a-le 'or men(irle* Pero no .ue a)+* 0a-+a men(ir* L)e e) uno de lo) done) que Dio) ,on,ede a lo) al,oh2li,o)* =No 'uedo a,e'(arlo* Ya (engo ,ier(a) duda) )o-re la ne,e)idad de ,on(ra(arlo y de)de luego ,on)idero que no e) ,on/enien(e ha,erlo )in*** La in(errum'i2 el ruido de la 'uer(a del de)'a,ho% que a,a-a-a de a-rir)e* :l /ol/erme% /i en(rar a una mu3er al(a y a(ra,(i/a de edad im'o)i-le de de(erminar gra,ia)% 'or una 'ar(e% a la -ondad de la na(urale9a y% 'or o(ra% a la magia de la ,o)m8(i,a* : )im'le /i)(a ha-r+a di,ho que ronda-a lo) ,in,uen(a% 'ero )i aqu8lla era M)o-el "ar(on% me ,on)(a-a que e)(a-a m) ,er,a de lo) ,in,uen(a y ,in,o ,omo m+nimo* Lle/a-a un /e)(ido a9ul ,laro de una )en,ille9 dema)iado )u(il 'ara )er -ara(o y e4hi-+a una .igura quir5rgi,amen(e me3orada o muy -ien ,on)er/ada* Cuando )e a,er,2 y /i ,on m) ,laridad la) 'eque<a) arruga) de )u ,ara% )u'u)e que )e (ra(a-a de lo )egundoJ M)o-el "ar(on no me 'are,i2 la ,la)e de mu3er que re,urr+a a la ,irug+a e)(8(i,a* Un ,ollar de oro y diaman(e) de)(ella-a en (orno a )u ,uello y un 'ar de 'endien(e) a 3uego ,en(ellea-an mien(ra) anda-a* Tam-i8n ella (en+a el ,a-ello gri)% 'ero le ,a+a largo y )uel(o )o-re lo) hom-ro)* Era (oda/+a una mu3er a(ra,(i/a y ,amina-a ,omo )i lo )u'iera*

Pgina ;A

John Connolly

Todo lo que muere

Tra) la de)a'ari,i2n del 'eque<o "aine)% la a(en,i2n de la 'ren)a ha-+a re,a+do 'rin,i'almen(e en Phili' Noo'er% 'ero ha-+a )ido m) -ien e),a)a* El ni<o 'er(ene,+a a una .amilia de drogadi,(o) y de)ahu,iado)* 0u de)a'ari,i2n )e men,ion2 )2lo 'or )u /in,ula,i2n ,on la .unda,i2n% y aun a)+ lo) a-ogado) y 'a(ro,inadore) a'elaron a an(iguo) .a/ore) a .in de que la) e)'e,ula,ione) )e redu3eran al m+nimo* La madre )e ha-+a )e'arado del 'adre y )u) rela,ione) no ha-+an me3orado de)de en(on,e)* La 'oli,+a a5n le )egu+a la 'i)(a al 'adre an(e la 'o)i-ilidad de que )e (ra(ara de un )e,ue)(ro% 'e)e a que (odo indi,a-a que 8)(e% un delin,uen(e ,om5n% a-orre,+a a )u hi3o* En alguno) ,a)o)% 8)a era 3u)(i.i,a,i2n )u.i,ien(e 'ara lle/ar)e al ni<o y ma(arlo a modo de agre)i2n ,on(ra la e)'o)a )e'arada* Cuando yo em'e9a-a a 'a(rullar la) ,alle)% en una o,a)i2n llegu8 a un -loque de a'ar(amen(o) donde de),u-r+ que un hom-re ha-+a )e,ue)(rado a )u hi3a de ,or(a edad y la ha-+a ahogado en la -a<era 'orque la e4 e)'o)a no le ha-+a 'ermi(ido quedar)e ,on el (ele/i)or (ra) la )e'ara,i2n* Del )eguimien(o in.orma(i/o de la de)a'ari,i2n de "aine) )e me ha-+a quedado gra-ada una imagen en la memoriaJ una in)(an(nea de la )e<ora "ar(on ,on la ,a-e9a in,linada duran(e )u /i)i(a a la madre de E/an "aine)% que /i/+a en un edi.i,io de /i/ienda) de 'ro(e,,i2n o.i,ial* En 'rin,i'io era una /i)i(a 'ri/ada* El .o(2gra.o 'a)a-a 'or all+ (ra) a,udir al e),enario de un a)e)ina(o 'or un a)un(o de droga)* Uno o do) 'eri2di,o) in,luyeron la .o(o% 'ero en (ama<o redu,ido* =Ira,ia)% Caroline* Ha-lar8 un ra(o a )ola) ,on el )e<or Par$er* 0i -ien )onri2 mien(ra) lo de,+a% )u (ono no admi(+a di),u)i2n* 0u )e,re(aria a.e,(2 indi.eren,ia al /er que la manda-an .uera% 'ero e,ha-a ,hi)'a) 'or lo) o3o)* Cuando )ali2 del de)'a,ho% la )e<ora "ar(on )e )en(2 en una )illa de re)'aldo re,(o ale3ada del e),ri(orio y me )e<al2 un )o. negro de 'iel* Luego dirigi2 ha,ia m+ )u )onri)a* =Lo )ien(o mu,ho* Yo no au(ori,8 e)e a,uerdo% 'ero a /e,e) Caroline (iende a 'ro(egerme dema)iado* >Le a'e(e,e un ,a.8% o 're.iere una ,o'a? =Nada% gra,ia)* :n(e) de que ,on(in5e% )e<ora "ar(on% de-o de,irle que en realidad yo no me dedi,o a la) 'er)ona) de)a'are,ida)* 0a-+a 'or e4'erien,ia que era me3or de3ar la -5)queda de 'er)ona) de)a'are,ida) en mano) de agen,ia) e)'e,iali9ada) y ,on re,ur)o) humano) 'ara )eguir 'i)(a) y /eri.i,ar la) de,lara,ione) de 'o)i-le) (e)(igo)* :lguno) in/e)(igadore) que a,e'(a-an en )oli(ario e)a ,la)e de en,argo) en el me3or de lo) ,a)o) e)(a-an mal 're'arado) y en el 'eor eran 'ar)i(o) que )e ,e-a-an ,on la) e)'eran9a) de quiene) )egu+an /i/o) 'ara ,on(inuar .inan,iando e).uer9o) m+nimo) a ,am-io de re)ul(ado) a5n menore)* =El )e<or Looma4 me ad/ir(i2 que qui9 dir+a u)(ed e)o% 'ero )2lo 'or mode)(ia* Me 'idi2 que le di3era que 8l lo ,on)iderar+a un .a/or 'er)onal* 0onre+ a mi 'e)ar* El 5ni,o .a/or que yo le har+a a Tony LooTLoo )er+a no mearme )o-re )u (um-a ,uando muriera* 0eg5n me ,on(2 la )e<ora "ar(on% ha-+a ,ono,ido a Ca(herine Deme(er a (ra/8) de )u hi3o% que ha-+a /i)(o a la ,hi,a en lo) grande) alma,ene) DeHrieV)% donde (ra-a3a-a% y la ha-+a a,o)ado ha)(a ,on)eguir una ,i(a* La )e<ora "ar(on y )u hi3o =)u hi3a)(ro% 'ara )er e4a,(o)% ya que Ja,$ "ar(on ha-+a e)(ado ,a)ado an(e) una /e9% ,on una )ure<a que )e di/or,i2 de 8l (ra) o,ho a<o) de ma(rimonio y )e mar,h2 a Ha6ai ,on

Pgina ;B

John Connolly un ,an(an(e= no man(en+an una rela,i2n e)(re,ha*

Todo lo que muere

E)(a-a al ,orrien(e de que )u hi3o )e dedi,a-a a a,(i/idade) !de)agrada-le)#% ,omo ella di3o% y ha-+a in(en(ado indu,irlo a ,am-iar de h-i(o) !(an(o 'or )u 'ro'io -ien ,omo 'or el -ien de la .unda,i2n#* :)en(+ ,on un ge)(o de ,om'ren)i2n* L)(ima era la 5ni,a ,o)a que 'od+a in)'irar ,ualquier 'er)ona rela,ionada ,on 0(e'hen "ar(on* Cuando ella )e en(er2 de que (en+a una nue/a no/ia% 'ro'u)o que )e reunieran lo) (re) y ,on,er(aron una ,i(a* :l .inal% )u hi3o no )e 're)en(2% 'ero Ca(herine )+ y% (ra) ,ier(a in,omodidad ini,ial% )urgi2 en)eguida en(re am-a) una ami)(ad mu,ho m) )in,era que la rela,i2n que e4i)(+a en(re la ,hi,a y 0(e'hen "ar(on* La) do) queda-an de /e9 en ,uando 'ara (omar un ,a.8 o 'ara almor9ar* Pe)e a la in)i)(en,ia de la )e<ora "ar(on% Ca(herine )iem're rehu)2 ,or(8)men(e la) in/i(a,ione) 'ara ir a la ,a)a% y 0(e'hen "ar(on nun,a la lle/2* De 'ron(o% Ca(herine Deme(er )e e).um2 )in m)* Ha-+a )alido del (ra-a3o (em'rano un )-ado% y el domingo no ha-+a a,udido a una ,i(a ,on la )e<ora "ar(on 'ara almor9ar* E)o era lo 5l(imo que )e )a-+a de Ca(herine Deme(er% di3o la )e<ora "ar(on* De)de en(on,e) ha-+an 'a)ado do) d+a) y a5n no ha-+a (enido no(i,ia) de ella* =De-ido a***% en .in***% la 'u-li,idad que la .unda,i2n ha (enido en lo) 5l(imo) (iem'o) 'or la de)a'ari,i2n de aquel 'o-re ni<o% me he re)i)(ido a armar un re/uelo o a a(raer m) a(en,i2n nega(i/a )o-re no)o(ro) =de,lar2=* Tele.one8 al )e<or Looma4% y 8)(e o'ina que qui9 Ca(herine )im'lemen(e )e ha mar,hado a o(ra 'ar(e* O,urre ,on .re,uen,ia% ,reo* =>Pien)a u)(ed que 'uede ha-er o(ra ra92n? =No lo )8% la /erdad% 'ero e)(a-a muy ,on(en(a ,on )u (ra-a3o y 'are,+a lle/ar)e -ien ,on 0(e'hen* =0e in(errum'i2 'or un momen(o al men,ionar a )u hi3o% ,omo )i dudara de )i de-+a ,on(inuar o no* Por .in a<adi2=J 0(e'hen anda muy alo,ado de)de ha,e un (iem'o***% de)de an(e) de la muer(e de )u 'adre% de he,ho* >Cono,e a la .amilia @errera% )e<or Par$er? =08 qui8ne) )on* =0(e'hen em'e92 a rela,ionar)e ,on )u hi3o menor 'e)e a (odo) nue)(ro) e).uer9o) 'or e/i(arlo* Me ,on)(a que .re,uen(a mala) ,om'a<+a) y que )e ha me(ido en a)un(o) de droga)* Me (emo que 'odr+a ha-er arra)(rado a Ca(herine a algo de e)o* Y*** =Hol/i2 a in(errum'ir)e un in)(an(e=* Yo di).ru(a-a de la ,om'a<+a de Ca(herine* De)'rend+a ,ier(a dul9ura y a /e,e) )e la /e+a muy (ri)(e* De,+a que de)ea-a e)(a-le,er)e aqu+ de)'u8) de ir de un )i(io 'ara o(ro duran(e (an(o (iem'o* =>Le di3o d2nde ha-+a e)(ado? =Por (oda) 'ar(e)* Mmagino que (ra-a3ar+a en mu,ho) e)(ado)* =>Le ,on(2 algo de )u 'a)ado% dio )e<ale) de que algo la 'reo,u'ara? =Creo que ,uando era ni<a le o,urri2 algo a )u .amilia* Me ,on(2 que una hermana )uya muri2* No en(r2 en de(alle)* Di3o que no 'od+a ha-lar de e)o% y yo no in)i)(+* =Puede que el )e<or Looma4 (enga ra92n* Qui9 )2lo ha /uel(o a (ra)ladar)e a o(ra ,iudad* La )e<ora "ar(on mo/i2 la ,a-e9a en un o-)(inado ge)(o de di),on.ormidad*

Pgina ;C

John Connolly

Todo lo que muere

=No% me lo ha-r+a di,ho% e)(oy )egura* 0(e'hen no ha (enido no(i,ia) de ella y yo (am'o,o* Temo 'or ella y quiero )a-er que e)( -ien* E)o e) (odo* Ca(herine ni )iquiera (iene que )a-er que lo he ,on(ra(ado a u)(ed o que e)(oy 'reo,u'ada 'or ella* >:,e'(ar el ,a)o? 0egu+a )in gu)(arme la idea de ha,erle el (ra-a3o )u,io a Fal(er Cole y a'ro/e,harme de M)o-el "ar(on% 'ero a'ena) (en+a algo m) en(re mano) a'ar(e de la ,om'are,en,ia en un 3ui,io al d+a )iguien(e ,omo (e)(igo de una ,om'a<+a de )eguro)% o(ro ,a)o que ha-+a a,e'(ado 'or dinero y di)'oner de (iem'o li-re* 0i ha-+a alguna rela,i2n en(re 0onny @errera y la de)a'ari,i2n de Ca(herine Deme(er% ,a)i ,on (oda )eguridad la ,hi,a e)(a-a en un a'rie(o* 0i 0onny e)(a-a im'li,ado en el a)e)ina(o de Ollie Fa(()% el Iordo% era e/iden(e que ha-+a 'erdido el nor(e* =Le dedi,ar8 uno) d+a) =di3e% y a<ad+=J : modo de .a/or* >Quiere )a-er mi) honorario)? Ha-+a em'e9ado a e4(ender un ,heque a ,argo de )u ,uen(a 'er)onal% no de la .unda,i2n* =:qu+ (iene un an(i,i'o de (re) mil d2lare)% y 8)(a e) mi (ar3e(a* :l dor)o en,on(rar mi n5mero de (el8.ono 'ar(i,ular* =De)'la92 la )illa ha,ia delan(e=* Y d+game% >qu8 m) ne,e)i(a )a-er?

E)a no,he ,en8 en el i/er% en :m)(erdam :/enue% ,a)i en la e)quina ,on la ,alle CG% donde 're'ara-an una magn+.i,a (ernera que lo ,on/er(+a en el me3or re)(auran(e /ie(nami(a de la ,iudad% y donde lo) ,amarero) )e mo/+an ,on (al deli,ade9a que uno (en+a la )en)a,i2n de que lo )er/+an )om-ra) o -ri)a) 'a)a3era)* O-)er/8 a una 'are3a 3o/en en la me)a ,on(igua ,on la) mano) en(rela9ada)* 0e a,ari,ia-an mu(uamen(e lo) nudillo) y la) yema) de lo) dedo)% (ra9a-an )ua/e) ,+r,ulo) en la) 'alma) y luego )e (oma-an la) mano) en un .uer(e a're(2n* Y mien(ra) )imula-an a)+ que ha,+an el amor% una ,amarera 'a)2 a mi lado y me dirigi2 una )onri)a de ,om'li,idad*

Pgina ;D

John Connolly

Todo lo que muere

:l d+a )iguien(e de mi en(re/i)(a ,on M)o-el "ar(on 'a)8 -re/emen(e 'or el 3u9gado 'ara el ,a)o de la a)eguradora* Una ,om'a<+a (ele.2ni,a ha-+a )ido demandada 'or un ele,(ri,i)(a en n2mina que alega-a ha-er ,a+do 'or un agu3ero en el )uelo mien(ra) re/i)a-a uno) ,a-le) )u-(errneo) y que% ,omo ,on)e,uen,ia del a,,iden(e% no 'od+a )eguir trabajando. Qui9 no 'udiera (ra-a3ar% 'ero )+ ha-+a )ido ,a'a9 de le/an(ar do),ien(o) /ein(i,in,o $ilo) en una ,om'e(i,i2n de hal(ero.ilia ,on 'remio) en me(li,o organi9ada 'or un gimna)io de "o)(on* Yo ha-+a gra-ado )u momen(o de gloria ,on una mi,ro/ideo,mara Pana)oni,* La a)eguradora 're)en(2 la 'rue-a a un 3ue9% que 'o)'u)o (oda de,i)i2n al re)'e,(o ha)(a la )emana )iguien(e* Ni )iquiera (u/e que 're)(ar de,lara,i2n* De)'u8) me (om8 un ,a.8 y le+ el 'eri2di,o en un -ar an(e) de ir al /ie3o gimna)io de Pe(e Haye) en Tri-e,a* 0a-+a que 0(e'hen "ar(on ha,+a e3er,i,io all+ de /e9 en ,uando* 0i )u no/ia ha-+a de)a'are,ido% era muy 'o)i-le que "ar(on )u'iera ad2nde )e ha-+a mar,hado o% igual de im'or(an(e% 'or qu8* e,orda-a /agamen(e que era un hom-re .ornido de a)'e,(o n2rdi,o% ,on el ,uer'o hin,hado ha)(a l+mi(e) re'ugnan(e) a ,au)a de lo) e)(eroide)* :unque (oda/+a no ha-+a ,um'lido lo) (rein(a% a'aren(a-a die9 a<o) m) de-ido a la (e4(ura de ,uero /ie3o de )u 'iel% .ru(o de la me9,la de ,ul(uri)mo y )alone) de -ron,eado* Cuando lo) ar(i)(a) y lo) a-ogado) de Fall 0(ree( em'e9aron a mudar)e a la 9ona de Tri-e,a% a(ra+do) 'or lo) lo&ts de lo) edi.i,io) de hierro .or3ado y mam'o)(er+a% el gimna)io de Pe(e )u-i2 de ,a(egor+a7 en lo que an(e) era un lo,al ,on el )uelo ,u-ier(o de e),u'i(a3o) y )err+n% ha-+a ahora e)'e3o) y ma,e(a) ,on 'almera) y% 'ara ,olmo de )a,rilegio)% un -ar de 9umo)* :hora la) ma)a) de m5),ulo) )in ,ere-ro y lo) au(8n(i,o) le/an(adore) de 'e)a) )e ,odea-an ,on e,onomi)(a) que ha-+an e,hado -arriga y e3e,u(i/a) ,on (el8.ono) m2/ile) y (ra3e) )a)(re de mar,a* El (a-l2n de la en(rada anun,ia-a algo llamado spinning, que ,on)i)(+a en 'a)ar)e una hora )en(ado en una -i,i,le(a ha)(a )udar )angre* Die9 a<o) a(r) la a)idua ,lien(ela de Pe(e ha-r+a redu,ido a e),om-ro) el gimna)io an(e la )ola idea de que 'udiera u(ili9ar)e ,on e)e .in* Una ru-ia de a)'e,(o )aluda-le ,on uno) leo(ardo) gri)e) me de32 'a)ar al de)'a,ho de Pe(e% el 5l(imo -a)(i2n de lo que ha-+a )ido el gimna)io en o(ro (iem'o* P2)(er) an(iguo) de ,om'e(i,ione) de hal(ero.ilia y ,on,ur)o) de Mi)(er Uni/er)o ,om'ar(+an la) 'arede) ,on .o(ogra.+a) en la) que a'are,+a Pe(e en ,om'a<+a de 0(e/e ee/e)% Joe Feider y% ,urio)amen(e% el lu,hador Hul$ Hogan* En una /i(rina ha-+a e4'ue)(o) (ro.eo) de .i)io,ul(uri)mo y (ra) un de)'or(illado e),ri(orio de 'ino e)(a-a Pe(e% ,on )u) m5),ulo) ,ada /e9 m) .l,,ido) a ,au)a de la edad 'ero (oda/+a .uer(e e im'onen(e% y ,on el 'elo en(re,ano ,or(ado a lo mili(ar* Yo ha-+a ido al gimna)io

Pgina ;E

John Connolly

Todo lo que muere

duran(e )ei) a<o)% ha)(a que me a),endieron a in)'e,(or e ini,i8 mi 'ro,e)o de au(ode)(ru,,i2n* Pe(e )e le/an(2 y me )alud2 ,on la ,a-e9a* Ten+a la) mano) en lo) -ol)illo) y )u holgado 3er)ey no di)imula-a la en/ergadura de )u) hom-ro) y )u) -ra9o)* =RCun(o (iem'o )in /erno)S =e4,lam2=* 0ien(o mu,ho lo que o,urri2*** = "a32 la /o9 gradualmen(e ha)(a in(errum'ir)e y )e en,ogi2 de hom-ro) a la /e9 que mo/+a el men(2n en un ge)(o dirigido al 'a)ado y lo )u,edido* :)en(+ y me a'oy8 ,on(ra un /ie3o ar,hi/ador de ,olor gri) 'lomo )al'i,ado de 'ega(ina) ,on 'ro'aganda de )u'lemen(o) /i(am+ni,o) y re/i)(a) de hal(ero.ilia* =>Conque spinning eh% Pe(e? Hi9o un moh+n* =0+% ya lo )8* 0in em-argo% ,on el spinning me )a,o do),ien(o) d2lare) la hora* En el 'i)o de arri-a% 3u)(o en,ima de no)o(ro)% (engo ,uaren(a -i,i,le(a)% y no ganar+a m) dinero .al)i.i,ando -ille(e)* =>:nda 'or aqu+ 0(e'hen "ar(on? Pe(e dio un 'un(a'i8 a un o-)(,ulo imaginario en el ga)(ado )uelo de madera* =No /iene de)de ha,e una )emana m) o meno)* >E)( me(ido en alg5n l+o? =No lo )8 =,on(e)(8=* >Lo e)(? Pe(e )e )en(2 len(amen(e y% ,on una mue,a de dolor% e)(ir2 la) 'ierna)* Lo) a<o) de )en(adilla) le ha-+an 'a)ado .a,(ura a )u) rodilla) de3ndo)ela) d8-ile) y ar(r+(i,a)* =No ere) el 'rimero que 'regun(a 'or 8l e)(a )emana* :yer lo -u),a-an 'or aqu+ un 'ar de indi/iduo) que /e)(+an (ra3e) -ara(o)* e,ono,+ a uno de ello)% un (al 0al Mn9erillo* @ue un -uen 'e)o medio ha)(a que em'e92 a 'a)ar)e alguna que o(ra (em'orada en(re re3a)* =Lo re,uerdo* =Iuard8 )ilen,io 'or un in)(an(e=* He o+do de,ir que ahora (ra-a3a 'ara el /ie3o @errera* =E) 'o)i-le =re)'ondi2 Pe(e a la /e9 que a)en(+a ,on la ,a-e9a=* E) 'o)i-le* Qui9 ya (ra-a3ara 'ara el /ie3o en el ,uadril(ero )i damo) ,r8di(o a lo que )e ,on(a-a* >Tiene algo que /er ,on la) droga)? =No lo )8 =,on(e)(8* Pe(e me lan92 una mirada .ur(i/a 'ara ,om'ro-ar )i men(+a% de,idi2 que no y /ol/i2 a -a3ar la /i)(a ha,ia )u) 9a'a(illa)=* >Te ha) en(erado de )i hay alg5n 'ro-lema en(re 0onny y el /ie3o% algo rela,ionado ,on 0(e'hen "ar(on? =Tienen 'ro-lema)% e)o de)de luego% o )i no% >'or qu8 i-a a /enir Mn9erillo a e)(ro'earme el )uelo ,on )u) )uela) negra) de goma? Pero no me ,on)(a que "ar(on e)(8 'or medio* Pa)8 al (ema de Ca(herine Deme(er* => e,uerda) )i a,om'a<a-a a "ar(on una ,hi,a 5l(imamen(e? Qui9 /iniera 'or aqu+ alguna /e9* "a3a% morena% den(uda% (rein(a<era* ="ar(on anda ,on mu,ha) ,hi,a)% 'ero a 8)a no la re,uerdo* En general% no me .i3o a meno) que )ean m) li)(a) que "ar(on% y en(on,e) )2lo 'orque me )or'rende*

Pgina AG

John Connolly

Todo lo que muere

=No e) di.+,il )er m) li)(o que 8l =di3e=* L)(a 'ro-a-lemen(e lo era* >"ar(on mal(ra(a a la) mu3ere)? =Tiene un humor de 'erro)% de)de luego* La) 'a)(illa) le han (ra)(ornado el ,ere-ro% la .uria de lo) e)(eroide) le ha )alido 'or donde no de-+a* Para 8l (odo )e redu,e a .ollar o 'elear)e* ")i,amen(e a .ollar* Con mi mu3er (endr+a una 'elea de(r) de o(ra* =Me mir2 ,on a(en,i2n=* 08 en qu8 anda me(ido% 'ero aqu+ no /ende* Le ha-r+a he,ho (ragar)e )u mierda 'or la .uer9a )i lo hu-iera in(en(ado* No le ,re+ 'ero lo de38 'a)ar* :hora lo) e)(eroide) .orma-an 'ar(e del 3uego y Pe(e no 'od+a ha,er gran ,o)a al re)'e,(o a'ar(e de lan9ar -aladronada)* :'re(2 lo) la-io) y do-l2 'o,o a 'o,o la) 'ierna)* =Mu,ha) mu3ere) )e )ien(en a(ra+da) 'or )u ,or'ulen,ia* "ar(on e) una mole y de)de luego )e da mu,ho) aire)* :lguna) mu3ere) -u),an la 'ro(e,,i2n que 'uede o.re,erle) un hom-re a)+* Pien)an que )i le dan lo que 8l quiere% ,uidar de ella)* =Pue) e) una l)(ima que eligiera a 0(e'hen "ar(on =,omen(8* =0+ =,on/ino Pe(e=* Qui9) en realidad no .uera (an li)(a* Me ha-+a lle/ado ro'a de de'or(e e hi,e una )e)i2n de no/en(a minu(o) en el gimna)io% ,on la imagen de mi) e).uer9o) re.le3ada en lo) e)'e3o) de)de (odo) lo) ngulo)* Ha,+a (iem'o que no me em'lea-a a .ondo* Para e/i(ar el -o,horno% 're),ind+ del -an,o y me ,on,en(r8 en lo) hom-ro)% la e)'alda y e3er,i,io) ligero) de -ra9o)% di).ru(ando de la )en)a,i2n de .uer9a y mo/imien(o en lo) a'ara(o) de .le4ione) y la (en)i2n en lo) -+,e') al ,on(raer lo) -ra9o)* :5n (en+a un a)'e,(o a,e'(a-le% 'en)8% )i -ien la e/alua,i2n .ue re)ul(ado de la in)eguridad m) que de la /anidad* Con algo meno) de me(ro o,hen(a de e)(a(ura% man(en+a algo de mi an(igua ,om'le4i2n de le/an(ador de 'e)a) =lo) hom-ro) an,ho)% lo) -+,e') y (r+,e') -ien de.inido)% y un 'e,ho que al meno) a-ul(a-a m) que do) hue/o) .ri8ndo)e en la a,era=% y ha-+a re,u'erado )2lo una 'eque<a 'ar(e de la gra)a que ha-+a 'erdido duran(e el a<o* Toda/+a ,on)er/a-a el 'elo% aunque la) ,ana) )e me e4(end+an ya 'or la) )iene) y )al'i,a-an el .lequillo* Ten+a lo) o3o) de un ,olor -a)(an(e ,laro ,omo 'ara 'oder ,ali.i,ar)e )in lugar a duda) de a9ul gri),eo% en medio de una ,ara un 'o,o alargada ,on la) 'ro.unda) arruga) del dolor /i/ido en (orno a lo) o3o) y la -o,a* e,i8n a.ei(ado% ,on un ,or(e de 'elo de,en(e% un -uen (ra3e y una lu9 .a/ora-le% a5n 'od+a re,lamar ,ier(o re)'e(o* Con la ilumina,i2n ade,uada% in,lu)o 'od+a a.irmar que (en+a (rein(a y do) a<o) )in 'ro/o,ar ri)o(ada)* Eran )2lo do) a<o) meno) que lo) que ,on)(a-an en mi ,arne( de ,ondu,ir% 'ero e)a) 'eque<e,e) /an ,o-rando im'or(an,ia ,on la edad* Cuando (ermin8% guard8 mi) ,o)a)% rehu)8 el -a(ido de 'ro(e+na) que me o.re,i2 Pe(e =ol+a a 'l(ano) 'odrido)= y 'ar8 en el ,amino a (omar un ,a.8* ela3ado 'or 'rimera /e9 de)de ha,+a )emana)% no(a-a ,2mo .lu+an la) endor.ina) 'or mi organi)mo y una agrada-le (en)i2n ,ada /e9 m) 'er,e'(i-le en lo) hom-ro) y la e)'alda*

: ,on(inua,i2n /i)i(8 lo) grande) alma,ene) DeHrieV) en la Quin(a :/enida* El 3e.e de 'er)onal )e ha,+a llamar 3e.e de re,ur)o) humano) y% ,omo lo) 3e.e) de 'er)onal de (odo el mundo% era una de la) 'er)ona) meno) a.a-le) que uno 'od+a en,on(rar)e*

Pgina A1

John Connolly

Todo lo que muere

0en(ado .ren(e a 8l% era di.+,il no 'en)ar que ,ualquiera ,a'a9 de ,on)iderar re,ur)o) a lo) indi/iduo) =redu,i8ndolo) )in remordimien(o alguno al mi)mo ni/el que el 'e(r2leo% lo) ladrillo) y lo) ,anario) en la) mina) de ,ar-2n=% 'ro-a-lemen(e no de-er+a e)(ar au(ori9ado a ninguna rela,i2n humana que no im'li,ara ,erro3o) y -arro(e) ,ar,elario)* En o(ra) 'ala-ra)% Timo(hy Cary era un ,a'ullo de (omo y lomo% de)de el 'elo (e<ido y ,or(ado al ra'e ha)(a la) 'un(era) de )u) 9a'a(o) de ,harol* E)a (arde% un ra(o an(e)% me ha-+a 'ue)(o en ,on(a,(o ,on )u )e,re(aria 'ara ,on,er(ar una ,i(a y le ha-+a di,ho que (ra-a3a-a 'ara un a-ogado 'or un a)un(o de una heren,ia de la que la )e<ori(a De=me(er era -ene.i,iar+a* Cary y )u )e,re(aria eran (al 'ara ,ual* Un 'erro )al/a3e en,adenado ha-r+a re)ul(ado m) 5(il que la )e,re(aria de Cary% y m) .,il de )or(ear* =Mi ,lien(e e)( de)eo)o de lo,ali9ar a la )e<ori(a Deme(er ,uan(o an(e) =di3e a Cary en )u 'eque<o y a(ildado de)'a,ho=* E) un (e)(amen(o )umamen(e 'ormenori9ado y hay mu,ho) .ormulario) que rellenar* =>Y )u ,lien(e e)***? =Por de)gra,ia e)o no 'uedo de,+r)elo* No me ,a-e duda de que u)(ed lo ,om'render* : 3u9gar 'or )u )em-lan(e% Cary lo ,om'rendi2 'ero ,on(ra )u /olun(ad* 0e re,lin2 en la )illa y )e a(u)2 la ,ara ,or-a(a de )eda que lle/a-a )u3e(ndola en(re lo) dedo)* Ten+a que )er ,ara* Era dema)iado in)ul)a 'ara no )erlo* N+(ido) 'liegue) )ur,a-an la 'e,hera de )u ,ami)a ,omo )i a,a-ara de )a,arla de )u en/ol(orio% en el )u'ue)(o de que Timo(hy Cary (u/iera el menor ,on(a,(o ,on algo (an /ulgar ,omo un en/ol(orio de 'l)(i,o* 0i alguna /e9 )al+a de )u de)'a,ho y /i)i(a-a la (ienda% de-+a de )er ,omo el de),en)o de un ngel% aunque un ngel ,on e4're)i2n de e)(ar oliendo algo muy de)agrada-le* =0e e)'era-a que la )e<ori(a Deme(er /iniera a (ra-a3ar ayer* =Cary e4amin2 la .i,ha ,olo,ada an(e 8l en el e),ri(orio=* Ten+a el lune) li-re% a)+ que no la hemo) /i)(o de)de el )-ado* =>E) e)o ha-i(ual% (ener li-re el lune)? No me mor+a de gana) de )a-erlo% 'ero la 'regun(a de)/i2 la a(en,i2n de Cary de la .i,ha* M)o-el "ar(on no ,ono,+a la nue/a dire,,i2n de Ca(herine Deme(er* Normalmen(e% Ca(herine )e 'on+a en ,on(a,(o ,on ella% o la )e<ora "ar(on 'ed+a a )u )e,re(aria que le de3ara un men)a3e en DeHrieV)* Cuando Cary )e anim2 un 'o,o an(e la o'or(unidad de ha-lar de un (ema (ra),enden(e 'ara 8l y em'e92 a e4'layar)e )o-re horario) la-orale)% memori,8 la dire,,i2n y el n5mero de la )eguridad )o,ial de la ,hi,a* :l ,a-o de un ra(o ,on)egu+ in(errum'ir a Cary el (iem'o )u.i,ien(e 'ara 'regun(ar )i Ca(herine De=me(er ha-+a e)(ado indi)'ue)(a duran(e )u 5l(imo d+a de (ra-a3o o )e ha-+a que3ado de algo* =No e)(oy al ,orrien(e de ning5n ,omen(ario en e)e )en(ido* En e)(o) momen(o) el em'leo de la )e<ori(a Deme(er en DeHrieV) e)( en en(redi,ho ,omo re)ul(ado de )u au)en,ia =,on,luy2 ,on aire de )u'erioridad=* Por )u -ien% e)'ero que la heren,ia )ea ,on)idera-le* Dudo que .uera un )en(imien(o )in,ero* Tra) /aria) (,(i,a) dila(oria) de ru(ina% Cary me dio 'ermi)o 'ara ha-lar ,on la

Pgina A&

John Connolly

Todo lo que muere

mu3er que ha-+a (ra-a3ado ,on Ca(herine la 5l(ima /e9 que 8)(a ha-+a a,udido a lo) alma,ene)* Me reun+ ,on ella en el de)'a,ho del )u'er/i)or% en la 9ona de admini)(ra,i2n* Mar(ha @riedman (en+a 'o,o m) de )e)en(a a<o)* Era una mu3er regorde(a y lle/a-a el 'elo (e<ido de ro3o y la ,ara (an maquillada que 'o)i-lemen(e el )uelo de la )el/a ama92ni,a re,i-+a m) lu9 na(ural que )u 'iel% 'ero in(en(2 ayudarme* Ha-+a (ra-a3ado ,on Ca(herine Deme(er el )-ado en la )e,,i2n de 'or,elana)* Era la 'rimera /e9 que (ra-a3a-a ,on ella% 'orque la ayudan(e ha-i(ual de la )e<ora @riedman )e ha-+a 'ue)(o en.erma y ha-+an (enido que )u)(i(uirla* =>No(2 algo anormal en )u ,om'or(amien(o? ='regun(8 mien(ra) la )e<ora @riedman a'ro/e,ha-a la o,a)i2n de 'a)ar un ra(o en el de)'a,ho del )u'er/i)or e4aminando di),re(amen(e lo) 'a'ele) de )u me)a=* >Pare,+a al(erada o ner/io)a? La )e<ora @riedman arrug2 un 'o,o la .ren(e* = om'i2 un o-3e(o de 'or,elana% un 3arr2n de :yn)ley* :,a-a-a de llegar y e)(a-a en)e<ndo)elo a un ,lien(e ,uando )e le ,ay2* Luego% mien(ra) e,ha-a una o3eada a mi alrededor% la /i ,orrer ha,ia la e),alera me,ni,a* Muy 'o,o 'ro.e)ional% 'en)8% aunque )e en,on(rara mal* =>Y )e en,on(ra-a mal? =Di3o que )e en,on(ra-a mal% 'ero >'or qu8 ,orrer ha,ia la e),alera? Tenemo) un -a<o 'ara lo) em'leado) en (oda) la) 'lan(a)* Pre)en(+ que la )e<ora @riedman )a-+a m) de lo que de,+a* Di).ru(a-a de la a(en,i2n que re,i-+a y de)ea-a 'rolongarla* Me in,lin8 ha,ia ella en a,(i(ud de ,on.iden,ialidad* =Pero >y u)(ed% )e<ora @riedman% qu8 'ien)a? U.anndo)e un 'o,o% )e in,lin2 (am-i8n ha,ia m+ y me (o,2 ligeramen(e la mano 'ara dar m) 8n.a)i)* =Hio a alguien% alguien a quien in(en(a-a dar al,an,e an(e) de que )aliera de lo) alma,ene)* Tom% el guardia de )eguridad de la 'uer(a e)(e% me di3o que 'a)2 ,omo una .le,ha 'or delan(e de 8l y )e qued2 en la ,alle mirando a un lado y a o(ro* En 'rin,i'io de-emo) 'edir 'ermi)o 'ara a-andonar la (ienda en horario de (ra-a3o* Tom (endr+a que ha-er in.ormado de e)o% 'ero )2lo me lo di3o a m+* E) un schvartze, un negro% 'ero -uena 'er)ona* =>Tiene idea de a qui8n /io? =No* 0e neg2 a ha-lar del a)un(o* Que yo )e'a% no (iene amigo) en(re el 'er)onal% y ahora lo en(iendo* Ha-l8 ,on el guardia de )eguridad y ,on el )u'er/i)or% 'ero no 'udieron a<adir nada a la in.orma,i2n que la )e<ora @riedman me ha-+a 'ro'or,ionado* En(r8 en un -ar a (omar un ,a.8 y un )nd6i,h% regre)8 a mi a'ar(amen(o a re,oger una 'eque<a -ol)a negra que me ha-+a dado mi amigo Xngel y ,og+ o(ro (a4i 'ara ir al a'ar(amen(o de Ca(herine Deme(er*

Pgina A1

John Connolly

Todo lo que muere

El a'ar(amen(o% en un edi.i,io reha-ili(ado de o-ra /i)(a ,on ,ua(ro 'lan(a)% e)(a-a en Ireen'oin(% una 'ar(e de "roo$lyn ha-i(ada mayori(ariamen(e 'or i(aliano)% irlande)e) y 'ola,o)% en(re e)(o) 5l(imo) un gran n5mero de e4 a,(i/i)(a) del )indi,a(o 0olidaridad* De la @undi,i2n Con(inen(al de Ireen'oin( ha-+a )alido el a,ora9ado #onitor 'ara ,om-a(ir ,on(ra el -uque ,on.ederado #errimac ,uando Ireen'oin( era el ,en(ro indu)(rial de "roo$lyn* Lo) .or3adore)% lo) al.arero) y lo) im're)ore) ya ha-+an de)a'are,ido% 'ero mu,ho) de lo) de),endien(e) de lo) an(iguo) (ra-a3adore) )egu+an all+* Peque<a) -ou(ique) y 'anader+a) 'ola,a) ,om'ar(+an .a,hada ,on arraigada) (ienda) de !osher y ,on e)(a-le,imien(o) que /end+an a'ara(o) el8,(ri,o) de )egunda mano* La man9ana donde /i/+a Ca(herine Deme(er de3a-a a5n -a)(an(e que de)ear% y en lo) 'elda<o) de la mayor+a de lo) edi.i,io) )e /e+a a mu,ha,ho) )en(ado) ,on 9a'a(illa) de de'or(e y /aquero) 'or de-a3o de la ,in(ura% que )e dedi,a-an a .umar% )il-ar y gri(ar a la) mu3ere) que 'a)a-an* Hi/+a en el a'ar(amen(o 1;% 'ro-a-lemen(e en uno de lo) 5l(imo) 'i)o) del -loque* Llam8 al (im-re% 'ero no me )or'rendi2 ,om'ro-ar que nadie ,on(e)(a-a 'or el 'or(ero au(om(i,o* Pro-8 en el &G% y ,uando re)'ondi2 una an,iana% le di3e que era de la ,om'a<+a de ga) y que ha-+a re,i-ido a/i)o de un e),a'e 'ero que el 'or(ero no e)(a-a en )u a'ar(amen(o* Iuard2 )ilen,io 'or un in)(an(e y luego me de32 'a)ar* Mmagin8 que lo /eri.i,ar+a ,on el 'or(ero% a)+ que di)'on+a de 'o,o (iem'o% aunque )i el a'ar(amen(o no re/ela-a nada )o-re el 'o)i-le 'aradero de Ca(herine Deme(er% (endr+a que ha-lar ,on el 'or(ero de (odo) modo) o re,urrir a lo) /e,ino)% o qui9) in,lu)o al ,ar(ero* :l ,ru9ar el /e)(+-ulo% a-r+ el -u92n del a'ar(amen(o 1; ,on una gan95a y all+ )2lo en,on(r8 el 5l(imo n5mero de la re/i)(a @eF ,or! y do) )o-re) que 'are,+an de 'ro'aganda* Cerr8 el -u92n y )u-+ al (er,er 'i)o 'or la e),alera* El (er,er 'i)o e)(a-a en )ilen,io% ,on )ei) 'uer(a) re,i8n -arni9ada) a lo largo del rellano% (re) a ,ada lado* Me a,erqu8 )igilo)amen(e al n5mero 1; y )aqu8 la -ol)a negra del in(erior de la ,haque(a* Hol/+ a llamar a la 'uer(a% )2lo 'ara mayor )eguridad% y e4(ra3e la e)'(ula el8,(ri,a de la -ol)a* Xngel era el me3or e)'e,iali)(a en allanamien(o de morada que ,ono,+a% y yo% in,lu)o e)(ando en la 'oli,+a% ha-+a (enido ra9one) 'ara )oli,i(ar )u) )er/i,io)* : ,am-io% nun,a lo ha-+a mole)(ado y 8l )e ha-+a man(enido .uera de mi ,amino de)de el 'un(o de /i)(a 'ro.e)ional* Cuando (u/o que ,um'lir ,ondena% hi,e lo que 'ude 'or .a,ili(arle un 'o,o la) ,o)a) den(ro* La e)'(ula .ue una e)'e,ie de 'rue-a de gra(i(ud* Una 'rue-a de gra(i(ud ilegal* Pare,+a un (aladro el8,(ri,o 'ero era m) 'eque<a y delgada% ,on una '5a en un e4(remo que a,(ua-a ,omo gan95a y 'alan,a* Mn(rodu3e la '5a en la ,erradura y a're(8 el

Pgina A;

John Connolly

Todo lo que muere

ga(illo* La e)'(ula /i-r2 ruido)amen(e duran(e un 'ar de )egundo) y el re)or(e ,edi2* En(r8 en )ilen,io y ,err8 la 'uer(a% )egundo) an(e) de que o(ra 'uer(a )e a-rie)e en el rellano* Mnm2/il% e)'er8 a que )e ,errara y en(on,e) guard8 la e)'(ula en la -ol)a% /ol/+ a a-rir la 'uer(a y )aqu8 un mondadien(e) del -ol)illo* Lo 'ar(+ en ,ua(ro (ro9o) que me(+ en la ,erradura* E)o me dar+a (iem'o de llegar a la e),alera de in,endio) )i alguien in(en(a-a en(rar en el a'ar(amen(o mien(ra) yo e)(a-a all+* : ,on(inua,i2n ,err8 la 'uer(a y en,end+ la lu9* Un 'a)illo ,or(o% ,u-ier(o ,on una al.om-ra ra+da% da-a a una )ala de e)(ar lim'ia y ,on mue-le) -ara(o)% un (ele/i)or /ie3o y un )o. y una) -u(a,a) que no ha,+an 3uego* : un lado ha-+a una ,o,ina 'eque<a y al o(ro un dormi(orio* Em'e,8 'or el dormi(orio* Jun(o a la ,ama% )o-re un e)(an(e% ha-+a una) ,uan(a) no/ela) en r5)(i,a* El re)(o del mo-iliario )e redu,+a a un armario y un (o,ador% y am-o) 'are,+an he,ho) a 'ar(ir de !its de mon(a3e de MNE:* Mir8 -a3o la ,ama y en,on(r8 una male(a /a,+a* No ha-+a ,o)m8(i,o) en el (o,ador% lo ,ual )igni.i,a-a que qui9 )e lo) ha-+a lle/ado 3un(o ,on una) ,uan(a) ,o)a) m) 'ara 'a)ar .uera un 'ar de d+a)* Pro-a-lemen(e no (en+a in(en,i2n de quedar)e .uera mu,ho (iem'o y de)de luego no 'are,+a ha-er)e mar,hado 'ara )iem're* E,h8 un /i)(a9o al armario 'ero den(ro )2lo ha-+a ro'a y uno) ,uan(o) 'are) de 9a'a(o)* Lo) do) 'rimero) ,a3one) del (o,ador (am-i8n ,on(en+an )2lo ro'a% 'ero el 5l(imo e)(a-a lleno de 'a'ele)% lo) do,umen(o)% de,lara,ione) de ren(a y ,er(i.i,ado) de (ra-a3o de una /ida (ran),urrida de ,iudad en ,iudad% de em'leo en em'leo* Ca(herine Deme(er ha-+a (ra-a3ado ,omo ,amarera duran(e mu,ho (iem'o% (ra)ladndo)e de Ne6 Ham')hire a @lorida y /i,e/er)a )eg5n la (em'orada* Tam-i8n ha-+a 'a)ado 8'o,a) en Chi,ago% La) Hega) y Phoeni4% a)+ ,omo en numero)o) 'ue-lo)% a 3u9gar 'or la) n2mina) y 3u)(i.i,an(e) de ingre)o) del ,a32n* Ha-+a a)imi)mo /ario) e4(ra,(o) -an,ario)* Ten+a uno) mil no/e,ien(o) d2lare) en una ,uen(a de ahorro) de una )u,ur)al del Ci(i-an$% adem) de a,,ione) y o-liga,ione) ,uidado)amen(e a(ada) ,on una an,ha ,in(a de ,olor a9ul* :l .inal en,on(r8 un 'a)a'or(e% reno/ado en .e,ha re,ien(e% y den(ro (re) .o(o) de 'a)a'or(e )uel(a) de la 'ro'ia Ca(herine* Ca(herine Deme(er% (al ,omo M)o-el "ar(on la ha-+a de),ri(o% era una mu3er menuda y a(ra,(i/a de uno) (rein(a y ,in,o a<o)% un me(ro )e)en(a de e)(a(ura% ,a-ello o),uro% media melena% o3o) de ,olor a9ul y (e9 ,lara* Me hi,e ,on la) .o(o) )uel(a) y la) guard8 en mi ,ar(era* Luego e4amin8 el 5ni,o o-3e(o de ,ar,(er muy 'er)onal que ha-+a en el ,a32n* Era un l-um de .o(o)% grue)o y a3ado en la) e)quina)* Mo)(ra-a lo que% )u'u)e% era la hi)(oria de la .amilia Deme(erJ .o(ogra.+a) en )e'ia de lo) a-uelo)% la -oda de un hom-re y una mu3er que 'ro-a-lemen(e eran )u) 'adre) y la) .o(o) de do) ni<a) a<o (ra) a<o% a /e,e) ,on )u) 'adre) y amigo)% a /e,e) 3un(a)% a /e,e) )ola)* Mmgene) de la 'laya% de la) /a,a,ione) .amiliare)% de lo) ,um'lea<o) y la) na/idade) y lo) d+a) de :,,i2n de Ira,ia)7 lo) re,uerdo) de do) hermana) que em'e9a-an a /i/ir* El 'are,ido en(re am-a) )al(a-a a la /i)(a* Ca(herine era la menor% y ya en(on,e) eran /i)i-le) )u) dien(e) )alido)* La que )u'on+a que era )u hermana (en+a do) o (re) a<o) m)% una ni<a de 'elo ru-io ro3i9o% 're,io)a ya a lo) on,e o do,e a<o)* No ha-+a m) .o(ogra.+a) de la hermana mayor a 'ar(ir de e)a edad* El re)(o era de Ca(herine )ola o ,on )u) 'adre)% y el (e)(imonio de )u ,re,imien(o )e ha,+a meno) .re,uen(e% a la /e9 que de)a'are,+a la )en)a,i2n de ,ele-ra,i2n y alegr+a* Con el 'a)o

Pgina AA

John Connolly

Todo lo que muere

del (iem'o% la) .o(o) eran ya muy e)'ordi,a)% ha)(a una 5l(ima de Ca(herine el d+a de )u gradua,i2n% una mu,ha,ha de a)'e,(o )olemne% ,on o3era) y al -orde del llan(o* @irma-a el ,er(i.i,ado ad3un(o el dire,(or del in)(i(u(o Ha/en de Hirginia* En(re la) ho3a) .inale) del l-um )e no(a-a que )e ha-+a e4(ra+do algo* : 'ie de 'gina queda-an re)(o) de lo que 'are,+a 'a'el de 'eri2di,o% en )u mayor+a (ro9o) diminu(o) del gro)or de una he-ra% 'ero ha-+a uno que era un ,uadrado de uno) ,in,o ,en(+me(ro) de lado* El 'a'el amarillea-a y ,on(en+a un .ragmen(o de un 'ar(e me(eorol2gi,o en una ,ara y un (ro9o de una .o(o en la o(ra% que mo)(ra-a la 'ar(e )u'erior de una ,a-e9a de 'elo ru-io ro3i9o en uno de lo) ngulo)* En la 5l(ima 'gina ha-+a do) 'ar(ida) de na,imien(o% una de Ca(herine Loui)e Deme(er% ,on .e,ha del A de mar9o de 1EB&% y la o(ra de :my Ellen Deme(er% ,on .e,ha del 1 de di,iem-re de 1EAE* De38 el l-um en el ,a32n y en(r8 en el ,uar(o de -a<o ,on(iguo* E)(a-a lim'io y ordenado ,omo el re)(o del a'ar(amen(o% ,on 3a-2n% gele) de du,ha y e)'uma de -a<o 'ul,ramen(e di)'ue)(o) )o-re lo) a9ule3o) -lan,o) 3un(o a la -a<era y la) (oalla) a'ilada) en un 'eque<o armario -a3o el la/a-o* :-r+ uno de lo) lado) del 'eque<o armario ,on e)'e3o) ,olgado de la 'ared* Con(en+a den(+.ri,o% )eda den(al y eli4ir -u,al% a)+ ,omo /ario) medi,amen(o) de /en(a )in re,e(a 'ara ali/io del re).riado y la re(en,i2n de l+quido)% ,')ula) de 'r+mula 'ara el in)omnio y di/er)a) /i(amina)* No ha-+a '+ldora) ni ning5n o(ro (i'o de an(i,on,e'(i/o* Qui9 0(e'hen "ar(on ya )e o,u'a-a de e)o% aunque lo duda-a* 0(e'hen no 'are,+a la ,la)e de hom-re ,on),ien(e de e)o) 'ro-lema)* En el o(ro lado del armario ha-+a una .arma,ia en minia(ura ,on e)(imulan(e) y ,alman(e) de )o-ra 'ara man(ener a Ca(herine en mar,ha ,omo )i e)(u/iera en una mon(a<a ru)a* Ha-+a Li-rium 'ara lo) al(i-a3o)% :(i/an 'ara ,om-a(ir el ner/io)i)mo y Halium% Tora9ina y Lora9e'am 'ara la an)iedad* :lguno) .ra),o) e)(a-an /a,+o)% o(ro) a media)* El m) re,ien(e lo ha-+a adquirido ,on una re,e(a del do,(or @ran$ @or-e)% un ')iquia(ra* Lo ,ono,+a* @or-e)% alia) !@ran$ el Ca-r2n#% )e ha-+a (irado o ha-+a in(en(ado (irar)e a (an(a) de )u) 'a,ien(e) que en un momen(o dado )e 'lan(e2 la 'o)i-ilidad de 're)en(ar una demanda ,on3un(a* Ha-+a e)(ado a un 'a)o de 'erder la li,en,ia en /aria) o,a)ione)% 'ero al .inal la) re,lama,ione) )iem're )e re(ira-an% nun,a llega-an a lo) (ri-unale) o eran anulada) gra,ia) al o'or(uno de)em-ol)o de @ran$ el Ca-r2n* Ha-+a o+do de,ir que lle/a-a un (iem'o anormalmen(e (ranquilo% de)de que una de )u) 'a,ien(e) ,on(ra3o gonorrea de)'u8) de una )e)i2n ,on 8l y lo lle/2 a 3ui,io )in 'en)r)elo do) /e,e)* En e)a o,a)i2n% 'or lo /i)(o% @ran$ el Ca-r2n no lo ha-+a (enido (an .,il 'ara en(errar el a)un(o* Ca(herine Deme(er era )in duda una mu3er muy de)di,hada y di.+,ilmen(e llegar+a a )er m) .eli9 )i /i)i(a-a a @ran$ @or-e)* La idea de ir a /erlo no me en(u)ia)ma-a* Una /e9 ha-+a in(en(ado 'ro'a)ar)e ,on Eli9a-e(h Iordon% la hi3a de una de la) amiga) di/or,iada) de 0u)an% y yo le ha-+a /i)i(ado 'ara re,ordarle )u) o-liga,ione) ,omo m8di,o y amena9arlo ,on (irarlo de)de la /en(ana de )u ,on)ul(a )i aquello /ol/+a a o,urrir* De)'u8) de e)e )u,e)o in(en(8 (omarme un in(er8) )emi'ro.e)ional 'or la) a,(i/idade) de @ran$ @or-e)* No ha-+a nada m) digno de men,i2n en el ,uar(o de -a<o de Ca(herine ni en el re)(o del a'ar(amen(o* Cuando me di)'on+a a )alir% me de(u/e an(e el (el8.ono% de),olgu8 el auri,ular y 'ul)8 el -o(2n de rellamada* Tra) )onar /aria) /e,e) el (im-re% ,on(e)(2 una /o9*

Pgina AB

John Connolly =O.i,ina del sheri&& del ,ondado de Ha/en% d+game*

Todo lo que muere

Colgu8 y llam8 a un ,ono,ido que (ra-a3a-a en la ,om'a<+a (ele.2ni,a* :l ,a-o de ,in,o minu(o) me 'ro'or,ion2 una li)(a de n5mero) lo,ale) a lo) que )e ha-+a (ele.oneado de)de all+ en(re el /ierne) y el domingo* Eran )2lo (re) llamada)% y (oda) in(ra),enden(e)J a un re)(auran(e ,hino ,on re'ar(o a domi,ilio% a una la/ander+a del -arrio y a una l+nea de in.orma,i2n )o-re la ,ar(elera de ,ine* La ,om'a<+a (ele.2ni,a lo,al no 'od+a .a,ili(arme de(alle) ,on re)'e,(o a 'o)i-le) ,on.eren,ia)% a)+ que llam8 a un )egundo n5mero* L)(e me 'u)o en ,on(a,(o ,on una de la) mu,ha) agen,ia) que o.re,+an la o'or(unidad de ,om'rar ilegalmen(e in.orma,i2n ,on.iden,ial a de(e,(i/e) y a ,uan(o) mo)(ra-an un 'ro.undo y 'er(ina9 in(er8) en lo) a)un(o) de o(ra) 'er)ona)* La agen,ia me ,omuni,2 al ,a-o de /ein(e minu(o) que el )-ado 'or la no,he% a (ra/8) de la ,om'a<+a (ele.2ni,a 0'rin(% )e ha-+an reali9ado quin,e llamada) a n5mero) de Ha/en% en HirginiaJ )ie(e a la o.i,ina del sheri&& y o,ho a un (el8.ono 'ar(i,ular del 'ue-lo* Me dieron lo) do) n5mero) y marqu8 el )egundo* El men)a3e del ,on(e)(ador era la,2ni,oJ !0oy Earl Lee Iranger* :hora no e)(oy* De3e )u men)a3e de)'u8) de o+r la )e<al o% )i e) un a)un(o 'oli,ial% '2nga)e en ,on(a,(o ,on la o.i,ina del sheri&& en el***#* Marqu8 el n5mero% /ol/i2 a )alirme la o.i,ina del sheri&& del ,ondado de Ha/en% y 'regun(8 'or 8l* Me di3eron que el sheri&& Iranger no 'od+a 'oner)e% a)+ que 'regun(8 'or el re)'on)a-le en )u au)en,ia* :/erigW8 que el ayudan(e de mayor rango era :l/in Mar(in% 'ero ha-+a )alido de )er/i,io* El que a(end+a el (el8.ono no )a-+a ,undo regre)ar+a el sheri&&. 0in em-argo% 'or el (ono de )u /o9 )u'u)e que el sheri&& no ha-+a ido )im'lemen(e a ,om'rar (a-a,o* Cuando me 'regun(2 mi nom-re% le di la) gra,ia) y ,olgu8* :l 'are,er% algo ha-+a indu,ido a Ca(herine Deme(er a 'oner)e en ,on(a,(o ,on el sheri&& de )u 'ue-lo% 'ero no ,on el De'ar(amen(o de Poli,+a de Nue/a Yor$* 0i no di)'on+a de m) in.orma,i2n% (endr+a que ir de /i)i(a a Ha/en* Primero% no o-)(an(e% de,id+ /i)i(ar a @ran$ @or-e)% el Ca-r2n*

Pgina AC

John Connolly

Todo lo que muere

Hi,e un al(o en :9ure% en la Ter,era :/enida% ,om'r8 'i<a y .re)a) .re),a) =a 're,io de oro= en la )e,,i2n de alimen(a,i2n% y me la) lle/8 al Ci(i,or' Cen(er% a la /uel(a de la e)quina% 'ara ,omer en el e)'a,io '5-li,o* Me gu)(a-an la) l+nea) )en,illa) del edi.i,io y )u e4(ra<o (e3ado en ngulo* Era uno de lo) 'o,o) 'roye,(o) ur-an+)(i,o) nue/o) donde )e ha-+a a'li,ado el mi)mo grado de imagina,i2n (an(o en el di)e<o in(erior ,omo e4(eriorJ el a(rio de )ie(e 'lan(a) )egu+a 'o-lado de r-ole) y ar-u)(o)% la) (ienda) y re)(auran(e) e)(a-an a-arro(ado) de gen(e% y un 'u<ado de .iele) 'ermane,+a en )ilen,io en la au)(era igle)ia )u-(errnea* : do) man9ana) de all+% @ran$ @or-e)% el Ca-r2n% (en+a una ,on)ul(a de 'o)(+n en un edi.i,io de ,ri)(ale) ahumado) de lo) a<o) )e(en(a% al meno) de momen(o* 0u-+ en a),en)or y en(r8 en la re,e',i2n% donde una morena 3o/en y -oni(a e),ri-+a algo en el ordenador* Cuando en(r8% al92 la /i)(a y me dedi,2 una radian(e )onri)a* Pro,ur8 no quedarme -oquia-ier(o al de/ol/8r)ela* =>Podr+a /er al do,(or @or-e)? ='regun(8* =>Tiene hora ,on 8l? =No )oy un 'a,ien(e% gra,ia) a Dio)% 'ero @ran$ y yo no) ,ono,emo) de)de ha,e mu,ho* D+gale que Charlie Par$er quiere /erlo* 0u )onri)a /a,il2 le/emen(e% 'ero ha-l2 ,on @ran$ 'or el in(er.ono y le (ran)mi(i2 el men)a3e* :unque 'alide,i2 un 'o,o mien(ra) e),u,ha-a la re)'ue)(a% ,on)er/2 la ,om'o)(ura de manera admira-le% dada) la) ,ir,un)(an,ia)* =0in(i8ndolo mu,ho% el do,(or @or-e) no 'uede re,i-irlo =di3o% y )u )onri)a em'e92 a a'agar)e 'or momen(o)* =>De /erdad ha di,ho e)o? 0e )onro32* =No% no e4a,(amen(e* =>E) u)(ed nue/a aqu+? =E) mi 'rimera )emana de (ra-a3o* =>@ran$ en 'er)ona la )ele,,ion2? Me mir2 ,on ,ara de 'er'le3idad* =0+* ="5)que)e o(ro em'leo* E) un 'er/er(ido y (iene lo) d+a) ,on(ado) en la 'ro.e)i2n*

Pgina AD

John Connolly

Todo lo que muere

0egu+ adelan(e y en(r8 en la ,on)ul(a de @ran$ mien(ra) ella a)imila-a la in.orma,i2n* No ha-+a ning5n 'a,ien(e% y el -uen do,(or ho3ea-a una) no(a) en )u e),ri(orio* :l 'are,er% no le ,om'la,i2 /erme* 0u .ino -igo(e )e ,ur/2 ,omo un gu)ano negro y un en,endido ru-or )e le 'ro'ag2 de)de el ,uello ha)(a la a-om-ada .ren(e y de)a'are,i2 en(re el 'elo negro e hir)u(o* Med+a m) de me(ro o,hen(a y ha,+a e3er,i,io* Ten+a muy -uen a)'e,(o% 'ero la -ondad no i-a m) all de la) a'arien,ia)* En @ran$ @or-e)% el Ca-r2n% nada era -ueno* 0i (e da-a un d2lar% la (in(a )e ,orrer+a an(e) de llegar a (u ,ar(era* =Par$er% lrga(e de aqu+* Por )i lo ha) ol/idado% ya no 'uede) 're)en(ar(e aqu+ 'or la) -uena)* Ya no ere) 'oli,+a y% 'ro-a-lemen(e% el ,uer'o ha )alido ganando ,on (u au)en,ia* =0e in,lin2 ha,ia el in(er=.ono% 'ero la re,e',ioni)(a ya ha-+a en(rado de(r) de m+* =:/i)a a la 'oli,+a% Mar,ie* Me3or a5n% llama a mi a-ogado* Dile que (engo in(en,i2n de en(a-lar demanda 'or a,o)o* =He o+do de,ir que lo (iene) muy o,u'ado en e)(o) momen(o)% @ran$ =di3e% y (om8 a)ien(o en una )illa de 'iel de re)'aldo re,(o .ren(e a )u e),ri(orio =* Tam-i8n he o+do de,ir que Mai-aum y Lo,$e lle/an el 3ui,io de e)a 'o-re mu3er que ,on(ra3o una en.ermedad /en8rea* He ,ola-orado alguna /e9 ,on ello) y )on .ran,amen(e -ueno)* Qui9 de-er+a mandarle) a Eli9a-e(h Iordon* Te a,uerda) de Eli9a-e(h% >/erdad% @ran$? De .orma in)(in(i/a% @ran$ lan92 una mirada 'or en,ima del hom-ro en dire,,i2n a la /en(ana y ale32 la )illa de ella* =D83alo% Mar,ie% no hay 'ro-lema =di3o a la re,e',ioni)(a ,on un ge)(o ner/io)o* O+ ,errar)e la 'uer(a )ua/emen(e a mi) e)'alda)=* >Qu8 quiere)? =Tiene) una 'a,ien(e que )e llama Ca(herine Deme(er* =Hamo)% Par$er% ya )a-e) que no 'uedo ha-lar de mi) 'a,ien(e)* :unque 'udiera% no (e dir+a una mierda* =@ran$% ere) el 'eor ')iquia(ra que he ,ono,ido* No de3ar+a que (ra(ara) ni a mi 'erro% 'orque 'ro-a-lemen(e in(en(ar+a) (irr(elo% a)+ que gurda(e la 8(i,a 'ara el 3ue9* Creo que e)a mu3er 'uede e)(ar en a'uro) y quiero en,on(rarla* 0i no ,oo'era)% me 'ondr8 en ,on(a,(o ,on Mai-aum y Lo,$e (an de'ri)a que 'en)ar) que (engo el don de la (ele'a(+a* @ran$ )imul2 que lu,ha-a ,on )u ,on,ien,ia% aunque no la ha-r+a en,on(rado )in una 'ala y una orden de e4huma,i2n* =:yer .al(2 a una )e)i2n )in 'ermi)o 're/io* =>Por qu8 (e /i)i(a-a? =Melan,ol+a in/olu(i/a% -)i,amen(e* Una de're)i2n% 'ara que (5 lo en(ienda)% un e)(ado que )e 're)en(a de)de la mediana edad ha)(a la) e(a'a) .inale) de la /ida* :l meno) e)o 'are,+a al 'rin,i'io* =Pero*** =Par$er% e)(o e) ,on.iden,ial* Mn,lu)o yo (engo 'rin,i'io)* ="romea)% >no? 0igue*

Pgina AE

John Connolly

Todo lo que muere

@ran$ )u)'ir2 y 3ugue(e2 ,on un l'i9 )o-re )u ,ar(a'a,io* Por .in )e a,er,2 a un armario% )a,2 una ,ar'e(a y /ol/i2 a )en(ar)e* La a-ri2% ho3e2 el ,on(enido y em'e92 a ha-lar* =0u hermana muri2 ,uando ella (en+a o,ho a<o)% o me3or di,ho% la ma(aron* @ue a)e)inada% al igual que /ario) ni<o) m)% a .inale) de lo) a<o) )e)en(a% 'rin,i'io) de lo) )e(en(a% en un 'ue-lo llamado Ha/en% en Hirginia* Lo) ni<o)% de am-o) )e4o)% eran )e,ue)(rado) y (or(urado)% y )u) re)(o) lo) a-andona-an en el )2(ano de una ,a)a /a,+a en la) a.uera) del 'ue-lo* =@ran$ ha-la-a ahora ,on o-3e(i/idadJ un m8di,o re/i)ando un hi)(orial ,l+ni,o 'ara 8l (an le3ano ,omo un ,uen(o de hada) a 3u9gar 'or la emo,i2n que 'on+a en el rela(o=* 0u hermana .ue la ,uar(a /+,(ima% 'ero la 'rimera ni<a -lan,a* La) )o)'e,ha) re,ayeron en una mu3er del 'ue-lo% una mu3er ri,a* 0u ,o,he .ue /i)(o ,er,a de la ,a)a de)'u8) de la de)a'ari,i2n de uno de lo) ni<o)% y m) adelan(e in(en(2% )in 84i(o% ra'(ar a un ,hi,o de o(ro 'ue-lo% a uno) (rein(a $il2me(ro) de all+* El ,hi,o le ara<2 la ,ara y luego dio la de),ri',i2n a la 'oli,+a* !@ueron a -u),arla% 'ero lo) /e,ino) del 'ue-lo )e en(eraron y llegaron an(e) a la ,a)a* :ll+ e)(a-a el hermano de la mu3er* 0eg5n lo) /e,ino)% era homo)e4ual% y la 'oli,+a ,re+a que la mu3er (en+a un ,2m'li,e% un hom-re que qui9 ,ondu,+a el ,o,he mien(ra) ella a(ra'a-a a lo) ni<o)* Lo) /e,ino) en)eguida imaginaron que el hermano era el )o)'e,ho)o m) 'ro-a-le* Lo en,on(raron ahor,ado en el )2(ano* =>Y la mu3er? =Muri2 quemada en o(ra ,a)a /ie3a* El ,a)o% )en,illamen(e% )e ol/id2* =Pero Ca(herine no lo ol/id2* =No% ella no* 0e mar,h2 del 'ue-lo (ra) graduar)e en el in)(i(u(o% 'ero )u) 'adre) )e quedaron* La madre muri2 ha,e uno) die9 a<o) y el 'adre 'o,o de)'u8)* Y Ca(herine Deme(er )igui2 )u /ida* =>Hol/i2 alguna /e9 a Ha/en? =No% no de)'u8) de lo) .unerale)* Di3o que 'ara ella all+ (odo e)(a-a muer(o* Y e)o e) (odo% 'o,o m) o meno)* Todo )e remon(a a Ha/en* =>:lg5n no/io o rela,i2n in.ormal? =0i lo ha-+a% no lo men,ion2% y ahora el (urno de 'regun(a) ha (erminado* He(e* 0i )a,a) el a)un(o a relu,ir% (e demandar8 'or agre)i2n% a,o)o y ,ualquier o(ra ,o)a que )e le o,urra a mi a-ogado* Me le/an(8 'ara mar,harme* =Una ,o)a m) =di3e=* Por Eli9a-e(h Iordon y 'ara que )iga )in ,ono,er a Mai-aum y Lo,$e* =>Qu8? =El nom-re de la mu3er que muri2 quemada* =Modine* :delaide Modine y )u hermano Filliam* :hora% 'or .a/or% de)a'are,e de mi /ida*

Pgina BG

John Connolly

Todo lo que muere

El (aller de Fillie "re6% /i)(o de)de .uera% 're)en(a-a un a)'e,(o de)a)(rado y de dudo)a re'u(a,i2n% )i no mani.ie)(amen(e .raudulen(o* El in(erior no me3ora-a mu,ho% 'ero Fillie% un 'ola,o que (en+a un a'ellido im'ronun,ia-le a-re/iado a "re6 'or genera,ione) de ,lien(e)% era ,a)i el me3or me,ni,o que ,ono,+a* Nun,a me ha-+a gu)(ado e)a 9ona de Queen)% ,er,a% en dire,,i2n nor(e% del e)(ruendo de lo) ,o,he) que ,ir,ula-an 'or la au(o/+a de Long M)land* Ya de ni<o la rela,iona-a ,on a'ar,amien(o) de ,o,he) de )egunda mano en /en(a% alma,ene) /ie3o) y ,emen(erio)* El gara3e de Fillie% ,er,a del Ni))ena Par$% ha-+a )ido una -uena .uen(e de in.orma,i2n a lo largo de lo) a<o)% ya que (odo) )u) amigo) o,io)o)% )in nada me3or que ha,er que en(rome(er)e en lo) a)un(o) a3eno)% (end+an a ,ongregar)e all+ en un momen(o u o(ro7 no o-)(an(e% )egu+a )in(i8ndome in,2modo en la 9ona* Mn,lu)o de mayor% de(e)(a-a -ordear aquello) -arrio) en el (raye,(o de)de el aero'uer(o John @i(9gerald Nennedy ha)(a Manha((an% de(e)(a-a /er la) li,orer+a) y la) ruino)a) ,a)a)* En ,om'ara,i2n% Manha((an era e42(i,o% y )u 'er.il% ,a'a9 de in.ini(o) ,am-io) )eg5n el a,,e)o 'or el que uno en(ra-a en la ,iudad* Mi 'adre )e (ra)lad2 al ,ondado de Fe)(,he)(er (an 'ron(o ,omo 'udo 'ermi(+r)elo y ,om'r2 una ,a)i(a ,er,a del Iran( Par$* Manha((an era el )i(io adonde +-amo) lo) .ine) de )emana mi) amigo) y yo* : /e,e) a(ra/e)-amo) (oda la i)la 'ara )u-ir a la 'a)arela del 'uen(e de "roo$lyn y ,on(em'lar de)de all+ el 'er.il ur-ano en ,on(inuo ,am-io* "a3o no)o(ro) /i-ra-an la) (a-la) al 'a)o del (r.i,o% 'ero 'ara m+ era m) que e)oJ era la /i-ra,i2n y el 9um-ido de la 'ro'ia /ida* Lo) ,a-le) que un+an la) (orre) del 'uen(e di)e,,iona-an y di/id+an el 'ai)a3e de la ,iudad ,omo )i un ni<o lo hu-iera re,or(ado ,on una) (i3era) y hu-iera 'egado lo) (ro9o) )o-re el ,ielo a9ul* Tra) la muer(e de mi 'adre% mi madre )e (ra)lad2 ,on no)o(ro) a 0,ar-orough% en Maine% )u 'ue-lo na(al% donde la) hilera) de r-ole) )u)(i(u+an al 'ai)a3e ur-ano y )2lo lo) a.i,ionado) a la h+'i,a% llegado) de)de "o)(on y Nue/a Yor$ 'ara a)i)(ir a la) ,arrera) de 0,ar-orough Do6n)% (ra+an ,on)igo la) imgene) y lo) olore) de la) grande) ,iudade)* Qui9 'or e)o me )en(+a ,omo un /i)i(an(e ,ada /e9 que ,on(em'la-a Manha((anJ )iem're me 'are,+a /er la ,iudad ,on o3o) nue/o)* El (aller de Fillie )e en,on(ra-a en un -arrio que lu,ha-a ,on u<a) y dien(e) ,on(ra el a-urgue)amien(o* La man9ana donde e)(a-a el (aller ha-+a )ido ,om'rada 'or el due<o del re)(auran(e 3a'on8) ,on(iguo =(en+a o(ro) in(ere)e) en el -arrio de @lu)hing% o Li((le :)ia% ,omo )e lo ,ono,+a ahora% y 'or lo /i)(o quer+a e4'andir )u rea de in.luen,ia ha,ia el )ur=% y Fillie )e halla-a en/uel(o en una -a(alla )emilegal 'ara a)egurar)e de que no lo o-liga)en a ,errar* El 3a'on8) re)'ond+a en/iando al gara3e de Fillie% a (ra/8) de lo) re)'iradero)% /aharada) de olor a 'e),ado* : /e,e) Fillie le 'aga-a ,on la mi)ma moneda y le 'ed+a a :rno% )u me,ni,o 3e.e% que )e (omara una)

Pgina B1

John Connolly

Todo lo que muere

,er/e9a) y ,omida ,hina y que luego )aliera% )e me(iera lo) dedo) en la gargan(a y /omi(ara an(e la 'uer(a del re)(auran(e* !China% /ie(nami(a% 3a'one)a% (oda e)a mierda 'are,e igual ,uando la e,ha)#% de,+a Fillie* Den(ro% :rno =un hom-re 'eque<o% .i-ro)o y moreno= (ra-a3a-a en el mo(or de un Dodge de)(ar(alado* El olor a 'e),ado y .ideo) im'regna-a el aire* Mi Mu)(ang del BE e)(a-a )o-re una 'la(a.orma ele/ada% y alrededor ha-+a e)'ar,ida) 'ie9a) irre,ono,i-le) de )u) me,ani)mo) in(erno)* No 'are,+a (ener m) 'ro-a-ilidade) que Jame) Dean de /ol/er a la ,arre(era en un .u(uro ,er,ano* Ha-+a (ele.oneado an(e) 'ara a/i)ar a Fillie de que 'a)ar+a 'or all+* Como m+nimo 'odr+a ha-er)e (omado la mole)(ia de .ingir que ha,+a algo ,on el ,o,he ,uando llegu8* 0e oy2 un e)(riden(e 3uramen(o en el de)'a,ho de Fillie% que e)(a-a en lo al(o de una e),alera de madera a la dere,ha del gara3e* La 'uer(a )e a-ri2 y Fillie -a32 ruido)amen(e7 (en+a man,ha) de gra)a en la ,al/a y lle/a-a el mono a9ul de me,ni,o a-ier(o ha)(a la ,in(ura% re/elando una )u,ia ,ami)e(a -lan,a ,e<ida en (orno a )u /olumino)o /ien(re* 0e en,aram2 ,on di.i,ul(ad a una) ,a3a) ,olo,ada) a modo de 'elda<o) -a3o el re)'iradero y a,er,2 la -o,a a la re3illa* =REh% hi3o) de 'u(a de o3o) ra)gado)S =gri(2=* De3ad de a(u.ar mi gara3e ,on 'e),ado% 'ue) de lo ,on(rario o) /ai) a en(erar de lo que /ale un 'eine* :l o(ro lado del re)'iradero alguien /o,i.er2 en 3a'on8) y a ,on(inua,i2n )e oyeron una) ,ar,a3ada) orien(ale)* Fillie gol'e2 la re3illa ,on la 'alma de la mano y -a32* Me mir2 en la 'enum-ra ,on lo) o3o) en(ornado) an(e) de re,ono,erme* ="ird% >qu8 (al? >Quiere) un ,a.8? =Quiero un ,o,he* Mi ,o,he* El ,o,he que (iene) aqu+ de)de ha,e ya m) de una )emana* Fillie ado'(2 una e4're)i2n a'e)adum-rada* =E)() en.adado ,onmigo =di3o ,on (ono -url2n y (ranquili9ador a la /e9=* En(iendo (u en.ado* En.adar)e e)( -ien* Tu ,o,he% en ,am-io% no e)( -ien* Tu ,o,he e)( mal* El mo(or e)( he,ho una mierda* >Qu8 ,om-u)(i-le 'one)? >Tuer,a) y ,la/o) /ie3o)? =Fillie% ne,e)i(o el ,o,he* Lo) (a4i)(a) ya me (ra(an ,omo a un /ie3o amigo* :lguno) ni )iquiera in(en(an (imarme* Me he 'lan(eado alquilar un ,o,he 'ara ahorrarme el -o,horno* En realidad% )i no (e 'ed+ que me de3ara) un ,o,he 're)(ado% .ue )2lo 'orque me di3i)(e que lo re'arar+a) en un d+a o do) a lo )umo* :rra)(rando lo) 'ie)% Fillie )e a,er,2 al ,o,he y (o,2 una 'ie9a ,il+ndri,a de me(al ,on la 'un(era de la -o(a* =:rno% >qu8 'a)a ,on el Mu)(ang de "ird? =E) una mierda =,on(e)(2 :rno=* Dile que le daremo) quinien(o) d2lare) 'or la ,ha(arra* =Pro'one :rno que (e demo) quinien(o) d2lare) 'or la ,ha(arra* =Ya lo he o+do* Dile a :rno que le 'egar8 .uego a )u ,a)a )i no me arregla el ,o,he* =Pa)ado ma<ana =re)'ondi2 :rno de)de de-a3o del ,a'2=* Perd2n 'or el

Pgina B&

John Connolly re(ra)o*

Todo lo que muere

Fillie me dio una 'almada en el hom-ro ,on )u gra)ien(a mano* =Hen a (omar(e un ,a.8 y e),u,ha lo) ,hi)me) del -arrio* ="a3ando la /o9% a<adi2=J Xngel quiere /er(e* Le di3e que /endr+a) 'or aqu+* :)en(+ y lo )egu+ e),alera arri-a* En el de)'a,ho% que e)(a-a a)om-ro)amen(e ordenado% ,ua(ro hom-re) )en(ado) alrededor de la me)a -e-+an ,a.8 y 6hi)$y en (a9a) 'eque<a) de me(al* 0alud8 ,on la ,a-e9a a Tommy Q% que ha-+a ,um'lido ,ondena una /e9 'or di)(ri-uir /+deo) 'ira(eado)% y a un ladr2n de ,o,he) ,on un 'o-lado -igo(e a quien% ,2mo no% a'oda-an Irou,ho* : )u lado e)(a-a Jay% el o(ro ayudan(e de Fillie% el ,ual% a )u) )e)en(a y ,in,o a<o)% (en+a die9 m) que Fillie 'ero a'aren(a-a ,omo m+nimo o(ro) die9 m)* Jun(o a 8)(e )e halla-a Ed Harri)% alia) !el :(a5d#* =>Cono,e) a Ed el :(a5d? ='regun(2 Fillie* Mo/+ la ,a-e9a 'ara a)en(ir* =>0igue) ro-ando ,ad/ere)% Ed? =RQu8 /aS =,on(e)(2 Ed el :(a5d=* Lo de38 ha,e (iem'o* Em'e,8 a (ener 'ro-lema) de e)'alda* Ed Harri)% el :(a5d% en )u .a,e(a de )e,ue)(rador ha-+a )u'erado ,on ,re,e) a (odo) lo) )e,ue)(radore)* O'ina-a que (ener rehene) /i/o) )e 'are,+a dema)iado a un (ra-a3o de /erdad% 'orque uno nun,a )a-+a qu8 'od+an ha,er o qui8n 'od+a andar -u),ndolo)* Lo) muer(o) eran m) mane3a-le)% a)+ que Ed el :(a5d ro-a-a en lo) de'2)i(o) de ,ad/ere)* Le+a la) ne,rol2gi,a)% eleg+a a un di.un(o de una .amilia rela(i/amen(e ri,a y luego )u)(ra+a el ,ad/er del de'2)i(o o del (ana(orio* Ha)(a que a'are,i2 Ed y 'u)o en (ela de 3ui,io el )i)(ema% lo) (ana(orio) )e ,on)idera-an en general )i(io) -ien /igilado)* Ed el :(a5d guarda-a lo) ,ad/ere) en una ,mara .rigor+.i,a indu)(rial que (en+a en el )2(ano y e4ig+a un re),a(e% 'or lo general )uma) ra9ona-le)* La mayor+a de lo) 'arien(e) 'aga-a de -uen grado a .in de re,u'erar a )u) )ere) querido) an(e) de que em'e9aran a de),om'oner)e* La) ,o)a) le .ueron -ien ha)(a que un /ie3o ari)(2,ra(a 'ola,o% o.endido 'or el )e,ue)(ro de lo) re)(o) mor(ale) de )u e)'o)a% ,on(ra(2 a un regimien(o 'ri/ado 'ara dar ,a9a a Ed el :(a5d* Lo lo,ali9aron% aunque Ed e)(u/o a 'un(o de e),a'ar 'or un 'a)adi9o que lle/a-a de )u )2(ano al 'a(io del /e,ino* No o-)(an(e% .ue 8l quien ri2 el 5l(imo* La ,om'a<+a de la lu9 le ha-+a ,or(ado el )umini)(ro (re) d+a) an(e) 'or no 'agar lo) re,i-o)* La e)'o)a del /ie3o 'ola,o a'e)(a-a ,omo una 9arigWeya muer(a ,uando la en,on(raron* De)de en(on,e) Ed el :(a5d ha-+a ido de ,a'a ,a+da% y ahora era una .igura de)harra'ada al .ondo del gara3e de Fillie "re6* Por un momen(o )e 'rodu3o un in,2modo )ilen,io% que rom'i2 Fillie* =>Te a,uerda) de Hinnie el Cha(o? ='regun(2 a la /e9 que me en(rega-a una (a9a me(li,a humean(e de ,a.8 )olo% (an ,alien(e que e)(a-a 'oniendo al ro3o /i/o el me(al% 'ero% 'e)e a ello% no ,on)egu+a o,ul(ar el olor a ga)olina im'regnado den(ro=* E)'era a o+r lo que /a a ,on(arno) Tommy Q* :5n no (e ha) 'erdido nada* Hinnie el Cha(o era un allanador de morada) de Ne6ar$ que ha-+a /i)i(ado dema)iada) /e,e) la 'ri)i2n y ha-+a de,idido re.ormar)e o% ,omo m+nimo% re.ormar)e en

Pgina B1

John Connolly

Todo lo que muere

la medida de lo 'o)i-le 'ara un (i'o que duran(e ,uaren(a a<o) )e ha-+a ganado la /ida de)/ali3ando a'ar(amen(o)* De-+a )u a'odo a un largo y -ald+o 'a)o 'or el -o4eo ama(eur* Hinnie% de ,or(a e)(a(ura y /+,(ima 'o(en,ial de ,ualquier malean(e de Nue/a Jer)ey 'ro,li/e a la /iolen,ia% /io )u ha-ilidad ,on lo) 'u<o) ,omo una 'o)i-le )al/a,i2n% ,omo (an(o) o(ro) (i'o) -a3o) de -arrio) 'eligro)o)* Por de)gra,ia% la de.en)a de Hinnie era ,a)i (an -uena ,omo la de Charle) Man)on% y ,on el (iem'o la nari9 le qued2 redu,ida a una ma)a de ,ar(+lago ,on do) ori.i,io) )emi,errado) ,omo 'a)a) en un 'ud+n* Tommy Q em'e92 a ,on(ar una an8,do(a )o-re Hinnie% una em're)a de de,ora,i2n y un ,lien(e homo)e4ual muer(o que 'odr+a ha-erlo lle/ado a lo) (ri-unale) )i la hu-iera ,on(ado en un lugar de (ra-a3o re)'e(a-le* =:)+ que el e)(e(a a,a-a muer(o% en un ,uar(o de -a<o% ,on la )illa me(ida en el ,ulo% y Hinnie a,a-a en la ,r,el 'or /ender la) .o(o) y ro-ar el /+deo del muer(o = ,on,luy2% mo/iendo la ,a-e9a en un ge)(o de in,om'ren)i2n an(e la) e4(ra<a) ,o)(um-re) de lo) /arone) no he(ero)e4uale)* :5n e)(a-a de)(ernillndo)e de ri)a 'or la an8,do(a ,uando la )onri)a )e -orr2 de )u ,ara y la ,ar,a3ada )e ,on/ir(i2 en un )onido gu(ural% ,omo )i )e hu-iera a(ragan(ado* Mir8 a(r) y /i a Xngel en la o),uridad% ,on uno) me,hone) de 'elo negro y ri9ado e),a'ndo)ele del gorro a9ul de 'un(o y una -ar-a rala que ha-r+a he,ho re+r a un ni<o de (re,e a<o)* La ,a9adora a9ul marino de e)(i-ador a-ier(a de3a-a /er una ,ami)e(a negra% y lo) /aquero) a9ule) (ermina-an )o-re uno) 9a'a(o) Tim-erland )u,io) y ga)(ado)* Xngel no med+a m) de un me(ro )e)en(a y ,in,o% y 'ara un o-)er/ador de)in.ormado no ha-r+a )ido .,il en(ender 'or qu8 a Tommy Q le in(imida-a )u 're)en,ia* Ha-+a do) ra9one)* En 'rimer lugar% Xngel era mu,ho me3or -o4eador que Hinnie el Cha(o y ha-r+a ,on/er(ido a Tommy Q en ,arne de ,a-allo a gol'e) )i )e lo hu-iera 'ro'ue)(o% ,o)a que -ien 'odr+a ha-er o,urrido% dado que Xngel era homo)e4ual y qui9 no le /iera ninguna gra,ia a lo que (an(o di/er(+a a Tommy* La )egunda ra92n del (emor de Tommy Q% y 'ro-a-lemen(e la m) 'odero)a% era el no/io de Xngel% un hom-re a quien )2lo )e le ,ono,+a 'or Loui)* :l igual que Xngel% Loui) no (en+a un medio de /ida de.inido% aunque (odo) )a-+an que Xngel% ahora ,a)i re(irado a la edad de ,uaren(a a<o)% era uno de lo) me3ore) ladrone) del medio% ,a'a9 de ro-arle al 're)iden(e la 'elu)a del om-ligo )i la re(ri-u,i2n e,on2mi,a mere,+a la 'ena* Meno) ,ono,ido era el he,ho de que Loui)% al(o% negro y ,on un gu)(o en el /e)(ir muy )o.i)(i,ado% era un a)e)ino a )ueldo ,a)i )in igual% un delin,uen(e que )e ha-+a re.ormado ha)(a ,ier(o 'un(o gra,ia) a )u rela,i2n ,on Xngel y ahora eleg+a )u) e)'ordi,o) o-3e(i/o) ,on lo que 'odr+a de),ri-ir)e ,omo ,on,ien,ia )o,ial* 0eg5n )e rumorea-a% el a)e)ina(o en Chi,ago de un e4'er(o en in.orm(i,a alemn llamado Iun(her "lo,h el a<o an(erior ha-+a )ido o-ra de Loui)* "lo,h era un /iolador y (or(urador en )erie que )e ,e-a-a ,on mu3ere) 32/ene)% a /e,e) muy 32/ene)% en lo) ,en(ro) de (uri)mo )e4ual del 0ude)(e a)i(i,o% donde lle/a-a a ,a-o la mayor 'ar(e de )u) nego,io)* El dinero )ol+a en,u-rir (odo) lo) male)% dinero 'agado a ,hulo)% a 'adre)% a 'oli,+a)% a 'ol+(i,o)* Por de)gra,ia 'ara "lo,h% alguien de la) al(a) e).era) del go-ierno de una de e)a) na,ione) no )e ha-+a de3ado ,om'rar% y meno) ,uando "lo,h e)(rangul2 a una ni<a de

Pgina B;

John Connolly

Todo lo que muere

on,e a<o) y arro32 el ,ad/er a un ,u-o de -a)ura* "lo,h huy2 del 'a+)% una 'ar(ida de dinero )e de)(in2 a un !'roye,(o e)'e,ial#% y Loui) ahog2 a Iun(her "lo,h en la -a<era de la )ui(e de un ho(el de lu3o en Chi,ago* O ,omo de,+a% e)o )e rumorea-a* Herdad o no% )e ,on)idera-a que la 're)en,ia de Loui) nun,a augura-a nada -ueno% y Tommy Q quer+a 'oder dar)e un -a<o en el .u(uro% aunque .uera muy de ,uando en ,uando% )in miedo a morir ahogado* =Una -uena an8,do(a =,omen(2 Xngel* =E) )2lo una an8,do(a% Xngel* No lo he di,ho ,on mala in(en,i2n* No quer+a o.ender(e* =No me ha) o.endido =re)'ondi2 Xngel=* : m+ no% al meno)* De(r) de 8l )e ad/ir(i2 un mo/imien(o en la o),uridad% y a'are,i2 Loui)* La ,al/a le -rilla-a a la (enue lu9 y )u mu),ulo)o ,uello a)oma-a de una ,ami)a gri) de )eda y un (ra3e gri) de ,or(e im'e,a-le* Le )a,a-a a Xngel m) de (rein(a ,en(+me(ro)% y mir2 a Tommy Q .i3amen(e 'or un momen(o* =>E)(e(a? =di3o=* L)a e) una 'ala-ra*** am-igua% )e<or Q* >: qu8 )e re.iere e4a,(amen(e? Tommy Q )e qued2 l+/ido% y duran(e un -uen ra(o a'ena) 'udo (ragar )ali/a* Cuando 'or .in lo ,on)igui2% dio la im're)i2n de que engull+a una 'elo(a de gol.* :-ri2 la -o,a 'ero .ue in,a'a9 de ar(i,ular 'ala-ra% a)+ que /ol/i2 a ,errarla y mir2 al )uelo ,on la /ana e)'eran9a de que 8)(e )e a-riera y )e lo (ragara* =No 'a)a nada% )e<or Q7 e) una -uena an8,do(a =di3o Loui) ,on una /o9 (an )ua/e ,omo )u ,ami)a=* 02lo lle/e ,uidado ,on la manera de ,on(arla* : ,on(inua,i2n dirigi2 una radian(e )onri)a a Tommy Q% la ,la)e de )onri)a que un ga(o dedi,ar+a a un ra(2n 'ara que lo a,om'a<ara a la (um-a* Una go(a de )udor re)-al2 'or la nari9 de Tommy Q% 'ermane,i2 )u)'endida en la 'un(a 'or un in)(an(e y luego )e e)(rell2 ,on(ra el )uelo* Para en(on,e)% Loui) ya )e ha-+a mar,hado* =No (e ol/ide) de mi ,o,he% Fillie =di3e% y )al+ del gara3e de(r) de Xngel*

Pgina BA

John Connolly

Todo lo que muere

1G

Caminamo) una o do) man9ana) ha)(a un -arTre)(auran(e que Xngel ,ono,+a% a-ier(o ha)(a al(a) hora) de la no,he* Loui) no) 're,ed+a a uno) ,uan(o) 'a)o)% y la mul(i(ud )e )e'ara-a an(e 8l ,omo el mar o3o an(e Moi)8)* :lguna que o(ra mu3er lo mir2 ,on in(er8)* Lo) hom-re)% en )u mayor+a% man(en+an la /i)(a .i3a en la a,era o de 'ron(o en,on(ra-an algo in(ere)an(e en lo) e),a'ara(e) de la) (ienda) ,errada) o en el ,ielo no,(urno* Del in(erior del -ar no) lleg2 el )onido de un ,an(an(e /agamen(e .ol$ que 'ra,(i,a-a una in(er/en,i2n quir5rgi,a a gui(arra a-ier(a a 'nly Love 4an rea! ,our 9eart, de Neil Young* No 'are,+a que la ,an,i2n .uera a )o-re/i/ir* =To,a ,omo )i odiara a Neil Young =,omen(2 Xngel ,uando en(ramo)* Delan(e de no)o(ro)% Loui) )e en,ogi2 de hom-ro)* =0i Neil Young oyera e)a mierda% 'ro-a-lemen(e 8l mi)mo )e odiar+a* O,u'amo) un re)er/ado* El due<o% un gordo di)'8'(i,o llamado Erne)(% )e a,er,2 ,on andar (or'e a (omar no(a de lo que quer+amo)* Normalmen(e eran la) ,amarera) quiene) lo ha,+an% 'ero Xngel y Loui) im'on+an ,ier(o re)'e(o in,lu)o all+* =Eh% Erne)( =di3o Xngel=% >,2mo /a el nego,io? =0i (u/iera una .uneraria% la gen(e de3ar+a de morir)e =,on(e)(2 Erne)(=* Y an(e) de que me lo 'regun(e)% mi mu3er )igue (an .ea ,omo )iem're* E)(e dilogo era una arraigada ,o)(um-re en(re ello)* =Lle/a) ,uaren(a a<o) ,a)ado% 3oder =di3o Xngel=* No /a a ganar en -elle9a ahora* Xngel y Loui) 'idieron )nd6i,he) do-le) de -ei,on y 'ollo% y Erne)( )e mar,h2* =0i de ni<o me hu-iera 'are,ido a 8l% me ha-r+a ,or(ado la 'olla 'ara ganarme la /ida ,an(ando 'a'ele) de castrato, 'orque no i-a a )er/irme 'ara nada m)* =: (i )er .eo no (e ha 'er3udi,ado (an(o =di3o Loui)* =No lo )8* =Xngel )onri2=* 0i .uera m) gua'o% 'odr+a (irarme a un -lan,o* De3aron de di),u(ir% y e)'eramo) a que el ,an(an(e a,a-ara ,on la agon+a de Neil Young* Me re)ul(a-a e4(ra<o reunirme ,on aquel 'ar ahora que ya no era 'oli,+a* Cuando no) en,on(r-amo) an(e)% en el gara3e de Fillie% o 'ara (omar un ,a.8% o en el Cen(ral Par$ )i Xngel (en+a in.orma,i2n 5(il que ,omuni,arme% o )im'lemen(e )i 8l quer+a ,harlar un ra(o 'ara 'regun(arme 'or 0u)an y Jenni.er% )iem're ha-+a en(re

Pgina BB

John Connolly

Todo lo que muere

no)o(ro) ,ier(a in,omodidad% ,ier(a (en)i2n% )o-re (odo )i Loui) anda-a ,er,a* 0a-+a lo que ha-+an he,ho% lo que Loui)% ,re+a yo% a5n ha,+aJ a,uerdo) ,lande)(ino)% 'or m) que (u/ieran lugar en di)(in(o) re)(auran(e)% e)(a-le,imien(o) legalmen(e ,on)(i(uido) o el gara3e de Fillie "re6* :hora e)a (en)i2n ya no e4i)(+a% y en )u lugar e4'erimen(8 'or 'rimera /e9 la .uer9a del la9o de la ami)(ad que de alg5n modo )e ha-+a de)arrollado en(re Xngel y yo* M) a5n% no(a-a en lo) do) 'reo,u'a,i2n% 'e)ar% humanidad% ,on.ian9a* No e)(ar+a all+% me ,on)(a-a% )i no )in(iera e)o* Pero qui9) ha-+a algo m)% algo que )2lo ha-+a em'e9ado a 'er,i-ir* Mi /ida era la 'e)adilla de un 'oli,+a* Lo) 'oli,+a)% )u) .amilia)% )u) e)'o)a) e hi3o)% )on in(o,a-le)* Uno ha de e)(ar lo,o 'ara a,o)ar a un 'oli,+a% y m) lo,o a5n 'ara arre-a(arle a )u) )ere) querido)* 0on lo) )u'ue)(o) ,on arreglo a lo) que /i/imo)% la ,on/i,,i2n de que de)'u8) de 'a)arno) el d+a /iendo ,ad/ere)% in(errogando a ladrone) y /ioladore)% ,amello) y ,hulo)% 'odemo) /ol/er a nue)(ra) /ida) ,on la ,er(e9a de que nue)(ra) .amilia) e)(n al margen de (odo e)o% y de que gra,ia) a ella) no)o(ro) (am-i8n 'odemo) quedarno) al margen* Pero e)a ,on/i,,i2n )e ha-+a (am-aleado ,on la muer(e de Jenni.er y 0u)an* :lguien no re)'e(a-a la) regla)% y al no a'are,er ninguna re)'ue)(a .,il% al no 'rodu,ir)e la o'or(una de(en,i2n de un ,riminal ,on un agra/io que re'arar% he,ho que ha-r+a 'odido e4'li,ar lo o,urrido% era ne,e)ario en,on(rar o(ra ra92nJ yo de alg5n modo ha-+a ,argado la ,ul'a )o-re mi) hom-ro)% y )o-re lo) hom-ro) de quiene) )e halla-an ,er,a de m+* Era un -uen 'oli,+a ,amino de ,on/er(irme en al,oh2li,o* E)(a-a de)moronndome y e)o me de-ili(a-a% y alguien )e ha-+a a'ro/e,hado de e)a de-ilidad* Lo) dem) 'oli,+a) me mira-an y no /e+an a un ,om'a<ero ne,e)i(ado de ayuda% )ino una .uen(e de ,on(agio% de ,orru',i2n* Nadie lamen(2 mi mar,ha% qui9 ni )iquiera Fal(er* Y% al mi)mo (iem'o% lo )u,edido me ha-+a a,er,ado en ,ier(a manera a Xngel y a Loui)* Ello) no )e ha,+an ilu)ione) ,on re)'e,(o al mundo en que /i/+an% no re,urr+an a in(er're(a,ione) .ilo)2.i,a) que le) 'ermi(ieran .ormar 'ar(e del mundo y al mi)mo (iem'o quedar)e al margen* Loui) era un a)e)inoJ no 'od+a re,urrir a )eme3an(e) enga<o)* Por el e)(re,ho /+n,ulo que e4i)(+a en(re ello)% Xngel (am'o,o 'od+a re,urrir a ello)* :hora (am-i8n yo me ha-+a /i)(o de)'o3ado de .al)a) ilu)ione)% ,omo )i una /enda )e hu-iera de)'rendido de mi) o3o)% y (en+a que rea)en(arme% en,on(rar un nue/o lugar en el mundo* Xngel (om2 un 'eri2di,o a-andonado del re)er/ado ,on(iguo y ley2 el (i(ular* =>Ha) /i)(o e)(o? E,h8 un /i)(a9o y a)en(+ ,on la ,a-e9a* E)a ma<ana% un (i'o ha-+a in(en(ado ha,er una heroi,idad duran(e un a(ra,o a un -an,o en @lu)hing% y ha-+an /a,iado en 8l la) do) re,mara) de una e),o'e(a de ,a<one) re,or(ado)* Era la no(i,ia del d+a en diario) y -ole(ine) in.orma(i/o)* =Llegan uno) (i'o) 'ara ha,er un (ra-a3o =di3o Xngel=* No quieren que nadie )alga herido* 0u 5ni,a in(en,i2n e) en(rar% ha,er)e ,on el dinero% que adem) e)( a)egurado y 'or (an(o al -an,o le da lo mi)mo% y )alir* 02lo lle/an arma) 'orque de lo ,on(rario nadie /a a (omarlo) en )erio* >Qu8 /an a u)ar% )i no? >Pala-ra) )e/era)? #Pero )iem're ha de ha-er un gili'olla) que )e ,ree inmor(al 'orque (oda/+a no

Pgina BC

John Connolly

Todo lo que muere

e)( muer(o* El (i'o e) 3o/en% )e ,on)er/a en .orma% y )e ,ree que /a a ligar m) que un +dolo del 'orno )i .ru)(ra el a(ra,o y )al/a el d+a* @+3a(eJ agen(e inmo-iliario% /ein(inue/e a<o)% )ol(ero% ,on uno) ingre)o) de ,ien(o ,in,uen(a mil al a<o% y re,i-e un agu3ero m) grande que el (5nel de Holland* Lan,e Pe(er)en* =Mo/i2 la ,a-e9a ,on un ge)(o de 'er'le3idad=* En mi /ida he ,ono,ido a nadie que )e llame Lan,e* =E)o e) 'orque e)(n (odo) muer(o) =di3o Loui) mien(ra) mira-a alrededor ,on a'aren(e de)'reo,u'a,i2n=* Lo) muy (arado) )e quedan de 'ie en lo) -an,o) y le) 'egan un (iro* Pro-a-lemen(e 8)e era el 5l(imo Lan,e que queda-a /i/o* Llegaron lo) )nd6i,he) y Xngel em'e92 a ,omer* 02lo 8l lo hi9o* =>Y ,2mo /an la) ,o)a)? ="ien =,on(e)(8=* >: qu8 )e de-e e)(a em-o),ada? =No e),ri-e)% no llama)* =0onri2 ir2ni,amen(e* Loui) me mir2 ,on un ligero in(er8) y luego /ol/i2 a ,on,en(rar la a(en,i2n en la 'uer(a% la) o(ra) me)a) y la) 'uer(a) de lo) )er/i,io)* =0eg5n he o+do% ha) e)(ado (ra-a3ando 'ara "enny Lo6* >C2mo )e (e o,urre (ra-a3ar 'ara e)e gordo de mierda? =Era )2lo 'or ma(ar el (iem'o* =0i quiere) ma(ar el (iem'o% ,l/a(e agu3a) en lo) o3o)* "enny no /ale ni el aire que re)'ira* =Hamo)% Xngel% /e al grano* T5 (e anda) 'or la) rama) y Loui) a,(5a ,omo )i la -anda de Dillinger .ue)e a en(rar y (iro(ear la -arra de un momen(o a o(ro* Xngel de32 el )nd6i,h a medio ,omer y )e lim'i2 lo) la-io) ,on una )er/ille(a ,a)i remilgadamen(e* =He o+do de,ir que ha) e)(ado 'regun(ando 'or una no/ia de 0(e'hen "ar(on* : ,ier(a gen(e le 'i,a mu,ho la ,urio)idad )a-er a qu8 )e de-e (u in(er8)* =>Como qui8n? =Como "o--y 0,iorra% (engo en(endido* Mgnora-a )i "o--y 0,iorra era un ')i,2(i,o o no% 'ero era un hom-re al que le gu)(a-a ma(ar y en el /ie3o @errera ha-+a en,on(rado a un 'a(r2n -ien di)'ue)(o* Emo Elli)on 'od+a dar .e de la) 'o)i-le) ,on)e,uen,ia) de que "o--y 0,iorra )e in(ere)ara 'or la) a,(i/idade) que lle/a-a) a ,a-o* 0o)'e,ha-a que Ollie Fa(()% en )u) momen(o) .inale)% (am-i8n lo ha-+a a/eriguado* ="enny Lo6 ha-la-a de ,ier(o) 'ro-lema) en(re el /ie3o y 0onny =di3e=* !E)o) 3odido) ma<o)o) que andan 'elendo)e en(re )+#% )eg5n )u) 'ro'ia) 'ala-ra)* ="enny )iem're ha )ido muy di'lom(i,o =,omen(2 Xngel=* Lo 5ni,o raro e) que no le hayan o.re,ido ya un 'ue)(o en la ONU* :qu+ 'a)a algo raro* 0onny )e ha e),ondido y )e ha lle/ado a Pili* Nadie lo) ha /i)(o% nadie )a-e d2nde e)(n% 'ero "o--y 0,iorra no e),a(ima e).uer9o) 'ara en,on(rarlo)* =Tom2 o(ro enorme -o,ado de )nd6i,h=* >Y qu8 )a-e) de "ar(on? =0u'ongo que (am-i8n )e ha e),ondido% 'ero no lo )8* E) una .igura de )egunda .ila y di.+,ilmen(e (endr+a (ra(o 'ro.e)ional ,on 0onny o el /ie3o a'ar(e de ha,er

Pgina BD

John Connolly

Todo lo que muere

de ,amello% aunque qui9) en o(ro (iem'o man(u/o e)(re,ha) rela,ione) ,on 0onny* Puede que no haya nada% que "ar(on no (enga nada que /er* =Qui9 no% 'ero /a) a (o'ar ,on 'ro-lema) mayore) que en,on(rar a "ar(on o a )u ,hi,a* =E)'er8=* Te -u),a un a)e)ino a )ueldo* =>Qui8n? =No e) de aqu+* Ha /enido de .uera* Loui) no )a-e qui8n e)* =>E) 'or lo de Ollie el Iordo? =No lo )8* Ni )iquiera 0onny e) (an im-8,il ,omo 'ara 'oner 're,io a la ,a-e9a de alguien 'or un ma(2n que hu-o que liquidar 'orque (5 in(er/ini)(e* E)e ,hi,o no le im'or(a-a a nadie% y Ollie el Iordo e)( muer(o* Yo )2lo )8 que e)() 'oniendo ner/io)a) a do) genera,ione) de la .amilia @errera% y e)o no 'uede )er -ueno* El .a/or a Fal(er Cole e)(a-a ,on/ir(i8ndo)e en algo m) ,om'li,ado que la -5)queda de una 'er)ona de)a'are,ida% )i e) que alguna /e9 ha-+a )ido )en,illo* =Yo (engo una 'regun(a 'ara (i =di3e=* >Cono,e) a alguien ,on un arma ,a'a9 de a-rir un agu3ero en un muro ,on una -ala de ,in,o ,oma )ie(e mil+me(ro) que 'e)a meno) de ,in,uen(a grain)? Muni,i2n de me(ralle(a* =Me (oma) el 'elo* La 5l(ima /e9 que /i algo a)+ e)(a-a en lo al(o de la (orre(a de un (anque* =Pue) ,on e)o ma(aron al a)e)ino de Ollie* Hi ,2mo el ,uer'o )al(a-a 'or lo) aire)% de)'u8) ha-+a un agu3ero en la 'ared de(r) de m+* E) un arma de .a-ri,a,i2n -elga% di)e<ada 'ara la) .uer9a) an(i(errori)(a)* :lguien de aqu+ )e hi9o ,on un ar(e.a,(o ,omo 8)e y lo lle/2 al ,am'o de (iro7 (iene que ha-er dado que ha-lar* =Pregun(ar8 =di3o Xngel=* >:lguna )o)'e,ha? =Yo )o)'e,har+a de "o--y 0,iorra* =Yo (am-i8n* >Y 'or qu8 (endr+a que andar arreglando lo) e)(ro'i,io) de 0onny? =Por orden del /ie3o* Xngel mo/i2 la ,a-e9a en un ge)(o de a)en(imien(o* =Xnda(e ,on ,uidado% "ird* Termin2 el )nd6i,h y )e le/an(2 'ara mar,har)e* =Hamo)* >Te lle/amo) a alg5n )i(io? =No% me a'e(e,e 'a)ear un ra(o* Xngel )e en,ogi2 de hom-ro)* :)en(+* Di3o que )e man(endr+a en ,on(a,(o* Lo) de38 en la 'uer(a* Mien(ra) ,amina-a% .ui ,on),ien(e del 'e)o de la 'i)(ola -a3o el -ra9o% de lo) ro)(ro) de (oda la gen(e ,on la que me ,ru9a-a% y del mi)(erio)o la(ido de la ,iudad -a3o mi) 'ie)*

Pgina BE

John Connolly

Todo lo que muere

11

"O""Y 0CMO :J un demonio mal8/olo% una /i/a re're)en(a,i2n de la .ero,idad y el )adi)mo que )e ha-+a a'are,ido an(e el /ie3o% 0(e.ano @errera% ,uando 8)(e e)(a-a al -orde de la lo,ura y la muer(e* 0,iorra 'are,+a ha-er llegado de alg5n (8(ri,o rin,2n del in.ierno in/o,ado 'or la ira y la amargura de un an,iano% una mani.e)(a,i2n .+)i,a de la (or(ura y la de)(ru,,i2n que de)ea-a in.ligir al mundo que lo rodea-a* En "o--y 0,iorra en,on(r2 el in)(rumen(o 'er.e,(o del dolor y la muer(e m) horrenda*

0(e.ano ha-+a /i)(o le/an(ar a )u 'adre un 'eque<o im'erio de)de la humilde ,a)a de la .amilia en "en)onhur)(* Por aquel en(on,e) "en)onhur)(% delimi(ado 'or la -ah+a de Ira/e)end y el o,8ano :(ln(i,o% ,on)er/a-a a5n aire) de 'ue-lo* El aroma a delicatessen )e me9,la-a ,on el de lo) horno) de le<a de la) 'i99er+a)* La gen(e /i/+a en ,a)a) -i.amiliare) ,on /er3a) de hierro .or3ado y% ,uando lu,+a el )ol% )e )en(a-a en lo) 'or,he) y mira-a a lo) ni<o) 3ugar en lo) 3ardine)* : 0(e.ano la am-i,i2n lo ale32 de )u) ra+,e)* Cuando le lleg2 el momen(o de a)umir la) re)'on)a-ilidade) del nego,io% ,on)(ruy2 una ,a)a enorme en 0(a(en M)land7 al a)omar)e a la) /en(ana) (ra)era)% /e+a la) linde) de la man)i2n de Paul Ca)(ellano en Tod( Hill% la Ca)a "lan,a de (re) millone) y medio de d2lare)% y% 'ro-a-lemen(e% de)de la /en(ana m) al(a% lo) 3ardine) de la .in,a de lo) "ar(on* 0i 0(a(en M)land /al+a 'ara el 3e.e de la .amilia Iam-ino y un millonario -en8/olo% /al+a (am-i8n 'ara 0(e.ano* Cuando muri2 Ca)(ellano% (ra) re,i-ir )ei) -ala9o) en el 0'ar$) 0(ea$ Hou)e de Manha((an% 0(e.ano .ue 'or un -re/e 'eriodo de (iem'o el 'rin,i'al ,a'o de 0(a(en M)land* 0(e.ano ,on(ra3o ma(rimonio ,on una mu3er de "en)onhur)( llamada Loui)a* Ella no )e ,a)2 ,on 8l 'or la ,la)e de amor que de),ri-en la) no/ela) romn(i,a)7 lo ama-a 'or )u 'oder% )u /iolen,ia y% )o-re (odo% )u dinero* :quello) que )e ,a)an 'or dinero al .inal a,a-an 'agndolo* En el ,a)o de Loui)a% a)+ .ue* e,i-i2 malo) (ra(o) ')+qui,o) y muri2 'o,o de)'u8) en el 'ar(o de )u (er,er hi3o* 0(e.ano no /ol/i2 a ,a)ar)e% y no .ue 'or el dolor de la '8rdida7 )en,illamen(e no ne,e)i(a-a mole)(ar)e en -u),ar a o(ra e)'o)a% 'orque la 'rimera ya le ha-+a dado heredero)* El 'rimog8ni(o% Hin,en(% era in(eligen(e y re're)en(a-a la m) ,lara e)'eran9a 'ara el .u(uro de la .amilia* Cuando muri2 en una 'i),ina a lo) /ein(i(r8) a<o) a ,au)a de una hemorragia ,ere-ral% )u 'adre de32 de ha-lar duran(e una )emana* Ma(2 a lo) do) 'erro) la-radore) de Hin,en( y )e en,err2 en )u ha-i(a,i2n* Ha,+a die,i)ie(e a<o) que Loui)a ha-+a muer(o*

Pgina CG

John Connolly

Todo lo que muere

Ni,,olo% o Ni,$y% do) a<o) menor que )u hermano% lo )u)(i(uy2 ,omo mano dere,ha de )u 'adre* En )u) 'rimero) 'ini(o)% lo /e+a deam-ular 'or la ,iudad en )u enorme Cadilla, -lindado% rodeado de e)-irro)% la-rndo)e una re'u(a,i2n de ma(2n a la al(ura de )u 'adre* : 'rin,i'io) de lo) a<o) o,hen(a la .amilia ha-+a /en,ido )u ini,ial re(i,en,ia al (r.i,o de droga) e inunda-a la ,iudad ,on (odo el /eneno que le llega-a a la) mano)* La mayor+a de la gen(e le) de3a-a 'a)o li-re y ,ualquier 'o)i-le ri/al era di)uadido o a,a-a-a ,on/er(ido en ,omida 'ara 'e,e)* Lo) yardies eran o(ro ,an(ar* La) -anda) 3amai,ana) no le (en+an el menor re)'e(o a la) in)(i(u,ione) e)(a-le,ida)% a la) .orma) (radi,ionale) de 'lan(ear)e lo) nego,io)* Mira-an a lo) i(aliano) y /e+an ,arne muer(a* 0e a'ro'iaron de un ali3o de ,o,a+na de lo) @errera /alorado en do) millone) de d2lare) y% en la o'era,i2n% )e ,o-raron do) /ida)* En re)'ue)(a% Ni,$y orden2 una ma(an9a )ele,(i/a de yardies7 a(a,aron )u) ,lu-e)% )u) a'ar(amen(o) y ha)(a a )u) mu3ere)* En (re) d+a) murieron do,e% en(re ello) (odo) lo) re)'on)a-le) del ro-o de la ,o,a+na* Qui9 Ni,$y imagin2 que e)o 'ondr+a .in al 'ro-lema y que la) agua) /ol/er+an a )u ,au,e* 0igui2 'a)endo)e en ,o,he 'or la) ,alle)% ,omiendo en lo) mi)mo) re)(auran(e)% a,(uando ,omo )i la amena9a de /iolen,ia de lo) 3amai,ano) )e hu-iera di)i'ado an(e aquella demo)(ra,i2n de .uer9a* 0u e)(a-le,imien(o 're.erido era Da Hin,en9o% un re)(auran(e .amiliar de al(o ,o'e(e en el an(iguo -arrio de )u 'adre% "en)onhur)(% ,uyo) due<o) ha-+an )ido lo -a)(an(e in(eligen(e) ,omo 'ara no ol/idar )u) ra+,e)* Puede que a Ni,$y le gu)(ara (am-i8n 'orque el nom-re le re,orda-a a )u hermano* No o-)(an(e% mo/ido 'or )u 'aranoia% hi9o ,am-iar la) /en(ana) y 'uer(a) de ,ri)(al 'or 'anele) a 'rue-a de -om-a% ,omo lo) que )e u(ili9a-an 'ara la 'ro(e,,i2n del 're)iden(e* :)+% Ni,$y 'od+a )a-orear en 'a9 )u 'la(o de &usilli, )in inquie(ar)e 'or la inminen(e amena9a de a)e)ina(o* Un 3ue/e) de no/iem-re 'or la no,he a,a-a-a de 'edir )u ,ena ,uando una .urgone(a negra 'ar2 en la -o,a,alle de en.ren(e ,on la 'ar(e 'o)(erior orien(ada ha,ia la /en(ana del re)(auran(e* : lo me3or Ni,$y la /io de(ener)e% qui9) ad/ir(i2 que el 'ara-ri)a) ha-+a )ido )u)(i(uido 'or una re3illa negra% qui9) in,lu)o arrug2 la .ren(e ,uando la) 'uer(a) (ra)era) )e a-rieron de 'ar en 'ar y un de)(ello -lan,o )urgi2 de la o),uridad del in(erior y la onda e4'an)i/a hi9o (em-lar la re3illa* Puede que (am-i8n (u/iera (iem'o de a(i)-ar la o3i/a del PITC ,uando )ali2 di)'arada ha,ia la /en(ana a ,ien(o o,hen(a me(ro) 'or )egundo% de3ando una e)(ela de humo% y (ra)'a)2 armando un gran e)(ruendo lo) grue)o) 'anele) an(e) de e)(allar den(ro% donde .ragmen(o) de ,ri)(al y me(al ,alien(e y lo) re)(o) del re/e)(imien(o de ,o-re del 'roye,(il hi,ieron 'eda9o) a Ni,$y @errara ha)(a (al 'un(o que el a(a5d 'e)a-a meno) de (rein(a $ilo) ,uando lo a,arrearon 'or el 'a)illo de la igle)ia (re) d+a) de)'u8)* Lo) (re) 3amai,ano) au(ore) del ,rimen de)a'are,ieron en lo) -a3o) .ondo) y el /ie3o de)ahog2 )u ,2lera en )u) enemigo) y en )u) amigo) ,on una org+a de in)ul(o)% /iolen,ia y muer(e* 0u nego,io )e de)moron2 en (orno a 8l% y )u) ri/ale) )e unieron% al /er en )u lo,ura la o'or(unidad de li-rar)e de 8l 'ara )iem're* Ju)(o ,uando )u mundo 'are,+a a 'un(o de de)moronar)e% un 'er)ona3e a'are,i2 an(e la /er3a de )u man)i2n y 'idi2 que le 'ermi(ieran ha-lar ,on 8l* Di3o al guarda que (ra+a no(i,ia) de lo) yardies. El guarda (ran)mi(i2 el men)a3e y% (ra) un regi)(ro% )e

Pgina C1

John Connolly

Todo lo que muere

au(ori92 a "o--y a en(rar* El regi)(ro no .ue ,om'le(oJ 0,iorra lle/a-a una -ol)a negra de 'l)(i,o que )e neg2 a a-rir* Lo man(u/ieron en,a<onado mien(ra) )e a'ro4ima-a a la ,a)a y le ordenaron que )e de(u/iera en el 3ard+n% a uno) quin,e me(ro) de la e),alina(a% donde lo e)'era-a el /ie3o* =0i me ha,e) 'erder el (iem'o% dar8 orden de que (e ma(en =ad/ir(i2 el /ie3o* "o--y 0,iorra )e limi(2 a )onre+r y /a,i2 el ,on(enido de la -ol)a en el ,8)'ed iluminado* La) (re) ,a-e9a) rodaron y en(re,ho,aron% lo) ri9o) enro),ado) ,omo )er'ien(e) muer(a)% mien(ra) "o--y 0,iorra )onre+a )o-re ella) ,omo un o-),eno Per)eo* Hilo) de )angre .re),a y /i),o)a 'end+an lnguidamen(e de lo) -orde) de la -ol)a ha)(a ,aer go(a a go(a en la hier-a* "o--y 0,iorra )e la-r2 el 'or/enir e)a no,he* :l ,a-o de un a<o era un hom-re de 'e)o% y )u a),en)o en el e),ala.2n de la .amilia era un he,ho 5ni,o (an(o 'or la ra'ide9 ,on que )e 'rodu3o ,omo 'or la rela(i/a o),uridad de )u) an(e,eden(e)* Lo) .ederale) no lo (en+an .i,hado y% en a'arien,ia% @errera no )a-+a mu,ho m)* : m+ me llegaron rumore) de que en el 'a)ado )e ha-+a enemi)(ado ,on lo) Colom-o% que ha-+a (ra-a3ado 'or )u ,uen(a de)de @lorida% 'ero e)o era (odo* 0in em-argo% el a)e)ina(o de aquello) (re) elemen(o) ,la/e de la -anda de lo) 3amai,ano) le -a)(2 'ara gran3ear)e la ,on.ian9a de 0(e.ano @errera y el dere,ho a una ,eremonia en el )2(ano de la ,a)a de 0(a(en M)land que ,ulmin2 ,on un 'in,ha9o en el dedo +ndi,e de 0,iorra )o-re una imagen )agrada y )u uni2n a @errera y a lo) allegado) a 8)(e* : 'ar(ir de e)e d+a% "o--y 0,iorra e3er,+a el 'oder (ra) el (rono de @errera* Iui2 al /ie3o y a )u .amilia a (ra/8) de lo) 3ui,io) y (ri-ula,ione) del Nue/a Yor$ 'o)(erior a la en(rada en /igor de la) leye) ,on(ra la ,orru',i2n 'or in.luen,ia del ,rimen organi9ado7 e)(a) leye)% ,ono,ida) ,omo 'roye,(o MCO% 'ermi(+an a lo) .ederale) 'ro,e)ar a la) organi9a,ione) y ,on)'iradore) que )e -ene.i,ia-an de un deli(o y no )2lo a lo) indi/iduo) que lo ,ome(+an* La) 'rin,i'ale) .amilia) de Nue/a Yor$ =Iam-ino% Lu,,he)e% Colom-o% Ieno/e)e y "onanno=% que en (o(al )uma-an alrededor de ,ua(ro mil hom-re) de 'e)o y allegado)% en,a3aron )e/ero) gol'e) y lo) 3e.e) a,a-aron en,ar,elado) o muer(o)* Pero no lo) @errera* "o--y 0,iorra )e en,arg2 de e)o% )a,ri.i,ando a alguno) elemen(o) de )egunda .ila en el ,amino 'ara a)egurar la )u'er/i/en,ia de la .amilia* El /ie3o ha-r+a 're.erido o,u'ar un 'a'el m) )e,undario en lo) nego,io) de la .amilia de no ha-er )ido 'or 0onny* El 'o-re 0onny% un hom-re e)(5'ido y )anguinario% )in la in(eligen,ia de ninguno de )u) hermano) 'ero ,on la ,a'a,idad 'ara la /iolen,ia de lo) do) 3un(o) ,omo m+nimo* Toda) la) o'era,ione) que )u'er/i)a-a (ermina-an ,on derramamien(o de )angre% 'ero e)o a 8l no le 'reo,u'a-a* Cor'ulen(o y a-o(argado ya a lo) /ein(e a<o)% o-(en+a 'la,er ,on la de)(ru,,i2n y el a)e)ina(o* Por lo /i)(o% la muer(e de ino,en(e) en ,on,re(o le 'rodu,+a una e4,i(a,i2n ,a)i )e4ual* Po,o a 'o,o )u 'adre lo releg2 y al .inal de32 que hi,iera lo que le diera la ganaJ lo) e)(eroide)% nar,o(r.i,o a 'eque<a e),ala% 'ro)(i(u,i2n y alg5n que o(ro a,(o de /iolen,ia* "o--y 0,iorra in(en(a-a man(enerlo -a3o rela(i/o ,on(rol% 'ero 0onny era (an in,on(rola-le ,omo 'o,o ra9ona-le* 0onny era mal/ado y )anguinario% y ,uando )u 'adre murie)e% m) de uno har+a ,ola 'ara a)egurar)e de que 0onny )e reuniera ,on 8l lo an(e) 'o)i-le*

Pgina C&

John Connolly

Todo lo que muere

1&

Nun,a 'en)8 que a,a-ar+a /i/iendo en el Ea)( Hillage* 0u)an% Jenni.er y yo ha-+amo) /i/ido en Par$ 0lo'e% "roo$lyn* Lo) domingo) 'od+amo) ir de 'a)eo ha)(a el Pro)'e,( Par$ y /er 3ugar a lo) ni<o) a la 'elo(a mien(ra) Jenni.er )e en(re(en+a dando 'a(ada) a la hier-a% 'ara luego a,er,arno) al ain(reeV) a (omar un re.re),o mien(ra) o+amo) a (ra/8) de la) /idriera) la m5)i,a de la -anda que (o,a-a en la '8rgola* En d+a) a)+% la /ida 'are,+a (an larga y -enigna ,omo la /erde /i)(a de Long Meado6* Pa)e-amo) lo) do)% 0u)an y yo% ,on Jenni.er en medio% y ,ru9-amo) mirada) ,uando ella 'rorrum'+a en in(ermina-le) andanada) de 'regun(a)% o-)er/a,ione) y -roma) ,om'ren)i-le) )2lo 'ara un ni<o* Yo lle/a-a a Jenni.er de la mano y% a (ra/8) de ella% 'od+a )en(irme unido a 0u)an y 'en)ar que nue)(ra) di.eren,ia) )e re)ol/er+an% que de alg5n modo lograr+amo) )al/ar el a-i)mo que )e a-r+a ,ada /e9 m) en(re no)o(ro)* 0i Jenni.er e,ha-a a ,orrer% me a,er,a-a a 0u)an% la (oma-a de la mano y ella me )onre+a al de,irle que la quer+a* Luego de)/ia-a la /i)(a% )e mira-a lo) 'ie) o llama-a a Jenny% 'orque lo) do) )a-+amo) que no -a)(a-a ,on de,irle que la quer+a* Cuando de,id+ regre)ar a Nue/a Yor$ a ,omien9o) del /erano% de)'u8) de me)e) en -u),a de alg5n ra)(ro de )u a)e)ino% in.orm8 a mi a-ogado y le 'ed+ que me re,omendara una agen,ia inmo-iliaria* En Nue/a Yor$ hay m) de /ein(i,in,o millone) de me(ro) ,uadrado) de)(inado) a e)'a,io de o.i,ina% 'ero no hay /i/ienda) )u.i,ien(e) 'ara alo3ar a quiene) (ra-a3an all+* No )a-+a 'or qu8 quer+a /i/ir en Manha((an* Qui9 )2lo 'orque no era "roo$lyn* En lugar de una agen,ia inmo-iliaria% mi a-ogado me 'u)o en ,on(a,(o ,on una red de amigo) y ,olega) que al .inal me lle/2 a alquilar un a'ar(amen(o en una ,a)a de o-ra /i)(a del Ea)( Hillage% ,on 'o)(igo) -lan,o) y una e),alina(a an(e la 'uer(a de en(rada% rema(ada ,on un mon(an(e en .orma de a-ani,o* Para mi gu)(o% e)(a-a dema)iado ,er,a de 0(* Mar$V) Pla,e% 'e)e a lo ,ual el 're,io era ra9ona-le* De)de lo) (iem'o) en que F*H* :uden y Leon Tro()$i /i/ieron all+% 0(* Mar$V) )e ha-+a in(egrado 'lenamen(e en el Ea)( Hillage% y la 9ona e)(a-a llena de -are)% ,a.e(er+a) y (ienda) ,ara)* Era un a'ar(amen(o )in amue-lar y ,a)i lo de38 a)+% )2lo a<ad+ una ,ama% un e),ri(orio% una) -u(a,a)% un a'ara(o de m5)i,a y un (ele/i)or 'eque<o* e(ir8 del guardamue-le) lo) li-ro)% la) ,in(a)% lo) ,ed8) y lo) di),o) de /inilo% 3un(o ,on alg5n que o(ro e.e,(o 'er)onal% y organi,8 mi /ida en un e)'a,io 'or el que )en(+a un m+nimo a'ego* @uera ha-+a o),ure,ido ,uando ,oloqu8 la) arma) en el e),ri(orio% la) de)mon(8 y la) lim'i8 me(i,ulo)amen(e* 0i lo) @errera /en+an 'or m+% quer+a e)(ar 're'arado* Duran(e mi e(a'a en el ,uer'o de 'oli,+a me ha-+a /i)(o o-ligado a de)en.undar

Pgina C1

John Connolly

Todo lo que muere

el arma 'ara 'ro(egerme en ,on(ada) o,a)ione)* Jam) ha-+a ma(ado a un hom-re y )2lo en una o,a)i2n ha-+a di)'arado ,on(ra un )er humanoJ ,uando un 'ro4ene(a )e a-alan92 )o-re m+ ,on una na/a3a y lo her+ en el e)(2mago* Como in)'e,(or% ha-+a (ra-a3ado ,a)i )iem're en o-o) y Homi,idio)* : di.eren,ia de la "rigada :n(i/i,io% un mundo donde la amena9a de /iolen,ia y muer(e era una 'o)i-ilidad muy real 'ara un 'oli,+a% Homi,idio) im'li,a-a una ,la)e de (ra-a3o muy di)(in(a* Como de,+a Tommy Morri)on% mi 'rimer ,om'a<ero% quienquiera que haya de morir en la in/e)(iga,i2n de un homi,idio ha muer(o ya ,uando llega la 'oli,+a* Me ha-+a de)'rendido de mi Col( Del(a Eli(e (ra) la muer(e de 0u)an y Jenni.er* :hora (en+a (re) arma)* El Col( De(e,(i/e 0'e,ial del 1D ha-+a )ido de mi 'adre% la 5ni,a 'er(enen,ia )uya que yo ,on)er/a-a* El em-lema ,on el 'o(ro en,a-ri(ado que ha-+a en el lado i9quierdo de la ,ula(a e)(a-a ga)(ado y el arma92n )e /e+a rayado y 'i,ado% 'ero )egu+a )iendo un arma 5(il% ligera ,on alrededor de un ,uar(o de $ilo de 'e)o y .,il% de o,ul(ar en una 'i)(olera de (o-illo o en un ,in(ur2n* Era un re/2l/er )en,illo y 'o(en(e% y lo guarda-a en una .unda )u3e(a ,on ,in(a adhe)i/a -a3o el larguero de la ,ama* Nun,a ha-+a u(ili9ado la He,$ler K No,$ HPCGM .uera de un 'ol+gono de (iro* La )emiau(om(i,a de nue/e mil+me(ro) ha-+a 'er(ene,ido a un ,amello que muri2 'or engan,har)e a )u 'ro'io 'rodu,(o* Lo en,on(r8 muer(o en )u a'ar(amen(o ,uando un /e,ino )e que32 del olor* La HPCGM% una 'i)(ola mili(ar 'ar,ialmen(e de 'l)(i,o ,on die,io,ho -ala) en el ,argador% 'ermane,+a% a5n )in u(ili9ar% en )u e)(u,he% 'ero ha-+a (omado la 're,au,i2n de -orrar ,on una lima el n5mero de )erie* :l igual que el Col(% ,are,+a de )eguro* 0u 'rin,i'al a(ra,(i/o ,on)i)(+a en una ,ula(a a,,e)oria 'ara el hom-ro que el ,amello (am-i8n ha-+a adquirido* :l a,o'larla% )e rea3u)(a-a )imul(neamen(e el me,ani)mo de di)'aro y )e ,on/er(+a en una me(ralle(a au(om(i,a que di)'ara-a do),ien(a) /ein(e -ala) 'or minu(o* 0i alguna /e9 lo) ,hino) de,id+an in/adir el 'a+)% 'odr+a man(enerlo) a raya al meno) duran(e die9 )egundo) ,on la muni,i2n de que di)'on+a* De)'u8) (endr+a que em'e9ar a lan9arle) mue-le)* Ha-+a )a,ado la HKN de un ,om'ar(imen(o del male(ero del Mu)(ang% donde a,o)(um-ra-a guardarla* No quer+a que alguien la en,on(rara 'or ,a)ualidad mien(ra) re'ara-an el ,o,he* La 0mi(h K Fe))on de (er,era genera,i2n era la 5ni,a arma que lle/a-a en,ima% un modelo de die9 mil+me(ro) de)arrollado e)'e,+.i,amen(e 'ara el @"M y que ha-+a o-(enido gra,ia) a lo) e).uer9o) de Foolri,h* De)'u8) de lim'iarla% la ,argu8 ,on ,uidado y la en.und8 en la 'i)(olera del hom-ro* @uera /e+a a la gen(e ,amino de lo) -are) y re)(auran(e) del Ea)( Hillage* Me di)'on+a a )umarme a la mu,hedum-re ,uando )on2 el m2/il 3un(o a m+* Trein(a minu(o) m) (arde me 're'ara-a 'ara /er el ,ad/er de 0(e'hen "ar(on*

Lo) de)(ello) de la) lu,e) ro3a) -a<a-an 'or ,om'le(o el a'ar,amien(o ,on el ,lido re)'landor de la ley y el orden* Una man,ha o),ura )e 'er.ila-a all+ donde e)(a-a el M,Carren Par$% y al )udoe)(e el (r.i,o ,ir,ula-a 'or el 'uen(e de Filliam)-urg en dire,,i2n a la au(o/+a de "roo$lynTQueen)* Lo) agen(e)% inm2/ile)% ,er,a de lo) ,o,he)% im'ed+an ,ru9ar el ,er,o a ,urio)o) y mor-o)o)* Uno alarg2 el -ra9o 'ara ,or(arme el 'a)o*

Pgina C;

John Connolly

Todo lo que muere

=Eh% (iene que quedar)e ah+ =di3o% 'ero al in)(an(e no) re,ono,imo)* Tyler% que re,orda-a a mi 'adre y nun,a 'a)ar+a de )argen(o% re(ir2 la mano* =E) o.i,ial% Jimmy* Me ha llamado Cole* E,h2 un /i)(a9o 'or en,ima del hom-ro% y Fal(er% que ha-la-a ,on un agen(e% le dirigi2 una mirada y a)in(i2 ,on la ,a-e9a* El -ra9o de Jimmy )e al92 ,omo una -arrera au(om(i,a y 'a)8* Mn,lu)o a /ario) me(ro) de la ,loa,a me llega-a el hedor* Ha-+an le/an(ado un arma92n alrededor de la -o,a de la al,an(arilla y un (8,ni,o de la-ora(orio ,al9ado ,on una) -o(a) )al+a a.uera* =>Puedo -a3ar? ='regun(8* Do) hom-re) ,on (ra3e) im'e,a-le) y ga-ardina) de la mar,a London @og )e ha-+an a,er,ado a Cole% que a'ena) lo) )alud2* No lle/a-an a la /i)(a en la e)'alda la) )igla) @"M% a)+ que )u'u)e que e)(a-an all+ de in,2gni(o* =Mn,re+-le =,omen(8 al 'a)ar=* Ca)i 'are,en 'er)ona) normale)* Fal(er .run,i2 el en(re,e3o y ello) (am-i8n* Me 'u)e uno) guan(e) y -a38 a la ,loa,a 'or la e),alera* :l re)'irar )en(+ nu)ea)% y no(8 en el .ondo de la gargan(a un )a-or a -ili) 'ro/o,ado 'or el r+o de inmundi,ia que ,orr+a -a3o la) ar-olada) a/enida) de la ,iudad* =E) m) .,il de )o'or(ar )i (oma aire ,on inhala,ione) ,or(a) =me a,on)e32 un (ra-a3ador del )i)(ema de al,an(arillado que e)(a-a al 'ie de la e),alera* Men(+a* 0in -a3ar de la e),alera% )aqu8 mi lin(erna del -ol)illo y la dirig+ ha,ia un gru'o de em'leado) de man(enimien(o y 'oli,+a) reunido) en (orno a una 9ona iluminada% ,on lo) 'ie) hundido) en una )u)(an,ia en la que 're.er+ ni 'en)ar* Lo) 'oli,+a) me e,haron una o3eada y% ,on ,ara de a-urrimien(o% )iguieron o-)er/ando el (ra-a3o del equi'o .oren)e* 0(e'hen "ar(on ya,+a a uno) ,in,o me(ro) de la e),alera en medio de un r+o de mierda y de)'erdi,io)% y la ,orrien(e agi(a-a )u 'elo ru-io* Era e/iden(e que lo ha-+an arro3ado 'or la -o,a de la al,an(arilla de)de la ,alle y que )u ,uer'o ha-+a rodado (ra) el im'a,(o ,on(ra el )uelo* El .oren)e )e irgui2 y )e qui(2 lo) guan(e) de goma* Un in)'e,(or de Homi,idio) /e)(ido de 'ai)ano% uno que no re,ono,+% le dirigi2 una mirada -urlona* Ll )e la de/ol/i2 ,on ,ara de .ru)(ra,i2n y eno3o* =Tendremo) que e4aminarlo en el la-ora(orio* :qu+ no di)(ingo una mierda de o(ra* =Hamo)% no la (ome ,on no)o(ro) ='ro(e)(2 el in)'e,(or ,on un (ono de lamen(o 'o,o ,on/in,en(e* El .oren)e de32 e),a'ar un re)o'lido de irri(a,i2n* =E)(rangulado =di3o a la /e9 que )e a-r+a 'a)o a ,oda9o) a (ra/8) del 'eque<o gru'o=* Primero lo de3aron in,on),ien(e de un gol'e en la 'ar(e 'o)(erior de la ,a-e9a y luego lo e)(rangularon* Ni )e le o,urra 'regun(arme la hora de la muer(e* Podr+a lle/ar aqu+ un d+a m) o meno)% 'ro-a-lemen(e no m)* El ,uer'o a5n e)( -a)(an(e .l,,ido* : ,on(inua,i2n em'e92 a (re'ar 'or la e),alera y )u) 'i)ada) re)onaron en la al,an(arilla*

Pgina CA

John Connolly El in)'e,(or hi9o un ge)(o de indi.eren,ia*

Todo lo que muere

=La) ,eni9a) a la) ,eni9a)% la mierda a la mierda =di3o% y )e /ol/i2 ha,ia el ,ad/er* 0u-+ a la ,alle )eguido 'or el .oren)e* No ne,e)i(a-a e4aminar el ,uer'o de "ar(on* El gol'e en la ,a-e9a era un 'ro,edimien(o 'o,o ha-i(ual 'ero no in)2li(o* Ma(ar a un hom-re 'or e)(rangula,i2n 'uede requerir uno) die9 minu(o) en el )u'ue)(o de que en(re(an(o no logre 9a.ar)e* Me ha-+an ha-lado de a)'iran(e) a a)e)ino que 'erd+an me,hone) de 'elo% (ro9o) de 'iel y% en un ,a)o% ha)(a una ore3a duran(e el .or,e3eo ,on )u) /+,(ima)* Mu,ho me3or% )i era 'o)i-le% em'e9ar 'or el gol'e en la ,a-e9a* Y )i el gol'e )e a)e)(a-a ,on .uer9a )u.i,ien(e% la e)(rangula,i2n 'od+a )er inne,e)aria* Como Fal(er )egu+a ha-lando ,on lo) .ederale)% me a'ar(8 de la al,an(arilla lo m) 'o)i-le )in )alir del ,ord2n 'oli,ial y re)'ir8 hondo el aire de la no,he* El olor de lo) de)e,ho) humano) lo im'regna-a (odo% adhiri8ndo)e a mi ro'a ,on la .irme de(ermina,i2n de la 'ro'ia muer(e* :l .inal% lo) .ederale) /ol/ieron a )u ,o,he y Fal(er )e a,er,2 len(amen(e a m+ ,on la) mano) en lo) -ol)illo) del 'an(al2n* =Han a de(ener a 0onny @errera =in.orm2* e)o'l8* =>Para qu8? No ha-r (enido (iem'o ni de e,har una meada y )u a-ogado ya lo ha-r )a,ado* E)o )u'oniendo que e)(8 im'li,ado% o que lo en,uen(ren* L)(o) ni aun ,ay8ndo)e en,on(rar+an el )uelo* Fal(er no e)(a-a de humor* =>Qu8 )a-e)? El ,hi,o 'a)a-a mierda 'ara @errera7 le ha,e una 3ugada y a,a-a muer(o% e)(rangulado 'ara )er m) e4a,(o)* =La e)(rangula,i2n )e ha-+a ,on/er(ido en el m8(odo 're.erido de la ma.ia 'ara liquidar a )u) /+,(ima) en lo) 5l(imo) a<o)J era )ilen,io)o y lim'io=* L)o) )on lo) argumen(o) de lo) .ederale)% y% en ,ualquier ,a)o% lo de(endr+an ,omo )o)'e,ho)o de in.ringir una 'rohi-i,i2n de .umar )i ,reye)en que 'od+an demo)(rarlo* =Hamo)% Fal(er% e)(o no e) o-ra de lo) @errera* E,har a un (i'o a una al,an(arilla no*** =Pero Fal(er ya )e ale3a-a indi,ndome ,on una mano en al(o que no quer+a o+r nada m)* Lo )egu+=* >Y qu8 hay de la ,hi,a% Fal(er? >No en,a3ar en alg5n )i(io? 0e /ol/i2 ha,ia m+ y a'oy2 una mano en mi hom-ro* =Cuando (e llam8% no 'en)8 que .uera) a /enir ,orriendo ,omo Di,$ Tra,y* = Lan92 una mirada en dire,,i2n a lo) .ederale)=* >Ha) )a-ido algo de ella? =Creo que )e ha mar,hado de la ,iudad* Por ahora )2lo 'uedo de,ir e)o* =0eg5n el .oren)e% "ar(on 'odr+a ha-er )ido a)e)inado a 'rimera hora del mar(e)* 0i la ,hi,a de32 la ,iudad de)'u8)% qui9) haya alguna rela,i2n* =>Ha) a ha-larle) de ella a lo) .ederale)? Fal(er neg2 ,on la ,a-e9a* =D83alo) que /ayan (ra) 0onny @errera* T5 ded+,a(e a la ,hi,a* =0+% )e<or = ,on(e)(8=* 0eguir8 -u),ando* Par8 un (a4i% ,on),ien(e de que lo) .ederale) me mira-an in,lu)o de)'u8) de

Pgina CB

John Connolly mon(ar y de ale3arme en la no,he*

Todo lo que muere

Pgina CC

John Connolly

Todo lo que muere

11

0e )a-+a que al /ie3o no le re)ul(a-a .,il man(ener -a3o ,on(rol al 5ni,o hi3o que le queda-a ,on /ida* @errera ha-+a /i)(o ,2mo )e de)in(egra-a la Co)a No)(ra en M(alia 'or in(en(ar% ,on ,re,ien(e -ru(alidad% in(imidar y aniquilar a lo) in/e)(igadore) del E)(ado* Con(rariamen(e a lo 're(endido% )u) m8(odo) ha-+an )er/ido 'ara que lo) m) /alero)o) )e rea.irmaran en )u em'e<o de ,on(inuar la lu,ha7 la) .amilia)% en la )i(ua,i2n a,(ual% re,orda-an a la) /+,(ima) del incaprettamento, el m8(odo de e3e,u,i2n ,ono,ido ,omo la !e)(rangula,i2n de la ,a-ra#* :l igual que una /+,(ima ,on lo) -ra9o) y la) 'ierna) a(ado) al ,uello% la) .amilia) )e en,on(ra-an ,on que% ,uan(o m) .or,e3ea-an% m) )e (en)a-an la) a(adura)* El /ie3o (en+a la .irme in(en,i2n de que e)o no le o,urrie)e a )u organi9a,i2n* Por el ,on(rario% 0onny /e+a en la /iolen,ia de lo) )i,iliano) un m8(odo de (iran+a a,orde ,on )u) a)'ira,ione) de 'oder* :,a)o .uera 8)a la di.eren,ia en(re 'adre e hi3o* Cuando un a)e)ina(o era ne,e)ario% el /ie3o @errera u(ili9a-a en la medida de lo 'o)i-le la <lupara -lan,a#% la ,om'le(a de)a'ari,i2n de la /+,(ima )in un ra)(ro de )angre )iquiera que re/ela)e la /erdad de lo o,urrido* La e)(rangula,i2n de "ar(on lle/a-a )in duda el )ello de la ma.ia% 'ero no a)+ el a-andono del ,uer'o* 0i el /ie3o hu-iera e)(ado de(r) de )u muer(e% 'ro-a-lemen(e )u 5l(ima morada ha-r+an )ido la) ,loa,a)% 'ero no )in di)ol/er an(e) el ,ad/er en ,ido y (irarlo 'or el de)agWe* Por (an(o% no ,re+a que el /ie3o hu-ie)e ordenado el a)e)ina(o del hi3a)(ro de M)o-el "ar(on* 0u muer(e y la re'en(ina de)a'ari,i2n de Ca(herine Deme(er )e ha-+an 'rodu,ido ,on dema)iada 'ro4imidad en el (iem'o 'ara (ra(ar)e de una mera ,oin,iden,ia* Era 'o)i-le% ,laro e)(% que 0onny hu-ie)e ordenado 'or alguna ra92n el a)e)ina(o de am-o)% ya que )i e)(a-a (an lo,o ,omo 'are,+a% un ,ad/er m) no de-+a de 'reo,u'arle* :hora -ien% (am-i8n e4i)(+a la 'o)i-ilidad de que Deme(er hu-iera ma(ado a )u no/io y huido* Qui9) 8l le 'ega-a ,on .re,uen,ia7 en e)e ,a)o% la )e<ora "ar(on me ha-+a ,on(ra(ado 'ara lo,ali9ar a una 'er)ona que no )2lo era una amiga )ino (am-i8n la 'o(en,ial a)e)ina de )u hi3a)(ro*

La ,a)a de @errera )e al9a-a en(re 3ardine) ar-olado)* 0e a,,ed+a 'or una 5ni,a /er3a de hierro que )e a,,iona-a de .orma ele,(r2ni,a* Ha-+a un in(er.ono en el 'ilar de la i9quierda* Llam8% di mi nom-re y di3e que de)ea-a /er al /ie3o* Una ,mara in)(alada en lo al(o del 'ilar en.o,a-a el (a4i% y )i -ien no ha-+a nadie a la /i)(a en el 3ard+n% in(u+a la 're)en,ia de en(re (re) y ,in,o arma) en la) inmedia,ione)* : uno) ,ien me(ro) de la ,a)a ha-+a a'ar,ado un )edn Dodge o),uro ,on do) hom-re) en lo) a)ien(o) delan(ero)* Pre/+ una /i)i(a de lo) .ederale) en ,uan(o llegara a

Pgina CD

John Connolly mi a'ar(amen(o% o 'o)i-lemen(e an(e)*

Todo lo que muere

=Pa)e y e)'ere 3un(o a la /er3a =di3o la /o9 'or el in(er.ono=* Lo a,om'a<aremo) a la ,a)a* O-ede,+ y el (a4i )e .ue* Un hom-re de 'elo ,ano ,on un (ra3e o),uro y la) ,on)a-ida) ga.a) de )ol )ali2 de en(re lo) r-ole) ,on un He,$ler K No,h MPA ,ru9ado an(e el 'e,ho* De(r) de 8l a'are,i2 o(ro hom-re% m) 3o/en% ,on indumen(aria 'are,ida* : mi dere,ha /i o(ro) do) guarda)% (am-i8n armado)* =:'2ye)e ,on(ra la 'ared =di3o el hom-re ,ano)o* Me regi)(r2 'ro.e)ionalmen(e -a3o la a(en(a mirada de lo) o(ro)% e4(ra3o el ,argador de mi 0mi(h K Fe))on y me qui(2 el de re)er/a que lle/a-a en el ,in(ur2n* :,,ion2 el re)or(e 'ara e4'ul)ar la -ala de la re,mara y me de/ol/i2 el arma* : ,on(inua,i2n me indi,2 que me dirigie)e ha,ia la ,a)a y 'ermane,i2 a mi dere,ha y un 'o,o 'or de(r) 'ara no 'erder de /i)(a mi) mano)* No) )iguieron do) hom-re)% uno a ,ada lado del ,amino* No era de e4(ra<ar que el /ie3o @errera hu-ie)e /i/ido (an(o) a<o)* De)de .uera la ,a)a 'are,+a )or'renden(emen(e mode)(a% un edi.i,io alargado de do) 'lan(a) ,on /en(ana) e)(re,ha) en la .a,hada y una galer+a a lo largo del 'i)o )u'erior* O(ro) hom-re) 'a(rulla-an 'or el ,uidado 3ard+n y el ,amino de gra/a* : la dere,ha de la ,a)a ha-+a un Mer,ede) negro% ,on el ,h2.er al lado 'or )i lo ne,e)i(a-an* La 'uer(a ya e)(a-a a-ier(a% y en el 9agun aguarda-a "o--y 0,iorra ,on la mano dere,ha ,ogida a la mu<e,a i9quierda ,omo un )a,erdo(e en e)'era de lo) dona(i/o)* 0,iorra med+a un me(ro o,hen(a y ,in,o y de-+a de 'e)ar uno) )e(en(a $ilo)7 -a3o el (ra3e gri)% )u) miem-ro) )e di-u3a-an ,omo a.ilada) ho3a)* 0u ,uello e)(riado era ,a)i (an largo ,omo el de una mu3er% y la inma,ulada -lan,ura de la ,ami)a )in ,uello% a-ro,hada ha)(a el 5l(imo -o(2n% real9a-a )u 'alide9* Me,hone) de ,a-ello ,or(o y o),uro le rodea-an la ,al/a% y )u ,a-e9a .orma-a un ,ono (an agu9ado que 'are,+a 'un(iaguda* 0,iorra era un ,u,hillo he,ho ,arne% un in)(rumen(o humano de dolor% a la /e9 ,iru3ano y -i)(ur+* El @"M ,re+a que ha-+a in(er/enido dire,(amen(e en m) de (rein(a a)e)ina(o)* La mayor+a de quiene) lo ,ono,+an o'ina-a que el @"M )e queda-a ,or(o en )u) ,l,ulo)* Cuando me a,erqu8% )onri2 mo)(rando uno) dien(e) 'er.e,(amen(e -lan,o) que re)'lande,+an en(re lo) .ino) la-io)* Pero la )onri)a no )e re.le32 en )u) o3o)7 de)a'are,i2 en la irregular ,i,a(ri9 que de),end+a de)de )u ore3a i9quierda% ,ru9a-a el 'uen(e de la nari9 y (ermina-a 3u)(o de-a3o del l2-ulo de la ore3a dere,ha* La ,i,a(ri9 de/or2 )u )onri)a ,omo una )egunda -o,a* =Ha) de (ener hue/o) 'ara 're)en(ar(e aqu+ =di3o (oda/+a )onrien(e% mo/iendo de manera ,a)i im'er,e'(i-le la ,a-e9a de un lado a o(ro* =>E) una admi)i2n de ,ul'a-ilidad% "o--y? ='regun(8* La )onri)a )igui2 inal(era-le* =>Para qu8 quiere) /er al 3e.e? No (iene (iem'o 'ara un mierda ,omo (5* =La )onri)a )e en)an,h2 /i)i-lemen(e=* Por ,ier(o% >,2mo e)(n (u mu3er y (u hi3a? La ni<a de-e de ha-er ,um'lido ya***% >,un(o)? >Cua(ro a<o)? Em'e,8 a no(ar un la(ido ro3o y )ordo en la ,a-e9a% 'ero me ,on(u/e a're(ando lo) 'u<o) a lo) ,o)(ado)* 0a-+a que )er+a hom-re muer(o aun an(e) de que mi) mano) )e

Pgina CE

John Connolly ,erraran en (orno a la -lan,a 'iel de 0,iorra*

Todo lo que muere

=0(e'hen "ar(on ha a'are,ido muer(o en una ,loa,a e)(a no,he* Lo) .ederale) -u),an a 0onny y 'ro-a-lemen(e a (i (am-i8n* Me 'reo,u'a /ue)(ro -iene)(ar* No me gu)(ar+a que o) 'a)ara nada malo a ninguno de lo) do) )in mi in(er/en,i2n* La )onri)a de 0,iorra no ,am-i2* Pare,+a a 'un(o de ,on(e)(ar ,uando una /o9% -a3a 'ero im'erio)a% )on2 'or el )i)(ema in(er,omuni,ador de la ,a)a* La edad le da-a una ron,a re)onan,ia en la que e)(a-a 're)en(e el e)(er(or de la muer(e% a,e,hando de)de el .ondo ,omo lo) /e)(igio) de la) ra+,e) )i,iliana) de Don @errera* =D83alo 'a)ar% "o--y =di3o* 0,iorra re(ro,edi2 y a-ri2 una 'uer(a de do) ho3a) )i(uada en medio del 9agun 'ara e/i(ar la) ,orrien(e) de aire* El ,ano)o guarda en(r2 de(r) de m+ ,uando )egu+ a 0,iorra% que e)'er2 a que 8l hu-ie)e ,errado la 'rimera 'uer(a an(e) de a-rir una )egunda al .inal del 9agun* :un )en(ado y en,or/ado 'or la edad% el /ie3o era un hom-re im'onen(e* Ten+a el 'elo 'la(eado y ali)ado ,on -rillan(ina ha,ia a(r) de)de la) )iene)% 'ero -a3o )u -ron,eada 'iel )e adi/ina-a una 'alide9 en.ermi9a y )u) o3o) 'are,+an lega<o)o)* 0,iorra ,err2 la 'uer(a de3ando al guarda .uera% y /ol/i2 a ado'(ar )u 'o)e )a,erdo(al* =0i8n(e)e% 'or .a/or =di3o el /ie3o y )e<al2 un )ill2n* :-ri2 una ,a3a de (ara,ea que ,on(en+a ,igarrillo) (ur,o)% ,ada uno ,on una 'eque<a ,in(a dorada* Le di la) gra,ia) 'ero rehu)8 el o.re,imien(o* 0u)'ir2=* L)(ima* Me gu)(a el aroma% y me lo) han 'rohi-ido* Nada de (a-a,o% nada de mu3ere)% nada de al,ohol* =Cerr2 la ,a3a y la ,on(em'l2 ,on no)(algia 'or un momen(o* Luego ,ru92 la) mano) y la) a'oy2 en el e),ri(orio=* :hora no (iene u)(ed (+(ulo =a<adi2* En(re lo) !hom-re) de honor# )er llamado !)e<or# ,uando uno (en+a un (+(ulo equi/al+a a un in)ul(o in(en,ionado* : /e,e) lo) in/e)(igadore) .ederale) lo u(ili9a-an 'ara denigrar a lo) )o)'e,ho)o) de la ma.ia% 're),indiendo del (ra(o m) .ormal de !don# o !(+o#* =En(iendo que no 're(ende in)ul(arme% don @errera =,on(e)(8* :)in(i2 ,on la ,a-e9a y )e qued2 en )ilen,io* Duran(e la 8'o,a que .ui in)'e,(or% ha-+a (ra(ado alguna /e9 ,on lo) hom-re) de honor y )iem're me dirig+a a ello) ,on ,au(ela y )in arrogan,ia ni 're)un,i2n* El re)'e(o de-+a 'agar)e ,on re)'e(o y lo) )ilen,io) de-+an in(er're(ar)e ,omo )e<ale)* En(re ello)% (odo (en+a un )igni.i,ado y en )u .orma de ,omuni,ar)e a'li,a-an la mi)ma e,onom+a y e.i,a,ia que en )u) m8(odo) de /iolen,ia* Lo) hom-re) de honor ha-la-an )2lo de lo que le) a(a<+a de .orma dire,(a% re)'ond+an )2lo a 'regun(a) e)'e,+.i,a) y 're.er+an guardar )ilen,io a men(ir* Un hom-re de honor e)(a-a a-)olu(amen(e o-ligado a de,ir la /erdad y no que-ran(a-a e)(a) norma) m) que ,uando lo 3u)(i.i,a-a el ,om'or(amien(o an2malo de lo) dem)* Ello 're)u'on+a% 'ara em'e9ar% que )e ,on)idera-a honora-le) a lo) ,hulo)% a lo) a)e)ino) y a lo) nar,o(ra.i,an(e)% o que el ,2digo no era m) que el e4(em'orneo ,eremonial de o(ra 8'o,a% ,on)er/ado 'ara ,on.erir una '(ina ari)(o,r(i,a a ma(one) y ,riminale)* :guard8 a que rom'iera el )ilen,io*

Pgina DG

John Connolly

Todo lo que muere

0e le/an(2 y% ,on andar len(o y ,a)i 'eno)o% ,ru92 el de)'a,ho y )e de(u/o 3un(o a un a'arador )o-re el que un 'la(o irradia-a un -rillo a'agado* =:l Ca'one ,om+a en 'la(o) de oro% >lo )a-+a? ='regun(2* Le ,on(e)(8 que no =* 0u) hom-re) lo) lle/a-an en una .unda de /iol+n al re)(auran(e y lo) 'on+an en la me)a 'ara que :l Ca'one y )u) in/i(ado) ,omieran en ello)* >Por qu8 ,ree que un hom-re )ien(e la ne,e)idad de ,omer en un 'la(o de oro? E)'er2 una re)'ue)(a a la /e9 que in(en(a-a /er mi re.le3o en el 'la(o* =Cuando uno (iene mu,ho dinero% adquiere gu)(o) raro)% e4,8n(ri,o) =di3e=* :l ,a-o de un (iem'o% ni )iquiera la ,omida le )a-e -ien a meno) que )e la )ir/an en 'or,elana u oro* No e) digno de alguien ,on (an(o dinero e in.luen,ia ,omer en lo) mi)mo) 'la(o) que la gen(e ,orrien(e* =0e ,ae en la e4agera,i2n% ,reo =a.irm2% 'ero ya no 'are,+a ha-larme a m+ y era )u 'ro'io re.le3o el que o-)er/a-a en el 'la(o=* En ,ier(o modo e)( mal* Hay gu)(o) que uno no de-er+a 'ermi(ir)e 'orque )on /ulgare)* 0on inde,en(e)* Han ,on(ra la na(urale9a* =0u'ongo% 'ue)% que 8)e no e) uno de lo) 'la(o) de :l Ca'one* =No% me lo regal2 mi hi3o en mi 5l(imo ,um'lea<o)* 0e lo ,on(8 y en,arg2 el 'la(o* =Qui9 no ,a'(2 la e)en,ia de la hi)(oria =di3e* El ,an)an,io )e di-u3a-a en )u ro)(ro* Era el ro)(ro de un hom-re que no dorm+a -ien de)de ha,+a (iem'o* =En ,uan(o a e)e mu,ha,ho a)e)inado% >'ien)a que mi hi3o ha (enido algo que /er?% >'ien)a que e)(o ha )ido o-ra )uya? ='regun(2 'or .in% y /ol/i2 a )i(uar)e .ren(e a m+% ,on la /i)(a ,la/ada en algo le3ano* No )egu+ )u mirada 'ara a/eriguar en qu8 )e .i3a-a* =No lo )8* Pero% 'or lo /i)(o% el @"M )+ lo ,ree* E)-o92 una )onri)a /a,+a y ,ruel que 'or un in)(an(e me re,ord2 la de "o--y 0,iorra* =Y )u in(er8) en e)(o e) la ,hi,a% >no? Me )or'rend+% aunque no (en+a 'or qu8* Como m+nimo 'ara "o--y 0,iorra% el 'a)ado de "ar(on de-+a de )er )o-radamen(e ,ono,ido% y ,on (oda )eguridad ha-+a ,ir,ulado de'ri)a en ,uan(o )e de),u-ri2 el ,ad/er* Pen)8 que mi /i)i(a a Pe(e Haye) qui9 (am-i8n hu-ie)e ,on(ri-uido* Mgnora-a )i el /ie3o )a-r+a mu,ho o no% 'ero )u )iguien(e 'regun(a lo de32 ,laroJ no mu,ho* =>Para qui8n (ra-a3a? =No 'uedo de,irlo* =Podemo) a/eriguarlo* :l /ie3o del gimna)io le )a,amo) -a)(an(e in.orma,i2n* :)+ que ha-+a )ido e)o* Hi,e un le/e ge)(o de indi.eren,ia* De nue/o 'ermane,i2 en )ilen,io 'or un ra(o* =>Cree que mi hi3o ha ma(ado a la ,hi,a? =>La ha ma(ado? ='regun(8*

Pgina D1

John Connolly

Todo lo que muere

Don @errera /ol/i2 la ,a-e9a ha,ia m+ y agu92 )u) o3o) lega<o)o)* =Cuen(an de un hom-re que ,ree que )u mu3er le 'one lo) ,uerno)* :,ude a un amigo% un /ie3o amigo de ,on.ian9a% y le di,eJ !Creo que mi mu3er me enga<a 'ero no )8 ,on qui8n* La he o-)er/ado 'ero no 'uedo a/eriguar la iden(idad del hom-re* >Qu8 hago?#* ! e)ul(a que )u amigo e) el hom-re ,on quien lo enga<a la e)'o)a% 'ero 8)(e% 'ara de)'i)(arlo% di,e que ha /i)(o a la mu3er ,on o(ro hom-re% un indi/iduo ,ono,ido 'or )u ,om'or(amien(o de)honro)o ,on la) e)'o)a) a3ena)* Y en(on,e) el ,ornudo dirige la a(en,i2n ha,ia e)e (i'o y )u mu3er ,on(in5a enga<ndolo ,on )u me3or amigo* = Termin2 y me mir2 .i3amen(e* Todo ha de in(er're(ar)e% (odo e)( en ,la/e* Hi/ir median(e )e<ale) e) ,om'render la ne,e)idad de en,on(rar )igni.i,ado a in.orma,i2n en a'arien,ia in(ra),enden(e* El /ie3o )e ha-+a 'a)ado ,a)i (oda la /ida -u),ando el )igni.i,ado de la) ,o)a) y e)'era-a que lo) dem) o-raran del mi)mo modo* Con )u ,+ni,a an8,do(a e4're)a-a la ,on/i,,i2n de que )u hi3o no era el re)'on)a-le de la muer(e de "ar(on y de que quienquiera que .ue)e el re)'on)a-le )e -ene.i,ia-a del he,ho de que el @"M y la 'oli,+a )e ,on,en(ra)en en la 're)un(a ,ul'a-ilidad de 0onny* Tra) aquello) o3o)% don @errera )a-+a realmen(e qu8 o,urr+a* 0,iorra era ,a'a9 de (odo% in,lu)o de 'er3udi,ar a )u 3e.e en )u 'ro'io 'ro/e,ho* =Ha llegado a mi) o+do) que qui9 0onny (enga un re'en(ino in(er8) en mi e)(ado de )alud =di3e* El /ie3o )onri2* =>Qu8 ,la)e de in(er8) en )u )alud% )e<or Par$er? =La ,la)e de in(er8) que 'odr+a 'ro/o,ar un )5-i(o em'eoramien(o de mi )alud* =No )8 nada de e)o* 0onny e) un hom-re inde'endien(e* =E) 'o)i-le% 'ero )i alguien me la 3uega% me en,on(rar8 ,on 0onny en el in.ierno* =Pedir8 a "o--y que lo ,om'rue-e* E)o no re're)en(2 un gran ali/io* Me le/an(8 'ara mar,harme* =Un hom-re in(eligen(e -u),ar+a a la ,hi,a =di3o el /ie3o% (am-i8n de 'ie% dirigi8ndo)e ha,ia una 'uer(a del rin,2n% al o(ro lado del e),ri(orio=* Hi/a o muer(a% la ,hi,a e) la ,la/e* Qui9) e)(a-a en lo ,ier(o% 'ero de-+a de (ener )u) ra9one) 'ara )e<alarme en dire,,i2n a la ,hi,a* Y mien(ra) "o--y 0,iorra me a,om'a<a-a a la 'uer(a de en(rada% me 'regun(8 )i yo era el 5ni,o que -u),a-a a Ca(herine Deme(er*

Un (a4i e)'era-a .ren(e a la /er3a de la man)i2n de @errera 'ara lle/arme de regre)o al Ea)( Hillage* :l .inal me dio (iem'o de du,harme y 're'arar ,a.8 en mi a'ar(amen(o an(e) de que el @"M llama)e a la 'uer(a* Me ha-+a 'ue)(o un 'an(al2n largo de de'or(e y una )udadera% a)+ que (u/e la )en)a,i2n de ir /e)(ido de un modo un (an(o in.ormal al lado de lo) agen(e) e)'e,iale) o)) y Hernnde9* Como m5)i,a de .ondo%

Pgina D&

John Connolly

Todo lo que muere

lo) "lue Nile (o,a-an 1 3al! 1cross de >oo&tops, an(e lo ,ual Hernnde9 arrug2 la nari9 en un ge)(o de a/er)i2n* No /i ne,e)idad de di),ul'arme* Era o)) quien m) ha-la-a% mien(ra) Hernnde9 e4amina-a )in di)imulo el ,on(enido de la e)(an(er+a% mirando la) (a'a) de lo) li-ro) y leyendo la) 'ol/orien(a) )ola'a)* No me 'idi2 'ermi)o 'ara ha,erlo% y a m+ no me gu)(2* =En el e)(an(e de a-a3o hay alguno) ilu)(rado) =,omen(8=* Pero no (engo l'i,e) de ,olore)* Con.+o en que hayi) (ra+do lo) /ue)(ro)* Hernnde9 me mir2 ,on e4're)i2n ,e<uda* Con(a-a ,er,a de (rein(a a<o) y 'ro-a-lemen(e a5n da-a ,r8di(o a (odo lo que le ha-+an en)e<ado en Quan(i,o )o-re la agen,ia* Me re,orda-a a lo) gu+a) (ur+)(i,o) del Edi.i,io Hoo/er% e)o) que lle/an en re-a<o de un lado a o(ro a la) ama) de ,a)a de Minne)o(a mien(ra) )ue<an ,on a-a(ir a (iro) a nar,o(ra.i,an(e) y (errori)(a) in(erna,ionale)* Pro-a-lemen(e Hernnde9 a5n )e nega-a a ,reer que Hoo/er )e /e)(+a de mu3er* o)) era harina de o(ro ,o)(al* Ha-+a 'er(ene,ido a la "rigada de Mn,au(a,i2n de :li3o) en Nue/a Yor$ duran(e lo) a<o) )e(en(a y )u nom-re ha-+a )onado en rela,i2n ,on uno) ,uan(o) ,a)o) im'or(an(e) 'o)(eriore) a la) leye) del 'roye,(o MCO* Ten+a la im're)i2n de que 'ro-a-lemen(e era un -uen agen(e 'ero un )er humano de)'re,ia-le* Ya ha-+a de,idido qu8 le dir+aJ nada* =>Qu8 ha) ido a ha,er a ,a)a de @errera e)(a no,he? ='regun(2 de)'u8) de de,linar mi o.re,imien(o de ,a.8 ,omo un mono que re,ha9ara un .ru(o )e,o* =0oy re'ar(idor de 'eri2di,o) y e)( en mi ru(a* o)) ni )iquiera .ingi2 una )onri)a* Hernnde9 me mir2 ,on e4're)i2n a5n m) ,e<uda* 0i yo hu-iera )ido una 'er)ona ner/io)a% qui9 la (en)i2n )e me ha-r+a di)'arado* =No )ea) gili'olla) =re'li,2 o))=* Podr+a de(ener(e ,omo )o)'e,ho)o de e)(ar im'li,ado en el ,rimen organi9ado% de3ar(e en,errado duran(e un (iem'o y luego )ol(ar(e% 'ero >de qu8 no) )er/ir+a e)o a no)o(ro) o a (i? Te lo 'regun(ar8 o(ra /e9J >'or qu8 ha) ido a ,a)a de @errera e)(a no,he? =Lle/o a ,a-o una in/e)(iga,i2n* E) 'o)i-le que @errera (enga algo que /er* =>Qu8 in/e)(iga)? =E)o e) ,on.iden,ial* =>Qui8n (e ha ,on(ra(ado? =Con.iden,ial* =E)(u/e (en(ado de re'e(irlo en(onando ,omo un )on)one(e% 'ero dud8 de que o)) e)(u/iera de humor* Qui9 (en+a ra92n% qui9 yo era un gili'olla)7 'ero no me halla-a m) ,er,a de en,on(rar a Ca(herine Deme(er que /ein(i,ua(ro hora) an(e)% y la muer(e de )u amigo ha-+a a-ier(o (odo un a-ani,o de 'o)i-ilidade)% )in que una )ola de ella) .uera e)'e,ialmen(e a(ra,(i/a* 0i o)) 're(end+a a(ra'ar a 0onny @errera o a )u 'adre% era )u 'ro-lema* Yo ya (en+a 'ro-lema) de )o-ra* =>Qu8 le ha) di,ho a @errera )o-re la muer(e de "ar(on? =Nada que no )u'iera ya% (eniendo en ,uen(a que Han)en lleg2 al lugar del ,rimen an(e) que /o)o(ro) =,on(e)(8* Han)en era un re'or(ero del Post, un -uen re'or(ero* Ha-+a mo),a) que en/idia-an la ,a'a,idad de Han)en 'ara ol.a(ear un

Pgina D1

John Connolly

Todo lo que muere

,ad/er% 'ero )i alguien (u/o (iem'o de 'a)ar el )o'lo a Han)en% ,a)i ,on (oda )eguridad e)e alguien ha-+a in.ormado a @errera a5n an(e)* Fal(er e)(a-a en lo ,ier(oJ en alguna) )e,,ione) del De'ar(amen(o de Poli,+a ha-+a m) .il(ra,ione) que en una ,a)a ,on go(era)* =Oye =di3e=% )8 lo mi)mo que /o)o(ro)* No ,reo que 0onny e)(8 in/olu,rado% (am'o,o el /ie3o* En ,uan(o a o(ro)*** o)) al92 la /i)(a ,on un ge)(o de .ru)(ra,i2n* Un momen(o de)'u8) me 'regun(2 )i ,ono,+a a "o--y 0,iorra* Le di3e que ha-+a (enido el 'la,er* o)) )e qui(2 una mi,ro),2'i,a mo(a de la ,or-a(a% que 'are,+a una de e)a) que en,uen(ra) en la) re-a3a) de @ileneV) "a)emen( ,uando ya )e han lle/ado (odo lo que mere,+a la 'ena* =0eg5n he o+do% 0,iorra ha e)(ado di,iendo 'or ah+ que /a a dar(e una le,,i2n* O'ina que ere) un en(rome(ido de mierda* Pro-a-lemen(e (enga ra92n* =E)'ero que hagi) ,uan(o e)(8 en /ue)(ra) mano) 'ara 'ro(egerme* o)) )onri2% una m+nima ,on(ra,,i2n de lo) la-io) que re/el2 uno) ,olmillo) 'eque<o) y 'un(iagudo)* Pare,i2 la rea,,i2n de una ra(a al gol'earle la ,ara ,on un 'alo* =Qu8da(e (ranquilo% haremo) ,uan(o e)(8 en nue)(ra) mano) 'ara en,on(rar al ,ul'a-le en ,uan(o (e 'a)e algo* Hernnde9 )onri2 (am-i8n ,uando )e en,aminaron ha,ia la 'uer(a* Tal 'ara ,ual* Le de/ol/+ la )onri)a* =Ya )a-8i) d2nde e)( la )alida* Y 'or ,ier(o% Hernnde9*** =0e de(u/o y )e /ol/i2=* Hoy a ,on(ar lo) li-ro)* o)) ha,+a -ien ,on,en(rando )u) energ+a) en 0onny* Qui9 .uera% en rigor% un 'er)ona3e de )egunda .ila en mu,ho) )en(ido) =una) ,uan(a) )ala) de e)'e,(,ulo) 'orno ,er,a del 'uer(o% un ,lu- en Mo(( ,on un le(rero e),ri(o a mano y 'egado ,on ,in(a adhe)i/a )o-re el (el8.ono que re,orda-a a lo) miem-ro) que 8)(e e)(a-a 'in,hado% di/er)o) (ra'i,heo) ,on la droga% 'r8)(amo) ,on u)ura y 'ro4ene(i)mo di.+,ilmen(e i-an a ,on/er(irlo en un enemigo '5-li,o n5mero uno=% 'ero 0onny era el e)la-2n d8-il en la ,adena de @errera* 0i )e rom'+a% qui9 lo) lle/ara ha)(a 0,iorra y el 'ro'io /ie3o* O-)er/8 a lo) do) agen(e) del @"M de)de la /en(ana mien(ra) )u-+an al ,o,he* o)) )e de(u/o 3un(o a la 'uer(a del ,o'ilo(o y mir2 ha,ia la /en(ana un in)(an(e* El ,ri)(al no )e hi9o a<i,o) -a3o la 're)i2n* Yo (am'o,o% 'ero (u/e la )en)a,i2n de que el agen(e o)) no )e ha-+a e).or9ado realmen(e% no (oda/+a*

Pgina D;

John Connolly

Todo lo que muere

1;

: la ma<ana )iguien(e% 'a)a-an ya de la) die9 ,uando llegu8 a ,a)a de lo) "ar(on* Un la,ayo no iden(i.i,ado a-ri2 la 'uer(a y me a,om'a<2 al mi)mo de)'a,ho en el que ha-+a ,ono,ido a M)o-el "ar(on el d+a an(erior% ,on el mi)mo e),ri(orio y la mi)ma )e<ori(a Chri)(ie% quien% a'aren(emen(e% lle/a-a el mi)mo (ra3e gri) y (en+a la mi)ma e4're)i2n an(i'(i,a en la ,ara* No me o.re,i2 a)ien(o% a)+ que 'ermane,+ de 'ie ,on la) mano) en lo) -ol)illo) 'ara que lo) dedo) no )e me en(ume,ie)en en aquel am-ien(e .r+o* 0e ,on,en(r2 en uno) 'a'ele) que (en+a )o-re el e),ri(orio )in dirigirme )iquiera la mirada de nue/o* Me a,erqu8 a la ,himenea y admir8 un 'erro de 'or,elana ,olo,ado en el e4(remo de la re'i)a* Pro-a-lemen(e .orma-a 'ar(e de lo que en o(ro (iem'o ha-+a )ido una 'are3a% ya que ha-+a un e)'a,io /a,+o en el lado o'ue)(o* Pare,+a )olo y )in un amigo* =Pen)a-a que e)(a) 'ie9a) /en+an 'or 'are3a)* La )e<ori(a Chri)(ie al92 la /i)(a y arrug2 el ro)(ro ,on una mue,a de en.ado ,omo una imagen de un 'eri2di,o an(iguo* =El 'erro =re'e(+=* Pen)a-a que e)(o) 'erro) de 'or,elana )e /enden 'or 'are3a) a 3uego* El 'erro no me in(ere)a-a e)'e,ialmen(e% 'ero ya me ha-+a ,an)ado de que la )e<ori(a Chri)(ie hi,iera ,omo )i yo no e)(u/ie)e% e irri(arla me 'ro'or,ion2 ,ier(o 'la,er* =@orma-a 'ar(e de una 'are3a =re)'ondi2 al ,a-o de un momen(o=* El o(ro )e*** rom'i2 ha,e (iem'o* =De-i2 de )er una 'ena =,omen(8% in(en(ando a'aren(ar que lo de,+a en )erio 'ero )in ,on)eguirlo* =Lo .ue* Ten+a un /alor )en(imen(al* =>Para u)(ed o 'ara la )e<ora "ar(on? =Para la) do)* La )e<ori(a Chri)(ie ,ay2 en la ,uen(a de que la ha-+a o-ligado a re,ono,er mi 're)en,ia 'e)e a )u) e).uer9o)% a)+ que (a'2 el -ol+gra.o ,uidado)amen(e% ,ru92 la) mano) y ado'(2 una a,(i(ud .ormal* =>C2mo e)( la )e<ora "ar(on? ='regun(8* :lgo que a,a)o 'odr+a iden(i.i,ar)e ,omo 'reo,u'a,i2n a)om2 'or un in)(an(e al ro)(ro de la )e<ori(a Chri)(ie y de)a'are,i2% igual que una ga/io(a al 'erder)e de /i)(a (ra) el -orde de un a,an(ilado*

Pgina DA

John Connolly

Todo lo que muere

=E)( -a3o el e.e,(o de lo) )edan(e) de)de ano,he* Como 'uede imaginar% la no(i,ia la a.e,(2 mu,ho* =No 'en)a-a que ella y )u hi3a)(ro e)(u/ie)en (an unido)* La )e<ori(a Chri)(ie me lan92 una mirada de de)'re,io* Qui9 la mere,iera* =La )e<ora "ar(on quer+a a 0(e'hen ,omo )i .uera )u 'ro'io hi3o* No ol/ide que e) u)(ed un )im'le em'leado% )e<or Par$er* No (iene dere,ho a 'oner en (ela de 3ui,io la re'u(a,i2n de lo) /i/o) o de lo) muer(o)* =Mo/i2 la ,a-e9a ,on un ge)(o de re'ro,he an(e mi .al(a de )en)i-ilidad=* >: qu8 ha /enido? Tenemo) mu,ha) ,o)a) que ha,er an(e)*** =0e in(errum'i2 y 'are,i2 en)imi)mar)e 'or un momen(o=* :n(e) del .uneral de 0(e'hen =,on,luy2% y ad/er(+ que 'o)i-lemen(e )u mani.ie)(o 'e)ar 'or lo) a,on(e,imien(o) de la no,he an(erior no era )im'le 'reo,u'a,i2n 'or )u 3e.a* Para )er un indi/iduo ,on lo) ele/ado) 'rin,i'io) morale) de un 'e9 mar(illo% 0(e'hen "ar(on (en+a% de)de luego% (oda una ,or(e de admiradora)* =De-o ir a Hirginia =di3e=* Puede que el an(i,i'o que re,i-+ no )ea )u.i,ien(e* Quer+a que la )e<ora "ar(on lo )u'iera an(e) de mar,harme* =>Tiene e)o algo que /er ,on el a)e)ina(o? =No lo )8* =La .ra)e em'e9a-a a ,on/er(ir)e en un e)(ri-illo=* Puede que haya rela,i2n en(re la de)a'ari,i2n de Ca(herine Deme(er y la muer(e del )e<or "ar(on% 'ero no lo )a-remo) ha)(a que la 'oli,+a a/erigWe algo o a'are9,a la ,hi,a* ="ueno% yo no 'uedo au(ori9ar e)a ,la)e de ga)(o) en e)(e momen(o = ,omen92 a e4'li,ar la )e<ori(a Chri)(ie=* De-er e)'erar ha)(a de)'u8) de*** La in(errum'+* 0in,eramen(e% em'e9a-a a ,an)arme de la )e<ori(a Chri)(ie* E)(a-a a,o)(um-rado a ,aer mal a la gen(e% 'ero la mayor+a% ,omo m+nimo% (en+a la de,en,ia de ,ono,erme an(e)% aunque .uera un 'o,o* =No le 'ido que lo au(ori,e% y en ,uan(o /ea a la )e<ora "ar(on% no ,reo que )iga )iendo a)un(o )uyo* Pero% ,omo elemen(al norma de ,or(e)+a% he /enido a e4're)ar mi) ,ondolen,ia) e in.ormarle de mi) a/an,e)* ./, ,ule) )on )u) a/an,e)? ='regun(2 ella en(re dien(e)* 0e ha-+a 'ue)(o de 'ie y (en+a lo) nudillo) -lan,o)% a'oyado) en el e),ri(orio* En )u) o3o) a)om2 algo mal8/olo y 'on9o<o)o que en)e<2 lo) ,olmillo)* =E) 'o)i-le que la ,hi,a )e haya ido de la ,iudad* Creo que ha /uel(o a )u ,a)a% o lo que an(e) era )u ,a)a% 'ero no )8 'or qu8* 0i e)( all+% la en,on(rar8% me a)egurar8 de que )igue -ien y me 'ondr8 en ,on(a,(o ,on la )e<ora "ar(on* =>Y )i no e)(? De38 la 'regun(a en el aire* No ha-+a re)'ue)(a% ya que )i Ca(herine Deme(er no e)(a-a en Ha/en% )er+a ,omo )i hu-iera de)a'are,ido de la .a9 de la (ierra ha)(a que hi,iera algo que 'ermi(iera )eguirle la 'i)(a% ,omo u(ili9ar una (ar3e(a de ,r8di(o o (ele.onear a )u 'reo,u'ada amiga* Me in/adi2 una )en)a,i2n de ,an)an,io y ,ri)'a,i2n* Pare,+a que el ,a)o )e .ragmen(a-a% y lo) (ro9o) )e a'ar(a-an de m+ /er(igino)amen(e y -rilla-an a lo le3o)* Ha-+a en 3uego dema)iado) elemen(o) 'ara )er mera ,oin,iden,ia% y )in em-argo la e4'erien,ia me di)uad+a de in(en(ar unirlo) 'or la .uer9a 'ara .ormar una imagen ,on )en(ido 'ero .al)a% un orden im'ue)(o )o-re el ,ao) de la muer(e y el a)e)ina(o* :un a)+%

Pgina DB

John Connolly

Todo lo que muere

(en+a la im're)i2n de que Ca(herine Deme(er era una de la) 'ie9a)% y de que de-+a en,on(rarla 'ara e)(a-le,er qu8 'a'el de)em'e<a-a en (odo aquello* =Me /oy a 5l(ima hora de la ma<ana* Tele.onear8 )i a/eriguo algo* El -rillo ha-+a de)a'are,ido de lo) o3o) de la )e<ori(a Chri)(ie y la /irulen(a ,ria(ura que ha-i(a-a den(ro de ella ha-+a /uel(o a enro),ar)e 'ara dormir un ra(o* Ni )iquiera e)(a-a )eguro de )i me ha-+a o+do* La de38 a)+% ,on lo) nudillo) (oda/+a )o-re el e),ri(orio% la mirada au)en(e% 'erdida en )u in(erior% el ro)(ro (er)o y 'lido ,omo )i la inquie(a)e lo que /e+a*

@inalmen(e me re(ra)8 a ,au)a de nue/o) 'ro-lema) ,on el ,o,he% y eran ya la) ,ua(ro de la (arde ,uando regre)8 en el Mu)(ang a mi a'ar(amen(o 'ara ha,er la male(a* 0o'la-a una agrada-le -ri)a ,uando )u-+ 'or la e),alina(a -u),ando a (ien(a) la) lla/e)* En/ol(orio) de ,aramelo) roda-an 'or la ,alle y la) la(a) de re.re),o) /a,+a) (in(inea-an ,omo ,am'anilla) al de)'la9ar)e* Un 'eri2di,o a-andonado )e de)li92 'or la a,era% y el ro,e )on2 ,omo lo) )u)urro) de una aman(e muer(a* 0u-+ lo) ,ua(ro (ramo) de e),alera ha)(a mi 'uer(a% en(r8 en el a'ar(amen(o y en,end+ una lm'ara* Media hora de)'u8) e)(a-a (erminndome el ,a.8% ,on la -ol)a ya 're'arada a mi) 'ie)% ,uando )on2 el m2/il* =Hola% )e<or Par$er =di3o una /o9 ma),ulina* Era una /o9 neu(ra% ,a)i ar(i.i,ial% y o+a ,ha)quido) en(re la) 'ala-ra) ,omo )i 8)(a) .ueran .ragmen(o) de o(ra ,on/er)a,i2n re,om'ue)(a* =>Qui8n e)? =:h% no no) han 're)en(ado% 'ero (enemo) ,ono,ido) ,omune)* 0u e)'o)a y )u hi3a* Podr+a de,ir)e que e)(u/e ,on ella) en )u) 5l(imo) momen(o)* La /o9 ,am-ia-a ,ada 'o,a) 'ala-ra)J de 'ron(o era aguda% de 'ron(o gra/e% 'rimero ma),ulina% luego .emenina* En ,ier(o 'un(o me dio la im're)i2n de que ha-la-an (re) /o,e) )imul(neamen(e y de)'u8) 'a)2 a )er de nue/o una 5ni,a /o9 ma),ulina* No(8 ,omo )i la (em'era(ura del a'ar(amen(o -a3ara y 8)(e )e ale3ara de m+* 02lo queda-an el (el8.ono% lo) diminu(o) ori.i,io) del mi,r2.ono y el )ilen,io al o(ro lado de la l+nea* =No e) la 'rimera /e9 que me llama un -i,ho raro =re'liqu8 ,on m) a'lomo del que )en(+a=* U)(ed no e) m) que o(ro (i'o )oli(ario en -u),a de una ,a)a que rondar* =Le) de)'elle38 la ,ara* Le rom'+ la nari9 a )u mu3er e)(am'ndola ,on(ra la 'ared 3un(o a la 'uer(a de la ,o,ina* No dude de m+* 0oy el hom-re que ha e)(ado -u),ando* =Pronun,i2 la) 5l(ima) 'ala-ra) ,on /o9 de ni<o% alegre y 'ene(ran(e* 0en(+ una 'un9ada de dolor (ra) lo) o3o) y el rumor de la )angre en mi) o+do) )ona-a (an in(en)o ,omo el em-a(e de la) ola) ,on(ra un 'romon(orio inh2)'i(o y gri)* No me queda-a )ali/a en la -o,a% )2lo una )en)a,i2n de )equedad y 'ol/o* Cuando (ragu8% .ue ,omo )i me -a3ara (ierra 'or la gargan(a* Me doli2 y me ,o)(2 re,o-rar la

Pgina DC

John Connolly /o9*

Todo lo que muere

=0e<or Par$er% >)e en,uen(ra -ien? =:unque )erena)% )ol+,i(a) y ,a)i (ierna)% aquella) 'ala-ra) 'are,+an 'ro,eder de ,ua(ro /o,e) di)(in(a)* =Le en,on(rar8* 0e e,h2 a re+r* La di)(or)i2n del )in(e(i9ador )e hi9o m) e/iden(e* Pare,+a di/idir)e en 'eque<a) unidade)% del mi)mo modo que la 'an(alla de un (ele/i)or ,uando uno )e a,er,a y la imagen )e de),om'one en 'un(o) diminu(o)* =Pero )oy yo quien le ha en,on(rado a u)(ed =di3o=* Quer+a que le en,on(rara% ,omo quer+a que la) en,on(rara a ella) e hi,iera lo que hi,e* U)(ed me me(i2 en )u /ida* E4i)(o gra,ia) a u)(ed* E)(u/e e)'erando )u llamada duran(e mu,ho (iem'o* U)(ed quer+a que murieran* >No odia-a a )u mu3er e)a) hora) an(e) de que yo me la lle/ara? Y a /e,e)% en la o),uridad de la no,he% >no (iene que re'rimir un )en(imien(o de ,ul'a-ilidad 'or la )en)a,i2n de li-er(ad que le 'rodu,e )a-er que ella e)( muer(a? Yo le li-er8* Lo m+nimo que 'odr+a ha,er e) demo)(rar un 'o,o de gra(i(ud* =E) u)(ed un hom-re en.ermo% 'ero e)o no le )al/ar* Com'ro-8 el iden(i.i,ador de llamada) del (el8.ono y me qued8 'arali9ado* e,ono,+ el n5mero* Era el de la ,a-ina de la e)quina* Me dirig+ ha,ia la 'uer(a y em'e,8 a -a3ar 'or la e),alera* =No% !hom-re# no* En )u) 5l(imo) momen(o) )u mu3er lo )u'o% )u 0u)an% mien(ra) la -e)a-a% -o,a 'ara el -e)o de la -o,a de ella% y le qui(a-a la /ida* RC2mo la de)e8 en e)o) in(en)o) momen(o) .inale)S Pero% ,laro% 8)a ha )ido )iem're una de la) de-ilidade) de lo) de nue)(ro g8nero* Nue)(ro 'e,ado no ha )ido el orgullo% )ino el de)eo de humanidad* Y la eleg+ a ella% la )e<ora Par$er% y a mi manera la am8* =:hora la /o9 era gra/e y ma),ulina* e)ona-a en mi o+do ,omo la /o9 de un dio) o un demonio* =Hya)e a la mierda =di3e% y la -ili) me )u-i2 a la gargan(a mien(ra) no(a-a ,2mo el )udor 'erla-a mi .ren(e y re)-ala-a 'or mi ,ara% un )udor en.ermi9o% .ru(o del miedo% ,on(ra'ue)(o a la .uria de mi /o9* Ha-+a -a3ado (re) (ramo) de e),alera% )2lo queda-a uno* =No ,uelgue a5n* =La /o9 'a)2 a )er la de una ni<a% ,omo mi hi3a% mi Jenni.er% y en e)e momen(o me a)al(2 un 're)en(imien(o )o-re la na(urale9a de aquel Hia3an(e=* Pron(o /ol/eremo) a ha-lar* Qui9) en(on,e) en(ienda u)(ed ,on m) ,laridad mi) in(en,ione)* :,e'(e el regalo que le mando* E)'ero que ali/ie )u )u.rimien(o* De-er+a llegarle*** m) o meno)*** ahora* O+ el (im-re del in(er.ono de mi a'ar(amen(o* De38 el m2/il en el )uelo y de)en.und8 la 0mi(h K Fe))on* "a38 lo) 'elda<o) re)(an(e) de do) en do) a la /e9 que no(a-a la adrenalina .luyendo 'or mi organi)mo* La )e<ora DV:ma(o% mi /e,ina% )o-re)al(ada 'or el ruido% )e ha-+a a)omado a la 'uer(a de )u a'ar(amen(o% el m) ,er,ano a la en(rada% ,errndo)e la -a(a ,on la mano en (orno al ,uello* Pa)8 ,omo un rayo an(e ella% a-r+ la 'uer(a y )al+ de)'a,io re(irando el )eguro del arma ,on el 'ulgar* En el 'or(al ha-+a un ni<o negro de uno) die9 a<o) a lo )umo* 0o)(en+a un 'aque(e ,il+ndri,o% en/uel(o 'ara regalo% y (en+a lo) o3o) a-ier(o) ,omo 'la(o) de miedo y )or're)a* Lo agarr8 'or el ,uello de la ,ami)e(a y (ir8 de 8l ha,ia den(ro* Orden8 a la )e<ora DV:ma(o que lo re(u/iera% que 'ermane,ieran am-o) ale3ado) del 'aque(e% y ,orr+ e),alina(a a-a3o ha)(a la ,alle*

Pgina DD

John Connolly

Todo lo que muere

E)(a-a de)ier(o )al/o 'or lo) 'a'ele) y la) la(a) que roda-an 'or la a,era* e)ul(a-a e4(ra<o que no hu-iera nadie% ,omo )i el Hia3an(e y lo) ha-i(an(e) del Ea)( Hillage )e hu-ie)en ,on.a-ulado ,on(ra m+* La ,a-ina )e en,on(ra-a en un e4(remo de la ,alle% -a3o una .arola* :ll+ no ha-+a nadie% y el auri,ular ,olga-a del gan,ho* Me a,erqu8 ,orriendo% a'ar(ndome de la 'ared a medida que me a'ro4ima-a a la e)quina 'or )i alguien me e)'era-a al o(ro lado* :ll+% la ,alle -ull+a de (ran)e5n(e)% alegre) 'are3a) 'a)eando de la mano% (uri)(a)% aman(e)* : lo le3o) /i la) lu,e) del (r.i,o y )en(+ alrededor lo) )onido) de un mundo m) )eguro y (ri/ial que el que yo (en+a la )en)a,i2n de ha-er de3ado a(r)* Me di la /uel(a al o+r de 'ron(o uno) 'a)o) a mi) e)'alda)* Una mu3er 3o/en )e a,er,a-a al (el8.ono -u),ando una) moneda) en )u ,ar(era* :l92 la /i)(a ,uando me a'ro4im8 y re(ro,edi2 al /er el arma* ="u)que o(ra ,a-ina =di3e* E,h8 un 5l(imo /i)(a9o alrededor% 'u)e el )eguro de la 'i)(ola y me la guard8 al ,in(o* :'un(al8 el 'ie en el 'o)(e del (el8.ono y% ,on la) do) mano)% arranqu8 el ,a-le del (el8.ono ,on una .uer9a que no era na(ural en m+* : ,on(inua,i2n regre)8 a ,a)a lle/ando el auri,ular an(e m+ ,omo un 'e9 al e4(remo de un )edal* La )e<ora DV:ma(o re(en+a en )u a'ar(amen(o al ni<o )u3e(ndolo 'or lo) -ra9o) mien(ra) 8l .or,e3ea-a ,on lgrima) en la) me3illa)* Lo agarr8 'or lo) hom-ro) y me aga,h8 'ara e)(ar a )u al(ura* =Eh% no 'a)a nada* Clma(e* No (e ha) me(ido en ning5n l+o7 )2lo quiero ha,er(e una) 'regun(a)* >C2mo (e llama)? El ni<o )e (ranquili92 un 'o,o% 'ero a5n )ollo9a-a ,on/ul)amen(e* Lan92 una mirada ner/io)a a la )e<ora DV:ma(o y luego in(en(2 e),a'ar en dire,,i2n a la 'uer(a* Ca)i lo ,on)igui2 al lograr qui(ar)e la ,a9adora ,uando (ir2 de lo) -ra9o)% 'ero a ,au)a del e).uer9o re)-al2 y )e ,ay2% y yo me a-alan,8 )o-re 8l* : (irone)% lo lle/8 ha)(a una )illa% lo o-ligu8 a )en(ar)e y le di a la )e<ora DV:ma(o el n5mero de (el8.ono de Fal(er Cole* Le 'ed+ que le di3era que era urgen(e y que /iniera ,uan(o an(e)* =>C2mo (e llama)% mu,ha,ho? =Ja$e* =Muy -ien% Ja$e* >Qui8n (e ha dado e)(o? ='regun(8 y )e<al8 ,on la ,a-e9a el 'aque(e que e)(a-a en la me)a a nue)(ro lado% en/uel(o en 'a'el a9ul de,orado ,on o)i(o) y -a)(one) de ,aramelo y ,oronado ,on un la9o de /i/o ,olor a9ul* Ja$e neg2 ,on la ,a-e9a% y lo hi9o ,on (al energ+a que la) lgrima) )alieron de)'edida) en am-a) dire,,ione)* =Tranquilo% Ja$e* No (enga) miedo* >Era un hom-re% Ja$e? =di3e* Ja$e% Ja$e* 0igue llamndolo 'or )u nom-re% ,lmalo% ha9 que )e ,on,en(re* Hol/i2 la ,ara ha,ia m+ ,on lo) o3o) muy a-ier(o) y a)in(i2* =>Ha) /i)(o ,2mo era% Ja$e? "a32 la -ar-illa y em'e92 a llorar ,on )ollo9o) (an e)(riden(e) que la )e<ora DV:ma(o regre)2 a la 'uer(a de la ,o,ina* =Ha di,ho que me har+a da<o =e4'li,2 Ja$e=* Ha di,ho que me arran,ar+a la

Pgina DE

John Connolly ,ara*

Todo lo que muere

La )e<ora DV:ma(o )e a,er,2 al ni<o% y 8)(e rode2 ,on )u) 'eque<o) -ra9o) la grue)a ,in(ura de la mu3er y e),ondi2 la ,ara en(re lo) 'liegue) de )u -a(a* =>Lo ha) /i)(o% Ja$e? >Ha) /i)(o ,2mo era? =0e /ol/i2 ha,ia m+ )in a'ar(ar)e de la )e<ora DV:ma(o* =Ten+a un ,u,hillo ,omo lo) que u)an lo) m8di,o) en la (ele/i)i2n* =El ni<o a-ri2 la -o,a ,on una mue,a de (error=* Me lo ha en)e<ado% me ha (o,ado aqu+ ,on la 'un(a* =0e lle/2 un dedo a la me3illa i9quierda* =Ja$e% >le ha) /i)(o la ,ara? =E)(a-a muy o),uro =,on(e)(2 Ja$e% ,on ,re,ien(e hi)(eria=* No***% no )e /e+a nada* =0u /o9 )e ele/2 ha)(a ,on/er(ir)e en un alarido=* No (en+a ,ara*

Ped+ a la )e<ora DV:ma(o que )e lle/ara a Ja$e a la ,o,ina ha)(a que llegara Fal(er Cole y luego me )en(8 a e4aminar el regalo del Hia3an(e* Ten+a uno) /ein(i,in,o ,en(+me(ro) de al(o y uno) /ein(e de dime(ro y al (a,(o 'are,+a ,on(ener algo de ,ri)(al* 0aqu8 mi na/a3a de -ol)illo y% ,on deli,ade9a% le/an(8 un ngulo del en/ol(orio 'ara ,om'ro-ar )i ha-+a ,a-le) o almohadilla) de 're)i2n* No ha-+a nada* Cor(8 la) do) (ira) de ,in(a adhe)i/a que .i3a-an el 'a'el y re(ir8 ,on )ua/idad lo) o)o) )onrien(e) y lo) -a)(one) de ,aramelo* La )u'er.i,ie del (arro e)(a-a lim'ia y 'er,i-+ el olor del de)in.e,(an(e que ha-+a u(ili9ado 'ara -orrar )u) huella)* En el l+quido amarillen(o que ,on(en+a /i mi 'ro'ia ,ara re.le3ada 'or 'ar(ida do-leJ 'rimero en la )u'er.i,ie de ,ri)(al y de)'u8)% den(ro% en la ,ara de mi hi3a an(e) (an 're,io)a* De),an)a-a -landamen(e ,on(ra el ,o)(ado del (arro% ahora de),olorida e hin,hada ,omo el ro)(ro de un ahogado% ,on 3irone) de ,arne )eme3an(e) a 9ar,illo) )o-re)aliendo del ,on(orno% y lo) 'r'ado) ,errado) ,omo )i e)(u/iera en re'o)o* Iem+ en un arre-a(o ,ada /e9 m) in(en)o de dolor y miedo% de odio y ,ul'a-ilidad* En la ,o,ina% Ja$e )ollo9a-a% y de 'ron(o o+ mi) gri(o) me9,lado) ,on lo) )uyo)*

No )8 ,un(o (iem'o 'a)2 ha)(a que lleg2 Cole* O-)er/2 ,on el )em-lan(e l+/ido el ,on(enido del (arro y luego a/i)2 al De'ar(amen(o @oren)e* =>Lo ha) (o,ado? =No* Hay (am-i8n un auri,ular de (el8.ono* El n5mero ,oin,ide ,on el que a'are,+a en el iden(i.i,ador del m2/il% 'ero no )8 )i en,on(rarn huella)* Ni )iquiera e)(oy )eguro de que llamara de)de e)e (el8.ono7 e)e n5mero no de-er+a ha-er a'are,ido en el iden(i.i,ador* 0u /o9 me llega-a a (ra/8) de un )in(e(i9ador* Creo que .il(ra-a la) 'ala-ra) median(e un so&tFare muy e)'e,iali9ado% algo ,on re,ono,imien(o de /o9 y mani'ula,i2n del (ono% y que qui9) ha he,ho 'a)ar la llamada 'or e)e n5mero* No lo )8* 0on )2lo )u'o)i,ione)* =Ha-la-a -al-u,eando% a(ro'elladamen(e* Tem+a qu8 'udiera 'a)ar )i ,alla-a*

Pgina EG

John Connolly =>Qu8 ha di,ho? =Creo que e)( 're'arndo)e 'ara a,(uar o(ra /e9*

Todo lo que muere

Fal(er )e )en(2 'e)adamen(e y )e 'a)2 la mano 'or la ,ara y el 'elo* : ,on(inua,i2n% ,on la mano enguan(ada% agarr2 el -orde del 'a'el y% ,a)i ,on (ernura% lo u(ili92 'ara ,u-rir el (arro% ,omo un /elo* =Ya )a-e) lo que (enemo) que ha,er =di3o=* Ne,e)i(amo) )a-er (odo lo que ha di,ho% ,ualquier ,o)a que no) ayude a )eguirle la 'i)(a* Haremo) lo mi)mo ,on el ni<o* Yo .i3a-a la mirada en Cole% en el )uelo% en ,ualquier 'ar(e meno) en la me)a y lo) re)(o) de (odo aquello que ha-+a 'erdido* =0e ,ree que e) un demonio% Fal(er* Cole /ol/i2 a mirar la .igura del (arro* =Qui9 lo )ea* Cuando )alimo) ha,ia la ,omi)ar+a% un en3am-re de 'oli,+a) .ren(e al edi.i,io )e di)'on+a a (omar de,lara,i2n a lo) /e,ino)% a lo) (ran)e5n(e)% a ,ualquiera que 'udiera ha-er /i)(o al Hia3an(e* El ni<o% Ja$e% no) a,om'a<2% y )u) 'adre) llegaron 'o,o de)'u8) ,on la e4're)i2n de (emor y male)(ar que la gen(e 'o-re y de,en(e ado'(a en la ,iudad ,uando )e en(era de que un hi3o )uyo e)( ,on la 'oli,+a* El Hia3an(e de-+a de ha-erme )eguido duran(e (odo el d+a y ha-er o-)er/ado mi) mo/imien(o) 'ara lle/ar a ,a-o )u) 'lane)* e'a)8 mi) mo/imien(o)% in(en(8 re,ordar la) ,ara)% a lo) de),ono,ido)% a ,ualquiera ,uya mirada )e hu-iera 'rolongado un in)(an(e m) de lo ne,e)ario* No re,ord8 nada* En la ,omi)ar+a% Fal(er y yo re'a)amo) la ,on/er)a,i2n una y o(ra /e9% )e'arando (odo aquello que 'od+a )er 5(il% que 'od+a 'oner de relie/e alg5n ra)go di)(in(i/o del a)e)ino* =>Di,e) que la /o9 ,am-ia-a? ='regun(2* = e'e(idamen(e* En ,ier(o momen(o in,lu)o me 'are,i2 o+r a Jenni.er* =E)o 'odr+a )er/irno) de algo* La )+n(e)i) de la /o9 a e)e ni/el (iene que ha-er)e he,ho ,on un ordenador* Mierda% 'odr+a ha-er)e limi(ado a dirigir la llamada a (ra/8) de e)e n5mero% ,omo (5 ha) di,ho* 0eg5n el ni<o% le dio el (arro a la) ,ua(ro de la (arde y le en,arg2 que lo en(regara a la) ,ua(ro y (rein(a y ,in,o e4a,(amen(e* E)'er2 en un ,alle32n ,on(ando lo) )egundo) ,on )u relo3 digi(al de lo) Po6er anger)* E)o le ha-r+a dado a e)e (i'o (iem'o )u.i,ien(e 'ara /ol/er a )u ,a)a y redirigir la llamada* No )8 lo )u.i,ien(e de e)(a) ,o)a)* Qui9) haya ne,e)i(ado a,,e)o a una ,en(rali(a 'ara ha,erlo* De-o en,on(rar alg5n e4'er(o que lo ,om'rue-e* La me,ni,a de la )+n(e)i) de /o9 era una ,o)a% 'ero o(ra muy di)(in(a era la ra92n 'ara u(ili9ar e)a )+n(e)i)* Qui9) el Hia3an(e no de)ea-a dar dema)iada) 'i)(a)* Una mue)(ra de /o9 'od+a re,ono,er)e% guardar)e% ,om'arar)e e in,lu)o u(ili9ar)e ,on(ra 8l en el .u(uro* =>Y qu8 (e 'are,e el ,omen(ario del ni<o% e)o de que el indi/iduo del -i)(ur+ no (en+a ,ara? ='regun(2 Fal(er* =Una m),ara% qui9% 'ara e/i(ar el menor rie)go de iden(i.i,a,i2n* Tal /e9

Pgina E1

John Connolly

Todo lo que muere

(enga alguna mar,a% 8)a e) o(ra o',i2n* La (er,era e) que )ea lo que 'are,e )er* =>Un demonio? No ,on(e)(8* No )a-+a qu8 era un demonio% )i la inhumanidad de un indi/iduo 'od+a indu,irlo a (ran).ormar)e% a )er algo no humano7 o )i ha-+a ,o)a) que 'on+an en (ela de 3ui,io (oda idea ,on/en,ional de lo que )igni.i,a-a )er humano% de lo que )igni.i,a-a e4i)(ir en el mundo* Cuando e)a no,he regre)8 al a'ar(amen(o% la )e<ora DV:ma(o me (ra3o un 'la(o de .iam-re) y 'an i(aliano% y )e )en(2 ,onmigo duran(e un ra(o% 'or (emor a ,2mo me en,on(rar+a de)'u8) de lo o,urrido e)a (arde* Cuando )e mar,h2% me 'u)e -a3o la du,ha un -uen ra(o ,on el agua lo m) ,alien(e que 'ude )o'or(ar% y me la/8 la) mano) una y o(ra /e9* Tard8 mu,ho en dormirme en.ermo de ira y miedo% ,on la /i)(a .i3a en el (el8.ono m2/il que ha-+a de3ado en el e),ri(orio* Ten+a lo) )en(ido) (an de)'ier(o) que lo) o+a 9um-ar*

Pgina E&

John Connolly

Todo lo que muere

1A

=L8eme un ,uen(o% 'a'* =>Qu8 ,uen(o quiere)? =Un ,uen(o di/er(ido* Lo) (re) o)o)* El -e-8 o)o e) muy gra,io)o* =Muy -ien% 'ero luego (iene) que dormir(e* =Hale* =02lo un ,uen(o. =02lo uno* Luego me dormir8* +n una autopsia primero se &otogra&a el cuerpo, vestido y desnudo. 4iertas partes se radiogra&an para determinar la presencia de &ragmentos de hueso u objetos e%tra-os incrustados en la carne. 5e toma nota de todos los rasgos e%ternos7 el color del cabello, la estatura, el peso, el estado del cuerpo, el color de ojos. =El -e-8 o)o a-ri2 lo) o3o) de 'ar en 'ar* !R:lguien )e ha ,omido mi) ,o'o) de a/ena% y no queda nadaS#* =RNadaS Nada* +l e%amen interno se lleva a cabo desde arriba hacia ahajo, pero la cabeza es lo ?ltimo que se e%amina. +l pecho se e%amina para comprobar si hay indicio de &ractura de costillas. 5e practica una incisin en &orma de <,= cortando de hombro a hombro a travs de los pechos y bajando luego desde el e%tremo in&erior del esternn hasta el pubis. +l corazn y los pulmones quedan a la vista. 5e abre el pericardio y se e%trae una muestra de sangre para determinar el grupo sanguneo de la vctima. Luego se retiran el corazn, los pulmones, el es&ago y la tr"quea. 4ada rgano se pesa, se hace un reconocimiento y se corta en secciones. 5e e%trae lquido de la cavidad pleural tor"cica para analizarlo. 5e preparan muestras de tejido org"nico para su an"lisis bajo el microscopio. =Y en(on,e) i,i(o) de Oro )e .ue ,orriendo y lo) (re) o)o) no /ol/ieron a /erla nun,a m)*

Pgina E1

John Connolly =L8emelo o(ra /e9*

Todo lo que muere

=No* Un )olo ,uen(o% era el 'a,(o* No (enemo) (iem'o 'ara m)* =0+ (enemo) (iem'o* =E)(a no,he no* O(ra no,he* =No% e)(a no,he* =No* O(ra no,he* Ha-r m) no,he) y m) ,uen(o)* 5e e%amina el abdomen y se toma nota de cualquier lesin antes de la e%traccin de los rganos. 5e analizan los &luidos del abdomen y se pesa, estudia y secciona cada rgano por separado. 5e eval?a el contenido del estmago. 5e toman muestras para el an"lisis to%icolgico. +l orden de e%traccin suele ser el siguiente7 hgado, vescula, gl"ndulas suprarrenales y ri-ones, estmago, p"ncreas e intestinos. =>Qu8 ha-8i) le+do? .>icitos de oro y los tres osos. =O(ra /e9* =O(ra /e9* =>Ha) a ,on(arme un ,uen(o a m+? =>Qu8 ,uen(o (e gu)(ar+a o+r? =:lguno o-),eno* =:h% ,ono9,o mu,ho) ,uen(o) de e)o)* =Ya lo )8* 5e e%aminan los genitales en busca de lesiones o sustancias e%tra-as. 5e obtienen &rotis vaginales y anales y cualquier materia e%tra-a recogida se enva al laboratorio para el an"lisis de 1D@, se e%trae la vejiga y se enva una muestra de orina a to%icologa. ="8)ame* =>D2nde? =En (oda) 'ar(e)* En lo) la-io)% lo) o3o)% el ,uello% la nari9% la) ore3a)% la) me3illa)* "8)ame en (oda) 'ar(e)* Me en,an(a )en(ir (u) -e)o)* =0u'ongamo) que em'ie9o 'or lo) o3o) y /oy -a3ando de)de ah+* ="ien* Puedo )o-relle/arlo* 5e e%amina el cr"neo en un intento de encontrar indicios de lesin. La incisin trastemporal se realiza de oreja a oreja a la altura de la ap&isis mastoides Gpor la

Pgina E;

John Connolly

Todo lo que muere

parte superior de la cabezaH. 5e e%trae el cuero cabelludo y se deja el cr"neo al descubierto. Para cortar el cr"neo se utiliza una sierra. 5e e%amina y e%trae el cerebro. =>Por qu8 no 'odemo) e)(ar a)+ m) a menudo? =No lo )8* Yo quiero que e)(emo) a)+% 'ero no 'uedo* =Yo (e quiero a)+* =Por .a/or% 0u)an*** =No*** He no(ado el olor a al,ohol en (u alien(o* =0u)an% no 'uedo ha-lar de e)(o ahora* :hora no* =>Cundo? >Cundo /amo) a ha-lar de e)(o? =En o(ro momen(o* Hoy a )alir* =Qu8da(e% 'or .a/or* =No* Hol/er8 den(ro de un ra(o* =Por .a/or***

eho-o(h "ea,h% en Dela6are% (iene un largo 'a)eo en(arimado delimi(ado a un lado 'or la 'laya y al o(ro 'or la ,la)e de )alone) de 3uego) re,rea(i/o) que uno re,uerda de la in.an,iaJ 'ar(ida) a /ein(i,in,o ,en(a/o) donde 'un(ua-a) me(iendo una) -ola) de madera en uno) agu3ero)7 ,arrera) ,on ,a-allo) de me(al que de),end+an 'or una 'i)(a en 'endien(e y en la) que 'od+a) ganar un o)o de 'elu,he ,on o3o) de ,ri)(al7 un e)(anque de rana) que e)'era-an que la) 'e),a)e) ,on un hilo del que ,olga-a un imn* :hora hay adem) ruido)o) /ideo3uego) y )imuladore) de /uelo e)'a,ial% 'ero eho-o(h a5n ,on)er/a e)e en,an(o del que% 'or e3em'lo% ,are,+a De6ey "ea,h% m) al nor(e en la mi)ma ,o)(a% o in,lu)o "e(hany* Un (ran)-ordador (e lle/a de)de Ca'e May% en Nue/a Jer)ey% ha)(a Le6e)% en la ,o)(a de Dela6are% y eho-o(h e)( a o,ho o die9 $il2me(ro) al )ur* En realidad no e) la me3or manera de /ia3ar a eho-o(h% ya que )e 'a)a 'or (oda la gama de ham-urgue)er+a)% (ienda) y galer+a) ,omer,iale) de la U*0*l* E) me3or a,,eder de)de el nor(e 'or De6ey% re,orriendo la 'laya ,on $il2me(ro) y $il2me(ro) de duna)* De)de e)a dire,,i2n% eho-o(h )e -ene.i,ia del ,on(ra)(e ,on De6ey* 0e ,ru9a el 'ue-lo 'ro'iamen(e di,ho 'or en,ima de una e)'e,ie de lago ornamen(al% )e 'a)a .ren(e a la igle)ia y% de 'ron(o% )e en,uen(ra uno en la ,alle mayor% ,on )u) li-rer+a)% )u) (ienda) de ,ami)e(a)% )u) -are) y re)(auran(e) en enorme) y /ie3a) ,a)a) de madera donde e) 'o)i-le (omar)e una ,o'a en el 'or,he y /er a la gen(e 'a)ear el 'erro en el am-ien(e (ranquilo de la no,he* Cua(ro de no)o(ro) ha-+amo) elegido eho-o(h 'ara 'a)ar un .in de )emana y ,ele-rar el a),en)o a (enien(e de Tommy Morri)on% 'e)e a que el 'ue-lo (en+a .ama de ,en(ro de reuni2n gay* :,a-amo) alo3ndono) en el Lord "al(imore% ,on )u) ha-i(a,ione) ,2moda) y an(i,uada) que e/o,an o(ra 8'o,a% a meno) de una man9ana del -ar "lue Moon% donde una mul(i(ud de hom-re) -ron,eado) y /e)(ido) ,on ro'a ,ara )e

Pgina EA

John Connolly di/er(+an ruido)amen(e ha)(a -ien en(rada la no,he*

Todo lo que muere

Yo era ,om'a<ero de Fal(er Cole de)de ha,+a 'o,o (iem'o* 0o)'e,ha-a que 8l ha-+a mo/ido lo) re)or(e) ne,e)ario) 'ara que me de)ignaran a )u lado% aunque nun,a ha-lamo) del (ema* Con el ,on)en(imien(o de Lee% /ia32 ,onmigo a Dela6are% 3un(o ,on Tommy Morri)on y un amigo m+o de la a,ademia llamado Jo)e'h "on.iglioli% que re)ul(2 muer(o de un (iro un a<o m) (arde ,uando 'er)egu+a a un (i'o que ha-+a ro-ado o,hen(a d2lare) en una li,orer+a* Cada no,he a la) nue/e% )in .al(a% Fal(er llama-a a Lee 'ara )a-er ,2mo e)(a-an ella y lo) ni<o)* Era un hom-re muy ,on),ien(e de la /ulnera-ilidad de un 'adre* Por aquel en(on,e)% Fal(er y yo no) ,ono,+amo) de)de ha,+a (iem'oJ uno) ,ua(ro a<o)% ,reo* Lo /i 'or 'rimera /e9 en uno de lo) -are) .re,uen(ado) 'or 'oli,+a)* Yo era 3o/en% a,a-a-a de de3ar el uni.orme y a5n admira-a mi imagen en el e)'e3o ,on la 'la,a nue/a* De m+ )e e)'era-an grande) ,o)a)* Mu,ho) ,re+an que mi nom-re (erminar+a )aliendo en lo) 'eri2di,o)* Y a)+ .ue% 'ero no 'or lo) mo(i/o) que ello) ha-+an imaginado* Fal(er era un hom-re ro-u)(o que /e)(+a (ra3e) ligeramen(e ga)(ado) y a quien )e le no(a-a la )om-ra o),ura de la -ar-a en la) me3illa) y el men(2n in,lu)o una hora de)'u8) de ha-er)e a.ei(ado* Ten+a .ama de in/e)(igador (ena9 y 'reo,u'ado% ,on o,a)ionale) de)(ello) de lu,ide9 que 'od+an dar la /uel(a a una in/e)(iga,i2n ,uando el (ra-a3o 'reliminar no ha-+a o.re,ido re)ul(ado) y no llega-a la ne,e)aria ,uo(a de )uer(e de la que de'ende ,a)i (oda in/e)(iga,i2n* Fal(er Cole era (am-i8n un le,(or /ora9% un hom-re que de/ora-a (odo aquello que 'udiera am'liar )u) ,ono,imien(o) del mi)mo modo que ,ier(a) (ri-u) de/oran lo) ,ora9one) de )u) enemigo) ,on la e)'eran9a de )er a)+ m) /alero)o)* Com'ar(+amo) el in(er8) 'or unyon y Fodehou)e% 'or To-+a) Fol..% aymond Car/er% Donald "ar(helme% la 'oe)+a de e*e* ,umming) y% ,urio)amen(e% 'or el ,onde de o,he)(er% el dandi de la e)(aura,i2n a(ormen(ado 'or )u) .ra,a)o)J )u 'a)i2n 'or el al,ohol y la) mu3ere) y )u in,a'a,idad 'ara )er el marido que% a )u 3ui,io% mere,+a )u e)'o)a* e,uerdo a Fal(er andando 'or el 'a)eo en(arimado de eho-o(h ,on una 'irule(a en la mano% una ,ami)a ,hillona 'or en,ima de lo) 'an(alone) ,or(o) de ,olor ,aqui% la) )andalia) ,ha,olo(eando ligeramen(e )o-re la madera )al'i,ada de arena% y un )om-rero de 'a3a 'ara 'ro(eger)e la ,a-e9a ya medio ,al/a* Pe)e a que -romea-a ,on no)o(ro)% leyendo la) ,ar(a) de lo) re)(auran(e) y 'erdiendo dinero en la) mquina) (raga'erra)% ro-ndole 'a(a(a) .ri(a) a Tommy Morri)on de la enorme -ol)a de 'a'el y ,ha'o(eando en(re la) .r+a) ola) del :(ln(i,o% yo )a-+a que e,ha-a de meno) a Lee* Y )a-+a (am-i8n que /i/ir una /ida ,omo la de Fal(er Cole =una /ida ,a)i 'ro)ai,a -a)ada en lo) 'la,ere) que o-(en+a de -re/e) momen(o) de .eli,idad y de la -elle9a de lo .amiliar% 'ero 'o,o ,om5n 'or el /alor que le a(ri-u+a a e)o= era algo digno de en/idia* Cono,+ a 0u)an Le6i)% (al ,omo )e llama-a en(on,e)% en LingoV) Mar$e(% una (ienda de alimen(a,i2n a la an(igua donde /end+an hor(ali9a) y ,ereale) 3un(o ,on que)o) ,aro) y donde anun,ia-an a -om-o y 'la(illo )u 'ro'ia 'anader+a* :5n era un nego,io .amiliarJ la hermana% el hermano y la madre% una mu3er menuda de 'elo ,ano)o ,on la energ+a de un (errier* La 'rimera ma<ana que 'a)amo) en el 'ue-lo )al+ a ,om'rar ,a.8 y el 'eri2di,o

Pgina EB

John Connolly

Todo lo que muere

en LingoV)% ,on la -o,a )e,a y la) 'ierna) (oda/+a /a,ilan(e) 'or lo) e4,e)o) de la no,he an(erior* Ella e)(a-a 3un(o al mo)(rador 'idiendo ,a.8 en grano y 'a,ana)% ,on el 'elo m) o meno) re,ogido en una ,ola* Lle/a-a un /e)(ido /eraniego amarillo% (en+a lo) o3o) de un a9ul o),uro e in(en)o% y era 're,io)a* Yo% 'or mi 'ar(e% no e)(a-a en mi me3or momen(o% 'ero me )onri2 ,uando me ,oloqu8 3un(o a ella an(e el mo)(rador re9umando al,ohol 'or lo) 'oro)* Y luego )e .ue de3ando (ra) de )+ una e)(ela de 'er.ume ,aro* :quel d+a la /i una )egunda /e9 en el gimna)io de la :)o,ia,i2n de Ju/en(ude) Ca(2li,a) ,uando )al+a de la 'i),ina y en(ra-a en lo) /e)(uario) mien(ra) yo in(en(a-a )udar el al,ohol en un a'ara(o de remo* De)'u8)% duran(e uno o do) d+a)% (u/e la )en)a,i2n de /erla .uga9men(e 'or (oda) 'ar(e)J en la li-rer+a% mirando la) ,u-ier(a) de lo) thrillers de a-ogado)7 'a)ando .ren(e a la la/ander+a ,on una -ol)a de -u<uelo)7 e,hando un /i)(a9o a (ra/8) de la ,ri)(alera del -ar Mri)h Eye) de)de la a,era en ,om'a<+a de una amiga% y% 'or 5l(imo% me (ro'e,8 ,on ella una no,he en el 'a)eo% de e)'alda) al ruido de lo) )alone) re,rea(i/o) y ,on el rom'er de la) ola) en.ren(e* E)(a-a )ola% a-)or(a en la ,on(em'la,i2n del olea3e% que (en+a un re)'landor -lan,o en la o),uridad* Po,a gen(e 'a)ea-a 'or la 'laya 'ara en(or'e,er la /i)(a% y% en la 'eri.eria% le3o) de lo) )alone) re,rea(i/o) y lo) 'ue)(o) de ,omida r'ida% (odo e)(a-a a)om-ro)amen(e /a,+o* Me mir2 ,uando me a,erqu8 a ella* 0onri2* =>Ya (e en,uen(ra) me3or? =Un 'o,o* Me 'illa)(e en un mal momen(o* =Ol+ (u mal momen(o =di3o ella% arrugando la nari9* =Lo )ien(o* 0i hu-iera )a-ido que e)(ar+a) all+% me ha-r+a /e)(ido de e(ique(a* = Y no lo de,+a en -roma* =No 'a)a nada* Yo (am-i8n he (enido momen(o) ,omo 8)e* Y a)+ em'e92 (odo* Ella /i/+a en Nue/a Jer)ey% i-a a diario a Manha((an en (ren 'ara (ra-a3ar en una edi(orial% y un .in de )emana de ,ada do) /i)i(a-a a )u) 'adre) en Ma))a,hu)e(()* No) ,a)amo) al ,a-o de un a<o y (u/imo) a Jenni.er un a<o de)'u8)* Di).ru(amo) qui9 de (re) a<o) -ueno) 3un(o) an(e) de que la rela,i2n em'e9ara a de(eriorar)e* La ,ul'a .ue m+a% ,reo* Cuando mi) 'adre) )e ,a)aron% lo) do) )a-+an ,2mo 'od+a a.e,(ar a un ma(rimonio la /ida de 'oli,+a% 8l 'orque /i/+a e)a /ida y /e+a )u) e.e,(o) re.le3ado) en la) /ida) de quiene) lo rodea-an% ella 'orque )u 'adre ha-+a )ido ayudan(e de sheri&& en Maine y ha-+a dimi(ido del ,argo an(e) de que le ,o)(ara dema)iado ,aro* 0u)an no ha-+a 'a)ado 'or e)a e4'erien,ia* Era la menor de ,ua(ro hermano)% )u) 'adre) a5n /i/+an y (odo) la adora-an* Cua3ado muri2% me re(iraron la 'ala-ra* Ni )iquiera me ha-laron an(e la (um-a* :l de)a'are,er 0u)an y Jenni.er% .ue ,omo )i me hu-ieran a'ar(ado de la ,orrien(e de la /ida y de3ado a la deri/a en agua) quie(a) y o),ura)*

Pgina EC

John Connolly

Todo lo que muere

1B

La muer(e de 0u)an y Jenni.er a(ra3o mu,ha a(en,i2n% 'ero 'or 'o,o (iem'o* Lo) de(alle) m) +n(imo) del a)e)ina(o =el de)ollamien(o% la e4(ra,,i2n de lo) o3o) y la 'iel de la ,ara= no )e hi,ieron '5-li,o)7 aun a)+ em'e9aron a )alir (i'o) raro) de /aya u)(ed a )a-er d2nde* Duran(e un (iem'o% lo) en(u)ia)(a) de la) ,r2ni,a) negra) llega-an en ,o,he ha)(a la ,a)a y )e .ilma-an uno) a o(ro) ,on )u) /ideo,mara) en el 3ard+n* Un agen(e de 'oli,+a del -arrio )or'rendi2 in,lu)o a una 'are3a in(en(ando .or9ar la 'uer(a (ra)era 'ara en(rar y 'o)ar en la) )illa) donde 0u)an y Jenni.er ha-+an muer(o* Duran(e lo) d+a) 'o)(eriore) al ,rimen% llama-a ha-i(ualmen(e 'or (el8.ono gen(e que a.irma-a e)(ar ,a)ada ,on el a)e)ino o que (en+a la )eguridad de ha-erlo ,ono,ido en una /ida 'a)ada% o in,lu)o% en una o do) o,a)ione)% )2lo 'ara de,ir que )e alegra-an de que mi e)'o)a y mi hi3a e)(u/ieran muer(a)* :l .inal a-andon8 la ,a)a y 'ermane,+ en ,on(a,(o 'or (el8.ono y .a4 ,on el a-ogado en ,uya) mano) ha-+a de3ado la /en(a* To'8 ,on la ,omuna en el )ur de Maine un d+a que /ol/+a a Manha((an de)de Chi,ago (ra) )eguir una /e9 m) una 'i)(a .al)a% un 're)un(o a)e)ino de ni<o) llamado Myron :-le% que ya e)(a-a muer(o ,uando llegu8% a)e)inado en el a'ar,amien(o de un -ar de)'u8) de me(er)e ,on uno) ma(one)* Qui9 (am-i8n -u),a-a un 'o,o de 'a9 en alg5n lugar ,ono,ido% 'ero nun,a llegu8 a la ,a)a de 0,ar-orough% la ,a)a que mi a-uelo me ha-+a de3ado en )u (e)(amen(o* Por en(on,e) yo e)(a-a muy mal* Cuando la ,hi,a me en,on(r2 /omi(ando y llorando an(e la 'uer(a ,errada de una (ienda de ele,(r2ni,a y me o.re,i2 una ,ama 'ara 'a)ar la no,he% )2lo 'ude a)en(ir* Cuando )u) ,om'a<ero)% uno) hom-re) enorme) ,on la) -o(a) em-arrada) y ,ami)a) ,on olor a )udor y 'ina9a% me lle/aron a ra)(ra) a )u .urgone(a y me e,haron en la 'ar(e de a(r)% en ,ier(o modo al-erga-a la e)'eran9a de que me ma(aran* Ca)i lo hi,ieron* Cuando de38 la ,omuna% ,er,a del lago 0e-ago% )ei) )emana) m) (arde% ha-+a 'erdido m) de die9 $ilo) y lo) m5),ulo) del a-domen me )o-re)al+an ,omo la) 'la,a) dor)ale) de un ,aimn* De d+a (ra-a3a-a en la 'eque<a gran3a y a)i)(+a a )e)ione) en gru'o donde o(ro) ,omo yo in(en(a-an 'urgar)e de )u) demonio)* :5n an)ia-a el al,ohol% 'ero re'rim+ el de)eo ,omo me ha-+an en)e<ado* e9-amo) 'or la) no,he) y (odo) lo) domingo) un 'a)(or 'ronun,ia-a un )erm2n )o-re la a-)(inen,ia* La (oleran,ia% la ne,e)idad de que (odo hom-re y (oda mu3er hallaran la 'a9 den(ro de )+* La ,omuna )e au(o.inan,ia-a median(e lo) 'rodu,(o) del ,am'o que /end+a% alguno) mue-le) que reali9a-a% y lo) dona(i/o) de aquello) que ha-+an )a,ado 'ro/e,ho de )u) )er/i,io)% alguno) hom-re) y mu3ere) a,audalado) en la a,(ualidad* Pero yo )egu+a en.ermo% ,on)umido 'or el de)eo de /engarme de quiene) me rodea-an* Me )en(+a a(ra'ado en un lim-oJ la in/e)(iga,i2n )e en,on(ra-a en 'un(o muer(o y no a/an9ar+a ha)(a que )e ,ome(iera un ,rimen )imilar y 'udiera e)(a-le,er)e una 'au(a de ,om'or(amien(o*

Pgina ED

John Connolly

Todo lo que muere

:lguien me ha-+a arre-a(ado a mi e)'o)a y a mi hi3a y ha-+a quedado im'une* En mi in(erior% el dolor% la ra-ia y la ,ul'a-ilidad ,re,+an y )e agi(a-an ,omo una marea ro3a a 'un(o de de)-ordar)e* 0en(+a ,omo un dolor .+)i,o que me de)garra-a la ,a-e9a y me ro+a el e)(2mago* Me lle/2 de nue/o a la ,iudad% donde (or(ur8 y ma(8 a Johnny @riday% un ,hulo% en lo) la/a-o) de una e)(a,i2n de au(o-u)e) donde e)'era-a a'ro/e,har)e de lo) ni<o) )in hogar que llega-an a Nue/a Yor$* :hora 'ien)o que )iem're ha-+a (enido in(en,i2n de ma(arlo% 'ero que ha-+a man(enido o,ul(o el 'lan en alg5n rin,2n de mi men(e* Lo (a'8 ,on in(ere)ada) 3u)(i.i,a,ione) y e4,u)a)% iguale) a la) que ha-+a u(ili9ado duran(e (an(o (iem'o ,ada /e9 que /e+a )er/ir un /a)o de 6hi)$y u o+a el e)(am'ido ga)eo)o del (a'2n de una -o(ella* Parali9ado 'or mi 'ro'ia in,a'a,idad y la in,a'a,idad de lo) dem) 'ara en,on(rar al a)e)ino de 0u)an y Jenni.er% /i una o'or(unidad de arreme(er y la a'ro/e,h8* De)de el in)(an(e en que (om8 la 'i)(ola y lo) guan(e) y )al+ a la e)(a,i2n de au(o-u)e)% Johnny @riday era hom-re muer(o* @riday era un negro al(o y delgado* Con )u) (ra3e) o),uro) de mar,a de (re) -o(one) y )u) ,ami)a) )in ,uello (o(almen(e a-ro,hada)% 'are,+a un 'redi,ador* e'ar(+a 'eque<a) "i-lia) y 'an.le(o) religio)o) en(re lo) re,i8n llegado) y le) o.re,+a ,aldo en un (ermo% y ,uando lo) -ar-i(5ri,o) que ,on(en+a em'e9a-an a ha,er e.e,(o% lo) lle/a-a a la 'ar(e (ra)era de una .urgone(a que e)'era-a .ren(e a la e)(a,i2n* Luego de)a'are,+an% ,omo )i nun,a hu-ieran llegado% ha)(a que /ol/+a a /8r)elo) en la) ,alle) ,omo drogadi,(o) mal(re,ho)% 'ro)(i(uy8ndo)e 'or el ,hu(e que Johnny le) )umini)(ra-a a 're,io) de)medido) mien(ra) 'ra,(i,a-an lo) 3uego) que lo enrique,+an a 8l* El )uyo era un nego,io de),arnado% e in,lu)o en un medio que no )e ,ara,(eri9a-a 'or )u humanidad% Johnny @riday era irredimi-le* Pro'or,iona-a ni<o) a 'edera)(a) en(regndolo) en la 'uer(a de )ele,(o) 'i)o) .ran,o)% donde lo) /iola-an y )odomi9a-an an(e) de de/ol/erlo) a )u 'ro'ie(ario* 0i lo) ,lien(e) eran lo -a)(an(e ri,o) y de'ra/ado)% Johnny le) 'ermi(+a a,,e)o al !)2(ano#% en un alma,8n a-andonado de la 9ona de 'rodu,,i2n (e4(il* :ll+% 'or un 'ago en e.e,(i/o de die9 mil d2lare)% 'od+an elegir a alguno de lo) miem-ro) del e)(a-lo de Johnny% ,hi,o o ,hi,a% ni<o o adole),en(e% al que 'od+an (or(urar% /iolar y% )i lo de)ea-an% ma(ar% y Johnny )e en,arga-a del ,ad/er* En ,ier(o) ,+r,ulo) era ,ono,ido 'or )u di),re,i2n* De),u-r+ la e4i)(en,ia de Johnny @riday -u),ando al a)e)ino de mi e)'o)a y de mi hi3a* Por media,i2n de un an(iguo )o'l2n% a/erigW8 que Johnny (ra.i,a-a a /e,e) ,on .o(o) y /+deo) de (or(ura )e4ual% que era uno de lo) 'rin,i'ale) 'ro/eedore) de e)(a ,la)e de ma(erial% y que ,ualquiera ,uyo) gu)(o) .ueran en e)a dire,,i2n en(rar+a en ,on(a,(o% en alg5n 'un(o% ,on Johnny @riday o ,on alguno de )u) re're)en(an(e)* :)+ 'ue)% e)(u/e o-)er/ndolo duran(e ,in,o hora) de)de la ,a.e(er+a :u "on Pain de la e)(a,i2n y% ,uando .ue a lo) )er/i,io)% lo )egu+* L)(o) )e di/id+an en )e,,ione)% la 'rimera ,on e)'e3o) y la/a-o)% la )egunda .ormada 'or una hilera de urinario) a lo largo de la 'ared del .ondo% y do) .ila) de re(re(e) una .ren(e a o(ra% )e'arada) 'or un 'a)illo ,en(ral* Jun(o a lo) la/a-o)% )en(ado en un 'eque<o ,u-+,ulo de ,ri)(al% ha-+a un an,iano% ,on un uni.orme man,hado% (o(almen(e a-)or(o en una re/i)(a ,uando en(r8 (ra) Johnny @riday* Ha-+a do) hom-re) la/ndo)e la) mano)% do) en lo) urinario) y (re) en lo) re(re(e)% do) en la .ila de la i9quierda y uno en la de la dere,ha* 0e o+a m5)i,a am-ien(al% una melod+a irre,ono,i-le* Con(onendo)e% Johnny @riday .ue al urinario% del e4(remo dere,ho* Yo me

Pgina EE

John Connolly

Todo lo que muere

,oloqu8 a do) urinario) de 8l y e)'er8 a que lo) o(ro) hom-re) a,a-aran* En ,uan(o )e .ueron% me )i(u8 de(r) de Johnny @riday% le (a'8 la -o,a ,on la mano y a'oy8 el ,a<2n de la 0mi(h K Fe))on -a3o )u -ar-illa* : ,on(inua,i2n lo o-ligu8 a en(rar en el 5l(imo re(re(e% el m) ale3ado del o(ro re(re(e o,u'ado de e)a .ila* =Eh% no% (+o% no =)u)urr2 ,on lo) o3o) a-ier(o) ,omo 'la(o)* Le a)e)(8 un rodilla9o en la en(re'ierna y ,ay2 'e)adamen(e de rodilla) mien(ra) yo e,ha-a el 'e)(illo a la 'uer(a* Hi9o un d8-il in(en(o de le/an(ar)e y le gol'e8 ,on .uer9a en la ,ara* Hol/+ a a,er,ar el arma a )u ,a-e9a* =No diga) una )ola 'ala-ra* Da(e la /uel(a* =Por .a/or% (+o% no* =Clla(e* Da(e la /uel(a* De rodilla)% )e /ol/i2 'o,o a 'o,o* Le -a38 la ,haque(a ha)(a lo) -ra9o) y luego lo e)'o)8* Del o(ro -ol)illo )aqu8 un (ra'o y un rollo de ,in(a adhe)i/a* Le me(+ el (ra'o en la -o,a y di do) o (re) /uel(a) ,on la ,in(a adhe)i/a alrededor de )u ,a-e9a* De)'u8) lo le/an(8 y lo o-ligu8 a aga,har)e )o-re el inodoro* Me dio una 'a(ada en la e)'inilla ,on el 'ie dere,ho e in(en(2 erguir)e% 'ero ha-+a 'erdido el equili-rio y lo gol'e8 o(ra /e9* En e)(a o,a)i2n 'ermane,i2 aga,hado* 0in de3ar de en,a<onarle e),u,h8 un momen(o 'or )i /en+a alguien a ,au)a del ruido* 02lo )e oy2 la ,adena de un inodoro* Nadie /ino* Le di3e a Johnny @riday lo que quer+a* En(orn2 lo) o3o) al dar)e ,uen(a de qui8n era yo* El )udor -ro(2 de )u .ren(e e in(en(2 qui(r)elo de lo) o3o) 'ar'adeando* Le )angra-a un 'o,o la nari9 y un hilillo ro3o )al+a de de-a3o de la ,in(a adhe)i/a y re)-ala-a ha)(a el men(2n* La) ale(a) de la nari9 )e le a-r+an 'or el e).uer9o que le ,o)(a-a re)'irar* =Quiero nom-re)% Johnny* Nom-re) de ,lien(e)* Ha) a drmelo)* Lan92 un re)o'lido de de)d8n y la )angre -or-o(e2 en )u nari9* :hora me mira-a ,on .rialdad* Pare,+a una )er'ien(e larga y negraJ ,on )u 'elo engominado y 'einado ,on raya y )u) o3o) de re'(il* Cuando le rom'+ la nari9% lo) a-ri2 de 'ar en 'ar en una e4're)i2n de )or're)a y dolor* Hol/+ a gol'earle% una /e9% do)% /iolen(o) 'u<e(a9o) en el e)(2mago y la ,a-e9a* : ,on(inua,i2n le arranqu8 la ,in(a de un (ir2n y le )aqu8 el (ra'o en)angren(ado de la -o,a* =Dame nom-re)* E),u'i2 un dien(e* =J2de(e =di3o=* Jodeo) (5 y (u) do) 'u(a) muer(a)* :5n no (engo ,laro lo que o,urri2 en(on,e)* e,uerdo que le gol'e8 una y o(ra /e9% no(ando que )u) hue)o) ,ru3+an y )u) ,o)(illa) )e rom'+an y /iendo ,2mo )e o),ure,+an mi) guan(e) ,on )u )angre* Una nu-e negra en(ur-ia-a mi men(e y /e(a) ro3a) la (ra)'a)a-an ,omo e4(ra<o) relm'ago)* Cuando 'ar8% la) .a,,ione) de Johnny @riday 'are,+an ha-er)e de)di-u3ado* Le )u3e(8 la mand+-ula en(re la) mano) mien(ra) la )angre -ro(a-a a -or-o(one) de )u) la-io)*

Pgina 1GG

John Connolly =Ha-la =ma),ull8*

Todo lo que muere

:l92 lo) o3o) ha,ia m+ y% ,omo )i e)(u/iera /iendo una e),ar'ada en(rada al in.ierno% )u) dien(e) ro(o) a)omaron (ra) lo) la-io) ,uando ,on)igui2 e)-o9ar una 5l(ima )onri)a* El ,uer'o )e le arque2 y lo re,orri2 un e)'a)mo% y luego o(ro* De )u nari9% )u -o,a y )u) o+do) man2 )angre negra y e)'e)a% y muri2* Me a'ar(8 de 8l re)'irando en(re,or(adamen(e% me en3ugu8 lo me3or que 'ude la) man,ha) de )angre de la ,ara y me lim'i8 'ar(e de la )angre de la ,a9adora% a'ena) /i)i-le en el ,uero negro y lo) /aquero) negro)* Me qui(8 lo) guan(e)% me lo) guard8 en el -ol)illo y (ir8 de la ,adena an(e) de e,har un /i)(a9o a.uera ,on )umo ,uidado% )alir y ,errar la 'uer(a* La )angre )e de)li9a-a ya .uera del re(re(e y ,orr+a 'or la) 3un(ura) de la) -aldo)a)* Me di ,uen(a de que el ruido de la muer(e de Johnny @riday de-i2 de ha-er re)onado en lo) )er/i,io) 'ero no me im'or(2* :l )alir% 'a)8 )2lo 3un(o a un negro de a/an9ada edad de 'ie an(e un urinario% y 8)(e% ,omo -uen ,iudadano que )a-e ,undo ha de o,u'ar)e de )u) 'ro'io) a)un(o)% ni )iquiera me mir2* En lo) la/a-o) ha-+a o(ro) hom-re) que me lan9aron -re/e) mirada) a (ra/8) de lo) e)'e3o)* :d/er(+ que el an,iano de uni.orme ha-+a a-andonado )u ,u-+,ulo de ,ri)(al y me e),a-ull+ 'or una )ala /a,+a mien(ra) do) 'oli,+a) ,orr+an ha,ia lo) )er/i,io) de)de el 'i)o )u'erior* 0al+ a la ,alle en(re la) hilera) de au(o-u)e) a'ar,ado) en la e)(a,i2n* Qui9 Johnny @riday mere,ie)e morir* De)de luego nadie lo lamen(2 y la 'oli,+a hi9o 'o,o m) que un )omero e).uer9o 'ara en,on(rar a )u a)e)ino* Pero ,ir,ularon rumore)% ya que Fal(er% ,reo% lo) ha-+a o+do* 0in em-argo% /i/o ,on la muer(e de Johnny @riday ,omo /i/o ,on la muer(e de 0u)an y de Jenni.er* 0i lo mere,+a% )i lo que re,i-i2 no .ue i% m) que )u mere,ido% no me ,orre)'ond+a a m+ erigirme en )u 3ue9 y /erdugo* !En la 'r24ima /ida o-(endremo) 3u)(i,ia#% e),ri-i2 alguien* !En 8)(a (enemo) la ley*# En lo) 5l(imo) minu(o) de Johnny @riday no hu-o ley )ino )2lo una e)'e,ie de 'er/er)a 3u)(i,ia que yo no era qui8n 'ara admini)(rarle*

No ,re+a que mi e)'o)a y mi hi3a hu-ieran )ido la) 'rimera) en morir a mano) del Hia3an(e% )i e) que 8l era el a)e)ino* :5n 'en)a-a que en alg5n lugar de un 'an(ano de Loui)iana ya,+a o(ra /+,(ima y que )u iden(idad era la ,la/e que me a-rir+a el mundo de e)(e hom-re que ,re+a no )er un hom-re* E)a ,hi,a .orma-a 'ar(e de una (8(ri,a (radi,i2n en la hi)(oria humana% un de).ile de /+,(ima) que )e remon(a-a a (iem'o) le3ano)% ha)(a Cri)(o y m) all% ha)(a una 8'o,a en que lo) hom-re) )a,ri.i,a-an a quiene) (en+an alrededor 'ara a'la,ar a uno) dio)e) que no ,ono,+an la mi)eri,ordia y ,uyo ,ar,(er ,rea-an y a la /e9 imi(a-an en )u) a,,ione)* La ,hi,a de Loui)iana .orma-a 'ar(e de una )angrien(a )u,e)i2n% una ni<a de Finde-y moderna% una de),endien(e de aquella mu,ha,ha an2nima hallada en lo) a<o) ,in,uen(a en una (um-a a 'o,o) me(ro) de 'ro.undidad en una (ur-era de :lemania% adonde la ha-+an lle/ado ha,+a ,a)i do) mil a<o)% de)nuda y ,on lo) o3o) /endado) 'ara ahogarla en medio me(ro de agua* Pod+a (ra9ar)e un ,amino a lo largo de la hi)(oria de)de )u muer(e ha)(a la muer(e de o(ra mu,ha,ha a mano) de un hom-re que ,re+a que 'od+a a'a,iguar a )u) demonio) in(eriore) qui(ndole la /ida% 'ero que% una /e9

Pgina 1G1

John Connolly

Todo lo que muere

derramada la )angre y de)garrada la ,arne% qui)o m) y a)e)in2 a mi mu3er y a mi hi3a* Ya no ,reemo) en el mal% )ino )2lo en a,(o) mal/ado) que 'ueden e4'li,ar)e median(e la ,ien,ia de la men(e* El mal no e4i)(e% y ,reer en 8l e) )u,um-ir a la )u'er)(i,i2n% ,omo ,uando uno mira de-a3o de la ,ama 'or la no,he o (iene miedo a la o),uridad* Pero hay indi/iduo) 'ara quiene) no en,on(ramo) re)'ue)(a) .,ile)% que ha,en el mal 'orque )on a)+% 'orque )on mal/ado)* Johnny @riday y o(ro) ,omo 8l )e ,e-an en aquello) que /i/en en la 'eri.eria de la )o,iedad% en aquello) que )e han e4(ra/iado* E) .,il e4(ra/iar)e en la o),uridad ,uando )e /i/e en lo) mrgene) de la /ida moderna% y una /e9 e)(amo) 'erdido) y )olo)% hay ,o)a) que no) aguardan donde no hay lu9* Nue)(ro) an(e'a)ado) no )e equi/o,a-an en )u) )u'er)(i,ione)J hay mo(i/o) 'ara (emer la o),uridad* Y del mi)mo modo que 'od+a (ra9ar)e una l+nea de)de una (ur-era de :lemania ha)(a un 'an(ano del )ur% yo llegu8 a ,reer que (am-i8n la maldad )e remon(a-a a lo) or+gene) de nue)(ra e)'e,ie* Una (radi,i2n de maldad di),urr+a -a3o (oda la e4i)(en,ia humana igual que la) ,loa,a) -a3o una ,iudad% y e)a maldad 'ro)egu+a in,lu)o de)'u8) de de)(ruir)e uno de lo) elemen(o) que la ,on)(i(u+an% 'orque 8)(e era )im'lemen(e una 'eque<a 'ar(e de una (o(alidad mayor y m) )inie)(ra* Qui9) era e)o% en 'ar(e% lo que me indu,+a a de)ear a/eriguar la /erdad )o-re Ca(herine Deme(er% ya que% en re(ro)'e,(i/a% me doy ,uen(a de que la maldad ha-+a (o,ado (am-i8n )u /ida y la ha-+a ,on(aminado de un modo irremedia-le* 0i no 'od+a lu,har ,on(ra la maldad (ran).ormada en el Hia3an(e% la en,on(rar+a en o(ra) .orma)* Creo lo que digo* Creo en la maldad 'orque la he (o,ado% y ella me ha (o,ado a m+*

Pgina 1G&

John Connolly

Todo lo que muere

1C

Cuando (ele.one8 a la ,on)ul(a 'ri/ada de a,hel Fol.e a la ma<ana )iguien(e% )u )e,re(aria me di3o que e)(a-a dando un )eminario en un ,ongre)o en la Uni/er)idad de Colum-ia* Tom8 el me(ro en el Hillage y llegu8 (em'rano a la en(rada 'rin,i'al del ,am'u)* Me 'a)e8 un ra(o 'or el "arnard "oo$ @orum% 9arandeado 'or lo) e)(udian(e) que i-an y /en+an mien(ra) ,urio)ea-a en la )e,,i2n de li(era(ura% an(e) de dirigirme a la en(rada de la .a,ul(ad* :(ra/e)8 el gran 'a(io ,uadrado de la uni/er)idad% ,on la -i-lio(e,a "u(ler en un e4(remo% la admini)(ra,i2n en el o(ro y% ,omo una mediadora en(re la do,en,ia y la -uro,ra,ia% la e)(a(ua de :lma Ma(er en el ,+r,ulo de hier-a del ,en(ro* :l igual que la mayor+a de lo) ha-i(an(e) de la ,iudad% rara /e9 i-a a Colum-ia% y )iem're me )or'rend+a e)a )en)a,i2n de (ranquilidad y e)(udio a )2lo uno) 'a)o) de la) -ulli,io)a) ,alle)* a,hel Fol.e a,a-a-a de ,on,luir )u ,la)e ,uando llegu8% a)+ que la e)'er8 .uera de la )ala ha)(a el .inal de la )e)i2n* 0ali2 ha-lando ,on un 3o/en de a)'e,(o )erio% 'elo ri9ado y ga.a) redonda)% que la e),u,ha-a ,on lo) ,in,o )en(ido)* :l /erme% )e de(u/o y lo de)'idi2 ,on una )onri)a* Di)gu)(ado% el mu,ha,ho 'are,i2 di)'ue)(o a quedar)e% 'ero .inalmen(e dio media /uel(a y )e mar,h2 ,a-i9-a3o* =>En qu8 'uedo ayudarle% )e<or Par$er? ='regun(2 ,on una e4're)i2n de 'er'le3idad 'ero no 'or ello ,aren(e de in(er8)* =Ha /uel(o*

@uimo) ha)(a la 'a)(eler+a h5ngara de :m)(erdam :/enue% donde ,hi,o) y ,hi,a) (oma-an ,a.8 en(regado) a la le,(ura de li-ro) de (e4(o* a,hel Fol.e lle/a-a uno) /aquero) y un grue)o 3er)ey de 'un(o ,on un di-u3o en .orma de ,ora92n en el 'e,ho* Pe)e a (odo lo o,urrido la no,he an(erior% )en(+a ,urio)idad 'or ella* Ninguna mu3er me ha-+a a(ra+do de)de la muer(e de 0u)an% y mi e)'o)a .ue la 5l(ima mu3er ,on quien me ha-+a a,o)(ado* a,hel Fol.e% ,on el 'elo ro3o 'einado ha,ia a(r) 'or en,ima de la) ore3a)% de)'er(2 una )en)a,i2n de de)eo en m+ que no era )im'lemen(e )e4ual* E4'erimen(8 una 'ro.unda )oledad y un male)(ar en el e)(2mago* Me mir2 ,on ,urio)idad* =Di),ul'e =di3e=* Ten+a la ,a-e9a en o(ra 'ar(e* Ella a)in(i2 y al,an92 un -ollo ,on )emilla) de ama'ola% del que arran,2 un (ro9o

Pgina 1G1

John Connolly

Todo lo que muere

enorme y )e lo lle/2 a la -o,a dando un )u)'iro de )a(i).a,,i2n* De-+ de o-)er/arla ,on ,ier(o a)om-ro% 'orque )e (a'2 la -o,a ,on la mano y de32 e),a'ar una ri)a di),re(a* =Lo )ien(o% 'ero e)(a) ,o)a) me /uel/en lo,a* Tiendo a ol/idarme de la) deli,ade9a) y lo) -ueno) modale) en la me)a ,uando alguien 'one delan(e de m+ algo a)+* =Cono9,o la )en)a,i2n* : m+ me 'a)2 e)o mi)mo ,on lo) helado) "en K JerryV) ha)(a que me di ,uen(a de que em'e9a-a a 'are,erme a uno de lo) en/a)e)* Hol/i2 a )onre+r y em'u32 un (ro9o de -ollo que in(en(a-a e),a'ar 'or la ,omi)ura de )u) la-io)* La ,on/er)a,i2n de,ay2 'or un momen(o* =0u'ongo que a )u) 'adre) le) gu)(a-a el 3a99 =,omen(2 'or .in* De-+ de 'oner ,ara de de),on,ier(o% 'orque )onri2 di/er(ida mien(ra) yo in(en(a-a a)imilar la 'regun(a* Me la ha-+an he,ho mu,ha) /e,e) an(e)% 'ero agrade,+ que de)/iara el (ema% y ,reo que ella lo ad/ir(i2* =No% mi) 'adre) no )a-+an nada de 3a99 =,on(e)(8=* 0en,illamen(e a mi 'adre le gu)(2 el nom-re* La 'rimera /e9 que oy2 ha-lar de "ird Par$er .ue en la 'ila -au(i)mal ,uando el )a,erdo(e )e lo men,ion2* Me ,on(aron que el )a,erdo(e era un en(u)ia)(a del 3a99* Nada le ha-r+a alegrado m) que mi 'adre le hu-iera anun,iado que 'ondr+a a )u) hi3o) lo) nom-re) de lo) miem-ro) de la orque)(a de Coun( "a)ie* : mi 'adre% en ,am-io% no le hi9o ninguna gra,ia la idea de 'oner a )u 'rimog8ni(o el nom-re de un 3a99i)(a negro% 'ero en(on,e) ya era dema)iado (arde 'ara 'en)ar en o(ra 'o)i-ilidad* =>C2mo llam2 a )u) o(ro) hi3o)? Me en,og+ de hom-ro)* =No (u/o la o'or(unidad* Mi madre no 'udo dar a lu9 a m) hi3o) de)'u8) de m+* =Qui9 'en)2 que ya no 'od+a me3orar el re)ul(ado =,omen(2 ,on una )onri)a* =No lo ,reo* De ni<o no le da-a m) que 'ro-lema)* Hol/+a lo,o a mi 'adre* No(8 en )u mirada que )e di)'on+a a 'regun(arme 'or mi 'adre% 'ero algo en mi ro)(ro la di)uadi2* :'re(2 lo) la-io)% a'ar(2 el 'la(o /a,+o y )e re,o)(2 en la )illa* =>Puede ,on(arme lo que ha 'a)ado? e'rodu3e lo) a,on(e,imien(o) de la no,he an(erior )in omi(ir nada* Ten+a la) 'ala-ra) del Hia3an(e gra-ada) a .uego en la memoria* =>Por qu8 lo llama a)+? =Un amigo m+o me 're)en(2 a una mu3er que de,+a re,i-ir***% e)(o***% men)a3e) de una ,hi,a muer(a* La ha-+an ma(ado igual que a 0u)an y a Jenni.er* =>La en,on(raron? =Nadie la -u),2* Lo) men)a3e) de una /ie3a /iden(e no -a)(an 'ara 'oner en mar,ha una in/e)(iga,i2n* =:unque .ue)e /erdad% >e)( )eguro de que la ma(2 el mi)mo hom-re? =E)o ,reo% )+*

Pgina 1G;

John Connolly

Todo lo que muere

Me dio la im're)i2n de que Fol.e quer+a )eguir 'regun(ando% 'ero )e a-)(u/o* = e'i(a lo que di3o 'or (el8.ono e)e hom-re% el Hia3an(e% e)(a /e9 m) de)'a,io* Lo hi,e ha)(a que le/an(2 la mano 'ara de(enerme* =E)o e) una ,i(a de Joy,eJ !-o,a 'ara el -e)o de la -o,a de ella#* E) la de),ri',i2n del !'lido /am'iro# del (lises. 0e (ra(a de un hom-re ,ul(o* Y e)o )o-re lo) de !nue)(ro g8nero# 'are,e -+-li,o7 no e)(oy )egura* Tendr8 que ,om'ro-arlo* D+galo o(ra /e9* e'e(+ la) 'ala-ra) len(amen(e mien(ra) ella la) ano(a-a en un ,uaderno de e)'iral* =Un amigo m+o da ,la)e) de (eolog+a y e)(udio) -+-li,o)* Qui9 en,uen(re la .uen(e* =Cerr2 el ,uaderno=* >0a-e que en 'rin,i'io no de-er+a im'li,arme en e)(e ,a)o? Con(e)(8 que no lo )a-+a* =De)'u8) de nue)(ra) ,on/er)a,ione) an(eriore)% alguien )e 'u)o en ,on(a,(o ,on el ,omi)ario* No le gu)(2 que de)airaran a )u hermano* =Ne,e)i(o ayuda ,on e)(o* Ne,e)i(o )a-er (odo lo 'o)i-le =di3e% y de 'ron(o )en(+ nu)ea) y% ,uando (ragu8 )ali/a% me doli2 la gargan(a* =No )8 )i e) muy )en)a(o* Pro-a-lemen(e de-er+a de3ar e)(o en mano) de la 'oli,+a* 08 que no e) lo que de)ea o+r% 'ero% de)'u8) de (odo lo o,urrido% ,orre el rie)go de ha,er)e da<o* >En(iende lo que quiero de,ir? Mo/+ la ,a-e9a en un len(o ge)(o de a)en(imien(o* Ten+a ra92n* Una 'ar(e de m+ de)ea-a a'ar(ar)e de aquello* 0umergir)e de nue/o en lo) /ai/ene) de la /ida ,o(idiana* De)ea-a qui(arme de en,ima aquella ,arga% re,u'erar ,ier(o 'are,ido ,on una e4i)(en,ia normal* De)ea-a reha,er mi /ida 'ero me )en(+a 'arali9ado% de(enido en el (iem'o 'or lo que ha-+a )u,edido* Y ahora el Hia3an(e ha-+a /uel(o% me ha-+a arre-a(ado ,ualquier o',i2n de normalidad y me ha-+a de3ado a la /e9 (an in,a'a,i(ado 'ara a,(uar ,omo lo e)(a-a an(e)* Creo que a,hel Fol.e lo ,om'rend+a* Qui9 'or e)o ha-+a a,udido a ella% ,on la e)'eran9a de que me en(endiera* =>0e en,uen(ra -ien? =:larg2 el -ra9o 'ara (o,arme la mano y ,a)i gri(8* Hol/+ a a)en(ir=* E)( en una )i(ua,i2n muy ,om'li,ada* 0i e)e hom-re ha de,idido 'oner)e en ,on(a,(o ,on u)(ed e) 'orque quiere in/olu,rarlo y qui9) e4i)(a alg5n /+n,ulo que 'ueda )er 5(il* De)de el 'un(o de /i)(a de la in/e)(iga,i2n% 'ro-a-lemen(e no ,on/enga que )e a'ar(e de )u ru(ina 'or )i )e 'one en ,on(a,(o o(ra /e9% 'ero de)de el 'un(o de /i)(a de )u 'ro'io -iene)(ar*** =De32 el .inal de la .ra)e .lo(ando en el aire=* Tal /e9 de-er+a 'lan(ear)e in,lu)o alg5n (i'o de ayuda 'ro.e)ional* Lamen(o ha-larle de manera (an dire,(a% 'ero e) mi o-liga,i2n de,+r)elo* =Lo )8% y le agrade9,o el ,on)e3o* =Me re)ul(a-a e4(ra<o )en(irme a(ra+do 'or alguien de)'u8) de (an(o (iem'o y o+rle re,omendarme de 'ron(o que .uera a un ')iquia(ra* E)o no augura-a ninguna ,la)e de rela,i2n que no )e de)arrollara en )e)ione) de una hora=* Creo que lo) in/e)(igadore) quieren que me quede aqu+* =Tengo la )en)a,i2n de que no /a a ha,erlo*

Pgina 1GA

John Connolly

Todo lo que muere

=E)(oy -u),ando a alguien* 0e (ra(a de o(ro ,a)o% 'ero )o)'e,ho que e)a 'er)ona 'uede e)(ar en 'eligro* 0i me quedo aqu+ nadie la ayudar* =Tal /e9 no )ea mala idea que )e ale3e de e)(o 'or un (iem'o% 'ero a 3u9gar 'or lo que me di,e% en .in*** =>Qu8? =Da la im're)i2n de que in(en(a )al/ar a e)a 'er)ona 'ero de que ni )iquiera e)( )eguro )i e) ne,e)ario )al/arla* =Qui9 yo ne,e)i(o )al/arla* =Qui9*

E)a mi)ma ma<ana le di3e a Fal(er Cole que )eguir+a -u),ando a Ca(herine Deme(er y que% 'ara ello% de-+a mar,harme de la ,iudad* E)(-amo) )en(ado) en la quie(ud del ChumleyV)% el an(iguo -ar ,lande)(ino del Hillage en "ed.ord* Cuando Fal(er (ele.one2% yo mi)mo me )or'rend+ 'or elegir e)e e)(a-le,imien(o 'ara nue)(ra ,i(a% 'ero% mien(ra) me (oma-a all+ un ,a.8% (om8 ,on,ien,ia de 'or qu8 lo ha-+a e),ogido* Me gu)(a-a la )en)a,i2n de hi)(oria que (ran)mi(+a% )u lugar en el 'a)ado de la ,iudad% que )e remon(a-a ,omo una /ie3a ,i,a(ri9 o la arruga en la ,omi)ura de un o3o* El ChumleyV) ha-+a )o-re/i/ido a lo) (iem'o) de la Prohi-i,i2n% en que lo) ,lien(e) e),a'a-an a la) redada) )aliendo a(ro'elladamen(e 'or la 'uer(a (ra)era% que da-a a "arro6 0(ree(* Ha-+a )o-re/i/ido a la) guerra) mundiale)% la) ,ri)i) de la "ol)a% la de)o-edien,ia ,i/il y la gradual ero)i2n del (iem'o% que era mu,ho m) in)idio)a que (odo lo an(erior* En !)e momen(o yo ne,e)i(a-a )u e)(a-ilidad* =Tiene) que quedar(e =di3o Fal(er* :5n i-a ,on )u a-rigo de 'iel% ,olgado ahora en el re)'aldo de la )illa* :lguien le ha-+a )il-ado al en(rar ,on 8l 'ue)(o* =No* =>C2mo que no? =re'li,2 en.adado=* E)e hom-re ha a-ier(o una /+a de ,omuni,a,i2n* Te quedar)% 'in,haremo) el (el8.ono e in(en(aremo) lo,ali9arlo ,uando /uel/a a llamar* =No ,reo que /uel/a a llamar% al meno) duran(e un (iem'o% y en (odo ,a)o dudo que 'odi) lo,ali9arlo* No quiere que le im'idan a,(uar% Fal(er* = a92n de m) 'ara im'ed+r)elo* Dio) m+o% .+3a(e en lo que ha he,ho% lo que /ol/er a ha,er* @+3a(e en lo que ha) he,ho (5 'or )u*** Me in,lin8 ha,ia delan(e y lo /i re(ra,(ar)e de lo que ha-+a di,ho* No) ha-+amo) a,er,ado al -orde del a-i)mo% 'ero )e ha-+a e,hado a(r)* El Hia3an(e quer+a que me quedara* Quer+a que e)'era)e en mi a'ar(amen(o una llamada que a,a)o no )e 'rodu,ir+a* No 'od+a 'ermi(+r)elo* 0in em-argo% (an(o Fal(er ,omo yo )a-+amo) que el ,on(a,(o e)(a-le,ido 'od+a )er el 'rimer e)la-2n de una ,adena que al .inal no) ,ondu,ir+a ha)(a 8l* Un amigo m+o% o)) Oa$e)% (ra-a3a-a en el de'ar(amen(o de 'oli,+a de

Pgina 1GB

John Connolly

Todo lo que muere

Colum-ia% en Carolina del 0ur% en la 8'o,a de lo) a)e)ina(o) de "ell* Larry Iene "ell )e,ue)(r2 y a).i4i2 a do) ,hi,a)% una de die,i)ie(e a<o) a la que ra'(2 ,er,a de un -u92n y la o(ra de nue/e% )e,ue)(rada en el 'a(io del ,olegio* Cuando 'or .in lo) in/e)(igadore) en,on(raron lo) ,ad/ere)% 8)(o) e)(a-an dema)iado de),om'ue)(o) 'ara de(erminar )i ha-+a indi,io) de agre)i2n )e4ual% aunque m) (arde "ell admi(i2 que a)+ ha-+a )ido en am-o) ,a)o)* : "ell lo lo,ali9aron 'orque )e dedi,2 a ha,er una )erie de llamada) (ele.2ni,a) a la .amilia de la /+,(ima de die,i)ie(e a<o)% en la) que ,on/er)a-a )o-re (odo ,on la hermana mayor* Tam-i8n le) en/i2 'or ,orreo la 5l(ima /olun(ad y el (e)(amen(o de la ,hi,a* En la) llamada) indu3o a la .amilia a ,reer que la /+,(ima )egu+a ,on /ida% ha)(a que .inalmen(e )e hall2 el ,uer'o una )emana m) (arde* De)'u8) del )e,ue)(ro de la ,hi,a de menor edad% )e 'u)o en ,on(a,(o ,on la hermana de la 'rimera /+,(ima y le de),ri-i2 el )e,ue)(ro y el a)e)ina(o de la ni<a* Le di3o que ella )er+a la )iguien(e* 0e en,on(r2 a "ell gra,ia) a una) mar,a) que ha-+an quedado gra-ada) en el 'a'el donde la /+,(ima ha-+a e),ri(o )u ,ar(a% un n5mero de (el8.ono )emi-orrado que lle/2 a una dire,,i2n a (ra/8) de un 'ro,e)o de elimina,i2n* Larry Iene "ell era un hom-re -lan,o de (rein(a y )ei) a<o)% di/or,iado y 'or en(on,e) in)(alado en ,a)a de )u) 'adre)* De,lar2 a lo) agen(e) de la Unidad de :'oyo a la Mn/e)(iga,i2n del @"M que !lo ha-+a he,ho el Larry Iene "ell malo#* 0a-+a de do,ena) de ,a)o) )imilare) en lo) que el ,on(a,(o del a)e)ino ,on la .amilia de la /+,(ima ,ondu,+a a )u de(en,i2n% 'ero (am-i8n ha-+a /i)(o la) )e,uela) de e)a ,la)e de (or(ura ')i,ol2gi,a* La .amilia de la 'rimera /+,(ima de "ell (u/o )uer(e 'orque )2lo hu-o de 'ade,er lo) de)/ar+o) de "ell duran(e do) )emana)* :dem) de la ra-ia y el dolor que yo ha-+a )en(ido la no,he an(erior% o(ro )en(imien(o me lle/a-a a (emer .u(uro) ,on(a,(o) ,on el Hia3an(e% al meno) 'or el momen(o* Ha-+a )en(ido ali/io* Duran(e m) de )ie(e me)e) no ha-+a 'a)ado nada* La in/e)(iga,i2n 'oli,ial ha-+a llegado a un 'un(o muer(o% mi) 'ro'io) e).uer9o) no me ha-+an a,er,ado m) al a)e)ino de mi mu3er y de mi hi3a% y (em+a que hu-iera de)a'are,ido* :hora ha-+a /uel(o* Ha-+a (endido )u mano ha,ia m+ y% ,on ello% ha-+a a-ier(o la 'o)i-ilidad de dar ,on 8l* Hol/er+a a ma(ar% y en el a)e)ina(o )e 'ondr+an de mani.ie)(o una) 'au(a) que no) a'ro4imar+an a 8l* Toda) e)(a) re.le4ione) )e me 'a)aron 'or la ,a-e9a en la o),uridad de la no,he% 'ero% ,on la 'rimera lu9 del al-a% (om8 ,on,ien,ia de la) ,on)e,uen,ia) de lo que )en(+a* El Hia3an(e in(en(a-a arra)(rarme a un ,i,lo de de'enden,ia* Me ha-+a arro3ado una miga3a en .orma de llamada (ele.2ni,a y lo) re)(o) de mi hi3a% y al ha,erlo me ha-+a indu,ido a de)ear% aunque .uera -re/emen(e% la) muer(e) de o(ra) 'er)ona) ,on la e)'eran9a de que e)a) muer(e) me a,er,aran a 8l* :l darme ,uen(a de e)o% de,id+ no e)(a-le,er una rela,i2n a)+ ,on e)e hom-re* Era una de,i)i2n di.+,il% 'ero )a-+a que% )i )e 'ro'on+a /ol/er a 'oner)e en ,on(a,(o ,onmigo% me en,on(rar+a* En(re(an(o% de3ar+a Nue/a Yor$ y )eguir+a -u),ando a Ca(herine Deme(er* Pero muy en el .ondo% qui9 )2lo 'ar,ialmen(e re,ono,ida 'or m+ y )o)'e,hada 'or a,hel Fol.e% e4i)(+a o(ra ra92n 'ara ,on(inuar ,on la -5)queda de Ca(herine Deme(er*

Pgina 1GC

John Connolly

Todo lo que muere

No ,re+a en lo) remordimien(o) que no 'udieran re'arar)e* Ha-+a )ido in,a'a9 de 'ro(eger a mi mu3er y a mi hi3a% y a ,au)a de ello ha-+an muer(o* Qui9 me enga<a-a% 'ero ,re+a que )i Ca(herine Deme(er mor+a 'orque yo de3a-a de -u),arla% ha-r+a .ra,a)ado 'or )egunda /e9% y no e)(a-a )eguro de 'oder /i/ir ,on e)e ,argo de ,on,ien,ia* En ella% qui9) err2neamen(e% /e+a una o'or(unidad de e4'ia,i2n* Mn(en(8 e4'li,arle e)(o a Fal(er =la ne,e)idad de e/i(ar una rela,i2n de de'enden,ia ,on aquel hom-re% la ne,e)idad de ,on(inuar ,on la -5)queda de Ca(herine Deme(er% 'or ella y 'or m+ mi)mo=% 'ero )2lo en 'ar(e* No) de)'edimo) ,on una )en)a,i2n de inquie(ud y de malhumor*

El ,an)an,io )e ha-+a a'oderado gradualmen(e de m+ a lo largo de la ma<ana y dorm+ ,on )ue<o agi(ado duran(e una hora an(e) de 'ar(ir ha,ia Hirginia* :l de)'er(ar% e)(a-a -a<ado en )udor y ,a)i delira-a% 'er(ur-ado 'or 'e)adilla) de in(ermina-le) ,on/er)a,ione) ,on un a)e)ino )in ro)(ro y de imgene) de mi hi3a 're/ia) a la muer(e* Ju)(o an(e) de de)'er(ar% )o<8 ,on Ca(herine Deme(er rodeada de o),uridad% llama) y hue)o) de ni<o) muer(o)* Y )u'e que una horri-le negrura ha-+a ,a+do )o-re ella y que de-+a in(en(ar )al/arla% 'ara )al/arno) a lo) do)% de la o),uridad*

Pgina 1GD

John Connolly

Todo lo que muere

0egunda 'ar(e

+adem mutata resurgo. O:unque ,am-iado% rena,er8P E'i(a.io de Ja$o- "ernoulli% 'ionero )ui9o de la dinmi,a de .luido) y el anli)i) ma(em(i,o de e)'irale)

Pgina 1GE

John Connolly

Todo lo que muere

1D

E)a (arde /ia38 en ,o,he a Hirginia* Era una di)(an,ia larga 'ero me di3e que ne,e)i(a-a (iem'o 'ara darle roda3e al mo(or% 'ara que )e )ol(ara de)'u8) de (an(o (iem'o .uera de la ,arre(era* :l /olan(e% in(en(8 anali9ar lo o,urrido duran(e lo) 5l(imo) do) d+a)% 'ero mi men(e /ol/+a una y o(ra /e9 a lo) re)(o) de la ,ara de mi hi3a en el (arro de .ormol* :d/er(+ la 're)en,ia del o(ro ,o,he 'a)ada una hora% un Ni))an ro3o de (ra,,i2n en la) ,ua(ro rueda) ,on do) o,u'an(e)* 0e man(en+an ,ua(ro o ,in,o /eh+,ulo) 'or de(r)% 'ero ,uando yo a,elera-a (am-i8n lo ha,+an ello)* Cuando me re9aga-a% 'ro,ura-an (enerme a la /i)(a duran(e (odo el (iem'o 'o)i-le y luego em'e9a-an a redu,ir la mar,ha (am-i8n* Lle/a-a la) ma(r+,ula) in(en,ionadamen(e )u,ia) de -arro* Condu,+a una mu3er% ,on el 'elo re,ogido y lo) o3o) o,ul(o) (ra) una) ga.a) de )ol* En el a)ien(o ,on(iguo /ia3a-a un hom-re de ,a-ello o),uro* Lo) do) (en+an (rein(a y (an(o) a<o)% 'ero no lo) re,ono,+* 0i eran .ederale)% ,o)a 'o,o 'ro-a-le% eran muy (or'e)* 0i )e (ra(a-a de lo) a)e)ino) a )ueldo de 0onny% )e ,orre)'ond+a ,on )u (enden,ia a ,on(ra(ar el 'eor )er/i,io* 02lo un 'aya)o u(ili9ar+a un ;4; 'ara )eguir a un ,o,he o 'ara in(en(ar )a,ar de la ,arre(era a o(ro /eh+,ulo* Un ;4; (iene un ,en(ro de gra/edad al(o y /uel,a ,on m) .a,ilidad que un -orra,ho en una 'endien(e* Qui9) era )im'le 'aranoia 'or mi 'ar(e% 'ero lo duda-a* No in(en(aron nada y lo) 'erd+ en la) ,arre(era) )e,undaria) en(re Farren(on y Cul'e'er de ,amino ha,ia la ,ordillera del "lue idge* 0i /ol/+an a a'are,er de(r) de m+% me dar+a ,uen(aJ eran (an /i)i-le) ,omo una man,ha de )angre en la nie/e* Mien(ra) ,ondu,+a% el )ol )e .il(ra-a en(re lo) r-ole) ha,iendo -rillar lo) ,a'ullo) en .orma de (elara<a de la) oruga)* 0a-+a que% -a3o la) he-ra)% lo) ,uer'o) -lan,o) de la) lar/a) )e re(or,+an ,omo /+,(ima) del )+ndrome de Toure((e mien(ra) redu,+an la) ho3a) a ma(eria muer(a de ,olor 'ardu),o* Ha,+a un (iem'o mara/illo)o y lo) nom-re) de lo) 'ue-lo) que -ordea-an 0henandoah (en+an una )onoridad 'o8(i,aJ Fol.(o6n% Quinque% Lydia% o)eland% 06ee( "riar% Lo/ing)(on% "righ(6ood* : e)a li)(a 'od+a a<adir)e el 'ue-lo de Ha/en% 'ero )2lo )i uno de,id+a no e)(ro'ear el e.e,(o /i)i(ndolo* Ca+a una llu/ia (orren,ial ,uando llegu8 a Ha/en* El 'ue-lo e)(a-a en,la/ado en un /alle al )ure)(e de la ,ordillera de "lue idge% ,a)i en el /8r(i,e del (ringulo que .orma-a ,on Fa)hing(on y i,hmond* En el l+mi(e% un le(rero re9a-a "MENHENMDO0 :L H:LLE% 'ero Ha/en (en+a 'o,o de a,ogedor* Era un 'ue-lo 'eque<o )o-re el que 'are,+a ha-er)e in)(alado una nu-e de 'ol/o que ni )iquiera la in(en)a llu/ia ha-+a 'odido di)i'ar* @ren(e a la) ,a)a) ha-+a a'ar,ada) .urgone(a) herrum-ro)a)% y a'ar(e de un

Pgina 11G

John Connolly

Todo lo que muere

5ni,o lo,al de ,omida r'ida y un 'eque<o )u'ermer,ado ane4o a una ga)olinera% )2lo a(ra+an al /ia3ero de 'a)o el d8-il ne2n del -ar del Fel,ome Mnn y la) lu,e) del re)(auran(e de en.ren(e* Era la ,la)e de )i(io donde% una /e9 al a<o% lo) miem-ro) de la :)o,ia,i2n de He(erano) de Iuerra )e reun+an% alquila-an un au(o-5) y )e i-an a o(ra 'ar(e a rememorar a )u) muer(o)* Tom8 una ha-i(a,i2n en el mo(el Ha/en Hie6% a la) a.uera) del 'ue-lo* Era el 5ni,o hu8)'ed% y un olor a 'in(ura .lo(a-a 'or lo) 'a)illo) de lo que en o(ro (iem'o de-i2 de )er una ,a)a de ,on)idera-le (ama<o% (ran).ormada ahora en un ho(el de (re) 'lan(a) .un,ional y /ulgar* =E)(amo) rede,orando el )egundo 'i)o =e4'li,2 el ,on)er3e% que% )eg5n me di3o% )e llama-a udy @ry=* Tengo que darle una ha-i(a,i2n arri-a% en el 5l(imo 'i)o* En 'rin,i'io no de-er+a a,e'(ar hu8)'ede)% 'ero*** Con una )onri)a% me dio a en(ender que me ha,+a un gran .a/or de3ndome quedar* udy @ry era un ,uaren(2n de -a3a e)(a(ura y e4,e)o de 'e)o* Ten+a en la) a4ila) man,ha) amarilla) de )udor )e,o de)de ha,+a (iem'o y ol+a /agamen(e a al,ohol 'ara .riega)* E,h8 un /i)(a9o alrededor* El mo(el Ha/en Hie6 no 'are,+a la ,la)e de e)(a-le,imien(o que in/i(a)e a quedar)e ni en )u me3or momen(o* =08 lo que e)( 'en)ando =di3o el ,on)er3e% y )onri2 re/elando una relu,ien(e den(adura 'o)(i9a=* E)( 'en)andoJ !>Por qu8 (irar el dinero de,orando un mo(el en el ,ulo del mundo?#* =Me gui<2 un o3o y )e in,lin2 'or en,ima del mo)(rador de re,e',i2n ,on un ge)(o de ,om'li,idad=* Pue) )e lo dir8% ,a-allero* E)(o no )er el ,ulo del mundo duran(e mu,ho m) (iem'o* Han a /enir lo) 3a'one)e) y% ,uando /engan% e)(o )e ,on/er(ir en una mina de oro* >D2nde /an a alo3ar)e% )i no% 'or e)(o) alrededore)? =Mo/i2 la ,a-e9a y )e e,h2 a re+r=* Joder% /amo) a lim'iarno) el ,ulo ,on -ille(e) de d2lar* =Me en(reg2 una lla/e unida median(e una ,adena a un 'e)ado -loque de madera=* Ha-i(a,i2n /ein(i(r8)* 0u-a 'or la e),alera7 el a),en)or e)( a/eriado* En la ha-i(a,i2n ha-+a 'ol/o 'ero e)(a-a lim'ia* Una 'uer(a ,omuni,a-a ,on la ha-i(a,i2n ,on(igua* Tard8 meno) de ,in,o )egundo) en .or9ar la ,erradura ,on mi na/a3a7 luego me du,h8% me ,am-i8 y /ol/+ al 'ue-lo en ,o,he* La re,e)i2n de lo) a<o) )e(en(a ha-+a ,au)ado e)(rago) en Ha/en y 'ue)(o .in a la 'o,a indu)(ria e4i)(en(e* El 'ue-lo 'odr+a ha-er)e re,u'erado% 'odr+a ha-er en,on(rado o(ro medio 'ara 'ro)'erar )i )u hi)(oria hu-ie)e )ido di)(in(a% 'ero lo) a)e)ina(o) la ha-+an em'a<ado y el 'ue-lo ha-+a en(rado en de,aden,ia* Y 'or e)o% aun de)'u8) de ha-er de),argado el ,ielo )o-re la) (ienda) y la) ,alle)% )o-re la gen(e y la) ,a)a)% )o-re lo) r-ole)% la) .urgone(a)% lo) ,o,he) y el a).al(o% nada 'are,+a lim'io en Ha/en* Era ,omo )i la 'ro'ia llu/ia )e hu-iera en)u,iado nada m) en(rar en ,on(a,(o ,on el 'ue-lo* Pa)8 'or la o.i,ina del sheri&&, 'ero ni 8)(e ni :l/in Mar(in e)(a-an all+* En )u lugar% ha-+a (ra) la me)a un ayudan(e llamado Falla,e% que me mir2 ,on e4're)i2n ,e<uda mien(ra) )e lle/a-a a la -o,a un 'u<ado de Dori(o)* De,id+ e)'erar a la ma<ana )iguien(e ,on la e)'eran9a de en,on(rar a alguien m) ,om'la,ien(e* El re)(auran(e ya ,erra-a ,uando ,ru,8 el 'ue-lo% ,on lo que la) 5ni,a) o',ione) eran el -ar y la ham-urgue)er+a* Por den(ro% el -ar e)(a-a mal iluminado% ,omo )i el le(rero de ne2n ro)a de .uera ,on)umie)e dema)iada energ+a% THE FELCOME MNN% de,+an

Pgina 111

John Connolly

Todo lo que muere

la) ru(ilan(e) le(ra)% 'ero el in(erior 'are,+a de)men(ir la )u'ue)(a -ien/enida* Por un al(a/o9 )ona-a una e)'e,ie de -luegra)) y% )o-re la -arra% un (ele/i)or ,on el /olumen al m+nimo (ran)mi(+a un 'ar(ido de -alon,e)(o% 'ero al 'are,er nadie a(end+a a la m5)i,a ni a la) imgene)* Ha-r+a una) /ein(e 'er)ona) en (orno a la) me)a) y an(e la larga -arra de madera o),ura% in,luida una 'are3a de de),omunal ,or'ulen,ia que 'are,+a ha-er de3ado al (er,er o)o ,on una ,anguro* 0e o+a el rumor de la) ,on/er)a,ione)% alguna) de la) ,uale) ,e)aron ,uando en(r8 'ero 'ron(o )e reem'rendieron de nue/o* Cer,a de la -arra% alrededor de una de)a)(rada me)a de -illar% un ,orrillo de hom-re) o-)er/a-a ,on indolen,ia a un indi/iduo enorme y ro-u)(o de 'o-lada -ar-a o),ura 3ugar ,on o(ro de mayor edad que mane3a-a el (a,o ,omo un (imador* Me lan9aron una o3eada ,uando 'a)8 a )u lado% 'ero )iguieron 3ugando* No ,ru9a-an una )ola 'ala-ra* O-/iamen(e% el -illar era un a)un(o )erio en el Fel,ome Mnn* En ,am-io% la -e-ida no lo era* Todo) lo) hom-re) duro) di)'ue)(o) en (orno a la me)a de -illar (en+an en la mano -o(ella) de "ud )in al,ohol% que en un lo,al de ,o'a)% 'ara el /erdadero -e-edor% equi/aldr+a a la lima ,on )i.2n* O,u'8 un (a-ure(e en la -arra y 'ed+ un ,a.8 a un ,amarero que lle/a-a una ,ami)a -lan,a de)lum-ran(emen(e lim'ia 'ara un )i(io ,omo aqu8l* Con (o(al deli-era,i2n .ingi2 no o+rme% en a'arien,ia a(en(o al 'ar(ido de -alon,e)(o% a)+ que )e lo 'ed+ o(ra /e9* De)/i2 ha,ia m+ la mirada mani.e)(ando a-)olu(a de)gana% ,omo )i yo .uera un in)e,(o 'a)endo)e 'or la -arra y 8l e)(u/ie)e ya ,an)ado de a'la)(ar in)e,(o) 'ero )e 'regun(ara )i% ya 'ue)(o)% no 'od+a a'la)(ar uno m) 'ara ,on,luir la 3ornada* =No )er/imo) ,a.8 =,on(e)(2* E,h8 un /i)(a9o a lo largo de la -arra* Do) (a-ure(e) m) all% un an,iano ,on un (a-ardo y una a3ada gorra ,on el logo del 'uma (oma-a un (a92n de algo que ol+a a ,a.8 )olo y ,argado* .>0e lo ha (ra+do 8l mi)mo% e)e hom-re? ='regun(8 )e<alando ha,ia all+ ,on la ,a-e9a* =0+ =re)'ondi2 el ,amarero ,on la /i)(a .i3a en el (ele/i)or* =Me ,on.ormar8 ,on una Co,aTCola* E)(n de(r) de u)(ed% en el )egundo e)(an(e em'e9ando 'or a-a3o% a la al(ura de la) rodilla)* Cuidado no /aya a ha,er)e da<o al aga,har)e* Duran(e un largo ra(o dio la im're)i2n de que no i-a a mo/er)e* Por .in% 'o,o a 'o,o% )e in,lin2 )in a'ar(ar la mirada de la 'an(alla y% ,on un ge)(o in)(in(i/o% al,an92 el a-ridor del -orde de la -arra* : ,on(inua,i2n ,olo,2 una -o(ella an(e m+ y de32 al lado un /a)o )in hielo* En el e)'e3o /i la) )onri)a) de alguno) 'arroquiano) que en,on(ra-an gra,io)a la )i(ua,i2n y o+ la ri)a de una mu3er% gra/e y em'a<ada 'or el al,ohol% en la que )e adi/ina-a una 'rome)a de )e4o* e,orriendo el e)'e3o ,on la mirada% lo,ali,8 el origen de la ri)aJ una mu3er de ra)go) (o),o) y ,a-ello a-undan(e y o),uro )en(ada en el rin,2n* Un hom-re .ornido le )u)urra-a al o+do 'ala-ra) ran,ia) ,omo el arrullo de una 'aloma en.erma* Llen8 el /a)o y (om8 un largo (rago* La en,on(r8 ,alien(e y em'alago)a y no(8 que )e me adher+a al 'aladar% la lengua y lo) dien(e)* El ,amarero% 'or 'a)ar el ra(o% )e dedi,2 a )a,ar -rillo a uno) /a)o) ,on un 'a<o que% a 3u9gar 'or )u a)'e,(o% no ha-+an

Pgina 11&

John Connolly

Todo lo que muere

la/ado de)de la in/e)(idura de eagan* Cuando )e a-urri2 de redi)(ri-uir el 'ol/o de lo) /a)o)% )e a,er,2 y de32 el 'a<o en la -arra delan(e de m+* =>E)( de 'a)o? ='regun(2% aunque en )u /o9 no )e a're,ia-a la menor ,urio)idad* Pare,+a m) un ,on)e3o que una 'regun(a* =No =di3e* :)imil2 la re)'ue)(a y e)'er2 a que yo a<adie)e algo* Me qued8 ,allado* Ll ,edi2 'rimero* =>: qu8 ha /enido% 'ue)? =Mir2 a lo) 3ugadore) de -illar 'or en,ima de mi hom-ro y ad/er(+ que el gol'e(eo de la) -ola) )e ha-+a in(errum'ido )5-i(amen(e* En )u) la-io) )e di-u32 una ra)(rera )onri)a de ,om'la,en,ia=* Qui9 yo 'ueda*** =hi9o una 'au)a y% ,on la )onri)a a5n m) am'lia% ado'(2 un (ono de a.e,(ada .ormalidad=% )er/irle de algo* =>Cono,e a alg5n Deme(er? La )onri)a de ,om'la,en,ia )e le hel2 en lo) la-io)* :l ,a-o de un )ilen,io% re)'ondi2J =No* =En(on,e) dudo que /aya u)(ed a )er/irme de algo* De38 do) d2lare) en la -arra y me le/an(8 'ara mar,harme* =Por la -ien/enida =di3e=* Ded+quelo a la ,om'ra de un le(rero nue/o* :l darme media /uel(a me en,on(r8 .ren(e a un indi/iduo menudo% ,on .a,,ione) de roedor% que lle/a-a una ra+da ,a9adora /aquera* Ten+a la nari9 )al'i,ada de 'un(o) negro) y lo) dien(e) le )o-re)al+an y amarillea-an ,omo lo) ,olmillo) de una mor)a* En la gorra de -8i)-ol que (en+a 'ue)(a )e le+a la in),ri',i2n L: PEY: CON EL CL:N% 'ero no era la ,la)e de logo que ha-r+a agradado a John 0ingle(on* La) 'ala-ra) no e)(a-an rodeada) 'or lo) mo(i/o) (+'i,o) de la regi2n )ino 'or en,a'u,hado) del Nu Nlu4 Nlan* "a3o la ,a9adora /aquera /i la 'ala-ra !Pula)$i# y una e)'e,ie de em-lema* Pula)$i era la ,una del Nu Nlu4 Nlan% y all+ )e reun+an anualmen(e lo) .an(i,o) de la 'ure9a aria de (odo el 'a+)7 aunque 'od+a imaginarme la e4're)i2n del /ie3o Thom o--% el e)(irado y grandilo,uen(e .undador del Nlan% al /er a aquel roedor% ,on )u ,ara ,on(ra+da e in.rain(eligen(e% ir a re)'irar lo) aire) de Pula)$i* :l .in y al ,a-o% o-'re(end+a que el Nlan a(ra3e)e a la 8li(e ,ul(a% lo) a-ogado) y 'ro.e)ore)* La mayor+a de lo) a-ogado) )e ha-r+a mo)(rado rea,ia a a,e'(ar al roedor ,omo ,lien(e% y ya no digamo) ,omo ,om'a<ero de arma)* :un a)+% el roedor 'ro-a-lemen(e (en+a ,a-ida en el a,(ual Nlan* Toda organi9a,i2n ne,e)i(a )oldado) de a 'ie% y 8)(e lle/a-a la) 'ala-ra) !,arne de ,a<2n# e),ri(a) en la ,ara* Cuando llegara el momen(o de que la !'e<a# in/adie)e la e),alina(a del Ca'i(olio y re,lama)e 'ara )+ lo) E)(ado) Unido)% el roedor e)(ar+a en 'rimera .ila% donde ,on (oda )eguridad dar+a la /ida 'or la ,au)a* De(r) de 8l a'are,i2 el 3ugador de -illar -ar-udo% de o3o) 'eque<o) y 'or,ino) y ,ara de (on(o* Ten+a uno) -ra9o) gigan(e),o) 'ero )in de.ini,i2n mu),ular y una 'rominen(e -arriga ,e<ida 'or una ,ami)e(a de ,amu.la3e* En la ,ami)e(a re9a-a la leyenda MXT:LO0 : TODO07 Y: H: X DMO0 L:0 DM0TMNCMONE0% 'ero aquel grandull2n no era in.an(e de marina* Era lo m) ,er,ano a un re(ra)ado men(al )in llegar al 'un(o de

Pgina 111

John Connolly

Todo lo que muere

ne,e)i(ar a alguien do) /e,e) al d+a 'ara darle de ,omer y lim'iarlo* =>C2mo le /a? ='regun(2 el roedor* El -ar )e qued2 en )ilen,io y lo) hom-re) reunido) en (orno a la me)a de -illar ya no o-)er/a-an ,on a,(i(ud indolen(e )ino (en)o) en 're/i)i2n de lo que )e a/e,ina-a* O-/iamen(e% el roedor y )u ,om'in,he .orma-an la 'are3a de humori)(a) del 'ue-lo* =De mara/illa% ha)(a ahora* =:)in(i2 ,omo )i yo a,a-a)e de 'ronun,iar una) 'ro.unda) 'ala-ra) que hu-ieran de)'er(ado en 8l una na(ural adhe)i2n =* >0a-e una ,o)a? Una /e9 me me8 en el 3ard+n de Thom o-- =di3e% y era /erdad* =M) /ale que /uel/a a la ,arre(era y )iga )u ,amino% ,reo yo =,omen(2 el roedor (ra) un in)(an(e de )ilen,io 'ara elu,idar qui8n era Thom o--=* :)+ que% >'or qu8 no lo ha,e? =Ira,ia) 'or el ,on)e3o* Me e,h8 a un lado ,on la in(en,i2n de mar,harme% 'ero )u amigo a'oy2 en mi 'e,ho una mano del (ama<o de una 'ala y me em'u32 ha,ia la -arra ,on una ligera .le4i2n de mu<e,a* =No era un ,on)e3o =a,lar2 el roedor* 0e<alando al grandull2n ,on el 'ulgar% a<adi2=J L)(e e) 0ei)* 0i no )e me(e en el 'u(o ,o,he ahora mi)mo y em'ie9a a le/an(ar 'ol/o en la ,arre(era% 0ei) /a a ha,erle una ,ara nue/a* 0ei) e)-o92 una /aga )onri)a* 0al(a-a a la /i)(a que la ,ur/a de la e/olu,i2n ha-+a a),endido de manera muy gradual all+ donde 0ei) ha-+a /enido al mundo* =>0a-e 'or qu8 lo llaman 0ei)? =: /er )i lo adi/ino =,on(e)(8=* >En )u ,a)a hay o(ro) ,in,o ,a'ullo) ,omo 8l? Por lo /i)(o% no i-a a a/eriguar a qu8 de-+a 0ei) )u nom-re% 'orque de32 de )onre+r y% a'ar(ando al roedor% )e a-alan92 ha,ia m+ ,on el -ra9o e4(endido 'ara agarrarme 'or el ,uello* Para un hom-re de )u ,or'ulen,ia% )e mo/+a ,on ra'ide9 'ero no la )u.i,ien(e* Le/an(8 el 'ie dere,ho y le de),argu8 un gol'e en la rodilla i9quierda ,on el (a,2n* 0e oy2 el e)'erado ,ru3ido% y 0ei)% ,on una mue,a de dolor% )e (am-ale2 y ,ay2 de ,o)(ado* 0u) amigo) a,ud+an ya en )u au4ilio ,uando )e 'rodu3o un al-oro(o de(r) del gru'o y el ayudan(e del sheri&&, -a3o y regorde(e y ,er,ano a lo) ,uaren(a% )e a-ri2 'a)o en(re ello) ,on la mano en la ,ula(a de la 'i)(ola* Era Falla,e% el ayudan(e Dori(o* 0e le /e+a ner/io)o y a)u)(ado% la ,la)e de indi/iduo que )e me(+a en la 'oli,+a 'ara )en(ir ,ier(a )u'erioridad an(e aquello) que )e re+an de 8l en el ,olegio% le ro-a-an el dinero del almuer9o y lo mol+an a 'alo)% )2lo que a la hora de la /erdad de),u-r+a que la gen(e a5n )e re+a de 8l y no 'are,+a ,on)iderar el uni.orme un o-)(,ulo 'ara darle o(ra 'ali9a* Con (odo% e)(a /e9 lle/a-a un arma y qui9 lo) dem) )o)'e,ha-an que% mo/ido 'or el miedo% era ,a'a9 de en,a<onarlo)* =>Qu8 'a)a aqu+% Cle(e? ein2 el )ilen,io 'or un momen(o y% .inalmen(e% el roedor (om2 la 'ala-ra* =Lo) nimo) )e han ,aldeado un 'o,o% Falla,e% e)o e) (odo* Nada que a.e,(e a la ley*

Pgina 11;

John Connolly =No ha-la-a ,on(igo% Ia-e*

Todo lo que muere

:lguien ayud2 a 0ei) a le/an(ar)e y lo a,om'a<2 ha)(a una )illa* =: m+ me 'are,e que aqu+ hay algo m) que nimo) ,aldeado)* Lo me3or )er% qui9% que /engi) un ra(o a la) ,elda) 'ara ,almaro)* =D83alo% Falla,e =re'li,2 una /o9 gra/e* Pro,ed+a de un hom-re delgado y .i-ro)o% de o3o) o),uro) y mirada .r+a% ,on una -ar-a mo(eada de gri)* Ten+a ,ier(o aire de au(oridad y una in(eligen,ia muy )u'erior a la) ,or(a) en(endedera) de )u) a,om'a<an(e)* Mien(ra) ha-la-a% me o-)er/2 ,on de(enimien(o% ,omo el em'leado de una .uneraria e4aminar+a a un 'o)i-le ,lien(e ,on /i)(a) al a(a5d* =De a,uerdo% Cle(e% 'ero*** =,on(e)(2 el ayudan(e Dori(o -a3ando la /o9 gradualmen(e ha)(a quedar en )ilen,io al dar)e ,uen(a de que% di3era lo que di3era% ninguno de lo) 're)en(e) (en+a el menor in(er8) en o+rlo* Dirigi2 un ge)(o de a)en(imien(o a la ,on,urren,ia ,omo )i la de,i)i2n de no (omar mayore) medida) .uera )uya* Mirndome% me a,on)e32=J 0e<or% )er me3or que )e mar,he* @ui ,aminando de)'a,io ha,ia la 'uer(a* Nadie hi9o el menor ,omen(ario ,uando )al+* Ya en el mo(el% (ele.one8 a Fal(er Cole 'ara )a-er )i )e ,ono,+an da(o) nue/o) en rela,i2n ,on el a)e)ina(o de 0(e'hen "ar(on% 'ero no lo en,on(r8 en el de)'a,ho y en )u ,a)a me )ali2 el ,on(e)(ador* De38 el n5mero del mo(el e in(en(8 dormir un ra(o*

Pgina 11A

John Connolly

Todo lo que muere

1E

: la ma<ana )iguien(e el ,ielo amane,i2 en,a'o(ado y gri)% ,on una 'al'a-le amena9a de llu/ia* Ten+a el (ra3e arrugado 'or el /ia3e del d+a an(erior% a)+ que% en )u lugar% me 'u)e uno) 'an(alone) de algod2n% una ,ami)a -lan,a y una ,haque(a negra* Mn,lu)o )aqu8 una ,or-a(a negra de 'un(o% de )eda% a .in de no 'are,er un /aga-undo* Una /e9 m) a(ra/e)8 el 'ue-lo en ,o,he* No ha-+a ni ra)(ro del ; 4 ; ro3o ni de )u) do) o,u'an(e)* :'arqu8 .ren(e al re)(auran(e Ha/en% ,om'r8 el 3ashington Post en la ga)olinera al o(ro lado de la ,alle y en(r8 en el re)(auran(e a de)ayunar* Ya 'a)a-an de la) nue/e% 'ero la gen(e )egu+a (ranquilamen(e in)(alada an(e la -arra y en la) me)a)% ha-lando del (iem'o y% )u'u)e% de m+% ya que alguno) de ello) me lan9aron elo,uen(e) mirada) y dirigieron ha,ia m+ la a(en,i2n de )u) /e,ino)* Me )en(8 a una me)a del rin,2n y ho3e8 el 'eri2di,o* Una mu3er madura que /e)(+a delan(al -lan,o y uni.orme a9ul ,on el nom-re DO OTHY e)(am'ado )o-re el 'e,ho i9quierdo )e a,er,2 ,on un -lo, 'ara (omar no(a del 'edidoJ (o)(ada) de 'an -lan,o% -ei,on y ,a.8* Cuando (ermin8 de 'edir% /a,il2 'or un in)(an(e y 'regun(2J =>E) u)(ed el que ano,he le a(i92 en el -ar a e)e ,hi,o% 0ei)? =El mi)mo* :)in(i2 en un ge)(o de )a(i).a,,i2n* =0iendo a)+% le )ir/o el de)ayuno gra(i)* =0onri2 ,on )e/eridad y a<adi2=J Pero no in(er're(e mi genero)idad ,omo una in/i(a,i2n a quedar)e en el 'ue-lo* Tam'o,o e) u)(ed (an gua'o* Par)imonio)amen(e% /ol/i2 a o,u'ar )u 'ue)(o (ra) la -arra y ,la/2 el 'edido en un alam-re* La ,alle mayor de Ha/en no e)(a-a muy (ran)i(ada% ni ha-+a a la /i)(a gran a,(i/idad humana* :l 'are,er% la mayor+a de lo) au(om2/ile) y ,amione) 'a)a-an de largo ,amino de o(ro) lugare)* Da-a la im're)i2n de que el 'ue-lo /i/+a an,lado a una (ri)(e ma<ana de domingo* :,a-8 de de)ayunar y de38 una 'ro'ina en la me)a* Doro(hy )e in,lin2 )o-re la -arra% a'oyando lo) 'e,ho) en la )u'er.i,ie a-rillan(ada* =Y ahora% adi2) =di3o mien(ra) me en,amina-a a la )alida* Lo) dem) me miraron .uga9men(e 'or en,ima del hom-ro y /ol/ieron a )u) de)ayuno) y ,a.8)* @ui en ,o,he a la -i-lio(e,a '5-li,a% un edi.i,io nue/o de una )ola 'lan(a en el

Pgina 11B

John Connolly

Todo lo que muere

o(ro e4(remo del 'ue-lo* Tra) la me)a de 'r8)(amo) ha-+a una negra 're,io)a de 'o,o m) de (rein(a a<o) y una -lan,a de mayor edad ,on el 'elo ,omo lana de a,ero* Cuando en(r8% 8)(a me o-)er/2 ,on o)(en)i-le di)'li,en,ia* ="ueno) d+a) =)alud8* La 3o/en me )onri2 ,on ,ier(o ner/io)i)mo y la o(ra in(en(2 'oner orden en )u lado de la me)a% ya im'e,a-le* =>Cul e) el 'eri2di,o lo,al de aqu+? ='regun(8* =Era el 9aven Leader =,on(e)(2 la 3o/en (ra) un -re/e )ilen,io=* Ya no )e 'u-li,a* =:ndo -u),ando una no(i,ia an(igua% n5mero) a(ra)ado)* Mir2 a la o(ra mu3er ,omo 'ara que la orien(a)e% 'ero 8)(a ,on(inu2 ,am-iando 'a'ele) de )i(io en la me)a* =E)(n en mi,ro.i,ha)% en lo) ar,hi/adore) que hay 3un(o al /i)or* >Ha de ,on)ul(ar n5mero) de ha,e mu,ho (iem'o? =No mu,ho =re)'ond+% y me dirig+ ha,ia lo) ar,hi/adore)* La) .i,ha) del Leader e)(a-an ordenada) ,ronol2gi,amen(e en 'eque<a) ,a3a) ,uadrada) di)(ri-uida) en die9 ,a3one)% 'ero .al(a-an la) de lo) a<o) ,orre)'ondien(e) a lo) a)e)ina(o) de Ha/en* La) re/i)8 (oda) 'or )i )e ha-+an (ra)'a'elado% aunque 're)en(+a que e)a) .i,ha) en 'ar(i,ular no )e en,on(ra-an a di)'o)i,i2n del /i)i(an(e o,a)ional* egre)8 a la me)a de 'r8)(amo)* La mu3er de mayor edad ha-+a de)a'are,ido* =Creo que la) .i,ha) que -u),o no e)(n ah+ =e4'liqu8* La 3o/en 'u)o ,ara de de),on,ier(o% 'ero me dio la im're)i2n de que .ing+a* =>Qu8 a<o -u),a? =:<o)* 1EBE% 1ECG y qui9 1EC1* =Lo )ien(o% 'ero e)a) .i,ha) no*** =in(en(2 en,on(rar una e4,u)a ,on/in,en(e =*** la) (enemo)* E)(n en 'r8)(amo 'ara un (ra-a3o de in/e)(iga,i2n* =:h =di3e* Le dediqu8 la me3or de mi) )onri)a)=* No im'or(a* Me arreglar8 ,on lo que hay* Mo)(r2 ,ier(o ali/io% y yo /ol/+ al /i)or7 'or ha,er algo% e4amin8 la) .i,ha) en -u),a de ,ualquier ,o)a 5(il% )in m) re)ul(ado que el a-urrimien(o* La o'or(unidad (ard2 media hora en 're)en(ar)e* Un gru'o de ,olegiale) en(r2 en la )e,,i2n 3u/enil de la -i-lio(e,a% )e'arada de la )e,,i2n de adul(o) 'or una mam'ara de madera y ,ri)(al* La 3o/en lo) )igui2 y )e qued2 de e)'alda) a m+ ha-lando ,on lo) ni<o) y la mae)(ra% una ru-ia que% a 3u9gar 'or )u a)'e,(o% no ha,+a dema)iado (iem'o que ha-+a de3ado la e),uela* La o(ra -i-lio(e,aria )egu+a )in dar )e<ale) de /ida% aunque ha-+a una 'uer(a marr2n medio a-ier(a en el 'eque<o /e)(+-ulo )i(uado al .ondo de la )e,,i2n de adul(o)* 0u-re'(i,iamen(e% .ui a la me)a de 'r8)(amo) y em'e,8 a re/ol/er en lo) ,a3one) y en el armario ,on (odo el )igilo 'o)i-le* En ,ier(o momen(o 'a)8 aga,hndome 'or delan(e de la 'uer(a de la )e,,i2n 3u/enil% 'ero la -i-lio(e,aria )egu+a o,u'ada ,on )u) 32/ene)

Pgina 11C

John Connolly le,(ore)*

Todo lo que muere

En,on(r8 la) .i,ha) de)a'are,ida) en el 5l(imo ,a32n% 3un(o a una 'eque<a ,a3a de moneda)* Me la) guard8 en lo) -ol)illo) de la ,haque(a y% ya )al+a de la 9ona de 'r8)(amo) ,uando% .uera% o+ ,errar)e la 'uer(a del de)'a,ho y uno) 'a)o) que )e a'ro4ima-an* Me a,erqu8 r'ido a una e)(an(er+a% y al in)(an(e a'are,i2 la -i-lio(e,aria de m) edad* 0e de(u/o a un 'a)o de la me)a de 'r8)(amo) y lan92 una adu)(a mirada en dire,,i2n a m+ y al li-ro que )o)(en+a en la mano* 0onre+ re)uel(amen(e y regre)8 al /i)or* No )a-+a ,un(o (ardar+a el ogro de la me)a de 'r8)(amo) en e,har un /i)(a9o al ,a32n y de,idir)e a 'edir re.uer9o)* Pro-8 'rimero ,on la) .i,ha) de 1EBE* Pe)e a que en e)e a<o el 9aven Leader era un )emanario% me lle/2 un -uen ra(o* No )e men,iona-a ninguna de)a'ari,i2n* :un en 1EBE 'are,+a que la 'o-la,i2n negra a'ena) ,on(a-a* "uena 'ar(e del ,on(enido )e ,en(ra-a en lo) a,(o) 'arroquiale)% la) ,on.eren,ia) del ,+r,ulo de hi)(oria y la) -oda) lo,ale)* Mn,lu+a a)imi)mo una -re/e )e,,i2n de )u,e)o)% en )u mayor+a in.ra,,ione) de (r.i,o y al-oro(o) '5-li,o) originado) 'or el ,on)umo de al,ohol% 'ero nada que indu3era a imaginar al le,(or de)in.ormado que en el 'ue-lo de Ha/en de)a'are,+an ni<o)* De 'ron(o% en un n5mero de no/iem-re% en,on(r8 una alu)i2n a un (al Fal( Tyler* :,om'a<a-a al ar(+,ulo una .o(ogra.+a de Tyler% un hom-re -ien 'are,ido que uno de lo) ayudan(e) del sheri&& lle/a-a e)'o)ado* HOM" E DETENMDO T :0 :I EDM :L 0HE M@@% re9a-a el (i(ular )o-re la imagen* El (e4(o da-a 'o,o) de(alle) 're,i)o) 'ero% 'or lo /i)(o% Tyler ha-+a en(rado en la o.i,ina del sheri&& y em'e9ado a ,au)ar de)(ro9o) an(e) de in(en(ar arreme(er ,on(ra el 'ro'io sheri&&. La 'o)i-le ra92n de la agre)i2n )2lo )e in)inua-a en el 5l(imo 'rra.o* !Tyler )e halla-a en(re el gru'o de negro) in(errogado) 'or la o.i,ina del sheri&& en rela,i2n ,on la de)a'ari,i2n de )u hi3a y o(ro) do) ni<o)* @ue 'ue)(o en li-er(ad )in ,argo)*# La) .i,ha) de 1ECG .ueron m) 'rodu,(i/a)* La no,he del D de .e-rero de 1ECG% :my Deme(er de)a'are,i2 ,uando )e dirig+a a ,a)a de una amiga 'ara en(regar un (arro de la mermelada de )u madre* Nun,a lleg2 a la ,a)a y% a uno) quinien(o) me(ro) de )u domi,ilio% )e en,on(r2 el (arro ro(o en una a,era* El ar(+,ulo in,lu+a una .o(o de la ni<a% 3un(o ,on la de),ri',i2n de(allada de la ro'a que lle/a-a 'ue)(a y una -re/e hi)(oria de la .amiliaJ el 'adre% Earl% era ,on(a-le7 la madre% Doro(hy% ama de ,a)a y mae)(ra7 la hermana menor% Ca(herine% una ni<a )im'(i,a ,on ,ier(o (alen(o ar(+)(i,o* La no(i,ia o,u'2 lo) (i(ulare) del 'eri2di,o duran(e /aria) )emana)J CONTMNZ: L: "Z0QUED: DE L: NMY: DE H:HEN* L: POLMC[: MNTE OI: : OT O0 CMNCO 0O0PECHO0O0 PO EL MM0TE MO DEMETE y% .inalmen(e% :PEN:0 QUED:N E0PE :N\:0 P: : :MY* e'a)8 el 9aven Leader duran(e o(ra media hora% 'ero no )al+a nada m) )o-re lo) a)e)ina(o) ni )u re)olu,i2n% )i la hu-o* La 5ni,a alu)i2n .ue una ,r2ni,a de la muer(e de :delaide Modine en un in,endio ,ua(ro me)e) de)'u8)% ,on una re.eren,ia a la muer(e de )u hermano* No )e de),ri-+an la) ,ir,un)(an,ia) de ninguna de la) do) muer(e)% 'ero )+ a'are,+a una in)inua,i2n% de nue/o% en el 5l(imo 'rra.oJ !La o.i,ina del sheri&& de Ha/en (en+a mu,ho in(er8) en ha-lar ,on :delaide y Filliam Modine ,on rela,i2n a la in/e)(iga,i2n que e)(a-an lle/ando a ,a-o de la de)a'ari,i2n de :my Deme(er y o(ro) ni<o)#* No ha,+a .al(a )er un genio 'ara leer en(re l+nea) y dar)e ,uen(a de que :delaide

Pgina 11D

John Connolly

Todo lo que muere

Modine o )u hermano Filliam% o 'uede que am-o)% .ueron lo) 'rin,i'ale) )o)'e,ho)o)* La 'ren)a lo,al no 'u-li,a ne,e)ariamen(e (oda) la) no(i,ia)7 ,ier(a) ,o)a) ya la) )a-e (odo el mundo% y en o,a)ione) lo) 'eri2di,o) )e limi(an a 'u-li,ar lo 3u)(o 'ara de)orien(ar a lo) .ora)(ero)* La -i-lio(e,aria mayor me e)(a-a e,hando el mal de o3o% a)+ que a,a-8 de im'rimir la) ,o'ia) de lo) ar(+,ulo) 'er(inen(e)% lo) re,og+ y me .ui* Un ,o,he 'a(rulla de la o.i,ina del sheri&&, un Cro6n Hi,(oria marr2n y amarillo% )e halla-a e)(a,ionado .ren(e a mi ,o,he y uno de lo) ayudan(e)% ,on el uni.orme lim'io y -ien 'lan,hado% me e)'era-a a'oyado en la 'uer(a del ,ondu,(or de mi Mu)(ang* Cuando me a,erqu8 /i di-u3ado) )u) largo) m5),ulo) -a3o la ,ami)a* Ten+a lo) o3o) a'agado) y )in /ida% y ,ara de gili'olla)* De gili'olla) en .orma* =>E)(e ,o,he e) )uyo? ='regun(2 ,on el de3o de Hirginia% lo) 'ulgare) me(ido) en el ,in(ur2n de la 'i)(olera en el que re)'lande,+an la) im'olu(a) herramien(a) 'ro'ia) de )u o.i,io* En la 'la,a 'er.e,(amen(e 'rendida del 'e,ho de)(a,a-a el a'ellido !"urn)#* =Claro que lo e) =re)'ond+% imi(ando )u a,en(o* Era una mala ,o)(um-re m+a* Ten)2 la mand+-ula )i e) que era 'o)i-le (en)arla a5n m)* =Me he en(erado de que anda -u),ando uno) 'eri2di,o) an(iguo)* =0oy a.i,ionado a lo) ,ru,igrama)* :n(e) eran me3ore)* =>E) u)(ed o(ro de e)o) e),ri(ore)? : 3u9gar 'or el (ono de )u /o9% no da-a la im're)i2n de que leyera mu,ho% o ,omo m+nimo nada que no ,on(u/iera ilu)(ra,ione) o un men)a3e de Dio)* =No =,on(e)(8=* >Hienen mu,ho) e),ri(ore) 'or aqu+? Dudo que ,reye)e que no era e),ri(or* Qui9 me /e+a a)'e,(o de in(ele,(ual% o qui9 ,ualquiera a quien no ,ono,ie)e 'er)onalmen(e )e ,on/er(+a de inmedia(o en )o)'e,ho)o de in,lina,ione) li(eraria) en,u-ier(a)* La -i-lio(e,aria me ha-+a dela(ado ,on/en,ida de que no era m) que o(ro e),ri(or9uelo que 're(end+a em-ol)ar)e uno) d2lare) a ,o)(a de lo) .an(a)ma) del 'a)ado de Ha/en* =Hoy a a,om'a<arlo a la )alida del 'ue-lo =anun,i2=* Tengo )u -ol)a* @ue al ,o,he 'a(rulla y )a,2 mi -ol)a de /ia3e del a)ien(o delan(ero* El ayudan(e "urn) em'e9a-a a ,olmar mi 'a,ien,ia* =:5n no (engo 're/i)(o mar,harme =re'u)e=% a)+ que qui9 'odr+a /ol/er a de3arla en mi ha-i(a,i2n* : 'ro'2)i(o% ,uando la de)haga% quiero lo) ,al,e(ine) en el lado i9quierdo del ,a32n* De32 ,aer la -ol)a en la ,alle y )e dirigi2 ha,ia m+* =Oiga% (engo el ,arne(* =Me lle/8 la mano al -ol)illo in(erior de la ,haque(a =* 0oy*** @ue una e)(u'ide9% 'ero e)(a-a e4a)'erado% har(o y ,a-reado ,on el ayudan(e "urn)% y no 'en)a-a ,on ,laridad* Hio un de)(ello de la ,ula(a de mi 'i)(ola y al in)(an(e em'u<2 la )uya* "urn) era r'ido* Pro-a-lemen(e )e e3er,i(a-a delan(e del e)'e3o* En ,ue)(i2n de )egundo) me en,on(r8 ,on(ra )u ,o,he% de)armado% y ,on una) re)'lande,ien(e) e)'o)a) ,errndo)e en mi) mu<e,a)*

Pgina 11E

John Connolly

Todo lo que muere

&G

Me de3aron a'ar,ado en una ,elda duran(e (re) o ,ua(ro hora)% )eg5n mi) ,l,ulo)% ya que el ,on,ien9udo ayudan(e "urn) me ha-+a qui(ado el relo3 3un(o ,on la 'i)(ola% la ,ar(era y el ,arne(% mi) no(a)% el ,in(ur2n y lo) ,ordone) de lo) 9a'a(o)% 'or )i de,id+a ahor,arme en un arre-a(o de ,ul'a-ilidad 'or mole)(ar a la) -i-lio(e,aria)* Lo ha-+a de3ado (odo al ,uidado del ayudan(e Falla,e% quien ha-+a men,ionado de 'a)ada a "urn) mi 'ar(i,i'a,i2n en el in,iden(e de la no,he an(erior en el -ar* En ,ualquier ,a)o% la ,elda era 'r,(i,amen(e la m) lim'ia que ha-+a /i)i(ado en mi /ida7 in,lu)o 'are,+a que 'od+a u)ar)e el /(er )in ne,e)idad de una do)i) de 'eni,ilina* Me dediqu8 a re.le4ionar )o-re lo que ha-+a a/eriguado en la) mi,ro.i,ha) de la -i-lio(e,a e in(en(8 en,a3ar la) 'ie9a) del rom'e,a-e9a) 'ara ,rear una imagen re,ono,i-le% a la /e9 que re,ha9a-a ,ualquier ,o)a que me lle/ara a 'en)ar en el Hia3an(e y lo que 'udiera e)(ar ha,iendo* :l .inal )e oy2 un ruido .uera y la 'uer(a de la ,elda )e a-ri2* :l al9ar la /i)(a% /i a un hom-re negro y al(o en uni.orme que me o-)er/a-a* :'aren(a-a ,er,a de ,uaren(a a<o)% 'ero algo en )u andar y la lu9 de la e4'erien,ia en )u mirada me indi,2 que era mayor* Ha-r+a 3urado que an(e) .ue -o4eador% ,on (oda 'ro-a-ilidad 'e)o ligero o medio% y ,amina-a ,on 'a)o gar-o)o* Pare,+a m) li)(o que Falla,e y "urn) 3un(o)% aunque e)o no era 're,i)amen(e una ha9a<a* 0u'u)e que era :l/in Mar(in* No (u/e 'ri)a en le/an(arme% 'or )i 'en)a-a que no me gu)(a-a )u agrada-le y lim'ia ,elda* =>Ha a quedar)e ah+ o(ro 'ar de hora)% o e)( e)'erando que alguien lo )aque en -ra9o)? ='regun(2* No ha-la-a ,on a,en(o )ure<o7 'uede que de De(roi(% (al /e9 de Chi,ago* Me le/an(8 y )e a'ar(2 'ara de3arme 'a)o* Falla,e e)'era-a al .inal del 'a)illo% ,on lo) dedo) me(ido) en el ,in(ur2n 'ara de),argar el 'e)o de lo) hom-ro)* =De/u8l/ale la) ,o)a)% ayudan(e Falla,e* =>Tam-i8n la 'i)(ola? ='regun(2 Falla,e% )in ha,er ademn de mo/er)e 'ara o-ede,er* Falla,e (en+a una mirada in,on.undi-le% la mirada de un hom-re que no e)(a-a a,o)(um-rado a a,e'(ar 2rdene) de un negro y al que no le gu)(a-a /er)e o-ligado a ello* Me dio la im're)i2n de que qui9 (u/iera m) ,o)a) en ,om5n ,on el roedor y )u) amigo) de lo que ,on/en+a a un e),ru'ulo)o agen(e de la ley* =Tam-i8n la 'i)(ola =,on(e)(2 Mar(in% )in 'erder la ,alma 'ero ha)(iado% lan9ndole una mirada )e/era* Falla,e )e a'ar(2 de la 'ared ,omo un -ar,o e)'e,ialmen(e .eo al ha,er)e a la mar y de)a'are,i2 (ra) el mo)(rador e,hando humo 'ara a)omar de nue/o ,on un )o-re marr2n y mi 'i)(ola* @irm8 y Mar(in me )e<al2 la 'uer(a ,on la ,a-e9a*

Pgina 1&G

John Connolly =M8(a)e en el ,o,he% 'or .a/or% )e<or Par$er*

Todo lo que muere

@uera la lu9 em'e9a-a a de,linar y un /ien(o .r+o )o'la-a de la) mon(a<a)* Una .urgone(a 'a)2 armando ruido 'or la ,alle% ,on un armero en la 'ar(e (ra)era (a'ado y /igilado 'or un 'erro )arno)o* =>De(r) o delan(e? ='regun(8* =0u-a delan(e =,on(e)(2=* Me .+o de u)(ed* :rran,2 y duran(e un ra(o a/an9amo) en )ilen,io% ,on el ,horro del aire a,ondi,ionado dirigido a la ,ara y lo) 'ie)* El 'ue-lo qued2 a(r) y no) aden(ramo) en un e)'e)o -o)que 'or una ,arre(era que )er'en(ea-a ,i<8ndo)e a lo) ,on(orno) del 'ai)a3e* De 'ron(o -rill2 una lu9 a lo le3o)* No) de(u/imo) en el a'ar,amien(o de un re)(auran(e de 'arede) -lan,a) llamado Ireen i/er% ,omo indi,a-a un le(rero de ne2n /erde in(ermi(en(e en la ,arre(era* O,u'amo) un re)er/ado en la 'ar(e de a(r)% le3o) de lo) dem) 'arroquiano)% que no) e,haron mirada) de ,urio)idad an(e) de )eguir ,omiendo* Mar(in )e qui(2 el )om-rero% 'idi2 ,a.8 'ara lo) do)% )e re,lin2 y me mir2* =Para un in)'e,(or )in li,en,ia y armado% lo ,orre,(o )uele )er 'a)ar)e 'or la o.i,ina del sheri&& lo,al y e4'li,ar el mo(i/o de )u /i)i(a% al meno) an(e) de ir 'or ah+ mal(ra(ando a 3ugadore) de -illar y ro-ando .i,ha) en la -i-lio(e,a =di3o* =U)(ed no e)(a-a ,uando .ui* Tam'o,o el sheri&&, y )u amigo Falla,e no )e mo)(r2 muy di)'ue)(o a o.re,erme galle(a) y a in(er,am-iar lo) 5l(imo) ,hi)(e) ra,i)(a)* Lleg2 el ,a.8* Mar(in a<adi2 ,rema y a95,ar al )uyo* Yo me ,on.orm8 ,on un 'o,o de le,he* =He he,ho una) ,uan(a) llamada) 'ara in.ormarme )o-re u)(ed =e4'li,2 Mar(in mien(ra) remo/+a )u ,a.8=* Un (al Cole lo a/ala* Por e)o no lo e,ho del 'ue-lo de una 'a(ada en el ,ulo% al meno) de momen(o* Por e)o y 'or el he,ho de que no le dio miedo /a'ulear a un gili'olla) en el -ar ano,he* Demue)(ra que (iene u)(ed orgullo ,+/i,o* De modo que qui9) ahora no le im'or(e e4'li,arme a qu8 ha /enido* ="u),o a una mu3er llamada Ca(herine Deme(er* E) 'o)i-le que /iniera a Ha/en la )emana 'a)ada* Mar(in .run,i2 el en(re,e3o* =>Tiene algo que /er ,on :my Deme(er? =E) la hermana* =Lo )u'on+a* >Por qu8 ,ree que 'uede e)(ar aqu+? =La 5l(ima llamada que hi9o de)de )u a'ar(amen(o .ue a la ,a)a del sheri&& Earl Lee Iranger* Tam-i8n (ele.one2 /aria) /e,e) a )u o.i,ina e)a mi)ma no,he* De)de en(on,e) no )e ha /uel(o a )a-er nada de ella* =>Lo han ,on(ra(ado 'ara lo,ali9arla? =0im'lemen(e la -u),o =,on(e)(8 en (ono neu(ro* Mar(in de32 e),a'ar un )u)'iro* =Llegu8 aqu+ de)de De(roi( ha,e )ei) me)e) =di3o (ra) un minu(o de )ilen,io =* Tra3e a mi mu3er y mi hi3o* Mi mu3er e) ayudan(e de -i-lio(e,aria* Creo que ya la ha

Pgina 1&1

John Connolly

Todo lo que muere

,ono,ido* =:)en(+ ,on la ,a-e9a=* El go-ernador de aqu+ de,idi2 que no ha-+a )u.i,ien(e) negro) en la) .uer9a) del orden y que la) rela,ione) en(re la 'o-la,i2n minori(aria lo,al y lo) 'oli,+a) qui9 no .ueran la) me3ore)* :)+ que )ali2 una 'la9a y 're)en(8 la )oli,i(ud% -)i,amen(e 'ara ale3ar a mi hi3o de De(roi(* Mi 'adre era de Ire(na% a un 'a)o de aqu+* No )a-+a nada de lo) a)e)ina(o) an(e) de /enir* :hora e)(oy m) in.ormado* #E)(e 'ue-lo muri2 3un(o ,on aquello) ni<o)* Nadie m) /ino a in)(alar)e aqu+* Y ,ualquiera ,on una 'i9,a de )en(ido ,om5n o am-i,i2n )ali2 'or 'ierna)* :hora la re)er/a gen8(i,a e) (an 'o-re que no )e )al/an ni la) ra(a)* #En e)(e 5l(imo 'ar de me)e) )e han /i)(o )e<ale) de que 'odr+an ,am-iar la) ,o)a)* Hay una em're)a 3a'one)a in(ere)ada en e)(a-le,er)e a un $il2me(ro del 'ue-lo* 0e dedi,an a la in/e)(iga,i2n y de)arrollo de so&tFare, )eg5n he o+do de,ir% y le) gu)(a la in(imidad y un lugar (ranquilo y re(ra)ado que 'uedan llamar Ni'2n* Traer+an mu,ho dinero a e)(e 'ue-lo% 'ro'or,ionar+an 'ue)(o) de (ra-a3o 'ara )u) ha-i(an(e) y qui9 la o'or(unidad de de3ar a(r) el 'a)ado* Para )erle )in,ero% 'or aqu+ la gen(e no /e ,on mu,ho en(u)ia)mo la idea de (ra-a3ar 'ara lo) 3a'one)e)% 'ero )a-en que% hoy 'or hoy% e)(n ,on la mierda ha)(a el ,uello% a)+ que (ra-a3arn 'ara ,ualquiera ,on (al de que no )ea negro* #:hora lo que meno) le) in(ere)a e) que /enga alguien a hu)mear en )u hi)(oria remo(a% a remo/er el 'a)ado y de)en(errar lo) hue)o) de lo) ni<o) muer(o)* Puede que mu,ho) de ello) )ean (on(o)* Puede que (am-i8n )ean ra,i)(a)% ,amorri)(a) y que mal(ra(en a )u) e)'o)a)% 'ero ne,e)i(an de)e)'eradamen(e una )egunda o'or(unidad y 'ararn lo) 'ie) a ,ualquiera que )e in(er'onga en )u ,amino* 0i no lo ha,en ello)% )e o,u'ar Earl Lee en 'er)ona* =:l92 un dedo y lo -landi2 ,on re)olu,i2n delan(e de mi ,ara=* >Me en(iende? Nadie quiere que )e hagan 'regun(a) )o-re uno) a)e)ina(o) de uno) ni<o) que o,urrieron ha,e (rein(a a<o)* 0i Ca(herine Deme(er /ol/iera aqu+% y )in,eramen(e no )8 'or qu8 ha-r+a de /ol/er )i ya no (iene a nadie en e)(e 'ue-lo% (am'o,o )er+a -ien/enida* Pero no e)( aqu+% 'orque )i hu-iera /uel(o% en el 'ue-lo no )e ha-lar+a de o(ra ,o)a* =Tom2 un )or-o de ,a.8 y a're(2 lo) dien(e)=* Maldi(a )ea% e)( .r+o* =Hi9o una )e<a a la ,amarera y 'idi2 o(ra (a9a* =No quiero quedarme aqu+ m) (iem'o del ne,e)ario =di3e=* Pero ,reo que e) 'o)i-le que Ca(herine Deme(er haya /uel(o o in(en(ado /ol/er* De)de luego qui)o ha-lar ,on el sheri&&, y yo (am-i8n quiero ha-lar ,on 8l* >D2nde e)(? =0e ha (omado un 'ar de d+a) li-re) y )e ha ido del 'ue-lo =,on(e)(2 Mar(in mien(ra) ha,+a girar el )om-rero )o-re el a)ien(o de /inilo (irando del ala=* E)( 're/i)(o que regre)e***% -ueno% e)(a-a 're/i)(o que regre)ara hoy% 'ero 'odr+a de3arlo 'ara ma<ana* :qu+ el +ndi,e de ,riminalidad e) m) -ien -a3o% a'ar(e de lo) -orra,ho)% alg5n ,a)o de /iolen,ia dom8)(i,a y la) mierda) 'ro'ia) de un )i(io ,omo 8)(e* Pero 'uede que% ,uando /uel/a% a 8l no le gu)(e en,on(rar)e ,on que u)(ed lo e)( e)'erando* 0in nimo de o.ender% a m+ (am'o,o me ha,e ninguna gra,ia /erle aqu+* =>Por qu8 i-a a o.enderme? De (odo) modo) me 'are,e que e)'erar8 al sheri&&. =Tam-i8n i-a a ne,e)i(ar m) in.orma,i2n )o-re lo) a)e)ina(o) de :delaide Modine% le gu)(a)e o no a Mar(in* 0i Ca(herine Deme(er ha-+a ahondado en el 'a)ado de e)a mu3er% (am-i8n yo (endr+a que ha,erlo% o no llegar+a a en(ender nada a,er,a de la 'er)ona que anda-a -u),ando=* Tam-i8n (engo que ha-lar ,on alguien )o-re lo) a)e)ina(o)* Ne,e)i(o )a-er m)*

Pgina 1&&

John Connolly

Todo lo que muere

Mar(in ,err2 lo) o3o) y )e 'a)2 la) mano) 'or delan(e en un ge)(o de ,an)an,io* =No me e)( e),u,hando =em'e92 a de,ir* =No% e) u)(ed quien no e),u,ha* "u),o a una mu3er que 'odr+a en,on(rar)e en a'uro) y qui9) haya 'edido ayuda a alguien de aqu+* :n(e) de mar,harme% /oy a a/eriguar )i e)( aqu+ o no% aunque (enga que remo/er ,ielo y (ierra en e)(e 'ue-lo de mala muer(e% y aunque )u) )al/adore) 3a'one)e) )e a)u)(en y )e /uel/an a To$io* Pero )i me ayuda% e)(o 'uede ha,er)e ,on di),re,i2n% y en un 'ar de d+a) )e me ha-rn qui(ado de en,ima* E)(-amo) lo) do) (en)o)% in,linado) )o-re la me)a* O(ro) ,lien(e) no) mira-an )in 're)(ar a(en,i2n a la ,omida de )u) 'la(o)* Mar(in e,h2 un /i)(a9o alrededor y )e ,on,en(r2 de nue/o en m+* =Muy -ien =di3o=* Ca)i (odo) lo) que /i/+an aqu+ en(on,e) )e han ido% han muer(o% o )e negarn a ha-lar aunque le) /aya la /ida en ello* 02lo hay do) que qui9 )+ )e 're)(en* Uno e) el hi3o del m8di,o que e3er,+a aqu+ en aquello) (iem'o)* 0e llama Connell Hyam) y (iene un -u.e(e de a-ogado en el 'ue-lo* De-er dirigir)e a 8l 'er)onalmen(e* #El o(ro e) Fa(( Tyler* 0u hi3a .ue la 'rimera /+,(ima* Hi/e .uera del 'ue-lo* Primero ha-lar8 yo ,on 8l% y qui9 le re,i-a* =0e le/an(2 'ara mar,har)e=* Cuando a,a-e )u (ra-a3o% m) /ale que )e /aya7 no quiero /ol/er a /erle la ,ara nun,a m)% >en(endido? En )ilen,io% lo )egu+ ha,ia la 'uer(a* 0e de(u/o y% mien(ra) )e 'on+a el )om-rero% )e /ol/i2 ha,ia m+* =O(ra ,o)a =di3o=* He (enido una) 'ala-ra) ,on e)o) ,hi,o) del -ar% 'ero re,uerdeJ no hay ninguna ra92n 'or la que u)(ed /aya a de)'er(arle) e)'e,ial )im'a(+a* Para )erle )in,ero% )o)'e,ho que mu,ho) 'en)arn ,omo ello) ,uando )e'an 'or qu8 ha /enido* Y )e en(erarn* :)+ que nde)e ,on 'ie) de 'lomo mien(ra) e)(8 en el 'ue-lo* =Hi que uno% Ia-e ,reo que )e llama% lle/a-a una ,ami)e(a del Nu Nlu4 Nlan =,omen(8=* >Hay mu,ho de e)o 'or aqu+? Mar(in hin,h2 lo) ,arrillo) y re)o'l2* =No hay ninguna ,8lula organi9ada del Nlan% 'ero en un 'ue-lo 'o-re lo) (on(o) )iem're -u),an a alguien a quien ,ul'ar de )u 'o-re9a* =Uno en 'ar(i,ular***% )u ayudan(e lo llam2 Cle(e% no 'are,+a (an (on(o* Mar(in me mir2 'or de-a3o del ala del )om-rero* =No% Cle(e no e) (on(o* E) ,on,e3al y di,e que )2lo lo )a,arn de all+ a 'un(a de 'i)(ola* Darle una 'ali9a a u)(ed 'odr+a )u'onerle uno) /ein(e o (rein(a /o(o) m) )i (u/iera in(en,i2n de ha,erlo* En .in% 'uede que en la ,am'a<a le en/+e in,lu)o una 'ega(ina de )u ,andida(ura* Pero% en ,uan(o al Nlan% e)(o no e) Ieorgia ni Carolina del Nor(e% ni )iquiera Dela6are* No le d8 e4,e)i/a im'or(an,ia* Puede 'agar el ,a.8* De38 un 'ar de d2lare) 3un(o a la ,a3a y )al+ en dire,,i2n al ,o,he% 'ero Mar(in ya ha-+a arran,ado* Hi que ha-+a /uel(o a qui(ar)e el )om-rero den(ro del ,o,he7 )en,illamen(e no )e )en(+a ,2modo ,on 8l* Hol/+ a en(rar en el re)(auran(e% (ele.one8 a la 5ni,a ,om'a<+a de (a4i) de Ha/en y 'ed+ o(ro ,a.8*

Pgina 1&1

John Connolly

Todo lo que muere

&1

Pa)a-an de la) )ei) ,uando regre)8 al mo(el* La) dire,,ione) del domi,ilio y del -u.e(e de Connell Hyam) .igura-an en el li)(+n% 'ero ,uando 'a)8 'or )u o.i,ina% la) lu,e) e)(a-an a'agada)* Llam8 a udy @ry al mo(el y me dio indi,a,ione) 'ara llegar a "aleV) @arm oad% donde no )2lo /i/+a Hyam) )ino (am-i8n el sheri&& Earl Lee Iranger* Condu3e ,on ,au(ela 'or la) (or(uo)a) ,arre(era)% -u),ando la en(rada o,ul(a men,ionada 'or @ry y e,hando alg5n que o(ro /i)(a9o al re(ro/i)or 'or )i el ; 4 ; ro3o da-a )e<ale) de /ida* No lo /i* Pa)8 de largo an(e la en(rada de "aleV) @arm oad y (u/e que re(ro,eder* La )e<al e)(a-a medio (a'ada 'or la male9a e indi,a-a un ,amino )inuo)o e irregular in/adido de ma(o3o)% que al ,a-o de un ra(o da-a a una hilera de ,a)a) 'eque<a) 'ero ,uidada) ,on 3ardine) alargado) y lo que 'are,+a un am'lio 'a(io en la 'ar(e (ra)era* La /i/ienda de Hyam) era una de la) 5l(ima)% una ,a)a de madera grande y -lan,a de do) 'i)o)* Ha-+a un .arol en,endido 3un(o a la mo)qui(era% an(e'ue)(a a una ma,i9a 'uer(a de ro-le ,on un mon(an(e de ,ri)(al e)merilado en .orma de a-ani,o% y una lu9 en el 9agun* Cuando a'arqu8% un hom-re de 'elo ,ano% ,on una ,haque(a ro3a de lana% una ,ami)a a raya) )in ,or-a(a y 'an(alone) gri)e)% a-ri2 la 'uer(a in(erior y me o-)er/2 ,on rela(i/a ,urio)idad* =>El )e<or Hyam)? ='regun(8 al a,er,arme a la 'uer(a* =>0+? =0oy de(e,(i/e* Me llamo Par$er* De)eo ha-lar ,on u)(ed )o-re Ca(herine Deme(er* Permane,i2 en )ilen,io duran(e un largo ra(o ,on la mo)qui(era en(re am-o)* =>0o-re Ca(herine o )o-re )u hermana? ='regun(2 'or .in* =0o-re la) do)% )u'ongo* =>Puedo )a-er 'or qu8? ="u),o a Ca(herine* E) 'o)i-le que haya /uel(o aqu+* Hyam) a-ri2 la mo)qui(era y )e a'ar(2 'ara de3arme 'a)ar* Den(ro lo) mue-le) eran de madera o),ura y am'lia) al.om-ra) de a)'e,(o ,aro ,u-r+an el )uelo* Me lle/2 a un de)'a,ho al .ondo de la ,a)a% donde el e),ri(orio e)(a-a lleno de 'a'ele) y re)'lande,+a el moni(or de un ordenador* =>Le a'e(e,e una ,o'a? =No% gra,ia)*

Pgina 1&;

John Connolly

Todo lo que muere

:l,an92 una ,o'a de ,o<a, de la me)a y me )e<al2 una )illa al o(ro lado an(e) de )en(ar)e* :hora lo /e+a ,on mayor ,laridad* Ten+a un a)'e,(o ,ir,un)'e,(o y ari)(o,r(i,o% la) mano) larga) y e)(ili9ada)% la) u<a) -ien ,uidada)* La ha-i(a,i2n e)(a-a ,aldeada% y me llega-a el olor de )u ,olonia* 0e no(a-a que era ,ara* =E)o o,urri2 ha,e mu,ho (iem'o =di3o=* La mayor+a de la gen(e 're.erir+a no ha-lar del (ema* =>E)( u)(ed en(re e)a !mayor+a#? Hi9o un ge)(o de indi.eren,ia y )onri2* =Tengo mi )i(io en e)(a ,omunidad y de)em'e<o un 'a'el* He /i/ido aqu+ ,a)i (oda mi /ida% e4,e'(o ,uando .ui a la uni/er)idad y duran(e una 8'o,a que e3er,+ en i,hmond* Mi 'adre e3er,i2 aqu+ duran(e ,in,uen(a a<o)% ha)(a el d+a de )u muer(e* =Era m8di,o% )eg5n (engo en(endido* =M8di,o% (era'eu(a% a)e)or 3ur+di,o e in,lu)o den(i)(a en au)en,ia del den(i)(a o.i,ial* Ha,+a de (odo* Lo) a)e)ina(o) le a.e,(aron de manera e)'e,ial* Par(i,i'2 en la) au(o')ia) de lo) ,ad/ere)* Creo que nun,a lo ol/id2% ni )iquiera en )ue<o)* =>Y u)(ed? >E)(a-a 'or aqu+ ,uando o,urrieron? =Por aquel en(on,e) (ra-a3a-a en i,hmond% a)+ que i-a y /en+a de un )i(io a o(ro* Yo e)(a-a al (an(o de (odo% )+% 'ero 're.erir+a no ha-lar de ello* Murieron ,ua(ro ni<o)% y )u) muer(e) .ueron horrenda)* Me3or de3arlo) de),an)ar en 'a9* =>0e a,uerda de Ca(herine Deme(er? =Cono,+a a la .amilia% )+% 'ero Ca(herine era m) 3o/en que yo* 0e mar,h2 de)'u8) de graduar)e en el in)(i(u(o% )i no re,uerdo mal% y ,reo que ya no /ol/i2 )al/o 'ara a)i)(ir a lo) .unerale) de )u) 'adre)* Ha,e ,omo m+nimo die9 a<o) que e)(u/o aqu+ 'or 5l(ima /e9% y de)'u8) la ,a)a de )u .amilia )e /endi2* Yo )u'er/i)8 la /en(a* >Por qu8 ,ree que ha-r+a de /ol/er ahora? :qu+ no le queda nada% al meno) nada -ueno* =No )a-r+a de,irle* e,ien(emen(e hi9o una) llamada) al 'ue-lo y de)de en(on,e) no ha /uel(o a dar )e<ale) de /ida* =E)o no )igni.i,a gran ,o)a* =No =admi(+* Hi9o girar la ,o'a en(re lo) dedo)% o-)er/ando ,2mo )e agi(a-a el l+quido am-arino* Ten+a lo) la-io) a're(ado) en un ge)(o 'ondera(i/o% 'ero en realidad mira-a a (ra/8) del ,ri)(al y me o-)er/a-a a m+* =>Qu8 'uede de,irme de :delaide Modine y de )u hermano? =Puedo de,irle que% de)de mi 'un(o de /i)(a% no ha-+a ning5n mo(i/o 'ara )o)'e,har que eran a)e)ino) de ni<o)* 0u 'adre era raro% una e)'e,ie de .iln(ro'o% )u'ongo* Cuando muri2 de32 ,a)i (odo )u dinero inmo/ili9ado en un .ondo .idu,iario* =>Muri2 an(e) de lo) a)e)ina(o)? =Uno) ,in,o o )ei) a<o) an(e)% )+* De32 in)(ru,,ione) 'ara que lo) in(ere)e) del .ondo )e re'ar(ieran en(re de(erminada) organi9a,ione) -en8.i,a) a 'er'e(uidad* De)de en(on,e) el n5mero de organi9a,ione) -en8.i,a) re,e'(ora) de dona(i/o) ha aumen(ado ,on)idera-lemen(e* E) mi o-liga,i2n )a-erlo% ya que admini)(ro el .ondo% ,on la ayuda

Pgina 1&A

John Connolly de una 'eque<a ,omi)i2n* =>Y lo) hi3o)? >Quedaron -ien ,u-ier(o)?

Todo lo que muere

=0+% de )o-ra% )eg5n (engo en(endido* =>Qu8 'a)2 ,on el dinero y la) 'ro'iedade) ,uando murieron? =El e)(ado em'rendi2 a,,ione) 'ara quedar)e ,on la) 'ro'iedade) y lo) -iene)* La) im'ugnamo) en nom-re del muni,i'io y% al .inal% )e lleg2 a un a,uerdo* La) (ierra) )e /endieron y lo) -iene) )e in,or'oraron al .ondo% de)(inndo)e una 'ar(e a .inan,iar nue/o) 'roye,(o) ur-an+)(i,o) en el 'ue-lo* Por e)o ,on(amo) ,on una -uena -i-lio(e,a% una moderna o.i,ina del sheri&&, una e),uela e4,elen(e% un ,en(ro m8di,o de 'rimera* E)(e 'ue-lo no (iene gran ,o)a% 'ero lo 'o,o que (iene e) gra,ia) al .ondo* =Lo 'o,o que (iene% )ea -ueno o no% e) gra,ia) a la muer(e de ,ua(ro ni<o) = re'u)e=* >Puede de,irme algo m) a,er,a de :delaide y Filliam Modine? Hyam) ,on(ra3o ligeramen(e lo) la-io)* =Como he di,ho% ha 'a)ado mu,ho (iem'o y 're.erir+a no en(rar en de(alle)* Yo a'ena) lo) ,ono,+* Era una .amilia ri,a% y lo) hi3o) i-an a un ,olegio 'ri/ado* Pero )ien(o de,irle que no no) rela,ionamo) mu,ho* =>Cono,+a )u 'adre a la .amilia? =Mi 'adre (ra3o al mundo a Filliam y a :delaide* e,uerdo un de(alle ,urio)o% 'ero no ,reo que le )ea de gran ayudaJ :delaide (en+a un hermano gemelo que no lleg2 a na,er y )u madre muri2 a ,au)a de la) ,om'li,a,ione) del 'ar(o 'o,o de)'u8)* La muer(e de la madre )or'rendi2 a (odo)* Era una mu3er .uer(e y au(ori(aria* Mi 'adre 'en)a-a que no) en(errar+a a (odo)* =Tom2 un largo )or-o de )u ,o'a y en(orn2 lo) o3o) al re,ordar algo=* >0a-e u)(ed algo de la) hiena)% )e<or Par$er? =Muy 'o,o =re,ono,+* =La) hiena) mo(eada) )uelen (ener gemelo)* La) ,r+a) na,en muy de)arrollada)J ya (ienen 'ela3e e in,i)i/o) a.ilado)* Ca)i in/aria-lemen(e un ,a,horro a(a,a al o(ro% a /e,e) e)(ando a5n en la -ol)a amni2(i,a* El re)ul(ado )uele )er la muer(e* Por regla general el /en,edor e) la hem-ra% y )i e) la hi3a de una hem-ra dominan(e% )e ,on/er(ir en )u momen(o en la hem-ra dominan(e de la manada* E) una ,ul(ura ma(riar,al* En lo) .e(o) ma,ho) de la hiena mo(eada el ni/el de (e)(o)(erona e) mayor que en lo) adul(o)% y la) hem-ra) 're)en(an ,ara,(er+)(i,a) ma),ulina) in,lu)o en el 5(ero* :un en la /ida adul(a% re)ul(a di.+,il di.eren,iar lo) )e4o)* =De32 la ,o'a=* Mi 'adre )en(+a gran a.i,i2n 'or la) ,ien,ia) na(urale)* El reino animal )iem're lo .a),in2% y le gu)(a-a en,on(rar 'araleli)mo) en(re el reino animal y la )o,iedad humana* =>Y en,on(r2 uno en :delaide Modine? =Qui9)% en ,ier(o )en(ido* No le in)'ira-a )im'a(+a* =>E)(a-a u)(ed aqu+ ,uando murieron lo) Modine? =Hol/+ a Ha/en la no,he an(e) de que )e de),u-rie)e el ,ad/er de :delaide Modine y e)(u/e 're)en(e en la au(o')ia* Llmelo ,urio)idad mor-o)a* Y ahora di),5l'eme% )e<or Par$er% 'ero e)(oy muy o,u'ado y no (engo nada m) que a<adir* Me a,om'a<2 a la 'uer(a y a-ri2 la mo)qui(era 'ara de3arme )alir* =No lo /eo e)'e,ialmen(e in(ere)ado en ayudarme a en,on(rar a Ca(herine

Pgina 1&B

John Connolly Deme(er% )e<or Hyam)* e)o'l2*

Todo lo que muere

=>Qui8n le ha )ugerido que ha-le ,onmigo% )e<or Par$er? =:l/in Mar(in men,ion2 )u nom-re* =El )e<or Mar(in e) un agen(e del orden ,om'e(en(e y e),ru'ulo)o y de gran /al+a 'ara e)(e 'ue-lo% 'ero e)( aqu+ de)de ha,e rela(i/amen(e 'o,o =e4'li,2 Hyam) =* Mi re(i,en,ia a ha-lar )e de-e a una ,ue)(i2n de )e,re(o 'ro.e)ional* 0e<or Par$er% )oy el 5ni,o a-ogado del 'ue-lo* En uno u o(ro momen(o% ,a)i (odo) lo) que /i/en aqu+% ,on inde'enden,ia del ,olor de )u 'iel% )u ren(a o )u) ,reen,ia) 'ol+(i,a) y religio)a)% han 'a)ado 'or mi -u.e(e* E)o in,luye a lo) 'adre) de lo) ni<o) que murieron* 08 -ien lo que o,urri2 aqu+% )e<or Par$er% m) de lo que de)ear+a y de)de luego mu,ho m) de lo que me 'ro'ongo ,om'ar(ir ,on u)(ed* Di),ul'e% 'ero aqu+ )e a,a-a la ,on/er)a,i2n* =En(iendo* O(ra ,o)a% )e<or Hyam)* =>0+? ='regun(2 ,on /i)i-le ha)(+o* =El sheri&& Iranger (am-i8n /i/e en e)(a ,alle% >no? =El sheri&& Iranger /i/e en la ,a)a de al lado% a la dere,ha* :qu+ nun,a han en(rado a ro-ar% )e<or Par$er% lo que )in duda guarda rela,i2n ,on e)o* "uena) no,he)* 0e qued2 an(e la mo)qui(era ,uando me ale38* E,h8 un /i)(a9o a la ,a)a del sheri&& al 'a)ar 'ero no )e /e+an lu,e) en,endida) ni un )olo ,o,he en el 3ard+n* Mien(ra) /ol/+a a Ha/en em'e9aron a ,aer go(a) en el 'ara-ri)a) y% ,uando llegu8 a la) a.uera) del 'ue-lo% 8)(a) )e ha-+an ,on/er(ido en un agua,ero (orren,ial* Di)(ingu+ la) lu,e) del mo(el en(re la llu/ia* Hi a udy @ry de 'ie en la 'uer(a% mirando el -o)que y la ,re,ien(e o),uridad* Cuando a'arqu8% @ry ha-+a /uel(o a o,u'ar )u 'ue)(o en re,e',i2n* =>Qu8 ha,e aqu+ la gen(e 'ara di/er(ir)e% a'ar(e de in(en(ar e,har a lo) .ora)(ero) del 'ue-lo? ='regun(8* @ry hi9o una mue,a mien(ra) (ra(a-a de )e'arar el )ar,a)mo de la e)en,ia de la 'regun(a* =:qu+ no hay gran ,o)a que ha,er )al/o -e-er en el -ar =,on(e)(2 al ,a-o de un ra(o* =E)o ya lo in(en(8* No me en(u)ia)m2* 0e lo 'en)2 un 'o,o m)* E)'er8 el olor a humo 'ero no lleg2* =Hay un re)(auran(e en Dorien% a uno) (rein(a $il2me(ro) al e)(e de aqu+* 0e llama MilanoV)* E) i(aliano* =Lo di3o ,on (ono de)'e,(i/o% dando a en(ender que no le a(ra+a dema)iado ninguna ,la)e de ,omida i(aliana que no )e 're)en(ara en una ,a3a go(eando gra)a 'or lo) agu3ero)=* Yo nun,a he ,omido all+* :rrug2 la nari9% ,omo 'ara ,on.irmar )u re,elo a (odo lo euro'eo* Le di la) gra,ia)% .ui a mi ha-i(a,i2n% me du,h8 y me ,am-i8* Em'e9a-a a ,an)arme de la im'la,a-le ho)(ilidad de Ha/en* 0i a udy @ry no le gu)(a-a un )i(io% 8)e de-+a de )er el )i(io adonde yo quer+a ir* :n(e) de )alir e,h8 una a(en(a mirada al a'ar,amien(o y 'o,o de)'u8) de3a-a a(r) Ha/en de ,amino a Dorien*

Pgina 1&C

John Connolly

Todo lo que muere

Dorien no era mu,ho mayor que Ha/en% 'ero (en+a una li-rer+a y un 'ar de re)(auran(e)% lo que lo ,on/er(+a en algo a)+ ,omo un oa)i) ,ul(ural* Com'r8 un e3em'lar me,anogra.iado de e*e* ,umming) en la li-rer+a y en(r8 a ,omer en el MilanoV)* Ten+a man(ele) a ,uadro) ro3o) y -lan,o) y /ela) que re'rodu,+an el Coli)eo en minia(ura* E)(a-a ,a)i lleno y la ,omida (en+a -uena 'in(a* Un e)-el(o maItre ,on una 'a3ari(a ro3a )e a,er,2 diligen(emen(e y me a,om'a<2 ha)(a una me)a en un rin,2n donde no a)u)(ar+a a lo) dem) ,lien(e)* 0aqu8 el e3em'lar de ,umming) 'ara (ranquili9arlo) y le+ !Un lugar adonde nun,a he /ia3ado# mien(ra) e)'era-a la ,ar(a% di).ru(ando ,on la ,aden,ia y el deli,ado ero(i)mo del 'oema* 0u)an no ha-+a le+do a ,umming) an(e) de ,ono,erno) y% duran(e lo) 'rimero) d+a) de nue)(ra rela,i2n% le mand8 e3em'lare) de )u) 'oema)* En ,ier(o modo% de38 que ,umming) la ,or(e3ara 'or m+* Creo que in,lu)o a<ad+ un /er)o )uyo a la 'rimera ,ar(a que le en/i8* :l re,ordarlo ahora% me doy ,uen(a de que era (an(o una 'legaria ,omo una ,ar(a de amor% una 'legaria 'ara que el (iem'o la (ra(ara ,on mi)eri,ordia 'orque era 're,io)a* 0e a,er,2 un ,amarero y% (ra) ,on)ul(ar la ,ar(a% 'ed+ bruschetta y 'a)(a ,on )al)a ,ar-onara% y agua 'ara -e-er* Mir8 alrededor 'ero nadie 'are,+a .i3ar)e en m+* Me3or a)+* No ha-+a ol/idado la ad/er(en,ia de Xngel y Loui)% ni a la 'are3a del ; 4 ; ro3o* La ,omida% ,uando lleg2% era e4,elen(e* Me )or'rendi2 el a'e(i(o ,on que la re,i-+ y% mien(ra) ,om+a% .ui dndole /uel(a) a lo que ha-+a a/eriguado 'or media,i2n de Hyam) y la) mi,ro.i,ha)% y re,ord8 el a(ra,(i/o ro)(ro de Fal( Tyler% rodeado 'or la 'oli,+a* Me 'regun(8 a)imi)mo 'or el Hia3an(e% y en)eguida lo e4'ul)8 de mi 'en)amien(o 3un(o ,on la) imgene) que lo a,om'a<a-an* Luego /ol/+ al ,o,he y regre)8 a Ha/en*

Pgina 1&D

John Connolly

Todo lo que muere

&&

Mi a-uelo de,+a que el )onido m) a(errador del mundo era el ,ha)quido de una e),o'e(a de re'e(i,i2n al en(rar el ,ar(u,ho en la re,mara% una -ala dirigida a (i* E)e )onido me arran,2 del )ue<o en el mo(el ,uando )u-+an 'or la e),alera* En e)e momen(o la) mane,illa) .o).ore),en(e) de mi relo3 de 'ul)era mar,a-an la) (re) y media* Cru9aron la 'uer(a uno) )egundo) de)'u8) y% en el )ilen,io de la no,he% la) de(ona,ione) .ueron en)orde,edora) ,uando di)'araron una y o(ra /e9 a la ,ama% ha,iendo /olar la) 'luma) y 3irone) de algod2n ,omo una nu-e de 'olilla) -lan,a)* Pero 'ara en(on,e) yo ya e)(a-a de 'ie% 'i)(ola en mano* La 'uer(a de ,omuni,a,i2n en(re la) do) ha-i(a,ione) e)(a-a ,errada y amor(igua-a un 'o,o el ruido de lo) di)'aro)7 'or e)a mi)ma ra92n ello) (am'o,o oyeron el )onido de la 'uer(a del 'a)illo% 'e)e a que ha-+a ,e)ado el .uego y el duro e,o de lo) e)(am'ido) re)ona-a en lo) o+do)* La de,i)i2n de no ,on/er(irme en un -lan,o .,il durmiendo en la ha-i(a,i2n a)ignada ha-+a )ido a,er(ada* 0al+ al 'a)illo ,on un mo/imien(o r'ido% me di la /uel(a y a'un(8* El hom-re del ; 4 ; ro3o e)(a-a all+% ,on el ,a<2n de una M(ha,a de re'e(i,i2n ,ali-re do,e ,er,a de la ,ara* Mn,lu)o en la (enue ilumina,i2n del 'a)illo /i que no ha-+a ,a)quillo) en el )uelo a )u) 'ie)* Lo) di)'aro) lo) ha-+a reali9ado la mu3er* En e)e momen(o% mien(ra) la mu3er malde,+a den(ro de la ha-i(a,i2n% 8l )e /ol/i2 ha,ia m+ al mi)mo (iem'o que -a3a-a el ,a<2n del arma* Di)'ar8 una /e9* Una ro)a o),ura -ro(2 de la gargan(a del hom-re y la )angre man2 en una llu/ia de '8(alo) )o-re )u ,ami)a -lan,a* La e),o'e(a ,ay2 al )uelo enmoque(ado ,uando )e lle/2 la) mano) al ,uello* Le .allaron la) rodilla) y )e de)'lom27 )u ,uer'o )e re(or,i2 ,omo un 'e9 .uera del agua* El ,a<2n de una e),o'e(a a)om2 'or la 'uer(a y la mu3er di)'ar2 a di),re,i2n ha,ia el 'a)illo% ha,iendo )al(ar el ye)o de la) 'arede)* No(8 un (ir2n en el hom-ro dere,ho y un lan,inan(e dolor me re,orri2 el -ra9o* Mn(en(8 )u3e(ar el arma% 'ero )e me ,ay2 al )uelo mien(ra) la mu3er )egu+a di)'arando y la) le(ale) -ala) )il-a-an 'or el aire y )e in,ru)(a-an en la) 'arede)* E,h8 a ,orrer 'or el 'a)illo y a(ra/e)8 la 'uer(a de la e),alera de in,endio)* Tro'e,8 y ,a+ rodando 3u)(o ,uando ,e)aron lo) di)'aro)* 0u'e que me )eguir+a en ,uan(o ,om'ro-ara que )u ,om'a<ero e)(a-a muer(o* 0i hu-ie)e e4i)(ido la menor 'o)i-ilidad de que )o-re/i/ie)e% qui9) ha-r+a in(en(ado )al/arlo% y )al/ar)e (am-i8n ella* Cuando llegu8 al )egundo 'i)o o+ )u) )onora) 'i)ada) en lo) 'elda<o)* Me dol+a mu,ho el -ra9o y e)(a-a )eguro de que me al,an9ar+a an(e) de que llega)e a la 'lan(a -a3a*

Pgina 1&E

John Connolly

Todo lo que muere

Cru,8 la 'uer(a y en(r8 en el 'a)illo* El )uelo e)(a-a ,u-ier(o de lmina) de 'l)(i,o y do) e),alera) de (i3era )e al9a-an ,omo ,am'anario) 3un(o a la) 'arede)* En el aire .lo(a-a un in(en)o olor a 'in(ura y di)ol/en(e* : uno) )ie(e me(ro) de la 'uer(a ha-+a un 'eque<o hue,o% ,a)i in/i)i-le ha)(a que uno llega-a a 8l7 ,on(en+a una manguera ,on(ra in,endio) y un 'e)ado y an(i,uado e4(in(or de agua* Cer,a de mi ha-i(a,i2n ha-+a /i)(o un hue,o id8n(i,o* Me me(+ den(ro y% a'oyndome ,on(ra la 'ared% in(en(8 ,on(rolar la re)'ira,i2n* Le/an(8 el e4(in(or ,on la mano i9quierda y (ra(8 de )u3e(arlo 'or de-a3o ,on la dere,ha en un /ano e).uer9o 'or u(ili9arlo ,omo arma% 'ero el -ra9o herido% que )angra-a mu,ho% de 'o,o me )er/+a% y el e4(in(or no era lo -a)(an(e mane3a-le 'ara )er e.i,a9* O+ lo) 'a)o) de la mu3er% ahora m) len(o)% y el )ua/e )u)urro de la 'uer(a ,uando en(r2 en el 'a)illo* E),u,h8 )u) 'i)ada) )o-re el 'l)(i,o* 0on2 un ruido)o gol'e ,uando a-ri2 de una 'a(ada la 'uer(a de la 'rimera ha-i(a,i2n% y luego o(ro ,uando re'i(i2 la o'era,i2n en la ha-i(a,i2n )iguien(e* Ca)i ha-+a llegado ha)(a m+% 'e)e a que ,amina-a ,on )igilo% el 'l)(i,o la dela(a-a* No(8 ,2mo la )angre me re)-ala-a 'or el -ra9o y go(ea-a de la) 'un(a) de mi) dedo) mien(ra) de)enrolla-a la manguera y e)'era-a a que ella a'are,ie)e* Cuando e)(a-a ,a)i a la al(ura del hue,o% lan,8 la manguera ,omo un la9o* La 'e)ada -oquilla me(li,a le a,er(2 en 'leno ro)(ro y o+ el ,ru3ido de un hue)o* e(ro,edi2 (am-alendo)e y un ino,uo di)'aro e),a'2 de )u arma a la /e9 que )e lle/a-a la mano i9quierda in)(in(i/amen(e a la ,ara* Lan,8 de nue/o la manguera y la goma re-o(2 ,on(ra )u mano e4(endida mien(ra) la -oquilla le gol'ea-a a un lado de la ,a-e9a* Iimi2% y yo )al+ del hue,o (an de'ri)a ,omo 'ude% ahora ,on la -oquilla en la mano i9quierda% y le enroll8 la goma alrededor del ,uello ,omo lo) anillo) de una )er'ien(e* 0u3e(a-a ,on .irme9a la ,ula(a de la e),o'e(a ,on(ra el mu)lo e in(en(2 de)li9ar la mano a lo largo del ,a<2n 'ara /ol/er a ,argarlo mien(ra) la )angre de la ,ara le ,orr+a en(re lo) dedo) de la mano dere,ha* Le a)e)(8 una 'a(ada al arma y )e le e),a'2 de la) mano)* :'un(alndome en la 'ared% la )u3e(8 .irmemen(e ,on(ra m+% ,on una 'ierna en(rela9ada a la )uya 'ara que no 'udiera a'ar(ar)e y el o(ro 'ie )o-re la manguera 'ara man(enerla (en)a* Y all+ 'ermane,imo) ,omo aman(e)% la -oquilla ,alien(e a ,au)a de la )angre que )e de)li9a-a 'or mi mano y la manguera alrededor de la mu<e,a% mien(ra) ella .or,e3ea-a% ha)(a que% 'or .in% ,ay2 e4hau)(a en(re mi) -ra9o)* Cuando de32 de mo/er)e% la )ol(8 y )e de)'lom2* Le de)enroll8 la manguera del ,uello y% agarrndola 'or la mano% la -a38 a ra)(ra) 'or la e),alera ha)(a la 'lan(a -a3a* :l /er el ,olor amora(ado de )u ro)(ro% ,om'rend+ que ha-+a e)(ado a 'un(o de ma(arla7 aun a)+% no quer+a 'erderla de /i)(a* udy @ry ya,+a en el )uelo de )u de)'a,ho% ,on )angre ,oagulada en la ,ara ,eni,ien(a y alrededor de la -re,ha del ,rneo .ra,(urado* Tele.one8 a la o.i,ina del sheri&& y, minu(o) de)'u8)% o+ la) )irena) y /i el re)'landor ro3o y a9ul de la) lu,e) girar y re.le3ar)e en el in(erior del /e)(+-ulo a o),ura)7 la )angre y la) lu,e) (ra3eron a mi memoria una /e9 m) o(ra no,he y o(ra) muer(e)* Cuando :l/in Mar(in en(r2 'i)(ola en mano% )en(+a nu)ea) de-ido a la ,onmo,i2n y a'ena) me (en+a en 'ie* La lu9 ro3a no) quema-a lo) o3o) ,omo )i .uera .uego*

=E) u)(ed un hom-re ,on )uer(e =di3o la do,(ora de re)'e(a-le edad% )u )onri)a

Pgina 11G

John Connolly

Todo lo que muere

re.le3a-a una me9,la de )or're)a y 'reo,u'a,i2n=* Uno) ,en(+me(ro) m) all% y :l/in e)(ar+a ,om'oni8ndole un 'aneg+ri,o* =0eguro que ha-r+a )ido digno de o+r)e =,on(e)(8* E)(a-a )en(ado a una me)a de la )ala de urgen,ia) del ,en(ro m8di,o de Ha/en% 'eque<o 'ero -ien equi'ado* La herida del -ra9o no era gra/e% 'ero ha-+a 'erdido mu,ha )angre* Me la ha-+an lim'iado y /endado% y en la mano )ana )o)(en+a un .ra),o de ,alman(e)* Me )en(+a ,omo )i un (ren me hu-ie)e 'a)ado al lado ro9ndome* :l/in Mar(in 'ermane,+a 3un(o a m+* Falla,e y o(ro ayudan(e que no re,ono,+ mon(a-an guardia en el 'a)illo .ren(e a la ha-i(a,i2n donde e)(a-a la mu3er* No ha-+a re,o-rado el ,ono,imien(o y% 'or lo que o+ de la -re/e ,on/er)a,i2n en(re el m8di,o y Mar(in% )o)'e,ha-a que ha-+a en(rado en ,oma* udy @ry (am-i8n )egu+a in,on),ien(e% 'ero )e e)'era-a que )e re,u'era)e de la) herida)* =>0e )a-e algo de lo) agre)ore)? ='regun(8 a Mar(in* =Toda/+a no* Hemo) en/iado la) .o(ogra.+a) y la) huella) digi(ale) al @"M* Hoy mi)mo mandarn a alguien de i,hmond* El relo3 de la 'ared mar,a-a la) BJ;A* @uera ,on(inua-a llo/iendo* Mar(in )e /ol/i2 ha,ia la do,(ora* =>Podr+a) de3arno) un 'ar de minu(o) a )ola)% Eli)e? =Claro* Pero no lo )ome(a) a dema)iada (en)i2n* Mar(in le )onri2 ,uando )al+a% 'ero% (an 'ron(o ,omo )e /ol/i2 ha,ia m+% la )onri)a de)a'are,i2* =>Ha /enido aqu+ )a-iendo que le ha-+an 'ue)(o 're,io a )u ,a-e9a? =Ha-+a o+do rumore)% )2lo e)o* =: la mierda u)(ed y )u) rumore)* udy @ry ha e)(ado a 'un(o de morir y yo (engo en el de'2)i(o un ,ad/er )in iden(i.i,ar ,on un agu3ero en el ,uello* >0a-e qui8n ,on(ra(2 a e)o) do)? =Lo )8* =>Ha a de,+rmelo? =No% a5n no* Tam'o,o /oy a de,+r)elo a lo) .ederale)* Ne,e)i(o que me lo) qui(e de en,ima duran(e un (iem'o* Mar(in ,a)i )e e,h2 a re+r* =>Y 'or qu8 i-a a ha,erlo? =He de (erminar lo que /ine a ha,er* De-o en,on(rar a Ca(herine Deme(er* =>E)(e (iro(eo (iene algo que /er ,on ella? =No lo )8* Qui9 )+% 'ero no en(iendo qu8 'in(a en (odo e)(o* Ne,e)i(o que u)(ed me ayude* Mar(in )e mordi2 el la-io* =En el ayun(amien(o e)(n .uera de )+* Creen que )i e)(o llega a o+do) de lo) 3a'one)e)% a-rirn la .-ri,a en Fhi(e 0and) an(e) que /enir aqu+* Todo) quieren que

Pgina 111

John Connolly

Todo lo que muere

u)(ed )e mar,he* De he,ho% quieren que lo de(enga% le d8 una 'ali9a y lo e,he* En la ha-i(a,i2n en(r2 una en.ermera y Mar(in )e ,all2% o'(ando 'or re,on,omer)e en )ilen,io mien(ra) ella ha-la-a* =Lo llaman 'or (el8.ono% )e<or Par$er =di3o=* Un (al (enien(e Cole de Nue/a Yor$* Hi,e una mue,a de dolor al le/an(arme% y ella 'are,i2 ,om'ade,er)e de m+* En e)e momen(o e)(a-a m) que di)'ue)(o a a,e'(ar la ,om'a)i2n de alguien* =Qu8de)e ah+ =a<adi2 la en.ermera ,on una )onri)a=* Le (raer8 un )u'le(orio y 'a)aremo) aqu+ la llamada* egre)2 al ,a-o de uno) minu(o) ,on el (el8.ono y lo ,one,(2 a una (oma de la 'ared* :l/in Mar(in 'ermane,i2 all+ inde,i)o 'or un momen(o y .inalmen(e )ali2 he,ho una .uria7 me qued8 )olo* =>Fal(er? =Me ha (ele.oneado un ayudan(e del sheri&&. >Qu8 ha 'a)ado? =Do) de ello) han in(en(ado liquidarme en el mo(el* Un hom-re y una mu3er* =>E)() malherido? =Un ra)gu<o en un -ra9o* Nada gra/e* =>Han e),a'ado lo) agre)ore)? =No* El hom-re ha muer(o* La mu3er e)( en ,oma% ,reo* En e)(o) momen(o) anali9an la) .o(o) y la) huella)* >:lguna no/edad 'or /ue)(ra 'ar(e? >:lgo )o-re Jenni.er? Mn(en(8 qui(arme de la ,a-e9a la imagen de )u ,ara% 'ero )egu+a )u)'endida en la 'eri.eria de mi ,on,ien,ia% ,omo una .igura a(i)-a=da ,on el ra-illo del o3o* =El (arro e)(a-a lim'io* E) un (arro de alma,enamien(o m8di,o normal y ,orrien(e* Mn(en(amo) 'onerno) en ,on(a,(o ,on el .a-ri,an(e 'ara /eri.i,ar el n5mero de )erie% 'ero ,err2 en 1EE&* 0eguiremo) in(en(ndolo% /eremo) )i e) 'o)i-le a,,eder a ar,hi/o) an(iguo)% 'ero la) 'ro-a-ilidade) )on e),a)a)* El en/ol(orio de-e de /ender)e en (oda) la) (ienda) de o-3e(o) 'ara regalo del 'a+)* Tam'o,o hay huella)* El la-ora(orio e)( anali9ando mue)(ra) de 'iel 'or )i a,a)o* Lo) (8,ni,o) )u'onen que redirigi2 la llamada% )2lo a)+ 'uede a'are,er el n5mero de una ,a-ina en el m2/il% y no hay manera de lo,ali9arla* Te (endr8 in.ormado )i )e de),u-re algo m)* =>Y 0(e'hen "ar(on? =Tam'o,o hay nada* E) (an 'o,o lo que )8 que em'ie9o a 'en)ar que me equi/oqu8 de o.i,io* Lo de3aron )in ,ono,imien(o de un gol'e en la ,a-e9a% ,omo di3o el .oren)e% y luego lo e)(rangularon* Pro-a-lemen(e lo lle/aron en ,o,he ha)(a el a'ar,amien(o y lo e,haron a la al,an(arilla* =>Lo) .ederale) )iguen -u),ando a 0onny? =No me han llegado no(i,ia) en )en(ido ,on(rario% 'ero )u'ongo que la )uer(e (am'o,o e)( de )u lado* =Por lo que )e /e% de momen(o la )uer(e no e)( del lado de nadie*

Pgina 11&

John Connolly =La mala ra,ha 'a)ar* =>0a-e Noo'er lo que ha o,urrido aqu+?

Todo lo que muere

O+ en el o(ro e4(remo de la l+nea algo 'are,ido a una ri)a ahogada* =Toda/+a no* Qui9 )e lo diga a media ma<ana* Una /e9 que el nom-re de la .unda,i2n quede al margen del a)un(o% no le im'or(ar% 'ero no )8 qu8 o'inar de que un em'leado de la ,a)a ande agrediendo a la gen(e 'or lo) 'a)illo) de un mo(el* Dudo que )e haya en,on(rado an(e) ,on un ,a)o a)+* >Cul e) la )i(ua,i2n ah+? =Lo) /e,ino) del 'ue-lo no me han re,i-ido 're,i)amen(e ,on lo) -ra9o) a-ier(o) y guirnalda) de .lore)* Por ahora no hay ni ra)(ro de la ,hi,a% 'ero 're)ien(o que aqu+ 'a)a algo raro* No )a-r+a e4'li,r(elo% 'ero (engo e)a )en)a,i2n* De32 e),a'ar un )u)'iro* =Tenme al ,orrien(e de (odo* !RPuedo ha,er algo de)de aqu+? =>0u'ongo que no 'odr) qui(arme de en,ima a o))? =Mm'o)i-le* No le ,aer+a) 'eor aunque )e en(era)e de que (e ha) (irado a )u madre y ha) e),ri(o )u nom-re en la 'ared de lo) la/a-o) de hom-re)* Ha de ,amino ha,ia all* Fal(er ,olg2* :l ,a-o de un )egundo )e oy2 un ,ha)quido en la l+nea* 0u'u)e que :l/in Mar(in era un hom-re ,au(o* Hol/i2 al ,a-o de un momen(o% de32 'a)ar (iem'o )u.i,ien(e 'ara que no die)e la im're)i2n de que ha-+a e)(ado e),u,hando* No o-)(an(e% ha-+a ,am-iado la e4're)i2n de )u ,ara* Qui9 (en+a )u lado 'o)i(i/o que hu-iera o+do la ,on/er)a,i2n* =De-o en,on(rar a Ca(herine Deme(er =di3e=* Para e)o he /enido* Cuando lo ,on)iga% me ir8* :)in(i2 ,on la ,a-e9a* =Ha,e un ra(o le he 'edido a "urn) que (ele.oneara a uno) ,uan(o) mo(ele) de la 9ona =in.orm2=* En ninguno (ienen alo3ado a alguien ,on e)e nom-re* =Lo ,om'ro-8 yo mi)mo an(e) de )alir de Nue/a Yor$* E) 'o)i-le que u)e un nom-re .al)o* =E)o he 'en)ado* 0i me da una de),ri',i2n% mandar8 a "urn) a ha-lar ,on lo) ,on)er3e)* =Ira,ia)* =No hago e)(o 'orque me )alga del ,ora92n% ,r8ame* 02lo quiero que )e mar,he de aqu+* =>Y qu8 hay de Fal( Tyler? =0i (enemo) (iem'o% le lle/ar8 all+ m) (arde* @ue a ha-lar ,on lo) agen(e) que ,u)(odia-an a la agre)ora* La do,(ora en(r2 de nue/o y me e4amin2 el /enda3e del -ra9o* =>0eguro que no 're.iere de),an)ar aqu+ un ra(o? ='regun(2* Le di la) gra,ia) 'ero re,ha,8 el o.re,imien(o*

Pgina 111

John Connolly

Todo lo que muere

=En 'ar(e ya lo )u'on+a =di3o* 0e<al2 el .ra),o de ,alman(e)=* Puede que le den )ue<o* Le di la) gra,ia) 'or la ad/er(en,ia y me lo) guard8 en el -ol)illo ,uando me ayud2 a 'onerme la ,haque(a )o-re el (or)o )in ,ami)a* No (en+a in(en,i2n de (omar lo) ,alman(e)* 0u e4're)i2n re/el2 que e)o (am-i8n lo )a-+a* Mar(in me lle/2 a la o.i,ina del sheri&&. Ha-+an 're,in(ado el mo(el y (ra)ladado mi ro'a a una ,elda* Me du,h8 'ro(egi8ndome el /enda3e ,on una -ol)a de 'l)(i,o y luego me qued8 en un duerme/ela en la ,elda ha)(a que de32 de llo/er*

Po,o de)'u8) del mediod+a llegaron do) agen(e) .ederale) y me 'idieron e4'li,a,ione) de lo o,urrido* @ue un in(erroga(orio )u'er.i,ial% lo ,ual me e4(ra<2 ha)(a que re,ord8 que el agen(e e)'e,ial o)) (en+a 're/i)(o /olar a Hirginia e)a no,he* : la) ,in,o de la (arde% ,uando Mar(in en(r2 en el re)(auran(e Ha/en% la mu3er )egu+a in,on),ien(e* =>Ha )a-ido "urn) algo de Ca(herine Deme(er? ="urn) ha e)(ado a(endiendo a lo) .ederale) de)de media ma<ana* Di,e que /i)i(ar uno) ,uan(o) mo(ele) an(e) de a,a-ar la 3ornada* Me in.ormar )i en,uen(ra alg5n ra)(ro* 0i a5n le in(ere)a /er a Fal( Tyler% )er me3or que no) 'ongamo) en mar,ha*

Pgina 11;

John Connolly

Todo lo que muere

&1

Fal( Tyler /i/+a en una ,a)a de madera ruino)a 'ero lim'ia7 a'oyado ,on(ra una de la) 'arede) )e )o)(en+a en 're,ario equili-rio un mon(2n de neum(i,o) de ,o,he que% )eg5n un ,ar(el de la ,arre(era% e)(a-an en /en(a* Di)'er)o) 'or la gra/a y el ,8)'ed -ien ,uidado ha-+a o(ro) ar(+,ulo) /endi-le) en mayor o menor medida% en(re ello) do) ,or(a,8)'ede) a medio re,om'oner% /ario) mo(ore) y 'ie9a) de mo(ore)% y uno) ,uan(o) a'ara(o) de gimna)io o4idado)% adem) de un 3uego ,om'le(o de -arra) y 'e)a)* Tyler era un hom-re al(o% un 'o,o ,argado de e)'alda)% ,on una ma(a de 'elo ,ano)o* Ha-+a )ido a(ra,(i/o en o(ro (iem'o% ,omo yo ya 'ude /er en la .o(ogra.+a del 'eri2di,o% y a5n )e mo/+a ,on gar-o)a agilidad% ,omo )i )e negara a admi(ir que aquel .+)i,o -ien 'are,ido era ,o)a del 'a)ado% arruinado 'or lo) que-radero) de ,a-e9a y el in,e)an(e dolor de un 'adre que ha 'erdido a )u 5ni,a hi3a* : Mar(in :l/in le di)'en)2 un )aludo -a)(an(e ,aluro)o% 'ero a m+ me e)(re,h2 la mano ,on mu,ha meno) ,ordialidad y% rea,io a in/i(arno) a en(rar% 'ro'u)o que no) )en()emo) en el 'or,he a 'e)ar de la amena9a de llu/ia* Tyler )e )en(2 en una -u(a,a de mim-re de a)'e,(o ,2modo% y Mar(in y yo en do) re,argada) )illa) me(li,a) de 3ard+n% 'ie9a) )uel(a) de un 3uego m) ,om'le(o y (am-i8n en /en(a% )eg5n el le(rero que ,olga-a del re)'aldo de la m+a* 0in que Tyler )e mole)(ara en 'edirlo% una mu3er uno) die9 a<o) m) 3o/en que 8l no) )ir/i2 ,a.8 en una) (a9a) lim'ia) de 'or,elana* Tam-i8n ella ha-+a )ido m) hermo)a en o(ro (iem'o% aunque% en )u ,a)o% la -elle9a de la 3u/en(ud ha-+a madurado en algo qui9) a5n m) a(ra,(i/oJ la )erena elegan,ia de una mu3er 'ara quien la /e3e9 no en(ra<a-a (emore) y en quien la) arruga) al(erar+an )u a(ra,(i/o )in -orrarlo* Dirigi2 una mirada a Tyler% y 8)(e% 'or 'rimera /e9 de)de nue)(ra llegada% e)-o92 una ligera )onri)a* Ella )e la de/ol/i2 y en(r2 de nue/o en la ,a)a* No /ol/imo) a /erla en el 'or,he* El ayudan(e del sheri&& em'e92 a ha-lar% 'ero Tyler lo in(errum'i2 ,on un 'ar,o ge)(o de la mano* =Ya )8 'or qu8 e)(n aqu+% agen(e* 02lo e4i)(e una ra92n 'or la que u)(ed (raer+a a un de),ono,ido a mi ,a)a* =Me mir2 ,on )e/eridad% y en )u) o3o) amarillen(o) y ri-e(eado) 'er,i-+ una e4're)i2n de in(er8)% ,a)i ri)ue<a=* >E) u)(ed el (i'o que )e ha liado a (iro) en el mo(el? ='regun(2% y la )onri)a a)om2 .uga9men(e=* Lle/a una /ida a'a)ionan(e* >Le duele el hom-ro? =Un 'o,o* =: m+ me hirieron una /e9% en Corea* Una -ala en el mu)lo* Y no e) que me doliera un 'o,o7 .ue un (ormen(o*

Pgina 11A

John Connolly

Todo lo que muere

Hi9o una mue,a e4agerada al re,ordarlo y luego ,all2* 0e oy2 un (rueno y el 'or,he 'are,i2 o),ure,er)e duran(e un ra(o% 'ero a5n /e+a a Fal( Tyler ,on la mirada .i3a en m+% ahora ya )in )onre+r* =El )e<or Par$er e) de(e,(i/e% Fal(* @ue in)'e,(or de 'oli,+a =e4'li,2 :l/in* ="u),o a una 'er)ona% )e<or Tyler =di3e=* Una mu3er* Qui9 la re,uerde u)(ed* 0e llama Ca(herine Deme(er* E) la hermana menor de :my Deme(er* =Ya )a-+a yo que u)(ed no era e),ri(or* :l/in no me (raer+a aqu+*** =-u),2 la 'ala-ra ade,uada= a una de e)a) )angui3uela)* =Tom2 )u (a9a y )e -e-i2 el ,a.8 de)'a,io y en )ilen,io% ,omo )i no qui)iera ha-lar m) del (ema y% me dio la im're)i2n% 'ara 'arar)e a ,on)iderar lo que a,a-a-a de de,ir=* La re,uerdo% 'ero no ha /uel(o de)de la muer(e de )u 'adre% y ya han 'a)ado die9 a<o)* No (iene ninguna ra92n 'ara /ol/er* E)a .ra)e em'e9a-a a 'are,er un e,o* =:un a)+% ,reo que ha /uel(o% y ,reo que .or9o)amen(e )u regre)o guarda rela,i2n ,on lo que 'a)2 en(on,e) =,on(e)(8=* U)(ed e) uno de lo) 'o,o) que quedan de aquella 8'o,a% )e<or Tyler% u)(ed% el sheri&& y uno o do) m)% lo) 5ni,o) im'li,ado) en lo )u,edido* 0u'u)e que ha,+a mu,ho (iem'o que no ha-la-a de aquello en /o9 al(a% 'ero (en+a la ,er(e9a de que nun,a (ran),urr+an largo) 'eriodo) )in que lo o,urrido /ol/iera a )u) 'en)amien(o) o )in que 8l lo (u/iera 're)en(e de manera m) o meno) /i/a% al igual que un an(iguo dolor que nun,a de)a'are,e 'ero a /e,e) )e ol/ida en medio de o(ra a,(i/idad y luego /uel/e* Y 'en)8 que ,ada /e9 que el dolor /ol/+a% gra-a-a una arruga m) en )u ro)(ro% y a)+ un hom-re an(e) a'ue)(o 'od+a 'erder )u a(ra,(i/o ,omo una magn+.i,a e)(a(ua de mrmol )e de),a),arilla 'o,o a 'o,o ha)(a ,on/er(ir)e en un /ago remedo de lo que .ue* =: /e,e) a5n la oigo* Oigo )u) 'a)o) en el 'or,he 'or la no,he% la oigo ,an(ar en el 3ard+n* :l 'rin,i'io )al+a ,orriendo ,uando la o+a% )in )a-er )i e)(a-a dormido o de)'ier(o* Pero nun,a la /i* Y 'a)ado un (iem'o de38 de e,har a ,orrer% aunque a5n me de)'er(a-a* :hora ya no /iene (an a menudo* Qui9)% a 'e)ar de la lu9 ,ada /e9 m) (enue del ,re'5),ulo% /io algo en mi )em-lan(e que le 'ermi(i2 ,om'render* No (engo la ,er(e9a% y 8l no dio )e<ale) de )a-erlo ni de que e4i)(iera algo m) en(re no)o(ro) que una ne,e)idad de in.orma,i2n y un de)eo de ,on(ar% 'ero in(errum'i2 'or un momen(o )u rela(o y% en e)e )ilen,io% ,a)i no) ro9amo)% ,omo do) /ia3ero) que )e ,ru9an en un largo y arduo ,amino y )e o.re,en mu(uo ,on)uelo en )u re,orrido* =Era mi 5ni,a hi3a ='ro)igui2=* De)a'are,i2 ,uando /ol/+a del 'ue-lo un d+a de o(o<o y nun,a m) la /i /i/a* La )iguien(e /e9 que la /i era hue)o y 'a'el y no 'ude re,ono,erla* Mi e)'o)a% que en 'a9 de),an)e% denun,i2 la de)a'ari,i2n a la 'oli,+a% 'ero duran(e uno o do) d+a) nadie /ino% y en e)e (iem'o 'einamo) lo) ,am'o) y -u),amo) en la) ,a)a) y 'or (oda) 'ar(e)* @uimo) de 'uer(a en 'uer(a% llamando y 'regun(ando% 'ero nadie )u'o de,irno) d2nde e)(a-a ni ad2nde 'od+a ha-er ido* Y de 'ron(o% (re) d+a) de)'u8) de mar,har)e% un ayudan(e del sheri&& )e 're)en(2 aqu+ y me de(u/o 'or el a)e)ina(o de mi hi3a* Me re(u/ieron duran(e do) d+a)% me gol'earon% me a,u)aron de /iolar y mal(ra(ar a ni<o)* Pero yo )2lo di3e lo que )a-+a que era /erdad% y al ,a-o de una )emana me )ol(aron* Y mi hi3a nun,a a'are,i2*

Pgina 11B

John Connolly =>C2mo )e llama-a% )e<or Tyler? =0e llama-a E((a Mae Tyler y (en+a nue/e a<o)*

Todo lo que muere

O+ el )u)urro de lo) r-ole) agi(ado) 'or el /ien(o y lo) ,ru3ido) de lo) li)(one) de la ,a)a al a)en(ar)e* En el 3ard+n% un ,olum'io )e -alan,ea-a* Da-a la im're)i2n de que (odo )e mo/+a alrededor mien(ra) ,on/er)-amo)% ,omo )i nue)(ra) 'ala-ra) hu-ieran de)'er(ado algo dormido de)de ha,+a mu,ho (iem'o* =Tre) me)e) de)'u8) de)a'are,ieron o(ro) do) ni<o)% lo) do) negro)% en el (ran),ur)o de una )emana* Ha,+a .r+o* La gen(e 'en)2 que qui9 la 'rimera ni<a% Dora Lee Par$er% )e ha-+a ,a+do 'or un agu3ero en el hielo mien(ra) 3uga-a* El hielo /ol/+a lo,a a aquella ,ria(ura* Pero la -u),aron en (odo) lo) r+o)% dragaron (odo) lo) e)(anque) y no la en,on(raron* La 'oli,+a /ino a in(errogarme o(ra /e9% y duran(e un (iem'o in,lu)o alguno) /e,ino) me miraron ,on ,ara ra.a* 0in em-argo% la 'oli,+a /ol/i2 a de)in(ere)ar)e* Eran ni<o) negro) y no /ieron ra92n 'ara rela,ionar lo) do) ,a)o)* #El (er,er ni<o no era de Ha/en% )ino de O((er/ille% a uno) )e)en(a $il2me(ro)* O(ro negro% que )e llama-a*** =0e in(errum'i2% )e lle/2 la 'alma de la mano a la ,a-e9a y% ,errando lo) o3o)% )e a're(2 la .ren(e=* "o--y Joiner =a<adi2 en /o9 -a3a% ,on un le/e ge)(o de a)en(imien(o=* Por en(on,e) em'e9a-a a ,undir el 'ni,o y )e en/i2 una delega,i2n al sheri&& y al al,alde* La gen(e no de3a-a )alir de ,a)a a lo) ni<o)% )o-re (odo de no,he% y la 'oli,+a in(errog2 a (odo) lo) negro) en $il2me(ro) a la redonda y (am-i8n a alg5n que o(ro -lan,o% en )u mayor+a 'o-re) hom-re) que )e )a-+a que eran homo)e4uale)* #Creo que a ,on(inua,i2n hu-o una (regua* E)a gen(e quer+a de3ar 'a)ar un (iem'o 'ara que lo) negro) re)'iraran (ranquilo) o(ra /e9% que )e de)'reo,u'aran% 'ero e)o no o,urri2* La )i(ua,i2n )e 'rolong2 duran(e me)e)% ha)(a 'rin,i'io) de 1ECG* En(on,e) de)a'are,i2 la 'eque<a Deme(er y (odo ,am-i2* La 'oli,+a in(errog2 a lo) ha-i(an(e) de $il2me(ro) a la redonda% (om2 de,lara,ione)% organi92 'ar(ida) de -5)queda* Pero nadie /io nada* Era ,omo )i la (ierra )e hu-iera (ragado a la ni<a* #La) ,o)a) 'in(aron 'eor 'ara lo) negro)* :l .inal la 'oli,+a ,ay2 en la ,uen(a de que 'od+a e4i)(ir alguna rela,i2n en(re la) de)a'ari,ione) y 'idi2 la in(er/en,i2n del @"M* : 'ar(ir de e)e momen(o% ,ualquier negro que andu/iera 'or el 'ue-lo de no,he )e e4'on+a a )er de(enido o mal(ra(ado% o la) do) ,o)a)* Pero e)a gen(e*** = e'i(i2 e)a) 'ala-ra) y en )u /o9 )e 'er,i-i2 una e)'e,ie de )a,udida% un ge)(o de horror an(e el ,om'or(amien(o humano=* E)a gen(e di).ru(a-a ,on lo que ha,+a y no 'od+a 'arar* La mu3er in(en(2 )e,ue)(rar a un ni<o en "a(e)/ille% 'ero e)(a-a )ola y el ni<o .or,e3e2% le dio 'a(ada)% le ara<2 la ,ara y e),a'2* Ella lo 'er)igui2% 'ero al .inal de)i)(i2* 0a-+a lo que le e)'era-a* #:qu8l era un ni<o e)'a-ilado* De),ri-i2 a la mu3er% re,ord2 el modelo del ,o,he e in,lu)o 'ar(e de la ma(r+,ula* Pero no iden(i.i,aron el ,o,he ha)(a el d+a )iguien(e y en(on,e) .ueron a -u),ar a :delaide Modine* =>La 'oli,+a? =No% la 'oli,+a no* Una mu,hedum-re% alguno) de Ha/en% o(ro) de "a(e)/ille% do) o (re) de Yan,ey Mill* El sheri&& no e)(a-a en el 'ue-lo ,uando o,urri2 y lo) hom-re) del @"M ya )e ha-+an mar,hado* Pero el ayudan(e del sheri&&, Earl Lee Iranger% i-a ,on ello) ,uando llegaron a la ,a)a de lo) Modine% y ella no e)(a-a* 02lo e)(a-a all+ el hermano y )e en,err2 en el )2(ano% 'ero en(raron 'or la .uer9a*

Pgina 11C

John Connolly

Todo lo que muere

0e qued2 en )ilen,io y o+ ,2mo (raga-a )ali/a en la ,re,ien(e o),uridad7 )u'e que 8l ha-+a e)(ado all+* =Di3o que no )a-+a d2nde e)(a-a )u hermana% que no )a-+a nada de lo) ni<o) muer(o)* :)+ que lo ,olgaron de una /iga del (e,ho y qued2 ,omo un )ui,idio* Llamaron al do,(or Hyam) 'ara ,er(i.i,arlo% 'e)e a que en aquel )2(ano el (e,ho queda-a a ,in,o me(ro) de al(ura y era im'o)i-le que aquel mu,ha,ho hu-iera llegado ha)(a all+ 'ara ahor,ar)e a meno) que .uera ,a'a9 de (re'ar 'or la) 'arede)* De)'u8) ,orri2 el ,hi)(e de que Modine de-+a de (ener mu,ha) gana) de ,olgar)e 'ara )u-ir ha)(a all+ )in ayuda* =Pero ha di,ho que la mu3er e)(a-a )ola ,uando in(en(2 )e,ue)(rar al 5l(imo ni<o =,omen(8=* >C2mo )a-+an que )u hermano e)(a-a im'li,ado? =No lo )a-+an% o al meno) no lo )a-+an ,on )eguridad* Pero ella ne,e)i(a-a la ayuda de alguien 'ara ha,er lo que hi9o* No e) (an .,il ,on(rolar a un ni<o* @or,e3ean% dan 'a(ada) y 'iden ayuda a gri(o)* Por e)o no lo ,on)igui2 la 5l(ima /e9% 'orque nadie la ayud2* :l meno) e)o imaginaron* =>Y u)(ed? El 'or,he /ol/+a a e)(ar en )ilen,io* =Yo ,ono,+a a aquel ,hi,o y no era un a)e)ino* Era d8-il*** y -lando* Era homo)e4ual7 lo )or'rendieron ,on o(ro ,hi,o en el ,olegio 'ri/ado donde e)(udia-a y lo e4'ul)aron* Mi hermana )e en(er2 ,uando lim'ia-a ,a)a) de .amilia) -lan,a) en el 'ue-lo* 0e man(u/o en )e,re(o% aunque ,orr+an rumore) )o-re 8l* Creo que alguno) qui9 )o)'e,haron de 8l duran(e un (iem'o% )2lo 'or e)o* Cuando )u hermana in(en(2 lle/ar)e al ni<o***% en .in% la gen(e de,idi2 que 8l (en+a que )a-erlo* Y e) /erdad que (en+a que )a-erlo% )u'ongo% o ,omo m+nimo )o)'e,harlo* No lo )8% 'ero*** Mir2 a :l/in Mar(in y 8)(e le de/ol/i2 la mirada* =0igue% Fal(* Hay ,o)a) que yo ya )8% y no dir) nada que yo no haya 'en)ado o adi/inado* Tyler a5n 'are,+a inquie(o 'ero a)in(i2% m) 'ara )+ que 'ara no)o(ro)% y 'ro)igui2* =El ayudan(e Earl Lee )a-+a que el ,hi,o era ino,en(e* E)(a-a ,on 8l la no,he del )e,ue)(ro de "o--y Joiner* O(ra) no,he) (am-i8n* Mir8 a :l/in Mar(in% que -a32 la /i)(a y a)in(i2 len(amen(e* =>Y u)(ed ,2mo lo )a-+a? ='regun(8* =Lo) /i =)e limi(2 a ,on(e)(ar=* 0u) ,o,he) e)(a-an a'ar,ado) .uera del 'ue-lo% -a3o uno) r-ole)% la no,he en que )e lle/aron a "o--y Joiner* : /e,e) yo 'a)ea-a 'or el ,am'o% 'ara ale3arme de aqu+% 'e)e a que era 'eligro)o dada) la) ,ir,un)(an,ia)* De),u-r+ a lo le3o) lo) ,o,he) a'ar,ado)% me a,erqu8 ,on )igilo y lo) /i* El ,hi,o% Modine% e)(a-a***% -ueno% de rodilla) an(e el sheri&&, luego )e .ueron al a)ien(o (ra)ero y el sheri&& lo 'ene(r2* =>Y /ol/i2 a /erlo) 3un(o) de)'u8)? =En el mi)mo )i(io% un 'ar de /e,e)* =>Y el sheri&& 'ermi(i2 que lo ahor,aran?

Pgina 11D

John Connolly

Todo lo que muere

=No )e a(re/i2 a de,ir nada =re'li,2 Tyler=% 'or )i la gen(e )e en(era-a* Y )e qued2 de -ra9o) ,ru9ado) mien(ra) ,olga-an al ,hi,o* =>Y )u hermana? >Qu8 )a-e de :delaide Modine? =: ella (am-i8n la -u),aron* egi)(raron la ,a)a y luego la) (ierra)% 'ero )e ha-+a ido* De)'u8) alguien /io .uego en la) ruina) de una /ie3a ,a)a de Ea)( oad a uno) quin,e $il2me(ro) del 'ue-lo y en)eguida ardi2 (odo* Thoma) "e,$er alma,ena-a all+ 'in(ura /ie3a y )u)(an,ia) in.lama-le)% le3o) de lo) ni<o)* Y ,uando )e a'ag2 el in,endio en,on(raron un ,ad/er% muy quemado% y di3eron que era :delaide Modine* =>C2mo la iden(i.i,aron? @ue Mar(in quien ,on(e)(2* =Ha-+a un -ol)o ,er,a del ,uer'o ,on lo) re)(o) de una gran ,an(idad de -ille(e)% do,umen(o) 'er)onale)% e4(ra,(o) -an,ario) -)i,amen(e* En el ,uer'o )e en,on(raron 3oya) que )e )a-+a que eran )uya)% una 'ul)era de oro y diaman(e) que lle/a-a )iem're* Ha-+an )ido de )u madre% di3eron* La) mue)(ra) den(ale) (am-i8n ,oin,id+an* El /ie3o do,(or Hyam) )a,2 )u hi)(orial ,l+ni,o7 ,om'ar(+a la ,on)ul(a ,on el den(i)(a% 'ero 8)(e no e)(a-a en el 'ue-lo e)a )emana* #:l 'are,er )e ha-+a e),ondido% qui9) e)'erando que )u hermano o alguna o(ra 'er)ona .uera a -u),arla% y )e qued2 dormida ,on un ,igarrillo en la mano* Ha-+a e)(ado -e-iendo% di3eron% (al /e9 'ara en(rar en ,alor* :rdi2 (oda la ,a)a* En,on(raron )u ,o,he ,er,a de all+% ,on una -ol)a llena de ro'a en el male(ero* => e,uerda algo de :delaide Modine% )e<or Tyler? >:lgo que 'udiera e4'li,ar***? =E4'li,ar >qu8? =me in(errum'i2=* >E4'li,ar 'or qu8 lo hi9o? >E4'li,ar 'or qu8 alguien la ayud2 a ha,er lo que hi9o? Yo no 'uedo e4'li,ar ,o)a) a)+% ni )iquiera a m+ mi)mo* De)de luego ha-+a algo en ella% algo muy arraigado% algo )inie)(ro y 'er/er)o* Le dir8 una ,o)a% )e<or Par$erJ no he ,ono,ido a nadie en e)(e mundo (an ,er,a de la maldad en e)(ado 'uro ,omo :delaide Modine% y he /i)(o a hermano) negro) ,olgado) de r-ole)% a lo) que adem) 'rend+an .uego una /e9 ,olgado)* :delaide Modine era 'eor que la gen(e que ahor,2 a )u hermano% 'orque% 'or m) que me em'e<e% no le /eo ninguna ra92n a lo que hi9o* 0on ,o)a) ine4'li,a-le)% a meno) que uno ,rea en el dia-lo y en el in.ierno* 02lo a)+ 'uedo e4'li,ar )u) a,(o)* Era una ,ria(ura )alida del in.ierno* Me qued8 ,allado duran(e un ra(o% in(en(ando 'oner en orden y )o'e)ar lo que a,a-a-a de o+r* Fal( Tyler me o-)er/2 mien(ra) (odo aquello 'a)a-a 'or mi men(e y ,reo que adi/in2 qu8 'en)a-a* No 'od+a ,ul'arlo 'or no ha-er ,on(ado lo que )a-+a del sheri&& y Filliam Modine* Una a,u)a,i2n )eme3an(e 'od+a ,o)(arle la /ida a un hom-re y no era una 'rue-a ,on,luyen(e de que Filliam Modine no e)(u/ie)e dire,(amen(e im'li,ado en lo) a)e)ina(o)% aunque )i Tyler ha-+a 3u9gado -ien la 'er)onalidad del ,hi,o% el 'er.il de 8)(e no )e ,orre)'ond+a ,on el de un a)e)ino de ni<o)* Pero )a-er que qui9) alguien im'li,ado en la muer(e de )u hi3a hu-iera 'odido e),a'ar de-+a de ha-erlo a(ormen(ado duran(e (odo) aquello) a<o)* Queda-a 'or ,on(ar una 'ar(e de la hi)(oria* =En,on(raron a lo) ni<o) al d+a )iguien(e% 3u)(o al em'e9ar a -u),arlo) = ,on,luy2 Tyler=* Un ,hi,o que ha-+a )alido de ,a9a )e re.ugi2 en una ,a)a a-andonada

Pgina 11E

John Connolly

Todo lo que muere

de la .in,a de lo) Modine y )u 'erro ,omen92 a ara<ar la 'uer(a del )2(ano% que e)(a-a en el )uelo% ,omo una (ram'illa* El ,hi,o a-ri2 la ,erradura de un di)'aro% el 'erro -a32 y 8l lo )igui2* Luego ,orri2 a ,a)a y a/i)2 a la ,omi)ar+a* #:ll+ a-a3o ha-+a ,ua(ro ,ad/ere)% mi hi3a y lo) o(ro) (re)* Lo)*** =)e in(errum'i2 y ,on(ra3o el ro)(ro% 'ero no llor2* =No e) ne,e)ario que )iga =di3e en /o9 -a3a* =No% (iene que )a-erlo =,on(e)(2* Con /o9 m) al(a% ,omo el gri(o de un animal herido% 'ro)igui2=J De-e )a-er qu8 hi,ieron% qu8 le) hi,ieron a e)o) ni<o)% a mi hi3a* Mi ni<a (en+a (odo) lo) dedo) ro(o)% a'la)(ado)% y lo) hue)o) de)en,a3ado)* = :hora llora-a )in ,on(ener)e% ,on la) grande) mano) a-ier(a) an(e 8l ,omo )i )u'li,ara a Dio)=* >C2mo 'udieron ha,er una ,o)a a)+% y a ni<o)? >C2mo? =En e)e momen(o )e re'leg2 en )+ mi)mo y me 'are,i2 /er la ,ara de la mu3er en la /en(ana y la) yema) de )u) dedo) de)li9ar)e 'or el ,ri)(al* No) quedamo) ,on 8l un ra(o m) y luego no) le/an(amo) 'ara mar,harno)* =0e<or Tyler =di3e ,on deli,ade9a=% )2lo una ,o)a m)J >d2nde e)( la ,a)a en que en,on(raron a lo) ni<o)? =: uno) ,in,o o )ei) $il2me(ro) de aqu+ ,arre(era arri-a* :ll+ em'ie9a la .in,a de lo) Modine* Una ,ru9 de 'iedra mar,a el 'rin,i'io del ,amino que lle/a ha)(a all+* La ,a)a 'r,(i,amen(e ha de)a'are,ido* 02lo quedan una) ,uan(a) 'arede) y 'ar(e del (e3ado* El e)(ado quer+a derri-arla 'ero alguno) 'ro(e)(amo)* Quer+amo) que no) re,ordara lo que o,urri2% a)+ que la ,a)a Dane )igue all+* No) .uimo)% 'ero mien(ra) -a3a-a lo) 'elda<o) del 'or,he% o+ )u /o9 a mi) e)'alda)* =0e<or Par$er* =Hol/+a a ha-lar ,on /o9 'o(en(e% )in que le (em-lara% aunque en el (ono )e a're,ia-a (oda/+a un re)iduo de dolor* Me di media /uel(a 'ara mirarlo=* 0e<or Par$er% e)(e 'ue-lo e)( muer(o* No) 'er)iguen lo) .an(a)ma) de ni<o) a)e)inado)* 0i en,uen(ra a Ca(herine Deme(er% d+gale que )e /uel/a 'or donde ha /enido* Para ella aqu+ )2lo hay dolor y )u.rimien(o* D+ga)elo% >quiere? No de3e de de,+r)elo ,uando la en,uen(re* :lrededor de )u a-arro(ado 3ard+n )e in(en)i.i,2 el )u)urro de lo) r-ole) y dio la im're)i2n de que% m) all de donde al,an9a-a la /i)(a% donde la o),uridad era ,a)i im'ene(ra-le% algo )e mo/+a* 0ilue(a) que i-an y /en+an% que -ordea-an la lu9 de la ,a)a% y en el aire .lo(a-an ri)a) in.an(ile)* Y luego )2lo la) rama) de lo) 'ino) que a-ani,a-an la o),uridad y el (in(ineo hue,o de una ,adena en(re lo) de)'o3o) del 3ard+n*

Pgina 1;G

John Connolly

Todo lo que muere

&;

En la ,o)(a de Ca)uarina de Pa'5a Nue/a Iuinea ha-i(a la (ri-u de lo) a)ma(* La .orman /ein(e mil miem-ro) y )iem-ran el (error en(re la) (ri-u) /e,ina)* En )u lengua% asmat )igni.i,a !la gen(e% lo) )ere) humano)#% y al de.inir)e ,omo lo) 5ni,o) humano)% relegan a lo) dem) al rango de no humano)% ,on (odo lo que ello im'li,a* Lo) a)ma( (ienen una 'ala-ra 'ara re.erir)e a lo) dem)J lo) llaman manoFe. 0igni.i,a lo) !,ome)(i-le)#* Hyam) no en,on(ra-a una e4'li,a,i2n 'ara el ,om'or(amien(o de :delaide Modine7 (am'o,o Fal( Tyler* Tal /e9 ella% y o(ro) ,omo ella% (u/iera algo en ,om5n ,on lo) a)ma(* Tal /e9 (am-i8n ello) ,on)ideraran a lo) dem) meno) que humano)% de modo que )u )u.rimien(o ,are,+a de im'or(an,ia% no mere,+a 're)(arle a(en,i2n e4,e'(o 'or el 'la,er que 'ro'or,iona-a*

e,ord8 una ,on/er)a,i2n ,on Foolri,h% (ra) la /i)i(a a 2ante Marie :guillard* De regre)o en Nue/a Orlean)% ,aminamo) en )ilen,io 'or oyal 0(ree( y 'a)amo) 'or delan(e de la /ie3a man)i2n de Madame Lelaurie% donde en o(ro (iem'o )e en,aden2 y (or(ur2 a e),la/o) en la -uhardilla ha)(a que lo) -om-ero) lo) en,on(raron y la mu,hedum-re e4'ul)2 a Madame Lelaurie de la ,iudad* :,a-amo) en el Tee E/a en Maga9ine% donde Foolri,h 'idi2 (ar(a de -onia(o y una ,er/e9a Ja4* Tra92 ,on el 'ulgar una l+nea en la humedad del ,ri)(al de la -o(ella y luego )e .ro(2 el la-io )u'erior ,on el dedo mo3ado* =La )emana 'a)ada le+ un in.orme del @"M =di3o=* 0u'ongo que era una ,on.eren,ia a modo de !e)(ado de la na,i2n# )o-re lo) a)e)ino) en )erie% )o-re en qu8 'un(o no) hallamo) y ha,ia d2nde /amo)* =>Y ha,ia d2nde /amo)? =Hamo) al in.ierno% ah+ e) adonde /amo)* E)o) indi/iduo) )e 'ro'agan ,omo -a,(eria) y e)(e 'a+) no e) m) que un enorme ,aldo de ,ul(i/o 'ara ello)* 0eg5n e)(ima,ione) del @"M% 'odr+an e)(ar ,o-rndo)e una) do) mil /+,(ima) al a<o* La gen(e que /e lo) 'rograma) de O'rah y Jerry 0'ringer% o que )u),ri-e la) o'inione) del re/erendo Jerry @al6ell% no quiere en(erar)e* Leen )o-re ello) en la) )e,,ione) de )u,e)o) o lo) /en 'or (ele/i)i2n% y e)o )2lo ,uando a(ra'amo) a alguno* El re)(o del (iem'o no (ienen la m) remo(a idea de lo que 'a)a alrededor* =Tom2 un largo (rago de Ja4=* En e)(o) momen(o) hay al meno) do),ien(o) a)e)ino) de e)(e (i'o en a,(i/o* Como m+nimo do),ien(o)* = e,i(a-a ,i.ra (ra) ,i.ra y )u-raya-a ,ada da(o e)(ad+)(i,o )e<alndome ,on la -o(ella=* Nue/e de ,ada die9 )on hom-re)7 o,ho de ,ada die9 )on

Pgina 1;1

John Connolly -lan,o)% y a uno de ,ada ,in,o nun,a lo ,ogen* Nun,a*

Todo lo que muere

#>Y )a-e) qu8 e) lo m) raro? Que en e)(e 'a+) hay m) que en ninguna o(ra 'ar(e* Nue)(ro querido E)(ado) Unido) de :m8ri,a 'rodu,e a e)o) hi3o) de 'u(a ,omo mu<e,o) de lo) 'er)ona3e) de "arrio 08)amo* Tre) ,uar(a) 'ar(e) de ello) /i/en y (ra-a3an aqu+* 0omo) el 'rin,i'al 'rodu,(or mundial de a)e)ino) en )erie* E) un )+n(oma de en.ermedad% e)o e)* E)(amo) en.ermo) y d8-ile)% y e)o) a)e)ino) )on ,omo un ,n,er den(ro de no)o(ro)J ,uan(o m) de'ri)a ,re,emo)% m) r'ido )e mul(i'li,an ello)* #Y ,uan(o) m) )omo)% m) no) di)(an,iamo) en(re no)o(ro)* Pr,(i,amen(e /i/imo) uno) en,ima de o(ro) y )in em-argo nun,a hemo) e)(ado (an ale3ado)* Y de 'ron(o a'are,en e)(o) (i'o)% ,on )u) ,u,hillo) y )u) ,uerda)% y re)ul(a que a5n e)(n m) ale3ado) que lo) dem)* :lguno) in,lu)o (ienen in)(in(o) de 'oli,+a* 0e re,ono,en en(re )+ 'or el ol.a(o* En .e-rero en,on(ramo) a un (i'o en :ngola que )e ,omuni,a-a ,on un 're)un(o a)e)ino de 0ea((le median(e ,2digo) -+-li,o)* No me e4'li,o ,2mo )e en,on(raron e)o) do) -i,ho) raro)% 'ero )e en,on(raron* #Lo ,urio)o e) que la mayor+a de ello) e)(n a5n 'eor que el re)(o de la humanidad* 0on uno) inada'(ado)% de)de el 'un(o de /i)(a )e4ual% emo,ional% .+)i,o% lo que )ea% y )e de)ahogan ,on* quiene) lo) rodean* No (ienen*** =agi(2 la) mano) en -u),a de la 'ala-ra= /i)i2n* No (ienen una /i)i2n m) am'lia de lo que ha,en* 0u) a,(o) ,are,en de o-3e(i/o* No )on m) que la mani.e)(a,i2n de una e)'e,ie de de.e,(o .a(al* #Y )u) /+,(ima) )on (an (on(a) que no en(ienden qu8 o,urre alrededor* E)o) a)e)ino) de-er+an 'onerno) en guardia% 'ero nadie 're)(a a(en,i2n y e)o agranda a5n m) el a-i)mo* No /en m) que la di)(an,ia% 'ero la )al/an y no) liquidan% uno a uno* Nue)(ra 5ni,a e)'eran9a e) que% )i a,(5an ,on la )u.i,ien(e .re,uen,ia% iden(i.iquemo) )u) 'au(a) de ,om'or(amien(o y e)(a-le9,amo) un /+n,ulo en(re no)o(ro) y ello)% un 'uen(e 'ara )al/ar la di)(an,ia* =:'ur2 la ,er/e9a y le/an(2 la -o(ella 'ara 'edir o(ra =* E) la di)(an,ia =,on(inu2% dirigiendo la /i)(a ha,ia la ,alle ,on la mirada 'erdida=% la di)(an,ia en(re la /ida y la muer(e% el ,ielo y el in.ierno% no)o(ro) y ello)* Han de re,orrerla a .in de a,er,ar)e a no)o(ro) lo -a)(an(e 'ara a(ra'arno)% 'ero (odo )e redu,e a una ,ue)(i2n de di)(an,ia* Le) en,an(a la di)(an,ia*

Y a m+ me 'are,+a% mien(ra) la llu/ia a9o(a-a la /en(ana% que :delaide Modine% el Hia3an(e y la) dem) 'er)ona) )eme3an(e) a ello) que deam-ula-an 'or el 'a+) e)(a-an (odo) unido) 'or e)a di)(an,ia re)'e,(o a lo) )ere) humano) ,orrien(e)* Eran ,omo lo) ni<o) que (or(uran animale) o )a,an a lo) 'e,e) de lo) a,uario) 'ara /erlo) re(or,er)e y -oquear en el um-ral de la muer(e* 0in em-argo% :delaide Modine 'are,+a a5n 'eor que mu,ho) de lo) o(ro)% 'orque era una mu3er y )u) a,(o) no )2lo i-an ,on(ra la ley y la moralidad y ,ualquier o(ro de lo) nom-re) que damo) a lo) la9o) ,omune) que no) unen y no) im'iden de)(ro9arno) uno) a o(ro)7 i-an (am-i8n ,on(ra la na(urale9a* El he,ho de que una mu3er ma(e a un ni<o no) 'ro/o,a un )en(imien(o que re-a)a la re'ugnan,ia y el horror* Pro/o,a una e)'e,ie de de)e)'era,i2n% una .al(a de .e en lo) ,imien(o) )o-re lo) que hemo) ,on)(ruido nue)(ra) /ida)% ya que (enemo) la .irme ,on/i,,i2n de que una mu3er 3am) arre-a(ar+a la /ida a un ni<o* Del mi)mo modo que Lady Ma,-e(h roga-a que )e

Pgina 1;&

John Connolly

Todo lo que muere

la de)'o3ara de )u )e4o 'ara ma(ar al an,iano rey% (am-i8n una mu3er que ma(a-a a un ni<o a'are,+a an(e nue)(ro) o3o) ,omo un )er de)na(urali9ado% un )er di)o,iado de )u )e4o* :delaide Modine era ,omo la ar'+a no,(urna de Mil(on% !a(ra+da 'or el olor de la )angre in.an(il#* Para m+% la muer(e de un ni<o e) ina,e'(a-le* El a)e)ina(o de un ni<o equi/ale a la muer(e de la e)'eran9a% la muer(e del .u(uro* e,uerdo que an(e) e),u,ha-a la re)'ira,i2n de Jenni.er% o-)er/a-a el mo/imien(o de )u 'e,ho% e4'erimen(a-a una )en)a,i2n de gra(i(ud% de ali/io% a ,ada inhala,i2n y e)'ira,i2n* Cuando llora-a% la me,+a en(re mi) -ra9o) ha)(a adorme,erla% e)'era-a a que )u) )ollo9o) )e a'agaran y )e a,om'a)aran ,on el 'l,ido ri(mo del re'o)o* Y ,uando 'or .in )e queda-a (ranquila% me in,lina-a de)'a,io% ,on )umo ,uidado% no(ando un dolor en la e)'alda 'or la (en)i2n de la 'o)(ura% y la de3a-a en la ,una* Cuando me la qui(aron% .ue ,omo )i (odo un mundo murie)e% ,omo )i un n5mero in.ini(o de .u(uro) llega)e a )u .in* :l a,er,arme al mo(el me a-rum2 el 'e)o de la de)e)'era,i2n* 0eg5n Hyam)% 8l no ha-+a de(e,(ado nada en lo) Modine que indi,a)e lo hondo que ha-+a anidado en ello) la maldad* Fal( Tyler% )i era /erdad lo que de,+a% )2lo /io e)a maldad en :delaide Modine* Ella ha-+a /i/ido en(re aquella) 'er)ona)% )e ha-+a ,riado ,on ella)% qui9) in,lu)o ha-+a 3ugado ,on ella)% )e ha-+a )en(ado a )u lado en la igle)ia% la) ha-+a /i)(o ,a)ar)e% (ener hi3o)% y de 'ron(o )e ha-+a en,arni9ado ,on ella)% y nadie ha-+a )o)'e,hado nada* Creo que yo de)ea-a (ener una .a,ul(ad de la que ,are,+aJ la .a,ul(ad de 'er,i-ir la maldad% la ,a'a,idad de mirar lo) ro)(ro) de la gen(e en una ha-i(a,i2n a(e)(ada y /er en ello) lo) indi,io) de de'ra/a,i2n y ,orru',i2n* La idea me (ra3o a la memoria un a)e)ina(o o,urrido en Nue/a Yor$ uno) a<o) an(e)7 un ,hi,o de (re,e a<o)% en un -o)que% ha-+a gol'eado ,on una) ro,a) a un ni<o menor ha)(a ma(arlo* @ueron la) 'ala-ra) de )u a-uelo la) que )e me quedaron gra-ada)* !Dio) m+o#% di3o* !Tendr+a que ha-er 'odido /erlo de alg5n modo* Tendr+a que ha-er e4i)(ido algo que yo hu-ie)e 'odido /er*# =>Hay .o(o) de :delaide Modine? ='regun(8 'or .in* Mar(in arrug2 la .ren(e* =Puede que el e4'edien(e de la in/e)(iga,i2n in,luya una* Qui9) (am-i8n haya algo en la -i-lio(e,a* En el )2(ano (ienen una e)'e,ie de ar,hi/o muni,i'al% lo) anuario) del ,olegio% .o(o) del 'eri2di,o% e)a) ,o)a)* E) 'o)i-le que all+ haya algo* >Por qu8 lo 'regun(a? =Por ,urio)idad* @ue la re)'on)a-le de mu,ha) de la) de)gra,ia) de e)(e 'ue-lo% 'ero me re)ul(a di.+,il imaginarla* Tal /e9 quiera /er la e4're)i2n de )u) o3o)* Mar(in me dirigi2 una mirada de 'er'le3idad* =Puedo 'edirle a Laurie que -u)que en lo) ar,hi/o) de la -i-lio(e,a* Le dir8 a "urn) que re/i)e nue)(ro) 'ro'io) e4'edien(e)% 'ero 'odr+a lle/ar )u (iem'o* E)(n (odo) en ,a3a) y el )i)(ema de ,la)i.i,a,i2n e) -a)(an(e ,on.u)o* :lguno) ni )iquiera e)(n ordenado) 'or .e,ha* 0u'one mu,ho (ra-a3o )2lo 'ara )a(i).a,er )u ,urio)idad* =De (odo) modo) )e lo agrade,er+a* Mar(in emi(i2 un )onido gu(ural% 'ero guard2 )ilen,io duran(e un ra(o* Cuando el mo(el a'are,i2 a nue)(ra dere,ha% de(u/o el ,o,he en el ar,8n*

Pgina 1;1

John Connolly =En ,uan(o a Earl Lee*** =di3o* =0iga*

Todo lo que muere

=El sheri&& e) un -uen hom-re* Por lo que he o+do% man(u/o unida a la gen(e del 'ue-lo de)'u8) de lo) a)e)ina(o) de lo) Modine% 8l% el do,(or Hyam) y un 'ar de 'er)ona) m)* E) un hom-re +n(egro y no (engo que3a de 8l* =0i lo que ha di,ho Tyler e) /erdad% qui9 )+ de-er+a (enerla* Mar(in a)in(i2 ,on la ,a-e9a* =E) una 'o)i-ilidad* 0i e) ,ier(o% el sheri&& de-e de ,argar ,on ello en )u ,on,ien,ia* E) un hom-re angu)(iado% )e<or Par$er% angu)(iado 'or el 'a)ado% 'or )+ mi)mo* No le en/idio nada e4,e'(o )u .or(ale9a* =:-ri2 la) mano) e hi9o un ge)(o de indi.eren,ia=* Una 'ar(e de m+ o'ina que u)(ed de-er+a quedar)e y ha-lar ,on 8l ,uando /uel/a7 'ero o(ra 'ar(e de m+% la 'ar(e in(eligen(e% me di,e que lo me3or 'ara (odo) )er que (ermine )u (ra-a3o lo an(e) 'o)i-le y )e mar,he* =>Ha (enido no(i,ia) de 8l? =No* 0e (oma alg5n que o(ro 'ermi)o y a /e,e) )e re(ra)a un 'o,o% 'ero no /oy a e,hr)elo en ,ara* E) un hom-re )oli(ario* Un hom-re al que le gu)(a la ,om'a<+a de o(ro) hom-re) aqu+ no 'uede en,on(rar mu,ho ,on)uelo* =No =di3e% ,on(em'lando el 'ar'adeo del le(rero de ne2n del Fel,ome Mnn=* 0u'ongo que no*

El a/i)o lleg2 ,a)i en el in)(an(e en que Mar(in arran,2* 0e ha-+a 'rodu,ido una muer(e en el ,en(ro m8di,oJ la mu3er )in iden(i.i,ar que ha-+a in(en(ado ma(arme la no,he an(erior* Cuando llegamo)% do) ,o,he) 'a(rulla o-)(ru+an la en(rada del a'ar,amien(o% y /i ha-lar en la 'uer(a a lo) do) hom-re) del @"M* Mar(in )igui2 adelan(e% y ,uando )alimo) del ,o,he% lo) do) agen(e)% 'i)(ola en mano% )e en,aminaron ha,ia m+ al un+)ono* =RCalmaS RCalmaS =e4,lam2 Mar(in=* Ha e)(ado ,onmigo (odo el (iem'o* Iuarden la) arma)* =Hamo) a re(enerlo ha)(a que llegue el agen(e o)) =di3o uno de lo) agen(e)% que )e llama-a Fillo4* =No /an a re(ener a nadie% no ha)(a que a/erigWe qu8 'a)a aqu+* =:yudan(e% )e lo ad/ier(o% e)(e a)un(o le /iene grande* En e)e momen(o Falla,e y "urn)% aler(ado) 'or lo) gri(o)% )alieron del ,en(ro m8di,o* En honor a la /erdad% de-o de,ir que lo) do) )e ,olo,aron 3un(o a Mar(in en ademn de em'u<ar )u) arma)* =Como de,+a% de3emo) la) ,o)a) ,omo e)(n =re'i(i2 Mar(in ,on (ranquilidad* Dio la im're)i2n de que lo) .ederale) no i-an a ,eder% 'ero al .inal en.undaron )u) 'i)(ola) y )e a'ar(aron* =El agen(e o)) )e en(erar de e)(o =le di3o Fillo4 a Mar(in en(re dien(e)%

Pgina 1;;

John Connolly 'ero 8)(e 'a)2 de largo*

Todo lo que muere

Falla,e y "urn) no) a,om'a<aron a la ha-i(a,i2n a)ignada a la mu3er* =>Qu8 ha o,urrido? ='regun(2 Mar(in* Falla,e enro3e,i2 y em'e92 a -al-u,ear* =Joder% :l/in% hemo) o+do al-oro(o .uera del ,en(ro y*** =>Qu8 ,la)e de al-oro(o? =0e ha in,endiado el mo(or de un ,o,he% el de una en.ermera* Me ha 'are,ido muy raro* No ha-+a nadie den(ro y ella no lo ha-+a u(ili9ado de)de e)(a ma<ana* No me he )e'arado de e)(a 'uer(a m) de ,in,o minu(o)* :l /ol/er% la mu3er e)(a-a a)+*** Llegamo) a la ha-i(a,i2n de la mu3er* : (ra/8) de la 'uer(a a-ier(a /i )u 'iel 'lida ,omo la ,era y la )angre en la almohada 3un(o a la ore3a i9quierda* Un o-3e(o me(li,o% (erminado en una em'u<adura de madera% -rilla-a en la ore3a* La /en(ana 'or la que ha-+a en(rado el a)e)ino a5n e)(a-a a-ier(a7 ha-+an ro(o el ,ri)(al 'ara de),orrer el 'e)(illo* En el )uelo ha-+a una lmina de 'a'el adhe)i/o ,on .ragmen(o) de /idrio* Quienquiera que hu-ie)e ma(ado a la mu3er )e ha-+a (omado la mole)(ia de 'egarlo a la /en(ana an(e) de rom'er el ,ri)(al a .in de amor(iguar el )onido y a)egurar)e de que a'ena) ha,+a ruido al ,aer al )uelo* =>Qui8n m) ha en(rado aqu+% a'ar(e de /o)o(ro) do)? =La do,(ora% una en.ermera y lo) do) .ederale) =di3o Falla,e* La do,(ora ya mayor llamada Eli)e a'are,i2 de(r) de no)o(ro)* 0e la /e+a ner/io)a y ,an)ada* =>Qu8 le ha 'a)ado a e)(a mu3er? ='regun(2 Mar(in* =Un o-3e(o 'un9an(e in(rodu,ido 'or la ore3a% ,reo que un 'un92n 'ara rom'er hielo% le ha 'er.orado el ,ere-ro* Ya e)(a-a muer(a ,uando hemo) llegado* =Han de3ado el 'un92n =mu)i(2 Mar(in* =Lim'io y )en,illo =di3e=* Nada que rela,ione al a)e)ino ,on lo o,urrido )i lo*** o la*** a(ra'an* Mar(in )e /ol/i2 de e)'alda) a m+ y em'e92 a ,on)ul(ar a lo) o(ro) do) ayudan(e)* Mien(ra) ha-la-an% me ale38 y .ui a lo) )er/i,io) de hom-re)* Falla,e me mir2 y% ,on ge)(o)% le indiqu8 que (e<+a nu)ea)* De)/i2 la /i)(a ,on e4're)i2n de de)'re,io* Pa)8 ,in,o )egundo) en lo) la/a-o) y me e),a-ull+ del ,en(ro 'or la 'uer(a (ra)era* 0e me a,a-a-a el (iem'o* 0a-+a que Mar(in in(en(ar+a )on)a,arme el nom-re de qui8n ha-+a ,on(ra(ado a lo) a)e)ino)* El agen(e o)) no (ardar+a en llegar* En el me3or de lo) ,a)o) me re(endr+a ha)(a o-(ener la in.orma,i2n que quer+a% y )e e).umar+a (oda e)'eran9a de en,on(rar a Ca(herine Deme(er* egre)8 al mo(el% donde )egu+a a'ar,ado mi ,o,he% y )al+ de Ha/en*

Pgina 1;A

John Connolly

Todo lo que muere

&A

El ,amino a la) ruina) de la ,a)a Dane era 'o,o m) que do) rodera) de -arro y el ,o,he a/an9a-a 'or ella) ,on grande) di.i,ul(ade)% ,omo )i la 'ro'ia na(urale9a ,on)'ira)e 'ara im'edir que me a,er,ara* Hol/+a a llo/er a ,n(aro)% y el /ien(o y el agua unido) ha,+an ,a)i in5(il el lim'ia'ara-ri)a)* :gu,8 la /i)(a 'ara lo,ali9ar la ,ru9 de 'iedra y do-l8 'or el de)/+o* La 'rimera /e9 'a)8 'or delan(e )in /erla y )2lo me di ,uen(a de mi error ,uando el ,amino )e ,on/ir(i2 en una ma)a de -arro y r-ole) ,a+do) y 'odrido) que me o-lig2 a /ol/er mar,ha a(r) len(amen(e 'or donde ha-+a llegado* Por .in de(e,(8 a mi i9quierda do) 'eque<a) ,olumna) derruida) y% en(re ella)% la) 'arede) ,a)i )in (e3ado de la ,a)a Dane re,or(ndo)e ,on(ra el ,ielo o),uro* Me de(u/e .ren(e a lo) o3o) /a,+o) de la) /en(ana) y la -o,a a-ier(a de lo que en o(ro (iem'o .ue una 'uer(a% ,on (ro9o) del din(el e)'ar,ido) 'or el )uelo ,omo an(iguo) dien(e)* 0aqu8 la 'e)ada lin(erna de de-a3o del a)ien(o% me a'e8 y% )o'or(ando el doloro)o gol'e(eo de la llu/ia en la ,a-e9a% ,orr+ en -u),a de la e4igua 'ro(e,,i2n que el in(erior de la) ruina) 'od+a o.re,er* Ha-+a de)a'are,ido m) de medio (e3ado y% a la lu9 de la lin(erna% lo que queda-a )e /e+a a5n ennegre,ido* Ha-+a (re) ha-i(a,ione)J lo que .ue una ,o,ina ameri,ana% re,ono,i-le 'or lo) re)(o) de un hornillo an(iguo en el rin,2n7 el dormi(orio 'rin,i'al% ahora /a,+o e4,e'(o 'or un ,ol,h2n )u,io rodeado de 're)er/a(i/o) u)ado)% e)'ar,ido) ,omo 'iele) mudada) de )er'ien(e% y una ha-i(a,i2n m) 'eque<a% que qui9) en o(ro (iem'o .ue el ,uar(o de lo) ni<o) 'ero ahora era un ama)i3o de madera /ie3a y -arra) de me(al herrum-ro)a)% 3un(o ,on -o(e) de 'in(ura de3ado) all+ 'or alguien dema)iado 'ere9o)o 'ara lle/arlo) al /er(edero muni,i'al* La) ha-i(a,ione) ol+an a madera /ie3a% .uego )o.o,ado ha,+a mu,ho y e4,remen(o) humano)* En un rin,2n de la ,o,ina ha-+a un /ie3o )o. ,uyo) muelle) a)oma-an a (ra/8) de lo) 'odrido) ,o3ine)* @orma-a un (ringulo ,on la) 'arede) adya,en(e) del rin,2n% a la) que )e adher+an (ena9men(e lo) re)(o) de un de),olorido 'a'el 'in(ado de .lore)* :'oyando la mano en el re)'aldo% en.oqu8 la lin(erna 'or de(r) del )o.* E)(a-a h5medo 'ero no mo3ado% ya que 'ar(e del (e3ado lo 'ro(eg+a a5n de lo 'eor de la in(em'erie* De(r) del )o. y ,a)i alineada ,on el ngulo de la) 'arede) /i una (ram'illa ,uadrada de un me(ro de lado a'ro4imadamen(e* E)(a-a ,errada ,on lla/e y la inmundi,ia 'are,+a a,umulada en lo) re)qui,io)* El 24ido ha-+a (e<ido de ro3o lo) go9ne)% y (ro9o) de madera y me(al ,u-r+an ,a)i (oda )u )u'er.i,ie* :'ar(8 el )o. 'ara e,har un /i)(a9o de ,er,a a la (ram'illa y o+ ,orre(ear una ra(a 'or el )uelo a mi) 'ie)* "u),2 re.ugio en la o),uridad de un rin,2n y )e qued2 inm2/il* Me aga,h8 'ara e4aminar el ,andado y el 'a)ador* a),ando ,on mi na/a3a%

Pgina 1;B

John Connolly

Todo lo que muere

qui(8 'ar(e de la ,a'a de )u,iedad que rodea-a el o3o de la ,erradura* "a3o la inmundi,ia /i el -rillo del a,ero nue/o* e,orr+ el 'a)ador ,on la ho3a de la na/a3a de3ando a la /i)(a una l+nea de a,ero que re)'lande,i2 en la o),uridad ,omo 'la(a .undida* Hi,e la mi)ma 'rue-a ,on el go9ne% 'ero )2lo )al(aron e),ama) de herrum-re* O-)er/8 ,on mayor de(enimien(o el 'a)ador* Lo que en un 'rimer momen(o me 'are,i2 24ido era )eguramen(e -arni9% a'li,ado ,on e)mero 'ara ,rear una a'arien,ia uni.orme en(re la nue/a ,a'a y la (ram'illa* El a)'e,(o de)(ar(alado del 'a)ador 'od+a ha-er)e ,on)eguido .,ilmen(e arra)(rndolo a(ado a un ,o,he duran(e un ra(o* Era un (ra-a3o -ien he,ho% ,on,e-ido ,omo e)(a-a 'ara enga<ar )2lo a 'are3a) de adole),en(e) que -u),a-an emo,ione) .uer(e) en la ,a)a de lo) muer(o)% o a ni<o) que )e re(a-an a (en(ar a lo) .an(a)ma) de o(ro) ni<o) de)a'are,ido) ha,+a mu,ho (iem'o* Iuarda-a una 'alan,a en el ,o,he% 'ero no me a'e(e,+a en.ren(arme de nue/o a la llu/ia (orren,ial* :l re,orrer la ha-i(a,i2n ,on la lin(erna /i una -arra de a,ero de algo m) de medio me(ro de largo* La (om8% la )o'e)8% in)er(8 el e4(remo en la U del ,andado y 're)ion8* Por un momen(o me dio la im're)i2n de que la -arra i-a a do-lar)e o rom'er)e% 'ero de 'ron(o )e oy2 un agudo ,ru3ido y el ,andado ,edi2* Lo de)'rend+% de)li,8 el 'a)ador y le/an(8 la (ram'illa ,on un la)(imero ,hirrido de lo) go9ne)* Del )2(ano eman2 un in(en)o hedor a de),om'o)i,i2n que me re/ol/i2 el e)(2mago* Me (a'8 la -o,a y me a'ar(8% 'ero al ,a-o de uno) )egundo) e)(a-a arro3ando 3un(o al )o.% y el ol.a(o )e me )a(ur2 ,on el olor de mi 'ro'io /2mi(o y el que 'ro,ed+a del )2(ano* Cuando me re,u'er8 y re)'ir8 aire .re),o .uera de la ,a)a% ,orr+ al ,o,he a 'or el 'a<o de lim'iar la) /en(anilla) del )al'i,adero* Lo ro,i8 ,on el spray an(i/aho que lle/a-a en la guan(era y me lo a(8 en (orno a la -o,a* :l inhalar el an(i/aho me mare8% 'ero me lo guard8 en el -ol)illo de la ,haque(a 'or )i /ol/+a a ne,e)i(arlo o(ra /e9 al en(rar en la ,a)a* :unque re)'ira-a 'or la -o,a% no(ando el )a-or del spray, el olor a 'u(re.a,,i2n era in)o'or(a-le* De),end+ ,on ,uidado 'or la e),alera de madera agarrndome a la -arandilla ,on la mano del -ra9o ile)o y )o)(eniendo la lin(erna ,on la dere,ha% el ha9 de lu9 dirigido a mi) 'ie)* No quer+a 'i)ar un 'elda<o ro(o y 're,i'i(arme a la o),uridad* :l 'ie de la e),alera% la lu9 de la lin(erna me mo)(r2 un de)(ello de me(al y una (ela de ,olor gri) a9ulado* Cer,a ya,+a un hom-re ,or'ulen(o de m) de )e)en(a a<o)% ,on la) 'ierna) .le4ionada) y la) mano) e)'o)ada) (ra) la e)'alda* Ten+a el ro)(ro ,eni,ien(o y una herida en la .ren(e% un irregular ori.i,io )eme3an(e a una o),ura e)(rella al e)(allar* Por un momen(o% -a3o el ha9 de la lin(erna% 'en)8 que era el agu3ero de )alida% 'ero al en.o,ar la 'ar(e 'o)(erior de la ,a-e9a% /i la a-er(ura del ,rneo% y den(ro% la ma(eria gri) en de),om'o)i,i2n y el (2(em -lan,o de )u e)'ina dor)al* Pro-a-lemen(e ha-+an a'oyado el arma en )u ,a-e9a* La '2l/ora ha-+a man,hado la .ren(e% y la .orma de e)(rella del ori.i,io )e de-+a a lo) ga)e) que )e ha-+an e4'andido en(re la 'iel y el hue)o% dila(ando y de)garrando la .ren(e al e)(allar* La -ala ha-+a (enido una )alida a'ara(o)a y )e ha-+a lle/ado ,on)igo ,a)i (oda la 'ar(e 'o)(erior del ,rneo* La herida e4'li,a-a a)imi)mo la 'e,uliar 'o)(ura del ,uer'oJ le ha-+an di)'arado ,uando e)(a-a de rodilla)% mirando la -o,a del arma al a,er,ar)e% y ha-+a ,a+do de ,o)(ado y ha,ia a(r) al 'ene(rar la -ala* En el -ol)illo in(erior de la ,haque(a ha-+a una ,ar(era ,on un ,arne( de ,ondu,ir que lo iden(i.i,a-a ,omo Earl Lee Iranger* Ca(herine Deme(er ya,+a a'oyada ,on(ra la 'ared del .ondo del )2(ano% .ren(e a la e),alera* Ca)i ,on (oda )eguridad Iranger la /io ,uando -a32 'or )u 'ro'io 'ie o le

Pgina 1;C

John Connolly

Todo lo que muere

arro3aron de)de la (ram'illa* 0u ,uer'o de)made3ado e)(a-a re,o)(ado ,on(ra la 'ared ,omo una mu<e,a% ,on la) 'ierna) e4(endida) .ren(e a ella y la) mano) en el )uelo ,on la) 'alma) ha,ia arri-a* Una 'ierna )e halla-a do-lada en un ngulo 'o,o na(ural% ro(a 'or de-a3o de la rodilla% y dedu3e que la ha-+an em'u3ado 'or la e),alera del )2(ano y lle/ado a ra)(ra) ha)(a la 'ared* Le ha-+an di)'arado una )ola /e9 a -o,a3arro en la ,ara* En (orno a la ,a-e9a% ,omo un )angrien(o halo en la 'ared% )e /e+an re)(o) de )angre )e,a% (e3ido ,ere-ral y hue)o* Lo) do) ,ad/ere) ha-+an em'e9ado a de),om'oner)e r'idamen(e en el )2(ano% que 'are,+a (ener la longi(ud y la an,hura de la ,a)a* Ca(herine Deme(er (en+a am'olla) en la 'iel y de la nari9 y lo) o3o) )e e),a'a-an .luido)* :ra<a) y ,iem'i8) ,orre(ea-an 'or )u ro)(ro y )e me(+an en(re el 'elo 'ara dar ,a9a a lo) in)e,(o) y ,aro) que )e ,e-a-an ya en el ,uer'o* 0e o+a el 9um-ido de la) mo),a)* Cal,ul8 que lle/a-a muer(a do) o (re) d+a)* E,h8 un r'ido /i)(a9o al )2(ano% 'ero )2lo ,on(en+a .a3o) de 'eri2di,o) 'odrido)% una) ,uan(a) ,a3a) de ,ar(2n llena) de ro'a /ie3a y un mon(2n de (a-la) ,om-ada)% /e)(igio) de /ida) /i/ida) ha,+a (iem'o* :l o+r un ruido en el )uelo )o-re mi ,a-e9a% el ,ru3ido de la madera 'ro/o,ado 'or una) ,uidado)a) 'i)ada)% me di media /uel(a y ,orr+ ha,ia la e),alera* Quienquiera que e)(u/ie)e arri-a me oy2% ya que a're(2 el 'a)o )in 'reo,u'ar)e ya 'or el ruido que 'udiera ha,er* Cuando em'e,8 a )u-ir% me re,i-i2 el )onido de lo) go9ne) de la (ram'illa y /i redu,ir)e 'or momen(o) el (ro9o de ,ielo e)(rellado* Di)'araron do) /e,e) a -ul(o 'or la a-er(ura y o+ el im'a,(o de la) -ala) ,on(ra la 'ared de(r) de m+* La (ram'illa e)(a-a ,a)i ,errada ,uando en,a38 la lin(erna en el re)qui,io* :rri-a )e oy2 un gru<ido y al in)(an(e no(8 que alguien a)e)(a-a re'e(ido) 'un(a'i8) a la lin(erna% o-ligndome a agarrarla ,on .uer9a 'ara que no )e me )ol(ara de la mano* Pe)e a que el e4(remo a,am'anado re)i)(i2% el hom-ro herido em'e92 a dolerme 'or el e).uer9o de em'u3ar la (ram'illa y )u3e(ar a la /e9 la lin(erna* :rri-a% el agre)or ha-+a a'oyado (odo )u 'e)o en la (ram'illa y )egu+a 'a(eando la lin(erna* :-a3o me 'are,i2 o+r el ,orre(eo de la) ra(a) a)u)(ada)% 'ero an(e la 'er)'e,(i/a de quedarme a(ra'ado en aquel )2(ano% imagin8 o(ra) 'o)i-ilidade)* Tem+ que Ca(herine Deme(er /inie)e ha,ia m+ arra)(rando la 'ierna ro(a 'or el )uelo y a),endie)e 'or lo) 'elda<o) de madera% y que )u) -lan,o) dedo) me agarra)en de la 'ierna y (ira)en de m+* Le ha-+a .allado* No ha-+a )ido ,a'a9 de 'ro(egerla de un /iolen(o .inal en aquel )2(ano donde ,ua(ro ni<o) an(e) que ella ha-+an muer(o a(errori9ado) )in que nadie oyera )u) gri(o)* Ca(herine Deme(er ha-+a regre)ado al lugar donde 'ere,i2 )u hermana y% ,errando un e4(ra<o ,+r,ulo% ha-+a rein(er're(ado una muer(e que ,on (oda )eguridad ha-+a re,on)(ruido mu,ha) /e,e) en )u men(e ha)(a aquel d+a* Momen(o) an(e) de morir ,on)igui2 una ,lara 'er,e',i2n de ,2mo ha-+a )ido el horrendo .inal de )u hermana* Y 'or (an(o me har+a ,om'a<+a% me ,on)olar+a 'or mi de-ilidad y mi in,a'a,idad 'ara e/i(ar )u muer(e% y ya,er+a a mi lado mien(ra) yo mor+a* e)'irando a (ra/8) de lo) dien(e) a're(ado)% el hedor de la de),om'o)i,i2n )e me an(o3a-a una mano muer(a )o-re la -o,a y la nari9* 0en(+ nu)ea) de nue/o y re'rim+ el de)eo de /omi(ar% ya que )i de3a-a de em'u3ar ha,ia arri-a 'or un in)(an(e% )in duda morir+a en aquel )2(ano* :rri-a% la 're)i2n ,edi2 momen(neamen(e y em'u38 ,on (oda) la) .uer9a) que me queda-an* @ue un error que mi ri/al a'ro/e,h2 al m4imo* Iol'e2 una /e9 m) la lin(erna% ,on mayor energ+a% y ,on)igui2 em'u3arla ha,ia den(ro 'or la

Pgina 1;D

John Connolly

Todo lo que muere

-re,ha que yo ha-+a logrado en)an,har* La (ram'illa )e ,err2 ,omo la 'uer(a de mi (um-a% y un e,o -url2n re/er-er2 en la) 'arede) del )2(ano* Lan,8 un gemido de de)e)'era,i2n y% en /ano% /ol/+ a em'u3ar la (ram'illa* De 'ron(o arri-a )e oy2 una e4'lo)i2n y la 're)i2n ,edi2 'or ,om'le(o* La (ram'illa )e le/an(2 de gol'e y% a-ier(a de 'ar en 'ar% .ue a ,aer ,on(ra el )uelo* Me lan,8 al e4(erior% me lle/8 la mano a la 'i)(ola -a3o la ,haque(a* El ha9 de la lin(erna 'roye,(2 a-)urda) )om-ra) en el (e,ho y la) 'arede) mien(ra)% dolorido% roda-a (or'emen(e 'or el )uelo* El ha9 de lu9 en.o,2 al a-ogado Connell Hyam)% a'oyado ,on(ra la 'ared al -orde de la (ram'illa% ,on la mano i9quierda en el hom-ro herido mien(ra) in(en(a-a al9ar )u arma ,on la dere,ha* Lle/a-a el (ra3e em'a'ado y la lim'ia ,ami)a -lan,a )e le adher+a al ,uer'o ,omo una )egunda 'iel* :lum-rndolo ,on la lin(erna% e4(end+ el o(ro -ra9o y le a'un(8 ,on mi 'i)(ola* =No =di3e% 'ero )igui2 le/an(ando el arma 'ara di)'arar ,on una mue,a de miedo y dolor en lo) la-io)* 0onaron do) di)'aro)* Ninguno de ello) )ali2 del arma de Hyam)* 0e )a,udi2 'or el im'a,(o de am-a) -ala)% y a'ar(2 de m+ la mirada 'ara .i3arla en alg5n 'un(o 'or en,ima de mi hom-ro* Cuando )e de)'lom2% yo ya e)(a-a dndome la /uel(a% )iguiendo el ha9 de la lin(erna ,on el ,a<2n de la 'i)(ola* : (ra/8) de la /en(ana )in ,ri)(al% /i)lum-r8 una .igura delgada y (ra3eada que de)a'are,+a en la o),uridad% di)(ingu+ )u) miem-ro) ,omo ho3a) de ,u,hillo en/ainada) y una ,i,a(ri9 a (ra/8) de )u) .a,,ione) alargada) y ,ada/8ri,a)*

Qui9 de-er+a ha-er llamado a Mar(in en e)e momen(o y de3ado que la 'oli,+a y el @"M )e o,u'aran del re)(o* Me )en(+a en.ermo y ,an)ado% y me in/adi2 una a-rumadora )en)a,i2n de '8rdida que me de)garra-a y amena9a-a ,on a,o-ardarme* La muer(e de Ca(herine Deme(er era ,omo un dolor .+)i,o% a)+ que me qued8 'or un momen(o en el )uelo% .ren(e al ,uer'o )in /ida de Connell Hyam)% y a(ormen(ado me lle/8 la) mano) al e)(2mago* O+ el ruido del ,o,he ,uando "o--y 0,iorra )e ale3a-a* E)o .ue lo que me im'ul)2 a 'onerme en 'ie* Ha-+a )ido 0,iorra quien ma(2 a la a)e)ina en el ,en(ro m8di,o% 'ro-a-lemen(e 'or orden del /ie3o 'ara que no re/elara que 0onny la ha-+a ,on(ra(ado* 0in em-argo no en(end+a 'or qu8 ha-+a ma(ado a Hyam) ni 'or qu8 me ha-+a de3ado a m+ ,on /ida* Con el hom-ro dolorido% /ol/+ (am-alendome al ,o,he y me dirig+ ha,ia la ,a)a de Hyam)*

Pgina 1;E

John Connolly

Todo lo que muere

&B

:l /olan(e% in(en(8 re,on)(ruir lo que ha-+a o,urrido* Ca(herine Deme(er ha-+a regre)ado a Ha/en en un in(en(o de 'oner)e en ,on(a,(o ,on Iranger y Hyam) ha-+a in(er/enido* Qui9) ha-+a de),u-ier(o la 're)en,ia de Ca(herine en el 'ue-lo 'or ,a)ualidad7 la o(ra 'o)i-ilidad era que alguien le hu-iera in.ormado e in)i)(ido en que no le 'ermi(iera ha-lar ,on nadie ,uando llegara* Hyam) ha-+a ma(ado a Ca(herine y a Iranger% e)o 'are,+a ,laro* Por 'ura dedu,,i2n% )u'u)e que ha-+a e)(ado 'endien(e del regre)o del sheri&& y lo ha-+a )eguido ha)(a )u ,a)a* 0i Hyam) (en+a una lla/e de la ,a)a del sheri&& .,o)a muy 'ro-a-le% 'ue)(o que era /e,ino )uyo y un ,iudadano digno de ,on.ian9a=% era 'o)i-le que Hyam) hu-iera e),u,hado lo) men)a3e) del ,on(e)(ador del sheri&& y, gra,ia) a ello)% hu-iera a/eriguado el 'aradero de Ca(herine Deme(er* L)(a ha-+a )ido a)e)inada an(e) de que regre)ara el sheri&&. La 'rue-a era que el ,ad/er de Iranger no )e halla-a en un e)(ado de de),om'o)i,i2n (an a/an9ado ,omo el de Deme(er* Mn,lu)o era 'o)i-le que Hyam) hu-iera -orrado lo) men)a3e)% 'ero no 'od+a (ener la ,er(e9a de que Iranger no lo) hu-iera e),u,hado a di)(an,ia llamando ,on un (el8.ono 'or (ono)* @uera ,omo .ue)e% Hyam) no 'od+a ,orrer rie)go) y a,(u2% qui9 de3ando al sheri&& )in ,ono,imien(o de un gol'e an(e) de e)'o)arlo y (ra)ladarlo a la ,a)a Dane% donde ya ha-+a ma(ado a Ca(herine Deme(er* Pro-a-lemen(e )e ha-+a de)he,ho del Dodge del sheri&& o lo ha-+a lle/ado a o(ro 'ue-lo y% de momen(o% lo ha-+a de3ado en alg5n )i(io donde no llamara la a(en,i2n* La ele,,i2n de la ,a)a Dane re/ela-a o(ra 'ie9a del rom'e,a-e9a)J ,a)i ,on (oda )eguridad Connell Hyam) .ue el ,2m'li,e de :delaide Modine en lo) a)e)ina(o)% y Filliam Modine ha-+a )ido ahor,ado en lugar de 8l* E)o 'lan(ea-a la duda de 'or qu8 )e ha-+a /i)(o o-ligado a a,(uar ahora% y 'en)8 que (am-i8n me halla-a ,er,a de la re)'ue)(a% aunque )e (ra(a-a de una 'o)i-ilidad que me re/ol/+a el e)(2mago*

La ,a)a de Hyam) e)(a-a a o),ura) ,uando llegu8* No /i ning5n o(ro ,o,he a'ar,ado en la) inmedia,ione)% 'ero me a,erqu8 a la 'uer(a 'i)(ola en mano* La idea de en,on(rarme ,on "o--y 0,iorra me 'on+a la ,arne de gallina% y me (em-laron la) mano) ,uando a-r+ la 'uer(a ,on la) lla/e) que ha-+a en,on(rado en el -ol)illo de Hyam)* Den(ro reina-a el )ilen,io* Con el ,ora92n a,elerado y el dedo en el ga(illo de la 'i)(ola% .ui de ha-i(a,i2n en ha-i(a,i2n* La ,a)a e)(a-a /a,+a* No ha-+a el menor ra)(ro de "o--y 0,iorra* :(ra/e)8 el de)'a,ho de Hyam)% ,orr+ la) ,or(ina) y en,end+ la lu9 del e),ri(orio*

Pgina 1AG

John Connolly

Todo lo que muere

El a,,e)o al ordenador e)(a-a 'ro(egido ,on una ,on(ra)e<a% 'ero un hom-re ,omo Hyam) )in duda guarda-a ,o'ia de (odo) )u) do,umen(o)* :unque ni )iquiera e)(a-a )eguro de qu8 -u),a-a% )e (ra(a-a de algo que rela,iona)e a Hyam) ,on la .amilia @errera* La ,one4i2n 'are,+a ,a)i a-)urda% y e)(u/e (en(ado de a-andonar la -5)queda y regre)ar a Ha/en 'ara e4'li,r)elo (odo a Mar(in y al agen(e o))* Lo) @errera 'od+an )er mu,ha) ,o)a)% 'ero no eran ,2m'li,e) de a)e)ino) de ni<o)* La lla/e de lo) ar,hi/adore) de Hyam) e)(a-a (am-i8n en el 3uego* :,(u8 de'ri)a% 'a)ando 'or al(o la) ,ar'e(a) de a)un(o) lo,ale) y o(ra) que 'are,+an in(ra),enden(e) o )in rela,i2n* No ha-+a ,ar'e(a) ,on do,umen(a,i2n de la ,uen(a .idu,iaria% lo ,ual me e4(ra<2 ha)(a que re,ord8 que (en+a un -u.e(e en el 'ue-lo y )e me ,ay2 el alma a lo) 'ie)* 0i la do,umen(a,i2n de la ,uen(a no e)(a-a en la ,a)a% ,a-+a la 'o)i-ilidad de que o(ra) ,ar'e(a) (am'o,o )e en,on(raran all+* 0i era a)+% la -5)queda qui9 no )ir/iera 'ara nada* :l .inal% la ,one4i2n ,a)i me 'a)2 inad/er(ida% y )2lo gra,ia) a una) ,uan(a) e4're)ione) en i(aliano que medio re,orda-a me de(u/e y me .i38* Era un ,on(ra(o de alquiler de un alma,8n del -arrio de @lu)hing% en Queen)% .irmado 'or Hyam) en re're)en(a,i2n de una em're)a llamada Cir,e* El ,on(ra(o (en+a uno) ,in,o a<o) de an(igWedad% y la o(ra 'ar(e era una ,om'a<+a llamada Man,ino Mn,* #ancino, re,ord8% )igni.i,a-a !9urdo# en i(aliano* Deri/a-a de o(ra 'ala-ra que quer+a de,ir !enga<o)o#* Era una de la) -roma) (+'i,a) de 0onny @erreraJ 0onny era 9urdo y Man,ino Mn, era una de la) )o,iedade) .an(a)ma .undada) 'or 0onny a 'rin,i'io) de la d8,ada ,uando a5n no lo ha-+an relegado al 'a'el de -u.2n en.ermi9o y 'eligro)o en el en(orno de lo) @errera* 0al+ de la ,a)a y 'u)e el ,o,he en mar,ha* Cuando llegu8 al (8rmino muni,i'al del 'ue-lo% /i una .urgone(a en el ar,8n de la ,arre(era* En la 'ar(e (ra)era% do) hom-re) )en(ado) -e-+an la(a) de ,er/e9a en/uel(a) en -ol)a) de 'a'el marr2n% mien(ra) .uera un (er,ero 'ermane,+a a'oyado ,on(ra la ,a-ina ,on la) mano) en lo) -ol)illo)* La lu9 de lo) .aro) me re/el2 la iden(idad del hom-re que e)(a-a de 'ie% Cle(e% y de uno de lo) do) )en(ado)% Ia-e* El (er,ero era un hom-re delgado ,on -ar-a ,uyo ro)(ro no re,ono,+* Cru,8 una mirada ,on Cle(e al 'a)ar 'or delan(e y /i que Ia-e )e in,lina-a ha,ia 8l y le de,+a algo% 'ero Cle(e )e limi(2 a le/an(ar la mano mien(ra) me ale3a-a* "a3o el ha9 de lo) .aro) de la .urgone(a ad/er(+ que me )egu+a ,on la mirada% una )om-ra o),ura re,or(ada ,on(ra la lu9* Ca)i )en(+ l)(ima 'or 8lJ la) 'ro-a-ilidade) de Ha/en de ,on/er(ir)e en un Peque<o To$io a,a-a-an de re,i-ir el (iro de gra,ia*

No (ele.one8 a Mar(in ha)(a que llegu8 a Charlo((e)/ille* =0oy Par$er =di3e=* >E)( )olo o hay alguien ,er,a? =E)(oy en mi de)'a,ho y u)(ed e)( ,on la mierda ha)(a el ,uello* >Por qu8 )e ha .ugado? Ha llegado o)) y quiere nue)(ra) ,a-e9a)% )o-re (odo la )uya* Oiga% ,uando /uel/a Earl Lee% /a a organi9ar)e una -uena* =E),5,heme* Iranger ha muer(o* Ca(herine Deme(er (am-i8n* Creo que lo) ma(2 Hyam)* =>Hyam)? =re'i(i2 Mar(in ,a)i a /o9 en gri(o=* >El a-ogado? U)(ed ha 'erdido el 3ui,io*

Pgina 1A1

John Connolly

Todo lo que muere

=Hyam) (am-i8n e)( muer(o* =:quello em'e9a-a a 'are,er una -roma de mal gu)(o% )al/o que yo no me re+a=* Ha in(en(ado ma(arme en la ,a)a Dane* Lo) ,ad/ere) de Iranger y Ca(herine Deme(er e)(n all+% en el )2(ano* Lo) he en,on(rado y Hyam) ha in(en(ado en,errarme den(ro* 0e ha 'rodu,ido un (iro(eo y Hyam) ha muer(o* Hay o(ra 'er)ona en 3uego% el indi/iduo que liquid2 a la mu3er en el ,en(ro m8di,o* = No quer+a dar el nom-re de 0,iorra% al meno) de momen(o* Mar(in 'ermane,i2 ,allado 'or un in)(an(e* =De-e /enir aqu+* >D2nde e)(? =:5n no he a,a-ado* Tiene que qui(rmelo) de en,ima* =No /oy a qui(arle a nadie de en,ima* E)(e 'ue-lo )e e)( ,on/ir(iendo en un de'2)i(o de ,ad/ere) 'or )u ,ul'a% y ahora e) )o)'e,ho)o de no )8 ,un(o) a)e)ina(o)* Henga aqu+* Ya (iene -a)(an(e) 'ro-lema)* =Lo )ien(o% no 'uedo* E),5,heme* Hyam) ma(2 a Deme(er 'ara im'edir que )e 'u)iera en ,on(a,(o ,on Iranger* Creo que Hyam) .ue el ,2m'li,e de :delaide Modine en lo) a)e)ina(o) de lo) ni<o)* 0i e) a)+% )i 8l e),a'2 im'une% (am-i8n ella 'odr+a ha-er e),a'ado* Hyam) 'odr+a ha-er )imulado la muer(e de :delaide * Ll (en+a a,,e)o a )u) mue)(ra) den(ale) en la ,on)ul(a de )u 'adre* Podr+a ha-er ,am-iado )u hi)(orial 'or el de o(ra mu3er% qui9) una (ra-a3adora inmigran(e% qui9) una mu3er )e,ue)(rada en o(ro 'ue-lo% no lo )8% 'ero algo mo/ili92 a Ca(herine Deme(er* :lgo la im'ul)2 a /ol/er aqu+* 0o)'e,ho que la /io* 0o)'e,ho que /io a :delaide Modine% 'orque no (en+a ninguna o(ra ra92n 'ara /ol/er% 'ara de)ear 'oner)e en ,on(a,(o ,on Iranger de)'u8) de (an(o) a<o)* :l o(ro lado de la l+nea )e 'rodu3o un )ilen,io* = o)) 'are,e un /ol,n ,on (ra3e de hilo* Ha (ra) u)(ed* Ha ,on)eguido la ma(r+,ula de )u ,o,he a (ra/8) de la .i,ha del mo(el* =Ne,e)i(o )u ayuda* =>Di,e que Hyam) e)(u/o im'li,ado? =0+* >Por qu8? =He 'edido a "urn) que e4aminara nue)(ro) e4'edien(e)* No ha lle/ado (an(o (iem'o ,omo me (em+a* Earl Lee (iene***% (en+a el e4'edien(e rela,ionado ,on lo) a)e)ina(o)* Lo ,on)ul(a-a de /e9 en ,uan(o* Hyam) /ino a -u),arlo an(eayer* =Pre)ien(o que% )i lo en,uen(ra% la) .o(o) ha-rn de)a'are,ido* E) 'o)i-le que Hyam) regi)(rara la ,a)a del sheri&& 'ara dar ,on 8l* Ten+a que eliminar ,ualquier ra)(ro de :delaide Modine% ,ualquier ,o)a que 'udiera /in,ularla ,on )u nue/a iden(idad* De)a'are,er no e) .,il* De)de que na,emo) de3amo) una e)(ela de 'a'el% de do,umen(o) '5-li,o) y 'ri/ado)* En la mayor+a de lo) ,a)o) de.inen qu8 )omo) an(e el E)(ado% el go-ierno% la ley* Pero hay manera) de de)a'are,er* Uno ,on)igue una 'ar(ida de na,imien(o nue/a% qui9) a 'ar(ir de un +ndi,e ne,rol2gi,o o u(ili9ando el nom-re y la .e,ha de na,imien(o de o(ra 'er)ona% y le da un a)'e,(o an(iguo lle/ndola en el 9a'a(o duran(e una )emana* Luego )oli,i(a el ,arne( de )o,io en una -i-lio(e,a y% a 'ar(ir de ah+% o-(iene una (ar3e(a del ,en)o ele,(oral* De)'u8) )e dirige a la delega,i2n de (r.i,o m) ,er,ana% en)e<a la 'ar(ida de na,imien(o y la (ar3e(a del ,en)o% y ,on e)o -a)(a 'ara (ener un ,arne( de ,ondu,ir* E) el e.e,(o domin2% donde ,ada 'a)o )e -a)a en

Pgina 1A&

John Connolly la /alide9 de lo) do,umen(o) o-(enido) en el 'a)o 're/io*

Todo lo que muere

La manera m) .,il e) ado'(ar la iden(idad de o(ra 'er)ona% alguien a quien nadie /aya a e,har de meno)% alguien ,on una /ida marginal* Mi )o)'e,ha era que :delaide Modine% ,on ayuda de Hyam)% (om2 la iden(idad de la ,hi,a que muri2 quemada en una ,a)a a-andonada de Hirginia* =Hay m) =di3o Mar(in=* E4i)(+a un e4'edien(e a'ar(e )o-re lo) Modine* :h+ la) .o(o) (am-i8n han de)a'are,ido* =>Podr+a ha-er (enido Hyam) a,,e)o a e)o) e4'edien(e)? O+ )u)'irar a Mar(in al o(ro lado de la l+nea* =0in duda =,on(e)(2 'or .in=* Era el a-ogado del 'ue-lo* Todo el mundo ,on.ia-a en 8l* =Huel/a a 'regun(ar en lo) mo(ele)* E)(oy )eguro de que en,on(rar lo) e.e,(o) 'er)onale) de Ca(herine Deme(er en alguno de ello)* Qui9 ,on(engan algo de in(er8)* =Oiga% (iene que /ol/er% (iene que a,larar la) ,o)a)* Hay aqu+ mu,ho) ,ad/ere)% y )u nom-re e)( rela,ionado ,on (odo)* Yo ya no 'uedo ha,er m) de lo que he he,ho* =Haga lo que 'ueda* Yo no /oy a /ol/er* Colgu8 y marqu8 o(ro n5mero* =0+ =,on(e)(2 una /o9* =Xngel* 0oy "ird* =>D2nde ,o<o (e ha) me(ido? :qu+ la) ,o)a) /an de mal en 'eor* >E)() u)ando el m2/il? Llmame de)de un (el8.ono .i3o* Y /ol/+ a (ele.onearle uno) )egundo) de)'u8) de)de un (el8.ono in)(alado 3un(o a un )u'ermer,ado* =Uno) ma(one) del /ie3o han a(ra'ado a Pili Pilar* Lo man(ienen re(enido a la e)'era de que "o--y 0,iorra regre)e de un /ia3e* E) mal a)un(o* Lo (ienen ai)lado en la ,a)a de @errera* : ,ualquiera que ha-le ,on 8l le 'egarn un (iro en la ,a-e9a* 02lo "o--y (iene a,,e)o a 8l* =>Han en,on(rado a 0onny? =No% a5n anda )uel(o 'or ah+% 'ero ahora e)( )olo* Ha a (ener que rendirle ,uen(a) de lo que )ea a )u /ie3o* =E)(oy en a'uro)% Xngel* =Le re)um+ lo o,urrido=* Hoy a /ol/er 'ero ne,e)i(o un .a/or (uyo y de Loui)* =Lo que )ea% (+o* Le di la dire,,i2n del alma,8n* =Higilad el )i(io* Yo me reunir8 all+ ,on /o)o(ro) lo an(e) 'o)i-le* Mgnora-a ,un(o (ardar+an en em'e9ar a )eguirme la 'i)(a* @ui ha)(a i,hmond y a'arqu8 el Mu)(ang en un gara3e* Luego hi,e una) llamada)* Por mil quinien(o) d2lare) ,om'r8 el )ilen,io y un /uelo en a/ione(a de)de un aer2dromo 'ri/ado ha)(a la ,iudad*

Pgina 1A1

John Connolly

Todo lo que muere

&C

=>0eguro que quiere que lo de3e aqu+? ='regun(2 el (a4i)(a% un hom-re ,or'ulen(o ,on el 'elo la,io a ,au)a del )udor% que le ,orr+a 'or la) me3illa) y lo) 'liegue) de gra)a del ,uello ha)(a 'erder)e -a3o el mugrien(o ,uello de la ,ami)a* Pare,+a o,u'ar (oda la 'ar(e delan(era del (a4i y ,o)(a-a imaginar ,2mo ha-+a en(rado 'or la 'uer(a* Da-a la im're)i2n de que ha-+a /i/ido y ,omido en el (a4i duran(e (an(o (iem'o que ya no le era 'o)i-le )alir7 el (a4i era )u ,a)a% )u ,a)(illo% y ,a-+a 'en)ar% a 3u9gar 'or el de),omunal /olumen de )u ,uer'o% que )er+a (am-i8n )u (um-a* =0eguro =,on(e)(8* =E) un -arrio 'eligro)o* =No )e 'reo,u'e* Tengo amigo) 'eligro)o)* El alma,8n de /ino) Morelli )e en,on(ra-a en(re lo) e)(a-le,imien(o) de ,ara,(er+)(i,a) )imilare) que )e )u,ed+an a uno de lo) lado) de una ,alle larga y mal iluminada al oe)(e del Nor(hern "oule/ard de @lu)hing* Era un edi.i,io de o-ra /i)(a% y el nom-re )e redu,+a a una )om-ra -lan,a y de),on,hada -a3o el alero del (e3ado* La) /en(ana) e)(a-an 'ro(egida) ,on (ela me(li,a (an(o en la 'lan(a -a3a ,omo en lo) 'i)o) )u'eriore)* No ha-+a .arola) en,endida) y la 9ona en(re la /er3a y el edi.i,io 'rin,i'al e)(a-a 'r,(i,amen(e a o),ura)* En la o(ra a,era )e halla-a la en(rada a un e4(en)o a'ar(adero lleno de de'2)i(o) de alma,enamien(o y ,on(enedore) .erro/iario)* Den(ro% el re,in(o e)(a-a )al'i,ado de ,har,o) de agua inmunda y 'al8) de)e,hado)* : la (enue lu9 de lo) )u,io) .o,o) /i (irar de algo a un ,hu,ho (an .la,o que 'are,+a que la) ,o)(illa) le (ra)'a)a-an la 'iel* Cuando me a'e8 del (a4i% uno) .aro) de)(ellaron 'or un in)(an(e de)de el ,alle32n ,on(iguo al alma,8n* 0egundo) de)'u8)% ,uando el (a4i )e ale32% Xngel y Loui) )alieron de la ,amione(a Che/y negra% Xngel ,on una 'e)ada -ol)a de de'or(e a ,ue)(a) y Loui) im'e,a-le ,on un a-rigo negro de 'iel% un (ra3e negro y un 'olo negro* Xngel hi9o una mue,a al a,er,ar)e* No era di.+,il en(ender 'or qu8* Yo lle/a-a el (ra3e ro(o y man,hado de -arro y 'ol/o de)'u8) de mi en,uen(ro ,on Hyam) en la ,a)a Dane* El -ra9o me )angra-a o(ra /e9 y (en+a el 'u<o de la ,ami)a (e<ido de ro3o* Me dol+a (odo el ,uer'o y e)(a-a ,an)ado de la muer(e* =Tiene) -uen a)'e,(o =di3o Xngel=* >D2nde e) la .ie)(a? Mir8 en dire,,i2n al alma,8n de Morelli* =:h+ den(ro* >Me he 'erdido algo? =:qu+ no* :unque Loui) a,a-a de /ol/er de la ,a)a de @errera* ="o--y 0,iorra ha llegado ha,e alrededor de una hora en heli,2'(ero =e4'li,2 Loui)=* 0u'ongo que 8l y Pili e)(n man(eniendo ahora una /erdadera ,harla de

Pgina 1A;

John Connolly amigo)* :)en(+ ,on la ,a-e9a y di3eJ =Hamo)*

Todo lo que muere

Una al(a (a'ia de ladrillo rema(ada ,on 'in,ho) y alam-re de e)'ino rodea-a el alma,8n* La 'uer(a% en un 'un(o de la (a'ia donde 8)(a )e ,ur/a-a ha,ia el in(erior% (am-i8n (en+a alam-re en lo al(o y era ma,i9a )al/o 'or el hue,o donde un )2lido ,andado y una ,adena )u3e(a-an la) do) ho3a)* Mien(ra) Loui) )e 'a)ea-a 'or all+ ,on rela(i/a di),re,i2n% Xngel )a,2 de la -ol)a un 'eque<o (aladro ada'(ado e in)er(2 la 'un(a en el ,andado* :'re(2 el di)'arador y un agudo ,hirrido llen2 la no,he* :l in)(an(e% (odo) lo) 'erro) de la) inmedia,ione) em'e9aron a ladrar* =Joder% Xngel% >ha) in)(alado un )il-a(o en e)a mierda? ='ro(e)(2 Loui) en(re dien(e)* Xngel no le hi9o ,a)o y% al ,a-o de un momen(o% el ,andado )e a-ri2* En(ramo) y Xngel re(ir2 el ,andado ,uidado)amen(e y lo ,olo,2 en la 'ar(e in(erior de la /er3a* Hol/i2 a 'oner la ,adena 'ara que% a o3o) de un 'o)i-le o-)er/ador% 'are,ie)e -ien ,errada% aunque% ,o)a ,urio)a% de)de den(ro* El alma,8n da(a-a de lo) a<o) (rein(a% 'ero in,lu)o en(on,e) ha-r+a 'are,ido .un,ional* La) /ie3a) 'uer(a) a dere,ha e i9quierda ha-+an )ido (a-i,ada) y )2lo 'od+a a,,eder)e al edi.i,io 'or delan(e* Mn,lu)o la )alida de in,endio) en la 'ar(e 'o)(erior ha-+a )ido )oldada* La) lu,e) de )eguridad% que en o(ro (iem'o alum-ra-an el 'a(io% ahora ya no .un,iona-an% y la) .arola) no ilumina-an lo )u.i,ien(e ,omo 'ara /er en la o),uridad del alma,8n* Xngel% )o)(eniendo en la -o,a una 'eque<a lin(erna y ha,iendo u)o de un 3uego de gan95a)% )e 'u)o mano) a la o-ra ,on la ,erradura7 en meno) de un minu(o e)(-amo) den(ro ,on la) lin(erna) grande) en,endida)* Ju)(o al o(ro lado de la 'uer(a ha-+a una gari(a% que an(e)% ,uando (oda/+a )e u)a-a el edi.i,io% o,u'a-a 'ro-a-lemen(e un guarda de )eguridad o un /igilan(e* E)(an(e) /a,+o) ,u-r+an la) 'arede) y en el ,en(ro ,orr+a 'aralela una e)(an(er+a )imilar% ,reando do) 'a)illo)* Lo) e)(an(e) e)(a-an di/idido) en ,a)illa)% ,ada una del (ama<o 3u)(o 'ara ,on(ener una -o(ella de /ino* El )uelo era de 'iedra* :quello ha-+a )ido originalmen(e la 9ona de e4'o)i,i2n% donde lo) /i)i(an(e) 'od+an e4aminar la) e4i)(en,ia)* :-a3o% en lo) )2(ano)% )e guarda-an la) ,a3a)* :l .ondo de la na/e )e al9a-a una o.i,ina )o-re una 'la(a.orma% a la que )e )u-+a 'or una e),alera de (re) 'elda<o) )i(uada a la dere,ha* :l lado de e)a 'eque<a e),alera -a3a-a o(ra m) grande* Ha-+a a)imi)mo un /ie3o mon(a,arga) a-ier(o* Xngel en(r2 y a,,ion2 la 'alan,a* El mon(a,arga) de),endi2 alrededor de medio me(ro* Lo hi9o )u-ir de nue/o% )ali2 y me mir2 ,on una ,e3a enar,ada* "a3amo) 'or la e),alera* 0e ,om'on+a de ,ua(ro (ramo)% lo equi/alen(e a do) 'i)o)% 'ero no ha-+a 'lan(a) in(ermedia) en(re la e4'o)i,i2n y lo) )2(ano)* :l 'ie de la e),alera en,on(ramo) o(ra 'uer(a ,errada% 8)(a de madera ,on una /en(ana de ,ri)(al a (ra/8) de la ,ual el ha9 de la lin(erna re/el2 lo) ar,o) del )2(ano* Me a'ar(8 'ara que Xngel )e o,u'ara de la ,erradura* Tard2 )egundo) en a-rir la 'uer(a* :l en(rar en el )2(ano% 'are,i2 a)al(arlo ,ier(o male)(ar% ,omo )i de 'ron(o le 'e)ara m) la -ol)a* =>Quiere) que (e la lle/e un ra(o? ='regun(2 Loui)*

Pgina 1AA

John Connolly

Todo lo que muere

=Cuando e)(8 dema)iado /ie3o 'ara ,argar ,on una -ol)a% (endr) que darme de ,omer ,on una 'a3i(a =,on(e)(2 Xngel* :unque en el )2(ano ha,+a .r+o% )e lami2 el )udor del la-io )u'erior* =:hora ya ,a)i he de dar(e de ,omer ,on una 'a3i(a =ma),ull2 Loui) a nue)(ra) e)'alda)* :n(e no)o(ro) )e )u,ed+a una )erie de en(ran(e) ,ur/o)% )eme3an(e) a ,ue/a)* Cada uno e)(a-a 'ro/i)(o de -arro(e) /er(i,ale) de)de el )uelo ha)(a el (e,ho% ,on una 'uer(a en medio* Eran an(igua) -odega) 'ara alma,enar /ino* E)(a-an llena) de -a)ura y era o-/io que ya no )e u(ili9a-an* : la lu9 de la) lin(erna) /imo) el )uelo de una -odega di)(in(o del de lo) o(ro)* Era la m) ,er,ana a no)o(ro) en el lado dere,ho% y el 'a/imen(o ha-+a )ido le/an(ado% quedando la (ierra a la /i)(a* La 'uer(a e)(a-a en(rea-ier(a* El e,o de nue)(ra) 'i)ada) re)on2 en la) 'arede) de 'iedra ,uando no) a,er,amo)* Den(ro el )uelo e)(a-a lim'io y re,i8n -arrido* En un rin,2n ha-+a una me)a me(li,a /erde ,on do) ranura) a lo) lado) a (ra/8) de la) ,uale) 'a)a-an una) ,orrea) de 'iel* En o(ro rin,2n )e al9a-a un enorme rollo de (ama<o indu)(rial de algo que 'are,+a un en/ol(orio de 'l)(i,o* :do)ado) a la 'ared ha-+a do) e)(an(e)* E)(a-an /a,+o) )al/o 'or un .ardo% en/uel(o herm8(i,amen(e en 'l)(i,o% ,olo,ado ,on(ra la 'ared del .ondo* Me a'ro4im8 a 8l y la lu9 de la lin(erna me mo)(r2 una (ela /aquera y una ,ami)a /erde de ,uadro)% un 'ar de 9a'a(o) 'eque<o) y una ma(a de 'elo% un ro)(ro de),olorido ,on la 'iel agrie(ada y (ume.a,(a% un 'ar de o3o) a-ier(o) de ,2rnea) le,ho)a) y (ur-ia)* De)'ed+a un in(en)o olor a de),om'o)i,i2n% un (an(o amor(iguado 'or el 'l)(i,o* e,ono,+ la ro'a* :,a-a-a de en,on(rar a E/an "aine)% el ni<o que ha-+a de)a'are,ido de la man)i2n de lo) "ar(on* =R0an(o Dio)S =o+ de,ir a Xngel* Loui) guard2 )ilen,io* Me a,erqu8 al ,uer'o y e4amin8 lo) dedo) y la ,ara* :'ar(e de la de),om'o)i,i2n na(ural% el ,uer'o no 're)en(a-a le)ione) y la ro'a 'are,+a in(a,(a* E/an "aine) no ha-+a )ido (or(urado an(e) de morir% 'ero en la )ien )e ad/er(+a una de,olora,i2n mayor y )e /e+a )angre )e,a en la ore3a* Ten+a lo) dedo) de la mano i9quierda e4(endido) )o-re el 'e,ho% 'ero la 'eque<a mano dere,ha .orma-a un a're(ado 'u<o* =Xngel% /en* Trae la -ol)a* 0e de(u/o 3un(o a m+ y /i en )u mirada ira y de)e)'era,i2n* =E) E/an "aine) =di3e=* >Ha) (ra+do la) ma),arilla)? 0e in,lin2 y )a,2 do) ma),arilla) ,on .il(ro 'ara el 'ol/o y un .ra),o de lo,i2n 'ara de)'u8) del a.ei(ado :rami)* o,i2 ,on lo,i2n la) ma),arilla)% me en(reg2 una y )e 'u)o la o(ra* Luego me dio uno) guan(e) de 'l)(i,o* Loui) )e qued2 a ,ier(a di)(an,ia% )in ma),arilla* Xngel en.o,2 el ,ad/er ,on la lin(erna* Cog+ mi na/a3a y ,or(8 el 'l)(i,o 3un(o a la mano dere,ha del ni<o* : 'e)ar de la ma),arilla% el hedor )e hi9o m) in(en)o y )e oy2 el )il-ido del ga) a,umulado al e),a'ar* Con el lado romo de la na/a3a hi,e 'alan,a en(re lo) dedo) del ni<o 'ara in(en(ar

Pgina 1AB

John Connolly a-rirle el 'u<o* La 'iel )e rom'i2 y )e de)'rendi2 una u<a*

Todo lo que muere

=Man(8n .irme la lin(erna% maldi(a )ea =di3e en(re dien(e)* En el 'u<o del ni<o /e+a un o-3e(o 'eque<o y a9ul* Hol/+ a ha,er 'alan,a% e)(a /e9 )in 'reo,u'arme 'or el 'o)i-le de(erioro en el ,ad/er* Ten+a que )a-erlo* Ten+a que en,on(rar la re)'ue)(a a lo que ha-+a o,urrido all+* :l .inal% el o-3e(o )e )ol(2 y ,ay2 al )uelo* Me aga,h8 a re,ogerlo y lo e4amin8 a la lu9 de la lin(erna* Era un .ragmen(o de 'or,elana a9ul* Mien(ra) yo e),ru(a-a el .ragmen(o de 'or,elana% Xngel ha-+a ra)(reado lo) rin,one) de la -odega ,on la lin(erna y luego ha-+a )alido* Con la 'or,elana a5n en(re lo) dedo)% o+ que (aladra-a algo y que no) llama-a de)de arri-a* 0u-imo) 'or la e),alera y lo en,on(ramo) en una ha-i(a,i2n 'eque<a% 'o,o mayor que un armario% )i(uada ,a)i dire,(amen(e en,ima de la -odega donde ya,+a el ,uer'o del ni<o* Ha-+a (re) /+deo) ,one,(ado) en(re )+ y ,olo,ado) uno en,ima de o(ro )o-re un e)(an(e7 un ,a-le delgado )al+a de un agu3ero en la 'ar(e in.erior de la 'ared y de)a'are,+a en el )uelo del alma,8n* En uno de lo) /+deo)% lo) )egundo) a/an9a-an ine4ora-lemen(e ha)(a que Xngel lo 'ar2* =En un rin,2n del )2(ano hay un agu3ero min5),ulo% no mu,ho mayor que mi u<a% 'ero de (ama<o )u.i,ien(e 'ara in)(alar un o-3e(i/o de o3o de 'e9 y un )en)or de mo/imien(o =in.orm2=* O(ro ,ualquiera no lo) ha-r+a lo,ali9ado a meno) que )u'iera d2nde e)(a-an y d2nde mirar* 0u'ongo que el ,a-le 'a)a 'or el )i)(ema de /en(ila,i2n* :lguien quer+a gra-ar lo que o,urr+a en e)a -odega )iem're que hu-ie)e a,,i2n den(ro* :lguien% 'ero no quien (ra-a3a-a ,on lo) ni<o) all+ den(ro* Una /ideo,mara ,orrien(e ,olo,ada en la -odega ha-r+a 'ro'or,ionado imgene) de me3or ,alidad* El 5ni,o mo(i/o 'ara o,ul(arla era que el o-)er/ador no de)eara )er /i)(o* En la ha-i(a,i2n no ha-+a moni(or% a)+ que el re)'on)a-le de aquello o -ien quer+a /er la) ,in(a) ,2modamen(e en )u ,a)a% o quer+a a)egurar)e de que quien la) re,ogiera no 'udie)e ,om'ro-ar lo que ,on(en+an an(e) de en(regarla)* Cono,+a a mu,ha gen(e ,a'a9 de ,on,e-ir una ,o)a a)+% y Xngel (am-i8n% 'ero (en+a en men(e a una 'er)ona en 'ar(i,ularJ Pili Pilar* egre)amo) al )2(ano* 0aqu8 la 'ala 'lega-le de la -ol)a de Xngel y em'e,8 a ,a/ar* No (ard8 en (o'ar ,on algo -lando* Ca/8 a lo an,ho y luego ,omen,8 a a'ar(ar la (ierra e),ar-ando% ayudado 'or Xngel% que u)a-a una 'ale(a de 3ardiner+a* De),u-rimo) un en/ol(orio de 'l)(i,o% y a (ra/8) de 8l% a'ena) di),erni-le% /i 'iel 'ardu),a y arrugada* e(iramo) el re)(o de la (ierra ha)(a que el ,ad/er del ni<o qued2 a la /i)(a% en,ogido en 'o)i,i2n .e(al ,on la ,a-e9a e),ondida -a3o el -ra9o i9quierdo* Pe)e a la de),om'o)i,i2n% ad/er(imo) que lo) dedo) e)(a-an ro(o)7 )in em-argo% era im'o)i-le )a-er )i )e (ra(a-a de un ni<o o de una ni<a a meno) que lo mo/i8ramo)* Xngel re,orri2 'o,o a 'o,o ,on la mirada el )uelo del )2(ano% y yo le adi/in8 el 'en)amien(o* Pro-a-lemen(e era a5n 'eor de lo que 8l imagina-a* :quel ni<o ha-+a )ido en(errado a a'ena) quin,e ,en(+me(ro) -a3o (ierra% lo ,ual )igni.i,a-a ,a)i ,on (oda )eguridad que ha-+a o(ro) de-a3o* :quella -odega ha-+a e)(ado u(ili9ndo)e duran(e mu,ho (iem'o* Loui) en(r2 en la -odega y )e lle/2 un dedo a lo) la-io)* E,h2 un /i)(a9o al ni<o y luego )e<al2 )o-re no)o(ro) ,on la mano dere,ha* Permane,imo) inm2/ile)% ,a)i )in re)'irar% y o+ una) (enue) 'i)ada) en la e),alera* Xngel re(ro,edi2 ha)(a lo) e)(an(e)% )e o,ul(2 en la) )om-ra) y a'ag2 la lin(erna* Loui) ya ha-+a de)a'are,ido ,uando yo me

Pgina 1AC

John Connolly

Todo lo que muere

'u)e en 'ie* Me dirig+ ha,ia la 'uer(a 'ara a'o)(arme al o(ro lado y% ,uando me di)'on+a a )a,ar la 'i)(ola% una lin(erna me en.o,2 la ,ara* "o--y 0,iorra )e limi(2 a de,irJ =No* e(ir8 la mano de)'a,io* 0e ha-+a mo/ido ,on a)om-ro)a ra'ide9* 0ali2 de la o),uridad ,on la (emi-le @i/eT)e/eN en la mano dere,ha y la lin(erna dirigida ha,ia m+% luego )e a,er,2 a la 'uer(a a-ier(a* 0e de(u/o a uno) (re) me(ro) de m+ y /i el -rillo de )u) dien(e) ,uando )onri2* =E)() muer(o =di3o=* Tan muer(o ,omo lo) ni<o) de e)a -odega* M-a a ma(ar(e en aquella ,a)a% 'ero el /ie3o (e quer+a /i/o% a meno) que no hu-iera o(ra o',i2n% y a,a-o de quedarme )in o',ione)* =0igue) ha,iendo el (ra-a3o )u,io a @errera =re'u)e=* Mn,lu)o (5 de-er+a) (ener e),r5'ulo) an(e una ,o)a a)+* =Todo) (enemo) nue)(ra) .laque9a)* =Hi9o un ge)(o de indi.eren,ia=* 0onny e) mio'e* Le gu)(a mirar% >)a-e)? Con e)a 'olla .l,,ida que (iene% no 'uede ha,er o(ra ,o)a* E) un en.ermo de mierda% 'ero )u 'a' lo adora y ahora )u 'a' quiere ha,er lim'ie9a* :)+ 'ue)% .ue 0onny @errera quien ha-+a gra-ado lo) mar(irio) de aquello) ni<o)% quien ha-+a e)(ado mirando ,2mo Hyam) y :delaide Modine lo) (or(ura-an ha)(a ma(arlo)% ,on el e,o de )u) gri(o) en la) 'arede)% mien(ra) el o3o mudo e im'er(ur-a-le de la ,mara lo regi)(ra-a (odo 'ara re'rodu,irlo en )u )ala de e)(ar* 0a-+a qui8ne) eran lo) a)e)ino)% lo) ha-+a /i)(o ma(ar una y o(ra /e9% y )in em-argo no hi9o nada 'orque le gu)(a-a lo que /e+a y no quer+a 'onerle .in* =>C2mo )e en(er2 el /ie3o? ='regun(8% 'ero ya ,ono,+a la re)'ue)(a* :hora ya )a-+a qu8 ,on(en+a el ,o,he ,uando Pili )e e)(rell2 ,on 8l% o ,re+a )a-erlo* e)ul(2 que e)(a-a (an equi/o,ado a e)e re)'e,(o ,omo en (odo lo dem)* 0e 'rodu3o un le/e mo/imien(o en el rin,2n de la -odega% y 0,iorra rea,,ion2 ,on agilidad .elina* e(ro,edi2 y el ha9 de )u lin(erna )e en)an,h2 al mi)mo (iem'o que de3a-a de en,a<onarme a m+ y% ,on (oda 're,i)i2n% a'un(a-a ha,ia el rin,2n* La lu9 en.o,2 la ,a-e9a in,linada de Xngel% que en e)e in)(an(e al92 la /i)(a% mir2 a "o--y 0,iorra a lo) o3o) y )onri2* Tra) un momen(neo de),on,ier(o% 0,iorra a-ri2 la -o,a al (omar ,on,ien,ia len(amen(e de lo que o,urr+a* Em'e92 a dar)e la /uel(a 'ara in(en(ar lo,ali9ar a Loui)% 'ero la o),uridad 'are,i2 ,o-rar /ida alrededor de 8l% en(on,e) a-ri2 lo) o3o) de 'ar en 'ar al dar)e ,uen(a dema)iado (arde de que ha-+a llegado la hora de )u muer(e* : la lu9 de la lin(erna )e /io el -rillo de la 'iel de Loui) y la -lan,ura de )u) o3o) mien(ra) a.erra-a ,on la mano i9quierda la mand+-ula de 0,iorra* 0,iorra 'are,i2 (en)ar)e y )a,udir)e en un e)'a)mo% )u) o3o) de)or-i(ado) de dolor y miedo* 0e irgui2 de 'un(illa) y e4(endi2 lo) -ra9o) a lo) lado)* Lo re,orri2 una /iolen(a ,on/ul)i2n% luego o(ra% y .inalmen(e el aire 'are,i2 e),a'ar de 8l% y )u) -ra9o) y )u ,uer'o quedaron e4nime)7 )in em-argo% la ,a-e9a 'ermane,i2 r+gida% ,on lo) o3o) muy a-ier(o) y la mirada .i3a* Loui) re(ir2 la larga y .ina ho3a de la nu,a de 0,iorra y lo em'u32 ha,ia delan(e* Cay2 de -ru,e) a mi) 'ie)% y )u ,uer'o )e e)(reme,i2 re'e(ida) /e,e) ha)(a que de32 de mo/er)e* Xngel )ali2 de la o),uridad de la -odega de(r) de m+* =0iem're he de(e)(ado a e)(e e)'e,(ro de mierda =,omen(2 ,on(em'lando el

Pgina 1AD

John Connolly diminu(o ori.i,io en la -a)e del ,rneo de 0,iorra*

Todo lo que muere

=0+ =,on/ino Loui)=* :hora me gu)(a mu,ho m)* =Me mir2=% >Qu8 hago ,on 8l? =D83alo ah+* Dame la) lla/e) de )u ,o,he* Loui) regi)(r2 el ,uer'o de 0,iorra y me lan92 la) lla/e)* =E) un 'e9 gordo* >Traer e)(o 'ro-lema)? =No lo )8* Ya me o,u'ar8 yo* Quedao) 'or aqu+* En alg5n momen(o a/i)ar8 a Cole* Cuando oigi) la) )irena)% de)a'are,ed* Xngel )e aga,h2 y% ,on ,uidado% re,ogi2 del )uelo la @i/eT)e/eN le/an(ndola ,on la 'un(a de un de)(ornillador* =>Hamo) a de3ar e)(o aqu+? ='regun(2=* Lo que de,+a) era /erdad% e) un arma im're)ionan(e* =0e queda aqu+ =di3e* 0i no me equi/o,a-a% el arma de "o--y 0,iorra era el ne4o en(re Ollie Fa(()% Connell Hyam) y la .amilia @errera% el ne4o en(re un a)e)ina(o de ni<o) en )erie que )e ha-+a 'rolongado duran(e (rein(a a<o) y una dina)(+a de la ma.ia que era el do-le de an(igua* Pa)8 )o-re el ,ad/er de 0,iorra y )al+ raudo del alma,8n* 0u Che/y negro e)(a-a a'ar,ado en el 'a(io% ,on el male(ero orien(ado ha,ia el alma,8n% y la /er3a (en+a el ,andado e,hado* 0e 'are,+a mu,ho al ,o,he de)de el que ha-+an eliminado al a)e)ino de Ollie Fa(()% el Iordo* :-r+ la /er3a y a-andon8 el alma,8n Morelli y de)'u8) Queen)* Queen)% un re/ol(i3o de alma,ene) y ,emen(erio)* Y a /e,e) la) do) ,o)a) al mi)mo (iem'o*

Pgina 1AE

John Connolly

Todo lo que muere

&D

Ya me en,on(ra-a ,er,a% ,er,a de un .inal% una e)'e,ie de ,on,lu)i2n* E)(a-a a 'un(o de 're)en,iar el ,e)e de algo que /en+a )u,ediendo de)de ha,+a m) de (re) d8,ada) y )e ha-+a ,o-rado la /ida de )u.i,ien(e) ni<o) 'ara llenar la) ,a(a,um-a) de un alma,8n a-andonado* Pero .uera ,ual .ue)e el re)ul(ado% no -a)(a-a 'ara e4'li,ar lo o,urrido* Ha-r+a un .inal* El ,a)o )e ,errar+a* Pero no ha-r+a )olu,i2n* Me 'regun(8 ,un(a) /e,e) al a<o ha-+a /ia3ado Hyam) a la ,iudad ,on )u im'e,a-le (ra3e de a-ogado% ,argado ,on una -ol)a de /ia3e ,ara 'ero di),re(a% di)'ue)(o a de)(ro9ar a o(ro ni<o* Cuando )u-+a al (ren an(e el re/i)or% o )onre+a a la ,hi,a del mo)(rador de .a,(ura,i2n de la ,om'a<+a a8rea% o 'a)a-a an(e la mu3er del 'ea3e en )u Cadilla,% ,uyo in(erior ol+a a (a'i,er+a de 'iel% >ha-+a algo en )u ro)(ro que lo) indu3era a 'arar)e a 'en)ar% a re,on)iderar el 3ui,io que )e ha-+an .ormado ,on re)'e,(o a aquel hom-re ,or(8) y re)er/ado% de ,uidado ,a-ello gri) y (ra3e ,l)i,o? Y me 'regun(8 (am-i8n 'or la iden(idad de la mu3er que ha-+a muer(o quemada en Ha/en ha,+a mu,ho) a<o)% ya que no era :delaide Modine* e,ord8 que Hyam) me di3o que ha-+a /uel(o a Ha/en el d+a an(e) de hallar)e el ,uer'o* No era di.+,il dedu,ir la )u,e)i2n de a,on(e,imien(o)J la llamada de :delaide Modine% 're)a del 'ni,o7 la )ele,,i2n de una /+,(ima id2nea a 'ar(ir de lo) hi)(oriale) m8di,o) del do,(or Hyam)7 la )u)(i(u,i2n de la) mue)(ra) den(ale) 'ara que ,oin,idieran ,on la) del ,ad/er7 la ,olo,a,i2n de la) 3oya) y la ,ar(era 3un(o al ,uer'o% y el 'ar'adeo de la) 'rimera) llama)% el olor a ,erdo a)ado ,uando el ,uer'o em'e92 a arder* Y% a ,on(inua,i2n% :delaide Modine de)a'are,i2 en la) (inie-la) 'ara hi-ernar% 'ara de3ar 'a)ar un (iem'o duran(e el ,ual rein/en(ar)e a .in de ,on(inuar ,on lo) a)e)ina(o)* Era ,omo una ara<a negra en la e)quina de )u (ela% que )e a-alan9a-a )o-re )u /+,(ima ,uando 8)(a en(ra-a en )u rea de in.luen,ia y en(on,e) la en/ol/+a en 'l)(i,o* Ha-+a a,(uado ,on en(era li-er(ad duran(e (rein(a a<o)% mo)(rando una ,ara al mundo y o(ra muy di)(in(a a lo) ni<o)* Era un 'er)ona3e que )2lo /e+an lo) m) 'eque<o)% un ,o,o% la ,ria(ura que e)'era-a aga9a'ada en la o),uridad mien(ra) el mundo dorm+a* Me 'are,+a /er )u ro)(ro* :)imi)mo% me 'are,+a ,om'render 'or qu8 0onny @errera )e ha-+a ,on/er(ido en -lan,o de la 'er)e,u,i2n de )u 'ro'io 'adre% 'or qu8 "o--y 0,iorra me ha-+a )eguido la 'i)(a ha)(a Ha/en% 'or qu8 Ollie Fa(()% el Iordo% ha-+a huido (emiendo 'or )u /ida y ha-+an muer(o a (iro) en una ,alle mo3ada -a3o el )ol de .inale) del /erano*

Pgina 1BG

John Connolly

Todo lo que muere

La) .arola) de)(ella-an ,omo .ogona9o) de 'i)(ola* :.errado al /olan(e% /i que (en+a la) u<a) )u,ia) y me a)al(2 un de)eo ,a)i irre)i)(i-le de 'arar en una ga)olinera 'ara lim'irmela)% 'ara ha,erme ,on un ,e'illo de '5a) y re)(regarme la 'iel ha)(a que me )angrara% arran,ando (oda) la) ,a'a) de inmundi,ia y muer(e que 'are,+an ha-er)e adherido a m+ en la) 5l(ima) /ein(i,ua(ro hora)* No(8 un )a-or a -ili) en la -o,a y (ragu8 )ali/a ,on in)i)(en,ia% ,on,en(rndome en la ,arre(era% en la) lu,e) del ,o,he de delan(e y% )2lo una o do) /e,e)% en la de),uidada di)'o)i,i2n de la) e)(rella) en el .irmamen(o negro* Cuando llegu8 a ,a)a de @errera% la /er3a e)(a-a a-ier(a y no )e /e+a ra)(ro de lo) .ederale) que /igila-an la man)i2n la )emana an(erior* En(r8 ,on el ,o,he de "o--y 0,iorra 'or el ,amino de a,,e)o y lo a'arqu8 en la 'enum-ra -a3o uno) r-ole)* Me dol+a mu,ho el hom-ro y un nau)ea-undo )udor mana-a de mi ,uer'o* La 'uer(a de la ,a)a e)(a-a en(ornada y /i que den(ro i-an de un lado a o(ro /ario) hom-re)* "a3o una de la) /en(ana) de la 'ar(e delan(era ha-+a una .igura ,on (ra3e o),uro )en(ada a'oyando la ,a-e9a en(re la) mano) y la au(om(i,a a-andonada a )u lado* Ca)i e)(a-a an(e 8l ,uando me /io* =T5 no ere) "o--y =di3o* ="o--y e)( muer(o* :)in(i2 ,on la ,a-e9a ,on ge)(o a-)(ra+do% ,omo )i aquello .uera 're/i)i-le* : ,on(inua,i2n )e 'u)o en 'ie% me regi)(r2 y me qui(2 la 'i)(ola* Den(ro de la ,a)a% hom-re) armado) ,on/er)a-an en /o9 -a3a en la) e)quina)* 0e re)'ira-a un am-ien(e .5ne-re% de ,on)(erna,i2n a'ena) ,on(enida* Lo )egu+ ha)(a el de)'a,ho del /ie3o* De32 que yo mi)mo a-rie)e la 'uer(a% mien(ra) 8l 'ermane,+a de(r)* 0angre y ma(eria gri) )al'i,a-an el )uelo y una man,ha de ,olor negro ro3i9o )e e4(end+a 'or la (u'ida al.om-ra 'er)a* La )angre em'a'a-a (am-i8n lo) 'an(alone) marrone) del /ie3o mien(ra) a,una-a la ,a-e9a de )u hi3o en el rega9o* Con lo) dedo) de la mano i9quierda (e<ido) de ro3o 3ugue(ea-a ,on el ,a-ello ralo y la,io de 0onny* Una 'i)(ola 'end+a lnguidamen(e de la mano dere,ha% a'un(ando al )uelo* 0onny (en+a lo) o3o) a-ier(o) y en )u) o),ura) 'u'ila) /i re.le3ada la lu9 de una lm'ara* 0u'u)e que ha-+a di)'arado ,on(ra 0onny mien(ra) (en+a )u ,a-e9a en el rega9o% mien(ra) )u hi3o le )u'li,a-a de rodilla)*** >Qu8? >:yuda% ,lemen,ia% 'erd2n? 0onny% ,on )u) o3o) de 'erro lo,o% /e)(+a un (ra3e de ,olor ,rema de mal gu)(o y una ,ami)a ,on el ,uello de)a-ro,hado% e in,lu)o en el momen(o de morir i-a ,argado de oro* El /ie3o man(en+a un )em-lan(e )e/ero e in.le4i-le% 'ero% ,uando )e /ol/i2 a mirarme% de(e,(8 en )u) o3o) ,ul'a-ilidad y de)e)'era,i2n7 eran lo) o3o) de un hom-re que )e ha-+a qui(ado la /ida en el momen(o de qui(r)ela a )u hi3o* =0al =orden2 el /ie3o ,on /o9 -a3a 'ero ,lara% ya )in mirarme* Una )ua/e -ri)a )o'l2 a (ra/8) de la) ,on(ra/en(ana) del 3ard+n% arra)(rando ,on)igo '8(alo) y ho3a) y la inequ+/o,a ,on,ien,ia de que (odo ha-+a (erminado* Ha-+a a'are,ido una .igura% uno de )u) 'ro'io) hom-re)% un )oldado de ,ier(a edad ,uyo ro)(ro re,ono,+ aunque ignora-a )u nom-re* El an,iano le/an(2 la 'i)(ola y le a'un(2 ,on mano (r8mula* =R0alS =-ram2% y e)(a /e9 el )oldado )e mo/i2 y en(orn2 la) ,on(ra/en(ana) de .orma in)(in(i/a al mar,har)e*

Pgina 1B1

John Connolly

Todo lo que muere

La -ri)a /ol/i2 a a-rirla) y el aire de la no,he ,omen92 a adue<ar)e de la ha-i(a,i2n* @errera man(u/o el arma dirigida ha,ia all+ duran(e uno) )egundo) m) y 'or .in )u -ra9o .laque2 y ,ay2* Con la mano i9quierda% que )e ha-+a 'arado de gol'e al a'are,er el o(ro hom-re% )igui2 a,ari,iando me(2di,amen(e el ,a-ello de )u hi3o muer(o ,on la mono(on+a deliran(e y -al)mi,a de un animal en3aulado dando /uel(a) en )u redu,ido e)'a,io* =E) mi hi3o =di3o% ,on la /i)(a .i3a en el 'a)ado que .ue y en el .u(uro que 'od+a ha-er )ido=* E) mi hi3o 'ero algo .alla en 8l* E)( en.ermo* E)( mal de la ,a-e9a% mal 'or den(ro* Yo no (en+a nada que de,ir* Call8* =>Qu8 ha,e aqu+? ='regun(2=* Todo ha (erminado* Mi hi3o e)( muer(o* =Mu,ha gen(e ha muer(o* Lo) ni<o)*** =re'u)e% y una .uga9 mue,a de dolor a)om2 en la ,ara del /ie3o=* Ollie Fa(()* 0in 'e)(a<ear% mo/i2 la ,a-e9a de)'a,io en un ge)(o de nega,i2n* =Maldi(o Ollie Fa(()* No (endr+a que ha-er)e .ugado* Cuando )e .ug2% lo )u'imo)* 0onny lo )u'o* =>Qu8 )u'ieron? Creo que )i hu-iera en(rado en el de)'a,ho uno) minu(o) de)'u8)% el /ie3o me ha-r+a mandado ma(ar al in)(an(e o me ha-r+a ma(ado 8l mi)mo* En lugar de e)o% 'are,+a -u),ar en m+ una manera de de)ahogar)e* 0e me ,on.e)ar+a% de),argar+a )u ,on,ien,ia% y 8)a )er+a la 5l(ima /e9 que ha-lar+a* =Que ha-+a mirado den(ro del ,o,he* No de-er+a ha-er mirado* Tendr+a que ha-er)e mar,hado* =>Qu8 /io? >Qu8 en,on(r2 en el ,o,he? >Cin(a) de /+deo? >@o(o)? El /ie3o ,err2 lo) o3o) ,on .uer9a 'ero no 'udo )u)(raer)e a lo que ha-+a /i)(o* La) lgrima) -ro(aron de la) ,omi)ura) de lo) arrugado) 'r'ado) y re)-alaron 'or )u) me3illa)* 0u) la-io) .ormaron muda) 'ala-ra)J no% no% m)% 'eor* Cuando /ol/i2 a a-rir lo) o3o)% e)(a-a muer(o 'or den(ro* =Cin(a)* Y un ni<o* Ha-+a un ni<o en el male(ero del ,o,he* Mi hi3o% mi 0onny% ma(2 a un ni<o* 0e /ol/i2 'ara mirarme o(ra /e9% 'ero ahora el ro)(ro no 'ara-a de mo/er)e% ,a)i le (em-la-a% ,omo )i )u ,a-e9a no 'udiera a)imilar la a(ro,idad de lo que ha-+a /i)(o* :quel hom-re% que ha-+a ma(ado y (or(urado y que ha-+a ordenado a o(ro) ma(ar y (or(urar en )u nom-re% ha-+a en,on(rado en )u 'ro'io hi3o una o),uridad inde),ri'(i-le% un lugar )in lu9 donde ya,+an ni<o) a)e)inado)% el ,ora92n negro de (odo lo muer(o* : 0onny ya no le ha-+a -a)(ado ,on mirar* Ha-+a /i)(o el 'oder que (en+an aquella) do) 'er)ona)% el 'la,er que e4(ra+an de arran,ar la /ida len(amen(e a lo) ni<o)% y quer+a e4'erimen(arlo (am-i8n* =Le di3e a "o--y que me lo (ra3era% 'ero )e e),a'2% )e e),a'2 en ,uan(o oy2 lo de Pili* =:do'(2 una e4're)i2n m) )e/era=* En(on,e) orden8 a "o--y que lo) ma(ara a (odo)% a (odo) lo) dem)% del 'rimero al 5l(imo* =Y de 'ron(o dio la im're)i2n de que ha-la-a de nue/o ,on "o--y 0,iorra% ro3o de ira=* De)(ruye la) ,in(a)% en,uen(ra a lo)

Pgina 1B&

John Connolly

Todo lo que muere

ni<o)% a/erigua d2nde e)(n y luego e),2ndelo) donde nun,a lo) en,uen(ren* L,halo) al .ondo del mar )i 'uede)* Quiero que )ea ,omo )i nun,a hu-iera o,urrido* Nun,a ha o,urrido* =En e)e momen(o 'are,i2 re,ordar d2nde e)(a-a y qu8 ha-+a he,ho% al meno) 'or un in)(an(e% y reanud2 )u) ,ari,ia)=* Y en(on,e) a'are,i2 u)(ed -u),ando a la ,hi,a% ha,iendo 'regun(a)* >C2mo i-a a )a-erlo la ,hi,a? Le 'ermi(+ ir (ra) ella 'ara ale3arlo de aqu+% 'ara ale3arlo de 0onny* Pero 0onny ha-+a arreme(ido ,on(ra m+ median(e )u) a)e)ino) a )ueldo% y 8)(o) ha-+an .ra,a)ado* El .ra,a)o o-lig2 a )u 'adre a (omar ,ar(a) en el a)un(o* 0i la mu3er )o-re/i/+a y 're)(a-a de,lara,i2n% 0onny )e /er+a a,orralado de nue/o* Por (an(o en/i2 a 0,iorra y la mu3er muri2* =Pero >'or qu8 ma(2 0,iorra a Hyam)? =>C2mo? =0,iorra ma(2 a un a-ogado de Hirginia% un hom-re que in(en(a-a ma(arme* >Por qu8? @errera me mir2 uno) in)(an(e) ,on re,elo y le/an(2 el arma* =>Lle/a un mi,r2.ono? Con e4're)i2n de ha)(+o% negu8 ,on la ,a-e9a y% dolorido% me a-r+ de un (ir2n la ,ami)a* "a32 o(ra /e9 la 'i)(ola* =Lo re,ono,i2 de)'u8) de /erlo en la) ,in(a)* Por e)o le en,on(r2 a u)(ed en aquella ,a)a /ie3a* "o--y a(ra/e)a-a el 'ue-lo en )u ,o,he y de 'ron(o )e ,ru92 ,on e)e (i'o% que i-a en )en(ido ,on(rario y era el del /+deo% el (i'o que*** =)e in(errum'i2 de nue/o y )e 'a)2 la lengua 'or den(ro de la -o,a% ,omo )i in(en(ara 'rodu,ir )ali/a )u.i,ien(e 'ara )eguir ha-lando=* Ten+an que -orrar)e (odo) lo) ra)(ro)% (odo)* =Pero >)in liquidarme a m+? =Qui9 de-er+a ha-erlo ma(ado (am-i8n a u)(ed ,uando (u/o la o'or(unidad% hi,ieran lo que hi,ie)en de)'u8) )u) amigo) de la 'oli,+a* =De-er+a =a.irm8=* :hora e)( muer(o* @errera 'ar'ade2* =>Lo ha ma(ado u)(ed? =0+* ="o--y era un hom-re de 'e)o* >0a-e qu8 )igni.i,a e)o? =>0a-e u)(ed qu8 hi9o )u hi3o? Permane,i2 en )ilen,io 'or un momen(o% ,omo )i la de)'ro'or,i2n del ,rimen de )u hi3o lo a)al(ara una /e9 m)% 'ero ,uando /ol/i2 a ha-lar% a're,i8 en )u /o9 una .uria a'ena) re'rimida y )u'e que mi (iem'o ,on 8l )e a,a-a-a* =>Qui8n e) u)(ed 'ara 3u9gar a mi hi3o? 0e ,ree que 'orque 'erdi2 a )u hi3a e) ya el )an(o 'a(r2n de lo) ni<o) muer(o)* Hya)e a la mierda* He en(errado a do) de mi) hi3o) y ahora***% ahora he ma(ado al 5ni,o que me queda-a* No me 3u9gue* No 3u9gue a mi hi3o* =Hol/i2 a le/an(ar la 'i)(ola y me a'un(2 a la ,a-e9a=* Todo ha (erminado* =No* >Qui8n m) a'are,+a en la) ,in(a)?

Pgina 1B1

John Connolly

Todo lo que muere

Par'ade2* La )ola men,i2n de la) ,in(a) era 'ara 8l ,omo una -ru(al -o.e(ada* =Una mu3er* Orden8 a "o--y que la en,on(rara y la ma(ara (am-i8n* =>Y lo hi9o? ="o--y e)( muer(o* =>Tiene la) ,in(a)? =Ya no e4i)(en* Orden8 quemarla) (oda)* =0e in(errum'i2% ,omo )i /ol/iera a re,ordar d2nde e)(a-an% ,omo )i la) 'regun(a) le hu-ieran a'ar(ado momen(neamen(e de la realidad de lo que ha-+a he,ho y de la re)'on)a-ilidad 'or la) a,,ione) de )u hi3o% 'or )u) ,r+mene)% 'or )u muer(e=* Hya)e* 0i /uel/o a /erlo% )er hom-re muer(o* Nadie )e in(er'u)o en mi ,amino ,uando me mar,h8* Mi 'i)(ola e)(a-a en una 'eque<a me)a 3un(o a la 'uer(a de en(rada y a5n ,on)er/a-a la) lla/e) del ,o,he de "o--y 0,iorra* Mien(ra) me ale3a-a% o-)er/8 la ,a)a 'or el re(ro/i)or7 'are,+a en 'a9 y en )ilen,io% ,omo )i nada hu-iera o,urrido*

Pgina 1B;

John Connolly

Todo lo que muere

&E

De)'u8) de la muer(e de Jenni.er y 0u)an% ,uando me de)'er(a-a ,ada ma<ana de mi) e4(ra<o) y (ra)(ornado) )ue<o)% 'or un momen(o (en+a la )en)a,i2n de que (oda/+a e)(a-an ,er,a de m+% mi mu3er 'l,idamen(e dormida a mi lado% mi hi3a rodeada de 3ugue(e) en )u ha-i(a,i2n* Duran(e un in)(an(e a5n /i/+an y yo e4'erimen(a-a )u) muer(e) ,omo una nue/a '8rdida ,ada /e9 que de)'er(a-a% de modo que no )a-+a ,on ,er(e9a )i era un hom-re )aliendo de un )ue<o de muer(e o un )o<ador en(rando en un mundo de '8rdida% un hom-re )o<ando ,on la de)di,ha o un hom-re de)'er(ando a un 'ro.undo dolor* Y en medio de (odo e)o me a,om'a<a-a el ,on)(an(e 'e)ar de no ha-er ,ono,ido realmen(e a 0u)an ha)(a que )e .ue% y de amar a un e)'e,(ro en la muer(e ,omo la ha-+a amado en /ida* La mu3er y el ni<o e)(a-an muer(o)% o(ra mu3er y o(ro ni<o en un ,i,lo de /iolen,ia y de)in(egra,i2n que 'are,+a irrom'i-le* Llora-a la muer(e de una 3o/en y un mu,ha,ho a quiene) no ha-+a ,ono,ido en /ida% de quiene) a'ena) )a-+a nada% y a (ra/8) de ello) llora-a la muer(e de mi e)'o)a y de mi hi3a* La /er3a de la man)i2n de lo) "ar(on e)(a-a a-ier(a7 o -ien alguien ha-+a en(rado y 'lanea-a )alir en)eguida% o -ien alguien a,a-a-a de )alir* No ha-+a m) ,o,he) a la /i)(a ,uando a'arqu8 en el ,amino de gra/a y me en,amin8 ha,ia la ,a)a* 0e /e+a lu9 a (ra/8) del mon(an(e de ,ri)(al de la 'uer(a* Llam8 al (im-re do) /e,e)% 'ero nadie a(endi2% a)+ que me a,erqu8 a una /en(ana y e,h8 un /i)(a9o* La 'uer(a del /e)(+-ulo e)(a-a a-ier(a% y 'or el re)qui,io /i la) 'ierna) de una mu3er% un 'ie de),al9o y el o(ro a5n ,on un 9a'a(o negro ,olgando de lo) dedo)* Ten+a la) 'ierna) de)nuda) ha)(a lo al(o de lo) mu)lo)% donde el e4(remo de un /e)(ido negro le ,u-r+a a5n la) nalga)* El re)(o del ,uer'o queda-a o,ul(o* om'+ el ,ri)(al ,on la ,ula(a de la 'i)(ola y e)'er8 a que )al(ara una alarma% 'ero no hu-o m) )onido que el (in(ineo del ,ri)(al al ,aer al )uelo* Con ,uidado% in(rodu3e la mano 'ara de),orrer el 'a)ador y en(r8* La ha-i(a,i2n e)(a-a iluminada 'or la) lm'ara) del /e)(+-ulo* No(8 que la )angre me 'al'i(a-a ,on .uer9a en la) /ena)% 'ude o+rla 3un(o al o+do al a-rir m) la 'uer(a% 'er,i-+ el ,o)quilleo en la) yema) de lo) dedo) ,uando en(r8 y mir8 el ,uer'o de la mu3er* Hi la 'iel de la) 'ierna) /e(eada de /ena) a9ule) y la ,arne de lo) mu)lo) un 'o,o -landa y )al'i,ada de hoyuelo)* Le ha-+an gol'eado -ru(almen(e la ,ara% y me,hone) de ,a-ello gri) )e adher+an a la ,arne de)garrada* Ten+a lo) o3o) a-ier(o) y la -o,a o),ure,ida 'or la )angre* Den(ro le queda-an )2lo la) ra+,e) de lo) dien(e)7 a'ena) 'od+a re,ono,er)e* 02lo el ,ollar de oro ,on e)meralda)% el e)mal(e de u<a) ro3o in(en)o y el )en,illo 'ero ,aro /e)(ido de De la en(a indi,a-an que era el ,uer'o de M)o-el

Pgina 1BA

John Connolly

Todo lo que muere

"ar(on* Le 'al'8 el ,uello7 no (en+a 'ul)o =(am'o,o e)'era-a en,on(rr)elo=% 'ero a5n e)(a-a ,alien(e* En(r8 en el de)'a,ho donde no) en(re/i)(amo) y ,om'ar8 el .ragmen(o de 'or,elana que ha-+a re(irado de la mano de E/an "aine) ,on el 'erro a9ul de 'or,elana de la re'i)a de la ,himenea* El di-u3o ,oin,id+a* Mmagin8 que E/an% ,uando )e de),u-ri2 el da<o% ha-+a )u.rido una muer(e r'ida a mano) de :delaide Modine en un arre-a(o de ,2lera 'or la '8rdida de una reliquia .amiliar* De)de la ,o,ina% al o(ro lado del /e)(+-ulo% me lleg2 una irregular )u,e)i2n de ,ha)quido) y un ligero olor a quemado% ,omo )i hu-ieran de3ado un ,a9o al .uego dema)iado (iem'o* Jun(o a 8)(e% ,a)i im'er,e'(i-le ha)(a el momen(o% )e no(a-a un le/e (u.o a ga)* No )e /e+a lu9 en el ,on(orno de la 'uer(a ,errada ,uando me a,erqu8% 'ero el olor a,re )e hi9o m) e/iden(e% m) in(en)o% y el (u.o a ga) m) .uer(e* :-r+ la 'uer(a ,on ,uidado y me a'ar(8* :'oy8 el dedo en el ga(illo )ua/emen(e% 'ero mien(ra) no(a-a la 're)i2n% e)(a-a ,on/en,ido de que el arma era in5(il )i ha-+a una .uga de ga)* Den(ro no )e 'rodu3o el menor mo/imien(o% 'ero all+ el olor era muy 'ene(ran(e* Lo) e4(ra<o) e irregulare) ,ha)quido) eran m) )onoro)% y lo) a,om'a<a-a un gra/e 9um-ido* e)'ir8 hondo y me a-alan,8 ha,ia el in(erior% in(en(ando .i3ar la mira de mi in5(il 'i)(ola en ,ualquier ,o)a que )e mo/iera* La ,o,ina e)(a-a /a,+a% la 5ni,a ,laridad 'ro,ed+a de la) /en(ana)% el 'a)illo y lo) (re) grande) horno) mi,roonda) indu)(riale) ,olo,ado) uno al lado del o(ro* : (ra/8) de la) 'uer(a) de ,ri)(al /i )u lu9 a9ulada -a<ar di/er)o) o-3e(o) de me(al en el in(eriorJ ,a9o)% ,u,hillo)% (enedore)% )ar(ene)% y (odo) de)'ed+an ,hi)'a) de ,olor a9ul 'la(eado* La ,a-e9a em'e92 a darme /uel(a) a ,au)a del olor a ga) a la /e9 que aumen(a-a el ri(mo de lo) ,ha)quido)* E,h8 a ,orrer* Ya ha-+a a-ier(o la 'uer(a de en(rada ,uando )e 'rodu3o un )ordo e)(am'ido en la ,o,ina% )eguido de una )egunda de(ona,i2n m) 'o(en(e% y de 'ron(o me /i /olando 'or lo) aire) de-ido a la .uer9a de la e4'lo)i2n% que me lan92 ha)(a el ,amino de gra/a* 0e oy2 ruido de ,ri)(ale) ro(o) y el 3ard+n )e ilumin2 ,uando la ,a)a e)(all2 en llama) a mi) e)'alda)* Tam-alendome en dire,,i2n al ,o,he no(8 el ,alor del .uego y /i ,2mo 8)(e )e re.le3a-a en la) /en(anilla)* En la /er3a de la man)i2n de lo) "ar(on -rillaron -re/emen(e una) lu,e) de .reno y a ,on(inua,i2n un ,o,he do-l2 ha,ia la ,arre(era* :delaide Modine ,u-r+a )u ra)(ro an(e) de de)a'are,er o(ra /e9 en la) (inie-la)* La ,a)a ard+a y la) llama) e),a'a-an del in(erior 'ara (re'ar 'or la) .a,hada) ,omo a'a)ionado) aman(e) en el momen(o en que )al+ a la ,arre(era y )egu+ aquella) lu,e) que )e ale3a-an r'idamen(e* "a32 a gran /elo,idad 'or la (or(uo)a Tod( Hill oad% y en el )ilen,io de la no,he o+ lo) ,hirrido) de )u) .reno) al (omar la) ,ur/a)* La al,an,8 a la al(ura de O,ean Terra,e ,uando )e dirig+a ha,ia la au(o/+a de 0(a(en M)land* : la i9quierda ha-+a una em'inada 'endien(e den)amen(e 'o-lada de r-ole)% y al 'ie de 8)(a di),urr+a 0u))e4 :/enue* @ui ganando (erreno% me me(+ en el ar,8n en O,ean y la em-e)(+ ,on /iolen,ia ha,ia la i9quierda* El Che/y% ,on )u 'e)o% de)'la92 'o,o a 'o,o ha,ia la ,une(a o'ue)(a al "MF% ,uyo) ,ri)(ale) ahumado) me im'ed+an /er el in(erior* :n(e m+% /i ,2mo Tod( Hill oad gira-a ,on -ru)quedad a la dere,ha y /ir8 'ara ,e<irme a la ,ur/a 3u)(o en el momen(o en que la) rueda) delan(era) del "MF )al+an de la ,arre(era y el ,o,he )e 're,i'i(a-a 'or el (erra'l8n* El "MF )e de)li92 )o-re -a)ura y ro,alla% ,ho,2 ,on do) r-ole) y )e de(u/o a media 'endien(e al (o'ar ,on(ra la )ilue(a o),ura de un haya 3o/en* El r-ol%

Pgina 1BB

John Connolly

Todo lo que muere

'ar,ialmen(e de)arraigado% )e lade2 y% al .inal% la) rama) .ueron a a'oyar)e en 're,ario equili-rio ,on(ra el (ron,o de o(ro r-ol )i(uado m) a-a3o* Par8 en el ar,8n% )in a'agar lo) .aro)% y ,orr+ ,ue)(a a-a3o% /ali8ndome del -ra9o ile)o 'ara )u3e(arme y no re)-alar )o-re la hier-a* Cuando me a'ro4ima-a al "MF% )e a-ri2 la 'uer(a del ,ondu,(or y la mu3er que en realidad era :delaide Modaine )ali2 (am-alendo)e* Con una enorme -re,ha en la .ren(e y el ro)(ro man,hado de )angre% all+ en medio del -o)que y la) ho3a)% -a3o la ,ruda lu9 'ro,eden(e de lo) .aro)% )eme3a-a una ,ria(ura mi)(erio)a y )al/a3e% /e)(ida ,on una indumen(aria 'o,o a'ro'iada de la que )e de)'o3ar+a 'ara /ol/er a )u .ero9 e)(ado na(ural* M-a un 'o,o en,or/ada% ,on la mano en el 'e,ho all+ donde )e ha-+a gol'eado ,on el /olan(e% y )e irgui2 ,on /i)i-le dolor ,uando me a,erqu8* Pe)e a ello% la maldad -rilla-a en lo) o3o) de M)a-el "ar(on* "ro(2 )angre de )u -o,a ,uando la a-ri27 /i que )e 'al'a-a algo ,on la lengua y a ,on(inua,i2n e),u'i2 al )uelo un dien(e en)angren(ado* :d/er(+ una e4're)i2n de a)(u,ia en )u ro)(ro% ,omo )i% in,lu)o en e)a) ,ir,un)(an,ia)% -u),ara una manera de e),a'ar* :5n queda-a maldad en ella% una de'ra/a,i2n que i-a m) all de la limi(ada .ero,idad de una -e)(ia a,orralada* Creo que e)(a-a le3o) de ,om'render ,on,e'(o) ,omo 3u)(i,ia% dere,ho% re,om'en)a* Hi/+a en un mundo de dolor y /iolen,ia donde ma(ar ni<o)% (or(urarlo) y mu(ilarlo) era 'ara ella (an normal ,omo re)'irar* 0in e)o% )in lo) gri(o) ahogado) y la) in5(ile) ,on(or)ione) de la de)e)'era,i2n% la e4i)(en,ia ,are,+a de )en(ido y llegar+a a )u .in* Me mir2 y ,a)i 'are,i2 )onre+r* =Ca'ullo =di3o ,on de)'re,io* Me 'regun(8 ,un(o )a-+a o ha-+a )o)'e,hado la )e<ori(a Chri)(ie an(e) de morir en aquel /e)(+-ulo* No lo )u.i,ien(e% )in duda* E)(u/e (en(ado de ma(ar a :delaide Modine all+ mi)mo* Ma(arla )er+a erradi,ar una 'ar(e de la )inie)(ra maldad que )e ha-+a lle/ado la /ida de mi hi3a 3un(o ,on la) de lo) ni<o) del )2(ano% la mi)ma maldad que ha-+a engendrado al Hia3an(e% a Johnny @riday y a un mill2n de indi/iduo) ,omo ello)* Yo ,re+a en el demonio y el dolor* Cre+a en la (or(ura% la /iola,i2n y una muer(e len(a y ,ruel* Cre+a en el )u'li,io y el 'ade,imien(o y en el 'la,er que 'ro'or,iona-an a aquello) que lo) in.lig+an% y a (odo e)o lo llama-a maldad* Y en :delaide Modine /i 'render)e en .orma de )anguinaria llama la ,hi)'a ro3a y ,re'i(an(e de e)a maldad* :mar(ill8 la 'i)(ola* Ella no )e inmu(2* De he,ho% )ol(2 una ,ar,a3ada y al in)(an(e hi9o una mue,a de dolor* 0e do-l2 o(ra /e9 y qued2 en,ogida en 'o)(ura .e(al% ,a)i en el )uelo* Per,i-+a en el aire el olor de la ga)olina que .lu+a del de'2)i(o 'er.orado* Me 'regun(8 qu8 ha-+a )en(ido Ca(herine Deme(er al re,ono,er a e)a mu3er en lo) grande) alma,ene) DeHrieV)* >La /io en un e)'e3o% en el ,ri)(al de una /i(rina? >0e /ol/i2 )in dar ,r8di(o a )u) o3o)% ,on un nudo en el e)(2mago% ,omo )i un 'u<o )e lo e)(ru3a)e? Y ,uando )u) mirada) )e ,ru9aron% ,uando ,om'rendi2 que 8)a era la mu3er que ha-+a ma(ado a )u hermana% >)in(i2 odio% ira o )im'lemen(e miedo% miedo a que e)a mu3er la a(a,a)e ,omo an(e) a(a,2 a )u hermana? >0e ha-+a ,on/er(ido Ca(herine Deme(er o(ra /e9% 'or un -re/e in)(an(e% en una ni<a a)u)(ada?

Pgina 1BC

John Connolly

Todo lo que muere

Qui9) :delaide Modine no la re,ono,i2 de inmedia(o% 'ero% en la mirada de la o(ra mu3er% de-i2 de ad/er(ir que 8)(a )+ que la ha-+a re,ono,ido* Tal /e9 lo) dien(e) ligeramen(e )alido) la dela(aron% o a,a)o mir2 a Ca(herine Deme(er a la ,ara y en el a,(o )e /io en aquel )2(ano o),uro de Ha/en% ma(ando a )u hermana* Y an(e la im'o)i-ilidad de en,on(rar a Ca(herine -u),2 una )olu,i2n al 'ro-lema* Me ,on(ra(2 ,on un 're(e4(o y orden2 la muer(e de )u hi3a)(ro% no )2lo 'ara que no de)min(ie)e )u /er)i2n% )ino ,omo el 'rimer 'a)o de un 'ro,e)o que ,ulminar+a ,on la muer(e de la )e<ori(a Chri)(ie y la de)(ru,,i2n de )u ,a)a a .in de -orrar (odo ra)(ro de )u e4i)(en,ia* Qui9 0(e'hen "ar(on era re)'on)a-le en 'ar(e de lo o,urrido% ya que )2lo 8l 'od+a de)/elar la ,one4i2n en(re 0onny @errera% Connell Hyam) y )u madra)(ra ,uando Hyam) -u),a-a un lugar adonde lle/ar a lo) ni<o)% 'ro'iedad de alguien que no hi,ie)e dema)iada) 'regun(a)* Dudo que "ar(on )u'ie)e qu8 )u,ed+a realmen(e% y al .inal .ue )u 'ro'ia in,om'ren)i2n lo que le ,o)(2 la /ida* Y me 'regun(8 ,undo ha-+a ,ono,ido :delaide Modine la muer(e de Hyam) y ha-+a (omado ,on,ien,ia de que e)(a-a )ola% de que ha-+a llegado la hora de dar el )iguien(e 'a)o y de3ar a la )e<ori(a Chri)(ie ,omo )e<uelo del mi)mo modo que ha-+a de3ado a una mu3er de),ono,ida 'ara que ardie)e en )u lugar en Hirginia* Pero >,2mo demo)(rar+a (odo e)o? La) ,in(a) de /+deo ha-+an de)a'are,ido* 0onny @errera e)(a-a muer(o% y Pilar )in duda (am-i8n* Hyam)% 0,iorra% Iranger% Ca(herine Deme(er% (odo) ha-+an de)a'are,ido* >Qui8n re,ono,er+a a :delaide Modine en la mu3er que (en+a an(e m+? >"a)(ar+a ,on la 'ala-ra de Fal( Tyler? Ha-+a a)e)inado a la )e<ori(a Chri)(ie% )+% 'ero ni )iquiera e)o 'od+a demo)(rar)e* >0e en,on(rar+an en la -odega 'rue-a) .oren)e) )u.i,ien(e) 'ara ,on.irmar )u ,ul'a-ilidad? :delaide Modine% he,ha un o/illo% )e de)enroll2 ,omo una ara<a que 'er,i-e un mo/imien(o en )u (ela y )al(2 ha,ia m+* Hundi2 en mi ,ara la) u<a) de la mano dere,ha% -u),ando lo) o3o)% e in(en(2% a la /e9% ,on la i9quierda% qui(arme la 'i)(ola* La gol'e8 en la ,ara ,on la 'alma de la mano y )imul(neamen(e la em'u38 ,on la rodilla* 0e a-alan92 de nue/o )o-re m+ y di)'ar8* La -ala le al,an92 'or en,ima del 'e,ho dere,ho* Con la mano en la herida% re(ro,edi2 (am-alendo)e ha)(a (o'ar ,on el ,o,he y )e a'oy2 en la 'uer(a a-ier(a* 0onri2* =Le ,ono9,o =di3o% o-ligndo)e a ha-lar a 'e)ar del dolor=* 08 qui8n e)* De(r) de ella% el r-ol )e mo/i2 al de)'render)e la) ra+,e) de la (ierra 'or el 'e)o del "MF* El enorme au(om2/il )e de)'la92 un 'o,o* :delaide Modine )e -alan,e2 an(e m+% ,on la )angre manando a -or-o(one) de la herida del 'e,ho* Hi en )u mirada un e4(ra<o -rillo y )e me en,ogi2 el e)(2mago* =>Qui8n )e lo ha di,ho? =Lo )8 =re'i(i2% y /ol/i2 a )onre+r=* 08 qui8n ma(2 a )u mu3er y a )u hi3a* :/an,8 ha,ia ella ,uando in(en(2 ha-lar de nue/o% 'ero el r-ol ,edi2 'or .in y lo) ,hirrido) del me(al del ,o,he engulleron )u) 'ala-ra)* El "MF )e de)li92 'rimero un 'o,o y luego )e 're,i'i(2 'endien(e a-a3o* En lo) im'a,(o) ,on(ra r-ole) y 'iedra)% )al(aron ,hi)'a) del me(al de)garrado y el ,o,he )e in,endi2* Y mien(ra) lo o-)er/a-a% ,om'rend+ que aquello no 'od+a a,a-ar de o(ro modo*

Pgina 1BD

John Connolly

Todo lo que muere

El mundo de :delaide Modine e)(all2 en llama) amarilla) ,uando )e 'rendi2 la ga)olina que la rodea-a* En/uel(a 'or el .uego% e,h2 a(r) la ,a-e9a y a-ri2 la -o,a 'or un in)(an(e* Luego% gol'eando d8-ilmen(e ,on la) mano) la) llama) que ha-+an 'rendido en ella% ,ay2 y em'e92 a rodar ha,ia la o),uridad* El ,o,he ard+a al 'ie del (erra'l8n y una den)a ,olumna de humo negro )e ele/a-a en el aire* Lo ,on(em'l8 de)de la ,arre(era ,on el ,alor a-ra)ndome la ,ara* :-a3o% en la -o),o)a o),uridad% ard+a o(ra 'ira de menor (ama<o*

Pgina 1BE

John Connolly

Todo lo que muere

1G

E)(a-a )en(ado en la mi)ma )ala de in(erroga(orio)% an(e la mi)ma me)a de madera y el mi)mo ,ora92n gra-ado en la )u'er.i,ie* Lle/a-a el -ra9o re,i8n /endado y me ha-+a du,hado y a.ei(ado 'or 'rimera /e9 en m) de do) d+a)* Mn,lu)o ha-+a ,on)eguido dormir una) hora) (endido )o-re (re) )illa)* Pe)e a lo) denodado) e).uer9o) del agen(e o))% no e)(a-a en una ,elda* Me ha-+an in(errogado e4hau)(i/amen(e% 'rimero Fal(er y el )u-3e.e de 'oli,+a y% al .inal% o)) y uno de )u) agen(e)% ,on Fal(er 're)en(e 'ara a)egurar)e de que no me ma(a-an a gol'e) 'or 'ura .ru)(ra,i2n* En un 'ar de o,a)ione) me 'are,i2 /er a Phili' Noo'er 'a)ear)e .uera% ,omo un ,ad/er que )e hu-ie)e e4humado a )+ mi)mo 'ara demandar a la .uneraria* 0u'u)e que el 'er.il '5-li,o de la .unda,i2n e)(a-a a 'un(o de re,i-ir un gol'e mor(al* Con(8 a la 'oli,+a ,a)i (odo* Le) ha-l8 de 0,iorra% de Hyam)% de :delaide Modine% de 0onny @errera* No le) ,on(8 que me ha-+a /i)(o im'li,ado en el ,a)o a in)(an,ia) de Fal(er Cole* De38 que ello) mi)mo) llenaran la) re)(an(e) laguna) de mi /er)i2n* Le) di3e que% )en,illamen(e% ha-+a re,urrido a la imagina,i2n 'ara llegar a ,ier(a) ,on,lu)ione)* En e)e 'un(o a o)) ,a)i (u/ieron que ,on(enerlo 'or la .uer9a* Ya )2lo qued-amo) all+ Fal(er y yo y un 'ar de (a9a) de ,a.8* =>Ha) e)(ado all+ a-a3o? ='regun(8 'or .in 'ara rom'er el )ilen,io* Fal(er a)in(i2 ,on la ,a-e9a* =02lo un momen(o* No me he quedado* =>Cun(o) hay? =O,ho 'or ahora% 'ero )iguen e4,a/ando* Y ,on(inuar+an e4,a/ando% no )2lo all+ )ino en di/er)o) lugare) del e)(ado y qui9) in,lu)o m) all* :delaide Modine y Connell Hyam) ha-+an di).ru(ado de li-er(ad 'ara ma(ar duran(e (rein(a a<o)* El alma,8n Morelli )2lo lle/a-a alquilado una 'ar(e de e)e (iem'o% lo ,ual im'li,a-a que 'ro-a-lemen(e e4i)(+an o(ro) alma,ene)% o(ro) )2(ano) a-andonado)% gara3e) /ie3o) y )olare) que ,on(en+an lo) re)(o) de ni<o) de)a'are,ido)* =>De)de ,undo lo )o)'e,ha-a)? ='regun(8* :l 'are,er% 'en)2 que le 'regun(a-a 'or o(ra ,o)a% qui9) un ,ad/er en lo) la/a-o) de una e)(a,i2n de au(o-u)e)% 'orque )e /ol/i2 ha,ia m+ y di3oJ =0o)'e,har >qu8? =Que alguien de la .amilia "ar(on e)(a-a im'li,ado en la de)a'ari,i2n de "aine)*

Pgina 1CG

John Connolly Ca)i )e rela32* Ca)i*

Todo lo que muere

=La 'er)ona que lo )e,ue)(r2 (en+a que ,ono,er lo) 3ardine)% la ,a)a* =En el )u'ue)(o de que el ni<o no )aliera de la ,a)a 'or )u ,uen(a y lo )e,ue)(raran all+* =En e)e )u'ue)(o% )+* =Y me en/ia)(e a m+ 'ara que lo a/eriguara* =Te en/i8 a (i* Me )en(+a ,ul'a-le 'or la muer(e de Ca(herine Deme(er% y no )2lo 'or ha-er .ra,a)ado al no en,on(rarla ,on /ida% )ino (am-i8n 'orque% )in )er ,on),ien(e de ello% qui9) ha-+a 'ue)(o a Modine y a Hyam) )o-re )u 'i)(a* =E) 'o)i-le que yo lo) lle/ara ha)(a Ca(herine Deme(er =e4'liqu8 a Fal(er al ,a-o de un ra(o=* Di3e a la )e<ori(a Chri)(ie que i-a a Hirginia 'ara )eguir una 'i)(a* Tal /e9 -a)(ara ,on e)o 'ara dela(arla* Fal(er neg2 ,on la ,a-e9a* =Te ,on(ra(2 a modo de )eguro* Modine de-i2 de 'oner a Hyam) )o-re a/i)o en ,uan(o )u'o que la ha-+an re,ono,ido* 0eguramen(e 8l ya e)(a-a 're/enido* 0i no a'are,+a 'or Ha/en% ,on.ia-an en que (5 la en,on(rara)* 0u'ongo que o) ha-r+an ma(ado a lo) do) en ,uan(o diera) ,on ella* Me a)al(2 la /i)i2n del ,uer'o de Ca(herine Deme(er de)made3ado en el )2(ano de la ,a)a Dane* 0u ,a-e9a en medio de un ,har,o de )angre* Y /i a E/an "aine) en/uel(o en 'l)(i,o% a)+ ,omo el ,ad/er 'u(re.a,(o de un ni<o medio ,u-ier(o de (ierra y lo) dem) ,ad/ere) que a'are,er+an en el )2(ano del alma,8n Morelli y en o(ra) 'ar(e)* Hi a mi 'ro'ia e)'o)a y a mi hi3a en (odo) ello)* =Podr+a) ha-er en/iado a o(ro ='ro(e)(8* =No% )2lo a (i* 0i el a)e)ino de E/an "aine) e)(a-a all+% )a-+a que lo a/eriguar+a)* Lo )a-+a 'orque (5 mi)mo ere) un a)e)ino* La 'ala-ra qued2 )u)'endida en el aire 'or un momen(o y de 'ron(o )e 'rodu3o una e),i)i2n en(re no)o(ro)% ,omo )i un ,u,hillo hu-iera )e'arado nue)(ro 'a)ado en ,om5n* Fal(er )e dio la /uel(a* Permane,i2 en )ilen,io duran(e un ra(o y .inalmen(e% ,omo )i 8l no hu-iera ha-lado% ,omen(8J =Me di3o que )a-+a qui8n ma(2 a Jenni.er y a 0u)an* Ca)i 'are,i2 agrade,er que hu-ie)e ro(o el )ilen,io* =No 'od+a )a-erlo* Era una mu3er en.erma y mal/ada% y ,on e)o 're(end+a a(ormen(ar(e de)'u8) de muer(a* =No% lo )a-+a* 0a-+a qui8n era yo 'o,o an(e) de morir% 'ero ,reo que no lo )a-+a ,uando me ,on(ra(2* Ha-r+a re,elado* No ha-r+a ,orrido el rie)go* =Te equi/o,a) =di3o=* Ol/+dalo* Me ,all8 'ero )a-+a que% de alg5n modo% lo) )inie)(ro) mundo) de :delaide Modine y el Hia3an(e ha-+an ,oin,idido*

Pgina 1C1

John Connolly

Todo lo que muere

=E)(oy 'lan(endome la 'o)i-ilidad de re(irarme =,omen(2 Cole=* No quiero mirar a la muer(e nun,a m)* E)(oy leyendo a 0ir Thoma) "ro6ne* >Ha) le+do algo de 8l? =No* .#oral cristiana7 !No ,on(em'l8i) la) ,a-e9a) de la muer(e ha)(a que no la) /ei)% ni mir8i) o-3e(o) mor(i.i,an(e) ha)(a que lo) hayi) 'a)ado 'or al(o#* =E)(a-a de e)'alda) a m+ 'ero /e+a )u ,ara re.le3ada en la /en(ana y 'are,+a (ener la mirada 'erdida =* He 'a)ado dema)iado (iem'o mirando a la muer(e* No quiero o-ligarme a mirarla m)* =Tom2 un )or-o de ,a.8=* De-er+a) mar,har(e de aqu+% ha,er algo 'ara de3ar a(r) (u) .an(a)ma)* Ya no ere) lo que era)% 'ero qui9) a5n 'ueda) /ol/er a(r) an(e) de 'erder(e 'ara )iem're* Una (elilla em'e9a-a a .ormar)e )o-re mi ,a.8 in(a,(o* :l /er que no re)'ond+a% Fal(er )u)'ir2 y ha-l2 ,on una (ri)(e9a en la /o9 que nun,a le ha-+a no(ado* =Pre.erir+a no (ener que /ol/er a /er(e* Me 'ondr8 en ,on(a,(o ,on ,ier(a) 'er)ona) 'ara /er )i 'uede) re,urrir a ella)* :lgo ha-+a ,am-iado den(ro de m+% e)o era ,ier(o% 'ero duda-a de que Fal(er lo /iera (al ,omo era* Qui9 )2lo yo 'od+a ,om'render realmen(e lo o,urrido% lo que la muer(e de :delaide Modine ha-+a de)en,adenado den(ro de m+* Cono,er el horror de lo que ella ha-+a he,ho a lo largo de lo) a<o)% el dolor y el )u.rimien(o que ha-+a in.ligido a lo) m) ino,en(e) en(re no)o(ro)% era algo que no 'od+a ,om'en)ar)e ,on nada de e)(e mundo* Y )in em-argo ha-+a llegado a )u .in* Yo lo ha-+a ,ondu,ido a )u .in* Todo en(ra en de,aden,ia% (odo de-e (erminar% (an(o lo malo ,omo lo -ueno* La muer(e de :delaide Modine% (an -ru(al y (an (rgi,a en(re la) llama)% me demo)(ra-a que e)o era /erdad* 0i ha-+a 'odido en,on(rar a :delaide Modine y 'oner .in a )u) a(ro,idade)% 'od+a ha,er lo mi)mo ,on o(ro)* Pod+a ha,er lo mi)mo ,on el Hia3an(e* Y en alguna 'ar(e% en un lugar o),uro% un relo3 )e 'u)o en mar,ha e ini,i2 la ,uen(a a(r)% mar,ando la) hora)% lo) minu(o) y lo) )egundo) que .al(a-an 'ara anun,iar el .in del Hia3an(e* Todo en(ra en de,aden,ia* Todo de-e (erminar*

Y mien(ra) 'en)a-a en la) 'ala-ra) de Fal(er% en )u) duda) )o-re m+% 'en)8 (am-i8n en mi 'adre y el legado que me ha-+a de3ado* 02lo ,on)er/o re,uerdo) .ragmen(ario) de mi 'adre* e,uerdo a un hom-re ,or'ulen(o y ru-i,undo llegando a ,a)a ,on un r-ol de Na/idad% )u alien(o ,onden)ndo)e en el aire ,omo la) -o,anada) de /a'or de un (ren an(iguo* e,uerdo que una (arde en(r8 en la ,o,ina y lo en,on(r8 a,ari,iando a mi madre% y la) ri)a) a/ergon9ada) de am-o)* e,uerdo que me le+a 'or la no,he% )iguiendo la) 'ala-ra) ,on )u) enorme) dedo) mien(ra) la) 'ronun,ia-a 'ara que a m+ me re)ul(aran .amiliare) ,uando /ol/iera a /erla)* Y re,uerdo )u muer(e* 0iem're lle/a-a el uni.orme re,i8n 'lan,hado y la 'i)(ola engra)ada y lim'ia* Le en,an(a-a )er 'oli,+a% o e)a im're)i2n da-a* En(on,e) yo no )a-+a qu8 lo im'ul)2 a ha,er lo que hi9o* Qui9 Fal(er Cole (u/o un de)lum-re de e)o mi)mo al ,on(em'lar lo)

Pgina 1C&

John Connolly

Todo lo que muere

,ad/ere) de aquello) ni<o)* Puede que yo (am-i8n lo (enga ahora* Qui9 me haya ,on/er(ido en un hom-re ,omo mi 'adre* Lo que e)( ,laro e) que algo muri2 en )u in(erior y el mundo )e le 're)en(2 (e<ido de ,olore) di)(in(o)% m) o),uro)* Ha-+a o-)er/ado la) ,a-e9a) de la muer(e duran(e dema)iado (iem'o y )e ha-+a (ran).ormado en un re.le3o de lo que /e+a* @ue un a/i)o de ru(inaJ do) adole),en(e) (on(ea-an en un ,o,he ya en(rada la no,he en un de),am'ado ur-ano% en,endiendo la) lu,e) y (o,ando la -o,ina* Mi 'adre a,udi2 y )e en,on(r2 ,on un mu,ha,ho del -arrio% un delin,uen(e de 'o,a mon(a ,amino de e)'e,iali9ar)e en deli(o) mayore)% y )u no/ia% una mu,ha,ha de ,la)e media que ,oque(ea-a ,on el 'eligro y di).ru(a-a de la ,arga )e4ual que 8)(e genera-a* Mi 'adre no re,orda-a qu8 le di3o el ,hi,o ,uando 8)(e in(en(a-a im're)ionar a )u amiga* Mn(er,am-iaron una) 'ala-ra)% e imagino la /o9 de mi 'adre adquiriendo un (ono de ad/er(en,ia ,ada /e9 m) gra/e y )e/ero* El ,hi,o% en -roma% hi9o alg5n que o(ro ademn de lle/ar)e la mano al in(erior de la ,a9adora 'ara di/er(ir)e ,on el ,re,ien(e ner/io)i)mo de mi 'adre y en/alen(onndo)e ,on la) ,ar,a3ada) de la mu,ha,ha* De 'ron(o% mi 'adre de)en.und2 )u 'i)(ola y la) ri)a) ,e)aron* Mmagino al mu,ha,ho le/an(ando la) mano)% negando ,on la ,a-e9a% e4'li,ando que i-a de)armado% que (odo era una -roma* Y que lo )en(+a* Mi 'adre le di)'ar2 en la ,ara% y la )angre )al'i,2 el in(erior del ,o,he% la) /en(anilla)% el ro)(ro de la ,hi,a en el a)ien(o ,on(iguo% -oquia-ier(a 'or la ,onmo,i2n* No ,reo que ella gri(ara )iquiera an(e) de que mi 'adre le di)'arara (am-i8n* Luego )e mar,h2* :)un(o) Mn(erno) .ue a -u),arlo mien(ra) )e ,am-ia-a en el /e)(uario* Lo de(u/ieron en 're)en,ia de )u) ,om'a<ero) 'ara dar e3em'lo* Nadie )e in(er'u)o en )u ,amino* Para en(on,e)% ya (odo) lo )a-+an% o ,re+an )a-erlo* Lo admi(i2 (odo 'ero .ue in,a'a9 de e4'li,arlo* Cuando le 'regun(aron% )e limi(2 a en,oger)e de hom-ro)* Le qui(aron el arma reglamen(aria y la 'la,a =la 'i)(ola de re)er/a% la que yo u)o ahora% )e qued2 en )u dormi(orio=% y luego lo lle/aron a ,a)a en a'li,a,i2n de una norma del De'ar(amen(o de Poli,+a de Nue/a Yor$ que 'rohi-+a que )e in(errogara a un 'oli,+a )o-re la 'o)i-le ,on)uma,i2n de un deli(o ha)(a 'a)ada) ,uaren(a y o,ho hora)* Cuando regre)2 'are,+a a(urdido y )e neg2 a ha-lar ,on mi madre* Lo) do) hom-re) de :)un(o) Mn(erno) )e quedaron en.ren(e den(ro del ,o,he 'a(rulla% .umando% mien(ra) yo lo) o-)er/a-a de)de la /en(ana de mi ha-i(a,i2n* Creo que )a-+an qu8 o,urrir+a a ,on(inua,i2n* Cuando )on2 el di)'aro% no )alieron del ,o,he ha)(a que el e,o )e a'ag2 en el aire .r+o de la no,he* 0oy hi3o de mi 'adre% ,on (odo lo que e)o im'li,a*

0e a-ri2 la 'uer(a de la )ala de in(erroga(orio) y en(r2 a,hel Fol.e* He)(+a de manera in.ormal ,on uno) /aquero)% 9a'a(illa) de de'or(e de )uela grue)a y un )u8(er negro de algod2n ,on ,a'u,ha de Cal/in Nlein* Lle/a-a el 'elo )uel(o y le ,a+a )o-re la) ore3a) ha)(a lo) hom-ro)% (en+a 'e,a) en la nari9 y en la -a)e del ,uello* Tom2 a)ien(o .ren(e a m+ y me dirigi2 una mirada de 'reo,u'a,i2n y l)(ima* =Me he en(erado de que Ca(herine Deme(er ha muer(o* Lo )ien(o* =:)en(+ y

Pgina 1C1

John Connolly

Todo lo que muere

'en)8 en Ca(herine Deme(er y el a)'e,(o que 're)en(a-a en el )2(ano de la ,a)a Dane* No eran 'en)amien(o) agrada-le)=* >C2mo )e en,uen(ra? ='regun(2* En )u /o9 ad/er(+ ,urio)idad 'ero (am-i8n (ernura* =No lo )8* =>0e arre'ien(e de ha-er ma(ado a :delaide Modine? =Ella )e lo -u),2* No 'ude e/i(arlo* No )en(+a nada 'or )u muer(e% ni 'or el a)e)ina(o del a-ogado% ni 'or ha-er /i)(o a "o--y 0,iorra erguir)e de 'un(illa) ,uando la ho3a 'ene(r2 en la -a)e de )u ,rneo* Me a)u)(a-a e)a in)en)i-ilidad% e)a quie(ud den(ro de m+* Creo que 'odr+a ha-erme a)u)(ado m) a5n de no )er 'orque a la /e9 e4'erimen(a-a o(ro )en(imien(oJ un 'ro.undo dolor 'or lo) ino,en(e) que )e ha-+an 'erdido% y 'or aquello) que a5n no ha-+an )ido en,on(rado)* =No )a-+a que /i)i(ara a domi,ilio =di3e=* >Para qu8 la han llamado? =No me han llamado =,on(e)(2% )in m)* De 'ron(o me (o,2 la mano* @ue un ge)(o e4(ra<o y /a,ilan(e en el que )en(+ = >e)'er8?= que ha-+a algo m) que ,om'ren)i2n 'ro.e)ional* Le agarr8 la mano ,on .uer9a y ,err8 lo) o3o)* Creo que e)o .ue una e)'e,ie de 'rimer 'a)o% un d8-il in(en(o de re)(a-le,er mi lugar en el mundo* De)'u8) de (odo lo )u,edido duran(e lo) do) d+a) an(eriore)% de)ea-a (o,ar% aunque .uera 'or un -re/e in)(an(e% algo 'o)i(i/o% (ra(ar de de)'er(ar algo -ueno den(ro de m+* =No 'ude )al/ar a Ca(herine Deme(er =di3e 'or .in=* Lo in(en(8 y qui9 )ir/ieron de algo mi) e).uer9o)* :5n )igo ,on/en,ido de que en,on(rar8 al hom-re que ma(2 a 0u)an y Jenni.er* 0o)(eni8ndome la mirada% mo/i2 la ,a-e9a en un len(o ge)(o de a)en(imien(o* =08 que lo en,on(rar*

Ha,+a )2lo un momen(o que ha-+a )alido a,hel ,uando )on2 el m2/il* =>0+? =>0e<or Par$er? =Era una /o9 .emenina* =0+% )oy yo* =Me llamo @loren,e :guillard% )e<or Par$er* 0oy hi3a de 2ante Marie :guillard* Hino u)(ed a /erno)* =Lo re,uerdo* >En qu8 'uedo ayudarla% @loren,e? =0en(+ un nudo en el e)(2mago% 'ero e)(a /e9 )e de-i2 a una )5-i(a e4'e,(a,i2n% al 're)en(imien(o de que 2ante Marie qui9) hu-iera en,on(rado algo 'ara iden(i.i,ar a la ,hi,a que no) o-)e)iona-a a lo) do)* De .ondo o+a m5)i,a de 3a99% un 'iano% y la) ri)a) de hom-re) y mu3ere)% den)a) y )en)uale) ,omo la mela9a* =Lle/o (oda la (arde in(en(ando ha-lar ,on u)(ed* Mi madre me ha 'edido que

Pgina 1C;

John Connolly lo llame* Di,e que u)(ed (iene que /enir ahora mi)mo*

Todo lo que muere

Per,i-+ algo raro en )u /o9% algo que )e ,on.a-ula-a 'ara que )e le (ra-aran la) 'ala-ra) mien(ra) ha-la-a a(ro'elladamen(e* Era miedo y .lo(a-a ,omo una -ruma di)(or)ionadora en (orno a lo que (en+a que de,ir* =0e<or Par$er% di,e que (iene que /enir ahora y que no ha de de,irle a nadie que ha /enido* : nadie% )e<or Par$er* =No lo en(iendo% @loren,e* >Qu8 o,urre? =No lo )8 =re)'ondi2* :hora e)(a-a llorando% y )e o+a )u /o9 en(re,or(ada 'or lo) )ollo9o)=* Pero di,e que (iene que /enir% (iene que /enir ahora* = e,o-r2 el ,on(rol y la o+ re)'irar hondo an(e) de /ol/er a ha-lar=* 0e<or Par$er% di,e que el Hia3an(e e)( de ,amino*

No e4i)(en la) ,oin,iden,ia)% )ino )2lo e)quema) )u-ya,en(e) que no /emo)* E)a llamada .orma-a 'ar(e de un e)quema7 e)(a-a rela,ionada ,on la muer(e de :delaide Modine% ,o)a que yo a5n no ,om'rend+a* No di3e nada a nadie )o-re la llamada* :-andon8 la )ala de in(erroga(orio)% re,og+ mi 'i)(ola en el mo)(rador de la en(rada% )al+ a la ,alle y regre)8 a mi a'ar(amen(o en (a4i* e)er/8 un -ille(e de 'rimera a Moi)an( @ield% el 5ni,o -ille(e que queda-a en un /uelo a Loui)iana e)a (arde% me 're)en(8 en el mo)(rador de .a,(ura,i2n 'o,o an(e) de la )alida% de,lar8 la 'i)(ola y /i ,2mo de)a'are,+a mi -ol)a% engullida 'or la ,on.u)i2n general* El a/i2n e)(a-a a(e)(ado* La mi(ad de lo) 'a)a3ero) eran (uri)(a) in,au(o) que )e dirig+an al )o.o,an(e ,alor de ago)(o en Nue/a Orlean)* La) a9a.a(a) )ir/ieron )nd6i,he) de 3am2n ,on 'a(a(a) .ri(a) y una -ol)a de 'a)a)% (odo ello me(ido en e)a) -ol)a) marrone) de 'a'el que a uno le da-an en la) e4,ur)ione) e),olare) al 9oo* Cuando em'e,8 a no(ar la 're)i2n en la nari9% la o),uridad )e e4(endi2 -a3o no)o(ro)* Me di)'on+a a (omar una )er/ille(a de 'a'el ,uando me -ro(aron la) 'rimera) go(a)% 'ero en)eguida la 're)i2n )e ,on/ir(i2 en dolor% un dolor in(en)o y 'ene(ran(e que me o-lig2 a re,o)(arme )o-re el re)'aldo* El 'a)a3ero del a)ien(o ,on(iguo% un hom-re de nego,io) a quien an(e) ha-+an ad/er(ido que no u(ili9ara )u ordenador 'or((il ha)(a que el a/i2n de)'egara% me mir2 'rimero )or'rendido y luego a)u)(ado al /er la )angre* Lo /i 'ul)ar re'e(idamen(e el -o(2n 'ara llamar a la a9a.a(a% y de 'ron(o% ,on igual .uer9a que )i me a)e)(a)en un gol'e% me o-ligaron a e,har a(r) la ,a-e9a* La )angre man2 a -or-o(one) de mi nari9 y man,h2 el re)'aldo del a)ien(o delan(ero% la) mano) em'e9aron a (em-larme )in ,on(rol* En(on,e)% ,uando (en+a la )en)a,i2n de que i-a a e)(allarme la ,a-e9a a ,au)a del dolor y la 're)i2n% o+ una /o9% la /o9 de una an,iana negra en lo) 'an(ano) de Loui)iana* =Hi3o =di3o la /o9=* Hi3o% e)( aqu+* Y de)'u8) de)a'are,i2 y mi mundo 'a)2 a )er negro*

Pgina 1CA

John Connolly

Todo lo que muere

Ter,era 'ar(e

La) ,on,a/idade) de mi ,uer'o )on% 'or )u ,a'a,idad% ,omo o(ro in.ierno* @ran]oi) a-elai)% )argant?a

Pgina 1CB

John Connolly

Todo lo que muere

11

0e oy2 un gol'e )ordo ,uando el in)e,(o ,ho,2 ,on(ra el 'ara-ri)a)* Era una li-8lula enorme% un !,a-alli(o del dia-lo#* =Joder% e)e -i,ho era del (ama<o de un '3aro =di3o el ,ondu,(or% un 3o/en agen(e del @"M llamado OVNeill "rou,hard* @uera de-+amo) de e)(ar a uno) (rein(a y ,in,o grado)% 'ero ,on la humedad de Loui)iana da-a la )en)a,i2n de que la (em'era(ura era mu,ho m) al(a* No(a-a la ,ami)a .r+a y una )en)a,i2n de)agrada-le all+ donde el aire a,ondi,ionado la ha-+a )e,ado ,on(ra mi ,uer'o* Un -orr2n de )angre y ala) qued2 en el ,ri)(al y el lim'ia'ara-ri)a) (ermin2 'or qui(arlo* La )angre ha,+a 3uego ,on la) go(a) que a5n man,ha-an mi ,ami)a% un re,orda(orio inne,e)ario de lo que ha-+a o,urrido en el a/i2n% ya que a5n me dol+a la ,a-e9a y% ,uando me (o,a-a el 'uen(e de la nari9% (am-i8n )en(+a dolor* Jun(o a "rou,hard% Foolri,h guarda-a )ilen,io% a-)or(o mien(ra) ,olo,a-a un ,argador nue/o en )u 0MI 0auer* El agen(e e)'e,ial ,on rango de )u-3e.e i-a /e)(ido ,on )u indumen(aria ha-i(ual% un (ra3e de ,olor marr2n y una ,or-a(a arrugada* : mi lado% (irada en el a)ien(o% ha-+a una 'ar$a o),ura ,on la) )igla) del @"M* Ha-+a llamado a Foolri,h de)de el (el8.ono del a/i2n% 'ero no ha-+a ,on)eguido e)(a-le,er ,omuni,a,i2n* En Moi)an( @ield de38 un n5mero en )u -u92n de /o9 y un men)a3e 'ara que )e 'u)iera en ,on(a,(o ,onmigo inmedia(amen(e* Luego alquil8 un ,o,he y 'ar(+ ha,ia La.aye((e 'or la MT1G* : la) a.uera) de "a(on ouge )on2 el m2/il* =>"ird? =di3o Foolri,h=* >Qu8 demonio) ha,e) aqu+? :d/er(+ 'reo,u'a,i2n en )u /o9* De .ondo )e o+a el mo(or de un ,o,he* =>Ha) re,i-ido mi men)a3e? =0+* E),u,ha% ya /amo) de ,amino* :lguien /io a @loren,e .ren(e a )u ,a)a% ,on el /e)(ido man,hado de )angre y una 'i)(ola en la mano* Hamo) a reunirno) ,on la 'oli,+a lo,al en la )alida uno=do)=uno* E)'8rano) all+* =Foolri,h% 'uede que )ea dema)iado (arde*** =T5 e)'era* :qu+ nada de .an.arronada)% "ird* Tam-i8n yo (engo ,o)a) en 3uego* He de 'en)ar en @loren,e* Delan(e de no)o(ro) /e+a la) lu,e) de 'o)i,i2n de o(ro) do) /eh+,ulo)% ,o,he) 'a(rulla de la o.i,ina del sheri&& del di)(ri(o de 0(* Mar(in* De(r) /ia3a-an do) in)'e,(ore) del 'ue-lo% y lo) .aro) de )u au(om2/il ilumina-an el in(erior del Che/role( del @"M y la )angre del 'ara-ri)a)* : uno de ello)% John Charle) Mor'hy% lo ,ono,+a

Pgina 1CC

John Connolly

Todo lo que muere

/agamen(e% 'orque lo ha-+a /i)(o una /e9 ,on Foolri,h en el La.i((eV) "la,$)mi(h 0ho'% en "our-on 0(ree(% mien(ra) )e me,+a en )ilen,io al )on de la /o9 de Mi)) Lily Hood* Mor'hy era de),endien(e de Paul Charle) Mor'hy% el ,am'e2n mundial de a3edre9 na,ido en Nue/a Orlean) que )e re(ir2 de la ,om'e(i,i2n en 1DAE a la a/an9ada edad de /ein(id2) a<o)* 0e de,+a que era ,a'a9 de 3ugar (re) o ,ua(ro 'ar(ida) )imul(neamen(e ,on lo) o3o) /endado)* Por ,on(ra)(e% John Charle)% ,on )u .ornido ,uer'o de ,ul(uri)(a% no me 'are,+a un hom-re muy a.i,ionado al a3edre9* : lo) ,on,ur)o) de le/an(amien(o de 'e)a) qui9% 'ero al a3edre9 no* 0eg5n Foolri,h era un hom-re ,on un 'a)ado (ur-ioJ un e4 in)'e,(or del De'ar(amen(o de Poli,+a de Nue/a Orlean) que a-andon2 el ,uer'o a ra+9 de una in/e)(iga,i2n lle/ada a ,a-o 'or la Di/i)i2n de Mn(egridad P5-li,a )o-re el a)e)ina(o de un 3o/en negro llamado Lu(her "ordelon ,er,a de Char(re) do) a<o) a(r)* E,h8 un /i)(a9o 'or en,ima del hom-ro y /i que Mor'hy me mira-a* En el in(erior del "ui,$ re)'lande,+a )u ,a-e9a a.ei(ada -a3o la lu9 del (e,ho7 a/an9a-a 'or el irregular ,amino a (ra/8) del 'an(ano )u3e(ando el /olan(e ,on .irme9a* Jun(o a 8l% )u ,om'a<ero% Tou))ain(% )o)(en+a /er(i,al el .u)il Fin,he)(er modelo 1& en(re la) 'ierna)* Ten+a la ,ula(a 'i,ada y ara<ada y el ,a<2n ga)(ado% y )u'u)e que no era el arma reglamen(aria% )ino 'ro'iedad de Tou))ain(* Ha-+a no(ado un in(en)o olor a 'e(r2leo mien(ra) ha-la-a ,on Mor'hy a (ra/8) de la /en(anilla del ,o,he al en,on(rarno) en el ,ru,e de la "ayou Cour(a-leau ,on la MT1G* Lo) .aro) del ,o,he ilumina-an la) rama) de lo) 'almi(o)% lo) (u'elo) y lo) )au,e) in,linado)% alg5n que o(ro ,i'r8) ,u-ier(o de mu)go e)'a<ol y% de /e9 en ,uando% lo) (o,one) de /ie3o) r-ole) en el 'an(ano m) all de la ,une(a* No) de)/iamo) 'or un ,amino o),uro ,omo un (5nel% donde la) rama) de lo) ,i're)e) .orma-an un (e,ho que im'ed+a 'a)ar la lu9 de la) e)(rella)% y 'o,o m) adelan(e ,ru9amo) ruido)amen(e el 'uen(e que lle/a-a a la ,a)a de 2ante Marie :guillard* Delan(e de no)o(ro)% lo) do) ,o,he) de la o.i,ina del sheri&& do-laron en )en(ido) o'ue)(o) y a'ar,aron en diagonal% uno de ello) en.o,2 ,on )u) lu,e) la o),ura male9a que )e e4(end+a ha)(a la) orilla) del 'an(ano* Lo) .aro) del )egundo alum-raron la ,a)a% 'roye,(ando )om-ra) )o-re lo) (ron,o) que la ele/a-an 'or en,ima del )uelo% la) (a-la) )u'er'ue)(a) de la) 'arede)% y la e),alera que )u-+a a la 'uer(a mo)qui(era% que e)(a /e9 e)(a-a a-ier(a ha,ia .uera y 'ermi(+a a,,eder al in(erior a la) ,ria(ura) no,(urna)* Foolri,h )e /ol/i2 ha,ia m+ ,uando no) de(u/imo)* =>E)() 're'arado 'ara e)(o? :)en(+ ,on la ,a-e9a* Ten+a la 0mi(h K Fe))on en la mano ,uando )alimo) del ,o,he al aire ,lido* Per,i-+ un olor a /ege(a,i2n de),om'ue)(a y un le/e ra)(ro de humo* :lgo )e mo/i2 a mi dere,ha a (ra/8) del .olla3e y a ,on(inua,i2n ,ha'o(e2 ligeramen(e en el agua* Mor'hy y )u ,om'a<ero )e a,er,aron a no)o(ro)* O+ el ruido de una -ala al en(rar en la re,mara del .u)il* Do) de lo) ayudan(e) del sheri&& 'ermane,ieron /a,ilan(e) 3un(o a )u ,o,he* Lo) o(ro) do)% 'i)(ola en mano% a/an9aron len(amen(e 'or el ,uidado 3ard+n* =>C2mo lo ha,emo)? ='regun(2 Mor'hy* Med+a un me(ro o,hen(a y (en+a la ,ara,(er+)(i,a .orma de H de un le/an(ador de 'e)a)% ni un )olo 'elo en la ,a-e9a y la -o,a ,ir,undada 'or la -ar-a y el -igo(e*

Pgina 1CD

John Connolly

Todo lo que muere

=Que no en(re nadie an(e) que no)o(ro) =orden2 Foolri,h=* Manda a e)o) do) 'aya)o) a la 'ar(e (ra)era% 'ero dile) que e)'eren .uera de la ,a)a* Lo) o(ro) do) que )e queden en la 'ar(e delan(era* Ho)o(ro) do)% ,u-ridno)* "rou,har(% qu8da(e al lado del ,o,he y /igila el 'uen(e* 0or(eando ,on ,uidado lo) 3ugue(e) de)'erdigado) 'or la hier-a% ,ru9amo) el 3ard+n* No ha-+a lu9 en la ,a)a% ni indi,io de o,u'an(e)* O+a lo) la(ido) de la )angre en mi ,a-e9a y me )uda-an la) mano)* E)(-amo) a (re) me(ro) de la e),alera del 'or,he ,uando o+ el ,ha)quido de una 'i)(ola y la /o9 del ayudan(e del sheri&& a'o)(ado a nue)(ra dere,ha* =ROh% Dio) 0an(oS =e4,lam2=* RDio) 0an(o% no e) 'o)i-leS

: uno) die9 me(ro) de la orilla )e al9a-a un r-ol muer(o% 'o,o m) que un (ron,o* La) e),a)a) rama)% una) min5),ula) y o(ra) grue)a) ,omo el -ra9o de un hom-re% em'e9a-an a un me(ro del )uelo y ,on(inua-an ha)(a una al(ura de uno) (re) me(ro)* :'oyado ,on(ra el (ron,o e)(a-a Tee Jean :guillard% el hi3o menor de la an,iana% y )u ,uer'o de)nudo -rill2 a la lu9 de la lin(erna* Ten+a el -ra9o i9quierdo en (orno a una grue)a rama de modo que el an(e-ra9o y la mano de),arnada ,olga-an /er(i,almen(e* 0u ,a-e9a re'o)a-a en la horquilla de o(ra rama y )u) o3o) de)(ro9ado) )eme3a-an o),ura) )ima) en medio de la ,arne y en(re lo) (endone) e4'ue)(o) de )u ro)(ro de)ollado* El -ra9o dere,ho de Tee Jean 'end+a (am-i8n alrededor de una rama% 'ero en e)(e ,a)o la mano no ha-+a )ido de),arnada* En(re )u) dedo) )u3e(a-a un 3ir2n de )u 'ro'ia 'iel% un 3ir2n que ,olga-a ,omo un /elo a-ier(o y re/ela-a el in(erior de )u ,uer'o de)de la) ,o)(illa) ha)(a el 'u-i)* Le ha-+an e4(ra+do el e)(2mago y ,a)i (odo) lo) 2rgano) del a-domen% y lo) ha-+an de'o)i(ado )o-re una 'iedra 3un(o a )u 'ie i9quierdoJ un mon(2n de 'ar(e) del ,uer'o -lan,a)% a9ule) y ro3a)% en(re la) que lo) in(e)(ino) )e enro),a-an ,omo )er'ien(e)* : mi lado% o+ /omi(ar a uno de lo) ayudan(e) del sheri&&. :l /ol/erme% /i que Foolri,h lo agarra-a del ,uello de la ,ami)a y lo lle/a-a a ra)(ra) ha)(a la orilla% a ,ier(a di)(an,ia de all+* =:qu+ no =di3o=* :qu+ no* De32 al hom-re de rodilla) 3un(o al agua y regre)2 ha,ia la ,a)a* =Tenemo) que en,on(rar a @loren,e =di3o% ,on a)'e,(o 'lido y en.ermi9o a la lu9 de la lin(erna=* Tenemo) que en,on(rarla* @loren,e :guillard ha-+a )ido /i)(a en el 'uen(e que ,ondu,+a a )u ,a)a 'or el due<o de una (ienda de ar(+,ulo) de 'e),a de lo) alrededore)* E)(a-a ,u-ier(a de )angre y em'u<a-a un re/2l/er Col( 0er/i,e* Cuando el due<o de la (ienda )e de(u/o% @loren,e le/an(2 el arma y di)'ar2 un 5ni,o (iro que a(ra/e)2 la /en(anilla del ,ondu,(orJ la -ala le 'a)2 a mil+me(ro) del ,uer'o* El hom-re a/i)2 a la 'oli,+a de 0(* Mar(in de)de una ga)olinera% y la 'oli,+a a/i)2 a )u /e9 a Foolri,h% quien 're/iamen(e ha-+a dado in)(ru,,ione) 'ara que )e le ,omuni,ara de inmedia(o ,ualquier in,iden(e en rela,i2n ,on 2ante Marie*

Pgina 1CE

John Connolly

Todo lo que muere

Foolri,h ,orri2 e),alera) arri-a% ,a)i ha-+a llegado a la 'uer(a ,uando le al,an,8* :'oy8 una mano en )u hom-ro y 8l )e dio media /uel(a ,on lo) o3o) de)or-i(ado)* =Tranquilo =di3e* La e4're)i2n enloque,ida de)a'are,i2 de )u) o3o) y a)in(i2 len(amen(e* Me /ol/+ ha,ia Mor'hy y% ,on una )e<a% le 'ed+ que no) )iguiera al in(erior de la ,a)a* Ll (om2 el Fin,he)(er de Tou))ain( e indi,2 que )e quedar+a a(r) ,on el ayudan(e del sheri&& ahora que )u ,om'a<ero e)(a-a indi)'ue)(o* Un largo 'a)illo ,en(ral% ,omo el ,a<2n de una e),o'e(a% ,ondu,+a a una am'lia ,o,ina al .ondo de la ,a)a* 0ei) ha-i(a,ione) irradia-an de la ar(er+a ,en(ral% (re) a ,ada lado* Yo )a-+a que el ,uar(o de 2ante Marie era el 5l(imo a la dere,ha% y e)(u/e (en(ado de ir dere,ho all+* No o-)(an(e% a/an9amo) ,on ,au(ela ha-i(a,i2n 'or ha-i(a,i2n% a-riendo -re,ha) en la o),uridad ,on lo) ha,e) de la) lin(erna)% en lo) que )e me,+an mo(a) de 'ol/o y mari'o)a) no,(urna)* La 'rimera ha-i(a,i2n de la dere,ha% un dormi(orio% e)(a-a /a,+a* Ha-+a do) ,ama)% una he,ha y la o(ra% una ,ama de ni<o% de)he,ha% ,on la man(a medio ,a+da en el )uelo* La )ala de e)(ar% en.ren(e% (am-i8n e)(a-a /a,+a* Mor'hy y Foolri,h )e re'ar(ieron la) do) ha-i(a,ione) )iguien(e) ,uando 'a)amo) al )egundo 'ar de 'uer(a)* Eran do) dormi(orio)% am-o) /a,+o)* =>D2nde e)(n (odo) lo) ni<o)% lo) adul(o)? ='regun(8 a Foolri,h* =En la .ie)(a de una ,hi,a que ,um'le die,io,ho a<o)% a (re) $il2me(ro) de aqu+ =,on(e)(2=* En 'rin,i'io )2lo )e queda-an en ,a)a Tee Jean y la an,iana* Y @loren,e* La 'uer(a de la ha-i(a,i2n )i(uada .ren(e a la de 2ante Marie )e halla-a a-ier(a de 'ar en 'ar% y /i un re/ol(i3o de mue-le)% una ,a3a de ro'a y 3ugue(e) a'ilado)* Ha-+a una /en(ana a-ier(a y la -ri)a de la no,he agi(a-a ligeramen(e la) ,or(ina)* No) 'lan(amo) an(e la 'uer(a de la ha-i(a,i2n de 2ante Marie* E)(a-a en(ornada% y /i den(ro el ,laro de luna% al(erado y di)(or)ionado 'or la) )om-ra) de lo) r-ole)* : mi) e)'alda)% Mor'hy (en+a el .u)il en al(o y Foolri,h )u3e(a-a la 0MI ,on la) do) mano) ,er,a de )u me3illa* :'oy8 el dedo en el ga(illo de la 0mi(h K Fe))on% em'u38 ,on el lado del 'ie la 'uer(a )ua/emen(e y% aga,hado% en(r8*

En la 'ared% 3un(o a la 'uer(a% )e di-u3a-a la huella en)angren(ada de una mano% y% al o(ro lado de la /en(ana% o+ lo) )onido) de la) ,ria(ura) no,(urna) en la o),uridad* El ,laro de luna 'roye,(a-a )om-ra) mo/edi9a) )o-re un largo a'arador% un enorme armario lleno de /e)(ido) ,on e)(am'ado) ,a)i id8n(i,o) y un ar,2n o),uro y alargado ,olo,ado en el )uelo ,er,a de la 'uer(a* Pero lo que domina-a la ha-i(a,i2n era la gigan(e),a ,ama ado)ada a la 'ared del .ondo y )u o,u'an(e% 2ante Marie :guillard* 2ante MarieJ la an,iana que ha-+a (endido )u) -ra9o) a una ,hi,a agoni9an(e mien(ra) la ho3a del ,u,hillo em'e9a-a a de)ollarle la ,ara7 la an,iana que me ha-+a llamado ,on la /o9 de mi e)'o)a ,uando e)(u/e en aquella ha-i(a,i2n% o.re,i8ndome ,ier(o ,on)uelo en mi dolor7 la an,iana que me ha-+a (endido lo) -ra9o) en )u (ormen(o .inal* E)(a-a de)nuda% )en(ada en la ,ama% una mu3er enorme ,uya ,or'ulen,ia no

Pgina 1DG

John Connolly

Todo lo que muere

ha-+a mermado la muer(e* Ten+a la ,a-e9a y el (or)o a'oyado) ,on(ra una mon(a<a de almohada) man,hada) de )angre* 0u ,ara era un ama)i3o ro3o y /iol,eo* Ten+a la mand+-ula ,a+da y la -o,a a-ier(a re/ela-a uno) dien(e) largo) y amarillo) de (a-a,o* El ha9 de la lin(erna ilumin2 )u) mu)lo)% )u) grue)o) -ra9o) y )u) mano)% e4(endida) ha,ia el ,en(ro del ,uer'o* =Dio) "endi(o =di3o Mor'hy* 2ante Marie ha-+a )ido a-ier(a en ,anal de)de el e)(ern2n ha)(a la) ingle) y la 'iel re(irada queda-a )u3e(a a lo) lado) 'or )u) 'ro'ia) mano)* :l igual que en el ,a)o de )u hi3o% la mayor 'ar(e de lo) 2rgano) in(erno) ha-+an )ido e4(ra+do) y )u /ien(re era una ,a/erna hue,a% en,uadrada 'or la) ,o)(illa)% a (ra/8) de la) ,uale) )e /e+a a la lu9 el -rillo ma(e de una )e,,i2n de )u ,olumna /er(e-ral* El ha9 de la lin(erna de Foolri,h de),endi2 ha,ia la en(re'ierna* Lo de(u/e ,on la mano* =No =di3e=* Ya -a)(a* De 'ron(o )e oy2 un )o-re,ogedor gri(o .uera% en medio de aquel )ilen,io% y lo) do) e,hamo) a ,orrer ha,ia la 'uer(a de la ,a)a*

@loren,e :guillard )e -alan,ea-a en la hier-a .ren(e al ,ad/er de )u hermano* 0u -o,a .orma-a un ar,o y (en+a el la-io in.erior /uel(o )o-re )+ mi)mo en una mue,a de dolor* Lle/a-a el Col( de ,a<2n largo en la mano dere,ha% a'un(ando al )uelo* La )angre de )u madre o),ure,+a en alguna) 'ar(e) )u /e)(ido -lan,o e)(am'ado de .lore) a9ule)* No emi(+a )onido alguno% 'ero gri(o) inaudi-le) le )a,ud+an el ,uer'o* Foolri,h y yo -a3amo) len(amen(e 'or la e),alera7 Mor'hy y el ayudan(e del sheri&& 'ermane,ieron en el 'or,he* El o(ro 'ar de ayudan(e) ha-+a regre)ado de de(r) de la ,a)a y e)(a-a .ren(e a @loren,e% ,on Tou))ain( un 'o,o a la dere,ha de ello)* : la i9quierda de @loren,e% yo /e+a la .igura de Tee Jean ,olgada del r-ol y% 3un(o a 8l% a "rou,hard ,on )u 0MI de)en.undada* =@loren,e =di3o Foolri,h ,on deli,ade9a mien(ra) )e guarda-a la 'i)(ola en la .unda del hom-ro=* @loren,e% -a3a el arma* =Ella )e e)(reme,i2 y )e rode2 la ,in(ura ,on el -ra9o i9quierdo* 0e in,lin2 un 'o,o y mo/i2 len(amen(e la ,a-e9a de lado a lado =* @loren,e =re'i(i2 Foolri,h=* 0oy yo* Ella /ol/i2 la ,a-e9a ha,ia no)o(ro)* En )u) o3o) )e ad/er(+a angu)(ia% angu)(ia y dolor y ,ul'a-ilidad y ra-ia% (odo ello 'ugnando 'or a-rir)e ,amino en )u men(e a(ormen(ada* :l92 el arma de)'a,io y a'un(2 en dire,,i2n a no)o(ro)* Hi que lo) ayudan(e) del sheri&& le/an(a-an de inmedia(o la) )uya)* Tou))ain( ya ha-+a ado'(ado 'o)(ura de (irador% ,on lo) -ra9o) e4(endido) al .ren(e y )o)(eniendo la 'i)(ola ,on 'ul)o .irme* =RNoS =gri(2 Foolri,h ,on la mano dere,ha en al(o* Hi que lo) 'oli,+a) lo mira-an 'rimero a 8l ,on ,ara de in,er(idum-re y luego a Mor'hy* L)(e a)in(i2 y ello) )e rela3aron un 'o,o% )in de3ar de en,a<onar a @loren,e* El Col( )e de)'la92 de Foolri,h a m+% y @loren,e :guillard )egu+a mo/iendo la ,a-e9a en un len(o ge)(o de nega,i2n* 0e o+a )u /o9 en la no,he% un )u)urro% re'i(iendo la 'ala-ra de Foolri,h ,omo un man(ra =!no% no% no% no% no#=7 a ,on(inua,i2n

Pgina 1D1

John Connolly

Todo lo que muere

dirigi2 el re/2l/er ha,ia )+ mi)ma% )e ,olo,2 el ,a<2n en la -o,a y a're(2 el ga(illo* La de(ona,i2n )on2 ,omo el rugido de un ,a<2n en el aire de la no,he* O+ que ale(ea-an '3aro) y mo/imien(o de animale) 'eque<o) en(re la male9a al (iem'o que el ,uer'o de @loren,e )e de)'loma-a* Foolri,h )e 'o)(r2 de rodilla) a )u lado y alarg2 la mano i9quierda 'ara a,ari,iarle la ,ara mien(ra) ,on la dere,ha% de manera (an in)(in(i/a ,omo in5(il% le 'al'a-a el ,uello en -u),a del 'ul)o* De)'u8) la le/an(2 y a,er,2 la ,ara de ella a la 'e,hera de )u ,ami)a man,hada de )udor% ,on una mue,a de dolor en lo) la-io)* : lo le3o) de)(ellaron una) lu,e) ro3a)* M) all o+ el ruido de la) h8li,e) de un heli,2'(ero )egando el aire en la o),uridad*

Pgina 1D&

John Connolly

Todo lo que muere

1&

El d+a amane,i2 ,argado y h5medo en Nue/a Orlean) y el olor del Mi))i))i''i im'regna-a el aire de la ma<ana* 0al+ de la 'en)i2n donde me alo3a-a y di un 'a)eo eludiendo el Quar(er en un e).uer9o 'or qui(arme el ,an)an,io de la ,a-e9a y lo) hue)o)* :,a-8 en Loyola% donde el (r.i,o )e )uma-a al )o.o,an(e -o,horno* El ,ielo% en,a'o(ado y gri)% amena9a-a llu/ia y o),uro) nu-arrone) 'end+an )o-re la ,iudad% ,omo 'ara im'edir que el ,alor e),a'ara* Com'r8 el 2imesJPicayune en una mquina e4'endedora y lo le+ de 'ie .ren(e al ayun(amien(o* El 'eri2di,o re-o)a-a (al grado de ,orru',i2n que era e4(ra<o que el 'a'el no )e 'udrieraJ do) 'oli,+a) de(enido) 'or (r.i,o de droga)% una in/e)(iga,i2n .ederal )o-re el 'ro,edimien(o de la) 5l(ima) ele,,ione) al 0enado% )o)'e,ha) )o-re un e4 go-ernador* La 'ro'ia Nue/a Orlean)% ,on )u) edi.i,io) de,r8'i(o)% el l2-rego -arrio ,omer,ial de Poydra)% lo) alma,ene) Fool6or(h ,on )u) ,ar(ele) de CME E MNMMNENTE% 'are,+a en,arnar aquella ,orru',i2n% de modo que re)ul(a-a im'o)i-le )a-er )i la ,iudad ha-+a ,on(agiado a la 'o-la,i2n o )i alguno) de )u) ha-i(an(e) arra)(ra-an ,on)igo a la ,iudad* Che' Morri)on ha-+a ,on)(ruido el im'onen(e ayun(amien(o 'o,o de)'u8) de regre)ar de la )egunda guerra mundial 'ara de)(ronar al millonario al,alde Mae)(ri y ,ondu,ir a Nue/a Orlean) al )iglo ^^* :lguno) de lo) ,om'a<ero) de Foolri,h a5n re,orda-an a Morri)on ,on a.e,(o% )i -ien )e (ra(a-a de un a.e,(o )urgido del he,ho de que la ,orru',i2n 'oli,ial )e ha-+a 'ro'agado -a3o )u manda(o% 3un(o ,on la 'ro)(i(u,i2n% el 3uego y di/er)o) nego,io) (ur-io)* M) de (re) d8,ada) de)'u8) el De'ar(amen(o de Poli,+a de Nue/a Orlean) lu,ha a5n ,on(ra )u legado* Duran(e ,a)i do) d8,ada)% la ,orru'(ela ha-+a en,a-e9ado la li)(a de que3a) )o-re la .al(a de 8(i,a 'oli,ial y a),endido a m) de mil denun,ia) al a<o* El De'ar(amen(o de Poli,+a de Nue/a Orlean) )e ha-+a -a)ado en el 'rin,i'io de !la (a3ada#J al igual que lo) ,uer'o) de 'oli,+a de o(ra) ,iudade) )ure<a) =0a/annah% i,hmond% Mo-ile=% )e ha-+a ,reado en el )iglo ^HMMM 'ara ,on(rolar y )u'er/i)ar a la 'o-la,i2n e),la/a% y la 'oli,+a re,i-+a una 'ar(e de la re,om'en)a 'or la ,a'(ura de .ugi(i/o)* En el )iglo ^M^ )e a,u)a-a a lo) miem-ro) del ,uer'o de /iola,ione)% a)e)ina(o)% lin,hamien(o)% ro-o) y ,o-ro de )o-orno) 'or ,on)en(ir el 3uego y la 'ro)(i(u,i2n* El he,ho de que ,ada a<o la 'oli,+a (u/iera que 're)en(ar)e a una) ele,,ione) re're)en(a-a que 8)(a )e /e+a o-ligada a /ender )u leal(ad a lo) do) 'rin,i'ale) 'ar(ido) 'ol+(i,o)* El ,uer'o mani'ula-a la) ele,,ione)% in(imida-a a lo) /o(an(e)% e in,lu)o 'ar(i,i'2 en la ma)a,re de 'ol+(i,o) del )e,(or moderado en el Mn)(i(u(o de Me,ni,a en 1DBB* El 'rimer al,alde negro de Nue/a Orlean)% Du(,h Morial% in(en(2 lim'iar el de'ar(amen(o a 'rin,i'io) de lo) a<o) o,hen(a* 0i la Comi)i2n ,on(ra la Delin,uen,ia Me(ro'oli(ana% una in)(i(u,i2n inde'endien(e que lle/a-a un ,uar(o de )iglo de /en(a3a a

Pgina 1D1

John Connolly

Todo lo que muere

Morial% no ha-+a 'odido lim'iar el de'ar(amen(o% >qu8 e)'eran9a) 'od+a al-ergar un al,alde negro? El )indi,a(o de la 'oli,+a% de mayor+a -lan,a% .ue a la huelga y el Mardi Ira) )e )u)'endi2* 0e )oli,i(2 la in(er/en,i2n de la guardia na,ional 'ara man(ener el orden* Yo ignora-a )i la )i(ua,i2n ha-+a me3orado de)de en(on,e)* E)'era-a que )+* Nue/a Orlean) e) a)imi)mo la ,en(ral del homi,idio% ,on uno) ,ua(ro,ien(o) a/i)o) de C2digo 1G =el ,2digo del De'ar(amen(o de Poli,+a lo,al 'ara el homi,idio= anuale)* Qui9 re)uel/en la mi(ad% lo ,ual de3a a gran n5mero de 'er)ona) )uel(a) 'or la) ,alle) de Nue/a Orlean) ,on la) mano) man,hada) de )angre* E) un da(o que la) au(oridade) ur-ana) 're.ieren no dar a lo) (uri)(a)% 'e)e a que (al /e9 mu,ho) de 8)(o) /i)i(ar+an la ,iudad de (odo) modo)* :l .in y al ,a-o% ,uando una ,iudad re)ul(a (an a'a)ionan(e que 'ro'or,iona un a-ani,o de 'o)i-ilidade) (ale) ,omo el 3uego ,on a'ue)(a) a -ordo de un -ar,o% -are) a-ier(o) la) /ein(i,ua(ro hora)% stripJtease, 'ro)(i(u,i2n y un -uen )umini)(ro de droga)% (odo ello en un radio de una) ,uan(a) man9ana)% de-e de (ener (am-i8n alg5n lado nega(i/o* 0egu+ 'a)eando y .inalmen(e me de(u/e 'ara )en(arme al -orde de una 3ardinera .ren(e al edi.i,io ro)a del Ne6 Orlean) Cen(er% (ra) el que )e ele/a-a la (orre del ho(el Hya((% donde e)'er8 a Foolri,h* En medio de la ,on.u)i2n de la no,he an(erior% quedamo) 'ara de)ayunar a la ma<ana )iguien(e* Ha-+a 'en)ado alo3arme en La.aye((e o "a(on ouge% 'ero Foolri,h me e4'li,2 que 'o)i-lemen(e la 'oli,+a lo,al 're.er+a no (enerme (an ,er,a de la in/e)(iga,i2n y% ,omo me )e<al2% 8l mi)mo re)id+a en Nue/a Orlean)* De38 'a)ar /ein(e minu(o) y% al /er que no llega-a% em'e,8 a ,aminar 'or Poydra) 0(ree(% un de).iladero en(re -loque) de o.i,ina) a-arro(ado ya de e3e,u(i/o) y (uri)(a) ,amino del Mi))i))i''i* En Ja,$)on 0quare% una mul(i(ud de)ayuna-a en La Madeleine* El olor que de)'rend+a el 'an (oda/+a en lo) horno) 'are,+a a(raer a la gen(e ,omo a 'er)ona3e) de di-u3o) animado) )edu,ido) 'or la e)(ela /i)i-le y )er'en(ean(e de un aroma* Ped+ un ,a.8 y un -ollo y a,a-8 de leer el 2imesJPicayune. En Nue/a Orlean) e) ,a)i im'o)i-le ,on)eguir el @eF ,or! 2imes. En alg5n )i(io ha-+a le+do que lo) ,iudadano) de Nue/a Orlean) ,om'ra-an meno) e3em'lare) del @eF ,or! 2imes que lo) de ninguna o(ra ,iudad de E)(ado) Unido)% )i -ien lo ,om'en)a-an ,om'rando m) ro'a de e(ique(a que en ninguna o(ra 'ar(e* 0i uno (iene (oda) la) no,he) ,ena) de ,om'romi)o% no di)'one de mu,ho (iem'o 'ara leer el @eF ,or! 2imes. En(re la) magnolia) y lo) 'l(ano) de la 'la9a% lo) (uri)(a) ,on(em'la-an a lo) -ailarine) de ,laqu8 y a lo) mimo)% y a un e)-el(o negro que )e gol'ea-a la) rodilla) ,on un 'ar de -o(ella) de 'l)(i,o ,on ri(mo uni.orme y )en)ual* :unque una )ua/e -ri)a )o'la-a de)de el r+o% (en+a la -a(alla 'erdida ,on(ra el ,alor de la ma<ana y )e ,on.orma-a ,on agi(ar el 'elo a lo) ar(i)(a) que ,olga-an )u) ,uadro) en la /er3a negra de hierro de la 'la9a y amena9a-a ,on lle/ar)e lo) nai'e) de la) e,hadora) de ,ar(a) .ren(e a la ,a(edral* Me )en(+a e4(ra<amen(e ale3ado de lo que ha-+a /i)(o en la ,a)a de 2ante Marie* Ha-+a (emido que aquello a/i/ara lo) re,uerdo) de lo que ha-+a 're)en,iado en mi 'ro'ia ,o,ina% la /i)i2n de mi e)'o)a y mi hi3a redu,ida) a ,arne% (endone) y hue)o)* 0in em-argo% )2lo )en(+a ,ier(a 'e)adum-re% ,omo una man(a mo3ada y o),ura )o-re mi ,on,ien,ia* Hol/+ a ho3ear el 'eri2di,o* La no(i,ia de lo) a)e)ina(o) )e ha-+a in,luido al 'ie

Pgina 1D;

John Connolly

Todo lo que muere

de la 'rimera 'lana% 'ero no )e ha-+an .a,ili(ado a la 'ren)a lo) de(alle) de la) mu(ila,ione)* Era di.+,il 'rede,ir ,un(o (iem'o 'odr+an man(ener)e en )e,re(o7 'ro-a-lemen(e em'e9ar+an a ,ir,ular rumore) en el .uneral* En la) 'gina) in(eriore) a'are,+an la) .o(ogra.+a) de do) ,ad/ere)% el de @loren,e y el de Tee Jean% ,uando lo) (ra)lada-an a la) am-ulan,ia) a (ra/8) del 'uen(e* El 'uen(e ha-+a 'erdido .irme9a a ,au)a del (r.i,o y e4i)(+a el (emor de que )e hundiera )i la) am-ulan,ia) in(en(a-an 'a)ar* Por .or(una% no )e in,lu+a ninguna .o(o de 2ante Marie mien(ra) la (ran)'or(a-an en una ,amilla e)'e,ial% ,on aquel ,uer'o enorme que 'are,+a -urlar)e de la mor(alidad in,lu)o amor(a3ado de negro* :l,8 la /i)(a y /i que Foolri,h )e a,er,a-a a la me)a* 0e ha-+a ,am-iado el (ra3e marr2n 'or o(ro gri) ,laro de hilo7 el (o)(ado ha-+a quedado )al'i,ado ,on la )angre de @loren,e :guillard* No )e ha-+a a.ei(ado y (en+a o3era)* Ped+ ,a.8 y algo de -oller+a 'ara 8l y 'ermane,+ ,allado mien(ra) ,om+a* Ha-+a ,am-iado mu,ho de)de que lo ,ono,+% 'en)8* Ten+a la ,ara m) en3u(a y% ,uando la lu9 lo ilumina-a de)de ,ier(o ngulo% )u) '2mulo) 'are,+an .ilo) -a3o la 'iel* Por 'rimera /e9 me dio la im're)i2n de que qui9) e)(u/iera en.ermo% 'ero no )e lo di3e* Ll mi)mo ha-lar+a de ello ,uando lo ,on)idera)e o'or(uno* Mien(ra) ,om+a% re,ord8 la 'rimera /e9 que lo /i% .ue an(e el ,ad/er de Jenny Ohr-a,hJ una -ella mu3er de uno) (rein(a a<o)% que ha-+a man(enido la .igura gra,ia) al e3er,i,io regular y una ,uidado)a die(a% y que% ,omo )e )u'o% ha-+a /i/ido rodeada de ,on)idera-le) lu3o) )in que )e le ,ono,iera medio de /ida alguno* Yo e)(a-a 3un(o a )u ,ad/er en un a'ar(amen(o del U''er Fe)( 0ide una .r+a no,he de enero* La) do) grande) ,on(ra/en(ana) da-an a un 'eque<o -al,2n )o-re la ,alle CE y el r+o% a do) man9ana) de \a-ar% la (ienda de ,omida 're'arada de "road6ay* No era nue)(ro (erri(orio% 'ero Fal(er Cole y yo ha-+amo) ido 'orque el modus operandi ini,ial 'are,+a ,oin,idir ,on el de do) allanamien(o) de morada ,on agra/an(e) que e)(-amo) in/e)(igando% uno de lo) ,uale) ha-+a 'ro/o,ado la muer(e de una 3o/en admini)(ra(i/a% De-orah Moran* En el a'ar(amen(o (odo) lo) 'oli,+a) i-an ,on a-rigo y alguno) lle/a-an -u.anda en (orno al ,uello* El a'ar(amen(o e)(a-a ,aldeado y nadie mo)(ra-a grande) 'ri)a) 'or /ol/er a )alir al .r+o% y meno) (oda/+a Cole y yo% 'e)e a que aquello 'are,+a un homi,idio in(en,ionado m) que allanamien(o de morada ,on agra/an(e)* :'aren(emen(e no ha-+an (o,ado nada en el a'ar(amen(o y% -a3o el (ele/i)or% en un ,a32n% )e en,on(r2 in(a,(a una ,ar(era ,on (re) (ar3e(a) de ,r8di(o y m) de )e(e,ien(o) d2lare) en e.e,(i/o* :lguien ha-+a (ra+do ,a.8 de \a-ar% y e)(-amo) (omndolo en /a)o) de 'l)(i,o% rodendolo) ,on am-a) mano) y di).ru(ando de la de)a,o)(um-rada )en)a,i2n de ,alor en lo) dedo)* El .oren)e ,a)i ha-+a (erminado )u (ra-a3o y lo) au4iliare) m8di,o) de una am-ulan,ia e)'era-an 'ara re(irar el ,ad/er ,uando en(r2 en el a'ar(amen(o un 'er)ona3e de)ali<ado* Lle/a-a un a-rigo marr2n del mi)mo ,olor que el 3ugo que de)'rende la ,arne a)ada% y la )uela de uno de )u) 9a'a(o) e)(a-a de)'rendida en la 'ar(e delan(era* : (ra/8) del hue,o a)oma-a un ,al,e(+n ro3o y% 'or un agu3ero que (en+a 8)(e% un enorme 'ulgar* El 'an(al2n marr2n e)(a-a (an arrugado ,omo un 'eri2di,o an(iguo y la ,ami)a -lan,a ha-+a renun,iado a )eguir lu,hando 'or man(ener )u (ono na(ural% ,on.ormndo)e ,on la mal)ana 'alide9 amarilla de una /+,(ima de i,(eri,ia* Lle/a-a ,alado un )om-rero de .iel(ro* Yo no ha-+a /i)(o a nadie ,on un )om-rero de .iel(ro en

Pgina 1DA

John Connolly

Todo lo que muere

el e),enario de un ,rimen de)de el 5l(imo ,i,lo de ,ine negro en la )ala :ngeli$a* Pero .ueron )u) o3o) lo que m) me llam2 la a(en,i2n* Ten+a una mirada /i/a% ,+ni,a y ri)ue<a% que 'are,+a 'a)ear)e de a, 'ara all ,omo una medu)a a (ra/8) del agua* Pe)e a )u a)'e,(o de)arra'ado% i-a -ien a.ei(ado y e4hi-i2 una) mano) im'olu(a) ,uando )a,2 uno) guan(e) de 'l)(i,o del -ol)illo y )e lo) 'u)o* =La no,he e)( m) .r+a que el ,ora92n de una 'u(a =,omen(2 mien(ra) )e aga,ha-a y% ,on deli,ade9a% a,er,a-a un dedo a la -ar-illa de Jenny Ohr-a,h=* @r+a ,omo la muer(e* No(8 que me ro9a-an en el -ra9o y% al /ol/erme% /i a Cole a mi lado* =>Qui8n demonio) e) u)(ed? ='regun(2* =0oy de lo) -ueno) =,on(e)(2 el 'er)ona3e=* Me3or di,ho% )oy del @"M% ,on (odo lo que e)o im'lique 'ara u)(ede)* =No) en)e<2 )u iden(i.i,a,i2n=* :gen(e e)'e,ial Foolri,h* 0e le/an(2% )u)'ir2 y )e qui(2 lo) guan(e)* : ,on(inua,i2n hundi2 lo) guan(e) y la) mano) en lo) -ol)illo) del a-rigo* =>Qu8 lo ha o-ligado a )alir en una no,he ,omo 8)(a? ='regun(8=* >Ha 'erdido la) lla/e) de la) o.i,ina) .ederale)? =RHaya% el ingenio del De'ar(amen(o de Poli,+a de Nue/a Yor$S =re'li,2 Foolri,h ,on media )onri)a en lo) la-io)=* Meno) mal que hay una am-ulan,ia aqu+% no )ea que me de),oyun(e de la ri)a* =Ladeando la ,a-e9a% e4amin2 o(ra /e9 el ,ad/er y 'regun(2=J >0a-en qui8n e)? =0a-emo) )u nom-re% 'ero nada m) =,on(e)(2 un in)'e,(or que yo no ,ono,+a* En e)e momen(o% yo a5n de),ono,+a el nom-re de la /+,(ima* 02lo )a-+a que ha-+a )ido una mu3er -oni(a y ya no lo era* Le ha-+an gol'eado la ,ara y la ,a-e9a ,on un (ro9o de ,a-le ,oa4ial que de)'u8) ha-+an a-andonado 3un(o al ,uer'o* La al.om-ra de ,olor ,rema e)(a-a man,hada de un ro3o o),uro% y la )angre ha-+a )al'i,ado la) 'arede) y lo) )illone) -lan,o) de 'iel% ,aro) y 'ro-a-lemen(e in,2modo)* =E) la amiga de Tommy Logan =in.orm2 Foolri,h* =>El (i'o de la re,ogida de -a)ura)? =dedu3e* =El mi)mo* La ,om'a<+a de Tommy Logan ha-+a ,on)eguido /ario) ,on(ra(o) im'or(an(e) de re,ogida de -a)ura) en la ,iudad duran(e lo) 5l(imo) do) a<o)* Tommy% adem)% ha-+a am'liado el nego,io a la lim'ie9a de /en(ana)* O -ien lo) ,hi,o) de Tommy lim'ia-an la) /en(ana) de (u edi.i,io o -ien (e queda-a) )in /en(ana) que lim'iar y 'o)i-lemen(e )in edi.i,io* Cualquiera ,on )eme3an(e ,la)e de ,on(ra(o) de-+a de (ener -ueno) ,on(a,(o)* =>E)( in(ere)ada a,a)o la "rigada ,on(ra el Crimen Organi9ado en Tommy? =Era Cole quien 'regun(a-a* =Hay mu,ha gen(e in(ere)ada en Tommy* Ca-e 'en)ar que mu,ha m) que de ,o)(um-re% en /i)(a de que )u no/ia ya,e muer(a en la al.om-ra*

Pgina 1DB

John Connolly

Todo lo que muere

=>Cree que alguien% qui9)% e)( mandndole un men)a3e? ='regun(8* Foolri,h )e en,ogi2 de hom-ro)* =E) 'o)i-le* :unque qui9 no ha-r+a e)(ado de m) que alguien le hu-iera mandado un men)a3e 'ara re,omendarle que ,on(ra(ara a un de,orador que no )e hu-iera quedado ,iego el a<o en que muri2 El/i)* Ten+a ra92n* El a'ar(amen(o de Jenny Ohr-a,h era (an re(ro que no de)en(ona-a ,on la 'a(a de ele.an(e y la 'erilla* :unque e)o a Jenny Ohr-a,h ya no le im'or(a-a* Nun,a )e a/erigu2 qui8n la ha-+a ma(ado* Tommy Logan 'are,i2 )in,eramen(e ,on)(ernado ,uando )e le ,omuni,2 la muer(e de )u aman(e% (an ,on)(ernado que in,lu)o de32 de 'reo,u'arle que )u e)'o)a )e en(erara* Qui9 Tommy de,idi2 )er m) genero)o ,on )u) )o,io) ,omo re)ul(ado de la muer(e de Jenny Ohr-a,h% 'ero )i .ue a)+% )u) nego,io) no duraron mu,ho m)* Un a<o m) (arde% Tommy Logan muri2% degollado y arro3ado 'or el "orden "ridge de Queen)* No o-)(an(e% /ol/+ a /er a Foolri,h* Nue)(ro) ,amino) )e ,ru9aron de /e9 en ,uando7 .uimo) a (omar una ,o'a en un 'ar de o,a)ione) an(e) de que yo /ol/iera a ,a)a y 8l a )u a'ar(amen(o /a,+o de Tri-e,a* Con)igui2 en(rada) 'ara un 'ar(ido de lo) Nni,$)7 /ino a ,a)a a ,enar7 regal2 a Jenni.er un enorme ele.an(e de 'elu,he 'or )u ,um'lea<o)7 me o-)er/2 )in 3u9garme ni en(rome(er)e mien(ra) yo arruina-a mi /ida ,on el al,ohol (rago a (rago* Lo re,uerdo en la .ie)(a de ,um'lea<o) de Jenny% ,on un gorro de 'aya)o de ,ar(ulina en,a)que(ado y un en/a)e del helado Cherry Iar,+a de "en K Jerry en la mano* 0e le no(a-a in,2modo all+ )en(ado% ,on )u (ra3e arrugado% en medio de ni<o) de (re) y ,ua(ro a<o) y uno) 'adre) que lo) adora-an% 'ero (am-i8n e4(ra<amen(e .eli9 ,uando ayuda-a a lo) 'eque<o) a hin,har un glo-o o le) )a,a-a moneda) de de(r) de la) ore3a)* Y le) en)e<2 a )o)(ener ,u,harilla) en equili-rio )o-re la nari9* :l mar,har)e% )e ad/er(+a (ri)(e9a en )u mirada* 0o)'e,ho que re,orda-a o(ro) ,um'lea<o)% ,uando )u hi3a era el ,en(ro de a(en,i2n% an(e) de de),arriar)e* Cuando 0u)an y Jenni.er murieron% Foolri,h me )igui2 ha)(a la ,omi)ar+a y aguard2 .uera duran(e la) ,ua(ro hora) del in(erroga(orio* No 'od+a /ol/er a mi ,a)a% y de)'u8) de e)a 'rimera no,he que 'a)8 llorando en un /e)(+-ulo del ho)'i(al% no 'od+a alo3arme en ,a)a de Fal(er Cole% no )2lo 'orque 8l 'ar(i,i'a-a en la in/e)(iga,i2n% )ino (am-i8n 'orque yo no de)ea-a e)(ar rodeado de una .amilia% no en e)o) momen(o)* :)+ que .ui al 'eque<o y ordenado a'ar(amen(o de Foolri,h% ,on la) 'arede) ,u-ier(a) de li-ro) de 'oe)+aJ Mar/ell% Haughan% i,hard Cra)ha6% Her-er(% Jon)on y alegh% ,uyo !Peregrina,i2n del hom-re a'a)ionado# ,i(a-a a /e,e)* Me ,edi2 )u ,ama* El d+a del .uneral 'ermane,i2 de(r) de m+ -a3o la llu/ia )in 'ro(eger)e del agua% y la) go(a) ,a+an del ala de )u )om-rero ,omo lgrima)*

=>C2mo (e /a? ='regun(8 'or .in* Hin,h2 la) me3illa) y re)o'l2 a la /e9 que mo/+a un 'o,o la ,a-e9a de lado a lado% ,omo e)o) 'erro) de adorno en la -ande3a (ra)era de lo) ,o,he)* Por )u 'elo )e e4(end+an me,hone) gri)e) de)de lo) ,laro) 'la(eado) que (en+a )o-re la) ore3a)* De la) ,omi)ura) de )u) o3o) y de )u) la-io) irradia-an arruga) ,omo grie(a) en la 'or,elana

Pgina 1DC

John Connolly re)que-ra3ada*

Todo lo que muere

=No muy -ien =,on(e)(2=* He dormido (re) hora)% )i 'uede llamar)e !dormir# a de)'er(ar)e ,ada /ein(e minu(o) en medio de de)(ello) ro3o)* No 'uedo qui(arme de la ,a-e9a a @loren,e ,on la 'i)(ola y el momen(o en que )e la me(i 2 en la -o,a* =>:5n o) /e+ai)? =No mu,ho* :lguna que o(ra /e9* Zl(imamen(e no) ha-+amo) en,on(rado en un 'ar de o,a)ione) y yo .ui a )u ,a)a ha,e uno) d+a) 'ara /er )i (odo i-a -ien* RDio)% qu8 de)a)(reS E,h2 mano del 'eri2di,o y ley2 'or en,ima la in.orma,i2n )o-re lo) a)e)ina(o) al (iem'o que de)li9a-a el dedo al lado de ,ada 'rra.o en)u,indo)elo de (in(a* Cuando a,a-2% )e mir2 la yema ennegre,ida del +ndi,e% )e la .ro(2 )ua/emen(e ,on el 'ulgar y luego )e lim'i2 lo) do) dedo) ,on una )er/ille(a de 'a'el* =Tenemo) una huella digi(al% una huella 'ar,ial =e4'li,2 ,omo )i /er la) l+nea) y e)'irale) de )u 'ro'io dedo (erminara de re,ordr)elo* @uera% lo) (uri)(a) y el ruido 'are,ieron ale3ar)e y% an(e m+% qued2 )2lo Foolri,h ,on )u mirada lnguida* :'ur2 el ,a.8 y )e lim'i2 lo) la-io) ,on la )er/ille(a* =Por e)o me he re(ra)ado* No) la han ,on.irmado ha,e )2lo una hora* La hemo) ,om'arado ,on la) huella) de @loren,e% 'ero no e) )uya* Hay en ella ra)(ro) de )angre de la an,iana* =>D2nde la ha-8i) en,on(rado? =De-a3o de la ,ama* Qui9 )e )u3e(2 al arma92n mien(ra) ,or(a-a% o (al /e9 re)-al2* No 'are,e que in(en(ara -orrarla* E)(amo) ,om'arndola ,on la) .i,ha) lo,ale) y nue)(ro) ar,hi/o) generale) de iden(i.i,a,i2n de huella)* 0i e)( en la -a)e de da(o)% la en,on(raremo)* La) .i,ha) no )2lo in,lu+an delin,uen(e)% )ino (am-i8n .un,ionario) .ederale)% inmigran(e)% 'er)onal mili(ar y (odo) aquello) que ha-+an )oli,i(ado que )e ar,hi/aran )u) huella) a .in de .a,ili(ar )u iden(i.i,a,i2n llegado el ,a)o* En la) )iguien(e) /ein(i,ua(ro hora)% la huella hallada en el lugar del ,rimen )e ,on(ra)(ar+a ,on o(ro) do),ien(o) millone) m) o meno)* 0i re)ul(a-a )er la huella del Hia3an(e% )er+a el 'rimer a/an,e real de)de la muer(e de 0u)an y Jenni.er% 'ero no me ha,+a grande) ilu)ione)* Un hom-re que ha-+a lim'iado la) u<a) de mi e)'o)a de)'u8) de ma(arla di.+,ilmen(e )er+a (an de),uidado ,omo 'ara de3ar )u 'ro'ia huella en el lugar del ,rimen* Mir8 a Foolri,h y )u'e que 'en)a-a lo mi)mo* Le/an(2 la mano 'ara 'edir m) ,a.8 mien(ra) ,on(em'la-a el gen(+o de Ja,$)on 0quare y o+a lo) re)o'lido) de lo) ,a-allo) que (ira-an de lo) ,arrua3e) lleno) de (uri)(a) en De,a(ur* =@loren,e ha-+a ido de ,om'ra) a "a(on ouge una) hora) an(e)% y luego /ol/i2 a ,a)a 'ara ,am-iar)e ,on la in(en,i2n de ir a una .ie)(a de ,um'lea<o)% el de una 'rima )egunda* Te (ele.one2 de)de alg5n -ar de la 9ona de "reau4 "ridge y /ol/i2 a ,a)a* E)(u/o all+ ha)(a alrededor de la) o,ho y media y a e)o de la) nue/e lleg2 a la .ie)(a de ,um'lea<o) en "reau4 "ridge* 0eg5n la) de,lara,ione) de (e)(igo) 're)en,iale) (omada) 'or la 'oli,+a lo,al% )e la /e+a di)(ra+da y no )e qued2 mu,ho ra(o7 al 'are,er% )u madre ha-+a in)i)(ido en que .uera a la .ie)(a% y en que Tee Jean ,uidar+a de ella*

Pgina 1DD

John Connolly

Todo lo que muere

Permane,i2 all+ una hora% qui9) hora y media% y regre)2* "rennan% el due<o de la (ienda de ar(+,ulo) de 'e),a% la /io uno) (rein(a minu(o) de)'u8)* :)+ que lo) a)e)ina(o) )e ,ome(ieron en un in(er/alo de en(re una y do) hora)* =>Qui8n )e o,u'a del ,a)o? =El gru'o de Mor'hy% en (eor+a* En la 'r,(i,a% la mayor 'ar(e re,aer en no)o(ro)% ya que el modus operandi ,oin,ide ,on el de lo) a)e)ina(o) de 0u)an y Jenni.er% y (am-i8n 'orque yo quiero* "rillaud /a a 'in,har(e el (el8.ono 'or )i (e llama nue)(ro amigo* E)o )igni.i,a que (endr) que quedar(e ,er,a de la ha-i(a,i2n del ho(el 'or un (iem'o% 'ero no /eo qu8 o(ra ,o)a 'odemo) ha,er* =Eludi2 mi mirada* =E)() de3ndome .uera* =No 'uede) in/olu,rar(e mu,ho en e)(o% "ird% ya lo )a-e)* Te lo he di,ho an(e) y (e lo re'i(oJ no)o(ro) de,idiremo) en qu8 medida 'ar(i,i'a)* =En e),a)a medida* =Pue) )+% e),a)a* E),u,ha% "ird% (5 ere) nue)(ra ,one4i2n ,on e)e (i'o* Te ha (ele.oneado una /e9 y /ol/er a ha,erlo* E)'eraremo)% /eremo) qu8 o,urre* =E4(endi2 la) an,ha) 'alma) de )u) mano)* =La ma(2 'or la ,hi,a muer(a* >Hai) a -u),ar a la ,hi,a? Foolri,h al92 la /i)(a en un ge)(o de .ru)(ra,i2n* =>D2nde /amo) a -u),arla% "ird? >En (odo el 'an(ano% 3oder? Ni )iquiera hay ,on)(an,ia de que e)a ,hi,a haya e4i)(ido* Tenemo) una huella% )eguiremo) adelan(e ,on e)o y /eremo) ad2nde no) lle/a* :hora 'aga la ,uen(a y /mono)* Tenemo) ,o)a) que ha,er*

Me alo3a-a en un edi.i,io re)(aurado de e)(ilo Iree$ e/i/al% el @lai)an,e Hou)e% en E)'lanade% una man)i2n -lan,a llena de mue-le) de 'er)ona) que ha-+an muer(o ha,+a (iem'o* Ha-+a elegido una ha-i(a,i2n que ha-+a en la ,o,hera re.ormada de la 'ar(e de a(r)% en 'ar(e 'orque e)(ar+a m) ai)lado% 'ero (am-i8n 'orque in,lu+a una alarma na(ural en .orma de do) enorme) 'erro) que ronda-an 'or el 3ard+n y que% )eg5n el 'or(ero de no,he% gru<+an a quienquiera que no .ue)e hu8)'ed* En realidad% da-a la im're)i2n de que lo) 'erro) )e 'a)a-an ,a)i (odo el d+a durmiendo a la )om-ra de una /ie3a .uen(e* Mi am'lia ha-i(a,i2n (en+a -al,2n% un /en(ilador me(li,o en el (e,ho% do) )2lido) )illone) de 'iel y un 'eque<o .rigor+.i,o que llen8 de -o(ella) de agua* Cuando llegamo) al @lai)an,e% Foolri,h en,endi2 el (ele/i)or 'ara /er un ,on,ur)o que ha-+a a 'rimera hora de la ma<ana y e)'eramo) en )ilen,io la /i)i(a de "rillaud* Llam2 a la 'uer(a uno) /ein(e minu(o) de)'u8)% (iem'o )u.i,ien(e 'ara que una mu3er de Tul)a ganara un /ia3e a Maui* "rillaud era un hom-re de -a3a e)(a(ura y -ien /e)(ido% (en+a una) 'ronun,iada) en(rada) y el h-i(o de 'a)ar)e lo) dedo) 'or el ,a-ello ,ada 'o,o) minu(o) ,omo 'ara a)egurar)e de que a5n le queda-a algo* De(r) de 8l% 'or la e),alera e4(erior de madera que ,ondu,+a a la) ,ua(ro ha-i(a,ione) de la ,o,hera% do) hom-re) en manga) de ,ami)a a,arrea-an ,on di.i,ul(ad el equi'o de /igilan,ia )o-re una me)a me(li,a ,on rueda)* =He 're'arndo(e% "rillaud =di3o Foolri,h=* E)'ero que hayi) (ra+do algo

Pgina 1DE

John Connolly 'ara leer*

Todo lo que muere

Uno de lo) hom-re) en manga) de ,ami)a en)e<2 un .a3o de re/i)(a) y uno) ,uan(o) li-ro) de -ol)illo mano)eado) que ha-+a )a,ado de la re'i)a in.erior de la me)a me(li,a* =>D2nde e)(ar) )i (e ne,e)i(o? ='regun(2 "rillaud* =Donde )iem're =,on(e)(2 Foolri,h=* Por ah+* : ,on(inua,i2n )e mar,h2*

Una /e9% in/i(ado 'or Foolri,h% /i)i(8 una )ala an2nima de la) o.i,ina) del @"M en Nue/a Yor$* Era la )ala donde la) -rigada) dedi,ada) a in/e)(iga,ione) a largo 'la9o =,rimen organi9ado% ,on(rae)'iona3e= )u'er/i)a-an )u) gra-a,ione)* 0ei) agen(e)% )en(ado) an(e una hilera de magne(2.ono) de ,arre(e a,(i/ado) 'or /o9% regi)(ra-an la) llamada) )iem're que lo) magne(2.ono) )e 'on+an en mar,ha y ano(a-an ,on,ien9udamen(e la hora% la .e,ha y el (ema de la ,on/er)a,i2n* En la )ala reina-a un )ilen,io ,a)i a-)olu(o% e4,e'(o 'or lo) ,ha)quido) y el ronroneo de la) gra-adora) y el ra)gueo de lo) -ol+gra.o) )o-re el 'a'el* : lo) .ederale) le) en,an(a-a reali9ar e),u,ha) (ele.2ni,a)* Ya en 1E&D% ,uando el @"M )e llama-a :gen,ia de Mn/e)(iga,i2n% el Tri-unal 0u'remo au(ori92 'oder in(er/enir (el8.ono) ,a)i )in re)(ri,,ione)* En 1E;G% ,uando el .i),al general :ndre6 Ja,$)on in(en(2 'oner .in a la) e),u,ha) (ele.2ni,a)% oo)e/el( le gan2 la 'ar(ida y am'li2 la) e),u,ha) a la) !a,(i/idade) )u-/er)i/a)#* 0eg5n la in(er're(a,i2n de Hoo/er% la) !a,(i/idade) )u-/er)i/a)# a-ar,a-an de)de (ener una la/ander+a ,hina ha)(a (irar)e a la mu3er de o(ro* Hoo/er era el rey de la) e),u,ha) (ele.2ni,a)* :hora lo) .ederale) ya no (en+an que 'ermane,er en ,u,lilla) -a3o la llu/ia 3un(o a ,a3a) de em'alme) in(en(ando 'ro(eger )u) ,uaderno) de lo) elemen(o)* Normalmen(e -a)(a ,on una orden 3udi,ial% )eguida de una llamada a la ,om'a<+a (ele.2ni,a 'ara que de)/+e la )e<al* Cuando la 'er)ona en ,ue)(i2n e)( di)'ue)(a a ,oo'erar% re)ul(a a5n m) .,il* En mi ,a)o% "rillaud y )u) hom-re) ni )iquiera (en+an que ha,inar)e den(ro de una .urgone(a de /igilan,ia y oler)e el )udor uno) a o(ro)* Con la e4,u)a de que i-a a la ,o,ina del edi.i,io 'rin,i'al% me mar,h8 duran(e ,in,o minu(o) mien(ra) "rillaud in(er/en+a mi m2/il y el (el8.ono .i3o de la ha-i(a,i2n* :l )alir del @lai)an,e y ,ru9ar el 3ard+n% a(ra3e la a-urrida mirada de uno de lo) 'erro) a,urru,ado) a la )om-ra* Me dirig+ a un (el8.ono '5-li,o que ha-+a al lado de una (ienda de alimen(a,i2n a una man9ana de all+* De)de all+ llam8 a Xngel* Me )ali2 el ,on(e)(ador* En un men)a3e% le e4'liqu8 la )i(ua,i2n y le a,on)e38 que no me (ele.oneara al m2/il* En rigor% lo) .ederale) de-en redu,ir al m+nimo ne,e)ario )u in(er/en,i2n duran(e la) e),u,ha) (ele.2ni,a) y la) la-ore) de /igilan,ia* En (eor+a% e)o )igni.i,a que lo) agen(e) han de 'ul)ar el -o(2n de 'au)a de la gra-adora y quedar)e al margen de la ,on/er)a,i2n% e4,e'(o 'ara ha,er alguna ,om'ro-a,i2n o,a)ional% )i re)ul(a o-/io que )e (ra(a de una llamada 'ri/ada )in rela,i2n ,on el a)un(o que lo) o,u'a* En la 'r,(i,a% )2lo un idio(a )u'ondr+a que )u) a)un(o) 'ri/ado) )eguir+an )iendo 'ri/ado) en una l+nea in(er/enida% a)+ que me 'are,i2 'o,o )en)a(o man(ener ,on/er)a,ione) ,on un allanador

Pgina 1EG

John Connolly

Todo lo que muere

de morada) y un a)e)ino mien(ra) el @"M e),u,ha-a* De)'u8) de de3ar el men)a3e% ,om'r8 ,ua(ro ,a.8) en la (ienda de alimen(a,i2n% en(r8 de nue/o en el @lai)an,e y )u-+ a mi ha-i(a,i2n% donde "rillaud% /i)i-lemen(e ner/io)o% e)'era-a 3un(o a la 'uer(a* =Podemo) 'edir que no) )u-an el ,a.8% )e<or Par$er =di3o ,on (ono de de)a'ro-a,i2n* =Nun,a )a-e igual =,on(e)(8* =Tendr que a,o)(um-rar)e =,on,luy2% y ,err2 la 'uer(a ,uando en(r8*

La 'rimera llamada (u/o lugar a la) ,ua(ro de la (arde% de)'u8) de 'a)arme hora) /iendo malo) 'rograma) de (ele/i)i2n y leer el ,on)ul(orio )en(imen(al de e3em'lare) a(ra)ado) de 4osmopolitan. "rillaud )e le/an(2 al in)(an(e de la ,ama y% ,ha)queando lo) dedo)% re,lam2 la a(en,i2n de lo) (8,ni,o)% uno de lo) ,uale) ya e)(a-a 'oni8ndo)e lo) auri,ulare)* Con(2 (re) ha,ia a(r) ,on lo) dedo) y me indi,2 que ,ogiera el m2/il* =>Charlie Par$er? =Era una /o9 de mu3er* =0+% )oy yo* =0oy a,hel Fol.e* Mir8 a lo) hom-re) del @"M y negu8 ,on la ,a-e9a* O+ )u)'iro) de ali/io* Ta'8 el mi,r2.ono del m2/il ,on la mano* =Eh% m+nima in(er/en,i2n% >re,uerdan? 0e oy2 un ,ha)quido en la l+nea al de(ener)e el magne(2.ono* "rillaud /ol/i2 a (ender)e )o-re la) )-ana) lim'ia) de la ,ama ,on lo) dedo) en(rela9ado) en la ,a-e9a y lo) o3o) ,errado)* a,hel 'are,i2 no(ar que o,urr+a algo* =>Puede ha-lar? =Tengo ,om'a<+a* >Puedo (ele.onearla yo m) (arde? Me dio el n5mero de (el8.ono de )u ,a)a y me di3o que no /ol/er+a ha)(a la) )ie(e y media de la (arde* Pod+a llamarla a 'ar(ir de e)a hora* Le di la) gra,ia) y ,olgu8* =>Una amiga? ='regun(2 "rillaud* =Mi m8di,a =,on(e)(8=* Pade9,o un )+ndrome de e),a)a (oleran,ia* Ella (iene la e)'eran9a de que den(ro de uno) a<o) a'renda a ha,er .ren(e a la ,urio)idad a3ena* "rillaud )e )or-i2 ruido)amen(e la nari9 'ero no a-ri2 lo) o3o)*

La )egunda llamada (u/o lugar a la) )ei)* La humedad y el -ulli,io de lo) (uri)(a) no) ha-+an o-ligado a ,errar la 'uer(a del -al,2n y en el aire .lo(a-a un a,re olor a hom-re* E)(a /e9 no ,a-+a duda de qui8n llama-a* ="ien/enido a Nue/a Orlean)% "ird =di3o la /o9 a (ra/8) del )in(e(i9ador% ,on (ono) gra/e) que 'are,+an ,am-iar y o),ilar ,omo la -ruma*

Pgina 1E1

John Connolly

Todo lo que muere

Permane,+ en )ilen,io 'or un momen(o y dirig+ un ge)(o de a)en(imien(o a lo) hom-re) del @"M* "rillaud )e 'u)o a lo,ali9ar a Foolri,h* En un moni(or )i(uado 3un(o al -al,2n /e+a 'a)ar un ma'a (ra) o(ro y% a (ra/8) de lo) auri,ulare) de lo) hom-re) del @"M% o+a d8-ilmen(e la /o9 del Hia3an(e* =No era ne,e)ario que (ra3era) a (u) amigo) del @"M =di3o la /o9% e)(a /e9 ,on la ,aden,ia aguda y ,an(arina de una ni<a=* >E)( ah+ el agen(e Foolri,h? =Hol/+ a guardar )ilen,io an(e) de re)'onder% ,on),ien(e del 'a)o de lo) )egundo) y de la) 'ala-ra) !llamada an2nima# en la 'an(alla del m2/il=* RNo me 3oda)% "irdS = e4,lam2% a5n ,on /o9 in.an(il% 'ero e)(a /e9 ,on el (ono malhumorado de una ni<a a quien )e le ha 'rohi-ido )alir a 3ugar ,on )u) amiga)% y el e.e,(o re)ul(a-a a5n m) o-),eno 'or el u)o de una 'ala-ra mal)onan(e* =No% no e)(* =Trein(a minu(o)* 0e in(errum'i2 la ,one4i2n* =Lo )a-e =di3o "rillaud% y )e en,ogi2 de hom-ro)=* No )e alargar lo )u.i,ien(e 'ara que 'odamo) lo,ali9arlo* Hol/i2 a (ender)e en la ,ama a la e)'era de Foolri,h*

Foolri,h 'are,+a ago(ado* Ten+a lo) o3o) enro3e,ido) 'or la .al(a de )ue<o y el alien(o le ol+a mal* De)'la9a-a el 'e)o del ,uer'o de un 'ie al o(ro )in ,e)ar% ,omo )i le a're(aran lo) 9a'a(o)* : lo) ,in,o minu(o) de )u llegada% /ol/i2 a )onar el (el8.ono* "rillaud hi9o la ,uen(a a(r) y ,on(e)(8* =0+* =No me in(errum'a)* 02lo e),u,ha* =Pare,+a una /o9 .emenina% la /o9 de una mu3er a 'un(o de ,on(arle a )u aman(e una .an(a)+a )e,re(a% 'ero di)(or)ionada% inhumana=* Lamen(o mu,ho lo de la amiga del agen(e Foolri,h% 'ero lo lamen(o )2lo 'orque la e,h8 de meno)* De-er+a ha-er e)(ado all+* Le ha-+a re)er/ado algo e)'e,ial% 'ero )u'ongo que ella (en+a )u) 'ro'io) 'lane)* =Foolri,h ,err2 lo) o3o) ,on .uer9a 'or un in)(an(e% 'ero no dio m) )e<ale) de al(erar)e 'or lo que o+a=* E)'ero que o) gu)(ara mi demo)(ra,i2n ='ro)igui2 la /o9=% qui9) e)(8i) em'e9ando a en(ender* 0i no e) a)+% no o) 'reo,u'8i)* :5n o) queda mu,ho 'or /er* Po-re "ird* Po-re Foolri,h* Unido) en el dolor* Mn(en(ar8 en,on(raro) ,om'a<+a* =La /o9 ,am-i2 de nue/o* E)(a /e9 'a)2 a )er gra/e y amena9adora=* No /ol/er8 a llamar* E) de mala edu,a,i2n e),u,har ,on/er)a,ione) 'ri/ada)* El 'r24imo men)a3e que o) llegue de m+ e)(ar man,hado de )angre* =La llamada ,on,luy2* =RMierdaS =e4,lam2 Foolri,h=* De,idme que (en8i) algo* =No (enemo) nada =,on(e)(2 "rillaud% y lan92 lo) auri,ulare) a la ,ama=* El n5mero ,am-ia una y o(ra /e9* Lo )a-e*

De38 a lo) hom-re) del @"M mien(ra) ,arga-an )u equi'o en una .urgone(a @ord

Pgina 1E&

John Connolly

Todo lo que muere

-lan,a y ,ru,8 el Quar(er ha)(a el Na'oleon Hou)e 'ara (ele.onear a a,hel Fol.e* Pre.er+a no u(ili9ar el m2/il* Por alguna ra92n% )u .un,i2n ,omo medio de ,on(a,(o ,on un a)e)ino 'are,+a ha-erlo en)u,iado* :dem)% ne,e)i(a-a mo/erme de)'u8) de (an(o ra(o en,errado en mi ha-i(a,i2n* De),olg2 ,uando el (im-re )on2 'or (er,era /e9* =0oy Charlie Par$er* =Hola*** =Dio la im're)i2n de que le ,o)(a-a de,idir ,2mo llamarme* =Llmame "ird* =Muy o-)er/ador* 0e 'rodu3o un )ilen,io in,2modo y% a ,on(inua,i2n% 'regun(2J =>D2nde e)()? 0e oye mu,ho ruido* =Hay mu,ho ruido* E)(oy en Nue/a Orlean) =re)'ond+% y la in.orm8 lo me3or que 'ude de lo o,urrido* E),u,h2 en )ilen,io y% en un 'ar de o,a)ione)% o+ el r+(mi,o gol'e(eo de un -ol+gra.o ,on(ra el auri,ular al o(ro lado de la l+nea* :l a,a-ar 'regun(8 =J >Te di,e algo alguno de e)(o) de(alle)? =No e)(oy )egura* Me )uenan /agamen(e de mi 8'o,a de e)(udian(e% 'ero dudo que ,on)iga re),a(ar e)a in.orma,i2n del .ardo de mi memoria* Me 'are,e que he de),u-ier(o algo rela,ionado ,on la an(erior ,on/er)a,i2n que man(u/i)(e ,on e)e hom-re* :unque no e)( muy ,laro* =Call2 'or un momen(o=* >D2nde (e alo3a)? Le di el n5mero de (el8.ono del @lai)an,e* e'i(i2 'ara )+ el nom-re y el n5mero mien(ra) (oma-a no(a* =>Hol/er) a llamarme? =No =,on(e)(2 ella=* Pien)o re)er/ar una ha-i(a,i2n e ir a Nue/a Orlean)* :l ,olgar e,h8 un /i)(a9o al -ar 'o,o iluminado del Na'oleon Hou)e* E)(a-a a(e)(ado de gen(e de la 'ro'ia ,iudad y /i)i(an(e) de a)'e,(o m) o meno) -ohemio% alguno) de ello) eran (uri)(a) que o,u'a-an la) ha-i(a,ione) de lo) 'i)o) )u'eriore)* Por lo) al(a/o,e) )ona-a una 'ie9a ,l)i,a que no iden(i.iqu8 y el aire e)(a-a ,argado de humo* Ha-+a algo en la) llamada) del Hia3an(e que me inquie(a-a% aunque ignora-a qu8 era* Ll )a-+a que yo e)(a-a en Nue/a Orlean) ,uando llama-a% )a-+a (am-i8n d2nde me alo3a-a% ya que ,ono,+a la 're)en,ia de lo) .ederale)% y e)o )igni.i,a-a que lo) 'ro,edimien(o) 'oli,iale) no le eran a3eno) y que (en+a ,on(rolada la in/e)(iga,i2n% lo ,ual )e ,orre)'ond+a ,on el 'er.il e)-o9ado 'or a,hel* E)(a-a /igilando el lugar del ,rimen ,uando llegamo)% o lo /i)i(2 'o,o de)'u8)* 0u re,ha9o a 'rolongar la ,on/er)a,i2n (ele.2ni,a era ,om'ren)i-le% (eniendo en ,uen(a que lo) .ederale) e)(a-an a la e),u,ha% 'ero e)a )egunda llamada*** La re'rodu3e en mi men(e 'ara di),ernir la ,au)a de mi male)(ar% 'ero no lo ,on)egu+* E)(u/e (en(ado de re)er/ar ha-i(a,i2n en el Na'oleon Hou)e 'ara re)'irar la )en)a,i2n de /ida y alegr+a en el /ie3o -ar% 'ero /ol/+ al @lai)an,e* Pe)e al ,alor% me a,erqu8 a la) grande) ,on(ra/en(ana) de la ha-i(a,i2n% la) a-r+ y )al+ al -al,2n% ,on(em'l8 lo) edi.i,io) de),olorido) y lo) -al,one) de hierro .or3ado de la 'ar(e )u'erior del Quar(er e inhal8 lo) aroma) que de)'rend+a la ,omida de un re)(auran(e ,er,ano%

Pgina 1E1

John Connolly

Todo lo que muere

me9,lado) ,on el humo y lo) ga)e) de e),a'e* E),u,h8 lo) a,orde) de m5)i,a de 3a99 que llega-an de un -ar de Io/ernor Ni,holl)% lo) gri(o) y ,ar,a3ada) de quiene) )e dirig+an a lo) gari(o) de "our-on 0(ree(% en lo) que )e me9,la-a el ,aden,io)o a,en(o )ure<o ,on la) /o,e) de lo) (uri)(a)% el -ulli,io de la /ida humana que de).ila-a -a3o mi /en(ana* Y me a,ord8 de a,hel Fol.e% y de ,2mo le ,a+a el ,a-ello )o-re lo) hom-ro)% de la) 'e,a) que )al'i,a-an )u ,uello -lan,o*

Pgina 1E;

John Connolly

Todo lo que muere

11

E)a no,he )o<8 ,on un an.i(ea(ro que (en+a lo) 'a)illo) en 'endien(e y e)(a-a lleno de an,iano)* De la) 'arede) 'end+an dama),o) y% de)de lo al(o% do) an(or,ha) alum-ra-an el ,en(ro% o,u'ado 'or una me)a re,(angular ,on lo) -orde) ,ur/o) y la) 'a(a) (allada) en .orma de hue)o)* @loren,e :guillard ya,+a )o-re la me)a ,on la ma(ri9 al de),u-ier(o y% 3un(o a ella% un hom-re ,on -ar-a% en/uel(o en una (oga o),ura% )e di)'on+a a )a3ar u)ando un -i)(ur+ ,on la em'u<adura de mar.il* En (orno al ,uello y (ra) la) ore3a) de ella )e /e+a la mar,a de una )oga y (en+a la ,a-e9a ladeada en un ngulo im'o)i-le* Cuando el ,iru3ano ,or(2 el 5(ero% )alieron anguila) de den(ro y ,ayeron al )uelo* La muer(a a-ri2 lo) o3o) e in(en(2 gri(ar* El ,iru3ano la amorda92 ,on un (ro9o de ar'illera y )igui2 ,or(ando ha)(a que en lo) o3o) de ella )e a'ag2 la lu9* De)de un rin,2n en 'enum-ra del an.i(ea(ro o-)er/a-an una) .igura)* 0e a,er,aron a m+ de)de la) )om-ra)% eran mi mu3er y mi hi3a% 'ero en e)e momen(o la) a,om'a<a-a una (er,era% a'ena) una )ilue(a% que )e qued2 m) a(r)% en la o),uridad* L)(a /en+a de un lugar .r+o y h5medo y de)'ed+a un olor den)o y ar,illo)o de /ege(a,i2n de),om'ue)(a% de ,arne (ume.a,(a y de).igurada 'or lo) ga)e) y la 'u(re.a,,i2n* Ya,+a en un e)'a,io 'eque<o y e)(re,ho% ,on lo) lado) r+gido)% y en o,a)ione) lo) 'e,e) ,ho,a-an 'or .uera mien(ra) ella e)'era-a* Cuando de)'er(8% me 'are,i2 'er,i-ir )u olor% y a5n o+a )u /o9*** !:u4ilio*# Y la )angre me 9um-a-a en lo) o+do)* !Tengo .r+o* :u4ilio*# Y yo )a-+a que de-+a en,on(rarla*

Me de)'er(2 el (im-re del (el8.ono de la ha-i(a,i2n* Una lu9 (enue )e .il(ra-a a (ra/8) de la) ,or(ina) y mi relo3 mar,a-a la) DJ1A* De),olgu8* =>Par$er? 0oy Mor'hy* Mue/e el ,ulo* Te e)'ero en La Marqui)e den(ro de una hora* Me du,h8% me /e)(+ y me en,amin8 ha,ia Ja,$)on 0quare (ra) lo) .iele) madrugadore) que a,ud+an a la ,a(edral de 0an Lui)* @ren(e a la ,a(edral% un (i(iri(ero in(en(a-a a(raerlo) ,on el n5mero del (raga.uego) y un gru'o de mon3a) negra) )e a'i<a-a -a3o un 'ara)ol /erde y amarillo* En ,ier(a o,a)i2n% 0u)an y yo a)i)(imo) all+ a una mi)a% -a3o el (e,ho ornamen(ado del (em'lo% en que a'are,+a Cri)(o en(re lo) 'a)(ore) y% )o-re el 'eque<o

Pgina 1EA

John Connolly

Todo lo que muere

)agrario% la .igura de Lui) ^M% >oi de 6rance, anun,iando la )8'(ima ,ru9ada* La ,a(edral ha-+a )ido re,on)(ruida 'or ,om'le(o do) /e,e) de)de que la e)(ru,(ura de madera original% di)e<ada en 1C&;% ardiera duran(e el in,endio del Hierne) 0an(o de 1CDD% .e,ha en que o,ho,ien(o) edi.i,io) .ueron 'a)(o de la) llama)* La ,a(edral a,(ual (en+a meno) de ,ien(o ,in,uen(a a<o) de an(igWedad% y )u) /idriera)% orien(ada) ha,ia la Pla,e JeanTPaul Deu4% eran un o-)equio del go-ierno e)'a<ol* e)ul(a-a e4(ra<o que re,orda)e ,on )eme3an(e ,laridad lo) de(alle) de)'u8) de (an(o) a<o)* Pero lo) re,orda-a no (an(o 'or )u in(er8) in(r+n)e,o ,omo 'orque lo) a)o,ia-a a 0u)an* Lo) re,orda-a 'orque ella e)(a-a ,onmigo ,uando lo) de),u-r+% )u mano en la m+a% )u ,a-ello re,ogido y )u3e(o ,on una ,in(a de ,olor aguamarina* Por un momen(o% (u/e la )en)a,i2n de que )i me 'on+a en el mi)mo )i(io y re,orda-a la) 'ala-ra) que en(on,e) 'ronun,iamo)% 'odr+a re(ro(raerme a aquel (iem'o y )en(irla ,er,a de m+% agarrndome de la mano% )u )a-or a5n en mi) la-io)% )u .ragan,ia en mi ,uello* 0i ,erra-a lo) o3o)% la imagina-a re,orriendo de)'reo,u'ada el 'a)illo% )u mano en la m+a% re)'irando lo) aroma) me9,lado) del in,ien)o y la) .lore)% 'a)ando -a3o la) /idriera)% de la o),uridad a la lu9% de la lu9 a la o),uridad* Me arrodill8 al .ondo de la ,a(edral% 3un(o a la e),ul(ura de un queru-+n ,on un )ur(idor en la) mano) y lo) 'ie) )o-re una /i)i2n del mal% y re,8 'or mi mu3er y mi hi3a*

Mor'hy ya e)(a-a en La Marqui)e% una 'a)(eler+a de e)(ilo .ran,8) en Char(re)* Lo en,on(r8 )en(ado en el 'a(io (ra)ero% ,on la ,a-e9a re,i8n a.ei(ada* Lle/a-a un 'an(al2n largo de de'or(e de ,olor gri)% una) 9a'a(illa) Ni$e y un 3er)ey de lanilla Tim-erland* 0o-re la me)a% .ren(e a 8l% ha-+a un 'la(o de ,rua)ane) y do) (a9a) de ,a.8* Un(a-a me(i,ulo)amen(e la mi(ad de un ,rua)n ,uando me )en(8 an(e 8l* =Te he 'edido ,a.8* Toma un ,rua)n* =Me a'e(e,+a ,a.8% gra,ia)* >Tiene) el d+a li-re? =RQu8 /aS 0im'lemen(e me he e),aqueado de la ronda ma(u(ina* =Tom2 una mi(ad del ,rua)n y )e la me(i2 en(era en la -o,a% u(ili9ando el dedo 'ara a,a-ar de em-u(+r)elo* 0onri2 ,on lo) ,arrillo) hin,hado)=* Mi mu3er no me de3a ha,er e)(o en ,a)a* Di,e que le re,uerdo a un ni<o que )e a(i-orra de ,omida en una .ie)(a de ,um'lea<o)* =Trag2 y )e 'u)o mano) a la o-ra ,on la o(ra mi(ad del ,rua)n=* La 'oli,+a del di)(ri(o de 0(* Mar(in ha quedado .uera de la 'el+,ula% a'ar(e de andar 'or ah+ -u),ando ro'a en)angren(ada de-a3o de la) ro,a)* Foolri,h y lo) )uyo) han a)umido ,a)i (odo el 'e)o de la in/e)(iga,i2n* : no)o(ro) no no) queda gran ,o)a que ha,er% e4,e'(o el (ra-a3o de .ondo* 0a-+a qu8 har+a Foolri,h* La) muer(e) de 2ante Marie y de Tee Jean ,on.irma-an la e4i)(en,ia de un a)e)ino en )erie* Lo) de(alle) quedar+an en mano) de la Unidad de :'oyo a la Mn/e)(iga,i2n del @"M% la a(o)igada )e,,i2n re)'on)a-le del a)e)oramien(o )o-re (8,ni,a) de in(erroga(orio y nego,ia,i2n en )e,ue)(ro) ,on rehene)% a)+ ,omo del HMC:P% el :"M0 =lo) 'rograma) de 're/en,i2n de a,(o) de 'iroman+a y a(en(ado) (errori)(a)= y% /i(al en e)(e ,a)o% de la ela-ora,i2n de 'er.ile) ,riminale)* De lo) (rein(a y )ei) agen(e) de la unidad% )2lo die9 (ra-a3a-an en lo) 'er.ile)% en,lau)(rado) en un la-erin(o de o.i,ina) a /ein(e me(ro) -a3o (ierra% lo) )2(ano) que an(e) al-erga-an

Pgina 1EB

John Connolly el re.ugio an(inu,lear del dire,(or del @"M en Quan(i,o*

Todo lo que muere

Y mien(ra) lo) .ederale) e)(udia-an la) 'rue-a) e in(en(a-an re'rodu,ir la imagen del Hia3an(e% la 'oli,+a ,on(inua-a -u),ando )o-re el (erreno huella) .+)i,a) del a)e)ino en la) inmedia,ione) de la ,a)a de 2ante Marie* Pod+a imaginrmelo)J hilera) de agen(e) a (ra/8) de la male9a iluminado) 'or la lu9 ,lida y /erdo)a que )e .il(ra-a en(re lo) r-ole)* 0e le) hundir+an lo) 'ie) en el -arro y )e le) engan,har+an lo) uni.orme) en la) 9ar9a) mien(ra) e4amina-an el )uelo que 'i)a-an* O(ro) a/an9ar+an a (ra/8) de la) agua) /erde) del :(,ha.alaya% ma(ando a 'almada) in)e,(o) que ni )iquiera /e+an y ,on la) ,ami)a) em'a'ada) de )udor* La ,a)a de la .amilia :guillard ha-+a quedado llena de )angre* El Hia3an(e de-+a de e)(ar -a<ado en ella al a,a-ar )u la-or* 0eguramen(e lle/a-a un mono y ,on)er/arlo era dema)iado arrie)gado* Era 'ro-a-le que lo hu-iera (irado al 'an(ano% o -ien que lo* hu-iera en(errado o de)(ruido* Yo )u'on+a que lo ha-+a de)(ruido% 'ero la -5)queda de-+a ,on(inuar* =:hora yo (am'o,o (engo mu,ho que /er ,on la in/e)(iga,i2n =di3e* =Ya me he en(erado* =0e ,omi2 o(ro (ro9o de ,rua)n y a'ur2 el ,a.8=* 0i ha) a,a-ado% en mar,ha* De32 el dinero )o-re la me)a% y )al+ (ra) 8l* :'ar,ado a media man9ana de all+ e)(a-a el mi)mo "ui,$ de)(ar(alado que no) ha-+a )eguido a la ,a)a de 2ante Marie% ,on el r2(ulo POLMC[: DE 0E HMCMO e),ri(o a mano y 'egado ,on ,in(a adhe)i/a )o-re el )al'i,adero* "a3o una de la) /arilla) del lim'ia'ara-ri)a) )e agi(a-a una mul(a de a'ar,amien(o* =RMierdaS =e4,lam2 Mor'hy a la /e9 que arro3a-a la mul(a a un ,u-o de -a)ura=* :qu+ ya nadie re)'e(a la ley*

@uimo) en ,o,he ha)(a el ,om'le3o de /i/ienda) de 'ro(e,,i2n o.i,ial De)ire% un inh2)'i(o 'ai)a3e ur-ano donde lo) 32/ene) negro) holga9anea-an en )olare) lleno) de de)e,ho) o 3uga-an a lo) aro) ,on de)gana en 'a(io) alam-rado)* La) man9ana) .ormada) 'or ,a)a) de do) 'lan(a) 'are,+an -arra,one)% alineado) en ,alle) ,on nom-re) que 'are,+an ,hi)(e) malo)% ,omo Piedad% :-undan,ia y Humanidad* E)(a,ionamo) ,er,a de una li,orer+a% 'ro(egida ,omo una .or(ale9a% y lo) 32/ene) de alrededor )e e),a-ulleron al oler a 'oli,+a* Mn,lu)o all+ la ,ara,(er+)(i,a ,al/a de Mor'hy era% 'or lo /i)(o% re,ono,ida al in)(an(e* =>Cono,e) -ien Nue/a Orlean)? ='regun(2 Mor'hy al ,a-o de un ra(o* =No =,on(e)(8* "a3o )u 3er)ey de lanilla% )e /e+a el -ul(o de la 'i)(ola* Ten+a la) mano) en,alle,ida) de agarrar -arra) de 'e)a)% e in,lu)o )u) dedo) eran mu),ulo)o)* Cuando mo/+a la ,a-e9a% lo) m5),ulo) y lo) (endone) )o-re)al+an de )u ,uello ,omo )er'ien(e) de)li9ndo)e -a3o )u 'iel* : di.eren,ia de la mayor+a de lo) ,ul(uri)(a)% Mor'hy (ran)mi(+a una )en)a,i2n de 'eligro ,on(enido% y de que aquello) m5),ulo) no eran )2lo 'ara e4hi-irlo)* Yo )a-+a que ha-+a ma(ado a un hom-re en un -ar de Monroe% un ,hulo que ha-+a di)'arado

Pgina 1EC

John Connolly

Todo lo que muere

,on(ra una de )u) ,hi,a) y ,on(ra el ,lien(e que e)(a-a ,on ella en la ha-i(a,i2n de un ho(el de La.aye((e* El ,hulo% un ,riollo de ,ien $ilo) llamado Le Mor( ouge% le ha-+a ,la/ado a Mor'hy una -o(ella ro(a en el 'e,ho y luego7 ha-+a in(en(ado e)(rangularlo en el )uelo* Mor'hy% (ra) a)e)(ar /ario) 'u<e(a9o) en la ,ara y el ,uer'o a )u agre)or% ha-+a ,on)eguido 'or .in agarrarlo 'or el ,uello% y lo) do) 'ermane,ieron a)+% uno en mano) del o(ro% ha)(a que algo e)(all2 en la ,a-e9a de Le Mor( y ,ay2 de ,o)(ado ,on(ra la -arra* Cuando lleg2 la am-ulan,ia% ya e)(a-a muer(o* Ha-+a )ido una 'elea lim'ia% 'ero% )en(ado 3un(o a Mor'hy en el ,o,he% me a,ord8 de Lu(her "ordelon* L)(e era un ma(2n% de e)o no ,a-+a duda* 0u) agre)ione) )e remon(a-an a )u) (iem'o) de delin,uen(e 3u/enil y )e )o)'e,ha-a que ha-+a /iolado a una 3o/en (uri)(a au)(raliana* La ,hi,a ha-+a )ido in,a'a9 de iden(i.i,ar a "ordelon en una rueda de re,ono,imien(o y no ha-+an quedado 'rue-a) .+)i,a) del /iolador en el ,uer'o de la /+,(ima% 'orque ha-+a u(ili9ado un ,ond2n y la ha-+a o-ligado de)'u8) a la/ar)e el 'u-i) ,on una -o(ella de agua mineral% 'ero al De'ar(amen(o de Poli,+a de Nue/a Orlean) le ,on)(a-a que ha-+a )ido "ordelon* : /e,e) la) ,o)a) )on a)+* La no,he que muri2 "ordelon% 8)(e ha-+a e)(ado -e-iendo en un -ar irland8) del Quar(er* Lle/a-a una ,ami)e(a y un 'an(al2n ,or(o -lan,o)% y% m) (arde% (re) ,lien(e) del -ar ,on lo) que ha-+a 3ugado al -illar de,lararon -a3o 3uramen(o que "ordelon no i-a armado* 0in em-argo% Mor'hy y )u ,om'a<ero% ay Iar9a% in.ormaron de que "ordelon le) ha-+a di)'arado ,uando in(en(aron )ome(erlo a un in(erroga(orio de ru(ina y ha-+a re)ul(ado muer(o en el 'o)(erior in(er,am-io de di)'aro)* Jun(o al ,ad/er )e hall2 un arma )in do) de la) -ala) en el ,argador* Una 0mi(h K Fe))on modelo BG que (en+a 'or lo meno) /ein(e a<o)* El n5mero de )erie del arma ha-+a )ido -orrado ,on li3a del arma92n -a3o el mon(an(e del ,ilindro% lo ,ual ha,+a di.+,il iden(i.i,arla% y% )eg5n el in.orme de "al+)(i,a% era la 'rimera /e9 que )e u(ili9a-a 'ara ,ome(er un deli(o en la ,iudad de Nue/a Orlean)* La 're)en,ia de aquel arma 'are,+a un ama<o% y e)a im're)i2n (u/o la Di/i)i2n de Mn(egridad Poli,ial de Nue/a Orlean)% 'ero Iar9a y Mor'hy )e man(u/ieron en )u) (re,e* Un a<o m) (arde% Iar9a ha-+a muer(o% a'u<alado ,uando in(en(a-a mediar en una reyer(a en el Mri)h Channel% y Mor'hy ha-+a )ido (ra)ladado a 0(* Mar(in% donde ,om'r2 una ,a)a* E)o .ue (odo* :)+ a,a-2 la hi)(oria* Mor'hy )e<al2 ha,ia un gru'o de 32/ene) negro)% ,on lo) .ondillo) de lo) /aquero) a la al(ura de la) rodilla) y enorme) 9a'a(illa) de de'or(e que re)ona-an en la a,era al andar* No) de/ol/ieron la mirada )in inmu(ar)e% ,omo )i no) re(aran* En el e)(8reo que lle/a-an )ona-an lo) FuTTang Clan% una m5)i,a 'ara de)a(ar la re/olu,i2n* Me 'rodu3o ,ier(o 'la,er 'er/er)o re,ono,er al gru'o* Charlie Par$er ,om'in,he honorario* Mor'hy hi9o una mue,a* =L)e e) el 'eor ruido que he o+do en mi /ida* Joder% e)(a gen(e in/en(2 el -lue)* 0i o-er( John)on oyera e)(a mierda% )a-r+a ,on (oda )eguridad que ha-+a /endido el alma al dia-lo y ha-+a ido dere,ho al in.ierno* =En,endi2 la radio del ,o,he y )al(2 de emi)ora en emi)ora ,on ,ara de in)a(i).a,,i2n* e)ignado% 'u)o una ,in(a y el ,lido )onido de Li((le Fillie John llen2 el ,o,he=* Yo me ,ri8 en Me(airie% an(e) de que la) /i/ienda) )u-/en,ionada) in/adieran e)(a ,iudad* No dir8 que mi) me3ore) amigo) .ueran negro) ni nada 'or el e)(ilo***% la mayor+a de lo) negro) i-a a ,olegio) '5-li,o) y yo no% 'ero no) lle/-amo) -ien*

Pgina 1ED

John Connolly

Todo lo que muere

!Cuando a'are,ieron la) /i/ienda) )u-/en,ionada) e)o )e a,a-2* De)ire% M-er/ille% La.i((e eran )i(io) donde uno no quer+a ni 'oner lo) 'ie) )i no i-a armado ha)(a lo) dien(e)* Lleg2 el ,a-r2n de eagan y la) ,o)a) em'eoraron* Di,en que ahora hay aqu+ m) )+.ili) que ha,e ,in,uen(a a<o)% >lo )a-+a)? La mayor+a de e)(o) ,hi,o) ni )iquiera e)( /a,unada ,on(ra la) 'a'era)* 0i uno (iene una ,a)a en e)(a 'ar(e de la ,iudad lo mi)mo dar+a )i la a-andonara y la de3ara 'udrir)e* Care,e 'or ,om'le(o de /alor* =Mo/i2 la ,a-e9a en un ge)(o de de)ola,i2n y dio una 'almada al /olan(e=* :n(e )eme3an(e 'o-re9a% alguno) 'ueden ganar .or(una) )i 'onen la ,a-e9a a (ra-a3ar* Mu,ho) )e di)'u(an una (a3ada de lo) ingre)o) que 'ro'or,ionan la) /i/ienda) 'ro(egida)% )e di)'u(an (am-i8n una (a3ada en o(ra) ,o)a)J el /alor del )uelo% la 'ro'iedad% el al,ohol% el 3uego* =>Qui8n% 'or e3em'lo? =Por e3em'lo% Joe "onanno* 0u gen(e dirige aqu+ el ,o(arro de)de ha,e m) o meno) una d8,ada% ,on(rola el )umini)(ro de ,ra,$% ,a-allo% lo que )ea* Han in(en(ado a-ar,ar (am-i8n o(ro) nego,io)* 0e ha-la de que quieren a-rir un gran ,en(ro de o,io en(re La.aye((e y "a(on ouge% qui9 ,on)(ruir un ho(el* Qui9 )2lo 're(endan e,har all+ uno) ,uan(o) ladrillo) y ,emen(o y de,larar)e en quie-ra 'or )o-re,arga .i),al% y a)+ -lanquear dinero* =Dirigi2 una mirada 'ondera(i/a a la) ,a)a) de alrededor=* Y aqu+ )e ,ri2 Joe "one) =a<adi2 ,on un )u)'iro% ,omo )i no en(endiera que un hom-re )e dedi,ara a )o,a/ar el lugar donde )e ,ri2 y lleg2 a la /ida adul(a* Hol/i2 a 'oner el ,o,he en mar,ha y% mien(ra) ,ondu,+a% me ,on(2 la hi)(oria de Joe "one)* 0al/a(ore "onanno% el 'adre del Joe% (en+a un -ar en el Mri)h Channel% a 'e)ar de que la) -anda) del -arrio no ,re+an que un i(aliano (u/iera ,a-ida en una 9ona donde la gen(e 'on+a a )u) hi3o) nom-re) de )an(o) irlande)e) y donde 'redomina-a una men(alidad )ure<a* La a,(i(ud de 0al no era e)'e,ialmen(e honora-le7 na,+a del 'ragma(i)mo* En la Nue/a Orlean) de 'o)guerra de Che' Morri)on )e 'od+a ha,er mu,ho dinero )i uno e)(a-a di)'ue)(o a en,a3ar lo) gol'e) y un(ar la) mano) ade,uada)* El -ar de 0al .ue el 'rimero de la )erie de -are) y lo,ale) no,(urno) que adquiri2* Ten+a que )aldar deuda)% y lo) ingre)o) de un )olo -ar en el Mri)h Channel no i-an a )a(i).a,er a )u) a,reedore)* :horr2 y ,om'r2 un )egundo -ar% e)(a /e9 en Char(re)% y a 'ar(ir de ah+ na,i2 )u 'eque<o im'erio* En alguno) ,a)o) -a)(a-a ,on una )en,illa (ran)a,,i2n e,on2mi,a 'ara (ener el lo,al que de)ea-a7 en o(ro)% )e requer+an m8(odo) de 'er)ua)i2n m) en8rgi,o)* Cuando 8)(o) no )ur(+an e.e,(o% la ,uen,a del :(,ha.alaya (en+a agua )u.i,ien(e 'ara o,ul(ar un gran n5mero de 'e,ado)* Po,o a 'o,o% organi92 )u 'ro'io equi'o 'ara lle/ar el nego,io% 'ara (ener ,on(en(a) a la) au(oridade) muni,i'ale)% a la 'oli,+a% a la al,ald+a% a (odo)% y 'ara ha,er .ren(e a la) ,on)e,uen,ia) ,uando aquello) que o,u'a-an un 'ue)(o en la 'ar(e -a3a de la ,adena alimen(aria in(en(a-an 'ro)'erar a ,o)(a de 0al* 0al "onanno ,on(ra3o ma(rimonio ,on Mar+a Cu..aro% na(ural de Ire(na% al e)(e de Nue/a Orlean)% ,uyo hermano era uno de lo) hom-re) de ,on.ian9a de 0al* L)(a le dio una hi3a% que muri2 de (u-er,ulo)i) a lo) )ie(e a<o)% y un hi3o que muri2 en Hie(nam* Ella muri2 de ,n,er de mama en 1EAD* Pero la au(8n(i,a de-ilidad de 0al era una (al o,helle Hine)* o,helle era lo que llama-an una !mu3er de ,olor amarillo o),uro#% e) de,ir% una negra ,uya 'iel 'are,+a ,a)i -lan,a de)'u8) de genera,ione) de me)(i9a3e* Ten+a la 'iel ,lara ,omo la man(equilla% en 'ala-ra) de Mor'hy% 'ero en )u 'ar(ida de na,imien(o )e le+aJ !Negra%

Pgina 1EE

John Connolly

Todo lo que muere

ileg+(ima#* Era al(a% y )u ,a-ello largo y o),uro enmar,a-a uno) o3o) almendrado) y uno) la-io) (ierno)% an,ho) y (en(adore)* Ten+a una .igura ,a'a9 de 'arar un relo3% y ,orr+an rumore) de que en o(ro (iem'o ha-+a e3er,ido la 'ro)(i(u,i2n% aunque )i era a)+% 0al "onanno 'u)o .in r'idamen(e a e)a) a,(i/idade)* "onanno le ,om'r2 una ,a)a en el Iarden Di)(ri,( y em'e92 a 're)en(arla ,omo )u e)'o)a (ra) la muer(e de Mar+a* Pro-a-lemen(e no .ue muy )en)a(o* En la Loui)iana de .inale) de lo) a<o) ,in,uen(a% la )egrega,i2n ra,ial .orma-a 'ar(e de la realidad ,o(idiana* Ni )iquiera Loui) :rm)(rong% que )e ,ri2 en la ,iudad% 'od+a (o,ar ,on m5)i,o) -lan,o) en Nue/a Orlean)% 'orque el e)(ado de Loui)iana 'rohi-+a la) a,(ua,ione) en la ,iudad de -anda) ra,ialmen(e in(egrada)* :)+ 'ue)% )i -ien lo) -lan,o) 'od+an man(ener querida) negra) y (ra(ar ,on 'ro)(i(u(a) negra)% un hom-re que 're)en(ara ,omo e)'o)a a una negra% 'or ,lara que .ue)e )u 'iel% anda-a -u),ndo)e 'ro-lema)* Cuando ella dio a lu9 un hi3o% 0al in)i)(i2 en 'onerle )u a'ellido y lle/2 al ni<o y a la madre a ,on,ier(o) en Ja,$)on 0quare em'u3ando el enorme ,o,he,i(o -lan,o 'or la hier-a y ha,iendo gorgori(o) a )u hi3o* Qui9 'en)2 0al que )u dinero lo 'ro(eger+a7 qui9 )im'lemen(e le (ra+a )in ,uidado* 0e a)egur2 de que o,helle e)(u/iera )iem're ,u)(odiada% de que no )aliera )ola de ,a)a% de que nadie )e a,er,ara a ella* Pero al .inal no .ueron a 'or o,helle* Una ,aluro)a no,he de 3ulio de 1EB;% ,uando )u hi3o (en+a ,in,o a<o)% 0al "onanno de)a'are,i2* Lo en,on(raron (re) d+a) de)'u8)% a(ado a un r-ol a orilla) del lago Ca(aoua(,he% ,on la ,a-e9a ,a)i )e'arada del (ron,o* Pare,+a e/iden(e que alguien ha-+a de,idido a'ro/e,har )u rela,i2n ,on o,helle Hine) ,omo e4,u)a 'ara a'ro'iar)e de )u) nego,io)* La 'ro'iedad de )u) lo,ale) no,(urno) y -are) )e (ra)'a)2 a un ,on)or,io ,omer,ial ,on in(ere)e) en eno y La) Hega)* En ,uan(o hallaron a )u !marido#% o,helle Hine) )e e).um2 ,on )u hi3o% una) ,uan(a) 3oya) y un 'o,o de dinero en e.e,(i/o an(e) de que alguien )e le) e,hara en,ima* ea'are,i2 un a<o m) (arde en la 9ona que de)'u8) )e ,ono,er+a ,omo De)ire% donde una hermana)(ra )uya alquila-a una ,a)a* La muer(e de 0al ha-+a arruinado )u /idaJ era al,oh2li,a y adi,(a a la mor.ina* @ue all+% en(re la) /i/ienda) )u-/en,ionada) en ,on)(ru,,i2n% donde )e ,ri2 Joe "one)% de 'iel a5n m) ,lara que )u madre% ,on una a,(i(ud ho)(il ,on(ra negro) y -lan,o)% ya que ni uno) ni o(ro) lo a,e'(a-an* Joe "one) era un 3o/en lleno de ren,or% y lo /ol,2 en el mundo que lo rodea-a* En 1EEG% die9 a<o) de)'u8) de la muer(e de )u madre en un mugrien(o ,ama)(ro en una de la) ,a)a) del -arrio% (en+a m) -are) que )u 'adre (rein(a a<o) an(e)% y ,ada me) llega-an de M84i,o a/ione) ,argado) de ,o,a+na de)(inada a la) ,alle) de Nue/a Orlean) y 9ona) del nor(e% e)(e y oe)(e* =:hora Joe "one) )e ha,e 'a)ar 'or -lan,o y nadie le lle/a la ,on(raria =di3o Mor'hy=* En (odo ,a)o% >,2mo /a a ha-lar alguien ,on lo) hue/o) en la gargan(a? :hora Joe no (iene (iem'o 'ara lo) hermano)* = i2 en )ilen,io=* No hay nada 'eor que un hom-re que no )e lle/a -ien ,on )u .amilia 'ol+(i,a* No) de(u/imo) en una ga)olinera y Mor'hy llen2 el de'2)i(o* Luego regre)2 ,on do) re.re),o)* No) lo) (omamo) 3un(o a lo) )ur(idore) /iendo 'a)ar lo) ,o,he)* =:hora hay o(ra -anda% lo) @on(eno(% y (am-i8n ello) (ienen la /i)(a 'ue)(a en la) /i/ienda) )u-/en,ionada)* 0on do) hermano)% Da/id y Lionel* La .amilia era de La.aye((e% ,reo% y a5n (iene la9o) all+% 'ero /ino a Nue/a Orlean) en lo) a<o) /ein(e* Lo)

Pgina &GG

John Connolly

Todo lo que muere

@on(eno( )on am-i,io)o) y /iolen(o)% y o'inan que% qui9)% a "onanno le ha llegado la hora* Todo e)(o ha ido a m) de)de ha,e alrededor de un a<o% y 'uede que lo) @on(eno( (engan algo 'laneado 'ara Joe "one)* Lo) @on(eno( no eran 32/ene) =lo) do) 'a)a-an ya de lo) ,uaren(a= 'ero ha-+an ido e)(a-le,i8ndo)e gradualmen(e en Loui)iana y en la a,(ualidad dirig+an )u) o'era,ione) de)de un ,om'le3o )i(uado en Dela,roi4% ,on alam-rada)% 'erro) y hom-re) armado)% en(re lo) que ha-+a un gru'o 'rin,i'al de ,a3un) 'ro,eden(e) de :,adiana* E)(a-an me(ido) en el 3uego% la 'ro)(i(u,i2n y en 'ar(e en la) droga)* Ten+an -are) en "a(on ouge% y uno o do) en La.aye((e* 0i 'udieran qui(ar)e de en medio a Joe "one)% 'ro-a-lemen(e )e a-rir+an ,amino en el mer,ado de la droga a gran e),ala* =>0a-e) algo de lo) ,a3un)? ='regun(2 Mor'hy* =No% a'ar(e de )u m5)i,a no ,ono9,o nada m)* =0on una minor+a 'er)eguida en e)(e e)(ado y en Te4a)* Duran(e el boom del 'e(r2leo% no ,on)egu+an (ra-a3o 'orque lo) (e3ano) )e nega-an a darle) em'leo* La mayor+a de ello) hi,ieron lo que ha,emo) (odo) en (iem'o) di.+,ile)J 'oner)e mano) a la o-ra e in(en(ar )o-re/i/ir de la me3or manera 'o)i-le* Hu-o en.ren(amien(o) ,on lo) negro)% 'orque lo) negro) y lo) ,a3un) )e di)'u(a-an el mi)mo 'u<ado de em'leo)% y )e 'rodu3o alg5n que o(ro he,ho lamen(a-le% 'ero la mayor+a de la gen(e hi9o lo que 'udo 'or man(ener unido) ,uer'o y alma )in in,um'lir dema)iada) leye)* # oland @on(eno(% el a-uelo% de32 (odo e)o a(r) ,uando /ino a Nue/a Orlean) )iguiendo lo) 'a)o) de o(ra o),ura rama de la .amilia* Pero lo) ,hi,o) no ol/idaron )u) ra+,e)* Cuando la) ,o)a) )e ,om'li,aron en lo) a<o) )e(en(a% )e rodearon de un gru'o de de)a.e,(o)% mu,ho) 32/ene) ,a3un) y uno) ,uan(o) negro)% y de alg5n modo ,on)iguieron que la ,om-ina,i2n no le) e)(allara en la) nari,e)* =Mor'hy (am-orile2 ,on lo) dedo) en el )al'i,adero=* : /e,e) 'ien)o que qui9 (odo) )omo) re)'on)a-le) de que e4i)(an lo) @on(eno(* 0on un ,a)(igo di/ino% 'or el modo en que .ue (ra(ada )u gen(e* Qui9 Joe "one) )ea (am-i8n un ,a)(igo di/ino% un re,orda(orio de lo que o,urre ,uando )e o'rime a una 'ar(e de la 'o-la,i2n* 0eg5n Mor'hy% Joe "one) (en+a una /ena )di,a* En una o,a)i2n ma(2 a un hom-re quemndolo 'o,o a 'o,o ,on ,ido duran(e (oda una (arde% y alguno) 'en)a-an que le .al(a-a una 'ar(e del ,ere-ro% la 'ar(e que ,on(rola la) a,,ione) irra,ionale) en la mayor+a de lo) hom-re)* Lo) @on(eno( eran di)(in(o)* Ma(a-an 'ero ma(a-an ,omo hom-re) de nego,io) al ,errar una o'era,i2n 'o,o -ene.i,io)a o in)a(i).a,(oria* Ma(a-an de manera 'ro.e)ional% )in en(u)ia)mo* : o3o) de Mor'hy% lo) @on(eno( y Joe "one) eran mala gen(e 'or igual* 0im'lemen(e (en+an manera) di)(in(a) de mani.e)(arlo* Me a,a-8 el re.re),o y (ir8 la la(a* Mor'hy no era la ,la)e de hom-re que ,uen(a una hi)(oria 'or )im'le 'la,er* Todo aquello ,ondu,+a a alguna 'ar(e* =>Cul e) el 'ro-lema% Mor'hy? ='regun(8* =El 'ro-lema e) que la huella digi(al que en,on(ramo) en la ,a)a de 2ante Marie e) de Tony emarr% uno de lo) hom-re) de Joe "one)* Mien(ra) 8l arran,a-a el ,o,he y )al+a a la ,alle re.le4ion8 )o-re ello e in(en(8 hallar una rela,i2n en(re aquel nom-re y alg5n in,iden(e o,urrido en Nue/a Yor$% ,ualquier ,o)a que 'udiera /in,ularme a emarr* No en,on(r8 nada* =>Cree) que .ue 8l? ='regun(2 Mor'hy*

Pgina &G1

John Connolly =>Y (5?

Todo lo que muere

=No% im'o)i-le* De en(rada% )+% qui9)* En .in% la /ie3a era due<a de e)a) (ierra)* No )er+a muy di.+,il drenar aquello 'ara ,on)(ruir algo* =E)o )i alguien ,on(em'la-a la 'o)i-ilidad de a-rir un gran ho(el y ,on)(ruir un ,en(ro de o,io* =E4a,(o% o )i 're(end+a ,on/en,er a o(ro de que )u) in(en,ione) eran lo -a)(an(e )eria) 'ara 'lan(ar all+ uno) ,uan(o) ladrillo)* E) de,ir% un 'an(ano e) un 'an(ano* En el )u'ue)(o de que ,on)iguiera lo) 'ermi)o) de o-ra)% >qui8n quiere ,om'ar(ir el aire ,lido de la no,he ,on una mu,hedum-re de -i,ho) que in,lu)o Dio) )e arre'ien(e de ha-er ,reado? #0ea ,omo .uera% la /ie3a no e)(a-a di)'ue)(a a /ender* Era )aga9* Lo) )uyo) ha-+an )ido en(errado) all+ de)de ha,+a genera,ione)* El 'ro'ie(ario ini,ial% un )ure<o ,uyo) an(e'a)ado) )e remon(a-an a lo) "or-one)% muri2 en el )e)en(a y nue/e* En )u (e)(amen(o de32 di,ho que de-+a o.re,er)e a lo) arrenda(ario) la o',i2n de ,om'ra de la) (ierra) a un 're,io ra9ona-le* #Ca)i (odo) lo) arrenda(ario) eran de la .amilia :guillard% e in/ir(ieron (odo el dinero que (en+an en e)a) (ierra)* La /ie3a (oma-a (oda) la) de,i)ione) 'or ello)* 0u) an(e'a)ado) e)(n all+ y )u hi)(oria en e)a) (ierra) em'ie9a en la 8'o,a en que lle/a-an grille(e) en lo) (o-illo) y ,a/a-an ,anale) ,on )u) 'ro'ia) mano)* =E) de,ir% "onanno la ha-+a 're)ionado 'ara que /endiera 'ero ella )e nega-a% a)+ que 8l de,idi2 lle/ar la) ,o)a) m) le3o) =,omen(8* Mor'hy a)in(i2 ,on la ,a-e9a* =E) 'o)i-le que en/iara a emarr a 're)ionarla m) a5n% qui9) amena9ando a la ,hi,a o a alguno) de lo) ni<o)% qui9) in,lu)o ma(ando a uno% 'ero al llegar la en,uen(ra muer(a* Y qui9 emarr* Por la im're)i2n% a,(5a de manera de),uidada% 'ien)a que no ha de3ado el menor ra)(ro y )e mar,ha en 'lena no,he* =>0a-e Foolri,h (odo e)o? =Ca)i (odo% )+* =>Hai) a de(ener a "onanno? =Lo de(u/imo) ano,he y lo )ol(amo) al ,a-o de una hora% a,om'a<ado de un a-ogado de al(o) /uelo) que )e llama u.u) Thi-odeau4* 0o)(iene que no ha /i)(o a emarr de)de ha,e (re) o ,ua(ro d+a)% y no hay quien lo )aque de ah+* Di,e que 8l e) el m) in(ere)ado en en,on(rar a emarr% 'or el dinero de ,ier(o nego,io en Fe)( "a(on ouge* E) (odo una 'a(ra<a% 'ero no )e a'ar(a del gui2n* Creo que Foolri,h in(en(ar e3er,er ,ier(a 're)i2n )o-re )u) a,(i/idade) median(e el De'ar(amen(o de Lu,ha ,on(ra el Crimen Organi9ado y el de Nar,2(i,o)% o )ea% a're(arle la) (uer,a) 'ara /er )i ,am-ia de idea* =E)o 'uede lle/ar )u (iem'o* =>0e (e o,urre algo me3or? Me en,og+ de hom-ro)* =Qui9*

Pgina &G&

John Connolly Mor'hy en(orn2 lo) o3o)*

Todo lo que muere

=No /aya) a (on(ear ,on Joe "one)% >me oye)? Joe no e) ,omo /ue)(ro) mu,ha,ho) de Nue/a Yor$% )en(ado) en ,lu-e) )o,iale) de Li((le M(aly ,on lo) dedo) en la) a)a) de )u) (a9a) de ,a.8% )o<ando ,on lo) (iem'o) en que (odo) lo) re)'e(a-an* Joe no (iene (iem'o 'ara e)o7 Joe no quiere que la gen(e lo re)'e(e7 Joe quiere que la gen(e )e muera de miedo al /erlo* Do-lamo) en E)'lanade* Mor'hy 'u)o el in(ermi(en(e y )e de(u/o a una) do) man9ana) del @lai)an,e* Mir2 'or la /en(anilla y (am-orile2 ,on el dedo +ndi,e de la mano dere,ha ,on(ra el /olan(e )iguiendo alg5n ri(mo que )ona-a en )u ,a-e9a* Pre)en(+ que (en+a algo que a<adir* De,id+ de3ar que lo di3era ,uando lo ,on)idera)e o'or(uno* =Ha) ha-lado ,on e)e (i'o% el que ma(2 a (u mu3er y a (u hi3a% >/erdad? :)en(+* =>E) el mi)mo indi/iduo? >El mi)mo que liquid2 a Tee Jean y la /ie3a? =Me (ele.one2 ayer* E) 8l* =>Di3o algo? =Lo) .ederale) lo (ienen gra-ado* Di,e que /ol/er a a,(uar* =Mor'hy )e .ro(2 la nu,a ,on la mano y ,err2 lo) o3o) ,on .uer9a* 0u'e que en )u men(e /e+a o(ra /e9 a 2ante Marie=* >Ha) a quedar(e aqu+? =Duran(e un (iem'o% )+* =E) 'o)i-le que a lo) .ederale) no le) gu)(e* 0onre+* =Lo )8* Mor'hy me de/ol/i2 la )onri)a* "u),2 -a3o )u a)ien(o y me en(reg2 un )o-re marr2n alargado* =0eguiremo) en ,on(a,(o* Me guard8 el )o-re -a3o la ,haque(a y )al+ del ,o,he* Me )alud2 di),re(amen(e ,on la mano al ale3ar)e en(re el (r.i,o del mediod+a*

:-r+ el )o-re en la ha-i(a,i2n del ho(el* Con(en+a .o(ogra.+a) del lugar del a)e)ina(o y .o(o,o'ia) de alguno) .ragmen(o) de lo) in.orme) 'oli,iale)% (odo gra'ado* Mn,lu+a% 'or )e'arado% el in.orme .oren)e7 una 'ar(e e)(a-a re)al(ada ,on ro(ulador amarillo .o).ore),en(e* El .oren)e ha-+a hallado re)(o) de ,lorhidra(o de $e(amina en lo) ,uer'o) de 2ante Marie y Tee Jean% equi/alen(e) a una do)i) de un miligramo 'or $ilo de 'e)o* 0eg5n el in.orme% la $e(amina era un .rma,o 'o,o ,om5n% un (i'o e)'e,ial de ane)(8)i,o em'leado 'ara ,ier(a) in(er/en,ione) quir5rgi,a) menore)* Nadie )a-+a e4a,(amen(e ,2mo a,(ua-a% e4,e'(o 'or el he,ho de que 're)en(a-a analog+a) ,on la .en,i,lidina% in,id+a en 9ona) del ,ere-ro y a.e,(a-a al )i)(ema ner/io)o ,en(ral* Cuando yo 'er(ene,+a a5n al ,uer'o de 'oli,+a% em'e9a-a a ,on/er(ir)e en la

Pgina &G1

John Connolly

Todo lo que muere

droga 're.erida en lo) lo,ale) no,(urno) de Nue/a Yor$ y Lo) :ngele)% di)(ri-uida 'or lo general en ,')ula) o ,om'rimido) que )e o-(en+an ,alen(ando el ane)(8)i,o l+quido 'ara e/a'orar el agua% (ra) lo ,ual queda-a $e(amina ,ri)(ali9ada* Lo) ,on)umidore) de),ri-+an el /ia3e ,on $e(amina ,omo !nadar en la 'i),ina N#% 'orque di)(or)iona-a la 'er,e',i2n del ,uer'o y 'rodu,+a la )en)a,i2n de e)(ar .lo(ando en un medio -lando y a la /e9 ,on)i)(en(e* O(ro) e.e,(o) )e,undario) in,lu+an la) alu,ina,ione)% la di)(or)i2n de la 'er,e',i2n del e)'a,io y el (iem'o% y e4'erien,ia) e4(ra,or'orale)* El .oren)e )e<ala-a que la $e(amina 'od+a u(ili9ar)e 'ara inmo/ili9ar animale) 'or medio) qu+mi,o)% ya que 'rodu,+a 'arli)i) y ali/ia-a el dolor )in im'edir el normal .un,ionamien(o de lo) re.le3o) .ar+ngeo=lar+ngeo)* Con e)(e 'ro'2)i(o% ,on3e(ura-a% ha-+a inye,(ado el a)e)ino la )u)(an,ia a 2ante Marie y a Tee Jean :guillard* Mien(ra) eran de)ollado) y di)e,,ionado)% ,on,lu+a el in.orme% 2ante Marie y )u hi3o eran 'lenamen(e ,on),ien(e)*

Pgina &G;

John Connolly

Todo lo que muere

1;

Cuando (ermin8 de leer el in.orme del .oren)e% me 'u)e ro'a de de'or(e y la) 9a'a(illa) de ha,er jogging y ,orr+ uno) )ie(e $il2me(ro) 'or el i/er.ron( Par$% 'a)ando una y o(ra /e9 3un(o a la mu,hedum-re que ha,+a ,ola 'ara em-ar,ar)e en el /a'or ,on 'ale(a) @atchez, ,uyo )il-a(o emi(+a melod+a) que )e 'ro'aga-an ,omo emi)ario) de orilla a orilla del Mi))i))i''i* Cuando a,a-8% e)(a-a -a<ado en )udor y me dol+an la) rodilla)* 02lo (re) a<o) an(e) )ie(e $il2me(ro) no me ha-r+an re're)en(ado un e).uer9o (an grande* Me ha,+a /ie3o* Pron(o em'e9ar+a a in(ere)arme 'or la) )illa) de rueda) y no(ar+a en la) ar(i,ula,ione) ,ualquier amena9a de llu/ia* :l regre)ar al @lai)an,e me en,on(r8 ,on un men)a3e de a,hel Fol.e en el que me anun,ia-a que /endr+a e)a no,he* El n5mero de /uelo y la hora de llegada a'are,+an ano(ado) al 'ie del 'a'el* Me a,ord8 de Joe "one) y 'en)8 que qui9) a a,hel Fol.e le gu)(ar+a ir a,om'a<ada en el /uelo a Nue/a Orlean)* Tele.one8 a Xngel y a Loui)*

La .amilia :guillard re,ogi2 lo) ,ad/ere) de 2ante Marie% Tee Jean y @loren,e e)e mi)mo d+a una) hora) m) (arde* Una .uneraria de La.aye((e ,arg2 el .8re(ro de 2ante Marie en un an,ho ,o,he .5ne-re* Lo) a(a5de) de Tee Jean y @loren,e i-an en o(ro ,o,he% uno al lado del o(ro* Lo) :guillard% ,on aymond% el hi3o mayor% a la ,a-e9a% y a,om'a<ado) 'or un redu,ido gru'o de amigo) de la .amilia% )iguieron a lo) ,o,he) .5ne-re) en (re) .urgone(a) de),u-ier(a)% hom-re) y mu3ere) de 'iel morena )en(ado) en (ro9o) de ar'illera% en(re 'ie9a) de mquina) y 5(ile) de la-ran9a* Permane,+ de(r) de ello) ,uando )e de)/iaron de la au(o/+a y (omaron el ,amino )ur,ado de rodera)* De3aron a(r) la ,a)a de 2ante Marie =la -ri)a agi(a-a ligeramen(e la) ,in(a) del 're,in(o 'oli,ial= y )iguieron ha,ia la de aymond :guillard* Era un hom-re al(o y hue)udo de uno) ,in,uen(a a<o)% ,on ,ier(o e4,e)o de 'e)o 'ero un .+)i,o a5n im'onen(e* He)(+a un (ra3e o),uro de algod2n% una ,ami)a -lan,a y una ,or-a(a .ina de ,olor negro* Ten+a lo) o3o) ri-e(eado) de llorar* Yo lo ha-+a /i)(o un momen(o la no,he que )e hallaron lo) ,uer'o)% un hom-re .uer(e que in(en(a-a man(ener unida a )u .amilia an(e una '8rdida /iolen(a* :d/ir(i2 mi 're)en,ia mien(ra) de),arga-an lo) a(a5de) y lo) a,arrea-an ha)(a la ,a)a% el de 2ante Marie en(re lo) .or,e3eo) de un gru'o de hom-re)* Yo de)(a,a-a 'orque era la 5ni,a ,ara -lan,a en el ,or(e3o* Una mu3er% 'ro-a-lemen(e hi3a de 2ante Marie% me lan92 una .r+a mirada al 'a)ar 3un(o a m+ .lanqueada 'or do) mu3ere) de m)

Pgina &GA

John Connolly

Todo lo que muere

edad* Cuando e)(u/ieron lo) ,uer'o) den(ro de la ,a)a% una ,on)(ru,,i2n de li)(one) no muy di)(in(a de la de 2ante Marie% aymond -e)2 un 'eque<o ,ru,i.i3o que lle/a-a ,olgado del ,uello y )e a,er,2 de)'a,io a m+* =Yo )8 qui8n e) u)(ed =di3o ,uando le (end+ la mano* Tard2 un in)(an(e en a,e'(arla y e)(re,hrmela en un a're(2n -re/e 'ero .irme* =Lo )ien(o =me di),ul'8=* 0ien(o (odo lo que ha 'a)ado* :)in(i2 ,on la ,a-e9a* =Lo )8* 0igui2 adelan(e% m) all de la ,er,a que delimi(a-a la ,a)a% y )e de(u/o 3un(o al ,amino ,on la mirada .i3a en aquella .ran3a de (ierra* Un 'ar de nade) reale) no) )o-re/olaron% )u ale(eo ,ada /e9 m) len(o a medida que )e a'ro4ima-an al agua* aymond lo) ,on(em'l2 ,on ,ier(a en/idia% la en/idia que )ien(e un hom-re (ran)ido de 'ena ha,ia (odo aquello a3eno a )u dolor* =:lguna) de mi) hermana) 'ien)an que u)(ed (ra3o a e)e hom-re* Pien)an que no (iene dere,ho a e)(ar aqu+* =>E)o ,ree u)(ed? No ,on(e)(2* :l ,a-o de un ra(o ,on(inu2J =Ella 're)in(i2 que e)e hom-re /en+a* Qui9 'or e)o mand2 a @loren,e a la .ie)(a% 'ara ale3arla de 8l* Y 'or e)o le hi9o /enir a u)(edJ 're)in(i2 que 8l /en+a% y ,reo que )a-+a qui8n era* =Ten+a la /o9 em'a<ada* :,ari,i2 el ,ru,i.i3o% de)li9ando el 'ulgar arri-a y a-a3o* No(8 que la ela-orada (alla original =a5n )e di)(ingu+an de(alle) de la) /olu(a) de lo) -orde)= )e ha-+a de)ga)(ado ,a)i 'or ,om'le(o de-ido al ro,e de la mano de aquel hom-re a lo largo de lo) a<o)* =No lo ,on)idero ,ul'a-le de lo que le ha o,urrido a mi madre y a mi) hermano)* Mi madre hi9o )iem're lo que ,re+a ,orre,(o* Quer+a en,on(rar a e)a ,hi,a y de(ener al hom-re que la ma(2* Y en ,uan(o a Tee Jean*** =En )u) la-io) )e di-u32 una (ri)(e )onri)a=* 0eg5n el 'oli,+a% lo gol'earon 'or de(r) (re) /e,e)% qui9 ,ua(ro% y a 'e)ar de e)o (en+a magullado) lo) nudillo) 'orque in(en(2 de.ender)e de e)e hom-re* aymond ,arra)'e2 y re)'ir2 hondo% ,on la ,a-e9a un 'o,o in,linada ha,ia a(r) ,omo quien ha re,orrido una larga di)(an,ia aguan(ando el dolor* =>0e lle/2 a )u mu3er y a )u hi3a? ='regun(2* Era m) una a.irma,i2n que una 'regun(a% 'ero ,on(e)(8 de (odo) modo)* =0+% )e la) lle/2* Como u)(ed ha di,ho% 2ante Marie ,re+a que (am-i8n )e ha-+a lle/ado a o(ra ,hi,a* 0e a're(2 la) ,omi)ura) de lo) o3o) ,on lo) dedo) 'ulgar e +ndi,e de la mano dere,ha y 'ar'ade2 'ara ,on(ener la) lgrima)* =Lo )8* La he /i)(o* El mundo a mi alrededor 'are,i2 quedar en )ilen,io ,uando me a-)(ra3e del ,an(o de lo) '3aro)% del )u)urro del /ien(o en lo) r-ole)% del ,ha'o(eo le3ano del agua en la) orilla)* 02lo quer+a o+r la /o9 de aymond :guillard*

Pgina &GB

John Connolly =>Ha /i)(o a e)a ,hi,a?

Todo lo que muere

=E)o he di,ho* Jun(o a un ,enagal de Honey M)land% ha,e (re) no,he)* La no,he an(e) de morir mi madre* Tam-i8n la he /i)(o o(ra) /e,e)* Mi ,u<ado 'one (ram'a) en e)a 9ona* =0e en,ogi2 de hom-ro)* Honey M)land era una re)er/a na(ural=* >E) u)(ed )u'er)(i,io)o% )e<or Par$er? =Tengo que ir =,on(e)(8=* >Cree u)(ed que e) all+ donde )e en,uen(ra% en Honey M)land? =Podr+a )er* Mi madre de,+a que ignora-a d2nde )e en,on(ra-a% )2lo )a-+a que e4i)(+a* 0a-+a que la ,hi,a e)(a-a en alguna 'ar(e* Yo no me e4'li,o ,2mo lo )a-+a% )e<or Par$er* Nun,a ,om'rend+ el don de mi madre* Pero un d+a la /i% una .igura ,er,a de un ,i're)al% ,on la ,ara en/uel(a en una e)'e,ie de o),uridad% ,omo )i )e la ,u-riera una mano% y )u'e que era ella* ="a32 la /i)(a y% ,on la 'un(era del 9a'a(o% em'e92 a gol'e(ear una 'iedra in,ru)(ada en la (ierra* Cuando 'or .in ,on)igue )a,arla y e,harla a un lado )o-re la hier-a% 'eque<a) hormiga) negra) ,orre(earon y e),a'aron del agu3ero% y la en(rada del hormiguero qued2 (o(almen(e al de),u-ier(o=* He o+do que o(ro) la han /i)(o (am-i8n% gen(e que /a 'or all+ a 'e),ar o a e,har un /i)(a9o al aguardien(e que de)(ilan en alguna ,ho9a* O-)er/2 la) hormiga) que 'ulula-an alrededor de )u 9a'a(o7 alguna) )e en,arama-an 'or el -orde de la )uela* Con deli,ade9a% le/an(2 el 'ie% lo )a,udi2 y )e a'ar(2* aymond me e4'li,2 que Honey M)land (en+a una )u'er.i,ie de /ein(io,ho mil he,(rea)* Por e4(en)i2n% era el )egundo 'an(ano m) grande de Loui)iana% ,on )e)en(a y ,in,o $il2me(ro) de largo y ,ien(o (rein(a de an,ho* @orma-a 'ar(e de la) (ierra) de alu/i2n del r+o Pearl% l+nea .ron(eri9a en(re Loui)iana y Mi))i))i''i* Honey M)land e)(a-a me3or ,on)er/ada que la) E/erglade) de @loridaJ no )e 'ermi(+a dragar ni drenar ni re,ole,(ar madera% ni 'roye,(o) ur-an+)(i,o) ni 're)a)% y ,ier(a) 'ar(e) de Honey M)land ni )iquiera eran na/ega-le)* La mi(ad de )u )u'er.i,ie era 'ro'iedad del e)(ado7 una 'ar(e e)(a-a -a3o la re)'on)a-ilidad del De'ar(amen(o de Pro(e,,i2n de la Na(urale9a* 0i alguien )e 'ro'on+a arro3ar un ,ad/er a un lugar donde e4i)(+an 'o,a) 'ro-a-ilidade) de que )e de),u-riera% Honey M)land 'are,+a el lugar ideal 'ara ha,erlo% )iem're y ,uando )e eludieran la) /i)i(a) (ur+)(i,a) en -ar,o* aymond me dio indi,a,ione) 'ara llegar al ,enagal y (ra92 un (o),o ma'a al dor)o del ,ar(2n de un 'aque(e de Marl-oro de)'legado* =0e<or Par$er% )8 que e) u)(ed un -uen hom-re y que )ien(e lo que ha o,urrido% 'ero le agrade,er+a que no /iniera m) 'or aqu+* =Ha-l2 )in le/an(ar la /o9% 'ero ,on induda-le ,on(unden,ia=* Y (enga la -ondad de no ir al en(ierro* : mi .amilia y a m+ /a a ,o)(arno) mu,ho )u'erar e)(o* : ,on(inua,i2n en,endi2 el 5l(imo ,igarrillo del 'aque(e% mo/i2 la ,a-e9a en un ge)(o de de)'edida y regre)2 a la ,a)a de3ando (ra) de )+ una e)(ela de humo* O-)er/8 ,2mo )e ale3a-a* Una mu3er de 'elo gri) ,omo el a,ero )ali2 al 'or,he y le rode2 la ,in(ura ,on el -ra9o ,uando lleg2* Ll le e,h2 )u enorme -ra9o a lo) hom-ro) y la e)(re,h2 ,on(ra )+ mien(ra) en(ra-an en la ,a)a* La mo)qui(era )e ,err2 ,on )ua/idad a )u) e)'alda)* Y yo% mien(ra) me ale3a-a de ,a)a de lo) :guillard le/an(ando una nu-e de 'ol/o% 'en)8 en Honey M)land y en lo) )e,re(o) que guarda-a -a3o )u) /erde) agua)*

Pgina &GC

John Connolly

Todo lo que muere

Mien(ra) ,ondu,+a% el 'an(ano )e 're'ara-a ya 'ara re/elar )u) )e,re(o)* Honey M)land arro3ar+a un ,uer'o en meno) de /ein(i,ua(ro hora)% 'ero no )er+a el de una ,hi,a*

Pgina &GD

John Connolly

Todo lo que muere

1A

Llegu8 (em'rano a Moi)an( @ield% a)+ que en(r8 a ,urio)ear un ra(o en la li-rer+a% 'ro,urando no (ro'e9ar ,on la) 'ila) de no/ela) de :nne i,e* Lle/a-a alrededor de una hora )en(ado en la (erminal de llegada) ,uando a,hel Fol.e ,ru92 la 'uer(a* He)(+a uno) /aquero) de ,olor a9ul o),uro% 9a'a(illa) de de'or(e -lan,a) y un 'olo ro3o y -lan,o* El ,a-ello ro3o le ,a+a )uel(o )o-re lo) hom-ro) y )e ha-+a maquillado ,on (al e)mero que a'ena) )e no(a-a* El 5ni,o equi'a3e que a,arrea-a ella era una -ol)a marr2n de 'iel ,olgada al hom-ro* El re)(o de lo que )u'u)e eran )u) 'er(enen,ia) lo lle/a-an Xngel y Loui)% que la .lanquea-an un (an(o ,ohi-ido)7 Loui) ,on un (ra3e de ,olor ,rema de ,haque(a ,ru9ada y una elegan(e ,ami)a -lan,a ,on el ,uello de)a-ro,hado% Xngel ,on /aquero)% una) ga)(ada) ee-o$ de )uela al(a y una ,ami)a /erde de ,uadro) que no ha-+a 'a)ado 'or una 'lan,ha de)de que )ali2 de la .-ri,a ha,+a mu,ho) a<o)* =Haya% /aya =di3e ,uando lo) (u/e delan(e=* He aqu+ re're)en(ada) (oda) la) .orma) de /ida humana* Xngel le/an(2 la mano dere,ha% de la que 'end+an (re) grue)a) 'ila) de li-ro)% a(ado) ,on un ,ordel* 0e le e)(a-an amora(ando la) 'un(a) de lo) dedo)* =Hemo) (ra+do (am-i8n media "i-lio(e,a P5-li,a de Nue/a Yor$ =)e lamen(2 =* :(ada ,on un ,ordel* No /e+a li-ro) a(ado) a)+ de)de la 5l(ima re'o)i,i2n de La casa de la pradera. Loui)% o-)er/8% lle/a-a un 'aragua) ro)a de )e<ora y un ne,e)er* Ten+a el a)'e,(o de un hom-re que .inge no dar)e ,uen(a de que un 'erro e)( mendo)ele en la 'ierna* =Ni )e (e o,urra de,ir una )ola 'ala-ra =ad/ir(i2=* Ni una )ola 'ala-ra* En(re lo) do)% ,arga-an (am-i8n do) male(a)% do) -ol)a) de /ia3e de 'iel y un 'or(a(ra3e)* =Tengo el ,o,he a'ar,ado delan(e =di3e mien(ra) me dirig+a a la )alida ,on a,hel=* Puede que )2lo haya e)'a,io 'ara la) -ol)a)* =En el aero'uer(o me han lo,ali9ado ha,i8ndome llamar 'or el )i)(ema de mega.on+a =)u)urr2 a,hel=* Me han )ido de gran ayuda* 0e ri2 y lan92 una mirada 'or en,ima del hom-ro* : nue)(ra) e)'alda)% o+ el ruido in,on.undi-le de Xngel al (ro'e9ar ,on una -ol)a y malde,ir en /o9 al(a*

Pgina &GE

John Connolly

Todo lo que muere

De3amo) el equi'a3e en el @lai)an,e% 'e)e a que Loui) e4're)2 )u 're.eren,ia 'or el @airmon( de Uni/er)i(y Pla,e* En el @airmon( )ol+an alo3ar)e lo) re'u-li,ano) ,uando /i)i(a-an Nue/a Orlean)% y 'ara Loui) e)o era 'ar(e del en,an(o* Era el 5ni,o delin,uen(e negro% homo)e4ual y re'u-li,ano que ,ono,+a* =Ierald @ord )e ho)'ed2 en el @airmon( =lamen(2 mien(ra) e4amina-a la 'eque<a ha-i(a,i2n que (en+a que ,om'ar(ir ,on Xngel* =>Y qu8? =,on(raa(aqu8=* Paul M,Car(ney )e ho)'ed2 en el i,helieu y no me ha) o+do 'edir que no) alo3emo) all+* De38 la 'uer(a a-ier(a y me en,amin8 ha,ia mi ha-i(a,i2n 'ara darme una du,ha* =>Paul qu8? ='regun(2 Loui)*

Comimo) en el Irill oom del Find)or Cour(% en Ira/ier 0(ree(% 'or de.eren,ia a lo) de)eo) de Loui)* En(re aquello) )uelo) de mrmol y (u'ido) ,or(ina3e) au)(r+a,o)% me )en(+a e4(ra<amen(e in,2modo de)'u8) de la in.ormal de,ora,i2n de lo) 'eque<o) re)(auran(e) del Quar(er* a,hel )e ha-+a ,am-iado de ro'a y ahora lle/a-a un 'an(al2n o),uro y una ,haque(a negra )o-re un 3er)ey ro3o* Le queda-a -ien% 'ero el ,alor de la -ri)a no,(urna a5n le 'a)a-a .a,(ura y de (an(o en (an(o )e e)(ira-a la (ela h5meda del 3er)ey adherido al ,uer'o mien(ra) e)'er-amo) el 'rimer 'la(o* Duran(e la ,omida le) ha-l8 de Joe "one) y lo) @on(eno(* El (ema no) a(a<+a a Xngel% a Loui) y a m+* a,hel 'ermane,i2 en )ilen,io duran(e ,a)i (oda la ,on/er)a,i2n% in(er/iniendo )2lo de /e9 en ,uando 'ara a,larar alguno de lo) ,omen(ario) de Foolri,h o Mor'hy* Tom2 no(a en un 'eque<o ,uaderno de e)'iral ,on le(ra 'ul,ra y uni.orme* En de(erminado momen(o me ro92 el -ra9o de)nudo ,on la mano y la de32 all+ 'or un in)(an(e% )u 'iel ,lida ,on(ra la m+a* O-)er/8 a Xngel mien(ra)% (irndo)e del la-io% re.le4iona-a )o-re lo que a,a-a-a de e4'li,arle* =E)e emarr de-e de )er -a)(an(e (on(o% o al meno) m) (on(o que nue)(ro hom-re =di3o 'or .in* =>Por la huella? ='regun(8* :)in(i2* =De),uidado% muy de),uidado =,on(e)(2 ,on la ,ara de in)a(i).a,,i2n de un re)'e(ado (e2logo que ha /i)(o a alguien de)honrar )u /o,a,i2n al iden(i.i,ar a Je)5) ,on un alien+gena* a,hel )e .i32 (am-i8n en )u ,ara* =Pare,e que (e mole)(a mu,ho =,omen(2* La mir8* Ten+a una e4're)i2n ri)ue<a% 'ero no(8 en )u) o3o) una mirada ,al,uladora y un (an(o di)(an(e* E)(a-a re'a)ando en )u men(e lo que le ha-+a ,on(ado% al mi)mo (iem'o que arra)(ra-a a Xngel a una ,on/er)a,i2n que 8)(e normalmen(e ha-r+a eludido* E)'er8 a /er ,2mo rea,,iona-a 8l* Le )onri2 y lade2 la ,a-e9a*

Pgina &1G

John Connolly

Todo lo que muere

=Tengo ,ier(o in(er8) 'ro.e)ional en e)(a) ,o)a) =admi(i2* De)'e32 un hue,o .ren(e a 8l y le/an(2 la) mano)=* Cualquier allanador de morada de-e (omar una) m+nima) 're,au,ione)* La 'rimera y m) o-/ia e) a)egurar)e de que uno% o una% ya que el allanamien(o de morada e) una 'ro.e)i2n ,on igualdad de o'or(unidade)% no de3e ninguna huella digi(al* >Qu8 ha,er% 'ue)? =Poner)e guan(e) =di3o a,hel* 0e in,lin27 ahora di).ru(a-a de la le,,i2n y a'ar(2 de )u men(e ,ualquier o(ro 'en)amien(o* =E4a,(o* Nadie% 'or (on(o que )ea% en(ra )in guan(e) en una ,a)a donde no de-er+a e)(ar* De lo ,on(rario )e de3an huella) /i)i-le)% )e de3an huella) la(en(e)% uno 'r,(i,amen(e de3a )u .irma y ,on.ie)a el deli(o* La) huella) /i)i-le) )on la) mar,a) que de3an en una )u'er.i,ie una mano )u,ia o en)angren(ada7 la) huella) la(en(e) )on la) mar,a) in/i)i-le) que de3an la) )e,re,ione) na(urale) de la 'iel* La) huella) /i)i-le) 'ueden .o(ogra.iar)e o re,oger)e median(e ,in(a adhe)i/a7 en ,am-io% la) la(en(e) (ienen que e)'ol/orear)e% 'or lo general ,on un rea,(i/o qu+mi,o% ,omo el /a'or de yodo o )olu,i2n de ninhidrina* La) (8,ni,a) ele,(ro)((i,a) y .luore),en(e) (am-i8n )on 5(ile)% y en la de(e,,i2n de huella) la(en(e) en la 'iel humana 'ueden u)ar)e radiogra.+a) e)'e,iali9ada)* Pero )i Xngel e)(a-a en lo ,ier(o% emarr era dema)iado -uen 'ro.e)ional 'ara arrie)gar)e a ha,er un (ra-a3o )in guan(e) y luego de3ar no )2lo una huella la(en(e )ino una /i)i-le* De-+a de lle/ar guan(e) 'ero algo )ali2 mal* =>E)() dndole /uel(a) en la ,a-e9a% "ird? ='regun(2 Xngel ,on una mue,a* =:delan(e% 0herlo,$% a)2m-rano) ,on (u in(eligen,ia =re)'ond+* La mue,a )e ,on/ir(i2 en una )onri)a y ,on(inu2* =E) 'o)i-le ,on)eguir una huella digi(al del in(erior de un guan(e% en el )u'ue)(o de que uno (enga el guan(e* Lo) guan(e) de goma o 'l)(i,o )on lo) me3ore) 'ara o-(ener huella)J den(ro la) mano) )udan m)* #Pero lo que mu,ha gen(e no )a-e e) que la )u'er.i,ie e4(erior de un guan(e 'uede a,(uar (am-i8n ,omo una huella digi(al* Mmaginemo) que )e (ra(a de un guan(e de 'iel% y en e)e ,a)o hay arruga)% hay agu3ero)% hay mar,a)% hay de)garrone)% y no e4i)(en do) guan(e) de 'iel iguale)* :hora -ien% en el ,a)o de emarr no) en,on(ramo) ,on una huella )in guan(e)* : meno) que emarr )ea in,a'a9 de a(ar)e lo) 9a'a(o) )in ,aer)e de -ru,e)% )a-emo) que 'ro-a-lemen(e lle/a-a guan(e)% y que aun a)+ de32 una huella* E) un mi)(erio* =Mmi(2 una e4'lo)i2n ,on un ligero ge)(o de la) mano)% ,omo un mago al ha,er de)a'are,er un ,one3o en una nu-e de humo% y luego ado'(2 una e4're)i2n )eria =* Yo )u'ongo que emarr lle/a-a un 5ni,o 'ar de guan(e)% e) 'ro-a-le que de l(e4* Mmagin2 que aqu8l )er+a un (ra-a3o .,ilJ o -ien i-a a liquidar a la /ie3a y al hi3o% o -ien a me(erle a ella el miedo en el ,uer'o% qui9 de3ando una (ar3e(a de /i)i(a en la ,a)a* Pue)(o que el hi3o% 'or lo que he o+do% no era la ,la)e de hom-re que 'ermi(+a que )e a)u)(ara a )u madre% dir+a que emarr en(r2 all+ ,on/en,ido de que (endr+a que ma(ar a alguien* #Pero ,uando llega% e)(n muer(o) o lo) e)(n a)e)inando en e)e momen(o* Per)onalmen(e% o'ino que ya e)(a-an muer(o)J )i emarr )e hu-iera (ro'e9ado ,on el a)e)ino% emarr (am-i8n e)(ar+a muer(o* #:)+ que emarr en(ra% ,on lo) guan(e) 'ue)(o)% y qui9 /e al hi3o y )e lle/a un

Pgina &11

John Connolly

Todo lo que muere

)u)(o* Ca)i )eguro que em'ie9a a )udar* Luego en(ra en la ,a)a y )e en,uen(ra a la an,iana* 0egundo )o-re)al(o* Pero )e a,er,a a e,har un /i)(a9o y )e )u3e(a a la ,ama al in,linar)e )o-re ella* 0e man,ha de )angre y qui9 'ien)a en lim'iarla% 'ero llega a la ,on,lu)i2n de que lim'indola a(raer a5n m) la a(en,i2n y% de (odo) modo)% lle/a guan(e)* #El 'ro-lema ,on lo) guan(e) de l(e4 e) que no -a)(a ,on un 'ar* 0i )e u)an dema)iado (iem'o% la) huella) em'ie9an a (ra)'a)ar* 0i uno )e a)u)(a y em'ie9a a )udar% la) huella) (ra)'a)an m) de'ri)a* Podr+a )er que emarr hu-iera ,omido an(e) de )alir% qui9 .ru(a o 'a)(a ,on /inagre* E)o 'ro/o,a una mayor humedad en la 'iel% a)+ que ahora emarr )e ha me(ido en un -uen l+o* Ha de3ado una huella y ni )iquiera e) ,on),ien(e% y la 'oli,+a% lo) .ederale) y gen(e ,on.li,(i/a ,omo no)o(ro) quiere in(errogarlo al re)'e,(o* RTa,hnS 0e in,lin2 un 'o,o 'ara ha,er una re/eren,ia* a,hel le a'laudi2* Loui) )e limi(2 a enar,ar una ,e3a ,on ,ara de re)igna,i2n* =@a),inan(e* De-e) de leer mu,ho) li-ro) =di3o ir2ni,o* a,hel ,on (ono ,laramen(e

=0i lo) lee% la li-rer+a "arne) and No-le )e alegrar de que )e d8 un -uen u)o a la) e4i)(en,ia) que le) han ro-ado =,omen(2 Loui)* Xngel no le 're)(2 a(en,i2n* =Qui9 (u/e alg5n e),ar,eo ,on e)a) ,o)a) de 3o/en* =>:'rendi)(e algo m) en (u 3u/en(ud? ='regun(2 a,hel ,on una )onri)a* =Mu,ha) ,o)a)% y alguna) de ella) le,,ione) muy di.+,ile) =,on(e)(2 Xngel ,on emo,i2n=* Lo me3or que a'rend+ .ueJ no (e quede) ,on nada* 0i no (iene) nada% nadie 'uede demo)(rar que lo ha) ,ogido* #Y he )en(ido la (en(a,i2n* Una /e9 (o'8 ,on una e)(a(uilla de un ,a-allero mon(ado* @ran,e)a% del )iglo ^HMM* Oro ,on diaman(e) y ru-+e) in,ru)(ado)* M) o meno) de e)(a al(ura* =Le/an(2 la 'alma de la mano a uno) quin,e ,en(+me(ro) de la me)a=* Era lo m) 're,io)o que he /i)(o en mi /ida* =0u) o3o) )e iluminaron 'or el re,uerdo% 'are,+a un ni<o* 0e re,o)(2 en el re)'aldo de la )illa=* Pero la de38 e),a'ar* :l .inal% uno de-e de)'render)e de la) ,o)a)* :quello ,on lo que uno )e queda a,a-a )iendo ,au)a de arre'en(imien(o* =>No hay nada ,on lo que /alga la 'ena quedar)e% 'ue)? ='regun(2 a,hel* Xngel mir2 a Loui) 'or un momen(o* =:lguna) ,o)a) )+% 'ero no )on de oro* =RQu8 romn(i,oS =,omen(8* Loui) )e a(ragan(2 ,on el agua que e)(a-a -e-iendo en e)e momen(o* :n(e no)o(ro)% el ,a.8 )e ha-+a en.riado en la) (a9a)* =>Tiene) algo que a<adir? ='regun(8 a a,hel ,uando Xngel a,a-2 de a,(uar 'ara la galer+a* Ella re'a)2 )u) no(a)* :rrug2 un 'o,o la .ren(e* Le/an(2 una ,o'a de /ino (in(o ,on la mano% y la lu9 que )e re.le32 en ella 'roye,(2 una l+nea ro3a en )u 'e,ho ,omo una herida*

Pgina &1&

John Connolly

Todo lo que muere

=>Ha) di,ho que (en+a) .o(o)% .o(o) del lugar del a)e)ina(o? ='regun(2* :)en(+* =En(on,e) 're.iero re)er/arme la o'ini2n ha)(a que la) /ea* 0e me o,urri2 una idea a 'ar(ir de lo que me ,on(a)(e 'or (el8.ono% 'ero me gu)(ar+a guardrmela ha)(a que /ea la) .o(o) e in/e)(igue un 'o,o m)* Pero )+ (engo una ,o)a que ,omen(ar(e* =0a,2 de )u -ol)o o(ro ,uaderno y 'a)2 la) ho3a) ha)(a llegar a un 'a'el adhe)i/o amarillo que )o-re)al+a a un lado=* !RC2mo la de)e8 en e)o) in(en)o) momen(o) .inale)S Pero% ,laro% 8)a ha )ido )iem're una de la) de-ilidade) de lo) de nue)(ro g8nero* Nue)(ro 'e,ado no ha )ido el orgullo% )ino el de)eo de humanidad*# =0e /ol/i2 ha,ia m+% 'ero yo ya ha-+a re,ono,ido e)a) .ra)e)=* 0on la) 'ala-ra) que di3o el Hia3an(e ,uando (e llam2* No(8 que Xngel y Loui) )e e,ha-an ha,ia delan(e* =Ne,e)i(8 que me ayudara un (e2logo de la re)iden,ia ar9o-i)'al 'ara lo,ali9ar la re.eren,ia* E) muy ,r+'(i,a% al meno) )i uno no e) (e2logo* =Iuard2 )ilen,io 'or un in)(an(e y luego 'regun(2=J >Por qu8 )e de)(err2 al dia-lo del ,ielo? =Por orgullo =,on(e)(2 Xngel=* e,uerdo que no) lo de,+a la hermana Mn8)* =@ue 'or orgullo =,on.irm2 Loui)* Mir2 a Xngel=* e,uerdo que .ue Mil(on quien lo de,+a* =Tan(o en un ,a)o ,omo en o(ro =di3o a,hel ,on deli-era,i2n=% (en8i) ra92n% o al meno) en 'ar(e* De)de )an :gu)(+n% el 'e,ado del dia-lo ha )ido el orgullo* Pero an(e) de )an :gu)(+n el 'un(o de /i)(a era o(ro* Ha)(a el )iglo MH )e ,on)ider2 que el Li-ro de Eno,h .orma-a 'ar(e del ,anon -+-li,o* 0u) or+gene) )on dudo)o)J 'uede que )e e),ri-iera en he-reo o en arameo% o en una me9,la de am-a) lengua)% 'ero% )eg5n 'are,e% alguno) ,on,e'(o) 're)en(e) a5n en la "i-lia a,(ual )e -a)an en 8l* E) 'o)i-le que el Jui,io @inal )e -a)ara en la) 'ar-ola) de Eno,h* El a(ro9 in.ierno regido 'or 0a(n a'are,e (am-i8n 'or 'rimera /e9 en Eno,h* #Lo que a no)o(ro) no) in(ere)a e) que Eno,h (iene una /i)i2n di)(in(a en ,uan(o al 'e,ado del dia-lo* =Pa)2 la ho3a del ,uaderno y em'e92 a leer o(ra /e9=* QO,urri2 que ,uando lo) hom-re) ,omen9aron a mul(i'li,ar)e )o-re la .a9 de la (ierra% y la) hi3a) na,ieron de ello)% lo) hi3o) de Dio) /ieron que la) hi3a) de lo) hom-re) eran -ella) y (omaron e)'o)a) en(re la) que ha-+a 'ara elegir***Q =Hol/i2 a le/an(ar la /i)(a=* E)(o e) del I8ne)i)% que 'ro/iene de una .uen(e )imilar a Eno,h* Lo) Qhi3o) de Dio)Q eran lo) ngele)% que )e en(regaron a la )a(i).a,,i2n del de)eo ,arnal ,on(ra la /olun(ad de Dio)* El 3e.e de lo) ngele) 'e,adore)% el dia-lo% .ue e,hado a un agu3ero o),uro del de)ier(o% y )u) ,2m'li,e)% ,omo ,a)(igo% .ueron arro3ado) al .uego* 0u) de),endien(e)% Qe)'+ri(u) maligno) )o-re la (ierraQ% lo) a,om'a<aron* El mr(ir Ju)(ino ,re+a que lo) hi3o) de la uni2n en(re lo) ngele) y la) mu3ere) eran lo) re)'on)a-le) de (oda la maldad del mundo% in,luido el a)e)ina(o* #En o(ra) 'ala-ra)% el 'e,ado del dia-lo .ue el de)eo* QEl de)eo de humanidad% una de la) de-ilidade) de lo) de nue)(ro g8nero*Q =Cerr2 el ,uaderno y )e 'ermi(i2 una le/e )onri)a (riun.al* =:)+ que e)e (i'o )e ,ree que e) un demonio =,omen(2 Xngel 'or .in* =O de),endien(e de un ngel =a<adi2 Loui)=* De'ende de ,2mo )e mire* =0ea lo que )ea% o lo que )e ,rea que e)% el Li-ro de Eno,h di.+,ilmen(e a'are,er en(re la )ele,,i2n de le,(ura) de O'rah =di3e=* >:lguna idea de ,ul 'uede

Pgina &11

John Connolly ha-er )ido la .uen(e de e)e indi/iduo? a,hel /ol/i2 a a-rir el ,uaderno*

Todo lo que muere

=La re.eren,ia m) re,ien(e que he en,on(rado e) una edi,i2n de 1ED1 a'are,ida en Nue/a Yor$% Los Pseudoepgra&es del 1ntiguo 2estamento7 +noch, edi(ado 'or un (al M)aa,% nom-re muy a'ro'iado =,on(e)(2=* Hay (am-i8n una (radu,,i2n m) an(igua de O4.ord 'u-li,ada en 1E11 'or *H* Charle)* :no(8 lo) nom-re)* =Qui9 Mor'hy o Foolri,h 'uedan ,om'ro-ar en la Uni/er)idad de Nue/a Orlean) )i alguien ha mo)(rado in(er8) 'or el lado o),uro de lo) e)(udio) -+-li,o)* Foolri,h 'odr+a am'liar la -5)queda a o(ra) uni/er)idade)* E) un 'un(o de 'ar(ida* Pagamo) la ,uen(a y no) .uimo)* Xngel y Loui) )e en,aminaron ha,ia la 'ar(e -a3a del Quar(er 'ara /er qu8 (al era la /ida no,(urna gay% en (an(o que a,hel y yo /ol/imo) al @lai)an,e* Permane,imo) en )ilen,io duran(e un ra(o% ,on),ien(e) lo) do) de que e)(-amo) ro9ando ,ier(a in(imidad* =Tengo la )en)a,i2n de que no de-o 'regun(ar ,2mo )e gana la /ida e)a 'are3a =di3o a,hel ,uando no) de(u/imo) en un )em.oro* =Pro-a-lemen(e no* Hale m) ,on)iderarlo) (ra-a3adore) au(2nomo) y no ahondar m)* 0onri2* =Da la im're)i2n de que man(ienen una rela,i2n de ,ier(a leal(ad ,on(igo* E)o e) 'o,o ha-i(ual* No )8 )i a,a-o de en(enderlo* =Le) he he,ho alg5n que o(ro .a/or en el 'a)ado% 'ero )i ha-+a alguna deuda% qued2 )aldada ha,e (iem'o* Yo le) de-o mu,ho* =Pero )iguen aqu+* :5n (e ayudan ,uando )e lo 'ide)* =No ,reo que )ea 5ni,amen(e 'or m+* Ha,en lo que ha,en 'orque le) gu)(a* Ha ,on )u )en(ido de la a/en(ura% del 'eligro* Cada uno a )u manera% lo) do) )on hom-re) 'eligro)o)* Me 'are,e que 'or e)o han /enidoJ olieron el 'eligro y quer+an 'ar(i,i'ar* =Qui9 /ean algo de e)o en (i (am-i8n* =No lo )8* Qui9* Cru9amo) el 3ard+n del @lai)an,e )in de(enerno) m) que 'ara a,ari,iar a lo) 'erro)* 0u ha-i(a,i2n )e halla-a a (re) 'uer(a) de la m+a* En(re la )uya y la m+a e)(a-a la que o,u'a-an Xngel y Loui) y una ha-i(a,i2n indi/idual /a,+a* :-ri2 la 'uer(a y )e qued2 en el um-ral* De)de .uera )e no(a-a el am-ien(e .re),o del aire a,ondi,ionado y o+ ,2mo 9um-a-a a 'lena 'o(en,ia* =:5n no )8 muy -ien 'or qu8 ha) /enido =di3e* Ten+a la gargan(a )e,a y una 'ar(e de m+ no )a-+a ,on ,er(e9a )i de)ea-a o+r la re)'ue)(a* =Yo (am'o,o lo )8 =,on(e)(2* 0e 'u)o de 'un(illa) y me -e)2 ,on (ernura en lo) la-io)* Luego de)a'are,i2*

Pgina &1;

John Connolly

Todo lo que muere

En(r8 en mi ha-i(a,i2n% )aqu8 de la -ol)a un li-ro de 0ir Fal(er alegh y /ol/+ al Na'oleon Hou)e% donde (om8 a)ien(o 3un(o al re(ra(o del Peque<o Ca-o* No me a'e(e,+a a,o)(arme% ,on),ien(e de la 're)en,ia de a,hel Fol.e (an ,er,a de m+* 0u -e)o% y la e4'e,(a(i/a de lo que 'od+a o,urrir a ,on(inua,i2n% me ha-+a e4,i(ado e inquie(ado* Ca)i ha)(a el .inal% 0u)an y yo ha-+amo) man(enido una) rela,ione) )e4uale) in,re+-le)* En el momen(o en que la -e-ida em'e92 a 'a)arme .a,(ura )eriamen(e% e)o )e a,a-2* Cuando ha,+amo) el amor% no e4i)(+a ya una en(rega (o(al* En lugar de e)o% da-a la im're)i2n de que no) a,er,-amo) en ,+r,ulo ,on ,au(ela% )iem're ,on ,ier(a re)er/a% )iem're a la e)'era de que )urgiera alg5n 'ro-lema y no) em'u3ara a re,luirno) en la )eguridad de nue)(ro ai)lamien(o* Pero yo la quer+a* La qui)e ha)(a el .inal y a5n la quer+a* Cuando el Hia3an(e me la arre-a(2% ,or(2 lo) la9o) .+)i,o) y emo,ionale) que ha-+a en(re no)o(ro)% 'ero yo )en(+a a5n lo) /e)(igio) de e)o) la9o)% /i/o) y 'al'i(ando a .lor de 'iel* Qui9) e)(o )ea normal ,on (odo) aquello) que han 'erdido a alguien a quien amaron 'ro.undamen(e* En(a-lar ,on(a,(o ,on o(ra 'are3a 'o(en,ial% o(ra aman(e% )e ,on/ier(e en un a,(o de re,on)(ru,,i2n% y no )2lo de una rela,i2n )ino de uno mi)mo* Pero mi mu3er y mi hi3a me o-)e)iona-an* La) )en(+a no )2lo ,2mo un /a,+o o una '8rdida% )ino ,omo una 're)en,ia real en mi /ida* : /e,e) de .orma .uga9 (en+a la im're)i2n de /erla) en la 'eri.eria de mi e4i)(en,ia% ,uando 'a)a-a del e)(ado de ,on,ien,ia al )ue<o% del )ue<o a la /igilia* En o,a)ione) in(en(a-a ,on/en,erme de que no eran m) que .an(a)ma) )urgido) de mi ,ul'a-ilidad% na,ido) de un de)equili-rio ')i,ol2gi,o* 0in em-argo% ha-+a o+do ha-lar a 0u)an 'or media,i2n de 2ante Marie% y una /e9% ,omo )i .uera el re,uerdo de un delirio% me ha-+a de)'er(ado en la o),uridad no(ando )u mano en mi ,ara y ha-+a 'er,i-ido la e)(ela de )u 'er.ume a mi lado en la ,ama* M) a5n% /e+a algo de 0u)an y Jenni.er en (oda) la) madre) 32/ene)% en (oda) la) ni<a)* En la ri)a de una mu3er 3o/en% o+a la /o9 de mi e)'o)a* En lo) 'a)o) de una ni<a% o+a el e,o de lo) 9a'a(o) de mi hi3a* 0en(+a algo 'or a,hel Fol.e% una me9,la de a(ra,,i2n% gra(i(ud y de)eo* De)ea-a e)(ar ,on ella% 'ero )2lo% 'en)8% ,uando mi e)'o)a y mi hi3a de),an)aran en 'a9*

Pgina &1A

John Connolly

Todo lo que muere

1B

E)a no,he muri2 Da/id @on(eno(* 0u ,o,he% un Jen)en Mn(er,e'(or an(iguo% .ue hallado en la 1EG% la ,arre(era que -ordea Honey M)land y lle/a a la) orilla) del Pearl* Lo) neum(i,o) delan(ero) e)(a-an 'in,hado) y la) 'uer(a) a-ier(a)% el 'ara-ri)a) he,ho a<i,o) y el in(erior a,ri-illado 'or -ala) de nue/e mil+me(ro)* Lo) do) 'oli,+a) de 0(* Tammany )iguieron un )endero a-ier(o en(re rama) ro(a) y male9a a'la)(ada ha)(a la /ie3a ,ho9a de un (ram'ero ,on)(ruida ,on re)(o) de madera% y ,uyo (e3ado de ho3ala(a queda-a ,a)i o,ul(o 'or mu)go e)'a<ol* Da-a a un 'an(ano rodeado de r-ole) del ,au,ho% donde )e /e+an la) agua) den)amen(e 'o-lada) de len(e3a) de agua de ,olor /erde lima y en/uel(a) en lo) e,o) de lo) gra9nido) de lo) nade) reale) y lo) 3oyuyo)* La ,ho9a lle/a-a mu,ho (iem'o a-andonada* Po,a gen(e 'on+a (oda/+a (ram'a) en Honey M)land* La a,(i/idad )e ha-+a de)'la9ado en )u mayor 'ar(e ha,ia el in(erior de lo) 'an(ano)% donde 'od+an ,a9ar)e ,a)(ore)% ,ier/o) y% en alguno) ,a)o)% ,aimane)* Cuando el gru'o de -5)queda )e a,er,a-a% )e oyeron ruido) den(ro de la ,ho9a% a (ra/8) de la 'uer(a a-ier(aJ 'a(aleo)% gol'e) )ordo) y re)o'lido)* =Un 3a-al+ =di3o uno de lo) ayudan(e) del sheri&&. : )u lado% el em'leado de -an,a que ha-+a denun,iado el he,ho re(ir2 el )eguro de )u .u)il uger* =Joder% e)o no )ir/e de nada ,on(ra un 3a-al+ =,omen(2 el o(ro ayudan(e del sheri&&. El em'leado de -an,a% un hom-re ,or'ulen(o y medio ,al/o% ,on una ,ami)e(a de Tulane Ireen Fa/e y un ,hale,o de ,a9a ,a)i )in u)ar% )e )onro32* Lle/a-a un CCH ,on mira (ele),2'i,a% lo que en Maine llama-an un !.u)il 'ara alima<a)#* 0er/+a 'ara ,a9a menor y alguno) ,uer'o) de 'oli,+a in,lu)o lo u(ili9a-an ,omo arma de .ran,o(irador% 'ero no de(endr+a a un 3a-al+ a la 'rimera a meno) que el di)'aro .uera 'er.e,(o* 0e en,on(ra-an )2lo a uno) me(ro) de la ,ho9a ,uando el 3a-al+ 'er,i-i2 )u 're)en,ia* 0ali2 'or la 'uer(a a-ier(a ,on una mirada .ero9 en )u) o3o) 'eque<o) y mal8/olo) y )angre go(endole del ho,i,o* El hom-re del uger )e lan92 a la) agua) del 'an(ano 'ara eludir la em-e)(ida* El 3a-al+% arrin,onado en(re la orilla y el gru'o de hom-re) armado)% dio media /uel(a% aga,h2 la ,a-e9a y arreme(i2 de nue/o* En el 'an(ano )e oy2 una de(ona,i2n% luego o(ra% y el 3a-al+ ,ay2* La 'ar(e )u'erior de )u ,a-e9a ha-+a de)a'are,ido 'or ,om'le(o y el ,uer'o )e e)(reme,i2 'or un momen(o% 'a(eando el )uelo% ha)(a que de32 de mo/er)e* El ayudan(e del sheri&&, ,on un ge)(o (ea(ral% )o'l2 el humo del largo ,a<2n de un Col( :na,onda% e4(ra3o lo) ,ar(u,ho)

Pgina &1B

John Connolly

Todo lo que muere

ga)(ado) Magnum ,ali-re ;; a,,ionando el eye,(or y /ol/i2 a ,argar el arma* =RDio) 0an(oS =e4,lam2 )u ,om'a<ero* E)(a-a en el um-ral de la 'uer(a de la ,ho9a% arma en mano=* El 3a-al+ )e ha en)a<ado ,on 8l% 'ero no ,a-e duda de que e) Da/e @on(eno(* El 3a-al+ ha-+a ro+do ,a)i 'or ,om'le(o la ,ara y 'ar(e del -ra9o dere,ho de @on(eno(% 'ero ni )iquiera lo) de)(ro9o) ,au)ado) 'or el animal im'ed+an adi/inar que alguien ha-+a o-ligado a Da/id @on(eno( a )alir del ,o,he% lo ha-+a 'er)eguido a (ra/8) del -o)que y lo ha-+a a,orralado en la ,ho9a% donde le di)'ar2 en la en(re'ierna% la) rodilla)% lo) ,odo) y la ,a-e9a* =T+o% ,uando Lionel )e en(ere de e)(o% alguien lo /a a 'agar muy ,aro =di3o el que ha-+a ma(ado al 3a-al+ ,on un 'ro.undo )u)'iro*

Me en(er8 de ,a)i (odo lo o,urrido gra,ia) a una a're)urada ,on/er)a,i2n (ele.2ni,a ,on Mor'hy% y del re)(o a (ra/8) de la FD0U% la ,adena lo,al a.iliada a la N"C* De)'u8)% Xngel% Loui) y yo de)ayunamo) en el Mo(herV) de Poydra) 0(ree(* a,hel a dura) 'ena) ha-+a reunido la energ+a ne,e)aria 'ara ,on(e)(ar el (el8.ono ,uando llam8 a )u ha-i(a,i2n% y de,idi2 )eguir durmiendo y de)ayunar m) (arde* Loui)% /e)(ido ,on un (ra3e de hilo de ,olor mar.il y una ,ami)e(a -lan,a% ,om'ar(i2 ,onmigo -ei,on y galle(a) ,a)era)% regado) ,on un ,a.8 ,argado* Xngel 're.iri2 3am2n% hue/o) y )8mola de ma+9* =La )8mola de ma+9 e) ,omida de /ie3o)% Xngel =di3o Loui)=* De /ie3o) y lo,o)* Xngel )e lim'i2 un hilillo -lan,o de )8mola que le ,a+a 'or el men(2n y le hi9o a Loui) un ,or(e de manga)* =: 'rimera hora de la ma<ana e) meno) elo,uen(e =,omen(2 Loui)=* El re)(o del d+a no (iene e4,u)a* Xngel le hi9o o(ro ,or(e de manga)% a'ur2 la )8mola del (a92n y lo a'ar(2* =>Cree)% 'ue)% que Joe "one) ha dado un gol'e 're/en(i/o ,on(ra lo) @on(eno(? ='regun(2* =E)o 'are,e =,on(e)(8=* Mor'hy )o)'e,ha que en,arg2 el (ra-a3o a emarr7 lo )a,2 de )u e),ondri3o y /ol/i2 a o,ul(arlo* No ,on.iar+a una (area a)+ a nadie m)* Pero no en(iendo qu8 ha,+a Da/id @on(eno( ,er,a de Honey M)land )in 'ro(e,,i2n* Ten+a que )a-er que Joe "one) in(en(ar+a algo ,on(ra 8l a la que )urgiera la o,a)i2n* =>No 'odr+an ha-erle (endido una (ram'a )u) 'ro'io) hom-re)? =)ugiri2 Xngel=* >Ha-erlo arra)(rado ha)(a all+ ,on alg5n 're(e4(o ineludi-le e in.ormado a Joe "one) de que i-a? Era /ero)+mil* 0i alguien ha-+a he,ho ir a @on(eno( a Honey M)land% de-+a de )er alguien en quien 8l ,on.ia-a -a)(an(e* Para )er m) e4a,(o)% e)e alguien de-+a de ha-er o.re,ido algo que @on(eno( quer+a% algo que mere,iera el rie)go de ir ha)(a la re)er/a na(ural en 'lena no,he* No di3e nada a Xngel y Loui)% 'ero me 'reo,u'a-a que (an(o aymond

Pgina &1C

John Connolly

Todo lo que muere

:guillard ,omo Da/id @on(eno(% ,ada uno a )u manera% hu-ieran dirigido mi a(en,i2n ha,ia Honey M)land en meno) de /ein(i,ua(ro hora)* Pen)8 que% de)'u8) de ha-lar ,on Joe "one)% (al /e9 (endr+a que mole)(ar a Lionel @on(eno( en )u momen(o de dolor* 0on2 el (el8.ono m2/il* Era el ,on)er3e del @lai)an,e 'ara in.ormarno) de que )e ha-+a re,i-ido un 'aque(e a nom-re del )e<or Loui) y de que el men)a3ero e)'era-a )u .irma* egre)amo) al ho(el en (a4i* @uera% una ,amione(a negra e)(a-a e)(a,ionada ,on do) rueda) )o-re el -ordillo* =0er/i,io de men)a3er+a =,omen(2 Loui)% 'ero la .urgone(a no (en+a la menor mar,a que la iden(i.i,ara ,omo /eh+,ulo ,omer,ial* En el /e)(+-ulo% el ,on)er3e% ner/io)o% o-)er/a-a a un negro enorme en,a3onado en un )ill2n* Ten+a la ,a-e9a a.ei(ada y /e)(+a una ,ami)e(a ,on el lema M:T: : LO0 DEL NL:N e),ri(o ,on irregulare) le(ra) -lan,a) )o-re el 'e,ho* Lle/a-a uno) 'an(alone) de ,om-a(e negro) reme(ido) en una) -o(a) mili(are) de nue/e agu3ero)* : )u) 'ie) ha-+a una larga ,a3a me(li,a ,errada ,on ,andado)* =Hermano Loui) =di3o% y )e le/an(2* Loui) )a,2 la ,ar(era y le en(reg2 (re),ien(o) d2lare)* El hom-re * )e me(i2 el dinero en el -ol)illo del mu)lo% e4(ra3o de 8l una) ga.a) de )ol ayT"an y )e la) 'u)o* : ,on(inua,i2n )ali2 'ar)imonio)amen(e a la lu9 del )ol* Loui) )e a,er,2 a la ,a3a* =Ca-allero)% )u-an e)(o a la ha-i(a,i2n )i )on (an ama-le) =di3o* Xngel y yo agarramo) la ,a3a ,ada uno 'or un e4(remo y la )u-imo) a la ha-i(a,i2n* Pe)a-a mu,ho y den(ro algo (raque(ea-a al mo/er)e* =E)(o) men)a3ero) de UP0 )on ,ada /e9 m) grande) =,omen(8 mien(ra) e)'er-amo) a que a-riera la 'uer(a* =E) un )er/i,io e)'e,iali9ado =,on(e)(2 Loui)=* Hay ,o)a) que la) ,om'a<+a) a8rea) )en,illamen(e no en(ender+an* Cuando en(ramo) y ,err2 la 'uer(a ,on lla/e% )a,2 un 3uego de lla/e) del -ol)illo de )u (ra3e y a-ri2 la ,a3a* E)(a-a di/idida en (re) ,om'ar(imen(o)% que )e de)'lega-an ,omo lo) de una ,a3a de herramien(a)* El 'rimero ,on(en+a la) 'ie9a) de un Mau))er 0PBB% un ri.le de .ran,o(irador de ,a<2n 'e)ado y (re) -ala)% 'ro/i)(o de un ,om'lemen(o que )er/+a a la /e9 'ara a'oyar el e4(remo del arma y o,ul(ar el .ogona9o* La) 'ie9a) i-an en un e)(u,he e4(ra+-le* :l lado% en un ,om'ar(imen(o en,a3ado% ha-+a una 'i)(ola 0MI P&&B y una .unda 'ara lle/arla al hom-ro* El )egundo ,om'ar(imen(o in,lu+a do) minime(ralle(a) Cali,o MTEBG: de .a-ri,a,i2n na,ional% la) do) ,on un ,a<2n ,or(o que )o-re)al+a a'ena) )ie(e ,en(+me(ro) 'or delan(e* Con la ,ula(a 'legada% ,ada arma med+a uno) )e(en(a ,en(+me(ro) de longi(ud y% )in ,arga% 'e)a-a algo m) de do) $ilo)* Eran arma) 'eque<a) e4,e',ionalmen(e le(ale)% ,on una .re,uen,ia de di)'aro de )e(e,ien(a) ,in,uen(a -ala) 'or minu(o* El (er,er ,om'ar(imen(o ,on(en+a muni,i2n /ariada% en(re o(ra) ,o)a) ,ua(ro ,argadore) de ,ien -ala) de Para-ellum nue/e mil+me(ro) 'ara la) me(ralle(a)* =>Un regalo de Na/idad? ='regun(8* =0+ =,on(e)(2 Loui) mien(ra) in)er(a-a un ,argador de quin,e -ala) en la ,ula(a de la 0MI=* E)'ero que 'ara mi ,um'lea<o) me regalen un lan9ami)ile) ,on

Pgina &1D

John Connolly a,elerador ele,(romagn8(i,o*

Todo lo que muere

En(reg2 a Xngel el e)(u,he que ,on(en+a la Mau))er% )e ,olg2 la 'i)(olera y en.und2 la 0MI* : ,on(inua,i2n /ol/i2 a ,errar la ,a3a y en(r2 en el -a<o* "a3o nue)(ra a(en(a mirada% e4(ra3o el 'anel de de-a3o del la/a-o ,on un de)(ornillador% in(rodu3o la ,a3a en el hue,o y ,olo,2 de nue/o el 'anel* De)'u8) de ,om'ro-ar que e)(a-a -ien en,a3ado no) mar,hamo)* =>Cree) que a Joe "one) le gu)(ar /er a'are,er a un 'u<ado de de),ono,ido) an(e )u 'uer(a? ='regun(2 Xngel mien(ra) no) dirig+amo) a mi ,o,he de alquiler* =No )omo) de),ono,ido) =di3o Loui)=* 0omo) amigo) que a5n no ,ono,e*

Joe "one) (en+a (re) .in,a) en Loui)iana% in,luida una ,a)a 'ara lo) .ine) de )emana en Cy'remon( Poin(% donde )u 're)en,ia de-+a de inquie(ar mani.ie)(amen(e a lo) re)iden(e) m) re)'e(a-le)% ,on )u) lu3o)o) ,hale() de nom-re) (an rid+,ulo) ,omo Eau4T:)i) y @inal del Camino* En la ,iudad /i/+a .ren(e al :udu-on Par$% ,a)i delan(e de la 'arada del au(o-5) que lle/a-a a lo) (uri)(a) al 9oo de Nue/a Orlean)* Yo ha-+a (omado el (ran/+a de 0(* Charle) 'ara in)'e,,ionar la ,a)a% un edi.i,io de un -lan,o re)'lande,ien(e adornado ,on -al,one) negro) de hierro .or3ado y una ,5'ula ,oronada ,on una /ele(a dorada* "u),ar a Joe "one) en un )i(io ,omo aqu8l era ,omo -u),ar una ,u,ara,ha en una (ar(a nu',ial* En el 3ard+n -ien ,uidado a-unda-a una .lor que no iden(i.iqu8* De)'rend+a un aroma den)o y em-riagador% y la .lor era (an grande y ro3a que 'are,+a m) 'odrida que lo9ana% ,omo )i .uera a re/en(ar )5-i(amen(e y derramar un l+quido /i),o)o 'or lo) (allo) de la 'lan(a% que en/enenar+a a lo) .ido)* Joe "one) ha-+a de3ado la ,a)a duran(e el /erano 'ara in)(alar)e en una man)i2n re)(aurada den(ro de una 'lan(a,i2n en el di)(ri(o de Fe)( @eli,iana% a uno) ,ien(o )e)en(a $il2me(ro) al nor(e de Nue/a Orlean)* :n(e la 'o)i-ilidad de inminen(e) ho)(ilidade) ,on lo) @on(eno(% ha-+a de,idido quedar)e en Fe)( @eli,iana% ya que en )u ,a)a de ,am'o 'od+a a(rin,herar)e me3or que en la ,iudad* Era una man)i2n -lan,a de o,ho ,olumna) en el 'or,he% en medio de die,i)8i) he,(rea) de )u'er.i,ie% que delimi(a-a 'or do) de )u) lado) un r+o que ,orr+a ha,ia el )ur 'ara de)em-o,ar en el Mi))i))i''i* Cua(ro grande) /en(ana) da-an a un am'lio 'or,he% y en el (e3ado ha-+a do) -uhardilla)* Una a/enida .lanqueada 'or ro-le) ,ondu,+a de)de una /er3a negra de hierro% y a (ra/8) de lo) 3ardine) 'o-lado) de ,amelia) y a9alea)% ha)(a una an,ha e4(en)i2n de ,8)'ed* En la hier-a% un 'eque<o gru'o de 'er)ona) )e ,ongrega-a alrededor de una -ar-a,oa o de),an)a-a en )illa) de hierro* De(e,(8 (re) ,mara) de )eguridad a (re) me(ro) de la /er3a ,uando no) a,er,amo) 'or el ,o)(ado* Ha-+amo) de3ado a Xngel a un $il2me(ro de)'u8) de 'a)ar an(e la ,a)a% y yo )a-+a que )e dirig+a ha,ia el ,i're)al )i(uado .ren(e a la /er3a* En ,a)o de que )e (or,ieran la) ,o)a) ,on Joe "one)% 'en)8 que ,on Loui) a mi lado (en+a m) 'o)i-ilidade) de )alir airo)o que ,on Xngel* Una ,uar(a ,mara en.o,a-a a la 'ro'ia /er3a* No ha-+a in(er.ono y la /er3a 'ermane,i2 ,errada a ,al y ,an(o% in,lu)o ,uando Loui) y yo% a'oyado) en el ,o,he%

Pgina &1E

John Connolly agi(amo) lo) -ra9o)*

Todo lo que muere

:l ,a-o de do) o (re) minu(o) un ,arri(o de gol. ada'(ado )ali2 de de(r) de la ,a)a y )e en,amin2 ha,ia no)o(ro) 'or la a/enida .lanqueada de ro-le)* 0e a'earon (re) hom-re) que /e)(+an 'an(alone) de algod2n y 'olo)* No )e mole)(aron en e),onder )u) me(ralle(a) 0(eyr* =Hola =di3e=* Hemo) /enido a /er a Joe "one)* =:qu+ no /i/e ning5n Joe "one) =,on(e)(2 uno de ello)% -ron,eado y de -a3a e)(a(ura% no m) de me(ro )e)en(a y ,in,o* Lle/a-a el 'elo en a're(ada) (ren9a) 'egada) al ,uero ,a-elludo% lo ,ual le da-a a)'e,(o de re'(il* =>Y el )e<or "onnano? >Hi/e aqu+? =>0on 'oli,+a)? =0omo) -ueno) ,iudadano)* E)'er-amo) que el )e<or "one) hi,iera una dona,i2n 'ara ,o)(ear el .uneral de Da/id @on(eno(* =Ya la ha he,ho =,on(e)(2 el (i'o que )egu+a 3un(o al ,arri(o% una /er)i2n del hom-re lagar(o en m) gordo* 0u) ,om'a<ero)% an(e la /er3a% )e de)(ernillaron de ri)a* Me a,erqu8 a la /er3a* El hom-re lagar(o le/an(2 )u arma al in)(an(e* =D+gale a Joe "one) que ha /enido Charlie Par$er% que e)(u/e en ,a)a de lo) :guillard el domingo 'or la no,he% y que ando "u),ando a emarr* >Le 'are,e que el gra,io)illo de ah+ de(r) )er ,a'a9 de a,ordar)e de (odo? e(ro,edi2 un 'a)o y% )in a'ar(ar la mirada de no)o(ro)% (ran)mi(i2 mi men)a3e al (i'o del ,arri(o* L)(e al,an92 un 6al$ieT(al$ie del a)ien(o (ra)ero% ha-l2 un momen(o y dirigi2 un ge)(o de a)en(imien(o al hom-re lagar(o* =Di,e que lo) de3e) 'a)ar% i,$y* =De a,uerdo =di3o i,$y% y )a,2 un mando a di)(an,ia del -ol)illo=* :'r(en)e de la /er3a% den media /uel(a y a'oyen la) mano) ,on(ra el ,o,he* 0i /an armado)% d+ganlo ahora* 0i en,uen(ro algo que no me han di,ho% le) me(er8 una -ala en la ,a-e9a y lo) e,har8 a lo) ,aimane)* 0a,amo) una 0mi(h K Fe))on y una 0MI* Loui) a<adi2 la na/a3a del (o-illo 'or )i a,a)o* De3amo) el ,o,he 3un(o a la /er3a y no) dirigimo) ha,ia la ,a)a de(r) del ,arri(o de gol.* Un hom-re )en(ado en la 'ar(e de a(r) no) en,a<ona-a ,on )u 'i)(ola y i,$y no) )egu+a* Cuando no) a,er,amo) al ,8)'ed% me lleg2 de)de la -ar-a,oa un olor a ,amarone) y 'ollo a)ado* Hi /a)o) y un )ur(ido de -e-ida) )o-re una me)a de hierro* En un re,i'ien(e de a,ero lleno de hielo ha-+a la(a) de :-i(a y Heine$en* : un lado de la ,a)a )e oy2 un gru<ido gra/e% mal8/olo y amena9ador* Una grue)a ,adena% an,lada a un 'erno en,a)(rado en ,emen(o% )u3e(a-a un animal enorme* Ten+a el 'ela3e e)'e)o de un lo-o% )al'i,ado de lo) ,olore) de un al)a,iano* La mirada in(eligen(e de )u) -rillan(e) o3o) ha,+a a5n m) amena9adora )u e/iden(e -ru(alidad* De-+a de 'e)ar al meno) o,hen(a $ilo)* Cada /e9 que (ira-a de la ,adena% da-a la im're)i2n de que i-a a arran,ar el 'erno del )uelo* :d/er(+ que ,on,en(ra-a )u a(en,i2n en Loui)* Man(en+a la mirada .i3a en 8l y de 'ron(o )e al92 )o-re la) 'a(a) (ra)era) en un in(en(o de a(a,arlo* Loui) lo o-)er/2 ,on el

Pgina &&G

John Connolly

Todo lo que muere

in(er8) .r+o de un ,ien(+.i,o que en,uen(ra una ,urio)a ,la)e de -a,(eria nue/a en )u ,aldo de ,ul(i/o* Joe "one) hundi2 un (enedor en un (ro9o de 'ollo ,on e)'e,ia) y lo 'u)o en un 'la(o de 'or,elana* Era )2lo un 'o,o m) al(o que i,$y% ,on el 'elo largo y o),uro 'einado ha,ia a(r)* 0e le ha-+a ro(o la nari9 al meno) una /e9 y (en+a ,on(ra+do el la-io )u'erior a ,au)a de una ,i,a(ri9* Lle/a-a una ,ami)a -lan,a% a-ier(a ha)(a la ,in(ura% y lo) .aldone) ,olga-an )o-re un 'an(al2n ,or(o de li,ra 'ara ha,er de'or(e* Ten+a el a-domen duro y mu),ulo)o% y el 'e,ho y lo) -ra9o) dema)iado de)arrollado) 'ara un hom-re de )u e)(a(ura* Pare,+a mal/ado e in(eligen(e% ,omo el animal )u3e(o de la ,adena% lo ,ual e4'li,a-a )eguramen(e 'or qu8 )e ha-+a man(enido duran(e die9 a<o) en la ,re)(a de la ola en Nue/a Orlean)* Jun(o al 'ollo )ir/i2 (oma(e% le,huga y arro9 .r+o ,on 'imien(o y en(reg2 el 'la(o a una mu3er )en(ada a )u lado* Era mayor que Joe% ,al,ul87 a'aren(a-a en(re ,uaren(a y ,uaren(a y ,in,o a<o)* No )e /e+an ra+,e) o),ura) en )u 'elo ru-io y lle/a-a muy 'o,o maquilla3e o nada% aunque una) Fay.arer) o,ul(a-an )u) o3o)* Lle/a-a una (5ni,a de )eda de manga ,or(a en,ima de una -lu)a y uno) 'an(alone) ,or(o)% (odo -lan,o* :l igual que Joe "one)% i-a de),al9a* : un lado ha-+a o(ro) do) hom-re) de 'ie en manga) de ,ami)a y 'an(alone) de algod2n% am-o) armado) ,on me(ralle(a)* Con(8 do) m) en el -al,2n y uno )en(ado 3un(o a la 'uer(a de la ,a)a* =>Quiere ,omer algo? ='regun(2 Joe "one)* Ten+a una /o9 gra/e% ,on )2lo un ligero de3o de Loui)iana* Man(u/o la mirada .i3a en m+ ha)(a que ,on(e)(8J =No% gra,ia)* No(8 que no le o.re,i2 nada a Loui)* Creo que Loui) (am-i8n )e dio ,uen(a* Joe "one) )e )ir/i2 ,amarone) y en)alada* Luego indi,2 a lo) do) guarda) que eligieran en(re lo que queda-a* Lo hi,ieron 'or (urno% y ,ada uno ,omi2 una 'e,huga de 'ollo ,on lo) dedo)* =Lo) a)e)ina(o) de lo) :guillard* Terri-le =,omen(2 Joe "one)* Tra) )en(ar)e% me )e<al2 la 5ni,a )illa li-re* Cru,8 una mirada ,on Loui)% me en,og+ de hom-ro) y me )en(8=* Di),5l'eme 'or (omarme e)(a) ,on.ian9a) ,on u)(ed ='ro)igui2=% 'ero he o+do de,ir que qui9 el au(or de e)o) ,r+mene) )ea el mi)mo hom-re que ma(2 a )u mu3er y a )u hi3a* =Me dirigi2 una )onri)a de ,ondolen,ia=* Terri-le =re'i(i2=* Terri-le* Le )o)(u/e la mirada* =E)( u)(ed muy -ien in.ormado )o-re mi 'a)ado* =Cuando llega alguien nue/o a la ,iudad y em'ie9a a en,on(rar ,ad/ere) en lo) r-ole)% me 'reo,u'o 'or a/eriguar qui8n e)* Puede que )ea una -uena ,om'a<+a* Cogi2 un ,amar2n del 'la(o y lo e4amin2 'or un momen(o an(e) de ,om8r)elo* =0eg5n (engo en(endido% e)(a-a u)(ed in(ere)ado en ,om'rar la) (ierra) de lo) :guillard =di3e* Joe "one) ,hu'2 el ,amar2n y de32 la ,ola ,uidado)amen(e a un lado del 'la(o an(e) de re)'onder* =E)(oy in(ere)ado en mu,ha) ,o)a)% y la) (ierra) de lo) :guillard no )on una de ella)* 02lo 'orque un /ie3o ,ho,ho de,ida ali/iar )u mala ,on,ien,ia de (oda una /ida

Pgina &&1

John Connolly

Todo lo que muere

,ediendo (ierra) a lo) negro) no ha,e que 8)(a) )e ,on/ier(an en (ierra de negro)* = E),u'i2 la 'ala-ra !negro# ,ada /e9* 0u -arni9 de ,or(e)+a ha-+a demo)(rado )er muy .rgil y 'are,+a di)'ue)(o a 'ro/o,ar a Loui) a-ier(amen(e* No era una a,(i(ud )en)a(a% ni aun rodeado de arma)* =Pare,e que uno de )u) hom-re)% Tony emarr% e)(u/o en la ,a)a la no,he en que murieron lo) :guillard* No) gu)(ar+a ha-lar ,on 8l* =Tony emarr ya no 'ar(i,i'a en mi) a,(i/idade) =,on(e)(2 Joe "one)% /ol/iendo a )u .ormalidad an(erior de)'u8) del e4a-ru'(o=* :,ordamo) que ,ada uno )eguir+a )u ,amino% y ha,e )emana) que no lo /eo* No (en+a la menor idea de que hu-iera e)(ado en la ,a)a de lo) :guillard ha)(a que me in.orm2 la 'oli,+a* Me )onri2* Le de/ol/+ la )onri)a* =>Tiene algo que /er emarr ,on la muer(e de Da/id @on(eno(? Joe "one) (en)2 la mand+-ula 'ero )igui2 )onriendo* =Ni idea* Me he en(erado de la muer(e de Da/id @on(eno( e)(a ma<ana en la) no(i,ia)* =>Tam-i8n le 'are,e (erri-le? =in)inu8* =La '8rdida de una /ida 3o/en )iem're e) (erri-le =re'li,2=* Oiga% )ien(o lo de )u mu3er y )u hi3a% de /erdad% 'ero no 'uedo ayudarlo* Y 'ara )erle )in,ero% em'ie9a a 'oner)e gro)ero% a)+ que le agrade,er+a que ,ogiera a )u negro y )e largara de mi ,a)a* : Loui) le 'al'i(aron lo) m5),ulo) del ,uello% el 5ni,o indi,io que dio de ha-er o+do a Joe "one)* L)(e lo mir2 ,on de)d8n% ,ogi2 un (ro9o de 'ollo y )e lo (ir2 a la -e)(ia en,adenada* El 'erro no lo (o,2 ha)(a que el due<o ,ha)que2 lo) dedo)% y en(on,e) )e a-alan92 )o-re el 'ollo y lo de/or2 de un -o,ado* =>0a-e de qu8 animal )e (ra(a? ='regun(2 Joe "one)* Me ha-la-a a m+% 'ero 'or )u) ge)(o) era e/iden(e que )e dirig+a a Loui)* E4're)a-an un a-)olu(o de)'re,io* :l /er que yo no re)'ond+a% ,on(inu2=J E) un -oer-ul* Un (al Pe(er Ieer(),hen% alemn% lo ,re2 'ara el e38r,i(o y 'ara la) .uer9a) an(idi)(ur-io) en 0ud.ri,a ,ru9ando un lo-o ru)o ,on un al)a,iano* E) un 'erro guardin 'ara hom-re) -lan,o)* Huele a lo) negro)* De)/i2 la mirada ha,ia Loui) y )onri2* =Cuidado =le ad/er(+=* : lo me3or )e ,on.unde y lo a(a,a a u)(ed* Joe "one) dio un re)'ingo en la )illa ,omo )i hu-iera re,i-ido una de),arga el8,(ri,a* En(orn2 lo) o3o) y e),ru(2 mi ro)(ro en -u),a de alg5n indi,io de que yo era ,on),ien(e del do-le )en(ido de mi) 'ala-ra)* Lo mir8 .i3amen(e* =Hale m) que )e /aya =di3o Joe "one)% ,on /o9 -a3a y o-/iamen(e amena9adora* Me en,og+ de hom-ro) y me le/an(8* Loui) )e a,er,2 a m+* Cru9amo) una mirada* =E)(e (i'o no) (iene en un 'u<o =di3o Loui)* =E) 'o)i-le% 'ero )i no) /amo) a)+% no no) re)'e(ar* =0in re)'e(o% un hom-re no e) nada =,on/ino Loui)* Cogi2 un 'la(o del mon(2n y lo le/an(2 'or en,ima de )u ,a-e9a* :l in)(an(e e)(all2 en una llu/ia de .ragmen(o) de 'or,elana ,uando una -ala ,ali-re 1GG del

Pgina &&&

John Connolly

Todo lo que muere

Fin,he)(er lo al,an92 y .ue a in,ru)(ar)e en la madera de la ,a)a* La mu3er )en(ada en la )illa )e (ir2 a la hier-a% lo) do) ma(one) .ueron a ,u-rir a Joe "one)% y (re) hom-re) )alieron ,orriendo de de(r) de la ,a)a ,uando la de(ona,i2n re)on2 en el aire* i,$y% el hom-re lagar(o% .ue el 'rimero en llegar* :l92 la 'i)(ola y (en)2 el dedo en el ga(illo% 'ero Joe "one) le em'u32 el -ra9o ha,ia arri-a de un gol'e* =RNoS Tarado de mierda% >quiere) que me ma(en? E),udri<2 la hilera de r-ole) m) all de lo) l+mi(e) de )u .in,a y luego )e /ol/i2 ha,ia m+* =En(ran aqu+% me di)'aran% a)u)(an a mi mu3er* >Con qui8n ,o<o )e ,reen que e)(n (ra(ando? =No me ha gu)(ado el (ono que ha em'leado 'ara ha-lar de lo) negro) =di3o Loui) ,on ,alma* =Tiene ra92n =,oin,id+=* Yo (am-i8n me he dado ,uen(a* =Me he en(erado de que (ienen amigo) en Nue/a Orlean) =di3o Joe "one) ,on /o9 amena9adora=* Ya (engo -a)(an(e) 'ro-lema) )in que lo) .ederale) me anden de(r)% 'ero )i u)(ed o )u =hi9o una 'au)a y )e (rag2 la 'ala-ra= amigo /uel/en a a,er,ar)e a m+% ,orrer8 el rie)go* >Me han o+do? =Te he o+do =,on(e)(8=* Hoy a en,on(rar a emarr% Joe* 0i re)ul(a que no) ha) e)(ado o,ul(ando algo y nue)(ro hom-re )e e),a'a 'or (u ,ul'a% /ol/er8* =Y )i no) ha,e) /ol/er% Joe% (endremo) que ha,erle da<o a (u 'erri(o =di3o Loui)% ,a)i ,on 'ena* =0i /ol/8i)% o) ,la/ar8 al )uelo ,on e)(a,a) y le )er/ir8i) de ,omida =gru<2 Joe "one)* e(ro,edimo) ha,ia la a/enida .lanqueada de ro-le)% a(en(o) a lo) mo/imien(o) de Joe "one) y )u) hom-re)* La mu3er )e a,er,2 a 8l 'ara ,on)olarlo% )u ro'a -lan,a man,hada 'or la hier-a* Le ma)a3e2 ,on deli,ade9a lo) (ra'e,io) ,on )u) ,uidada) mano)% 'ero 8l la a'ar(2 de un -ru),o em'u32n en el 'e,ho* Ten+a )ali/a en el men(2n* : nue)(ra) e)'alda)% o+ a-rir)e la /er3a mien(ra) no) ale3-amo) -a3o lo) ro-le)* No me ha-+a he,ho mu,ha) ilu)ione) en ,uan(o a Joe "one)% y la) 'o,a) que me ha-+a he,ho no )e ha-+an ,um'lido% 'ero al meno) ha-+amo) ,on)eguido 'onerlo en guardia* E)(a-a )eguro de que )e 'ondr+a en ,on(a,(o ,on emarr y qui9) e)o -a)(ara 'ara ha,erlo )alir de )u e),ondri3o* Pare,+a una -uena idea* El 'ro-lema ,on la) -uena) idea) e) que nue/e de ,ada die9 /e,e) )e le han o,urrido a alguien an(e)* =No )a-+a que Xngel (en+a (an -uena 'un(er+a =di3e a Loui) ,uando llegamo) al ,o,he=* >Ha) e)(ado dndole ,la)e)? =:3 =,on(e)(2 Loui)* 0e no(a-a )in,eramen(e )or'rendido* =>Podr+a ha-erle dado a Joe "one)? =:3* Lo que me e4(ra<a e) que no me haya dado a m+* O+ que )e a-r+a la 'uer(a y que Xngel en(ra-a en la 'ar(e (ra)era del ,o,he% ,on el Mau)er ya en el e)(u,he* =>Qu8? >Hamo) a )er amigo) de Joe "one)% 3ugaremo) al -illar 3un(o) qui9%

Pgina &&1

John Connolly )il-aremo) a la) ,hi,a)?

Todo lo que muere

=>Y (5 ,undo le) ha) )il-ado a la) ,hi,a)? ='regun(2 Loui)% de),on,er(ado mien(ra) no) ale3-amo) de la /er3a y no) dirig+amo) a 0(* @ran,i)/ille* =E) ,o)a de hom-re) =di3o Xngel=* Yo )8 ha,er ,o)a) de hom-re)*

Pgina &&;

John Connolly

Todo lo que muere

1C

Era media (arde ,uando regre)amo) al @lai)an,e% donde me e)'era-a un men)a3e de Mor'hy* Le (ele.one8 a la o.i,ina del sheri&& y de)/iaron la llamada a un m2/il* =>D2nde e)(a-a)? ='regun(2* =He ido de /i)i(a a ,a)a de Joe "one)* =Joder% >y ,2mo )e (e o,urre ha,er una ,o)a a)+? =Para ,au)ar 'ro-lema)% )u'ongo* =Ya (e lo ad/er(+% (+o* No le haga) la 'a),ua a Joe "one)* >Ha) ido )olo? =He lle/ado a un amigo* : Joe no le ha ,a+do -ien* =>Y qu8 ha he,ho 'ara no ,aerle -ien? =Na,i2 de 'adre) negro)* Mor'hy )e e,h2 a re+r* =0o)'e,ho que Joe e) un (an(o )u),e'(i-le 'or lo que )e re.iere a )u heren,ia% 'ero ,on/iene re,ordr)ela de /e9 en ,uando* =Ha amena9ado ,on e,har a mi amigo al 'erro 'ara que )e lo ,oma* =Ya =di3o Mor'hy=% Joe adora a e)e 'erro* =>Ha) a/eriguado algo? =Qui9* >Te gu)(a el mari),o? =No* =E)(u'endo% en(on,e) iremo) a "u,$(o6n* :ll+ (ienen un mari),o e4,elen(e% lo) me3ore) ,amarone) de lo) alrededore)* Pa)ar8 a -u),ar(e den(ro de do) hora)* =>Hay alguna o(ra ra92n 'ara ir a "u,$(o6n a'ar(e del mari),o? = emarr* Una de )u) e4 (iene una ,a)a all+* Puede que la /i)i(a /alga la 'ena*

"u,$(o6n (en+a ,ier(o en,an(o 'in(ore),o% )iem're y ,uando a uno le gu)(a)e el olor a 'e),ado* Man(u/e la /en(anilla ,errada en un in(en(o de limi(ar lo) da<o)% 'ero Mor'hy lle/a-a la )uya (o(almen(e a-ier(a e inhala-a 'ro.unda) y 'e,amino)a) -o,anada) de aire* En ,on3un(o% "u,$(o6n no 'are,+a el e),ondri3o donde )e me(er+a un hom-re ,omo emarr% 'ero qui9 -a)(a-a ,on e)o 'ara que lo eligiera*

Pgina &&A

John Connolly

Todo lo que muere

Carole 0(ern /i/+a en una 'eque<a ,a)a de un 'i)o en la 'ar(e delan(era y do) en la de a(r)% ,on un redu,ido 3ard+n% y )e en,on(ra-a a una) man9ana) de la ,alle mayor* 0eg5n Mor'hy% 0(ern (ra-a3a-a en un -ar de 0(* Charle)% 'ero en la a,(ualidad ,um'l+a ,ondena 'or 'o)e)i2n de ,o,a de)(inada a la /en(a* 0eg5n rumore)% emarr 'aga-a el alquiler ha)(a que ella )aliera* :'ar,amo) a la /uel(a de la e)quina y qui(amo) lo) )eguro) de nue)(ra) 'i)(ola) al un+)ono mien(ra) no) a'e-amo) del ,o,he* =:qu+ e)() un 'o,o .uera de (u 3uri)di,,i2n% >no? ='regun(8* =Eh% )2lo hemo) /enido a (omar un -o,ado y de 'a)o hemo) de,idido e,har un /i)(a9o 'or )i a,a)o =di3o ,on e4're)i2n o.endida=* No e)(oy 'i)ndole el (erreno a nadie* Me indi,2 que .uera a la 'ar(e delan(era de la ,a)a mien(ra) 8l )e dirig+a a la de a(r)* Me a,erqu8 a la 'uer(a% en un 'eque<o 'or,he ele/ado% y mir8 ,on ,uidado a (ra/8) del ,ri)(al* E)(a-a ,u-ier(o de 'ol/o% en ,on)onan,ia ,on la )en)a,i2n de rela(i/o a-andono que 'rodu,+a la ,a)a* Con(8 ha)(a ,in,o y 'ro-8 a a-rir la 'uer(a* Cedi2 ,on un le/e ,hirrido y en(r8 ,on ,au(ela en el /e)(+-ulo* En el e4(remo o'ue)(o% o+ ruido de ,ri)(ale) ro(o) y /i a'are,er la mano de Mor'hy a (ra/8) de la 'uer(a (ra)era 'ara a-rirla de)de den(ro* El olor era (enue 'ero 'er,e'(i-le% )eme3an(e al de la ,arne ,uando )e de3a al )ol en un d+a ,aluro)o* La) ha-i(a,ione) de la 'lan(a -a3a e)(a-an /a,+a) y )e redu,+an a una ,o,ina% una )ali(a ,on un )o. y un (ele/i)or /ie3o% y un dormi(orio ,on una ,ama indi/idual y un armario* El armario ,on(en+a ro'a y 9a'a(o) de mu3er* Un ,ol,h2n ra+do ,u-r+a la ,ama* Mor'hy em'e92 a )u-ir 'or la e),alera y yo lo )egu+ de ,er,a% am-o) ,on la) arma) a'un(ada) ha,ia el 'i)o )u'erior* :ll+ el olor era m) in(en)o* Pa)amo) an(e un ,uar(o de -a<o donde el go(eo de la du,ha ha-+a de3ado una man,ha marr2n en la -a<era de ,ermi,a* En el la/a-o% -a3o el e)'e3o% ha-+a e)'uma de a.ei(ar% ,u,hilla) y un .ra),o de a.(er)ha/e Hugo "o))* La) o(ra) (re) 'uer(a) e)(a-an en(rea-ier(a)* : la dere,ha /imo) un dormi(orio de mu3er% (en+a )-ana) -lan,a) en la ,ama% ma,e(a) ,on 'lan(a) ya medio mar,hi(a) y re'rodu,,ione) de ,uadro) de Mone( en la) 'arede)* Ha-+a un largo (o,ador ,on ,o)m8(i,o) y un armario -lan,o em'o(rado o,u'a-a (oda una 'ared* En.ren(e% una /en(ana da-a a un 3ard+n 'eque<o y de),uidado* El armario ,on(en+a m) ro'a y m) 9a'a(o) de mu3er* 0al(a-a a la /i)(a que% ,on la /en(a de droga% Carole 0(ern ,o)(ea-a ,ier(a adi,,i2n a la) ,om'ra)* La )egunda 'uer(a re/el2 la ,au)a del olor* Jun(o a una /en(ana ,on /i)(a) a la ,alle% una gran olla a-ier(a -ull+a )o-re un hornillo 'or((il* En ella )e gui)a-a algo a .uego len(o en agua )u,ia* : 3u9gar 'or el hedor% la ,arne ha-+a e)(ado hir/iendo duran(e -a)(an(e (iem'o% 'ro-a-lemen(e ,a)i (odo el d+a* Era un olor .8(ido% ,omo de /+),era)* Ha-+a do) )illone) )o-re una al.om-ra ro3a nue/a y% en una me)i(a% un (ele/i)or 'or((il ,on una an(ena de ,uerno)* La (er,era ha-i(a,i2n% (am-i8n en la 'ar(e delan(era de la ,a)a% da-a a la ,alle% 'ero la 'uer(a )e en,on(ra-a ,a)i ,errada* Mor'hy )e )i(u2 a un lado de la 'uer(a* Yo me ,oloqu8 al o(ro* Con(2 ha)(a (re)% em'u32 la 'uer(a ,on el 'ie y en(r2 r'idamen(e en dire,,i2n a la 'ared de la dere,ha* Yo% aga,hado% me .ui ha,ia la i9quierda ,on la 'i)(ola a la al(ura del 'e,ho y el dedo en el ga(illo*

Pgina &&B

John Connolly

Todo lo que muere

El )ol 'onien(e -a<a-a en un re)'landor dorado (oda la ha-i(a,i2nJ una ,ama )in ha,er% una male(a a-ier(a en el )uelo% un (o,ador% un '2)(er en la 'ared donde )e anun,ia-a un ,on,ier(o de lo) Ne/ille "ro(her) en Ti'i(ina ,on lo) au(2gra.o) de lo) ,om'onen(e) del gru'o )o-re )u) imgene)* No(8 que la moque(a e)(a-a h5meda* Ha-+an e4(ra+do ,a)i (oda la e),ayola del (e,ho y la) /iga) queda-an a la /i)(a* 0u'u)e que Carole 0(ern (en+a 're/i)(a) alguna) re.orma) an(e) de que la ,ondena la o-ligara a a'la9ar )u) 'lane) de .orma (em'oral* :l .ondo de la ha-i(a,i2n ha-+an 'a)ado lo que 'are,+an ,uerda) de e),alada 'or en,ima de la) /iga) a .in de man(ener a Tony emarr en 'o)i,i2n* 0u) re)(o) emi(+an un e4(ra<o .ulgor -a3o la mor(e,ina lu9 del )ol* Hi lo) m5),ulo) y la) /ena) de )u) 'ierna)% lo) (endone) del ,uello% lo) rollo) de gra)a a,umulada re9umando en )u ,in(ura% lo) m5),ulo) del a-domen% el 'ene en,ogido y arrugado* Colga-a 'ar,ialmen(e de do) grande) ,la/o) de mam'o)(er+a ,la/ado) en la 'ared% uno -a3o ,ada -ra9o% en (an(o que la) ,uerda) )o'or(a-an el 'e)o del ,uer'o* :l de)'la9arme a la dere,ha% /i un (er,er ,la/o de(r) del ,uello 'ara man(ener erguida la ,a-e9a* La (en+a /uel(a a la dere,ha% de 'er.il% y )e )o)(en+a en o(ro ,la/o ,olo,ado -a3o el men(2n* En alguna) 9ona)% en(re la )angre% de)(a,a-a el -rillo -lan,o del ,rneo* Ten+a la) ,uen,a) de lo) o3o) ,a)i /a,+a) y lo) dien(e) a're(ado)% muy -lan,o) en ,on(ra)(e ,on la) en,+a)* emarr ha-+a )ido de)ollado 'or ,om'le(o y ,olgado de la 'ared en una ,uidada 'o)e* El -ra9o i9quierdo de),end+a en diagonal% )e'arado del ,uer'o* En la mano )u3e(a-a un ,u,hillo de ho3a larga% ,omo el de un ,arni,ero 'ero m) an,ho y 'e)ado7 'are,+a adherido ,on 'egamen(o* Pero lo que a(ra+a la mirada del o-)er/ador% a)+ ,omo la mirada ,iega del 'ro'io Tony emarr% era el -ra9o dere,ho* @orma-a un ngulo re,(o ,on el ,uer'o ha)(a llegar al ,odo* : 'ar(ir de ah+% el an(e-ra9o )e al9a-a /er(i,almen(e% )o)(enido en al(o 'or una ,uerda a(ada a la mu<e,a* Con lo) dedo) de e)a mano% Tony emarr )u3e(a-a )u 'ro'ia 'iel de)ollada% 'legada )o-re el -ra9o* Hi la .orma de lo) -ra9o)% la) 'ierna)% el 'elo del ,uero ,a-elludo% la) (e(illa) en el 'e,ho* "a3o el ,uero ,a-elludo% )u)'endido ,a)i a la al(ura de la) rodilla)% de)(a,a-a un ,on(orno en)angren(ado all+ donde ha-+a e)(ado la ,ara* La ,ama% el )uelo% la 'ared% (odo e)(a-a (e<ido de ro3o* :l /ol/erme a la i9quierda% /i a Mor'hy )an(iguar)e y )u)urrar una ora,i2n 'or el alma de Tony emarr*

:'oyado) en el ,o,he de Mor'hy% (omamo) ,a.8 en /a)o) de 'a'el mien(ra) lo) .ederale) y la 'oli,+a de Nue/a Orlean) 'ulula-an en (orno a la ,a)a de Carole 0(ern* Iran n5mero de 'er)ona)% alguna) del 'ue-lo% o(ra) /i)i(an(e) ,amino de la) mari)quer+a) de "u,$(o6n% )e a'i<a-an alrededor del ,ord2n 'oli,ial 'ara /er )alir el ,ad/er* Pro-a-lemen(e )e /er+an de,e',ionado)J el a)e)ino ha-+a organi9ado el lugar del ,rimen ,on gran minu,io)idad% y (an(o la 'oli,+a ,omo lo) .ederale) (en+an mu,ho in(er8) en do,umen(ar el he,ho ,on (odo de(alle an(e) de re(irar el ,ad/er* Foolri,h% ,uyo (ra3e marr2n 're)en(a-a o(ra /e9 )u de)lu)(rado e)'lendor de an(e)% )e a,er,2 a no)o(ro) y no) o.re,i2 lo) re)(o) de una -ol)a de -u<uelo) que )e )a,2

Pgina &&C

John Connolly

Todo lo que muere

del -ol)illo de la ,haque(a* M) all de la 9ona a,ordonada /i )u Che/y ro3o% un modelo del EB que relu,+a ,omo )i .uera nue/o* =Tened% de-8i) de e)(ar muer(o) de ham-re* Mor'hy y yo rehu)amo) el o.re,imien(o* Yo no me ha-+a qui(ado a5n de la ,a-e9a la imagen de emarr% y Mor'hy e)(a-a 'lido y 'are,+a en.ermo* =>Ha-8i) ha-lado ,on la 'oli,+a lo,al? ='regun(2 Foolri,h* Lo) do) a)en(imo)* Ha-+amo) 're)(ado una e4hau)(i/a de,lara,i2n a un 'ar de in)'e,(ore) de Homi,idio) del di)(ri(o de Orlean)% uno de lo) ,uale) era ,u<ado de Mor'hy* =0iendo a)+% )u'ongo que 'od8i) mar,haro) =di3o Foolri,h=* Pero (endr8 que ha-lar ,on /o)o(ro) o(ra /e9* Mor'hy rode2 el ,o,he en dire,,i2n al a)ien(o del ,ondu,(or* Yo hi,e ademn de a-rir la 'uer(a del 'a)a3ero% 'ero Foolri,h me )u3e(2 el -ra9o* =>Te en,uen(ra) -ien? ='regun(2* =E)o ,reo* =Mor'hy )e ha de3ado lle/ar 'or una -uena in(ui,i2n% 'ero no de-er+a ha-er(e (ra+do* En ,uan(o )e en(ere Durand de que ha) )ido el 'rimero en llegar al e),enario de o(ro a)e)ina(o no /oy a 'oder qui(rmelo de en,ima* Durand era el agen(e e)'e,ial al mando de la delega,i2n de Nue/a Orlean)* :unque yo no lo ,ono,+a 'er)onalmen(e% )a-+a ,2mo eran% en general% lo) .ederale) de e)e rango* Io-erna-an )u) delega,ione) ,omo reino)% a)ignando agen(e) a la) -rigada) y dando el /i)(o -ueno a (oda) la) o'era,ione)* La ,om'e(en,ia 'ara el ,argo de 3e.e de delega,i2n era .ero9* :)+ 'ue)% Durand (en+a que )er% ,omo m+nimo% un (i'o de arma) (omar* =>0igue) en el @lai)an,e? =:ll+ e)(oy* =Pa)ar8 a /er(e* Quiero ,omen(ar(e un a)un(o* 0e dio media /uel(a y regre)2 ha,ia la ,a)a de Carole 0(ern* :l ,ru9ar la /er3a% en(reg2 la -ol)a de -u<uelo) ,ha.ado) a un 'ar de agen(e) )en(ado) en )u ,o,he 'a(rulla* La a,e'(aron ,on re(i,en,ia% ,omo )i .uera una -om-a* En ,uan(o Foolri,h en(r2 en la ,a)a% uno de ello) )ali2 del ,o,he y (ir2 lo) -u<uelo) a un ,u-o de -a)ura* Mor'hy me de32 en el @lai)an,e* :n(e) de ir)e% le di mi n5mero de m2/il* Lo ano(2 en un 'eque<o ,uaderno negro .irmemen(e )u3e(o ,on una goma el)(i,a* =0i ma<ana e)() li-re% :ngie no) 're'arar una ,ena* 02lo 'or e)o /ale la 'ena ha,er el /ia3e* Prue-a )u) gui)o) y no (e arre'en(ir)* =De 'ron(o ,am-i2 de (ono=* :dem)% ,reo que (enemo) que ha-lar de alguna) ,o)a)* Le ,on(e)(8 que me 'are,+a -uena idea% 'ero una 'ar(e de m+ de)ea-a no /ol/er a /er nun,a m) a Mor'hy ni a Foolri,h ni a ning5n 'oli,+a* Cuando e)(a-a a 'un(o de arran,ar% le di una 'almada al (e,ho del ,o,he* Mor'hy -a32 la /en(anilla* =>Por qu8 ha,e) e)(o? ='regun(8* Mor'hy )e ha-+a (omado mu,ha) mole)(ia) 'ara in/olu,rarme% 'ara man(enerme al ,orrien(e de lo que o,urr+a* Ne,e)i(a-a )a-er 'or

Pgina &&D

John Connolly qu8* Creo que (am-i8n ne,e)i(a-a )a-er )i 'od+a ,on.iar en 8l* 0e en,ogi2 de hom-ro)*

Todo lo que muere

=Lo) :guillard murieron en mi (erri(orio* Quiero en,on(rar al hom-re que lo) ma(2* T5 (iene) in.orma,i2n )o-re 8l* Ha ido a 'or (i% a 'or (u .amilia* Lo) .ederale) lle/an a ,a-o )u 'ro'ia in/e)(iga,i2n y no) ,uen(an lo meno) 'o)i-le* T5 ere) mi 5ni,a o',i2n* =>E)o e) (odo? =di3e* He+a algo m) en )u ro)(ro% algo que ,a)i me re)ul(a-a .amiliar* =No* Tengo e)'o)a* Me 'ro'ongo .ormar una .amilia* >Me en(iende)? :)en(+ ,on la ,a-e9a y lo de38 e)(ar% 'ero en )u mirada )e ad/er(+a algo m)% algo que re)ona-a en mi in(erior* Di o(ra 'almada al (e,ho del ,o,he en )e<al de de)'edida y lo o-)er/8 ale3ar)e mien(ra) me 'regun(a-a ha)(a qu8 'un(o de)ea-a Mor'hy la a-)olu,i2n 'or lo que qui9) ha-+a he,ho*

Pgina &&E

John Connolly

Todo lo que muere

1D

Cuando regre)a-a a mi ha-i(a,i2n del @lai)an,e% )en(+ ,omo )i una a-rumadora )en)a,i2n de 'odredum-re )e me me(iera en la nari9 y ,a)i me im'idiera re)'irar* 0e alo3a-a -a3o mi) u<a) y me man,ha-a la 'iel* La no(a-a en el )udor que me ,orr+a 'or la e)'alda y la /e+a en lo) hier-a3o) que )e a-r+an 'a)o en(re la) grie(a) del 'a/imen(o -a3o mi) 'ie)* Era ,omo )i la ,iudad e)(u/iera ,orrom'i8ndo)e a mi alrededor* @ui a mi ha-i(a,i2n y me du,h8 ,on agua ,alien(e ha)(a que (u/e la 'iel ro3a y en ,arne /i/a* Luego me 'u)e un 3er)ey y uno) 'an(alone) de algod2n% (ele.one8 a la ha-i(a,i2n de Xngel y Loui) y a,ordamo) reunimo) en la ha-i(a,i2n de a,hel ,in,o minu(o) de)'u8)* a,hel a-ri2 la 'uer(a ,on la mano man,hada de (in(a* Lle/a-a un l'i9 en,a3ado )o-re la ore3a y ,on o(ro) do) )e re,og+a el 'elo ro3o en un mo<o* Ten+a o3era)% y lo) o3o) enro3e,ido) de leer* 0u ha-i(a,i2n )e ha-+a (ran).ormado* 0o-re la me)a ha-+a un Po6erT"oo$ de Ma,in(o)h a-ier(o% rodeado de un re/ol(i3o de 'a'ele)% li-ro) y ano(a,ione)* De la 'ared% 'or en,ima de la me)a% 'end+an diagrama)% no(a) en Po)(Ti( y di-u3o) que 'are,+an e)-o9o) ana(2mi,o)* En el )uelo% al lado de la )illa% (en+a una 'ila de .a4e)% 3un(o a una -ande3a ,on )nd6i,he) a medio ,omer% una ,a.e(era y una (a9a )u,ia* O+ que llama-an a la 'uer(a* :-r+ 'ara de3ar en(rar a Xngel y a Loui)* Xngel ,on(em'l2 la 'ared ,on ,ara de in,redulidad* =El (i'o de re,e',i2n ya 'ien)a que e)() lo,a% ,on (oda e)a mierda que /a llegando 'or .a4* 0i /e e)(o% a/i)ar a la 'oli,+a* a,hel )e )en(2 en )u )illa y )e qui(2 lo) l'i,e) del 'elo 'ara )ol(ar)e el mo<o* 0e )a,udi2 el ,a-ello ,on la mano i9quierda y (or,i2 el ,uello 'ara di)(ender lo) m5),ulo) agarro(ado)* =>Y -ien? =di3o=* >Qui8n quiere em'e9ar? Le) ha-l8 de emarr y% al in)(an(e% el ,an)an,io de)a'are,i2 del ro)(ro de a,hel* Me 'idi2 que de),ri-iera ,on (odo de(alle la 'o)(ura del ,uer'o do) /e,e)% y luego re/ol/i2 lo) 'a'ele) de la me)a duran(e un 'ar de minu(o)* =R:qu+S =e4,lam2% y me en(reg2 una ho3a ,on una r5-ri,a=* >:)+? Era una ilu)(ra,i2n en -lan,o y negro7 en lo al(o )e le+a% en ,aligra.+a an(iguaJ T:"* P MME : DEL LM"* 0EIHNDO* :l 'ie% a,hel ha-+a e),ri(o de )u 'u<o y le(raJ H:LHE DE 1AAB* e're)en(a-a a un hom-re de)ollado ,on el 'ie i9quierdo a'oyado en una 'iedra% un largo ,u,hillo ,on el mango en .orma de gan,ho en la mano i9quierda% y )u 'ro'ia 'iel de)ollada )u3e(a ,on la dere,ha* En la 'iel )e /e+a la )ilue(a de la ,ara y lo) o3o)

Pgina &1G

John Connolly

Todo lo que muere

'ermane,+an en la) ,uen,a)% 'ero% ,on e)a) e4,e',ione)% la .igura de la ilu)(ra,i2n 're)en(a-a una 'o)(ura muy )imilar a la de emarr* Pala-ra) en griego de)igna-an la) di)(in(a) 'ar(e) del ,uer'o* =:)+ =,on(e)(8 en /o9 -a3a mien(ra) Xngel y Loui) mira-an la ilu)(ra,i2n 'or en,ima de mi hom-ro=* :)+ lo en,on(ramo)* =La 9istoria de la composicin del cuerpo humano =e4'li,2 a,hel=* La e),ri-i2 el e)'a<ol Juan de Hal/erde de Hamu),o en 1AAB ,omo manual de medi,ina* E)(e di-u3o =(om2 la ho3a 'ara que (odo) la /i8ramo)= e) una imagen del mi(o de Mar)ia)* Mar)ia) era un )(iro del )8qui(o de la dio)a Ci-ele)* 0o-re 8l ,ay2 una maldi,i2n ,uando )e hi9o ,on una .lau(a de hue)o de la que )e ha-+a de)'rendido :(enea* La .lau(a )ona-a 'or )+ )ola% ya que )egu+a in)'irada 'or :(enea% y )u m5)i,a era (an hermo)a que lo) ,am'e)ino) de,+an que era )u'erior in,lu)o a la de :'olo* #:'olo de)a.i2 a Mar)ia) a una ,om'e(i,i2n donde la) Mu)a) )er+an 3ue,e)% y Mar)ia) 'erdi2 'orque .ue in,a'a9 de (o,ar ,on la .lau(a in/er(ida y ,an(ar al mi)mo (iem'o* #En(on,e) :'olo )e /eng2 de Mar)ia)* Lo de)oll2 /i/o y ,la/2 )u 'iel a un 'ino* 0eg5n el 'oe(a O/idio% un momen(o an(e) de morir% Mar)ia) gri(2J K*uid me mihi detrahis0K, que 'uede (radu,ir)e a'ro4imadamen(e ,omoJ Q>Qui8n me arran,a de m+ mi)mo?Q* Ti9iano 'in(2 una /er)i2n del mi(o* Tam-i8n a.ael* 0u'ongo que en,on(rarn re)(o) de $e(amina en el ,uer'o de emarr* Para re'rodu,ir el mi(o% el de)ollamien(o (en+a que reali9ar)e mien(ra) la /+,(ima e)(a-a a5n /i/a7 e) di.+,il ,rear una o-ra de ar(e )i el modelo no de3a de mo/er)e* Loui) la in(errum'i2* =Pero en e)(e di-u3o 'are,e que )e ha de)ollado a )+ mi)mo* 0o)(iene el ,u,hillo y la 'iel* >Por qu8 eligi2 el a)e)ino e)(a imagen? =E) )2lo una ,on3e(ura% 'ero qui9 )ea 'orque emarr% en ,ier(o modo% )e de)oll2 a )+ mi)mo =,on(e)(8=* 0e en,on(ra-a en ,a)a de lo) :guillard ,uando no de-+a* 0o)'e,ho que al Hia3an(e le 'reo,u'a-a qu8 'od+a ha-er /i)(o* emarr e)(a-a donde no de-+a% a)+ que .ue re)'on)a-le de lo que le 'a)2* a,hel a)in(i2 ,on la ,a-e9a* =E) una in(er're(a,i2n in(ere)an(e% 'ero qui9) haya algo m)% (eniendo en ,uen(a ,2mo muri2 Tee Jean :guillard* Me en(reg2 do) ho3a)* La 'rimera era una .o(o,o'ia de la .o(o de Tee Jean en el lugar del ,rimen* La )egunda era o(ra ilu)(ra,i2n% e)(a /e9 ,on el r2(ulo DE DM00ECT* P: TMHM* :l 'ie% a,hel ha-+a a'un(ado la .e,haJ !1A;A#* La ilu)(ra,i2n mo)(ra-a a un hom-re ,ru,i.i,ado ,on(ra un r-ol% y (ra) 8l una 'ared de 'iedra* 0u ,a-e9a y )u) -ra9o) e4(endido) )e a'oya-an en la) rama) del r-ol* E)(a-a de)'elle3ado de)de el 'e,ho ha,ia a-a3o y queda-an a la /i)(a lo) 'ulmone)% lo) ri<one) y el ,ora92n* Jun(o a 8l% )o-re una 'la(a.orma% ha-+a un 2rgano ,a)i irre,ono,i-le% 'ro-a-lemen(e el e)(2mago* Ten+a el ro)(ro in(a,(o% 'ero (am-i8n e)(a /e9 la 'o)(ura de la ilu)(ra,i2n )e ,orre)'ond+a ,on la del ,ad/er de Tee Jean :guillard* =O(ra /e9 Mar)ia) =di3o a,hel=* O al meno) una ada'(a,i2n del mi(o* L)(a 'er(ene,e a De dissectione partium corporis humani, de E)(ienne% o(ro manual an(iguo*

Pgina &11

John Connolly

Todo lo que muere

=>E)() di,iendo que e)(e (i'o (oma ,omo re.eren,ia un mi(o griego 'ara ma(ar? ='regun(2 Xngel* a,hel de32 e),a'ar un )u)'iro* =No e) (an .,il* 0u'ongo que% 'ara 8l% el mi(o (iene alguna re)onan,ia% 'or la )en,illa ra92n de que lo ha u(ili9ado do) /e,e)* Pero la (eor+a de Mar)ia) )e /iene a-a3o ,on 2ante Marie% y ,on la e)'o)a y la hi3a de "ird* Di ,on la) ilu)(ra,ione) de Mar)ia) ,a)i 'or ,a)ualidad% 'ero a5n no he lo,ali9ado ,orre)'onden,ia) 'ara la) o(ra) muer(e)* 0igo -u),ando* Lo m) 'ro-a-le e) que )e -a)en (am-i8n en manuale) de medi,ina an(iguo)* 0i e) a)+% la) en,on(rar8* =E)(o 'lan(ea la 'o)i-ilidad de que andemo) (ra) alguien ,on .orma,i2n m8di,a =,omen(8* =O ,on un -uen ,ono,imien(o de lo) (e4(o) ,r+'(i,o) =a<adi2 a,hel=* Tam-i8n )a-emo) que ha le+do el Li-ro de Eno,h% o ma(erial deri/ado de 8)(e* No )e requiere una gran .orma,i2n m8di,a 'ara lle/ar a ,a-o la ,la)e de mu(ila,ione) que hemo) /i)(o en lo) ,ad/ere) ha)(a el momen(o% 'ero no e)(ar+a de m) 'ar(ir del )u'ue)(o de que 'o)ee ,ier(a e4'erien,ia quir5rgi,a o in,lu)o que e)( m) o meno) .amiliari9ado ,on la me(odolog+a m8di,a* =>Y qu8 'uede) de,irno) de la e4(ra,,i2n de lo) o3o) y la) ,ara)? ='regun(8* :rrin,on8 en el .ondo de mi men(e una .uga9 imagen de Jenni.er y 0u)an=* >Tiene) idea de d2nde en,a3a? a,hel neg2 ,on la ,a-e9a* =0igo en ello* Para 8l% la ,ara 'are,e una e)'e,ie de 'rue-a* De/ol/i2 la de Jenni.er 'orque muri2 an(e) de que 8l )e 'u)iera mano) a la o-ra% )u'ongo% 'ero (am-i8n 'orque quer+a a)u)(ar(e a (i 'er)onalmen(e* La e4(ra,,i2n 'odr+a indi,ar a)imi)mo un de)'re,io 'or )u) /+,(ima) ,omo 'er)ona)* :l .in y al ,a-o% ,uando )e elimina la ,ara de alguien% )e le de)'o3a de la re're)en(a,i2n m) inmedia(a de )u indi/idualidad% )u 'rin,i'al ra)go di)(in(i/o* #En ,uan(o a lo) o3o)% e4i)(e el mi(o de que la imagen del a)e)ino 'ermane,e en la re(ina de la /+,(ima* Hay mu,ho) mi(o) ,omo 8)(e a)o,iado) al ,uer'o* En .e,ha (an rela(i/amen(e ,er,ana ,omo 'rin,i'io) del )iglo 'a)ado% alguno) ,ien(+.i,o) a5n ,re+an que el ,uer'o de la /+,(ima de un homi,idio )angra-a ,uando )e en,on(ra-a en la mi)ma ha-i(a,i2n que el a)e)ino* Tengo que )eguir in/e)(igndolo% a)+ que ya /eremo)* =0e 'u)o en 'ie y )e de)'ere92=* No quiero 'are,er gro)era% 'ero me a'e(e,e una du,ha* De)'u8) )aldr8 a ,enar ,omo Dio) manda% y luego quiero dormir do,e hora)* Xngel% Loui) y yo no) di)'on+amo) a mar,harno) ,uando ella le/an(2 una mano 'ara de(enerno)* =02lo una ,o)a m)* No quiero dar la im're)i2n de que )e (ra(a )im'lemen(e de un -i,ho raro que )e dedi,a a imi(ar imgene) /iolen(a)* No di)'ongo de in.orma,i2n )u.i,ien(e )o-re la ma(eria 'ara emi(ir un 3ui,io a)+ y quiero ,on)ul(ar a alguna) 'er)ona) ,on m) e4'erien,ia que yo en e)(e ,am'o* :un a)+% no 'uedo e/i(ar 'en)ar que hay ,ier(a .ilo)o.+a )u-ya,en(e de(r) de )u) ,r+mene)% una 'au(a* Mien(ra) no a/erigWemo) ,ul e)% dudo que )ea 'o)i-le a(ra'arlo* Ten+a la mano en el 'i,a'or(e ,uando llamaron a la 'uer(a* :-r+ de)'a,io y me ,oloqu8 de modo que mi ,uer'o im'idie)e /er el in(erior de la ha-i(a,i2n mien(ra)

Pgina &1&

John Connolly

Todo lo que muere

a,hel re,og+a )u) 'a'ele)* :n(e m+ )e halla-a Foolri,h* : la lu9 'ro,eden(e de la ha-i(a,i2n% no(8 que la -ar-a em'e9a-a a a)omar en )u ro)(ro* =El ,on)er3e me ha di,ho que qui9 (e en,on(rar+a aqu+ )i no e)(a-a) en (u ha-i(a,i2n* >Puedo 'a)ar? Ha,il8 'or un in)(an(e y me a'ar(8* :d/er(+ que a,hel )e ha-+a 'ue)(o de 'ie an(e el ma(erial de la 'ared% 'ara o,ul(arlo% 'ero Foolri,h no mo)(r2 in(er8) en ella* @i32 la mirada en Loui)* =Yo le ,ono9,o =di3o* =No ,reo =,on(e)(2 Loui) ,on e4're)i2n .r+a en lo) o3o)* Foolri,h )e /ol/i2 ha,ia m+* =>Ha) (ra+do a (u) a)e)ino) a )ueldo a mi ,iudad% "ird? No re)'ond+* =Como le de,+a% ,reo que )e ,on.unde =di3o Loui)=* 0oy un hom-re de nego,io)* =>En )erio? >Y a qu8 nego,io) )e dedi,a? =De)ra(i9a,i2n =,on(e)(2 Loui)* La (en)i2n 'are,i2 ,hi)'orro(ear en el aire ha)(a que Foolri,h )e dio media /uel(a y )ali2 de la ha-i(a,i2n* 0e de(u/o en el 'a)illo y me hi9o un ge)(o 'ara que me a,er,ara* =Tenemo) que ha-lar* Te e)'ero en el Ca.8 du Monde* Lo o-)er/8 ale3ar)e y luego mir8 a Loui)* Enar,2 una ,e3a* =Pare,e que )oy m) .amo)o de lo que ,re+a* =E)o 'are,e% )+ =di3e% y )al+ (ra) Foolri,h*

Lo al,an,8 en la ,alle% 'ero no di3o una )ola 'ala-ra ha)(a que no) )en(amo) y (u/o an(e )+ un -u<uelo* :l arran,ar un (ro9o% )e e)'ol/ore2 el (ra3e ,on a95,ar% luego (om2 un largo (rago de ,a.8% y de32 la (a9a medio /a,+a y ,on un ,hurre(e 'ardu),o re)-alando 'or el lado* =Hamo)% "ird% >qu8 (e 'ro'one)? =di3o ,on (ono de ha)(+o y de,e',i2n=* E)e (i'o***% ,ono9,o )u ,ara* 08 en qu8 anda* =Mordi2 o(ro (ro9o de -u<uelo* No ,on(e)(8* No) miramo) ha)(a que Foolri,h de)/i2 la /i)(a* 0e )a,udi2 el a95,ar de lo) dedo) y 'idi2 o(ro ,a.8* Yo a'ena) ha-+a 'ro-ado el m+o* =>Te di,e algo el nom-re Ed6ard "yron? ='regun(2 'or .in al ,om'render que Loui) no )er+a (ema de ,on/er)a,i2n* =No me )uena de nada* >Por qu8? =Era ,on)er3e en Par$ i)e* :ll+ (u/o 0u)an a Jenni.er% >no? =0+*

Pgina &11

John Connolly

Todo lo que muere

Par$ i)e era una ,l+ni,a 'ri/ada de Long M)land* El 'adre de 0u)an ha-+a in)i)(ido en que .u8ramo) all+ adu,iendo que el equi'o m8di,o e)(a-a en(re lo) me3ore) del mundo* 0in duda e)(a-a en(re lo) me3or 'agado)* El gine,2logo que a)i)(i2 a Jenni.er en el 'ar(o gana-a m) en un me) que yo en un a<o* =>:d2nde no) lle/a e)(o? ='regun(8* =: 'rin,i'io) de e)(e a<o lo de)'idieron% di),re(amen(e% de)'u8) de que )e mu(ilara un ,ad/er* :lguien 'ra,(i,2 una au(o')ia )in au(ori9a,i2n al ,uer'o de una mu3er* :-ri2 el a-domen y e4(ra3o lo) o/ario) y la) (rom'a) de @alo'io* =>No )e 're)en(aron ,argo)? =La) au(oridade) de la ,l+ni,a ,on(em'laron la 'o)i-ilidad y al .inal lo de),ar(aron* En,on(raron uno) guan(e) quir5rgi,o) ,on re)(o) de )angre y (e3ido) de la mu3er en una -ol)a guardada en la (aquilla de "yron* :leg2 que alguien 're(end+a in,riminarlo* No .ue una 'rue-a ,on,luyen(e* En (eor+a% alguien 'odr+a ha-er ,olo,ado aquello en )u (aquilla* Pero la ,l+ni,a lo de)'idi2 de (odo) modo)* No hu-o 3ui,io ni in/e)(iga,i2n 'oli,ial* Nada* 02lo ,on)(a en nue)(ro) ar,hi/o) 'orque 'or e)a) mi)ma) .e,ha) la 'oli,+a lo,al in/e)(iga-a el ro-o de e)(u'e.a,ien(e) en la ,l+ni,a% y el nom-re de "yron a'are,+a en el in.orme* : "yron lo e,haron de)'u8) de ini,iar)e lo) ro-o) y a 'ar(ir de en(on,e) 'r,(i,amen(e )e a,a-aron% 'ero (en+a ,oar(ada ,ada /e9 que )e de),u-r+a la de)a'ari,i2n de e)(u'e.a,ien(e)* #E)o .ue lo 5l(imo que )e )u'o de "yron* Di)'onemo) de )u n5mero de la )eguridad )o,ial% 'ero no ha )oli,i(ado )u-)idio de de)em'leo% ni ha 're)en(ado de,lara,i2n de ren(a% ni ha (enido ,on(a,(o alguno ,on la admini)(ra,i2n del E)(ado% ni ha /i)i(ado la ,l+ni,a de)de el de)'ido* No ha u(ili9ado )u) (ar3e(a) de ,r8di(o de)de el 1E de o,(u-re de 1EEB* =>Por qu8 ha )alido a la lu9 )u nom-re ahora? =Ed6ard "yron na,i2 en "a(on /i/e aqu+* =>Ha-8i) ha-lado ,on ella? =La in(errogamo) ayer* Di,e que no lo /e de)de a-ril% que le de-e la 'en)i2n de )ei) me)e)* Li-r2 el 5l(imo ,heque a ,uen(a de un -an,o del e)(e de Te4a)% 'ero ella 'ien)a que /i/e en la 9ona de "a(on ouge o en lo) alrededore)* Di,e que )iem're qui)o /ol/er aqu+% que no le gu)(a-a Nue/a Yor$* Tam-i8n hemo) 'ue)(o en ,ir,ula,i2n .o(o) )uya)% )a,ada) de )u .i,ha de em'leo en Par$ i)e* Me en(reg2 una .o(ogra.+a de "yron am'liada* Era un hom-re a(ra,(i/o% )in m) de.e,(o que un men(2n un (an(o hundido* Ten+a la -o,a y la nari9 .ina)% y lo) o3o) alargado) y o),uro)* El ,a-ello era de ,olor ,a)(a<o y lo lle/a-a 'einado ,on raya a la i9quierda* :'aren(a-a meno) de (rein(a y ,in,o a<o)% la edad que ,on(a-a al ha,er)e la .o(o* =E) nue)(ra me3or 'i)(a =a<adi2 Foolri,h=* Qui9 (e in.ormo 'orque ,reo que (iene) dere,ho a )a-erlo* Pero (am-i8n (e dir8 o(ra ,o)aJ no (e a,erque) a la )e<ora "yron* Le hemo) 'edido que no ha-le ,on nadie 'ara e/i(ar que )e en(ere la 'ren)a* En )egundo lugar% man(en(e ale3ado de Joe "one)* Uno de )u) hom-re)% el (al i,$y% en una ,on/er)a,i2n a (ra/8) de un (el8.ono in(er/enido 3ura-a en he-reo 'or (u ha9a<a de e)(a ma<ana* Pero no )aldr) (an -ien 'arado una )egunda /e9* ouge* 0u mu3er***% )u e4 mu3er% 0(a,ey% a5n

Pgina &1;

John Connolly De32 dinero en la me)a*

Todo lo que muere

=>Ha a/eriguado algo que 'ueda )er/irno) e)e equi'o que (iene) en el ho(el? =Toda/+a no* 0u'onemo) que e) un hom-re ,on ,ier(a e4'erien,ia m8di,a% qui9 ,on una ')i,o'a(olog+a )e4ual* 0i de),u-ro algo m)% (e (endr8 in.ormado* Pero he de ha,er(e una 'regun(aJ >qu8 e)(u'e.a,ien(e) ro-a-an en Par$ i)e? Lade2 la ,a-e9a y (or,i2 ligeramen(e lo) la-io)% ,omo )i duda)e )o-re la ,on/enien,ia de de,+rmelo* =Clorhidra(o de $e(amina* E) de la .amilia de la .en,i,lidina* :'aren(8 no )a-er nada al re)'e,(o* Lo) .ederale) 3oder+an /i/o a Mor'hy )i )e en(era-an de que me ha-+a .a,ili(ado in.orma,i2n ,omo 8)a% aunque ya de-+an de al-ergar )o)'e,ha)* Foolri,h de32 de ha-lar un momen(o y luego 'ro)igui2* =:'are,i2 en lo) ,ad/ere) de 2ante Marie :guillard y )u hi3o* El a)e)ino lo u(ili92 ,omo ane)(8)i,o* =Hi9o girar la (a9a en el 'la(illo ha)(a que el a)a a'un(2 ha,ia m+* "a3ando la /o9% 'regun(2=J >Te da miedo e)e (i'o% "ird? Porque a m+ )+% (e lo a)eguro* > e,uerda) la ,on/er)a,i2n que man(u/imo) )o-re lo) a)e)ino) en )erie ,uando (e (ra3e a /er a 2ante Marie? =:)en(+=* Por en(on,e) yo 'en)a-a que ya lo ha-+a /i)(o (odo* Cre+a que e)o) a)e)ino) eran indi/iduo) 'ro'en)o) a lo) malo) (ra(o) y la /iola,i2n% gen(e ,on di).un,ione) que ha-+an re-a)ado ,ier(a l+nea% 'ero que re)ul(a-an (an digno) de l)(ima que a5n 'od+an re,ono,er)e ,omo )ere) humano)* En ,am-io% 8)(e*** =O-)er/2 'a)ar a una .amilia en un ,arrua3e mien(ra) el ,o,hero a,i,a(ea-a al ,a-allo ,on la) rienda) y o.re,+a )u 'ro'ia /er)i2n de la hi)(oria de Ja,$)on 0quare* Un ni<o 'eque<o de ,a-ello o),uro i-a )en(ado a'ar(e del gru'o .amiliar* No) mir2 en )ilen,io ,on la -ar-illa a'oyada en el an(e-ra9o de)nudo=* 0iem're ha-+amo) (emido que a'are,ie)e uno di)(in(o de lo) dem)% uno que a,(ua)e im'ul)ado 'or algo que .uera m) all de una )e4ualidad .ru)(rada y re(or,ida o un )adi)mo e4(remo* Hi/imo) en una ,ul(ura dominada 'or el dolor y la muer(e% "ird% y la mayor+a de no)o(ro) 'a)amo) 'or la /ida )in ,om'renderlo realmen(e* Qui9) era )2lo ,ue)(i2n de (iem'o que ,re)emo) a alguien ,a'a9 de en(ender e)o me3or que no)o(ro)% alguien que /iera el mundo )2lo ,omo un gran al(ar donde )a,ri.i,ar a la humanidad% una 'er)ona que ,reye)e que de-+a darno) un ,a)(igo e3em'lar* =>Y ,ree) que e)(e (i'o en,arna a e)a 'er)ona? =!Me he ,on/er(ido en la Muer(e% el de)(ru,(or de lo) mundo)*# >No e) e)o lo que di,e "haga/adgi(a? !Me he ,on/er(ido en la Muer(e*# Qui9) e)(e (i'o )ea e)oJ muer(e 'ura* 0e dirigi2 ha,ia la ,alle* Lo )egu+ y de 'ron(o me a,ord8 de la ho3a de 'a'el ,on la) ano(a,ione) de la no,he an(erior* =Foolri,h% una ,o)a m)* Me mir2 ,on irri(a,i2n ,uando le en(regu8 la) re.eren,ia) del Li-ro de Eno,h* =>Qu8 ,ara3o e) el Li-ro de Eno,h? =@orma 'ar(e de lo) (e4(o) a'2,ri.o)* Creo que e)e indi/iduo 'o)i-lemen(e lo) ,ono9,a* Foolri,h 'leg2 la ho3a y )e la guard2 en el -ol)illo del 'an(al2n*

Pgina &1A

John Connolly

Todo lo que muere

="ird =di3o% y ,a)i )onri2=% a /e,e) dudo en(re man(ener(e al ,orrien(e de lo que o,urre o no de,ir(e nada* =Hi9o una mue,a y luego )u)'ir2 ,omo dando a en(ender que ni )iquiera mere,+a la 'ena ha-lar del a)un(o=* No (e me(a) en l+o)% "ird% y lo mi)mo 'uede) de,irle) a (u) amigo)* 0e ale32 ha)(a ,on.undir)e ,on la mul(i(ud no,(urna*

Llam8 a la 'uer(a de la ha-i(a,i2n de a,hel% 'ero no ,on(e)(2* Llam8 'or )egunda /e9% ,on m) in)i)(en,ia% y o+ ruido) 'ro,eden(e) de den(ro* 0ali2 a a-rir en/uel(a en una (oalla y ,on el ,a-ello re,ogido -a3o o(ra (oalla m) 'eque<a* Ten+a la ,ara enro3e,ida 'or el ,alor de la du,ha y le -rilla-a la 'iel* =Lo )ien(o =di3e=* He ol/idado que e)(ar+a) du,hndo(e* 0onri2 y me de32 'a)ar* =0i8n(a(e* Me /e)(ir8 y (e de3ar8 que me in/i(e) a ,enar* =Tom2 de en,ima de la ,ama un 'an(al2n gri) y una -lu)a -lan,a de algod2n% )a,2 de la male(a ro'a in(erior -lan,a a 3uego y /ol/i2 a en(rar en el ,uar(o de -a<o* No ,err2 la 'uer(a 'or ,om'le(o 'ara que 'udi8ramo) ha-lar mien(ra) )e /e)(+a* =>0er+a mu,ha indi),re,i2n 'regun(ar a qu8 ha /enido e)e in(er,am-io de 'ala-ra)?=di3o* Me a,erqu8 al -al,2n y mir8 ha,ia la ,alle* =Lo que Foolri,h ha di,ho de Loui) e) /erdad* Qui9 no )ea a)+ de )en,illo% 'ero ha ,ome(ido a)e)ina(o) en el 'a)ado* No e)(oy muy )eguro de )i lo )igue ha,iendo* No hago 'regun(a)% y no e)(oy en )i(ua,i2n de 3u9garlo* Pero ,on.+o en Xngel y en 8l* Le) 'ed+ que /inieran 'orque )8 que ha,en -ien )u (ra-a3o* 0ali2 del -a<o a-ro,hndo)e la -lu)a% ,on el 'elo mo3ado y )uel(o* 0e lo )e,2 ,on un )e,ador de /ia3e y luego )e maquill2 un 'o,o* Ha-+a /i)(o ha,er e)o mi)mo a 0u)an mile) de /e,e)% 'ero al /er a a,hel e4'erimen(8 una e4(ra<a )en)a,i2n de in(imidad* :lgo )e e)(reme,i2 den(ro de m+% un ,am-io 'eque<o 'ero )igni.i,a(i/o en mi) )en(imien(o) ha,ia ella* 0e )en(2 en el -orde de la ,ama y )e ,al92 uno) 9a'a(o) negro) )in (a,2n* Cuando )e in,lin2 /i el -rillo de )u 'iel h5meda en la 'ar(e -a3a de la e)'alda* Me )or'rendi2 mirndola y )onri2 ,on ,au(ela% ,omo )i (emiera in(er're(ar mal lo que ha-+a /i)(o* =>No) /amo)? ='ro'u)o* Le a-r+ la 'uer(a y% ,uando )ali2% )u -lu)a ro92 mi mano y emi(i2 un )onido ,omo el ,re'i(ar del agua )o-re un me(al ,alien(e*

Cenamo) en el Mr* "V) de oyal 0(ree(% ,on )u gran )al2n de ,ao-a .r+o y o),uro* Yo ,om+ un -i)(e,% (ierno y deli,io)o% y a,hel 'idi2 )alm2n al horno7 la) e)'e,ia) la hi,ieron re)'irar hondo al 'rimer -o,ado* Charlamo) de o-ra) de (ea(ro y 'el+,ula)% de m5)i,a y li-ro)* Dio la ,a)ualidad de que lo) do) ha-+amo) a)i)(ido a la mi)ma re're)en(a,i2n de La &lauta m"gica en el Me(ro'oli(an en 1EE1% (an(o ella ,omo yo

Pgina &1B

John Connolly

Todo lo que muere

)olo)* La o-)er/8 mien(ra) (oma-a un )or-o de /ino% la lu9 re.le3ndo)e en )u ro)(ro y -rillando en la o),uridad de )u) 'u'ila) ,omo la lu9 de la luna /i)(a de)de la orilla del lago* =>Tiene) 'or ,o)(um-re )eguir a de),ono,ido) ha)(a (ierra) le3ana)? 0onri2* =0eguro que lle/a-a) (oda la /ida e)'erando el momen(o de u)ar e)a .ra)e* =Qui9 la u)o ,on(inuamen(e* =Oh% 'or .a/or* Lo 'r24imo que haga) )er em'u<ar un -a(e y 'edirle al ,amarero que )e a'ar(e* =De a,uerdo% ,ul'a-le de lo) ,argo) que )e me im'u(an* Ha,+a -a)(an(e (iem'o* No(8 que me ru-ori9a-a y 'er,i-+ una e4're)i2n 'i,ara 'ero in)egura en )u mirada% una e)'e,ie de (ri)(e9a% de miedo a )u.rir y a ha,er )u.rir* En mi in(erior algo )e re(or,i2 y )a,2 la) u<a)% y )en(+ un 'eque<o de)garro en el ,ora92n* =Lo )ien(o* :'ena) (e ,ono9,o =)u)urr2* :larg2 el -ra9o y me a,ari,i2 la mano i9quierda% de)de la mu<e,a ha)(a la 'un(a del me<ique* 0igui2 la) ,ur/a) de mi) dedo) (ra9ando ,+r,ulo) en la) yema) ,on deli,ade9a% )u ,on(a,(o era )ua/e ,omo la ho3a de un r-ol* :l .inal% de32 la mano a'oyada en la me)a ,on la) 'un(a) de lo) dedo) )o-re lo) m+o)% y em'e92 a ha-lar* Na,i2 en Chil)on% ,er,a de la) e)(ri-a,ione) de lo) mon(e) :dironda,$)* 0u 'adre era a-ogado% )u madre 'ueri,ul(ora* Le gu)(a-a ,orrer y 3ugar al -alon,e)(o% y el ,hi,o que i-a a lle/arla a la .ie)(a de gradua,i2n ,ogi2 'a'era) do) d+a) an(e) del -aile% a)+ que la a,om'a<2 el hermano de )u amigo en.ermo e in(en(2 (o,arle lo) 'e,ho) mien(ra) )ona-a 'nly the Lonely. Ella (am-i8n (en+a un hermano% Cur(+)% die9 a<o) mayor* Cur(+) ha-+a )ido 'oli,+a duran(e ,in,o a<o)* Muri2 do) )emana) an(e) de ,um'lir lo) /ein(inue/e* =Era in)'e,(or de la 'oli,+a del e)(ado% re,i8n a),endido* Ni )iquiera e)(a-a de )er/i,io el d+a que lo ma(aron* =Ha-la-a )in /a,ilar% ni muy de)'a,io ni muy de'ri)a% ,omo )i hu-iera re'e(ido la hi)(oria mile) de /e,e) e4aminando )u) de.e,(o)% /ol/iendo al 'rin,i'io% al de)enla,e% eliminando (odo de(alle )u'er.luo ha)(a de3ar )2lo el re)'lande,ien(e n5,leo del a)e)ina(o de )u hermano% el ,ora92n hue,o de )u au)en,ia=* Eran la) do) y ,uar(o de la (arde de un mar(e)* Cur(+) ha-+a ido a /i)i(ar a una ,hi,a en Moriah* 0iem're le i-an de(r) do) o (re) ,hi,a) a la /e9* Le) rom'+a el ,ora92n* Lle/a-a un ramo de .lore)% una) a9u,ena) que ha-+a ,om'rado en una .lori)(er+a a ,in,o 'uer(a) del -an,o* Oy2 gri(o) y /io )alir a do) 'er)ona) ,orriendo del -an,o% am-a) armada)% am-a) enma),arada)% un hom-re y una mu3er* O(ro hom-re lo) e)'era-a en un ,o,he* #Cur(i) e)(a-a de)en.undando la 'i)(ola ,uando lo /ieron* Lo) do) lle/a-an e),o'e(a) de ,a<one) re,or(ado) y no )e lo 'en)aron do) /e,e)* El hom-re /a,i2 en 8l lo) do) ,a<one) y% mien(ra) ya,+a en el )uelo mori-undo% la mu3er lo rema(2* Le di)'ar2 en la ,ara% y era (an gua'o% (an en,an(ador*** 0e in(errum'i2% y )u'e que aqu8lla era una hi)(oria que ha-+a ,on(ado )2lo 'ara )+% que no era algo de)(inado a )er ,om'ar(ido% )ino que de-+a )al/aguardar)e* : /e,e) ne,e)i(amo) nue)(ro dolor* Lo ne,e)i(amo) 'ara ,on)iderarlo nue)(ro*

Pgina &1C

John Connolly

Todo lo que muere

=Cuando lo) a(ra'aron% lle/a-an en,ima (re) mil d2lare)* Era (odo lo que ha-+an ro-ado en el -an,o% el /alor que (en+a 'ara ello) la /ida de mi hermano* La mu3er ha-+a )alido de un ,en(ro 'eni(en,iario ha,+a una )emana* :lguien de,idi2 que ya no re're)en(a-a una amena9a 'ara la )o,iedad* =Le/an(2 la ,o'a y a'ur2 el /ino* Yo 'ed+ m) y ella 'ermane,i2 en )ilen,io mien(ra) el ,amarero le llena-a la ,o'a* Por .in di3o =J Y aqu+ me (iene)* :hora in(en(o en(enderlo% y a /e,e) me a,er,o* Y a /e,e)% ,on )uer(e% ,on)igo im'edir que a o(ra) 'er)ona) le) o,urran ,o)a) 'are,ida)* : /e,e)* De 'ron(o (om8 ,on,ien,ia de que e)(a-a e)(re,hando )u mano ,on .uer9a% y no re,orda-a ,2mo ha-+a )u,edido* Con )u mano en la m+a% ha-l8 'or 'rimera /e9 en mu,ho) a<o) del momen(o en que a-andon8 Nue/a Yor$ y mi madre y yo no) (ra)ladamo) a Maine* =>:5n /i/e? Negu8 ,on la ,a-e9a* =Me me(+ en 'ro-lema) ,on un 'er)ona3e im'or(an(e del 'ue-lo% un (al Daddy Helm) =di3e=* Mi a-uelo y mi madre a,ordaron mandarme a (ra-a3ar .uera aquel /erano% ha)(a que )e ,almaran la) ,o)a)* Un amigo de mi a-uelo (en+a una (ienda en @iladel.ia% a)+ que (ra-a38 all+ duran(e una (em'orada a'ro/i)ionando e)(an(er+a)% lim'iando 'or la no,he* Dorm+a en una ha-i(a,i2n en,ima del lo,al* #Mi madre em'e92 a a,udir a )e)ione) de .i)io(era'ia 'or un 'in9amien(o en el hom-ro% 'ero re)ul(2 que )e ha-+an equi/o,ado en el diagn2)(i,o* Ten+a ,n,er* Creo que lo )a-+a% 'ero 're.iri2 no de,ir nada* Qui9 'en)2 que% )i no lo admi(+a% 'odr+a enga<ar a )u organi)mo 'ara que le diera m) (iem'o* Pero un d+a le .all2 un 'ulm2n al )alir de la ,on)ul(a del .i)io(era'eu(a* #Yo /ol/+ do) d+a) de)'u8) en au(o-5)* Ha,+a do) me)e) que no la /e+a y% ,uando la -u)qu8 en la )ala del ho)'i(al% no la re,ono,+* Tu/e que mirar lo) nom-re) al 'ie de la) ,ama) 'or lo ,am-iada que e)(a-a* Hi/i2 )ei) )emana) m)* Ha,ia el .inal re,o-r2 la lu,ide9 a 'e)ar de lo) )edan(e)* Pare,e )er que 'a)a muy a menudo* Uno llega a enga<ar)e 'en)ando que me3ora* E) ,omo una -roma del ,n,er* La no,he an(e) de morir in(en(2 ha,er un di-u3o del ho)'i(al% 'ara )a-er 'or d2nde ha-+a que ir ,uando llegara el momen(o de mar,har)e* =Tom8 un )or-o de agua=* Lo )ien(o* No )8 'or qu8 he (enido que a,ordarme de e)(o* a,hel )onri2 y no(8 que me a're(a-a la mano* =>Y (u a-uelo? =Muri2 ha,e o,ho a<o)* Me de32 )u ,a)a de Maine% la que e)(oy in(en(ando re.ormar* No 'a)8 'or al(o el he,ho de que no 'regun(ara 'or mi 'adre* 0u'u)e que ella )a-+a ya (odo lo que ha-+a que )a-er* M) (arde% 'a)eamo) de)'a,io en(re la gen(e% ,on la m5)i,a de lo) -are) me9,lndo)e en un .ragor en medio del ,ual de /e9 en ,uando logra-a) iden(i.i,ar una melod+a ,ono,ida* Cuando llegamo) a la 'uer(a de )u ha-i(a,i2n% no) a-ra9amo) un momen(o y no) -e)amo) ,on (ernura% a,ari,indome ella la me3illa ,on la mano% an(e) de de)'edirno)* : 'e)ar de emarr y Joe "one) y de mi) ,on/er)a,ione) ,on Foolri,h% e)a no,he dorm+ 'l,idamen(e% ,on la )en)a,i2n de )u mano a5n en la m+a*

Pgina &1D

John Connolly

Todo lo que muere

1E

Era una ma<ana .re),a y ,lara y el )onido del (ran/+a de 0(* Charle) .lo(a-a en el aire mien(ra) yo ha,+a jogging. Una limu)ina nu',ial 'a)2 3un(o a m+ ,amino de la ,a(edral ,on ,in(a) -lan,a) hondeando )o-re el ,a'2* Corr+ ha,ia el oe)(e 'or Nor(h am'ar( ha)(a Perdido y luego /ol/+ 'or Char(re) a (ra/8) del Quar(er* Para en(on,e) a're(a-a el ,alor y (en+a la )en)a,i2n de e)(ar ,orriendo ,on la ,ara en/uel(a en una (oalla h5meda y (i-ia* Mi) 'ulmone) )e de-a(+an 'ara (omar aire y mi organi)mo )e re-ela-a% lu,hando 'or e4'ul)arlo% 'ero )egu+ ,orriendo* Ten+a 'or ,o)(um-re ha,er e3er,i,io (re) o ,ua(ro /e,e) 'or )emana% al(ernando ,ir,ui(o) duran(e un me) 'o,o m) o meno) ,on )e)ione) de mu),ula,i2n in(er,alada)* Cuando in(errum'+a duran(e uno) d+a) mi ru(ina de en(renamien(o me )en(+a hin,hado y en -a3a .orma% ,omo )i (u/iera el organi)mo )a(urado de (o4ina)* Pue)(o) a elegir en(re el e3er,i,io .+)i,o y lo) la4an(e)% ha-+a o'(ado 'or el e3er,i,io 'or )er la 'o)i-ilidad meno) in,2moda* De /uel(a en el @lai)an,e% me du,h8 y me ,am-i8 la /enda del hom-ro7 a5n me dol+a un 'o,o% 'ero la herida e)(a-a ,i,a(ri9ando* De)'u8) de38 un .ardo de ro'a )u,ia en la la/ander+a m) ,er,ana% 'orque no ha-+a 're/i)(o una e)(an,ia (an larga en Nue/a Orlean) y mi 'ro/i)i2n de ro'a in(erior )e e)(a-a quedando ,or(a* El n5mero de (el8.ono de 0(a,ey "yron a'are,+a en el li)(+n =no ha-+a /uel(o a u)ar )u a'ellido de )ol(era% al meno) 'or lo que a la ,om'a<+a (ele.2ni,a )e re.er+a=% y Xngel y Loui) )e o.re,ieron a ir a "a(on ouge y /er qu8 'od+an a/eriguar a (ra/8) de ella o )o-re ella* : Foolri,h no le gu)(ar+a% 'ero )i quer+a de3arla en 'a9% no de-er+a ha-erme ,on(ado nada* a,hel en/i2 'or ,orreo ele,(r2ni,o lo) de(alle) de la) ilu)(ra,ione) que anda-a -u),ando a do) de )u) alumno) de Colum-ia% que ,ola-ora-an ,on ella en (ra-a3o) de in/e)(iga,i2n% y al 'adre Eri, Fard% un 'ro.e)or 3u-ilado de "o)(on que ha-+a dado ,la)e) en la Uni/er)idad de Loyola en Nue/a Orlean) )o-re ,ul(ura rena,en(i)(a* En lugar de quedar)e all+ a e)'erar la re)'ue)(a% de,idi2 a,om'a<arme a Me(airie% donde e)a ma<ana en(erra-an a Da/id @on(eno(* Permane,imo) en )ilen,io duran(e el /ia3e* El (ema de nue)(ra ,re,ien(e in(imidad y )u) 'o)i-le) ,on)e,uen,ia) no ha-+a )alido a la lu9% 'ero% 'or lo /i)(o% lo) do) 8ramo) muy ,on),ien(e) de ello* Yo lo no(a-a en lo) o3o) de a,hel ,uando me mira-a% y 'ro-a-lemen(e ella /e+a lo mi)mo en lo) m+o)* =>Y qu8 m) quiere) )a-er de m+? ='regun(2* =Dir+a que no )8 gran ,o)a a,er,a de (u /ida 'er)onal* =:'ar(e de que )oy gua'a e in(eligen(e*

Pgina &1E

John Connolly =:'ar(e de e)o =admi(+* =Cuando di,e) !'er)onal#% >(e re.iere) a !)e4ual#?

Todo lo que muere

=E) un eu.emi)mo* No quer+a 'are,er(e dema)iado a/a)allador* 0i lo 're.iere)% 'uede) em'e9ar 'or la edad% ya que ano,he no me la di3i)(e* Lo dem) no ,o)(ar (an(o en ,om'ara,i2n* Me dedi,2 una )onri)a )e)gada y un ,or(e de manga)* De,id+ 'a)ar 'or al(o el ,or(e de manga)* =Tengo (rein(a y (re) a<o)% 'ero ,on la lu9 ade,uada admi(o )2lo (rein(a* 0oy due<a de un ga(o y un a'ar(amen(o ,on do) ha-i(a,ione) en el U''er Fe)( 0ide% 'ero a,(ualmen(e no lo ,om'ar(o ,on nadie* Hago stepping (re) /e,e) 'or )emana y me gu)(an la ,omida ,hina% la m5)i,a )oul y la ,er/e9a ,on e)'uma* Mi 5l(ima rela,i2n a,a-2 ha,e )ei) me)e) y (engo la )en)a,i2n de que me e)( ,re,iendo el himen o(ra /e9* La mir8 ,on una ,e3a enar,ada y )e e,h2 a re+r* =Te no(o )or'rendido =di3o=* Ne,e)i(a) )on)a,arme algo m)* =Da la im're)i2n de que (5 (am-i8n lo ne,e)i(a)* >Qui8n era el (i'o? =Un agen(e de "ol)a* No) /e+amo) de)de ha,+a un a<o y a,ordamo) /i/ir 3un(o) a modo de 'rue-a* Ll (en+a un a'ar(amen(o de una )ola ha-i(a,i2n y el m+o era de do)% a)+ que )e in)(al2 ,onmigo y u(ili9amo) el )egundo dormi(orio ,omo e)(udio ,om'ar(ido* =Pare,e una )i(ua,i2n id+li,a* =Lo .ue* Duran(e una )emana m) o meno)* e)ul(2 que 8l no )o'or(a-a al ga(o% no le gu)(a-a ,om'ar(ir la ,ama ,onmigo 'orque% )eg5n de,+a% yo me mo/+a ,on(inuamen(e y 8l )e 'a)a-a la no,he en /ela% y (oda mi ro'a em'e92 a oler a (a-a,o* L)a .ue la go(a que ,olm2 el /a)o* Todo a'e)(a-aJ lo) mue-le)% la ,ama% la) 'arede)% la ,omida% el 'a'el higi8ni,o% in,lu)o el ga(o* Una no,he lleg2 a ,a)a% me anun,i2 que )e ha-+a enamorado de )u )e,re(aria y a lo) (re) me)e) )e mud2 ,on ella a 0ea((le* =He o+do de,ir que 0ea((le e) una ,iudad -oni(a* =: la mierda 0ea((le* E)'ero que )e hunda en el mar* =:l meno) no ere) ren,oro)a* =Muy gra,io)o* =Mir2 'or la /en(anilla duran(e un ra(o y )en(+ el im'ul)o de alargar la mano y (o,arla% un im'ul)o que )e a,re,en(2 'or lo que di3o a ,on(inua,i2n=* :5n me ,ue)(a ha,er(e dema)iada) 'regun(a) 'or lo que o,urri2* =Lo )8* Len(amen(e% (end+ la mano dere,ha y le a,ari,i8 la me3illa* Ten+a la 'iel )ua/e y un 'o,o h5meda* Mn,linando la ,a-e9a ha,ia m+% aumen(2 la 're)i2n ,on(ra mi mano% y en(on,e) no) de(u/imo) .ren(e a la en(rada del ,emen(erio y el momen(o 'a)2* :lguno) an(e'a)ado) de lo) @on(eno( ha-+an /i/ido en Nue/a Orlean) de)de .inale) del )iglo ^M^% mu,ho an(e) de que la .amilia de Lionel y Da/id )e e)(a-le,iera en la ,iudad% y lo) @on(eno( 'o)e+an un enorme 'an(e2n en el ,emen(erio de Me(airie% el ,emen(erio m) grande de la ,iudad% en el ,ru,e de Me(airie oad y Pon(,har(rain "oule/ard* Ten+a una e4(en)i2n de )e)en(a he,(rea) y ha-+a )ido ,on)(ruido )o-re el

Pgina &;G

John Connolly

Todo lo que muere

an(iguo hi'2dromo de Me(airie* 0i uno era a.i,ionado a la) a'ue)(a)% aqu8lla era una 5l(ima morada id2nea% aunque al .inal )iem're )aliera ganando la ,a)a* Lo) ,emen(erio) de Nue/a Orlean) )on lugare) e4(ra<o)* 0i -ien la mayor+a de lo) ,emen(erio) de la) grande) ,iudade) e)(n muy ,uidado) e indu,en a 'oner l'ida) di),re(a)% lo) di.un(o) de Nue/a Orlean) de),an)a-an -a3o (um-a) re,argada) y mau)oleo) e)'e,(a,ulare)* Me re,orda-an el P_re La,hai)e de Par+)% o la) Ciudade) de lo) Muer(o) de El Cairo% donde a5n /i/+a gen(e en(re lo) ,ad/ere)* Una re)onan,ia de di,ho 'are,ido )e en,on(ra-a en la (um-a de "run)6ig en Me(airie% que (en+a .orma de 'irmide y la ,u)(odia-a una e).inge* La arqui(e,(ura .uneraria e)'a<ola y .ran,e)a no era el 5ni,o mo(i/o 'or el que lo) ,emen(erio) )e ha-+an ,on)(ruido de* e)e modo* Ca)i (oda la ,iudad )e halla-a -a3o el ni/el del mar% y% ha)(a la a'ari,i2n de lo) moderno) )i)(ema) de drena3e% la) (um-a) ,a/ada) en la (ierra 'ron(o )e llena-an de agua* La )olu,i2n na(ural e)(a-a en ha,erla) a ra) de )uelo* La ,omi(i/a .5ne-re de @on(eno( ya ha-+a en(rado en el ,emen(erio ,uando llegamo)* :'arqu8 a ,ier(a di)(an,ia de lo) /eh+,ulo) del )8qui(o y 'a)amo) an(e lo) do) ,o,he) 'a(rulla e)(a,ionado) en.ren(e de la /er3a% ,uyo) o,u'an(e) o,ul(a-an )u) o3o) (ra) una) ga.a) de )ol* 0iguiendo a lo) re9agado)% de3amo) a(r) la) e)(a(ua) que re're)en(a-an a la @e% la E)'eran9a% la Caridad y el e,uerdo% al 'ie de la alargada (um-a de Moriari(y% y llegamo) a un 'an(e2n de e)(ilo Iree$ e/i/al ,on un 'ar de ,olumna) d2ri,a)* En el din(el de la 'uer(a )e le+a @ONTENOT* Era im'o)i-le )a-er ,un(o) @on(eno( re'o)a-an en el 'an(e2n .amiliar* En Nue/a Orlean) la (radi,i2n era de3ar el ,ad/er duran(e un a<o y un d+a% de)'u8) de lo ,ual el 'an(e2n /ol/+a a a-rir)e% lo) re)(o) )e (ra)lada-an al .ondo y el .8re(ro 'odrido )e )a,a-a 'ara de3ar e)'a,io al )iguien(e o,u'an(e* Mu,ho) de lo) 'an(eone) de Me(airie ya e)(a-an a e)a) al(ura) muy ,on,urrido)* La /er3a de hierro .or3ado% rema(ada ,on ,a-e9a) de ngele)% )e halla-a a-ier(a y la 'eque<a ,omi(i/a rodea-a el 'an(e2n .ormando un )emi,+r,ulo* Un hom-re de)(a,a-a )o-re lo) dem)% y )u'u)e que )e (ra(a-a de Lionel @on(eno(* Lle/a-a un (ra3e negro ,on una an,ha ,or-a(a negra* 0u ,ara% de (an ,ur(ida% era de un ,olor moreno ro3i9o% y una) 'ro.unda) arruga) le )ur,a-an la .ren(e e irradia-an de la) ,omi)ura) de lo) o3o)* Ten+a el ,a-ello o),uro 'ero ,ano)o en la) )iene)* Era un hom-re ,or'ulen(o% de un me(ro no/en(a ,omo m+nimo y ,er,ano a lo) ,ien(o die9 $ilo)% qui9 m)* El (ra3e 'are,+a lu,har 'or no re/en(ar* M) all de la ,omi(i/a% a'o)(ado) a in(er/alo) 3un(o a lo) 'an(eone) y (um-a) o -a3o lo) r-ole) del ,emen(erio% ha-+a ,ua(ro hom-re) de e4're)i2n )e/era /e)(ido) ,on ,haque(a) y 'an(alone) o),uro)* "a3o la) ,haque(a) )e adi/ina-a el -ul(o de la) 'i)(ola)* Un quin(o hom-re% ,on un a-rigo o),uro )o-re lo) hom-ro)% )e dio media /uel(a 3un(o a un /ie3o ,i'r8) y /i)lum-r8 la re/eladora imagen de una me(ralle(a ,on arma92n de M1B o,ul(a -a3o lo) 'liegue)* O(ro) do) .lanquea-an a Lionel @on(eno(* L)(e no e)(a-a di)'ue)(o a ,orrer rie)go)* La ,omi(i/a =,om'ue)(a de -lan,o) y negro)% -lan,o) 32/ene) ,on elegan(e) (ra3e) negro)% an,iana) negra) que lle/a-an /e)(ido) negro) ,on 'un(illa) dorada) en el ,uello= qued2 en )ilen,io ,uando el )a,erdo(e em'e92 a leer el o.i,io de di.un(o) en un a3ado ri(ual de e4equia) ,on el -orde de la) ho3a) dorado* Como no )o'la-a ninguna -ri)a que 'udiera lle/ar)e )u) 'ala-ra)% 8)(a) .lo(aron en el aire% re/er-erando en(re la)

Pgina &;1

John Connolly (um-a) igual que la) /o,e) de lo) 'ro'io) muer(o)* =!Padre nue)(ro% que e)() en lo) ,ielo)***#

Todo lo que muere

Lo) hom-re) que 'or(a-an el .8re(ro lo al9aron y% ,on grande) di.i,ul(ade)% hi,ieron 'a)ar el a(a5d 'or la e)(re,ha en(rada del 'an(e2n* Cuando e)(u/o en el in(erior% un 'ar de 'oli,+a) de Nue/a Orlean) a'are,i2 en(re do) -2/eda) a uno) (rein(a y ,in,o me(ro) al oe)(e del ,or(e3o .5ne-re* O(ro) do) a)omaron de)de el e)(e y un (er,er 'ar )e a,er,2 len(amen(e a un r-ol que queda-a al nor(e* a,hel )igui2 mi mirada* =>Una e),ol(a? =Qui9* =!***/enga a no)o(ro) (u reino y hga)e (u /olun(ad aqu+ en la (ierra***# 0en(+ ,ier(o ner/io)i)mo* Tal /e9 ha-+an en/iado a lo) agen(e) 'or )i Joe "one) (en+a la (en(a,i2n de im'or(unar a lo) deudo)% 'ero o,urr+a algo raro* No me gu)(a-a la .orma en que )e mo/+an* Pare,+an in,2modo) ,on lo) uni.orme)% ,omo )i le) mole)(aran lo) ,uello) de la) ,ami)a) y le) a're(aran lo) 9a'a(o)* =!***'erdona nue)(ro) 'e,ado)***# Lo) hom-re) de @on(eno( (am-i8n lo) ha-+an /i)(o% 'ero a'aren(emen(e no le) 'reo,u'a-an dema)iado* Lo) 'oli,+a) man(en+an lo) -ra9o) rela3ado) a lo) lado) y la) 'i)(ola) en.undada)* E)(a-an a uno) die9 me(ro) de no)o(ro) ,uando algo ,alien(e me )al'i,2 la ,ara* Una an,iana de ,ara redonda ,on un a3u)(ado /e)(ido negro% que ha-+a e)(ado )ollo9ando en )ilen,io 3un(o a m+% )e dio de 'ron(o la /uel(a y )e de)'lom2 ,on un agu3ero o),uro en la )ien y un -rillo h5medo en el 'elo* Una e)quirla de mrmol )al(2 del 'an(e2n% y una man,ha de /i/o ,olor ro3o )e e4(endi2 alrededor* El )onido del di)'aro )e oy2 ,a)i )imul(neamen(e% un ruido )ordo y amor(iguado ,omo el de un 'u<o al gol'ear un )a,o de -o4eo* =!***ma) l+-rano) del mal***# La gen(e de la ,omi(i/a (ard2 uno) )egundo) en (omar ,on,ien,ia de lo que o,urr+a* Con(em'laron a(2ni(o) a la mu3er% en (orno a ,uya ,a-e9a )e .orma-a ya un ,har,o de )angre* Em'u38 a a,hel ha,ia el hue,o en(re do) 'an(eone) 'ro(egi8ndola ,on mi ,uer'o* :lguien gri(2 y lo) 're)en(e) em'e9aron a di)'er)ar)e al (iem'o que )il-a-an m) -ala) )o-re el mrmol y la 'iedra* Hi a lo) guardae)'alda) de Lionel @on(eno( a're)urar)e a 'ro(egerlo y o-ligarlo a e,har)e ,uer'o a (ierra mien(ra) la) -ala) re-o(a-an en la (um-a y re)ona-an en la /er3a de hierro* a,hel )e (a'2 la ,a-e9a ,on lo) -ra9o) y )e aga,h2 'ara o.re,er un -lan,o lo m) 'eque<o 'o)i-le* Por en,ima del hom-ro de),u-r+ que lo) do) 'oli,+a) )i(uado) al nor(e )e )e'ara-an y que )a,a-an ame(ralladora) de en(re lo) ar-u)(o) a ,ada lado de la a/enida* Eran 0(eyr) 'ro/i)(a) de )ilen,iadore)J lo) hom-re) de Joe "one)* Hi que una mu3er e,ha-a a ,orrer 'ara 'oner)e a ,u-ier(o (ra) la) ala) e4(endida) de un ngel de 'iedra% el .ald2n de )u a-rigo )e agi(a-a en (orno a )u) 'ierna) de)nuda)* Do) ori.i,io) a'are,ieron en )u a-rigo a la al(ura del hom-ro y ,ay2 de -ru,e) al )uelo% ,on la) mano) e4(endida)* Mn(en(2 )eguir a/an9ando a ra)(ra)% 'ero o(ro ori.i,io (ra)'a)2 el a-rigo y a,a-2 ,on )u /ida* 0e o+an di)'aro) de 'i)(ola y r.aga) de una )emiau(om(i,a7 eran lo) hom-re) de @on(eno( que de/ol/+an el .uego* De)en.und8 mi 0mi(h K Fe))on y me a,erqu8 a a,hel al mi)mo (iem'o que una )ilue(a de uni.orme a'are,+a en el hue,o en(re la)

Pgina &;&

John Connolly

Todo lo que muere

(um-a)% ,on una 0(eyr en la) mano)* Le di)'ar8 en la ,ara y )e de)'lom2* =RPero )i )on 'oli,+a)S =e4,lam2 ,ru9ado* a,hel% )u /o9 ,a)i ahogada 'or el .uego

:largu8 el -ra9o y la o-ligu8 a aga,har)e a5n m)* =0on lo) hom-re) de Joe "one)* Han /enido a liquidar a Lionel @on(eno(* Pero no era )2lo e)oJ Joe "one) quer+a )em-rar el ,ao) y ,o)e,har )angre% miedo y muer(e* No )e ,on.orma-a ,on ma(ar a Lionel @on(eno(* Quer+a que murieran (am-i8n o(ro) =mu3ere)% ni<o)% la .amilia de Lionel% )u) ,ola-oradore)= y que lo) )u'er/i/ien(e) re,ordaran lo o,urrido y (emieran a Joe "one) m) a5n* Quer+a a,a-ar ,on lo) @on(eno(% y lo har+a all+% an(e el 'an(e2n donde ha-+an en(errado a )u) muer(o) duran(e genera,ione)* :quello era o-ra de un hom-re que ha-+a re-a)ado lo) l+mi(e) de la ra92n y en(rado en un lugar o),uro% iluminado ,on llama)% un lugar donde la )angre lo ,ega-a* : mi) e)'alda) o+ uno) 'a)o) /a,ilan(e)% y uno de lo) hom-re) de @on(eno(% el indi/iduo del a-rigo ,on la )emiau(om(i,a% ,ay2 de rodilla) al lado de a,hel* La )angre le )ali2 a -or-o(one) de la -o,a% y ella gri(2 al /erlo de)'lomar)e ha,ia delan(e an(e )u) 'ie)* La M1B qued2 en la hier-a 3un(o a ella* Me di)'u)e a al,an9arla 'ero a,hel )e me adelan(2% mo/ida 'or un 'ro.undo e in)a,ia-le in)(in(o de )u'er/i/en,ia* Con la -o,a y lo) o3o) muy a-ier(o)% di)'ar2 una r.aga 'or en,ima del ,uer'o ,a+do del guardae)'alda)* Yo me a-alan,8 ha,ia el .ondo de la (um-a y a'un(8 en la mi)ma dire,,i2n% 'ero ella ha-+a a-a(ido ya al hom-re de Joe "one)7 8)(e ya,+a de e)'alda)% ,on e)'a)mo) en la 'ierna i9quierda y un )anguinolen(o di-u3o en el 'e,ho* : a,hel le (em-la-an la) mano) 'or e.e,(o de la adrenalina que .lu+a 'or )u organi)mo* La M1B em'e92 a re)-alr)ele de lo) dedo)* La ,orrea )e le enred2 en el -ra9o y lo )a,udi2 ,on /ehemen,ia 'ara de)'render)e de ella* De(r)% /i a /ario) miem-ro) de la ,omi(i/a .5ne-re ,orrer aga,hado) 'or la) a/enida) en(re la) (um-a)* Do) mu3ere) -lan,a)% (irando de lo) -ra9o) de un 3o/en negro% lo lle/a-an a ra)(ra) 'or la hier-a* Ten+a la ,ami)a (e<ida de )angre en el /ien(re* 0u'u)e que un ,uar(o 'ar de hom-re) de Joe "one) )e ha-+a a'ro4imado de)de el )ur y ha-+a ini,iado el .uego* :l meno) (re) ha-+an ,a+doJ lo) do) que ha-+amo) ma(ado a,hel y yo y un (er,ero que ya,+a de)made3ado 3un(o al /ie3o ,i'r8)* El hom-re de @on(eno( ha-+a eliminado a uno de ello) an(e) de )er al,an9ado 8l mi)mo* :yud8 a a,hel a 'oner)e en 'ie y r'idamen(e la lle/8 ha,ia un 'an(e2n mugrien(o ,on la /er3a ,orro+da* Iol'e8 la ,erradura ,on la ,ula(a de la M1B y ,edi2 al in)(an(e* a,hel en(r2* Le di mi 0mi(h K Fe))on y le di3e que )e quedara all+ ha)(a que yo /ol/iera* : ,on(inua,i2n% em'u<ando la M1B% ,orr+ ha,ia el e)(e 'or la 'ar(e de a(r) del 'an(e2n de lo) @on(eno( ,u-ri8ndome (ra) o(ra) (um-a) mien(ra) a/an9a-a* Mgnora-a ,un(a) -ala) queda-an en la M1B* El )ele,(or e)(a-a .i3ado en r.aga) de (re) -ala)* 0eg5n ,ul .uera la ,a'a,idad del ,argador% 'od+an quedarme en(re die9 y /ein(e -ala)* Ca)i ha-+a llegado a un monumen(o ,oronado 'or la .igura de un ni<o dormido ,uando algo me gol'e2 en la nu,a y ,a+ de -ru,e)7 la M1B )e me e),a'2 de la) mano)* :lguien me a)e)(2 un 'un(a'i8 ,on (oda) )u) .uer9a) en lo) r+<one)% y el dolor me re,orri2 el ,uer'o ha)(a el hom-ro* e,i-+ o(ro 'un(a'i8 en el e)(2mago% que me hi9o rodar ha)(a ya,er -o,a arri-a* :l,8 la /i)(a y /i a i,$y de 'ie 3un(o a m+% lo) ri9o) )er'en(ean(e) de

Pgina &;1

John Connolly

Todo lo que muere

)u 'elo y )u 'eque<a e)(a(ura en ,on(radi,,i2n ,on el uni.orme del De'ar(amen(o de Poli,+a de Nue/a Orlean)* Ha-+a 'erdido la gorra y (en+a ra)gu<o) a un lado de la ,ara 'or el im'a,(o de e)quirla) de 'iedra* Me a'un(a-a al 'e,ho ,on la -o,a de )u 0(eyr* Mn(en(8 (ragar )ali/a 'ero (en+a la gargan(a ,on(ra+da* No(a-a el ,on(a,(o de la hier-a -a3o la) mano) y el in(en)o dolor del ,o)(ado% )en)a,ione) de /ida% e4i)(en,ia y )u'er/i/en,ia* i,$y le/an(2 la 0(eyr 'ara a'un(arme a la ,a-e9a* =Joe "one) (e manda )aludo) =di3o* :'re(2 el ga(illo en el mi)mo in)(an(e en que% ,on una )a,udida% e,h2 a(r) la ,a-e9a y arque2 la e)'alda* Una r.aga% de la 0(eyr -arri2 la hier-a 3un(o a mi ,a-e9a y i,$y ,ay2 de rodilla) y luego )e de)'lom2 de lado )o-re mi 'ierna i9quierda* Ten+a un agu3ero ro3o e irregular en la e)'alda de la ,ami)a* De(r) de 8l% Lionel @on(eno(% a5n en 'o)i,i2n de (iro% em'e9a-a a -a3ar la 'i)(ola* Ten+a la mano i9quierda en)angren(ada y un ori.i,io de -ala en la 'ar(e )u'erior de la manga i9quierda del (ra3e* Lo) do) guardae)'alda) que lo .lanquea-an en el ,emen(erio ,orrieron ha,ia 8l de)de el 'an(e2n .amiliar* Me lan9aron un /i)(a9o y de inmedia(o ,en(raron )u a(en,i2n en @on(eno(* Yo o+a a,er,ar)e )irena) 'or el oe)(e* =Ha e),a'ado uno% Lionel =di3o uno de lo) guardae)'alda)=* Lo) dem) e)(n muer(o)* =>Y nue)(ra gen(e? =Tre) muer(o)% ,omo m+nimo% y mu,ho) m) herido)* : mi lado% i,$y )e )a,udi2 un 'o,o y agi(2 d8-ilmen(e la mano* No(8 el mo/imien(o de )u ,uer'o ,on(ra mi 'ierna* Lionel @on(eno( )e a'ro4im2 y 'or un momen(o qued2 inm2/il 3un(o a 8l an(e) de di)'ararle una )ola /e9 en la nu,a* Me dirigi2 una mirada de ,urio)idad y luego agarr2 la M1B y )e la lan92 a uno de )u) hom-re)* =:hora id a )o,orrer a lo) herido) =orden2* 0e )u3e(2 el -ra9o herido ,on la mano dere,ha y /ol/i2 al 'an(e2n de lo) @on(eno(*

Me dol+an la) ,o)(illa) ,uando% de)'u8) de qui(arme el ,ad/er de i,$y de en,ima de la 'ierna% regre)8 al lugar donde ha-+a de3ado a a,hel* Me a,erqu8 ,on ,uidado% re,ordando que le ha-+a de3ado la 0mi(h K Fe))on* :l llegar a la (um-a% a,hel no e)(a-a* La en,on(r8 a uno) ,in,uen(a me(ro)% en ,u,lilla) al lado del ,uer'o de una 3o/en que a'ena) 'a)a-a de /ein(e a<o)* Cuando me a'ro4ima-a% a,hel alarg2 la mano ha,ia el arma que ha-+a ,olo,ado a )u lado y )e /ol/i2 ha,ia m+* =Eh% )oy yo* >E)() -ien? :)in(i2 y /ol/i2 a de3ar la 'i)(ola* Me .i38 en que ha-+a man(enido la mano a're(ada ,on(ra el e)(2mago de la 3o/en duran(e (odo el (iem'o* =>C2mo e)(? ='regun(8% 'ero al mirar 'or en,ima del hom-ro de a,hel% )u'e la re)'ue)(a* La )angre que emana-a de la herida de -ala era ,a)i negra* Un di)'aro en el h+gado* La ,hi,a% (em-lando de manera in,on(rola-le% ,on lo) dien(e) a're(ado)

Pgina &;;

John Connolly 'or el dolor% no )o-re/i/ir+a*

Todo lo que muere

:lrededor% lo) miem-ro) de la ,omi(i/a .5ne-re a-andona-an )u) e),ondi(e)% uno) )ollo9ando% o(ro) e)(reme,ido) de miedo* Hi a do) de lo) hom-re) de Lionel @on(eno( ,orrer ha,ia no)o(ro)% lo) do) ,on 'i)(ola)% y agarr8 a a,hel del -ra9o* =Tenemo) que irno)* No 'odemo) e)'erar a que llegue la 'oli,+a* =Yo me quedo* No /oy a de3arla* = a,hel* =Me mir2* Le )o)(u/e la mirada y /i que (am-i8n era ,on),ien(e de la inminen(e muer(e de la ,hi,a=* No 'odemo) quedarno)* Lo) do) hom-re) de @on(eno( )e en,on(ra-an ya 3un(o a no)o(ro)* Uno de ello)% el m) 3o/en% )e arrodill2 al lado de la ,hi,a y le agarr2 la mano* Ella )e la e)(re,h2 ,on .uer9a y 8l )u)urr2 )u nom-re* =Clara* :guan(a% Clara% aguan(a* =Por .a/or% a,hel =re'e(+* a,hel al,an92 la mano del 3o/en y la a're(2 ,on(ra el /ien(re de Clara* La ,hi,a gri(2 al no(ar de nue/o la 're)i2n* =Man(8n ah+ la mano =mu)i(2 )ani(ario)* a,hel=* No la re(ire) ha)(a que lleguen lo)

Cogi2 la 'i)(ola y me la en(reg2* Pu)e el )eguro y la en.und8* No) ale3amo) del n5,leo del (umul(o y% ,uando lo) gri(o) no eran ya (an horri-le)% me de(u/e y ella me a-ra92* La a,un8 en(re mi) -ra9o)% le -e)8 la ,a-e9a y re)'ir8 )u aroma* Ella )e a're(2 ,on(ra m+ y ahogu8 un gri(o al no(ar el re,ien(e dolor en la) ,o)(illa)* a,hel )e a'ar(2 de inmedia(o* =>E)() herido? =Me han dado un 'un(a'i8% )2lo e)o* =0o)(u/e )u ,ara en mi) mano) =* Ha) he,ho 'or ella (odo lo que ha) 'odido* :)in(i2% 'ero le (em-la-an lo) la-io)* La ,hi,a (en+a 'ara ella una im'or(an,ia que e4,ed+a el )im'le de-er de )al/arle la /ida* =He ma(ado a e)e hom-re =di3o* =No) ha-r+a ma(ado a lo) do)* No (en+a) al(erna(i/a* 0i no lo hu-iera) he,ho% e)(ar+a) muer(a* Qui9 yo (am-i8n lo e)(ar+a* Era ,ier(o% 'ero no -a)(a-a ,on e)o% no (oda/+a* La e)(re,h8 mien(ra) llora-a y de 'ron(o el dolor del ,o)(ado ,are,i2 de im'or(an,ia en ,om'ara,i2n ,on )u )u.rimien(o*

Pgina &;A

John Connolly

Todo lo que muere

;G

Ha,+a mu,ho) a<o) que no 'en)a-a en Daddy Helm) ,uando le ha-l8 de 8l a a,hel la no,he an(erior y re,ord8 que .ue 're,i)amen(e e)e hom-re la ,au)a de que yo e)(u/ie)e au)en(e al de,larar)e la larga en.ermedad que a,a-2 ,on la /ida de mi madre* Daddy Helm) era el hom-re m) .eo que ha-+a /i)(o nun,a* Tu/o -a3o )u ,on(rol ,a)i (odo Por(land de)de .inale) de lo) a<o) )e)en(a ha)(a 'rin,i'io) de lo) o,hen(a y le/an(2 un mode)(o im'erio que em'e92 ,on )u) 'r2)'era) (ienda) de /ino) y li,ore) y )e e4'andi2 ha)(a a-ar,ar la /en(a de droga en (re) e)(ado)* Daddy Helm) 'e)a-a m) de ,ien(o ,in,uen(a $ilo) y% ,omo ,on)e,uen,ia de una a.e,,i2n ,u(nea% (en+a enorme) -ul(o) 'or (odo el ,uer'o% e)'e,ialmen(e /i)i-le) en la ,ara y la) mano)* Eran de un ,olor ro3o in(en)o y da-an a )u 'iel un a)'e,(o e),amo)o que de)di-u3a-a )u) .a,,ione) de (al modo que el o-)er/ador (en+a la im're)i2n de /er a Daddy Helm) a (ra/8) de una -ruma ro3a* He)(+a (ra3e) ,on ,hale,o y 'anam) y )iem're .uma-a 'uro) a lo Fin)(on Chur,hill% ,on lo ,ual% uno lo ol+a an(e) de /erlo* 0i era) un 'o,o e)'a-ilado% e)o (e da-a (iem'o de )o-ra 'ara e)(ar en o(ra 'ar(e ,uando 8l llega-a* Daddy Helm) era un mi)era-le% 'ero (am-i8n un -i,ho raro* 0i hu-ie)e )ido meno) in(eligen(e% meno) re)en(ido y meno) 'ro,li/e a la /iolen,ia% 'ro-a-lemen(e ha-r+a (erminado /i/iendo en una ,a)i(a en lo) -o)que) de Maine y /endiendo r-ole) de Na/idad de 'uer(a en 'uer(a a ,iudadano) ,om'a)i/o)* En lugar de e)o% )u .ealdad 'are,+a una mani.e)(a,i2n e4(erior de una malignidad moral% una ,orru',i2n que indu,+a a 'en)ar que qui9 )u 'iel no era lo 'eor de 8l* Ha-+a en )u in(erior una ra-ia% una ira ,on(ra el mundo y )u) ,o)(um-re)* Mi a-uelo% que ,ono,+a a Daddy Helm) de)de la in.an,ia y 'or lo general era un hom-re ,om'ren)i/o ,on quiene) lo rodea-an% in,lu)o ,on lo) delin,uen(e) que de(en+a ,uando era ayudan(e del sheri&&, no /e+a m) que maldad en 8l* !:n(e) 'en)a-a que qui9 )u .ealdad lo ha-+a ,on/er(ido en lo que e)# di3o una /e9% !que )u ,om'or(amien(o )e de-+a a )u a)'e,(o% que -u),a-a una manera de /engar)e del mundo*# E)(a-a )en(ado en el 'or,he de la ,a)a que ,om'ar(+a ,on mi a-uela% ,on mi madre y ,onmigo% la ,a)a donde /i/+amo) (odo) de)de la muer(e de mi 'adre* El -a))e( de mi a-uelo% Doc =al que ha-+a 'ue)(o e)e nom-re 'or el ,an(an(e de ,oun(ry Do, Fa()on% )2lo 'orque le gu)(a-a )u /er)i2n de la ,an,i2n 1lberta.., ya,+a he,ho un o/illo a )u) 'ie)7 'ro.undamen(e dormido% )u) ,o)(illa) )e e4'and+an ,on la re)'ira,i2n y% de /e9 en ,uando% )umido en )u) )ue<o) de 'erro% )al+a de en(re )u) -el.o) un ga<ido* Mi a-uelo (om2 un )or-o de ,a.8 de una (a9a a9ul de me(al y luego la de32 en el )uelo* Doc )e mo/i2 un 'o,o% a-ri2 un o3o lega<o)o 'ara a)egurar)e de que no )e 'erd+a nada in(ere)an(e y luego /ol/i2 a quedar)e dormido* !Pero Daddy Helm) no e) a)+#%

Pgina &;B

John Connolly

Todo lo que muere

,on(inu2* !Daddy Helm) )en,illamen(e (iene un 'ro-lema% algo que no a,a-o de en(ender* Mi 5ni,a duda e) qu8 ha-r+a he,ho ,on )u /ida )i no .uera (an .eo* Mmagino que ha-r+a llegado a 're)iden(e de E)(ado) Unido) )i )e lo hu-iera 'ro'ue)(o y )i la gen(e hu-iera )o'or(ado mirarlo% aunque )e ha-r+a 'are,ido m) a 0(alin que a Nennedy* No (endr+a) que ha-er(e 'ue)(o en )u ,amino% hi3o* :yer a'rendi)(e una le,,i2n di.+,il% una le,,i2n di.+,il a mano) de un hom-re di.+,il*# Yo ha-+a llegado de Nue/a Yor$ ,on/en,ido de que era (odo un hom-re% de que era m) li)(o y m) r'ido y% )i ha,+a .al(a% m) duro que lo) (i'o) ,on quiene) me (ro'e9ar+a en lo) remo(o) ,on.ine) de Maine* Me equi/o,a-a* Daddy Helm) me lo demo)(r2* Claren,e John)% un ,hi,o que /i/+a ,on )u 'adre al,oh2li,o ,er,a de Maine Mall oad% a'rendi2 (am-i8n e)a le,,i2n* Claren,e era a.a-le 'ero e)(5'ido% un ,om'ar)a 'or na(urale9a* :nd-amo) 3un(o) de)de ha,+a alrededor de un a<o y no) dedi,-amo) a di)'arar ,on la e),o'e(a de aire ,om'rimido en la) o,io)a) (arde) de /erano y a -e-er ,er/e9a que ro--amo) del ali3o de )u 'adre* No) a-urr+amo) y a)+ )e lo ha,+amo) )a-er a (odo)% in,lu)o a Daddy Helm)* Daddy Helm) ha-+a ,om'rado un -ar /ie3o y ruino)o en Congre)) 0(ree( y 'o,o a 'o,o e)(a-a (ran).ormndolo en lo que% imagina-a 8l% )er+a un e)(a-le,imien(o de 'o)(+n* E)o o,urri2 an(e) de que reha-ili(aran la 9ona 'or(uaria% an(e) de la llegada de la) (ienda) de ,ami)e(a) y ar(e)an+a% del ,ine de ar(e y en)ayo% y de lo) -are) que en(re la) ,in,o y la) )ie(e de la (arde )ir/en ,o)a) 'ara 'i,ar gra(i) a lo) (uri)(a)* Qui9 Daddy Helm) 're/i2 lo que /endr+a% 'orque ,am-i2 (oda) la) /idriera) del -ar% 'u)o un (e3ado nue/o y adquiri2 alguno) elemen(o) de,ora(i/o) de una /ie3a igle)ia de "el.a)( que ha-+a )ido )e,ulari9ada* Un domingo 'or la (arde en que Claren,e y yo no) )en(+amo) e)'e,ialmen(e en.adado) ,on el mundo% no) )en(amo) en la (a'ia de la 'ar(e (ra)era del -ar (oda/+a en o-ra) de Daddy Helm) y% lan9ando 'iedra) ,on 're,i)i2n milim8(ri,a% rom'imo) (oda) la) /idriera)* De)'u8)% en,on(ramo) una ,i)(erna a-andonada y% en un 5l(imo a,(o /andli,o% la arro3amo) ,on(ra la am'lia /idriera en ar,o del .ondo del lo,al% que% )eg5n lo) 'roye,(o) de Daddy Helm)% )e e4(ender+a de un e4(remo a o(ro de la -arra ,omo un a-ani,o* De)'u8) de aquello% no /i a Claren,e duran(e uno) d+a)% ni 'en)8 en la) ,on)e,uen,ia) ha)(a que una no,he% ,uando +-amo) 'or 0(* John 0(ree( ,on )ei) la(a) de ,er/e9a ,om'rada) il+,i(amen(e% (re) de lo) hom-re) de Daddy Helm) no) agarraron y no) lle/aron a ra)(ra) ha)(a un Cadilla, Eldorado negro* Tra) e)'o)arno)% amorda9arno) ,on ,in(a adhe)i/a y /endarno) lo) o3o) ,on hara'o) )u,io)% no) me(ieron en el male(ero y lo ,erraron* Claren,e John) y yo ya,+amo) uno 3un(o al o(ro% y no(8 )u a,re olor a )u,io% ha)(a que ,a+ en la ,uen(a de que 'ro-a-lemen(e yo ol+a igual* Pero aquel male(ero no )2lo a'e)(a-a a ga)olina% a hara'o) y al )udor de do) adole),en(e)* 0e 'er,i-+a (am-i8n un (u.o a orina y e4,remen(o) humano)% a /2mi(o y -ili)* Era el olor del miedo a una muer(e inminen(e% y )u'e% ya en(on,e)% que en aquel Cadilla, ha-+an dado el 'a)eo a mu,ha gen(e* El (iem'o 'are,i2 de(ener)e en la negrura del ,o,he% y no ha-r+a )a-ido de,ir ,un(o ra(o /ia3amo)* :-rieron el male(ero y o+ el em-a(e de la) ola) a mi i9quierda y no(8 el )ali(re en el aire* No) )a,aron del male(ero y no) arra)(raron a (ra/8) de lo) ma(orrale) y 'or la) 'iedra)* No(a-a arena -a3o lo) 'ie) y% a mi lado% o+ que Claren,e

Pgina &;C

John Connolly

Todo lo que muere

John) em'e9a-a a gimo(ear% o (al /e9 eran mi) 'ro'io) gemido) lo) que o+a* : ,on(inua,i2n no) (iraron a la arena -o,a a-a32% y no(8 que /aria) mano) me agarra-an 'or la ro'a y lo) 9a'a(o)% me arran,aron la ,ami)a y me de)nudaron de ,in(ura 'ara a-a3o* Yo em'e,8 a dar 'un(a'i8) de)e)'eradamen(e a la) .igura) in/i)i-le) que me rodea-an ha)(a que alguien me a)e)(2 un .uer(e 'u<e(a9o en la 9ona lum-ar y de38 de mo/erme* Me qui(aron la /enda de lo) o3o) y% ,uando al,8 la mirada% /i a Daddy Helm) de 'ie an(e m+* : )u) e)'alda) )e di-u3a-a la )ilue(a de un gran edi.i,ioJ el "la,$ Poin( Mnn* E)(-amo)% 'ue)% en Fe)(ern "ea,h% ,on,re(amen(e en Prou() Ne,$% que .orma-a 'ar(e del 'ro'io 0,ar-orough* 0i hu-iera 'odido darme la /uel(a% ha-r+a /i)(o la) lu,e) de Old Or,hard "ea,h% 'ero no era ,a'a9* Daddy Helm) )o)(en+a la ,olilla de un 'uro en )u mano de.orme y me )onre+a* Era una )onri)a ,omo un de)(ello en la ho3a de un ,u,hillo* He)(+a un (ra3e -lan,o ,on ,hale,o% en(re ,uyo) -ol)illo) 'end+a la ,adena de oro de un relo3% y una 'a3ari(a de lunare) ro3a y -lan,a 'er.e,(amen(e anudada le ,e<+a el ,uello de la ,ami)a -lan,a de algod2n* Jun(o a m+% Claren,e John) mo/+a lo) 'ie) en la arena -u),ando a'oyo 'ara le/an(ar)e% 'ero uno de lo) hom-re) de Daddy Helm)% un ru-io -ru(al llamado Tiger Mar(in% 'lan(2 la )uela del 9a'a(o en el 'e,ho de Claren,e y lo o-lig2 a )eguir (endido en la arena* Claren,e% ad/er(+% no e)(a-a de)nudo* =>T5 ere) el nie(o de "o- Farren? ='regun(2 Daddy Helm) al ,a-o de un ra(o* :)en(+ ,on la ,a-e9a* Pen)8 que i-a a ahogarme* Ten+a la nari9 llena de arena y no ,on)egu+a llenar de aire lo) 'ulmone)* =>0a-e) qui8n )oy? ='regun(2 Daddy Helm) )in de3ar de mirarme* Hol/+ a a)en(ir=* Pero e) im'o)i-le que me ,ono9,a)% ,hi,o* 0i me ,ono,iera)% no ha-r+a) he,ho lo que hi,i)(e* : meno) que )ea) idio(a% ,laro% y e)o )er+a 'eor que no ,ono,erme* Dirigi2 la a(en,i2n a Claren,e 'or un momen(o% 'ero no le di3o nada* Me 'are,i2 'er,i-ir un a)omo de ,om'a)i2n en )u) o3o) mien(ra) le mira-a* L)(e era (on(o% de e)o no ,a-+a la menor duda* Por un in)(an(e (u/e la )en)a,i2n de /er a Claren,e ,on o3o) nue/o)% ,omo )i )2lo 8l no .ormara 'ar(e de la -anda de Daddy Helm) y no)o(ro) ,in,o no) di)'u)i8ramo) a a,ome(er alguna a(ro,idad ,on 8l* Pero yo no era uno de lo) hom-re) de Daddy Helm) y la idea de lo que e)(a-a a 'un(o de o,urrir me de/ol/i2 a la realidad* Mien(ra) no(a-a la arena en ,on(a,(o ,on mi 'iel o-)er/8 a Tiger Mar(in% que )e a,er,a-a ,on una 'e)ada -ol)a de -a)ura negra en lo) -ra9o)* Mir2 a Daddy Helm)% 8)(e hi9o un ge)(o de a)en(imien(o y% a,(o )eguido% Tiger Mar(in /a,i2 )o-re mi ,uer'o el ,on(enido de la -ol)a* Era (ierra% 'ero ha-+a algo m)J 'er,i-+ millare) de diminu(a) 'a(a) )o-re m+7 ,orre(ea-an en(re el /ello de mi) 'ierna) y mi 'u-i)% e4'lora-an lo) 'liegue) de mi ,uer'o ,omo min5),ula) aman(e)* La) no(8 )o-re mi) 'r'ado) a're(ado) y )a,ud+ la ,a-e9a ,on .uer9a 'ara a'ar(arla) de mi) o3o)* Po,o de)'u8) em'e9aron la) 'i,adura)% 'eque<o) al.ilera9o) en lo) -ra9o)% lo) 'r'ado)% la) 'ierna) e in,lu)o el 'ene% ,uando la) hormiga) de .uego ,omen9aron a a(a,ar* 0e me me(+an 'or la nari9 y (am-i8n all+ em'e9aron a 'i,arme* Me re(or,+ y me re)(regu8 ,on(ra la arena en un in(en(o de ma(ar el mayor n5mero 'o)i-le% 'ero era ,omo (ra(ar de qui(arme la arena grano a grano* Pa(ale8% rod8 )o-re la arena y me ,orrieron la) lgrima) 'or la) me3illa)* De 'ron(o% ,uando (en+a la im're)i2n de que no i-a a re)i)(irlo m)% una mano enguan(ada me agarr2 del (o-illo y me arra)(r2 'or la arena ha,ia la) ola)* Me qui(aron la) e)'o)a) y me

Pgina &;D

John Connolly

Todo lo que muere

9am-ull+ en el agua al mi)mo (iem'o que me arran,a-a la ,in(a adhe)i/a de la -o,a% )in (ener en ,uen(a el dolor del (ir2n en lo) la-io) mo/ido 'or mi de)eo de .ro(arme y ra),arme* Hund+ la ,a-e9a ,uando la) ola) me em-i)(ieron% y% aun a)+% me 'are,i2 )en(ir .ina) 'a(a) de)li9ndo)e )o-re m+ y la) 5l(ima) 'i,adura) de lo) in)e,(o) an(e) de ahogar)e* Iri(a-a de dolor y 'ni,o y (am-i8n llora-a* Llora-a de /ergWen9a y de dolor% de miedo y de ra-ia* Duran(e d+a) me .ui en,on(rando en(re el 'elo re)(o) de hormiga)* :lguna) eran m) larga) que la u<a de mi dedo medio% ,on una) 'in9a) )errada) que )e ,ur/a-an ha,ia delan(e 'ara ,la/ar)e en mi 'iel* Ten+a el ,uer'o ,u-ier(o de -ul(o)% ,a)i a imagen del 'ro'io Daddy Helm)% y el in(erior de la nari9 hin,hado y dolorido* 0al+ del agua y% (am-alendome% a/an,8 'or la arena* Lo) hom-re) de Daddy Helm) ha-+an /uel(o al ,o,he y no) ha-+an de3ado en la 'laya a Claren,e y a m+ ,on Daddy Helm)* Claren,e e)(a-a ile)o* Daddy Helm) 'er,i-i2 en mi ,ara que a,a-a-a de darme ,uen(a de e)o y )onri2 a la /e9 que ,hu'a-a el 'uro* =:no,he no) en,on(ramo) ,on (u amigo =di3o* :'oy2 una grue)a mano ,omo la ,era .undida en lo) hom-ro) de Claren,e* Claren,e )e en,ogi2% 'ero 'ermane,i2 inm2/il=* No) lo ,on(2 (odo* Ni )iquiera (u/imo) que ha,erle da<o* El dolor de la (rai,i2n e,li')2 el de la) 'i,adura) y el e),o9or% la 'er)i)(en(e )en)a,i2n de mo/imien(o )o-re la 'iel* Mir8 a Claren,e John) ,on o3o) nue/o)% ,on o3o) de adul(o* E)(a-a de 'ie en la arena% (em-loro)o% ,on lo) -ra9o) alrededor del ,uer'o* En )u mirada )e (ra)lu,+a un dolor que -ro(a-a de lo m) hondo de )u )er* De)e8 odiarlo 'or lo que ha-+a he,ho% y e)o era lo que Daddy Helm) quer+a% 'ero yo )2lo )en(+ un 'ro.undo /a,+o y ,ier(a l)(ima* Y (am-i8n )en(+ ,ier(a l)(ima 'or Daddy Helm)% ,on )u 'iel e)(ragada% )u) -ul(o) y )u) 'liegue) de 'e)ada gra)a% 'orque )e ha-+a /i)(o o-ligado a admini)(rar aquel ,a)(igo a do) mu,ha,ho) a ,au)a de uno) ,ri)(ale) ro(o)7 y el ,a)(igo no )2lo ,on)i)(+a en el da<o .+)i,o% )ino% adem)% en la '8rdida de la ami)(ad que lo) ha-+a unido* =Chi,o% e)(a no,he ha) a'rendido do) le,,ione)* Ha) a'rendido a no (on(ear ,onmigo nun,a m) y ha) a'rendido algo a,er,a de la ami)(ad* :l .inal% (u 5ni,o amigo ere) (5 mi)mo 'orque lo) dem)% llegado el momen(o% (e de3arn (odo) en la e)(a,ada* :l .inal% (odo) e)(amo) )olo)* : ,on(inua,i2n )e dio media /uel(a y% ,on )u (or'e andar% )e en,amin2 en(re lo) ma(orrale) de -arr2n y la) duna) en dire,,i2n a )u ,o,he* No) de3aron all+ y (u/imo) que /ol/er a 'ie 'or la Mn(ere)(a(al 1% yo ,on la ro'a ro(a y mo3ada* No no) di3imo) una )ola 'ala-ra% ni )iquiera ,uando no) )e'aramo) an(e la /er3a de la ,a)a de mi a-uelo* Claren,e )e ale32 en la no,he a,om'a<ado del ,ha,olo(eo de )u) -ara(o) 9a'a(o) de 'l)(i,o ,on(ra el a).al(o* De)'u8) de aquello no) di)(an,iamo)% y 'r,(i,amen(e me ha-+a ol/idado de Claren,e ha)(a que% ha,e do,e a<o)% muri2 duran(e un in(en(o de ro-o .ru)(rado en un alma,8n de in.orm(i,a en la) a.uera) de :u)(in* Claren,e (ra-a3a-a all+ ,omo guardia de )eguridad* Lo) ladrone) di)'araron ,on(ra 8l ,uando in(en(2 de.ender una reme)a de ordenadore)* Cuando llegu8 a ,a)a de mi a-uelo% (om8 un an(i)8'(i,o del -o(iqu+n% me de)nud8 y% me(ido en la -a<era% me e4(end+ el l+quido 'or la) 'i,adura)* Me e),o,i2* :l a,a-ar% me qued8 )en(ado llorando en la -a<era /a,+a% a)+ .ue ,omo me en,on(r2 mi

Pgina &;E

John Connolly

Todo lo que muere

a-uelo* E)(u/o un ra(o )in de,ir nada* Luego de)a'are,i2 y /ol/i2 ,on un re,i'ien(e ro3o que ,on(en+a una 'a)(a he,ha de -i,ar-ona(o de )o)a y agua* Me la a'li,2 ,on,ien9udamen(e 'or lo) hom-ro) y el 'e,ho% la) 'ierna) y lo) -ra9o)% y de)'u8) /er(i2 un 'o,o en mi mano 'ara que yo mi)mo me la 'u)iera en la en(re'ierna* Me en/ol/i2 ,on una )-ana -lan,a de algod2n y me hi9o )en(ar en la )illa de la ,o,ina% donde )ir/i2 do) grande) ,o'a) de ,o<a,* Era emy Mar(in% re,uerdo% a<e3o% del -ueno* Tard8 un ra(o en a,a-rmelo 'ero ni 8l ni yo de)'egamo) lo) la-io)* Cuando me le/an(8 'ara a,o)(arme% me dio una )ua/e 'almada en la ,a-e9a*

=Un hom-re duro =re'i(i2 mi a-uelo% y a'ur2 )u ,a.8* 0e 'u)o en 'ie y el 'erro )e le/an(2 ,on 8l=* >Me a,om'a<a) a 'a)ear al 'erro? Le di3e que no* Ll )e en,ogi2 de hom-ro)% y o-)er/8 ,2mo -a3a-a 'or lo) 'elda<o) del 'or,he7 el 'erro ,orr+a ya an(e 8l% ladrando% hu)meando y /ol/iendo la /i)(a a(r) 'ara a)egurar)e de que el an,iano lo )egu+a an(e) de ale3ar)e o(ro (re,ho* Daddy Helm) muri2 do) a<o) m) (arde de un ,n,er de e)(2mago* 0e ,al,ula-a que% a lo largo de )u /ida% ha-+a e)(ado in/olu,rado% dire,(a o indire,(amen(e% en m) de ,uaren(a a)e)ina(o)% alguno) de ello) en lugare) (an ale3ado) ,omo @lorida* La) 'er)ona) que a)i)(ieron a )u .uneral 'od+an ,on(ar)e ,on lo) dedo) de una mano* Hol/+ a a,ordarme de Daddy Helm) mien(ra) a,hel y yo de3-amo) a(r) el lugar de lo) a)e)ina(o) en Me(airie* No )8 'or qu8* Qui9 'orque me da-a la im're)i2n de que ,om'ar(+a 'ar(e de )u re)en(imien(o ,on Joe "onnano% un ren,or ha,ia el mundo que )urg+a de algo 'odrido en )u in(erior* e,ord8 a mi a-uelo% re,ord8 a Daddy Helm)% y (am-i8n la) le,,ione) que ha-+an in(en(ado en)e<arme% le,,ione) que a5n no ha-+a a'rendido del (odo*

Pgina &AG

John Connolly

Todo lo que muere

;1

@uera de la /er3a de en(rada al ,emen(erio% la 'oli,+a de Nue/a Orlean) reun+a a lo) (e)(igo) y de)'e3a-a el ,amino 'ara que )e (ra)lada)e a lo) herido) a la) am-ulan,ia)* Unidade) de la) (ele/i)ione) FFDL y FD0U in(en(a-an en(re/i)(ar a lo) )u'er/i/ien(e)* Permane,imo) ,er,a de uno de lo) guardae)'alda) de Lionel @on(eno(% el hom-re a quien )e le ha-+a ,on.iado el ,uidado de la M1B% mien(ra) no) a'ro4im-amo) en diagonal a la /er3a* Lo )eguimo) ha)(a que lleg2 a una 'ar(e ro(a de la /alla ,on(igua a la au(o/+a y )ali2 'or all+ en dire,,i2n a un Lin,oln que lo e)'era-a* Cuando )e ale32% a,hel y yo )al(amo) la /alla y regre)amo) al ,o,he 'or el oe)(e )in dirigirno) una 'ala-ra* E)(a-a a'ar,ado le3o) del n5,leo 'rin,i'al de a,(i/idad y ,on)eguimo) e),a-ullimo) )in llamar la a(en,i2n* =>C2mo e) 'o)i-le que haya 'a)ado una ,o)a a)+? ='regun(2 a,hel en /o9 -a3a ,uando no) aden(r-amo) en la ,iudad=* Tendr+a que ha-er ha-ido 'oli,+a* :lguien de-er+a ha-erlo im'edido*** =0u /o9 )e a'ag2 y luego 'ermane,i2 en )ilen,io duran(e el ,amino de regre)o al Quar(er% ,on la) mano) ,ru9ada) an(e el 'e,ho* De,id+ no mole)(arla* En ,uan(o a qu8 ha-+a o,urrido% ,a-+an /aria) 'o)i-ilidade)* Qui9) alg5n al(o ,argo de la 'oli,+a ha-+a ,ome(ido el error de a)ignar a Me(airie e.e,(i/o) in)u.i,ien(e) 'en)ando que Joe "one) no in(en(ar+a eliminar a Lionel @on(eno( en el .uneral de )u hermano en 're)en,ia de (e)(igo)* La) arma) ha-r+an )ido e),ondida) la no,he an(erior% o -ien e)a ma<ana a 'rimera hora% y no )e ha-+a regi)(rado el ,emen(erio* Tam-i8n 'od+a )er que Lionel hu-iera man(enido a raya a la 'oli,+a% ,omo ha-+a he,ho ,on lo) medio) de ,omuni,a,i2n% rea,io a ,on/er(ir el en(ierro de )u hermano en un ,ir,o* La o(ra 'o)i-ilidad era que Joe "one) hu-ie)e )o-ornado o amena9ado a alguno) o a (odo) lo) 'oli,+a) de Me(airie% y 8)(o) hu-ieran /uel(o la e)'alda mien(ra) lo) hom-re) de "one) )e 'on+an mano) a la o-ra* Cuando llegamo) al ho(el% lle/8 a a,hel a mi ha-i(a,i2n7 no quer+a que en un momen(o a)+ e)(u/iera rodeada de la) imgene) que ha-+a ,olgado en la) 'arede) de la )uya* @ue dere,ha al -a<o y ,err2 la 'uer(a* O+ el )onido de la du,ha* 0e qued2 all+ duran(e un -uen ra(o* Cuando 'or .in )ali2% )e ha-+a en/uel(o en una gran (oalla -lan,a de)de lo) 'e,ho) ha)(a la) rodilla) y )e )e,a-a el 'elo ,on o(ra m) 'eque<a* Me mir2 y /i que (en+a lo) o3o) enro3e,ido)7 de 'ron(o le (em-l2 la -ar-illa y )e e,h2 a llorar o(ra /e9* La a-ra,8 y le -e)8 la ,a-e9a% la .ren(e% la) me3illa)% lo) la-io)* No(8 )u -o,a ,lida ,uando re)'ondi2 al -e)o% re,orri8ndome lo) dien(e) ,on la lengua y en(rela9ndola ,on la m+a* Le qui(8 la (oalla y la e)(re,h8 ,on(ra m+* : (ien(a)% -u),2 el ,in(ur2n y la ,remallera de mi 'an(al2n* Luego me(i2 la mano 'or la -rague(a y me a're(2 el 'ene* Con la o(ra

Pgina &A1

John Connolly

Todo lo que muere

mano me de)a-ro,h2 la ,ami)a a la /e9 que me -e)a-a el ,uello y 'a)ea-a la lengua 'or mi 'e,ho y alrededor de mi) (e(illa)* Me )a,ud+ lo) 9a'a(o) y% (or'emen(e% me in,lin8 'ara in(en(ar qui(arme lo) ,al,e(ine)* Lo) maldi(o) ,al,e(ine)* 0onri2 ,uando e)(u/e a 'un(o de ,aerme mien(ra) me qui(a-a el i9quierdo% y al in)(an(e me en,on(r8 )o-re ella% que me -a3a-a el 'an(al2n y el ,al9on,illo* Ten+a lo) 'e,ho) 'eque<o)% la ,adera un 'o,o an,ha% el (ringulo de /ello en(re )u) 'ierna) de un ro3o in(en)o* 0a-+a dul,e* Cuando )e ,orri2% arque2 la e)'alda y rode2 mi) mu)lo) ,on la) 'ierna)* Tu/e la )en)a,i2n de que nun,a me ha-+an a-ra9ado ,on (an(a .uer9a% ni amado (an(o* De)'u8) )e durmi2* Me le/an(8 de la ,ama% me 'u)e una ,ami)e(a y uno) /aquero)% y )aqu8 de )u -ol)o la lla/e de )u ha-i(a,i2n* e,orr+ de),al9o la galer+a ha)(a llegar a ella% ,err8 la 'uer(a al en(rar y me qued8 o-)er/ando duran(e un ra(o la) ilu)(ra,ione) de la 'ared* a,hel ha-+a ,om'rado un gran ,uaderno de di-u3o donde 'la)ma-a diagrama) e idea)* :rranqu8 do) de la) ho3a)% la) un+ ,on ,in(a adhe)i/a y la) a<ad+ a la) imgene) de la 'ared* : ,on(inua,i2n% .ren(e a la) ilu)(ra,ione) de Mar)ia) di)e,,ionado y la) .o(o,o'ia) de la) .o(ogra.+a) del lugar de lo) a)e)ina(o) de 2ante Marie y Tee Jean% (om8 un ro(ulador y em'e,8 a e),ri-ir* En un ngulo ano(8 lo) nom-re) de Jenni.er y 0u)an% y una 'un9ada de arre'en(imien(o y ,ul'a-ilidad me (ra)'a)2 al e),ri-ir el de 0u)an* Mn(en(8 a'ar(arlo de mi men(e y 'ro)egu+ ,on mi) ano(a,ione)* En o(ro ngulo 'u)e lo) nom-re) de 2ante Marie% Tee Jean y% un 'o,o a'ar(ado% el de @loren,e* En el (er,er ngulo e),ri-+ el nom-re de emarr y en el ,uar(o un in(errogan(e y la 'ala-ra !,hi,a# al lado* En el ,en(ro ano(8 !Hia3an(e# y% luego% ,omo un ni<o al di-u3ar una e)(rella% a<ad+ una )erie de raya) que irradia-an del ,en(ro e in(en(8 ,on)ignar (odo lo que )a-+a% o ,re+a )a-er% )o-re el a)e)ino* :l a,a-ar% la li)(a in,lu+aJ un a'ara(o de )+n(e)i) de /o97 el Li-ro de Eno,h7 ,ono,imien(o) de mi(olog+a griega y manuale) de medi,ina an(iguo)7 ,ono,imien(o) de la) a,(i/idade) y la (8,ni,a 'oli,iale)% ,omo )e de)'rend+a de lo) anli)i) que ha-+a he,ho a,hel 'o)(eriormen(e de Jenni.er y 0u)an% del he,ho de que )a-+a que lo) .ederale) (en+an ,on(rolado mi (el8.ono m2/il y del a)e)ina(o de emarr* :l 'rin,i'io 'en)a-a que% )i hu-iera /i)(o a emarr en la ,a)a de lo) :guillard% lo ha-r+a ma(ado all+ mi)mo7 )in em-argo me re'lan(e8 la hi'2(e)i) 'en)ando que el Hia3an(e no ha-r+a querido 'rolongar )u 're)en,ia en el lugar del ,rimen ni en.ren(ar)e ,on emarr% aler(a ,omo e)(a-a% y ha-r+a 're.erido e)'erar una o'or(unidad me3or* La o(ra o',i2n era que el a)e)ino )e hu-iera en(erado de la e4i)(en,ia de aquella huella digi(al y% de alg5n modo% m) (arde )e hu-iera en,on(rado ,on emarr* :gregu8 o(ro) elemen(o) -a)ado) en )u'ue)(o) generale)J hom-re -lan,o% 'ro-a-lemen(e en(re /ein(e y ,uaren(a y (an(o) a<o)7 una -a)e en Loui)iana de)de donde ,ome(er el a)e)ina(o de emarr y lo) :guillard7 ro'a 'ara ,am-iar)e% o un mono 'ara (a'ar)e la ro'a a .in de no man,har)e de )angre7 ,ono,imien(o de la $e(amina y a,,e)o a ella* Tra,8 o(ra raya de)de el Hia3an(e a lo) :guillard% 'ue)(o que el a)e)ino )a-+a que 2ante Marie ha-+a ha-lado% y una )egunda raya ha)(a emarr* :<ad+ una l+nea de 'un(o) ha)(a Jenni.er y 0u)an% y e),ri-+ el nom-re de Ed6ard "yron ,on un in(errogan(e al lado* De)'u8)% de .orma im'ul)i/a% agregu8 una (er,era l+nea de 'un(o) y ano(8 el

Pgina &A&

John Connolly

Todo lo que muere

nom-re de Da/id @on(eno( en(re lo) de lo) :guillard y emarr% -a)ndome )2lo en la ,one4i2n de Honey M)land y la 'o)i-ilidad de que )i el Hia3an(e lo ha-+a a(ra+do ha)(a all+ y ha-+a dado el )o'lo a Joe "one)% el a)e)ino era ,ono,ido de la .amilia @on(eno(* Por 5l(imo e),ri-+ el nom-re de Ed6ard "yron en una ho3a a'ar(e y la ,la/8 3un(o al diagrama 'rin,i'al* Me )en(8 en la ,ama de a,hel y a)'ir8 el aroma de ella en la ha-i(a,i2n mien(ra) o-)er/a-a lo que ha-+a e),ri(o y% en mi ,a-e9a% ,am-ia-a de )i(io la) 'ie9a) 'ara /er )i en,a3a-an en alguna o(ra 'ar(e* No en,a3a-an% 'ero a<ad+ una ,o)a m) an(e) de /ol/er a mi ha-i(a,i2n y e)'erar a que Xngel y Loui) regre)aran de "a(on ougeJ (ra,8 una raya .ina en(re el nom-re de Da/id @on(eno( y el in(errogan(e que re're)en(a-a a la ,hi,a del 'an(ano* En e)e momen(o a5n no lo )a-+a% 'ero ,on e)a raya ha-+a dado el 'rimer 'a)o )igni.i,a(i/o ha,ia el mundo del Hia3an(e* egre)8 a mi ha-i(a,i2n y me )en(8 3un(o al -al,2n 'ara ,on(em'lar a a,hel% que dorm+a in(ranquila* Mo/+a lo) 'r'ado) r'idamen(e y una o do) /e,e) emi(i2 le/e) gemido) y mo/i2 la) mano) ,omo )i em'u3ara algo al mi)mo (iem'o que )a,ud+a lo) 'ie) -a3o la )-ana* O+ a Xngel y a Loui) an(e) de /erlo)J Xngel ha-la-a en /o9 al(a ,on a'aren(e en.ado7 Loui) le re)'ond+a en (ono ,omedido y un (an(o -url2n* :-r+ an(e) de que llamaran a la 'uer(a y% ,on ge)(o)% le) indiqu8% que de-+amo) ha-lar en )u ha-i(a,i2n* No e)(a-an in.ormado) del (iro(eo de Me(airie 'orque% )eg5n Xngel% no ha-+an en,endido la radio en el ,o,he de alquiler* Ten+a la ,ara ro3a y lo) la-io) 'lido)* No re,orda-a ha-erlo /i)(o nun,a (an .urio)o* En )u ha-i(a,i2n% la (ri.ul,a )e de)a(2 de nue/o* 0(a,ey "yron% una ru-ia (e<ida de 'o,o m) de ,uaren(a a<o)% que ,on)er/a-a una no(a-le .igura 'ara )u edad% 'or lo /i)(o )e ha-+a in)inuado a Loui) en el (ran),ur)o del in(erroga(orio% y Loui)% en ,ier(o modo% ha-+a ,orre)'ondido* =02lo quer+a /en(ilar el a)un(o ,uan(o an(e) =e4'li,2 mirando a Xngel de )o)layo ,on la -o,a ,on(ra+da en una )onri)a* Xngel no )e de32 im're)ionar* =Claro que quer+a) /en(ilr(ela% 'ero el 5ni,o a)un(o que (e in(ere)a-a era la (alla de )u )u3e(ador y la) dimen)ione) de )u ,ulo =re'li,2* Loui) 'u)o lo) o3o) en -lan,o en un e4agerado ge)(o de de),on,ier(o y 'en)8% 'or un momen(o% que Xngel i-a a 'egarle* :'re(2 lo) 'u<o) y dio un 'a)o ha,ia 8l an(e) de ,on)eguir ,on(rolar)e* 0en(+ l)(ima 'or Xngel* 0i -ien no ,re+a que Loui) hu-iera in(en(ado realmen(e ,or(e3ar a la mu3er de Ed6ard "yron% al margen de la rea,,i2n na(ural de ,ualquier 'er)ona an(e la) a(en,ione) .a/ora-le) de o(ra y la ,on/i,,i2n de Loui) de que% )igui8ndole la ,orrien(e% qui9 .a,ili(ara in.orma,i2n )o-re )u e4 marido% )a-+a lo im'or(an(e que Loui) era 'ara Xngel* Xngel (en+a una (ur-ia hi)(oria (ra) de )+% y Loui) m) a5n% 'ero yo re,orda-a ,ier(o) de(alle) de la /ida de Xngel% de(alle) que Loui) ol/ida-a a /e,e)% o 8)a era mi im're)i2n* Cuando Xngel ,um'li2 ,ondena en la i)la de i$er)% a(ra3o la a(en,i2n de un (al Filliam Han,e* L)(e ha-+a ma(ado a un (endero ,oreano duran(e un ro-o .ru)(rado en "roo$lyn y 'or e)o a,a-2 en i$er)% 'ero )o-re 8l 'e)a-an o(ra) )o)'e,ha)J que ha-+a /iolado y a)e)inado a una an,iana en U(i,a% y que la ha-+a mu(ilado an(e) de morir7 y

Pgina &A1

John Connolly

Todo lo que muere

que qui9) e)(u/iera rela,ionado ,on un ,rimen 'are,ido en Dela6are* No )e (en+an 'rue-a)% a'ar(e de rumore) y ,on3e(ura)% 'ero ,uando )e 're)en(2 la o'or(unidad de en,errar a Han,e 'or el a)e)ina(o del ,oreano% el .i),al no la de32 e),a'ar* Y% 'or alguna ra92n% Han,e de,idi2 que 're.er+a a Xngel muer(o* Ha-+a o+do ,on(ar que Xngel ha-+a re,ha9ado a Han,e ,uando 8)(e )e en,a'ri,h2 ,on 8l% y que de un 'u<e(a9o le ha-+a ro(o un dien(e* Pero ,on Hanee nun,a )e )a-+aJ )u men(e .un,iona-a de una manera o),ura y ,on.u)a a ,au)a del odio y de un e4(ra<o y amargo de)eo* :hora no )2lo quer+a /iolar a Xngel7 quer+a ma(arlo% y ma(arlo len(amen(e* Xngel ha-+a re,i-ido una ,ondena de en(re (re) y ,in,o a<o)* De)'u8) de una )emana en i$er)% )u) 'ro-a-ilidade) de )o-re/i/ir m) de un me) ha-+an ,a+do en 'i,ado* Xngel no (en+a amigo) den(ro y meno) a5n .uera% a)+ que me (ele.one2* Me ,on)(a-a que le ha-+a )u'ue)(o un gran e).uer9o ha,erlo* Era orgullo)o y ,reo que% en ,ir,un)(an,ia) normale)% ha-r+a in(en(ado re)ol/er 8l )olo )u) 'ro-lema)* Pero Filliam Hanee% ,on )u) (a(ua3e) de ,u,hillo) en)angren(ado) en lo) -ra9o) y una (elara<a en el 'e,ho% no era ni mu,ho meno) normal* Hi,e lo que 'ude* "u)qu8 lo) e4'edien(e) de Hanee y ,o'i8 la) (ran),ri',ione) del in(erroga(orio 'or el a)e)ina(o de U(i,a y o(ro) 'er,an,e) )imilare)* Co'i8 de(alladamen(e la) 'rue-a) reunida) ,on(ra 8l y la de,lara,i2n de una (e)(igo 're)en,ial que )e re(ra,(2 ,uando Hanee la llam2 'or (el8.ono y la amena92 ,on .ollr)elo) a ella y a )u) hi3o) ha)(a que murie)en )i a(e)(igua-a ,on(ra 8l* : ,on(inua,i2n /ia38 a i$er)* Ha-l8 ,on Hanee a (ra/8) de un 'anel (ran)'aren(e* 0e ha-+a (a(uado en (in(a ,hina o(ra lgrima -a3o el o3o i9quierdo% ,on lo ,ual el n5mero (o(al de lgrima) (a(uada) a),end+a a (re)% y ,ada una re're)en(a-a una de la) /ida) que ha-+a qui(ado* En el na,imien(o de )u ,uello )e /e+a la )ilue(a de una ara<a* Le ha-l8 en )u)urro) duran(e uno) die9 minu(o)% le ad/er(+ que )i le o,urr+a algo a Xngel% ,ualquier ,o)a% me en,argar+a de que (odo) lo) 're)o) de aquella ,r,el )e en(eraran de que e)(a-a a un 'a)o de )er a,u)ado de homi,idio )e4ual% y de que la) /+,(ima) eran an,iana) inde.en)a)* : Hanee le queda-an 'or ,um'lir ,in,o a<o) an(e) de 'oder a)'irar a la li-er(ad ,ondi,ional* 0i lo) o(ro) in(erno) de),u-r+an la) )o)'e,ha) que re,a+an )o-re 8l% alguno) )e a)egurar+an de que (u/iera que 'a)ar ,in,o a<o) en ai)lamien(o 'ara e/i(ar la muer(e* :un a)+% (endr+a que e4aminar a diario )u ,omida en -u),a de ,ri)(al 'ul/eri9ado% y re9ar 'ara que la a(en,i2n del ,ar,elero no )e e4(ra/iara ni 'or un in)(an(e ,uando lo e),ol(aran al 'a(io 'ara )u hora de re,reo o ,uando lo lle/aran al m8di,o de la ,r,el el d+a que el e)(r8) em'e9ara a 'a)arle .a,(ura a )u )alud* Mn,lu)o )a-iendo (odo e)(o% do) d+a) de)'u8) de nue)(ra ,on/er)a,i2n in(en(2 ,a)(rar a Xngel ,on un 'in,ho im'ro/i)ado* Xngel )e )al/2 )2lo gra,ia) a la .uer9a ,on que arreme(i2 ,on el (al2n ,on(ra la rodilla de Han,e% 'ero aun a)+ ne,e)i(2 /ein(e 'un(o) de )u(ura en(re el /ien(re y el mu)lo% 'orque Han,e le lan92 un (a3o a la de)e)'erada mien(ra) ,a+a al )uelo* : la ma<ana )iguien(e% a Hanee le a(a,aron en la) du,ha)* Uno) agre)ore) no iden(i.i,ado) lo )u3e(aron% u(ili9aron una lla/e ingle)a 'ara man(enerle la -o,a a-ier(a y /er(ieron 'or )u gargan(a agua me9,lada ,on de(ergen(e* El /eneno hi9o e)(rago) en )u) en(ra<a)% le de)(ro92 el e)(2mago y ,a)i le ,o)(2 la /ida* Duran(e el re)(o de )u) d+a) en la ,r,el .ue la m+nima e4're)i2n de un hom-re% )a,udido 'or in(en)o) dolore) en el /ien(re que lo ha,+an aullar 'or la) no,he)* :quello )2lo ha-+a requerido una llamada (ele.2ni,a* Tam-i8n /i/+a ,on e)o en mi ,on,ien,ia*

Pgina &A;

John Connolly

Todo lo que muere

Cuando lo 'u)ieron en li-er(ad% Xngel )e li2 ,on Loui)* Ni )iquiera )8 ,2mo llegaron a ,ono,er)e e4a,(amen(e aquello) do) )ere) )oli(ario)% 'ero ya lle/a-an 3un(o) )ei) a<o)* Xngel ne,e)i(a-a a Loui)% y Loui)% a )u manera% (am-i8n ne,e)i(a-a a Xngel% 'ero a /e,e) yo 'en)a-a que el equili-rio de la rela,i2n de'end+a de Xngel* Hom-re) y hom-re)% hom-re) y mu3ere)% )ea ,ual )ea la ,om-ina,i2n% al .inal una de la) do) 'ar(e) (iene uno) )en(imien(o) m) 'ro.undo) que la o(ra y% normalmen(e% e) e)a 'ar(e la que m) )u.re* e)ul(2 que no ha-+an a/eriguado gran ,o)a de 0(a,ey "yron* La 'oli,+a /igila-a la ,a)a 'or delan(e% 'ero Loui) y Xngel% 8)(e /e)(ido ,on el 5ni,o (ra3e que (en+a% ha-+an en(rado 'or de(r)* Loui) ha-+a mo)(rado .uga9men(e )u ,arne( del gimna)io y )u )onri)a al mi)mo (iem'o que le e4'li,a-a a la )e<ora "yron que )2lo lle/a-an a ,a-o un regi)(ro de ru(ina en el 3ard+n% y )e 'a)aron una hora ha-lando ,on ella de )u e4 marido% )o-re la .re,uen,ia ,on que Loui) ha,+a e3er,i,io% y al .inal )o-re )i )e ha-+a a,o)(ado alguna /e9 ,on una mu3er -lan,a* @ue en e)e 'un(o ,uando Xngel em'e92 a indignar)e* =Di,e que no lo ha /i)(o de)de ha,e ,ua(ro me)e) =in.orm2 Loui)=* Que la 5l(ima /e9 que lo /io% a'ena) le ,on(2 nada% )2lo )e in(ere)2 'or )u )alud y la de lo) ni<o) y re,ogi2 ro'a /ie3a del de)/n* 0eg5n 'are,e% lle/a-a una -ol)a de 'l)(i,o de un )u'ermer,ado de O'elou)a) y lo) .ederale) han ,on,en(rado )u -5)queda all+* =>0a-e 'or qu8 lo -u),an lo) .ederale)? =No* Le han di,ho que qui9) 8l 'od+a .a,ili(arle) in.orma,i2n )o-re ,ier(o) deli(o) )in re)ol/er* Pero no e) (on(a% y le he ,on(ado un 'o,o m) 'ara /er )i mord+a el an9uelo* Pare,e que a 8l )iem're le ha in(ere)ado la medi,ina7 'or lo /i)(o% en o(ro (iem'o (u/o am-i,ione) de )er m8di,o% aunque no (en+a e)(udio) ni 'ara 'odar r-ole)* =>Le ha) 'regun(ado )i% en )u o'ini2n% era ,a'a9 de ma(ar? =No ha )ido ne,e)ario* 0eg5n ha ,on.e)ado% una /e9 la amena92 de muer(e ,uando di),u(+an la) ,ondi,ione) del di/or,io* => e,uerda qu8 le di3o? Loui) mo/i2 la ,a-e9a una )ola /e9 en un largo ge)(o de a)en(imien(o* =:3* Le di3o que le arran,ar+a la 'u(a ,ara*

Xngel y Loui) )e )e'araron )in ha-er re)uel(o )u) di.eren,ia)7 Xngel )e re(ir2 a la ha-i(a,i2n de a,hel mien(ra) Loui) )e queda-a )en(ado en el -al,2n de la )uya a(en(o a lo) )onido) y olore) de Nue/a Orlean)% no (odo) ello) agrada-le)* =E)(a-a 'en)ando en )alir a ,omer algo =,omen(2=* >Te a'e(e,e? Me )or'rendi2* 0u'u)e que quer+a ha-lar% 'ero yo nun,a ha-+a e)(ado ,on Loui) )in que Xngel )e en,on(rara 're)en(e* @ui a /er ,2mo )egu+a Llam8 )ua/emen(e a la 'uer(a* a,hel* La ,ama e)(a-a /a,+a y o+ el agua de la du,ha*

=E)( a-ier(o =,on(e)(2 ella*

Pgina &AA

John Connolly Cuando en(r8% )e ha-+a (a'ado ,on la ,or(ina de la du,ha*

Todo lo que muere

=Te .a/ore,e =di3e=* E)(e a<o )e lle/a el 'l)(i,o (ra)'aren(e* El )ue<o le ha-+a )er/ido de 'o,o* :5n (en+a o3era) y )e la /e+a ner/io)a* Mn(en(2 )onre+r )in ,on/i,,i2n% 'ero .ue m) una mue,a de dolor que o(ra ,o)a* =>Te a'e(e,e )alir a ,omer? =No (engo ham-re* Hoy a (ra-a3ar un ra(o* Luego me (omar8 un 'ar de )omn+.ero) y (ra(ar8 de dormir )in )o<ar* Le di3e que Loui) y yo +-amo) a )alir y de)'u8) .ui a ,omuni,r)elo a Xngel* Lo en,on(r8 ho3eando la) no(a) de a,hel* 0e<al2 mi diagrama en la 'ared de la ha-i(a,i2n* =Hay mu,ho) hue,o)* =Me .al(a a/eriguar un 'ar de de(alle)* =Como qui8n lo hi9o y 'or qu8* =Me dirigi2 una )onri)a ir2ni,a* =0+% 'ero 'ro,uro no o-)e)ionarme dema)iado ,on ,ue)(ione) menore)* >E)() -ien? :)in(i2 ,on la ,a-e9a* =Creo que (odo e)(e a)un(o me e)( )a,ando de qui,io% )2lo e)o* =:-ar,2 ,on un ademn la) ilu)(ra,ione) de la 'ared* =Loui) y yo /amo) a )alir a ,omer* >Hiene)? =No% )er+a un e)(or-o* Puede) quedar(e ,on 8l* =Ma<ana dar8 la mala no(i,ia de mi de)'er(ar )e4ual a la) modelo) de 5Fimsuite ;llustrated. 0e le) rom'er el ,ora92n* Cuida de a,hel% >quiere)? L)(e no ha )ido uno de )u) me3ore) d+a)* =E)(ar8 en la ha-i(a,i2n de al lado*

Loui) y yo no) )en(amo) en la mari)quer+a @eli4% en la e)quina de "our-on ,on M-er/ille* No ha-+a dema)iado) (uri)(a)7 en general% a 8)(o) le) a(ra+a m) la mari)quer+a :,me% en la a,era de en.ren(e% donde )er/+an alu-ia) ro3a) y un )a-ro)o arro9 en un re,i'ien(e que ha-+an he,ho ahue,ando un 'an% o un e)(a-le,imien(o m) elegan(e del @ren,h Quar(er ,omo el Nola* El @eli4 era m) ,orrien(e* : lo) (uri)(a) no le) gu)(a mu,ho lo ,orrien(e* :l .in y al ,a-o% e)o ya lo (ienen en )u) lugare) de origen* Loui) 'idi2 una) o)(ra) y la) ro,i2 ,on )al)a 'i,an(e% a,om'a<ada) de una ,er/e9a :-i(a* Yo (om8 'a(a(a) .ri(a) y 'ollo% regado) ,on agua mineral* =El ,amarero 'ien)a que ere) un mariqui(a =,omen(2 Loui) mien(ra) yo (oma-a un )or-o de agua=* 0i hu-iera una ,om'a<+a de -alle( de /i)i(a en la ,iudad% (e a-ordar+a 'ara que le regalara) una) en(rada)* =Mdea) 're,on,e-ida) =,on(e)(8=* T5 ,on.unde) a la gen(e 'orque no (e a3u)(a) al e)(ereo(i'o* Qui9 de-er+a) )er m) amanerado* Hi9o una mue,a y le/an(2 la mano 'ara 'edir o(ra :-i(a* Lleg2 al in)(an(e* El

Pgina &AB

John Connolly

Todo lo que muere

,amarero )e la) arregla-a 'er.e,(amen(e 'ara que no no) .al(ara de nada )in (ener que 'a)ar m) (iem'o del im're),indi-le ,er,a de nue)(ra me)a* O(ro) ,omen)ale) o'(a-an 'or (omar la ru(a 'anormi,a 'ara llegar a )u) me)a) ,on (al de no 'a)ar dema)iado ,er,a de no)o(ro)% y aquello) que )e /e+an o-ligado) a o,u'ar la) me)a) ,on(igua) 'are,+an ,omer un 'o,o m) de'ri)a que lo) dem)* Loui) e3er,+a e)e e.e,(o en la gen(e* Pare,+a (ener alrededor una aureola de /iolen,ia 'o(en,ial% y algo m)J )i e)a /iolen,ia e)(allara% no )er+a la 'rimera /e9* =En ,uan(o a (u amigo Foolri,h =di3o mien(ra) )e -e-+a media :-i(a de un )olo (rago=* >Te mere,e ,on.ian9a? =No lo )8* Ha 'or li-re* =E) del @"M* Todo) lo) .ederale) /an 'or li-re* =Me o-)er/2 'or en,ima de la -o(ella=* Me 'are,e que )i e)(u/iera) e),alando una ro,a ,on (u amigo% re)-alara) y (e quedara) ,olgando de un e4(remo de la ,uerda ,on 8l en el o(ro e4(remo% 8l ,or(ar+a la ,uerda* =Ere) un ,+ni,o* Hi9o o(ra mue,a* =0i lo) muer(o) ha-laran% llamar+an reali)(a) a (odo) lo) ,+ni,o)* =0i lo) muer(o) ha-laran% no) a,on)e3ar+an que di).ru(ramo) m) del )e4o ahora que 'odemo)* =Tom8 una 'a(a(a .ri(a=* >Tienen algo ,on(ra (i lo) .ederale)? =0o)'e,ha)% qui97 nada m)* No e) ah+ adonde quer+a llegar* Me mira-a )in 'e)(a<ear y en )u) o3o) )e ad/er(+a una e4(rema .rialdad* Me 'are,e que )i hu-iera ,re+do que Foolri,h le )egu+a lo) 'a)o)% lo ha-r+a ma(ado )in 'en)r)elo do) /e,e)* =>Por qu8 no) e)( ayudando Foolri,h? =di3o 'or .in* =Tam-i8n yo me lo he 'regun(ado =,on(e)(8=* No e)(oy )eguro* En 'ar(e 'odr+a )er 'orque ,om'rende mi ne,e)idad de 'ermane,er en ,on(a,(o ,on lo que o,urre* 0i me .a,ili(a in.orma,i2n% 'uede ,on(rolar mi grado de im'li,a,i2n* Pero yo )a-+a que no )e redu,+a )2lo a e)o* Loui) (en+a ra92n* Foolri,h i-a 'or li-re* Ha-+a en )u in(erior a-i)mo) que yo )2lo /i)lum-ra-a muy rara /e9% ,omo ,uando la )u'er.i,ie del mar mue)(ra ,olore) di.eren(e) y )e in)in5an lo) a-ru'(o) de,li/e) y lo) e)'a,io) a-i)ale) del .ondo* En alguno) a)'e,(o) era un hom-re de (ra(o di.+,ilJ era 8l quien 'on+a la) ,ondi,ione) de nue)(ra ami)(ad% y% de)de que lo ,ono,+a% a /e,e) 'a)a-a me)e) )in )a-er nada de 8l* Com'en)a-a e)a a,(i(ud ,on una e4(ra<a leal(ad% una )en)a,i2n de que% in,lu)o ,uando )e au)en(a-a de la /ida de uno% nun,a ol/ida-a a la) 'er)ona) ,er,ana) a 8l* Pero% ,omo .ederal% Foolri,h 3uga-a .uer(e* Ha-+a a),endido a agen(e e)'e,ial ,on rango de )u-3e.e ha,iendo m8ri(o)% /in,ulando )u nom-re a o'era,ione) de al(o ni/el y ,or(ando el 'a)o a o(ro) agen(e) ,uando )e in(er'on+an en )u ,amino* Era en e4(remo am-i,io)o y qui9 /e+a en el Hia3an(e una manera de al,an9ar ,ima) m) al(a)J 3e.e de delega,i2n% )u-dire,(or% ad3un(o a la dire,,i2n% qui9) in,lu)o 'od+a llegar a )er el 'rimer agen(e de)ignado de manera dire,(a al ,argo de dire,(or* 0o-relle/a-a una gran 're)i2n% 'ero )i Foolri,h ,on)egu+a 'oner .in al Hia3an(e% )e a)egurar+a un .u(uro -rillan(e y 'odero)o en el @"M*

Pgina &AC

John Connolly

Todo lo que muere

Yo (en+a un 'a'el que de)em'e<ar en aquello7 Foolri,h lo )a-+a y le a(ri-u+a la im'or(an,ia ne,e)aria 'ara u(ili9ar la ami)(ad que e4i)(+a en(re no)o(ro) ,on el 'ro'2)i(o de 'oner .in a lo que e)(a-a o,urriendo* =0o)'e,ho que me u)a ,omo ,e-o =di3e 'or .in=* Y 8l )o)(iene el )edal* =>Cun(a in.orma,i2n ,ree) que no) o,ul(a? =Loui) (ermin2 la ,er/e9a y )e relami2 )a(i).e,ho* =E) ,omo un i,e-erg =,on(e)(8=* 02lo /emo) el die9 'or ,ien(o )o-re la )u'er.i,ie* Lo) .ederale) no ,om'ar(en ,on la 'oli,+a lo,al lo que )a-en% )ea lo que )ea% y Foolri,h de)de luego no lo ,om'ar(e ,on no)o(ro)* :qu+ 'a)a algo m)% y )2lo Foolri,h y qui9) uno) ,uan(o) .ederale) e)(n en(erado)* >Juega) al a3edre9? =: mi manera =,on(e)(2 ,on 'arquedad* Por alguna ra92n imagin8 que e)a manera no in,lu+a el (a-lero (radi,ional* =E)(e a)un(o e) ,omo una 'ar(ida de a3edre9 ='ro)egu+=* E4,e'(o que )2lo /emo) el mo/imien(o del o(ro 3ugador ,uando ro-a una de nue)(ra) 'ie9a)* El re)(o del (iem'o e) ,omo 3ugar a o),ura)* Loui) le/an(2 el dedo 'ara 'edir la ,uen(a* El ,amarero 'u)o ,ara de ali/io* =>Y nue)(ro )e<or "yron? Me en,og+ de hom-ro)* 0en(+a una e4(ra<a di)(an,ia ,on re)'e,(o a lo que o,urr+a% en 'ar(e 'orque e)(-amo) en la 'eri.eria de la in/e)(iga,i2n% 'ero en 'ar(e (am-i8n 'orque yo ne,e)i(a-a e)a di)(an,ia 'ara 'en)ar* En ,ier(o modo% lo o,urrido e)a (arde ,on a,hel% y lo que ello im'li,a-a en ,uan(o a mi) )en(imien(o) de dolor y '8rdida 'or 0u)an% ha-+a originado de alguna manera e)a di)(an,ia* =No lo )8* =:,a--amo) de em'e9ar a ,on)(ruir el re(ra(o de "yron% ,omo una .igura en el ,en(ro de un rom'e,a-e9a) en (orno a la ,ual 'od+an en,a3ar)e o(ra) 'ie9a)=* Ya llegaremo) a 8l* En 'rimer lugar% quiero a/eriguar qu8 /io emarr la no,he en que murieron 2an.te Marie y Tee Jean* Y quiero )a-er 'or qu8 Da/id @on(eno( e)(a-a )olo en Honey M)land* No ,a-+a duda de que Lionel @on(eno( arreme(er+a ,on(ra Joe "one)* L)(e (am-i8n lo )a-+a% y 'or e)o )e ha-+a arrie)gado a a(a,ar en Me(airie* En ,uan(o Lionel regre)ara a )u ,om'le3o re)iden,ial% ya no e)(ar+a al al,an,e de lo) hom-re) de Joe "one)* El )iguien(e 'a)o ,orre)'ond+a a Lionel* Lleg2 la ,uen(a* Pagu8 y Loui) de32 una 'ro'ina de /ein(e d2lare) ,on un in(en,ionado e4,e)o de genero)idad* El ,amarero mir2 el -ille(e ,omo )i la imagen de :ndre6 Ja,$)on .uera a morderle el dedo ,uando in(en(ara ,ogerlo de la me)a* =Me 'are,e que /amo) a (ener que ha-lar ,on Lionel @on(eno( =di3e mien(ra) )al+amo)=* Y ,on Joe "one)* Loui) )onri2 a-ier(amen(e* =: Joe no le /a a en(u)ia)mar la idea de ha-lar ,on(igo% 'or la manera ,omo in(en(2 liquidar(e )u e)-irro* =E)o ya lo )u'ongo =,on(e)(8=* Qui9 Lionel @on(eno( no) e,he una mano* egre)amo) al @lai)an,e* La) ,alle) de Nue/a Orlean) no )on la) m) )egura)

Pgina &AD

John Connolly

Todo lo que muere

del mundo% 'ero yo duda-a de que alguien .uera a im'or(unarno)* No me equi/o,a-a*

Pgina &AE

John Connolly

Todo lo que muere

;&

: la ma<ana )iguien(e me le/an(8 (arde* a,hel )e ha-+a ido a dormir a )u ha-i(a,i2n* Cuando llam8 a la 'uer(a% (en+a la /o9 ron,a 'or el ,an)an,io* Me di3o que quer+a quedar)e en la ,ama un ra(o m)% y que ,uando )e en,on(rara me3or ir+a o(ra /e9 a Loyola* Ped+ a Xngel y a Loui) que ,uidaran de ella y me mar,h8 del @lai)an,e en ,o,he* El in,iden(e de Me(airie me inquie(a-a% y la 'er)'e,(i/a de en,on(rarme o(ra /e9 an(e Joe "one) no me a(ra+a* 0en(+a a)imi)mo una o're)i/a )en)a,i2n de ,ul'a-ilidad 'or lo que ha-+a 'a)ado ,on a,hel% 'or el l+o en que la ha-+a me(ido y 'or lo que la ha-+a o-ligado a ha,er* Ne,e)i(a-a )alir de Nue/a Orlean) al meno) duran(e un ra(o* Quer+a de)'e3arme la ,a-e9a% (ra(ar de /er la )i(ua,i2n de)de un ngulo di)(in(o* Tom8 un (a92n de ,aldo de 'ollo en la Ium-o 0ho' de 0(* Pe(er y luego a-andon8 la ,iudad* Mor'hy /i/+a a uno) )ie(e $il2me(ro) de Ce,ilia% a uno) ,uan(o) $il2me(ro) al noroe)(e de La.aye((e* Ha-+a ,om'rado una ,a)a de una an(igua 'lan(a,i2n 3un(o a un ria,huelo y la e)(a-a re.ormando% )e (ra(a-a de una /er)i2n e,on2mi,a de la) ,l)i,a) man)ione) de Loui)iana ,on)(ruida) a .inale) del )iglo ^M^% ,on una me9,la de in.luen,ia) arqui(e,(2ni,a) de la @ran,ia ,olonial% la) Mndia) O,,iden(ale) y Euro'a* La ,a)a o.re,+a un e4(ra<o e)'e,(,ulo* El 'rin,i'al e)'a,io de la /i/ienda )e al9a-a )o-re un )2(ano 'or en,ima del ni/el del )uelo que en o(ro (iem'o ha-+a )er/ido 'ara alma,enamien(o y ,omo 'ro(e,,i2n ,on(ra la) inunda,ione)* E)a 'ar(e de la ,a)a era de o-ra /i)(a% y Mor'hy ha-+a re/e)(ido la) a-er(ura) en ar,o ,on lo que 'are,+an mar,o) la-rado) a mano* El e)'a,io de)(inado a /i/ienda% que normalmen(e ha-r+a e)(ado re,u-ier(o de madera o re-o9ado de ye)o% era de li)(one)* Un (e3ado de do) agua)% ,on 'ar(e de la) (e3a) nue/a)% )e e4(end+a )o-re la galer+a* Ha-+a (ele.oneado a :ngie y le ha-+a anun,iado que i-a de ,amino* Mor'hy a,a-a-a de /ol/er a ,a)a ,uando llegu8* Lo en,on(r8 en el 3ard+n (ra)ero le/an(ando una) 'e)a) de ,ien $ilo) (endido en un -an,o* =>Qu8 (e 'are,e la ,a)a? ='regun(2 ,uando me a,er,a-a% )in 'arar de ha,er e3er,i,io* =E) .an()(i,a* Da la im're)i2n de que a5n (e queda mu,ho 'or re.ormar 'ara a,a-arla* Iru<2 'or el e).uer9o de la 5l(ima re'e(i,i2n y yo lo ayud8 a ,olo,ar la -arra en el )o'or(e* 0e le/an(2 e hi9o uno) e)(iramien(o)* : ,on(inua,i2n ,on(em'l2 la 'ar(e de a(r) de la ,a)a ,on admira,i2n a'ena) di)imulada* =La ,on)(ruy2 un .ran,8) en 1DDD =e4'li,2=* 0a-+a lo que ha,+a* E)( orien(ada en dire,,i2n e)(e=oe)(e y la .a,hada 'rin,i'al da al )ur* =0e<al2 la) l+nea)

Pgina &BG

John Connolly

Todo lo que muere

del edi.i,io mien(ra) ha-la-a=* La di)e<2 (al ,omo lo) euro'eo) di)e<a-an )u) ,a)a)% de manera que en in/ierno el )ol% en )u ngulo in.erior% ,alen(ara el edi.i,io* En /erano el )ol )2lo lo ilumina-a a 'rimera hora de la ma<ana y a 5l(ima de la (arde* La mayor+a de la) ,a)a) ameri,ana) no )e ,on)(ruyen a)+7 )im'lemen(e la) 'lan(an donde le) a'e(e,e% lan9an un 'alo al aire y /en donde ,ae* El -a3o ,o)(e de la energ+a no) (en+a mal a,o)(um-rado)* De 'ron(o /inieron lo) ra-e) y )u-ieron lo) 're,io) del 'e(r2leo y la gen(e em'e92 a re'lan(ear)e la di)'o)i,i2n de la) ,a)a)* =0onri2=* :unque no )8 de qu8 demonio) )ir/e aqu+ una ,a)a ,on orien(a,i2n e)(e=oe)(e* En ,ualquier ,a)o% el )ol 'ega (odo el )an(o d+a* Cuando a,a-2 de du,har)e% no) )en(amo) a la me)a en la ,o,ina y ha-lamo) mien(ra) :ngie gui)a-a* :ngie% una mu3er e)-el(a y de 'iel o),ura% ,on una melena de ,olor ,ao-a que le ,a+a 'or la e)'alda% med+a ,a)i (rein(a ,en(+me(ro) meno) que )u marido* Era 'ro.e)ora de en)e<an9a 'rimaria% y en )u (iem'o li-re 'in(a-a un 'o,o* 0u) lien9o)% o),uro) ,uadro) im're)ioni)(a) ,en(rado) en el agua y el ,ielo% adorna-an la) 'arede) de la ,a)a* Mor'hy -e-i2 una ,er/e9a "reau4 "ridge% y yo un re.re),o* :ngie )e (om2 una ,o'a de /ino -lan,o mien(ra) ha,+a la ,omida* Cor(2 ,ua(ro 'e,huga) de 'ollo en uno) die,i)8i) (ro9o) y lo) de32 a un lado mien(ra) )e di)'on+a a 're'arar el rou%. El gumbo ,a35n )e ela-ora ,on rou%, una )al)a e)'e)an(e% ,omo -a)e* :ngie e,h2 a,ei(e de ,a,ahue(e en una )ar(8n de hierro .undido 'ue)(a )o-re un .uego /i/o% a<adi2 igual ,an(idad de harina y lo remo/i2 ,on(inuamen(e ,on un -a(idor 'ara que no )e quemara7 gradualmen(e el rou% 'a)2 de amarillo ,laro a -eige% luego a ,olor ,ao-a y al .inal a ,ho,ola(e o),uro* En e)e 'un(o lo re(ir2 del .uego y de32 que )e en.riara )in 'arar de re/ol/er* O-)er/ado) 'or Mor'hy% la ayud8 a ,or(ar lo) (re) ingredien(e) -)i,o)% ,e-olla% 'imien(o y a'io% y mir8 ,2mo lo) rehoga-a en a,ei(e* :<adi2 un ali<o de (omillo y or8gano% 'a'ri$a y ,ayena% ,e-olla y )al de a3o% y luego e,h2 grue)o) (ro9o) de ,hori9o* :greg2 el 'ollo y m) e)'e,ia)% y el aroma .ue im'regnando el aire* :l ,a-o de media hora )ir/i2 arro9 -lan,o ,on un ,u,har2n y /er(i2 en,ima el deli,io)o gumbo. Comimo) en )ilen,io% )a-oreando ,ada -o,ado* Cuando (erminamo) de la/ar y )e,ar lo) 'la(o)% :ngie )e de)'idi2 y .ue a a,o)(ar)e* Mor'hy y yo no) quedamo) en la ,o,ina* Le ha-l8 de aymond :guillard y de que 8)(e e)(a-a ,on/en,ido de ha-er /i)(o la .igura de una ,hi,a en Honey M)land* Le ha-l8 de lo) )ue<o) de 2ante Marie y de mi 're)en(imien(o de que% de alg5n modo% la muer(e de Da/id @on(eno( en Honey M)land 'od+a guardar rela,i2n ,on la ,hi,a* Mor'hy 'ermane,i2 ,allado duran(e un largo ra(o* No )e ri2 ,on de)d8n de la) /i)ione) de .an(a)ma)% ni de que la an,iana (u/iera el ,on/en,imien(o de que la) /o,e) que o+a eran reale)* En lugar de e)o% )e limi(2 a 'regun(arJ =>E)() )eguro de que )a-e) d2nde e)( e)e )i(io? :)en(+ ,on la ,a-e9a* =En e)e ,a)o lo in(en(aremo)* Ma<ana (engo .ie)(a% a)+ que me3or que (e quede) aqu+ a dormir* Hay una ha-i(a,i2n li-re* Tele.one8 a a,hel al @lai)an,e y le ,on(8 lo que me 'ro'on+a ha,er al d+a )iguien(e y en qu8 'ar(e de Honey M)land e)(ar+amo)* Di3o que )e lo ,omuni,ar+a a

Pgina &B1

John Connolly

Todo lo que muere

Xngel y a Loui)% y que )e en,on(ra-a un 'o,o me3or de)'u8) de ha-er dormido* e,u'erar)e de la muer(e del hom-re de Joe "one) i-a a ,o)(arle mu,ho (iem'o*

Era (em'rano% alrededor de la) )ie(e meno) die9% ,uando no) 're'aramo) 'ara )alir* Mor'hy ,al9a-a una) 'e)ada) -o(a) de (ra-a3o Ca(er'illar ,on 'un(era de a,ero% uno) /aquero) /ie3o) y una )udadera )in manga) )o-re una ,ami)e(a de manga larga* La )udadera e)(a-a )al'i,ada de 'in(ura y lo) /aquero) man,hado) de alqui(rn* Lle/a-a la ,a-e9a re,i8n a.ei(ada y ol+a a lo,i2n de hamam8lide de Hirginia* Mien(ra) (om-amo) ,a.8 ,on una) (o)(ada) en la galer+a% :ngie a'are,i2 /e)(ida ,on una -a(a -lan,a y .ro(2 el lim'io ,uero ,a-elludo de )u marido7 )onri8ndole% )e )en(2 a )u lado* Mor'hy hi9o /er que aquello lo )a,a-a de qui,io% 'ero )e derre(+a al menor ,on(a,(o ,on ella* Cuando no) le/an(amo) 'ara mar,harno)% la -e)2 in(en)amen(e a la /e9 que hund+a lo) dedo) de )u mano dere,ha en el ,a-ello de ella* :ngie )e 'u)o en 'ie in)(in(i/amen(e 'ara a-ra9arlo% 'ero 8l )e a'ar(2 riendo% y ella )e ru-ori92* En(on,e) me .i38 en la hin,ha92n de )u /ien(reJ no e)(a-a de m) de ,in,o me)e)% )u'u)e* Cuando ,ru9amo) la .ran3a de ,8)'ed que )e e4(end+a an(e la ,a)a% )ali2 a la galer+a y% ,on el 'e)o del ,uer'o a'oyado en una ,adera y la -a(a agi(ada 'or una )ua/e -ri)a% o-)er/2 a )u marido mien(ra) 'ar(+a* =>Lle/a) mu,ho (iem'o ,a)ado? ='regun(8 mien(ra) no) dirig+amo) ha,ia un ,i're)al que im'ed+a /er la ,a)a de)de la ,arre(era* =Har do) a<o) en enero* 0oy un hom-re .eli9* No ,re+a que llegara a )erlo 3am)% 'ero e)(a ,hi,a ha ,am-iado mi /ida =,on(e)(2* Ha-la-a )in em'a,ho y lo re,ono,i2 ,on una )onri)a* =>Cundo na,er el -e-8? Hol/i2 a )onre+r* =: .inale) de di,iem-re* Lo) ,hi,o) organi9aron una .ie)(a en mi honor ,uando )e en(eraron% 'ara ,ele-rar el he,ho de que hu-iera dado en el -lan,o* En el ,i're)al ha-+a a'ar,ada una .urgone(a @ord que lle/a-a engan,hado un remolque ,on una an,ha em-ar,a,i2n de aluminio de .ondo 'lano ,u-ier(a 'or una lona7 el mo(or e)(a-a ladeado ha,ia adelan(e 'ara que quedara a'oyado en el arma92n* =El hermano de Tou))ain( /ino a (raerlo ayer ya en(rada la no,he =e4'li,2=* Pe),a en )u) ra(o) li-re)* =>D2nde e)( Tou))ain(? =En ,ama% ,on una in(o4i,a,i2n* Comi2 ,amarone) en mal e)(ado% o al meno) e)o di,e* Per)onalmen(e% 'ien)o que e) (an 'ere9o)o que no e)( di)'ue)(o a renun,iar a 'a)ar)e la ma<ana durmiendo* En la 'ar(e (ra)era de la .urgone(a% -a3o o(ra lona% ha-+a un ha,ha% una )ierra de ,adena% do) (ro9o) largo) de ,adena% una re)i)(en(e ,uerda de nailon y una ne/era* Tam-i8n ha-+a un (ra3e de neo'reno y una ga.a) de )u-marini)mo% un 'ar de lin(erna) )umergi-le) y do) -o(ella) de o4+geno* Mor'hy a<adi2 un (ermo lleno de ,a.8% -o(ella) de agua% do) -arra) de 'an y ,ua(ro 'e,huga) de 'ollo re-o9ada)% (odo ello en una -ol)a im'ermea-le% y luego )e )en(2 (ra) el /olan(e de la .urgone(a y arran,2* La .urgone(a

Pgina &B&

John Connolly

Todo lo que muere

e,h2 -o,anada) de humo y (raque(e2 un 'o,o% 'ero el mo(or )ona-a -ien y 'are,+a 'o(en(e* Me mon(8 a )u lado y no) dirigimo) ha,ia Honey M)land ,on una ,in(a de Cli.(on Chenier en el mal(re,ho a'ara(o de m5)i,a de la .urgone(a* En(ramo) en la re)er/a na(ural 'or 0lidell% una )erie de galer+a) ,omer,iale)% re)(auran(e) de ,omida r'ida y ,hino) en la orilla nor(e del lago Pon(,har(rain% que de-+a )u nom-re al )enador dem2,ra(a John 0lidell* En la) ele,,ione) .ederale) de 1D;;% 0lidell organi92 en do) -ar,o) de /a'or el (ra)lado de un gru'o de /o(an(e) irlande)e) y alemane) de)de Nue/a Orlean) ha)(a el di)(ri(o de Plaquemine) 'ara /o(ar* En e)o no hu-o nada ilegal7 lo ilegal .ue 'ermi(ir que /o(aran en (odo) lo) dem) ,olegio) ele,(orale) del ,amino* Una -ruma 'end+a a5n )o-re el agua y lo) r-ole) ,uando% 3un(o a una )erie de ruino)a) ,a-a<a) de 'e),a que .lo(a-an ,er,a de la orilla% de),argamo) el -o(e en el ,en(ro .ore)(al del r+o Pearl% luego ,ogimo) la) ,adena)% la ,uerda% la )ierra% el equi'o de )u-marini)mo y la ,omida* En un r-ol ,er,ano% lo) 'rimero) rayo) de )ol iluminaron lo) hilo) de una enorme e in(rin,ada (elara<a% en el ,en(ro de la ,ual 'ermane,+a% inm2/il% una ara<a dorada* : ,on(inua,i2n% mien(ra) el ruido del mo(or )e me9,la-a ,on el 9um-ido de lo) in)e,(o) y lo) (rino) de lo) '3aro)% no) aden(ramo) en el Pearl* En la) orilla) del r+o ,re,+an al(o) (u'elo)% a-edule)% )au,e) y alguno) ,i're)e) enorme) ,on (rom'e(a) (re'adora) enrollada) a lo) (ron,o) mo)(rando )u) .lore) ro3a) en (odo )u e)'lendor* :qu+ y all ha-+a -o(ella) de 'l)(i,o% )e<ale) de que )e ha-+an ,olo,ado )edale) 'ara -agre)* Pa)amo) .ren(e a una aldea ri-ere<a% donde la mayor+a de la) ,a)a) eran )umamen(e )en,illa)% y .ren(e a la) ,uale) ha-+a amarrada) 'iragua) de .ondo 'lano* Una gar9a a9ul no) o-)er/2 ,on (oda (ranquilidad de)de la rama de un ,i'r8)7 -a3o 8)(a% una (or(uga de ore3a) ro3a) (oma-a el )ol )o-re un (ron,o* :5n (eniendo el 'lano de aymond :guillard% )2lo (ra) el )egundo in(en(o logramo) lo,ali9ar el ,anal de (ram'ero) adya,en(e que 8l ha-+a mar,ado* Ha-+a un -o)que,illo de r-ole) del ,au,ho en la en(rada% )u) hin,hada) ra+,e) a8rea) ,omo -ul-o) de .lore)% y un 5ni,o .re)no in,linado o,ul(a-a la en(rada* M) all% el mu)go e)'a<ol )u)'endido de la) rama) llega-a ,a)i ha)(a la )u'er.i,ie del agua y en el aire .lo(a-a una me9,la de olore) 'ro,eden(e) del ,re,imien(o y la de),om'o)i,i2n* De.orme) (ron,o) de r-ol rodeado) de len(e3a) de agua )e al9a-an ,omo monumen(o) -a3o la 'rimera lu9 del amane,er* :l e)(e% /i la ,5'ula gri) de una madriguera de ,a)(or% y% mien(ra) la o-)er/a-a% una )er'ien(e )e me(i2 en el agua a meno) de un me(ro y medio de no)o(ro)* =Una )er'ien(e de ,a),a-el =di3o Mor'hy* :lrededor ,a+an go(a) de agua de lo) ,i're)e) y lo) (u'elo) y en(re lo) r-ole) )e o+an lo) (rino) de lo) '3aro)* =>Hay ,aimane) 'or aqu+? ='regun(8* Hi9o un ge)(o de indi.eren,ia* =E) 'o)i-le* Pero rara /e9 mole)(an a la gen(e% a meno) que la gen(e lo) mole)(e a ello)* En lo) 'an(ano) hay 're)a) m) .,ile)* 0i /e) alguno ,uando me )umer3a% a/+)ame ,on un di)'aro* El ,anal em'e92 a e)(re,har)e ha)(a que llegamo) a un 'un(o 'or donde el -o(e a'ena) 'od+a 'a)ar* No(8 que el .ondo ro9a-a el (ron,o de un r-ol hundido* Mor'hy

Pgina &B1

John Connolly

Todo lo que muere

a'ag2 el mo(or e% im'ul)ndono) ,on la) mano) y un 'ar de remo) de madera% )eguimo) adelan(e* De 'ron(o (u/imo) la im're)i2n de que qui9) ha-+amo) in(er're(ado mal el 'lano% 'orque no) hall-amo) an(e una ,or(ina de arro9 )il/e)(re% )u) (allo) al(o) y /erde) )eme3a-an ho3a) de ,u,hillo) en el agua* 02lo )e /e+a una -re,ha ango)(a% 'or donde 5ni,amen(e ha-r+a 'a)ado un ni<o* Mor'hy )e en,ogi2 de hom-ro)% /ol/i2 a 'oner en mar,ha el mo(or y en.il2 ha,ia all* : gol'e) de remo a'ar(8 lo) (allo) de arro9 mien(ra) a/an9-amo)* :lgo ,ha'o(e2 ,er,a de no)o(ro)% y una )ilue(a o),ura% )eme3an(e a una ra(a enorme% )e de)li92 a (ra/8) del agua* =Una nu(ria =di3o Mor'hy* Cuando el gran roedor )e de(u/o 3un(o al (ron,o de un r-ol y hu)me2 el aire% /i )u ho,i,o y )u) -igo(e)=* 0a-en 'eor que el ,aimn* He o+do de,ir que in(en(amo) /ender )u ,arne a lo) ,hino) 'orque aqu+ nadie la quiere* El arro9 )e me9,l2 ,on una) hier-a) de (allo a.ilado que me ,or(a-an la) mano) mien(ra) me a-r+a 'a)o ,on el remo% y al ,a-o de un momen(o el -o(e )ali2 a una e)'e,ie de laguna .ormada 'or la gradual a,umula,i2n de de'2)i(o) de limo% rodeada 'rin,i'almen(e 'or r-ole) del ,au,ho y )au,e) que arra)(ra-an )u) rama) 'or el agua ,omo )i .ueran dedo)* En la margen orien(al ha-+a (ierra ,a)i .irme% ,er,a de una) (alia)% y )e /e+an huella) de 3a-al+e)% a(ra+do) ha)(a all 'or la 'o)i-ilidad de al,an9ar el arrurru9 de la) ra+,e) de la) (alia)* M) all a/i)(8 lo) re)(o) 'odrido) de una lan,ha% 'ro-a-lemen(e de quiene) ha-+an a-ier(o el ,anal en )u d+a* El enorme mo(or HTD ha-+a de)a'are,ido y (en+a agu3ero) en el ,a),o* :(amo) el -o(e a un )oli(ario ar,e ro3o ,u-ier(o ,a)i 'or ,om'le(o de hele,ho) de la re)urre,,i2n y que 'are,+a e)'erar a que la) llu/ia) lo de/ol/ieran a la /ida* Mor'hy )e qui(2 la ro'a y )e qued2 )2lo ,on un ,al92n Ni$e de ,i,li)(a% )e em-adurn2 de gra)a y )e 'u)o el (ra3e de neo'reno* 0e ,al92 la) ale(a)% )e ,i<2 la -o(ella de o4+geno y la 'ro-2* =En e)(a 9ona la 'ro.undidad ronda en(re (re) y (re) me(ro) y medio a lo )umo% 'ero e)(a laguna e) di)(in(a =di3o=* 0e no(a en el re.le3o de la lu9 en el agua* E) m) 'ro.unda% )ei) me(ro) o m)* En el agua .lo(a-an ho3a)% 'alo) y (ron,o)% y )o-re la )u'er.i,ie re/olo(ea-an in)e,(o)* El agua era /erde y o),ura* Mor'hy la/2 la) ga.a) en el agua y )e /ol/i2 ha,ia m+* =Nun,a ha-+a imaginado que dedi,ar+a mi d+a li-re a -u),ar .an(a)ma) en el 'an(ano =,omen(2* = aymond :guillard di,e que /io a la ,hi,a en e)(e lugar =,on(e)(8=* Da/id @on(eno( muri2 r+o arri-a* :qu+ hay algo* >0a-e) qu8 e)() -u),ando? :)in(i2 ,on la ,a-e9a* =Pro-a-lemen(e alg5n (i'o de ,on(enedor% 'e)ado y )ellado* Mor'hy en,endi2 la lin(erna% )e ,olo,2 la) ga.a) y em'e92 a re)'irar o4+geno de la) -o(ella)* :(8 un e4(remo de la ,uerda de e),alada a )u ,in(ur2n y el o(ro al (ron,o del ar,e% (ir8 ,on .uer9a 'ara a)egurar el nudo y le di una 'almada en la e)'alda* Ll al92 el 'ulgar y )e aden(r2 en el agua* : do) o (re) me(ro) de la orilla )e )umergi2 y em'e,8 a )ol(ar ,uerda* Yo (en+a 'o,a e4'erien,ia ,on el )u-marini)mo a'ar(e de una) ,uan(a) ,la)e)

Pgina &B;

John Connolly

Todo lo que muere

-)i,a) que (om8 en lo) ,ayo) de @lorida duran(e una) /a,a,ione) que 'a)8 ,on 0u)an* No en/idia-a a Mor'hy% -u,eando en la) agua) de aquel 'an(ano* En la adole),en,ia% al llegar el /erano% +-amo) a nadar al r+o 0a,o% al )ur de la ,iudad de Por(land* En aquella) agua) ha-i(a-an lu,io) largo) y delgado)% ,ria(ura) mal8/ola) que ,on)er/a-an algo de 'rimigenia)* Cuando (e ro9a-an la 'ierna% no 'od+a) e/i(ar a,ordar(e de lo que ,on(a-an de ello)J que mord+an a lo) ni<o) 'eque<o) o arra)(ra-an al .ondo del r+o a lo) 'erro) que )e e,ha-an al agua a nadar* La) agua) del 'an(ano de Honey M)land 'are,+an o(ro mundo en ,om'ara,i2n ,on el r+o 0a,o* Con )u) lu)(ro)a) )er'ien(e) y )u) (or(uga) mordedora)% Honey M)land 'are,+a mu,ho m) )al/a3e que la) agua) e)(an,ada) de Maine* Pero aqu+ (am-i8n ha-+a 'e3elagar(o) y e)(urione) de morro ,or(o% a)+ ,omo 'er,a) y lu-ina) y amia)* :dem) de ,aimane)* Pen)8 en (odo e)(o mien(ra) Mor'hy de)a'are,+a -a3o la )u'er.i,ie de la laguna% 'ero (am-i8n 'en)8 en la ,hi,a que qui9) ha-+an arro3ado a aquella) agua)% donde ,ria(ura) ,uyo nom-re de),ono,+a gol'ea-an el ,o)(ado de )u (um-a mien(ra) o(ra) -u),a-an agu3ero) de 24ido a (ra/8) de lo) ,uale) a,,eder a la ,arne de),om'ue)(a del in(erior* Mor'hy )ali2 al ,a-o de ,in,o minu(o)% )e<al2 la ,or(a orilla del nore)(e y mo/i2 la ,a-e9a en un ge)(o de nega,i2n* : ,on(inua,i2n /ol/i2 a )umergir)e y la ,uerda% en el )uelo% )er'en(e2 ha,ia el )ur* :l ,a-o de ,in,o minu(o) la ,uerda em'e92 a ,eder r'idamen(e* Mor'hy a)om2 de nue/o a la )u'er.i,ie% 'ero e)(a /e9 a ,ier(a di)(an,ia del lugar donde la ,uerda )e me(+a en el agua* Nad2 de regre)o a la orilla% )e qui(2 la) ga.a) y la -oquilla y% re)'irando de .orma en(re,or(ada% )e<al2 ha,ia el lado )ur de la laguna* =:ll+ hay un 'ar de ,a3a) me(li,a)% m) o meno) de me(ro /ein(e de largo% )e)en(a ,en(+me(ro) de an,ho y uno) ,uaren(a ,en(+me(ro) de al(o =e4'li,2=* Una e)( /a,+a y la o(ra ,errada ,on un ,andado* : uno) ,ien me(ro) hay uno) ,uan(o) -arrile) de 'e(r2leo ,on una .lor de li) ro3a e)(am'ada* Per(ene,en a la de)a'are,ida ,om'a<+a de 'rodu,(o) qu+mi,o) "re/i)% que (en+a la .-ri,a a la) a.uera) de Fe)( "a(on ouge ha)(a que% en 1EDE% un in,endio 'ro/o,2 la quie-ra* E)o e) (odo* :ll+ a-a3o no hay nada m)* Mir8 ha,ia el e4(remo de la laguna% donde grue)a) ra+,e) )e en(re/e+an -a3o el agua* =>Podr+amo) )a,ar la ,a3a ,on la ,uerda? ='regun(8* =Podr+amo)% 'ero e) una ,a3a 'e)ada y% )i )e a-re mien(ra) la i9amo)% )e de)(ruir lo que haya den(ro* Tendremo) que lle/ar el -o(e ha)(a all e in(en(ar le/an(arla* Pe)e a la )om-ra que 'ro'or,iona-an lo) r-ole) de la orilla% em'e9a-a a ha,er mu,ho ,alor* Mor'hy )a,2 do) -o(ella) de agua mineral de la ne/era y -e-imo) )en(ado) en la orilla* De)'u8) no) )u-imo) lo) do) al -o(e y .uimo) ha)(a donde 8l ha-+a indi,ado* La ,a3a )e a(a),2 do) /e,e) en alg5n o-)(,ulo del .ondo ,uando in(en(8 )u-irla% y (u/e que e)'erar la )e<al de Mor'hy an(e) de )eguir i9ndola* :l .inal la ,a3a gri) de me(al )ali2 a la )u'er.i,ie del agua% em'u3ada de)de a-a3o 'or Mor'hy* De)'u8) a(amo) la ,uerda a uno de lo) -arrile) de 'e(r2leo 'or )i era ne,e)ario /ol/er a -u),arlo)* Condu3e el -o(e ha,ia el ar,e y )aqu8 la ,a3a a ra)(ra) ha)(a la orilla* La ,adena y

Pgina &BA

John Connolly

Todo lo que muere

el ,andado e)(a-an /ie3o) y herrum-ro)o)% 'ro-a-lemen(e dema)iado /ie3o) 'ara que la ,a3a ,on(u/iera algo que .uera a )erno) 5(il* :garr8 el ha,ha y gol'e8 el ,andado o4idado que man(en+a la ,adena en )u )i(io* 0e rom'i2 en el momen(o en que Mor'hy )al+a del agua* Mien(ra) yo in(en(a-a le/an(ar la (a'a de la ,a3a% )e arrodill2 a mi lado ,on la -o(ella de o4+geno a5n en la e)'alda y la) ga.a) )o-re la .ren(e* E)(a-a a(a),ada* Con el ,an(o del ha,ha gol'e8 lo) -orde) ha,ia arri-a ha)(a que la (a'a )e a-ri2* Con(en+a un ,argamen(o de .u)ile) 0'ring.ield de re(ro,arga ,ali-re AG y el e)quele(o de lo que 'are,+a un 'erro 'eque<o* La) ,ula(a) )e ha-+an 'odrido ,a)i 'or ,om'le(o% 'ero a5n )e le+an la) le(ra) LNI en el arma92n me(li,o* =@u)ile) ro-ado) =di3o Mor'hy% y )a,2 uno 'ara e4aminarlo=* Qui9 de 1DCG o 1DDG* Pro-a-lemen(e la) au(oridade) hi,ieron '5-li,a una 'ro,lama de arma) ro-ada) ,uando 8)(a) de)a'are,ieron y el ladr2n )e de)hi9o de ella) o la) de32 aqu+ ,on la idea de /ol/er* =To,2 el ,rneo del 'erro ,on lo) dedo)=* Lo) hue)o) )on una indi,a,i2n de alg5n (i'o* E) una l)(ima que nadie haya /i)(o 'or lo) alrededore) al 'erro de lo) "a)$er/ille% y a)+ al meno) (endr+amo) un mi)(erio re)uel(o* =Mir2 lo) .u)ile) y luego una /e9 m) en dire,,i2n a lo) -arrile) de 'e(r2leo* 0u)'ir2 y em'e92 a nadar ha,ia la )e<al* E4(raer lo) -arrile) .ue un 'ro,e)o la-orio)o* La ,adena )e )ol(2 (re) /e,e) ,uando in(en(amo) )a,ar el 'rimero* Mor'hy regre)2 a 'or una )egunda ,adena y en/ol/i2 ,on ella el -arril ,omo )i )e (ra(ara de un 'aque(e* Cuando in(en(8 a-rirlo (oda/+a en el agua% el -o(e ,a)i /ol,2% a)+ que no) /imo) o-ligado) a arra)(rarlo ha)(a la orilla* Cuando 'or .in lo (u/imo) en (ierra .irme% el -arril% marr2n y herrum-ro)o% ,on(en+a )2lo 'e(r2leo 'a)ado* Lo) -arrile) (en+an un ori.i,io 'ara ,argar el 'e(r2leo% 'ero% ha,iendo 'alan,a% 'od+a e4(raer)e (oda la (a'a* Cuando a-rimo) el )egundo -arril% ni )iquiera ,on(en+a 'e(r2leo% )ino )2lo una) ,uan(a) 'iedra) que ha-+an )er/ido de la)(re* : e)a) al(ura)% Mor'hy e)(a-a ago(ado* Paramo) un ra(o 'ara ,omer el 'ollo y el 'an y -e-er un 'o,o de ,a.8* Pa)a-a ya de mediod+a y en el 'an(ano el ,alor era in(en)o y h5medo* De)'u8) del de),an)o me o.re,+ a -u,ear* Mor'hy no )e neg2% a)+ que le en(regu8 mi 'i)(olera de hom-ro% me 'u)e el (ra3e y me ,olgu8 la -o(ella de o4+geno de re)er/a* :l en(rar en el agua% me )or'rendi2 lo .r+a que e)(a-a* Cuando me lleg2 al 'e,ho% ,a)i )e me ,or(2 la re)'ira,i2n* No(a-a el 'e)o de la) ,adena) al hom-ro mien(ra) nada-a ,on una )ola mano ha,ia la ,uerda ,on la que ha-+amo) mar,ado el )i(io* Cuando llegu8 al 'un(o donde la ,uerda )e hund+a en el agua% (om8 la lin(erna que lle/a-a al ,in(o y me )umerg+* La 'ro.undidad era mayor de la que 're/e+a y la) len(e3a) de agua 'ermi(+an el 'a)o del )ol 'ar,ialmen(e% a)+ que e)(a-a muy o),uro* Con el ra-illo del o3o /i ,2mo lo) 'e,e) gira-an y )e re(or,+an* Lo) ,in,o -arrile) que queda-an e)(a-an a'ilado) alrededor del (ron,o hundido de un r-ol% )u) ra+,e) en(errada) en el .ondo de la laguna* Cualquier em-ar,a,i2n que hu-iera a(ra,ado ha-r+a eludido aquel r-ol% lo ,ual )igni.i,a-a que no ha-+a rie)go de que alguien (o,ara lo) -arrile)* :l 'ie del r-ol% el agua era m) o),ura y )in la lin(erna ni )iquiera lo) ha-r+a /i)(o* En/ol/+ el -arril )u'erior ,on la) ,adena) y di un (ir2n 'ara ,om'ro-ar el 'e)o* El -arril rod2 de)de lo al(o de la 'ila y me arran,2 la ,uerda de la mano mien(ra) de),end+a ha,ia el .ondo* El agua )e en(ur-io% la (ierra y la /ege(a,i2n nu-laron mi

Pgina &BB

John Connolly

Todo lo que muere

/i)i2n% y de 'ron(o (odo )e ennegre,i2 al em'e9ar a e),a'ar 'e(r2leo del -arril* E)(a-a re(ro,ediendo ha,ia agua) m) ,lara) ,uando o+ la a'agada y re)onan(e de(ona,i2n de un arma* Por un momen(o 'en)8 que Mor'hy qui9) e)(a-a en 'eligro% 'ero re,ord8 que el di)'aro era un a/i)o y ,om'rend+ que era yo% no Mor'hy% quien e)(a-a en 'eligro* Me dirig+ a la )u'er.i,ie ,uando /i el ,aimn* Era 'eque<o% no m) de me(ro o,hen(a de largo% 'ero el ha9 de la lin(erna )e re.le32 en lo) )inie)(ro) dien(e) que a)oma-an a lo largo de )u) .au,e)% y en )u /ien(re ,laro* E)(a-a (an de)orien(ado ,omo yo a ,au)a del 'e(r2leo y la (ierra% 'ero dio la im're)i2n de que /ira-a ha,ia la lu9* :'agu8 la lin(erna y al in)(an(e 'erd+ de /i)(a al ,aimn al mi)mo (iem'o que me im'ul)a-a ha,ia la )u'er.i,ie ,on una 5l(ima 'a(ada* Cuando a)om8% (en+a la ,uerda a ,ua(ro me(ro) y medio% y Mor'hy )e halla-a al lado* =RHenS =gri(2=* E)() dema)iado le3o) de la orilla* Nad8 ha,ia 8l ,on un ruido)o ,ha'o(eo% ,on),ien(e en (odo momen(o del re'(il que )e de)li9a-a -a3o el agua* Mien(ra) a/an9a-a% lo lo,ali,8 en la )u'er.i,ie a mi i9quierda% a uno) )ei) me(ro) de di)(an,ia* He+a la) e),ama) dor)ale)% lo) /ora,e) o3o) y el ,on(orno de )u) .au,e) a'un(ando ha,ia m+* 0egu+ nadando de e)'alda) 'ara no 'erder de /i)(a al ,aimn7 me im'ul)a-a a /e,e) ,on la) mano)% a /e,e) (irando de la ,uerda* Me en,on(ra-a a un me(ro y medio del -o(e ,uando el ,aimn em'e92 a )ur,ar raudo el agua ha,ia m+* E),u'+ la -oquilla* =Di)'rale% maldi(a )ea =gri(8* O+ el e)(am'ido de un arma y un e)'umara3o de agua )e ele/2 .ren(e al ,aimn% )eguido de o(ro al ,a-o de un in)(an(e* El animal 'ar2 en el a,(o* De 'ron(o% una llu/ia de algo ro)a y -lan,o ,ay2 a mi dere,ha% y el ,aimn )e /ol/i2 ha,ia all+* Lleg2 ha)(a lo) 'eque<o) .ragmen(o) que .lo(a-an )o-re el agua 3u)(o ,uando ,a+a una )egunda llu/ia m) le3o) a la dere,ha% y en e)e momen(o (o'8 de e)'alda) ,on(ra el -o(e y Mor'hy (ir2 de m+ 'ara ayudarme a )u-ir* Mien(ra) no) dirig+amo) a la orilla% Mor'hy lan92 al aire un (er,er 'u<ado de mal/a/i),o)* Cuando lo mir8% me )onri2 al (iem'o que )e lle/a-a a la -o,a un 5l(imo mal/a/i),o* En la laguna% el ,aimn engull+a el re)(o de la) golo)ina)* =Te ha) a)u)(ado% >eh? =di3o Mor'hy% )onriendo mien(ra) me qui(a-a la -o(ella de o4+geno y la de3a-a en el .ondo del -o(e* :)en(+ y me de)'rend+ de una ale(a* =Creo que /a) a (ener que mandar a lim'iar (u (ra3e de neo'reno =,on(e)(8*

No) )en(amo) en un (ron,o y o-)er/amo) al ,aimn duran(e un ra(o* 0e de)li92 'or la laguna -u),ando m) mal/a/i),o) y al .inal o'(2 'or la (,(i,a de e)'erar a /er qu8 o,urr+a% que ,on)i)(i2 en 'ermane,er 'ar,ialmen(e )umergido ,er,a de la ,uerda* Tomamo) ,a.8 en (a9a) de ho3ala(a y no) a,a-amo) el 'ollo* =De-er+a) ha-erlo ma(ado =di3e* =E)(o e) una re)er/a na(ural y lo) ,aimane) )on una e)'e,ie 'ro(egida = ,on(e)(2 Mor'hy irri(ado=* 0er+a a-)urdo (ener una re)er/a na(ural )i la gen(e 'udiera

Pgina &BC

John Connolly en(rar ,uando )e le an(o3a)e y di)'arar ,on(ra la .auna*

Todo lo que muere

Tomamo) un 'o,o m) de ,a.8 ha)(a que o+mo) el mo(or de un -o(e a/an9ar en dire,,i2n a no)o(ro) a (ra/8) del arro9 y la hier-a* =Mierda =e4,lam2 una /o9 ,on el .amiliar de3o de "roo$lyn en el momen(o en que la 'roa del -o(e a)om2 en(re la hier-a=% e)(o e) ,omo ir al le3ano Oe)(e* Xngel .ue el 'rimero en )alir y de)'u8) a'are,i2 Loui) al (im2n* :/an9aron ,on ri(mo uni.orme ha,ia no)o(ro) y amarraron en el ar,e* Xngel )al(2 al agua y )igui2 nue)(ra mirada ha,ia el ,aimn* Hio el re'(il medio )umergido y )e 're,i'i(2 ha,ia la orilla le/an(ando mu,ho la) rodilla) e im'ul)ndo)e ,on lo) ,odo)* =T+o% >qu8 e) e)(o? >El Parque Jur)i,o? ='regun(2* 0e /ol/i2 ha,ia Loui) que )al(2 de )u -o(e al nue)(ro y luego a la orilla=* Eh% >'or qu8 no le ha) di,ho a (u hermana que no nade en e)(anque) e4(ra<o)? Xngel /e)(+a )u) ha-i(uale) /aquero) y 9a'a(illa) de de'or(e ga)(ada)% una ,a9adora de (ela y una ,ami)e(a ,on Du$e% el 'er)ona3e de lo) ,2mi,) de Doone)-ury% y el lema MUE TE :NTE0 QUE MNCON0CMENCM:* Loui) lle/a-a una) -o(a) de 'iel de ,o,odrilo% uno) Le/i) negro) y una ,ami)a -lan,a )in ,uello de Li9 Clai-orne* =Hemo) /enido a /er ,2mo e)(a-ai) =di3o Xngel )in de3ar de lan9ar ner/io)a) mirada) al ,aimn de)'u8) de que le 're)en(ara a Mor'hy* Lle/a-a un 'aque(e de -ollo) en la mano* =Nue)(ro amigo )e 'ondr ner/io)o )i (e /e ,al9ado ,on uno de )u) 'arien(e)% Loui) =,omen(8* Loui) hi9o un ge)(o de de)d8n y )e a,er,2 al -orde del agua* =>Hay alg5n 'ro-lema? ='regun(2 'or .in* =E)(-amo) -u,eando ,uando ha a'are,ido el Lagar(o Juan,ho y hemo) (enido que de3arlo =e4'liqu8* Loui) hi9o o(ro ge)(o de de)d8n* =Mmm =di3o* :,(o )eguido% de)en.und2 )u 0MI y le /ol2 al ,aimn la 'un(a de la ,ola* El re'(il )e )a,udi2 de dolor y el agua )e (i<2 de ro3o en (orno a 8l* Luego dio media /uel(a y )e ale32 'or la laguna de3ando una e)(ela de )angre=* De-er+ai) ha-erlo ma(ado* =De3emo) el (ema =re)'ond+=* Ca-allero)% a remangar)e% /amo) a ne,e)i(ar ayuda*

Yo a5n lle/a-a 'ue)(o el (ra3e de neo'reno% a)+ que me o.re,+ a -u,ear* =>Mn(en(a) demo)(rarme que no ere) un gallina? ='regun(2 Mor'hy ,on una )onri)a* =No =,on(e)(8 mien(ra) 8l de)amarra-a el -o(e=* Mn(en(o demo)(rrmelo a m+ mi)mo* emamo) ha)(a la ,uerda y all+ me )umerg+ ,on el gar.io y la) ,adena)% mien(ra) en la )u'er.i,ie e)'era-an Xngel y Mor'hy7 8)(e ha-+a e,hado mano de )u arma 'or )i

Pgina &BD

John Connolly

Todo lo que muere

/ol/+a a a'are,er el ,aimn* Loui) no) a,om'a<2 en el o(ro -o(e* El 'e(r2leo ha-+a .ormado una e)'e)a ,a'a negra en la )u'er.i,ie y .lo(a-a de-a3o en )u)'en)i2n* Lo) -arrile) )e ha-+an di)'er)ado al ,aer el de arri-a* E4amin8 el -arril 'er.orado ,on la lin(erna% 'ero a'aren(emen(e )2lo ,on(en+a el 'e(r2leo que queda-a den(ro* 0u3e(ar el -arril e i9arlo .ue% en ,ada o,a)i2n% una (area ardua% 'ero ,on do) -o(e) era 'o)i-le (ra)ladarlo) a la orilla de do) en do)* Pro-a-lemen(e e4i)(+a una manera m) .,il de ha,erlo% 'ero no )e no) o,urri2* El )ol )e 'on+a y el agua adquir+a una (onalidad dorada ,uando la en,on(ramo)*

Pgina &BE

John Connolly

Todo lo que muere

;1

:hora ,reo que ,uando (oqu8 el -arril 'or 'rimera /e9 'ara )u3e(ar la) ,adena) algo me re,orri2 el ,uer'o y me o'rimi2 el e)(2mago ,omo un 'u<o* No(8 una )a,udida* La ho3a de un ,u,hillo -rill2 an(e mi) o3o) y un )ur(idor de )angre (i<2 la) 'ro.undidade)% o qui9 .uera )im'lemen(e la 'ue)(a de )ol )o-re el agua re.le3ada en mi) ga.a)* Cerr8 lo) o3o) 'or un in)(an(e y 'er,i-+ mo/imien(o alrededor7 no era )2lo el agua de la laguna o lo) 'e,e) que ha-i(a-an en ella% )ino la 're)en,ia de o(ro nadador que )e enro),a-a en (orno a mi ,uer'o y mi) 'ierna)* Me 'are,i2 )en(ir el ro,e de )u 'elo en la me3illa% 'ero ,uando alargu8 la mano% )2lo en,on(r8 en(re mi) dedo) hier-a del 'an(ano* El -arril 'e)a-a m) que lo) o(ro) 'orque e)(a-a la)(rado% ,omo m) (arde de),u-rimo)% ,on ladrillo) lim'iamen(e 'ar(ido) 'or la mi(ad* M-a a )er ne,e)ario el e).uer9o ,on3un(o de Mor'hy y Xngel 'ara le/an(arlo* =E) ella =di3e a Mor'hy=* La hemo) en,on(rado* : ,on(inua,i2n me )umerg+ de nue/o ha)(a el -arril y .ui guindolo len(amen(e en(re la) ro,a) y (ron,o) de r-ol del .ondo mien(ra) a),end+a* Todo) mani'ulamo) aquel -arril ,on m) deli,ade9a que lo) o(ro)% ,omo )i den(ro la ,hi,a )2lo e)(u/iera dormida y no qui)i8ramo) mole)(arla% ,omo )i no lle/ara (iem'o de),om'ue)(a% )ino que la hu-ieran me(ido all+ no ha,+a m) de un d+a* En la orilla% Xngel em'u<2 la 'alan,a y la a'li,2 ,on ,uidado al -orde de la (a'a% 'ero 8)(a no ,edi2* La e4amin2 ,on de(enimien(o* =E)( )ellada =di3o* a)'2 ,on la 'alan,a la )u'er.i,ie del -arril y o-)er/2 la mar,a que ha-+a de3ado=* :dem)% el -arril ha )ido (ra(ado ,on alg5n 'rodu,(o% 'orque )e ,on)er/a en me3or e)(ado que lo) o(ro)* Era ,ier(o* El -arril a'ena) )e ha-+a o4idado y la .lor de li) del ,o)(ado )egu+a (an n+(ida y -rillan(e ,omo )i la hu-ieran 'in(ado ha,+a )2lo do) d+a)* e.le4ion8 un momen(o* Pod+amo) u(ili9ar la )ierra de ,adena 'ara ,or(ar la (a'a% 'ero% )i yo no me equi/o,a-a y la ,hi,a e)(a-a den(ro% no quer+a da<ar lo) re)(o)* Tam-i8n 'od+amo) )oli,i(ar ayuda a la 'oli,+a lo,al% in,lu)o a lo) .ederale)* Lo 'ro'u)e% m) 'or o-liga,i2n que 'orque 8)e .ue)e mi de)eo% 'ero in,lu)o Mor'hy lo de),ar(2* Qui9 'orque le 'reo,u'a-a el -o,horno que le ,au)ar+a )i el -arril e)(a-a /a,+o% 'ero ,uando lo mir8 a lo) o3o)% ,om'rend+ que no era e)o* Quer+a que no) o,u'ramo) no)o(ro) en la medida de lo 'o)i-le* :l .inal% (an(eamo) el -arril dando ligero) gol'e) a lo largo ,on el ha,ha* Por lo) di.eren(e) )onido)% 3u9gamo) d2nde era m) )eguro ,or(ar* Con )umo ,uidado% Mor'hy hi9o una in,i)i2n ,er,a del e4(remo )ellado del -arril y% ,om-inando la )ierra y la 'alan,a% a-rimo) ,a)i media ,ir,un.eren,ia* Luego la le/an(amo) ,on la 'alan,a y

Pgina &CG

John Connolly alum-ramo) el in(erior ,on una lin(erna*

Todo lo que muere

La 'iel y la ,arne ha-+an de)a'are,ido ,a)i 'or ,om'le(o y queda-a 'o,o m) que hue)o) y 3irone) de (ela* La ha-+an me(ido de ,a-e9a y luego le ha-+an ro(o la) 'ierna) 'ara en,a3arla* :l iluminar el .ondo del -arril /i)lum-r8 uno) dien(e) y me,hone) de 'elo* Permane,imo) en )ilen,io 3un(o a ella% rodeado) 'or el agua que lam+a la orilla y 'or lo) )onido) del 'an(ano*

egre)8 al @lai)an,e ya en(rada la no,he* Mien(ra) e)'er-amo) a la 'oli,+a de 0lidell y a la guardia .ore)(al% Xngel y Loui) )e mar,haron ,on el ,on)en(imien(o de Mor'hy* Yo me qued8 'ara 're)(ar de,lara,i2n y re)'aldar la /er)i2n de Mor'hy de lo o,urrido* Por ,on)e3o )uyo% la) au(oridade) lo,ale) a/i)aron al @"M* Yo no e)'er8 )u llegada* 0i Foolri,h quer+a ha-lar ,onmigo% )a-+a d2nde en,on(rarme* Cuando 'a)8 'or delan(e de la ha-i(a,i2n de a,hel% la lu9 a5n e)(a-a en,endida% a)+ que llam8* :-ri2 la 'uer(a /e)(ida ,on un ,ami)2n ro)a de Cal/in Nlein que le llega-a a la al(ura de medio mu)lo* =Xngel me lo ha ,on(ado =di3o a la /e9 que a-r+a m) la 'uer(a 'ara de3arme en(rar=* Po-re ,hi,a* Me a-ra92 y luego .ue al ,uar(o de -a<o 'ara a-rirme la du,ha* Me qued8 all+ duran(e largo ra(o% ,on la) mano) ,on(ra lo) a9ule3o)% de3ando que el agua me ,orriera 'or la ,a-e9a y la e)'alda* De)'u8) de )e,arme% me ,e<+ la (oalla a la ,in(ura* :l )alir% )en(ada en la ,ama ho3eando )u) 'a'ele)* Me mir2 ,on un o3o enar,ado* =RQu8 'udoro)oS =di3o ,on una 'eque<a )onri)a* Me )en(8 en el -orde de la ,ama y ella me rode2 ,on lo) -ra9o) 'or de(r)* No(8 )u me3illa y )u ,lido alien(o en la e)'alda* =>C2mo (e en,uen(ra)? ='regun(8* 0e e)(re,h2 ,on(ra m+ un 'o,o m) (oda/+a* ="ien% ,reo* Me o-lig2 a /ol/erme 'ara mirarla a la ,ara* 0e arrodill2 en la ,ama an(e m+% ,on la) mano) ,ogida) en(re la) 'ierna)% y )e mordi2 el la-io* : ,on(inua,i2n alarg2 el -ra9o y me a,ari,i2 el 'elo ,on )ua/idad% ,a)i /a,ilan(e* =Pen)a-a que a /o)o(ro) lo) ')i,2logo) )e o) da-an -ien e)(a) )i(ua,ione) = ,omen(8* a,hel )e en,ogi2 de hom-ro)* =Yo me )ien(o (an ,on.u)a ,omo ,ualquier o(ro% )2lo que ,ono9,o la (erminolog+a 'ara de),ri-ir mi ,on.u)i2n =)u)'ir2=* Oye% en ,uan(o a lo que 'a)2 ayer***% no quiero 're)ionar(e* 08 lo di.+,il que e) e)(o 'ara (i% 'or 0u)an y*** Le (oqu8 la me3illa ,on la mano y le .ro(8 lo) la-io) )ua/emen(e ,on el 'ulgar* Luego la -e)8 y no(8 a-rir)e )u -o,a an(e la m+a* Quer+a a-ra9arla% amarla% ale3ar la /i)i2n de la ,hi,a muer(a* a,hel e)(a-a

Pgina &C1

John Connolly

Todo lo que muere

=Ira,ia) =di3e ,on lo) la-io) a5n ,on(ra lo) )uyo)=% 'ero )8 lo que hago* ="ueno =re'u)o a la /e9 que )e (end+a len(amen(e en la ,ama=% al meno) uno de lo) do) lo )a-e*

: la ma<ana )iguien(e lo) re)(o) de la ,hi,a ya,+an en una me)a me(li,a% en 'o)(ura .e(al a ,au)a de la e)(re,he9 del -arril% ,omo 'ara 'ro(eger)e ha)(a la e(ernidad* Por in)(ru,,ione) del @"M% la ha-+an (ra)ladado a Nue/a Orlean)% donde la ha-+an 'e)ado y medido% ha-+an he,ho radiogra.+a) y le ha-+an (omado la) huella) digi(ale)* 0e ha-+a e4aminado la -ol)a den(ro de la ,ual ha-+a llegado de Honey M)land en -u),a de re)iduo) que 'udieran ha-er)e de)'rendido del ,uer'o duran(e el (ra)lado* La) -aldo)a) lim'ia)% la) relu,ien(e) me)a) me(li,a)% el re)'lande,ien(e in)(rumen(al m8di,o% la) lu,e) -lan,a) del (e,ho% (odo ello 'are,+a dema)iado )'ero% dema)iado im'la,a-le en )u ,ome(ido de e4'oner% e4aminar% re/elar* De)'u8) de lo) horrore) )u.rido) en lo) momen(o) .inale) de )u /ida% era ,omo una 5l(ima indignidad e4hi-irla en la e)(erilidad de aquella )ala% an(e aquello) hom-re) que la mira-an* Una 'ar(e de m+ de)e2 ,u-rirla ,on una mor(a3a y lle/arla ,on ,uidado% ,on deli,ade9a% a una .o)a o),ura 3un(o a una ,orrien(e de agua% donde /erde) r-ole) dieran )om-ra a la (ierra -a3o la que re'o)ar+a y donde nadie /ol/er+a a 'er(ur-ar )u 'a9* Pero o(ra 'ar(e de m+% la 'ar(e ra,ional% )a-+a que ella mere,+a un nom-re% que ne,e)i(a-a una iden(idad 'ara 'oner .in al anonima(o de )u )u.rimien(o y% qui9% 'ara e)(re,har el ,er,o en (orno al hom-re que la ha-+a redu,ido a aquello* :)+ 'ue)% ,uando el .oren)e y )u) ayudan(e) en(raron /i)(iendo -a(a) -lan,a)% ,on )u) ,in(a)% )u) -i)(ur+e) y )u) mano) enguan(ada)% re(ro,edimo)* La 'el/i) e) el ra)go di.eren,iador en(re lo) e)quele(o) de hom-re) y lo) de mu3ere) m) .,ilmen(e re,ono,i-le* La ,a/idad ,i(i,a )i(uada (ra) el hue)o innominado =que ,on)(a de la ,adera% el i)quion% el ilion y el 'u-i)= e) m) an,ha en la mu3er% ,on un ngulo )u-T'5-i,o equi/alen(e 'o,o m) o meno) al que .orman el 'ulgar y el +ndi,e* La )alida '8l/i,a e) (am-i8n m) am'lia en la mu3er% 'ero la) ar(i,ula,ione) del mu)lo )on menore) y el )a,ro m) an,ho* Mn,lu)o el ,rneo .emenino e) di)(in(o del ma),ulino% un re.le3o en minia(ura de la) di.eren,ia) .+)i,a) en(re lo) do) )e4o)* El ,rneo de la mu3er e) (an )ua/e y redondeado ,omo )u 'e,ho% y m) 'eque<o que el ma),ulino7 la .ren(e )o-re)ale m) y e) m) redondeada7 la) ,uen,a) de lo) o3o) (am-i8n )o-re)alen m) y el ,on(orno e) meno) angulo)o7 el ma4ilar% el 'aladar y lo) dien(e) )on m) 'eque<o)* El e)quele(o que (en+amo) an(e no)o(ro) ,um'l+a la) ,ara,(er+)(i,a) ,raneale) y '8l/i,a) generale) que rigen el ,uer'o .emenino* Para ,al,ular la edad en el momen(o de la muer(e )e e4aminaron lo) ,en(ro) de o)i.i,a,i2n o la) rea) de .orma,i2n de hue)o% a)+ ,omo lo) dien(e)* El .8mur de la ,hi,a )e halla-a ,a)i ,om'le(amen(e )oldado en el e4(remo% 'ero )2lo )e ad/er(+a uni2n 'ar,ial de la ,la/+,ula en lo al(o del e)(ern2n* Tra) el e4amen de la) )u(ura) del ,rneo% el .oren)e ,al,ul2 la edad alrededor de /ein(iuno o /ein(id2) a<o)* Ten+a mar,a) en la .ren(e% la -a)e de la mand+-ula y el '2mulo i9quierdo% all+ donde el a)e)ino ha-+a ra)'ado el hue)o al e4(raer la ,ara* 0e regi)(raron )u) huella) den(ale)% un 'ro,e)o ,ono,ido ,omo odon(olog+a

Pgina &C&

John Connolly

Todo lo que muere

.oren)e% 'ara ,on(ra)(arla) ,on lo) da(o) de 'er)ona) de)a'are,ida)% y )e (omaron mue)(ra) de m8dula 2)ea y ,a-ello ,on /i)(a) a una 'o)i-le iden(i.i,a,i2n a (ra/8) del :DN* : ,on(inua,i2n% Foolri,h% Mor'hy y yo o-)er/amo) ,2mo )e lle/a-an lo) re)(o) en una ,amilla ,u-ier(o) ,on un 'l)(i,o* Cru9amo) una) 'ala-ra) an(e) de )e'ararno) 'ero% 'ara )er )in,ero% no re,uerdo qu8 di3imo)* No )e me qui(a-an de la ,a-e9a ni la ,hi,a ni el ruido del agua* 0i no era 'o)i-le iden(i.i,arla median(e el :DN y la) huella) den(ale)% Foolri,h ,on)idera-a que la re,on)(ru,,i2n .a,ial 'od+a re)ul(ar 5(il% 'ara lo ,ual )e u(ili9ar+a un l)er re.le3ado de)de el in(erior del ,rneo que e)(a-le,er+a el ,on(orno% ,o)a que a )u /e9 'od+a ,om'arar)e ,on un ,rneo ,ono,ido de dimen)ione) anloga)* De,idi2 'oner)e en ,on(a,(o ,on Quan(i,o 'ara organi9ar lo) 're'ara(i/o) ini,iale) en ,uan(o (u/iera (iem'o de la/ar)e y (omar)e un ,a.8* Pero la re,on)(ru,,i2n .a,ial no .ue ne,e)aria* 0e (ard2 meno) de do) hora) en iden(i.i,ar el ,uer'o de la 3o/en del 'an(ano* Pe)e a que lle/a-a ,a)i )ie(e me)e) )umergida en aquella) o),ura) agua)% )u de)a'ari,i2n )e ha-+a denun,iado ha,+a )2lo (re) me)e)* 0e llama-a Lu(i,e @on(eno(* Era la hermana)(ra de Lionel @on(eno(*

Pgina &C1

John Connolly

Todo lo que muere

;;

El ,om'le3o re)iden,ial de lo) @on(eno( )e en,on(ra-a a o,ho $il2me(ro) al e)(e de Dela,roi4* 0e a,,ed+a 'or una ,arre(era 'ar(i,ular ele/ada% re,i8n ,on)(ruida% que )er'en(ea-a a (ra/8) de lo) 'an(ano) y r-ole) 'u(re.a,(o) ha)(a llegar a una 9ona que )e ha-+a de.ore)(ado y ahora era )2lo (ierra o),ura* Una ,er,a al(a% ,oronada ,on alam-re de e)'ino% rodea-a la .in,a de alrededor de una he,(rea% en el ,en(ro de la ,ual )e al9a-a un edi.i,io de hormig2n de una )ola 'lan(a en .orma de herradura* En el a'ar,amien(o de ,emen(o )i(uado a lo largo de la) ala) del edi.i,io ha-+a e)(a,ionado) en .ila un de),a'o(a-le y (re) E4'lorer) negro)* :l .ondo ha-+a una ,a)a m) an(igua% una /i/ienda ,orrien(e de madera de un )olo 'i)o% ,on un 'or,he y lo que 'are,+a una )erie de ha-i(a,ione) ,omuni,ada) en(re )+* Cuando de(u/e el Tauru) de alquiler an(e la /er3a del ,om'le3o% ,on Loui) en el a)ien(o ,on(iguo% dio la im're)i2n de que no ha-+a nadie* a,hel )e ha-+a lle/ado el o(ro ,o,he de alquiler 'ara ha,er una 5l(ima /i)i(a a la Uni/er)idad de Loyola* =Qui9 de-er+amo) ha-er (ele.oneado an(e) =,omen(8 mien(ra) ,on(em'la-a el )ilen,io)o ,om'le3o* Jun(o a m+% Loui) )e lle/2 'o,o a 'o,o la) mano) a la ,a-e9a y )e<al2 al .ren(e ,on el men(2n* :n(e no)o(ro) do) hom-re)% /e)(ido) ,on /aquero) y ,ami)a) de),olorida)% no) a'un(a-an ,on )u) He,$ler K No,h HNA1 de ,ula(a) re'legada)* Hi a o(ro) do) 'or el re(ro/i)or y a un quin(o% ,on un ha,ha en el ,in(ur2n% .ren(e a la /en(anilla del 'a)a3ero* Eran hom-re) duro) y ,ur(ido)% alguno) de ello) ,on -ar-a) ya ,ano)a)* Lle/a-an la) -o(a) em-arrada) y (en+an la) mano) ,omo lo) (ra-a3adore) manuale)% ,on alguna que o(ra ,i,a(ri9* O-)er/8 a un hom-re de e)(a(ura media% /e)(ido ,on ,ami)a (e3ana% /aquero) y -o(a) de (ra-a3o% que /en+a ha,ia la /er3a de)de el edi.i,io 'rin,i'al* :l llegar a la /er3a% en lugar de a-rirla% no) o-)er/2 a (ra/8) de lo) -arro(e)* En alg5n momen(o de )u /ida )e ha-+a quemadoJ (en+a 'ro.unda) ,i,a(ri,e) en el lado dere,ho de la ,ara% el o3o dere,ho in5(il% y el 'elo no ha-+a /uel(o a )alirle en e)a 'ar(e de la ,a-e9a* Un 'liegue de 'iel le ,a+a )o-re el o3o ,iego y% ,uando ha-l2% lo hi9o 'or el lado i9quierdo de la -o,a* =>: qu8 ha /enido? =Ten+a un mar,ado a,en(oJ ,a35n de 'ura ,e'a* =Me llamo Charlie Par$er =,on(e)(8 a (ra/8) de la /en(anilla=* He /enido a /er a Lionel @on(eno(* =>Qui8n e) 8)e? =)e<al2 a Loui) ,on el dedo* =Coun( "a)ie =di3e=* El re)(o de la -anda no ha llegado a (iem'o* El gua'era) no e)-o92 una )onri)a% ni )iquiera media )onri)a*

Pgina &C;

John Connolly

Todo lo que muere

=Lionel no quiere /er a nadie* Mue/a el ,ulo y 'i8rda)e% o a,a-ar mal* =0e dio media /uel(a y regre)2 ha,ia el ,om'le3o* =Eh =di3e=* >:5n no han he,ho el re,uen(o de ma(one) de Joe "one) ,a+do) en Me(airie? 0e de(u/o y )e /ol/i2 ha,ia no)o(ro)* =>Qu8 di,e? = ea,,ion2 ,omo )i hu-iera in)ul(ado a )u hermana* =Mmagino que (ienen do) ,ad/ere) en Me(airie que nadie 'uede a(ri-uir)e* 0i hay una re,om'en)a% /engo a re,lamarla* Pare,i2 'en)ar en ello duran(e un momen(o y di3o 'or .inJ =>E) un ,hi)(e? 0i lo e)% no le /eo la gra,ia* =>No le /e la gra,ia? =re'e(+% ,on (ono m) ho)(il* Par'ade2 ,on el o3o i9quierdo% y una H K N a'are,i2 a ,in,o ,en(+me(ro) de mi nari9* Por el olor% 'are,+a que la ha-+an u)ado re,ien(emen(e=* : lo me3or e)(o le 'are,e m) gra,io)oJ )oy quien )a,2 a Lu(i,e @on(eno( del .ondo del 'an(ano de Honey M)land* D+ga)elo a Lionel% y /eremo) )i )e r+e* No ,on(e)(2% 'ero a'un(2 un mando a di)(an,ia 'or in.rarro3o) ha,ia la /er3a* 0e a-ri2 ,a)i )in ruido* =0algan del ,o,he =orden2* Cuando a-rimo) la) 'uer(a)% do) de lo) hom-re) no) en,a<onaron )in a'ar(ar la /i)(a de nue)(ra) mano)% y luego o(ro) do) )e a,er,aron y% (ra) o-ligarno) a a'oyarno) ,on(ra el ,o,he% no) ,a,hearon en -u),a de arma) y mi,r2.ono)* En(regaron la 0MI y la na/a3a de Loui) y mi 0KF al (i'o de la) ,i,a(ri,e) y regi)(raron el ,o,he 'or )i den(ro ha-+a alguna arma o,ul(a* :-rieron el ,a'2 y el male(ero y e4aminaron lo) -a3o)* =T+o% 'are,e) el Cuer'o de Pa9 =)u)urr2 Loui)=* Ha,e) amigo) all+ adonde /a)* =Ira,ia) =re)'ond+=* E) un don que (engo* De)'u8) de a)egurar)e de que no ha-+a nada )o)'e,ho)o en el ,o,he% no) 'ermi(ieron /ol/er a )u-irno) y )eguir len(amen(e ha,ia el ,om'le3o ,on uno de lo) hom-re) de @on(eno(% el del ha,ha% en el a)ien(o de a(r)* Do) hom-re)% uno a ,ada lado% a,om'a<aron el ,o,he 'or el ,amino* :'ar,amo) 3un(o a lo) 3ee') y no) lle/aron ha)(a la ,a)a m) an(igua* En el 'or,he no) e)'era-a Lionel @on(eno( ,on una (a9a de ,a.8 en la mano* El hom-re de la) quemadura) )e a,er,2 a 8l y le ha-l2 al o+do% 'ero Lionel lo in(errum'i2 ,on un ge)(o y no) lan92 una mirada )e/era* Me ,ay2 una go(a en la ,a-e9a y en ,ue)(i2n de )egundo) e)(-amo) -a3o un agua,ero* Lionel no) de32 e)'erando -a3o la llu/ia* Yo lle/a-a mi (ra3e a9ul de hilo de Li9 Clair-orne y una ,ami)a -lan,a ,on ,or-a(a a9ul de )eda* Me 'regun(8 )i )e ,orrer+a el (in(e* Llo/+a (orren,ialmen(e y alrededor de la ,a)a la (ierra e)(a-a ,on/ir(i8ndo)e en un -arri9al ,uando Lionel orden2 a )u) hom-re) que )e .ueran y no) hi9o una )e<al ,on la ,a-e9a 'ara que no) a,er,ramo)* En el 'or,he% no) )en(amo) en un 'ar de )illa) de madera ,on el a)ien(o de re3illa y Lionel o,u'2 un )ill2n re,lina-le de madera* El hom-re de la) quemadura) )e qued2 de(r) de no)o(ro)* Loui) y yo de)'la9amo) un 'o,o la) )illa) al )en(arno) 'ara no 'erderlo de /i)(a*

Pgina &CA

John Connolly

Todo lo que muere

Una an,iana ,riada% que re,ono,+ del .uneral de Ma(airie% )ali2 de la ,a)a ,on una ,a.e(era% 3un(o ,on un a9u,arero y una le,hera a 3uego% (odo ello )o-re una ornamen(ada -ande3a de 'la(a* En 8)(a ha-+a (am-i8n (re) (a9a) de 'or,elana y )u) re)'e,(i/o) 'la(illo)* P3aro) mul(i,olore) )e 'er)egu+an en la ,ene.a de la) (a9a) y% ,uidado)amen(e ,olo,ada -a3o el a)a de ,ada una% ha-+a una ,u,harilla de 'la(a ma,i9a ,on un /elero gra-ado en el mango* La ,riada de32 la -ande3a en una me)i(a de mim-re y )e mar,h2* Lionel @on(eno( lle/a-a uno) 'an(alone) negro) de algod2n y una ,ami)a -lan,a ,on el ,uello de)a-ro,hado* Una ,haque(a negra a 3uego ,olga-a del re)'aldo de )u )ill2n* Cal9a-a uno) 9a'a(o) -a3o) de ,uero re,i8n lu)(rado)* 0e in,lin2 )o-re la me)i(a y llen2 la) (re) (a9a)* :<adi2 do) (errone) de a95,ar a una y% )in mediar 'ala-ra% )e la en(reg2 al hom-re de la) quemadura)* =>Le,he y a95,ar? ='regun(2 mirando 'rimero a Loui) y luego a m+* =Yo lo (omo )olo =,on(e)(8* =Yo (am-i8n =di3o Loui)* Lionel no) (endi2 la) (a9a)* Era una e4hi-i,i2n de ,or(e)+a* Por en,ima de no)o(ro)% la llu/ia a9o(a-a el (e3adillo del 'or,he* =>Quiere e4'li,arme ,2mo )e le o,urri2 -u),ar a mi hermana? ='regun(2 Lionel 'or .in* Ha-+a ado'(ado la mi)ma a,(i(ud que quien )e en,uen(ra a un de),ono,ido lim'indole el 'ara-ri)a) del ,o,he y no )a-e )i darle una 'ro'ina o gol'earle ,on un de)mon(a-le* Cuando (oma-a un )or-o de ,a.8% le/an(a-a el dedo me<ique de la mano ,on la que )u3e(a-a la (a9a* Me .i38 en que el hom-re de la) quemadura) ha,+a lo mi)mo* Con(8 a Lionel 'ar(e de lo que )a-+a* Le ha-l8 de la) /i)ione) de 2ante Marie y de )u muer(e% y de la) hi)(oria) que ,orr+an )o-re el .an(a)ma de una mu,ha,ha que ha-+a )ido /i)(o en un ,enagal de Honey M)land* =Creo que a )u hermana la ma(2 el mi)mo hom-re que ma(2 a 2ante Marie :guillard y a )u hi3o* Tam-i8n ma(2 a mi mu3er y a mi hi3a =di3e=* Por e)o )e me o,urri2 -u),ar a )u hermana* No a<ad+ que lo ,om'ade,+a 'or )u dolor* Pro-a-lemen(e ya lo )a-+a* Y )i no lo )a-+a% no /al+a la 'ena de,irlo* =>Liquid2 u)(ed a do) hom-re) en Ma(arie? =: uno =,on(e)(8=* :l )egundo lo ma(2 o(ra 'er)ona* Lionel )e /ol/i2 ha,ia Loui)* =>U)(ed? Loui) no ,on(e)(2* =O(ra 'er)ona =re)'ond+* Lionel de32 la (a9a y e4(endi2 la) mano)* =>Y a qu8 ha /enido? >Quiere mi gra(i(ud? :hora de-o ir a Nue/a Orlean) a re,oger el ,ad/er de mi hermana* No )8 )i de)eo darle la) gra,ia) 'or e)o* =Hol/i2 el ro)(ro* En )u) o3o) )e /e+a dolor% 'ero no lgrima)* Lionel @on(eno( no 'are,+a un

Pgina &CB

John Connolly hom-re ,on lo) la,rimale) 'lenamen(e de)arrollado)*

Todo lo que muere

=No he /enido 'or e)o =di3e ,on ,alma=* Quiero )a-er 'or qu8 )e denun,i2 la de)a'ari,i2n de Lu(i,e ha,e )2lo (re) me)e)* Quiero )a-er qu8 ha,+a )u hermano en Honey M)land la no,he que lo ma(aron* =Mi hermano =re'i(i2* :.e,(o% .ru)(ra,i2n y ,ul'a-ilidad )e )u,edieron en )u /o9 ,omo lo) '3aro) que )e 'er)egu+an en la) 're,io)a) (a9a)* De 'ron(o 'are,i2 ,on(ener)e* Tu/e la im're)i2n de que )e di)'on+a a mandarme al dia-lo% a de,irme que no me en(rome(ie)e en lo) a)un(o) de )u .amilia )i quer+a )eguir ,on /ida% 'ero le )o)(u/e la mirada y 'ermane,i2 ,allado un momen(o* =No (engo ning5n mo(i/o 'ara ,on.iar en u)(ed =di3o* =Puedo en,on(rar al re)'on)a-le de e)(o) a)e)ina(o) =,on(e)(8 ,on /o9 -a3a y uni.orme* Lionel a)in(i2 ,on la ,a-e9a% m) 'ara )+ que 'ara m+% y al 'are,er (om2 una de,i)i2n* =Mi hermana )e mar,h2 a .inale) de enero o 'rin,i'io) de .e-rero =em'e92=* No le gu)(a-a =a-ar,2 el ,om'le3o re)iden,ial ,on un lnguido ge)(o de la mano i9quierda= (odo e)(o* Tu/imo) 'ro-lema) ,on Joe "one) y hu-o alguno) herido)* =0e in(errum'i2 y eligi2 la) )iguien(e) 'ala-ra) ,on ,uidado=* Un d+a ,an,el2 )u ,uen(a en el -an,o% me(i2 alguna) de )u) ,o)a) en una -ol)a y de32 una no(a* No no) lo di3o a la ,ara* Da/id no le ha-r+a 'ermi(ido mar,har)e* #Mn(en(amo) lo,ali9arla* @uimo) a /er a alguno) amigo) de la ,iudad% e in,lu)o a ,ono,ido) de ella en 0ea((le y @lorida* No en,on(ramo) nada% ni ra)(ro* Da/id e)(a-a muy en.adado ,on ella* Era nue)(ra hermana)(ra* Cuando mi madre muri2% mi 'adre /ol/i2 a ,a)ar)e* Lu(i,e na,i2 de e)e )egundo ma(rimonio* Cuando mi 'adre y la madre de ella murieron en un a,,iden(e de ,o,he en 1ED1% no)o(ro) ,uidamo) de ella% )o-re (odo Da/id* E)(a-an muy unido)* #Ha,e uno) me)e)% Da/id em'e92 a )o<ar ,on Lu(i,e* :l 'rin,i'io no di3o nada% 'ero e)(a-a ,ada /e9 m) 'lido y delgado y a /e,e) lo) ner/io) le 3uga-an mala) 'a)ada)* Cuando me lo ,on(2% 'en)8 que e)(a-a /ol/i8ndo)e lo,o% y a)+ )e lo di3e% 'ero 8l )igui2 ,on e)o) )ue<o)* 0o<a-a que la /e+a -a3o el agua% de,+a que la o+a dar gol'e) ,on(ra el me(al en la no,he* Ten+a la ,er(e9a de que le ha-+a 'a)ado algo* #Pero >qu8 'od+a ha,er? La ha-+amo) -u),ado en media Loui)iana* Mn,lu)o in(en(amo) a'ro4imarno) a alguno) hom-re) de Joe "one)% 'or )i (en+an algo que a,larar* No )a-+an nada* 0e ha-+a e).umado* #De 'ron(o de),u-r+ que Da/id ha-+a denun,iado la de)a'ari,i2n% y la 'oli,+a em'e92 a rondar 'or el re,in(o* Dio)% aquel d+a lo hu-iera ma(ado% 'ero 8l in)i)(i2* Di3o que le ha-+a 'a)ado algo a Lu(i,e* : e)a) al(ura) ya no e)(a-a en )u) ,a-ale) y (u/e que a)umir la re)'on)a-ilidad de (odo% ,on la amena9a de Joe "one) )o-re m+ ,omo una e)'ada de Damo,le)* =Mir2 al hom-re de la) quemadura)=* Leon e)(a-a ,on Da/id ,uando re,i-i2 la llamada* 0in de,ir ad2nde i-a% )e mar,h2 en )u maldi(o ,o,he amarillo* Cuando Leon (ra(2 de de(enerlo% le )a,2 una 'i)(ola* E,h8 una o3eada a Leon* 0i )e )en(+a ,ul'a-le 'or lo que le ha-+a o,urrido a Da/id @on(eno(% lo di)imula-a -ien* =>Tiene idea de qui8n lo llam2? ='regun(8*

Pgina &CC

John Connolly Lionel neg2 ,on la ,a-e9a*

Todo lo que muere

De38 la (a9a en la -ande3a* El ,a.8 e)(a-a .r+o y no lo ha-+a 'ro-ado )iquiera* =>Cundo 'ien)a liquidar a Joe "one)? ='regun(8* Lionel 'ar'ade2 ,omo )i a,a-ara de a-o.e(earlo% y de reo3o /i que Leon da-a un 'a)o al .ren(e* =>De qu8 demonio) ha-la? =re'li,2 Lionel* =Tiene a la /i)(a un )egundo .uneral% o al meno) (an 'ron(o ,omo la 'oli,+a le en(regue el ,ad/er de )u hermana* O lo ,ele-ra en la mayor in(imidad% o )er un her/idero de 'oli,+a) y 'eriodi)(a)* Pa)e lo que 'a)e% imagino que an(e) in(en(ar qui(ar)e de en medio a Joe "one)% 'ro-a-lemen(e en )u ,a)a de Fe)( @eli,iana* 0e lo de-e a Da/id% y en ,ualquier ,a)o Joe no )e quedar (ranquilo ha)(a que u)(ed e)(8 muer(o* Uno de lo) do) (ra(ar de 'oner .in a e)(a )i(ua,i2n* Lionel mir2 a Leon* =>E)(n lim'io)? Leon a)in(i2* Lionel )e in,lin2 y ha-l2 ,on (ono in(imida(orio* =>Qu8 ,ara3o (iene e)(o que /er ,on u)(ed? No me de38 amilanar* En )u )em-lan(e )e ad/er(+a la amena9a de /iolen,ia% 'ero ne,e)i(a-a a Lionel @on(eno(* =>E)( en(erado de la muer(e de Tony emarr? =Lionel mo/i2 la ,a-e9a en un ge)(o de a)en(imien(o=* : emarr lo ma(aron 'orque a'are,i2 en la ,a)a de lo) :guillard 'o,o de)'u8) del a)e)ina(o de 2ante Marie y de )u hi3o =e4'liqu8=* 0e en,on(r2 una huella digi(al )uya en la ,ama de 2ante Marie% Joe "one) )e en(er2 y orden2 a emarr que no )e de3a)e /er 'or un (iem'o* Pero el a)e)ino lo a/erigu2% a5n no )8 ,2mo% y ,reo que u(ili92 a )u hermano ,omo )e<uelo 'ara indu,ir a emarr a )alir de )u e),ondi(e% y a)+ 'oder eliminarlo* Quiero )a-er qu8 le ,on(2 emarr a Joe "one)* Lionel medi(2 en lo que a,a-a-a de de,irle y re'li,2J =Y no 'uede a,,eder a Joe "one) )in mi ayuda* : mi lado% Loui) ,on(ra3o lo) la-io)* Lionel lo no(2* =E)o no e) del (odo ,ier(o =,on(e)(8=* Pero )i u)(ed /a a /i)i(arlo de (odo) modo)% 'odr+amo) a,om'a<arle* =El d+a que /i)i(e a Joe "one)% )u 'u(a ,a)a quedar en )ilen,io (o(al ,uando me mar,he =mu)i(2 Lionel* =U)(ed haga lo que (enga que ha,er =re)'ond+=* Pero ne,e)i(o a Joe "one) /i/o* Duran(e un ra(o* Lionel )e le/an(2 y )e a-ro,h2 el ,uello de la ,ami)a* 0a,2 una ,or-a(a de )eda an,ha y negra del -ol)illo de la ,haque(a% )e la 'u)o y u(ili92 )u re.le3o en la /en(ana 'ara re(o,ar)e el nudo* =>D2nde )e alo3a? ='regun(2* 0e lo di3e y di a Leon mi n5mero de (el8.ono*

Pgina &CD

John Connolly

Todo lo que muere

=E)(aremo) en ,on(a,(o% ya /eremo) =a<adi2 Lionel=* No /uel/a a /enir 'or aqu+* La ,on/er)a,i2n 'are,+a ha-er ,on,luido* Loui) y yo e)(-amo) ,a)i en el ,o,he ,uando Lionel ha-l2 de nue/o* 0e 'u)o la ,haque(a% )e arregl2 el ,uello y )e ali)2 la) )ola'a)* =Una ,o)a m) =di3o=* 08 que Mor'hy% del di)(ri(o de 0(* Mar(in% e)(a-a 're)en(e ,uando en,on(raron a Lu(i,e* >Tiene amigo) 'oli,+a)? =0+% y (am-i8n (engo amigo) en el @"M* >:lg5n 'ro-lema? De)/i2 la mirada* =No% )iem're y ,uando u)(ed no lo ,on/ier(a en un 'ro-lema* 0i lo ha,e% u)(ed y )u amigo )er/irn de ,omida a lo) ,angre3o)* Loui) 3ug2 ,on la radio del ,o,he ha)(a en,on(rar una emi)ora que 'on+a a Dr* John de manera inin(errum'ida* =E)(o )+ que e) m5)i,a% >eh? =,omen(2* La m5)i,a )al(2 ,on e),a)a .luide9 de #a!inA 3hoopee a )ris )ris )umbo ,aJ ,a y el gru<ido gu(ural de John llen2 el ,o,he* Loui) /ol/i2 a ,am-iar de una emi)ora 're)ele,,ionada a o(ra ha)(a que dio ,on una de ,oun(ry que en)ar(a-a (re) (ema) ,on)e,u(i/o) de Iar(h "roo$)* =Oye =di3e=% no (en8i) 'or qu8 quedaro) aqu+ )i no quer8i)* La) ,o)a) 'odr+an ,om'li,ar)e% o Foolri,h y lo) .ederale) 'odr+an de,idir ,om'li,r(ela)* =0a-+a que Loui) e)(a-a !)emirre(irado#% ,omo lo 'lan(ea-a Xngel di'lom(i,amen(e* El dinero% 'or lo /i)(o% no era ya )u o-3e(i/o* El !)emi# indi,a-a que e)o ha-+a dado 'a)o a o(ra) mo(i/a,ione)% 'ero yo ignora-a ,ule) eran* Mir2 'or la /en(anilla% no a m+* =>0a-e) 'or qu8 e)(amo) aqu+? =No muy -ien* O) lo 'ed+% 'ero no e)(a-a )eguro de que /inie)ei)* =Hinimo) 'orque e)(amo) en deuda ,on(igo% 'orque (5 ,uidar+a) de no)o(ro) )i lo ne,e)i(ramo)% y 'orque alguien (iene que ,uidar de (i de)'u8) de lo que le) 'a)2 a (u mu3er y a (u hi3a* :dem)% Xngel 'ien)a que ere) -uena 'er)ona* Qui9 yo (am-i8n lo 'ien)o% y qui9 'ien)o que lo que a(a3a)(e al a,a-ar ,on aquella -ru3a% :delaide Modine% lo que in(en(a) a(a3ar aqu+% )on ,o)a) que de-en a(a3ar)e* >En(iende)? e)ul(a-a e4(ra<o o+rlo ha-lar a)+% e4(ra<o y ,onmo/edor* =Creo que )+ =,on(e)(8 en /o9 -a3a=* Ira,ia)* =>Ha) a a(a3ar e)(o? ='regun(2* =E)o e)'ero* 0in em-argo% )e no) e),a'a algo% un de(alle% una 'au(a de ,ondu,(a% algo* 0egu+a en(re/iendo la )olu,i2n de manera im're,i)a y .uga9% ,omo una ra(a al 'a)ar -a3o la) .arola) de una ,alle* Ne,e)i(a-a m) in.orma,i2n )o-re Ed6ard "yron* Ne,e)i(a-a ha-lar ,on Foolri,h*

Pgina &CE

John Connolly

Todo lo que muere

a,hel )ali2 a re,i-irno) al /e)(+-ulo del @lai)an,e* 0u'u)e que ha-+a e)(ado a(en(a a la llegada del ,o,he* : )u lado% Xngel ,om+a ,on a,(i(ud indolen(e una )al,hi,ha gigan(e% ,omo el e4(remo an,ho de un -a(e de -8i)-ol% ,on ,e-olla% ,hile y mo)(a9a* =Ha /enido el @"M =di3o a,hel=* Tu amigo Foolri,h lo) a,om'a<a-a* Tra+an una orden de regi)(ro* 0e lo han lle/ado (odoJ mi) no(a)% la) ilu)(ra,ione)% (odo lo que han en,on(rado* Con ella al .ren(e% .uimo) a )u ha-i(a,i2n* Ha-+an arran,ado la) ho3a) de la) 'arede)* Mn,lu)o mi diagrama ha-+a de)a'are,ido* =Tam-i8n han regi)(rado nue)(ra ha-i(a,i2n =,omen(2 Xngel a Loui)=* Y la de "ird =a<adi2* Di un re)'ingo al re,ordar la ,a3a ,on la) arma)* Xngel lo no(2=* No) de)hi,imo) de ella en ,uan(o (u amigo del @"M )e .i32 en Loui)* E)(n en una ,on)igna en "ayonne* Lo) do) (enemo) lla/e* Mien(ra) )egu+amo) a indignada que al(erada* =>Me he 'erdido algo? Ella )onri2* =He di,ho que )e han lle/ado (odo lo que han encontrado. Xngel lo) ha /i)(o /enir* He e),ondido 'ar(e de la) no(a) en la ,in(ura de lo) /aquero)% -a3o la -lu)a* Xngel )e ha en,argado de ,a)i (odo lo dem)* 0a,2 un 'eque<o .a3o de 'a'ele) de de-a3o de la ,ama y lo) )e<al2 ,on ademn (riun.al* Ten+a uno en la mano% a'ar(e del re)(o* E)(a-a 'legado 'or la mi(ad* =Po)i-lemen(e (e in(ere)e /er e)(o =di3o y me en(reg2 el 'a'el* Lo de)do-l8 y )en(+ una 'un9ada en el 'e,ho* Era una ilu)(ra,i2n y re're)en(a-a a una mu3er de)nuda )en(ada en una )illa* La ha-+an a-ier(o en ,anal de)de el ,uello ha)(a el 'u-i) y la 'iel de)ollada de ,ada lado ,olga-a )o-re lo) -ra9o) ,omo lo) 'liegue) de un ,ami)2n* 0o-re )u rega9o ya,+a un 3o/en% a-ier(o de manera )imilar 'ero ,on un hue,o all+ donde ha-+an e4(ra+do el e)(2mago y o(ro) 2rgano) in(erno)* E4,e'(o 'or lo) de(alle) de la di)e,,i2n y la di.eren,ia de )e4o de una de la) /+,(ima)% en e)en,ia el di-u3o )e a)eme3a-a mu,ho a ,omo ha-+an quedado Jenni.er y 0u)an* =E) la PietL de E)(ienne =e4'li,2 a,hel=* E) muy ,r+'(i,o% y 'or e)o he (ardado (an(o en lo,ali9arlo* Mn,lu)o en )u 8'o,a )e ,on)ider2 e4,e)i/amen(e e4'l+,i(o y% m) a5n% -la).emo* e,orda-a dema)iado a la .igura de Je)u,ri)(o muer(o en -ra9o) de Mar+a 'ara )er del agrado de la) au(oridade) e,le)i)(i,a)* E)(ienne e)(u/o a 'un(o de quemarlo* =Me qui(2 la ilu)(ra,i2n de la) mano)% la o-)er/2 ,on (ri)(e9a y luego la de32 en la ,ama ,on lo) dem) 'a'ele)=* :hora )8 qu8 e)( ha,iendo e)e hom-re* E)( ,reando memento mori, ,ala/era)* =0e )en(2 en el -orde de la ,ama y en(rela92 la) mano) -a3o la -ar-illa% ,omo )i re9a)e=* No) e)( dando le,,ione) de mor(alidad* a,hel a )u ha-i(a,i2n% ha-+a ad/er(ido que e)(a-a m)

Pgina &DG

John Connolly

Todo lo que muere

Cuar(a 'ar(e

0e ha 'ro'ue)(o ,ono,er (u in(erior% Cri)'in* Ed6ard a/en),ro.(% +l anatomista

Pgina &D1

John Connolly

Todo lo que muere

;A

En la .a,ul(ad de medi,ina de la Uni/er)idad Com'lu(en)e de Madrid hay un mu)eo de ana(om+a% .undado 'or el rey Carlo) MMM* "uena 'ar(e de la ,ole,,i2n e) .ru(o de lo) e).uer9o) del do,(or Julin de Hela),o en(re 'rin,i'io) y mediado) del )iglo ^M^* El do,(or Hela),o .ue una 'er)ona que )e (oma-a muy en )erio )u (ra-a3o* 0e de,+a que ha-+a momi.i,ado el ,ad/er de )u 'ro'ia hi3a del mi)mo modo que Filliam Har/ey% 'ara de),u-rir la ,ir,ula,i2n de la )angre% )e a'oy2 en la) au(o')ia) de lo) ,uer'o) de )u 'adre y )u hermana* En el largo y re,(angular )al2n la) 'ie9a) e)(n e4'ue)(a) en /i(rina)J do) e)quele(o) gigan(e),o)% la ,a-e9a de un .e(o re'rodu,ida en ,era y% en ,ier(o 'un(o% do) .igura) ,on el r2(ulo DE0PELLEJ:DO0* En 'o)(ura) e.e,(i)(a)% mue)(ran el mo/imien(o de lo) m5),ulo) y lo) (endone) )in que lo) o,ul(e el /elo -lan,o de la 'iel* He)aliu)% Hal/erde% E)(ienne% )u) 'rede,e)ore)% )u) ,oe(neo)% )u) )u,e)ore)% (odo) (ra-a3aron ,on 'leno ,ono,imien(o de e)(a (radi,i2n* :r(i)(a) ,omo Miguel Xngel y Leonardo da Hin,i ,rearon )u) 'ro'io) corchs, ,omo denomina-an a )u) di-u3o) de .igura) de)ollada)% -a)ndo)e en lo que /e+an al 'ar(i,i'ar ello) mi)mo) en di)e,,ione)* Y la) .igura) que ,rea-an no eran mero) e)'e,+mene) ana(2mi,o)J a )u manera% )er/+an ,omo re,orda(orio del ,ar,(er im'er.e,(o de nue)(ra humanidad% re,orda(orio de la ,a'a,idad del ,uer'o 'ara el dolor y% .inalmen(e% 'ara la muer(e* :d/er(+an de la .u(ilidad de lo) 'la,ere) de la ,arne% de lo real que eran la en.ermedad% el dolor y la muer(e en e)(a /ida% y la 'rome)a de algo me3or en la /ida /enidera* En la Hene,ia del )iglo ^HMMM% la 'r,(i,a del modelado ana(2mi,o al,an92 )u 'un(o ,ulminan(e* "a3o lo) au)'i,io) del a-ad @eli,e @on(ana% ana(omi)(a) y ar(i)(a) (ra-a3aron ,odo ,on ,odo 'ara ,rear e),ul(ura) na(urale) ,on ,era de a-e3a* Lo) ana(omi)(a) a-r+an lo) ,ad/ere)% lo) ar(i)(a) /er(+an ye)o l+quido en ello)% y )e o-(en+an molde)* Den(ro de 8)(o) )e a'li,a-an )u,e)i/a) ,a'a) de ,era% a<adiendo gra)a de ,erdo 'ara al(erar la (em'era(ura de la ,era ,uando era ne,e)ario% y gra,ia) a e)(a di)'o)i,i2n en ,a'a) )e re'rodu,+a la (ran)'aren,ia de lo) (e3ido) humano)* : ,on(inua,i2n% median(e hilo)% 'in,ele) y -urile) de 'un(a .ina% )e 'er.ila-an la) .a,,ione) y e)(r+a) del ,uer'o* 0e a<ad+an% 'elo a 'elo% ,e3a) y 'e)(a<a)* En el ,a)o del ar(i)(a -olo<8) Lelli% )e u(ili9aron e)quele(o) au(8n(i,o) a modo de arma92n 'ara la) ,rea,ione) en ,era* El em'erador de :u)(ria% Jo)8 MM% qued2 (an im're)ionado 'or la ,ole,,i2n que en,arg2 11E& modelo) a .in de .omen(ar la en)e<an9a de la medi,ina en )u 'a+)* En ,am-io% @rederi$ uy),h% 'ro.e)or de ana(om+a del :(heneum Mllu)(re de :m)(erdam% u(ili9a-a .i3adore) qu+mi,o) y (in(e) 'ara ,on)er/ar )u) e)'e,+mene)* 0u ,a)a ,on(en+a una e4'o)i,i2n de e)quele(o) de ni<o) de di)(in(a) edade) y en di/er)a) 'o)(ura)% re,orda(orio) de la .uga,idad de la /ida*

Pgina &D&

John Connolly

Todo lo que muere

No o-)(an(e% nada 'od+a ,om'arar)e a (ener an(e )+ un ,uer'o humano de /erdad* La) demo)(ra,ione) '5-li,a) de ana(om+a y di)e,,i2n a(ra+an a un gran n5mero de 'er)ona)% y alguna) a)i)(+an ,on di).ra,e) de ,arna/al* M-an ,on el 're(e4(o de a'render% 'ero% de he,ho% la di)e,,i2n era 'o,o meno) que una 'rolonga,i2n de la) e3e,u,ione) '5-li,a)* En Mngla(erra% la Ley de Homi,idio) de 1CA& e)(a-le,i2 un la9o dire,(o en(re lo) do) a,on(e,imien(o) al 'ermi(ir que lo) ,ad/ere) de lo) a)e)ino) )e di)e,,iona)en ana(2mi,amen(e% y la au(o')ia 'enal )e ,on/ir(i2 en un ,a)(igo m) 'ara el delin,uen(e% a quien a)+ )e le 'ri/a-a del dere,ho a un en(ierro ,omo era de-ido* En 1D1&% la Ley de :na(om+a 'rolong2 ha)(a la o(ra /ida la) 'enuria) de lo) 'o-re) al au(ori9ar la ,on.i),a,i2n de lo) ,uer'o) de indigen(e) .alle,ido) 'ara )u di)e,,i2n* :)+ 'ue)% la muer(e y la di)e,,i2n i-an de la mano 3un(o ,on el a/an,e del ,ono,imien(o ,ien(+.i,o* Pero >y el dolor? >Y la re'ugnan,ia ha,ia el .un,ionamien(o del organi)mo .emenino duran(e el ena,imien(o% que 'ro/o,2 una .a),ina,i2n e)'e,ialmen(e mor-o)a 'or el 5(ero? En el de)'elle3amien(o y la di)e,,i2n% la) realidade) del )u.rimien(o% el )e4o y la muer(e no anda-an muy le3o)* El in(erior del ,uer'o% una /e9 re/elado% no) remi(e a nue)(ra mor(alidad* Pero >,un(o) de no)o(ro) 'ueden ha-lar ,on ,ono,imien(o de )u 'ro'io in(erior? Hemo) nue)(ra mor(alidad )2lo a (ra/8) de la mor(alidad de lo) dem)* :un en(on,e)% )2lo en ,ir,un)(an,ia) e4,e',ionale)% en ,a)o de guerra% muer(e 'or a,,iden(e o a)e)ina(o% ,uando el e)'e,(ador e) (e)(igo del he,ho en )+ o de )u) ,on)e,uen,ia) inmedia(a)% (enemo) una /i)i2n ,lara de la mor(alidad en (oda )u magni(ud* : )u manera /iolen(a y doloro)a =,re+a a,hel=% el Hia3an(e 're(end+a rom'er e)a) -arrera)* :l ma(ar a)+ a )u) /+,(ima)% re/elndole) )u) 'ro'ia) en(ra<a)% ha,i8ndole) ,ono,er el )igni.i,ado del /erdadero dolor% la) indu,+a a (omar ,on,ien,ia de )u mor(alidad7 'ero (am-i8n 're(end+a re,ordar a lo) dem) )u 'ro'ia mor(alidad y el dolor -ru(al y de.ini(i/o que alg5n d+a le) llegar+a* El Hia3an(e ,ru9a-a una y o(ra /e9 lo) l+mi(e) en(re (or(ura y e3e,u,i2n% en(re ,urio)idad in(ele,(ual y )adi)mo* @orma-a 'ar(e de la hi)(oria )e,re(a de la e)'e,ie humana% la hi)(oria re,ogida en la 1natoma #agistri @icolai Physici, un (ra(ado del )iglo ^MMM que e4'li,a-a que an(iguamen(e )e 'ra,(i,a-a la di)e,,i2n en /i/o) y muer(o)% que )e mania(a-a a reo) ,on/i,(o) y )e lo) di)e,,iona-a de manera gradual% em'e9ando 'or la) 'ierna) y lo) -ra9o) y 'a)ando de)'u8) a lo) 2rgano) in(erno)* Cel)o y )an :gu)(+n hi,ieron a.irma,ione) anloga) en ,uan(o a la) di)e,,ione) en /i/o% (oda/+a re.u(ada) 'or lo) hi)(oriadore) m8di,o)* Y ahora el Hia3an(e ha-+a /enido a e),ri-ir )u 'ro'ia hi)(oria% a o.re,er )u 'ro'ia .u)i2n de ,ien,ia y ar(e% a (omar )u) 'ro'ia) ano(a,ione) )o-re la mor(alidad y ,rear un in.ierno en el ,ora92n humano*

a,hel me e4'li,2 (odo e)(o mien(ra) e)(-amo) )en(ado) en )u ha-i(a,i2n* @uera ha-+a o),ure,ido y lo) a,orde) de la m5)i,a .lo(a-an en el aire* =Pien)o que el he,ho de arran,arle) lo) o3o) 'uede guardar rela,i2n ,on la ignoran,ia7 )er+a una re're)en(a,i2n .+)i,a de la in,a'a,idad 'ara ,om'render la realidad del dolor y la muer(e =di3o=* Pero indi,a lo ale3ado que e)( el 'ro'io a)e)ino de la humanidad* Todo) )u.rimo)% (odo) e4'erimen(amo) la muer(e de di)(in(a) manera)

Pgina &D1

John Connolly an(e) de morir* Cree que )2lo 8l 'uede en)e<rno)lo*

Todo lo que muere

=E)o% o ,ree que lo hemo) 'erdido de /i)(a y e) ne,e)ario re,ordrno)lo% que e) )u .un,i2n de,irno) ha)(a qu8 'un(o )on in(ra),enden(e) nue)(ra) /ida) =a<ad+* a,hel mo/i2 la ,a-e9a en un ge)(o de a)en(imien(o* =0i lo que di,e) e) /erdad% >'or qu8 e,h2 a Lu(i,e @on(eno( al 'an(ano den(ro de un -arril? =di3o Xngel% )en(ado 3un(o al -al,2n ,on la /i)(a .i3a en la ,alle* =Pro,e)o de a'rendi9a3e =,on(e)(2 a,hel* Loui) enar,2 una ,e3a 'ero 'ermane,i2 en )ilen,io* =El Hia3an(e 'ien)a que e)( ,reando o-ra) de ar(eJ el ,uidado ,on que 're)en(a lo) ,ad/ere)% la rela,i2n de la) 'o)(ura) ,on an(iguo) manuale) de medi,ina% lo) /+n,ulo) ,on la mi(olog+a y la) re're)en(a,ione) ar(+)(i,a) del ,uer'o% (odo ello a'un(a en e)a dire,,i2n* Pero in,lu)o lo) ar(i)(a) (ienen que em'e9ar 'or alg5n )i(io* Lo) 'oe(a)% lo) 'in(ore)% lo) e),ul(ore)% (odo) 'a)an 'or un 'eriodo de a'rendi9a3e de un (i'o u o(ro% .ormal o no* La) o-ra) que ,rean duran(e e)a e(a'a 'ueden in.luir en )u (ra-a3o 'o)(erior% 'ero 'or lo general no )e e4hi-en en '5-li,o* E) una o'or(unidad 'ara ,ome(er errore) )in e4'oner)e a la) ,r+(i,a)% 'ara /er ha)(a d2nde 'ueden llegar* Lu(i,e @on(eno( .ue qui9 'ara 8l 're,i)amen(e e)oJ 'ar(e del 'ro,e)o de a'rendi9a3e* =Pero muri2 de)'u8) de 0u)an y Jenni.er =)u)urr8* =Eligi2 a 0u)an y Jenni.er 'orque le in(ere)a-an% 'ero el re)ul(ado no .ue )a(i).a,(orio* Creo que u(ili92 a Lu(i,e 'ara 'ra,(i,ar an(e) de /ol/er a la a,(i/idad '5-li,a =,on(e)(2 )in mirarme=* Eligi2 a 2ante Marie y a )u hi3o 'or di/er)a) ra9one)% en una me9,la de de)eo y ne,e)idad% y e)(a /e9 )+ que di)'u)o de (iem'o 'ara ,on)eguir el e.e,(o que 're(end+a* Luego (u/o que ma(ar a emarr% -ien 'or lo que /io% -ien 'or la )im'le 'o)i-ilidad de que hu-iera /i)(o algo% 'ero de nue/o ,re2 ,on 8l un memento mor. : )u manera% e) un hom-re 'r,(i,oJ no le im'or(a ha,er de la ne,e)idad /ir(ud* Xngel no 'are,+a muy )a(i).e,ho ,on la idea ,en(ral del di),ur)o de a,hel* =Pero >y la .orma en que la mayor+a de no)o(ro) rea,,ionamo) an(e la muer(e? ='regun(2=* No) de)'ier(a de)eo) de /i/ir* Mn,lu)o no) de)'ier(a de)eo) de .ollar* = a,hel me lan92 una mirada y )e ,on,en(r2 en )u) no(a)=* E) de,ir =,on(inu2 Xngel =% >qu8 quiere e)e (i'o que hagamo)% que de3emo) de ,omer% de amar% 'orque 8l )ien(e e)a a(ra,,i2n 'or la muer(e y ,on)idera que la o(ra /ida )er me3or? :l,an,8 la ilu)(ra,i2n de la PietL y e4amin8 lo) de(alle) de lo) ,uer'o)% el in(erior me(i,ulo)amen(e ro(ulado% y la) e4're)ione) 'l,ida) en lo) ro)(ro) de la mu3er y el hom-re* La) ,ara) de la) /+,(ima) del Hia3an(e no (en+an e)e a)'e,(o ni mu,ho meno)* E)(a-an ,on(ra+da) 'or el )u.rimien(o* =La o(ra /ida le (rae )in ,uidado =di3e=* : 8l )2lo le in(ere)a el mal que 'uede ha,er en 8)(a* Me 'u)e en 'ie y me ,oloqu8 al lado de Xngel 3un(o a la /en(ana* :-a3o% lo) 'erro) ,orre(ea-an y ol.a(ea-an 'or el 'a(io* Me llega-a el olor a ,omida y a ,er/e9a e imagin8 que% 'or de-a3o de (odo e)o% 'er,i-+a el olor de la humanidad mi)ma que deam-ula-a alrededor* =>Por qu8 no ha /enido a 'or no)o(ro)% o a 'or (i? ='regun(2 Xngel* 0e dirig+a

Pgina &D;

John Connolly a m+% 'ero .ue a,hel quien ,on(e)(2*

Todo lo que muere

=Porque quiere que lo ,om'rendamo)* Todo lo que ha he,ho e) un in(en(o 'ara lle/arno) a alguna 'ar(e* Todo e)(o e) un e).uer9o 'or ,omuni,ar)e% y no)o(ro) )omo) )u '5-li,o* No quiere ma(arno)* =Toda/+a*** =di3o Loui) en /o9 -a3a* a,hel a)in(i2 mirndome a lo) o3o)* = Toda/+a =,on/ino en un )u)urro*

Qued8 en reunirme ,on a,hel y lo) o(ro) en el Haughan m) (arde* En mi ha-i(a,i2n% (ele.one8 a Foolri,h y le de38 un men)a3e en el ,on(e)(ador* Me de/ol/i2 la llamada al ,a-o de ,in,o minu(o) y di3o que no) /er+amo) en el Na'oleon Hou)e en una hora* Cum'li2 )u 'ala-ra* :'are,i2 'o,o an(e) de la) die9 /e)(ido ,on uno) 'an(alone) de algod2n de ,olor hue)o y ,on una ,haque(a a 3uego ,olgada del -ra9o% que )e 'u)o en ,uan(o en(r2 en el -ar* =>Ha,e .r+o aqu+% o e) )2lo en la re,e',i2n? Ten+a lega<a) en la) ,omi)ura) de lo) o3o) y de)'ed+a un olor a,re% ,omo )i no )e hu-iera -a<ado ha,+a (iem'o* Ya no era el hom-re ,on a'lomo que yo re,orda-a del a'ar(amen(o de Jenny Or-a,h% ,a'a9 de arre-a(ar el ,on(rol de la )i(ua,i2n a un gru'o de 'oli,+a) /agamen(e ho)(ile)* :hora )e le /e+a m) /ie3o% m) /a,ilan(e* Lle/ar)e lo) 'a'ele) de a,hel (al ,omo ha-+a he,ho no era 'ro'io de 8l7 el Foolri,h de an(e) )e lo) ha-r+a lle/ado de (odo) modo)% 'ero 'rimero lo) ha-r+a 'edido* Pidi2 una :-i(a 'ara 8l y un agua mineral 'ara m+* =>Quiere) de,irme 'or qu8 ha) ,on.i),ado el ma(erial en el ho(el? =No lo /ea) ,omo una ,on.i),a,i2n% "ird* Con)id8ralo un 'r8)(amo* Tom2 un )or-o de ,er/e9a y )e mir2 en el e)'e3o* :'aren(emen(e no le gu)(2 lo que /io* =Te -a)(a-a ,on 'edirlo =re'liqu8* =>Me lo ha-r+a) dado? =No% 'ero ha-r+amo) ha-lado de ello* =No ,reo que e)o le hu-iera im're)ionado mu,ho a Durand* Para )er(e )in,ero% (am'o,o a m+ me hu-iera im're)ionado mu,ho* =>@ue ,o)a de Durand? >Por qu8? Ho)o(ro) (en8i) /ue)(ro) 'ro'io) e)'e,iali)(a) en 'er.ile)% /ue)(ro) 'ro'io) agen(e) (ra-a3ando en e)(o* >Por qu8 e)(a-ai) (an )eguro) de que 'od+amo) a'or(ar algo? De 'ron(o hi9o girar el (a-ure(e y )e in,lin2 ha,ia m+% a,er,ndo)e (an(o que ol+ )u alien(o* ="ird% )8 que quiere) a(ra'ar a e)e (i'o* 08 que quiere) a(ra'arlo 'or lo que le) hi9o a 0u)an y a Jenni.er% a la /ie3a y a )u hi3o% a @loren,e% a Lu(i,e @on(eno(% y qui9) in,lu)o a e)e ,a'ullo de emarr* He in(en(ado man(ener(e al ,orrien(e de la in/e)(iga,i2n% y (5 (e ha) me(ido en el ,a)o ,omo )i .uera un 3uego* Tiene) a un a)e)ino

Pgina &DA

John Connolly

Todo lo que muere

alo3ado en la ha-i(a,i2n ,on(igua7 )a-e Dio) a qu8 )e dedi,a )u ,olega% y (u no/ia anda ,ole,,ionando imgene) m8di,a) ,omo )i .ueran ,romo)* No me ha) in.ormado de nada% a)+ que he he,ho lo que (en+a que ha,er* >Cree) que (e e),ondo algo? Con (oda la mierda que ha) remo/ido% (iene) )uer(e de que no (e me(a en un a/i2n y (e mande a Nue/a Yor$* =Ne,e)i(o )a-er lo que )a-e) =di3e=* >Qu8 me o,ul(a) de e)e (i'o? Nue)(ra) ,a-e9a) ,a)i )e ro9a-an* De 'ron(o% Foolri,h hi9o una mue,a y )e e,h2 ha,ia a(r)* =>O,ul(ar(e? Por Dio)% "ird% ere) in,re+-le* :qu+ (iene) un de(alleJ la mu3er de "yron >quiere) )a-er qu8 e)(udi2 en la Uni/er)idad? :r(e* El (ema de )u (e)i) .ue la) re're)en(a,ione) del ,uer'o y el ar(e en el ena,imien(o* Ca-e 'en)ar que e)o in,lu+a e)-o9o) m8di,o)% que qui9 de ah+ )a,2 )u e4 alguna de )u) idea)* = e)'ir2 hondo y (om2 un largo (rago de ,er/e9a=* Ere) un ,e-o% "ird* T5 lo )a-e) y yo (am-i8n* Y yo )8 adem) o(ra ,o)a* =Ha-la-a ,on /o9 .r+a y )e/era=* 08 que e)(u/i)(e en Me(airie* Hay un (i'o en el de'2)i(o de ,ad/ere) ,on un ori.i,io de -ala en la ,a-e9a% y la 'oli,+a (iene lo) re)(o) de una -ala de 0mi(h K Fe))on de die9 mil+me(ro)% e4(ra+da del mrmol 3u)(o de(r) de 8l* >Quiere) ha-larme de e)o% "ird? >Quiere) de,irme )i e)(a-a) )olo en Me(airie ,uando em'e92 el (iro(eo? =No ,on(e)(8=* >Te la e)() (irando% "ird? = 'regun(2 a ,on(inua,i2n* Lo mir8* No /i el menor a)omo de )onri)a en )u) o3o) ni en )u) la-io)* En lugar de e)o% 'er,i-+ ho)(ilidad y de),on.ian9a* 0i algo ne,e)i(a-a )a-er )o-re Ed6ard "yron y )u e4 e)'o)a% (endr+a que a/eriguarlo yo mi)mo* 0i hu-iera arreme(ido ,on(ra 8l en e)e momen(o% lo) do) ha-r+amo) )alido gra/emen(e 'er3udi,ado)* No ga)(8 m) )ali/a ,on 8l% ni /ol/+ la /i)(a a(r) al )alir del -ar*

@ui en (a4i a "y6a(er y me -a38 .ren(e al HaughanV) Lounge en la e)quina de Dau'hine ,on Le))e')* Pagu8 la en(rada de ,in,o d2lare) a la 'uer(a* Den(ro% Nermi( u..in) y lo) "ar-e,ue 06inger) e)(a-an a-)or(o) en una ra')odia de Nue/a Orlean) y ha-+a 'la(o) de alu-ia) ro3a) )o-re la) me)a)* a,hel y Xngel -aila-an en (orno a la) me)a) y la) )illa) en (an(o que Loui) o-)er/a-a ,on una e4're)i2n de 'ro.undo )u.rimien(o* Cuando me a,erqu8% el ri(mo de la m5)i,a )e hi9o un 'o,o m) len(o y a,hel (ir2 de m+* "ail8 ,on ella un ra(o mien(ra) me a,ari,ia-a la ,ara7 ,err8 lo) o3o) y la de38 ha,er* Luego (om8 un re.re),o y me a-)(ra3e en mi) 'ro'io) 'en)amien(o) ha)(a que Loui) de32 )u )illa y /ino a )en(ar)e a mi lado* =No ha) ha-lado mu,ho en la ha-i(a,i2n de a,hel =di3e* :)in(i2* =0on gili'olle,e)* Todo e)e rollo% la religi2n% lo) di-u3o) m8di,o)***% )on )2lo adorno)* Y qui9) 8l )e lo ,ree% o qui9 no* : /e,e) no (iene nada que /er ,on la mor(alidad% )ino ,on la -elle9a del ,olor de la ,arne* =Tom2 un )or-o de ,er/e9a=* Y a e)(e (i'o le gu)(a ,ruda*

Pgina &DB

John Connolly

Todo lo que muere

De regre)o en el @lai)an,e% a,o)(ado 3un(o a a,hel% e),u,h8 )u re)'ira,i2n en la o),uridad* =He e)(ado 'en)ando =di3o=* 0o-re nue)(ro a)e)ino* =>Y? =Creo que el a)e)ino qui9 no )ea un hom-re* Me a,od8 en la ,ama y la mir8* He+a el -lan,o de )u) o3o)% an,ho y -rillan(e* =>Por qu8? =E4a,(amen(e no lo )8* E) )2lo que 'are,e ha-er algo ,a)i .emenino en la )en)i-ilidad de quien ,ome(e e)o) ,r+mene)% ,ier(a*** deli,ade9a ,on la in(er,one4i2n de la) ,o)a)% ,on )u) 'o)i-ilidade) 'ara el )im-oli)mo* No e)(oy )egura* Pien)o en /o9 al(a% 'ero no )e (ra(a de una )en)i-ilidad 'ro'ia del hom-re moderno* Qui9 me equi/oque al 'en)ar que hay algo !.emenino#*** E) de,ir% la) ,ara,(er+)(i,a)% la ,rueldad% la ,a'a,idad 'ara im'oner )u .uer9a% (odo ello a'un(a a un hom-re***% 'ero e) lo m) que 'uedo a,er,arme% al meno) de momen(o* =Mo/i2 la ,a-e9a en un ge)(o de in,om'ren)i2n y /ol/i2 a ,allar)e* Por .in 'regun(2=J >E)(amo) ,on/ir(i8ndono) en 'are3a? =No lo )8* >T5 ,ree)? =Elude) la 'regun(a* =No% en realidad no* E) una 'regun(a que no e)(oy a,o)(um-rado a ,on(e)(ar% o que no 'en)a-a que (u/iera que ,on(e)(ar o(ra /e9* 0i me 'regun(a) )i quiero que e)(emo) 3un(o)% la re)'ue)(a e) )+* Me 'reo,u'a un 'o,o% y (raigo m) equi'a3e que una ,in(a (ran)'or(adora del aero'uer(o John @i(9gerald Nennedy% 'ero quiero e)(ar ,on(igo* Me -e)2 ,on (ernura* =>Por qu8 de3a)(e de -e-er? ='regun(2% y a<adi2=J Ya que ha-lamo) ,on .ranque9a* Me )or'rend+* =Porque )i ahora (omara una )ola ,o'a% de)'er(ar+a en 0inga'ur ,on -ar-a den(ro de una )emana =re)'ond+* =E)o no ,on(e)(a la 'regun(a* =Me odia-a a m+ mi)mo% y e)o me lle/a-a a odiar a lo) dem)% in,lu)o a la) 'er)ona) m) ,er,ana)* E)(u/e -e-iendo la no,he que ma(aron a 0u)an y a Jenni.er* Ha-+a e)(ado -e-iendo mu,ho% no )2lo e)a no,he )ino (am-i8n o(ra)* "e-+a 'or mu,ha) ra9one)J 'or la) (en)ione) del (ra-a3o% 'or mi) de.e,(o) ,omo marido% y qui9 'or o(ra) ,o)a)% ,o)a) que /en+an de muy a(r)* 0i yo no hu-iera )ido un -orra,ho% 0u)an y Jenni.er qui9 no ha-r+an muer(o* :)+ que lo de38* Dema)iado (arde% 'ero lo de38* a,hel no di3o nada* No di3oJ !No .ue ,ul'a (uya#% o !No 'uede) )en(ir(e re)'on)a-le 'or e)o#* 0a-+a que no (en+a )en(ido* Creo que yo de)ea-a )eguir ha-lando% (ra(ar de e4'li,arle ,2mo era mi /ida )in el al,ohol% mi (emor a que% )in el al,ohol% ,ada d+a a,a-ara )in que yo e)'era)e nada del d+a )iguien(e* Que ,ada d+a .uera )2lo un d+a m) )in -e-er* : /e,e)% duran(e mi) hora) m) -a3a)% me 'regun(a-a )i mi o-)e)i2n 'or en,on(rar al Hia3an(e no era )im'lemen(e una manera de llenar mi) d+a)% una manera de e/i(ar de),arriarme*

Pgina &DC

John Connolly

Todo lo que muere

M) (arde% ,uando ella dorm+a% ya,+ de)'ier(o en la ,ama% )o-re la) )-ana) y 'en)8 en Lu(i,e @on(eno( y lo) ,uer'o) (ran).ormado) en ar(e an(e) de que (am-i8n a m+ me /en,iera el )ue<o*

Pgina &DD

John Connolly

Todo lo que muere

;B

E)a no,he dorm+ mal% inquie(o 'or la ,on/er)a,i2n ,on Foolri,h y 'orque me a)al(a-an una y o(ra /e9 )ue<o) de agua) (ene-ro)a)* : la ma<ana )iguien(e de)ayun8 )olo de)'u8) de lo,ali9ar lo que 'are,+a )er el 5ni,o e3em'lar del @eF ,or! 2imes en el di)(ri(o de Orlean)% en i/er)ide Ne6)% 3un(o a la ,er/e,er+a Ja4* M) (arde me reun+ ,on a,hel en el Ca.8 du Monde y 'a)eamo) 'or el Mer,ado @ran,8)% en(re 'ue)(o) de ,ami)e(a)% ,ed8) y monedero) -ara(o)% y llegamo) ha)(a la) 'arada) de .ru(a y /erdura del Mer,ado de lo) Iran3ero)* Ten+an 'a,ana) que )eme3a-an o3o) o),uro)% ,a-e9a) de a3o 'lida) y arrugada)% )and+a) de 'ul'a ro3a que )o)(en+an la mirada ,omo una herida* Ha-+a 'e),ado) de o3o) -lan,o) rodeado) de hielo 3un(o a ,ola) de lango)(a% ,amarone) )in ,a-e9a al lado de !'in,ho) de ,aimn#% y o),uro) a,uario) donde )e e4hi-+an ,r+a) de ,aimn* O(ro) 'ue)(o) e)(a-an lleno) de -eren3ena) y ,ala-a,ine)% ,e-olla) dul,e) y a3i'uerro)% (oma(e) romano) re,i8n ,ogido) y agua,a(e) maduro)* Uno) ,ien a<o) a(r)% aquello .orma-a 'ar(e de do) man9ana) de Ialla(in 0(ree(% en la 9ona 'or(uaria del r+o en(re "arra,$) y Ur)uline* De)'u8) de 0hangai y el "o6ery era% qui9)% uno de lo) lugare) m) 'eligro)o) del mundo% un redu,(o de -urdele) y )2rdido) (ugurio) donde hom-re) de e4're)i2n dura )e me9,la-an ,on mu3ere) a5n m) dura) y donde ,ualquiera que no lle/ara un arma )eguro que )e ha-+a e4(ra/iado y e)(a-a ,ondenado a lamen(arlo* Ialla(in ya ha de)a'are,ido% ha )ido -orrada del ma'a% y ahora lo) (uri)(a) )e me9,lan ,on 'e),adore) ,a35n de La.aye((e y de m) all% que a,uden a /ender )u mer,an,+a en/uel(o) 'or el olor den)o y em-riagador del Mi))i))i''i* Por lo /i)(o% a)+ era la ,iudadJ la) ,alle) de3a-an de e4i)(ir7 lo) -are) a-r+an y% al ,a-o de un )iglo% ya no e)(a-an7 lo) edi.i,io) eran derruido) o quemado) ha)(a lo) ,imien(o) y o(ro) )e le/an(a-an en )u lugar* 0e 'rodu,+an ,am-io)% 'ero el e)'+ri(u de la ,iudad )egu+a )iendo el mi)mo* En aquella -o,horno)a ma<ana de /erano% 'are,+a a-)or(a en )u) 'en)amien(o) -a3o la) nu-e)% 'ade,iendo a la gen(e ,omo una in.e,,i2n 'a)a3era que la llu/ia lim'iar+a* La 'uer(a de mi ha-i(a,i2n e)(a-a en(ornada ,uando regre)amo) a (ra/8) del 3ard+n* Mndiqu8 a a,hel que )e arrimara a la 'ared y% de)en.undando la 0mi(h K Fe))on% )u-+ 'or el lado de la e),alera de madera 'ara que lo) 'elda<o) no ,ru3ieran* El )il-ido de la) -ala) de la 0(eyr de i,$y al 'a)ar ro9ndome la ore3a )e me ha-+a quedado gra-ado en la memoria* !Joe "one) (e manda )aludo)*# Me di3e que% )i Joe "one) in(en(a-a mandarme )aludo) de nue/o% 'od+a 'ermi(irme '2l/ora )u.i,ien(e 'ara en/iarlo de regre)o al in.ierno* E),u,h8 3un(o a la 'uer(a 'ero no o+ nada en el in(erior* De ha-er)e en,on(rado la ,amarera den(ro% ha-r+a e)(ado )il-ando y -ailando% e),u,hando qui9) una emi)ora de -lue) en )u 'eque<o (ran)i)(or* Pero )i ha-+a una ,amarera en mi ha-i(a,i2n en e)e

Pgina &DE

John Connolly momen(o% o -ien e)(a-a dormida o -ien le/i(ando*

Todo lo que muere

Em-e)(+ la 'uer(a ,on el hom-ro% en(r8 r'idamen(e y% em'u<ando la 'i)(ola ,on lo) -ra9o) e4(endido)% re,orr+ la ha-i(a,i2n ,on la mirada* @ui a 'o)arla en la .igura de Leon que% )en(ado 3un(o al -al,2n% ho3ea-a un e3em'lar de la re/i)(a )* que Loui) me ha-+a de3ado* Leon no 'are,+a la ,la)e de hom-re que ,om'ra-a 'or re,omenda,i2n de )* a meno) que la re/i)(a hu-iera ,om'rado a,,ione) de alg5n .a-ri,an(e de 9a'a(o) -ara(o) ,omo JCPenney* El o3o a.e,(ado 'or el .uego -rilla-a -a3o el 'liegue de 'iel ,omo un ,angre3o a(i)-ando de)de )u ,a'ara92n* =Cuando haya a,a-ado% hay 'elo) en la du,ha y la 'uer(a del armario )e a(a),a =di3e* =:unque )e le e)(u/ieran ,ayendo en,ima la) 'arede) de la ha-i(a,i2n% me im'or(ar+a un ,ara3o =,on(e)(2* E)e Leon era un -romi)(a* Tir2 al )uelo la re/i)(a y mir2 a a,hel% que ha-+a en(rado en la ha-i(a,i2n de(r) de m+* 0u mirada no re/el2 el menor in(er8)* Qui9 Leon e)(a-a muer(o y nadie ha-+a he,ho a,o'io del /alor ne,e)ario 'ara de,+r)elo* =Hiene ,onmigo =anun,i8* Da-a la im're)i2n de que Leon 'udiera ,aer)e redondo de un momen(o a o(ro 'or la a'a(+a* =E)(a no,he a la) die9% en el de)/+o a 0(arhill de la EBB% U)(ed et ton ami noir. 0i /iene alguien m)% Lionel lo) ,o)er a (iro)* 0e le/an(2 'ara mar,har)e* Cuando me a'ar(8 'ara de3arlo 'a)ar% imi(8 una 'i)(ola ,on el 'ulgar y el +ndi,e y le di)'ar8* Hi un de)(ello de a,ero en ,ada una de )u) mano) y do) ,u,hillo) de )ierra a'are,ieron a e),a)o) ,en(+me(ro) de mi) o3o)* No(8 den(ro de )u) manga) el e4(remo de lo) re)or(e)* E)o e4'li,a-a 'or qu8 Leon a'aren(emen(e no ne,e)i(a-a lle/ar 'i)(ola* =Mm're)ionan(e =di3e=% 'ero )2lo (iene gra,ia ha)(a que alguien 'ierde un o3o* El o3o dere,ho de Leon 'are,i2 'er.orar mi alma% ,omo )i 're(endiera de)in(egrarla y redu,irla a 'ol/o* Luego )e mar,h2* No o+ )u) 'i)ada) mien(ra) -a3a-a a la galer+a* =>Un amigo (uyo? ='regun(2 a,hel* 0al+ de la ha-i(a,i2n y e,h8 un /i)(a9o al 3ard+n ya /a,+o* =0i lo e)% e)(oy m) )olo de lo que 'en)a-a*

Cuando Loui) y Xngel regre)aron (ra) de)ayunar (arde% .ui a llamar a )u 'uer(a* Me hi,ieron e)'erar un 'ar de )egundo) an(e) de ,on(e)(ar* =>0+? =gri(2 Xngel* =0oy "ird* >E)(i) 're)en(a-le)? =Dio)% e)'ero que no* Pa)a*

Pgina &EG

John Connolly

Todo lo que muere

Loui)% )en(ado en la ,ama ,on la e)'alda erguida% le+a el 2imesJPicayune. Xngel e)(a-a )en(ado 3un(o a 8l )o-re la) )-ana) a-ier(a)% de)nudo e4,e'(o 'or la (oalla que le ,u-r+a el rega9o* =>La (oalla e) 'or m+? =Tem+a que 'udiera ,rear(e ,ier(a ,on.u)i2n )o-re (u )e4ualidad* =Qui9) a,a-ara ,on la 'o,a que (engo* =Muy ingenio)o 'ara )er un hom-re que )e (ira a una ')i,2loga* >Por qu8 no 'aga) (u) o,hen(a 'a/o) ,omo ,ualquier o(ro? Loui) no) (aladr2 ,on la mirada a lo) do) 'or en,ima del 'eri2di,o* Qui9 Leon y 8l (u/ieran an(e'a)ado) ,omune)* =El re,adero de Lionel @on(eno( a,a-a de ha,erme una /i)i(a =in.orm8* =>La reina de la -elle9a? ='regun(2 Loui)* =El mi)mo* =>En(ramo) en el 3uego? =E)(a no,he a la) die9* M) /ale que re,u'ere) (u ma(erial de la ,a)a de em'e<o)* =En/iar8 a mi re,adero =di3o% y 'ro'in2 una 'a(ada a Xngel en la 'ierna de)de de-a3o de la )-ana* =>La reina de la .ealdad? =El mi)mo =,on(e)(2 Loui)* Xngel /ol/i2 a ,on,en(rar)e en el ,on,ur)o de la (ele/i)i2n% =No /oy a dignarme ha,er ,omen(ario)* Loui) reanud2 la le,(ura* =Tiene) dema)iada dignidad 'ara un (i'o ,on una (oalla en la 'olla* =E) una (oalla grande =re)'ondi2 Xngel ,on de)d8n* =E)() malga)(ando un -uen (ro9o de (oalla% )i quiere) )a-er mi o'ini2n* Lo) de38 a lo )uyo* De /uel(a a mi ha-i(a,i2n% ,on lo) -ra9o) ,ru9ado) y ,ara de indigna,i2n* =>Y ahora qu8 'a)a? ='regun(2* =Hol/emo) a ,a)a de Joe "one) =in.orm8* =Y Lionel @on(eno( lo ma(ar =re'u)o=* No e) me3or que Joe "one)* 02lo (e 'one) de )u lado 'or ,on/enien,ia* >Qu8 'a)ar ,uando @on(eno( lo ma(e? >Me3orar algo? No re)'ond+* 0a-+a qu8 'a)ar+a* Duran(e un -re/e 'eriodo de (iem'o ha-r+a re/uelo en el (r.i,o de droga mien(ra) @on(eno( renego,ia-a lo) 'a,(o) e4i)(en(e) o lo) da-a 'or ,on,luido)* 0u-ir+an lo) 're,io) y )e ,ome(er+a alg5n a)e)ina(o ,uando in(er/inieran aquello) que )e )in(ieran lo -a)(an(e 'odero)o) 'ara de)a.iarlo e in(en(ar a'ro'iar)e del (erri(orio de Joe "one)* Lionel @on(eno( lo) ma(ar+a% de e)o no me ,a-+a a,hel e)(a-a 3un(o a la 'ared%

Pgina &E1

John Connolly duda*

Todo lo que muere

a,hel (en+a ra92n* 02lo me 'on+a del lado de Lionel 'or ,on/enien,ia* Joe "one) )a-+a algo de lo que ha-+a o,urrido la no,he en que muri2 2ante Marie% algo que 'od+a a,er,arme al hom-re que ha-+a a)e)inado a mi e)'o)a y a mi hi3a* 0i eran ne,e)aria) la) arma) de Lionel @on(eno( 'ara a/eriguarlo% me 'ondr+a del lado de lo) @on(eno(* =Y Loui) (e ayudar =)u)urr2 a,hel=* Dio) m+o% >en qu8 (e ha) ,on/er(ido?

M) (arde )al+ ha,ia "a(on ouge a,om'a<ado 'or a,hel a 'e(i,i2n m+a* No) )en(+amo) in,2modo) 3un(o) y no ,ru9amo) 'ala-ra* a,hel )e ,on.orm2 ,on mirar 'or la /en(anilla% a,odada ,on(ra la 'uer(a y ,on la me3illa a'oyada en la mano dere,ha* El )ilen,io no )e rom'i2 ha)(a que llegamo) a la )alida 1BB% en dire,,i2n a la Uni/er)idad E)(a(al de Loui)iana y la ,a)a de 0(a,ey "yron* @inalmen(e ha-l8% de)eo)o ,omo m+nimo de di)(ender el am-ien(e* = a,hel% har8 lo que (enga que ha,er 'ara en,on(rar al a)e)ino de 0u)an y Jenni.er =di3e=* Lo ne,e)i(o% )i no% e)(oy muer(o 'or den(ro* No ,on(e)(2 de inmedia(o* Por un momen(o 'en)8 que ni )iquiera i-a a ,on(e)(ar* =Ya e)() mu<8ndo(e 'or den(ro =re'u)o 'or .in% )in de3ar de mirar 'or la /en(anilla* Yo /e+a )u) o3o) re.le3ado) en el ,ri)(al% .i3o) en el 'ai)a3e=* El he,ho de que e)(8) di)'ue)(o a ha,er ,o)a) a)+ e) 'rue-a de ello* =Me mir2 'or 'rimera /e9=* No )oy el r-i(ro de (u moralidad% "ird% ni la /o9 de (u ,on,ien,ia* Pero )oy una 'er)ona que )e 'reo,u'a 'or (i% y ahora mi)mo no )8 muy -ien ,2mo ha,er .ren(e a e)(o) )en(imien(o)* Una 'ar(e de m+ quiere ale3ar)e y no /ol/er nun,a la /i)(a a(r)% 'ero o(ra 'ar(e de m+ quiere% ne,e)i(a% e)(ar ,on(igo* Quiero 'oner .in a e)(o% a (odo e)(o* De)eo 'onerle .in 'or el -ien de (odo)* : ,on(inua,i2n /ol/i2 o(ra /e9 la ,a-e9a y de32 que yo a)imilara lo que a,a-a-a de de,ir* 0(a,ey "yron /i/+a en una ,a)a de madera -lan,a% ,on la 'uer(a ro3a y la 'in(ura de),on,hada% ,er,a de una) galer+a) ,omer,iale) ,on un gran )u'ermer,ado% una (ienda de .o(ogra.+a y una 'i99er+a a-ier(a la) /ein(i,ua(ro hora)* E)a 9ona% 'r24ima al ,am'u) de la Uni/er)idad E)(a(al de Loui)iana% e)(a-a ha-i(ada )o-re (odo 'or e)(udian(e)% y a,(ualmen(e lo) -a3o) de alguna) ,a)a) lo) o,u'a-an (ienda) que /end+an ,ed8) y li-ro) de )egunda mano o largo) /e)(ido) hi''ie) y an,ho) )om-rero) de 'a3a* Cuando 'a)amo) .ren(e a la ,a)a de 0(a,ey "yron y a'ar,amo) delan(e de la (ienda de .o(ogra.+a% ad/er(+ la 're)en,ia de un Pro-e a9ul e)(a,ionado a ,or(a di)(an,ia* Lo) do) (i'o) de lo) a)ien(o) delan(ero) 'are,+an muer(o) de a-urrimien(o* El ,ondu,(or (en+a un 'eri2di,o 'legado en ,ua(ro 'ar(e) )o-re el /olan(e y ,hu'a-a la 'un(a de un l'i9 mien(ra) in(en(a-a ha,er el ,ru,igrama* 0u ,om'a<ero (am-orilea-a ,on lo) dedo) en el )al'i,adero a la /e9 que o-)er/a-a la 'uer(a de la ,a)a de 0(a,ey "yron* =>@ederale)? ='regun(2 a,hel* =E) 'o)i-le* Tam-i8n 'odr+a )er 'oli,+a lo,al* E)(o e) (ra-a3o de ma,ha,a* Lo) o-)er/amo) duran(e un ra(o* a,hel en,endi2 la radio y e),u,hamo) una

Pgina &E&

John Connolly

Todo lo que muere

emi)ora del gru'o :O J u)h% 0(y4% i,hard Mar4* De 'ron(o% el e)(r8'i(o de la m5)i,a era (al que 'are,+a que el (r.i,o de la ,arre(era e)(u/iera den(ro del ,o,he* =>Ha) a en(rar? ='regun(2 a,hel* =Qui9 no )ea ne,e)ario =,on(e)(8% y )e<al8 ,on la ,a-e9a ha,ia la ,a)a* 0(a,ey "yron% ,on el ,a-ello ru-io re,ogido en una ,ola y el ,uer'o en.undado en un ,or(o /e)(ido -lan,o de algod2n% )ali2 de la ,a)a y em'e92 a ,aminar ha,ia no)o(ro)7 lle/a-a una ,e)(a de mim-re ,olgada del -ra9o i9quierdo* 0alud2 ,on un ge)(o a lo) do) hom-re) del ,o,he* L)(o) lan9aron una mano al aire% y el que o,u'a-a el a)ien(o del a,om'a<an(e% un hom-re de e)(a(ura mediana y -arriga un (an(o 'rominen(e% -a32 del ,o,he% e)(ir2 la) 'ierna) y la )igui2 en dire,,i2n a la) galer+a)* Era una mu3er de -uen /er% aunque el /e)(ido le queda-a dema)iado a3u)(ado en lo) mu)lo) y )e le 'ega-a ligeramen(e en la gra)a de de-a3o de la) nalga)* Ten+a lo) -ra9o) .uer(e) y e)-el(o)% y la 'iel -ron,eada* :nda-a ,on gar-o% y ,uando una an,iana e)(u/o a 'un(o de (ro'e9ar ,on ella al en(rar en el )u'ermer,ado% gir2 un 'o,o )o-re el 'ie dere,ho 'ara e)qui/arla* No(8 un ,on(a,(o )ua/e en la me3illa y% al /ol/erme% de),u-r+ que a,hel e)(a-a )o'lndome* =Eh =di3o% y 'or 'rimera /e9 de)de que )alimo) de Nue/a Orlean) )e di-u3a-a una le/e )onri)a en )u) la-io)=* E) una de),or(e)+a ,omer)e ,on lo) o3o) a una mu3er ,uando e)() ,on o(ra* =No me la ,omo ,on lo) o3o) =,on(e)(8 mien(ra) no) a'e-amo) del ,o,he=% ,um'lo ,on mi la-or de /igilan,ia* No e)(a-a muy )eguro de 'or qu8 ha-+a ido all+% 'ero lo) ,omen(ario) de Foolri,h )o-re 0(a,ey "yron y el in(er8) de 8)(a 'or el ar(e de)'er(aron en m+ de)eo) de /erla 'er)onalmen(e% y quer+a que a,hel la /iera (am-i8n* No )a-+a ,2mo 'od+amo) ini,iar una ,on/er)a,i2n ,on ella% 'ero )u'u)e que e)a) ,o)a) (end+an a dar)e 'or )+ )ola)* 0(a,ey re,orr+a lo) 'a)illo) )in 'ri)a* 0e ad/er(+a ,ier(a .al(a de rum-o en )u manera de ,om'rar 'or ,2mo al,an9a-a lo) ar(+,ulo)% mira-a la) e(ique(a) y lo) de)e,ha-a* El 'oli,+a la )egu+a a uno) (re) me(ro)% luego a ,in,o y% .inalmen(e% una) re/i)(a) de)/iaron )u a(en,i2n* 0e a,er,2 a la ,a3a y )e a'o)(2 en un )i(io de)de donde /e+a do) 'a)illo) al mi)mo (iem'o% )u in(er8) en 0(a,ey "yron )e limi(2 a 'ar(ir de en(on,e) a alguna que o(ra mirada* O-)er/8 a un 3o/en negro ,on -a(a y gorro -lan,o) 'ro/i)(o de una ,in(a /erde que amon(ona-a ,arne em'aque(ada* Cuando /a,i2 la -ande3a y (a,h2 el ,on(enido en un 'or(a'a'ele)% )ali2 de la (ienda 'or una 'uer(a donde )e le+a 0`LO EMPLE:DO0* Me )e'ar8 de a,hel 'ara /igilar a "yron y )eguir al 3o/en negro* Ca)i lo gol'e8 ,on la 'uer(a al en(rar% 'orque e)(a-a aga,hado re,ogiendo o(ra -ande3a de ,arne* Me mir2 ,on ,urio)idad* =Oiga =di3o=% no 'uede en(rar aqu+* =>Cun(o gana) en una hora? ='regun(8* =Cin,o ,in,uen(a y ,in,o* >Qui8n e) u)(ed? =Te dar8 ,in,uen(a d2lare) )i me de3a) (u -a(a y e)e 'or(a'a'ele) duran(e die9

Pgina &E1

John Connolly minu(o)* 0e lo 'en)2 duran(e uno) )egundo) y re)'ondi2J

Todo lo que muere

=0e)en(a% y )i alguien me 'regun(a% le dir8 que me lo) ha ro-ado* =He,ho =di3e% y ,on(8 lo) (re) -ille(e) de /ein(e mien(ra) 8l )e qui(a-a la -a(a* Me /en+a un 'o,o 3u)(a en lo) hom-ro)% 'ero nadie )e .i3ar+a en e)o )i no me la a-ro,ha-a* Cuando en(ra-a de nue/o en la (ienda% el 3o/en me di3oJ =Oiga% 'or o(ro) /ein(e le de3o el gorro* =Por /ein(e 'a/o) 'odr+a me(erme yo mi)mo en el nego,io de lo) gorro) = ,on(e)(8=* He a e),onder(e en el )er/i,io de ,a-allero)* En,on(r8 a 0(a,ey "yron en la )e,,i2n de ar(+,ulo) de -a<o% y a a,hel ,er,a de ella* =Di),5l'eme% )e<ora =di3e mien(ra) me a'ro4ima-a=% >'uedo ha,erle una) 'regun(a)? De ,er,a% a'aren(a-a m) edad* Una red de ,a'ilare) ro(o) )e e4(end+a -a3o )u) '2mulo) y en la) ,omi)ura) de lo) o3o) la) arruga) .orma-an una .ina (ra,er+a* De )u -o,a irradia-an (am-i8n arruga) de (en)i2n% y (en+a la) me3illa) hundida) y e)(irada)* Pare,+a ,an)ada y algo m)J 'are,+a amena9ada% 'uede que in,lu)o a)u)(ada* =Me 'are,e que no =,on(e)(2 ,on una .al)a )onri)a% e hi9o ademn de e)qui/arme* =E) )o-re )u e4 marido* En(on,e) )e de(u/o y )e /ol/i2 de e)'alda) -u),ando al 'oli,+a ,on la mirada* =>Qui8n e) u)(ed? =Un de(e,(i/e* >Qu8 )a-e del ar(e del ena,imien(o% )e<ora "yron? =>C2mo? >: qu8 )e re.iere? =Lo e)(udi2 en la uni/er)idad% >no? >Le di,e algo el nom-re de Hal/erde? >0e lo ha o+do 'ronun,iar alguna /e9 a )u marido? D+game* =No )8 de qu8 me ha-la* Haga el .a/or de de3arme en 'a9* e(ro,edi2 y% )in querer% (ir2 al )uelo uno) -o(e) de de)odoran(e* =0e<ora "yron% >ha o+do ha-lar alguna /e9 del Hia3an(e? :d/er(+ un de)(ello en )u) o3o) y% a mi) e)'alda)% o+ un )il-ido* :l /ol/erme% /i al grue)o 'oli,+a a/an9ar ha,ia no)o(ro) 'or el 'a)illo* Pa)2 3un(o a a,hel )in .i3ar)e en ella% y 8)(a )e en,amin2 ha,ia la 'uer(a y la )eguridad del ,o,he% 'ero 'ara en(on,e) yo me dirig+a ha,ia la 9ona re)er/ada a lo) em'leado)* Tir8 la -a(a y% )in de(enerme% a(ra/e)8 el alma,8n 'ara )alir al a'ar,amien(o (ra)ero% que e)(a-a lleno de ,amione) de re'ar(o* Luego do-l8 la e)quina 'ara llegar al lado de la) galer+a)% donde a,hel (en+a ya el mo(or en mar,ha* Me aga,h8 en el a)ien(o mien(ra) ella% al /olan(e% gira-a a la dere,ha 'ara no /ol/er a 'a)ar .ren(e a la ,a)a de 0(a,ey "yron* Por el re(ro/i)or /i al grue)o 'oli,+a mirar alrededor y ha-lar 'or )u radio% y a "yron a )u lado* =>Y qu8 hemo) ,on)eguido?

Pgina &E;

John Connolly

Todo lo que muere

=>Ha) /i)(o )u mirada ,uando he men,ionado al Hia3an(e? Cono,+a el nom-re* =0a-e algo =,oin,idi2 'oli,+a)* Pare,+a a)u)(ada% "ird* a,hel=* Pero 'odr+a ha-8r)elo o+do de,ir a lo)

=Puede )er =di3e=* Pero >a)u)(ada de qu8?

:quella no,he% Xngel de)mon(2 lo) 'anele) de la) 'uer(a) del Tauru) y .i3amo) la) do) Cali,o) y lo) ,argadore) ,on ,in(a adhe)i/a en lo) hue,o) in(eriore)7 luego /ol/imo) a ,olo,ar lo) 'anele)* Lim'i8 y ,argu8 la 0mi(h K Fe))on en la ha-i(a,i2n del ho(el -a3o la a(en(a mirada de a,hel* Me(+ la 'i)(ola en la .unda del hom-ro y me 'u)e una ,a9adora negra de :l'ha Mndu)(rie) )o-re la ,ami)e(a negra y lo) /aquero) negro)* 0umando a e)o la) Tim-erland negra)% 'are,+a el 'or(ero de un lo,al no,(urno* =Joe "one) (iene lo) d+a) ,on(ado)* No 'odr+a )al/arlo aunque qui)iera =di3e a a,hel=* E) hom-re muer(o de)de el momen(o en que .ra,a)2 el a(en(ado de Me(airie* =Ya he (omado una de,i)i2n =re)'ondi2 ella=* Me mar,ho den(ro de un 'ar de d+a)* No 'uedo )eguir .ormando 'ar(e de e)(o% ,on la) ,o)a) que ha,e)% ,on la) ,o)a) que yo he he,ho* 0e re)i)(+a a mirarme% y yo no 'ude de,ir nada* Ten+a ra92n% 'ero aquello no era un )im'le )ermoneo* He+a el dolor en )u) o3o)* Lo )en(+a ,ada /e9 que ha,+amo) el amor* Loui) e)'era-a 3un(o al ,o,he% /e)(ido ,on un 3er)ey negro% /aquero) o),uro)% ,a9adora (e3ana negra y una) -o(a) E,,o* Xngel ,om'ro-2 lo) 'anele) de la) 'uer(a) una /e9 m) 'ara ,er,iorar)e de que )e de)'rend+an )in di.i,ul(ad y )e a,er,2 a Loui)* =0i no ha) (enido no(i,ia) nue)(ra) a la) (re) de la madrugada% ll8/a(e a a,hel del ho(el* Tomad una ha-i(a,i2n en el Pon(,har(rain y )alid en el 'rimer /uelo de ma<ana =di3e=* 0i e)(o )ale mal% Joe "one) 'odr+a in(en(ar de)qui(ar)e* :rr8gla(ela) ,omo 'ueda) ,on la 'oli,+a* Xngel a)in(i2% ,ru92 una mirada ,on Loui) y regre)2 al @lai)an,e* Loui) 'u)o una ,in(a de M)aa, Haye) en el ,a)e(e y )alimo) de Nue/a Orlean) al )on de 3al! 'n y. =@an()(i,o =,omen(8* Loui) a)in(i2* =:)+ )omo) lo) hom-re)*

Leon e)'era-a (ranquilamen(e 3un(o a un ro-le re(or,ido% de (ron,o nudo)o y ,adu,o% ,uando llegamo) al de)/+o de 0(arhill* Loui) man(en+a la mano i9quierda a un lado% en a,(i(ud rela3ada% y la ,ula(a de la 0MI a)oma-a 'or de-a3o de )u a)ien(o* Yo ha-+a de3ado la 0mi(h K Fe))on en el ,om'ar(imen(o de lo) ma'a) que ha-+a en mi 'uer(a* Cuando no) a'ro4im-amo) al lugar de en,uen(ro% /er a Leon )olo ,on(ra el

Pgina &EA

John Connolly r-ol no me (ranquili92*

Todo lo que muere

:minoramo) la mar,ha y (omamo) una 'eque<a ,arre(era adya,en(e que 'a)a-a an(e el ro-le* Leon no 'are,i2 ad/er(ir nue)(ra 're)en,ia* :'agu8 el mo(or y no) quedamo) )en(ado) en el ,o,he aguardando alguna )e<al 'or )u 'ar(e* Loui) e,h2 mano a la 0MI y )e la ,olo,2 3un(o al mu)lo* No) miramo)* Me en,og+ de hom-ro)% )al+ del ,o,he y me a'oy8 en la 'uer(a a-ier(a% ,on la 0mi(h K Fe))on al al,an,e de la mano* Loui) de32 la 0MI en el a)ien(o y -a32 'or )u lado% e4(endi2 lo) -ra9o) 'ara que Leon /ie)e que (en+a la) mano) /a,+a) y )e re,o)(2 )o-re el ,o,he* Leon )e a'ar(2 del r-ol y /ino ha,ia no)o(ro)* De en(re lo) r-ole) )urgieron o(ra) )ilue(a)* odearon el ,o,he ,in,o hom-re) ,on )u) HKN al hom-ro y na/a3a) de ho3a larga al ,in(o* =Con(ra el ,o,he =orden2 Leon* No me mo/+* :lrededor o+mo) lo) ,ha)quido) de lo) )eguro) de la) arma)* =0i )e mue/en% lo) ma(amo) aqu+ mi)mo =di3o* Le )o)(u/e la mirada 'or un in)(an(e* De)'u8) me di media /uel(a y a'oy8 la) mano) en el (e,ho del ,o,he* Loui) hi9o lo mi)mo* De 'ie a mi) e)'alda)% Leon (u/o que /er la 0MI en el a)ien(o del a,om'a<an(e% 'ero no 'are,i2 'reo,u'arle* Me 'al'2 'rimero el 'e,ho y la) a4ila)% luego lo) (o-illo) y lo) mu)lo)* Cuando (u/o la ,er(e9a de que no lle/a-a mi,r2.ono)% regi)(r2 de manera )imilar a Loui)% y de)'u8) re(ro,edi2* =De3en el ,o,he aqu+ =orden2* :lrededor )e en,endieron uno) .aro) a la /e9 que )e o+a ruido de mo(ore)* Un )edn Dodge marr2n y un Ni))an Pa(rol /erde )alieron de 'ron(o de de(r) de lo) r-ole)% )eguido) de una .urgone(a @ord de 'la(a.orma ,on (re) 'iragua) amarrada) en,ima* 0i el ,om'le3o re)iden,ial de lo) @on(eno( )e halla-a -a3o /igilan,ia% el re)'on)a-le (en+a que /i)i(ar a un o,uli)(a* =Lle/amo) ,ier(o ma(erial en el ,o,he =in.orm8 a Leon=* Hamo) a )a,arlo* :)in(i2 ,on la ,a-e9a y o-)er/2 mien(ra) yo e4(ra+a la) do) mini=me(ralle(a) o,ul(a) (ra) lo) 'anele) de la 'uer(a* Loui) ,ogi2 do) ,argadore) y me en(reg2 uno* El largo ,ilindro )e e4(endi2 )o-re el e4(remo 'o)(erior del arma92n ,uando ,om'ro-8 el .un,ionamien(o del )eguro% )i(uado en el -orde delan(ero del guardamon(e* Loui) )e guard2 el )egundo ,argador en el -ol)illo de la ,a9adora y me lan92 el o(ro de re)er/a* En ,uan(o )u-imo) a la 'ar(e (ra)era del Dodge% do) hom-re) e),ondieron nue)(ro ,o,he y luego mon(aron en el Ni))an* Leon o,u'2 el a)ien(o del a,om'a<an(e del Dodge% e indi,2 que arran,ara al ,ondu,(or% un hom-re de m) de ,in,uen(a a<o)% de 'elo largo y ,ano)o re,ogido en una ,ola* Lo) o(ro) /eh+,ulo) no) )iguieron a ,ier(a di)(an,ia 'ara que no 'are,i8)emo) un ,on/oy y e/i(ar a)+ la) )o)'e,ha) de ,ualquier 'oli,+a que 'a)ara* "ordeamo) Ea)( y Fe)( @eli,iana% ,on el Thom')on Cree$ a la dere,ha% ha)(a llegar a un de)/+o que lle/a-a a la margen del r+o* Do) ,o,he)% un Plymou(h an(iguo y lo que )eme3a-a un Hol$)6agen E),ara-a3o a5n m) an(iguo% e)'era-an en la orilla% y al lado ha-+a o(ra) do) 'iragua)* Lionel @on(eno(% ,on /aquero) y ,ami)a a9ul% e)(a-a 3un(o a )u Ed)el* E,h2 una o3eada a la) Cali,o)% 'ero no di3o nada*

Pgina &EB

John Connolly

Todo lo que muere

En (o(al 8ramo) ,a(or,e% la mayor+a armado) ,on HKN% do) ,on .u)ile) M1B* No) di/idimo) en gru'o) de (re) 'ara di)(ri-uirno) en la) 'iragua)% y Lionel y el ,ondu,(or del Dodge en,a-e9aron la mar,ha en un -o(e de menor (ama<o* Loui) y yo +-amo) )e'arado) y em'u<-amo) un remo ,ada uno* Em'e9amo) a a/an9ar r+o arri-a* emamo) duran(e uno) /ein(e minu(o)% man(eni8ndono) ,er,a de la orilla o,,iden(al% y 'or .in una )ilue(a m) o),ura )e re,or(2 ,on(ra el ,ielo no,(urno* Hi 'ar'adear la) lu,e) de la) /en(ana) y 'o,o de)'u8)% a (ra/8) de una ar-oleda% un 'eque<o male,2n al que ha-+a amarrada una lan,ha mo(ora* Lo) 3ardine) de la ,a)a de Joe "one) e)(a-an a o),ura)* Delan(e de no)o(ro) )e oy2 un )ua/e )il-ido% y ,on ge)(o) no) indi,aron que de3ramo) de remar* :l a-rigo de lo) r-ole)% ,uya) rama) ,olga-an )o-re el agua% aguardamo) en )ilen,io* :lgo -rill2 en el male,2n y 'or un momen(o )e ilumin2 el ro)(ro de un guardia mien(ra) en,end+a un ,igarrillo* O+ an(e m+ un ligero ,ha'o(eo% y en la orilla% 'or en,ima de no)o(ro)% ulul2 un -5ho* Hi mo/er)e el re.le3o del /igilan(e en el agua 'la(eada 'or la luna% o+ el )onido de )u) -o(a) ,on(ra el male,2n de madera* De 'ron(o% una .orma o),ura )e al92 3un(o a 8l y )e al(er2 el di-u3o de la luna en el agua* De)(ell2 la ho3a de una na/a3a y el a),ua ro3a del ,igarrillo ,ay2 en el aire no,(urno ,omo una )e<al de angu)(ia a la /e9 que el /igilan(e )e de)'loma-a* :'ena) )e oy2 ruido alguno ,uando lo -a3aron al agua* El hom-re de la ,ole(a )e qued2 e)'erando en el male,2n mien(ra) 'a)-amo) de largo 'ara a,er,arno) a la orilla de hier-a lo m4imo 'o)i-le an(e) de -a3ar de la) 'iragua) y arra)(rarla) a (ierra* La orilla% en 'endien(e% a),end+a ha)(a una .ran3a de ,8)'ed )in .lore) ni r-ole)* 0u-+a orilla arri-a ha)(a la 'ar(e (ra)era de la ,a)a% donde uno) 'elda<o) ,ondu,+an a un 'a(io% al que da-an do) ,on(ra/en(ana) en la 'lan(a -a3a y una galer+a en el 'i)o )u'erior igual que la de la .a,hada 'rin,i'al* :d/er(+ un mo/imien(o en la galer+a y o+ /o,e) en el 'a(io* Ha-+a ,omo m+nimo (re) /igilan(e)% 'ro-a-lemen(e m) en la 'ar(e delan(era* Lionel le/an(2 do) dedo) y )e<al2 a do) hom-re) a mi i9quierda* L)(o)% aga,hado)% a/an9aron ,on ,au(ela en dire,,i2n a la ,a)a* E)(a-an a uno) /ein(e me(ro) de no)o(ro) ,uando la ,a)a y el 3ard+n )e iluminaron de 'ron(o ,on una lu9 -lan,a e in(en)a* Lo) do) hom-re) )e /ieron )or'rendido) ,omo ,one3o) -a3o lo) .o,o)% a la /e9 que en la ,a)a )e o+an gri(o) y la) 'rimera) r.aga) de arma) au(om(i,a) )ona-an en la galer+a* Uno de ello) gir2 )o-re )+ mi)mo ,omo un 'a(inador que ha .allado en )u )al(o% y la )angre -ro(2 a -or-o(one) de )u ,ami)a ,omo .lore) ro3a) al a-rir)e* Cay2 a (ierra% ,on ,on/ul)ione) en la) 'ierna)% mien(ra) )u ,om'a<ero )e lan9a-a al )uelo 'ara ,u-rir)e (ra) una me)a me(li,a que .orma-a 'ar(e de lo) mue-le) de 3ard+n% )emio,ul(o) 'or la o),uridad% a la orilla del r+o* La) ,on(ra/en(ana) )e a-rieron y /aria) )ilue(a) o),ura) )e di)'er)aron 'or el 'a(io* En la galer+a a'are,ieron o(ro) do) o (re) /igilan(e)% que -arrieron la hier-a an(e no)o(ro) ,on .uego a di),re,i2n* : lo) ,o)(ado) de la ,a)a )e /e+an lo) .ogona9o) de la) arma) mien(ra) /ario) hom-re) m) de Joe "one) la rodea-an len(amen(e* Cer,a de all+% Lionel @on(eno( )ol(2 una maldi,i2n* E)(-amo) 'ro(egido) en 'ar(e 'or la 'endien(e del 3ard+n all+ donde el (erreno )e ,ur/a-a en )u de),en)o ha,ia el r+o% 'ero lo) /igilan(e) a'o)(ado) en la galer+a -u),a-an el ngulo ade,uado 'ara di)'arar )o-re no)o(ro) dire,(amen(e* :lguno) hom-re) de @on(eno( de/ol/ieron el .uego% 'ero ,ada /e9 que lo ha,+an re/ela-an )u 'o)i,i2n a lo) /igilan(e) de la ,a)a*

Pgina &EC

John Connolly

Todo lo que muere

Uno% un ,uaren(2n de ro)(ro angulo)o ,on la -o,a ,omo una ,u,hillada% lan92 un gru<ido ,uando una -ala le al,an92 en el hom-ro* Pe)e a que la )angre le (i<2 de ro3o la ,ami)a% )igui2 di)'arando* =E)(amo) a ,in,uen(a me(ro) de la ,a)a =di3e=* Por lo) lado) /ienen /igilan(e) 'ara ,or(arno) el 'a)o* 0i no no) mo/emo) ya% )omo) hom-re) muer(o)* La (ierra )e le/an(2 3un(o a la mano i9quierda de @on(eno(* Uno de lo) hom-re) de Joe "one) ha-+a llegado ,a)i a la orilla a,er,ndo)e de)de la 'ar(e delan(era de la ,a)a* 0e oyeron do) r.aga) de M1B 'ro,eden(e) de de(r) de la me)a me(li,a del 3ard+n% y el hom-re ,ay2 de ,o)(ado y rod2 'or la hier-a ha)(a el r+o* =D+gale a )u) hom-re) que )e 're'aren =)u)urr8=* No)o(ro) le) ,u-riremo)* Tran)mi(ieron el men)a3e de uno a o(ro* =RLoui)S =gri(8=* >E)() li)(o 'ara 'ro-ar e)(o) ar(e.a,(o)? Una )ilue(a )i(uada a do) hom-re) de m+ re)'ondi2 ,on un ge)(o y al in)(an(e la) Cali,o) ,o-raron /ida* Uno de lo) /igilan(e) de la galer+a )e agi(2% a,ri-illado 'or la) -ala) de nue/e mil+me(ro) del arma de Loui)* De)'la,8 'or ,om'le(o ha,ia delan(e el )ele,(or del guardamon(e y -arr+ el 'a(io ,on una r.aga* La) ,on(ra/en(ana) e)(allaron en una llu/ia de ,ri)(al y un /igilan(e rod2 'or lo) 'elda<o) y qued2 inm2/il en el ,8)'ed* Lo) hom-re) de Lionel @on(eno( a-andonaron )u) 'o)i,ione) a ,u-ier(o y a(ra/e)aron el 3ard+n a (odo ,orrer a la /e9 que di)'ara-an* Pu)e el )ele,(or en la modalidad de un )olo di)'aro y me ,on,en(r8 en el lado e)(e de la ,a)a* La) -ala) de mi arma hi,ieron )al(ar 'or el aire a)(illa) de madera% y lo) hom-re) )i(uado) a e)e lado )e /ieron o-ligado) a 'ro(eger)e* Lo) hom-re) de @on(eno( ,a)i ha-+an llegado al 'a(io ,uando do) de ello) .ueron a-a(ido) 'or uno) di)'aro) 'ro,eden(e) de de(r) de la) ,on(ra/en(ana) he,ha) a<i,o)* Loui) dirigi2 una r.aga al in(erior% y lo) hom-re) de @on(eno( a,,edieron al 'a(io y en(raron en la ,a)a* Den(ro )e 'rodu3o un in(er,am-io de di)'aro) mien(ra) Loui) y yo no) le/an(-amo) y ,ru9-amo) r'idamen(e el 3ard+n* : mi i9quierda% el hom-re o,ul(o (ra) la me)a a-andon2 )u e),ondi(e 'ara )eguirno)* En e)e momen(o% algo enorme y o),uro )urgi2 de la 'enum-ra y )e a-alan92 )o-re 8l ,on un gru<ido gra/e y .ero9* El -oer-ul lo em-i)(i2 ,on(ra el 'e,ho y lo derri-2 ,on )u enorme 'e)o* El hom-re lan92 un alarido y gol'e2 al animal ,on lo) 'u<o) en la ,a-e9a* :l in)(an(e% el -oer-ul a(ena92 ,on )u) grande) .au,e) el ,uello de )u /+,(ima y )a,udi2 la ,a-e9a de)garrndole la gargan(a* El animal al92 la ,a-e9a y )u) o3o) re)'lande,ieron en la o),uridad en ,uan(o lo,ali92 a Loui)* L)(e )e di)'on+a a a'un(ar la Cali,o en e)a dire,,i2n ,uando el animal a-andon2 el ,ad/er y )al(2 'or en,ima* Corr+a a una /elo,idad a)om-ro)a* Mien(ra) a/an9a-a ha,ia no)o(ro)% )u .orma o),ura e,li')a-a la) e)(rella) del ,ielo* E)(a-a en la ,5)'ide de )u )al(o ,uando )e oy2 la Cali,o de Loui) y la) -ala) (ra)'a)aron al animal% que )e ,on/ul)ion2 en el aire y ,ay2 )o-re la hier-a ,on un ,ru3ido a meno) de medio me(ro de no)o(ro)* :gi(2 la) 'a(a) in(en(ando le/an(ar)e y mo/i2 la -o,a ,omo )i mordiera% 'e)e a que de en(re )u) dien(e) mana-an )angre y e)'uma* Loui) le de),erra32 /ario) (iro) m) ha)(a que )e qued2 inm2/il* Cuando no) a,er,-amo) a lo) 'elda<o)% de(e,(8 mo/imien(o en la e)quina oe)(e de la ,a)a* 0e 'rodu3o un .ogona9o y Loui) lan92 un gri(o de dolor* La Cali,o ,ay2 al

Pgina &ED

John Connolly

Todo lo que muere

)uelo a la /e9 que 8l -rin,a-a ha,ia lo) 'elda<o) agarrndo)e la mano herida* Di)'ar8 (re) /e,e) y el /igilan(e )e de)'lom2* De(r) de m+% uno de lo) hom-re) de @on(eno( a/an9a-a ha,ia la ,a)a di)'arando ,on )u M1B* De 'ron(o% al llegar a la e)quina% )e ,olg2 el .u)il al hom-ro mien(ra) e)'era-a all+ inm2/il% y /i -rillar la ho3a de )u na/a3a a la lu9 de la luna* El ,or(o ,a<2n de una 0(eyr a)om2 al o(ro lado% )eguido del ro)(ro de uno de lo) hom-re) de Joe "one)* Lo re,ono,+J era el que ha-+a a'are,ido (ra) la /er3a de la .in,a al /olan(e de un ,arri(o de gol. duran(e nue)(ra 'rimera /i)i(a% 'ero el re,uerdo )e .undi2 ,on el de)(ello de la na/a3a al hundir)e en )u ,uello* De )u ar(eria )e,,ionada -ro(2 un ,horro ,arme)+* :5n no ha-+a a,a-ado de ,aer ,uando el hom-re de @on(eno( /ol/i2 a le/an(ar el M1B 'ara )eguir a-ri8ndo)e 'a)o a (iro) ha,ia la 'ar(e delan(era de la ,a)a* Loui) )e e4amina-a la mano dere,ha ,uando llegu8 3un(o a 8l* La -ala le ha-+a herido el dor)o% de3ando a )u 'a)o una 'ro.unda -re,ha y da<ndole el nudillo del dedo +ndi,e* :rranqu8 una (ira de (ela de la ,ami)a de un /igilan(e muer(o (endido en el 'a(io y le /end8 la mano* Le en(regu8 la Cali,o y )e 'a)2 la ,orrea 'or en,ima de la ,a-e9a e in(rodu3o el dedo medio en el guardamon(e* Con la mano i9quierda de)en.und2 la 0MI y% a la /e9 que )e le/an(a-a% me hi9o una )e<al ,on la ,a-e9a* =M) /ale que -u)quemo) a Joe "one)* :l o(ro lado de la) ,on(ra/en(ana) del 'a(io ha-+a un ,omedor ,on/en,ional* La me)a% que 'od+a a,oger ,2modamen(e a die,io,ho ,omen)ale) ,omo m+nimo% e)(a-a a)(illada y agu3ereada 'or la) -ala)* En la 'ared% un re(ra(o de un ,a-allero )ure<o de 'ie 3un(o a )u ,a-allo 're)en(a-a un enorme ori.i,io en el /ien(re del ,a-allo% y en(re lo) re)(o) de una /i(rina )e /e+a una )ele,,i2n de 'la(o) de 'or,elana an(iguo) redu,ido) a a<i,o)* Ha-+a (am-i8n do) ,ad/ere)* Uno de ello) era el hom-re de la ,ola que ,ondu,+a el Dodge* El ,omedor da-a a un an,ho 'a)illo al.om-rado y a un /e)(+-ulo iluminado 'or una ara<a de lu,e)% de)de el ,ual una e),alera de ,ara,ol )u-+a al 'i)o )u'erior* La) o(ra) 'uer(a) de la 'lan(a -a3a e)(a-an a-ier(a)% 'ero no llega-a un )olo ruido del in(erior* Mien(ra) no) dirig+amo) a la e),alera% o+mo) en lo) 'i)o) )u'eriore) un in,e)an(e in(er,am-io de di)'aro)* :l 'ie% ya,+a uno de lo) hom-re) de Joe "one) ,on un 'an(al2n de 'i3ama a raya) en medio de un ,har,o de )angre 'ro,eden(e de una herida en la ,a-e9a* En lo al(o de la e),alera ha-+a una )erie de 'uer(a) a i9quierda y dere,ha* Por lo /i)(o% lo) hom-re) de @on(eno( ha-+an de)'e3ado la mayor 'ar(e de la) ha-i(a,ione)% 'ero ha-+an (enido que ,u-rir)e en lo) hue,o) del 'a)illo y lo) um-rale) de la) 'uer(a) a ,au)a del .uego 'ro,eden(e de la) ha-i(a,ione) del e4(remo oe)(e de la ,a)a7 una% la de la dere,ha% da-a al r+o y (en+a lo) 'anele) de la 'uer(a 'er.orado) ya 'or la) -ala)% la o(ra da-a a la 'ar(e delan(era de la ,a)a* Mien(ra) o-)er/-amo)% un hom-re /e)(ido ,on un mono a9ul y 'ro/i)(o de un ha,ha de em'u<adura ,or(a en una mano y una 0(eyr que ha-+a ,on)eguido 'or el ,amino en la o(ra a-andon2 r'idamen(e )u e),ondi(e y )e )i(u2 a una 'uer(a de la ha-i(a,i2n que da-a a la 'ar(e delan(era* : (ra/8) de la 'uer(a de la dere,ha di)'araron re'e(ida) /e,e) y el hom-re ,ay2 al )uelo agarrndo)e la 'ierna* Me o,ul(8 en un hue,o del 'a)illo en(re lo) re)(o) de una) ro)a) de (allo largo di)'er)a) en medio de un ,har,o de agua y (ro9o) de 3arr2n y di)'ar8 una r.aga ,on(ra la 'uer(a de la ha-i(a,i2n de la 'ar(e delan(era* Do) hom-re) de @on(eno( a/an9aron aga,hado) )imul(neamen(e* @ren(e a m+% Loui) di)'ara-a ha,ia la 'uer(a en(ornada del

Pgina &EE

John Connolly

Todo lo que muere

lado del r+o* De38 de di)'arar en ,uan(o lo) hom-re) de @on(eno( llegaron a la ha-i(a,i2n y )e 're,i'i(aron )o-re el o,u'an(e* 0e oyeron do) (iro) m) y% a ,on(inua,i2n% uno de ello) )ali2 lim'indo)e la na/a3a en lo) 'an(alone)* Era Lionel @on(eno(* Lo )egu+a Leon* Lo) do) hom-re) )e a'o)(aron a am-o) lado) de la 5l(ima ha-i(a,i2n* O(ro) )ei) hom-re) a/an9aron 'ara unir)e a ello)* =Joe% e)(o )e ha a,a-ado =di3o Lionel=* Hamo) a 9an3ar el a)un(o* Do) -ala) (ra)'a)aron la 'uer(a* Leon le/an(2 )u HKN en ademn de di)'arar% 'ero Lionel al92 la mano y mir2 ha,ia m+ 'or en,ima de Leon* Me a,erqu8 y e)'er8 de(r) de Leon mien(ra) Lionel em'u3a-a la 'uer(a ,on el 'ie y )e 'ega-a a la 'ared al (iem'o que )ona-an o(ro) do) di)'aro)% )eguido) del ,ha)quido de un 'er,u(or en una re,mara /a,+a% un )onido (an de.ini(i/o ,omo el de una lo)a al ,errar)e )o-re una (um-a* Leon .ue el 'rimero en en(rar% (ra) )u)(i(uir la HKN 'or )u) na/a3a)* @ui (ra) 8l% )eguido de Lionel* La) 'arede) del dormi(orio de Joe "one) e)(a-an )al'i,ada) de ori.i,io) y la) ,or(ina) -lan,a) )e agi(a-an ,omo .an(a)ma) .urio)o) mo/ida) 'or el aire no,(urno que 'ene(ra-a a (ra/8) de la /en(ana ro(a* La ru-ia que d+a) an(e) almor9a-a ,on Joe en el 3ard+n ya,+a muer(a ,on(ra la 'ared del .ondo ,on una man,ha ro3a en el lado i9quierdo del 'e,ho de )u ,ami)2n de )eda* Joe "one) e)(a-a an(e la /en(ana en/uel(o en una -a(a ro3a de )eda* El Col( ,olga-a de )u mano in5(ilmen(e a un ,o)(ado% 'ero lo) o3o) le -rilla-an de ira y la ,i,a(ri9 del la-io% ,on(ra+da y -lan,a% de)(a,a-a )o-re la 'iel* 0ol(2 el arma* =Ha9lo ya% ,a-r2n =ma),ull2% dirigi8ndo)e a Lionel=* M(ame )i (iene) ,o3one)* Lionel ,err2 la 'uer(a de la ha-i(a,i2n a la /e9 que Joe "one) )e /ol/+a 'ara mirar a la mu3er* =Preg5n(ele =me di3o Lionel* Joe "one) no 'are,i2 o+rlo* Da-a la im're)i2n de que lo ,orro+a un 'ro.undo dolor mien(ra) re,orr+a ,on la mirada el 'er.il de la muer(a* =O,ho a<o) =)u)urr2=* Ha e)(ado ,onmigo o,ho a<o)* =Preg5n(ele =re'i(i2 Lionel @on(eno(* Di un 'a)o al .ren(e% y Joe "one) )e /ol/i2 ha,ia m+ ,on e4're)i2n de de)'re,io% ya )in ra)(ro de (ri)(e9a en la ,ara* =El 'u(o /iudo a.ligido* >Ha) (ra+do a (u negro amae)(rado? Lo a-o.e(e8 ,on .uer9a y re(ro,edi2* =Joe% no 'uedo )al/ar(e la /ida% 'ero )i me ayuda) qui9 'ueda a)egurar(e una muer(e m) r'ida* Dime qu8 /io emarr la no,he en que a)e)inaron a lo) :guillard* 0e en3ug2 la )angre de la ,omi)ura de lo) la-io) e4(endi8ndo)ela 'or la me3illa* =No (iene) ni 'u(a idea de a qu8 (e en.ren(a)% ni la m) remo(a idea* E)() (an 'erdido que no en,on(rar+a) ni (u mano i9quierda* =Joe% e)e hom-re ma(a a mu3ere) y ni<o)* Hol/er a ma(ar*

Pgina 1GG

John Connolly

Todo lo que muere

Joe "one) (or,i2 la -o,a en un amago de )onri)a% y la ,i,a(ri9 di)(or)ion2 la .orma de )u) la-io) ,arno)o) ,omo una grie(a en un e)'e3o* =Ha-8i) ma(ado a mi mu3er y ahora me /ai) a ma(ar a m+% diga lo que diga* No (iene) ,on qu8 nego,iar* Mir8 a Lionel @on(eno(* Ll mo/i2 la ,a-e9a en un ge)(o de nega,i2n ,a)i im'er,e'(i-le% 'ero Joe "one) lo ad/ir(i2* =>Lo /e)? Nada* Lo 5ni,o que 'uede) o.re,erme e) un 'o,o meno) de dolor% y el dolor ya no e) nue/o 'ara m+* =Ma(2 a uno de (u) hom-re)* Ma(2 a Tony emarr* =Tony de32 una huella en ,a)a de la negra* Tu/o un de),uido y 'ag2 el 're,io* E)e (i'o me ahorr2 la mole)(ia de ma(ar yo mi)mo a la /ie3a -ru3a y a )u hi3o* 0i me lo en,uen(ro% le dar8 un a're(2n de mano)* Joe "one) de)'leg2 una am'lia )onri)a% ,omo un rayo de )ol a (ra/8) de una nu-e de humo a,re y o),uro* O-)e)ionado 'or la )angre me)(i9a que ,orr+a 'or )u) /ena)% ha-+a ido m) all de (oda idea e)(a-le,ida de humanidad y ,om'a)i2n% de amor y de dolor* Con )u relu,ien(e -a(a ro3a% 'are,+a una herida en el (e3ido del e)'a,io y el (iem'o* =Te lo en,on(rar) en el in.ierno =di3e* =:ll+ /er8 (am-i8n a la 'u(a de (u mu3er y me la .ollar8 'or (i* :hora (en+a una mirada ine4're)i/a y .r+a* El olor de la muer(e .lo(a-a en (orno a 8l ,omo un (u.o a (a-a,o ran,io* : mi) e)'alda)% Lionel @on(eno( a-ri2 la 'uer(a y el re)(o de )u) hom-re) en(raron en )ilen,io* 02lo en(on,e)% /i8ndolo) a (odo) 3un(o) en el dormi(orio de)(ro9ado% me 'are,i2 e/iden(e el 'are,ido en(re ello)* Lionel man(u/o la 'uer(a a-ier(a 'ara que me mar,ha)e* =E) un a)un(o de .amilia =di3o ,uando )al+* La 'uer(a )e ,err2 ,on un )ua/e ,ha)quido% ,omo do) hue)o) al en(re,ho,ar*

De)'u8) de morir Joe "one)% reunimo) lo) ,ad/ere) de lo) hom-re) de @on(eno( en el 3ard+n .ren(e a la ,a)a* Lo) ,in,o ya,+an uno al lado del o(ro% de)made3ado) y ro(o) ,omo )2lo lo) muer(o) 'ueden e)(arlo* La) /er3a) de la .in,a e)(a-an a-ier(a)% y el Dodge% el Hol$)6agen y la .urgone(a en(raron a (oda /elo,idad* Con ra'ide9 'ero a la /e9 ,on deli,ade9a% )e ,argaron lo) ,uer'o) en lo) male(ero) de lo) ,o,he) y )e ayud2 a lo) herido) a a,omodar)e en lo) a)ien(o) (ra)ero)* o,iaron la) 'iragua) ,on ga)olina% le) 'rendieron .uego y la) de3aron .lo(ando r+o a-a3o* :-andonamo) la .in,a y llegamo) al 'un(o de en,uen(ro ini,ial en 0(arhill* :ll+ e)'era-an lo) (re) E4'lorer) negro) que ha-+a /i)(o en el ,om'le3o re)iden,ial de Dela,roi4% ,on lo) mo(ore) en mar,ha y lo) .aro) a'agado)* Mien(ra) Leon ro,ia-a de ga)olina lo) ,o,he) y la .urgone(a% )e (ra)ladaron lo) ,uer'o)% en/uel(o) en lona% a la 'ar(e (ra)era de do) de lo) 3ee')* Loui) y yo o-)er/amo) en )ilen,io* Cuando lo) 3ee') ,o-raron /ida% Leon arro32 (ra'o) en,endido) al in(erior de lo) /eh+,ulo) de)e,hado)% Lionel @on(eno( )e a,er,2 a no)o(ro) y )e qued2 a nue)(ro lado

Pgina 1G1

John Connolly

Todo lo que muere

mien(ra) ard+an* 0a,2 una 'eque<a li-re(a /erde del -ol)illo% ano(2 un n5mero en una ho3a y la arran,2* =E)(e (i'o le ,urar la mano a )u amigo* E) di),re(o* =0a-+a qui8n ma(2 a Lu(i,e% Lionel =di3e* :)in(i2 ,on la ,a-e9a* =Qui9* Pero no e)(a-a di)'ue)(o a de,irlo% ni )iquiera al .inal* =Con el dedo +ndi,e )e .ro(2 un ,or(e re,ien(e en la 'alma de la mano dere,ha 'ara )a,ar la (ierra de la herida=* He o+do de,ir que lo) .ederale) -u),an a alguien en lo) alrededore) de "a(on ouge% un hom-re que (ra-a3a-a en un ho)'i(al de Nue/a Yor$* =Iuard8 )ilen,io y )onre+=* 0a-emo) ,2mo )e llama* Un hom-re 'uede e),onder)e duran(e mu,ho (iem'o en lo) 'an(ano) )i ,ono,e -ien el (erreno* Puede que lo) .ederale) no lo en,uen(ren% 'ero no)o(ro) daremo) ,on 8l* =:l igual que un rey mo)(rando )u) me3ore) (ro'a) a )u) )5-di(o) 'reo,u'ado)% )e<al2 ,on la mano a )u) hom-re)=* Lo -u),aremo)* Lo en,on(raremo) y ah+ a,a-ar (odo* : ,on(inua,i2n )e dio media /uel(a y )e )en(2 al /olan(e del 'rimer 3ee'% ,on Leon en el a)ien(o ,on(iguo% y de)a'are,ieron en la no,he% la) lu,e) ro3a) de 'o)i,i2n )eme3a-an ,igarrillo) ,ayendo en la o),uridad% ,omo -ar,o) en llama) .lo(ando en agua negra* Tele.one8 a Xngel de ,amino a Nue/a Orlean)* En una .arma,ia a-ier(a (oda la no,he ,om'r8 un an(i)8'(i,o y un -o(iqu+n de 'rimero) au4ilio) 'ara la herida de Loui)* De ,amino en el ,o,he% (en+a la ,ara -a<ada en )udor y lo) 3irone) -lan,o) de (ela que le en/ol/+an lo) dedo) e)(a-an man,hado) de ro3o* Cuando llegamo) al @lai)an,e% Xngel le lim'i2 la herida ,on el an(i)8'(i,o e in(en(2 ,o)8r)ela ,on hilo de )u(ura* El nudillo 're)en(a-a mal a)'e,(o% y Loui) (en+a en lo) la-io) una (en)a mue,a de dolor* Pe)e a )u) 'ro(e)(a)% llam8 al n5mero que no) ha-+an dado* La /o9 )o<olien(a que a(endi2 el (el8.ono de)'u8) de )onar el (im-re ,ua(ro /e,e) )e de)'e32 de 'ron(o en ,uan(o men,ion8 el nom-re de Lionel* Xngel lle/2 a Loui) en ,o,he a la ,on)ul(a* Cuando )e mar,haron% me qued8 .ren(e a la 'uer(a de a,hel dudando )i llamar o no* 0a-+a que no dorm+aJ Xngel ha-+a ha-lado ,on ella de)'u8) de re,i-ir mi llamada% y 're)en(+a que e)(a-a de)'ier(a* :un a)+% no llam8% 'ero ,uando regre)a-a a mi ha-i(a,i2n% )e a-ri2 la 'uer(a* 0e qued2 en el um-ral e)'erndome% ,on una ,ami)e(a -lan,a que le llega-a ,a)i a la) rodilla)* 0e a'ar(2 'ara de3arme 'a)ar* =Heo que )igue) en(ero =di3o* No 'are,+a e)'e,ialmen(e ,om'la,ida* E)(a-a ,an)ado y )en(+a nu)ea) de)'u8) de /er (an(a )angre* De)ea-a hundir la ,ara en agua helada* De)ea-a -e-er ,on (al de)e)'era,i2n que no(a-a la lengua hin,hada den(ro de la -o,a7 (en+a la im're)i2n de que )2lo una -o(ella de :-i(a y un (rago de 6hi)$y ed-rea)( 'od+an de/ol/erle )u (ama<o normal* Cuando ha-l8% mi /o9 )on2 ,omo el e)(er(or de un an,iano en )u le,ho de muer(e* =E)(oy en(ero =,on(e)(8=* O(ro) mu,ho) no lo e)(n* Loui) ha re,i-ido una herida de -ala en la mano y dema)iada) 'er)ona) han muer(o en e)a ,a)aJ Joe "one)% la mayor+a de )u) hom-re)% )u mu3er* a,hel me /ol/i2 la e)'alda y )e a,er,2 a la /en(ana del -al,2n* 02lo e)(a-a en,endida la lm'ara de la me)illa de no,he y 'roye,(a-a )om-ra) )o-re la)

Pgina 1G&

John Connolly

Todo lo que muere

ilu)(ra,ione) que ella ha-+a )al/ado de Foolri,h y que ahora o,u'a-an de nue/o )u lugar en la) 'arede)* Uno) -ra9o) de)ollado) y el ro)(ro de una mu3er y un 3o/en )urgieron de la 'enum-ra* =>Qu8 ha) a/eriguado a ,am-io de )eme3an(e ma(an9a? Era una -uena 'regun(a% y ,omo )uele o,urrir ,on la) -uena) 'regun(a)% la re)'ue)(a no e)(u/o a la al(ura* =Nada% e4,e'(o que Joe "one) ha 're.erido una muer(e doloro)a a ,on(ar lo que )a-+a* 0e /ol/i2 ha,ia m+* =>Qu8 /a) a ha,er ahora? Em'e9a-a a ,an)arme de 'regun(a)% en e)'e,ial de 'regun(a) (an di.+,ile) ,omo aqu8lla)* 0a-+a que ella (en+a ra92n y yo mi)mo me da-a a),o* Ten+a la im're)i2n de que a,hel )e ha-+a ,on(aminado a (ra/8) de )u ,on(a,(o ,onmigo* Qui9 de-er+a ha-erle di,ho (odo e)o en aquel momen(o% 'ero e)(a-a dema)iado ,an)ado% )en(+a dema)iada) nu)ea) y 'er,i-+a a5n el olor de la )angre7 y de (odo) modo) ,reo que ella ya lo )a-+a ,a)i (odo* =Hoy a a,o)(arme =di3e=* De)'u8) lo 'en)ar8* Y la de38*

Pgina 1G1

John Connolly

Todo lo que muere

;C

: la ma<ana )iguien(e me de)'er(8 ,on dolor en lo) -ra9o) a ,au)a del 'e)o de la Cali,o% un dolor e4a,er-ado 'or la) mole)(ia) de la herida que re,i-+ en Ha/en* Lo) dedo)% el 'elo y la ro'a de la que me ha-+a de)'o3ado ol+an a '2l/ora* La ha-i(a,i2n en(era a'e)(a-a ,omo el e),enario de un (iro(eo% a)+ que a-r+ la /en(ana y el aire ,alien(e de Nue/a Orlean) 'ene(r2 'e)adamen(e ,omo un (or'e allanador de morada)* @ui a /er a Loui) y a Xngel* : Loui) el m8di,o le ha-+a /endado e4'er(amen(e la mano de)'u8) de e4(raer lo) .ragmen(o) de hue)o de la herida y ,urarle el nudillo* :'ena) a-ri2 lo) o3o) mien(ra) yo ,ru9a-a una) 'ala-ra) en /o9 -a3a ,on Xngel en la 'uer(a* Me )en(+a ,ul'a-le 'or lo o,urrido% aunque )a-+a que ninguno de lo) do) me lo e,ha-a en ,ara* Per,i-+ (am-i8n que Xngel e)(a-a im'a,ien(e 'or regre)ar a Nue/a Yor$* Joe "one) ha-+a muer(o y 'ro-a-lemen(e la 'oli,+a y lo) .ederale) e)(re,ha-an el ,er,o en (orno a Ed6ard "yron% a 'e)ar de la) duda) de Lionel @on(eno(* :dem)% ,on (oda )eguridad% Foolri,h no (ardar+a en rela,ionarno) ,on la muer(e de Joe "one)% en 'ar(i,ular )i Loui) anda-a 'or ah+ ,on una herida de -ala en la mano* 0e lo di3e a Xngel% y 8l ,oin,idi2 en que de-+an mar,har)e en ,uan(o yo /ol/iera% 'ara que a,hel no )e quedara )ola* Para m+% el ,a)o ha-+a llegado a un 'un(o muer(o* En alguna 'ar(e% lo) .ederale) y lo) hom-re) de @on(eno( da-an ,a9a a Ed6ard "yron% un hom-re que a m+ )e me an(o3a-a a5n (an le3ano ,omo el 5l(imo em'erador de China* De38 un men)a3e a Mor'hy* Quer+a /er la in.orma,i2n de la que di)'on+an )o-re "yron7 quer+a do(ar de ,uer'o a aquel nom-re* Tal ,omo e)(a-an la) ,o)a)% era una iden(idad 'ar,ial% )in ro)(ro% ,omo la) /+,(ima) que% )eg5n lo) .ederale)% ha-+a a)e)inado* Qui9 8)(o) e)(u/ieran en lo ,ier(o* 0i ,ola-ora-an ,on la 'oli,+a lo,al% 'od+an lle/ar a ,a-o una -5)queda m) e.i,a9 que un 'u<ado de re,i8n llegado) de Nue/a Yor$ que )e ,re+an muy ,om'e(en(e)* Yo ha-+a al-ergado la e)'eran9a de a-rirme 'a)o ha,ia 8l de)de o(ra dire,,i2n% 'ero% ,on la muer(e de Joe "one)% e)e ,amino a,a-a-a en una mara<a de o),uro) ma(orrale)* Tom8 el (el8.ono y el li-ro de alegh y me en,amin8 ha,ia Mo(herV) en Poydra) 0(ree(% donde -e-+ dema)iado ,a.8 y mordi)que8 un 'o,o de -ei,on ,on 'an (o)(ado* Cuando uno llega a un 'un(o muer(o en la /ida% alegh e) -uena ,om'a<+a* !He% alma*** 'ue) yo ne,e)i(o morir a y mien(e al mundo*# alegh% en )u )a-idur+a% ado'(a-a una a,(i(ud e)(oi,a an(e la) ad/er)idade)% aunque e)a )a-idur+a no le -a)(2 'ara im'edir que lo de,a'i(aran* : mi lado% un hom-re ,om+a hue/o) y 3am2n ,on el e).uer9o ,on,en(rado de un mal aman(e% y un 'o,o de yema de hue/o le man,ha-a el men(2n igual que el )ol re.le3ado en un ran5n,ulo* :lguien )il-2 una) no(a) de 3hatAs @eF0 y 'erdi2 el hilo de

Pgina 1G;

John Connolly

Todo lo que muere

la melod+a en lo) ,om'li,ado) ,am-io) de a,orde) de la ,an,i2n* El murmullo de la) ,on/er)a,ione) a media ma<ana% una ,an,i2n de ro,$ )ua/e en una emi)ora de radio que ha-+a o'(ado 'or una m5)i,a anodina y el 9um-ido del (r.i,o len(o y le3ano llena-an el aire* @uera (ran),urr+a o(ro de e)o) d+a) de e4(rema humedad en Nue/a Orlean)% la ,la)e de d+a que indu,e a lo) aman(e) a 'elear)e y 'one a lo) ni<o) )om-r+o) y malhumorado)* Pa)2 una hora* Llam8 a la -rigada de in/e)(iga,i2n de 0(* Mar(in y me di3eron que Mor'hy )e ha-+a (omado el d+a li-re 'ara (ra-a3ar en )u ,a)a* Como no (en+a nada me3or que ha,er% 'agu8 la ,uen(a% llen8 el de'2)i(o del ,o,he de ga)olina y 'ar(+ una /e9 m) ha,ia "a=(on ouge* En,on(r8 una emi)ora de La.aye((e que 'u)o un 'o,o de la m5)i,a ,hirrian(e de Chee)e ead% )eguida de "u,$6hea( \yde,o y Cli.(on Chenier% una hora de ,a35n ,l)i,o y 9yde,o% en 'ala-ra) del lo,u(or* La de38 )onar ha)(a que la ,iudad qued2 a(r) y m5)i,a y 'ai)a3e )e .undieron en uno* Cuando a'arqu8 .ren(e a la ,a)a de Mor'hy% una lmina de 'l)(i,o )e agi(a-a al /ien(o del mediod+a ,on un ruido )e,o* E)(a-a )u)(i(uyendo 'ar(e del muro e4(erior de la .a,hada oe)(e% y la) ,uerda) que )u3e(a-an el 'l)(i,o )o-re la) en)am-ladura) al de),u-ier(o 9um-a-an a ,au)a del /ien(o que in(en(a-a arran,arla) de )u) 'un(o) de amarre* El mi)mo /ien(o que )a,ud+a una de la) /en(ana)% que no e)(a-a -ien ,errada% y ha,+a -a(ir la 'uer(a mo)qui(era ,on(ra el mar,o ,omo un /i)i(an(e ,an)ado* Lo llam8 'ero no ,on(e)(2* @ui a la 'ar(e (ra)era de la ,a)a% donde la 'uer(a e)(a-a a-ier(a% inmo/ili9ada ,on un (ro9o de ladrillo* Llam8 o(ra /e9% 'ero mi /o9 'are,i2 'rodu,ir un e,o /a,+o en el 'a)illo ,en(ral* La) ha-i(a,ione) de la 'lan(a -a3a e)(a-an (oda) de)o,u'ada) y arri-a no )e o+a nada* De)en.und8 la 'i)(ola y )u-+ 'or la e),alera% re,i8n li3ada 'ara -arni9arla de)'u8)* La) ha-i(a,ione) e)(a-an /a,+a) y la 'uer(a del -a<o a-ier(a% ,on lo) ar(+,ulo) de higiene ordenadamen(e di)'ue)(o) 3un(o al la/a-o* E,h8 un /i)(a9o a la galer+a y /ol/+ a -a3ar* Cuando regre)a-a ha,ia la 'uer(a (ra)era% no(8 un .r+o o-3e(o de me(al en la nu,a* =0u8l(ala =di3o una /o9* De38 de)li9ar)e el arma de en(re mi) dedo)=* Da(e la /uel(a* De)'a,io* La 're)i2n de)a'are,i2 de mi nu,a y% al /ol/erme% me en,on(r8 ,on Mor'hy an(e m+% ,on una 'i)(ola ,la/adora a 'o,o) ,en(+me(ro) de mi ,ara* Lan92 un 'ro.undo )u)'iro de ali/io y -a32 el arma* =Joder% me ha) dado un )u)(o de muer(e =di3o* El ,ora92n )e me )al+a del 'e,ho* =Ira,ia) =,on(e)(8=* 0in duda ne,e)i(a-a e)(a do)i) de adrenalina de)'u8) de ,in,o (a9a) de ,a.8* Me de38 ,aer 'e)adamen(e en el 'rimer 'elda<o* =Dio) m+o% (iene) muy mal a)'e,(o* >Ha) (ra)no,hado? :l,8 la /i)(a 'ara ,om'ro-ar )i )u) 'ala-ra) e),ond+an alguna in)inua,i2n% 'ero )e ha-+a /uel(o de e)'alda)* =:lgo a)+* =>Te ha) en(erado? ='regun(2=* :no,he liquidaron a Joe "one) y lo) )uyo)* :lguien )e en)a<2 ,on Joe an(e) de ma(arlo* La 'oli,+a ni )iquiera e)(a-a )egura de que

Pgina 1GA

John Connolly

Todo lo que muere

.uera 8l ha)(a que han /eri.i,ado la) huella) digi(ale)* =@ue a la ,o,ina y regre)2 ,on una ,er/e9a 'ara 8l y un re.re),o 'ara m+* Me .i38 en que era Co,a=Cola )in ,a.e+na* "a3o el -ra9o lle/a-a un e3em'lar del 2imesJPicayune.. >Lo ha) le+do? :l,an,8 el 'eri2di,o* E)(a-a do-lado en ,ua(ro 'ar(e)% ,on el 'ie de la 'rimera 'lana arri-a* El (i(ular re9a-aJ L: POLMC[: 0MIUE EL :0T O DEL :0E0MNO EN 0E ME DE LO0 C [MENE0 MTU:LE0* El ar(+,ulo ,on(en+a de(alle) de la) muer(e) de 2ante Marie :guillard y de Tee Jean que )2lo 'od+a ha-er 'ro'or,ionado el 'ro'io equi'o de in/e)(iga,i2nJ la 'o)i,i2n de lo) ,uer'o)% el modo en que )e ha-+an de),u-ier(o% la de),ri',i2n de alguna) herida)* : ,on(inua,i2n e)'e,ula-a )o-re una 'o)i-le rela,i2n en(re el halla9go del ,ad/er de Lu(i,e @on(eno( y la muer(e de un hom-re en "u,$(o6n% de quien )e )a-+a que (en+a ,one4i2n ,on un de)(a,ado 'er)ona3e del ham'a* Peor a5n% a<ad+a que la 'oli,+a in/e)(iga-a a)imi)mo lo) /+n,ulo) ,on do) a)e)ina(o) anlogo) o,urrido) en Nue/a Yor$ a 'rin,i'io) de a<o* No )e men,iona-a a 0u)an y Jenni.er 'or )u) nom-re)% 'ero era e/iden(e que el au(or =an2nimo -a3o la .irma !Periodi)(a) del 2imesJPicayune=. di)'on+a de in.orma,i2n )u.i,ien(e )o-re e)o) a)e)ina(o) 'ara dar lo) nom-re) de la) /+,(ima)* De38 el 'eri2di,o ,on una )en)a,i2n de ha)(+o* =>E) /ue)(ra la .il(ra,i2n? ='regun(8* =Podr+a )er% 'ero no lo ,reo* Lo) .ederale) no) ,ul'an a no)o(ro)J )e no) han e,hado en,ima a,u)ndono) de )a-o(ear la in/e)(iga,i2n* =Tom2 un )or-o de ,er/e9a an(e) de de,ir lo que le ronda-a 'or la ,a-e9a=* Un 'ar de 'er)ona) o'inan que qui9 )ea) (5 quien haya .il(rado la no(i,ia* =Era o-/io que le in,omoda-a de,irlo% 'ero no de)/i2 la mirada* =No he )ido yo* 0i han llegado ha)(a Jenni.er y 0u)an% no (ardarn en rela,ionarme ,on lo que e)( 'a)ando* Ya )2lo me .al(a-a (ener a la 'ren)a a (oda) hora) (ra) mi) 'a)o)* e.le4ion2 'or un momen(o en lo que a,a-a-a de de,ir y al .inal a)in(i2* =0u'ongo que (iene) ra92n* =>Ha-lar8i) ,on el dire,(or del 'eri2di,o? =No) hemo) 'ue)(o en ,on(a,(o ,on 8l nada m) )alir la 'rimera edi,i2n* No) ha re'e(ido ha)(a la )a,iedad lo de la li-er(ad de 'ren)a y la 'ro(e,,i2n de la) .uen(e)* No 'odemo) o-ligarlo a ha-lar =)e .ro(2 lo) (endone) de la nu,a=% 'ero e) 'o,o ha-i(ual que o,urra una ,o)a a)+* Por lo general% lo) 'eri2di,o) 'ro,uran no 'oner en 'eligro la) in/e)(iga,ione)* 0o)'e,ho que la in.orma,i2n 'ro,ede de alguien muy ,er,ano a (odo e)(o* Pen)8 en ello* =0i han e)(ado di)'ue)(o) a 'u-li,arla% la in.orma,i2n de-e de )er irre.u(a-le y la .uen(e de (oda ,on.ian9a =di3e=* Podr+a )er que lo) .ederale) e)(8n ha,iendo la) ,o)a) a )u aire* E)o 'are,+a ,on.irmar nue)(ra o'ini2n de que Foolri,h y )u equi'o o,ul(a-an algo% no )2lo a m+ )ino 'ro-a-lemen(e (am-i8n al equi'o de in/e)(iga,i2n de la 'oli,+a* =No )er+a la 'rimera /e9 =,omen(2 Mor'hy=* Lo) .ederale) no no) dar+an ni la hora )i 'en)aran que 'od+an 'ermi(+r)elo* >Cree) que 'odr+an ha-er .il(rado la

Pgina 1GB

John Connolly in.orma,i2n ello)? =:lguien ha (enido que ha,erlo*

Todo lo que muere

Mor'hy a'ur2 la ,er/e9a y a'la)(2 la la(a ,on el 'ie* Una 'eque<a man,ha de ,er/e9a )e e4(endi2 )o-re la madera ,ruda* :l,an92 un ,in(ur2n de herramien(a) del 'er,hero donde e)(a-a ,olgado% ,er,a de la 'uer(a% y )e lo ,i<2* =>Ne,e)i(a) ayuda? Me e,h2 un /i)(a9o* =>Ere) ,a'a9 de a,arrear (a-lone) )in (ro'e9ar? =No* =En(on,e) ere) la 'er)ona id2nea 'ara lo que (engo que ha,er* En la ,o,ina en,on(rar) o(ro 'ar de guan(e) de (ra-a3o* Duran(e el re)(o de la (arde me dediqu8 al (ra-a3o .+)i,o% le/an(ando y a,arreando% mar(illeando y )errando* 0u)(i(uimo) ,a)i (oda la madera del lado oe)(e mien(ra) una )ua/e -ri)a arremolina-a el )err+n y la) /iru(a) en (orno a no)o(ro)* M) (arde% :ngie regre)2 de ha,er ,om'ra) en "a(on ouge% ,argada de ,omida y -ol)a) de -ou(ique)* Mien(ra) Mor'hy y yo lim'i-amo)% a)2 uno) .ile(e) ,on -onia(o)% 9anahoria) y arro9 ,riollo% y ,enamo) en la ,o,ina mien(ra) )e a,er,a-a la no,he y el /ien(o en/ol/+a la ,a)a en(re )u) -ra9o)* Mor'hy me a,om'a<2 al ,o,he* Cuando me(+a la lla/e en el ,on(a,(o% )e in,lin2 3un(o a la /en(anilla y di3o en /o9 -a3aJ =:yer alguien in(en(2 'oner)e en ,on(a,(o ,on 0(a,ey "yron* >0a-e) algo de e)o? =E) 'o)i-le* =T5 e)(a-a) all+% >/erdad? >E)(a-a) all+ ,uando liquidaron a Joe "one)? =No (e ,on/iene ,ono,er la re)'ue)(a a e)a 'regun(a =,on(e)(8=* De la mi)ma manera que a m+ no me in(ere)a )a-er nada de Lu(her "ordelon* Cuando me ale3a-a% /i que 'ermane,+a de 'ie an(e )u ,a)a ina,a-ada* :l ,a-o de un momen(o )e dio media /uel(a y regre)2 3un(o a )u mu3er*

Cuando llegu8 al @lai)an,e% Xngel y Loui) ha-+an he,ho la) male(a) y e)(a-an li)(o) 'ara mar,har)e* Me de)earon )uer(e y me di3eron que a,hel )e ha-+a a,o)(ado (em'rano* Ella ha-+a re)er/ado /uelo 'ara el d+a )iguien(e* De,id+ no de)'er(arla y .ui a mi ha-i(a,i2n* Ni )iquiera re,uerdo ha-erme quedado dormido* La e).era lumino)a de mi relo3 de 'ul)era mar,a-a la) o,ho y media ,uando o+ que a'orrea-an la 'uer(a de mi ha-i(a,i2n* Ha-+a dormido 'ro.undamen(e y me de)'er(8 de)'a,io% ,omo un )u-marini)(a lu,hando 'or )alir a la )u'er.i,ie* No ha-+a llegado m) all del -orde de la ,ama ,uando re/en(aron la 'uer(a y 'o(en(e) lu,e) me iluminaron la ,ara* :l in)(an(e% uno) -ra9o) .uer(e) me le/an(aron y me em'u3aron ,on(ra la 'ared* :'oyaron una 'i)(ola ,on(ra mi ,a-e9a a la /e9 que )e en,endi2 la lm'ara 'rin,i'al de la ha-i(a,i2n* Hi uni.orme) del De'ar(amen(o de Poli,+a de Nue/a Orlean)% un 'ar de

Pgina 1GC

John Connolly

Todo lo que muere

agen(e) de 'ai)ano% y a mi dere,ha a Tou))ain(% el ,om'a<ero de Mor'hy* :lrededor% lo) hom-re) regi)(ra-an la ha-i(a,i2n )in ,on(em'la,ione)* Y )u'e que ha-+a o,urrido algo gra/e% muy gra/e*

Me 'ermi(ieron 'onerme una )udadera% un 'an(al2n largo de de'or(e y una) 9a'a(illa) an(e) de e)'o)arme* Cu)(odiado% me )a,aron del ho(el an(e la) inquie(a) mirada) de lo) hu8)'ede) de)de )u) ha-i(a,ione) y me lle/aron ha)(a un ,o,he 'a(rulla que e)'era-a .uera* En o(ro ,o,he e)(a-a a,hel% 'lida y ,on el 'elo re/uel(o de dormir* Mirndola% me en,og+ de hom-ro) en un ge)(o de im'o(en,ia an(e) de que no) )a,aran del Quar(er en un ,on/oy* Me in(errogaron duran(e (re) hora)* Luego me dieron una (a9a de ,a.8 y /ol/ieron al a(aque duran(e o(ra hora* La )ala era 'eque<a y e)(a-a mal iluminada* Ol+a a (a-a,o y a )udor* En un rin,2n% donde la e),ayola e)(a-a ro(a y ga)(ada% /i una man,ha% a'aren(emen(e de )angre* Do) in)'e,(ore)% Dale y Nlein% lle/aron a ,a-o la mayor 'ar(e del in(erroga(orio% Dale en el 'a'el de 'oli,+a agre)i/o% amena9ndome ,on (irarme al 'an(ano ,on una -ala en la ,a-e9a 'or ma(ar a un 'oli,+a de Loui)iana7 Nlein en el 'a'el de hom-re )en)i-le y ra9ona-le que in(en(a-a 'ro(egerme a)egurndo)e no o-)(an(e de que de,lara-a la /erdad* :un )iendo o(ro 'oli,+a el o-3e(o de )u) a(en,ione)% la (,(i,a del 'oli -uenoT'oli malo nun,a 'a)a-a de moda* Le) re'e(+ una y o(ra /e9 (odo lo que 'od+a de,irle)* Le) ha-l8 de mi /i)i(a a Mor'hy% el (ra-a3o en la ,a)a% la ,ena% la de)'edida% la) ra9one) 'or la) que mi) huella) a'are,+an 'or (oda) 'ar(e)* No% Mor'hy no me ha-+a en(regado lo) e4'edien(e) 'oli,iale) que )e ha-+an en,on(rado en mi ha-i(a,i2n* No% no 'od+a de,ir qui8n lo ha-+a he,ho* No% )2lo el 'or(ero de no,he me /io en(rar en el ho(el7 no ha-l8 ,on nadie m)* No% no /ol/+ a )alir de mi ha-i(a,i2n e)a no,he* No% nadie 'od+a ,orro-orar e)e he,ho* No* No* No* No* De)'u8) a'are,i2 Foolri,h y el (io/i/o em'e92 de nue/o* M) 'regun(a)% e)(a /e9 ,on lo) .ederale) 're)en(e)* Y% )in em-argo% nadie me di3o 'or qu8 e)(a-a all+ ni qu8 le) ha-+a o,urrido a Mor'hy y a )u mu3er* :l .inal% Nlein /ol/i2 y me di3o que 'od+a mar,harme* De(r) de una -alau)(rada que )e'ara-a la) o.i,ina) de la -rigada de in/e)(iga,i2n del 'a)illo 'rin,i'al e)(a-a )en(ada a,hel% ,on una (a9a de (8% )in que lo) de(e,(i/e) le 're)(aran la menor a(en,i2n* : (re) me(ro) de(r) de ella% un hom-re .la,o ,on lo) -ra9o) (a(uado) le )u)urra-a o-),enidade) de)de una ,elda* :'are,i2 Tou))ain(* Era un ,in,uen(2n ,on e4,e)o de 'e)o y una in,i'ien(e ,al/i,ie% )u) ri9o) -lan,o) )e di)'er)a-an en (orno a la ,oronilla% que )eme3a-a la ,ima de un mon(e al9ndo)e en(re la -ruma* Ten+a lo) o3o) enro3e,ido) y nu)ea)% y all+ )e lo /e+a (an .uera de lugar ,omo a m+* Un agen(e de uni.orme le hi9o una )e<a a a,hel* =0e<ora% ahora la a,om'a<aremo) a )u ho(el* Ella )e le/an(2* : )u) e)'alda)% el (i'o de la ,elda hi9o un ,hu'e(eo ,on la -o,a y )e lle/2 la mano a la en(re'ierna* =>Te en,uen(ra) -ien? ='regun(8 ,uando 'a)2 a mi lado*

Pgina 1GD

John Connolly :)in(i2 en )ilen,io y luego di3oJ =>Hiene) ,onmigo? Tou))ain( e)(a-a a mi i9quierda* =Ll ir m) (arde =,on(e)(2*

Todo lo que muere

a,hel me mir2 'or en,ima del hom-ro ,uando )al+a ,on el agen(e* Le dirig+ una )onri)a y 'ro,ur8 que 'are,ie)e (ranquili9adora% 'ero me .al(2 ,on/i,,i2n* =Hamo)% le lle/ar8 y le in/i(ar8 a un ,a.8 en el ,amino =di3o Tou))ain(* 0egu+ )u) 'a)o) ha)(a la ,alle* :,a-amo) en el Mo(herV)% donde meno) de /ein(i,ua(ro hora) an(e) yo ha-+a e)'erado la llamada de Mor'hy y donde Tou))ain( me ,on(ar+a ,2mo murieron John Charle) Mor'hy y )u mu3er% Xngela* E)a ma<ana% Mor'hy (en+a un (urno e)'e,ial de madrugada y Tou))ain( 'a)2 a re,ogerlo* :l(erna-an qui8n re,og+a a qui8n )eg5n le ,on/inie)e a uno u o(ro% y e)e d+a ,a)ualmen(e le (o,a-a a Tou))ain(* La mo)qui(era e)(a-a ,errada% 'ero la 'uer(a no* Tou))ain( llam2 a Mor'hy% (al ,omo ha-+a he,ho yo e)a (arde* 0igui2 mi) 'a)o) 'or el 'a)illo ,en(ral y mir2 en la ,o,ina y la) ha-i(a,ione) a i9quierda y dere,ha* Pen)2 que Mor'hy qui9 )e ha-+a dormido% 'e)e a que nun,a )e re(ra)a-a% a)+ que )e a,er,2 a la e),alera y /ol/i2 a llamarlo 'or el hue,o* No hu-o re)'ue)(a* e,orda-a que ya (en+a un nudo en el e)(2mago ,uando em'e92 a )u-ir% llamando 'rimero a Mor'hy y luego a :ngie a medida que a/an9a-a* La 'uer(a del dormi(orio e)(a-a en(rea-ier(a% 'ero el ngulo no 'ermi(+a /er la ,ama* Llam2 una /e9 ,on lo) nudillo) y de)'u8)% len(amen(e% a-ri2 la 'uer(a* Por un momen(o% a'ena) una mil8)ima de )egundo% 'en)2 que lo) ha-+a )or'rendido ha,iendo el amor% ha)(a que ad/ir(i2 la )angre y )u'o que aquello era una 'arodia de (odo lo que el amor re're)en(a-a% de (odo lo que )igni.i,a-a% y en(on,e) llor2 'or )u amigo y )u e)'o)a* :un ahora% )2lo me 'are,e re,ordar .ragmen(o) de lo que me ,on(2% 'ero imagino lo) ,uer'o)* E)(a-an de)nudo)% el uno .ren(e al o(ro )o-re lo que an(e) ha-+an )ido )-ana) -lan,a)% ,on la) ,adera) en ,on(a,(o y la) 'ierna) en(rela9ada)* De la ,in(ura 'ara arri-a ya,+an in,linado) ha,ia a(r)% )u) (or)o) )e'arado) a un -ra9o de di)(an,ia* Lo) do) e)(a-an a-ier(o) en ,anal de)de el ,uello ha)(a el e)(2mago* Le) ha-+an de)ga3ado y a'ar(ado la) ,o)(illa)% y ,ada uno (en+a la mano hundida en el 'e,ho del o(ro* :l a,er,ar)e% Tou))ain( /io que ,ada uno )o)(en+a el ,ora92n del o(ro en la 'alma de la mano* 0u) ,a-e9a) ,olga-an ha,ia a(r) de modo que ,a)i (o,a-an la e)'alda* Le) ha-+an arran,ado lo) o3o) y de)ollado la ,ara% y (en+an la -o,a a-ier(a en )u agon+a .inal% ,on/er(ido el momen(o de la muer(e en un 84(a)i)* En ello)% el amor )e redu,+a a un e3em'lo 'ara lo) dem) aman(e) de la .u(ilidad del amor mi)mo* Mien(ra) Tou))ain( ha-la-a% una )en)a,i2n de ,ul'a-ilidad me in/adi2 y me (ra)'a)2 el ,ora92n* Yo ha-+a lle/ado aquella a(ro,idad a )u ,a)a* Por ayudarme% Mor'hy y )u mu3er ha-+an )ido elegido) 'ara una muer(e horrenda% del mi)mo modo que lo) :guillard ha-+an quedado ,on(aminado) 'or )u ,on(a,(o ,onmigo* Yo a'e)(a-a a muer(e* Y en medio de (odo aquello% uno) /er)o) 'are,+an .lo(ar en mi men(e% )i -ien no

Pgina 1GE

John Connolly

Todo lo que muere

re,orda-a ,2mo lo) ha-+a re)u,i(ado% ni a (ra/8) de qui8n ha-+an llegado a m+* Y (u/e la im're)i2n de que )u 'ro,eden,ia era im'or(an(e% aunque no )a-+a 'or qu8% )al/o 'or el he,ho de que en e)o) /er)o) )e en(re/e+an re)onan,ia) de lo que Tou))ain( ha-+a /i)(o* 0in em-argo% ,uando (ra(a-a de re,ordar la /o9 que lo) ha-+a 'ronun,iado% 8)(a )e me e),a-ull2% y 'or m) que lo in(en(8% .ui in,a'a9 de (raerla a la memoria* 02lo 'er)i)(+an lo) /er)o)* :lg5n 'oe(a me(a.+)i,o% 'en)8* Donne% qui9* 0+% Donne ,a)i ,on (oda )eguridad* 0i el no na,ido ha de a'render de m+% de),uar(i9ado y de)garrado% ma(a% :mor% y di)e,,i2name% 'ue) ,on(raria e) a (u .in e)(a (or(ura* Lo) ,uer'o) de)mem-rado) no )ir/en al ana(omi)(a* >emedium amoris, >no era 8)e el (8rmino? La (or(ura y la muer(e de lo) aman(e) ,omo remedio 'ara el amor* =Me ayud2 =di3e=* Yo lo in/olu,r8 en e)(o* =0e in/olu,r2 8l )olo =re'u)o Tou))ain(=* Quer+a ha,erlo* Quer+a a,a-ar ,on e)e (i'o* 0o)(u/e )u mirada* =>Por Lu(her "ordelon? Tou))ain( de)/i2 la /i)(a* =>Qu8 im'or(a ya e)o? No 'od+a e4'li,ar que yo /e+a en Mor'hy algo de m+ mi)mo% )en(+a l)(ima 'or )u dolor% quer+a ,reer que era me3or que yo* Quer+a )a-erlo* =Iar9a .ue el re)'on)a-le en el a)un(o de "ordelon =di3o Tou))ain( 'or .in=* Iar9a lo ma(2 y luego Mor'hy le ,u-ri2 la) e)'alda)* E)o me ,on(2* Mor'hy era 3o/en* Iar9a no de-er+a ha-erlo 'ue)(o en una )i(ua,i2n a)+% 'ero lo hi9o% y Mor'hy ha e)(ado 'agndolo de)de en(on,e)* =Y en e)e 'un(o ,ay2 en la ,uen(a de que ha-la-a en 're)en(e y )e qued2 en )ilen,io* @uera% la gen(e /i/+a un d+a m)J el (ra-a3o% la) /i)i(a) (ur+)(i,a)% la) ,omida)% lo) ,oque(eo)7 (odo ,on(inua-a 'e)e a lo que ha-+a o,urrido% a lo que o,urr+a* Por alguna ra92n% uno (en+a la )en)a,i2n de que (odo de-+a in(errum'ir)e% de que lo) relo3e) de-+an 'arar)e y lo) e)'e3o) ,u-rir)e% de que lo) (im-re) de-+an a,allar)e y la) /o,e) redu,ir)e a re)'e(uo)o) )u)urro)* Qui9 )i hu-ie)en /i)(o la) .o(o) de 0u)an y Jenni.er% de 2ante Marie y de Tee Jean% de Mor'hy y :ngie% )e ha-r+an de(enido a re.le4ionar* Y era e)o lo que el Hia3an(e quer+aJ o.re,er% median(e la muer(e de lo) dem)% un re,orda(orio de la muer(e de (odo) no)o(ro) y el e),a)o /alor del amor y la leal(ad% de la 'a(ernidad y la ami)(ad% del )e4o y la ne,e)idad y la alegr+a% an(e el /a,+o que no) e)'era-a* Cuando me le/an(8 'ara mar,harme% algo m) a,udi2 a mi memoria% algo e)'an(o)o que ,a)i ha-+a ol/idado% y )en(+ un dolor /iolen(o y 'ro.undo en la) en(ra<a)% que )e 'ro'ag2 'or (odo mi ,uer'o ha)(a que me /i o-ligado a a'oyarme ,on(ra la 'ared y -u),ar a (ien(a) d2nde )u3e(arme*

Pgina 11G

John Connolly =Dio) 0an(o% e)(a-a em-ara9ada* Mir8 a Tou))ain(% que ,err2 lo) o3o) 'or un in)(an(e* =E)e hom-re lo )a-+a% >no?

Todo lo que muere

Tou))ain( ,all2% 'ero )e ad/er(+a de)e)'era,i2n en )u) o3o)* No 'regun(8 qu8 ha-+a he,ho el Hia3an(e ,on el ni<o nona(o% 'ero en e)e in)(an(e /i la )inie)(ra e/olu,i2n de mi /ida a lo largo de lo) 5l(imo) me)e)* Pare,+a que ha-+a 'a)ado de la muer(e de mi hi3a% mi Jenni.er% a la) muer(e) de mu,ho) ni<o)% la) /+,(ima) de :delaide Modine y )u ,2m'li,e% Hyam)% y ahora% .inalmen(e% a la) muer(e) de (odo) lo) ni<o)* Todo lo que ha,+a el Hia3an(e (en+a un )igni.i,ado que (ra),end+a el he,ho en )+J en la muer(e del ni<o nona(o de Mor'hy /i (oda e)'eran9a de .u(uro redu,ida a ,arne de)garrada* =0e )u'one que de-o lle/arlo a )u ho(el =di3o Tou))ain( 'or .in=* El De'ar(amen(o de Poli,+a de Nue/a Orlean) )e a)egurar de que (oma el /uelo de e)(a no,he a Nue/a Yor$* Pero a'ena) lo o+* La 5ni,a idea que (en+a en la men(e era que el Hia3an(e ha-+a e)(ado o-)er/ndono) a (odo) de)de el 'rin,i'io y que )u 3uego )egu+a en mar,ha* Todo) 8ramo) 'ar(i,i'an(e)% qui)i8ramo) o no* Y re,ord8 algo que un (imador llamado 0aul Mann me ha-+a di,ho una /e9 en Por(land% algo que me 'are,+a im'or(an(e y% )in em-argo% no 'od+a re,ordar 'or qu8* No 'uede) mar,ar(e un .arol ,on alguien que no e)( 're)(ando a(en,i2n*

Pgina 111

John Connolly

Todo lo que muere

;D

Tou))ain( me de32 en el @lai)an,e* La 'uer(a de a,hel e)(a-a en(rea-ier(a ,uando llegu8 a la an(igua ,o,hera re.ormada* Llam8 ,on )ua/idad y en(r8* 0u ro'a e)(a-a (irada 'or el )uelo y la) )-ana) he,ha) un re-u3o en el rin,2n* Todo) lo) 'a'ele) ha-+an de)a'are,ido* La male(a )e halla-a a-ier(a )o-re el ,ol,h2n de)nudo* O+ mo/imien(o en el ,uar(o de -a<o% y ella )ali2 ,on )u ne,e)er* E)(a-a man,hado de 'ol/o) y -a)e de maquilla3e% y )u'u)e que la 'oli,+a ha-+a ro(o 'ar(e del ,on(enido duran(e el regi)(ro* Lle/a-a un 3er)ey de),olorido de lo) Nni,$)% que le ,olga-a )o-re lo) /aquero) de ,olor a9ul o),uro* 0e ha-+a du,hado y el ,a-ello mo3ado )e le adher+a a la ,ara* M-a de),al9a* Ha)(a e)e momen(o no me ha-+a .i3ado en lo 'eque<o) que (en+a lo) 'ie)* =Lo )ien(o =di3e* =Ya lo )8* 0in mirarme% em'e92 a re,oger la ro'a y a guardarla lo me3or do-lada 'o)i-le en la male(a* Me aga,h8 'ara al,an9arle un 'ar de ,al,e(ine) que ha-+a a mi) 'ie) he,ho) una -ola* =D83alo =di3o=* Puedo ha,erlo yo )ola* Llamaron a la 'uer(a y a)om2 un agen(e de 'oli,+a* :unque ,on (ono ama-le% de32 ,laro que de-+amo) 'ermane,er en el ho(el ha)(a que /inieran a -u),arno) 'ara lle/arno) al aero'uer(o* Hol/+ a mi ha-i(a,i2n y me du,h8* Lleg2 una ,amarera y lim'i2 la ha-i(a,i2n* De)'u8) me )en(8 )o-re la) )-ana) lim'ia) y e),u,h8 lo) )onido) de la ,alle* Pen)8 en lo mal que ha-+a he,ho la) ,o)a)% y en (oda) la) 'er)ona) que ha-+an )ido a)e)inada) 'or mi ,ul'a* Me )en(+a ,omo el Xngel de la Muer(e7 )i me queda-a inm2/il en un 3ard+n% la hier-a morir+a* De-+ de adormilarme un ra(o% 'orque la lu9 ha-+a ,am-iado en la ha-i(a,i2n ,uando de)'er(8* Da-a la im're)i2n de que ha-+a ano,he,ido% y )in em-argo no era 'o)i-le* En el am-ien(e )e 'er,i-+a un olor a /erdura 'odrida y a agua llena de alga) y 'e),ado* Cuando in(en(8 re)'irar% no(8 el aire h5medo y ,alien(e en la -o,a* :d/er(+ mo/imien(o alrededor% .orma) que )e de)li9a-an en la 'enum-ra de lo) rin,one) de la ha-i(a,i2n* O+ )u)urro) y un )onido )eme3an(e al ro,e de la )eda ,on(ra la madera% y% m) d8-ilmen(e% lo) 'a)o) de un ni<o a (ra/8) de la) ho3a)* Lo) r-ole) )e agi(a-an y de lo al(o me lleg2 el ruido de un ale(eo irregular% ,omo )i un '3aro e)(u/iera en 'eligro o herido* La ha-i(a,i2n )e o),ure,i2 a5n m)% y la 'ared .ren(e a m+ 'a)2 a )er negra* La

Pgina 11&

John Connolly

Todo lo que muere

lu9 que en(ra-a 'or la /en(ana (en+a un (ono a9ul y /erdo)o y un re)'landor (r8mulo% ,omo )i la /iera a (ra/8) de la ,alima* O a (ra/8) del agua* Hinieron de)de la 'ared o),ura% )ilue(a) negra) re,or(ada) ,on(ra la ,laridad /erde* Tra+an ,on)igo el olor ,o-ri9o de la )angre% (an in(en)o que lo no(a-a en la lengua* :-r+ la -o,a 'ara de,ir algo =ni )iquiera ahora e)(oy )eguro de qu8 'od+a ha-er di,ho o qui8n me ha-r+a o+do=% 'ero la humedad me inmo/ili9a-a la lengua ,omo una e)'on3a em'a'ada en agua )u,ia y (i-ia* 0en(+a un 'e)o )o-re el 'e,ho que me im'ed+a le/an(arme y me ,o)(a-a llenar de aire lo) 'ulmone)* :-r+ y ,err8 la) mano) ha)(a que (am-i8n )e me 'arali9aron% y )u'e en(on,e) qu8 )e )en(+a ,uando la $e(amina (e ,orr+a 'or la) /ena)% ale(argando el ,uer'o ,omo 're'ara(i/o 'ara el -i)(ur+ de un ana(omi)(a* La) .igura) )e de(u/ieron al -orde de la o),uridad% 'o,o m) all de la (enue lu9 de la /en(ana* Eran im're,i)a)7 )u) ,on(orno) )e de.in+an y de)di-u3a-an ,omo lo) de .igura) /i)(a) a (ra/8) de un ,ri)(al e)merilado% o la) de una 'roye,,i2n que )e de)en.o,a-a y /ol/+a a ,o-rar ni(ide9* Y de 'ron(o o+ la) /o,e)% !-irdman#% )u)urran(e) e in)i)(en(e)% !-irdman#* 0e de)/ane,+an y al ,a-o de un momen(o )ona-an de nue/o ,on ,laridad% !-irdman#% /o,e) que nun,a ha-+a o+do y o(ra) que me ha-+an llamado ,on ,2lera% !-ird#% ,on ra-ia% ,on (emor% ,on amor% !'a'#* Ella era la m) 'eque<a de (oda)% ,ogida de la mano de la )ilue(a que (en+a al lado* La) o(ra) )e de)'legaron alrededor de ella)* Con(8 o,ho en (o(al y de(r) /i a o(ra) .igura)% m) -orro)a)% mu3ere)% hom-re)% mu,ha,ha)* Mien(ra) la 're)i2n aumen(a-a en mi 'e,ho y me )u'on+a un gran e).uer9o a)'irar m+nima) -o,anada) de aire% )e me o,urri2 que la .igura que )e ha-+a a'are,ido a 2ante Marie :guillard% la que aymond ,re+a ha-er /i)(o en Honey M)land% la ,hi,a que 'are,+a llamarme de)de (ene-ro)a) agua)% qui9 no .uera Lu(i,e @on(eno(* !Hi3o*# Cada /e9 que (oma-a aire 'are,+a )er la 5l(ima y no me llega-a m) all de la gargan(a* !Hi3o*# Era una /o9 /ie3a y o),ura ,omo la) (e,la) de 8-ano de un 'iano an(iguo )onando en una ha-i(a,i2n le3ana !De)'ier(a% hi3o% )u mundo e)( )aliendo a la lu9*# Y en(on,e) mi 5l(imo )u)'iro )on2 en mi) o+do) y (odo .ue quie(ud y )ilen,io* De)'er(8 al o+r uno) gol'e) en la 'uer(a* @uera% la lu9 del d+a ha-+a re-a)ado )u ,eni( y de,lina-a ha,ia el a(arde,er* :l a-rir en,on(r8 an(e m+ a Tou))ain(* De(r) de 8l% e)'era-a a,hel* =E) hora de ir)e =anun,i2* =Pen)a-a que )e o,u'ar+a de e)o la 'oli,+a de Nue/a Orlean)* =Me o.re,+ /olun(ario =,on(e)(2* Me )igui2 al in(erior de la ha-i(a,i2n% me(+ de),uidadamen(e mi) ,o)a) de a.ei(ar en la -ol)a de /ia3e% la ,err8 y )u3e(8 la) he-illa)* Era una -ol)a de London @og% regalo de 0u)an* Tou))ain( hi9o un ge)(o al agen(e uni.ormado del De'ar(amen(o de Poli,+a de Nue/a Orlean)* =>E)( )eguro de que e)(o e) ,orre,(o? ='regun(2 el agen(e% inquie(o y /a,ilan(e* =Oiga% lo) 'oli,+a) de Nue/a Orlean) e)(n dema)iado o,u'ado) 'ara andar

Pgina 111

John Connolly

Todo lo que muere

ha,iendo de ni<era =,on(e)(2 Tou))ain(=* Yo lle/ar8 a e)(a) 'er)ona) al a/i2n y u)(ed /aya a a(ra'ar a alg5n malean(e% >de a,uerdo? Par(imo) en )ilen,io ha,ia Moi)an( @ield* Yo o,u'8 el a)ien(o del ,o'ilo(o y a,hel )e )en(2 de(r)* E)'era-a que Tou))ain( (omara el de)/+o ha,ia el aero'uer(o% 'ero )igui2 dere,ho 'or la Mn(ere)(a(al 1G* =0e ha 'a)ado la )alida =di3e* =No =,on(e)(2 Tou))ain(=* No% no me la he 'a)ado*

Cuando la) ,o)a) em'ie9an a )alir a la lu9% )alen de'ri)a* :quel d+a (u/imo) )uer(e* : (odo el mundo le )onr+e la )uer(e alguna /e9* En una ,on.luen,ia del U''er Irand i/er% al )ure)(e de la Mn(ere)(a(al 1G en dire,,i2n a La.aye((e% duran(e una o'era,i2n de dragado 'ara e4(raer l8gamo y -a)ura del .ondo del r+o% una de la) mquina) )e a(a),2 en un rollo de alam-re de e)'ino de)e,hado que a,umula-a 24ido en el le,ho del r+o* @inalmen(e ,on)iguieron de)'render la mquina e in(en(aron le/an(ar el rollo% 'ero ha-+a o(ra) ,o)a) a(ra'ada) en(re el alam-reJ una /ie3a ,ama de hierro% uno) grille(e) de e),la/o de m) de un )iglo y medio de an(igWedad y% a'ri)ionando el alam-re en el .ondo% un -arril de 'e(r2leo ,on una .lor de li) e)(am'ada* Para el equi'o de dragado% mien(ra) in(en(a-a li-erar el -arril% aquello )e ,on/ir(i2 ,a)i en una -roma* La no(i,ia del halla9go del ,ad/er de una ,hi,a en un -arril ,on una .lor de li) d+a) a(r) ha-+a a'are,ido en (odo) lo) no(i,iario) y ha-+a o,u'ado no/en(a l+nea) en la 'rimera 'lana del 2imesJPicayune el d+a que )e de),u-ri2* Qui9 lo) miem-ro) del equi'o -romea-an en(re )+ ,on ,omen(ario) mor-o)o) mien(ra) )a,a-an el -arril del agua 'ara e4(raer el alam-re* Tal /e9 e)(u/ieron un 'o,o m) ,allado)% )al/o 'or alguna que o(ra ri)a ner/io)a% mien(ra) uno de ello) in(en(a-a de)(a'arlo* El -arril )e ha-+a o4idado 'ar,ialmen(e y la (a'a no ha-+a )ido )oldada* Cuando )e de)'rendi2% )alieron agua )u,ia% 'e,e) muer(o) y alga)* :)omaron (am-i8n la) 'ierna) de una ,hi,a% medio de),om'ue)(a) 'ero rodeada) 'or una e4(ra<a mem-rana )eme3an(e a la ,era7 no o-)(an(e% el ,uer'o qued2 a(a),ado en el -arril% 'ar(e den(ro% 'ar(e .uera* La .auna del r+o )e ha-+a ,e-ado en ella% 'ero ,uando un hom-re ilumin2 el in(erior del -arril ,on una lin(erna% /io lo) irregulare) re)(o) de 'iel en la .ren(e y )u) dien(e) 'are,ieron )onre+rle de)de la o),uridad*

Ha-+a )2lo do) ,o,he) en el lugar del halla9go ,uando llegamo)* El ,ad/er lle/a-a .uera del agua meno) de (re) hora)* El equi'o de dragado 'ermane,+a a ,ier(a di)(an,ia 3un(o ,on do) agen(e) de uni.orme* odea-an el ,uer'o (re) hom-re) de 'ai)ano% uno de ello) ,on un (ra3e algo m) ,aro% y el ,a-ello ,ano)o% ,or(o y -ien 'einado* Lo ha-+a /i)(o duran(e lo) in(erroga(orio) 'o)(eriore) a la muer(e de Mor'hy y lo re,ono,+J el sheri&& Jame) Du'ree de 0(* Mar(in% el )u'erior de Tou))ain(* Du'ree no) hi9o una )e<a 'ara que no) a,er,ramo) ,uando )alimo) del ,o,he* a,hel )e re9ag2 un 'o,o 'ero a/an92 de (odo) modo) en dire,,i2n al ,ad/er del

Pgina 11;

John Connolly

Todo lo que muere

-arril* Yo nun,a ha-+a e)(ado 're)en(e en el e),enario de un ,rimen donde reina)e (al (ranquilidad* Mn,lu)o ,uando a'are,i2 m) (arde el .oren)e% (odo )igui2 en ,alma* Du'ree )e qui(2 uno) guan(e) de 'l)(i,o e/i(ando (o,arlo) 'or la 'ar(e de .uera ,on lo) dedo) de)'ro(egido)* O-)er/8 que lle/a-a la) u<a) muy ,or(a) y muy lim'ia)% 'ero )in mani,ura* =>Quiere e,har un /i)(a9o de ,er,a? ='regun(2* =No =,on(e)(8=* Ya he /i)(o (odo lo que quer+a /er* El -arro y el l8gamo e4(ra+do) 'or el equi'o de dragado de)'ed+an un 'ene(ran(e olor a 'odredum-re% a5n m) in(en)o que el olor del ,ad/er* La) a/e) )o-re/ola-an lo) de)e,ho) en -u),a de alg5n 'e9 muer(o y agoni9an(e* Uno de lo) miem-ro) del equi'o )e lle/2 el ,igarrillo a la -o,a% )e aga,h2 'ara ,oger una 'iedra y )e la lan92 a una enorme ra(a gri) que ,orre(ea-a en(re la inmundi,ia* La 'iedra gol'e2 el -arro ,on un ruido )ordo y h5medo% ,omo el de un (ro9o de ,arne al ,aer )o-re el (a3o de un ,arni,ero* La ra(a )e e),a-ull2* :lrededor% o(ra) ,o)a) gri)e) ,o-raron /ida* Toda la 9ona era un her/idero de roedore)% ahuyen(ado) de )u) nido) 'or la a,(i/idad del equi'o de dragado* Cho,a-an en(re )+ y )e lan9a-an den(ellada)% de3ando a )u 'a)o la )er'en(ean(e huella de )u) ,ola) en el -arro* Lo) o(ro) hom-re) del equi'o imi(aron al 'rimero y em'e9aron a lan9ar 'iedra) a ra) de (ierra* En )u mayor+a (en+an me3or 'un(er+a que )u amigo* Du'ree en,endi2 un ,igarrillo ,on un on)on de oro* @uma-a Ii(ane)% mar,a que nun,a le ha-+a /i)(o ,on)umir a ning5n o(ro 'oli,+a* El humo era a,re y .uer(e% y la -ri)a lo arra)(ra-a dere,ho ha,ia mi ,ara* Du'ree )e di),ul'2 y )e /ol/i2 'ara 'ro(egerme del humo ,on )u ,uer'o* @ue un ge)(o de e)'e,ial ,on)idera,i2n y me indu3o a 'regun(arme una /e9 m) 'or qu8 no e)(a-a )en(ado en Moi)an( @ield e)'erando un a/i2n* =Me han ,on(ado que de),u-ri2 u)(ed a aquella a)e)ina de ni<o) de Nue/a Yor$% la (al Modine =di3o 'or .in Du'ree=* De)'u8) de (rein(a a<o)% (iene m8ri(o* =:quella mu3er ,ome(i2 un error =,on(e)(8=* :l .inal (odo) (ienen un de),uido* 02lo e) ,ue)(i2n de e)(ar en el )i(io y el momen(o ade,uado) 'ara a'ro/e,har la ,oyun(ura* Lade2 un 'o,o la ,a-e9a ,omo )i no ,oin,idiera 'lenamen(e ,on lo que a,a-a-a de de,ir 'ero e)(u/iera di)'ue)(o a medi(ar al re)'e,(o 'or )i )e le ha-+a e),a'ado alg5n de(alle* Dio o(ra larga ,alada al ,igarrillo* Era una mar,a ,ara% 'ero .uma-a igual que lo) e)(i-adore) de lo) muelle) neoyorquino)% ,on la ,olilla en(re el 'ulgar y lo) dedo) +ndi,e y ,ora92n% 'ro(egiendo el a),ua ,on la 'alma de la mano* Era una manera de )u3e(ar el 'i(illo que )e a'rend+a de ni<o% ,uando .umar era a5n un 'la,er .ur(i/o y )er )or'rendido in &raganti -a)(a-a 'ara ganar)e un 'e),o92n del 'adre* =0u'ongo que (odo) (enemo) )uer(e alguna /e9 =,omen(2 Du'ree* Me mir2 ,on a(en,i2n=* Me 'regun(o )i no)o(ro) ha-remo) (enido )uer(e aqu+* E)'er8 a que ,on(inuara* En el halla9go del ,uer'o de la ,hi,a ha-+a algo de a.or(unado% o qui9 yo a5n re,orda-a el )ue<o en que una) .orma) )al+an de la 'ared de mi ha-i(a,i2n y me de,+an que de 'ron(o )e ha-+a )ol(ado uno de lo) hilo) del (a'i9 (e3ido 'or el Hia3an(e* =Cuando murieron Mor'hy y )u mu3er% mi 'rimer im'ul)o .ue lle/arlo a u)(ed

Pgina 11A

John Connolly

Todo lo que muere

a un de),am'ado y de3arlo medio muer(o de una 'ali9a =di3o=* Era un -uen hom-re% un -uen 'oli,+a% 'e)e a (odo* Tam-i8n era mi amigo* #Pero 8l ,on.ia-a en u)(ed% y 'or lo /i)(o Tou))ain( (am-i8n* O'ina que qui9 re're)en(e u)(ed un .a,(or de ,one4i2n en (odo e)(o* 0i e)o e) a)+% me(erlo en un a/i2n de regre)o a Nue/a Yor$ no /a a )er/ir de nada* Por lo /i)(o% )u amigo del @"M% Foolri,h% 'en)a-a lo mi)mo% 'ero o(ro) que le/an(a-an la /o9 m) que 8l e4ig+an que lo en/iaran a ,a)a* =Dio o(ra ,alada al ,igarrillo=* Mmagino que e) u)(ed ,omo un ,hi,le en el 'elo* Cuan(o m) in(en(a uno de)'render)e de 8l% m) 'egado )e queda% y qui9 'odamo) a'ro/e,har e)a ,ir,un)(an,ia* e(eni8ndolo aqu+% me arrie)go a a,a-ar ,on la mierda ha)(a el ,uello% 'ero Mor'hy me ,on(2 lo que ,re+a u)(ed a,er,a de e)e (i'o% que e)(a-a ,on/en,ido de que no) o-)er/a% no) mani'ula* >Quiere e4'li,arme qu8 ,on,lu)i2n )a,a de e)(o% o 're.iere 'a)ar)e la no,he durmiendo en una )illa del aero'uer(o? Con(em'l8 lo) 'ie) de),al9o) y la) 'ierna) de)nuda) de la ,hi,a del -arril% ,on aquel e4(ra<o en/ol(orio amarillo ,omo una ,ri)lida% en un ,har,o de inmundi,ia y agua de un (re,ho de r+o in.e)(ado de ra(a) en el oe)(e de Loui)iana* El .oren)e y )u) ayudan(e) llegaron ,on una -ol)a 'ara ,ad/ere) y una ,amilla* Colo,aron una lmina de 'l)(i,o )o-re el )uelo y ,on )umo ,uidado de)'la9aron el -arril en,ima% mien(ra) uno de lo) hom-re) )o)(en+a la) 'ierna) de la ,hi,a ,on una mano enguan(ada* : ,on(inua,i2n% de)'a,io y ,on deli,ade9a% el .oren)e in(rodu3o la) mano) en el -arril y em'e92 a de)'render el ,uer'o del in(erior* =Todo lo que hemo) he,ho ha)(a el momen(o ha )ido 're/i)(o y )eguido de ,er,a 'or e)e hom-re =em'e,8 a e4'li,ar=* Lo) :guillard de),u-rieron algo y murieron7 emarr /io algo y lo a)e)inaron* Mor'hy in(en(2 ayudarme y ahora (am-i8n e)( muer(o* Limi(a la) o',ione) que 'odamo) (omar y no) o-liga a a,(uar ,on.orme a una 'au(a 're.i3ada 'or 8l* :hora alguien ha .il(rado a la 'ren)a de(alle) de la in/e)(iga,i2n* Qui9) e)a mi)ma 'er)ona (am-i8n haya .il(rado in.orma,i2n a e)e hom-re% queriendo o )in querer* Du'ree y Tou))ain( ,ru9aron una mirada* =Tam-i8n no)o(ro) hemo) ,on)iderado e)a 'o)i-ilidad =di3o Du'ree =* Hay dema)iada gen(e me(ida en e)(o 'ara man(enerlo en )e,re(o duran(e mu,ho (iem'o* =:dem) ='ro)egu+=% lo) .ederale) no) o,ul(an algo* >Cree que Foolri,h le ha ,on(ado (odo lo que )a-e? Du'ree ,a)i )e e,h2 a re+r* =08 (an(o de e)e (al "yron ,omo del 'oe(a% y e)o e) nada de nada* En el in(erior del -arril )e oy2 un ,hirrido% el ruido del hue)o ,on(ra el me(al* Una) mano) enguan(ada) )o)(en+an el ,uer'o de)nudo y de),olorido de la ,hi,a mien(ra) la e4(ra+an del .ondo del -arril* =>Cun(o (iem'o 'odremo) man(ener en )e,re(o lo) de(alle)? ='regun(8 a Du'ree* =No mu,ho% ha-r que in.ormar a lo) .ederale) y la 'ren)a )e en(erar* =:-ri2 la) mano) ,on un ge)(o de im'o(en,ia=* 0i e)( 'ro'oniendo que no )e lo no(i.ique a lo) .ederale)*** No o-)(an(e% ad/er(+ en )u ro)(ro que 8l ha-+a (omado ya la) medida) ne,e)aria)

Pgina 11B

John Connolly

Todo lo que muere

en e)a dire,,i2n% que la ra92n 'or la que el .oren)e e4amina-a el ,uer'o (an 'ron(o de)'u8) del halla9go% la ra92n 'or la que )e ad/er(+a (an 'o,a 're)en,ia 'oli,ial en el lugar del ,rimen% era que el menor n5mero 'o)i-le de 'er)ona) ,ono,iera lo) de(alle)* De,id+ 're)ionar* =E)(oy 'ro'oniendo que no in.orme a nadie* 0i lo ha,en% el re)'on)a-le de e)(o quedar )o-re a/i)o y no) ,or(ar o(ra /e9 el 'a)o* 0i )e /e en la )i(ua,i2n de (ener que de,ir algo% ,on(e)(e ,on /aguedade)* No men,ione el -arril% o,ul(e la lo,ali9a,i2n% diga que no ,ree que el de),u-rimien(o guarde rela,i2n ,on alguna o(ra in/e)(iga,i2n* No diga nada ha)(a que )e iden(i.ique a la ,hi,a* =E)o )i la iden(i.i,amo) =di3o Tou))ain( ,on 'e)imi)mo* =Eh% no )ea) agorero =re'rendi2 Du'ree* =Lo )ien(o =)e di),ul'2 Tou))ain(* =Tiene ra92n =,on/ine=* Qui9 no )ea 'o)i-le iden(i.i,arla* E) un rie)go que (endremo) que ,orrer* =Cuando a,a-emo) ,on nue)(ro) ar,hi/o)% ha-r que re,urrir a lo) de lo) .ederale) =di3o Du'ree* =Ya quemaremo) la) na/e) ,uando llegue el momen(o =re)'ond+=* >E) 'o)i-le ha,erlo? Du'ree e),ar-2 ,on lo) 'ie) en la (ierra y )e a,a-2 el ,igarrillo* 0e in,lin2 a (ra/8) de la /en(anilla a-ier(a de )u ,o,he y a'ag2 la ,olilla en el ,eni,ero* =Hein(i,ua(ro hora) m4imo =di3o=* Pa)ado e)e (iem'o no) a,u)arn de in,om'e(en,ia o de o-)(ru,,i2n deli-erada de una in/e)(iga,i2n* Ni )iquiera e)(oy )eguro de )i di)'ondremo) de (odo e)e (iem'o =mir2 a Tou))ain( y luego o(ra /e9 a m+ =% aunque 'uede que no )ea ne,e)ario* =>Ha a de,+rmelo o (engo que adi/inarlo? @ue Tou))ain( quien ,on(e)(2* =Lo) .ederale) ,reen ha-er en,on(rado a "yron* Por la ma<ana irn a 'or 8l* =0i e) a)+% e)(o no e) m) que una manio-ra de a'oyo =,omen(2 Du'ree=* Una -a9a m)* Pero yo ya no e),u,ha-a* M-an a ir en -u),a de "yron% y yo no e)(ar+a 're)en(e* 0i (ra(a-a de in(er/enir% -uena 'ar(e de lo) e.e,(i/o) de la) .uer9a) del orden de Loui)iana )e de)(inar+an a me(erme en un a/i2n rum-o a Nue/a Yor$ o a en,errarme en una ,elda*

El equi'o de dragado era 'ro-a-lemen(e el e)la-2n m) d8-il* Lo) lle/aron a'ar(e y le) o.re,ieron ,a.8* : ,on(inua,i2n% Du'ree y yo .uimo) ,on ello) (odo lo )in,ero) que 'od+amo) )er* Le) di3imo) que )i no man(en+an en )e,re(o lo que ha-+an /i)(o duran(e un d+a 'or lo meno)% ,a)i ,on (oda )eguridad el hom-re que ha-+a ma(ado a la ,hi,a quedar+a im'une y /ol/er+a a ma(ar* Como m+nimo e)o era /erdad en 'ar(e7 a'ar(ado) de la -5)queda de "yron% +-amo) a ,on(inuar ,on la in/e)(iga,i2n en la

Pgina 11C

John Connolly medida de nue)(ra) 'o)i-ilidade)*

Todo lo que muere

El equi'o )e ,om'on+a de hom-re) de la 9ona a,o)(um-rado) al (ra-a3o duro% la mayor+a de ello) ,a)ado) y ,on hi3o)* :,,edieron a guardar )ilen,io ha)(a que no) 'u)i8ramo) en ,on(a,(o ,on ello) y le) ,omuni,ramo) que ya 'od+an ha-lar* Ten+an el .irme 'ro'2)i(o de ,um'lir )u 'ala-ra% 'ero yo )a-+a que alguno )e lo ,on(ar+a a )u e)'o)a o a )u no/ia en ,uan(o llegara a ,a)a% y )e ,orrer+a la /o9* Un hom-re que a.irma que )e lo ,uen(a (odo a )u mu3er e) un men(iro)o o un idio(a% de,+a mi 'rimer )argen(o* Por de)gra,ia% e)(a-a di/or,iado* Du'ree )e en,on(ra-a en )u de)'a,ho ,uando le lleg2 el a/i)o% y eligi2 a ayudan(e) y a in)'e,(ore) de )u a-)olu(a ,on.ian9a* Con(ndono) a Tou))ain(% a a,hel y a m+% 3un(o ,on el .oren)e y )u) au4iliare) y el equi'o de dragado% alrededor de una) /ein(e 'er)ona) ,ono,+amo) el halla9go del ,ad/er% die,inue/e m) de la) ,on/enien(e) 'ara man(ener un )e,re(o duran(e ,ier(o (iem'o% 'ero e)o no 'od+a e/i(ar)e* De)'u8) del e4amen ini,ial y la) .o(ogra.+a)% )e de,idi2 (ra)ladar el ,uer'o a una ,l+ni,a 'ri/ada de la) a.uera) de La.aye((e% donde el .oren)e e3er,+a a /e,e) y donde a,,edi2 a 'oner)e mano) a la o-ra ,a)i de inmedia(o* Du'ree 're'ar2 un in.orme ,on lo) de(alle) del halla9go de una mu3er de edad inde(erminada% muer(a 'or ,au)a) de),ono,ida)% a uno) o,ho $il2me(ro) del /erdadero lugar del halla9go* :no(2 la .e,ha y la hora y lo de32 en )u e),ri(orio -a3o una 'ila de e4'edien(e)* Cuando llegamo) lo) do) a la )ala de au(o')ia)% lo) re)(o) mor(ale) ha-+an )ido medido) y radiogra.iado)* La ,amilla en la que )e ha-+a lle/ado el ,uer'o e)(a-a en un rin,2n% le3o) de la me)a de au(o')ia)% 'ro/i)(a de un de'2)i(o ,il+ndri,o que )umini)(ra-a agua a la me)a y re,og+a lo) .luido) que )e de)agua-an 'or lo) ori.i,io) de la 'ro'ia me)a De un arma92n me(li,o 'end+a una -alan9a 'ara 'e)ar lo) 2rgano) y al lado ha-+a una me)a de di)e,,i2n de 'ar(e) 'eque<a)% ,on )u 'ro'ia -a)e li)(a 'ara )er u(ili9ada* 02lo (re) 'er)ona)% a'ar(e del .oren)e y )u ayudan(e% a)i)(ieron a la au(o')ia* Du'ree y Tou))ain( eran do) de ella)* Yo era el (er,ero* El olor era in(en)o y el an(i)8'(i,o lo ,amu.la-a )2lo en 'ar(e* El ,a-ello o),uro ,olga-a del ,rneo y la 'iel que queda-a e)(a-a en,ogida y de)garrada* La )u)(an,ia de ,olor -lan,o y amarillen(o ,u-r+a ,a)i 'or ,om'le(o lo) re)(o) de la ,hi,a* @ue Du'ree quien .ormul2 la 'regun(a* =Do,(or% >qu8 e) e)o que en/uel/e el ,uer'o? El nom-re del .oren)e era Emile Hu,$)(e((er% un hom-re al(o y .ornido% de ro)(ro ru-i,undo y de 'o,o m) de )e)en(a a<o)* Con lo) guan(e) ya ,al9ado)% 'al'2 la )u)(an,ia ,on el dedo an(e) de ,on(e)(ar* =0e llama adi'o,era =e4'li,2=* E) 'o,o ,om5n* Ha-r8 /i)(o do) o (re) ,a)o) a lo )umo% 'ero la ,om-ina,i2n del l8gamo y el agua 'odr+a )er la ,au)a de que )e haya de)arrollado aqu+* =0e in,lin2 ha,ia el ,uer'o ,on lo) o3o) en(ornado)=* Tra) di)ol/er)e en agua% la) gra)a) ,or'orale) )e han endure,ido y han ,reado e)(a )u)(an,ia% la adi'o,era* Ha 'a)ado -a)(an(e (iem'o )umergida* E)(o (arda al meno) )ei) me)e) en .ormar)e )o-re el (ron,o% algo meno) en la ,ara* E) )2lo una 'rimera im're)i2n% 'ero ,al,ulo que ha e)(ado en el agua meno) de )ie(e me)e)% m) no% de)de luego* Hu,$)(e((er de),ri-i2 ,on de(alle la au(o')ia a (ra/8) de un 'eque<o mi,r2.ono

Pgina 11D

John Connolly

Todo lo que muere

'rendido del 'i3ama /erde de quir2.ano* Di3o que la ,hi,a (en+a die,i)ie(e o die,io,ho a<o)* No ha-+a )ido a(ada ni inmo/ili9ada en modo alguno* Pre)en(a-a una herida de arma -lan,a en el ,uello% que indu,+a a 'en)ar en un ,or(e 'ro.undo a (ra/8) de la ar(eria ,ar2(ida ,omo ,au)a 'ro-a-le de la muer(e* Ten+a in,i)ione) en el ,rneo all+ donde el .ilo ha-+a ro9ado el hue)o al e4(raer)e la 'iel de la ,ara y o(ra) mar,a) )imilare) en la) ,uen,a) de lo) o3o)* Cuando )e e)(a-a (erminando la au(o')ia% llamaron a Du'ree 'or el in(er.ono% y al ,a-o de uno) minu(o) regre)2 ,on a,hel* 0e ha-+a alo3ado en un mo(el de La.aye((e y% (ra) de3ar all+ )u -ol)a y la m+a% ha-+a /uel(o* En un 'rimer in)(an(e re(ro,edi2 al /er el ,ad/er* Luego )e a,er,2 a m+ y% )in ha-lar% me agarr2 de la mano* :l (erminar% el .oren)e )e de)hi9o de lo) guan(e) y em'e92 a qui(ar)e el 'i3ama de quir2.ano* Du'ree )a,2 la) radiogra.+a) del )o-re y la) o-)er/2 al (ra)lu9 una 'or una* =>Qu8 e) e)(o? ='regun(2 al ,a-o de un ra(o* Hu,$)(e((er (om2 la radiogra.+a de )u mano y la e4amin2* =Una .ra,(ura m5l(i'le% la (i-ia dere,ha =di3o )e<alando ,on el dedo=* Pro-a-lemen(e de ha,e uno) do) a<o)* E)( en el in.orme% o me3or di,ho% lo e)(ar en ,uan(o lo reda,(e* Me a)al(2 una )en)a,i2n de /8r(igo y un dolor )e 'ro'ag2 'or mi e)(2mago* :largu8 el -ra9o -u),ando d2nde a'oyarme y lo) 'la(illo) de la -alan9a (in(inearon ,on(ra el arma92n* De 'ron(o 'o)8 la mano en la me)a de au(o')ia) y (oqu8 ,on lo) dedo) lo) re)(o) de la mu,ha,ha* La re(ir8 de inmedia(o% 'ero a5n no(a-a el olor en mi) dedo)* =>Par$er? =di3o Du'ree* Tendi2 la mano y me agarr2 del -ra9o 'ara )u3e(arme* Toda/+a )en(+a el ,on(a,(o de la ,hi,a en lo) dedo)* =Dio) m+o =di3e=* Creo que )8 qui8n e)*

"a3o la 'rimera lu9 del al-a% ,er,a del e4(remo nor(e del 'an(ano Cour(a-leau% al )ur de Nro(9 0'ring) y qui9) a uno) (rein(a $il2me(ro) de La.aye((e% un equi'o de agen(e) .ederale)% ,on el re)'aldo de lo) ayudan(e) del sheri&& del di)(ri(o de 0(* Landry% ,er,aron una ,a)a de un )olo 'i)o que 'or de(r) da-a al 'an(ano y 'or delan(e e)(a-a (a'ada 'or r-ole) y ma(orrale)* :lguno) de lo) agen(e) /e)(+an im'ermea-le) negro) ,on la) )igla) @"M en le(ra) grande) y amarilla) en la e)'alda% o(ro) lle/a-an ,a),o) y ,hale,o) an(i-ala)* :/an9aron de)'a,io y ,on )igilo (ra) qui(ar el )eguro de )u) arma)* Cuando ha-la-an% lo ha,+an de'ri)a y ,on el menor n5mero de 'ala-ra) 'o)i-le* Man(en+an el m+nimo ,on(a,(o 'or radio* 0a-+an que 'i)(ola) y e),o'e(a) e),u,ha-an el )onido de )u re)'ira,i2n y lo) la(ido) de )u) ,ora9one) mien(ra) )e 're'ara-an 'ara a)al(ar la ,a)a de Ed6ard "yron% el hom-re a quien ,re+an re)'on)a-le dire,(o de la muer(e de )u ,olega% John Charle) Mor'hy% la 3o/en e)'o)a de 8)(e y ,omo m+nimo o(ra) ,in,o 'er)ona)* La ,a)a 're)en(a-a un e)(ado ruino)o% ,on (e3a) 'ar(ida) o agrie(ada)% la) /iga)

Pgina 11E

John Connolly

Todo lo que muere

ya 'odrida)* Do) de la) /en(ana) de la 'ar(e delan(era e)(a-an ro(a) y la) ha-+an ,u-ier(o ,on ,ar(one) )u3e(o) ,on ,in(a adhe)i/a* La madera de la galer+a )e halla-a ala-eada y% en alguna) 'ar(e)% ha-+a de)a'are,ido* : la dere,ha de la ,a)a% un 3a-al+ muer(o y re,i8n de)'elle3ado ,olga-a de un gar.io me(li,o* La )angre ,a+a go(a a go(a de )u ho,i,o y .orma-a un ,har,o en el )uelo* Po,o de)'u8) de la) )ei) de la madrugada% a una )e<al de Foolri,h% /ario) agen(e) ,on ,hale,o) de Ne/lar )e a,er,aron a la ,a)a 'or delan(e y 'or de(r)* O-)er/aron el in(erior a (ra/8) de la) /en(ana) que ha-+a a am-o) lado) de la 'uer(a 'rin,i'al y la en(rada (ra)era : ,on(inua,i2n re/en(aron la) 'uer(a) )imul(neamen(e y a/an9aron 'or el 'a)illo ,en(ral ha,iendo el mayor ruido 'o)i-le% 'er.orando la o),uridad ,on )u) lin(erna)* Lo) do) equi'o) ,a)i )e ha-+an en,on(rado ,uando )e oy2 la de(ona,i2n de una e),o'e(a en la 'ar(e 'o)(erior de la ,a)a y la )angre man2 a -or-o(one) en la e4igua lu9* Un agen(e llamado Thoma) 0el(9 )e 're,i'i(2 ha,ia delan(e% al,an9ado 'or el di)'aro en la 9ona de)'ro(egida -a3o la a4ila% el 'un(o /ulnera-le de un ,hale,o an(i-ala)% y en un 5l(imo a,(o re.le3o a're(2 el ga(illo de )u 'i)(ola ame(ralladora au(om(i,a en el momen(o de morir* :l ,aer% una r.aga re,orri2 la 'ared% el (e,ho y el )uelo% lan9ando 'ol/o y a)(illa) 'or el aire e hiriendo a do) agen(e)% a uno en la 'ierna y al o(ro en la -o,a* Lo) di)'aro) ahogaron el )onido de la e),o'e(a ,uando )e le in(rodu3o o(ro ,ar(u,ho* La )egunda -ala arran,2 un 'eda9o de madera del mar,o de una de la) 'uer(a) in(eriore) al (iem'o que lo) agen(e) )e e,ha-an ,uer'o a (ierra y a-r+an .uego a (ra/8) de la 'uer(a (ra)era% ya /a,+a* Un (er,er di)'aro qui(2 la /ida a un agen(e que do-la-a r'idamen(e una e)quina de la ,a)a* Una ma)a de (ron,o) y mue-le) /ie3o)% de)(inado) a le<a% )e di)'er)2 'or el )uelo ,uando el agre)or a-andon2 )u e),ondri3o -a3o ella* En el momen(o en que lo) agen(e) )e arrodilla-an 'ara a(ender a )u) ,olega) herido) o ,orr+an 'ara )umar)e a la 'er)e,u,i2n% )e oyeron di)'aro) de arma) ligera) dirigido) ha,ia el 'an(ano* Un hom-re /e)(ido ,on ga)(ado) /aquero) y una ,ami)a de ,uadro) -lan,a y ro3a ha-+a de)a'are,ido en el 'an(ano* Lo) agen(e) lo )iguieron ,on ,au(ela% en alguno) momen(o) hundido) ,a)i ha)(a la rodilla en el agua lodo)a% -loqueado) 'or lo) (ron,o) de r-ole) )e,o)% ha)(a llegar de nue/o a (ierra .irme* Cu-ri8ndo)e (ra) lo) r-ole)% a/an9a-an de)'a,io% ,on la) arma) al hom-ro% e),ru(ando el (erreno* :l .ren(e )on2 o(ro e)(am'ido* Lo) '3aro) huyeron de lo) r-ole) y de un enorme ,i'r8) )al(aron a)(illa) a la al(ura de la ,a-e9a* Un agen(e lan92 un alarido de dolor y% (am-alendo)e% )ali2 a de),u-ier(o ,on .ragmen(o) de madera ,la/ado) en la me3illa* 0e oy2 un )egundo di)'aro% que le de)(ro92 el .8mur de la 'ierna i9quierda* 0e de)'lom2 )o-re el -arro y la) ho3a)% ,on la e)'alda arqueada 'or el )u.rimien(o* El .uego de la) au(om(i,a) -arri2 lo) r-ole)% 'ar(iendo rama) y a,ri-illando el .olla3e* Tra) ,ua(ro o ,in,o )egundo)% )e dio la orden de ,e)ar el .uego y el 'an(ano /ol/i2 a quedar en )ilen,io* Lo) agen(e) de la 'oli,+a a/an9aron de nue/o% ,on mo/imien(o) r'ido)% de r-ol en r-ol* :lguien gri(2 al en,on(rar )angre 3un(o a un )au,e% la) rama) ro(a) )e /e+an de ,olor -lan,o ,omo )i .ueran un hue)o* De(r) )e oyeron lo) ladrido) de lo) 'erro) ,uando )e )oli,i(2 la ,ola-ora,i2n del ra)(reador% que )e ha-+a man(enido en re)er/a a ,in,o $il2me(ro) de all+* 0e ,ondu3o a lo) 'erro) 'ara que olieran la ro'a de "yron y la 9ona alrededor de la 'ila de le<a* El

Pgina 1&G

John Connolly

Todo lo que muere

ra)(reador% un hom-re delgado y ,on -ar-a y lo) /aquero) reme(ido) en una) -o(a) em-arrada)% le) 'ermi(i2 oler la )angre 3un(o al )au,e en ,uan(o al,an92 a la 'ar(ida 'rin,i'al* : ,on(inua,i2n% ,on lo) 'erro) (irando de la) (ra+lla)% )iguieron a/an9ando ,on 'ruden,ia* Pero Ed6ard "yron no /ol/i2 a di)'arar% 'orque la) .uer9a) del orden no eran la) 5ni,a) que le da-an ,a9a en el 'an(ano*

Mien(ra) 'ro)egu+a la 'er)e,u,i2n de "yron% Tou))ain(% do) 32/ene) ayudan(e) y yo e)(-amo) en la o.i,ina del sheri&& en 0(* Mar(in/ille% donde ,on(inu-amo) ra)(reando en(re lo) den(i)(a) de Miami% llamando ,uando era ne,e)ario a lo) n5mero) (ele.2ni,o) de emergen,ia que no) 'ro'or,iona-an lo) ,on(e)(adore) au(om(i,o)* 02lo in(errum'imo) la -5)queda ,uando lleg2 a,hel ,on ,a.8 y -u<uelo) ,alien(e)* 0e ,olo,2 a mi) e)'alda) y a'oy2 la mano en mi nu,a ,on deli,ade9a* Yo en(rela,8 mi) dedo) ,on lo) )uyo) y (ir8 de ello) 'ara -e)arle ,on )ua/idad la) yema)* =No e)'era-a que (e queda)e) =di3e* No le /e+a la ,ara* =Ya ,a)i ha a,a-ado% >no? ='regun(2 en un )u)urro* =E)o ,reo* Lo 're)ien(o* =0i e) a)+% quiero /er el .inal* Quiero e)(ar 're)en(e ,uando e)(o (ermine* Permane,i2 all+ un ra(o m) ha)(a que )u ago(amien(o )e hi9o ,a)i ,on(agio)o* De)'u8) regre)2 al mo(el a dormir* :l ,a-o de (rein(a y o,ho llamada)% la au4iliar de la ,on)ul(a del den(i)(a Er6in Holdman% en "ri,$ell :/enue% en,on(r2 el nom-re de Li)a 0(o(( en )u) ar,hi/o)% 'ero )e neg2 in,lu)o a ,on.irmar )i Li)a 0(o(( ha-+a e)(ado all+ en lo) 5l(imo) )ei) me)e)* Holdman e)(a-a 3ugando a gol. y no quer+a que lo mole)(aran% in.orm2 la au4iliar* Tou))ain( le di3o que le im'or(a-a un ,ara3o lo que Holdman qui)iera o de3ara de querer y ella le dio el n5mero del m2/il* No min(i2* : Holdman no le gu)(a-a que lo mole)(aran en el ,am'o de gol.% y meno) ,uando e)(a-a a 'un(o de ha,er un birdie en el hoyo quin,e* Tra) un in(er,am-io de gri(o)% Tou))ain( )oli,i(2 la) mue)(ra) den(ale) de Li)a 0(o((* El den(i)(a quer+a la au(ori9a,i2n de )u madre y de )u 'adra)(ro* Tou))ain( le en(reg2 el auri,ular a Du'ree y 8)(e le di3o que% 'or el momen(o% e)o no era 'o)i-le% que )2lo quer+an la) .i,ha) 'ara de),ar(ar a la ,hi,a de )u) in/e)(iga,ione) y no )er+a 'ruden(e ,au)ar a lo) 'adre) una 'reo,u'a,i2n inne,e)aria* Cuando Holdman )igui2 negndo)e a ,ola-orar% Du'ree le ad/ir(i2 que )e a)egurar+a de que le ,on.i),aran el ar,hi/o ,om'le(o y de que )ome(ieran a un e4amen mi,ro),2'i,o )u) a)un(o) .i),ale)* Holdman ,oo'er2* E4'li,2 que ,on)er/a-a la) .i,ha) en el ordenador% 3un(o ,on la) ,o'ia) de la) radiogra.+a) y lo) gr.i,o) den(ale) in(rodu,ido) median(e e),aneo* Lo) en/iar+a en ,uan(o regre)ara a la ,on)ul(a* 0u au4iliar era nue/a% a,lar2% y )er+a in,a'a9 de mandar la) .i,ha) 'or ,orreo ele,(r2ni,o )in )u ,on(ra)e<a* Pero an(e) a,a-ar+a el re,orrido*** 0e 'rodu3o o(ro in(er,am-io de gri(o) y Holdman de,idi2 dar 'or ,on,luida) aquel d+a )u) a,(i/idade) gol.+)(i,a)* Tardar+a una hora en regre)ar a la ,on)ul(a% )i el (r.i,o lo 'ermi(+a* No) )en(amo) a e)'erar*

Pgina 1&1

John Connolly

Todo lo que muere

"yron )e ha-+a aden(rado ,a)i do) $il2me(ro) en el 'an(ano* La 'oli,+a )e a'ro4ima-a y el -ra9o le )angra-a mu,ho* La -ala le ha-+a de)(ro9ado el ,odo i9quierdo y un in,e)an(e dolor re,orr+a )u ,uer'o* 0e de(u/o en un 'eque<o ,laro y /ol/i2 a ,argar la e),o'e(a a'oyando la ,ula(a ,on(ra el )uelo y a,,ionando ,on di.i,ul(ad el me,ani)mo ,on la mano ile)a* Lo) ladrido) )ona-an m) ,er,a* Liquidar+a a lo) 'erro) en ,uan(o lo) (u/ie)e en el 'un(o de mira* Una /e9 eliminado)% de)'i)(ar+a a lo) 'oli,+a) en el 'an(ano* Pro-a-lemen(e no )e dio ,uen(a de que algo )e mo/+a .ren(e a 8l ha)(a que )e irgui2* 0eg5n )u) ,l,ulo)% la 'ar(ida de -5)queda no 'od+a ha-erlo rodeado ya* :l oe)(e% el agua era m) 'ro.unda* 0in em-ar,a,ione)% no ha-r+an 'odido ,ru9ar el 'an(ano de)de la ,arre(era* :un )i lo hu-ie)en logrado% )in duda lo) ha-r+a o+do a,er,ar)e* Ha-+a a'rendido a iden(i.i,ar lo) )onido) del 'an(ano* La 5ni,a amena9a real eran )u) alu,ina,ione)% 'ero 8)(a) i-an y /en+an* "yron )e ,olo,2 (or'emen(e la e),o'e(a -a3o el -ra9o dere,ho y )igui2 adelan(e% mirando )in ,e)ar a uno y o(ro lado* :/an92 de)'a,io ha,ia lo) r-ole)% 'ero ya nada )e mo/+a* Qui9) en(on,e) )a,udi2 la ,a-e9a 'ara /er ,on mayor ,laridad% 'or miedo a que lo a)al(aran )u) /i)ione)% 'ero no era e)o lo que a,e,ha-a a "yron* Lo a,e,ha-a la muer(eJ de 'ron(o el -o)que ,o-r2 /ida en (orno a 8l y )e /io rodeado de )ilue(a) o),ura)* De),erra32 un (iro an(e) de que le arran,a)en la e),o'e(a de la mano y al in)(an(e )in(i2 un 'ro.undo dolor a (ra/8) del 'e,ho ,uando la ho3a del ,u,hillo hendi2 )u 'iel de hom-ro a hom-ro* La) )ilue(a) lo ,ir,undaron* Eran hom-re) de e4're)i2n dura% uno ,on un M1B al hom-ro% lo) o(ro) armado) de ha,ha) y na/a3a)% (odo) -a3o la) 2rdene) de un hom-re ,or'ulen(o de 'iel morena ro3i9a y ,a-ello o),uro /e(eado de gri)* "yron ,ay2 de rodilla) -a3o una llu/ia de gol'e) en la e)'alda% lo) -ra9o) y lo) hom-ro)* :(urdido 'or el dolor y el ago(amien(o% al92 la /i)(a a (iem'o de /er ,2mo el ha,ha del hom-re ,or'ulen(o ,or(a-a el aire an(e) de ,aer )o-re 8l* De)'u8) (odo .ue o),uridad*

U(ili9-amo) el de)'a,ho de Du'ree% donde un PC nue/o e)(a-a li)(o 'ara re,i-ir la) mue)(ra) den(ale) que de-+a en/iar Holdman* Yo me ha-+a )en(ado en una )illa ro3a de /inilo% re'arada (an(a) /e,e) ,on ,in(a adhe)i/a que era ,omo )en(ar)e )o-re hielo re)que-ra3ado* Ten+a lo) 'ie) a'oyado) en el al.8i9ar de la /en(ana% y la )illa ,hirri2 ,uando ,am-i8 de 'o)i,i2n* En.ren(e )e halla-a el )o. donde ha-+a ,on)eguido e,har una nada a'a,i-le ,a-e9ada duran(e (re) hora)* Tou))ain( )e ha-+a mar,hado 'or ,a.8 ha,+a media hora y a5n no ha-+a /uel(o* Em'e9a-a a 'onerme ner/io)o ,uando o+ /o,e) en la )ala de reunione)* Cru,8 la 'uer(a del de)'a,ho de Du'ree y en(r8 en la )ala% ,on )u) .ila) de e),ri(orio) gri)e) de me(al% )u) )illa) gira(oria)% )u) 'er,hero)% )u) (a-lone) de anun,io)% y )u) (a9a) de ,a.8% -ollo) y ro)quilla) a medio ,omer* :'are,i2 Tou))ain(% en a,alorada ,on/er)a,i2n ,on un in)'e,(or negro que /e)(+a un (ra3e a9ul y una ,ami)a ,on el ,uello de)a-ro,hado* De(r) de 8l% Du'ree ha-la-a ,on un agen(e de uni.orme* Tou))ain( me /io% dio una 'almada en el hom-ro al

Pgina 1&&

John Connolly in)'e,(or negro y /ino ha,ia m+*

Todo lo que muere

="yron ha muer(o =anun,i2=* Ha )ido un de)a)(re* Lo) .ederale) han 'erdido a do) hom-re) y hay o(ro) do) herido)* "yron ha e),a'ado a (ra/8) del 'an(ano* Cuando lo han en,on(rado% alguien lo ha-+a herido ,on una na/a3a y le ha-+a 'ar(ido el ,rneo ,on un ha,ha* Tienen el ha,ha y mu,ha) huella) de -o(a)* =0e lle/2 un dedo al men(2n =* Creen que qui9 Lionel @on(eno( de,idi2 9an3ar el a)un(o a )u manera* Du'ree no) indi,2 que 'a)ramo) a )u de)'a,ho% 'ero no ,err2 la 'uer(a* 0e a,er,2 a m+ y me (o,2 el -ra9o ,on deli,ade9a* =E) 8l* :5n quedan ,o)a) 'or a,larar% 'ero han en,on(rado (arro) de mue)(ra) ,omo el que ,on(en+a la ,ara de )u*** =)e in(errum'i2 y -u),2 o(ra) 'ala-ra)=% ,omo el (arro que u)(ed re,i-i2* Ha-+a (am-i8n un ordenador 'or((il% una e)'e,ie de )in(e(i9ador de /o9 de .a-ri,a,i2n ,a)era y -i)(ur+e) ,on re)(o) de (e3ido)% ,a)i (odo en un ,o-er(i9o de la 'ar(e (ra)era* He ha-lado ,on Foolri,h% )2lo un momen(o* Ha men,ionado algo )o-re uno) (e4(o) de medi,ina an(iguo)* Di,e que (en+a u)(ed ra92n* :5n e)(n -u),ando la) ,ara) de la) /+,(ima)% 'ero e)o 'uede lle/ar ,ier(o (iem'o* Hoy mi)mo em'e9arn a e4,a/ar alrededor de la ,a)a* Yo no e)(a-a )eguro de lo que )en(+a* Por una 'ar(e era ali/io% la )en)a,i2n de ha-erme qui(ado un 'e)o de en,ima% la )en)a,i2n de que (odo ha-+a a,a-ado* Pero ha-+a algo m)J )en(+a de,e',i2n 'or no ha-er e)(ado 're)en(e en el 5l(imo momen(o* De)'u8) de (odo lo que ha-+a he,ho% de)'u8) de (an(a) muer(e)% a mano) m+a) y de o(ro)% el Hia3an(e me ha-+a eludido ha)(a el .inal* Du'ree )e mar,h2 y me de38 ,aer en la )illa% -a3o el )ol que )e .il(ra-a 'or la) 'er)iana)* Tou))ain( )e )en(2 en el -orde del e),ri(orio y me o-)er/2* Me a,ord8 de 0u)an y de Jenni.er% y de lo) d+a) que 'a)-amo) 3un(o) en el 'arque* Y re,ord8 la /o9 de 2ante Marie :guillard% ,on la e)'eran9a de que de),an)ara ya en 'a9* El PC de Du'ree emi(i2 una d8-il )e<al -i(onal a in(er/alo) regulare)* Tou))ain( )e le/an(2 del e),ri(orio y )e a,er,2 'ara /er el moni(or* Pul)2 una) (e,la) y ley2 en la 'an(alla* =E) el en/+o de Holdman =di3o* Me )i(u8 3un(o a 8l an(e el moni(or y o-)er/8 mien(ra) a'are,+an lo) regi)(ro) den(ale) de Li)a 0(o((% 'rimero 'or e),ri(o% luego a modo de ma'a -idimen)ional de la -o,a ,on lo) em'a)(e) y la) e4(ra,,ione) mar,ado)% y 'or 5l(imo en .orma de radiogra.+a de la -o,a* Tou))ain( a-ri2 el ar,hi/o ,on la) radiogra.+a) del .oren)e y 'u)o la) do) imgene) una al lado de la o(ra* =Pare,en iguale) =,omen(2* :)en(+* Pre.er+a no 'en)ar en la) 'o)i-le) ,on)e,uen,ia) en ,a)o de que lo .ueran* Tou))ain( (ele.one2 a Hu,$)(e((er% le di3o lo que (en+amo) y le 'idi2 que /inie)e* :l ,a-o de media hora el do,(or Emile Hu,$)(e((er e4amina-a el ar,hi/o de Holdman% ,om'arndolo ,on )u) 'ro'ia) ano(a,ione) y la) radiogra.+a) de la ,hi,a muer(a que 8l ha-+a he,ho* :l .inal% )e e,h2 la) ga.a) ha,ia la .ren(e y ,on(ra3o la) ,omi)ura) de lo) o3o)*

Pgina 1&1

John Connolly =E) ella =di,(amin2*

Todo lo que muere

Tou))ain( de32 e),a'ar un )u)'iro largo y en(re,or(ado y )a,udi2 la ,a-e9a en un ge)(o de 'e)ar* Era la 5l(ima -roma del Hia3an(e% al 'are,er% la -roma de )iem're* La ,hi,a muer(a era Li)a 0(o(( o% ,omo )e la ,ono,+a an(e)% Li)a Foolri,h% una 3o/en que )e ha-+a ,on/er(ido en /+,(ima emo,ional del amargo di/or,io de )u) 'adre)% a-andonada 'or una madre de)eo)a de ini,iar una nue/a /ida )in la) ,om'li,a,ione) de una hi3a adole),en(e% ira,unda y dolida% y ,on un 'adre in,a'a9 de 'ro'or,ionarle la e)(a-ilidad y el a'oyo que ne,e)i(a-a* Era la hi3a de Foolri,h*

Pgina 1&;

John Connolly

Todo lo que muere

;E

Por (el8.ono% )u /o9 de)(ila-a ,an)an,io y (en)i2n* =Foolri,h% )oy "ird =di3e* Ha-la-a mien(ra) ,ondu,+a7 un ayudan(e del sheri&& de 0(* Mar(in ha-+a ido a -u),ar el ,o,he que yo ha-+a alquilado al @lai)an,e* =Haya* =Pronun,i2 la 'ala-ra ,on a-)olu(a indolen,ia=* >Te ha) en(erado? =08 que "yron ha muer(o% y alguno) de (u) hom-re) (am-i8n* Lo )ien(o* =0+% ha )ido una ,alamidad* >Te han llamado a Nue/a Yor$? =No* =Dud8 )i de,irle o no la /erdad% y o'(8 'or no ha,erlo=* Perd+ el a/i2n* Hoy ha,ia La.aye((e* =>La.aye((e? Mierda% >a qu8 /iene) a La.aye((e? =: dar una /uel(a* =Con Tou))ain( y Du'ree ha-+amo) de,idido que era yo quien de-+a ha-lar ,on Foolri,h* :lguien (en+a que ,omuni,arle que ha-+amo) en,on(rado a )u hi3a=* >Podemo) /erno)? =Joder% "ird% no me (engo en 'ie* =: ,on(inua,i2n% re)ignado% a<adi2 =J Claro que 'odemo) /erno)* Ha-laremo) de lo que ha 'a)ado hoy* Dame una hora* Quedemo) en el Ja99y Ca3un% al )alir de la au(o/+a* Cualquiera (e indi,ar d2nde e)(* Lo o+ (o)er al o(ro e4(remo de la l+nea* =>Ha /uel(o a ,a)a (u amiga? ='regun(2* =No% )igue aqu+* =Me3or a)+* E) -ueno (ener a alguien al lado en momen(o) ,omo 8)(e =di3o% y ,olg2*

El Ja99y Ca3un era un -ar 'eque<o y o),uro ane4o a un mo(el% donde ha-+a me)a) de -illar y una gramola ,on m5)i,a ,oun(ry* Mien(ra) )ona-a Fillie Nel)on 'or lo) al(a/o,e)% una mu3er re'o)(a-a la ,er/e9a (ra) la -arra* Foolri,h lleg2 'o,o de)'u8) de em'e9ar a (omarme el )egundo ,a.8* Lle/a-a una ,haque(a de ,olor amarillo ,anario ,olgada del -ra9o* La ,ami)a% ,on man,ha) de )udor en la) a4ila)% (en+a un ,odo ro(o y re)(o) de (ierra en la e)'alda y la) manga)* Pla,a) de -arro o),uro )e adher+an a lo) do-ladillo) del 'an(al2n marr2n y la) -o(a) de media ,a<a* Pidi2 -our-on y ,a.8 an(e) de )en(ar)e a mi lado% ,er,a de la 'uer(a* Permane,imo) un ra(o en )ilen,io% ha)(a que Foolri,h )e -e-i2 la mi(ad del -our-on y

Pgina 1&A

John Connolly em'e92 a (omar a )or-o) el ,a.8*

Todo lo que muere

=Oye% "ird =di3o=* 0ien(o mu,ho lo que o,urri2 la )emana 'a)ada en(re no)o(ro)* Lo) do) no) 'ro'on+amo) 'oner .in a e)(o% ,ada uno a )u manera* :hora que )e ha a,a-ado% -ueno*** =0e en,ogi2 de hom-ro) e in,lin2 el /a)o ha,ia m+ 'ara a'urarlo de)'u8) y 'edir o(ro* Ten+a o3era)% y /i que ,omen9a-a a a)omarle un doloro)o .or5n,ulo en la -a)e del ,uello* 0u) la-io) e)(a-an )e,o) y agrie(ado)% e hi9o una mue,a ,uando (u/o el -our-on en la -o,a=* Zl,era) en la -o,a =e4'li,2=* 0on un (ormen(o* ="e-i2 o(ro )or-o de ,a.8=* 0u'ongo que quiere) que (e ,uen(e lo que ha 'a)ado* Negu8 ,on la ,a-e9a* De)ea-a 'o)(ergar el momen(o% 'ero no a)+* =>Qu8 /a) a ha,er ahora? ='regun(8* =Dormir =re)'ondi2=* Luego qui9 me (ome uno) d+a) li-re) y /aya a M84i,o 'ara /er )i ,on)igo re),a(ar a Li)a de la) garra) de e)o) .an(i,o) religio)o)* Un dolor me (ra)'a)2 el ,ora92n y )5-i(amen(e me le/an(8* De)e8 una ,o'a ,on de)e)'era,i2n% ,omo nun,a en la /ida ha-+a de)eado nada* Foolri,h no 'are,i2 ad/er(ir mi de)a)o)iego% ni )iquiera que me dirig+a ha,ia lo) )er/i,io)* Ten+a la .ren(e -a<ada en )udor y no(a-a la 'iel hi'er)en)i-le% ,omo )i .uera a )u-irme la .ie-re de un momen(o a o(ro* =Ha 'regun(ado 'or (i% "irdman =le o+ de,ir% y me de(u/e en )e,o* =>C2mo? ='regun(8 )in darme la /uel(a* =Pregun(a 'or (i =re'i(i2 8l* E)(a /e9 )+ me /ol/+* =>Cundo ha) (enido no(i,ia) )uya) 'or 5l(ima /e9? :gi(2 el /a)o* =Ha,e un 'ar de me)e)% ,reo* Do) o (re)* =>E)() )eguro? 0e in(errum'i2 y ,la/2 )u) o3o) en m+* Me )en(+a ,omo )i ,olga)e de un hilo )o-re un e)'a,io o),uro y /ie)e que algo 'eque<o y -rillan(e )e )e'ara-a del (odo y de)a'are,+a en la negrura% 'erdi8ndo)e 'ara )iem're* Como )i (odo alrededor del -ar )e ale3ara y no) qued)emo) 5ni,amen(e Foolri,h y yo% )olo)% )in nada que no) di)(ra3e)e de la) 'ala-ra) del o(ro* No no(a-a el )uelo -a3o mi) 'ie)% ni el aire alrededor* O+ un aullido en mi ,a-e9a y una )erie de imgene) y re,uerdo) em'e9aron a de).ilar 'or mi men(e* Foolri,h de 'ie en el 'or,he% )u dedo en la me3illa de @loren,e :guillard* !La ,on)idero mi ,or-a(a me(a.+)i,a7 mi ,or-a(a de le,(or de Ieorge Her-er(*# Uno) /er)o) de alegh% de la !Peregrina,i2n del hom-re a'a)ionado#% el 'oema que a Foolri,h (an(o le gu)(a-a ,i(arJ !La )angre )er el -l)amo de mi ,uer'o% a ning5n o(ro -l)amo re,i-ir#* La )egunda llamada (ele.2ni,a en el @lai)an,e% duran(e la ,ual el Hia3an(e no ha-+a 'ermi(ido 'regun(a)% y duran(e la ,ual Foolri,h e)(a-a 're)en(e* !No (ienen /i)i2n* No (ienen una /i)i2n m) am'lia de lo que ha,en* 0u) a,(o) ,are,en de o-3e(i/o*#

Pgina 1&B

John Connolly Foolri,h y )u) hom-re) ,on.i),ando la) no(a) de a,hel*

Todo lo que muere

!: /e,e) dudo en(re man(ener(e al ,orrien(e de lo que o,urre o no de,ir(e nada*# Lo) agen(e) e,hando a un ,u-o de -a)ura la -ol)a de -u<uelo) que 8l ha-+a (o,ado* !>Te la e)() (irando% "ird?# !No 'uede) mar,ar(e un .arol ,on alguien que no e)( 're)(ando a(en,i2n*# :delaide Modine* !0e re,ono,en en(re )+ 'or el ol.a(o*# Y alguien en un -ar de Nue/a Yor$ ho3eando una an(olog+a de 'oe)+a me(a.+)i,a 'u-li,ada 'or Penguin y ,i(ando /er)o) de Donne* !Lo) ,uer'o) de)mem-rado) no )ir/en al ana(omi)(a*# Una )en)i-ilidad me(a.+)i,aJ e)o 'o)e+a el Hia3an(e% lo que a,hel in(en(a-a de.inir ha,+a )2lo uno) d+a)% lo que un+a a lo) 'oe(a) ,uya) o-ra) llena-an la) e)(an(er+a) del a'ar(amen(o de Foolri,h en el Ea)( Hillage% la no,he que me lle/2 a dormir all+% la no,he de)'u8) de ma(ar a mi mu3er y a mi hi3a* ="ird% >(e 'a)a algo? ='regun(2* Ten+a la) 'u'ila) ,on(ra+da)% ,omo diminu(o) agu3ero) negro) que a-)or-+an la lu9 del lo,al* Me di media /uel(a* =No% )2lo un momen(o de de-ilidad* En)eguida /uel/o* =>:d2nde /a)% "irdman? =0u /o9 dela(a-a in,er(idum-re% y algo m)% un (ono de ad/er(en,ia% de /iolen,ia% y me 'regun(8 )i 0u)an lo ha-+a 'er,i-ido (am-i8n ,uando in(en(2 e),a'ar% ,uando Foolri,h .ue (ra) ella% ,uando le rom'i2 la nari9 ,on(ra la 'ared* =Tengo que ir al -a<o =di3e* :5n no )8 'or qu8 me mar,h8* La -ili) me )u-+a a la gargan(a y (em+ que la) nu)ea) me hi,ieran /omi(ar en el )uelo* Un dolor a(ro9% a-ra)ador% me ro+a el e)(2mago y me o'rim+a el ,ora92n* Era ,omo )i un /elo )e hu-ie)e de),orrido en el momen(o de mi muer(e y re/elado% m) all% )2lo un /a,+o negro y g8lido* Quer+a mar,harme* Quer+a ale3arme de (odo% y que% al regre)ar% (odo hu-ie)e /uel(o a la normalidad% que (u/ie)e una mu3er y una hi3a que )e 'are,+a a )u madre% una ,a)a 'eque<a y (ranquila ,on un 3ard+n y alguien que 'ermane,ie)e a mi lado% in,lu)o al .inal* El la/a-o e)(a-a a o),ura) y el inodoro a'e)(a-a a orine) 'orque nadie (ira-a de la ,adena% 'ero el gri.o .un,iona-a* Me mo38 la ,ara ,on agua .r+a y de)'u8) me lle/8 la mano al -ol)illo de la ,haque(a 'ara )a,ar el m2/il* No lo (en+a* Lo ha-+a de3ado en la me)a al lado de Foolri,h* :-r+ la 'uer(a de un (ir2n y rode8 la -arra a la /e9 que de)en.unda-a la 'i)(ola% 'ero Foolri,h )e ha-+a ido*

Llam8 a Tou))ain(% 'ero no e)(a-a en la o.i,ina* Du'ree )e ha-+a mar,hado a ,a)a* Con/en,+ a la (ele.oni)(a 'ara que )e 'u)iera en ,on(a,(o ,on 8l en )u ,a)a y le 'idiera que me de/ol/ie)e la llamada* :)+ lo hi9o al ,a-o de ,in,o minu(o)* Ha-l2 ,on

Pgina 1&C

John Connolly /o9 )o<olien(a* =Hale m) que )ea algo im'or(an(e =di3o* ="yron no e) el a)e)ino =,on(e)(8* =>C2mo? =0e de)'er(2 'or ,om'le(o al in)(an(e*

Todo lo que muere

=No lo) ma(2 8l =re'e(+* Me halla-a .ren(e al -ar% 'i)(ola en mano% 'ero no ha-+a el menor ra)(ro de Foolri,h* De(u/e a do) mu3ere) negra) que 'a)a-an ,on un ni<o% 'ero re(ro,edieron al /er el arma=* "yron no era el Hia3an(e* E) Foolri,h* Ha e),a'ado* Lo he de),u-ier(o en una men(ira )o-re )u hi3a* Ha di,ho que ha-l2 ,on ella ha,e do) o (re) me)e)* U)(ed y yo )a-emo) que e)o no e) 'o)i-le* =Qui9 )e (ra(e de un error* =E),5,heme% Du'ree* Foolri,h (endi2 una (ram'a a "yron* Ma(2 a mi mu3er y a mi hi3a* Ma(2 a Mor'hy y a )u mu3er% a 2ante Marie% a Tee Jean% a Lu(i,e @on(eno(% a Tony emarr% y ma(2 (am-i8n a )u 'ro'ia hi3a* 0e ha e),a'ado% >me oye? 0e ha e),a'ado* =Le oigo =di3o Du'ree% el (im-re de )u /o9 )on2 )e,o al ,om'render lo equi/o,ado) que ha-+amo) e)(ado*

Una hora m) (arde en(raron en el a'ar(amen(o de Foolri,h en :lgier)% en la orilla )ur del Mi))i))i''i* Hi/+a en el 'i)o )u'erior de una ,a)a re)(aurada de O'elou)a) :/enue% )o-re una /ie3a (ienda de alimen(a,i2n% al que )e a,,ed+a 'or una e),alera de hierro .or3ado adornada ,on gardenia)% que da-a a una galer+a* El a'ar(amen(o de Foolri,h era el 5ni,o del edi.i,io ,on do) /en(ana) en ar,o y una 'uer(a de ro-le ma,i9o* 0ei) hom-re) del @"M o.re,+an re)'aldo a la 'oli,+a de Nue/a Orlean)* Lo) 'oli,+a) i-an delan(e y lo) .ederale) )e a'o)(aron a am-o) lado) de la 'uer(a* Por la) /en(ana) no )e /e+a mo/imien(o den(ro de la /i/ienda* Tam'o,o lo e)'era-an* Do) 'oli,+a) hi,ieron o),ilar un arie(e de hierro ,on la) 'ala-ra) HOL: : TODO0 'in(ada) en -lan,o en el e4(remo 'lano* "a)(2 una em-e)(ida 'ara a-rir la 'uer(a* Lo) hom-re) del @"M en(raron en el a'ar(amen(o mien(ra) la 'oli,+a ,on(rola-a la ,alle y lo) 'a(io) ,olindan(e)* E4aminaron la 'eque<a ,o,ina% la ,ama )in ha,er% la )ala de e)(ar ,on la (ele/i)i2n nue/a% lo) en/ol(orio) de 'i99a /a,+o) y la) la(a) de ,er/e9a% la) edi,ione) de 'oe)+a de Penguin guardada) den(ro de un ,a32n de em-ala3e% la .o(o de Foolri,h y )u hi3a )onrien(e)% )o-re una me)a nido* En el dormi(orio ha-+a un armario grande% a-ier(o y ,on un mon(2n de ro'a arrugada y do) 'are) de 9a'a(o) de ,olor marr2n% a)+ ,omo o(ro me(li,o m) 'eque<o% 8)(e ,errado ,on un enorme ,andado de a,ero* = om'edlo =orden2 el hom-re del @"M al .ren(e de la o'era,i2n% el agen(e e)'e,ial ,on rango de )u-3e.e% Cameron Ta(e* OVNeill "rou,hard% el 3o/en agen(e .ederal que ,ondu,+a el ,o,he en que .uimo) a la ,a)a de 2ante Marie ha,+a )iglo)% gol'e2 el ,andado ,on la ,ula(a de )u me(ralle(a* 0e rom'i2 al (er,er in(en(o% y "rou,hard a-ri2 la) 'uer(a)* La e4'lo)i2n lo lan92 ha,ia a(r) a (ra/8) de la /en(ana% arran,ndole ,a)i la

Pgina 1&D

John Connolly

Todo lo que muere

,a-e9a% y arro32 una llu/ia de e)quirla) de ,ri)(al 'or (odo) lo) rin,one) del e)(re,ho dormi(orio* Ta(e qued2 ,egado al in)(an(e% (en+a ,ri)(ale) in,ru)(ado) en la ,ara% el ,uello y el ,hale,o an(i-ala)* O(ro) do) agen(e) del @"M )u.rieron herida) gra/e) en la ,ara y la) mano) ,uando 'ar(e de lo) (arro) de ,ri)(al /a,+o) alma,enado) 'or Foolri,h% )u ordenador 'or((il% un )in(e(i9ador de /o9 ada'(ado H1GGG% un modi.i,ador de /o9 m) 'eque<o y 'or((il ,on ,a'a,idad 'ara al(erar el (im-re y el (ono% y una m),ara de ,olor ,arne% u(ili9ada 'ara ,u-rir)e la nari9 y la -o,a% /olaron en mil 'eda9o)* Y en(re la) llama) y el humo y la) e)quirla) de ,ri)(al% re/olo(earon 'or el aire ,omo mari'o)a) negra) la) ho3a) en llama) de una 'ila de (e4(o) a'2,ri.o) -+-li,o) que quedaron redu,ido) a ,eni9a)* Mien(ra) OVNeill "rou,hard mor+a% yo e)(a-a )en(ado en la )ala de reunione) de la o.i,ina del sheri&& de 0(* Mar(in/ille% donde )e reun+an (odo) lo) e.e,(i/o) arran,ado) de )u) /a,a,ione) y d+a) li-re) 'ara ,ola-orar en la -5)queda* Foolri,h ha-+a a'agado )u m2/il% 'ero )e ha-+a aler(ado ya a la ,om'a<+a (ele.2ni,a* 0i lo u(ili9a-a% in(en(ar+an lo,ali9ar la llamada* :lguien me en(reg2 una (a9a de ,a.8% y mien(ra) -e-+a% in(en(8 llamar una /e9 m) a la ha-i(a,i2n de a,hel en el mo(el* Cuando el (im-re )on2 die9 /e,e)% el ,on)er3e a(endi2 la llamada* =>E) u)(ed***? >0e llama "irdman? ='regun(2* Pare,+a 3o/en e in)eguro* =0+% alguno) me llaman a)+* =Di),ul'e* >Ha (ele.oneado u)(ed an(e)? Con(e)(8 que ya era la (er,era /e9% ,on),ien(e de que ha-+a ,ier(a (en)i2n en mi /o9* =E)(a-a ,omiendo* Tengo un men)a3e 'ara u)(ed% del @"M* =Pronun,i2 e)a) (re) le(ra) ,on ,ier(o (ono de admira,i2n* La) nu)ea) me )u-ieron a -or-o(one) a la gargan(a=* E) del agen(e Foolri,h% )e<or "irdman* Me ha en,argado que le diga que 8l y la )e<ori(a Fol.e )e han ido a dar un 'a)eo% y que u)(ed )a-r+a d2nde en,on(rarlo)* Ha di,ho que quer+a que el a)un(o quedara en(re u)(ede) (re)* No de)ea que nadie m) e)(ro'ee la o,a)i2n* Me ha 'edido e)'e,ialmen(e que in)i)(a en e)(o 5l(imo* =Cerr8 lo) o3o) y )u /o9 'are,i2 ale3ar)e=* L)(e e) el men)a3e* >Lo he he,ho -ien? ='regun(2*

Tou))ain(% Du'ree y yo e4(endimo) el ma'a )o-re el e),ri(orio del sheri&&. Du'ree )a,2 un ro(ulador ro3o y (ra92 un ,+r,ulo en (orno a la 9ona de Cro6leyT amah% ,on e)(o) do) 'ue-lo) en lo) e4(remo) del dime(ro y La.aye((e en el ,en(ro* =0u'ongo que (iene una ,a)a en alg5n lugar de 'or ah+ =di3o Du'ree =* 0i lle/a u)(ed ra92n y ne,e)i(a-a e)(ar ,er,a de "yron% y qui9 (am-i8n de lo) :guillard% el rea )e e4(ender+a ha)(a Nro(9 0'ring) 'or el nor(e y 'uede que ha)(a el 'an(ano de 0orrel al )ur* 0i )e ha lle/ado a )u amiga% 'ro-a-lemen(e )e ha-r re(ra)ado un 'o,oJ le ha-r lle/ado (iem'o ,om'ro-ar la) re)er/a) en lo) mo(ele)% no mu,ho 'ero )+ )u.i,ien(e de no ha-er (enido )uer(e ,on lo) )i(io) adonde llama-a% y ha-r (ardado algo en )a,arla de all+* Pro,urar e/i(ar la) ,arre(era)% a)+ que )e e),onder% qui9) en un mo(el o en )u 'ro'ia ,a)a )i e)( rela(i/amen(e ,er,a* =Iol'e2 el ,en(ro del ,+r,ulo ,on la 'un(a del ro(ulador=* Hemo) 'ue)(o )o-re a/i)o a la) .uer9a) del orden lo,ale) a lo)

Pgina 1&E

John Connolly

Todo lo que muere

.ederale) y a la 'oli,+a del e)(ado* El re)(o de'ende de no)o(ro) y de u)(ed* M-a dndole /uel(a) a la) 'ala-ra) de Foolri,h% que )a-r+a d2nde en,on(rarlo)% 'ero de momen(o no )e me ha-+a o,urrido nada* =No (engo la menor idea* Lo) )i(io) o-/io)% ,omo la ,a)a de lo) :guillard y )u a'ar(amen(o de :lgier)% ya )e han regi)(rado% 'ero era 'o,o 'ro-a-le que e)(u/iera all+* :'oy8 la ,a-e9a en(re la) mano)* El miedo 'or a,hel me im'ed+a ra9onar* Ne,e)i(a-a e)(ar )olo* Cog+ la ,haque(a y me dirig+ ha,ia la 'uer(a* =Ne,e)i(o e)'a,io 'ara 'en)ar* Me man(endr8 en ,on(a,(o* Dio la im're)i2n de que Du'ree i-a a o'oner)e% 'ero guard2 )ilen,io* @uera% mi ,o,he e)(a-a a'ar,ado en una de la) 'la9a) re)er/ada) a la 'oli,+a* En(r8% -a38 la) /en(anilla) y )aqu8 de la guan(era mi ma'a de Loui)iana* e,orr+ ,on lo) dedo) lo) nom-re) de la) 'o-la,ione)J :rnaud/ille% Irand Co(eau% Caren,ro% "rou))ard% Mil(on% Ca(ahoula% Co(eau Holme) y el 'ro'io 0(* Mar(in/ille* El 5l(imo nom-re me )ona-a de algo% 'ero a e)a) al(ura) me 'are,+a /er ,ier(o )igni.i,ado en (odo) lo) 'ue-lo)% y e)o le) qui(a-a a la /e9 )igni.i,ado a (odo)* Era ,omo )i uno re'i(ie)e )u 'ro'io nom-re una y o(ra /e9 en la men(e% ha)(a que el nom-re 'erdie)e .amiliaridad y uno em'e9a)e a dudar de )u 'ro'ia iden(idad* Me 'u)e en mar,ha 'ara )alir del 'ue-lo en dire,,i2n a La.aye((e* No o-)(an(e% 0(* Mar(in/ille me /ol/i2 o(ra /e9 a la ,a-e9a* :lgo )o-re Ne6 M-eria y un ho)'i(al* Una en.ermera* La en.ermera Judy Neu-ol(* Judy la ,hi.lada* Mien(ra) ,ondu,+a% re,ord8 la ,on/er)a,i2n que ha-+a man(enido ,on Foolri,h en mi 'rimera /i)i(a a Nue/a Orlean) de)'u8) de la muer(e de 0u)an y Jenni.er* Judy la ,hi.lada* !Me di3o que en una /ida an(erior yo la ha-+a a)e)inado*# >Era ,ier(a e)a hi)(oria o en(ra<a-a o(ro )igni.i,ado? >Juga-a Foolri,h ya 'or en(on,e) ,onmigo? Cuan(a) m) /uel(a) le da-a% m) ,on/en,ido e)(a-a* Me ha-+a ,on(ado que% de)'u8) de rom'er)e la rela,i2n% Judy Neu-ol( )e (ra)lad2 a La Jolla ,on un ,on(ra(o de un a<o* Duda-a de que Judy hu-iera llegado a La Jolla* Judy Neu-ol( no ,on)(a-a en el li)(+n (ele.2ni,o a,(ual ni en el del a<o an(erior* La en,on(r8 en un li)(+n an(iguo de una ga)olinera =)u (el8.ono ya ha-+a )ido de),one,(ado= y )u'u)e que en,on(rar+a m) da(o) en 0(* Mar(in/ille* : ,on(inua,i2n llam8 a Hu,$)(e((er a )u ,a)a% le di la dire,,i2n de Judy Neu-ol( y le 'ed+ que )e 'u)iera en ,on(a,(o ,on Du'ree al ,a-o de una hora )i no ha-+a (enido no(i,ia) m+a)* :,,edi2 de mala gana* :l /olan(e del ,o,he% 'en)8 en Da/id @on(eno( y en la llamada de Foolri,h% que ,a)i ,on (oda )eguridad lo ha-+a lle/ado ha)(a Honey M)land ,on la 'rome)a de 'oner .in a la -5)queda de )u hermana* Cuando muri2% ignora-a lo ,er,a que e)(a-a de la 5l(ima morada de Lu(i,e* Pen)8 en la muer(e de Mor'hy y :ngie% a la que yo lo) ha-+a lle/ado7 en el e,o de la /o9 de 2ante Marie en mi ,a-e9a ,uando Foolri,h .ue a 'or ella7 y en emarr% -a3o la lu9 dorada del )ol 'onien(e* Creo que (am-i8n ,om'rend+ 'or qu8 lo) de(alle) ha-+an a'are,ido en la 'ren)aJ 'or e)e medio% Foolri,h ha,+a llegar )u o-ra a un mayor n5mero de e)'e,(adore)% un equi/alen(e moderno de la ana(om+a '5-li,a* Pen)8 en Li)a% una ,hi,a de o3o) o),uro)% -a3a y ,on e4,e)o de 'e)o% que ha-+a rea,,ionado mal a la )e'ara,i2n de )u) 'adre)% que ha-+a -u),ado re.ugio en una

Pgina 11G

John Connolly

Todo lo que muere

e4(ra<a ,omunidad ,ri)(iana de M84i,o% y que al .inal ha-+a /uel(o 3un(o a )u 'adre* >Qu8 ha-+a /i)(o Li)a 'ara o-ligarlo a ma(arla? >: )u 'adre la/ndo)e la) mano) de )angre en un la/a-o? >Lo) re)(o) de Lu(i,e @on(eno( o de alguna o(ra de)di,hada .lo(ando en un (arro? >O la ha-+a ma(ado )im'lemen(e 'orque el 'la,er de eliminarla% de mu(ilar a quien era ,arne de )u ,arne y )angre de )u )angre% era lo m) 'are,ido que 'od+a en,on(rar a dirigir el ,u,hillo ,on(ra )u 'ro'io ,uer'o% a )ome(er)e 8l mi)mo a una ana(om+a y de),u-rir 'or .in en )u in(erior la o),uridad ro3a y 'ro.unda?

Pgina 111

John Connolly

Todo lo que muere

AG

E4(en)ione) de ,8)'ed -ien ,uidado )e al(erna-an ,on den)o) ,i're)ale) a lo largo de la EB mien(ra) me dirig+a a 0(* Mar(in/ille% de)'u8) de de3ar a(r) un ,ar(el que re9a-a DMO0 E0 P OHMD: y el edi.i,io ,on a)'e,(o de alma,8n del lo,al no,(urno Podnuh* En el Thi-odeau4 Ca.8% en la lim'ia 'la9a del 'ue-lo% 'ed+ indi,a,ione) 'ara llegar a la dire,,i2n de Judy Neu-ol(* Cono,+an la ,a)a y )a-+an in,lu)o que la en.ermera )e ha-+a (ra)ladado a La Jolla duran(e un a<o% qui9 m)% y que )u no/io man(en+a la ,a)a* Per$in) 0(ree( na,+a ,a)i en.ren(e de la en(rada al 'arque e)(a(al E/angeline* :l .inal de la ,alle ha-+a un ,ru,e y el de)/+o de la dere,ha de)a'are,+a en un 'ai)a3e rural% ,on ,a)a) e)'ar,ida) una) le3o) de la) o(ra)* La ,a)a de Judy Neu-ol( e)(a-a en e)a ,alle% una /i/ienda 'eque<a de do) 'lan(a)% e4(ra<amen(e -a3a a 'e)ar de lo) do) 'i)o)% ,on do) /en(ana) a lo) lado) de una 'uer(a mo)qui(era y o(ra) (re) /en(ana) mu,ho m) 'eque<a) arri-a* En el lado e)(e% el (e3ado ,a+a en 'endien(e redu,i8ndola a un )olo 'i)o* La madera e)(a-a re,i8n 'in(ada de un -lan,o inma,ulado y la) (e3a) ro(a) ha-+an )ido )u)(i(uida)% 'ero la mala hier-a )e e4(end+a 'or el 3ard+n y el -o)que lindan(e ha-+a em'e9ado a in/adirlo* :'arqu8 a ,ier(a di)(an,ia de la ,a)a% me a'ro4im8 'or el -o)que y me de(u/e al -orde del 3ard+n* El )ol ha-+a re-a)ado ya )u ,eni( y -a<a-a de un re)'landor ro3i9o el (e3ado y la) 'arede)* La 'uer(a (ra)era e)(a-a ,errada ,on un ,andado* :'aren(emen(e no ha-+a m) o',i2n que en(rar 'or delan(e* Cuando a/an,8% )e agu9aron mi) )en(ido) a ,au)a de la (en)i2n% una (en)i2n que 3am) ha-+a )en(ido an(e)* Lo) )onido)% lo) olore) y lo) ,olore) me re)ul(a-an dema)iado in(en)o)% a-rumadore)* Ten+a la )en)a,i2n de 'oder )e'arar 'or 'ar(e) ,ada ruido 'ro,eden(e de lo) r-ole)* :'un(a-a la 'i)(ola en una u o(ra dire,,i2n ,on mo/imien(o) -ru),o)% 'orque mi mano re)'ond+a ,on e4,e)i/a 're,i'i(a,i2n a la) )e<ale) de mi ,ere-ro* Era ,on),ien(e de ha)(a qu8 'un(o e)(a-a .irme el ga(illo -a3o la yema de mi dedo y del relie/e de la em'u<adura en la 'alma de la mano* 0en(+a ,2mo lo) la(ido) de mi ,ora92n me re)ona-an en lo) o+do) igual que )i una mano de),omunal gol'eara ,on(ra una 'uer(a de ro-le ma,i9o7 el ruido de mi) 'a)o) )o-re la) ho3a) y la) rama) me 'are,i2 la ,re'i(a,i2n de un gran in,endio* Tan(o en la) /en(ana) )u'eriore) e in.eriore) ,omo en la 'uer(a in(erior e)(a-an e,hada) la) ,or(ina)* : (ra/8) de un re)qui,io en la ,or(ina de la 'uer(a% /i una (ela negra% ,olgada 'ara im'edir (oda /i)i-ilidad de)de el e4(erior* Lo) go9ne) herrum-ro)o) de la mo)qui(era ,hirriaron ,uando la en(rea-r+ ,on el 'ie dere,ho7 me qued8 a ,u-ier(o (ra) la 'ared de la ,a)a* En la 'ar(e )u'erior del mar,o /i una (u'ida (elara<a y% al a-rir la 'uer(a% la) /i-ra,ione) hi,ieron (em-lar lo) re)(o) )e,o) de lo) in)e,(o) all+ a(ra'ado)*

Pgina 11&

John Connolly

Todo lo que muere

:largu8 el -ra9o y a,,ion8 el 'i,a'or(e de la 'uer(a 'rin,i'al* Cedi2 )in 'ro-lema)* La a-r+ de 'ar en 'ar y qued2 a la /i)(a el l2-rego in(erior* Hi el -orde de un )o.% media /en(ana en el lado o'ue)(o de la ,a)a y% a mi dere,ha% el 'rin,i'io de un 'a)illo* e)'ir8 hondo% y el aire que inhala-a re)on2 en mi ,a-e9a ,omo el 3adeo d8-il y dolorido de un animal en.ermo* : ,on(inua,i2n do-l8 de'ri)a a la dere,ha y la mo)qui(era )e ,err2 a mi) e)'alda)* De)de all+ /e+a )in o-)(,ulo alguno el e)'a,io 'rin,i'al de la ,a)a* El e4(erior era enga<o)o* Judy Neu-ol(% o quienquiera que hu-ie)e de,idido el di)e<o in(erior% ha-+a eliminado una 'lan(a 'or ,om'le(o% de modo que la )ala llega-a ha)(a el (e,ho% donde do) ,lara-oya)% ahora ,u-ier(a) de inmundi,ia y 'ar,ialmen(e (a'ada) 'or ,or(ina) negra) e4(endida) -a3o ella)% 'ermi(+an que .ino) ha,e) de )ol 'ene(raran ha)(a la) (a-la) de)nuda) del )uelo* La 5ni,a ilumina,i2n 'ro,ed+a de un 'ar de lm'ara) de lu9 (enue% ,ada una en un e4(remo de la )ala* Ha-+a un )o. largo que% .orrado de una (ela ro3a y naran3a ,on un e)(am'ado en 9ig9ag% )e halla-a de ,ara a la .a,hada de la ,a)a* Ten+a un )ill2n a 3uego a ,ada lado% en.ren(e una me)i(a de ,en(ro y% -a3o una de la) /en(ana)% un mue-le 'ara el (ele/i)or* De(r) del )o. ha-+a una me)a de ,omedor y )ei) )illa)% y m) all una ,himenea* De,ora-an la) 'arede) mue)(ra) de ar(e)an+a india y uno o do) ,uadro) /agamen(e m+)(i,o) donde )e re'rodu,+an mu3ere) en una mon(a<a o a la orilla del mar* Era di.+,il di),ernir lo) de(alle) en aquella 'enum-ra* En el lado e)(e ha-+a una galer+a de madera a la que )e a,,ed+a 'or una e),alera )i(uada a mi i9quierda% y al .inal de 8)(a un e)'a,io a modo de dormi(orio ,on una ,ama de 'ino y un armario a 3uego* a,hel ,olga-a ,a-e9a a-a3o de la galer+a% )u3e(a de lo) (o-illo) 'or una ,uerda a(ada a la -arandilla* E)(a-a de)nuda y el ,a-ello 'end+a a medio me(ro del )uelo* Ten+a lo) -ra9o) li-re) y la) mano) iner(e) 'or de-a3o del 'elo* E)(a-a ,on lo) o3o) y la -o,a a-ier(o)% 'ero no dio )e<ale) de /erme* Lle/a-a ,la/ada en el -ra9o i9quierdo% )u3e(a ,on e)'aradra'o% una agu3a hi'od8rmi,a unida al (u-o de 'l)(i,o de un go(ero* La -ol)a del go(ero ,olga-a de un arma92n me(li,o% y de)de ella la $e(amina en(ra-a len(a y ,on(inuamen(e en )u organi)mo* De-a3o de ella% una lmina de 'l)(i,o (ran)'aren(e ,u-r+a el )uelo* Una o),ura ,o,ina o,u'a-a el e)'a,io -a3o la galer+a% ,on armario) de 'ino% un .rigor+.i,o al(o y un horno mi,roonda) al lado del .regadero* Tre) (a-ure(e) /a,+o) )e al9a-an en el rin,2n de)(inado al de)ayuno* : mi dere,ha% en la 'ared o'ue)(a a la galer+a% 'end+a un (a'i9 -ordado ,on un di-u3o 'are,ido al de la (a'i,er+a del )o. y lo) )illone)* Una .ina ,a'a de 'ol/o lo ,u-r+a (odo* E,h8 un /i)(a9o al 'a)illo que (en+a a mi) e)'alda)* Condu,+a a un )egundo dormi(orio% 8)(e /a,+o e4,e'(o 'or un ,ol,h2n de),u-ier(o )o-re el que ha-+a un )a,o de dormir /erde del e38r,i(o* Jun(o al ,ol,h2n /i una mo,hila /erde a-ier(a y% den(ro% uno) /aquero)% uno) 'an(alone) de ,olor ,rema y una) ,uan(a) ,ami)a) de hom-re* La ha-i(a,i2n% ,on el (e,ho a-uhardillado% o,u'a-a ,a)i la mi(ad del an,ho de la ,a)a% lo ,ual )igni.i,a-a que ha-+a o(ra ha-i(a,i2n de (ama<o )imilar al o(ro lado* Hol/+ ha,ia la )ala 'rin,i'al )in 'erder de /i)(a a a,hel* No ha-+a ni ra)(ro de Foolri,h% aunque 'od+a e)(ar o,ul(o en el 'a)illo al o(ro lado de la ,a)a* a,hel no 'od+a darme indi,a,i2n alguna de d2nde )e halla-a* :rrimado a la 'ared del (a'i9% me dirig+ de)'a,io ha,ia la 'ared del .ondo*

Pgina 111

John Connolly

Todo lo que muere

E)(a-a ,a)i a medio ,amino ,uando un mo/imien(o de(r) de a,hel a(ra3o mi a(en,i2n y al in)(an(e di media /uel(a% ado'(ando in)(in(i/amen(e 'o)(ura de (irador ,on la 'i)(ola a la al(ura de lo) hom-ro)* ="a3a el arma% "irdman% o morir ahora mi)mo* Ha-+a e)(ado e)'erando en la o),uridad% o,ul(o de(r) de a,hel* :hora )e en,on(ra-a ,er,a de ella y )e e),uda-a (ra) )u ,uer'o* 02lo /e+a una 'ar(e de )u) 'an(alone) marrone)% de la manga de )u ,ami)a -lan,a y de la ,a-e9a% nada m)* 0i in(en(a-a di)'arar% ,a)i ,on (oda )eguridad herir+a a a,hel* ="ird% (engo una 'i)(ola a'un(ando a )u) ri<one)* No quiero e)(ro'ear un ,uer'o (an hermo)o ,on un ori.i,io de -ala% a)+ que -a3a el arma* =Me aga,h8 y de38 la 'i)(ola ,on ,uidado en el )uelo=* :hora mndala ha,ia aqu+ ,on el 'ie* O-ede,+% y o-)er/8 el arma mien(ra) )e de)li9a-a 'or el )uelo y gira-a ha)(a de(ener)e 3un(o a la 'a(a del )ill2n m) ,er,ano* Foolri,h )ali2 de la o),uridad% 'ero ya no era el hom-re que yo ,ono,+a* Da-a la im're)i2n de que% al re/elar)e )u /erdadera na(urale9a% )e hu-iera 'rodu,ido una me(amor.o)i)* Ten+a el ro)(ro m) dema,rado que nun,a y la) o3era) le ,on.er+an un a)'e,(o ,ada/8ri,o* Pero lo) o3o) -rilla-an en la 'enum-ra ,omo 3oya) negra)* Cuando mi /i)(a )e ada'(2 a la (enue lu9% /i que )u) iri) ,a)i ha-+an de)a'are,ido* 0u) 'u'ila)% grande) y o),ura)% a-)or-+an /ora9men(e la lu9 de la )ala* =>Por qu8 (en+a) que )er (5? ='regun(8% (an(o 'ara m+ ,omo 'ara 8l=* T5 era) mi amigo* 0onri2* Era una )onri)a /a,+a y )inie)(ra que .lo(2 en )u ro)(ro ,omo ,o'o) de nie/e* =>C2mo la en,on(ra)(e% "ird? ='regun(2 en /o9 -a3a=* >C2mo en,on(ra)(e a Li)a? Yo (e lle/8 ha)(a Lu(i,e @on(eno(% 'ero >,2mo en,on(ra)(e a Li)a? =Qui9) ella me en,on(r2 a m+ =,on(e)(8* Mo/i2 la ,a-e9a en un len(o ge)(o de de,e',i2n* =Da igual =)u)urr2=* :hora no me queda (iem'o 'ara e)(o* Tengo una nue/a ,an,i2n que ,an(ar* :hora lo /e+a de ,uer'o en(ero* En una mano em'u<a-a un arma que 'are,+a una 'i)(ola de aire ,om'rimido de ,a<2n an,ho modi.i,ada y en la o(ra un -i)(ur+* Lle/a-a una 0MI -a3o la ,in(ura del 'an(al2n* Me .i38 en que a5n (en+a lo) do-ladillo) man,hado) de -arro* =>Por qu8 la ma(a)(e? Foolri,h hi9o girar el -i)(ur+ en(re )u) dedo)* =Porque 'od+a* :lrededor% la lu9 de la )ala ,am-i2% y )e hi9o m) (enue ,uando una nu-e (a'2 lo) rayo) de )ol que )e .il(ra-an a (ra/8) de la) ,lara-oya)* De)'la,8 el 'e)o del ,uer'o de una 'ierna a o(ra% ,on la mirada en mi 'i)(ola* :quel mo/imien(o )e me an(o32 e4agerado% ,omo )i% an(e la 'er)'e,(i/a de la $e(amina% (odo )e mo/iera dema)iado

Pgina 11;

John Connolly

Todo lo que muere

de'ri)a en ,om'ara,i2n* Foolri,h le/an(2 el arma al in)(an(e ,on un gil mo/imien(o* =No% "ird% no (endr) que e)'erar mu,ho* No 're,i'i(e) el .inal* La ,laridad /ol/i2 a ha,er)e mayor 'ero )2lo rela(i/amen(e* El )ol )e 'on+a de'ri)a* Pron(o e)(ar+amo) a o),ura)* =L)(e era el .inal 're/i)(o de)de el 'rin,i'io% "ird* T5 y yo )olo) en una )ala ,omo 8)(a* Lo 'lane8 de)de el 'rimer momen(o* T5 i-a) a morir a)+* Qui9) aqu+ o qui9 m) (arde en o(ra 'ar(e* =0onri2 de nue/o=* :l .in y al ,a-o% i-an a a),enderme* Ha-r+a (ardado un (iem'o en /ol/er a a,(uar* Pero al .inal (en+a que redu,ir)e a e)(o* = Dio un 'a)o al .ren(e% ,on la 'i)(ola .irme en )u mano=* Ere) un hom-re in)igni.i,an(e% "ird* >Tiene) idea de a ,un(a) 'er)ona) in)igni.i,an(e) he ma(ado? : mi)era-le) que /i/+an en ,ara/ana) en 'ue-lo) de mala muer(e de aqu+ a De(roi(* : (+a) -uena) que )e 'a)a-an la /ida /iendo a O'rah 'or la (ele y .ollando ,omo 'erra)* : drogadi,(o)* : -orra,ho)* >Nun,a ha) odiado a e)a gen(e% "ird% a (odo) e)o) que )a-e) que no /alen nada% e)o) que nun,a llegarn a ninguna 'ar(e% que nun,a harn nada -ueno% que nun,a a'or(arn nada? >Te ha) 'lan(eado alguna /e9 que qui9 (5 )ea) uno de ello)? Yo le) demo)(r8 lo 'o,o que /al+an% "ird* Le) demo)(r8 lo 'o,o que im'or(a-an* Demo)(r8 a (u mu3er y (u hi3a lo 'o,o que im'or(a-an* =>Y "yron? ='regun(8=* >Era una de e)a) 'er)ona) in)igni.i,an(e) o lo ,on/er(i)(e (5 en e)o? De)ea-a ha,erlo ha-lar% y qui9) a,er,arme 'o,o a 'o,o a mi 'i)(ola* En ,uan(o ,allara in(en(ar+a ma(arno) a a,hel y a m+* Pero 'or en,ima de (odo de)ea-a ,ono,er la e4'li,a,i2n a (odo aquello% )i e) que 'od+a ha-er una e4'li,a,i2n 'ara algo a)+* ="yron =re'i(i2 Foolri,h ,on una )onri)a .uga9=* Yo ne,e)i(a-a ganar un 'o,o de (iem'o* Cuando a-r+ el ,ad/er de aquella ,hi,a en Par$ i)e% (odo el mundo 'en)2 lo 'eor de 8l% y en(on,e) huy2 dere,ho a "a(on ouge* @ui a /i)i(arlo% "ird* Pro-8 la $e(amina ,on 8l y luego )egu+ admini)(rndo)ela* Una /e9 in(en(2 e),a'ar 'ero lo en,on(r8* :l .inal lo) en,uen(ro a (odo)* =Le a/i)a)(e de que lo) .ederale) ir+an a 'or 8l% >/erdad? 0a,ri.i,a)(e a (u) hom-re) 'ara a)egurar(e de que 8l lo) a(a,a-a% 'ara a)egurar(e de que mor+a )in ha-lar* >:/i)a)(e (am-i8n a :delaide Modine de)'u8) de de),u-rir )u iden(idad? >Le di3i)(e que yo i-a a -u),arla? >La o-liga)(e a e),a'ar? Foolri,h no ,on(e)(2* En lugar de e)o re,orri2 el -ra9o de romo del -i)(ur+* a,hel ,on el lado

=>Te ha) 'regun(ado alguna /e9 ,2mo e) 'o)i-le que una 'iel (an .ina*** 'ueda ,on(ener (an(a )angre? Dio la /uel(a al -i)(ur+ y de)li92 la ho3a de)de )u omo'la(o dere,ho ha)(a el e)'a,io en(re lo) 'e,ho)* a,hel no )e mo/i2* Man(u/o lo) o3o) a-ier(o)% 'ero algo re)'lande,i2 y una lgrima rod2 de)de la ,omi)ura de )u o3o dere,ho ha)(a 'erder)e en(re la) ra+,e) del 'elo* La )angre man2 de la herida y re)-al2 a lo largo del ,uello .ormando un 'eque<o ,har,o -a3o la -ar-illa an(e) de e4(ender)e 'or la ,ara y (ra9ar l+nea) ro3a) en )u) .a,,ione)* =@+3a(e% "ird* Creo que )e le e)( )u-iendo la )angre a la ,a-e9a* =Di,ho e)(o lade2 la ,a-e9a=* Y luego (e in/olu,r8 a (i* Hay en e)(o una ,ir,ularidad que de-er+a) agrade,erme% "ird* Cuando muera) (odo el mundo )a-r de m+* En(on,e) de)a'are,er8 y

Pgina 11A

John Connolly

Todo lo que muere

em'e9ar8 de nue/o* No me en,on(rarn% "ird% me ,ono9,o (odo) lo) (ru,o) del o.i,io* =E)-o92 una ligera )onri)a=* No ere) muy agrade,ido* :l .in y al ,a-o% "ird% al ma(ar a (u .amilia (e hi,e un .a/or* 0i hu-ieran )eguido /i/a) (e ha-r+an a-andonado y (e ha-r+a) ,on/er(ido en un -orra,ho m)* En ,ier(o )en(ido% man(u/e la .amilia unida* La) eleg+ a ella) 'or (i% "ird* T5 me (ra(a)(e ,omo un amigo en Nue/a Yor$% la) hi,i)(e de).ilar an(e m+ y yo me la) lle/8* =Mar)ia) =)u)urr8* Foolri,h mir2 de )o)layo a a,hel* =E) una mu3er in(eligen(e% "ird* Tu (i'o* Mgual que 0u)an* Y 'ron(o no )er 'ara (i m) que o(ra aman(e muer(a% )2lo que e)(a /e9 no (endr) mu,ho (iem'o 'ara llorar 'or ella* Con r'ido) mo/imien(o) de -i)(ur+% a-ri2 .ina) l+nea) en el -ra9o de a,hel* Dudo de que )e diera ,uen(a )iquiera de lo que ha,+a% y de que .uera ,on),ien(e de )u 'ro'ia e4'e,(a,i2n an(e lo que i-a a o,urrir* =No ,reo en la o(ra /ida% "ird* E) )2lo un /a,+o* El in.ierno e) e)(o% "ird% y e)(amo) en 8l* Todo el dolor% (oda la a.li,,i2n% (odo el )u.rimien(o que 'ueda imaginar)e% lo en,on(ramo) aqu+* E) una ,ul(ura de la muer(e% una religi2n digna de )eguir)e* El mundo e) mi al(ar% "ird* #Pero dudo que llegue) a en(enderlo* :l .inal% un hom-re )2lo ,om'rende la realidad de la muer(e% del dolor 5l(imo% en el momen(o de )u 'ro'ia muer(e* L)e e) el de.e,(o de mi o-ra% 'ero en ,ier(o modo la ha,e m) humana* Con)id8ralo una 're)un,i2n m+a* =Hi9o girar el -i)(ur+ en la mano% y en la ho3a )e .undieron el )ol del o,a)o y la )angre=* Ella (en+a ra92n de)de el 'rin,i'io% "ird* :hora (e (o,a a (i a'render* E)() a 'un(o de re,i-ir% y de )er% una le,,i2n de mor(alidad* #Hoy a re,rear o(ra /e9 la PietL, "ird% 'ero en e)(a o,a)i2n ,on(igo y ,on (u amiga* >Te da) ,uen(a? La re're)en(a,i2n m) .amo)a del dolor y la muer(e en la hi)(oria del mundo% un 'odero)o )+m-olo de au(o=)a,ri.i,io 'or el -ien de la humanidad% de la e)'eran9a% de la re)urre,,i2n% y (5 /a) a .ormar 'ar(e de ella* 0al/o que aqu+ e)(amo) re,reando la an(irre)urre,,i2n% o),uridad he,ha ,arne* =Hol/i2 a a/an9ar% ,on un -rillo a(errador en la mirada=* No regre)ar) de en(re lo) muer(o) "ird% y )2lo morir) 'or (u) 'ro'io) 'e,ado)* Me ha-+a de)'la9ado ya ha,ia la dere,ha ,uando di)'ar2* No(8 un in(en)o e),o9or en el ,o)(ado i9quierdo al ,la/ar)e la 3eringuilla de aluminio y o+ ,2mo )e a,er,a-an lo) 'a)o) de Foolri,h 'or el )uelo de madera* Tir8 de la 3eringuilla ,on la mano i9quierda y arranqu8 doloro)amen(e la agu3a de mi ,arne* Era una do)i) enorme* No(a-a ya lo) e.e,(o) ,uando (end+ la mano ha,ia mi 'i)(ola* Em'u<8 la ,ula(a ,on .irme9a e in(en(8 a'un(ar ha,ia Foolri,h* :'ag2 la) lu,e)* 0or'rendido en el ,en(ro de la )ala% le3o) de a,hel% )e de)'la92 ha,ia la dere,ha* :d/er(+ una )ilue(a mo/i8ndo)e an(e la /en(ana y de),erra38 do) (iro)* 0e oy2 un gru<ido de dolor y ruido de ,ri)(ale) ro(o)* Un .ino ha9 de lu9 'ene(r2 en la )ala* e(ro,ed+ ha)(a llegar al )egundo 'a)illo* Mn(en(8 lo,ali9ar a Foolri,h% 'ero 'are,+a ha-er de)a'are,ido en(re la) )om-ra)* Una )egunda 3eringuilla )e e)(rell2 ,on(ra la 'ared a mi lado y me /i o-ligado a lan9arme ha,ia la i9quierda* Me 'e)a-an lo)

Pgina 11B

John Connolly

Todo lo que muere

miem-ro)7 a'ena) ,on)egu+a im'ul)arme ,on -ra9o) y 'ierna)* 0en(+a una 're)i2n en el 'e,ho y )a-+a que no )er+a ,a'a9 de )o)(ener mi 'ro'io 'e)o )i in(en(a-a le/an(arme* 0egu+ re(ro,ediendo% ,ada mo/imien(o me )u'on+a un ,olo)al e).uer9o% 'ero 're)en(+a que% )i me 'ara-a% no 'odr+a mo/erme nun,a m)* De la )ala 'rin,i'al lleg2 un ,ru3ido de (a-la) y o+ la re)'ira,i2n ron,a de Foolri,h* 0ol(2 una -re/e ,ar,a3ada% y adi/in8 dolor en ella* =J2de(e% "ird =di3o=* RMierda% ,2mo dueleS =Hol/i2 a re+r)e=* T5 y e)a mu3er /ai) a 'agar 'or e)(o% "ird* Hoy a arran,aro) el alma* 0u /o9 'are,+a llegarme a (ra/8) de una den)a nie-la que di)(or)ionara el )onido e hi,iera di.+,il ,ono,er la di)(an,ia y la dire,,i2n* La) 'arede) del 'a)illo )e .ragmen(aron emi(iendo un murmullo% y )angre negra re9um2 'or la) rendi3a)* :lguien (endi2 una mano ha,ia m+% una mano .emenina% e)(ili9ada% ,on un e)(re,ho aro de oro en el dedo anular* Me /i a m+ mi)mo alargar el -ra9o 'ara (o,arla% 'e)e a que a5n )en(+a la) mano) en ,on(a,(o ,on el )uelo* :'are,i2 una )egunda mano .emenina% a,er,ndo)e (em-loro)a% a (ien(a)* !"ird*# e(ro,ed+ y )a,ud+ la ,a-e9a 'ara a,lararme la /i)(a* En(on,e) )urgieron de la o),uridad o(ra) do) mano) m) 'eque<a)% deli,ada) e in.an(ile)7 ,err8 lo) o3o) y a're(8 lo) dien(e)* !Pa'*# =No =ma),ull8* Hund+ la) u<a) en el )uelo ha)(a que una )e me rom'i2% y el dolor me (ra)'a)2 el dedo +ndi,e de la mano i9quierda* Ne,e)i(a-a el dolor* Ten+a que ,om-a(ir lo) e.e,(o) de la $e(amina* :'re(8 ,on el dedo herido y el dolor me ,or(2 la re)'ira,i2n* :5n /e+a )om-ra) de)li9ndo)e 'or la 'ared% 'ero la) .igura) de mi mu3er y mi hi3a ha-+an de)a'are,ido* Per,i-+ un re)'landor ro3i9o en el 'a)illo* Mi e)'alda (ro'e92 ,on algo .r+o y 'e)ado% que )e de)'la92 len(amen(e ,uando lo em'u38* E)(a-a a'oyado ,on(ra una 'uer(a de a,ero re.or9ado medio a-ier(a% ,on (re) 'a)adore) en el lado i9quierdo* El 'a)ador ,en(ral era enorme% ,omo m+nimo de do) ,en(+me(ro) y medio de dime(ro% y de 8l ,olga-a un gran ,andado a-ier(o* Una lu9 ro3a )e .il(ra-a 'or el re)qui,io de la 'uer(a* ="irdman% ya ,a)i ha (erminado =di3o Foolri,h* O+a )u /o9 muy ,er,a% 'ero a5n no lo /e+a* 0u'u)e que e)(a-a en el rin,2n% e)'erando a que de3ara de mo/erme=* La droga 'ron(o (e 'arali9ar* Tira el arma% "ird% y 'odremo) em'e9ar* Cuan(o an(e) em'e,emo) an(e) (erminaremo)* Em'u38 ,on m) .uer9a la 'uer(a y no(8 que ,ed+a 'or ,om'le(o* Me im'ul)8 ,on lo) (alone) una /e9% do)% (re)% ha)(a que me (o'8 ,on una e)(an(er+a que i-a de)de el )uelo ha)(a el (e,ho* La ha-i(a,i2n e)(a-a iluminada 'or una )ola -om-illa ro3a% que 'end+a )in 'an(alla del ,en(ro del (e,ho* La) /en(ana) ha-+an )ido (a'iada) y lo) ladrillo) queda-an a la /i)(a* No en(ra-a lu9 na(ural 'ara iluminar el ,on(enido de la ha-i(a,i2n* @ren(e a m+% a la i9quierda de la 'uer(a% /i una hilera de e)(an(e) me(li,o) )o)(enido) 'or /arilla) a(ornillada)* En ,ada e)(an(e ,a-+an /ario) (arro) de ,ri)(al% y ,ada (arro% relu,ien(e -a3o la (enue lu9 ro3a% guarda-a lo) re)(o) de una ,ara humana* En )u mayor+a eran irre,ono,i-le)* @lo(ando en .ormol% alguna) )e ha-+an en,ogido% en alguna) )e /e+an a5n la) 'e)(a<a)% en o(ra) lo) la-io) ha-+an 'erdido ,a)i 'or ,om'le(o

Pgina 11C

John Connolly

Todo lo que muere

el ,olor% y en (oda) la 'iel del ,on(orno ,olga-a en 3irone)* En el e)(an(e in.erior% do) ,ara) o),ura) )e man(en+an en 'o)i,i2n ,a)i /er(i,al ,on(ra el ,ri)(al% y 'e)e a ha-er )ido mal(ra(ada) de aquel modo% re,ono,+ lo) ro)(ro) de 2ante Marie :guillard y de )u hi3o* @ren(e a m+ ,on(8 uno) quin,e (arro)* : mi) e)'alda)% la e)(an(er+a )e )a,udi2 un 'o,o y o+ el (in(ineo del ,ri)(al y el mo/imien(o un(uo)o del l+quido* Le/an(8 la ,a-e9a* Lo) (arro) )e ele/a-an% .ila (ra) .ila% ha)(a el (e,ho% ,ada uno ,on(en+a 'lido) re)(o) humano)* Jun(o a mi o3o i9quierdo% una ,ara de),an)a-a ,on(ra la 'ar(e delan(era del (arro* 0u) o3o) /a,+o) muy a-ier(o)% ,omo )i (ra(ara de e),ru(ar la o),uridad* Y )u'e que en alg5n lugar en(re aquella) ,ara) )e en,on(ra-a la de 0u)an* =>Qu8 (e 'are,e mi ,ole,,i2n% "ird? La mole o),ura de Foolri,h a/an9a-a de)'a,io 'or el 'a)illo* En una mano di)(ingu+ el ,on(orno de la 'i)(ola* En la o(ra )o)(en+a el -i)(ur+ y .ro(a-a el -orde lim'io ,on el 'ulgar* =>Tiene) ,urio)idad 'or )a-er d2nde e)( (u mu3er? En el e)(an(e de en medio% el (er,er (arro 'or la i9quierda* Joder% "ird% 'ro-a-lemen(e e)() )en(ado a )u lado en e)(e 're,i)o momen(o* No me mo/+* No 'ar'ade8* 0egu+a de)'lomado ,on(ra la e)(an(er+a rodeado de lo) ro)(ro) de lo) muer(o)* Pron(o mi ,ara e)(ar+a all+% 'en)8% mi ,ara y la de a,hel y la de 0u)an% la) (re) 3un(a) ha)(a el .in de lo) (iem'o)* Foolri,h )igui2 adelan(e ha)(a llegar al um-ral de la 'uer(a* Le/an(2 la 'i)(ola de aire ,om'rimido* =Nadie ha-+a aguan(ado (an(o% "ird* Ni )iquiera Tee Jean% y e)o que era un ,hi,o .uer(e* =0u) o3o) emi(+an un -rillo ro3i9o=* De-o de,+r(elo% "irdJ al .inal% e)(o (e /a a doler* :'re(2 el ga(illo de la 'i)(ola y o+ el agudo ,ha)quido de la agu3a hi'od8rmi,a al )alir del ,a<2n* Yo al9a-a ya la 'i)(ola ,uando )en(+ el in(en)o e),o9or en el 'e,ho% el doloro)o 'e)o en el -ra9o% la /i)i2n -orro)a a ,au)a de la) )om-ra) que )e de)li9a-an an(e mi) o3o)* Ten)8 el dedo en el ga(illo% ,on,en(r8 (oda mi /olun(ad en aumen(ar la 're)i2n* Foolri,h )e a-alan92 ha,ia delan(e% aler(a an(e el 'eligro% ,on el -i)(ur+ en al(o 'ara ,la/rmelo en el -ra9o* El ga(illo re(ro,edi2 len(amen(e% ,on una len(i(ud in.ini(e)imal% y el mundo )e hi9o (am-i8n m) len(o* Foolri,h 'are,+a e)(ar )u)'endido en el aire% el .ilo de),endiendo en )u mano ,omo a (ra/8) del agua% la -o,a muy a-ier(a y un )onido ,omo el aullido del /ien(o en un (5nel )urgiendo de )u gargan(a* El ga(illo re(ro,edi2 o(ro (re,ho in)igni.i,an(e y )e me 'arali92 el dedo en el in)(an(e en que el arma de(ona-a )onoramen(e en aquel e)'a,io ,errado* Foolri,h% ya a meno) de un me(ro de m+% )al(2 ,uando re,i-i2 el 'rimer im'a,(o en el 'e,ho* Lo) o(ro) )ie(e di)'aro) 'are,ieron )alir de .orma )imul(nea% y )2lo )e oy2 una de(ona,i2n al (iem'o que la) -ala) lo (ra)'a)a-an% -ala) de die9 mil+me(ro) que le 'er.oraron la ro'a y la ,arne ha)(a que )e /a,i2 el ,argador* El ,ri)(al )e hi9o a<i,o) ,uando la) -ala) lo (ra)'a)aron y el )uelo )e en,har,2 de .ormol* Foolri,h ,ay2 de e)'alda) y qued2 (endido en el )uelo% )u ,uer'o )a,udido 'or (em-lore) y e)'a)mo)* Mn(en(2 le/an(ar)e una /e9% ele/ando lo) hom-ro) y la ,a-e9a del )uelo% )u) o3o) ya ,a)i )in lu9* : ,on(inua,i2n ,ay2 de nue/o ha,ia a(r) y

Pgina 11D

John Connolly ya no /ol/i2 a mo/er)e*

Todo lo que muere

Mi -ra9o ,edi2 -a3o el 'e)o del arma y ,ay2 al )uelo* O+ el go(eo del l+quido% 'er,i-+ la 're)en,ia de lo) muer(o) que )e arra)(ra-an alrededor* : lo le3o)% )e oyeron )irena) que )e a,er,a-an y )u'e que% al margen de lo que me 'a)ara% a,hel al meno) e)(ar+a a )al/o* :lgo me ro92 la me3illa ,on la ligere9a de una ga)a% ,omo la 5l(ima ,ari,ia de un aman(e an(e) de dormir)e% y me in/adi2 una e)'e,ie de 'a9* Con un 5l(imo e).uer9o de /olun(ad ,err8 lo) o3o) y aguard8 la quie(ud*

Pgina 11E

John Connolly

Todo lo que muere

E'+ E'+logo

Dobl a la izquierda en el cruce de 5carborough y, bajando por la empinada pendiente, dej atr"s la iglesia catlica de #a%imillian Molbey el viejo cementerio, con el cuartel de bomberos a mi derecha, y el crudo resplandor del sol vespertino sobre la marisma al este y al oeste de la carretera. Pronto anochecera y se encenderan las luces en las casas de los vecinos del pueblo, pero los chalets de Prouts @ec! >oad no se iluminaran. +l mar se mece suavemente en Prouts @ec! ba-ando la arena y las piedras. La temporada turstica ha terminado y detr"s de m se cierne oscura la mole del lac! Point ;nn7 el comedor est" desierto$ el bar, en silencio, y las puertas mosquiteras de los dormitorios del personal, cerradas con llave. +n verano, los viejos ricos de oston y el norte del estado de @ueva ,or! vendr"n a alojarse aqu, almorzar"n en el bu& libre junto a la piscina y se engalanar"n para la cena, durante la cual la luz de las velas se re&lejar" en sus macizas joyas y oscilar" como mariposas doradas en torno a las mesas. 1l otro lado de la baha veo las luces de 'ld 'rchard each. (n viento &ro sopla desde el mar, embistiendo y zarandeando a las ?ltimas gaviotas. #e arrebujo en el abrigo y, de pie en la arena, observo cmo sta se agita y arremolina ante m. Produce un sonido semejante al de una madre que arrulla a su hijo cuando el viento la arranca de las dunas y las eleva como a viejos &antasmas antes de depositarla de nuevo en tierra para que vuelva a reposar. #e encuentro cerca del lugar donde hace muchos a-os 4larence 8ohns &ue testigo de cmo uno de los hombres de Daddy 9elms echaba tierra y hormigas sobre m. 6ue una leccin di&cil de aprender, y m"s di&cil a?n aprenderla dos veces. >ecuerdo la e%presin de su cara cuando lo tena ante m, tembloroso, su desolacin, su toma de conciencia de lo que haba hecho, de lo que haba perdido. *uerra rodear los hombros de 4larence 8ohns con el brazo y decirle que no pasa nada, que lo comprendo, que no le guardo rencor. *uerra or el chacoloteo de las suelas de sus zapatos baratos contra el as&alto. *uerra verlo lanzar piedras de re&iln sobre la super&icie del agua y saber que sigue siendo mi amigo. *uerra recorrer el largo camino de regreso a casa a su lado y orle silbar los tres ?nicos compases que conoce de alguna meloda que no puede quitarse de la cabeza, una meloda que vuelve obsesivamente una y otra vez a su mente mientras camina por la carretera. Pero, en lugar de eso, monto de nuevo en el coche y regreso a Portland bajo la decreciente luz oto-al. 'cupo una habitacin en el hotel de 5t. 8ohn, con amplias contraventanas, s"banas limpias y un ba-o independiente en el pasillo, a dos puertas

Pgina 1;G

John Connolly

Todo lo que muere

de la ma. #e quedar tumbado en la cama mientras el tr"&ico pasa bajo la ventana, mientras los autocares de la )reyhound entran y salen de la terminal al otro lado de la calle, mientras la gente arrastra por la acera los carritos de la compra llenos de latas y botellas y los ta%istas aguardan en silencio al volante de sus coches. , en la creciente oscuridad recordar el n?mero de >achel en #anhattan. +l tel&ono sonar" .una vez, dos veces. y luego se activar" el contestador7 <9ola, en este momento no puedo atenderte, pero...=. 9e odo el mismo mensaje una y otra vez desde que ella sali del hospital. 5u recepcionista me repite siempre que no puede decirme dnde est". 9a cancelado sus clases en la universidad. , desde mi habitacin del hotel hablar con el contestador. Podra encontrarla si quisiera. +ncontr a los otros, pero estaban muertos cuando los encontr. @o quiero perseguirla. +sto no debera acabar as. +lla tendra que estar ahora a mi lado, su piel blanca y per&ecta, sin las cicatrices dejadas por el bistur de 3oolrich$ su mirada llena de vida y seductora, no recelosa y angustiada por las visiones que la atormentan por las noches$ sus manos tendidas hacia m en la oscuridad, no levantadas para rechazarme, como si el mero contacto conmigo pudiera causarle dolor. Los dos nos reconciliaremos con el pasado, con todo lo ocurrido, pero, de momento, cada uno lo har" por su cuenta. Por la ma-ana, +dgar pondr" la radio y habr" zumo de naranja, bollos y ca& en la mesa del vestbulo. Desde all saldr hacia la casa de mi abuelo y empezar a trabajar. (n hombre del pueblo se ha prestado a ayudarme a reparar el tejado y las paredes para que la casa quede habitable en invierno. , me sentar en el porche mientras el viento sostiene entre sus manos los "rboles de hoja perenne, aplasta y moldea sus ramas para darles &ormas nuevas, crea una cancin con su &ollaje. , escuchar los ladridos de un perro, el roce de sus patas al ara-ar las tablas gastadas, el perezoso movimiento de su cola en el aire &ro del atardecer$ o el golpeteo contra la barandilla cuando mi abuelo prepara la pipa para apisonar dentro el tabaco, con un vaso de Fhis!y al lado, c"lido y tierno como un beso cotidiano$ o el susurro del vestido de mi madre contra la mesa de la cocina mientras pone los platos para la cena, azul sobre blanco, una costumbre m"s vieja que ella, tan vieja como la casa. ' el chacoloteo de unos zapatos con suela de pl"stico que se desvanece a lo lejos, desaparece en la oscuridad, abraza la paz que al &inal llega a todo lo que muere.

Pgina 1;1

John Connolly

Todo lo que muere

:I :DECMMMENTO0

Hario) li-ro) me han )ido de e)'e,ial u(ilidad duran(e el 'ro,e)o de in/e)(iga,i2n de e)(a no/ela* De)(a,a en(re ello) 2he ody +mblazoned O ou(ledge% 1EEAP% el -rillan(e en)ayo de Jona(han 0a6day )o-re la di)e,,i2n y el ,uer'o humano en la ,ul(ura rena,en(i)(a* e,urr+ a)imi)mo a 5uspended 1nimation OHar,our( "ra,e K Co*% 1EEAP de @* Ion9le9TCru))i% Policing the 5outhern 4ity OLoui)iana 0(a(e Uni/er)i(y Pre))% 1EEBP de Deni) C* ou)ey% 2he Devil O ea$(ion "oo$)% 1EEAP de Lu(her Lin$% Dar! @ature OHodder K 0(ough(on% 1EEAP de Lyall Fa()on y 4rime 4lassi&ication #anual O0imon K 0,hu)(er% 1EE1P de o-er( N* e))ler% John E* Dougla)% :nn F* "urge)) y :lien I* "urge))* De)de un 'un(o de /i)(a m) 'er)onal% de)eo e4're)ar mi agrade,imien(o a mi agen(e% Darley :nder)on% )in ,uya ayuda 2odo lo que muere no ha-r+a /i)(o la lu9 del d+a* Tam-i8n de)eo dar la) gra,ia) 'or )u .e% )u) ,on)e3o) y )u alien(o a mi edi(ora de Hodder K 0(ough(on% 0ue @le(,her% a)+ ,omo a "o- Me,oy% mi edi(or de 0imon K 0,hu)(er en Nue/a Yor$*

Pgina 1;&