Arts 1

coeur du fantastique
par Roger Caillois
Roger Caillois est l'homme de toutes les curiosits, qU'une rigoureuse mthode, hrite de son passage l'Ecole Normale, lui permet de conduire en bon ordre. Dj clbre avant la guerre pour ses premiers essais ( le Mythe et l'Homme ; l'Homme et le Sacr ), admir des surralistes pour avoir dcrit les moteurs cruelles de la mante religieuse en un style la Buffon, sa carrire a oscill entre la sociologie du roman policier, l'analyse de SaintJohn Perse, l'exaltation des merveilles de la naturc : pierres dures et mimtisme des insectes, et l'esthtique gnrale. Aujourd'hui, Roger Caillois essaie de dcouvrir les lois de l'art fantastique qu'il admire d'autant plus qu'il est moins volontairement fantastique. Cette attitude est moins paradoxale qu'elle ne parat : Roger Caillois est un classique.
ce que j'appelle le fantastique de partiexpressment pour surprendre, pour drouter le spectateur par l'invention d'un univers imaginaire, ferique, o rien ne se prsente ni ne se passe comme dans le monde rel. Je laissai de ct ce fantastique volontaire et forc, dans la conviction que le fantas tique rsistant, authentique, pouvait difficilement natre de la simple dcision de peindre tout prix des oeuvres propres dconcerter. If ne fallait pas qu'il ft le rsultat d'un jeu, d'un pari ou d'une esthtique. Il convenait qu'il surgt pour ainsi dire malgr l'obstacle, sans doute avec la complicit et par l'entremise de l'artiste, mais presque en lui forant l'inspiration et la main ; dans certains cas extrmes, son insu.
pris, c'est--dire

ROGER CAILLOIS

e suis attir parle mystre. Ce n'est pas que je m'abandonne avec complaisance aux charmes des feries ou la posie du merveilleux. La vrit est tout autre: je n'aime pas ne pas comprendre,ce quiest trs diffrent d'an e' ce qu'on ne comprend pas, mais s'y apParente cependant sur un point trs prcis qui est de se trouver comme aimant par l'indchiffr. La ressemblance ne va pas plus loin. Car, au lieu d'estimer aussitt l'indchiffr indchiffrable et demeurer devant' lui bloui et combl. je le tiens au contraire pour dchiffrer, avec le ferme propos de venir, si je puis, d'une faon ou d'une autre, bout de l'nigme. J'ai constamment t surpris, feuilletant les ouvrages consacrs l'art fantastique, de constater quel point leurs auteurs acceptent aisment, pour ne pas dire paresseusement, d'tre tonns par les images qu'ils runissent et qui, dans la plupart, ne sont nullement tonnantes, pour peu qu'onprenne la peine de les rendre leur contexte ou de se reporter l'intention de l'artiste, laquelle peut tre prcisment de stupfier bon compte ou de simuler le mystre.

les oeuvres d'art cres

PAYSAGE ANTHROPOMORPHE (ECOLE HOLLANDAISE, XVI' SIECLE)

Le rsultat d'un pari

L'intuition
Je ne m'arrtai pas en si bonne voie et rpudiai bientt le fantastique d'institution, c'est--dire le merveilleux des contes, des lgendes et de la mythologie, l'imagerie pieuse des religions et des idoltries, les dlires de la dmence et jusqu' la fantaisie dsinvolte. Du coup, c'tait refuser la presque totalit de la sculpture et de la peinture de service. Je rcusai allgrement les ftiches gt les masques de l'ethnographie, js dmons tibtains, les avatars de Vichnou, les magies inextricables des popes indiennes. Je renonai galement aux tentations d'anachortes, aux danses macabres du MoyenAge, aux triomphes de la mort, aux supplices des Enfers ou de l'Enfer, aux squelettes rflts dans le miroir de jeunes femmes inquites de leur brve beaut, aux sabbats prsids par le Bouc et aux, sorcires chevauchant le balai, en url mot toute monnaie courante de la crdulit ou mme de la foi. J'Acartai encore l'tranget qui drive des moeurs en usage et des croyances reues sous quelque latitude lointaine ou proche, quelque poque rvolue ou prsente. En effet, ces illustrations, replaces dans leur contexte, font partie du lot des images gnralement acceptes. Elles n'y apparaissent nullement fantastiques. Cette svrit qu'on estimerait presque prise de vertige s'explique par le fait que, pour moi, fantastique signifie d'abord inquitude et rupture. En mme temps je me mis caresser le rve, draisonnable, j'en ai peur, d'un fantastique permanent et universel. Enfin, meilleure raison sans doute, le fantastique

Le parti pris
Ce qui accroit encore ma perplexit est que, dans une aire pourtant largie plaisir jusqu' inclure peu prs tout ce qui heurte quelque degr le bon sens sommaire ou la reprsentation photographique de la ralit, il manque invariablement les oeuvres que, pour ma part, je regarde comme les plus imprgnes d'un mystre malaisment rductible une bizarrrie locale, une donne inconnue ou une dcision dlibre. Je me mis rflchir sur une diffrence d'apprciation qui ne laissait pas de m'tonner. J'accumulai les surprises. Que l'Allgorie du Purgatoire de Bellini ftit presque toujours carte me _paraissait peu comprehensible et le discrdit o semblaient tenus Ghisi et Raimondi presque invraisemblable. Et que, de Jrme Bosch. on ne retint l'exclusion des Noces de Cana secrtement tranges, que les ostentatoires diableries; certes ingnieuses, mais aprs tout mcaniques, une fois admis le principe de la greffe et de l'hybridation systmatiques, voil qui achevait de me troubler. Tel fut le dpart de mes rflexions. Dcid pour plus de clart aller jusqu'au bout de mes prfrences, je me donnai pour premire rgle d'carter
page 30 25 mars 1965

me parait venir, plutt que du sujet, de la manire de le traiter. A vrai dire, pour les fables des mythologies et pour les mystres des religions, je ne les crois certes pas en ellesmmes sources suffisantes de l'intrusion fantastique, et cela prcisment parce que le merveilleux y est install .de droit divin et que tout y est par principe prodige ou miracle. Il me semble pourtant injuste et, en fait, inexact, de ne pas admettre qu'un lment tranger ou rebelle peut venir s'y greffer et russir en quelque sorte les dnaturer, les rdimer de leur caractre surnaturel. Alors s'ouvrent la fissure, le dcalage, la contradiction, par quoi se manifeste d'ordinaire le venin du fantastique. Quelque chose d'insolite et d'inadmissible se trouve paradoxalement introduit dans ces univers libres, sans lois naturelles ni rgularit. De simples femmes nues
Je pris ainsi un plaisir particulier certaines illustrations des mtamorphoss d'Ovide et plusieurs oeuvres d'inspiration religieuse, de Nicola dell 'Abbate et de Jacques Bellange notamment o le sujet tait comme contredit par la manire de le traiter. De mme parmi tant de sorcires, je donnai ma prfrence celles de Baldung Grien, qui sont simples femmes nues, quoique tordues par d'tranges soubresauts, dmunies au demeurant des accessoires rituels, sauf de la cassolette malfique, et qui forment un groupe o le souffle _de la magie naissante n'est plus trahi que par l'invisible tempte qui couche les chevelures. Pour le contraste avec ces dvtues forcenes, j'arrtai galement la fire, l'impassible'< Circe de Dosso Dossi, majestueuse et thtrale dans ses atours de sultane, brandon et grimoire en main, avec auprs d'elle, l'oiseau

perch sur l'armure vide et le chien pensif, intimid, lugubre, qui s'efforce de faire nanmoins bonne contenance. Des multiples Tentations de SaintAntoine, je contemplais avec le plus de sympathie celle de Patinir, o l'ermite est prsent comme un timide bourgeois sollicit par trois jeunes femmes entreprenantes, bien vtues et mieux intentionnes encore. Elles ne sont nullement Impudiques et, si ce n'est l'entremetteuse qui les encourage, on ne comprendrait pas que le saint se montre si effarouch. D'une faon gnrale, dans cette campagne riante, si loigne de grottes peuples de chauves-souris o la Scne est souvent place, le surnaturel n'affleure pas que .par des dtails qui chappent au premier regard. Il en va de mme dans le tableau de Jan Gossaert du Muse de Kansas City, o la tentation est dcente, solennelle, presque abstraite. Au premier abord, il n'y a d'insolite que l'architecture. Eh quoi ! tant de splendeurs pour la retraite d'un ermite ? Deux colonnes somptueuses encadrent une norme porte ronde pratique dans la muraille d'on ne sait quel difice, oeil-de-boeuf dmesur qui donne sur une cour, plus loin sur un verger, l'horizon sur des rochers tourments et plants d'arbres, qui forment une grande arche de pierre. Cette vote naturelle est situe dans l'exact prolongement de la porte humaine. Les deux ouvertures se rpondent et semblent indiquer une mystrieuse direction. Sous le portique d'un ct, le
saint est assis, de l'autre, demi-agenouille, une femme, une reine casque d'or, vtue de soie et de brocart, lui prsente un vase prcieux, qu'on devine enfermer quelque merveille o talisman. Quelle raison de refuser semblable offrande, si ne dpassait de la robe de la visiteuse la patte d'oiseau la serre de'rapace quoi l'on reconnat les dmons ? On le voit : de prfrence un fan-