Tres entierros

(scar V. Martnez Martn)

Miro por la ventana y est nevando en Irlanda. Es el momento de nieve en el que una amiga escri e que los ni!os" cuando #uegan" creen que sus #uegos son nuevos. $ala ras que caen en el lugar #usto #ustito donde yo pienso que la %umanidad tam i&n lo cree. 'ree que sus #uegos" y los ni!os" son nuevos. Entonces irrumpe en m la sensaci(n de que )a llegado un instante eterno" tan per*ecto como nieve cayendo so re las )uellas que marcan el camino o el alma" el momento en el que nadie se atrevera a crear pala ras como %umanidad para escapar del odio y del olor a muerto. El tiempo sin necesidad de salvaci(n.

'ae la nieve y es tanto el cansancio que los principios parecen un *in. +a amargura rota de la tarde y atrapa los cuerpos desnudos de todos los )a itantes de mi vida. $ara evitar la nada eso la mano del transcurrir y de la decadencia y" mientras" quiero creer que el amor cura de toda vanagloria. ,!oro el retorno a los sentimientos que *ui cuando *ui animal y" entonces" por un instante de pasi(n )umana entregara una vida" y por una muerte que me aliviara de la agona de estar vivo sin vivir" dara la otra vida.

Tommy +ee -ones llama por tel&*ono desde un garito perdido en el desierto de M&#ico. .esponde la mu#er que ama y &l" orrac)o de alco)ol y de moral" le propone que se encuentren para iniciar una vida #untos. Ella" asustada al sentir el destello de la entrega a soluta en alguien con quien s(lo comparte *rivolidad ad/ltera" replica que lo siente pero ama a su marido. 0" es otro de esos momentos. El silencio del desierto" del tugurio" de la televisi(n y de la soledad" llena el vaco que la realidad de#a en el ca allero derrotado. 1ieva en el in*ierno. %iela en el alma no le del )om re a quien ya s(lo resta la -usticia. Ese )om re que cuelga el auricular y va en usca de la compa!a del amigo muerto. +o necesita. 2esata la cuerda y la oca del saco que cu re el cadver se a re mostrando una mueca descompuesta y atroz. -usticia.

Tommy no es un vengador. El vengador iguala a los pecadores y a las vctimas en el e*ecto de la mala acci(n. El #usticiero los iguala en la responsa ilidad

previa a la mala acci(n. El vengador castiga" el #usticiero restituye. El malo es o ligado por el #usticiero a contemplar las consecuencias irrepara les y por tanto incompensa les de su acto. +a contemplaci(n moral que conduce a uno mismo a trav&s de todos. ,unque en algunas culturas tri ales tocar a los muertos es motivo de e3piaci(n" 4arry $epper" el gran actor que interpreta al asesino" descu rir el ve)culo de su e3piaci(n" precisamente" en el contacto con el muerto. 5u& pelcula luminosa. En todo caso la -usticia" es decir" el principio de igualdad moral" el respeto" es lo /nico que evita que la e3piaci(n" en tanto que eliminaci(n o trans*erencia de la culpa" sea un acto inmoral en si mismo. $orque la verdadera e3piaci(n es el encuentro moral entre la vctima y el verdugo. E3piaci(n" y no simple reconocimiento de la *alla" perd(n del agraviado" castigo e#emplar o venganza. +a restituci(n del )onor del pecador que admite p/ licamente la *alta cometida sa iendo que tal cosa implica pec)ar con las consecuencias.

Esto es sencillo cuando se trata de relaciones entre individuos incluidos en una comunidad de convivencia real" grupo cuya capacidad de realizar el seguimiento permanente del cumplimiento de un castigo siempre ser muy reducida" y en el que" *uera de los casos raros de mala educaci(n" degeneraci(n &tica u o*uscaci(n" lo ms apropiado sera )a lar de ritual #usticiero y no de castigo. 0in em argo" la 0o erana es incompati le con la -usticia. 'uando el poder puro 6Estado" go ierno o go ernante6 es premisa de la convivencia no s(lo no es necesaria la moral" sino que esta se convierte en una cualidad pro*undamente su versiva7 as ocurre en las sociedades de masas. El Estado #uzga" sentencia y gestiona el seguimiento del cumplimiento de la pena y en este algoritmo el o*ensor" el o*endido y el )ec)o son meros datos.

$ero volvamos a las relaciones reales. 0i el #usticiero acierta en su persecuci(n" &l y su presa resta lecen el equili rio moral en com/n" pero si el perseguidor se equivoca y da!a a un inocente" el mismo #usticiero se encontrar en la necesidad de e3piar su imprudencia. Ms all" cuando quien usca )acer #usticia es una comunidad y e3iste un error en la elecci(n de qui&n de e ser a#usticiado" la reparaci(n del da!o cometido so re el inocente no es posi le porque un colectivo no puede ser su#eto de e3piaci(n. %e aqu otra prue a de que el Estado no es un mecanismo creado para someter a la po laci(n" sino una emergencia organizativa destinada a superar el imperio de la moral" inercia colectiva que los oligarcas )an instrumentalizado para )acerla suya. En este caso" sustituido el ideal moral por el ideal poder y lindado este en manos de

unos pocos" la genuina reparaci(n del da!o es" ms que imposi le" indesea le" la sa idura pro*unda de ritualizar la e3piaci(n de#a de tener sentido y s(lo es e*ectivo el procesamiento administrativo" lo que supone una pro*undizaci(n in*inita del desequili rio moral. 8" al *in" la proscripci(n de la propia moral. 2espu&s" para esta lecer una *orma lineal" irreversi le y recurrente de -usticia" y por tanto de 2erec)o" la venganza pura propia del poder puro" es necesario que el Estado se trans*igure en el *amoso dios mortal a quien nadie puede pedir cuentas ni compensar de manera alguna7 el ser que encarna la neomoral y que" en su caso" promete morir por todos nosotros en el altar de la guerra" a cam io de que todos muramos da a da por &l en el altar de la seguridad.

$ero" 9qu& le importa todo eso a Tommy +ee: Est solo contra el asesino de su amigo. %a reclamado la venganza del Estado y s(lo )a )allado corrupci(n. ,)ora ien" milagrosamente" esa corrupci(n lo salva. En el camino )asta la desolada *inca que ser el escenario moral de la uni(n del #usticiero" el asesino y el muerto" Tommy +ee a andonar la sed de venganza y encontrar #usticia no s(lo en la e3piaci(n consumada ya por el asesino" sino tam i&n en el respeto pro*undo por la vida de este" por su ser *ali le y me#ora le. $or todo aquello que am os eran en com/n antes del asesinato y antes de la moral. El #usticiero" sacudi&ndose los /ltimos restos de servidum re se )ar dignamente )umano. ,s lo )izo 2on 5ui#ote. ;9Estars ien:< pregunta el e3 asesino mientras ve ale#arse a quien tanto le )a )ec)o su*rir. 0" al *inal se )an reunido en la moral natural. ,)ora pueden seguir viviendo sus propias vidas. ,di(s" Melquades" nos veremos pronto.

Termina el *ilme y el arte cinematogr*ico" por desgracia" se presta de nuevo a ser medio de la ms putre*acta de las e3piaciones= la identi*icaci(n con persona#es arquetpicos" que permite alimentar la ilusi(n de que somos irresponsa les de nuestras propias conductas. 8 como irresponsa les )edonistas )emos sustituido la e3piaci(n por la /squeda de consuelo. 0in em argo" aunque es preciso y tierno que alguien cercano nos consuele cuando toca" s(lo los malvados" los vanidosos y los co ardes pueden uscar el consuelo. 1o" si no e3iste e3piaci(n de la *alta acontece el caos moral. 8 vuelve a )acer *ro en el maldito desierto de la vida.

Entonces" >a riel 'onroy mira por la ventana y est nevando dentro de m. +a necesidad de pureza" de salvaci(n" y el dolor por lo que irremedia lemente se

)a perdido me conmueven a trav&s de &l. >a riel aca a de ser testigo de c(mo su esposa tem la a de amor por otro )om re. ?n )om re muerto a!os atrs que durante el inocente noviazgo canta a la meloda que a)ora )a de#ado a Mrs. 'onroy suspendida en un tramo de escaleras. ,lguien" en el piso de arri a" entona a aquella misma canci(n. Ms tarde" en la penum ra de la )a itaci(n del )otel" ella con*esar a >a riel que su coraz(n de mu#er se )a a congelado para siempre en el desprecio dedicado a aquel amante in*antil. +a se!ora 'onroy est e3piando la muerte del primer amor con la grisura de una vida entera sin pro*undidad sentimental" pero a)ora duerme el consuelo de la con*esi(n en el silencio de la noc)e de .eyes. 0u respiraci(n parece tristeza caliente. Mr. 'onroy o serva a su esposa y ve tam i&n" aterido de *ro a#o la lluvia" al novio muerto capaz de mantener vivo en ella aquello que &l apenas conoce" el amor. @uera nieva. >a riel mira por la ventana y est nevando dentro de m. 2espu&s de una vida entera de inanidad aqu est el momento de poesa que sirve para aceptar todo el dolor que de alguna manera procede de nuestro comportamiento" la asunci(n de una e3piaci(n continua. En ese instante todo lo e3istente se encuentra arm(nicamente conectado" el yo est siendo para siempre y la esperanza del aliento vital se acopla a la desesperaci(n de la re*le3i(n y a la ceguera del sentimiento. 8 ocurre. $epper" el polica asesino" y 'onroy" el marido a urrido" se encuentran con el di*unto Melquades" con la melanc(lica se!ora 'onroy y su amante )elado" con Tommy +eeA y conmigo. Es una armona *ugaz que sirve para olvidar la noluntad o la co arda a la )ora de entregarse a los otros" reconociendo msticamente que" queramos o no" estamos entregados a todo" todo el tiempo. Es literatura" es cine" es impotencia y pura desesperaci(n repleta de *e" pero es tam i&n nieve" la nieve que cae so re los vivos y so re los muertos.