La marihuana: Memorias del olvido

POR ANTONIO CABALLERO

El periodista ms controvertido de Colombia escribe en exclusiva para SoHo un artculo sobre sus encuentros y desencuentros con la marihuana, y la manera como sta le abri las puertas a la libertad.

La primera vez que fume marihuana fue cundo fue? No me acuerdo. La marihuana destie la memoria: no deja ms que unos borrones blanquecinos, vagos como nubes, signos con tiza desdibujados sobre un tablero negro de pizarra. Pero s s que la primera vez que fum marihuana no era marihuana, sino haschisch, o hachs, o kif, como lo llaman en Marruecos, de donde provena el de mi ceremonia inicitica. El haschisch de los moros es la misma sustancia que en India llaman charas, y es ms potente que la ganja y que el simple bhang. Es la resina

pura de la cannnabis ndica, subespecie de la sativa que, a su vez, etctera, etctera. En fin: las notas eruditas se las pueden saltar. Digo que la primera vez que fum marihuana no era marihuana porque en Pars, donde yo viva por entonces, no la haba. Haba kif marroqu, que se fumaba en pipa. No me gust. Recuerdo el humo azul, tirando a verdoso, curiosamente horizontal. Era invierno, haca fro. El sabor caliente y metlico de la pipa me sec la garganta. Me dio algo parecido a la nusea. Me acost tiritando. Meses ms tarde, en Colombia, fum marihuana de verdad, hierba de la Sierra Nevada. O sea nota erudita, bhang, que se obtiene por la trituracin de hojas, tallos y semillas. Me encant el olor, me gust el sabor, y el crepitar de las semillas que a veces estallaban en el interior del grueso varillo de papel de Biblia. Recuerdo que s, seores: recuerdo: porque la marihuana borra la memoria, pero a la vez la exalta, como exalta y agudiza los sentidos a la vez que parece adormecerlos y embotarlos: el tacto, el gusto, el olfato, el odo (la vista no), recuerdo que en ese tiempo poda uno encontrar en todas las esquinas de Bogot, como hoy encuentra mandarinas o cigarrillos de contrabando, marihuana de muchas clases: ua de gato, punto rojo, Santa Marta Golden. La vendan unas seoras rollizas y coloradas en envoltorios de papel peridico que pesaban, a ojo, media libra: spera, dulzona y aromtica. Me gust, ya digo. Pero ms que por el placer directo del sabor, el aroma y el color del humo, porque daba acceso a otros placeres. Como todas las drogas ms o menos alucingenas, la marihuana es una puerta. The Doors of Perception (Las puertas de la percepcin), titul Aldous Huxley un libro que fue famoso en aquellos aos en el que contaba sus experiencias con drogas sicoactivas. La marihuana abra puertas al mundo fsico y al mental, a los apetitos y a las curiosidades: a la msica, el sexo, a la meditacin, al sonido y al sentido de las palabras; incluso puertas al hermtico para m reino de las matemticas puras. Recuerdo ven ustedes que s tengo recuerdos? Y eso que hablo de cosas de hace casi 40 aos que un da, abierta mi conciencia por la hierba, supe inventar (o descubrir, no s), una serie de nmeros naturales hasta entonces no encontrada ni concebida por nadie. Una serie, por supuesto, infinita (la hierba abre las puertas del infinito con asombrosa facilidad; de otra droga, la mezcalina, deca el poeta Henri Michaux que es un mecanismo de infinito), construida sobre el crudo modelo de la de los nmeros primos y constituida por todos los nmeros enteros que no son divisibles ni por s mismos ni por la unidad. Una serie impensable y que, sin

embargo, pude pensar. Aunque despus no encontr ningn nmero que cupiera en ella. Sin duda no busqu lo bastante. La marihuana tiene tambin eso: que uno se distrae y piensa en otra cosa, y se le olvida, y se va. Hablo de las matemticas, pero mencion tambin la msica. En esos aos finales de los 60 y principios de los 70 eran muchos los marihuaneros que slo fumaban marihuana para escuchar msica. De todo: los entonces todava jvenes Rolling Stones, el ya viejo Johann Sebastian Bach, la inmemorial quema boliviana del altiplano, las novedosas mezcolanzas electrnicas de instrumentos occidentales made in Japon. Yo la fumaba adems para componer msica, con el mrito aadido de no tener odo musical: todo lo daba la hierba por s sola. Una noche compuse en la cabeza letra y msica una cancin de los Beatles, en ingls. Y otra tarde una sonata slo msica, pero en alemn de Mozart. Por no saber notacin musical, ni ingls, ni alemn, todo eso qued indito. Y adems s, lo reconozco: la marihuana es traicionera lo he olvidado. Slo yerba Con la marihuana se ganan cosas, y otras se pierden para siempre. El sexo. La traba de la hierba, que refleja las tensiones y afina los sentidos, que expande el tiempo y a veces inclusive llega a inmovilizarlo, eternizando el instante, es una excelente herramienta sexual. Estoy hablando de aquellos aos felices, privilegiados en la historia de la humanidad, en que el sexo no slo era libre, por la relajacin de las costumbres y el abandono de los valores familiares que tanto preocupaban a los Papas de Roma y a los presidentes de Estados Unidos, sino que adems no era peligroso. Los antibiticos haban convertido la antes temible sfilis en un juego de nios, y an no exista el sida. Todo eso dur poco, y se acab cuando Papas y presidentes consiguieron por fin inventar y propagar el sida para meter en cintura la corrupcin moral de la juventud de Occidente. Luego vendra, tambin de la mano de esos sombros personajes, la guerra frontal contra las drogas: el cierre definitivo de las puertas abiertas. Pero haba ms. Yo, por ejemplo, consum buena parte de esos aos de traba jugando al ajedrez. Bajo los efectos de la marihuana, una partida poda durar das enteros, como las de Spasski y Fisher. Tal vez no sala tan buena como esas pues para jugar al ajedrez no basta con drogarse: es necesario adems saber jugar al

ajedrez. Pero lo pareca. El ajedrez no es como el billar, digamos: en el billar, cuando uno juega trabado, puede imaginar deslumbrantes carambolas a tres bandas que desafan las leyes de la geometra: pero las intenta, y no salen. En cambio en el ajedrez se demora uno horas, o das, o incluso meses, en darse cuenta de que eso que pareca una defensa siciliana no era una defensa siciliana. Pero, insisto, lo pareca. La hierba crea ilusiones: puertas que tal vez no lo sean en realidad, pero que lo parecen. Visto desde la sobriedad, un enmarihuanado puede parecer un perfecto imbcil, rindose dulce y locamente de cosas que no existen. Pero, que importa que no existan, si se re? Vuelvo a Henri Michaux:, que en sus aos tardos abandon la experimentacin con mezcalina como inspiracin de cuadros y poemas, y calific los efectos alucinatorios de la droga de miserable miracle. Miserable, tal vez; pero tambin milagro. Un milagro en el filo de la muerte. De nuevo hablo de ilusin: de una muerte ilusoria, pues la marihuana es completamente inofensiva (a diferencia de, pongamos por caso, la aspirina: en Estados Unidos mueren ms de 500 personas al ao por hemorragias inducidas por un excesivo consumo de aspirina). La muerte ilusoria de la llamada plida. La primera vez que a m me dio la plida cre que me estaba muriendo, o que quizs ya estaba muerto. No poda mover ni un prpado. Me sorprenda ver que los que estaban conmigo en ese trance no me prestaban la menor atencin: seguan rindose de sus cosas de idiotas. Pero en mi sorpresa no haba ni rencor ni reproche: que se ran de sus cosas mientras yo aqu me muero: ya morirn ellos tambin. Luego no me mor, o al menos no me he muerto todava. Pero conoc la muerte, como haba conocido la defensa siciliana en el ajedrez, sin conocerla en realidad. El miserable milagro de la hierba transmuta la realidad en ilusin, como quien convierte el agua en vino. Y ese fue, conviene recordarlo, el primer milagro que hizo Jesucristo, a instancias de su madre, con ocasin de las bodas de Can. Despus vendran otros, ms prcticos, ms utilitarios: sanar a los paralticos, devolverles la vista a los ciegos, exorcizar a los endemoniados. Pero ese primer milagro consisti en conceder la ebriedad: en abrir puertas. Abriendo puertas The doors of perception. Una banda de msicos de aquel entonces se llamaba as, The Doors, explcitamente por eso: porque usaba drogas. Su cantante, Jim Morrison,

muri luego de una sobredosis de algo. De una sobredosis de adulteracin del algo que fuera, porque las drogas no matan por s mismas. Ni las llamadas blandas, como la marihuana, ni las llamadas duras, como la herona. Son mucho ms nocivas las drogas lcitas que las ilcitas: el alcohol, el tabaco, el vlium, el prozac, la mismsima aspirina. Lo que mata en las drogas prohibidas es justamente el hecho de que estn prohibidas; lo cual conduce, entre otros muchos males, a que sean adulteradas con toda suerte de sustancias, desde la cal de las paredes hasta la estricnina de las ratas, por los gngsters que manejan el negocio. Y si lo manejan gngsters es justamente porque es un negocio prohibido. Y por qu estn prohibidas, si son inofensivas e inclusive benignas? La marihuana, por ejemplo, no slo es una abridora de puertas de la mente y del cuerpo, sino que tiene adems toda suerte de usos medicinales. Desde hace cinco mil aos, desde los tiempos del emperador Chen Nun, los chinos la han usado como analgsico para los dolores reumticos y para curar el estreimiento. Y actualmente, en los propios Estados Unidos que en teora la prohiben, se usa para tratar achaques tan variados como el glaucoma y la epilepsia, la esclerosis mltiple, los calambres menstruales, la nusea producida por las quimioterapias para el cncer, la anorexia; veinte ms. Pues resulta que las drogas, aunque sean inofensivas y tiles para la medicina, estn prohibidas porque son peligrosas para las autoridades. Porque son un camino de libertad, y en consecuencia se oponen al orden establecido, que est establecido sobre la pasin de prohibir: de controlar. Son peligrosas para las autoridades: de ah la falacia, inventada por las autoridades, de que son peligrosas para quienes las usan. Y lo son, sin duda: nada es inocuo; si no produjeran ningn efecto, no seran drogas. Pero esa falacia se ha inflado desmesuradamente hasta convertirse en absurda y criminal guerra frontal contra la droga en la cual se han embarcado todos los gobiernos del mundo encabe zados por Estados Unidos, porque a las autoridades no les conviene que los individuos sean libres. No pueden tolerarlo, porque va en contra de su esencia. En consecuencia, el uso de las drogas, que liberan, ha sido calificado por las autoridades como un delito, como una enfermedad, como un pecado, algo que debe ser prohibido, y castigado. Vino, pues, la guerra frontal contra la droga, decretada por el gobierno

norteamericano de Richard Nixon. El consumo de drogas, por supuesto, aument, se diversific, y creci el negocio. Pero esa es una historia larga y complicada. Aqu voy a hablar solamente del efecto que esa guerra tuvo sobre la marihuana que fumaba yo. La acab. Yo fumaba, como he dicho, hierba de la Sierra Nevada de Santa Marta, que era, decan, la mejor del mundo. La primera medida de la nueva guerra que afect a Colombia fue la fumigacin con paraquat, un defoliante que les haba sobrado a los norteamericanos de la guerra del Vietnam, de las plantaciones de la Sierra. Entre estas y la fumigacin fueron arrasadas nada menos que 150 mil hectreas de bosques de la Sierra, y la hierba que all se produca qued envenenada durante aos. Ahora s era perjudicial para la salud. La consecuencia fue que, si hasta entonces los marihuaneros gringos compraban su hierba a los marimberos colombianos, a partir de entonces los marihuaneros colombianos tuvimos que empezar a comprar hierba norteamericana de importacin: la famosa sinsemilla de California, gracias a la cual los Estados Unidos se convirtieron pronto en lo que siguen siendo hoy: el primer productor y el primer exportador (adems del primer consumidor) de marihuana del mundo. Ese resultado me pareci perverso; y, si haba sido deliberadamente buscado, me pareci diablico. Es cierto que, con el paso del tiempo, la produccin colombiana de hierba se ha recuperado considerablemente, ayudada entre otras cosas por el cambio de nfasis en la guerra antidrogas: se empez a considerar ms importante destruir las plantaciones de coca (y posteriormente tambin de amapola), y la marihuana fue dejada relativamente en paz. Pero consider intolerable la idea de que mis pesos se transformaran en dlares que, a travs de los impuestos de los marimberos californianos, ayudaran al gobierno de Estados Unidos a mantener la guerra. Y dej de fumar marihuana. Me dediqu, en cambio, a escribir contra la poltica de los gobiernos de Estados Unidos. Es otra droga. Otra puerta hacia la libertad.