Annotation

Thomas Shield, veterano de Waterloo, acepta un empleo como profesor en una escuela privada en la que tendr como alumnos a Charles Fant y Edgar Allan Poe, pero cuando el padre de Charles, Henry, aparece asesinado junto a su amante Sophia Marpool, Shiel se revela como un investigador aficionado, lo que paradjicamente lo convierte en sospechoso y objeto

de desprecio. En un Londres esplndidamente recreado, Andrew Taylor crea una perfecta trama de misterio que aporta claves sobre la infancia de Edgar Allan Poe e invita al lector a especular sobre el entramado de relaciones econmicas y sociales en la alta burguesa londinense. Novela ganadora del CWA's Historical Dagger (2003)

ANDREW TAYLOR

Un crimen imperdonable

Traduccin de Roser Vilagrassa Sents

Edhasa

Sinopsis
Thomas Shield, veterano de Waterloo, acepta un empleo como profesor en una escuela privada en la que tendr como alumnos a Charles Fant y Edgar Allan Poe, pero cuando el padre de Charles, Henry, aparece asesinado junto a su

amante Sophia Marpool, Shiel se revela como un investigador aficionado, lo que paradjicamente lo convierte en sospechoso y objeto de desprecio. En un Londres esplndidamente recreado, Andrew Taylor crea una perfecta trama de misterio que aporta claves sobre la infancia de Edgar Allan Poe e

invita al lector a especular sobre el entramado de relaciones econmicas y sociales en la alta burguesa londinense. Novela ganadora del CWA's Historical Dagger (2003)

Ttulo Original: The american boy

Traductor: Vilagrassa Sents, Roser 2003, Taylor, Andrew 2005, Edhasa ISBN: 9788435009324 Generado con: QualityEbook v0.72

Para Sarah y William. Y, como siempre, para Caroline.

No dejara constancia, aunque pudiera aqu y ahora, de mis aos tardos de miseria inefable y crmenes imperdonables. Extrado de William Wilson de EDGAR ALLAN POE

EL RELATO DE THOMAS SHIELD

Del 8 de septiembre de 1819

al 23 de mayo de 1820

CAPTULO 1
Debemos respeto a los vivos, nos dice V oltaire en su Premire Lettre sur Oedipe, pero a los muertos slo debemos la verdad. Y la verdad es que hay das en que el mundo cambia, y un hombre no lo percibe porque su mente est absorta en sus propias razones. La primera vez que vi a Sophia Frant fue poco antes del medioda, el mircoles 8 de

septiembre de 1819. Sala de la casa de Stoke Newington. Por un instante qued enmarcada bajo el umbral de la entrada, como en un cuadro. Algo en la penumbra del vestbulo la hizo detenerse; quizs una palabra, o un movimiento inesperado. Sin embargo, no dej de mirar hacia la calle, donde yo me hallaba. Tena el cuerpo ligeramente ladeado, con un pie en el escaln, y el otro dentro de la casa. Estaba pendiente de aquello que haba a sus espaldas, fuera lo

que fuera, fuera quien fuera. O el taconeo del lacayo al saltar del carruaje para desplegar la escalerilla. Un hombre corpulento, vestido de negro y de mediana edad se reuni con la mujer, le ofreci el brazo y la acompa tranquilamente hasta el coche. Tenan un aire solemne, como si se conocieran poco. No me haban visto. A los lados del sendero que conduca a la casa, haba pequeos macizos de flores cercados con rejas. Sent que desfalleca y me agarr a uno de los

travesaos. El metal estaba tibio. Lo cierto es, seora dijo el hombre como si prosiguiera una conversacin que hubieran iniciado dentro, que nuestra ubicacin es absolutamente rural, y el aire es de una salubridad extraordinaria. La seora me mir y sonri. Tanto me sorprendi aquel gesto, que no me inclin para saludarla. El lacayo abri la puerta del carruaje, y el caballero corpulento la ayud a entrar. A l tambin le sonri.

Gracias, caballero susurr. Ha tenido usted mucha paciencia. El hombre le bes la mano. En absoluto, seora. Le ruego que salude al seor Frant de mi parte. Me qued all de pie como un bobo, sin soltar la reja. El lacayo cerr la puerta, pleg la escalerilla y subi a la parte de atrs del vehculo para sentarse. La carpintera laqueada era de color azul, y las ruedas doradas relucan

tanto, que hacan dao a la vista. Los sirvientes vestan de librea azul oscura, y la puerta exhiba un escudo de armas. El cochero desenroll las riendas de la fusta, dio un latigazo, y el par de caballos zainos, tan lustrosos como la chistera del cochero, arrancaron tintinando hacia la calle principal. El caballero corpulento sostuvo la mano en el aire con un ademn que ms pareca una bendicin que un saludo. Al volverse hacia la casa,

me lanz una mirada fugaz. Solt la reja y me quit el sombrero al instante. Seor Bransby? Es decir, tengo el honor de...? S, as es dijo, mirndome con unos ojos azules que asomaban entre prpados rosados e hinchados. Qu se le ofrece? Me llamo Shield, seor. Thomas Shield. Mi ta, la seora Wilson, le habl de m por carta, y usted tuvo la amabilidad de decirle

que... S, s. En vez de darme la mano, Bransby me dio un dedo. Me mir de arriba abajo y aadi: No se parece en nada a ella. Me gui por el sendero hasta la puerta abierta, y entramos en un vestbulo recubierto de paneles. En alguna parte de la casa unas voces cantaban. Abri una puerta a la derecha, y pasamos a una sala provista de tantos libros como una biblioteca, con una alfombra turca

en el suelo y dos ventanas con vistas a la calle. Se sent pesadamente en la butaca del escritorio, estir las piernas e introdujo dos dedos regordetes en el bolsillo del chaleco. Parece usted agotado. He venido a pie desde Londres, seor. Ha sido un viaje duro. Sintese rezong, y sac una caja de marfil llena de rap. Tom un pellizco y estornud. Luego fij la vista en una carta que

haba sobre la mesa. As que quiere trabajo, eh? S, seor. La seora Wilson me ha informado con una franqueza encomiable que hay al menos dos buenas razones por las que no es usted apropiado para ninguno de los puestos que yo podra ofrecerle. Seor, si me permite, se lo intentar explicar. Hay quien dira que los hechos hablan por s solos. Dej su ltimo trabajo sin decir nada a

nadie y bajo extraas circunstancias. Y hace poco, si no he entendido mal a su ta, estuvo usted internado en un manicomio. No negar ninguna de las dos inculpaciones, seor. Pero hay motivos que justifican mi comportamiento y lo ocurrido, y no volver a suceder. Tiene dos minutos para darse a conocer. Ver, seor, mi padre era un boticario de Rosington. Prosper en su negocio. Uno de sus clientes era

el cannigo de la catedral, que me present al examen de aptitud para acceder a una plaza vacante de la escuela secundaria. Me march y aprob el examen para ingresar en el Jesus College de Cambridge. Estudi con una beca? No, seor. Me ayud mi padre. l saba que yo no tena talento para el oficio de boticario, as que al final pens que podra ordenarme sacerdote. Por desgracia, a punto de acabar el primer ao de estudios, falleci de

fiebre ptrida. Por lo visto estaba pasando un mal momento econmico. De hecho, no es que no tuviera dinero, sino mucho peor, seor. Al parecer haba vivido por encima de sus posibilidades y se haba permitido especular, pero sin suerte. Y su madre? Muri cuando yo era un muchacho, y mi nica hermana estaba casada y viva en otra parte del pas. Ella no poda ayudarme. Pero el director de la escuela, que

me conoca desde nio, me dio un puesto de profesor para ensear a los ms pequeos. Durante unos aos todo march bien, pero muy a mi pesar muri, y su sucesor no me vea con tan buenos ojos dije y vacil un instante. En resumidas cuentas, seor, discutimos. Dije necedades de las que me arrepent enseguida. Como suele ocurrir dijo Bransby. Era abril de 1815, y me junt con un sargento que alistaba a

reclutas. Bransby tom otro pellizco de rap y dijo: Claro, y lo emborrach tanto que lo anim a alistarse en el ejrcito y a combatir a ese monstruo de Bonaparte usted solo. Bien, caballero, me ha demostrado de sobra que es usted un joven belicoso, insensato y testarudo, adems de un buen bebedor. Le parece, pues, que hablemos del manicomio de Bedlam? Apret la gruesa ala del

sombrero hasta doblarla. No he estado all en mi vida, seor. Frunci el ceo. La seora Wilson me ha dicho en una carta que estuvo un tiempo confinado y bajo el cuidado de un mdico. Si fue en Bedlam o no, es irrelevante. Cmo lleg a esa situacin? Muchos hombres tuvieron la desgracia de ser heridos en la ltima guerra. Y as me ocurri a m: sufr daos mentales y fsicos.

A qu se refiere con daos mentales? Parece una maestra de escuela con vapores. Por qu no habla claro?: estaba desquiciado. Estaba enfermo, seor. Como quien sufre una fiebre. Fui un imprudente. Imprudente? Vlgame Dios! As lo llama? Tengo entendido que arroj su medalla de Waterloo a un oficial del regimiento de la Guardia Real en la calle Rotten.

Lo lamento muchsimo, seor dije, y no menta, aunque no por la razn que esperaba que el seor Bransby creyera. Estornud y se le humedecieron los ojos. Es cierto que su ta, la seora Wilson, fue la mejor ama de llaves que mis padres tuvieron nunca. De nio jams tuve motivos para dudar de su veracidad o, en fin, de su amabilidad. Pero estos dos hechos no me bastan para permitir que un luntico y un

borracho ocupe un cargo de autoridad sobre los nios que tengo a mi cuidado. Seor, no soy ni lo uno ni lo otro. Me mir con severidad y dijo: Adems, sus jefes anteriores no abogaran por usted. Mi ta aboga por m. Si la conoce bien, seor, sabr que nunca lo hara a la ligera. Callamos los dos un momento. Con la ventana abierta se oan los cascos de las caballeras al pasar

por la calle. Los cantos haban cesado. Una mosca zumbaba en medio de aquel aire cargado. Yo me estaba asando, me coca en el horno de la ropa que llevaba. El abrigo negro era demasiado grueso para un da como aqul, pero era el nico que tena. Lo tena abrochado hasta el cuello para disimular que no llevaba camisa debajo. Me levant. No le entretendr ms, seor. Haga el favor de sentarse.

An no he terminado la conversacin. Bransby cogi las gafas y las gir para limpiarlas. Me ha convencido y lo pondr a prueba aadi con gravedad, como si estuviera pensando en someterme a un juicio . Le proporcionar tres meses de comida y alojamiento. Tambin le adelantar la cantidad justa de dinero que le permita vestir como corresponde a un ayudante de profesor en este establecimiento. Si

en algn momento su conducta es insatisfactoria, se marchar en el acto. No obstante, si todo va bien, al final del trimestre puede que decida renovarle el contrato, quiz con distintas condiciones. Ha quedado claro? S, seor. Llame al timbre. Necesitar un refrigerio antes de regresar a Londres. V olv a levantarme y tir de la cuerda que colgaba a la izquierda de la chimenea.

Dgame aadi sin variar el tono, la seora Wilson se est muriendo? Se me empaaron los ojos. No me ha confiado su estado de salud, pero cada da est ms dbil dije. Sufre mucho? Asent con la cabeza. Lo lamento. Tiene una exigua anualidad, me equivoco? No se ofenda por ser tan directo. A ambos nos conviene ser francos en cuanto a estos asuntos.

Entre la franqueza y la crueldad hay una lnea sutil, y nunca supe en qu lado de sta se hallaba Bransby. Llamaron a la puerta. Adelante! grit el seor Bransby. Me di la vuelta esperando ver a un sirviente que acudiera a la llamada del timbre, pero entr un nio muy pulcro con una carta en las manos. Ah, Allan. Buenos das. Buenos das, seor.

Se dieron la mano. Salude al seor Shield con una reverencia, Allan le pidi Bransby. Le ver ms veces en las prximas semanas. Allan me mir y obedeci. Era un nio fornido, con ojos grandes y brillantes y la frente amplia. Dgame, ha disfrutado del viaje por Escocia? S, seor. Y el seor y la seora Allan? Estn bien? S, seor. Mi padre me

pidi que lo saludara y le entregara esto. Bransby cogi la carta, ley el membrete y la dej caer sobre el escritorio. Supongo que se aplicar usted con ms ahnco despus de unas vacaciones tan largas. El ocio no le sienta bien. No, seor. Adde quod ingenuas didicisse fideliter artes dijo y le dio un golpe al nio en el pecho. Complete y realice el anlisis

sintctico. Lo lamento, seor. No puedo. Bransby le atiz con naturalidad un sopapo eficaz y luego se dirigi a m: Seor Shield? No le pedir que analice la frase, pero sera tan amable de completarla? Emollit mores nec sinit esse feros . Aada a esto que el que estudia las artes liberales con asiduidad refina sus maneras y evita embrutecerse.

Lo ve, Allan? El seor Shield tena la costumbre de dedicar tiempo a los libros. Epistulae Ex Ponto, segundo libro. Conoce la obra de Ovidio, como usted debera conocerla. Cuando el nio nos dej solos, Bransby se limpi restos de rap de la nariz con un gran pauelo manchado. Hay que dejarles claro quin manda, Shield dijo. Tngalo siempre presente. La amabilidad est muy bien, pero a la

larga no da resultados. Mire al joven Allan, por ejemplo. El chico es listo, de eso no cabe duda. Pero sus padres le consienten demasiado. No quiero ni pensar qu sera de l sin los debidos castigos. Y es que la letra con sangre entra. Y as, en cuestin de veinte minutos, encontr un trabajo respetable, consegu un nuevo techo bajo el que cobijarme y me top por primera vez con la seora Frant y el pequeo Allan. A pesar de que apreci una leve nasalidad en su

acento, no me di cuenta de que Allan era americano.

CAPTULO 2
Mi ta, la seora Wilson, se alojaba en la segunda planta de la parte trasera de una casa situada en un callejn que daba a la calle Strand. En verano el hedor del ro era casi insoportable. La anualidad de noventa libras que cobraba le daba para ocupar dos habitaciones, un saln y un pequeo dormitorio. Viva sola y dentro de sus posibilidades, y aunque apuraba sus

recursos, al menos as poda jactarse de llevar una vida decente. Nunca lleg a casarse. No la haba visto desde nio, pero la mand llamar cuando me encarcelaron, ya que era la nica persona del mundo que reconocera que comparta parentesco conmigo. Es cierto que tena a mi hermana Jane, que viva en Manchester. Se haba casado con un clrigo practicante, un hombrecillo enjuto que vea el mundo con ojos pecuniarios y a todo pona precio.

A m me conceda menos valor que a nada, sobre todo desde que llegaran a sus odos las circunstancias por las que tuve que irme de Rosington, y por las que haba prohibido a mi hermana cualquier contacto conmigo. Mi ta acudi enseguida. Me defendi ante los jueces. Uno de ellos, que haba sido militar, era dado a conceder clemencia. Como yo haba arrojado la medalla ante un grupo de testigos y adems haba gritado cabrn asesino de aquel

modo, nadie tena dudas ni yo mismo en cuanto a mi culpabilidad. El oficial de la Guardia Real era un hombre vengativo, pues la medalla que le lanc apenas le haba tocado. Sin embargo, el caballo en el que iba montado haba reculado y le haba hecho caer delante de todas las damas presentes. Por tanto, slo quedaba una va posible para obtener clemencia, y era declararme demente. En aquel momento pocas objeciones tuve al

respecto. Luego supe que la ley distingue entre demencia y locura. La demencia es un estado permanente y, de haberme declarado demente, me habran encerrado de por vida. Por tanto, decidieron que era un simple luntico, vctima de accesos peridicos de locura, durante uno de los cuales haba atacado al oficial cuando iba montado en su caballo negro. Los jueces decidieron que era una forma de locura que requera tratamiento, y

esto permiti que me pusieran en libertad bajo el cuidado de mi ta. As, durante el juicio, pidi al doctor Haines que me hospedara, a lo cual accedi. Tena a su cargo un manicomio, pero distinto del autntico infierno que el doctor Warburton diriga en Hoxton. No, Haines era una persona benvola, a quien no le gustaba encadenar a los pacientes como a perros, y viva con su familia no muy lejos de all. Yo estoy de acuerdo con Terencio me dijo el doctor.

Homo sum; humani nil a me alienum puto. Debemos admitir que en algunos casos estas pobres personas tienen hbitos inslitos, no siempre correctos en sociedad, pero estn hechos de la misma arcilla que usted y que yo. Adems, ese maldito Warburton es menos doctor en medicina que un perro. La mayora de los pacientes que trataba eran locos o imbciles, unos violentos, otros insensatos, todos ellos tristes; eran dementes, sifilticos, idiotas, vctimas de

alucinaciones extraas y aterradoras, que pasaban de un estado de nimo a otro en su folie circulaire. Sin embargo, como yo haba pocos: vivamos apartados de los dems y nos invitaban a comer con el doctor y su esposa en una parte privada de la casa. Dle tiempo, que practique ejercicio con calma y moderacin y que siga una dieta rica y saludable le dijo el doctor Haines a mi ta en mi presencia, y su sobrino se curar.

Al principio no las tena todas conmigo. Soaba con los gemidos de los moribundos, con el miedo a morir y con mi propia indignidad. Para qu vivir? Por qu iba a merecerlo, cuando tantos hombres ms dignos que yo estaban muertos? Al principio me despertaba por las noches empapado en sudor y con el pulso acelerado, e intua los gritos de mis sueos. En aquella casa haba quien gritaba por las noches, por qu no poda gritar yo? Sin embargo, el doctor no lo

consenta y cada noche me daba una dosis de ludano, que aliviaba mi inquietud o, cuando menos, la atemperaba. Tambin me haca contarle mis vivencias. Los recuerdos perniciosos me dijo en una ocasin deben tratarse como los alimentos perniciosos: es mejor purgarlos que dejarlos dentro. Yo era reacio a creerle. Me aferraba a mi sufrimiento porque era cuanto tena. Le deca que no recordaba nada, finga que estaba

furioso y lloraba. Pasadas una o dos semanas, estudi mis sentimientos con un mtodo ingenioso. Me propuso dar clases de latn y griego a su hijo y sus hijas media hora cada maana, lo cual permitira reducir una mdica parte de la suma que mi ta le pagaba para cubrir los gastos de mantenimiento. Durante la primera semana de lecciones, l se sentaba a leer un libro en la sala, mientras yo haca estudiar las gramticas y sus respectivas partculas a los

nios, que todava ceceaban. Luego pas a dejarme solo con ellos, primero unos minutos, luego ms tiempo. Tiene un don para ensear a los nios me dijo el doctor una noche. No soy nada indulgente y les hago trabajar mucho. Consigue que quieran contentarle. Al poco tiempo anunci que haba hecho por m cuanto haba podido. Mi ta me llev a la casa

junto al ro, donde me instal como un pajarillo despeluzado que espera el alimento con la boca abierta en su pulcro nidito. Pasaba el da en el saln, as como las noches, pues all mismo me preparaban un lecho en el sof. No tard en darme cuenta de que mi ta no se encontraba bien, que mi necio ataque con la medalla de Waterloo haba ocasionado un grave aumento de sus gastos, y que mi presencia era una carga, por mucho que ella se esforzara en ocultarlo. Tambin

oa los quejidos que trataba de ahogar de madrugada, y me daba cuenta de los estragos que la enfermedad iba haciendo en su cuerpo, como un ejrcito invasor. Una noche, mientras tombamos el t de sobremesa, me devolvi la medalla de Waterloo. Sent el fro y el peso del metal al cogerla. Toqu la cinta, que tena una franja encarnada con los bordes de color azul oscuro. Lade la mano, y la medalla cay en la mesa, junto al bote del t. La empuj hacia

mi ta. De dnde la ha sacado? Me la dio el juez para ti dijo. Aqul que fue tan amable, que haba servido en Espaa y Portugal. Dijo que era tuya, que te la habas ganado. La tir porque no la quera. Neg con la cabeza y dijo: La tiraste contra al capitn Stanhope. No viene a ser lo mismo? No aadi casi en una splica. Podras estar orgulloso

de ella, Tom. Luchaste con honor por tu Rey y tu pas. No hubo ningn maldito honor en ello murmur. Sin embargo, acept la medalla para complacerla y me la met en el bolsillo. Luego le dije (y una cosa llev a la otra): Debo buscar empleo. No puedo seguir siendo una carga. Por entonces no era fcil encontrar trabajo, sobre todo si el que lo peda era un luntico al que acaban de dar de alta, que haba

abandonado su puesto de profesor sin referencia alguna y que no tena ttulo ni influencias. No obstante, antao mi ta haba llevado la casa de la familia del seor Bransby, y ste le tena cario. La felicidad y hasta la vida de muchos penden de este tipo de hilos, de esas casualidades del recuerdo, la costumbre y el afecto, que nos atan a invisibles y frgiles cadenas. Ello explica por qu estuve dispuesto a aceptar el puesto de ayudante de maestro en la escuela

Manor House, en Stoke Newington, aquel lunes 13 de septiembre. En vsperas de partir de la casa de mi ta definitivamente, me dirig hacia el este, me adentr el centro financiero de la ciudad y cruc el puente de Londres. All me detuve a contemplar las aguas grises y mansas que avanzaban entre los embarcaderos, y las embarcaciones que navegaban ro arriba y ro abajo. Luego, al fin, me llev la mano al bolsillo del pantaln y saqu la medalla. La tir al agua.

Desde aquella parte del puente la corriente bajaba, y al caer la medalla reverber a la luz del sol poniente. Por qu no lo habr hecho antes? me dije en voz alta, y al orme dos vendedoras que pasaban del brazo se rieron. Yo tambin me re. Luego soltaron unas risillas y se recogieron las faldas para acelerar el paso. Eran muy guapas, y sent el despertar del deseo. Una era alta y morena, y me recordaba un poco a

Fanny, mi primer amor. Las muchachas se fueron volando como hojas al viento, y yo me qued mirando aquellos dos cuerpos que se contoneaban bajo la fina tela de los vestidos. Cuanto ms empeora mi ta, pens, mejor me siento, como si me nutriera de su afliccin.

CAPTULO 3
Cuando me desped de mi ta, me apret contra la mano una guinea envuelta en un pauelo de seda y me dijo que no olvidara mis oraciones. En aquella poca ya haban empezado a administrarle ludano para aliviarle el dolor. Luego, a hurtadillas, le pas la moneda a la mujer que llevaba la casa, y le rogu que cuidara de mi pobre ta.

Como siempre, camin para ahorrar dinero. Ya haba enviado mis cosas por una compaa de transportes. Segu la carretera romana hasta Cambridge, pas por la calle Ermine y segu hacia el norte desde Shoreditch, donde los ladrillos y la argamasa de la ciudad emanan a ciegas de sta como hormigas que siguen un rastro de miel. A un kilmetro y medio de Stoke Newington, los vehculos de la carretera quedaron atascados en

pleno barullo. Sin aflojar el paso, dej atrs aquella nerviosa y agitada ristra de tartanas y calesines, tlburis y carros, diligencias y carromatos, hasta llegar donde estaba la causa de la congestin. Un carruaje pequeo y lastimoso de un solo caballo, que iba en direccin sur, haba colisionado con un carro de transporte que vena de Londres. Una de las varas del tlburi se haba partido, y el desdichado caballo, que segua enredado en los arreos,

se retorca en el suelo con los ojos en blanco. El conductor agitaba una peluca sanguinolenta a los transportistas, con los que discuta colrico, mientras a su alrededor se iba agolpando una multitud creciente de viajeros enfadados y transentes curiosos. A poco menos de un metro de all, en la cola de vehculos en direccin a Londres, haba un carruaje verde tirado por un par de caballos zainos. Al verlo, sent una punzada curiosamente parecida al

hambre. Ya haba visto aquel vehculo en una ocasin, frente a Manor House. En la caja iba sentado el mismo cochero de librea, que contemplaba la escena del accidente con gesto hastiado mientras se escarbaba los dientes. Esta vez el lacayo no iba en la parte de atrs. La ventanilla estaba bajada, y se vea la mano de un hombre apoyada en el borde. Me detuve y, fingiendo inters en el accidente, me di la vuelta para examinar el carruaje con mayor

atencin. Segn vi, slo viajaba un ocupante masculino que cruz su mirada con la ma y luego apart la vista para dirigirla a su regazo. Tena un rostro largo, de rasgos finos y regulares y una palidez algo cetrina. El cuello almidonado casi le llegaba a las orejas, y llevaba un pauelo que le caa desde la garganta, como una cascada nvea. Los dedos que apoyaba sobre el borde de la ventanilla se movan rtmicamente, como si marcaran el comps de una meloda inaudible.

En el ndice llevaba un gran sello de oro. El lacayo lleg corriendo por la carretera desde el lugar del accidente, abrindose paso entre el gento. Se acerc al carruaje, a la altura de la ventanilla. El ocupante levant la cabeza. Han tumbado a un caballo, seor. El coche est destrozado, y el carro de transporte ha perdido la rueda derecha de delante. Dicen que slo podemos esperar. Pregntale a ese sujeto qu

est mirando dijo el viajero, sealndome con el dedo en el que llevaba el sello. Ese de ah. Le pido disculpas, seor dije con una voz que me son dbil y aguda. No miraba a nadie; slo contemplaba su vehculo. Un magnfico ejemplo de la maestra del carrocero. El lacayo se aproxim a m hasta quedar muy cerca. Ola a cebollas y cerveza negra. Fuera de aqu me pidi, dndome un golpecito con el

hombro, y baj la voz. Ya has contemplado bastante, papanatas, as que largo. No me mov. El hombre mir al otro que estaba de pie en la caja. Bob. El cochero levant la fusta, en parte como demostracin de haber entendido a su seor y en parte para disponerse a usarla. Entretanto, el hombre que iba dentro no dej de mirarme con aquellos ojos azules. No mostraba

enfado, y tampoco inters. En el aire flotaba una amenaza impersonal, acre como el gas, an a plena luz del da, y en una carretera abarrotada de gente. Yo era como un picor, como un fastidio de poca importancia, y el caballero del carruaje no estaba dispuesto a soportarlo. Hice una ligera reverencia y me alej tranquilamente.

CAPTULO 4
Stoke Newington era un lugar bonito a pesar de estar prximo a Londres. Recuerdo los rboles y los grajos con cario. El nio ms pequeo del colegio tena cuatro aos; el mayor, diecinueve, y era casi un hombre, ya que luca un poblado bigote, y corra el rumor de que haba dejado encinta a una muchacha que trabajaba en la panadera. Los hijos de padres ms

ricos y ambiciosos se preparaban para el acceso a colegios privados. No obstante, la mayora reciban los estudios necesarios en la escuela del seor Bransby. Los padres nos encomiendan la alimentacin y el alojamiento de sus hijos, as como su educacin escolar me deca el seor Bransby. Para que un nio aprenda, son necesarias una dieta nutritiva y una cama confortable. Es ms, si un nio vive entre gente de cuna y de buena posicin, acaba

adquiriendo sus costumbres. Al decir esto, apretaba los prpados hasta hacer desaparecer los ojos unos instantes, como si entrara en un estado de xtasis que no afectaba al resto de las facciones. Pronto descubr que aquello indicaba que Bransby estaba contento. Nunca llegu a ver las cuentas, pero me figuro que obtena la mayor parte de los ingresos de la escuela no tanto de ensear a los nios como de proporcionarles comida y

alojamiento. La casa era ms grande y vieja de lo que aparentaba la fachada que daba al camino. Me dieron una habitacin propia en el tico, donde la luz siempre era verde a causa de las ramas de un olmo que haba junto a la ventana. Haba dormido en el sof de mi ta durante casi un ao. Incluso antes, raras veces haba tenido el privilegio de vivir en soledad. Aquel cuartito de luz verdosa bajo un techo en pendiente, con un lavabo resquebrajado y olor

a madera podrida, era otro mundo, solitario como la celda de un eremita, vasto como un reino. Seguimos el rgimen con rigurosidad me inform Bransby el primer da. Es la base de la austeridad para la vida tarda. El rgimen no afectaba al seor Bransby ni al personal de la casa, que vivan separados del resto de la escuela y, sin lugar a dudas, ya eran bastante austeros. No obstante, yo dorma en la parte de la casa destinada a los nios, al

igual que el otro maestro que viva en la escuela, el ayudante del profesor principal. El seor Dansey ha trabajado para m durante muchos aos me dijo Bransby cuando nos present. Como tendr tiempo de apreciar, es un hombre muy erudito. Dansey rondaba los cuarenta. Era un hombre delgado que vesta con una ropa negra tan vieja y desvada, que aqu y all se vean sombras de tonos verdes y grises. Llevaba una peluca polvorienta,

normalmente inclinada, y torca algo la vista, sin llegar a ser bizco del todo. Tanto entonces como posteriormente, demostr ser una persona sumamente corts. Tena las maneras de un caballero a pesar de sus ropas gastadas. Por otra parte, tuvo la decencia de no mostrar curiosidad por mi vida pasada. Cuando conoc mejor a Edward Dansey, descubr que tena una forma de mirar el mundo con la barbilla alzada y los labios torcidos

en un mohn asimtrico de modo que una comisura suba y la otra bajaba; era como si una parte del rostro sonriera y la otra estuviera disgustada, por lo cual uno nunca saba a qu atenerse, y el estrabismo acentuaba la ambivalencia del gesto. Los muchachos lo llamaban Jano, acaso porque crean que cambiaba de humor segn la parte que le vean. Es cierto que los alumnos teman a Bransby, porque tena una palmeta en cada sala, para no perder tiempo

si se presentaba la ocasin de azotar a un nio; pero Dansey les aterraba. Me adapt a la rutina de la escuela como si llevara siguindola el mismo tiempo que mis compaeros. A decir verdad, el orden cotidiano era tranquilizador. Segn las prescripciones de Bransby, el da deba empezar con traducciones, que solan ser de Ovidio, uno de sus autores preferidos. Durante mi primera tarde en Stoke Newington, me llam

a su despacho para entregarme dos cuadernos, uno con la lista de los fragmentos que deba emplear con los alumnos ms jvenes, y otro en el que estableca qu partes de las Metamorfosis y del Ars amatoria consideraba inapropiadas bajo cualquier circunstancia. Debemos tener cuidado, no vaya a ser que corrompamos inadvertidamente las mentes de aquellos que estn a nuestro cargo observ. Algunos autores de la Antigedad fueron sin duda

caballeros, y me refiero, claro est, a Horacio y Virgilio, pero no tuvieron las ventajas de una educacin cristiana. Despus del desayuno se daban ms clases de poesa: Tibulo, Virgilio, Horacio u otra vez Ovidio. Cada alumno deba memorizar doce versos, pues segn deca el seor Bransby, las citas de los mejores autores clsicos nunca ocupan demasiado lugar en la memoria de un caballero cultivado. Tena por costumbre irrumpir sin

previo aviso en las aulas, escoger a un chico al azar y pedirle que recitara los versos que haba aprendido aquel da. Si la interpretacin dejaba algo que desear, se le castigaba al instante con golpes. Al menos a este respecto anunci una tarde, despus de beber demasiado vino, y quiso hablar con sus maestros subordinados mientras azotaba a un nio, los nios son como los perros, las mujeres y los nogales cada palabra iba

acompaada del silbido de la vara y un grito del muchacho. Cuantos ms golpes, mejores sern, verdad? dijo, sonrindose por aquella ocurrencia y soltando un resoplido. Me pregunto quin fue el primer sabio en decirlo. Es una adaptacin del proverbio de Esopo, seor dijo Dansey sin apartar los ojos de la vara que Bransby tena entre las gruesas manos. Nux asinus mulier verbere opus habent. Cierto, seor Dansey,

cierto. Y procure que los muchachos no lo olviden. Slo los nios saban qu ocurra en el patio de recreo y los dormitorios. El seor Bransby no designaba a ningn alumno ni monitor para mantener la disciplina, a fin de que los alumnos lo hicieran por su cuenta, segn su propio entender. Si podan elegir, los sirvientes preferan no acercarse a ellos. Bransby raras veces sala de sus dependencias privadas para entrar en la parte de la casa

destinada a la escuela, salvo si era para impartir clases, rezar o realizar una de sus imprevistas visitas de inspeccin durante las lecciones. A juzgar por lo que o, y en alguna ocasin vi, tena la impresin de que ni los juegos ni el descanso de los nios eran del todo inocentes. Una vez se lo coment a Dansey. Fue una noche de septiembre en que estbamos matando el tiempo, fumando bajo los viejos y altos rboles al fondo

del jardn. El seor Bransby afirmaba que el rap era la nica forma de consumir tabaco aceptable para un caballero, por tanto Dansey y yo considerbamos que era inevitable fumar fuera. Mi compaero no me respondi al instante al poner yo en duda la inocencia de los nios que tenamos a nuestro cargo, sino que se limit a dar una chupada a la pipa; el tabaco encendido proyect un resplandor diablico sobre aquel rostro alargado.

Los nios son salvajes, Shield dijo al fin, seres tan primitivos como los que habitan cualquier isla de los Mares del Sur. Tanto usted como yo tambin hemos sido tan salvajes como los negros en su tierra natal. En realidad, el verdadero misterio est en que comparemos a seres primitivos con seres inocentes. Pero est claro que en una escuela... Una escuela es un lugar permisiblemente cruel, siempre lo

ha sido y siempre lo ser dicho esto, volvi a inhalar el humo, y tuve la impresin de haberle visto una de sus raras sonrisas completas, en que ambas comisuras ascendan a la vez. No se preocupe por ello. Los das seguan unas pautas slidas y firmes como en un buque de guerra. Bransby diriga aquel pequeo mundo como el capitn desde el alczar, y Dansey era su servicial teniente de navo. No obstante, no fueron ellos quienes

cambiaron el rumbo de mi vida, sino otros dos miembros de la reducida comunidad de Stoke Newington: Charlie Frant y Edgar Allan, el nio americano.

CAPTULO 5
Durante mi segundo jueves en la escuela, justo despus de las once de la maana, el criado de Bransby entr con sigilo en el aula, de la que los muchachos salan en grupos para disfrutar de las dos horas de libertad que tenan antes de comer, y me pidi que me presentara ante su seor. Mi primer temor fue que hubiera disgustado en algo al seor

Bransby. Me dirig a la puerta que separaba sus dependencias del resto de la casa, lo cual era como adentrarse en otro pas. All el aire ola a cera de abejas y flores, las paredes estaban recin empapeladas, y los paneles recin pintados. El seor Bransby viva en medio de un silencio tal que hasta poda orse el mecanismo de un reloj. Todo un lujo, dada la circunstancia de vivir en una casa repleta de nios. Llam, y me hizo pasar. Miraba por la ventana

mientras daba golpecitos con los dedos sobre la tabla forrada de cuero que cubra el escritorio. En la otra mano sostena una carta. Sintese, Shield dijo soltando la carta sobre la mesa. Me temo que me ha tocado ser el portador de una mala noticia. Se trata de mi ta, la seora Wilson? pregunt. Bransby agach pesadamente la cabeza. Lo lamento de veras. Era una mujer extraordinaria.

Me qued con la mente en blanco, como en un lugar vaco cubierto de bruma. Encarg a la mujer en cuya casa se alojaba que me escribiera al fallecer. Muri ayer por la tarde se aclar la garganta. Al parecer, fue de repente, pues de lo contrario le habran mandado buscar. Pero ha dejado una carta. La seora Wilson indic que a su muerte se le deba entregar a usted. Sobre una pila no muy alta de libros haba una segunda carta.

Bransby la cogi, la dej caer sobre la mesa y la empuj hacia m. El sello estaba intacto. El lacre era de tonos irregulares, una mezcla de marrn anaranjado y azul oscuro. Mi ta, que economizaba en todo, sola guardar los sellos de las cartas que reciba y refunda el lacre para las cartas que ella enviaba. Me qued mirando el sello, que tena el aspecto de haber sido estampado con el mango de una cucharilla. Me pareci distinguir la

impronta de unas estras. Debi de haber empleado la cucharilla de plata que guardaba en el bote del t. La mente es un animal indomable, sobre todo bajo la influencia del dolor; no siempre podemos controlar nuestros propios pensamientos. Sin darme cuenta, me puse a pensar en si la cucharilla seguira en su lugar, y en si ahora iba a ser ma por derecho. Hubo un instante en que la bruma se disip, e imagin que la tena delante, tan real como el propio Bransby, all,

sentada a la mesa despus de la cena, mirando el bote del t con el ceo fruncido al medir la cantidad. Habr que organizar algunas cosas deca Bransby entretanto . El seor Dansey asumir sus tareas durante uno o dos das. Estornud y aadi enrgicamente: Le adelantar una reducida cantidad de dinero para cubrir los gastos que pueda tener. Le sugiero que vaya a la ciudad esta tarde. Qu le parece?

Record que mi cordura an estaba a prueba, y ahora ya no tena a nadie que hablara a mi favor, por tanto a partir de entonces tendra que arreglrmelas para defenderme solo. Alc la cabeza y le dije que apreciaba aquella gran muestra de generosidad por su parte. Ped permiso para retirarme y para disponer lo necesario para el viaje. A continuacin sub a la luz verdosa de mi ermita, bajo el alero de la casa. All pude desahogarme llorando. Deseara decir que las

lgrimas eran solamente por mi ta, la ms santa de las mujeres. Ay, pero no, pues tambin lloraba por m. Mi protectora haba muerto. Ha llegado el momento, me dije, de afrontar el mundo por mi cuenta.

CAPTULO 6
Cuando uno est acostumbrado a vestir de negro, el luto tiene la ventaja de ser una cuestin relativamente econmica. Mi ta muri del mismo modo que vivi, sin excesos y dentro de sus posibilidades. La carta que me escribi era breve y, a juzgar por la caligrafa, la redact en la ltima fase de la enfermedad. En ella expresaba su esperanza de volver a

vernos en un lugar mejor del ms all y me aseguraba que, si Dios lo permita, velara por m. A continuacin pasaba a hablar de asuntos ms prcticos y me daba instrucciones para acudir a su abogado, el seor Rowsell, en Lincoln's Inn. Haba dejado dinero para costear los gastos del funeral. Yo no tena nada que organizar, pues ella misma ya haba decidido los pormenores, desde el contenido del epitafio hasta el lapidario que lo

grabara. As pues, llam a la puerta del despacho del abogado. El seor Rowsell era un hombre corpulento y rubicundo, embutido en su ropa, que le oprima tanto, que pareca que fuera a estallar para liberarse de la opresin del cuerpo. Mand a su pasante ir a buscar los documentos de mi ta. Mientras le esperbamos, hizo unas anotaciones en un cuaderno. Cuando aqul volvi, el abogado revis el testamento, apartando la vista de

vez en cuando para mirarme con ojos vivarachos y observadores. Me dijo que haba dos legados de cinco libras cada uno, uno para la sirvienta y otro para la arrendadora. El resto es para usted, seor Shield dijo. Aparte de mis honorarios, claro est, que se cobrarn con las propiedades. No debe de haber gran cosa. Creo que dej una lista dijo Rowsell extendiendo la mano hacia la caja donde guardaba las escrituras. Pero no se haga

demasiadas ilusiones, muchacho. Extrajo una hoja de papel, le ech un vistazo y me la dio. En cuanto reconoc la escritura tan familiar de mi ta, se me empaaron los ojos, y las letras se torcieron. Esas eran todas sus pertenencias prosigui mirndome por encima de las gafas , adems de una suma de dinero. Seguramente poco ms de cien libras. Sabe Dios cmo se las arregl para ahorrarlo con la modesta anualidad que reciba.

Se puso en pie y me dio la mano. Esta maana ando escaso de tiempo me dijo, as que no le entretendr ms. Si le deja su direccin a Atkins al salir, le escribir en cuanto sea posible cerrar este asunto. Cien libras! Camin hasta la calle Strand en un estado de aturdimiento parecido a la embriaguez. Andaba con pasos inseguros. Cien libras! Fui a la casa donde mi ta

haba vivido para organizar el desalojo de sus posesiones. Entre los objetos ms importantes, slo me qued con el bote del t y la cucharilla, y un escritorio de marquetera de madera de Indias, dos regalos de personas para las que haba trabajado. La casera tena una amiga, la seora Jem, que estaba interesada en comprar el resto de los muebles. Imagino que podra haber elevado el precio si hubiera tenido ocasin de buscar otro comprador, pero prefer evitar

la complicacin de hacerlo. La seora Jem compr adems toda la ropa de mi ta. No valdr ms de unos chelines dijo con sonrisa de mrtir. Era una mujer enorme, con unos rasgos gentiles hundidos en una cara ancha. Son ms remiendos y zurcidos que otra cosa aadi. Adems, para qu los quiere usted, verdad?, as que an le estoy haciendo un favor. Slo tengo

treinta chelines. Puede esperar a que vaya a buscar el dinero que falta? No contest, pues no soportaba estar all ms tiempo y quera meditar sobre la prdida y mi buena suerte solo y con tranquilidad. Aceptar los treinta chelines y me cobrar el resto ms adelante. Como guste dijo. Vivo en la calle Gaunt, nmero tres. No est precisamente a dos pasos de aqu.

S, est a unos cuantos. Me dio la parte acordada. No se preocupe, tendr el dinero preparado cuando venga. Seis chelines, ni ms ni menos. Yo pago mis deudas, seor Shield, y espero que los dems paguen las suyas. No pude reprimir un comentario infantil. Seora Jem le dije con solemnidad, es usted una perla sin par. Vaya insolencia la suya!

replic. No se iba ya? Pues ms vale que se marche. Me alej de la casa donde haba vivido mi ta todava inmerso en una sensacin de dicha. As, a esto quedaba reducida una vida, a un montn de tierra removida en un cementerio, unos cuantos muebles repartidos aqu y all, y un puado de ropa vieja que slo un pobre querra comprar. Por otra parte quedaba el asunto del dinero que me corresponda. Por primera vez en la

vida iba a ser un hombre acaudalado, el nico dueo de ciento tres libras y unos pocos chelines y peniques. Aquella idea me hizo cambiar. Puede que el dinero no d la felicidad pero tiene el poder de evitar algunas causas de pesadumbre. Y permite a un hombre sentir que tiene un lugar en el mundo.

CAPTULO 7
La riqueza. Esto me recuerda el banco Wavenhoe. El seor Bransby fue el primero en mentrmelo. Yo nunca estuve all, no conoc al seor Wavenhoe en persona hasta que estuvo en su lecho de muerte, pero fue el lazo que nos uni a todos, a britnicos y americanos, a los Frant y a los Carswall, a Charlie y a Edgar. El dinero toca su propia meloda y, cada uno a

nuestro modo, acabamos bailando a su comps. A principios de octubre, solicit al seor Bransby permiso para ir a la ciudad. Fue entonces cuando mencion a Wavenhoe. Deba ir a Londres para firmar unos documentos que el seor Rowsell me haba preparado, y porque adems quera cobrar los chelines que la seora Jem me deba. Bransby no se opuso a mi peticin. Pero con una condicin me pidi. Que vaya usted el

martes para que pueda hacerme dos recados. No es que sean tareas pesadas; dira que ms bien al contrario. Ese da se llevar al joven Allan con usted para dejarlo en casa de sus padres, que viven en el nmero treinta y nueve de la calle Southampton. El padre ha escrito para decir que la madre desea que le tomen las medidas al nio para hacerle unos trajes de cara al invierno. A mi parecer, lo consiente demasiado. Debo recogerlo al volver,

seor? No. Segn tengo entendido, regresar por la noche, y el seor Allan se encargar de todo. Una vez lo haya dejado en la casa del padre, podr dar preferencia a sus propios asuntos. Pero al terminar, me gustara que pasara por una casa de la plaza Russell para traer a un nuevo alumno a la escuela. O ms bien, l le traer a usted, ya que el padre del muchacho me ha dicho que l se encargar del carruaje dijo y se recost en la silla, con lo

cual los botones del chaleco se tensaron por la presin. Se llama Frant. Asent con la cabeza. Me acord de la dama que me haba sonredo en la entrada de la escuela, y del hombre cuyos criados casi me haban atacado al pasar por la calle Ermine. Sent el plpito del pulso en los dedos de las manos, que estaban entrelazados. Es importante tener en la escuela a nios de buena cuna sigui diciendo Bransby.

Aportarn distincin. El seorito Frant nos conviene. Su padre es uno de los socios del banco Wavenhoe. Sin duda, un negocio muy estable. Y, si no me equivoco, la seora Frant es sobrina del socio principal, el seor Wavenhoe. Qu edad tiene el chico, seor? Diez u once aos. Su padre ha escrito diciendo que quiere que su hijo vaya a Westminster, donde l estudi. Pero antes estar con nosotros un ao o dos, y habr que

dedicar especial atencin a sus clases de latn y griego. Call y movi la cabeza como si con ello hubiera querido inculcarme la importancia de aquella consideracin. S, seor le dije. Da la casualidad de que el padre de Allan recomend la escuela al seor Frant continu Bransby. Es un americano de ascendencia escocesa, pero residente en Londres. Segn creo, l y el seor Frant han llevado

algn negocio juntos. Tenga esto en cuenta, Shield: en primer lugar, un padre contento compartir su satisfaccin con otros padres y, en segundo lugar, el seor Frant parece un caballero que no slo se codea con la alta sociedad, sino que adems en su negocio trata con hombres adinerados, y los hijos de stos necesitan recibir educacin. Por consiguiente, deseara que causara usted una buena impresin al seor y la seora Allan y al seor y la seora Frant.

Pondr el mayor empeo para que as sea, seor. Bransby se inclin sobre la mesa y me escrut con la mirada. Confo en que se conducir de la manera ms adecuada. No obstante debo confesar, Shield, y le ruego que no se lo tome a mal, que no estara de ms modificar un poco su indumentaria. Le adelant una pequea suma para ropa, pero quiz no fue suficiente, no? Lamento, seor, que... empec a decir.

Y, lo cierto es me interrumpi Bransby, con la tez cada vez ms oscura que ya ha pasado casi un mes desde que est con nosotros, y en general su trabajo ha sido satisfactorio. Con lo cual, a partir del prximo trimestre le propongo pagarle un sueldo de doce libras al ao, as como la comida y el alojamiento. Con la condicin, naturalmente, de que vista como corresponde a un ayudante de maestro en esta casa, y que su conducta siga siendo

satisfactoria en todos los sentidos. Dadas las circunstancias, estoy dispuesto a adelantarle quiz la mitad del prximo trimestre, a fin de que pueda realizar las compras necesarias. Tres das despus, el martes 5 de octubre, sal para Londres. El joven Allan se sent lo ms lejos que pudo de m en el coche y me dio respuestas lacnicas a algunas preguntas que le hice, de modo que prefer no insistir. Gracias, seor.

Bransby hurg en el bolsillo del chaleco, extrajo un manojo de llaves y abri la cerradura de un cajn del escritorio. Sac una caja, que abri con otra llave, y cont treinta chelines en monedas de oro y de plata. Arrastr el dinero sobre el escritorio. Lo recog y, segn entend equvocamente por sus gestos, hice ademn de irme. Espere dijo Bransby al acercarse una hoja de papel y mojar la pluma en el tintero. Debo pedirle un recibo por el dinero.

CAPTULO 8
Dej al nio a cargo de un sirviente al llegar a la casa de los padres. La puerta se cerr. Cuando apenas haba dado unos pasos para irme, alguien me tir de la manga. Me detuve y me volv. Disculpe, seor. Era un hombre alto con un abrigo verde, que amag una reverencia. Llevaba una peluca sucia, unas gafas de cristales

azulados y gruesos y una barba despeluchada, como el nido de un ave descuidada. Se llev las manos a la espalda y se inclin hacia delante. Estoy buscando... estoy buscando la residencia de un conocido dijo con una voz grave, retumbante, de las que hacen vibrar los cristales. Un caballero americano, el seor Allan. Me preguntaba si esta de aqu es su casa. As es.

Ah, es muy amable de su parte, seor. As que el chico con el que estaba ser su hijo. Todo su cuerpo oscilaba al hablar. Un nio apuesto aadi. Hice una reverencia a mi vez. Pens que aquel hombre tambin deba de haber sido apuesto en su juventud, aunque ms lozano y con unos rasgos ms gruesos. Desprenda un ligero olor a alcohol y un fuerte hedor a dientes podridos o a alguna infeccin gingival. Sin embargo, no estaba ebrio o, cuando

menos, no lo bastante para que afectara a sus actos. Pens que acaso fuera ese tipo de hombres que estn ms sobrios cuando estn entre dos luces. Seor Shield! Me volv hacia la casa de Allan. El sirviente estaba en la puerta. La seora Allan ha dejado un recado, seor. Desea que el seorito Edgar se quede hasta maana. El ayudante del seor Allan lo llevar a Stoke Newington

por la maana. Muy bien dije. Informar al seor Bransby. El hombre del abrigo verde caminaba a toda prisa hacia Holborn. Le segu, ya que mi prximo destino quedaba ms all de aquel barrio, en la antigua casa de mi ta, junto a la calle Strand. El hombre mir a sus espaldas y, al verme andar tranquilamente detrs de l, apret el paso. Choc contra una mujer que venda canastas y que le lanz una sarta de improperios

de los que no se dio por enterado. Dobl hacia el pasaje Vernon. Cuando llegu a la esquina, no haba rastro de l. Pens que el hombre del abrigo verde acaso se haba credo que yo o alguien que viniera detrs de m era un acreedor. O haba acelerado el paso por un motivo muy distinto, sin relacin alguna con el hecho de mirar atrs. Lo apart del pensamiento y segu andando en direccin sur. Aun as, el incidente se me qued grabado

en la memoria y, ms adelante, agradec que as fuera. En el bufete del seor Rowsell en Lincoln's Inn, el pasante tena dispuestos los documentos que yo deba firmar. Sin embargo, cuando estaba a punto de marcharme, el abogado sali de su despacho y me dio la mano con una cordialidad insospechada. Que disfrute de su herencia. Tengo la impresin de que ha cambiado usted, seor Shield, si me permite el comentario sin nimo de

ser impertinente. Y para bien. Gracias, seor. Veo que lleva un abrigo nuevo, me equivoco? Ya ha empezado a gastar sus nuevas riquezas? Le sonre, no tanto en respuesta a sus palabras como al buen talante de su gesto. Todava no he tocado el dinero de mi ta. Qu piensa hacer con l? Ingresarlo en un banco durante unos meses. No quisiera

precipitarme a exponerme a riesgos que luego podra lamentar. Dicho esto, vacil y aad sin pensar: Lo cierto es que mi superior, el seor Bransby, se refiri al banco Wavenhoe como un negocio muy estable. As que Wavenhoe dijo Rowsell y se encogi de hombros . Es un banco de renombre, es verdad, pero recientemente se han levantado ciertos rumores... y no es que esto signifique nada; ya sabe

que la ciudad es una fbrica de chismes, que gira sin cesar en torno a conjeturas ftiles hasta convertirlas en hechos. El propio seor Wavenhoe es ya mayor, y dicen que delega buena parte del negocio cotidiano del banco a sus socios. Y eso da lugar a tanta inquietud? No exactamente. Pero los cambios no son bien recibidos en Londres, puede que slo se trate de eso. Y si el seor Wavenhoe se

retira, o incluso si muere, su ausencia podra tener repercusiones sobre la confianza de sus clientes. Y no es que por ello se ponga en duda la capacidad del banco, sino la naturaleza humana. Si lo desea, har indagaciones de su parte. Cen en una taberna, rodeado de abogados de buen ao y ayudantes delgaduchos. Me haba demorado ms de lo que esperaba con mis gestiones, de modo que decid aplazar la visita a la seora Jem. Despus de comer, saciado de

ternera y cerveza, me encamin hacia la calle Southampton y pas por delante de la casa de Allan. Era una tarde agradable de otoo. Con el abrigo nuevo, un trabajo renovado y una fortuna recin heredada, tuve la impresin de ser otro Tom Shield, muy distinto del que haba sido hasta apenas un mes atrs. Durante el paseo observaba a los transentes, sobre todo a las mujeres. Clavaba la vista en un rostro bajo un sombrero, un

piececillo que asomaba bajo la doblez de un vestido, la curva de un antebrazo, la turgencia de unos senos, o el brillo de unos ojos. Las oa rer y murmurar. Olan a perfume. Dios mo, era como un nio con la cara pegada al escaparate de una pastelera. Hubo una que me impresion ms que las dems. Era una mujer alta, de cabellos negros y una figura de hermosa planta. Al subirse a un coche de alquiler, por un momento cre haber visto a Fanny, la chica

que conoc en una ocasin, pero no como la recordaba, sino como la mujer que podra haber sido. Durante unos instantes se nubl mi felicidad. Si en aquel momento hubiera sabido la verdad sobre la mujer del coche, y el motivo de su presencia en el vecindario, tal vez habra evitado dos asesinatos. Torc hacia la plaza Russell. La casa de los Frant estaba en la parte sur. Llam al timbre y esper. La chapa de metal relumbraba, la

pintura era reciente, y el cristal reluca. No quedaba parte alguna a la que sacarle brillo ni parte alguna que limpiar. Me abri la puerta un criado alto, imponente, de rostro mofletudo y nariz aguilea, como la efigie de un emperador romano en una moneda. Le inform de quin era y para qu haba venido. Me acompa hasta un comedor y me pregunt si poda esperar. Aunque en su boca, ms que una pregunta, fue una sentencia.

Era una sala espaciosa que daba a la plaza, y en la cual destacaba una chimenea de mrmol blanco con una repisa que reposaba sobre caritides. Sobre sta penda un enorme espejo convexo con un marco dorado, rematado con un guila. Como si la familia esperara compaa para cenar, haban desplegado una mesa de caoba, y era tal el lustre, que hasta reflejaba las lgrimas de cristal de la araa. Un aparador con un espejo en el fondo exhiba una titilante

coleccin de porcelana. Me acerqu a la ventana para mirar al parque de la plaza. Las cortinas eran de seda listada, de color crema y verde, de un verde que pareca escogido para hacer juego con el csped de fuera. No era un lugar cmodo en el que aguardar a alguien, y con un abrigo negro y prosaico como el mo, tena la sensacin de ser la nica nota discordante en aquel entorno. Me pregunt si la mujer del carruaje, la seora Frant, habra

elegido ella misma las telas y los colores, si habra decidido qu muebles iban en cada lugar de la sala. La imagin sentada a una mesa, dando rdenes al emperador romano. No poda recordar bien su rostro, ya que slo tena un recuerdo vago de ella. La puerta se abri, y el seor Frant entr en la sala. Al volverme hacia l, tuve ante m la pared junto a la puerta, frente a la ventana. En ella haba colgado un retrato muy fiel de la seora Frant, que apareca

sentada, con un nio muy pequeo apoyado contra la rodilla, y un perro de aguas echado a sus pies. Al fondo se extenda la vista de una inmensa mansin de piedra. Usted debe de ser el ayudante del seor Bransby, verdad? Frant vino hacia a m con la mano derecha en el bolsillo; al entrar, el aire se impregn con fragancia de lavanda. Era el mismo hombre del carruaje al que haba visto en la calle Ermine, el mismo

que haba enviado a sus criados para ahuyentarme. El nio bajar enseguida. No pareca haberme reconocido. Claro que yo era demasiado insignificante para que me recordara, pero tambin caba pensar que mi apariencia haba cambiado en el ltimo mes. Frant no hizo ademn alguno de tenderme la mano; tampoco se me ofreci un refrigerio, ni una silla siquiera. Tena cierto aire distrado, de estar absorto en sus propios asuntos.

El nio tiene tendencias pusilnimes por influencia de su madre anunci. Deseara que erradicaran este defecto en concreto. Hice una reverencia. No hay que consentirle nada, entendido? aadi. Ya lo ha hecho bastante su madre. Es demasiado mayor para ser dbil como una mujer. Ya es hora de que aprenda a ser un hombre. Cuando vaya a Westminster no le servir de nada sonrojarse como una doncella.

Por eso mismo he decidido enviarlo a la escuela del seor Bransby. El muchacho nunca haba ido a la escuela, seor? Ha tenido preceptores dijo Frant agitando la mano, como si quisiera quitrselos de encima, y la luz de la ventana se reflej en el gran sello del dedo ndice. Tiene facilidad para estudiar, eso no lo niego, pero ahora le toca aprender algo que tambin es importante, y es saber tratar con sus compaeros. En fin, no quiero entretenerlo ms. Le

ruego que salude al seor Bransby de mi parte. Antes siquiera de haberme inclinado, Frant ya haba salido de la sala, dando un portazo al cerrar. Le envidi: hete aqu un hombre que posea todo cuanto los dioses podan ofrecer, incluso esa clase y esos aires de importancia que ostentaba con naturalidad, como si fuera su dueo legtimo. Incluso ahora, que Dios me perdone, una parte de m envidia a la persona que fue.

Esper otro momento estudiando el retrato. Mi inters, me dije, es tan puro como objetivo. Admir el retrato como podra admirar una hermosa escultura o un verso que expresaran elegancia e intensidad. La pintura revelaba un hbil manejo del pincel, la piel era de un realismo exquisito. Asimismo, semejante belleza era reconfortante, como el agua lo es a un viajero sediento. Por tanto, no haba razn alguna por la cual no debiera estudiarla tanto como

quisiera. Ah, dirn, se estaba enamorando de Sophia Frant. Sin embargo, eso no son ms que majaderas romnticas. Si quieren que les hable claro, les dir lo que me dije aquel da fatdico: dejando a un lado las contemplaciones artsticas, me inspiraba cierta aversin porque tena muchas cosas de las que yo careca, como riquezas y el aprecio del mundo; y porque la deseaba, como deseaba a casi todas las mujeres bellas que

vea. O unos pasos al otro lado de la puerta y escuch a alguien que deca algo en voz alta, pero ininteligible. Me apart del cuadro y fing inters por el reloj de similor que haba sobre la repisa de la chimenea. La puerta se abri, y un nio entr corriendo en la sala, seguido de una mujer vestida de negro, baja y poco agraciada, con una verruga a un lado de la barbilla. Lo primero que pens fue que el joven Frant y Edgar Allan, el

muchacho americano, tenan un parecido asombroso. Incluso podran haber sido hermanos. Luego repar en la indumentaria del nio. Buenas tardes, seor dijo . Me llamo Charles Augustus Frant. Le di la mano. Yo soy el seor Shield. Y sta es la seora Kerridge, mi..., una de mis sirvientas se apresur a aadir . No era necesario que bajara

conmigo, pero ha insistido. La salud con la cabeza, y ella a su vez inclin la suya. Quera preguntarle si el bal del seorito Charles ya haba llegado a la escuela, seor. Siento decirle que no lo s. Pero estoy seguro de que, de no ser as, se lo habra notificado. Y mi seora deseaba que le dijera que el seorito Charles es friolero. Cuando empieza a cambiar el tiempo, sera aconsejable ponerle una camisa interior, pegada

al cuerpo. El nio dio un bufido. Yo mov la cabeza con gravedad. La ropa del muchacho me ocupaba el pensamiento, pero no del modo en que la seora Kerridge, o incluso la seora Frant, habran querido. Ya fuera por su propia eleccin o por capricho de su madre, el seorito Charles iba vestido con un gabn de color aceituna de magnfico corte y con alamares negros. Bajo el brazo llevaba un sombrero del cual colgaba una borla larga y preciosa;

con la mano izquierda sostena un bastn. Ya han ido a buscar el coche, seor dijo la seora Kerridge, y la maleta del seorito Charlie est en el vestbulo. Desea algo antes de partir? El nio se puso a dar saltitos. No, gracias contest. Ah est el coche dijo el nio, corriendo hacia la ventana. Y es nuestro. La seora Kerridge me mir y

arrug la frente un instante. Pobrecillo murmur en voz muy baja, para que l no la oyera. Nunca ha estado lejos de casa. Asent y le sonre con el nimo de reconfortarla. Al abrir la puerta, un lacayo esperaba junto a la entrada principal, y un paje negro, no mucho mayor que el propio Charles, tiraba de la maleta. Los sirvientes se pusieron en movimiento. El paje levant la maleta del suelo, y el lacayo abri

la puerta con una floritura. Al llegar al umbral, vimos que el cochero ya haba bajado de la caja del carruaje para desplegar la escalerilla. Sonriendo con elegancia a los sirvientes de su padre, Charles Frant descendi los escalones con la solemnidad propia de un miembro de la Guardia Real, solemnidad que desluci al subir saltando al coche. La seora Kerridge y yo le seguimos ms despacio, marcando el paso como dos aclitos.

Parece ms joven de lo que es, seor me susurr la seora Kerridge. Sonre y le dije: Es un nio apuesto. Le viene de la madre. No ha venido a despedirse de l? Est fuera para atender a un to suyo que est enfermo dijo con una mueca. Dicen que el pobre hombre se est muriendo y que lo est pasando mal. Si no, la seora estara aqu.

Esperamos de pie en la calle, junto a la puerta abierta del carruaje, mientras el cochero nos esperaba en la caja. Cree que el chico estar bien, seor? aadi. Los nios pueden llegar a ser unos canallas. l no se da cuenta, pero es que no conoce a muchos nios. Puede que al principio no sea fcil, pero la mayora descubren que en la escuela hay mucho de lo que disfrutar cuando se acostumbran.

Su madre est muy preocupada por l. Un acontecimiento suele ser ms angustiante antes de que ocurra de lo que es en realidad. Debe tratar de... Call al ver que la seora Kerridge ya no me miraba. Se distrajo al ver un carruaje que entraba a toda prisa a la plaza desde la calle Montague. Era un carruaje ligero y elegante, pintado de verde y dorado, tirado por dos caballos zainos. El cochero se

coloc entre los dos vehculos, e inmoviliz al que acaba de llegar, justo detrs del nuestro, con las ruedas hbilmente alineadas con el bordillo, a unos pocos centmetros de ste. V olvi a subir a la caja, a sentarse como un hombre satisfecho de s mismo. Ay, Dios! murmur la seora Kerridge, pero con una sonrisa. Al bajar la ventanilla, entrev una tez plida y una cabellera rizada de color castao rojizo que

asomaba bajo un gran sombrero adornado con gorgorn. Kerridge! grit la joven . Kerridge, querida! Llego a tiempo? Dnde est Charlie? Charles baj de un salt del coche de los Frant y se ech a correr: Te gusta este carruaje, prima Flora? Es magnfico, verdad? Ests muy guapo dijo ella . Pareces todo un soldado. El nio alz el rostro para

dejarse besar. Al inclinarse, la vi mejor. Era mayor de lo que me haba parecido de entrada: no era una muchacha, sino una mujer joven. La seora Kerridge se acerc para que tambin la besara. Luego la joven se fij en m. Y ste quin es? No nos presentas, Charlie? El nio se ruboriz. Te pido disculpas, prima Flora, permteme presentarte al seor Shield, un profesor de la escuela del seor Bransby, el

colegio al que voy a ir. Trag saliva y farfull: Seor Shield, mi prima, la seorita Carswall. Hice una reverencia. Con gran condescendencia, la seorita Carswall extendi la mano. Era una mano tan pequea, que desapareci dentro de la ma. Recuerdo que llevaba guantes de color lila, a juego con la pelliza que cubra parte de un vestido blanco de muselina. Veo que estaba a punto de

llevarse a mi primo a la escuela. No le entretendr mucho, seor. Slo quera despedirme de l y darle esto. Deshizo el cordn del ridculo y extrajo un portamonedas que le entreg. Ponlo a buen recaudo, Charlie. Por si quieres invitar a tus amigos. Se inclin para besarle la coronilla y luego lo apart de s con delicadeza. A propsito, tu madre te

manda muchos besos. La he visto un momento en casa del to George. El nio se qued perplejo un instante, perdiendo toda expresin de entusiasmo. La seorita Carswall le dio una palmadita en el hombro. En estos momentos no puede dejarlo solo lo consol, mirndonos a la seora Kerridge y a m. No puedo retrasarme ms. Kerridge, querida, puedo tomar el t contigo antes de irme? La seora Kerridge la mir

con el gesto ptreo como el de una efigie y dijo: El seor Frant est dentro, seorita. Oh dijo la joven con una risita. Por Dios, casi me olvido. Qued en tomarlo con Emma Trenton. Puede que en otra ocasin en que podamos hablar largo y tendido. La marcha de la seorita Carswall dio paso a la nuestra. Segu a Charlie hasta el coche de los Frant. Instantes despus

entrbamos en la calle Southampton. El nio se acurruc en un rincn, tan lejos como pudo de m, con la cabeza vuelta hacia la ventanilla del extremo. La borla de aquel absurdo sombrero se balanceaba y rebotaba detrs de su cabeza. No podra decirse que Flora Carswall fuera una mujer hermosa, a diferencia de la seora Frant. Sin embargo, tena la madurez de la fruta en sazn, a punto para ser recolectada, a la espera de ser

comida.

CAPTULO 9
Aquella noche me cost dormirme. Una extraa excitacin se haba apoderado de mi mente y no me permita conciliar el sueo. Tena la sensacin de que los acontecimientos del da me haban hecho pasar de un lado a otro de mi vida, como un ro que separa dos pases. Tumbado en aquella cama estrecha, no poda dejar de dar vueltas y suspiros. Meda el paso

del tiempo con cada campanada de los relojes. Al fin, poco despus de la una y media, el desasosiego me llev a salir a fumar en pipa. Saba dnde se guardaba la llave de la puerta lateral. Al poco ya estaba andando sobre el csped. La humedad de la hierba acallaba los pasos. Haba unas pocas nubes, pero la luz de las estrellas me bastaba para ver dnde pona los pies. Hacia el sur, una neblina amarilla atenuaba la oscuridad. Era la aurora imaginaria de las luces

nocturnas de Londres, la ciudad que nunca duerme. Entre los rboles la oscuridad era absoluta. Me qued a fumar bajo un haya roja, apoyado en el tronco, bajo el rumor de las hojas. Junto a mis pies oa los crujidos y chasquidos de animalillos subrepticios al pasar. Luego o otro ruido. Fue un alarido tan fuerte y agudo, y tan inesperado, que me apart bruscamente del rbol y me atragant con el humo. Al instante se oy un ruido ms dbil, el

chirrido de metales al rozar, seguido de una risa ahogada. Me agach y vaci la pipa sobre la tierra blanda y hmeda. Al avanzar pis el mantillo y las cscaras de los hayucos del ao anterior, pero apenas se oa nada. Apret el paso al llegar al csped, donde haba menos riesgo de topar contra obstculos imprevistos. La vista se me haba acostumbrado a la oscuridad. Desde una ventana del tico, en el ala donde se alojaban los alumnos,

colgaba una cosa blanca. En el interior del cuarto no haba luz. Me desvi y segu corriendo a la penumbra de un seto. Si aquello era una sbana, entonces colgaba entre treinta y sesenta centmetros del alfizar de la ventana. Adems, estaba atada a otra cosa blanca. Aquel tico no estaba en la misma ala de la casa que el mo y el de Dansey. La mayora de chicos dorman en dormitorios, y esas habitaciones ms amplias, donde metan a diez o doce, quedaban en

las plantas inferiores. Aun as, era posible que en aquella ltima planta hubiera una habitacin pequea, compartida por dos o tres muchachos cuyos padres prefirieran pagar el privilegio. V olv a or una risa contenida, ahogada al instante de producirse. De repente, en cuanto repar en lo que haba visto, una rabia penetrante y repentina me atraves como un pual. Corr hacia la casa, encend una vela y sub por las escaleras a los ticos de los

muchachos. Sal a un pasillo estrecho. A la luz de la vela vi cinco puertas, todas cerradas. No haba manera de saber cul era la que buscaba. La primera daba a un cuarto con el techo en pendiente, que ola a tabaco. La ocupaban dos de los alumnos mayores, y ambos roncaban. En el segundo cuarto haba dos camas, una vaca y otra con una figura solitaria que dorma... no, me equivocaba, eran dos cabezas que compartan la almohada. Haba

visto cosas peores en el ejrcito, y mucho peores en las granjas de la zona pantanosa de los Fens, donde haba crecido; y no estaba dispuesto a entrometerme. Finalmente, cuando abr la puerta de la tercera habitacin y sostuve la vela en alto encontr lo que buscaba. Vi tres carriolas al fulgor titilante de la llama. En dos de ellas se oa el ruido fuerte y regular de unos ronquidos. En la tercera se oa la respiracin entrecortada de alguien que reprima el llanto. La

ventana estaba cerrada. Qu chicos duermen en este cuarto? pregunt sin molestarme en bajar la voz. Uno de ellos dej de roncar. Para compensar, el otro se puso a roncar con mayor intensidad. El tercero, el que trataba de no llorar, qued en silencio. Tir de las sbanas de la cama ms prxima y las ech al suelo. Su ocupante sigui roncando. Sostuve la vela cerca de aquel, rostro. Quird dije. Maana,

despus de las primeras clases, me esperar para hablar. Apart la colcha de la cama inmediata. Otro de los chicos se me qued mirando, sin fingir que dorma. Usted le acompaar, Morley. Un pie se me trab con algo que haba en el suelo. Me agach y saqu un trozo de cuerda enroscada como una serpiente, que haba escondida bajo la cama de Morley. Con un gruido de enfado, tir

al suelo la sobrecubierta de la tercera cama. All estaba Charlie Frant, con el camisn arremangado hasta la cintura, y un pauelo que le tapaba la boca. Solt un reniego. Deposit la vela sobre la repisa, levant al nio y le baj el camisn. Temblaba sin poder contenerse. Desat el pauelo, y el nio escupi un trapo que le haban metido en la boca. Tuvo arcadas una vez y, luego, sin decir nada, se dej caer en la cama, se apart de m, sumi la cabeza en

la almohada y rompi a llorar a lgrima viva. Morley y Quird lo haban colgado de la ventana. En medio de sta haba un parteluz, a cuyos lados habran colocado las piernas de Frant. Le haban amarrado los pies juntos con la cuerda, a fin de evitar que se desnucara en el sendero de grava de abajo. Les ver maana dije. Ahora mismo no tengo motivos para no azotarles dos veces al da, cada da, hasta Navidad.

Me pregunt si deba alejar al joven Frant de sus verdugos, pero, qu iba a hacer con l? El chico tena que dormir en algn lugar. Adems, la cuestin era que tarde o temprano, ya fuera de da o de noche, el joven Frant tendra que enfrentarse a Quird y a Morley. Una cosa era castigarles, pero proteger al pequeo era otra. Regres a mi habitacin. No me dorm hasta el alba, cuando pareca que quedaba poco para or la campana que anunciaba otro da

de paciencia con aquellos pequeos salvajes analizando las Metamorfosis de Ovidio.

CAPTULO 10
No quit el ojo de encima a Charlie Frant durante las clases de la maana, ni antes ni despus del desayuno. El nio se sent solo al fondo del aula. Dudo que pasara alguna pgina del libro que tena delante, o viera siquiera qu haba escrito en l. Su abrigo estaba demasiado desaliado para seguir conservando cierto aire militar. Las mejillas presentaban indicios de

haber llorado, y tena la nariz llena de sangre y mucosidad secas. Las manchas de las mangas revelaban dnde se haba limpiado la nariz. Durante el desayuno le cont a Dansey lo ocurrido por la noche. El viejo se encogi de hombros y dijo: Si el nio llega a ir a Westminster, le harn cosas mucho peores. Pero no podemos pasar esto por alto. No podemos evitarlo. Si los chicos mayores

ejercieran cierta autoridad sobre los ms pequeos... Dansey neg con la cabeza. Esto no es una escuela pblica. Aqu no hay costumbre de que los chicos se gobiernen entre ellos. Si acudiera al seor Bransby, no podra expulsarlos o disciplinarlos? Me refiero a Quird y Morley. Se olvida, querido Shield, de que el propsito de esta institucin no es educativo. Si se

valora en su justa medida, no es ms que una mquina de hacer dinero. Por eso el seor Bransby ha invertido su capital en ella. Por eso usted y yo estamos aqu, bebiendo caf aguado a cuenta del seor Bransby. Tanto Quird como Morley tienen hermanos menores dijo Dansey torciendo los labios con aquella sonrisa fruncida de Jano. Sus padres pagan las facturas. Entonces no hay nada que hacer? Puede administrarles un

buen varapalo a esos sinvergenzas, de modo que los incapacite para perseguir a su desdichado compaero. Al menos con esto puedo ayudarle. A las once, tras la segunda clase de la maana, azot a Morley y a Quird ms fuerte de lo que nunca haba azotado a ningn nio. No disfrutaron, pero tampoco se quejaron. La costumbre atempera hasta el dolor. Ms tarde vi a Charlie Frant en el patio de recreo. A su

alrededor, en un crculo irregular, se haban congregado una docena de chicos. Se lanzaban de unos a otros el sombrero militar del nio, animndolo a recuperarlo en vano. El gorro ya no tena la borla. Algn nio travieso se la haba clavado con un alfiler en la espalda del abrigo verde. Burro decan a coro. Quin es el burrito? Rebuzna, rebuzna, rebuzna. Cuando las lecciones se reanudaron despus de comer, Frant

no estaba en su pupitre. Se haba escondido para lamerse las heridas. Resolv que si lord Nelson hizo la vista gorda con los asuntos que no le interesaban, yo tambin poda. Sin embargo, no hice la vista gorda con Quird ni con Morley. Nunca destacaban por sus trabajos, pero stos decayeron bajo la absoluta concentracin que les exig aquella tarde. Les impuse la tarea de copiar diez pginas del libro de geografa para la maana siguiente. Poco despus de la cena, el

sirviente vino desde la parte de la casa que Bransby habitaba, y nos comunic que su seor deseaba que Dansey y yo nos presentramos ante l sin dilacin. Le hallamos en su despacho, caminando de arriba abajo detrs del escritorio, con el rostro morado de clera y restos de rap esparcidos por el chaleco. Tenemos un lo empez a decir sin prembulos. Se trata de ese infeliz de Frant. Se ha escapado? pregunt Dansey.

Bransby solt un resoplido. Espero que no sea peor aadi Dansey con un leve tono de regocijo, como un susurro del intelecto, demasiado bajo para que Bransby lo percibiera. Se ha... hecho dao? Escond las manos tras su espalda para que no se viera que temblaban. Rogu que el nio no hubiera intentado suicidarse y, por supuesto, que no lo hubiera conseguido. Yo saba cmo era enfrentarse a esa extraa tentacin,

a la que habra sucumbido si no me hubieran encadenado. Bransby neg con la cabeza. Por lo visto se ha ido a pie, tan tranquilo, despus de comer. Ha ido un rato andando, hasta que ha encontrado a un transportista que se ha prestado a llevarle hasta Holborn. Segn tengo entendido, la seora Frant est ausente de su casa, pero los criados enseguida han avisado al seor Frant, que nos ha enviado a su mozo de cuadra con un recado.

V olvi a ponerse a andar de ac para all en silencio. Nosotros lo mirbamos con recelo. Imagino que Dansey estara pensando en si iban a echarle la culpa de lo ocurrido. En mi caso, yo saba que era culpable. Es muy irritante dijo Bransby, fulminndonos a los dos con la mirada que tenga que ver con el seor Frant, precisamente el hombre a quien ms deberamos complacer en todos los sentidos. Ha decidido sacar al nio

de la escuela? pregunt Dansey. Por lo menos, eso se ha evitado. El seor Frant desea que su hijo regrese a la escuela y exige que se le castigue como corresponda a la transgresin que ha cometido. De hecho, a fin de que el nio entienda que la disciplina de la escuela est firmemente ligada a la autoridad paterna, desea que le enve a uno de los maestros a recoger a su hijo. Es ms, propone que el maestro azote al nio en su presencia, es decir, en la del seor

Frant, y en su propia casa. Considera que de este modo el muchacho se dar cuenta de que no tiene ms remedio que ceder a la disciplina de la escuela y que, as, aprender una valiosa leccin que le ser muy til en la vida. Seor... empec a decir. Bransby me mir con aquellos ojos de prpados cados. Supongo que iba a prestarse voluntario, Shield. De todos modos, le habra elegido a usted. Es ms joven que Dansey y, por tanto, tiene

un brazo derecho ms fuerte. Por otra parte, me resulta ms fcil prescindir de usted que del seor Dansey. Seor, no es una medida...? Dansey, que estaba de pie a mi izquierda, detrs de m, me clav el dedo en la espalda. Es verdad que es una medida desacostumbrada me interrumpi con desenvoltura, pero dadas las circunstancias estoy seguro de que ser eficaz. El inters paternal que demuestra tener el

seor Frant es loable. Bransby asinti con la cabeza. As es dijo y me mir. He enviado al mozo de vuelta con mi respuesta. El tlburi del hostal estar aqu en media hora. Haga el favor de hablar con el seor Dansey sobre cmo desempear las tareas de sustitucin de esta tarde, as como las suyas propias. Cundo es oportuno que me encuentre con el seor Frant? Cuanto antes. Ahora est en la plaza Russell.

Al momento, Dansey y yo cruzamos la puerta que separaba la parte privada de la casa de la escuela. Un grupo de chicos manchados de tinta se dispers, evitndonos como a apestados. Haba odo alguna vez algo tan falto de compasin? salt, pero sin levantar la voz por miedo a que hubiera algn acusn. Es una barbaridad. Se refiere a la actitud del seor Frant o a la actitud del seor Bransby?

Me... me refera al seor Frant. Quiere poner en evidencia a su propio hijo. Tiene pleno derecho a hacerlo, o no? Supongo que no discutir el derecho de un padre a ejercer la autoridad sobre su hijo. Que lo haga directamente o delegue en otro es, claro est, irrelevante. Claro dije y de repente no supe hasta dnde poda fiarme de Dansey, y sent rabia por mi propia insensatez. A propsito, debo agradecerle su oportuna

interrupcin. Yo mismo empezaba a acalorarme. El seor Frant y su banco podran comprar esta institucin varias veces observ. En realidad, tambin podran comprar al seor Quird y al seor Morley. Adems, el seor Frant es un hombre moderno, que se mueve en los crculos ms selectos. Si est en sus manos, el seor Bransby har cuanto pueda para tenerlo contento. No debera sorprendernos. Pero no es justo. Los que

torturaron al chico son quienes... No tiene sentido clamar contra circunstancias que no podemos cambiar. Y recuerde, al actuar en representacin del seor Bransby, puede paliar la severidad del castigo hasta cierto punto. Nos detuvimos al pie de la escalera. Dansey se dispona a cumplir con sus obligaciones, y yo a recoger el sombrero, los guantes y el palo en mi habitacin, para drselos a l. Nos miramos un momento. Los hombres son seres

extraos y yo me cuento entre ellos, carcomidos por las contradicciones. En aquel instante al pie de la escalera, el silencio de las cosas calladas se hizo casi asfixiante. Dansey asinti con la cabeza, yo me inclin, y nos separamos.

CAPTULO 11
A continuacin relatar un episodio de suma importancia para esta historia: la entrada en escena de los americanos. Quiso la providencia bajo la forma del seor Bransby que yo presenciara una escena de ajetreo en la plaza Russell. Un hombre cree en la providencia, porque si no lo hiciera vera la vida como un hecho arbitrario, dirigido por las imprevisibles leyes del

azar, tan incontrolable como una tirada de dados o la composicin de una mano de cartas. De modo que, por favor, creamos en la providencia. La providencia dispuso las cosas para que yo llamara a la puerta del seor Frant la misma tarde que llegaron los americanos. El tlburi deteriorado del hostal me llev hasta Londres. El vehculo chirriaba y cruja como si estuviera afectado de artritis. El asiento estaba lleno de bultos, y la

piel, ajada y manchada. El interior desprenda un olor asentado de tabaco, cuerpos sucios y vinagre. El palafrenero que llevaba el coche injuriaba al caballo con sartas interminables de obscenidades, y constantes golpes de fusta. En su conjunto era penoso, comparado con el lujoso carruaje de los Frant. A medida que avanzbamos, la luz de la tarde se iba desvaneciendo. Cuando llegamos a la plaza Russell, el cielo se haba oscurecido con nubes que se arremolinaban, negras

como tinta emborronada. Me abri la puerta un lacayo, que me hizo pasar al comedor, donde esper. Debido al tiempo y a la hora que era, la sala estaba casi a oscuras. Le di la espalda al retrato. Haba empezado a llover; sobre la calzada caan goterones, que se estrellaban contra el techo de los carruajes. O voces procedentes del vestbulo, y un portazo. Instantes despus volvi el lacayo. El seor Frant le recibir

ahora dijo, y movi la cabeza para indicarme que le siguiera. Me condujo a travs del vestbulo de suelo de mrmol escaqueado, hasta una puerta que se abri al acercarnos. Por ella apareci el mayordomo. Ruega al seorito Charles que pase por aqu le orden al lacayo, que se march a paso largo. El mayordomo me llev a una estancia pequea y cuadrada, amueblada como una biblioteca. Me anunci, pues recordaba mi nombre

del da anterior. Sentado a un escritorio, con una pluma en la mano, estaba Henry Frant, que no levant la vista. A pesar de que an era de da, los postigos estaban cerrados, y tenan encendidas las velas de los apliques que haba sobre la chimenea y del candelabro que reposaba en la mesa junto a la ventana. Garabate algo con la pluma en un papel. La luz de las velas se reflejaba y cintilaba en el sello que Frant luca en el ndice y en los

tonos plateados de su cabello. Finalmente se recost y revis lo que haba escrito, aplan el papel y lo dobl. Al abrir uno de los cajones del escritorio, repar en que le faltaban las dos articulaciones superiores del ndice izquierdo, una mancha en su perfeccin, que me complaci. Al menos, pens, tengo algo que t no tienes. Meti el papel en el cajn. Abra el aparador a la derecha de la chimenea me pidi sin ni siquiera mirarme. Bajo las

baldas. Ver que en el rincn a mano derecha hay una vara. Le obedec. Era un bastn de Malaca con empuadura de plata y casquillo de metal. Creo que doce buenos golpes le irn bien observ el seor Frant y luego, con la punta de la pluma, me seal un taburete bajo. Colquelo ah, de cara a m. Seor, el bastn es demasiado pesado para este propsito. Quiz podra pedir que...

Le sorprender lo bien que va me interrumpi. Emplee toda la fuerza del brazo. Quiero que le ensee al nio una leccin. Unos alumnos mayores que l le atacaron dije. Por eso huy. Huy porque es dbil, seor... seor Shield ha dicho que se llama? No digo que sea un cobarde, todava no; pero puede llegar a serlo si se le consiente. Le ruego que comunique al seor Bransby que no espero que la

escuela consienta su debilidad ms de lo que yo la consiento. Llamaron a la puerta, y dijo en voz alta: Pasa. El mayordomo abri la puerta. El nio entr intimidado. Alguien le haba lavado la cara y le haba cambiado la ropa. Seor empez a decir en una voz apocada y aguda, espero que se encuentre bien y... Silencio dijo Frant. Espera a que se dirijan a ti.

La puerta segua abierta. El mayordomo estaba de pie en el umbral, como si esperara rdenes. Detrs de l estaban el lacayo y el paje negrito. Atisb a la seora Kerridge en las escaleras. Frant mir a su vez por encima de su hijo y vio a los sirvientes. Qu ocurre? les solt. Qu estis mirando? No tenis trabajo? Largo de aqu. En aquel momento son la campana de la entrada. Los criados se dirigieron hacia la puerta de

inmediato, como si estuvieran atados al sonido con cuerdas. La campana volvi a sonar, y acto seguido llamaron a la puerta. El lacayo mir por encima del hombre al mayordomo, que a su vez mir al seor Frant, el cual apret los labios hasta formar una lnea horizontal y asinti. El mayordomo mir al lacayo, que sali disparado hacia la entrada principal. La seora Frant entr en el vestbulo antes de que la puerta se abriera del todo. Con ella entr un

poco de lluvia. Tena el color muy subido, como si se hubiera sofocado en una carrera, y se agarraba la capa con firmeza a la altura del cuello. Atraves corriendo el vestbulo de mrmol hasta llegar a la puerta de la biblioteca y, al llegar al umbral, se detuvo en seco, como si se hallara ante un muro de cristal. Durante unos instantes nadie dijo nada. La capa de viaje gris que cubra a la seora Frant se desliz de los hombros y cay al suelo.

Querida dijo Frant al tiempo que se pona en pie y se inclinaba, me alegro de verte. La seora Frant mir a su esposo, pero no dijo nada. Era un hombre alto y ancho de espaldas y, a su lado, ella pareca vulnerable como un nio. Permteme que te presente al seor Shield, uno de los maestros del seor Bransby. Hice una reverencia; ella inclin la cabeza. Frant aadi:

Vienes de la calle Albermarle? Espero que esta inesperada visita no se deba a que tu to haya ido a peor. Ella lo mir furiosa. No..., es decir, s, porque no est peor, sino que puede que incluso haya mejorado un poco. Me complace orlo. Por otra parte, seora Frant, no s si est al corriente de que su hijo ha decidido venir de la escuela para hacernos una visita sin consentimiento. bamos a administrarle el castigo

por ello, y luego el seor Shield se lo llevar con l de vuelta a Stoke Newington. La seora Frant me mir y vio el bastn de Malaca que tena en la mano. Yo mir al chico, que temblaba como una camisa en un tendedero. Puedo hablar contigo? pidi ella. A solas? Me temo que ahora mismo estoy ocupado. Te ruego que me esperes en el saln hasta que el seor Shield y Charles se hayan

marchado. No dijo la seora Frant con un tono tan bajo, que apenas la o. Debo pedirte que... La campana volvi a sonar. Maldita sea! exclam Frant. Seor Shield, nos disculpar usted un momento? Frederick lo acompaar hasta el comedor. Cierra esta puerta, Loomis. Y ve a ver quin es. Ni la seora Frant ni yo estamos en casa. Por un momento pens que era ms tarde de lo que pareca. Llova

con fuerza sobre la plaza, bajo un cielo negro como el carbn. De afuera me llegaba el olor de la tierra recin mojada y el rumor de la lluvia. La breve ilusin de la noche se acentu con un enorme paraguas que ocupaba el ancho de la puerta. Debajo vi a un hombre canoso y de poca estatura, vestido con un abrigo pardo. Soy el seor Noak anunci el recin llegado con una voz fuerte y nasal. Le ruego que avise al seor Frant de que estoy

aqu. El seor Frant no est en casa, seor. Si desea dejar un rec... No diga estupideces, hombre. En su oficina me han dicho que iba a encontrarle aqu. Me est esperando. El hombrecillo entr en el vestbulo, y Loomis retrocedi unos pasos. Junto a m, Frederick aspir con fuerza, tal vez por aquella falta de decoro, aquel ataque frontal a la autoridad del seor Loomis. Detrs de Noak vena otro hombre

mucho ms alto y acaso el doble de pesado que l, que entr de espaldas en el vestbulo, baj el paraguas, lo pleg y lo sacudi. Se dio la vuelta y lo tendi a Frederick. Se trataba de un hombre negro, de piel menos oscura que el paje y facciones ms europeas. Se sac el sombrero y dej al descubierto un cabello gris muy corto. Examin el vestbulo, y pos sus ojos oscuros en m un instante. Entrguele mi tarjeta de visita al seor Frant dijo Noak

desabrochndose el abrigo para buscarla en el interior. Espere un momento. Le escribir unas lneas detrs. El mayordomo ni siquiera intent disuadirle. Aquel hombrecillo tena una autoridad natural que cualquier maestro habra envidiado. Se sac un lpiz del chaleco y escribi unas palabras en el dorso de la tarjeta. El negro lo esperaba con el sombrero en las manos. El agua del paraguas goteaba en el suelo.

Frederick estir el cuello tratando de averiguar qu escriba Noak. Me acerqu ms a la seora Kerridge para ver mejor lo que ocurra. Alz la vista hacia m y se frot la verruga que tena a un lado de la barbilla. Noak le dio la carta a Loomis. Hgame el favor dijo, y le pas el sombrero a Frederick. Loomis llam a la puerta de la biblioteca y entr. En el vestbulo todos guardaban silencio. Noak se coloc de espaldas a Frederick y

levant los brazos para que el lacayo pudiera ayudarle a quitarse el abrigo. Creo que el sirviente se haba olvidado de m. El negro estaba quieto como una estatua, con los ojos fijos en la espalda de la seora Kerridge. La puerta de la biblioteca volvi a abrirse y, para mi sorpresa, apareci el seor Frant con una sonrisa de bienvenida que le iluminaba el rostro. El negro volvi la cabeza hacia l con un atisbo calculador en el gesto, que

me record el que tienen los ganaderos del mercado de Rosington al evaluar un ternero o una yegua. Entonces no le di importancia, pues no tena por qu. No ca en la cuenta de qu estaba ocurriendo realmente en el vestbulo de la casa de la plaza Russell hasta ms adelante. Apreciado caballero dijo el seor Frant al aproximarse a Noak con la mano extendida. Es todo un honor. No le esperaba tan pronto, aunque dej el recado a mi

secretario por si acaso. Imagino que han venido en un coche de alquiler desde Liverpool. S, seor. Hemos llegado poco despus del medioda. Disculpe mis modales dijo Frant, soltando la mano de Noak para volverse a la seora Frant, que estaba de pie en la puerta . Querida, permteme presentarte al seor Noak, de Boston, Estados Unidos. Te he hablado de l varias veces; conoce a los Allan y a muchos otros de nuestros amigos

americanos. Y ella, caballero, es mi esposa. A ella se le encendieron las mejillas con un sonrojo favorecedor, e hizo una reverencia. Es un placer, caballero. Debe de estar cansado despus de un viaje tan agotador. Y ste mi hijo prosigui Frant antes de que Noak pudiera responder. Ven, Charles, saluda al seor Noak. Si hay algo que deba admitirse de la pequea nobleza es que saben

mantenerse unidos frente a los extraos. A juzgar por su manera de conducirse, nadie habra pensado que no eran una familia feliz. La seora Frant acarici el cabello de su hijo y sonri, primero al invitado y luego a su esposo. Tuve la impresin de que el nico sntoma de la inquietud subyacente era su respiracin; me pareci que su pecho se agitaba ms deprisa de lo normal. Charles est a punto de regresar a la escuela dijo el

seor Frant. Si me permite. Noak inclin la cabeza y dijo: No quisiera interrumpir la educacin de un hombrecito. Ech una mirada breve e indiferente adonde yo me hallaba. Frant consider que no vala la pena presentarme. La seora Frant dedic una sonrisa deslumbrante al seor Noak, tom al chico por los hombros y lo llev hasta la seora Kerridge. Charlie y el seor Shield se irn ahora murmur la seora

Frant. Procura que se lleven algo de comer dijo, y aadi con apremio repentino sin dejar de susurrar. Pero deben irse ahora mismo, Kerridge, porque es muy tarde y ya hemos entretenido bastante al seor Shield. La seora Kerridge hizo una reverencia. La seora Frant se dirigi a m: Dejo a mi hijo a su cuidado, caballero. Lamento haberle causado molestias.

Me inclin y not el efecto de mi propio rubor. Quiero que comprendan que era hermosa, y que su belleza tena la virtud de prestar encanto a las palabras ms simples. Ante ella, yo era como un hombre en un desierto, que encuentra una balsa de agua clara con palmeras en la orilla. Si no entienden esto, no comprendern nada de lo que voy a contarles. Cmo ha venido? me pregunt. En un tlburi alquilado,

seora. Est fuera. Dgales que lo acerquen a la puerta del patio. Ganarn ms tiempo que si usan la... la entrada principal. Abraz a su hijo, que a su vez le rode el cuello con los brazos. Por encima de la cabeza del nio, mir hacia la puerta abierta de la biblioteca. Su marido y el seor Noak hablaban de la inconveniencia de viajar de alquiler, a merced de los caballos extenuados de otros. Pos los ojos en la curva entre su

cuello y su hombro e imagin la suavidad y la fragancia de la piel. Apart con delicadeza a Charles de s. Ve con el seor Shield, Charles. Y escrbeme a menudo. Pero mam... Ve, cario. Vete enseguida. Por aqu, seorito Charles la seora Kerridge rode con un brazo los estrechos hombros del nio y se apresur a alejarlo del vestbulo. Entonces se volvi hacia m.

Si es tan amable de acompaarme, seor. Le sonri al acompaante del seor Noak, que an estaba de pie, observando todo a su alrededor con un inters solemne. Yo soy la seora Kerridge, caballero. Salutation Harmwell, seora. A su servicio. Venga a secarse a la sala del servicio. Quiz le apetezca un refrigerio mientras espera. El hombre vacil, como si

considerara el significado de aquel ofrecimiento. Luego se inclin para dar a entender que acceda y, por un instante, la gravedad de su expresin se desvaneci y esboz una sonrisa. Me sorprendi lo bien que Harmwell hablaba mi lengua. Sin duda, era un hombre de buena planta, hablara la lengua que hablara. Y la seora Kerridge pensaba lo mismo. Lo supe porque en cuanto tropez en la escalera y se agarr al brazo de l, le

agradeci la ayuda con coquetera. Por primera vez me fij en que, pese a no ser ni por asomo una mujer apuesta, tena una silueta bonita y madura, y una sonrisa agradable si se lo propona. Al bajar a la planta del stano, apareci la cocinera e hizo pasar al joven Frant a la cocina para que eligiera la comida de la cesta que nos llevaramos en el viaje de vuelta. Yo esper en la penumbra, junto a las escaleras, pasando inadvertido, sintindome como un

pnfilo. La seora Kerridge acompa al seor Harmwell a la sala del servicio. Al poco volvi a salir, pidiendo una licorera de vino de Madeira y un plato de galletas. Levant un dedo para detener a Frederick, que se dispona a llamar al vehculo. No creo que repararan siquiera en mi presencia. Debieron de dar por sentado que iba con el nio. Qu ha escrito en la tarjeta ese hombrecillo canijo? murmur . Lo has podido leer?

Frederick mir a ambos lados y luego susurr en el mismo tono que ella: No habr escrito ms que dos o tres palabras. Slo he podido leer una: Carswall. El seor Carswall? Frederick se encogi de hombros. Quin, si no? dijo y solt un resoplido de regodeo. A menos que se refiriera a la seora Flora. No seas descarado le

reconvino la seora Kerridge. En fin. Ms vale que vayas a buscar ese coche. Al irse el lacayo, apoy el peso del cuerpo sobre el otro pie. La bota cruji. La seora Kerridge mir enseguida en mi direccin y luego apart la vista. No alter la expresin. Quiz pens que ello acentuaba la extraeza de mi rostro. Si el seor Frant esperaba con impaciencia la llegada del seor Noak, por qu el seor Noak no se haba limitado a enviarle la tarjeta

de visita? Y por qu el nombre de Carswall haba actuado como una llave mgica? El paje baj a toda prisa y con pasos bruscos por la escalera. No corras, Juvenal le rega la seora Kerridge. No es elegante. La seora ha pedido al seor Loomis que le traiga el carruaje dijo el nio jadeando. El del seor Wavenhoe, es decir, con el que ha venido. Regresa a la calle Albermarle.

Frederick dijo con una sonrisa burlona: Si mi to se estuviera muriendo, no me gustara entretenerme aqu, y menos si tuviera la fortuna de varios nababs juntos. Ya est bien dijo la seora Kerridge. T no eres quin para ir despotricando por ah de tus superiores. Si no quieres perder el trabajo, ms vale que cuides esa lengua le aconsej, y se dirigi a m, cmo no, para

advertir a los dems de mi presencia. Seor Shield, disculpe que le hagamos esperar aqu abajo. Ah, aqu est el seorito Charles. El chico sali de la cocina con una cesta cubierta con una tela. Frederick nos avis de que el tlburi nos esperaba en la puerta. Instantes despus, el nio y yo bamos de vuelta a Stoke Newington. Destap la cesta, mientras Charlie Frant lloraba en silencio sobre las servilletas que envolvan los panecillos.

Dentro de un ao le dije , te reirs de esto. No me reir, seor replic con voz ronca y apesadumbrada. Nunca se me olvidar este da. Le dije que todo quedaba en el olvido, hasta los recuerdos, y me com el pollo fro. Y mientras coma, me preguntaba si le haba dicho la verdad, pues cmo iba un hombre a olvidar el rostro de la seorita Carswall y el de la seora Frant?

CAPTULO 12
El siguiente incidente habra tenido consecuencias muy distintas si Charlie y Allan no se hubieran parecido tanto. Para el seor Bransby, que era algo corto de vista, eran lo bastante semejantes para haberlos confundido por lo menos una vez. El da siguiente de regresar de Londres, castigu a Morley y a Quird con otra tanda de azotes al

final de las clases matinales. Les hice gritar y, por una vez, sent la lbrega satisfaccin de infligir dolor. Charlie Frant estaba plido, pero tranquilo. Supuse que aquella noche lo haban dejado en paz. Morley y Quird no saban muy bien hasta qu punto podan ponerme a prueba. Despus de la comida, di una vuelta por el jardn. Como era una tarde agradable, di un paseo por el sendero de grava hasta llegar a los rboles del final. A mi izquierda

haba un alto seto que separaba el csped de la parte del jardn que se usaba como patio de recreo. En mis cavilaciones, oa de fondo el vago gritero de las voces infantiles. De pronto, una voz ms aguda, mucho ms fuerte que las dems como la voz de quien es atacado penetr en mis pensamientos. Es tu hermano, verdad? Seguro que s. Y es tan bastardo como t? Se oy hablar a otro, pero no entend las palabras.

Sois hermanos, que lo s yo. La primera voz era de Quird y sonaba an ms chillona al bajarla a un registro ms grave. Sois dos malditos bastardos... con la misma madre, pero, claro, de padres distintos. Imbcil grit la voz de Allan, que reconoc porque la rabia resalt el acento americano. No insultes a mi madre. Si yo quiero, maldito bastardo traidor. Tu madre es... una mujer de la calle. Un... un tipo que

la conoce la vio en la plaza de Haymarket. Es una vil pelandusca. Mi madre est muerta dijo Allan en voz baja. Mentiroso. Morley la vio, verdad Morley? Encima de bastardo, mentiroso. No soy un mentiroso. Mi padre y mi madre estn muertos. El seor y la seora Allan me adoptaron. Con la boca, Quird le dedic una pedorreta. S, claro, yo soy el

emperador de China, lo sabas, yanqui bastardo? Te voy a pegar. T? Que t me vas a pegar a m, enano? Uno no siempre puede luchar con el hijo de un caballero dijo el chico americano. Ms de uno lo preferira. Hubo unos instantes de silencio y luego se oy un bofetn. Yo soy un caballero! grit Quird en un tono que pareca angustia genuina. Mi padre tiene

carruaje. Cuidado intervino Morley con un graznido. Si va a haber pelea, hay que hacerlo como de costumbre. Morley era mayor que su amigo, un muchacho grandote de unos catorce o quince aos. Despus de clase aadi , y t tienes que buscarte a un padrino, Allan. Yo ser el de Quird. Se traer al otro bastardo dijo Quird, al que colgamos de la

ventana. Aquello fue memorable, pero esto ser an mejor. Yo no poda intervenir. Las peleas han sido algo normal en las escuelas desde tiempos inmemoriales. Los ms pequeos imitaban a los mayores. Y un centro como el del seor Bransby emulaba a los grandes colegios privados. Los colegios privados emulaban el arte del boxeo por una parte, y los usos de los duelos por otra. Una cosa era que interviniera en una situacin de acoso nocturno, y otra

muy distinta era tratar de evitar una pelea que se entablara con la aprobacin tcita del seor Bransby. Debo reconocer que me asombr la fragilidad de mis propios sentimientos. Los nios son criaturas fuertes y se pelean entre ellos como los cachorros. Los alumnos se pasaron las clases de la tarde susurrando. Supona que los mayores haban aprovechado con ganas la oportunidad de organizar la pelea. El hecho de que Quird hubiera

difamado a las madres de Allan y Frant haba unido a los muchachos. Edgar Allan haba designado como padrino en la lucha a Charlie Frant. Consult la situacin con mi compaero Dansey, que me dijo, como esperaba, que deba dejarlos en paz. No se lo agradecern, Dansey. Los nios son seres de moral displicente. Consideraran que se ha interferido en un asunto de honor. A la hora de la cena an no

haba ocurrido nada. Era obvio a juzgar por la expresin de Quird y Allan, y por el runruneo de excitacin que corra por las mesas. Supongo que ser despus de cenar observ Dansey. Todava habr luz suficiente, y el seor Bransby estar a buen recaudo en sus propias dependencias. Dispondrn de una buena hora para hacerse papilla antes del momento de acostarse. No conoc el resultado de la pelea hasta la maana siguiente. No

me sorprendi. Hay veces en que David mata a Goliat con aprobacin universal, pero son muy contadas esas veces. Quird le sacaba al menos una cabeza a Allan y pesaba irnos doce kilos ms. Quird y Morley entraron en la clase cogidos del brazo en actitud arrogante. En cambio, Edgar Allan luca dos ojos morados, un rasguo en la mejilla y los labios hinchados. Busqu excusas para imponer tareas a Morley y Quird, tareas que les mantuvieran ocupados cada

noche despus del oficio de vsperas, durante una semana. A veces es ms fcil castigar a los malos que defender a los inocentes. Con el tiempo observ que la derrota se reconoci como una derrota honorable. Dansey me dijo que durante el desayuno, haba odo hablar a dos chicos mayores de la pelea. Uno haba dicho que el americanito tena agallas, y otro, que haba luchado como el propio diablo, y que a Quird tendra que darle vergenza meterse con un

nio tan pequeo. Ya ve que no hay nada malo en ello me dijo Dansey. Nada malo en absoluto.

CAPTULO 13
En los das que siguieron no prest demasiada atencin a Charlie Frant ni al chico americano. Les vi, claro est, y no presentaban ms seales de maltrato o, ms bien, las justas que uno espera ver en nios bajo sus circunstancias. Sin embargo, repar en que se sentaban y jugaban juntos a menudo. En una ocasin o a unos chicos mayores fingir que los confundan, pero como una

gracia, lo cual daba a entender que la semejanza ya no era tanto motivo de mofa como de gracia. El siguiente hecho destacable en esta historia sucedi el lunes 11 de octubre. Los alumnos disfrutaban de las dos horas libres que tenan entre el final de las clases matinales, a las once, y la comida. Durante este tiempo, se les permita jugar, escribir cartas o hacer los deberes. Tambin podan pedir permiso para hacer excursiones al pueblo.

Sin embargo, las salidas del colegio tenan unas normas estrictas, al menos en teora. As, entre otras cosas, el seor Bransby haba decretado que nicamente podan frecuentar unos establecimientos concretos. Slo se permita a los mayores comprar alcohol, lo cual requera permiso especial de Bransby. Los chicos mayores desoan esta condicin, a menudo con impunidad, y solan emborracharse los fines de semana y las vacaciones. Algunos de los

ms jvenes no tardaban en seguir su ejemplo. Aun as, yo mismo me asombr el da que vi a Charlie Frant tratando de ocultar en vano una pinta debajo del abrigo. Yo haba ido al pueblo con la intencin de comprar una pipa de fumar. Al regresar a la escuela, pas por delante del almacn del hostal que nos alquilaba los coches. El encuentro fue inevitable. Frant y Allan, furtivos como dos ladrones que entran en una casa, salieron a escondidas del almacn, justo

enfrente de m. Yo estaba a su izquierda, pero tenan la atencin puesta a su derecha, hacia la escuela, es decir, hacia el lugar que poda darles problemas. Frant choc conmigo. El susto le descompuso el semblante. Qu llevan ah? pregunt con severidad. Nada, seor contest Charlie Frant. No sea ridculo. Tiene todo el parecido a una botella. Dnmela. Me la entreg. Extraje el

corcho y ol. El contenido ola a ctricos y alcohol. Conque mezcla de ron, eh? Los chicos me miraron con ojos desorbitados, aterrados. El ponche de ron era una mezcla clebre en aquella poca, sobre todo entre los jvenes, ya que la combinacin de ron, azcar y zumo de naranja o limn les proporcionaba un acceso fcil y rpido a la ebriedad. Aun as, no era una bebida normal para un nio de diez aos, ni siquiera en

aquellos tiempos en que se beba mucho. Quin les ha pedido que lo compren? pregunt. Nadie, seor dijo Frant, mirndose las botas sonrojado. Muy bien, Allan, se acuerda usted? No, seor. En tal caso, me veo obligado a pedirles que me esperen despus de la cena dije, metindome la botella en el bolsillo . Buenas tardes.

Segu andando, oscilando el bastn y pensando en cul de los chicos mayores podra haberles enviado a comprar. Tendra que azotar a Allan y Frant, aunque slo fuera para guardar las apariencias. Los nios me siguieron hasta la esquina. Al darme la vuelta, vi a un hombre acercarse a ellos por detrs. Era alto y vesta un abrigo azul con botones de metal. Oye, chico dijo el hombre y agarr a Charlie de un brazo con su manaza y se inclin para verle la

cara. Ven aqu... que te vea bien. El nio se dio la vuelta. Por alguna razn, aquella voz me result familiar; era profunda, ronca y audible, aunque murmurara. Tal vez me vio, pero no me haba relacionado con los nios. Djeme dijo Charlie, dando un tirn para que lo soltara. Hars lo que te diga, hijito, porque... Djelo, caballero le espet Allan con su voz chillona, al tiempo que agarraba a Charlie del

otro brazo y tiraba de l. Charlie me llam: Seor Shield! Seor Shield! El hombre levant en el aire el bastn que llevaba. Yo no saba a cul de los dos pretenda pegar, pero no iba a esperar para averiguarlo, de modo que ech a correr hacia ellos y grit: Ya est bien. Deje a los chicos en paz. Solt a Charlie y se volvi hacia m.

Y quin demonios es usted? Su maestro. Arrug la frente. Las gafas oscuras le ocultaban la mirada. No saba si me haba reconocido. Maldito sea me dijo. Largo de aqu, o llamar a la polica. Le cambi la expresin del rostro, como si las facciones se le hubieran descompuesto en una masa de arcilla. Me mir con ojos llorosos.

No pretenda hacerle dao, seor, se lo juro. Tenga compasin de un antiguo combatiente. Slo quera que estos dos jvenes caballeros me ayudaran a comprarme un refrigerio. Resist la tentacin de darle la botella con el ponche de ron. Prefer amenazarle con mi bastn. Murmur unas palabras que no alcanc a or y se march sin perder un momento, con la espalda encorvada. Charlie Frant me mir con los

mismos ojos que su madre. Gracias, seor. Sugiero que regresen a la escuela antes de que les ocurra algo peor. Dicho esto, echaron a correr por el camino. Pens en abordar al hombre, pero ya lo haba perdido de vista. De modo que segu a los chicos a paso lento, devanndome los sesos para hallar una explicacin a lo ocurrido y a la vez preguntndome si era necesaria en realidad. Es un pobre rprobo, me

dije, un borracho que merodea por los alrededores de un hostal, esperando que alguien le d algo que beber. Seguramente haba visto a los dos chicos al salir del bar con la botella de ponche y los haba seguido como el cazador que acecha a su presa. Cualquiera habra pensado que era lo ms natural del mundo, que no haba nada extrao en ello. Sin embargo, yo estaba convencido de que algo extrao haba. Tena la impresin de que era el mismo

hombre que haba visto la semana anterior frente a la casa del seor Allan, en la calle Southampton. Llevaba un abrigo y un sombrero distintos, pero la voz era parecida, as como las gafas oscuras y la barba, que recordaba el nido de un ave descuidada.

CAPTULO 14
Opt por la va del cobarde y no insist en el asunto. Tras la cena azot a los dos chicos con la fuerza justa para guardar las formas. Ambos me lo agradecieron luego, segn dictaba la costumbre. Alan estaba plido, pero aparte de gruir con cada golpe no mostraba indicios de dolor; Frant llor en silencio, pero apart la vista para que no supiera que le haba visto en

aquel momento de debilidad. El seor Bransby sola cruzar unas palabras con Dansey y conmigo mientras esperbamos con l antes de empezar el oficio de vsperas. Era costumbre en la escuela que el director y los maestros entraran en la sala cuando los alumnos hubieran ocupado sus lugares. Aquella noche aprovech el breve encuentro para comentarle que por la tarde un borracho haba abordado a Frant y Allan en el pueblo, y que yo haba estado lo

bastante cerca para ocuparme de l y evitar que les hiciera dao. No mencion las dems circunstancias, en parte porque se trataba del seor Bransby, y en parte porque no haba mucho que contar. Y dice que molest al joven Frant? dijo Bransby con prisa (nunca se entretena antes ni despus de vsperas, pues cenaba justo despus). Bueno, nada grave. Me alegro de que estuviera usted cerca para solucionarlo. Creo que vi a ese mismo

vagabundo el otro da en la ciudad, seor. Estos tipos prueban suerte en todas partes. Y qu hacen los jueces para evitarlo? Los dejan deambular por las calles y acosar a la gente honrada. No dijo nada ms al respecto, si bien se refiri al incidente en las oraciones y aprovech la ocasin para dar un sermn sobre los males de la embriaguez pblica. No obstante, el episodio no qued ah. La semana siguiente

hubo una secuela. El 20 de octubre, el seor Bransby me pidi que fuera a su despacho al terminar las clases matinales. Tuve que esperar a que acabara de azotar a media docena de alumnos mayores. Cuando hubo terminado, sudoriento, resoplando, me llev al despacho de sus dependencias privadas donde trataba los negocios. Sintese, Shield, sintese me dijo con una amabilidad poco acostumbrada, al tiempo que tomaba un pellizco de rap y

estornudaba. Tengo una carta de la seora Frant, en la cual se refiere a usted. Al parecer, el seorito Frant le envi otra en la que le contaba con todo lujo de detalles su enfrentamiento con aquel vagabundo el otro da. Por lo que veo, es usted todo un hroe entre los ms pequeos. Agach la cabeza en seal de agradecimiento, pero no dije nada. Resulta que maana es el decimocuarto aniversario de la Batalla de Trafalgar y, por

consiguiente, la escuela declarar la mitad del da festivo. Yo estaba al corriente de esta situacin, como lo estaba el resto de la escuela. El seor Bransby tena un to que haba destacado en la marina, que haba combatido en Trafalgar y que le haba dado la mano a lord Nelson en una ocasin. Por este motivo, el seor Bransby mostraba un gran respeto por las hazaas de la armada britnica. La seora Frant propone que el nio pase con ella en

Londres la mitad del da libre. Tambin ha invitado a Allan. Al parecer l tambin se port como un hroe en la gran batalla de Stoke Newington. Bransby me miraba con expectacin. Era un hombre poco dado al humor, y menos ducho en perspicacia, y sus esfuerzos me desconcertaron tanto que slo fui capaz de esbozar una dbil sonrisa. Es ms prosigui, la seora Frant ha propuesto que usted acompae a los chicos. Confo en

que no tendr ningn inconveniente. Me inclin otra vez y dije que no habra ningn impedimento en absoluto. Lo que no dije es que iba a poder recoger el dinero que me deba la seora Jem; tambin debo confesar que no me disgustaba la idea de ver otra vez la casa de la plaza Russell. A la tarde siguiente, despus de comer, el carruaje nos esperaba a los chicos y a m. No pude evitar comparar la alegra que Charlie Frant rebosaba, con el desnimo en

que estaba sumido la ltima ocasin que habamos viajado juntos. Tanto l como Edgar desbordaban entusiasmo y muchas ganas de alejarse del colegio. Hay que avisar a sus padres durante la visita a la ciudad? pregunt al nio americano. No, seor. No estn en casa. Y no son sus padres, seor dijo Charlie, agitado por la excitacin de confiarme informacin que l crea que yo desconoca. Son sus padres

adoptivos. Mir a Edgar y le pregunt: De veras? Charlie se ruboriz. A lo mejor no tendra que haberlo dicho. No te importa, verdad, Edgar? No es ningn secreto dijo Allan y se volvi hacia m. Charlie tiene razn, seor: mis padres murieron cuando yo era pequeo. El seor y la seora Allan me acogieron en su casa y siempre me han tratado como a un hijo.

Estoy seguro de que usted les corresponde por su amabilidad le dije y seal al azar al paisaje que se vea por la ventana del carruaje de los Frant. Eso es una golondrina o un avin comn? La distraccin fue torpe, pero muy efectiva. El resto del viaje hablamos de otras cosas. Al llegar a la plaza Russell entr en la casa con los muchachos para averiguar cundo quera la seora Frant que regresara a recogerlos. Loomis, el mayordomo, me rog que subiera

con ellos. Nos acompa a un saln con vistas a la plaza y el jardn. La seora Frant estaba sentada junto a una ventana, leyendo una novela. Charlie, que tena muy en cuenta la presencia de Allan y la ma, se mostr muy sereno y reservado con su madre, con lo cual, ms que corresponder a su abrazo, se someti a l. A continuacin la seora Frant me tendi la mano. Debo darle las gracias, caballero dijo. Tiemblo con slo pensar qu habra sido de

Charlie de no haber estado usted cerca para ayudarle. No debe exagerar el peligro al que se expuso, seora dije, pensando que tena la mano suave y clida como un pajarillo. Pero una madre nunca exagera los peligros a los que se enfrenta su hijo, seor Shield. Y ste de aqu es Edgar Allan? Mientras le daba la mano, Charlie salt: Su abuelo era militar, mam, como el mo. Puede que

lucharan el uno contra el otro. Era general en el ejrcito revolucionario americano. La seora Frant miraba a Edgar con ojos inquisitivos. S, seora. Es decir, se le conoce como el general Poe, pero mi padre adoptivo, el seor Allan, me ha informado de que era un tratamiento de cortesa: en realidad no ostentaba el rango. Creo que era comandante. Y su madre fue una famosa actriz inglesa aadi Charlie,

aunque Edgar empezaba a sentirse incmodo con la conversacin. Qu maravilla dijo la seora Frant. Viene usted de una familia dotada de talento. Cmo se llamaba? Elizabeth Arnold, seora. Aunque era inglesa, actuaba sobre todo en Estados Unidos. Y all fue donde muri. Pobrecillo se compadeci y dio un giro a la conversacin. Quiz debis ir a ver a la cocinera antes que nada.

No me extraara que os haya preparado una sorpresa. Los nios salieron del saln corriendo, aliviados por liberarse de la compaa de los adultos. Fue la primera vez que me qued a solas con la seora Frant. La tela del vestido cruji cuando fue a sentarse a un sof griego de caoba tallada que haba junto a la ventana. Al cruzar la sala movi el aire y con l me lleg la fragancia que desprenda aquella mujer. Se apoder de m el loco deseo de

arrodillarme a sus pies, abrazarla y hundir la cabeza en la delicadeza de su regazo. Le apetece un poco de t, seor Shield? Gracias, seora, pero no dije con brusquedad, y me apresur a suavizar el rechazo con una mentira. Tengo pendientes unos recados. A qu hora desea que regrese? He ordenado que el carruaje est listo a las seis y media. Si desea volver un poco antes, como a

las seis, podra cenar con los nios propuso, y la palidez de su piel adquiri un divino matiz rosado. Le pedira que cenara con nosotros, pero mi esposo prefiere cenar ms tarde. Me inclin para agradecer su condescendencia y me desped. Cuando la puerta del saln se hubo cerrado a mis espaldas, me palp la frente y sent el sudor. La intensidad de mi propio deseo me horroriz. Baj sin prisa la escalera de piedra que daba al vestbulo.

Loomis me esperaba al final. Cuando estuve cerca, carraspe. El seor Frant me ha pedido que pase a verle antes de irse, seor. Segu al sirviente a la biblioteca, que estaba al fondo del vestbulo. Llam a la puerta, la abri y me anunci. El seor Frant estaba sentado frente a su escritorio, al igual que la ltima vez que le haba visitado. Sin embargo, en esta ocasin me dio una bienvenida ms cordial. Alz la

vista de la carta que estaba leyendo, y una amplia sonrisa se extendi por las plidas facciones de aquel rostro. Seor Shield... me alegro de verle. Sintese, por favor. No le entretendr demasiado dijo y dobl la carta y la guard con llave en un cajn. Mi esposa me ha informado de que el otro da nos prest un importante servicio. No fue nada grave, seor dije, algo avergonzado porque los Frant agrandaran tanto el incidente.

Aun as, le estoy muy agradecido. Dgame, podra describirme exactamente cmo sucedi? Le cont que un chico mayor que Frant y Allan les haba mandado un recado consider que era una insensatez extenderme en cuanto a las caractersticas de ste y que el hombre se les haba acercado de camino a la escuela. Y aad que presenci por casualidad el momento en que ste los abord. Qu hizo exactamente,

seor Shield? Agarr a Charles del brazo. Por qu lo hizo, si era un simple mendigo? Quiz le pidi dinero. Creo que estaba mal de la cabeza, seor. Haba bebido. No sabra decirle si pretenda ser violento o slo tena intencin de atraer la atencin de los chicos para pedirles dinero. El joven Allan defendi a Charles tirando de l. Valiente muchacho. La prxima vez que vea al seor Allan,

lo felicitar. Segn me han dicho, el hombre llevaba un bastn, no? S, seor. Y trat de pegarle a usted? S, seor, pero no fue nada... yo mismo llevaba un bastn e imagino que incluso sin l tampoco habra tenido problemas. Mi hijo le cont a su madre que ese hombre era ms grande que usted. Cierto, seor, pero por otra parte yo soy ms joven. Henry Frant se dio la vuelta

para afilar un lpiz. Disculpe mi curiosidad, pero podra describrmelo? Era bastante ms alto que la media y luca una barba mal cortada. Su rostro revelaba su aficin a la botella. Llevaba gafas oscuras y un abrigo azul con botones de metal y, creo recordar, unos pantalones amplios de color marrn. Ah, y un sombrero de tres picos, y peluca dije y dud un instante. Hay algo ms, seor. No estoy del todo seguro, pero creo

que ya lo haba visto antes. No me diga. Dnde? En la calle Southampton. Fue el da que vine a recoger a su hijo la primera vez que fue al colegio. De camino llev a Edgar Allan a casa de sus padres. Un hombre que merodeaba por all me pregunt si aquella era la casa del seor Allan y luego se march en cuanto pudo. Frant se dio unos golpecitos en los dientes con el lpiz. Si estaba interesado en el

hijo de los Allan, para qu se acerc al mo? No tiene sentido. No, seor. Aun as, no son muy diferentes el uno del otro. Me fij en que el hombre se inclin para mirarme. Cree que podra ser corto de vista, no? Le ser franco, seor Shield. Un hombre de mi circunstancia se crea enemigos. Soy banquero, como bien sabe, y en esta profesin no siempre podemos contentar a todo el mundo. Existe la posibilidad de que a una mente

depravada se le ocurra raptar al hijo de un hombre rico con el fin de obtener dinero a cambio. Puede que este ataque no sea ms que un encuentro casual, un acto ocasional, propio de un borracho. O quizs ese hombre est ms interesado en el hijo del seor Allan. Y an queda una tercera posibilidad: que tenga alguna intencin de perjudicar a mi hijo, o incluso a m mismo. A juzgar por lo poco que he visto a ese hombre, seor, dudo que tenga alguna otra intencin aparte

de llevarse una copa o una botella a la boca. Frant solt una carcajada. Me gustan los hombres que hablan claro, seor Shield. Si me permite abusar de su amabilidad, le pedir que no mencione a mi mujer nada de lo que hemos hablado. Estas suposiciones la angustiarn ms. Me inclin y dije: Puede contar con ello, seor. Se lo agradezco, seor

Shield dijo Frant y mir el reloj de la repisa. Una cosa ms. Para quedarme tranquilo, me gustara conocer a este tipo y hacerle unas cuantas preguntas. Si volviera a encontrarse con l, tendra la amabilidad de decrmelo? Bueno, no le entretendr ms en su da libre. Me dio la mano con cordialidad. Al poco rato iba de camino a Holborn. Estaba aturdido. Es una sensacin profundamente gratificante sentirse tratado con

cortesa por gente adinerada y, cmo no, reputada. No saba si recrearme en la belleza de la seora Frant o en la amabilidad de su esposo, que nada tena que ver con la arrogancia de la ltima vez. Me senta un hombre de bien. Mientras paseaba bajo el sol otoal pens que mi suerte tal vez estuviera cambiando. Bajo la proteccin del seor y la seora Frant, hasta dnde podra llegar?

CAPTULO 15
Luego volvera a pasar por all, pens desde aquel lugar de mundo. As sacara provecho al da libre. Sin embargo, la tarde cambi de curso inesperadamente al pasar por Long Acre, de camino a la calle Gaunt para recoger los seis chelines que me deba la seora Jem del resto del precio acordado por las posesiones de mi ta, la seora Wilson. Me detuve a comprar una

flor para el ojal y, mientras la vendedora lo fijaba en la solapa, mir por encima de su hombro la calle por la que haba venido. A unos veinticinco metros distingu con claridad al hombre de la barba. Debi de creer que no lo haba visto, porque se escondi en la penumbra de la entrada a una tienda. Le di un penique a la muchacha y me dirig hacia l corriendo. Sali de su escondite y se meti a trompicones por una calle adyacente que llevaba a

Covent Garden. Sin pensarlo dos veces, me lanc a perseguirlo. Fue un arrebato. En parte no lo negar porque el seor Frant quera saber ms de aquel hombre, y yo quera aprovechar la ocasin para complacerle, aunque en parte me sent como un gato detrs de una cuerda: lo persegua porque se mova. El mercado estaba a punto de cerrar. Nos abrimos paso entre una multitud de gente y verduras. Haba

un tremendo barullo de ruedas y herraduras contra adoquines, organillos que tocaban distintas melodas, y personas que renegaban, gritaban y pregonaban sus mercancas. A pesar de la edad, el peso y el estado de mi presa, demostr tener agilidad. Serpenteamos a travs del mercado, hasta que trat de ocultarse detrs de un puesto de naranjas. Lo descubr, pero l me vio, y la persecucin se reanud. Cual caballo de caza, salt por encima

de una carretilla repleta de cocos, cambi de direccin al pasar la iglesia y se desvi por la calle Henrietta. Sucedi entonces que en la esquina de la calle haba un montn de coles podridas que fue su perdicin. Resbal y cay. Aunque intent ponerse en pie, le fall el tobillo y volvi a desplomarse, echando pestes. Lo agarr por el hombro. Se ajust las gafas y me mir; estaba rojo del esfuerzo.

No quera hacerle dao dijo resollando con aquella ridcula voz bronca. Bien sabe Dios que no quera hacerle dao. Y por qu ha huido? Tena miedo, seor. Crea que iba a llamar a la polica. Y entonces por qu me segua? Porque... No importa prosigui con un tono ms sonoro, y pronunci las siguientes palabras de una vez, como si soliera repetirlas. Le doy mi palabra, de

caballero a caballero, de que soy tan inocente como sale el sol todos los das. Es verdad que viv en la ignominia, pero no fue culpa ma. Tal vez no he tenido suerte al elegir a mis compaeros, y cargo con la maldicin de tener un alma generosa, una tendencia calamitosa a confiar en mis semejantes. Y aun as... Ya basta, caballero le interrump. Por qu me ha estado siguiendo? El sentimiento de un padre

dijo golpendose el pecho con los dos puos no puede negarse. El corazn que palpita en este pecho es el de un caballero descendiente de una ilustre familia irlandesa de alcurnia. Dijo esto arrodillado sobre la boca de alcantarilla, mientras un puado de espectadores se congregaba a nuestro alrededor para disfrutar del espectculo. Vaya un mamarracho solt un golfillo. Ha perdido la chaveta.

Puede preguntarme qu fue lo ms grande que perd sigui contando mi acompaante. Mis posesiones? El forzoso exilio de mi tierra balda? La amargura de saber que mi reputacin fue injustamente mancillada por unos hombres indignos de cepillarme el abrigo siquiera? El desengao profesional y el abandono de toda esperanza, por la desmedida envidia ajena, de recuperar mi fortuna por mi propio esfuerzo? La muerte de mi bienamada esposa?

No, caballero, pese a lo grave de estas desgracias, ninguna fue la peor que me sobrevino prosigui alzando la vista al cielo. Pongo al cielo por testigo que ningn dolor es comparable a la prdida de mis ngeles, de mis queridos hijos. Yo tena dos hijos y una hija, destinados a hacer las delicias de mi edad adulta y a ser el respaldo de mi vejez. Pero, ay, me los arrebataron. Call para enjugarse las lgrimas con la manga del abrigo.

Si esto fuera una obra observ otro joven concurrente, no pagara ni un penique para verla. Ni medio penique de mierda. Ni la cuarta msera parte de un penique. Granuja repugnante! rugi el hombre agitando el puo al muchacho, y volvi a mirar al cielo . Por qu, Dios mo? pregunt . Por qu abro este corazn mo ante el vulgar populacho? A quin est insultando? dijo otra voz. Maldito papista irlands

salt una cuarta voz. Que los cuelguen a todos! El caballero no est bien dije con firmeza. S que est bien. Lo que pasa es que es un paria. Quizs est algo alterado reconoc y lo ayud a levantarse. Se ha bebido el seso lo abuche la misma voz. El hombretn se ech a llorar. El chico solamente dice la verdad, caballero se lament y, al apoyarse en m, casi no pude con

su peso. No negar que a veces he ahogado las penas con un vaso de brandy reconoci, y me dijo al odo. De hecho, ya que lo menciono, una copita para entrar en calor sera un efectivo profilctico contra este fro otoal que se cala hasta los huesos. Mientras l segua farfullando, lo acompa a la calle Henrietta. El gento se fue alejando, pues el espectculo dej de entretenerles. En la calle Bedford me llev a una taberna, y nos sentamos el uno

frente al otro en una mesa de un rincn. Mi invitado me dio las gracias por mi hospitalidad y pidi brandy con agua. Yo ped cerveza negra. Cuando la tabernera trajo las bebidas, l levant en alto la copa para brindar. A su salud, caballero dijo. Ech un buen trago y me mir extraado. No bebe? Estoy pensando que tal vez debiera hacerlo detener y

entregarlo. Siento decirle que me ver obligado a hacerlo si no me explica a qu se debe su inters por m y por los chicos a los que abord en Stoke Newington. Ah, eso dijo y se abri de brazos. Estaba ms tranquilo, casi a sus anchas, y el tono elocuente que adquiri al hablar discrepaba de un modo extrao con su desalio. Estimado caballero, eso ya se lo he explicado. O, ms bien, se lo estaba explicando cuando esa

panda de vagabundos maleducados me ha interrumpido. No sabe cunto deseo escucharle. El nio, claro est dijo con impaciencia, es hijo mo.

CAPTULO 16
Regres a la plaza Russell poco despus de las seis de la tarde, sin haber podido recoger los seis chelines de la seora Jem. En realidad, por haber tenido un gesto de cortesa hacia el seor Poe, era ms pobre que antes y, adems, tena dolor de cabeza. Frederick, el lacayo, me abri la puerta. Le ped que preguntara si el seor de la casa estaba disponible. Me dej en

el vestbulo, donde esper con impaciencia. No obstante, el seor Frant no tard en bajar por la escalera. Me pregunt con suma cordialidad cmo estaba y me llev hasta la biblioteca. Me miraba fijamente, y tuve la impresin de que adivin por mi semblante la razn de mi presencia. Sabe algo del hombre que atac a Charles? S, seor. Despus de salir de su casa, iba andando por la plaza Leicester. Por lo visto, haba estado

deambulando por la zona y me segua. Las mejillas plidas de Frant se sonrosaron. Por qu iba hacerlo? Es usted quien le interesa? Creo que no. Por casualidad lo vi detrs de m. Ech a correr, pero le di caza. Frant movi la mano con un ademn que revel su impaciencia y que me advirti que fuera breve. En resumidas cuentas: lo atrap y luego lo invit a una copa.

Me confi que era un irlands emigrado a Amrica que haba pasado penurias. Supongo que se fue de Amrica bajo circunstancias poco claras. Se llama Poe, David Poe. Su familia lo da por muerto. Y qu quiere de usted y los nios? El objeto de su inters es Edgar Allan, seor; esperaba que yo pudiera llevarle hasta l. Afirma que los Allan son los padres adoptivos, y esto mismo se lo he odo mencionar al chico, y que

Edgar es en realidad su hijo. Me ha contado que las circunstancias le obligaron a abandonar a su esposa en Nueva York, la cual falleci al poco tiempo en Richmond, Virginia, dejando hurfanos a tres hijos. Suponiendo que dice la verdad, qu quiere de su hijo? Dinero? Es muy posible. Aunque tal vez no haya actuado nicamente por inters personal. Frant solt una de sus carcajadas.

No estar usted sugiriendo que de repente se ha visto abrumado por el peso de la responsabilidad paterna? No... pero a veces un hombre puede tener varias razones para actuar. Quiz tenga curiosidad. Puede incluso que albergue cierto cario por l. Me dijo que slo quera ver al nio, or su voz. Frant asinti con la cabeza. Una vez ms, seor Shield, le estoy muy agradecido. Y dnde vive ese hombre? Ha podido

averiguarlo? No quiso darme la direccin exacta. Vive en St. Giles. Como usted sabe, es un absoluto laberinto de callejones y plazoletas, y creo que no sera capaz de encontrar su casa aunque me dijera dnde estaba. Aun as, me dijo que podra encontrarle en una taberna prxima llamada The Fountain. All ejerce su oficio. Tiene un trabajo remunerado? Es amanuense.

Frant se encogi de hombros y aadi: Y se cobra el sueldo con ginebra, claro. No dijo nada ms y se pase por la sala. Acto seguido dijo: Ya me ha prestado usted dos servicios, seor Shield. Puedo pedirle que me preste un tercero? Me inclin a modo de respuesta. Le rogara que guardara la mayor discrecin al respecto. Es un asunto delicado en todos los

sentidos. No tanto por usted o por m como por los dems. Veo mucho al seor Allan por cuestiones de trabajo, y me consta que quiere mucho al nio y que lo trata como a un hijo. La aparicin de alguien que dice ser el padre natural del chico podra ser causa de una conmocin. Es ms, tengo entendido que la seora Allan tiene la salud delicada, y una impresin de esta ndole podra matarla. Cree que el seor Poe podra ser un impostor?

Es posible. Quiz se trate de un americano depravado que est al corriente de la riqueza del seor Allan, de su generosidad para con el nio y de su afecto por l. Por otra parte, debemos tener en cuenta al seor Bransby, no cree? Si este asunto sale a la luz, y se sabe que un malhechor irlands de St. Giles se dedica a desvalijar a los nios que confiamos al seor Bransby, no creo que tenga buenas repercusiones en la escuela. Una escuela, seor Shield, se parece a

un banco en que debe existir una mutua confianza entre la escuela y los padres que pagan las cuentas. Si este asunto se supiera, el rumor se extendera muy deprisa y, por supuesto, se exagerara. Y qu solucin propone, seor? Yo era consciente, como sin duda lo era el seor Frant, de que mi bienestar dependa en cierto modo de la escuela, y de que si los beneficios del seor Bransby se reducan, tambin l reducira los

gastos de su establecimiento. Tambin tengo presente la amistad que tiene el joven Edgar Allan con mi hijo prosigui Frant como si pensara en voz alta, como si yo no hubiera hablado. As que, en conjunto, creo que deberamos convencer al sedicente seor Poe a que, digamos, desista de sus obligaciones paternales propuso y, de repente, me mir con la mejor de sus sonrisas. Desde luego, el seor Bransby es afortunado al tener unos ayudantes

tan diligentes. Si alguna vez se cansa de ejercer su profesin, seor Shield, hgamelo saber. Siempre hay oportunidades para jvenes aptos y discretos como usted. Veinte minutos despus los chicos y yo nos alejbamos en coche de aquella casa grande y lujosa de la plaza Russell. Estaban contentos y hablaban de lo que haban hecho y de lo que haban comido. Yo me recost en un rincn, disfrutando del cuero y la tenue fragancia del perfume de la

seora Frant, que perduraba en los asientos. Confieso que aquel da mi opinin de Henry Frant cambi considerablemente. Hasta entonces me haba parecido un hombre orgulloso y desagradable. Aquel da conoc una faceta ms afable de l. Fantase con que el seor Frant usaba su influencia para conseguirme una sinecura bien remunerada en Whitehall, o que me contrataba como secretario personal en el banco Wavenhoe. Cosas ms extraas haban

ocurrido, me dije, y no vea por qu no podan ocurrirme a m.

CAPTULO 17
El abogado de mi ta, el seor Rowsell, tambin me haba tomado simpata, ya fuera porque s, o por inexplicable deferencia hacia mi ta. Esto se hizo patente en una carta suya que recib durante la segunda mitad de octubre. Iba acompaada de un documento que yo deba firmar, relacionado con el modesto patrimonio de mi ta. Adems, se haba tomado la molestia de pensar

en cmo poda invertir de la mejor manera mis escasos ahorros. Rowsell estaba convencido de que poda darme consejo, si me interesaba. A menos que prefiriera acudir a su despacho del Lincoln's Inn, le complacera comer conmigo cualquier sbado que le propusiera. Por supuesto, entenda que yo no poda disponer libremente de mi tiempo, pero no dudaba de que mi superior comprendera la conveniencia de disponer cuanto

antes de la herencia de mi ta. Para mi asombro, el seor Bransby se mostr ms que dispuesto a concederme el permiso, a condicin de que compensara mis servicios otro da. Los Rowsell vivan en la calle Northington, en el vecindario de Theobalds. Los sbados el seor Rowsell iba a Lincoln's Inn por las maanas, y coma a las cinco. Cuando llegu, apareci un momento la seora Rowsell, con el rostro colorado, limpindose las

manos enharinadas en el delantal. Era regordeta, poco agraciada y bastante ms joven que el seor Rowsell. Despus de saludarme, se disculp y regres a la cocina. Pareca que el seor Rowsell haba olvidado el propsito inicial de la visita. Llam a los nios, que estaban con su madre. Eran cuatro, entre los tres y nueve aos. Resoplando por el esfuerzo, nos llev a una modesta sala de estar, en la primera planta, donde hice lo posible por entretener al hijo y la

hija mayores con juegos de cartas y otras distracciones. La comida fue sencilla, pero abundante. La sirvieron en una sala pequea de la parte principal de la casa. Era evidente que la seora Rowsell estaba inquieta, pero a medida que los platos se fueron sucediendo sin incidentes, se fue mostrando ms alegre. Despus de abordar un enorme budn de frutos secos, y retirarnos, derrotados de tanto comer, quitaron el mantel, y la seora Rowsell nos dej con el

vino. Al rodear la mesa para dirigirse a la puerta, su marido se reclin en la butaca y, creyendo que me pasara inadvertido, le pellizc el muslo. Ay! Seor Rowsell! chill su mujer, apartndole la mano de un golpe, y sali presurosa de la sala. El seor Rowsell sonri abiertamente. El hombre est hecho para estar casado, seor Shield. El matrimonio tiene ventajas

incalculables. Un brindis, caballero! Por Himeneo. Aquel fue el primer brindis de los muchos que haramos. Cuando nos terminamos la segunda botella de oporto, el seor Rowsell estaba recostado en la butaca con la copa en la mano y la ropa aflojada, tratando de recordar la letra de una balada sentimental de su juventud. El hombre era pura benevolencia. Aun as, cuando se me quedaba mirando con sus ojillos azules, me incomodaba, y en algn momento

pens que estaba menos ebrio de lo que pareca. Pero descart esta idea de inmediato, pues no l tena motivos para engaarme. A la tercera botella, dej la msica a un lado y, con una elocuencia inusitada, se puso a hablar de dinero, un asunto que le interesaba en abstracto; en concreto, le fascinaba la capacidad aparente que tena para aumentar y disminuir motu proprio, prescindiendo de los bienes y servicios con los que se identifica.

Aquel comentario me permiti, al fin, sacar la conversacin del motivo de mi invitacin a cenar. En la carta me dijo usted que poda aconsejarme sobre cmo invertir el dinero de mi ta. Eh? S, claro dijo, reclinndose en la butaca, y me mir con gran solemnidad. Dada su posicin, debera evitar cualquier riesgo. Recuerdo que, en uno de nuestros primeros encuentros, mencion que su apreciado superior le recomend el

banco Wavenhoe. As es. Imagino que hay alguna relacin personal de por medio. En la escuela hay un chico cuyo padre, el seor Henry Frant, es uno de los socios. El seor Rowsell se enjug la frente sonrosada y lustrosa con un pauelo manchado. Creo que el seor Frant es el socio ms joven, pero ahora lleva la mayor parte del negocio. Tengo entendido que el

mismo seor Wavenhoe no est muy bien. Recuerdo que ya coment esta circunstancia. Es sabido por todos que el seor Wavenhoe se est muriendo. En Londres corre el rumor de que ser cuestin de semanas. Pens en Sophia Frant. Es una pena. Las cosas eran muy distintas cuando el viejo Wavenhoe era joven. Su padre, el bueno de William, fund el banco. Claro que

la gente de la ciudad evitaba ingresar el dinero en un banco del barrio alto como el West End. Yo siempre digo que, cuanto ms al oeste, mayores beneficios, pero mayores riesgos. Hay que decir que tuvo suerte al asociarse a Carswall. En una sociedad privada no hay nada que hacer sin capital dijo, mirndome con gravedad. Puede que el seor Carswall no sea un hombre agradable, pero nadie podra negar que carece de capital. Tambin es un hombre astuto.

Vendi sus plantaciones de caa de azcar en la dcada de 1790, lo bastante pronto para obtener un buen precio. Y eso que muchos pensaron que haba perdido la razn. Pero en realidad saba por dnde andaba. Esos malditos abolicionistas, eh? Ahora que han conseguido abolir el comercio de esclavos, es slo cuestin de tiempo que la desgracia caiga sobre la propia institucin. Cuando caiga la institucin, como ocurrir, los cimientos econmicos de las

Antillas se vendrn abajo. Sin embargo, Carswall se cur en salud. Ah reside la grandeza de la banca: slo hace falta capital; sin los quebraderos de cabeza que dan las tierras u otros bienes inmuebles. Gracias a Dios, no pueden abolir el dinero. Aunque no sera extrao que lo intentaran. V olvi a llenarse a copa y me ofreci la botella de oporto. Por dnde iba? pregunt. Estaba usted hablando del momento en que el seor Carswall

se asoci con el seor Wavenhoe respond mientras me llenaba la copa y derramaba un poco de vino en la mesa. Participaba de forma activa en la gestin del banco? Casi siempre la dejaba en manos de Wavenhoe, al menos, segn dicen en Londres. Pero puede que entre bastidores la cosa fuera muy distinta. Carswall tiene muchos amigos en Amrica, sobre todo en los estados del sur, donde hicieron buenos negocios. Y no solamente en

Estados Unidos y las Antillas, sino tambin en Canad. A pesar de la guerra, les fue muy bien. Distribuye los riesgos y obtendrs beneficios. Carswall introdujo al joven Frant en el banco. Aunque ya no es tan joven. Lo ha conocido? S, seor. Surgi la ocasin de prestarle un servicio, y se mostr muy amable. Cmo no, es todo un caballero. La familia pas una mala poca, circunstancia que lo oblig a ocuparse en negocios. En cuando a

su amabilidad, yo haba odo algo muy distinto. Frant tiene aptitudes, no lo pongo en duda. Lo que ocurre es que... la copa, caballero, permtame llenrsela. Entre resuellos, el seor Rowsell me sirvi tanto vino, que rebos de la copa. Aquella distraccin le hizo perder el hilo del discurso. Dio un sorbo de la suya y mir con el ceo fruncido la reluciente mesa de caoba. Est casado el seor Carswall? pregunt al poco rato.

Casado? Ya no. Creo que tuvo una esposa, pero muri. Cuidado... dijo, bajando el tono de voz e inclinndose hacia m. No digo que haya encontrado quien le consuele. Stephen Carswall tena cierta fama, no s si me entiende dijo y se dio unos golpecitos en la nariz para que quedara ms claro . Est emparentado con George Wavenhoe. Saba que eran primos? Dije que no con un movimiento de la cabeza.

La madre de Stephen Carswall era hermana del padre de George. As que son primos hermanos me cont, soltando una carcajada y estampndose el pauelo en la frente otra vez. El joven Frant era espabilado. Entr en el banco como la mano derecha de Carswall y, qu iba a hacer, sino casarse con Sophia Marpool, sobrina del viejo Wavenhoe? Y eso hizo, se vincul a los dos socios. Dicen que se casaron por amor, pero apuesto a que el amor era

unilateral. Wavenhoe y Carswall lo introdujeron como socio como parte del acuerdo matrimonial. El seor Frant cree que ser el heredero por fuerza, el prncipe de la corona. Pero trae mala suerte calcular las ganancias antes de tenerlas, verdad? Rowsell se puso en pie, lleg a la puerta tambalendose, la abri con dificultad y llam a la sirvienta para que trajera otra botella. Les fall algo? Algo que ver con el seor Carswall?

Haba un buen puado de razones. En primer lugar, Carswall decidi retirar su capital. Se haba asentado en Inglaterra, era un caballero respetado y ya no quera tener nada que ver con el banco. Ocurri que Wavenhoe tuvo dificultades para conseguir el dinero en efectivo. Era una suma elevada. Y luego, el propio Wavenhoe ha estado delicado en los ltimos aos. Cada vez fue dejando una mayor parte de la gestin diaria del negocio en manos

de Henry Frant. Los londinenses no acaban de estar a gusto con Frant. Y es que no slo es un caballero que haya hecho escarceos en los negocios. Corre la voz de que le gusta el juego, como le ocurra a su padre. Por eso los Frant se arruinaron. La doncella nos trajo otra botella. Cuando la abri, Rowsell llen otra vez las copas y bebi profusamente. Es una cuestin de confianza, sabe? No puede faltar

en ningn negocio, y mucho menos en la banca. Si uno pierde el aprecio de quienes trabajan con l, ms vale cerrar el negocio. No, amigo mo, no, volviendo a su propio caso, si desea tener su dinero a buen recaudo, queda mucho que hablar de los Fondos Consolidados me dijo el seor Rowsell con la mirada vidriosa y al fin sigui hablando, bien que despacio y poniendo cuidado al pronunciar las consonantes. No se har usted rico, pero tampoco se

arruinar. Se qued en silencio y parpade. Abri y cerr la boca varias veces, sin emitir sonido alguno, y empez a inclinarse como un roble al caer, con majestuosidad a pesar de estar en mal estado. Desplom la cabeza sobre la mesa, derram el vino de la copa, y se puso a roncar.

CAPTULO 18
A medida que pasaban las semanas y el tiempo se enfriaba, floreca la amistad entre Charlie Frant y Edgar Allan. Como suele ocurrir con muchas amistades infantiles, sta era en parte una alianza defensiva, una estrategia para hacer frente a un mundo lleno de chicos como Morley o Quird. A pesar de parecerse, Charlie y Edgar tenan caracteres distintos. El americano

era un nio orgulloso que no se tomaba los insultos a la ligera y se abalanzaba sobre quienes queran martirizarlo. Charlie Frant era ms moderado, y nunca le faltaba el dinero. Cuando alguien ofenda a uno de los dos, reciba una tremenda muestra de la ira de Edgar Allan. En cambio, si alguien los contentaba, se contara entre los beneficiarios de la siguiente visita que Charlie Frant hara al pastelero. En cuanto a m, me acomod a la vida escolar que me rodeaba,

como quien se ajusta un abrigo viejo y confortable. Senta un alivio inefable, pues ya no era pobre ni dependa de la generosidad de otros. El seor Rowsell invirti la herencia en los Fondos. No obstante, una parte de mi vida an estaba incompleta. Debo confesar que en aquella poca me recreaba demasiado en mis fantasas. Cuando me hallaba en tan poco satisfactorio estado, ya no pensaba tanto en Fanny, la muchacha cuya fantasmagrica

presencia me rond durante aos. Aun as, en mi mente aparecan la seorita Carswall y su prima, la seora Frant. Las fantasas tienen una ventaja frente a la vida real, y es que uno no est obligado a ser constante. En general, no haba ningn indicio que me advirtiera de los problemas que se avecinaban. Sin embargo, una noche el seor Bransby nos llam a Dansey y a m a su despacho. Caballeros, la seora Frant

me ha comunicado una noticia desconcertante dijo. Me ha escrito diciendo que el rufin de la otra vez ha vuelto a abordar a su hijo y al joven Allan. Los chicos no nos han dicho nada al respecto, seor? pregunt Dansey. Bransby movi la cabeza para decirle que no. No insisti mucho continu. Y no fue desagradable. No. Parece que sencillamente se top con ellos en la calle High, les

dio media libra de oro a cada uno, les dijo que estudiaran y se march. Es asombroso dijo Dansey. Crea que era otro tipo de hombre, y no alguien que tiene a mano una provisin de medias libras de oro. Precisamente dijo el seor Bransby con suspicacia a Dansey. Ya he interrogado a Frant y Allan, como imaginarn. Frant mencion el encuentro a su madre en una carta. No aadieron nada importante a lo dicho en la

carta, salvo que el hombre se mostr ms benevolente que en la ocasin anterior. Allan aadi que iba mejor vestido que entonces. De lo cual podemos deducir que goza de una situacin ms holgada? En efecto. Pero, como es de entender, la seora Frant est algo inquieta. No le gusta la idea de que los nios de esta institucin, y mucho menos su hijo, estn expuestos a posibles encuentros con extraos. Cuando el nio en

cuestin es el hijo de un hombre pudiente, hay ms razn para preocuparse. Esto no puede ser, de modo que propongo pedir a los chicos que nos den cuenta de todos los sospechosos que haya en el pueblo. Adems, seor Dansey, debo pedirle que alerte del peligro a hosteleros y comerciantes. Quiero que usted y el seor Shield divulguen una descripcin del hombre en cuestin. Cree que podra regresar, seor?

No se trata de qu crea yo, seor Dansey, sino ms bien de una forma de disipar los temores de la seora Frant. Dansey hizo una reverencia. Yo podra haber desvelado la identidad del extrao, pero no me corresponda a m descubrir el secreto. Tampoco pens que fuera a hacerle un favor a Edgar Allan. La distancia entre padre e hijo era ya demasiado grande para salvarla, sobre todo teniendo en cuenta que el chico no saba nada de su

verdadero padre y adems crea que haba muerto en Estados Unidos haca mucho tiempo. Si el muchacho se enteraba de que David Poe era aquel borracho pobretn que se haban encontrado, poda sufrir una fuerte impresin. Por tanto, prefer decir: Cree usted que tendr la osada de volver? En mi opinin, lo dudo. No aparecer por aqu otra vez. Y en esto al menos, el seor Bransby no se equivocaba.

CAPTULO 19
Entretanto, George Wavenhoe agonizaba en su magnfica casa de la calle Albemarle. Segn Charlie Frant, haba estado casado en una ocasin, pero no haba tenido descendencia. Su esposa fue quien lo convenci de marcharse de la casa de Holborn, donde vivan con el padre de l, a Piccadilly, una parte ms moderna de la ciudad. El viejo se tom su tiempo, y el

trnsito de este mundo al otro fue largo, pero hacia noviembre empeor, y era evidente que el fin no tardara en llegar. Como otras veces, el seor Bransby me llam a su despacho, esta vez en ausencia de Dansey. Acabo de recibir otra carta de la seora Frant dijo con un dejo de irritacin. Imagino que sabr que su to, el seor Wavenhoe, ha estado muy enfermo de un tiempo a esta parte. S, seor.

Sus mdicos creen que est a las puertas de la muerte, y ha manifestado el deseo de despedirse de su sobrino. La seora Frant ha pedido que acompae a su hijo a casa del seor Wavenhoe, donde se ha reunido con el resto de la familia. Adems, pide que se quede con l hasta que tenga lugar el triste acontecimiento. Debo confesar que el corazn me dio un brinco ante la idea de estar bajo el mismo techo que Sophia Frant durante unos das.

Pero eso ser una inconveniencia para el desarrollo de las clases, seor. No podra enviar a un criado que viniera a recogerle? El seor Bransby alz la mano. La servidumbre de la casa est algo atareada, y tanto la seora Frant como la niera del chico estn ocupadas cuidando al seor Wavenhoe. No quiere que su hijo est desatendido ni que se desanime mientras el seor Wavenhoe est

all dijo llevndose un pellizco de rap a la nariz. En cuanto a las molestias, quedarn paliadas, pues la seora Frant est dispuesta a desembolsar una suma generosa por el privilegio de que usted acompae a su hijo. Una ilusin descabellada me pas por la cabeza: era posible que la seora Frant me hubiera invitado por su inters en m, y no en su hijo? Bast un instante de reflexin para ver que aquella idea era una locura.

Partir est tarde dijo Bransby. Yo preferira que no tuviera que ir. Tarde o temprano, el nio tendr que aprender a valerse por s mismo. Cuando Charlie Frant supo que iba a llevarlo a ver a su to, y el motivo de la visita, se le avejent el semblante. La piel se arrug y el color se desvaneci. Vi fugazmente al hombre que podra ser de adulto. Puede acompaarme Allan, seor? me pregunt. No, me temo que no. Pero

debe llevarse los libros. Por la tarde salimos hacia Londres. Charlie opuso resistencia a mis intentos de conversacin, lo cual me record el da en que le llev de vuelta a la escuela tras sufrir aquel oprobio. A pesar de que era poco ms del medioda, haca fro y el da era tan hmedo y gris, que pareca mucho ms tarde. Cuando dejamos atrs el ruido y las luces del ajetreo de Piccadilly y entramos en la calle Albemarle, lo primero que me llam la atencin

fue el silencio. Haba paja en la calzada para ahogar el sonido de las ruedas, y haban sobornado a los organilleros, los mendigos y los vendedores para que ejercieran sus actividades en otra parte. El seor Wavenhoe viva en una casa suntuosa en el extremo norte de la calle. Un sirviente nos tom los sombreros y los abrigos al entrar. De una sala situada a la derecha del vestbulo provenan voces masculinas. O unos pasos procedentes de la escalera. Alc la

vista y vi a Flora Carswall, que bajaba presurosa hacia nosotros, asomando un pie por la falda a cada escaln de piedra. Se detuvo para besar a Charlie, que rehuy el abrazo. Ella me sonri y extendi la mano. El seor Shield, verdad? Creo que nos vimos un momento en casa de mi prima, en la plaza Russell. Le dije que me acordaba perfectamente, lo cual era la pura verdad. Dijo que iba a llevar a

Charlie arriba con su madre. Pregunt por el seor Wavenhoe. Me temo que se est apagando por momentos dijo y baj la voz. Lo ha pasado mal estos ltimos meses, as que en cierto modo ser un alivio. Entonces mir a Charlie. No es angustioso. O, al menos, no da angustia verlo le dijo, sonrojndose de un modo favorecedor. Mi padre siempre dice que no s morderme la lengua, y creo que tiene razn. Quiero decir

que el seor Wavenhoe slo parece cansado y muy sooliento. Solamente eso. Le sonre e inclin la cabeza. Era un modo agradable de plantearlo. Suele ser desagradable ver a un moribundo, sobre todo para un nio. Tras la puerta cerrada, las voces masculinas aumentaron el tono. Vaya por Dios. Pap y el seor Frant estn ah dentro dijo la seorita Carswall, y se mordi el labio. Debo llevar a Charlie con

su madre y Kerridge, o empezarn a preguntarse dnde estamos dijo y se volvi al lacayo. Acompaa al seor Shield a su habitacin, s? Y prepara una sala donde pueda trabajar con el seorito Charles. La seora Frant ha dado alguna instruccin? Segn creo, el ama de llaves ha encendido la chimenea en la antigua aula. La habitacin del seor Shield queda al lado. Subimos a la planta superior. El inmobiliario era opulento, pero

del estilo de veinte aos atrs. Desde arriba an se oan las voces de la planta inferior, lo cual me asombr, ya que en la casa haba un hombre agonizante. La seorita Carswall se march con Charlie. Al alejarse contoneando las caderas bajo la muselina del vestido no pude evitar observarla. En cuanto repar que el lacayo tambin lo haca, apart la vista. En el fondo todos los hombres somos iguales: tememos a la muerte y, en la sana madurez, deseamos cohabitar.

Subimos ms arriba, y el lacayo me condujo primero a un cuartito situado bajo el alero, y luego a una amplia aula contigua a aqul. El fuego arda en las chimeneas de ambas salas, un lujo al que no estaba acostumbrado. El hombre me pregunt con cortesa si deseaba algn refrigerio, y le ped t. Hizo una reverencia y sali, y yo me qued a la lumbre a calentarme las manos. Algo ms tarde, o unos pasos que suban por la escalera, y

alguien llam a la puerta. Me di la vuelta, esperando ver a Charlie o al lacayo. Sin embargo, fue la seora Frant quien entr en la sala. Me puse en pie atropelladamente e hice un torpe amago de inclinarme. Le ruego que se siente, seor Shield. Gracias por acompaar a Charlie. Espero que lo hayan acomodado a su gusto. Estaba colorada y tena la mano sobre un costado, como si le hubiera sentado mal subir las escaleras. Le confirm que me

haban atendido muy bien y pregunt por el seor Wavenhoe. Me temo que le queda poco tiempo de vida. Charlie ya lo ha visto? No... mi to est durmiendo. Kerridge se lo ha llevado abajo para que coma algo. Una sonrisa le ilumin el rostro, pero la reprimi al instante. Kerridge cree que debe alimentarlo cada vez que lo ve. Enseguida estar con usted. Por cierto, si desea algn refrigerio,

slo tiene que tocar la campana. En cuanto a las comidas, he pensado que es ms conveniente que Charlie y usted las tomen aqu arriba. El seor Frant y la seorita Carswall suelen comer muy tarde y, adems, abajo todo est patas arriba. Se acerc a la ventana con barrotes de la sala, junto a la que haba un desage de plomo que bajaba hasta la parte trasera del parapeto de la fachada. Iba vestida de gris y lila, los tonos correspondientes a un estado de

transicin antes del negro que tendra que llevar a la muerte de su to. Por la nuca le caa un mechn rizado que se haba soltado. Se volvi hacia m y chasque la lengua, como si estuviera impaciente. Necesitar luz dijo casi con irritacin. Est oscureciendo. Toc la campana y aadi: No soporto la oscuridad. Mientras esperbamos al sirviente, me pregunt cmo le iba a Charlie en la escuela. La

tranquilic lo ms que pude. El nio estaba mucho ms alegre que antes. No, no es que fuera aplicado, pero cumpla con el trabajo que se esperaba de l. S, a veces se le azotaba, pero como a los dems nios y no era nada excesivo. En cuanto a su apetito, yo apenas estaba presente cuando los alumnos coman, de modo que no tena autoridad para hacer ningn comentario, pero lo haba visto salir de la repostera del pueblo en diversas ocasiones. Por ltimo, en

cuanto a sus evacuaciones, no contaba con informacin alguna al respecto. La seora Frant se sonroj y me pidi que disculpara el cario de una madre. Al poco rato, el lacayo entr con el t y una lmpara. Cuando la penumbra de la sala se desvaneci, tambin lo hizo la curiosa familiaridad de nuestra conversacin. Aun as, la seora Frant se qued. Le pregunt qu rgimen de estudios deseaba que

aplicara con el nio durante la estancia. Dijo que podamos trabajar por las maanas, tomar el aire por las tardes y reanudar el estudio al final del da. Claro est, puede que haya alguna interrupcin dijo jugueteando con los anillos de las manos. Nunca se sabe qu curso van a tomar los acontecimientos. Seor Shield, no puedo... El ruido de pasos subiendo por la escalera la hizo callar. Llamaron a la puerta, y entr

Charlie. Le he visto dijo el nio . Al principio crea que estaba muerto, pero luego lo he odo respirar. Se ha despertado? No, seora dijo la seora Kerridge. El boticario le ha dado la medicina y est profundamente dormido. La seora Frant se puso en pie y pas los dedos entre el pelo del chico. Entonces te tomars el resto

de la tarde libre. Ir a ver los coches de caballos, mam. Muy bien. Pero no ests mucho rato... puede que tu to se despierte y pregunte por ti. Al poco volv a quedarme solo en aquella sala estrecha y larga. Pas en torno a una hora leyendo mientras me tomaba el t. Luego empec a impacientarme y decid salir a comprar tabaco. Tom la escalera principal. Al descender el ltimo tramo y llegar

al suelo de mrmol del vestbulo, se abri una puerta, y apareci un hombre mayor que respiraba con dificultad. No era alto, pero era ancho de espalda, lo que indicaba que deba de haber sido de complexin fuerte en su juventud. Tena el pelo grueso, de color negro con mechones grises, y un rostro rollizo, dominado por una gran nariz curva. Iba ataviado con un abrigo azul marino y un fular llamativo, aunque mal colocado. Ah! exclam al verme.

Quin es usted? Me llamo Shield, seor. Y quin demonios es Shield? He trado al seorito Charles de la escuela. Soy su maestro. As que es usted el ngel custodio de Charlie, eh? dijo con una voz grave, que pareca surgirle del pecho. Por un momento he credo que era el maldito vicario, con ese abrigo negro que lleva.

Le sonre y me inclin, tomndome el comentario como un cumplido. Tras l apareci la elegante figura de Henry Frant. Seor Shield salud. Buenas tardes. Volv a inclinarme. Para servirle, seor. No veo por qu t y Sophia queris que el chico tenga un tutor dijo el anciano. Apuesto a que ya estudia bastante en el colegio. Hoy en da estudian demasiado.

Estamos creando una generacin de malditos blandengues. Apoy una mano en el piln de la escalera, se volvi para mirarnos y se puso a toser. Se balance ligeramente y carraspe. Era curioso cmo un hombre viejo y endeble como aqul le haca sentir a uno algo menos importante de lo que ya era. Su presencia empequeeca hasta a Henry Frant. Sus ideas sobre la educacin del nio, seor Carswall observ Frant siempre

merecen ser bien consideradas. El anciano refunfu algo y subi las escaleras resollando. Frant inclin la cabeza para saludarme, cruz tranquilamente el vestbulo y entr en otra sala. Me abroch el abrigo, cog el sombrero y los guantes y sal al fro aire de noviembre. La calle Albemarle era un lugar sombro y tranquilo, lbrego a la inminencia de la muerte. El acre olor a carbn llenaba el aire. Me apresur a llegar al fulgor y el

barullo de Piccadilly. Charlie haba dicho que quera ver los coches de caballos, y yo saba dnde podra estar. Durante el largo tiempo de convalecencia que pas en casa de mi ta, a veces iba hasta Piccadilly a contemplar los coches que entraban y salan de la estacin de White Horse. La mitad de los nios londinenses de todas las condiciones y edades parecan moverse por el mismo impulso. Al otro lado de la calle estaba la estacin de White Bear, pero aquel

establecimiento slo serva a los coches lentos y careca del encanto que tena su rival. En cuanto llegu a Piccadilly, cruc la calzada y me abr paso entre la multitud para dirigirme hacia la tabaquera. Al avanzar, miraba a ambos lados por si vea a Charlie, no fuera que algn tenderete o alguna calle adyacente hubieran atrado su atencin. A pocos pasos de m, una pareja de novios paseaban del brazo, bien abrigados por el fro. El hombre

alz el bastn para llamar a un coche de alquiler. Ayud a la dama a entrar, y me pareci que le roz un pecho con la mano, pero no sabra decir si fue casual o intencionado. La mujer, que estaba entrando en el coche, se volvi y le dio una palmadita en la mejilla, afectando reprobacin. La mujer era la seora Kerridge, y la mejilla del hombre era de un tono moreno que me result familiar. A la calle Brewer dijo Salutation Harmwell, y entr en el

vehculo detrs de la seora Kerridge. Claro est, no haba nada dudoso en la situacin o, ms bien, no lo haba entonces. Lo cierto es que en aquellos tiempos no era corriente ver a una mujer blanca del brazo de un negro bien plantado. Se deca que los caballeros de tez morena tenan ciertas ventajas para contentar a las damas, ventajas de las que carecan los hombres de otras razas. No obstante, aquello me impresion, e incluso me

sorprendi, pues la seora Kerridge pareca una mujer demasiado formal, gazmoa y mayor. Pens que, como poco, tendra cuarenta aos. Ahora bien, al mirar a Harmwell, el rostro se le ilumin como a una muchacha que asiste por primera vez a un baile. Observ el coche hasta que se alej, preguntndome qu se les habra perdido a aquellos dos en la calle Brewer, a la vez que notaba una punzada de envidia. Justo en aquel momento alguien me tir de la

manga. Me di la vuelta esperando ver a Charlie. Siempre he dicho que la seora Kerridge es un misterio dijo Flora Carswall. Veo que mi prima la ha enviado a hacer un recado a la plaza Russell. Me quit el sombrero e hice una reverencia. Y adnde se diriga usted, seor Shield, esta tarde sombra? Haba pensado en ir a ver los coches de la estacin de White Horse dije, pues no me pareci

elegante decirle que buscaba una tabaquera. Creo que Charlie podra estar all. Lo est buscando? En realidad no. Lo cierto es que tengo una hora libre. Es agradable ver salir los coches, verdad? Todo ese ajetreo y esa animacin, y la ilusin de que uno podra comprar un billete, subirse en uno. Estaba pensando en algo parecido. Seguramente lo piensa

mucha gente. Odio este sitio. Me la qued mirando un instante. Por qu a una chica como Flora Carswall no le gustaba una ciudad donde poda satisfacer cualquier capricho? A continuacin le dije. En tal caso espero que su estancia sea breve. Slo depende del pobre seor Wavenhoe. Pero lo que me desagrada no es estar en la ciudad. Al contrario... lo que no me gusta es tener que encontrarme con ciertas

personas explic y me sonri de un modo que pareca haber olvidado ya su arrebato. Como dispone de tiempo, me permite abusar de su bondad? Tengo uno o dos recados que hacer. Me acompaara usted? No pude negarme, por ms que hubiera querido. Me agarr del brazo y nos abrimos paso entre la muchedumbre por la calle Saint James. En Pall Mall pas unos minutos buscando las ltimas novelas en Payne & Foss, pero se

entretuvo bastante ms en Harding, Howell y Ca. Los dependientes del lugar la atendieron con suma consideracin. Compr un par de guantes, dud en si comprar o no un encaje recin importado de Blgica, y pregunt por la evolucin de un sombrero que le estaban haciendo. Incluso me pregunt si un color combinaba con sus ojos. Flora Carswall desbordaba entusiasmo y, cuanto ms tiempo pasaba con ella, ms me gustaba. De regreso a Piccadilly,

ninguno de los dos habl mucho. Hubo un momento en que ella resbal en el fango y, de no haber estado yo presente, se habra cado. Por un instante, me agarr con fuerza de un brazo y me mir. Cuando al fin llegamos a la esquina con la calle Albemarle, me solt y seguimos andando uno al lado del otro, pero separados. La seorita Carswall no quera que la vieran del brazo de un simple maestro. Cuanto ms nos acercbamos a la casa del seor Wavenhoe, ms

despacio andaba ella, a pesar del fro y la lluvia que haba empezado a caer. Ha conocido a mi padre? S, antes, justo cuando me dispona a salir. Le habr parecido un poco brusco. Le ruego que no le replique. Casi todos lo hacen. Pero no se ofenda por su actitud. Es propenso a la clera, y la gota lo agrava. No debe usted preocuparse, seorita Carswall. No siempre es tan amable

como debiera. Lo llevar lo mejor que pueda. Me mir directamente y se detuvo. Hay algo que quisiera contarle. No, no exactamente: ms bien preferira contarle algo antes de que lo averige por otra persona. Yo... Seor! Prima Flora! Esperen! Nos volvimos de cara a Piccadilly. Charlie corra hacia

nosotros. Tena las mejillas sonrosadas por el ejercicio y el fro. Llevaba un lado del abrigo cubierto de fango. Sin embargo, al acercarse, el olfato me dijo que no era fango, sino bosta de caballo. Seor, ha sido de lo ms divertido. Un mozo de cuadra me ha dejado almohazar un caballo. Le he dado una moneda de seis peniques, y me ha dicho que era un verdadero cumplidor. Era tal el regocijo del nio, que solt un grito de alegra.

Estbamos de pie, bajo las ventanas de la casa donde agonizaba George Wavenhoe. Mir a la seorita Carswall. Creo que ambos esperbamos que el otro le reprendiera por armar tanto alboroto, pero nos limitamos a sonremos. Al momento, la seorita Carswall entr a toda prisa en la casa, y yo me qued pensando en qu haba intentado decirme antes de la interrupcin.

CAPTULO 20
En mi ausencia la sala de estudio se haba llenado de humo. Nadie recordaba cundo era la ltima vez que haban usado aquella chimenea. Al parecer, parte del tiro estaba obstruido, de modo que a la maana siguiente hicieron venir a un deshollinador. Mientras tanto, la seora Frant decidi que Charlie y yo usaramos la librera de la planta baja para las clases. Era una gran

sala, situada en la parte posterior de la casa, que segn me cont ella el seor Wavenhoe orden construir poco despus de casarse. Nos sentamos a una mesa junto al fuego. Empezamos con doce versos de Ovidio, que mand analizar a Charlie. V oluntad no le faltaba, pero no era capaz de fijar la atencin en el ejercicio por mucho tiempo. A m tambin me costaba concentrarme. Luego se abri la puerta, y el sirviente hizo pasar al seor Noak. Iba con un

traje de noche sencillo, pero presentable. Me levant enseguida, dispuesto a retirarme con Charlie. El lacayo dijo con malhumor que no saba que la sala estuviera ocupada. No quisiera molestarle me dijo el seor Noak. Si me permite, me sentar a hojear un libro hasta que el seor Frant est disponible. El sirviente se retir, y el seor Noak se aproxim a la chimenea con las manos extendidas.

Buenas noches, seor dijo Charlie. Nos conocimos hace unas semanas en casa de mi padre. El seorito Charles, verdad? Se dieron la mano. Como Charlie era un nio bien educado, se volvi hacia m y dijo: Permtale presentarle a... mi tutor, el seor Shield. Seor? Noak me ofreci la mano. Creo que le vi en la misma ocasin, seor Shield, me

equivoco? Entonces no nos presentaron, y me alegro de poder reparar la falta ahora. Las suyas eran palabras gentiles, pero tena una forma de expresarlas spera y entrecortada que las haca parecer insultantes. Mov la mesa a un lado para que pudiera calentarse al fuego, y se fij en el libro abierto que haba encima. No comparto la opinin de Ovidio dijo con idntico tono de voz. Puede que fuera un gran

poeta, pero tengo entendido que llevaba una vida licenciosa. Charlie mir al seor Noak, y dije: Elegimos pasajes que muestran su grandeza sin revelar otras cualidades menos agradables. Por otra parte, uno se plantea si realmente es til estudiar las lenguas de la antigedad, cuando ahora vivimos en un mundo donde impera el comercio. Permtame recordarle, seor, que el latn es la lengua de

las ciencias naturales. Es ms, el estudio de la lengua y la literatura de las grandes civilizaciones nunca es un esfuerzo baldo. Cuando menos, ejercita la mente. Civilizaciones paganas, caballero dijo Noak. Civilizaciones que vivieron su esplendor hace dos mil aos o ms. Creo que, desde entonces, algo hemos avanzado. Le sonre y dije: No cabe duda de que hemos llegado tan lejos gracias a la

firmeza de los cimientos. El seor Noak me mir sin decir nada. De pronto me di cuenta de que tal vez le haba hecho enfadar y, dada mi posicin, no poda permitirme importunar a nadie. Pero eran tan obvios los disparates, que me sent obligado a rebatir sus argumentos, aunque slo fuera por Charlie. En aquel momento la puerta se abri, y entr Henry Frant. La elegancia casi relamida de su atavo contrastaba con la sobriedad del traje del seor

Noak. Charlie se qued sin respiracin. Tuve la curiosa impresin de que, en ese momento, le habra gustado menguar hasta desaparecer. Querido seor Shield exclam Frant. Cunto me alegro de verle. Al acercarse para darnos la mano, recog nuestros enseres y me dispuse a salir. Veo que ya conoce mejor a Charles y al seor Shield. Noak asinti:

Me temo que he interrumpido su estudio. En absoluto, seor dije. El seor Noak sigui hablando, como si yo no hubiera dicho nada. El seor Shield y yo hemos tenido una conversacin de lo ms interesante acerca del lugar que ocupan las lenguas clsicas en la vida moderna. Frant me lanz una mirada, pero enseguida desvi la atencin del asunto.

Le he hecho esperar... cunto lo siento. Ahora mismo todos estamos muy desconcertados. Cmo se encuentra el seor Wavenhoe? Frant abri los brazos. Tan bien como cabe esperar. Me temo que no estar mucho tiempo ms entre nosotros. Quiz lo prefieran as... empez a decir Noak. No aplazara la cena con usted bajo ningn concepto se apresur a decir Frant. Ahora el

seor Wavenhoe est durmiendo y, segn han dicho los mdicos, el momento crtico no parece inminente. Tampoco esperan que se despierte hasta dentro de unas horas. Me han dicho que el carruaje est listo en la puerta. Noak no se apart de la chimenea. Me preguntaba si voy a tener ocasin de ver al seor Carswall observ. Es primo del seor Wavenhoe, verdad? Lo cierto es que hoy ha

estado aqu, y puede que vuelva a venir le explic Frant con desenvoltura. Pero me temo que ahora mismo no est. La otra noche tuve el placer de conocerlos a l y a su hija. Aunque, cmo no, ya los conoca de odas. Al llegar a la puerta Noak se detuvo, se dio la vuelta y se despidi de Charlie y de m. Finalmente la puerta se cerr, y volvimos a quedarnos solos. Charlie se sent a la mesa y tom la

pluma. Toda la vida y la jovialidad de la tarde se desvanecieron de su rostro. Pareca taciturno y abatido. Fuera como fuere, un padre deba inspirar a sus hijos tanto respeto como amor. Si no, cmo iba a mantener su autoridad? Por hoy daremos por terminado el estudio dije. Eso de ah es una tabla de backgammon? Si quiere, jugamos una partida. Nos sentamos frente a frente, junto al fuego, y dispusimos las

piezas del juego. El chasquido familiar de las fichas y el dado obraron un efecto calmante. Charlie se enfrasc en el juego, que gan con facilidad. Esper a que volviera a colocar las fichas para tomar la venganza, pero l se puso a juguetear con ellas, movindolas al azar sobre el tablero. Yo me qued contemplando el fuego, una refulgente cueva de ascuas, e imagin los rasgos de un rostro femenino resplandeciendo entre las llamas.

Seor Shield dijo Charlie . Seor, qu es un hijo natural? Es un hijo cuyos padres no estn casados. Un hijo bastardo? Eso mismo. Morley y Quird haban llamado a Charlie y a Edgar Allan bastardos en una ocasin y quizs uno de ellos tambin lo haba empleado para referirse a otra cosa. A veces la gente usa palabras as sin fundamento, con el nico propsito de ofender. Lo

mejor es no tenerlos en cuenta. Charlie neg con la cabeza y dijo: No fue as, seor. Lo dijo la seora Kerridge. La o hablando con Loomis... No est bien escuchar a escondidas los chismes de los sirvientes dije instantneamente. No, seor, pero casi no poda evitar orles, porque hablaban muy alto y la puerta estaba abierta, y yo estaba en la cocina con la cocinera. Kerridge dijo

pobrecito, que sea un hijo natural y luego, cuando le pregunt qu quera decir, me dijo que no le diera vueltas. Decan que el to Wavenhoe se estaba muriendo. Y decan que usted era un hijo natural? No, seor... yo no. Hablaban de la prima Flora.

CAPTULO 21
Henry Frant se equivocaba. Aquella noche, mientras cenaba en su club con el seor Noak, George Wavenhoe se recuper. Pese a la debilidad, tuvo unos momentos de lucidez en que pidi que la familia acudiera a l. Para entonces, los Carswall ya haba regresado y estaban cenando con la seora Frant. Charlie ya estaba en la cama, y yo estaba leyendo en una pequea

sala de estar de la parte de atrs de la casa. La seora Kerridge me pidi que despertara a Charlie y lo llevara abajo cuando se hubiera vestido. Ella no poda ir porque requeran su presencia en la habitacin del enfermo. Minutos despus, Charlie y yo bajamos a la segunda planta, donde encontramos a la seora Frant hablando en susurros con un mdico en el rellano. En cuanto vio a Charlie, call. Cario, tu to desea verte.

Quiero... quiere despedirse de ti. S, mam. Entiendes qu quiero decirte, Charlie? El nio asinti con la cabeza. No tiene nada de espantoso dijo ella con firmeza. Pero est muy enfermo. Hay que pensar que pronto ir al cielo y all volver a ponerse bien. S, mam. Ella me mir. El tenue resplandor de la luz daba una apariencia delicada a su rostro.

Seor Shield, sera tan amable de esperarle aqu? No creo que mi to lo entretenga mucho rato. Hice una reverencia. El nio entr con su madre en la habitacin del anciano. El doctor los sigui, y yo me qued a solas con el lacayo. Este iba vestido de librea, llevaba una peluca con un enorme copete empolvado y sus pantorrillas eran como dos troncos recubiertos de seda. Ech una mirada furtiva a su imagen en un espejo de la entreventana. Yo

caminaba tranquilamente por el pasillo, fingiendo que examinaba los cuadros que haba colgados; si me hubieran preguntado al cabo de un rato, no habra sabido decir qu temas trataban. En algn lugar de la casa o de fondo la voz del seor Carswall, fluctuante pero constante, como el rumor del mar en una noche de verano serena. Entonces se abri la puerta, y apareci el mdico, el cual me hizo una sea para que me acercara. Le ruego que entre un

momento murmur. Se llev un dedo a los labios y me gui de puntillas por la habitacin. Era grande y estaba suntuosamente amueblada en un estilo que habra estado muy de moda treinta o cuarenta aos atrs. De las paredes, sobre el zcalo, colgaban unos tapices de un rojo intenso. Sobre la chimenea haba un enorme espejo que haca que la sala pareciera ms grande. Aqu y all, junto a las paredes, haba soportes con velas encendidas. En una

bruida chimenea de acero arda un fuego que llenaba la sala con una luminosidad anaranjada. Ahora bien, si algo llamaba la atencin, era la enorme cama de cuatro columnas, con un gran tornalecho de madera tallada, del que colgaban unas cortinas de seda con motivos florales. En medio de aquella anticuada magnificencia, de aquel esplendor pantagrulico, se hallaba un hombrecillo calvo y desdentado, plido como la cera, con las manos

asidas al cobertor bordado. Aquella figura atrajo mi atencin, como si la cama fuera un escenario, y l el nico actor. Fue extrao, porque en muchos aspectos pareca la persona menos importante de la habitacin. Aparte del mdico y la seora Kerridge, que esperaban en la penumbra, haba cuatro personas ms agrupadas alrededor del moribundo como espectadores privilegiados. Junto a la cabecera el seor Carswall estaba sentado con descuido en una silla dorada,

de madera tallada, demasiado pequea para l. De pie a su lado estaba la seorita Carswall, que levant la vista cuando entr, con una breve sonrisa. Al otro lado de la cama se encontraba la seora Frant sentada en otra butaca, con Charlie sobre uno de los brazos de la silla, recostado contra ella. Ah, seor Shield, mi primo desea aadir un codicilo a su testamento. Le agradecera que fuera testigo de la firma junto con el doctor.

Al acercarme a la luz, vi una hoja de papel escrita sobre la cama y un estuche de escritura sobre un tocador que haba al lado. Ya han llamado al abogado dijo la seora Frant. No deberamos esperarle? Tardara un buen rato, seora indic Carswall. Y si hay algo que tal vez no tengamos es tiempo. Podemos estar seguros de las intenciones de nuestro primo. Cuando llegue Fishlake, si es necesario podemos redactar otro

codicilo. Pero mientras tanto, ms vale que nos aseguremos de que ste se firma y se da fe del acto. Estoy seguro de que al seor Frant le parecer una decisin acertada. Muy bien, caballero. Debemos aceptar la voluntad de mi to. Y gracias. Es usted muy amable. Mientras se desarrollaba esta conversacin, el anciano yaca quieto en la cama, salvo por el movimiento del pecho, casi imperceptible. Al respirar despacio

y ruidosamente por la boca pareca una bomba vieja a la que le faltaba aceite. Estaba echado boca arriba, recostado sobre un montn de almohadas bordadas, con los ojos entrecerrados. Carswall tom la hoja de papel que haba sobre el cobertor. Flora, la pluma. Esta le dio la pluma y el tintero a su padre. Moj el plumn, levant la mano derecha de Wavenhoe y le coloc el utensilio entre los dedos.

Toma, George murmur . Aqu est el codicilo. Carswall levant la hoja con la otra mano. Wavenhoe parpade varias veces. Perdi regularidad en la respiracin. Permiti que Carswall le llevara la mano al papel. Sobre el cobertor bordado cayeron dos gotas de tinta. Slo haba unas pocas lneas escritas. Carswall gui la mano de Wavenhoe hasta la parte inferior de stas. Wavenhoe traz la firma con una lentitud lastimosa. Luego solt

la pluma, y l se dej caer sobre las almohadas. La respiracin recuper la regularidad. La pluma rod sobre la hoja, dejando manchitas de tinta, y fue a parar sobre el cobertor. Y ahora, seor Shield dijo Carswall, le rogamos que firme su parte. Flora, acrcale la pluma. Firme aqu, caballero, sobre el estuche. No, espere. Antes de firmar escriba lo siguiente: Doy fe de la firma del seor Wavenhoe. Luego escriba su nombre completo, caballero, el nombre completo, y

luego con fecha del 9 de noviembre de 1819. Mientras me daba instrucciones, dobl la parte superior de la hoja para que slo leyera la firma del seor Wavenhoe y no leyera el codicilo en s. Le entreg el documento a Flora, que estaba de pie a mi lado, junto al escritorio, sosteniendo la vela, para permitirme ver bien lo que haca. Escrib lo que el seor Carswall me pidi y firm. Flora estaba muy cerca de m, sin llegar a tocarme;

pero tuve la sensacin de que senta el calor de su cuerpo. Cuando termine, tenga la amabilidad de pasarle el documento al doctor dijo Carswall. Cruc la sala y le entregu el codicilo. Wavenhoe abri los ojos de par en par y volvi la cabeza para mirar a los Frant, que estaban al otro lado de la cama. Mir a la seora Frant. Anne? dijo en un tono firme. Crea que habas muerto. Ella se inclin hacia l y le

tom la mano. No, to, no soy Anne, soy su hija Sophie. Mam muri hace aos, pero dicen que me parezco mucho a ella. El anciano respondi al sentir la mano, aunque no a las palabras. Anne dijo y sonri. Me alegro de verte. Parpade y se qued dormido. Nadie me indic que saliera. El mdico garabate su firma y entreg el documento a Carswall, que lo agit en el aire para que la tinta se

secara y luego lo meti doblado en su cuaderno. Creo que el grupo en torno a la cama se haba olvidado de m. Me apart de la cama y me qued en pie en la penumbra de la habitacin con la seora Kerridge y el mdico. Flora se sent en una silla junto a su padre. La seora Frant cogi un devocionario de la mesilla que tena detrs y mir inquisitivamente a Carswall, que asinti. Ella abri el libro y empez a leer el Salmo 51: Puesto que amas la verdad en

lo ntimo, instryeme en el secreto de la sabidura! Rocame con hisopo, y ser puro; lvame, y ser ms blanco que la nieve! Hazme escuchar el gozo y la alegra, y saltarn de gozo los huesos que trituraste! Mientras escuchaba, pensaba en que todos estbamos aprisionados en un lugar entre la luz y las tinieblas, entre la vida y la muerte, donde los nicos sonidos que importaban en el mundo eran la pausada respiracin de Wavenhoe,

el crepitar del carbn en la chimenea y el tono ascendente y descendente de la voz de Sophia Frant. Instantes despus, Stephen Carswall sac su reloj. Solt un fuerte suspiro, ech la silla hacia atrs arrastrando las patas sobre el suelo de roble, y se levant resoplando por el esfuerzo de mover un cuerpo grande y torpe como el suyo. La seora Frant interrumpi la lectura al final de una frase. Carswall no mostr

intencin de disculparse, ni de reconocer su falta. Bajamos al saln? le pregunt a su hija. Si no le importa, seor, preferira quedarme aqu. El viejo se encogi de hombros. Haga lo que le parezca, seorita. Mir un momento al hombrecillo de la cama y cabece. Fue un gesto curioso, el mismo que hace una sirvienta al obedecer.

Cruz la habitacin con fuertes pisadas, y la seora Kerridge le abri la puerta. Del piso de abajo se oy un golpe sordo procedente de la puerta principal y, al instante, un murmullo de voces. Ah dijo Carswall, ladeando la cabeza de repente, para aguzar la atencin. Al fin, el abogado. A menos que Frant se haya anticipado. Si es Fishlake, yo mismo lo atender. Cario le dijo la seora Frant a Charlie. Es hora de irte a

la cama. Dale un beso de buenas noches a tu to. Tal vez el seor Shield quiera subir contigo. No debemos causarle ms molestias, verdad que no? Charlie se separ de la butaca de su madre. En aquel momento vi la expresin de su rostro, cmo se armaba de valor para hacer lo que deba. Se inclin sobre la figura tendida en la cama y roz los labios sobre la palidez de aquel rostro. Se apart y, esquivando el abrazo de su madre, se dirigi hacia m,

vacilante. George Wavenhoe tosi. Flora suspir y, de repente, todos miramos hacia la cama. El anciano se movi y abri los ojos. Buenas noches, mi nio dijo suavemente, pero con absoluta claridad. Y que duermas bien.

CAPTULO 22
George Wavenhoe falleci aquella misma noche. Luego supe que, al pasar a mejor vida, estaba solo con una enfermera que seguramente dorma. Por azar so con l mientras yaca en mi cama, varias plantas ms arriba del moribundo. Y en mi sueo le vi firmar el codicilo una y otra vez, y vi aquellos dedos pequeos y amarillos asiendo la pluma; y en mi

sueo las uas le haban crecido hasta convertirse en garras, y me preguntaba por qu nadie se las haba cortado. A la maana siguiente, la seora Frant mand llamarme a la sala del desayuno. Estaba plida y tena los ojos enrojecidos de tanto llorar; miraba al cubo del carbn mientras se diriga a m. Me dijo que ella y el seor Frant haban acordado que Charlie se quedara con ellos hasta despus del funeral del seor Wavenhoe. Habra

muchas cosas con las que ocuparlo, ya que tendra que hacer visitas y comprar ropa de luto. Agradeci las molestias que me haba tomado y me dijo que haba ordenado que me llevaran de vuelta a la escuela en el carruaje. La conversacin me dej un mal sabor de boca. Me dije que me haba hecho sentir como un sirviente, aunque a efectos prcticos lo era. Recog mis escasos enseres, me desped de Charlie y regres a la escuela.

Bransby y Dansey sentan mucha curiosidad por lo ocurrido. Respond a sus preguntas lo mejor que pude. Parece que los Frant le tienen mucho aprecio, no? me pregunt Dansey al dejar a Bransby. No le respond. Le habran pedido a un lacayo que diera fe de la firma de Wavenhoe. Con los ricos nunca se sabe dijo despacio. Que se fijen en ti puede ser motivo de favor, o todo lo contrario. Pero la mayora de

veces no significa nada, fuera lo que fuere. Procur concentrarme en la vida escolar. Aun as, me costaba no pensar en los Frant, los Carswall y el seor Wavenhoe. La seora Frant y la seorita Carswall ocupaban mis pensamientos ms de lo estrictamente correcto. Por otra parte, eran muchas las cosas que me intrigaban. Qu tenan que ver con todo aquello Salutation Harmwell y el seor Noak? Estaban implicados en alguna conspiracin

en la que la seorita Carswall estaba involucrada? Y de ser as, la seora Kerridge era su cmplice o su vctima? En cuanto a la seorita Carswall, era realmente la hija natural de su padre? Tampoco poda desentenderme de la actitud del seor Carswall. Pese a que el seor Wavenhoe haba firmado sin duda el codicilo del que yo mismo haba dado fe, y pese a que al parecer la seora Frant y el mdico consideraban

plenamente satisfactoria la conducta del seor Carswall, saba el anciano qu estaba firmando? Entre una cosa y otra, estaba intranquilo. Nada haba en concreto que pudiera considerar sospechoso, si bien la situacin despertaba la curiosidad, despertaba dudas. Esta cavilacin me sumi en una incertidumbre cada vez ms inquietante. Para colmo de males, la mesurada informacin que ofrecan los peridicos y parte de la que el seor Bransby reciba de sus

corresponsales revelaron que las previsiones del seor Rowsell quedaron de sobra demostradas. En el banco Wavenhoe algo iba muy mal. Se deca que tal vez cerrara y se declarara en suspensin de pagos. El fallecimiento del seor Wavenhoe haba sembrado la desconfianza. No advert cmo se precipitaron los acontecimientos hasta diez das despus de regresar de la calle Albemarle. Para entonces ya haban enterrado al seor Wavenhoe, y Charlie haba

vuelto a la escuela, vestido de luto, bien que impasible ante lo ocurrido. Terminadas las clases matinales, fui paseando hasta el pueblo, segn sola hacer si no llova. Mientras iba por la calle High o cascos detrs de m. Un carruaje verde y dorado, tirado por dos caballos zainos se detuvo a mi lado. La ventanilla se baj, y apareci la seorita Carswall. Seor Shield... no esperaba esta sorpresa. Me quit el sombrero e hice

una reverencia. Ni yo, seorita Carswall. Ha venido a ver a su primo? S, claro... El seor le escribi al seor Bransby; pasar esta noche en la ciudad. Pero veo que me he adelantado un poco. No quisiera llegar antes de la hora convenida. Los colegiales son criaturas de costumbres, verdad? Me pregunto si podra convencerle para que me enseara el pueblo y la campia de los alrededores. Creo que es preferible no tener parados a

los caballos. Negu tener conocimientos topogrficos de inters, pero dije que estara encantado de mostrarle cuanto pudiera. El lacayo baj la escalera, y sub al carruaje. Flora Carswall se ech a un lado para hacerme sitio. En cierto modo, aquel gesto acentu nuestra proximidad. Qu amabilidad por su parte, seor Shield dijo jugueteando con un rizo castao. Y qu casualidad, haberle

encontrado. Casualidad? dije en voz baja. Su rostro adquiri un sonrojo favorecedor. Charlie dijo que tiene usted por costumbre salir a tomar el aire al concluir las clases matinales. Y reconozco que me alegro de tener ocasin de tener una conversacin privada con usted. Sera... sera tan amable de pedirle a John el cochero que se desve unos dos o tres kilmetros del pueblo?

Obedec las rdenes. Luego, durante un momento, ninguno de los dos dijo nada. El golpeteo de los cascos, el tintineo de los arreos y el traqueteo de las ruedas sobre la carretera bastaban para crear cierta intimidad. Al fin, la seorita Carswall se aclar la voz y dijo: Me temo que el banco est en un mal momento. Algo he sabido por los diarios. Es incluso peor de lo que

todo el mundo imagina. Le ruego que no lo comente ni a un alma viviente, porque mi padre est muy afectado. No se haba dado cuenta..., es decir, hay motivos para alarmarse. Por lo visto, haba unas letras de cambio que vencan ahora, algunas por grandes sumas, y en circunstancias normales se habran prorrogado. Pero, dadas las circunstancias, los acreedores quieren cobrarlas de inmediato. Adems, por si fuera poco, nosotros, como el resto del mundo,

dbamos por sentado que el seor Wavenhoe era un hombre muy rico. Pero al parecer ya no lo era tanto cuando muri. Cunto lo siento. Puedo preguntar por qu...? Por qu se lo estoy contando? Porque estaba preocupada por lo sucedido la noche en que muri el seor Wavenhoe. A veces mi padre parece algo arrogante a mi pesar. Est acostumbrado a hacer las cosas a su manera. Quienes lo

conocen son indulgentes con l, pero para un extrao puede... puede producir una impresin equivocada. Di fe de una firma, seorita Carswall. Nada ms. Usted vio al seor Wavenhoe firmar, verdad? Y usted mismo firm debajo, verdad? Y podra dar fe de que no hubo coaccin y de que el seor Wavenhoe estaba en su sano juicio y saba lo que haca, verdad? Hasta entonces haba tenido las manos metidas en el manguito.

Mientras hablaba, en un momento de agitacin sac la derecha y la dej sobre mi brazo. Casi de inmediato se dio cuenta de lo que haba hecho, y la retir con un grito ahogado. Sin duda, yo puedo dar fe de ello, seorita Carswall. Pero, est segura de que los dems tambin? Naturalmente, la palabra del doctor tendr mayor peso que la ma, as como la de la seora Frant. Es posible que el seor Frant quiera impugnar el codicilo

dijo ruborizndose ms todava . Ya sabe qu suele ocurrir con las familias, imagino: una herencia disputada puede causar estragos. Entonces pregunt con delicadeza: Pero por qu el seor Frant iba a impugnar ese codicilo, seorita Carswall? Ser sincera con usted, seor Shield. El codicilo est relacionado con la disposicin de una propiedad de Gloucester que perteneci, segn creo, a la abuela

del seor Wavenhoe, es decir, a la misma abuela de mi padre. Por tanto, el seor Wavenhoe le tena mucho apego a la casa, ya que en ella tena recuerdos de infancia. Segn s por mi padre, es la nica propiedad de mi to que no est gravada con una hipoteca. Y ahora el codicilo me la lega a m. Me permite preguntarle quin la habra heredado si el seor Wavenhoe no hubiera firmado el codicilo? No estoy segura, pero acaso

se habra adjudicado a mi prima, la seora Frant, en fideicomiso en favor de su hijo. Hay varios legados menores, pero aparte de stos ella y Charlie son los coherederos, y como albacea se design al seor Frant. Ver, mi padre y el seor Wavenhoe discutieron por asuntos de negocios, y por eso no aparece en su testamento. Aun as, en sus ltimas horas de vida, cuando pap le demostr que no tena nada en contra ma, la fuerza del argumento

convenci a mi to, y decidi que el codicilo deba redactarse en aquel momento, all mismo. Y el seor Frant? El seor Frant no estaba presente. Sophie entraba y sala de la habitacin, pero tena el pensamiento puesto en otra parte. La seorita Carswall vacil y aadi luego en un susurro: De hecho, tom el rbano por las hojas, y crea que era la beneficiara del codicilo. Record entonces las palabras

que dirigi al seor Carswall antes de que el seor Wavenhoe firmara el codicilo: Debemos aceptar la voluntad de mi to. Y gracias. Es usted muy amable. La seorita Carswall se aproxim un poco ms y baj el tono de voz. Segn parece, el seor Frant no cree que mi to estuviera en condiciones de tomar una decisin de esta ndole, ni que supiera qu estaba firmando. Me limit a asentir para no

comprometerme. Era posible que hubieran engaado a la seora Frant, y que yo hubiera sido el agente involuntario de un ardid para despojarla de su herencia? Explicaba aquello el estado de alteracin en que se hallaba la maana despus de la muerte del seor Wavenhoe? Nada de esto tendra tanta importancia se apresur a aadir la seorita Carswall si el negocio de mi to no estuviera pasando este mal momento

econmico. Mi padre cree que, una vez se paguen las deudas, apenas quedar dinero para pagar las facturas domsticas. En lo relativo al banco... es tal la avalancha de cuentacorrentistas que quieren retirar el dinero, que mi padre dice que seguramente tendrn que declararse en suspensin de pagos y crear una administracin de la quiebra. Me temo que ser un golpe duro para Sophie. Y para el seor Frant, supongo.

Si el banco llega a estar en una situacin apurada, l tendr que hacerse en parte responsable dijo la seorita Carswall con brusquedad. Dado que mi padre se retir de la sociedad, el seor Frant ha sido en buena medida responsable del desarrollo del negocio. El carruaje ya haba salido del pueblo y avanzaba al paso por un camino rural. La seorita Carswall me mir. Debo recoger al nio dijo

en un tono ms suave, casi suplicante. No s... no s ni cmo decirlo... Decir qu? Es tan absurdo respondi precipitadamente. Y, sea como fuere, puede que hasta sea falso. Pero se dice que el seor Frant le guarda rencor. A m? Pero, por qu? Dicen que usted no debera haber dado fe de la firma de mi to. Dicen? Quin lo dice? Baje la voz, seor Shield.

Lo o... lo o hablando con mi padre. Es decir, me hallaba en la misma sala, y no se molestaron en bajar el tono. Pero, por qu iba a oponerse a que diera fe de la firma? De no haberlo hecho yo, otro lo habra hecho en mi lugar. Tambin le guarda rencor al mdico? La seorita Carswall no contest. Se cubri la cara con las manos. Por otra parte, su padre fue tan insistente que apenas pude

negarme aduje, al tiempo que me vena a la mente la imagen fra y plida del rostro de la seora Frant en la sala del desayuno de la calle Albemarle. Y tampoco haba razn para negarme. Ya lo s murmur, mirndome a travs de los dedos enguantados. Ya lo s. Pero los hombres no siempre son seres racionales, no?

CAPTULO 23
Los acontecimientos se precipitaron en una catstrofe. La semana siguiente Dansey se entreg al sarcstico placer de mantenerme informado sobre la desintegracin de la fortuna de la familia Frant. Obtena la mayor parte de la informacin de los diarios que haba en la cafetera del hostal, y de las conversaciones de los otros clientes.

El martes 23 de noviembre, el banco cerr las puertas definitivamente, y dos hombres se suicidaron. Frant se pill los dedos cuando la industria tabacalera se desplom me dijo mientras fumbamos las pipas de cada noche en el jardn. S de buena tinta que tuvo que acudir a los israeles para mantenerse a flote. Ah, y los criados se han marchado. Siempre es un indicio claro de que el barco se hunde.

El mircoles hubo ms suicidios, y supimos que los alguaciles haban entrado en aquella casa opulenta de la plaza Russell. Dansey y yo contemplbamos desde la ventana a Charlie Frant y Edgar Allan, que iban del brazo, dando vueltas por el patio, echando vaho al glido aire nocturno. El nio me da lstima, claro. Pero hgame caso: aljese de los Frant si puede. Slo le causarn dolor.

Era un buen consejo, pero no supe apreciarlo, pues al da siguiente, el jueves, la triste historia de los Frant y los Wavenhoe culmin en lo que fue para muchos un desastre. La primera noticia que tuvimos del terrible suceso ocurrido durante la noche nos lleg a la hora del desayuno. El lechero lo comunic a las criadas, y la nueva circul entre murmuraciones, de aqu para all, como el viento en un campo de maz. Algo se cuece dijo

Dansey mientras nos tombamos aquel caf amargo y aguado. A estas horas de la maana no suelen estar tan animados. Ms tarde, Morley se acerc con sigilo a nosotros, con Quird detrs de l como de costumbre. Disculpe, seor dijo apoyndose ora sobre una pierna, ora sobre la otra, con el rostro encendido de excitacin. Ha ocurrido algo terrible. En tal caso, le aconsejo que no me lo cuente dijo Dansey.

Podra causarle ms sufrimiento todava. No, seor insisti el nio . De verdad, seor, no me ha entendido. Dansey mir al nio con el ceo fruncido. Le ruego que me disculpe se apresur a excusarse el nio . No quera... Anoche asesinaron a alguien interrumpi Morley con el tono elevado por la excitacin. Dicen que le aplastaron la

cabeza como si fuera gelatina susurr Quird. Lo despedazaron. Podra haber sido cualquiera de nosotros dijo Morley. El ladrn debi de entrar en la casa y... As que un ladrn se ha hecho asesino? dijo Dansey. Al fin y al cabo, puede que Stoke Newington ya no sea un sitio tan aburrido. Y dnde dice que ha tenido lugar este interesante suceso? No ha sido exactamente en

el pueblo, seor respondi Morley. Ha sido en algn lugar cerca del pueblo. En realidad, no ha sido tan cerca de aqu. Ah, tendra que haberlo imaginado. As que Stoke Newington sigue siendo tan aburrido como siempre. Cuando se sepa algo nuevo, estar interesado en informarme. Entretanto, no tengo intencin de perder el poco tiempo libre del que dispongo escuchando el cuchicheo manido de los sirvientes. Le aconsejo que haga lo

mismo. Buenos das. Morley y Quird se retiraron. Despus de verles salir de la sala, Dansey me dijo: De tan malcriados aburren, la verdad. Me pregunto si habr algo de cierto en lo que han odo. Dansey se encogi de hombros. Seguramente s. Y no le quepa la menor duda de que no se hablar de otra cosa durante semanas enteras. No se me ocurre

nada ms pesado. Aquello no era una muestra de afectacin por su parte. Dansey poda llegar a ser muy reservado, pero raras veces se molestaba en fingir. De hecho, raras veces se molestaba con algo. A veces me pregunto qu habra sido de l si hubiera sido ms susceptible. Poco tardara en enterarme de algo ms. A media maana, el secretario del seor Bransby vino a buscarme. Encontr a mi superior en el saln de su casa con un

hombre de poca estatura en un atuendo gris, manchado. Bransby iba de un lado a otro a grandes zancadas, con el rostro ms rojo de lo habitual. Permtame presentarle al seor Shield, uno de mis ayudantes dijo, haciendo una pausa para tomar una buena pulgarada de rap . Seor Shield, ste es el seor Grout, alguacil. Lamento comunicarle que ha salido a la luz una circunstancia de lo ms espeluznante y que podra turbar la

situacin de la escuela. La cara del seor Grout era un apndice de la nariz, lo cual le daba parecido a un topo. Han asesinado a un hombre, seor Shield. Un sereno lo hall esta maana en un solar a unos dos kilmetros y medio de aqu. Existe la posibilidad de que usted pueda identificar el cadver de la desafortunada vctima. Mir consternado a los dos. Pero si nunca he estado all. Ni siquiera saba que...

Lo que nos preocupa no es la ubicacin me interrumpi el alguacil, sino la identidad de la vctima. Tenemos motivos para creer, y no puedo decirlo de otro modo, que quizs usted la conozca. Bransby estornud y dijo: Hablando sin ambages, Shield, al banco Wavenhoe le interesaba este proyecto. Sin duda, el banco se ha interesado cada vez ms en l dijo Grout arrugando la nariz. Ellos mismos son los

arrendatarios del terreno. Debido a la escasez financiera del momento, el titular del edificio principal, un tal seor Owens, se vio obligado a utilizarlos como pago de una serie de prstamos. Por desgracia, el dinero que el banco le proporcion no bastaba para hacer frente a sus compromisos. El pobre hombre se ahorc en Hertford hace unos meses. Bransby movi la cabeza. Y ahora Dios ha llamado al pobre Frant a su lado. Lo cierto es

que es una suposicin nefasta. El seor Frant est muerto? pregunt. Esa es la cuestin dijo Grout. El sereno cree que se trata del cuerpo del seor Frant. Pero solamente lo vio en una ocasin, y sta fue breve, de modo que no puede decirse que sea un testimonio fiable en el mejor de los casos. Al conocer la noticia hace tan poco, no he podido encontrar a nadie ms en los alrededores que conociera al seor Frant. Pero saba que tiene, o

ms bien tena, internado a un hijo suyo en la escuela, por lo que he venido hasta aqu para ver si haba alguien que pudiera identificar el cuerpo; o no, claro, segn sea el caso. El seor Bransby me ha dicho que nunca ha tenido ocasin de conocer personalmente al seor Frant, pero usted, en cambio, s. S, seor, lo he visto en varias ocasiones. Dgame, y la seora Frant? Se le ha informado de lo ocurrido? Grout cabece.

Es un asunto delicado. A nadie le gustara darle a una dama la noticia de que han matado a su marido, para luego descubrir que la vctima era otra persona. Cuando menos, traicionara una triste falta de cario. El seor Bransby me ha dicho que fue usted combatiente, que fue uno de nuestros gloriosos militares que lucharon en Waterloo. Espero no equivocarme al deducir de ello que la visin de un hombre que ha sufrido una muerte violenta le causar menos horror del que le

causara a un simple civil. El seor Bransby me mir con una expresin vidriosa. Esboz una sonrisita tensa y asinti con la cabeza. Yo saba que pocas opciones tena, aparte de aceptar la funcin que me haba asignado. Ningn maestro querra que el padre de un alumno hubiera sido vctima de una muerte sangrienta a un kilmetro o dos de la escuela. De algn extrao modo, perjudicara a la institucin. Como haba observado Flora Carswall,

los hombres no siempre son seres racionales y, como bien sabe cualquier maestro de escuela, los padres son menos racionales que la mayora, y las madres menos todava. Si algo empeor las cosas fue que Henry Frant haba estado implicado en un escndalo. El seor Grout hizo una reverencia a mi superior. El seor Shield estar de vuelta a la hora de comer. Me alegra saberlo dijo el seor Bransby. Cuanto antes lo

hagamos, mejor aadi, fijando la mirada sobre m. Slo nos queda esperar que el desdichado no sea el seor Frant, y rezar por ello. Minutos despus, el seor Grout y yo nos alejbamos a galope tendido en su carrocn. Entramos a toda prisa en la calle Church y giramos a la derecha, a la calle High. Fue en esta carretera, no muy al sur de aqu, donde vi por primera vez al seor Frant, en septiembre, de camino a Stoke Newington con la esperanza de que el seor

Bransby me ofreciera un empleo. Recordaba perfectamente aquel primer encuentro como uno recuerda cuando un hombre ordena a sus criados que lo ataquen, pero l nunca mostr indicio alguno de recordarlo. Se me ocurri entonces una posible explicacin para la presencia de Frant en aquella carretera aquel da, explicacin que quiz justificara su malhumor: vena de inspeccionar una de sus inversiones fallidas. Grout se las arregl para dar

un giro a la izquierda y poder acceder a un camino angosto, flanqueado por unos altos setos. Por encima de stos vislumbr huertos y maleza. Para entonces habamos reducido la velocidad. El carrocn volvi a girar a la izquierda, y salimos a un solar extenso. Se vea poca hierba; no haba ms que montones de arena y grava, pilas de ladrillos y, sobre todo, fango. Eran pocos los muros que me llegaban a la cintura. El solar tena el aspecto de haber sufrido un ataque de

artillera, ya que haba dos hileras de ruinas separadas por un montn de escombros. Grout detuvo el vehculo junto a una cabaa de madera, al lado de la abertura que daba al camino. Nos quedamos un momento quietos, contemplando aquella escena desoladora. Creo que el proyecto consiste en construir veinte casas frente a frente, separadas por un jardn comunitario dijo Grout. Los jardines Wellington. El propio seor Owens dise los planos.

Segn el prospecto, los londinenses acudirn aqu para beneficiarse del aire puro. Se entiende que acabara suicidndose observ. S, no es precisamente un lugar alegre. Nada ha salido segn se esperaba. La puerta de la cabaa se abri, y apareci un hombre, que salud al seor Grout llevndose una mano al sombrero. Ah, aqu tenemos al agente de polica dijo Grout levantando

la voz. Bueno, dnde est el cadver? Lo subimos a una puerta y lo metimos ah dentro, seor, como usted nos indic. Grout me mir. Est listo, seor Shield? Pues no esperemos ms. Bajamos del carrocn y seguimos al agente a travs del fango endurecido. Al principio no vea nada. La vista se me fue acostumbrando a la oscuridad. En un rincn arda un hornillo, que

cargaba el aire de olor a acre por los gases que despeda. Junto a ste haba un hombre acurrucado, fumando una pipa de barro. Sobre una puerta yaca el bulto largo y oscuro de un cuerpo. Aspir por la nariz y, entre el humo, percib otros olores: la tufarada de alcohol y el efluvio fresco y siniestro del osario. Llvenselo, por favor dijo el hombre junto al hornillo. Llvenselo insisti, llevndose una taza esmaltada a la boca para

sorber el contenido. Ya no puedo ms; seguro que esta noche se levanta y me habla. No diga tonteras, hombre le espet Grout. Este desdichado caballero est muerto, ni ms ni menos. Ya no le oir hablar nunca aadi, y se dirigi a m. Este hombre es Orton, Jacob Orton. Ex combatiente de la Setenta y Tres dijo Orton en un gemido mendicante. Y poseo una recomendacin del comandante de

mi compaa que lo demuestra. Levant al aire la mano con la pipa, haciendo as una parodia del saludo militar, y una lluvia de chispas salt por los aires como meteoritos. En el regimiento me llamaban Jake el Honesto aadi . As me llaman, caballeros, y as soy. No se puede iluminar ms este sitio? exigi Grout. Lo cierto es que el de hoy es un terrible da nublado dijo

Orton, dando chupadas a la pipa. Grout se abalanz sobre l y lo agarr de las solapas. Est seguro de que no oy nada anoche? Pinselo bien. Una mentira le costar caro. Pongo a Dios por testigo, caballero: dorma como un nio en brazos de su madre gimote Orton. No pude evitarlo, seor. No le pagan para dormir. Le pagan para vigilar. Estaba borracho como una cuba dijo el agente. Se refiere

a eso. No negar que me tom un traguito para no pasar fro. Bebi tanto que poda haber sido el da del Juicio Final y nada le habra parecido anormal interpret el agente. De no ser as, algo habra odo, Orton, verdad? pregunt sealando con la cabeza la muda figura echada en el caballete. Slo hay que ver a ese pobre tipo para saber que no muri en silencio. Verdad, seor Grout?

El alguacil se desentendi de la pregunta. Se volvi a un lado y tir de una arpillera que cubra una de las ventanas, que eran pequeas y quedaban a cierta altura para disuadir a posibles ladrones. La tela cay, dejando al descubierto una abertura cuadrada sin cristales. La luz del da, tenue e invernal, entr en la cabaa. Orton solt un gemido, como si la luz le hiriera. Silencio dijo el agente. Se ha movido susurr Orton. Lo juro. Le he visto mover

la mano. Justo en ese momento, Dios es testigo. Est desvariando dijo Grout. Denme la linterna. Por qu no hay ms luz? Quiz debamos haber dejado al pobre hombre donde lo encontramos. Hay zorros, y ratas a montones dijo Orton. Aqu dentro tambin, claro, pero no los pierdo de vista. Grout me hizo una seal para indicarme que me acercara a la mesa improvisada. El cuerpo estaba

cubierto de arriba abajo con una manta gris, salvo la mano y el brazo izquierdos, que estaban descubiertos a la altura del codo cuando la luz de la linterna los ilumin. Dios santo! exclam. Preprese, seor Shield, porque la cara est peor. Tuve la impresin de or su voz lejos de all. Me qued mirando la mano destrozada. Haba quedado reducida a una masa informe y sanguinolenta de carne, piel y

esquirlas de hueso. Me acerqu, y el agente proyect la luz de lleno. Reprim el impulso de vomitar. Parece que faltan las articulaciones superiores del ndice dije con un hilo de voz dbil, pero preciso. Me consta que el seor Frant tena un defecto similar. Grout solt un suspiro. Est listo para el resto? Asent con la cabeza, pues no osaba abrir la boca. El agente dej la linterna en el rincn de la puerta, se puso en pie

y, no con poca expectacin, cogi dos extremos de la manta, y la fue retirando poco a poco. La figura estaba tendida en decbito supino, cual efigie. El agente recogi la linterna y la aproxim a la cabeza. Me estremec y di un paso atrs. Grout me agarr del codo. Se me nubl la mente. Por un instante cre que la oscuridad vena de fuera, que la llama de la linterna se haba apagado y que se haba hecho de noche con una brusquedad tropical. De repente percib un

intenso hedor de heces y sudor, tabaco aejo y ginebra. Tendra que sentirse afortunado me dijo Orton, casi sin aliento, por encima el hombro . Quiero decir... mrelo, casi ni lo han tocado. Qu potra ha tenido, eh? Tendra que ver lo que puede hacerle a una barriga un caonazo bien dado. Eso s que es dao. Me acuerdo de... Cierre el pico, maldito sea dije, en parte irritado porque no pareca que aquel hombre hubiera

estado en su vida muerto de miedo, atrapado bajo un caballo muerto. Tape la luz, Orton dijo Grout con inusitada amabilidad. Hgase a un lado. Cerr los ojos y trat de no pensar en la visin, los sonidos y la pestilencia que me rodeaban y que trataban de invadir la oscuridad de mi mente. Aquello no era el campo de batalla: era un simple cuerpo. Sin embargo, por un instante vi el semblante sonrosado y excitado de Charlie Frant, como el da que

acudi corriendo a Flora Carswall y a m despus de que el mozo de cuadras le dejara estregar al caballo en la estacin de White Horse, en Piccadilly. Cree que puede llegar a alguna conclusin? pregunt Grout. Ya veo que la cara est muy... muy maltrecha. Abr los ojos, y Charlie Frant se desvaneci. El hombre sobre el caballete iba sin sombrero. An tena restos de escarcha por el abrigo y el pelo. Haba sido una

noche fra, para pasarla a la intemperie. Vesta un sobretodo oscuro de varias capas... no era precisamente el abrigo que llevara un cochero, sino ms bien una lujosa imitacin de ste, hecha para un caballero. Debajo de ste vi un abrigo azul oscuro, unos pantalones de montar de color marrn claro y unas pesadas botas de montar. Tena el pelo cano en las sienes, y muy corto. En cuanto al rostro, era a la vez todos los rostros y ninguno.

Slo tena un ojo, y Dios sabe qu haba sido del otro; me pareci que era gris azulado. Est... est muy cambiado, claro dije, y las palabras me parecieron tan dbiles e inapropiadas como la luz de la linterna. Pero por lo poco que he visto, todo apunta a que es el seor Frant: el color del pelo, es decir, el color de los ojos... quiero decir, del ojo... y la altura y la complexin corporal, dentro de lo que puede apreciarse. Ya me he referido al

dedo al que le faltan las articulaciones. Y la ropa? En cuanto a eso, no puedo decirle nada. Tambin hay un anillo dijo Grout, rodeando la mesa por el otro extremo, tratando de mantener la distancia en la medida de lo posible. Sigue en la otra mano, de manera que el mvil de este espantoso acto no parece haber sido el robo. Le ruego venga a este lado. Le obedec como quien est en

trance. El sobretodo estaba embadurnado de fango. Una mancha oscura le cubra el pecho como un peto siniestro. Me pareci ver fragmentos de dientes y partes del hueso que asomaban en medio de la sangrienta carnicera del rostro. El ojo pareca seguirme. Bueno, y la caballera! sugiri Orton desde la penumbra del rincn junto a la estufa. Cuando estn todos juntos, cargando, los caballos no miran dnde pisan. Y si hay un hombre

tendido en el suelo, pongamos que herido, nadie puede hacer gran cosa para ayudarle. Eso deshace a un hombre en pedazos, y sin compasin, se lo digo yo. Ni se lo imaginan. Calle, bobo dijo el agente con voz cansina. Al menos a ste le queda un ojo sigui Orton. Los cuervos solan ir directos a los ojos, lo saban? El agente le dio un cachete para hacerle callar. Grout sostena

la linterna baja, de forma que yo pudiera examinar la mano izquierda del cadver. Al igual que la derecha, haba quedado reducida a una masa informe y sanguinolenta. En el ndice llevaba el gran sello de oro. Necesito tomar el aire dije. Apart a Grout y al agente y sal dando traspis por la puerta. El alguacil me sigui afuera. Me qued mirando la vista desoladora de barro y ladrillos. Tres palomas

levantaron el vuelo, alarmadas, de entre las ramas desnudas de un roble, superviviente de una poca en que el terreno no estaba a merced de planes desaforados y fortunas perdidas. Grout me coloc una petaca en la mano. Di un buen trago de brandy y resopl al sentir la quemazn hasta el estmago. Aqul caminaba arriba y abajo, dando palmas con las manos enguantadas para mitigar el fro. Bueno, caballero dijo.

Qu le parece? Creo que es el seor Frant. No est seguro del todo? El rostro... est en muy mal estado. Ha mencionado que le faltaba parte de un dedo. S. Ese detalle respalda la identificacin. Cierto dije y vacil un instante. Pero quin puede haber sido capaz de hacer algo as? Es tal la violencia del ataque, que supera

lo imaginable. El caballo, que estaba amarrado a una baranda junto a la cabaa, buf. Grout se encogi de hombros. Miraba hacia el grupo de casas a medio construir ms cercano. Le gustara ver dnde se produjeron los hechos? No es una visin aconsejable para gente aprensiva, pero no es nada, comparado con lo que acaba de ver. S, me interesara. El brandy me haba dado una

falsa sensacin de valor. Le gui por un precario paso de tablones, colocados sobre el fango. La casa result ser poco ms que unas paredes en torno a un hoyo poco profundo, entre unos sesenta y noventa centmetros por debajo de la superficie del solar. Grout salt dentro con la presteza de un gorrin que busca migas de pan. Le segu, tratando de esquivar una charca con excrementos recientes. Esta parte, como es obvio, est destinada a ser el stano

dijo Grout. Ve? All es donde Orton encontr al seor Frant. Seal con su bastn al rincn ms apartado. Pese a su indicacin, poco haba que ver, aparte de charcos de agua helada y, lindante con el enladrillado en el ngulo de la pared, haba una mancha irregular de tierra, ms oscura que el resto; ms oscura porque estaba mezclada con la sangre de Henry Frant. Dnde estn las huellas? Un forcejeo as ha de dejar

bastantes marcas a la fuerza. Grout se encogi de hombros y dijo: Por desgracia, la escena ha recibido muchos visitantes desde que se cometi el crimen. Adems, el suelo estaba helado por la escarcha. Cundo lo descubri Orton? Poco despus del alba. Cuando se despert, vio que mientras dorma alguien haba atrancado la puerta de la cabaa

con un par de tablones. Sali como pudo por una de las ventanas. Vino hasta aqu para orinar explic Grout, arrugando la nariz. Como ya habr notado, hay pruebas de que emplea este sitio para ese propsito. Luego vio el cadver. Primero avis a un granjero de las cercanas, que vino con media docena de sus hombres a asombrarse. Luego los jueces. Si haba huellas u otras marcas, no va a ser fcil distinguir las que son anteriores o posteriores.

Y el sombrero y los guantes del seor Frant? Cmo lleg hasta aqu? Y por qu iba a venir a estas horas de la noche? Si tuviramos las respuestas a esas preguntas, seor Shield, sabramos a ciencia cierta quin es el asesino. Hallamos el sombrero junto al cuerpo. Ahora est en la cabaa, y lleva el nombre del seor Frant. Qu extrao, no le parece? El qu? Que un hombre se quite los

guantes una noche tan fra. Todo este asunto es un entramado de circunstancias contradictorias. Le vaciaron los bolsillos, pero le dejaron el anillo en el dedo. Camin por aquel siniestro recinto. Me senta mejor al estar al aire libre y lejos de la visin del cuerpo. Grout se frot la nariz puntiaguda, cuyo extremo estaba rosado por el fro. Puede que el arma principal

fuera un martillo o un instrumento similar prosigui y, con tal fluidez que advert que a l tambin le haba afectado la espantosa visin del cuerpo sobre el caballete . Aunque cabe la posibilidad de que el agresor tambin usara un ladrillo. Claro que tambin puede que haya heridas de otro tipo, causadas por otras armas. No lo sabremos con seguridad hasta que un mdico forense no le realice un reconocimiento exhaustivo. Sali como pudo del stano, y

regresamos sin prisa a la cabaa. Puede que llegaran hasta aqu andando dijo Grout. Pero lo ms probable es que vinieran a caballo o en coche. Alguien tiene que haberlos visto de camino hacia aqu. Imagino que est usted al corriente de que el seor Frant pasaba por un mal momento econmico, no? pregunt. Se volvi hacia m antes de entrar a la cabaa. S... uno de los magistrados

tambin se ha resentido por las dificultades del banco Wavenhoe. Un hombre arruinado puede verse impulsado a tomar medidas desesperadas, y no es descabellado pensar que algn afectado se trastocara por la situacin y buscara vengarse. Grout se me qued mirando. Movi la nariz y dijo: Tambin podra ser obra de una amante celosa. O de un loco. Pero todo se reduce a lo mismo, verdad?

Yo ya no tena nada que hacer en los jardines Wellington. El trayecto de vuelta a la escuela lo pas en silencio, en compaa del seor Grout; demasiados pensamientos me abarrotaban la cabeza para poder conversar. Nos limitamos a pasarnos la petaca el uno al otro. No quera crearle problemas, ya que a lo largo de aquel episodio haba demostrado ser un hombre atento y formal. Nos terminamos la petaca justo antes de que el carrocn saliera de la calle

High al girar a la calle Church. Nos detuvimos frente a Manor House. Puedo explicarle al seor Bransby lo ocurrido? pregunt. Grout se encogi de hombros. Si no lo sabe todo ya, se habr hecho una idea de todo cuanto usted o yo podamos contarle. Del mismo modo que el vecindario lo sabr en cuestin de una hora o dos. Hay que tener en cuenta al nio, el hijo del seor Frant. S, claro. El seor Bransby actuar del modo que crea ms

conveniente dijo, moviendo la nariz. No s qu procedimientos tomarn los jueces y, si lo supiera, no estara bien que yo se lo dijera a usted. No obstante, s que habr un interrogatorio judicial, y puede que requieran su presencia. Pero entretanto... dijo encogindose de hombros y abriendo los brazos, se van a decir muchas cosas. Esto se lo puedo asegurar.

CAPTULO 24
La noche de aquel nefasto da sal a fumar la pipa con Dansey al jardn, una vez los nios se hubieron ido a la cama. Paseamos, acurrucados bajo los sobretodos para mantener el calor. El rumor del asesinato haba acallado la algazara de la escuela. Poco despus de mi regreso, el seor Bransby hizo llamar a Charlie Frant. No se haba visto al nio desde entonces.

Haban enviado a Edgar Allan el recado de trasladar los enseres de su amigo a la parte de la casa que ocupaba el seor Bransby. Cuando menos, el asesinato le haba valido para comer, dormir y vivir temporalmente en condiciones ms cmodas. Dicen que ya han detenido a un hombre dijo Dansey en voz baja. A quin? No lo s. Inclin la cabeza y le pregunt:

Pero, por qu el asesino mutilara el cuerpo? Un hombre que busca venganza est fuera de s. Si es que fue un acto de venganza. S, pero, y las manos? En Arabia les cortan las manos a los ladrones. Creo que antes tambin se haca en Inglaterra o, si no, algo parecido. Puede que machacar las manos del modo en que lo ha descrito fuera una variante de esta prctica. Es posible que el asesino considerara

que su vctima era un ladrn. Las pipas siseaban y borboteaban. Al llegar a un extremo del jardn, dimos media vuelta y nos quedamos un rato al abrigo de los rboles, de espaldas a la casa. Dansey suspir. Pase lo que pase, este asunto se har eco en todo el mundo. Le ruego que no me tome por impertinente si me dirijo a usted un momento como a amigo, pero le aconsejara que se guardara de opinar sobre este asunto.

Se lo agradezco, pero, a qu viene esto? No s. Los Frant son gente importante. Y cuando la gente importante cae, arrastran con ellos a mucha gente insignificante dijo y dio una chupada. Es una pena que le llamaran para identificar el cuerpo. Tendra usted que haber quedado al margen de este asunto. Me encog de hombros, tratando en vano de no recordar la imagen de aquel cuerpo inerte y sangriento que haba visto por la

maana. Entramos? propuse. Empieza a hacer fro. Como quiera. Me pareci percibir cierto dejo pesaroso en la voz de Dansey. V olvimos a la casa andando muy despacio... despacio, porque se rezagaba. La luna relumbraba, y a cada paso la hierba plateada cruja. La casa, que se alzaba ante nosotros, con la fachada del jardn baada por el resplandor de la luna llena, desnuda de imperfecciones,

pareca la imagen de un hermoso sueo. Dansey me puso una mano en el brazo. Tom? Puedo llamarle as, verdad? Por favor, llmeme Ned. No quisiera que... Shh... Mire, alguien nos est observando. Lo ve? El tercer tico a la izquierda. Avivamos el paso y, momentos despus, ya estbamos dentro. La luz de la luna a veces engaa a la vista arguy Dansey.

Negu con la cabeza. He visto una cara. Ha sido un instante. A decir verdad, no estaba del todo seguro. Me pareci haber visto una mancha blanca contra el cristal, pero no poda asegurarlo. Sin embargo, habra jurado que haba sido en la ventana desde la que Morley y Quird haban colgado a Charlie Frant. Pas una noche tranquila, pese al miedo a tener espantosas pesadillas sobre atrocidades,

despus de la horrible visin en la cabaa de Jacob Orton. Por la maana, las clases fueron el mejor de los remedios. En los das que siguieron, la vida en la escuela sigui su plcido curso, aparentemente inalterado. Una escuela es una sociedad cerrada que se rige por sus propias leyes. En principio, los muchachos saben de la existencia del mundo exterior, de sus padres, de sus casas; no olvidan la animacin, ni el bullicio, ni la diversidad de las

calles. Aun as, ese conocimiento es insustancial, y hasta insignificante, comparado con la importancia de sus vidas cotidianas. Y al igual ocurre con quienes estn por encima de los chicos. De rato en rato pensaba en los Frant y los Carswall, pero pocos eran los momentos seguidos de distraccin, pues los asuntos de la escuela los interrumpan constantemente. Sin embargo, las noticias del mundo exterior nos seguan llegando. El hombre al que haban

detenido era hermano del constructor, el seor Owens, el mismo que se haba suicidado. Al parecer, el hermano tena ataques de clera incontenibles; testigos acreditados le haban odo amenazar a Henry Frant, al que haca responsable del suicidio de su hermano. Era un hombre violento, que en una ocasin casi haba matado a un vecino por sospechar que se le haba insinuado a su esposa. A pesar de todo, los jueces lo pusieron en libertad.

Luego se supo que haba pasado la noche en cuestin bebiendo en casa de su to, y haba compartido cama con su prima; de este modo, su familia le favoreci una coartada. La investigacin se desarroll sin ms. No me llamaron para prestar declaracin, para mi alivio y el del seor Bransby. El ayudante de confianza del seor Frant, un hombre llamado Arndale, que lo conoca desde haca veinte aos, no vacil al identificar el cuerpo como el de su jefe. El jurado emiti el

veredicto de que haba sido un asesinato perpetrado por una o varias personas no identificadas. Pese a las horribles circunstancias que envolvieron su muerte, fueron pocas las muestras de condolencia a la viuda del seor Frant. Tras su fallecimiento, el castillo de naipes de Henry Frant, que ya se tambaleaba, acab de venirse abajo. A medida que iba surgiendo informacin acerca de la quiebra del banco Wavenhoe y los motivos de sta, los diarios

pblicos no tardaron en condenarlo. No se conocan los datos exactos de las depredaciones de Frant, pero o que las sumas se contaban entre 200.000 libras y medio milln. Muchos clientes del banco, para los que el renombre de Wavenhoe era una garanta, haban nombrado sndicos de su dinero al seor Wavenhoe y al seor Frant. Como tal, Frant haba adquirido cientos de miles de libras en ttulos al tres por ciento de bonos del Estado. A lo largo de los dos

ltimos aos de vida, haba falsificado poderes notariales, que le permitan vender esas acciones. El seor Wavenhoe haba firmado los documentos que le haban indicado, aunque sin duda no era consciente de su trascendencia. Tambin haban falsificado el nombre del tercer socio, otro sndico, en todos los casos, as como el nombre de varios testigos. El seor Frant se haba apropiado indebidamente del dinero recaudado para beneficio propio, y

se haba quedado con suficientes fondos para pagar dividendos a los clientes del banco y, as, impedir que se levantaran sospechas. Arndale, el ayudante de Frant, afirmaba no saber nada de aquel asunto (Dansey estaba convencido de que haba eludido las acusaciones colaborando con las autoridades). Arndale confirm que la empresa haba sufrido un fuerte revs en cuanto el seor Carswall retir su capital. Tambin declar que el banco haba concedido

muchos anticipos a constructores especuladores, lo cual haba generado inevitablemente un sistema de descuentos y, en consecuencia, el seor Frant se haba visto obligado a conceder ms anticipos a esas mismas personas a fin de garantizar las cantidades que ya deban. Por otra parte, segua corriendo el rumor de que el seor Frant era adicto al juego, y que haba perdido grandes sumas de dinero jugando a las cartas y a los dados en residencias

privadas. Quienquiera que lo matara le hizo un favor al verdugo dijo Dansey. Si Frant no estuviera muerto ya, lo habran juzgado y enviado a la horca por falsificacin de documentos. En aquel momento se hacan muchas conjeturas en cuanto a si la seora Frant estaba al corriente o no de los planes de su marido. Dansey opinaba que era improbable, ya que Frant no habra sacado ningn provecho al

decrselo a su esposa, y slo habra aumentado el riesgo de ser descubierto y, ni falta hace decirlo, tal vez slo se habra ganado su desaprobacin. Haba quien tena el convencimiento de que, a pesar de no haber sido cmplice de forma activa, lo haba sido de forma pasiva. Por si fuera poco, no haba nadie que estuviera dispuesto a hablar en defensa de la seora Frant. El seor Carswall la haba acogido bajo su techo, pero l segua sin pronunciarse al respecto

de aquella circunstancia y cualquier otra. Se deca que estaba afectada de una fiebre y que estaba abatida a causa de ambas tragedias, el asesinato de su esposo y la revelacin de sus delitos. En cuanto a Charlie, cada da estaba ms plido y delgado. Vesta de luto, lo cual marc la diferencia entre los dems nios, y andaba como un autmata. Los nios son seres impredecibles. Yo crea que sus compaeros iban a acosarle y a hacerle sufrir por los delitos de su

padre. Sin embargo, la mayora lo dejaron en paz. De hecho, cuando le hacan caso, se dirigan a l con una amabilidad algo condescendiente. Pareca enfermo, y lo trataban como si lo estuviera. Edgar Allan casi siempre estaba a su lado. El jovencito americano trataba a su amigo con una solicitud y una delicadeza impropias de un nio de su edad. En cambio, si algo no tenan Morley ni Quird era delicadeza. Ni buena educacin. Los encontr

pelendose con Allan y Frant en el rincn de un aula. Morley y Quird eran mucho mayores y mucho ms grandes, de modo que ms que una pelea fue una paliza. Por una vez, intervine. Azot a Morley y Quird all mismo. Al terminar les di la orden de esperarme aquella tarde, a fin de azotarles otra vez. Est seguro de que quiere hacerlo? me pregunt Morley con mansedad cuando se present con Quird a la hora acordada. Si no borra esa sonrisa

insolente de su cara, ms le pegar. Slo lo digo porque resulta que yo y Quird le vimos la otra noche con el seor Dansey. Quird y yo, Morley, Quird y yo. El pronombre forma parte de un nominativo plural compuesto. Estaban fumando debajo de los rboles. Vaya un par de pigmeos lloricas y entrometidos! rug, cada vez ms enrabiado. Y se puede saber por qu no estaban

ustedes en la cama? Morley tuvo la desfachatez de desatender mi pregunta. Y les hemos visto varias otras noches, seor. Lo mir fijamente, aplacando enseguida la ira. Manifestar la ira es a veces de utilidad al tratar con nios, pero una ira irreprimible siempre debe censurarse. Inclnese le orden. No se movi. Seor, a lo mejor es mi deber informar al seor Bransby.

Siempre debemos escuchar a la voz de la conciencia. El director detesta que... Puede decirle al seor Bransby lo que quiera dije. No obstante, primero se inclinar, y yo le dar la peor azotaina que le hayan dado en su vida. La sonrisa desapareci del rostro ancho y malvolo de Morley. Si me permite, seor, est cometiendo una imprudencia. Pronunci aquellas palabras con comedimiento, pero el tono se

elev en chillido al final de la frase, cuando le cruc la cara con un revs. El nio intent quejarse, pero lo agarr por el cuello para darle la vuelta y echarlo boca abajo sobre la silla que haca las veces de lugar de ejecucin. No se movi. Le levant los faldones del abrigo y le azot. Ya no senta rabia: fui fro y lento. No se puede permitir que un nio hable en un tono tan altivo. Cuando lo solt, apenas poda andar, y Quird tuvo que ayudarle. No obstante, el incidente me

afect, pese a que Morley mereciera de sobra la paliza. Jams haba azotado a un nio con tal brutalidad, ni haba desatado tanto mi clera. Pens que el asesinato de Henry Frant acaso me haba afectado de un modo insospechado. Sin embargo, no sospech hasta ms tarde que Morley quiz conociera a Dansey mejor que yo y que se habra referido a algo muy distinto de lo que yo supona. Aun as, mi reaccin ante aquel burdo intento de chantaje bastara para

hacerle recapacitar. Nueve das despus del asesinato, el sbado 4 de diciembre, el seor Bransby me llam a su despacho. No estaba solo. Embutido en un silln junto al escritorio se hallaba la enorme y desgarbada figura del seor Carswall. Su hija estaba sentada con recato en el sof, junto al fuego. Cuando entr, Carswall alz la cabeza y me mir entre unas cejas despeinadas y al instante baj la vista al reloj abierto que tena en la

mano. Tendrn que darse prisa dijo, o no llegaremos a la ciudad de da.

CAPTULO 25
Soy hija bastarda me confes la seorita Carswall la tarde del lunes, despus del funeral del seor Frant. Fue tal la impresin que me caus su impudicia, que no supe qu decirle. En aquel momento, la seorita Carswall y yo estbamos en el saln de la casa de su padre, en la calle Margaret; Charlie haba subido a buscar un libro. Lanc una

mirada a la puerta, por miedo a que estuviera abierta, a que el padre la hubiera odo. Fij en m sus ojos marrones. Llamemos a las cosas por su nombre. Esto era lo que quise decirle el otro da en la calle Albemarle, el da que Charlie me interrumpi. No tiene importancia dije, pues algo tena que decir. Dio una patada al suelo. Si fuera bastardo, sabra lo ridculo que suena.

Disclpeme. No me he expresado bien. No he querido decir que no sea importante para usted ni, de hecho, en general. Slo... solamente quera decir que a m no me importa. Usted ya lo saba, reconzcalo. Alguien se lo haba dicho. La seorita Carswall sostuvo la mirada un instante, y luego la apart. Iba de luto, naturalmente, y la blancura casi traslcida de la piel que suele acompaar a los

cabellos rojizos, le daba un aspecto cautivador. Mi padre no desea revelar las circunstancias de mi nacimiento prosigui tras un momento de silencio. Y eso siempre ha sido para m motivo de inconveniencia. Puede dar lugar a situaciones en las que los dems... digamos que se acerquen a m con falsas pretensiones. Por mi parte, eso no debe preocuparle, seorita Carswall le asegur.

Se mir los pies enfundados en unas menudas y bonitas zapatillas. Creo que mi madre era hija de un respetado granjero. Se cas con un hombre mucho mayor que ella, un socio de mi padre. Yo no llegu a conocerla: muri antes de cumplir yo el ao. Lo lamento. No se preocupe. Cuando, hace unos cinco aos, muri la esposa de mi padre, me trajo aqu con l continu con voz entrecortada, como si las palabras

provinieran de lo ms hondo de su ser. Como una suerte de compaera. Como una suerte de ama de llaves. Como una suerte de hija. O incluso... Ah, ni lo s. Todo eso a la par que nada. Cuando mi padre invita a sus amigos a casa, no saben qu lugar ocupo. Call y se sent en el sof que haba junto a la chimenea. Su pecho suba y bajaba por la agitacin. Me honra que confe en m le dije dulcemente. Ella alz la vista.

Me alegro de que se haya terminado el funeral. Siempre me desaniman. No ha venido nadie, aparte del caballero americano. Ahora no se lo creer, pero en vida eran muchas las personas que proclamaban con orgullo su amistad con el seor Frant. El caballero americano? El seor Noak. Por lo visto, conoca al seor Frant, y el seor Rush, el ministro americano, nos los present a pap y a m hace unas semanas.

Creo que ya me lo presentaron. Al seor Noak, digo. Cundo? me pregunt frunciendo el ceo. En una ocasin, en la plaza Russell; acababa de llegar de Amrica. Y ms adelante, en la calle Albemarle la noche que falleci el seor Wavenhoe. Pero, por qu iba a venir al funeral? No parece que fueran amigos ntimos, y al descubrirse los delitos que cometi el seor Frant, sus amigos renegaron de l.

No lo s respond, y la mir. Por qu no se lo pregunta al seor Noak en persona? Movi la cabeza. Casi no le conozco. Nos presentaron, pero no sabe mantener una conversacin y yo no tena nada que decirle. Sea como fuere, por qu iba a perder el tiempo hablando con una mocosa? No contest, porque no era necesario, o cuando menos no era necesario hacerlo con palabras. La pregunta qued en el aire, entre los

dos, y ella se sonroj. Nuestras miradas se cruzaron, y nos sonremos. Flora no era una mujer hermosa, pero cuando sonrea era tan linda que te daba un brinco el corazn. Pobre Sophie dijo de repente, como si ansiara dar un giro a la conversacin. Quiero decir, la seora Frant. No le queda nada; nada en absoluto. El seor Frant se llev hasta la ltima de sus joyas. Ya le haba dado casi todas las que tena, pero el da que se fue

irrumpi en un cajn de su tocador y se llev las que quedaban, aquellas por las que Sophie tena especial aprecio y que esperaba salvar de la ruina. Y no encontraron las joyas? No... creen que el asesino pudo habrselas llevado. A pesar de todo, a Sophie no le faltarn amigos mientras yo est aqu. La aprecio tanto como a una hermana mayor. Saba usted que me acogi en su casa durante casi dos aos?

Fue cuando termin el colegio, y durante la estancia del seor Frant en Amrica por asuntos del banco. Nunca lo olvidar. Ahora es cuando debo mostrar mi gratitud, y mi casa ser la suya durante el tiempo que lo necesite. Se oy un correteo en las escaleras. La seorita Carswall me mir, como sopesando el efecto que haba causado su opinin, y se volvi a un lado para enhebrar una aguja a la luz de la vela que haba sobre el escritorio.

Charlie entr corriendo a la sala, pero al instante cambi a un paso tranquilo y sobrio, propio de quien ha enterrado a su padre aquel da. Iba de luto riguroso, pero en momentos de descuido, el semblante desmenta la pena aparente. No dudo que el asesinato del seor Frant le impresionara mucho cmo no iba impresionarle?, pero no creo que llorara su muerte. Se sent al fuego. La seorita Carswall reanud un bordado. Yo abr una copia de la

obra De Consolatione de Boecio. De vez en cuando pasaba una pgina, o la mano que guiaba a la aguja se mova, pero no creo que ninguno de los dos estuviera concentrado en su quehacer. Aqul haba sido un da muy fro, y yo an estaba helado. La melancola de la ocasin nos haba afectado a todos de maneras diversas. Haban celebrado el funeral del seor Frant en la iglesia de St. George the Martyr, cerca de la plaza Russell, y su cuerpo estaba ya enterrado en el

camposanto situado al norte del hospital Foundling. En alguna habitacin de arriba, la seora Frant descansaba bajo los cuidados de la seora Kerridge. La viuda haba insistido en asistir al funeral de su esposo, lo cual haba hecho reaparecer la fiebre. A peticin de la seora Frant, Charlie se abstuvo de acudir al colegio para el resto del trimestre, y yo fui contratado para ejercer de tutor del nio y, a la vez, para proporcionarle compaa

masculina. Segn palabras de la seorita Carswall en uno de sus momentos de indiscrecin, la seora Frant haba sufrido tal acceso de clera cuando el seor Carswall se opuso inicialmente a este propsito, que los mdicos temieron por su vida. Tampoco el seor Bransby haba acogido bien la propuesta. A pesar de que la seorita Carswall pagara mis servicios al seor Bransby, mi ausencia temporal de la escuela debi de perjudicar a su

funcionamiento. Es ms, imagino que el seor Bransby no las tena todas con l en cuanto a permitir que Charlie Frant siguiera estudiando en la escuela de Manor House. Hasta este extremo haba perdido la estima por el pobre Charlie. Sin embargo, no era fcil negarle algo al seor Carswall cuando lo quera de verdad. Este me haba pedido que regresara con l a Londres; se haba limitado a desatender las objeciones del seor Bransby y a poner un billete de

banco sobre la mesa, junto al hombro de aqul. No haba dejado de hablar en toda la entrevista, como una cascada que ruge, ahogando cualquier dbil intento del seor Bransby de oponerse o negociar. La seorita Carswall, Charlie y yo estbamos sentados en silencio, fingiendo estar afanados en nuestras tareas, cuando en realidad cada uno estaba absorto en sus pensamientos, a la espera de que el lacayo trajera la bandeja del

t. Baj a la planta principal. La casa estaba al este de la plaza Cavendish; era algo ms pequea y el barrio, menos moderno, como as esperaba yo de un hombre de buena reputacin econmica como el seor Carswall. Lo encontr en el saln trasero de la planta de abajo. Las cortinas estaban corridas, las velas encendidas, y l descansaba sobre un silln, frente a un gran fuego, casi encima de la pantalla. El olor a cigarro puro llenaba la

atmsfera de la sala. Shield, cierre la puerta enseguida, quiere? Hace un fro endemoniado. Los funerales siempre me producen escalofros. Pngase ah hombre, ah, a la luz, que le vea. Mir arriba y abajo un momento. Charlie me ha dicho aadi que fue usted combatiente, uno de los hroes de la nacin que lucharon en Waterloo. As es, all estuve.

Solt una carcajada y a continuacin cerr la boca, como si hubiera atrapado una mosca. Nunca le he visto el sentido a formar fila para que a uno lo maten. Aun as, reconozco que es de valor para un pas que algunos de sus jvenes piensen lo contrario dijo, y tom una copa que haba sobre una mesa que tena al lado y tom un sorbo. Me han dicho que usted vio a Henry Frant muerto. S, seor. En el mismo lugar que lo

mataron, no? En los jardines Wellington, ja! Fue una especulacin nefasta, por decirlo de algn modo. Y todo para acabar en un stano lbrego y oscuro. El stano estaba descubierto, seor. Las paredes de la casa apenas alcanzaban el metro de altura. Adems, aunque vi donde lo haban matado, cuando llegu, haban trasladado el cuerpo a una cabaa contigua. Vaya dijo y se aclar la flema de la garganta con un fuerte

carraspeo. Eso no me lo haban dicho. Fue all donde Arndale tambin lo vio? Arndale, seor? El ayudante de confianza del seor Frant. Lo haba olvidado... Usted no estuvo presente en el interrogatorio. Arndale declar que el cuerpo era efectivamente el de su jefe. Aunque tengo entendido que estaba muy desfigurado. As es. Cmo de desfigurado? Sultelo, hombre. No tenga pelos en

la lengua. Puede que nunca haya combatido, pero no soy pusilnime. Los diarios decan que lo haban atacado con un martillo. Y estaban en lo cierto. Encontraron uno cerca de un seto. Lo ensearon en el juicio. Tena restos de sangre, decan, y pelos. En su opinin, ya que vio las lesiones, cree que el instrumento que usaron fue un martillo? Es muy posible, seor. El seor Frant haba recibido muchos golpes en la cabeza. De hecho, casi

se le haba salido un ojo. Y aun as supo que era l? No estaba seguro. El pelo, la altura, la ropa, y hasta las manos: todo apuntaba a esa conclusin. Pero, en resumidas cuentas, la cara era irreconocible. Si no era l, no cabe duda de que haba un gran parecido. La forma de los rasgos, el... Carswall agit la mano. De acuerdo, de acuerdo. Y las manos? En la mano derecha estaba

el anillo del seor Frant. Y le faltaban las articulaciones superiores de un dedo de la otra. Eran las manos de un caballero? Me encog de hombros. No sabra responderle con certeza. Tambin estaban muy desfiguradas, quiz con el mismo martillo. Tampoco tuve ocasin ni intencin de examinarlas de cerca. Y la luz era escasa. Carswall consult el reloj que guardaba en el bolsillo del chaleco.

Suspir como si no le hubiera gustado lo que le haba contado. Tendi la mirada unos instantes en la profundidad de las llamas. Tena apoyados los pies, calzados con zapatillas, contra la pantalla de la chimenea. Llevaba el pauelo del cuello aflojado, y los botones de los pantalones desabrochados a la altura de la cintura y las rodillas. Su abrigo estaba arrugado y manchado. Eran tales el vigor mental de aquel hombre y el nfasis de su forma de hablar, que uno sola

olvidar que estaba ante un hombre viejo y achacoso. Alz la vista y me sorprendi observndole. De sbito me sonri, lo cual provoc un efecto deslumbrador. Fue como si su hija hubiera sonredo: un cambio de facciones similar, que daba al rostro un aspecto muy distinto del habitual. Aj! Ya ha visto qu derrotero estn tomando estas preguntas, verdad? El dedo.

El viejo asinti con la cabeza. Exactamente. Pudo observar si la amputacin era reciente o no? No se me ocurri examinar el dedo de cerca, seor. Es ms, creo que dadas las circunstancias, hasta a un mdico le hubiera costado determinarlo. La mano estaba muy maltrecha. Y la piel bajo la ropa? No tuve ocasin de examinarla dije e hice una pausa . La piel de un cadver no es

como la de un ser humano vivo. El cuerpo haba pasado la noche a la intemperie. Haca mucho fro. A menos que tuviera marcas distintivas, como una cicatriz o un lunar... No tena. Carswall se qued pensativo y tom un trago de vino. Yo me calentaba al fuego. Solamente haba dos velas encendidas, una a cada extremo de la repisa. Por un momento, tuve la impresin de que las sombras que llenaban la

habitacin oscilaban como juncos a la vera de un lago, arrullados por la brisa. Pens en la caverna que Platn describe en La Repblica: me hallaba en mi propia cueva, entre las sombras y el fuego. No obstante, llegara a ver qu haba ms all del fuego, en el mundo exterior, bajo la luz de sol? O los Frant y los Carswall iban a atraparme para siempre en su mundo de sombras? Le ser franco dijo Carswall. Pero antes debo

pedirle que respete la confianza que deposito en usted. Me dar su palabra? Le mir y dije: S, seor. El seor Frant me cont que, en dos ocasiones, un tipo con mal aspecto molest a Charlie en Stoke Newington. Que en la primera ocasin intent atacar, o tal vez secuestrar, al joven Charlie, y que usted estuvo cerca para salvarle. Es eso cierto? S, seor. Aunque...

Y que en la segunda ocasin, el hombre iba decentemente vestido y tena suficiente dinero para darle una moneda al nio prosigui con una mano alzada, para impedirme hablar. El viernes antes de morir, a eso del medioda, cuando el seor Frant iba por la plaza Russell, a punto de llegar a su casa, se le acerc un hombre, cuya descripcin casa con la que tanto usted como Charlie haban hecho del extrao de Stoke Newington. Dio la casualidad

de que en ese momento la seora Frant miraba por la ventana. La circunstancia le llam la atencin, pues ya por entonces los acosaban los acreedores. Sin embargo, aquel hombre no pareca un acreedor, ni tampoco un alguacil, ni nada parecido. A pesar de que la seora Frant no alcanzaba a or de qu hablaban, por los ademanes era evidente que el seor Frant estaba enfadado, y que su furia haba intimidado al otro. El seor Frant se meti en la casa, y el hombre se

dio prisa en marcharse. La seora Frant, que viva atemorizada por el asedio constante de los acreedores, pregunt a su esposo quin era aquel hombre en cuanto lleg. l neg rotundamente que hubiera hablado con alguien afuera. Carswall hizo una pausa, se meti un dedo en la abertura entre dos botones del chaleco y se rasc la barriga. Por qu dira usted que lo neg? me pregunt. No lo s, seor.

A saber. La seora Frant cree que usted trataba asuntos privados con su esposo. Es cierto que una vez tuve ocasin de ayudar al seor Frant le cont, y me volv para que no me viera la cara. Confieso que no entiendo por qu cree que el encuentro que la seora Frant presenci podra tener algo que ver con la muerte del seor Frant. Me habra sorprendido si lo hubiera usted entendido. Todava no se lo he contado todo. La

ventana del saln estaba abierta a pesar del fro, porque la seora Frant estaba ventilando la sala. En un momento de la discusin, el extrao levant la voz, y ella le oy decir con claridad los jardines Wellington. Es ms, ella cree (aunque no s hasta qu punto se le puede dar importancia) que el hombre tena acento irlands, o acaso americano explic Carswall, y dio un suave golpe al brazo del silln con la base de la copa. No negar que sus odos

pudieron or, al menos en el recuerdo, aquello que quera or. Y otra cosa: est convencida de que el asunto privado que usted trataba con su esposo estaba relacionado con el extrao de Stoke Newington. Ahora no se encuentra bien para hablar, pero me ha pedido que le relatara todo esto. Inclin la cabeza y sent que me invada la vergenza. No querr agravar su dolor, verdad? No seor respond.

En tal caso, no tendr reparos en revelar lo que sepa. De acuerdo. Tras la primera visita del hombre a Stoke Newington, el seor Frant, como es natural, empez a preocuparse por la seguridad de su hijo. Por casualidad, volv a ver al hombre una tarde en Long Acre. Lo persegu hasta darle caza, y entonces escuch su historia. Segn me cont, es americano de origen irlands. Dijo que se llamaba David Poe. El motivo de su visita a Stoke

Newington no era Charlie ni el seor Frant. El objeto de su inters era Edgar Allan, el amigo de Charlie. Allan? No ser el hijo del americano que vive en la calle Southampton? El mismo Allan que sali mal parado cuando el mercado tabacalero se vino abajo? No s nada de las relaciones empresariales del seor Allan, seor, pero es sin duda el padre de Edgar Allan o, ms bien, el padre adoptivo. El joven Edgar

no se anda con rodeos en cuanto al hecho de que es un nio adoptado. Este David Poe sostiene que es su padre biolgico. Y por qu volvi a aparecer despus de tantos aos? Creo que buscaba dinero dije, y vacil un instante. Creo que tambin podra haberlo atrado cierto afecto paternal por el nio, o, cuando menos, la curiosidad. Carswall se son larga y sonoramente con un gran pauelo amarillo.

No lo entiendo. Dice que ese hombre tal vez quiso pedir dinero a los chicos, pero tambin me ha dicho que la segunda vez que los vio les dio dinero. As es, seor. Slo se me ocurre que, entre los dos encuentros con los chicos, la situacin econmica del seor Poe haba mejorado considerablemente. No slo tena dinero, sino que iba bien vestido. Carswall consult su reloj y dijo:

Hay otra cuestin: el seor Frant dej muy claro que aquella primera ocasin el hombre se interes por Charlie, y no por el otro nio. Es probable que Poe se confundiera. Debo decir que pareca estar borracho. Adems, hay cierto parecido entre los nios. La altura, el tono de piel, las facciones... todo eso tienen en comn. Un doble, eh? No exactamente, seor. Slo

se parecen. Si los ve juntos, las diferencias saltan a la vista. Hijos parecidos, padres parecidos? Puede. Carswall murmur, como si hablara consigo mismo, y luego alz la voz de repente. Dgame, seor Shield, sabra decir dnde vive ese hombre? Me dijo que se alojaba en St. Giles. No quiso decirme exactamente dnde, pero me inform de que acostumbra a estar en la taberna The Fountain, donde

trabaja de amanuense. Y le cont a Frant todo esto? S, seor. A los pocos das el tal Poe vuelve a aparecer por Stoke Newington, con una milagrosa mejora de su situacin econmica. Poco despus la seora Frant ve a su esposo hablando con un hombre, que podra ser Poe, en la plaza Russell, encuentro que su marido le niega, y adems oye las palabras los jardines Wellington. Y unos

das ms tarde se descubre el supuesto cuerpo del seor Frant brutalmente asesinado en los jardines Wellington. Bueno, qu le parece? Con las pruebas que tenemos, seor, es imposible valorar si existe o no una relacin entre esas circunstancias, si de algn modo las une un vnculo de causa y efecto. No me adoctrine, joven. Ese es el problema con los maestrillos flageladores como usted, que tratan

el mundo como el aula escolar me censur Carswall, y golpe con la palma de la mano izquierda el brazo del silln. No se lo consiento, me ha entendido? Veamos... conoce bien St. Giles? He ido all alguna vez. Por placer? Al no contestarle, solt otra de sus carcajadas, un sonido extrao, ronco, casi inhumano, que bien podra haber salido de la boca de un ave gigante. Conoce la taberna The

Fountain? S que est al norte de la iglesia respond. Cerca de la calle Lawrence, creo. Ir maana y buscar al seor Poe? Seor, como bien me ha recordado usted, soy un maestro, y... Precisamente, precisamente, seor Shield. Tambin es un hombre que ha visto algo de mundo. Y es la nica persona que sabe, salvo la seora Frant quiz, qu

aspecto tiene ese tal Poe. Tenga la amabilidad de acercarme una caja que encontrar en el segundo cajn de la cmoda. Una investigacin de esta ndole producir gastos. Seor, yo... V olvi a golpear la palma de la mano contra el brazo del silln. No le voy a pagar para hacerlo. El dinero es para sus gastos, y no honorarios, y le exigir cuentas de lo que desembolse. Pero la seora Frant me ha encargado que cuide a su hijo.

Maldita sea, acaso no le pago por el privilegio de tenerlo aqu? pregunt, y apret el botn de repeticin de su reloj, que emiti un repique minsculo. Adems, no le pido que haga esto por m. Se lo pido por la propia seora Frant. Y s que no se negar.

CAPTULO 26
A la maana siguiente, el martes antes de Navidad, sal de la casa con disimulo, fui al mercado de la calle Oxford y camin en direccin oeste, hacia St. Giles. Vesta un abrigo viejo y hediondo, con remiendos en los codos y el cuello, que le haba pedido prestado al hombre que traa las astillas para encender el fuego. Llevaba tambin un pesado bastn de plomo, que me

haba dejado el seor Carswall. Era un da sombro; el aire era casi opaco debido a una niebla espesa y amarilla que entraba en la boca y dejaba un sabor cido de holln. Andaba por la calle dando traspis, chocndome con otros transentes, y en una ocasin por poco me atropella un coche que transportaba carbn. Cuanto ms me aproximaba a St. Giles, ms cauto era en mi actitud. En la poca en que me atribuan gustosamente un estado de

locura, a menudo deambulaba por los tugurios hacinados de St. Gilesin-the-Fields. La zona ms srdida era la que estaba situada al norte de la iglesia, en el sombro laberinto que formaban las plazoletas y callejones entre las calles Bainbridge, George y High. Sin embargo, nadie me molest, ni siquiera los perros callejeros, que corran de ac para all por las calles. La miseria llama a la miseria. Saban que era uno de ellos.

A medida que me acercaba al lbrego centro del lugar, los olores y el ruido iban en aumento para recibirme, envolvindome, absorbindome, como si fueran una prolongacin de la niebla. Saba que deba ser cauteloso. Ya no me protega mi desdicha. El tugurio era un lugar donde el orden natural se inverta, donde las vctimas se convertan en animales de presa, y a su vez en depredadores de su enemigo natural. Desde la calle High gir a la

calle Lawrence. Una mujer vestida nicamente con un vestido a pesar del fro me tir del abrigo con unos dedos menudos como los de un nio. Pas de largo y, con la prisa, tropec con un cerdo flaco que se paseaba por una charca de mugre que vena de un callejn hasta el centro de la calle. Un par de golfillos se pusieron a perseguir al animal, gritando obscenidades por la excitacin. Apret el paso. Me cruc con una mujer envuelta en unas mantas grises, acurrucada en

un portal, dndole el pecho a un nio. Extendi un brazo desnudo y esqueltico y me hizo una sea. Yo puedo hacerte feliz, tesoro gimi con una voz dbil y aguda, la misma con la que me maldijo al dejarla atrs. Tiene un penique para que un viejo soldado pueda echarse un trago a la salud de Su Majestad? dijo una voz ronca a la altura de mis rodillas. Mir abajo y vi a un hombre rubicundo, sin piernas, echado

sobre un carretn a ras de suelo. Podra decirme cmo llegar a The Fountain? No queda lejos, no? A la salud de Su Majestad insisti. Encontr un penique en el bolsillo y lo solt sobre la mano abierta y expectante. Cerr los dedos alrededor de la moneda. A la izquierda, a mitad de camino, hay un callejn entre las calles Church y George: entre por

ah y ya lo ver. Sin embargo, lanz una mirada a un puado de bebedores que salan de una taberna. Aquello me bast para ponerme en guardia, de modo que me apresur a alejarme de all, tratando de parecer lo ms desabrido y temible que supe. La filantropa es un lujo que no se da en los tugurios, donde hasta la indulgencia de un impulso caritativo puede exigir un precio. Llegu a la boca del callejn. Estaba por adoquinar, meda poco

ms de un metro de ancho, y el suelo estaba cubierto de una capa espesa de fango y excrementos humanos y animales, en parte hmedos, en parte congelados. El pasaje estaba densamente poblado de figuras humanas que dorman, beban o hablaban. Haba dos nias pequeas sentadas en la mugre, que tenan en brazos unos fardos de trapo y hacan pastitas con el fango inmundo. A menos de un metro de ellas, un hombre y una mujer geman y gruan en plena cpula,

que ms pareca proporcionarles dolor que placer. Me abr paso a empujones entre el gento con el bastn por delante en actitud amenazadora, apartando a todo el que se pona de por medio. De la plazoleta cubierta de niebla a la que daba el callejn provena una meloda lenta de baile, El da de San Patricio, que alguien tocaba en un violn desafinado. Ya haba odo aquella msica una vez, cuando nos acuartelamos junto a un regimiento

irlands. Llamaban a los tugurios la Tierra Santa o el Pequeo Dubln, debido a los indigentes irlandeses que acudan a ellos desde otras partes de la ciudad, as como de todas partes del reino. Llegu a aquella lgubre plazuela al final del callejn. A la derecha se elevaba un edificio con un letrero tosco en el que haba una fuente dibujada. Abr la puerta de un empujn y, evitando pisar a otro nio, entr en lo que pareca un bar. El techo era bajo, y haba poca luz;

el antro no llegaba a los cuatro metros cuadrados, y por lo menos deba de haber unas treinta personas. Me abr paso entre la aglomeracin, hasta que me hall frente a una mujer robusta como un guardia, que llevaba un ancho cinturn del que colgaban una bolsa de piel y un manojo de llaves. Al verme aparecer entre una pareja de peones, me mir de pies a cabeza. Me quit el sombrero y me inclin lo mejor que pude, dada la falta de espacio.

Seora le dije, quiz pueda usted ayudarme. Estoy buscando al seor Poe, el amanuense. Dio un trago largo de la jarra que tena en una mano, para luego dejarla sobre un estante. Se volvi hacia m y se limpi la espuma del bigote. Me temo que llega usted tarde dijo y movi unos ojos marrones y pequeos, que parecan frutos secos en un budn. Un caballero con magnficos

conocimientos de poesa. Qu recitales nos daba por las noches. Y tena las manos de mi caballero; nunca le faltaba trabajo. Una peticin aqu, una carta de consejos para un amado hijo all, una splica a un pariente de ultramar acull... El seor Poe tiene un estilo para cada eventualidad dijo, y tom un trago ms de la jarra. Y esa manera de expresarse tan potica. Y ya no est con usted, seora? Ay, no. Tena la cama junto

a la ventana en la segunda planta de la parte delantera; pas tanto tiempo all, que yo y las chicas bromebamos un poco. Eh, Mary, no era sa la campana del seor Poe? Seguro que quiere ginebra con agua, seguro!. Mara, amor mo, me dira, me tratas a cuerpo de rey; eres mi reina, y esta habitacin nuestro palacio. Acerc su cara a la ma y me sonri, quedando as al descubierto unas encas rosadas e inflamadas. Su aliento desprenda el olor agrio

y penetrante del alcohol, y la fetidez mrbida y opulenta de la carne podrida. Si quiere, le puedo ensear la habitacin, seor. El seor Poe deca que era comodsima y que no le haca falta compartirla a menos que le apeteciera, no s si me entiende. Qu me dice? Quiere subir a verla? Es demasiado amable, seora. Por desgracia, tengo un asunto urgente que tratar con el seor Poe...

Yo siempre digo que hay asuntos urgentes y asuntos urgentes dijo Mara empujndome suavemente con sus grandes pechos . Espero que no sea tan urgente para no poder tomarse un trago de algo caliente y quitarse el fro. Cuando esta niebla se mete en los pulmones, puede acabar con un hombre en cuestin de das. Mi primer marido era tsico, y el tercero. Reconoc la fuerza de lo inevitable, y le ped que tuviera el

honor de tomarse una copa conmigo con propsitos medicinales. En un abrir y cerrar de ojos, tom el dinero que le di, abri una trampilla situada encima del estante y sac dos vasos de ginebra con agua. Mientras bebimos, me habl del seor Poe. Me cont que descenda de una distinguida familia americana y que haba sido un actor famoso en Estados Unidos, hasta que su carrera se trunc por culpa de la animadversin de unos crticos envidiosos, de una malicia

sin lmites. Poco despus, mi anfitriona se puso indispuesta. Primero apoy la espalda en la pared y, agarrndome por los hombros con un par de manos musculosas, me dijo que yo era un hombre con buena planta. Intent besarme, luego bebi ms ginebra y llor un poco por su tercer marido, del cual dijo que le haba llegado ms al corazn que los dems. La direccin del seor Poe, seora la interrump. Antes ha

tenido la amabilidad de decir que me la dara. El seor Poe gimi Mara, tratando de cubrirse la cara con el delantal sin conseguirlo, dada la falta de espacio. El seor Poe ha abandonado su nido de amor. Ha volado de nuestro alegre nidito. Ya, seora... pero, adnde? A Seven Dials dijo con desdn y, de pronto, pareci estar sobria como una monja. Dijo que se iba a trabajar de oficinista con

un caballero y que tena que mudarse a vivir a un sitio ms prximo a su lugar de trabajo. La verdad es que The Fountain ya no estaba a su altura. Dnde est Seven Dials? Se aloja en una casa de la calle Queen. Mientras hablaba, se le fueron escurriendo los pies hasta ir a parar al suelo, y las rodillas, inmensas como dos montaas, le quedaron a la altura de los prominentes abismos de su pecho.

Hay un hombre que lee la buenaventura en la casa. Siempre va muy elegante. Tiene un loro que habla francs. El seor Poe dice que le mir fijamente (el hombre, digo, no el loro) y le dijo que vea a hermosas mujeres a sus pies y riquezas inimaginables hasta para un avaro.

CAPTULO 27
Al salir de la taberna la niebla se haba espesado. Me picaban y me lloraban los ojos, y me goteaba la nariz. Pas entre aquel mar de multitudes que tosan y mascullaban hasta llegar a Seven Dials. De camino pas por el cementerio de St. Giles. La iglesia se alzaba como una inmensa ballena tiznada en el fondo del ocano. Era como atravesar una ciudad bajo el mar, un

mundo sumergido. Apenas haba imaginado la escena, cuando record que fue en St. Giles donde se haban ahogado varias personas el ao anterior. Tocando a la iglesia explot una inmensa cuba de cerveza de la fbrica cervecera Horseshoe. Miles y miles de litros de cerveza asolaron, como un maremoto, el barrio entero, llevndose consigo puestos de mercado, carros, barracas, animales y personas. En esta zona de la ciudad mucha gente

vive en stanos. La cerveza inund estos hogares subterrneos, y diez personas murieron ahogadas en ella. Mientras imaginaba aquella ola vengativa rugiendo al pasar entre calles y callejones, empec a sospechar que me seguan. La impresin fue aumentando de manera imperceptible, hasta que se hizo palpable, como la sensacin de humedad que empapa las sbanas. Pese a que me volv para mirar atrs varias veces, la niebla me

impidi identificar a quienquiera que fuera aquella persona entre el hormiguero humano por el que me abra paso. La causa de mi desasosiego no era tanto lo que vea como lo que oa. Me detuve en una esquina para orientarme, y me pareci que unos pasos que venan detrs de m tambin se haban detenido. Gir a la derecha en la calle New Compton, an lejos de Seven Dials. Para entonces ya me haba convencido de que realmente me

seguan. Continu en direccin oeste, y luego fui bajando por varias calles hasta llegar a la calle Lower Earl, hacia Seven Dials. Empec a dudar de mi conviccin, ya que oa tantos pasos a mi alrededor, que no era capaz de identificar los que crea que me haban estado siguiendo. Cruc Seven Dials y camin sin prisa por la calle Queen sin moverme de la acera izquierda, escrutando cada establecimiento junto al que pasaba. A mitad de la

calle encontr una tiendecilla en cuyo interior distingu un loro a pesar de lo sucio que estaba el escaparate. Abr la puerta y entr. El loro solt un grito extrao y brusco de tres slabas, que repiti al instante. Al momento, el chillido se convirti en palabras y adquiri significado. Ayez peur chillaba el pjaro. Ayez peur. La sala no meda ms de dos metros y medio cuadrados, y heda a vapores de carbn y a tuberas.

Aun as, ola mejor que la calle y sin duda era ms clida. Al fondo de la tienda haba un hombre sentado, encorvado junto a una estufa. Llevaba un abrigo que llegaba al suelo, una bufanda y un casquete mugriento de terciopelo negro. Una manta le cubra las piernas para protegerse de las corrientes de aire. Se volvi para saludarme, y vi un rostro recin afeitado y mofletudo, bajo una frente arrugada, aunque noble. La buenaventura; romances

de ndole poltica o amorosa; medicinas para hombres y animales enton en una voz profunda y cultivada, con un mtodo de elocucin que no habra estado fuera de lugar en un pulpito; remedios para achaques venreos; hechizos de eficacia demostrada para satisfacer cualquier deseo humano en este mundo o en el ms all; habitaciones por da o por semana. Theodore Iversen a su servicio, para lo que desee. Para no ser menos corts, me

quit el sombrero y me inclin. Tengo el placer de dirigirme al propietario de este establecimiento? Ayez peur dijo el loro, que estaba detrs de m. Soy el arrendatario, pero que el ao que viene pueda permitirme seguir sindolo es otra cuestin. Iversen dej una pipa pequea sobre la mesa que haba junto a la estufa y aadi: Supongo que no quiere

conocer el futuro ni quiere ningn hechizo. Por tanto, slo puede haber venido por medicinas o alojamiento. No me interesa nada de esto, caballero. Tengo entendido que uno de sus inquilinos es un viejo amigo mo, un tal seor David Poe. Ah, el seor Poe dijo, y se dio la vuelta para remover un cazo de hierro que haba sobre la estufa. Un caballero refinado. El dolor de muelas lo tiene

martirizado. Y est en casa ahora? Ay, no. Lamento comunicarle que abandon el cobijo de mi techo. O eso creo. Me permite preguntarle cundo fue eso? El seor Iversen enarc las cejas. Hace dos das... no, miento: fue hace tres das. Pobre hombre, antes de marcharse pas un da entero en la habitacin por el dolor de muelas, una triste dolencia a

cualquier edad. En mi opinin, es mejor arrancarse todos los dientes. Le ofrec algo para aliviar el dolor, pero rehus la ayuda. Y es que si un caballero prefiere sufrir, quin soy yo para impedrselo? Y dijo adnde iba? No me dijo nada. Se escabull como un ladrn en plena noche, salvo que, a diferencia de un ladrn, no se llev nada consigo. Sin duda, tuvo que marcharse para realizar una misin que le ocup ms de lo previsto. Pero no importa

porque ha pagado el alquiler de los das que quedan de esta semana. De modo que en realidad no ha dejado la habitacin? Eso no lo s. Conozco numerosos mtodos para revelar qu nos depara el futuro y, como sptimo hijo de un sptimo hijo, tengo el don, claro est, de la clarividencia, as como extraordinarios poderes curativos... pero tengo por norma no utilizar nunca mis habilidades de pronosticacin para beneficio

propio. Ayez peur dijo el pjaro. Maldito pajarraco reneg el seor Iversen. En la silla que tiene detrs hay un pedazo de arpillera. Sera usted tan amable de cubrir la jaula con l? Al darme la vuelta para hacer lo que me deca, advert un movimiento con el rabillo del ojo, como si alguien que hubiera estado al otro lado del escaparate, cerca del cristal, mirando dentro, se apartara al ver que me volva. Me

acerqu para ver mejor, pero no vi nada. El cristal estaba mugriento y tan lleno de impurezas, que, al mover la cabeza, los objetos del otro lado se ondulaban como si estuvieran bajo el agua. Me dije que no era imposible que mi imaginacin hubiera convertido una ondulacin de aquellas en un espa. Cubr la jaula y volv con el tendero. Si cree que el seor Poe podra volver suger, no cree que sus bolsas estarn an en su

habitacin? Se sonri con un gesto de suficiencia, y aad: Me gustara ver la habitacin de mi amigo. Acaso nos proporcione una pista de su paradero. Pero la habitacin est cerrada con llave. Usted debe de tener una copia de la llave. Volvi a sonrerse y dijo: Tambin tengo por norma que slo los inquilinos tienen

acceso a sus habitaciones. Los inquilinos actuales y, claro, inquilinos eventuales, que, con toda razn, tengan inters en examinar el lugar, las dimensiones, etctera. De modo que si yo fuera un inquilino eventual no se opondra a que viera la habitacin? Y si reservara la habitacin a partir del da en que quede vacante? No me opondra en absoluto me confirm el seor Iversen con una sonrisa radiante. Cinco

chelines la noche slo por la habitacin y un colchn de borra, con bomba de agua compartida en el jardn. Hay un cargo adicional si desea que la chica le lleve agua, si quiere cambiar las sbanas y dems. Cinco chelines? En los que se incluye un cheln por roturas y otros accidentes. Saqu la cartera y pagu aquel precio abusivo por una habitacin en la que no iba a dormir siquiera.

Gracias dijo, guardndose el dinero entre la ropa . Y ahora debo pedirle que me ayude. Se retir la manta de las piernas. Vi que no llevaba un abrigo, como me haba parecido, sino una tnica larga y negra como el hbito de un monje, en la cual haba bordados smbolos alqumicos y astrolgicos, pero el uso y la suciedad la haba oscurecido tanto, que apenas se distinguan bajo la escasa

iluminacin de la tienda. Calzaba un par de zapatillas de cuero enormes. Al retirar la manta tambin dej al descubierto la silla en la cual estaba sentado. A las patas haba acopladas dos ruedas; en la parte delantera, una tabla que le permita apoyar los pies; y en la parte superior del respaldo, una agarradera. Desenganch un manojo de llaves del cinturn que cea la tnica. Le agradecera que tuviera

la amabilidad de empujarme por esa puerta. Por suerte, la habitacin del seor Poe se encuentra en la planta baja. Las escaleras son para m una autntica tortura. Dio un sorbetn por la nariz y sigui hablando. El apartamento de mi querido padre est en la primera planta, y me duele no poder subir y bajar para satisfacer sus caprichos. Iversen era un hombre pesado, y no fue nada fcil hacerlo pasar por la puerta. Al cruzarla salimos a

un lugar muy distinto de la tiendecilla polvorienta, un lugar casi tan poblado como la plazuela donde se hallaba la taberna The Fountain. Haba gente en la cocina del fondo, y gente en las escaleras. Una colada tendida ocupaba toda la sala, y tuvimos que sortear unas enormes cortinas grises que goteaban. En la planta superior se oa a unos hombres que cantaban, dando patadas al suelo, y de abajo vena el ruido de martillazos. En el stano tenemos una

zapatera explic mi anfitrin. Hacen las mejores botas de montar de Londres. Le gustara encargar un par? Estoy seguro de que le haran un precio especial por ser convecino. Ahora no las necesito, pero gracias. Dirigiendo la voz hacia las escaleras que llevaban arriba grit: No se inquiete usted, padre, que estar arriba en un momento. No hubo respuesta. Nos detuvimos en la puerta

prxima a la cocina. Iversen se inclin hacia delante y la abri con la llave. Al abrir la puerta nos lleg una vaharada pestilente. La habitacin era un stano minsculo y oscuro, donde no haba ms que un armario, y el espacio justo para una cama pequea y una silla. El cristal del ventanuco estaba roto por varias partes, y haban tapado los agujeros con trapos y trozos de papel. Debajo de la silla haba un orinal lleno con una botella vaca al lado, y la cama estaba deshecha.

Iversen seal bajo la cama. Su maleta sigue ah. Puedo mirar dentro? pregunt. Puede que me d alguna pista sobre el paradero de mi amigo, y a l le interesa que le encuentre. Solt una carcajada que acab siendo una tos. Lo lamento muchsimo, pero si desea abrirla tendr que pagar otro cheln. No dije nada y le di el dinero. La maleta no estaba cerrada con

llave. Rebusqu en su interior. Entre sus pertenencias se contaban un par de zapatos que necesitaban suelas nuevas, una camisa con remiendos, un dibujo con carboncillo de la cabeza a los hombros, de una mujer de ojos grandes con tirabuzones, peinada al estilo de veinte o treinta aos atrs. Tambin haba un volumen con obras de Shakespeare: el libro haba perdido la cubierta posterior y presentaba el nombre de David Poe en la guarda.

Sabe dnde encontr trabajo? pregunt. Iversen neg con la cabeza. Si un hombre paga el alquiler y no crea problemas, no tengo motivos para meter las narices en sus asuntos. Dnde tiene los dems enseres? Qu s yo. A lo mejor es todo lo que tiene. Como amigo suyo, seguramente estar mejor informado de su situacin que yo. Hay alguien aqu que sepa

adnde puede haber ido? Tal vez una criada? Est la muchacha que lleva el agua y recoge las lavazas... cuando se acuerda. Si lo desea, puede preguntarle a ella. Aunque le va a costar otro cheln. Acaso no he pagado ya bastante? Abri ambas manos y dijo: Corren tiempos difciles, amigo mo. Le di el cheln. Me pidi que lo empujara, y cruzamos la cocina,

donde haba unos nios de pecho gimiendo y llorando, dos mujeres que se peleaban escandalosamente por un montn de trapos; luego pasamos por otra cocina de techo bajo que haba al fondo, donde tres hombres jugaban a los dados, mientras una mujer herva huesos; y por ltimo llegamos a un patio trasero no muy grande. La fetidez del pozo negro, que se desbordaba, me llev a sacar el pauelo. All dijo mi gua, sealando un cobertizo de madera

del tamao de una caseta de perros, pero espaciosa, que estaba apoyada contra el muro del fondo. Ah vive Mary Ann. Puede que tenga que despertarla. Ha tenido una noche ajetreada. Iversen me dio un empujoncito con la mano. Pas con mucho cuidado por aquel patio lleno de basura esparcida y llam a la puertecilla del cobertizo. No hubo respuesta. V olv llamar y esper. Me di la vuelta y vi al tendero en la entrada al edificio.

Se lo he dicho grit. Puede que est durmiendo. La puerta no tena picaporte, de modo que la empuj, y cayeron pedazos de la madera podrida sobre el empedrado del patio. No haba ventanas, pero la luz que entr por la puerta bast para alumbrar a una mujer pequea que estaba acurrucada bajo una pila de trapos y peridicos en un rincn. No se alarme, Mary Ann. Soy un amigo del seor Poe y quisiera hacerle una o dos

preguntas. Levant la cabeza despacio para mirarme. Solt un gemido sin pronunciar palabra, agudo como el chillido de un pjaro. No voy a hacerle dao dije. Se acuerda del seor Poe... que se aloja en la habitacin al lado de la cocina? Se incorpor, se apunt con el dedo a la boca y volvi a emitir el chillido sin decir nada. Intento averiguar adnde ha ido.

Entonces, Mary Ann se puso en pie, retrocedi hasta el rincn de aquella miserable morada y, sin dejar de sealarse la boca, volvi a emitir aquel sonido. Al fin entend lo que me estaba diciendo. La pobre chica era muda. Me inclin para tener mis ojos a la altura de los suyos. No llevaba gorro, y su cabello, dbil y pelirrojo, era un hervidero de piojos. Se acuerda del seor Poe? insist. Me puede or? Asiente con la cabeza si puede y si

se acuerda de l? La chica esper un momento, y luego asinti poco a poco. Y se march de aqu hace tres das? Volvi a asentir. Sabe adnde fue? Entonces neg. O dnde trabajaba? Neg con ms vigor. Se llev una bolsa con l al irse? Se encogi de hombros. La luz de la entrada le daba en plena cara,

y todo el tiempo que estuve con ella, mova los ojos de un lado a otro, como si buscara una va de escape. Met la mano en un bolsillo y saqu un puado de peniques, que dej en una pila en el suelo junto a ella. Sent una profunda vergenza cuando ella tom mi mano entre las suyas y me la cubri de besos, emitiendo aquellos sonidos de pajarito. No se inquiete dije sintindome incmodo, soltando la mano y ponindome en pie.

Disculpe que le haya interrumpido el sueo. Entonces me hizo una seal para que esperara, y hurg entre las capas de ropa que protegan aquel frgil cuerpo del mundo. Soltaba chillidos y grititos sin parar, aunque ms suaves, como los arrullos de las palomas torcaces. Al fin, con un gesto radiante, me dio un papel arrugado, que pareca una hoja arrancada de un cuaderno. En l haba el dibujo a lpiz de una cabeza, realizado con trazos

rpidos y poca habilidad; era obvio que era el retrato de un nio, aunque no el de un nio que existiera en realidad. Era el tipo de dibujo que se hace mientras se est pensando en otras cosas. Sonre para darle a entender a Mary Ann que me gustaba y se lo devolv, pero volvi a emitir sus chillidos y quejidos y, haciendo seales con las manos, dej claro que quera que me lo quedara. Me met el dibujo en el abrigo y me desped. Ella me sonri, me dijo

adis con la mano y se desliz bajo las mantas y peridicos que le hacan de cama. Iversen todava me esperaba sentado en la puerta de atrs. La ha conquistado, caballero, de eso estoy seguro. Raras veces tenemos el placer de ver a Mary Ann tan locuaz. Deso aquel intento de ocurrencia y me limit a decir: Gracias. Si no puede darme ms informacin, me marchar. Desde aqu es preferible

que salga por ese acceso. Iversen me indic un estrecho pasadizo junto al retrete; era un tnel ruidoso que bajaba a las entraas de la casa para luego desembocar en la calle. A menos que quiera que le lea la buenaventura aadi, bueno, o le prepare un hechizo para que la dama arda de pasin por usted. Declin su ofrecimiento y me adentr en el pasadizo. Me di prisa en ir hacia el bullicio entre la

niebla que quedaba al otro extremo. El aire ola intensamente a humedad y podredumbre. Una rata gris y enorme me pas sobre un pie. Fui a atizarle un golpe con el bastn, pero fall y le di a la pared. Senta mucha pena por aquella muchacha, y rabia hacia Iversen, pues seguramente era el alcahuete. El ataque me cogi por sorpresa. Cuando ya haba descendido dos terceras partes del pasaje, un hombre apareci de la nada y se me

abalanz sobre el hombro derecho. Ca contra la pared contraria e intent levantar el bastn, pero la estrechez del pasadizo y el propio cuerpo de aquel hombre me lo impidieron. Entonces repar en una puerta lateral de la casa que daba al pasaje. Estaba empotrada y haba suficiente espacio para que alguien pudiera acechar desde all. Y no slo un hombre, sino dos: el segundo se lanz contra m. Ambos vestan de oscuro. Me retorc para agarrar al primero. Se

oy el golpe del metal contra el ladrillo. Me lleg un aliento rancio y tibio, y una voz reneg. Luego o unos pasos que corran sobre la capa de suciedad de la calle. Maldito seas! grit un hombre. Me asestaron un golpe en la cabeza. El dolor me nubl la vista. Lo ltimo que o fue a otro hombre que gritaba: Por los clavos de Cristo! Coge a ese maldito perrengue!

CAPTULO 28
Apenas recuerdo lo que sucedi despus. Perd conciencia de dnde estaba durante varios segundos, o quiz ms. Y cuando la recuper tampoco tena claro qu haba ocurrido. Tuve que hacer un gran esfuerzo mental para observar que la niebla era ms espesa que nunca y que alguien, no saba por qu, cargaba conmigo, arrastrndome como poda a travs de una multitud

que me empujaba. Me costaba respirar. Recuerdo haber pensado, con la fuerza propia de una revelacin, por qu un hombre iba a ser tan idiota de aventurarse por su propia voluntad a travs del ambiente ftido de la metrpolis. Tena un dolor de cabeza insufrible. En aquel estado, al igual que un recin nacido, era incapaz de controlar mi destino. Un hombre dijo algo a gritos muy cerca de mi odo, e instantes despus me estaban metiendo a

empujones en un coche de alquiler. Me deslom sobre el asiento. A la calle Brewer dijo el hombre que tena al lado. Est bebido? pregunt una segunda voz. No. Slo se ha desmayado. Si echa una gorgozada aqu dentro... O el tintineo de una moneda, y las dos voces callaron. Momentos despus el coche arranc. bamos despacio. Me acurruqu en el rincn con las manos sobre la

cabeza. El vaivn del carruaje me daba nuseas y, por un instante, pens que los temores del cochero iban a quedar justificados. Perd el sentido del tiempo. Los ojos me dolan con la luz. Mi compaero no tena intencin de dirigirme la palabra, pero de haberlo intentado, dudo que hubiera podido contestarle. El coche sigui un camino sinuoso, y al rato ya me haba acostumbrado al vaivn, que no me causaba malestar, sino alivio.

Entreabr los ojos y mir afuera. Sobre la niebla se alzaba imponente la silueta inconfundible de la iglesia de St. Ann. Al parecer, aquel reconocimiento me hizo recuperar de golpe una suerte de mecanismo interno, y los procesos cerebrales se reanudaron sin dificultades. Qu demonios haca yo en un coche de alquiler? Me haban secuestrado? Por mucho que lo intentara, era incapaz de recordar nada de lo ocurrido entre el

momento en que me haban metido en el coche y un momento anterior, indefinido, cuando Iversen el tendero me miraba mientras rebuscaba entre la maleta del seor Poe. V olv la cabeza muy despacio, y el movimiento agrav el dolor. Ah dijo Salutation Harmwell. Ha recuperado el color de la cara, seor Shield. Eso es buena seal. Seor... seor Harmwell. No entiendo nada. No recuerda nada?

No... es como si me fallara la memoria. Mientras hablaba, de aquel misterioso vaco surgi un fragmento de informacin. El perrengue dije. Cmo dice? No s quin, ni dnde, ni por qu, pero recuerdo a alguien... creo que una voz irlandesa... a alguien diciendo algo de un perrengue. Y, segn tengo entendido, en los bajos fondos a menudo emplean la palabra para

referirse a... A un hombre de color? Exactamente. Por favor, seor Harmwell, tendra usted la amabilidad de explicarme cmo he llegado aqu? Dio la casualidad de que iba por la calle Queen, cuando o una ria. Me asom al pasaje de la tienda, y le vi en una refriega con dos miserables rufianes. Entonces an no le haba reconocido, slo vi que le estaban dando una paliza a un pobre inocente, y que le queran

robar. De modo que tumb a uno. El otro huy, y pens que lo ms sensato era irnos de all cuanto antes. Vi que tena los nudillos llenos de rasguos. Le estoy enormemente agradecido, caballero le dije frotndome un lado de la cabeza, donde ya empezaba a formarse un chichn. No... no s qu habra hecho si usted no hubiera pasado por azar. Me temo que ha perdido el

sombrero. De hecho, creo que amortigu buena parte del golpe y, de no haberlo llevado puesto, se hallara en peor estado. Si no me equivoco, tambin levaba un bastn, pero tambin ha desaparecido. Asent con la cabeza. No haba reparado en que ambos me faltaban. Fui a decirle que, sin duda, haba sido una coincidencia extraordinaria que pasara por all en aquel momento, pero me contuve. El hecho de que la

coincidencia me haba sido sumamente til no vena al caso. Lleva todava la cartera? Me palp el bolsillo. S. Algo es algo. Slo saba que deba ser prudente, pero no saba por qu, de manera que dije despacio: Quizs iba andando por la calle, y me metieron a rastras en el pasaje con la intencin de robarme. No parece muy probable opin Harmwell. Creo que le

habra visto a pesar de la niebla. Es ms probable que entrara por el otro lado, o tal vez por una de las puertas laterales de la casa que dan al pasaje. El coche avanzaba a paso constante en direccin oeste, avanzando por distintas calles hacia el centro del Soho. Al fin llegamos a la calle Brewer. Harmwell indic al cochero una casa en el lado norte de la calle, prxima a la esquina con la calle Great Pultney, y desech mi intencin de pagar el

trayecto. Al ponerme en pie volv a marearme. Harmwell me ayud a bajar y me ofreci un brazo como punto de apoyo para entrar a la casa. Un sirviente perplejo, vestido con un traje de librea muy gastado, nos condujo a la planta superior. Al parecer, el seor Noak haba alquilado la segunda planta entera. En la parte delantera haba una sala de estar, donde Harmwell me acomod en el sof que haba junto al fuego, y pidi al sirviente que me

trajera una copa de brandy. Luego fue en busca de su seor. Cuando lleg con el seor Noak, ya me haba bebido la mitad del brandy y me haba recuperado un poco. Sin embargo, segua sin recordar lo ocurrido en el intervalo entre la habitacin del seor Poe en la calle Queen y el momento en que Harmwell me haba metido en el coche de alquiler. Maldito perrengue? Al recordar aquella voz ronca, me vino a la mente una imagen de

aquellos momentos perdidos de mi vida, la imagen de una criatura pequea, infantil, que me agarraba la mano y la llenaba de besos. Por un instante el recuerdo fue tan vivido que vi los piojos grises movindose entre el pelo dbil y pelirrojo de aquella joven. Me levant en cuanto el seor Noak entr a la sala, y me di cuenta de que ya poda estar de pie sin ayuda. Me dio la mano y pregunt cmo estaba. Se me trab la lengua al dar las gracias a Harmwell por

salvarme la vida, as como al seor Noak por su hospitalidad. Harmwell slo cumpli con su deber como buen cristiano dijo Noak con aquel fuerte acento de Nueva Inglaterra. Fue un hecho providencial que pasara por all. Sin duda dije. Por favor, sintese me indic, y l ocup una butaca al otro lado de la chimenea. La ltima vez que nos vimos, seor Shield, discutimos sobre el valor de

leer a Ovidio. No conozco bien Londres, pero segn s por mi ayudante, se lo encontr en una parte de la ciudad que no parece un lugar de encuentro habitual para maestros de escuela. Estoy alojado en casa del seor Carswall, seor. Me haba enviado all por un recado. El seor Carswall? S, tuve el placer de verle hace poco, bien que en tristes circunstancias. Me miraba fijamente. Disculpe mi curiosidad

aadi, pero crea que trabajaba usted en una escuela de las afueras de Londres. Y as es, seor, pero ahora estoy en casa del seor Carswall, en la calle Margaret, para dar clases a Charles Frant. Noak apret los labios. Luego sorbi por la nariz y dijo: Es de alabar la caridad que ha tenido el seor Carswall al proporcionar un hogar a la seora Frant y a su hijo, que ahora ha quedado sin padre.

Hizo una pausa y dio la impresin de sumirse en una reflexin melanclica. Pasaron unos momentos. No quera interrumpir sus cavilaciones. Las mas tampoco eran alegres. Acaso la seora Frant no habra necesitado la caridad del seor Carswall si yo no hubiera dado fe de la firma de George Wavenhoe en su lecho de muerte. Por fin, continu: Recuerda quin le atac? Supongo que querr denunciarlos al juzgado de guardia de la calle Bow.

Lamento no recordar las circunstancias de la agresin ni del rescate del seor Harmwell. No recuerdo nada. Es una verdadera lstima. Aun as, sabe dnde sucedi, y Harmwell vio a los asaltantes. St. Giles es un lugar anrquico, seor. Los hombres que me atacaron se habrn ido de all. Harmwell tosi y dijo: El pasaje era muy oscuro, seor, y no los vi muy bien. Noak me mir y pregunt:

Y la gente de la casa? Estn involucrados en la agresin? Harmwell se encogi de hombros, y yo contest: No recuerdo nada de lo que pudo haber ocurrido previamente, para demostrar que as fue. Pero podra ser, eh? Es imposible saberlo dije, y sent una punzada de dolor en la cabeza. No... no me acuerdo. Consultar al seor Carswall al volver, seor, pero seguramente me aconsejar que no

remueva el asunto. Ya veo dijo el seor Noak, y yo tuve la desagradable sensacin de que vea ms all de lo que me habra gustado. No quiero abusar ms de su amabilidad dije. La seora Frant y el seor Carswall empezarn a impacientarse. Harmwell lo llevar sugiri Noak, a la vez que miraba a su ayudante negro. Toque la campana. No quiero causarles ya ms

molestias. No es ninguna molestia replic Noak con brusquedad, ponindose en pie. Al menos para m. Y aunque lo fuera, le han dado un buen golpe en la cabeza y, como cristiano que soy, es mi deber asegurarme de que vuelve sano y salvo a casa, como lo ha sido para Harmwell acudir en su ayuda. Se despidi haciendo una seal con la cabeza y abandon la sala. Harmwell llam al criado con la campana. A los diez minutos ya

estbamos en otro coche de alquiler, que se desplazaba con tal lentitud, que ms valdra haber ido andando. Ninguno de los dos hablaba. Al rato, el silencio se me hizo incmodo y, a trancas y barrancas, le di conversacin. Qu impresin le ha causado Londres, seor Harmwell? Lo cierto es que es una ciudad tan vasta y variada, que cuando uno apenas se ha formado una impresin, llega otro y la desdice. Aqu hay tanta riqueza, que

cuesta de imaginar. Pero ustedes tambin tienen muchas riquezas en Estados Unidos, estoy seguro. Yo no soy americano, seor. Soy canadiense. Mi padre era de Virginia, pero se traslad al norte con su amo despus de la Revolucin. Eran partidarios de la corona britnica? Sufri su padre graves prdidas por el traslado? No, seor, lo gan todo dijo y se volvi para mirarme a los

ojos. Se gan la libertad. Concedieron una finca al seor Saunders en el norte de Canad, y mi padre sigui trabajando para l. Yo tambin, hasta que me alist en el ejrcito durante la ltima guerra con Estados Unidos me cont con un tono ms grave. Si la familia no se hubiera extinguido en ese tiempo, habra vuelto para trabajar con ellos cuando me dieron de baja en el ejrcito. Lo lamento... pero encontr otro trabajo, no?

El seor Noak tuvo la amabilidad de ofrecerme un puesto de trabajo. Me habra gustado hacerle ms preguntas. Tena curiosidad por su servicio en el ejrcito, por ejemplo, pues mis propios fracasos en ese mbito me haban despertado el deseo de saber ms sobre los xitos de otros. Sin embargo, con mi curiosidad ya haba traspasado los lmites que permitan los buenos modales, por lo que orient la conversacin a temas generales.

Sobre todo hablamos de Nueva York y Boston. Harmwell no era un hombre de iniciativa fcil en la conversacin, pero en sus respuestas demostr tener sentido comn. Eran las tres pasadas cuando dejamos atrs la agitacin humana que agolpaba la calle Oxford. Al llegar a la calle Margaret, le ped que bajara para ofrecerle un refrigerio. Primero Harmwell vacil y luego dijo que, si no haba inconveniente, le hara una visita a

la seora Kerridge, siempre y cuando no estuviera ocupada, pues le haba prometido escribirle una receta que l deba enviar a su madre a Canad. Hablaba con tal solemnidad, con tal gesto de devocin filial, que casi me ech a rer al recordar el modo en que le roz el pecho con la mano aquella tarde en Piccadilly, y en cmo ella le dio unas palmaditas en la mejilla a modo de reprobacin. Cuando hubimos entrado al calor de la casa, un sirviente llev

a Harmwell al piso de abajo para ver a la seora Kerridge. El seor Carswall estaba en casa, pero antes de verle quera lavarme la cara y cepillarme el abrigo. Sub a mi habitacin y encend una vela, pues ya era de noche y apenas vea ni a un palmo de mis narices. En la jarra del lavabo an quedaban unos cuatro centmetros de agua fra. Los ech a la palangana. Al quitarme el abrigo, cay un papel al suelo. Me agach para recogerlo. Era la hoja arrancada de un

cuaderno. Lo sostuve a la trmula luz de la vela y vi el dibujo a carbn de un rostro infantil. Algo se agit en la memoria. El dibujo no se pareca a ningn nio que conociera. No obstante, la forma de la cabeza la frente ancha, la curva de las mejillas me recordaba a Charlie Frant y a Edgar Allan. Con la vela detrs del papel, vi al trasluz que haba algo escrito en el reverso. Le di la vuelta. Escritas en lpiz, haba las palabras

calle Lambert n 9. No haba indicio alguno de quin lo haba escrito ni por qu. Mientras las miraba a la tenue luz de la vela, tuve la tentacin de colocar la punta del papel sobre la llama y olvidarme de que haba existido. An no recordaba aquellos momentos perdidos. No obstante, tena la sensacin de que empezaba a mezclarme en una intriga, cuyo propsito, naturaleza y alcance desconoca. El asesinato de los jardines Wellington, el encargo

del seor Carswall en St. Giles, el ataque al salir de la tienda del seor Iversen, la intervencin providencial de Harmwell... todo esto ha de seguir una pauta, me dije, y record el consejo de Dansey, que reson en mis odos: Cuando la gente importante cae, arrastran con ellos a mucha gente insignificante. La punta del papel empez a oscurecerse y emiti una voluta de humo. Solt un grito ahogado y lo apart de un tirn de la llama. Al fin y al cabo, algo tena que ensear

al seor Carswall despus de un da de trabajo. Por otra parte, tampoco quera reconocer que me haban pegado. El tiempo revela, pero tambin cela: descubre las mentiras, incluso aquellas que nos decimos a nosotros mismos. Ahora bien, si salv el papel, creo que fue por una sola razn. Y es que, si no tena nada que mostrar al seor Carswall, me enviara de vuelta a Stoke Newington, sacaran a Charlie del colegio, y yo no

volvera a ver jams a la seorita Carswall ni a la seora Frant.

CAPTULO 29
El negro de Noak dijo el seor Carswall haciendo una mueca de asco. Cierre los ojos y escchele, y casi no notar que no es blanco como usted o como yo. Pero no sirve de nada. Nunca sirve de nada. Un negro educado es una abominacin a los ojos de Dios. Y por qu no me ha dicho que haba llegado? No lo he sabido hasta que Pratt ha venido a decrmelo.

Pratt, un lacayo con cara de comadreja, haba subido de mala gana a mi cuarto para decirme que el seor me llamaba. Pratt se deshaca en sonrisas por los Carswall, y era todo desprecio para cualquier otra persona. Le pido disculpas, seor. Cuando el seor Harmwell me ha trado de vuelta, he tenido que... Harmwell! interrumpi Carswall, volviendo al tema anterior. Basta con su nombre. Lo malo de esos malditos

abolicionistas es que nunca estudian al negro en su medio natural. Ya tuve bastante con los negros de mis plantaciones. Son como animales. Si esos hipcritas redomados se molestaran en averiguar qu hacen en las dependencias para los esclavos, otro gallo cantara. A pesar de que todava no haban dado las cuatro y que el seor Carswall an no haba comido, estaba irreconocible. No es que estuviera bebido, pero tampoco estaba sobrio. Estaba

sentado al fuego en un saln que ola a tabaco y que usaba a modo de sala de estar privada. Los postigos estaban cerrados, y las velas encendidas. Llevaba una bata bordada y unas pantuflas. Me preguntaba si Pratt le haba dicho a su seor que Harmwell todava estaba abajo, entregado a indagaciones culinarias con la seora Kerridge. Carswall se hurg en el bolsillo del chaleco y sac el reloj. La verdad es que se ha

tomado su tiempo, Shield. Y bien? Alguna novedad? Qu demonios haca con ese negro? Le relat resumidamente las averiguaciones que haba hecho. Le cont que el seor Poe haba abandonado la habitacin de la taberna, al parecer debido a que haba encontrado un nuevo empleo, y se haba mudado a la calle Queen, en el distrito de Seven Dials. Segn me haba dicho el casero, tena dolor de muelas. Haca tres das que haba desaparecido, dejando

atrs algunas posesiones. Tres das? pregunt el seor Carswall. De modo que lo han visto despus del asesinato? Y qu pasa con el negro de Noak? S, ahora, pero permtame volver un momento al tema del seor Poe, a la cuestin del dolor de muelas. Ah... se refiere a que llevaba la cara tapada? Me encog de hombros y suger: Al menos es una

posibilidad. A diferencia de la mujer de la taberna, tuve la impresin de que el seor Iversen, es decir, el casero de Poe, no lo conoca muy bien y tampoco haca mucho tiempo que lo conoca. Tena un dolor de cabeza insoportable y me estaba costando expresarme. Por otra parte, desde que haba encontrado el esbozo del nio, la amnesia haba remitido como la niebla que se retira, y ya recordaba con absoluta claridad lo ocurrido. Habl al seor Carswall

de la sirvienta sordomuda, y le entregu el dibujo del nio con la direccin apuntada al dorso. Estudi el dibujo un momento y luego examin la direccin. La calle Lambert? Dnde est eso? No estoy seguro, seor. Pero hay ms cosas: mientras sala por el pasaje que comunica con la calle desde el patio, dos rufianes me atacaron. Estaban confabulados con el casero?

No necesariamente. Puede que fueran de la calle. Por suerte, mis gritos llamaron la atencin del seor Harmwell y acudi en mi ayuda. Ah, el negro. Volvemos a l. Y qu haca all? l y el seor Noak me dijeron que fue pura coincidencia. Las alternativas son que estaba confabulado con el casero, o que le sigui. Cuando vena de la taberna, de camino a Seven Dials, hubo un

momento en que pens que alguien me segua. Pero la niebla era tan espesa, que no estaba seguro. Y cuando estaba en la tienda del seor Iversen, tuve la sensacin de que alguien nos espiaba desde la calle, a travs del escaparate. Carswall se tir del labio inferior y dio un fuerte suspiro. Cmo le trataron l y el seor Noak? No podan haberme tratado mejor. El seor Harmwell me llev en coche a la casa de la calle

Brewer, donde se hospeda el seor Noak, y me ofrecieron una copa de brandy. No trataron de sacarme informacin. Luego el seor Noak le pidi al seor Harmwell que me acompaara hasta aqu. Ni siquiera me permitieron pagar el trayecto. Me mir con el ceo fruncido y dijo: Ah, por cierto... Me llev la mano al bolsillo y saqu el cambio de las cinco libras. Carswall me pidi cuentas de cada penique que me haba gastado.

Apil las monedas sobre la mesa que haba junto a la butaca para el vino. Luego asinti y agit la mano sobre el montoncito de oro, plata y cobre. Por el momento, ms vale que se lo quede. Maana busque los jardines Wellington y averige si en el nmero nueve saben algo de un visitante de la calle Queen. Pregunto por el seor Frant, seor, o por el seor Poe? Carswall se me qued mirando.

Y yo qu demonios voy a saber? He pensado que quiz la letra... No son ms que dos palabras garabateadas. De qu nos sirve? Podra haberlo escrito cualquiera. Y en cuanto al nio de la otra cara, slo puede decirse que quien lo dibuj no tiene talento para el arte. Parece el retrato de un colegial. Insina que es Charlie? O

el nio americano? Eso tampoco nos lleva a ninguna parte, no cree? Tampoco nos demuestra que la mano que escribi la direccin sea la misma que hizo el dibujo. No obstante, tal vez la seora Frant podra decirnos si a Frant le gustaba dibujar a lpiz... s, tire del timbre. Obedec. Al momento apareci el lacayo, y Carswall le pregunt cmo se encontraba la seora Frant. Pratt le dijo que haba bajado al saln un rato con la

seorita Carswall para hacerle compaa. Yo saba que era la primera vez en das que haba salido de su habitacin, salvo el da del funeral. Charlie iba con ella. Con una consideracin impropia de Carswall, pidi al lacayo que preguntara a la seora si era oportuno pedirle que lo recibiera. Mientras esperaba una respuesta, Carswall se puso en pie a duras penas. Se apoy en la repisa de la chimenea tambalendose.

Dentro de unos das tenemos que ir al campo dijo. La seora Frant y su hijo vendrn con nosotros, claro. Charles no va a regresar a Stoke Newington? Carswall neg pesadamente con la cabeza. Es un gasto de ms que no tiene sentido, sobre todo porque la seora Frant ya no va a seguir viviendo en Londres. Ya he hablado del asunto con ella, y est de acuerdo conmigo, y cuanto antes

saquemos al nio del colegio, ms fcil le resultar todo. Estoy seguro de que las circunstancias de la ruina y la desaparicin de su padre son para l un lastre que le perjudica en la escuela. La noticia me disgust, aunque en parte ya esperaba que fuera a ser as. Yo esperaba en silencio, desconsolado, mientras el seor Carswall silbaba un tono poco meldico. La seora Frant deba de saber que el seor Carswall la haba engaado con la ltima

voluntad de su to Wavenhoe. Sin embargo, estaba pasando tantas estrecheces, que slo poda seguir el consejo de un hombre que haba convertido a su hijo en un mendigo. Al fin el lacayo volvi con un recado de la seora Frant. Rogaba que la disculpramos, pero no se vea con fuerzas. El seor Carswall murmur para s: Bueno, no importa. Ya hablar conmigo cuando pueda. Se qued de pie unos instantes,

rascndose como un cerdo en su pocilga, hasta que se dio cuenta de que no estaba solo. Perdone, seor Shield, no s lo que me hago se disculp. Se dej caer aparatosamente en la butaca, me mir y sonri, y volvi a desconcertarme aquel gesto en el que reconoca a su hija, en medio de un rostro tan feo. Le estoy muy agradecido, caballero. Le estoy muy agradecido por todo cuanto ha hecho. Supongo que no ha sido nada fcil para

usted. Y es toda una muestra de generosidad que maana vaya de mi parte a la calle Lambert. Tome el dinero de antes: puede que lo necesite. Me observ atentamente, mientras recoga la pila de monedas de la mesa para el vino. Se toc el bolsillo del chaleco, buscando el reloj. Si al menos hubiera ms tiempo dijo mirando la hora. Pero no voy a entretenerlo ms, seor Shield... tiene que atender a

su alumno. Le ver maana, cuando vuelva. Tras retirarme sub poco a poco por las escaleras. Estaba triste y alicado. Tena el nimo abatido ante la perspectiva de regresar a la escuela que, hasta haca poco, haba sido un refugio para m. En aquel momento se abra ante m una vida insoportable, cicatera y montona entre nios manchados de tinta. No era mucho mejor que estar enclaustrado en un monasterio. No obstante, cuando llegu al

primer rellano, la puerta del saln se abri, y vi aparecer parte de un vestido negro y sent la fragancia de violetas de Parma. Seora Frant! Espero... espero que se encuentre mejor. S, gracias, caballero respondi, acercndose tras cerrar la puerta. He estado muy enferma, pero he mejorado. Tena la tez plida y estaba delgada; los ojos le brillaban como si an tuviera fiebre. No haba odo el chasquido de la cerradura, de

modo que no saba si haba estado all, con la puerta abierta, esperando los pasos que suban por la escalera. De sbito me falt el aire. Empec a hablar sin prestar demasiada atencin a lo que deca: No sabe cunto lamento... La seora Kerridge me ha dicho que le han lastimado me interrumpi, y fue lo mejor para m, que no me permitiera acabar la frase. Que unos rufianes le atacaron.

Me llev la mano a la magulladura de la cabeza. No es grave, seora. Le ruego que no se preocupe. Cmo no me voy a preocupar. Venga aqu, acrquese al espejo... a ver. Entre dos ventanas haba un mueble recubierto de mrmol, sobre el que reposaba un candelabro; encima, en la pared, haba un espejo grande, donde se reflejaban las velas encendidas. Me qued de pie con la cabeza agachada. La

seora Frant se puso de puntillas y me mir la parte derecha de la sien, donde me haban propinado el golpe. Acrquese un poco ms me orden. As... a ver. Lo tiene hinchado y amoratado. Por suerte, la piel slo tiene rasguos y no es una herida abierta. El sombrero par la fuerza del golpe. Gracias a Dios! Sent el roce de sus dedos en la frente. Me estremec, pero me

apoy en la mesa para ocultar el temblor causado por la emocin. Ah! An est dolorido. Le duele la cabeza? S, seora. Haba salido a hacerle un encargo al seor Carswall, verdad? S. Por suerte solamente he perdido el sombrero y el bastn. El ayudante del seor Noak pasaba por all y acudi en mi ayuda. La seora Frant se apart, y vi que se estaba sonrojando; la sangre

era de un color intenso sobre el rostro plido y demacrado. Esta tarde debe descansar. Por el momento Charlie se quedar conmigo. Mandar que le suban una compresa fra y algo para comer. Eso s, algo ligero. Puede que un caldo y una copa de jerez dijo y, al salir, se dio la vuelta desde la puerta entreabierta del saln, de donde venan voces. Confo en que se haya recuperado del todo por la maana. Gracias. Seora... el seor

Carswall me ha informado de que Charlie no regresar al colegio. Apart la vista y dijo: As es, seor Shield. Ahora Charlie y yo dependemos del seor Carswall. Ha decidido que una temporada en el campo ser lo mejor para los dos, dado el cambio brusco de las circunstancias. Call un momento y se apresur a aadir: Naturalmente, quiero evitarle cualquier gasto innecesario al seor Carswall.

V olvi a apartar la mirada y prosigui con un deje de irona en el tono: Ya ha hecho bastante por nosotros. Hice una reverencia para darle a entender que me halagaba su sinceridad. Lo echaremos de menos en Manor House. Le temblaron los labios. Y l los echar de menos a todos. Le estoy muy agradecida. Instantes despus me hallaba

solo en el rellano, con un dolor de cabeza espantoso y envuelto en el olor de su fragancia. No tena motivos para sentirme feliz, pero as me senta.

CAPTULO 30
Puede que Londres sea la mayor ciudad que el mundo haya conocido, pero es tambin un conjunto de pueblos que, en el curso de la historia y la geografa fueron extendindose hasta concurrir, sin perder el carcter propio de cada uno. Incluso en los barrios ms nuevos, el patrn se recupera, y es que el ser humano se siente atrado por el pueblo y teme

la metrpolis. Al consultar un callejero, supe que la calle Lambert formaba parte de un entramado de calles situado al oeste del barrio residencial de Tottenham, a medio camino entre la calle Margaret y los tugurios de St. Giles, aunque nada tena en comn con ninguno. Fui andando hasta all en medio de la niebla. Era otro da helado. Un sol bajo y rojizo intentaba abrirse paso en vano y disipar la oscuridad, pero los

dbiles rayos slo conseguan crear un efecto hosco y singular en la luz. An no me haba recuperado de los acontecimientos del da anterior, y haba momentos en que tena la sensacin de vagar por una fantasmagora, y no por una ciudad de cemento y ladrillo. Tampoco me haba abandonado la sombra de la agresin que haba sufrido en la calle Queen, de modo que estaba ojo alerta al menor detalle que pudiera indicar peligro. A medida que me aproximaba

a mi destino, empez a hacerse patente en qu clase de pueblo, de barrio suburbial, me estaba adentrando. Los caballeros vivan en la calle Margaret y en calles adyacentes e, inevitablemente, los alrededores adquiran su mismo carcter por la proximidad. Los tugurios albergaban los peores ejemplos de vicio y pobreza de la capital, lo cual estigmatizaba indeleblemente el distrito de St. Giles. Y as, el pequeo barrio creado alrededor de la calle

Lambert tambin tena su propio carcter: era un lugar tranquilo y respetable, donde vivan comerciantes y artesanos, que tambin tenan all sus lugares de trabajo. La calle Lambert en s era una calle sin salida, formada por doce casas pequeas y un acceso a una callejuela que daba a otras dos calles mayores, paralelas a aqulla. En medio de la calle haba excrementos de caballo esparcidos, que humeaban por el fro. El

tintineo de los arneses se oa por todo el lugar, as como el ruido de cascos y el taconeo de las seoras en los adoquines. Llam a la puerta con el nmero nueve. Me abri una seora menuda y cansada con un nio de pecho en brazos, y otros dos agarrados a la falda. Pregunt por el seor Poe, y en respuesta recib una mirada perpleja. Uno de los nios se ech a llorar; lo cogi en brazos, junto al ms pequeo. Dije que haba acudido en busca de mi

amigo porque, segn tena entendido, haba pasado por all. La mujer neg con la cabeza, y el tercer nio se uni al coro de llantos. Describ a mi amigo como un hombre bien plantado, que quiz llevara la cara envuelta debido a un dolor de muelas. Por qu no lo ha dicho antes? me pregunt. Usted quiere hablar con el seor Longstaff. Volvi la cabeza y llam: Matilda!

Se hizo atrs para dejarme pasar. Al entrar, al fondo del recibidor se abri una puerta por la que apareci una seora mayor. Hay un caballero que pregunta por el seor Longstaff le explic, arrastrando a los nios hacia las escaleras. Y le agradecera que le recuerde lo del alquiler de la semana pasada, Matilda, que no puedo pagarle al carnicero con hojarasca y promesas eternas. Ya hablar con l dijo a

su vez la anciana con una voz cascada, que mud en una vocecilla dbil y educada al dirigirse a m. Ha tenido suerte, caballero, ya que el seor Longstaff est disponible. Le ruego que me acompae. La segu hasta una habitacin pequea que daba al jardn trasero de la casa. Frente a la ventana haba una butaca de respaldo alto, en la que haba sentado un hombre que pareca ms pequeo que la mujer que me haba acompaado. La silla estaba fijada al suelo con unos

corchetes de hierro. Su ocupante se puso en pie cuando entramos, y vi que era bastante ms joven que la mujer. Era bajo de estatura y ancho de hombros; iba encorvado y tena una pierna ms corta que la otra. Daba la impresin de estar inclinado a un lado, como si atravesara una calle en pendiente. Dgame, caballero. Aqu encontrar lo que quiera para sus dientes se apresur a decir. Cauterizo nervios, pongo empastes

y hago extracciones sencillas con tal destreza y rapidez, que casi son indoloras. Aunque los transplantes son mi especialidad, seor... una prctica refrendada por el seor Hunter, el maestro que me instruy de joven. Solamente trabajo con dientes de fuentes vivas, caballero, jams con los de cadveres, aunque algunos profesionales poco serios tratarn de darle gato por liebre. Si lo desea, puedo fabricar una dentadura completa con dientes falsos que duran aos y embellecen

la boca, y adems ayudan a hablar con mayor claridad. Las he fabricado de ncar, plata y hasta de cobre esmaltado, caballero, pero le recomiendo que sean de colmillo de morsa o dientes humanos, pues con el tiempo amarillean menos que los otros materiales. A medida que pronunciaba aquel torrente de palabras, el seor Longstaff se iba acercando a m. Con una mano temblorosa, se coloc unas gafas de cristales gruesos como dos ruedas de carreta

y me mir fijamente a los labios. Por favor, abra la boca. Por el momento no necesito tratamiento dije. Vengo preguntando por un amigo al que, segn creo, usted atendi el otro da. El caballero de la extraccin dijo la anciana en voz alta, lo cual me hizo sospechar enseguida que no haban tenido ms pacientes en los ltimos das. Se refiere a se. El que llevaba la cartera de colegial.

Claro. Si el paciente era el hombre que buscaba, pareca ms probable que fuera David Poe que Henry Frant. Haba dado por sentado que el dolor de muelas era una estrategia para ocultar el rostro de Frant a la gente de la calle Queen. Supongo que no le facilit su nombre. Es que no estoy completamente seguro de que se fuera mi amigo. No, que yo recuerde. Entonces, dgame: qu

aspecto tena? Porque le vio la cara, no? Les miro la boca, caballero, no la cara. Pero la suya no era de buen ver. Me volv de cara a la anciana. Y usted, seora? Se fij en su aspecto? Se ech a rer, revelando as una buena dentadura falsa, al parecer, de marfil. Bendito sea, caballero; a mi edad ya no veo nada con claridad. Se volvi para mirarme, y la

luz de la ventana le ilumin el rostro. Entonces entend lo que deca. Su mirada tena un aspecto turbio y perdido; eran distintos de unos ojos sanos, como el agua estancada del agua que fluye. Mir a uno y a otro, sintindome contrariado. Por favor podran decirme qu voz tena? El hombre se encogi de hombros, pero ella asinti con decisin. Puede que tuviera acento

irlands. Al principio me pareci apreciarlo, pero despus no estaba segura del todo. Luego tuve la impresin de que hablaba como un caballero del West End. De todos modos, hablaba con poca claridad. Claro, madre, se deba al dolor de muelas se ri el dentista . Dijo que no dispona de tiempo para hablar y adems tena demasiada sangre en la boca para poder hablar con claridad. Le falt tiempo para irse confi la madre. Ay, a menudo

son as, caballero; tal es el espanto, que tenemos que atarlos a la silla. Y cuando los soltamos, se van como un conejo asustado. Bueno, y ste me dio media libra de oro y ni siquiera esper a que le diera el cambio. Si sabe dnde vive, podra llevarle la cartera que se dej dijo el dentista. Se dej una cartera? Llevaba varias, pero tena tanta prisa por marcharse, que se dej una cartera de colegial.

El pobre sollozaba observ la madre, y enseguida se llev la mano a la boca. Calle, madre dijo el dentista volvindose hacia m, y volvi a soltar un torrente de palabras. Caballero, en esta profesin es inevitable que hasta el dentista ms experto cause cierto dolor al paciente en algn momento. Con ludano y brandy puede mitigarse, pero no resuelven las dificultades que el trabajo implica. De escucharle, yo mismo sent

una punzada en los dientes. Si a usted le parece bien, me comprometo a entregarle la cartera a mi amigo. Nos har un favor, caballero dijo el dentista. Pero tendr que darnos un recibo dijo la madre bruscamente, mirndome con aquellas inquietantes esferas. Todo debe ser legal y sin tapujos. Por supuesto, seora. Saqu el cuaderno y redact un recibo, mientras el dentista iba a

buscar la cartera, que estaba colgada de un clavo detrs de la puerta. Era de piel marrn, estaba muy raspada y tena las correas rotas, de manera que la solapa estaba sujeta con una cuerda. Arranqu la hoja del recibo y me dispuse a salir. El dentista me pidi que pensara en l si alguna vez necesitaba algn tratamiento dental, e incluso me ofreci una revisin gratis all mismo. Declin su oferta y sal de aquella casa a toda prisa.

Avanc a paso ligero por la calle Charlotte y entr en una taberna; encontr un reservado vaco al fondo y ped una cerveza. Cuando la camarera me dej solo, tir de los nudos de la cartera. Tena las manos entumecidas por el fro, y los nudos estaban muy apretados. Perd la paciencia y cort las cuerdas con el cortaplumas que llevaba. En aquel momento, la niebla de afuera era una metfora perfecta para ilustrar la espesura de mi

propia mente en mi intento de hacer de espa. Al levantar la solapa, lo primero que vi, escrito en tinta emborronada, fueron las palabras David Poe. Las letras se haban desvado hasta adquirir el color de la sangre. El contenido de la bolsa se desparram sobre la mesa. Hurgu entre aquel montn de objetos, entre los que hall una petaca no muy grande, ya vaca de brandy; una camisa de buena calidad, pero sucia; un collar mugriento y una

cigarrera de piel. Abr la caja y esparc el contenido sobre la mesa. Mientras examinaba todo aquello pens que, cada vez que me hallaba ante lo que pareca una obviedad, cuanto ms lo investigaba, ms me adentraba en el terreno de lo hipottico. Quera algo seguro, quera pruebas irrefutables. Por el momento pareca probable, bien que no seguro, que el paciente del dentista hubiera sido David Poe, el americano. En tal caso, era evidente

que no haba motivos para creer que el cuerpo hallado en los jardines Wellington fuera otro que el de Henry Frant. Aun as, tal suposicin era frgil como el plumoso vilano del diente de len. Bastaba un soplo de viento para deshacerlo. Desde atrs, sobre el hombro, alguien tom aire para hablar. Era la muchacha, que me traa la cerveza. La bandeja que sostena temblaba. No era a m a quien miraba, sino a un objeto de la mesa

que haba junto a un cigarro a medio fumar. Segu la direccin de su mirada. En aquel instante tuve un momento de lucidez sobrehumana, de razonamiento prodigioso. En un instante, se agolparon en mi mente ideas, que en una situacin normal habra tardado un minuto, una hora, un da en concebir. Soy estudiante de medicina me apresur a decir. Qu est mirando? No es ms que una muestra rara de digitus mortus

praecisus que me ha dejado el profesor. Si quiere mantener su puesto, no le derrame cerveza encima. Lo cubr con el pauelo del cuello, y con naturalidad, como si hiciera sitio para que dejara la bandeja en la mesa sin correr el riesgo de derramar la cerveza. La muchacha solt una risa; an estaba nerviosa, pero el hermetismo tranquilizador de las palabras latinas aquiet su intranquilidad. Sin embargo, a pesar de la

advertencia, cayeron unas gotas de cerveza en la mesa. Se llev la mano a la boca; musit una disculpa y se escabull. Ech un largo trago de cerveza. Cuando me qued a solas, sin nadie que me observara, apart el pauelo. El objeto era en parte de color herrumbroso, pero sobre todo amarillento. En un extremo haba una ua larga, con unas manchas que podan ser de tinta. Lo malo de los deseos es que a veces pueden cumplirse. Por fin

haba dado con algo que, por mucho que lo mirara, no iba a quedar en una mera conjetura. Haba descubierto un hecho irrefutable. Y deseaba de todo corazn estar equivocado.

CAPTULO 31
Mi querido y joven amigo dijo el seor Rowsell acercndose a m para darme la mano. Es un placer volver a verle. Precisamente el otro da la seora Rowsell me preguntaba si saba algo de usted. Me estrech la mano con grandes muestras de cordialidad y me inst a tomar un refrigerio. Yo estaba en un dilema. Lo hallado en la cartera de Poe me haba

desconcertado hasta el punto de impedirme pensar con coherencia. Estaba confuso. En aquella situacin habra dado lo que fuera por el consejo de un amigo desinteresado. Tena presente la amabilidad que el seor Rowsell me haba demostrado haca poco, y Lincoln's Inn quedaba convenientemente cerca. Sin embargo, no ramos tan ntimos para saber si poda confiar por entero en l. Estuve muy tentado de

contrselo todo. Pero pens que incluso mi propia situacin era delicada y, sin duda, poda prestarse a una mala interpretacin de los hechos. Haba dedicado los ltimos dos das a seguir la pista de David Poe, mintiendo a diestro y siniestro. No estaba seguro, ni mucho menos, de que no estuviera agravando un delito por no advertir a las autoridades de algo que saba y ya sospechaba. No obstante, si lo haca, pondra en evidencia a los Carswall y, lo peor de todo, a la

seora Frant. En resumidas cuentas, en aquel momento no saba qu derrotero deba tomar. Necesitaba consolarme con la compaa de un amigo, aunque no el consejo de un amigo. O, ms bien, necesitaba consejo a toda costa, pero no osaba pedirlo. Quizs el seor Rowsell considerara que era su deber avisar a las autoridades. Y tampoco era justo pedirle que guardara un secreto que lo comprometiera ante la ley.

Bueno, muchacho, debo decirle... y le ruego que no me juzgue impertinente, pero no parece tan alegre como de costumbre. Es la niebla, seor. Me entra en los pulmones. Tiene toda la razn dijo con tranquilidad. Eso que tiene ah en la sien es un cardenal? Lo cierto es... que tambin es por culpa de la niebla. Tropec y me di contra una verja. Y qu le trae por aqu? Le expliqu que me haban

pedido que pasara unos das en Londres con Charlie Frant, y que me alojaba en casa de su primo, el seor Carswall, en la calle Margaret. El seor Carswall me ha mandado un encargo por aqu cerca, y en vista de que tena un momento libre, he decidido pasar para ver si estaba usted desocupado. Ha dicho el seor Carswall? Est alojado en su casa? No por mucho tiempo. La

familia tiene intencin de trasladarse al campo dentro de un da o dos. Seguramente a la finca que el seor Carswall tiene en Gloucester. Y el nio y la seora Frant irn con l? Supongo que s. Rowsell movi la cabeza con un gesto de lstima. Qu pena me dan la seora Frant y su hijo. Cmo caen los poderosos! Al parecer no tienen ni una moneda de seis peniques.

No han podido salvar nada para salir adelante? Todo el patrimonio del seor Frant se consumi con la quiebra del banco Wavenhoe dijo, abriendo un mueble de un rincn, del que extrajo una licorera y unas copas. Esa familia no tiene suerte. El seor Henry Frant hundi al banco por su aficin al juego, y su padre y su to eran iguales. Hace cuarenta aos, los Frant eran terratenientes importantes, tanto aqu como en

Irlanda. Alc la vista con un movimiento brusco. No saba que los Frant tuvieran relacin alguna con Irlanda. Oh, s. Creo que el seor Frant creci all; la finca irlandesa fue la ltima que perdieron. El seor Rowsell dej la licorera y las copas sobre la mesa y se qued de pie unos instantes, pasndose la mano por la barriga que, como siempre, pareca que

fuera a salirse del chaleco. Por respeto a su ta, Tom, debo decirle que el seor Carswall no tiene precisamente una reputacin sin tacha. No quisiera que su relacin con l perjudicara su porvenir. Es muy rico, s, pero las riquezas no lo son todo, y menos an las riquezas ganadas de la forma que dicen que l las ha ganado. Me encontraba ms tranquilo, y la voz familiar del seor Rowsell haba aplacado el desasosiego. Sin

embargo, en el suelo, junto a la silla, estaba la cartera de David Poe y, dentro, la cigarrera y su espantoso contenido. El seor Rowsell me sirvi una copa de vino. Antes de beber, dije: Tambin sacan a Charlie Frant de la escuela. No tendra por qu volver a verles. Y dice que el seor Carswall tiene fama de jugador, como su socio? No es tan insensato como Frant. No, pero los rumores que

corran sobre los negocios que tuvo durante la ltima guerra con Estados Unidos despertaron cierta inquietud en determinados crculos. Nunca se demostr nada, sabe?, pero es cierto que al acabar la guerra era mucho ms rico que al iniciarse. Como en el caso de Frant. Quedamos unos momentos en silencio, bebiendo. Luego el seor Rowsell se levant, fue hasta la ventana y mir a la niebla que lo cubra todo, espesa como la nata, perniciosa como el cido carbnico

en una mina, la niebla que incluso impeda ver el suelo de la calle. El seor Frant trabaj como agente para el banco Wavenhoe en Norteamrica durante parte de aquella poca me cont, midiendo con cuidado cada palabra . A cambio le hicieron socio del banco. Luego hubo alguna ria, y Carswall retir su capital. Seor, si me permite la pregunta, en qu consistan exactamente esos rumores? Es sabido de todos... Se

habla de ello en todas partes. El banco compr una empresa de contratas militares en Kingstown, y dicen que hubo irregularidades en la venta de suministros. Y empez a circular un rumor, que no me gusta repetir por si las paredes oyen, ya que podran demandarme por calumnia; el rumor de que algunos de los suministros que se compraron para uso de nuestras tropas acabaron en manos de los americanos. Adems, no solamente suministros. En algunos crculos se

dice que por facilitar informacin precisa de las intenciones y la disposicin de nuestro ejrcito se pagaba un precio muy alto. Seguro que el seor Carswall... ... que el seor Carswall no fue tan estpido? Tal vez por eso se qued en Inglaterra o en las Antillas. No, el banco envi a Henry Frant a Canad. Sin embargo, como he dicho, no se ha demostrado nada. Aun as dio mucho que hablar, sobre todo en las altas

esferas. Por eso no todo el mundo recibe al seor Carswall con los brazos abiertos. Le promet que estara en guardia. Rowsell volvi a su silla y sigui bebiendo. No se ofenda, Tom, pero parece que est reventado. La seora Rowsell est empeada en que no come bastante. Lo cual me recuerda, si el seor Bransby lo permite, que quisiera invitarle a pasar el da de Navidad con nosotros. La seora Rowsell

insisti en que tena que asegurarme de que nos acompaara. Es mi deber asistir, seor, y salude a la seora Rowsell de mi parte. Ser un placer sentarme a su mesa. Bien, muy bien. Ser una comida en familia, as que slo seremos nosotros me dijo y call para llevarse la copa a los labios mientras me miraba frunciendo aquella frente lisa y rosada. Supongo que no tiene ningn inconveniente, o s?

Ninguno, seor. Ya est bastante asentado en la escuela de Bransby, no? S, lo cierto es que s. Me alegra saberlo dijo y ech un buen trago de vino. Si alguna vez decide cambiar de profesin, hara bien en probar el derecho. Creo que podra echarle una mano con buenas perspectivas de ascenso. Quizs en Holborn, o en el centro financiero de la ciudad. Claro est, necesitara tiempo y aplicacin. En cuanto al

alojamiento, bueno, estoy seguro de que la seora Rowsell estara encantada de tener a un hombre respetable en la buhardilla. An me senta dbil del da anterior. Me asomaron las lgrimas a los ojos por tanta amabilidad inmerecida. Gracias, seor dije y agach la cabeza. Nadie dijo nada ms. El seor Rowsell se paseaba por la habitacin, detenindose a mirar la niebla cuando llegaba a la ventana.

Por un momento sent que la niebla interior que me ahogaba se haba disipado.

CAPTULO 32
Maldita suerte la nuestra reneg el seor Carswall mientras examinaba el dedo y el cigarro a medio fumar, un hombre que slo mira las bocas por dentro, y una mujer que ve menos que nada. A la mujer le pareci haber apreciado cierto acento irlands. Y luego el tono de un caballero. Eso no hace al caso. Frant era capaz de pasar a un acento

irlands con slo mirarte. Hasta los doce aos no conoci otra forma de hablar. De hecho, era un autntico irlands. As que un simple acento no nos permite distinguir entre Frant y Poe. Y quin asegura que sonaba como un caballero? La madre de un sacamuelas? Su opinin no nos vale concluy, e hizo un silencio para mirar los dos objetos que tena en la palma de la mano. Pero el dedo ya es otra cosa. No me parece el dedo de un caballero.

Cierto, pero tampoco puede decirse que perteneciera a Poe dijo e inclin la palma para dejar caer el cigarro y el dedo en la caja con un gesto imperturbable, solamente extraado. Se acerc renqueando al escritorio abierto aquel da la gota le dola ms de lo habitual y guard la cigarrera en un cajn. Si el hombre que acudi a sacarse un diente era Frant, por qu no se habra deshecho ya del dedo? dijo luego.

No lo s, seor. A menos que estuviera buscando un lugar seguro para desembarazarse de l. No, no. Una cosa tan pequea podra haberla tirado al fuego, o a un pozo sptico. O incluso el ro habra valido. Maldita sea, no hemos adelantado nada, ni por un lado ni por el otro. Sin decir nada, en mi fuero interno pens que esa fue quiz la intencin del hombre al dejarse la cartera. Tampoco mencion que el dedo tena un extrao aspecto

apergaminado y amarillento. Qu haban hecho con l desde que fue separado del resto de la mano? La apariencia daba alguna pista sobre el lugar en que lo haban guardado? Aun as le estoy muy agradecido me dijo y sac el reloj. Ahora mismo no podemos hacer nada ms dijo luego sin cambiar el tono. Ya le he escrito al seor Bransby para comunicarle que regresar usted maana. Hice una reverencia. Imagino que ser un alivio

reanudar la normalidad en el trabajo. Ya me encargar de decirle al seor Bransby que ha cumplido con satisfaccin su tarea y que ha demostrado ser una persona de absoluta confianza me comunic, toqueteando aquel reloj del demonio. Me esperan en el centro financiero. Puede pasar el resto del da con Charlie. Instantes despus me hallaba subiendo con desnimo las escaleras hacia el saln, donde Pratt el lacayo al que tan poco

apreciaba me haba dicho que encontrara a Charlie. En la casa de la calle Margaret no haba una sala especfica para dar clase, pero el saln era mucho ms amplio y cmodo que un aula. No ocultar que, a cada peldao de piedra que suba, el corazn me lata ms deprisa al pensar en quin iba a estar con Charlie. La seorita Carswall alz la vista cuando entr en el saln con una sonrisa. Estaba sola, sentada al fuego, con una pantalla delante para

protegerse del calor. En el regazo tena un peridico plegado. Le pido disculpas dije. Me haban dicho que Charlie estaba aqu. Bajar enseguida, seor Shield. Ha subido con su madre unos momentos. Le ruego que se siente y le espere junto al fuego. Hace un fro glacial, no cree? Acept de buen grado la invitacin. Vi que haba estado leyendo el Morning Post y, en la pgina que tena abierta, atisb la

palabra asesinato. Entonces la seora Frant ha tenido una recada? pregunt. La ltima vez que la vi, pareca encontrarse bastante mejor. Me alegra poder decirle que est mucho mejor. Pero se cansa con facilidad, y el mdico le ha recomendado que se quede en su habitacin por la tarde. La seorita Carswall me mir a los ojos haba cierta sinceridad en su actitud, cierta transparencia que se me hizo atractiva y

aadi: Y ya que hablamos de salud, tiene usted mejor aspecto del que crea. La seora Frant me dijo que pareca que viniera de la guerra. No fue tan grave como desagradable. Supongo que le quita importancia. La seora Kerridge dice que unos ladrones le atacaron, y que el ayudante del seor Noak hizo de buen samaritano dijo y se estremeci con una gracia encantadora. Nadie est a salvo!

Nadie sufri daos graves. El seor Harmwell se enfrent a los asaltantes y tuvo la amabilidad de acompaarme a casa en un coche de alquiler. En su rostro apareci aquella sonrisa, como el sol entre las nubes. Cree usted que sus razones para ayudarle fueran desinteresadas? Teniendo en cuenta la tierna escena que presenciamos en Piccadilly. Le sonre y dije: Tengo entendido que la

seora Kerridge copia recetas que el seor Harmwell enva luego a su madre. Su sonrisa pas a ser una risita. A otro perro con ese hueso! exclam. Al hablar, la seorita Carswall se mova en la butaca, y el dobladillo de la falda se levantaba, dejando al descubierto unos bonitos tobillos y unas finas pantorrillas cubiertas con unas medias de seda francesa.

Es que parece mentira que Kerridge tenga un pretendiente. Por la edad, podra ser mi madre aadi. Al decir esto se sonroj y qued en silencio, pues no era un comentario de buen gusto, sobre todo viniendo de una persona de buena posicin como la seorita Carswall. Me pregunt y no era la primera vez si el inters de Harmwell en la seora Kerridge iba ms all de lo que pareca, pues estaba mejor situada que nadie para

conocer las idas y venidas de la familia. Haba advertido que ejerca una influencia desproporcionada sobre los otros criados de la casa para la posicin que ocupaba. Era la primera doncella de la seora Frant, y la nica sirvienta que sta haba mantenido de la casa de la plaza Russell que haba perdido. El seor Carswall me ha dicho que se trasladarn al campo dentro de poco dije para romper el silencio antes de que se hiciera

incmodo. As es. Pap es tan provocador. Dice que aqu tenemos gastos innecesarios, lo cual es una tontera. Pero no atiende a razones. Dijo estas palabras en un tono entre delicado y burln, que hizo que, de una crtica a su padre pasaran a ser un comentario a sus propios defectos. Imagino que usted prefiere la ciudad, me equivoco? No, claro que s. Me hart del campo de pequea. Recuerdo

cunto me encant la ciudad la primera vez que vine a vivir con Sophie a la plaza Russell; a partir de entonces, incluso Bath pas a ser menos interesante que un pueblo. S que ahora Londres est casi vaca, y an lo estar ms despus de las Navidades. No obstante, incluso en ese estado, se me antoja mucho ms agradable que la perspectiva ociosa y los habitantes rudos del campo. Y... y tambin echar de menos a mis amigos. En Londres una conoce a tanta gente que puede decidir de

sobra con quin relacionarse. En cambio, en Monkshill es muy distinto. Tenemos muy pocos conocidos. Vacil un instante y aadi con peculiar nfasis: S, sobre todo echar de menos a ciertos amigos. Hasta ese momento haba hablado con la mirada fija en el peridico, pero al decir aquellas ltimas palabras levant la cabeza y me mir fijamente. Aunque la razn me convenci de que estaba

equivocado, por un instante pens que la seorita Carswall estaba coqueteando conmigo. Me sonri y fue a decirme algo ms, pero entonces se abri la puerta del saln y Charlie nos interrumpi. Prima Flora! grit. Mam dice que ya no tengo que ir a la escuela!

CAPTULO 33
Regres a Stoke Newignton el jueves 9 de diciembre. A medida que avanzaba el mes, el tiempo empeoraba. El fro y las noches cada vez ms largas se correspondan con mi estado de nimo. A veces me invada la desesperacin. Cuando tena la mente desocupada, dos rostros llenaban de inmediato el vaco, el de la seora Frant y el de la

seorita Carswall. Mi propia locura me asombraba: si ya era ridculo suspirar por una dama tan apartada de mi esfera social, ms ridculo era suspirar por dos. Sin embargo, por mucho que recurriera al buen juicio, no poda apartar del pensamiento aquellas dos imgenes. Le encuentro triste, Tom me dijo Edward Dansey una noche que estbamos sentados frente a un fuego que ya se apagaba. Es que ando algo desanimado. Perdone... no quisiera

aburrirle. El humor tiene idas y venidas como el tiempo. Qu est leyendo? Le dej el libro. Carmina de Catulo? Acerc el libro a la luz de la vela y pas unas pginas y murmur: Qu maravilla, qu maravilla... Toda la pasin de la juventud est aqu dentro, y es todo locura. Sin embargo, no convendra que el seor Bransby le viera

leyendo esto. Recuerde el sermn del domingo, el ardor con que habl de las relaciones adlteras entre la aristocracia. Y an considerara ms inapropiado el tema de Atis. Estoy releyendo los poemas, no por el tema, sino por la mtrica dije. S, la verdad es que hay elementos interesantes en el uso que hace Catulo de los falecios y los coriambos. Y los yambos de Atis sugieren con acierto el arrebato pasional del protagonista. En cuanto

a los poemas hexmetros, es innegable que domina el metro con mucha ms elegancia de la que consigue Lucrecio, pero yo opino que habran mejorado sobremanera si hubiera empleado ms encabalgamientos. Seguramente apreciar la tendencia del verso alejandrino a los espondaicos de cinco pies. En cambio, sus versos elegiacos no son dignos de emulacin, y los pentmetros son verdaderamente burdos dijo, vio mi gesto y esboz aquella sonrisa

torcida. No me haga demasiado caso, Tom. Yo tambin estoy algo decado reconoci y me devolvi el libro. Se ha enterado? Van a sacar a Quird de la escuela. No dir que lo lamento. Por lo visto, la quiebra del Wavenhoe ha perjudicado mucho a su padre. La familia ha perdido casi todo lo que tena. Me temo que se ha convertido en un hecho comn dije y me ech hacia atrs, retirando las manos del fuego. Espero que

no hayan quedado en la miseria. No del todo. Otros han sufrido peores reveses. Es un asunto terrible dijo Dansey con los ojos brillantes por la luz de la vela. Pero pocos han sufrido tanto como la seora Frant, claro. Ha perdido su riqueza y su posicin social de una sola vez sin comerlo ni beberlo. Es verdad que depende completamente de la beneficencia de su primo, el seor Carswall? Creo que s dije con cierto deje de inquietud en la voz,

pues record el funesto codicilo que le haba arrebatado, con mi implicacin involuntaria, la ltima esperanza para tener independencia econmica; pero hice el esfuerzo de seguir hablando. Y Charlie tambin, claro. Dansey agit una de sus manos huesudas en el aire y dijo: Al menos es joven. Es asombrosa la capacidad para recuperarse que tiene la juventud frente a la adversidad. Sin embargo, la seora Frant debe de haber

quedado en una situacin verdaderamente desdichada, porque adems de perder la buena posicin econmica y social, ha perdido a su esposo, a lo cual se suman el escndalo y las terribles circunstancias de su muerte. Me limit a murmurar que estaba de acuerdo, ya que no osaba decir nada al respecto. Ella deba de quererlo, verdad? No respond, aunque Dansey esperaba que lo hiciera.

S, pero el amor es un sentimiento curioso prosigui al instante, como si yo hubiera otorgado. A menudo empleamos una sola palabra, cuando en realidad hacen falta al menos tres. Cuando los poetas hablan de amor, describen un afecto apasionado por otra persona. Quiz no sea tanto un afecto como una suerte de ansia. Aunque quieran vestirlo con palabras emotivas, en el fondo es un apetito fsico por el acto sexual, es el deseo de gozar de los favores

ltimos. Es un apetito sumamente poderoso, cierto, y suele sentirse con una intensidad excepcional hacia un solo individuo, una intensidad rayana en la locura... quizs eso le sucedi a Catulo con su amada Lesbia. Aun as, es efmero. He conocido a muchos hombres jvenes que se enamoran una vez por semana. Y cuando un hombre as se casa con la amada del momento, raras veces la pasin alcanza el cnit que alcanz antes de satisfacerla.

Yo miraba fijamente al fuego. La voz de Dansey sonaba pausada e irreal. Dese estar a solas en una habitacin silenciosa. En cuanto al segundo significado dijo despus de otra pausa, de otra ocasin que tuve para hablar y call, el amor es poco ms que un sinnimo atenuante de la lascivia, un apetito universal de copular, de entregarse a la carnalidad desbocada. La palabra amor cubre ese apetito con un velo de decoro. Es un intento de

ocultar su naturaleza, de protegerlo de la censura de la moral. No obstante, si se mira bien, el fenmeno va unido nicamente al deseo de copular: sencillamente entraa la necesidad de satisfacer un apetito y nada ms. En s mismo, no es ni ms hermoso ni ms grotesco que un cerdo comiendo. Me mov desde la silla en la que estaba sentado. Por favor, no se incomode se apresur a aadir. La taxonoma de las emociones debe

ser campo de conocimiento para el filsofo nato, as como para el poeta. Y al menos para el observador objetivo, est claro que una persona madura puede sentir por... por... otra persona una clase de sentimiento que bien podra denominarse amor; de hecho, puede aducirse que merece tal denominacin en mayor grado que las categoras anteriores. Esta sera la tercera definicin que dara a la palabra. Me refiero al inters sereno y desinteresado de una

persona por el bienestar de otra. Contuve un bostezo. Se acerca mucho a la definicin de la amistad. No, Tom, no exactamente. Ver, no excluye la pasin. Hay lugar para la pasin, si bien es cierto que controlada por la razn, por la experiencia. A veces se da en parejas casadas, en las que puede surgir una vez ha decado el arrebato inicial. A veces tambin se da entre amigos del mismo sexo, y muy a menudo entre soldados o

marinos que han afrontado juntos terribles peligros o apuros. Si tuviera que calificarse de algn modo esta forma de afecto, creo que albergara la idea de unin completa, ya que el amante se siente incompleto sin el ser amado. Y este concepto puede aparecer discretamente en lugares insospechados. A pesar de que puede entrar en el mbito de lo sexual, no est reducido a ste. Se inclin y apoy los codos en las rodillas. Vi la vela encendida

reflejada en cada uno de sus ojos. Si hubiera extendido el brazo, me habra tocado. Es aterrador entrever el ansia que una persona entraa en lo ms profundo del alma. Hice atrs la silla y me levant. Ned, le ruego que me disculpe, pero ha sido un da muy largo, y creo que voy a quedarme dormido en la silla de un momento a otro. No se lo tomar a mal si me retiro, verdad? No dijo Dansey. No,

claro que no. Se estaba quedando dormido. Estoy seguro de que no ha odo nada de lo que le estaba diciendo. Le di las buenas noches y me dispuse a salir. Al llegar a la puerta me llam. Tome, que no se le olvide dijo. El Catulo.

CAPTULO 34
Ninguno de los dos nos referimos nunca a aquella conversacin. Era posible que Dansey creyera, o fingiera creer, que yo estaba medio dormido durante la parte final de su discurso y no hubiera odo lo que dijo, o entendido el sentido general de sus observaciones. Por tanto, seguimos trabajando y viviendo sin perder la buena relacin que ya tenamos. Sin embargo, algo haba

cambiado. Despus de aquella noche, pocas veces me sentaba con l al calor mortecino de la lumbre del aula hasta entrada la noche, y ya no daba tantos paseos para fumar por el jardn escarchado cuando los nios ya dorman. Sin embargo, de vez en cuando no poda dejar de pensar en comentarios sobre el amor. Si era cierto que algo tan delicado como la pasin poda clasificarse en tres categoras, en cul de ellas se inclua lo que senta por Sophia

Frant o por Flora Carswall? Por otra parte, vea con una claridad peculiar la imagen del cerdo en el comedero. No poda decirse que esperaba con ganas que acabara el trimestre, que llegaran las seis semanas de vacaciones de Navidad. Aunque algunos nios iban a quedarse, el centro iba a parecer bastante ms pequeo e, inevitablemente, tendra que pasar ms tiempo con Dansey. Haba aceptado la invitacin de pasar la Nochebuena con los

Rowsell, pero no tena ms compromisos a los que recurrir. Me haban dicho que, durante las vacaciones, se alteraba el curso normal de las clases, de modo que al parecer ni siquiera iba a tener la distraccin de estar trabajando. Unas dos semanas antes de Navidad, tuve el primer presentimiento de que la providencia me tena reservados otros designios. Me encontr a Edgar Allan en las escaleras, y me dijo en un tono apresurado y

entrecortado, tpico de los nios: Seor, por favor, seor, Frant me ha pedido que le salude y espera que pueda aceptarlo. Me par. Aceptar qu, Allan? Sus saludos? No lo sabe, seor? A menos que sepa qu debo saber, no lo s, no? La lgica de la frase le hizo gracia y se ech a rer. Cuando se calm, dijo: Frant me ha escrito para

decirme que su madre me ha invitado a pasar las vacaciones de Navidad en casa del seor Carswall. Y el seor Carswall escribir a mis padres, y al seor Bransby, para pedirles que le permitan acompaarme, aunque yo ira perfectamente seguro con el cochero, pero Charlie dice que las mujeres se preocupan por todo y que a veces es mejor dejarlas hacer. No haba odo nada sobre esta expedicin que hay prevista

dije con serenidad. No estoy seguro de que sea del todo oportuna. Al decir aquello el semblante de Allan cambi, como si hubiera pasado un nubarrn y hubiera ensombrecido su buen humor. Sin embargo prosegu, habr que ver qu dice el seor Bransby al respecto. El nio acept el comentario como una forma de compromiso. Hizo una reverencia y se march corriendo; yo me qued pensando si

la informacin era rigurosa y, en caso de que lo fuera, si el seor Bransby iba a concederme permiso para ir, y si era prudente por mi parte aceptar tal invitacin. Fuera prudente o no lo fuera, yo saba lo que quera. La idea de volver a ver a la seora Frant me entusiasm. Las cavilaciones sobre la taxonoma del amor en general, y de los cerdos en particular, no estaban mal para el plano abstracto, pero yo ya no tena ningn inters en recrearme en ellos.

Al da siguiente por la tarde, el seor Bransby me comunic la invitacin de la seora Frant. De este modo se confirmaba que requera mis servicios por unos das a partir del da de Navidad. No se sabe con seguridad qu da volver prosigui el seor Bransby. El seor Carswall cree que el joven Frant no se ha aplicado bastante en sus estudios desde que sali del colegio. Puede que quieran que se quede ms tiempo con ellos, para

dar clase a los nios y quiz para acompaarles de vuelta, para el prximo trimestre. Se quej de los inconvenientes que suscitara mi ausencia, pero con tan poco afn, que deduje que el seor Carswall le haba compensado bastante para que le mereciera la pena; de todos modos, el seor Bransby cubrira el gasto de mi alojamiento y manutencin. Al disponerme a salir del despacho, aadi como si se le hubiera ocurrido en ese momento:

Supongo que no tiene ningn compromiso para el da de Navidad, no? De hecho, s que lo tena seor. Pero no es muy importante. Aquella noche me sent al fuego del aula para escribir al seor Rowsell, lamentando que al final no iba a poder asistir a la cena de Navidad con ellos. Apenas haba empezado la carta, cuando entr Dansey. Me ha dicho el seor Bransby que va a acompaar al

joven Allan al campo dijo con brusquedad. Es cierto que va a pasar all todas las vacaciones? Puede ser. El seor Carswall decidir. Dansey corri a sentarse en una silla. Est seguro de que es una decisin acertada, Tom? Y por qu no iba a serlo? dije con ms vehemencia de la que pretenda. Un cambio de aires me ir bien. S, y un cambio de

compaa. Me quej de que estaba absolutamente satisfecho con mi situacin actual. Disclpeme se excus Dansey pasados unos instantes. No tengo derecho a reprenderle. Tengo entendido que ir con Allan, no? Me alegr de poder aprovechar un tema de conversacin desapasionado. Me sorprende que el seor Allan le haya dado permiso para ir.

An no han pasado dos meses desde la muerte del seor Frant. Dansey se encogi de hombros. Supongo que lo habr hecho para complacer al seor Carswall. La riqueza es la llave para que los dems te aprecien. Perdneme; no pretendo entrometerme, pero, est tranquilo con todo esto? Y por qu no iba a estarlo? Dansey vacil antes de proseguir. Ya sabe que soy un hombre

racional. Sin embargo, a veces tengo una intuicin que me cuesta pasar por alto. Pero no tengo derecho a hacerle cargar con ella. Se qued all de pie un momento, con la boca de Jano torcida como si pretendiera decir algo ms y no consiguiera que los labios pronunciaran las palabras. A continuacin dio media vuelta y sali de la habitacin sin decir nada. Baj la vista a la hoja, donde slo haba escritas cuatro palabras a la luz trmula de la vela. Tuve un

escalofro, pues era otra noche helada. Dansey tena sus intuiciones, pero yo tena razones de ms peso para obrar con precaucin: la manera en que el seor Frant, primero, y el seor Carswall, despus, me haban implicado en sus asuntos; el codicilo que le haba costado la herencia a la seora Frant; el cadver mutilado de los jardines Wellington; y el dedo amputado que haba descubierto en la cartera de David Poe.

CAPTULO 35
El da de Navidad cay en sbado. El seor Bransby dispuso que el trimestre terminara de forma oficial el martes anterior. Aquel da por la tarde viaj junto a Edgar Allan a Londres. Pasamos la noche en casa de sus padres adoptivos, en la calle Southampton. La seora Allan, una mujer inquieta y nerviosa con tendencias hipocondracas, ora acariciaba a Edgar, ora lo

desatenda. Al final de la tarde el seor Allan regres de su lugar de trabajo. Era un hombre corpulento, de gesto adusto y ensimismado. En presencia de ambos, Edgar destacaba por su vitalidad e inteligencia; eran como el da y la noche. Si va a Cheltenham dijo la seora Allan durante la cena con voz aguda y temblorosa debe hospedarse en el Stiles Hotel. Te acuerdas, querido? le dijo a su esposo. El personal era de lo

ms atento. No van a Cheltenham dijo el seor Allan. No van a tomar las aguas. En la mesa se impuso un silencio incmodo, en medio del cual slo se oa el tintineo de los cubiertos en la porcelana y los pasos de la pequea sirvienta. Hasta el momento haba dado por sentado que Charlie era quien necesitaba la compaa de Edgar, pero entonces record el entusiasmo con que ste haba

recibido la invitacin, y pens que acaso fuera al revs. Tras la cena el seor Allan se retir a su despacho con el pretexto de que tena que sacar cuentas, y la seora Allan se qued en el saln para jugar a las cartas con Edgar. Mientras jugaba, hablaba sin cesar de amigos y familiares, de cunto aoraba Richmond estado de Virginia, de su miedo a marearse en el mar y de tal cantidad y variedad de achaques que, al parecer, eran un constante motivo

de sorpresa e inters para los mdicos. Despus de tomar el t, me excus y sal a pasear. Cual estpido sentimental, fui hasta la plaza Russell y contempl desde la calle la casa donde haban vivido los Frant. Sobre la puerta principal haba una linterna, y entre las hendiduras de los postigos cerrados, se vea luz procedente del interior. Incluso me lleg el sonido argentado de un pianoforte en medio de la noche fra. Tuve la

sensacin de que mi propia locura me invada. Me alej tan rpidamente como pude, como si, cuanto ms deprisa caminara, antes fuera a dejar atrs mi locura. Tras el arrebato de andar sin rumbo fijo, me hall ante una taberna en la calle Lambs Conduit. Estuve veinte minutos en aquel bar, fumando y bebiendo brandy. En todo ese tiempo no pude librarme un solo instante del nico pensamiento que me rondaba la cabeza: maana la ver. No saba

si deba sentir desesperacin o dicha ante aquella perspectiva. Regres a casa de los Allan, donde pas tan mala noche como en la poca en que necesitaba tomar ludano. Pero no tuve pesadillas. Al contrario, una mezcla de ansia y de deseo impregn mis sueos. La mente humana es un ente perverso. Al despertar advert que el rostro que ms veces haba aparecido en la linterna mgica de mis sueos era el de Flora Carswall.

CAPTULO 36
Por la maana, tuve tiempo para hacer una visita al seor Rowsell en Lincoln's Inn. Me pareca una falta de educacin estar tan cerca y no pasar a verle. Por otra parte, deseaba despedirme de l y presentarle mis disculpas a la seora Rowsell. Me recibi con su habitual buen humor, y envi a Atkins, su ayudante, por caf. Sin embargo, le cambi el

gesto en cuanto le dije adnde iba. No puedo decirle que me gusta ese plan, Tom reconoci, pero claro, no es de mi incumbencia. Y cunto lo van a echar de menos los nios el sbado. Contaban con usted para los juegos. Le parece bien al seor Bransby que se vaya? Est dispuesto a considerar que, visto en su conjunto, las ventajas superan los inconvenientes. Rowsell asinti con la cabeza.

Sin duda dijo no faltarn las ventajas econmicas, y l debe de darles mucha importancia. Cunto tiempo va a pasar en el campo? Mientras le contestaba llamaron a la puerta, y Atkins hizo pasar a un muchacho con la bandeja. Rowsell esper en silencio, hasta quedarnos solos. Yo lo conoca bien para percibir que no estaba tan tranquilo como de costumbre. Su preocupacin me pareca tan fuera de lugar como la

de Dansey: yo no era un nio, y ninguno de los dos tena razn para interferir en asuntos que no les concernan, y tampoco tenan derecho a hacerlo. Rowsell me ofreci una taza y pregunt: Recuerda que hablamos de los negocios del seor Carswall y el seor Frant en la ltima guerra con Amrica? S, claro. El otro da estaba en el centro financiero y o otro rumor

sobre el Wavenhoe que no me hizo mucha gracia. Para ser justos, hay que considerar que tal vez slo sea un infundio. Sin embargo, proceda de diversas fuentes, de modo que imagino que algo habr de verdad en ello dijo con una mueca. Est relacionado con lo que precipit todo este horroroso asunto, la quiebra del banco, es decir, el descubrimiento de los actos delictivos del seor Frant y el posterior asesinato. Al parecer el banco era responsable de algunas

letras de cambio, que en total ascendan a una suma considerable y que vencan en octubre. La mayora tenan que ver con las inversiones del banco en especulacin inmobiliaria. Asent con la cabeza, pues la seorita Carswall me haba contado algo justo antes de que el banco tuviera que rechazar el pago de las letras de cambio. Vaya, as que no haba dinero para pagar las deudas? Esa no fue la dificultad

principal. En una situacin normal, Frant podra haber negociado una prrroga del pago. Sin embargo, a pocas semanas del vencimiento del plazo, mas cuantas letras de cambio haban cambiado de manos. Los compradores eran ese tipo de hombres que actan de intermediarios en transacciones en las cuales el autor prefiere que su nombre no se conozca. Al final del mes, presentaron las letras de cambio para cobrarlas, y Frant se encontr con que no poda

prorrogarlas a nadie. Y cree que un enemigo del seor Frant puede haber urdido su ruina? Urdido no, no exactamente... eso sera demasiado grave. Los negocios corruptos de Frant inevitablemente llevaron al banco a la ruina. No, si lo que dicen es cierto, creo que la quiebra pudo haberse adelantado acaso unas semanas, y hasta meses. Rowsell interrumpi su discurso para servir ms caf.

Y qu provecho poda haber en ello? pregunt. En este momento no podemos saberlo. Pero para poder trazar este plan, un hombre necesitara tener una cantidad considerable de dinero en su poder y una malignidad inveterada hacia Frant. No cree? Aparentemente, la consecucin del plan supondra a quien lo perpetrara una cuantiosa prdida financiera. Y como el Wavenhoe ha cerrado las puertas, las letras de cambio apenas valen

lo que el papel en el que estn impresas. Ya dije, ya s qu quiere decir, seor. La cuestin no es qu dijo el seor Rowsell abriendo los brazos de par en par con tal energa, que de la taza saltaron unas gotas de caf y fueron a parar al suelo en una ristra de manchas negras. La cuestin es quin. Oh. No... no se estar refiriendo al seor Carswall, verdad?

Con el recato propio de una doncella, me mir por encima del borde de la tacita. En aquel gran rostro rosado no haba malicia ni expresin alguna, solamente benevolencia y cierta curiosidad. Cerr el ojo en un guio.

CAPTULO 37
Aquel mircoles antes de Navidad, Edgar y yo subimos al coche correo con destino a Gloucester desde Piccadilly al anochecer. Era una noche de fro y niebla, y agradec que la seora Frant nos concediera el capricho y el lujo de ocupar asientos interiores. Una dama enorme que ola a menta nos arrincon a los dos a un lado; era la mujer de un tendero de St. James,

que regresaba a Gloucestershire para pasar la Navidad en la granja de sus padres. En el coche haba una atmsfera festiva, pues muchos pasajeros regresaban a su hogar por Navidad. Iba cargado de cestas, cajas y canastas llenas de caza. De la caja del cochero pendan cuatro liebres de las patas traseras, con las orejas colgando. El propio cochero pareca una coliflor, de tantas capas de ropa que llevaba, y un sombrero de ala ancha y copa baja le protega

una cara sucia. Al igual que muchos de su especie, era un tipo humilde que se crea una suerte de petimetre. Vesta un gran fular de colores alrededor del cuello y llevaba un ramo navideo de hojas verdes en el ojal del abrigo. No nos prestaba demasiada atencin, porque el seor Allan le haba dado solamente un cheln de propina, cantidad que obviamente consideraba inferior a lo que corresponda, pero se coma con los ojos a todas las mujeres guapas

que vea y hablaba en voz muy alta de todos los aristcratas que haba tenido el honor de llevar en su coche y que lo consideraban un amigo. Edgar no lo dej en paz en todo el viaje. Al fin salimos del patio de coches y entramos en Piccadilly. Yo miraba a la multitud de la acera, en cuyos rostros se reflejaba el resplandor enfermizo de los faroles, y record que unas semanas atrs haba deseado estar partiendo en un coche hacia el oeste, dejando atrs

la metrpolis y los problemas. Ay, pero los problemas tambin iban a acompaarme hacia el oeste. Edgar estaba sentado muy quieto, atento a todo con aquellos grandes ojos, aunque haciendo odos sordos a mis intentos de trabar conversacin; pareca estar hechizado. Estaba acostumbrado a viajar, ya que los Allan lo haban llevado a Escocia en ms de una ocasin, y a Cheltenham, pero el vaivn del coche, el golpeteo de los cascos y la velocidad obraban el

mismo efecto mgico de siempre. Poco a poco, con el movimiento y la monotona, el nio empez a cabecear, oscilando de un lado a otro entre la mujer del tendero y yo, entre el sueo y la vigilia. Uno a uno, los dems pasajeros siguieron su ejemplo. Yo tambin hubiera querido, pues un viaje es animacin y entusiasmo al partir y al llegar, pero el periodo intermedio suele caracterizarse por la incomodidad y el aburrimiento. El coche avanzaba en medio

de la oscuridad como una exhalacin. En el asiento de enfrente, un clrigo roncaba sin parar. Las ventanillas estaban bien cerradas a peticin de la mujer del tendero, que cada vez que el cuerno de los peajes la despertaba del sueo apacible en que estaba sumida, recuperaba fuerzas bebiendo de una botellita que sacaba del ridculo. En la cabina del coche se respiraba el olor del ron jamaicano con agua. El clrigo tena una pesadilla; mova brazos y

piernas sin poder evitarlo; asom los piececillos por debajo de la manta que lo tapaba y me daba patadas involuntarias en las espinillas. El cristal oscuro de la ventanilla no ofreca vista alguna del paisaje que atravesbamos. Los peajes pasaban uno tras otro como un rayo. El nico momento de inters llegaba al pasar por los pueblos de campo construidos junto a la carretera. Frot el cristal y mir las calles vacas. Aqu y all,

una luz brillaba en alguna ventana. Hay cierto misterio en un pueblo que duerme; como un barco abandonado por la tripulacin, se convierte en entidad completamente distinta cuando se ausentan la funcin y la animacin humanas. A continuacin el coche se desviaba y entraba por un arco para acceder al patio de un hostal. De repente, todo era luces y bullicio: el gritero de palafreneros y aguadores, el cambio de caballos, pasajeros que se apeaban y

pasajeros que suban, voces que suban y bajaban el tono al bromear, reniegos, consejos y despedidas. Y es que la mente humana es contradictoria: en cuanto entramos en el patio del hostal empec a echar de menos la oscuridad y la soledad del campo. Cambiados los caballos, nos pusimos en marcha a toda prisa. Los pasajeros iban a Gloucester o ms all, a Hereford o Carmarthen. En algn momento de la noche, justo antes del alba, me invadi el

sueo, pero todos nos despertamos bruscamente cuando el cochero no calcul bien el giro al entrar al patio de otro hostal, y la rueda trasera del lado izquierdo chirri al rozar con la jamba del arco. Medio dormido, mir por la ventanilla. El grupo de caballos descansados nos esperaba, dos a la derecha y dos a la izquierda del coche, que entr con destreza entre los dos. Cuatro palafreneros se precipitaron a soltar los tirantes sujetos a los balancines. En poco

menos de un minuto, la nueva cuadriga ya estaba enjaezada, y el cochero, de vuelta en el asiento. Despus de aquella parada ya no volv a dormir. Poco a poco, la noche fue dando paso al resplandor lnguido y gris de un amanecer invernal. Mis compaeros de viaje se fueron despertando con el nuevo da. Todo el entusiasmo de la noche anterior se haba desvanecido. Necesitbamos lavarnos, afeitarnos, comer y descansar. Tenamos el cuerpo dolorido por la

incomodidad de los asientos. Llegamos a Gloucester antes del medioda, y nos dejaron con el equipaje en el hostal Bell de la calle Southgate. El carruaje del seor Carswall nos esperaba. Apenas habamos tenido tiempo de tomar un refrigerio, cuando acabaron de dar de comer a los caballos y el cochero estaba impaciente por partir. Segn dijo, el seor le haba ordenado llegar antes del anochecer. La casa solariega que el seor

Carswall tena en la Monkshill Park quedaba a menos de veinte kilmetros al suroeste de Gloucester, en direccin a Lydmouth. Fuimos a buen ritmo al salir de la ciudad, pues hicimos la primera parte del viaje por carreteras de peaje. Despus de sufrir la incomodidad del coche correo, me solac con el lujo de un carruaje privado, al que no estaba acostumbrado. Recorrimos el resto del trayecto por carreteras menores y caminos con un pavimento que

dejaba mucho que desear. El tiempo pasaba despacio, y Edgar estaba inquieto. El cuerpo me dola por la inmerecida fatiga del viajero sedentario. Cuando nos desviamos de la carretera, empezaba a ponerse el sol. Un portero adusto nos abri la verja. Seguimos por un camino sinuoso que ascenda gradualmente hacia la casa a travs de una finca arbolada. Unos rboles imponentes oscilaban contra un cielo lgubre como mnades. El viento arrojaba

las gotas de lluvia contra las ventanillas del carruaje. De pronto la casa apareci ante nosotros. Era un inmenso bloque rectangular de tres plantas y cinco salientes, cuya fra fachada de piedra resplandeca en medio de un paisaje nublado. Era obvio que nos esperaban, pues en cuanto estacionamos frente a la puerta lateral, dos lacayos con paraguas acudieron corriendo y, bajo la lluvia, nos acompaaron hasta el vestbulo. Entre ellos reconoc a

Pratt, el lacayo lisonjero de cara huesuda, a quien el seor Carswall deba de haber trado consigo desde Londres. Charlie Frant se apresur a saludar a su amigo, seguido de las dos damas, que avanzaban del brazo, ms sosegadas. Ven dijo Charlie, ven que te ensee nuestro cuarto. Ya vers qu bien nos lo vamos a pasar. Su madre le toc un hombro para recordarle mi presencia. El nio se ruboriz y se volvi hacia

m. Me alegro de que haya venido, seor Shield me dijo. Edgar le dio la mano a la seora Frant y a la seorita Carswall. Ambas damas me recibieron con suma cordialidad, y la seorita Carswall me pregunt por el viaje. Yo era plenamente consciente de que mi cansancio y mi falta de aseo saltaban a la vista. En Gloucester, mientras esperbamos, haba encontrado un barbero que me afeitara, pero no

haba podido cambiar de camisa. Mi padre est hablando con el agente inmobiliario me dijo la seorita Carswall. Tendr ocasin de verle a la hora de la cena aadi y mir al lacayo que andaba por all. Pratt le acompaar a su habitacin y le llevar agua caliente. Imagino que querr descansar despus de un viaje tan agotador. Me temo que slo podr ser un rato, ya que cenaremos a las cinco y media. En Monkshill llevamos horarios de

campo, y a mi padre le gusta que seamos puntuales. Pese a que la seora Frant me haba estrechado la mano con una amable sonrisa, no dijo nada. Segu al lacayo escaleras arriba. Sobre nosotros haba una claraboya que no serva tanto para dejar entrar la luz como para acentuar la altura de la casa y la amplitud de la caja de la escalera. A gran escala, Monkshill era la residencia ideal para un gigante. Percib cierta calma abajo, como si las dos

mujeres contuvieran el aliento. Mi habitacin era grande, un poco vieja y muy fra. Me lav y me cambi tan deprisa como pude. En alguna parte de la casa un reloj daba las cinco cuando me diriga al saln. Lmparas y velas iluminaban las escaleras y los rellanos, pero no conseguan eliminar la oscuridad de los espacios inmensos de la mansin. Al llegar al vestbulo me detuve, preguntndome dnde estara el saln. A mi derecha, de

entre la penumbra, apareci una figura. Buenas noches, seor. Di un respingo y me volv. Ah, es usted, seora Kerridge! Cmo est? Tan bien como cabe esperar dijo y seal con la cabeza la puerta a mi derecha. Si busca a los chicos, estn en el saln. Y desapareci de repente, igual que haba llegado. La brusquedad de su actitud me record la posicin que yo ocupaba

en aquella casa, ni caballero, ni sirviente, sino algo precario y ambiguo entremedio. Llam suavemente a la puerta del saln y entr. Tena el techo alto, y lo iluminaba la luz temblorosa y desvada de media docena de velas. La seora Frant estaba sentada muy cerca de la chimenea con un libro en la mano. Los nios estaban acurrucados en el sof, hablando entre susurros. Di... disculpe, seora. He bajado demasiado pronto?

En absoluto, seor Shield dijo la seora Frant. Por favor, tome asiento. Si no le importa, de paso, sera tan amable de tirar del timbre? Nos hace falta ms carbn para el fuego. Hice lo que me pidi y me sent delante de ella. Es curioso el efecto que crea la ropa de luto en quienes la llevan. Hay mujeres que se ahogan entre la oscuridad de los pliegues; ellas son el lamento. Sin embargo, la seora Frant entraba en una segunda clase de viudas: la

sencillez de aquel vestido negro resaltaba su belleza. Mis primos estarn aqu en un momento dijo. No tendr fro, verdad? En absoluto ment. La verdad es que esta casa es fra me dijo con una sonrisa dbil. No hemos pasado suficiente tiempo aqu para calentarla. La puerta se abri, y la seorita Carswall entr en la sala. En su rostro se dibuj una sonrisa.

Puede que me equivocara, pero me pareci or a Sophia Frant que susurraba: Y adems esta casa trae mala suerte.

CAPTULO 38
ramos cinco sentados a la mesa para la cena: el seor Carswall, la seorita Carswall, la seora Frant, una anciana dama a la que llamaban seora Lee y yo mismo. La seora Lee era la ta de un clrigo del lugar y, segn entend, estaba de visita en Monkshill por una temporada. La comida fue mediana, y no destac por la conversacin, aparte de la que daba el propio

seor Carswall. Coma con moderacin, pero beba profusamente, tomndose una copa de burdeos tras otra. Me tom la libertad de examinar los conocimientos de Charlie sobre cultura latina anunci. El rector pas de visita la otra maana y le ped que hiciera preguntas al chico sobre la Gramtica Latina Eton. Qued perplejo... perplejo, seor Shield, al descubrir la profunda ignorancia del nio. Pero es que ni siquiera era

capaz de distinguir el gerundio del gerundivo. Qu les ensea el seor Bransby? No ha tenido la oportunidad de ensearle nada a Charlie, seor. Ninguno de nosotros. Charlie no ha asistido a la escuela el trimestre entero, y la mayor parte del tiempo ha estado ausente. Y no ha sido una poca fcil para l intervino la seora Frant. Carswall le lanz una mirada. Tienes toda la razn, querida murmur. Aun as, eso

no cambia la situacin. El nio est falto de conocimientos e imagino que Edgar Allan tambin. Lo mejor ser que usted se quede a pasar todas las vacaciones y les d clases por las maanas. Inclin la cabeza en seal de aprobacin. Si es que al seor Shield le va bien dijo la seora Frant mirndome. Claro que le va bien dijo Carswall. El seor Bransby no opuso ninguna objecin cuando se

lo propuso, por tanto, por qu iba a oponerla l? Ninguno de los dos sale perdiendo. La seora Frant pareca inquieta, de modo que le sonre para reconfortarla. Y estoy segura de que el seor Shield vendr bien para otras cosas dijo la seorita Carswall . l mismo ser una valiosa aportacin a nuestra pequea sociedad. A usted le gusta el ajedrez, no, pap?, y tambin puede ser un cuarto jugador para el

whist. En el campo, si hace mal tiempo, casi no hay ocasin de ver a nadie, y menos en invierno. Cuando yo era pequeo, a la gente no le importaba el tiempo se quej Carswall. Entonces ramos ms sociables. Pero pap, an somos sociables. O lo intentamos. Acaso el rector no vino hasta aqu el otro da? Y llova! La cena se prolong tediosamente hasta el final. Hubo ciertas dudas en cuanto a cul de

las dos damas deba dar la seal para retirarnos. Al final, la seorita Carswall fue la primera en levantarse. Sostuve la puerta abierta para que salieran. La seora Lee y la seora Frant pasaron deprisa sin mirarme, pero la seorita Carswall me sonri. Retiraron el mantel. Carswall me hizo seas para que me sentara y me ofreci la licorera. No cenar con nosotros todas las noches dijo. S, seor.

Por cierto, Flora puede tener razn. Juega usted al ajedrez o al piquet? Al whist? Me temo que no demasiado bien. No importa. Juega, y eso es lo que cuenta dijo y mir en el interior de su copa. En esta parte del pas se hacen pocas visitas. Me pregunt si, a pesar de todo el dinero que tena, estaba solo. Bebimos en silencio durante unos minutos. No era una situacin cmoda, e imagino que tampoco

para l. As como el seor Rowsell beba vino porque le gustaba tanto el sabor como los efectos, el seor Carswall se lo beba como si fuera una obligacin ineludible. No he querido alarmar a las damas durante la cena dijo al cabo de un rato, pero esta tarde me han comunicado que hay una banda de desvalijadores en las cercanas. Dicen que son peligrosos y que van armados. Debemos estar ojo avizor. As que no est mal que haya otro hombre en la casa, sobre

todo si se trata de un ex combatiente. El viejo se mordi el labio inferior y luego me pidi que llamara al timbre con el tirador. Cuando el mayordomo se present, el seor Carswall le orden que aquella noche cerrara bien la casa. Luego, para mi alivio, me dio permiso para salir. Lo dej frente al fuego con el vino y me dirig al saln para tomar t. All slo estaban la seorita Carswall y la seora Lee, una a cada lado de la

chimenea. La seora Lee dorma. La seorita Carswall tena el semblante triste, algo impropio de ella, pero me sonri cuando entr, y dio una palmada al sof que tena a su lado. Sintese y tmese un t, seor Shield. No sabe cunto nos hemos alegrado Sophie y yo de verle. Sin compaa masculina pap se vuelve bastante pesimista. Estoy segura de que har una labor admirable distrayendo su atencin, como dicen los soldados.

Le devolv la sonrisa y dije que hara lo posible por que as fuera. Mientras deca esto, lanc una mirada donde se hallaba la seora Lee. No se preocupe por ella murmur la seorita Carswall. La seora Lee es muy corta de vista y casi no oye nada. Dicho de otro modo, no se puede pedir una compaera mejor. Es vecina suya? No. De hecho, la conoc el martes, pero parece muy agradable

y no he odo nada malo de ella. Por lo visto, todos sus amigos son clrigos, lo cual constituye su principal atractivo a los ojos de pap. Me ech a rer. Es verdad prosigui. Papa cree que ni Sophie ni yo somos de lo ms apropiado, si bien es cierto que por distintas razones. Quiere que nos acepten en la zona, que ocupemos un lugar social conveniente. De ah la seora Lee. Tiene tal fama de respetabilidad a

sus espaldas, que inevitablemente transmite a los dems la que le sobra. Es un dechado de virtudes, y un sobrino suyo conoca a sir George Ruispidge de Oxford dijo y le brillaron los ojos a la luz de las velas. Crame, seor Shield, no puede haber mejor recomendacin. Me temo que no conozco al caballero. Cmo? Es posible? Sir George Ruispidge es un hombre sin par. Vive a unos siete u ocho kilmetros de aqu, en Clearland

Court. Dicen que su registro de propiedades le proporciona seis o siete mil libras al ao baj la vista, pero vi la sonrisa en sus labios. Y el buen hombre tiene adems minas de carbn, y una casa preciosa en la plaza Cavendish, y es miembro del Parlamento. Generaciones de su familia han vivido aqu: conocen a todo el mundo, los invitan a todas partes. As que entender que nos parezca un vecino de lo ms agradable levant la cabeza para

sorprenderme con una sonrisa sugerente. Y la opinin general entre las damas es que tambin es un hombre muy guapo. Pestae y continu diciendo: No estara bien que no estuviera de acuerdo con una opinin tan extendida entre la mayora de mujeres, seor Shield. Pero pronto podr juzgar por usted mismo. Puede que el da de Navidad veamos a los Ruispidge en la iglesia. De hecho, eso espera mi padre. Tiene una razn muy

poderosa para que as sea. Y me permite preguntar cul? Bueno, espera que el sir George me haga una oferta dijo y, por un instante, la piel del rostro de la seorita Carswall se tens sobre los huesos. O acaso se la haga a Sophia. A veces creo que mi padre no es muy exigente.

CAPTULO 39
Flora Carswall era el ojo derecho de su padre en ms de un sentido. Una de las virtudes que ms me gustaban de ella y de l, aunque en menor grado era su capacidad para no atenerse a los dictados de las convenciones cuando corresponda y para no andarse con rodeos. Pero aquel da su franqueza me haba impresionado. Sin duda, Carswall era ms

rico que sir George Ruispidge, pero los Ruispidge eran una de las familias ms importantes del condado, y desde haca varias generaciones. Podra creerse que Carswall pretenda alcanzar una forma de inmortalidad al querer unir a su familia con ellos. No cabe duda de que no habra tenido ningn problema para casar a su hija con un caballero, incluso un caballero con ttulo nobiliario, un hombre preparado para desentenderse del origen humilde del padre de ella y

de la ilegitimidad de ella misma, a cambio de la dote que ella aportara. Ahora bien, la naturaleza humana desea aquello que no puede obtener. l quera un caballero que llevara la cabeza bien alta. A esta conclusin haba llegado, no solamente a propsito de la conversacin que haba tenido con la seorita Carswall la noche de mi llegada a Monkshill, sino tambin por cuanto ya saba de su padre. Lo que no saba entonces era que haba otro motivo por el cual

sir George Ruispidge era tan idneo como yerno del seor Carswall o, en caso necesario, como primo poltico. No obstante, aquella primera noche ya se me insinu algo al respecto. Haba salido del saln y suba por las escaleras hacia mi habitacin, cuando o unos pasos arriba, y el chasquido de una puerta al cerrarse. En el rellano me encontr a la seora Kerridge. Supuse que haba estado atendiendo a la seora Frant. Hice una

observacin incidental acerca del tamao de la casa con respecto al de las de la calle Margaret y la plaza Russell; no fue ms que un comentario corts con el que sugera que la situacin haba mejorado. Nunca ser lo bastante bueno para esta casa sise la seora Kerridge. No para Monkshill... y l lo sabe. Cmo dice? Se acerc ms a m. Creo que he hablado claro,

no? Quin no ser nunca bastante bueno? El seor Carswall? Y quin, si no? Los dems hombres de esta casa son criados. Levant la vela que llevaba en la mano derecha y me mir con ojos severos y escrutadores. Seora Kerridge... Me interrumpi con una risotada. No es de su incumbencia, no? El seorito Charlie est

durmiendo, por cierto, he ido a verle hace un momento. Su amiguito estaba leyendo, pero le he hecho apagar la vela. Empezaba a marcharse, cuando se volvi a medias para aadir unas palabras. No le har ningn bien haber venido, sabe? Tendra que haberse quedado en la escuela.

CAPTULO 40
El da siguiente fue viernes y Nochebuena. Por la maana segu con las clases interminables de la Gramtica Latina Eton, tratando de dar variedad a la rutina con pasajes de poetas latinos que el seor Bransby consideraba apropiados para los ms jvenes. Por la tarde dimos un paseo por la finca, que el propietario anterior haba diseado en el siglo

pasado. Aquel ao hizo un fro excepcional. El suelo estaba blanco y duro por la escarcha, que lo cubra todo. No vimos a nadie ms que a un par de trabajadores de la finca que, al vernos, se tocaron el sombrero y se escabulleron, como si tuvieran que realizar una tarea apremiante que les impidiera hablar con nosotros. La mansin se alzaba sobre una colina. Los chicos me llevaron por un sendero hacia el norte, que bordeaba el lomo de la colina y que

ofreca una hermosa vista de los meandros del ro, sinuosos y reverberantes, ms all de la carretera de peaje que surcaba el valle. No se haba reparado en gastos para realzar la belleza natural del paisaje. Un obelisco rodeado por unos asientos esculpidos en piedra rstica con maestra coronaban el punto ms elevado de la finca, y en l confluan seis senderos. Nos adentramos por el ms amplio de todos, que iba en direccin norte y

bajaba en poca pendiente a una laguna formada al retener en una presa el agua de un riachuelo que iba a parar al ro. Al noroeste, al otro lado de la superficie helada se extenda un bosque frondoso. Charlie seal a los rboles. El seor Carswall ha ordenado a los guardabosques que hay escondidos que disparen a cualquier extrao que vean. Dice que hay cazadores furtivos, y algunos tambin podran ser ladrones.

Edgar lo mir. No se atreveran a venir hasta aqu, no? Qu podra detenerles? Desde aqu es muy difcil llamar a un agente si los vemos. El funcionamiento de las grandes fincas me era ajeno. No obstante, an no haba pasado veinticuatro horas en Monkshill, y ya haba empezado a sospechar que algo no iba bien. La economa domstica de una gran propiedad deba funcionar con la misma

precisin que el reloj del seor Carswall. En una finca bien mantenida deba hacerse notar la mano del dueo. Monkshill era una casa magnfica, en medio de una extensin de tierra magnfica. No faltaba el dinero. Sin embargo, tena la impresin de que a ninguna de las dos damas se le haba encomendado la gestin de la economa domstica y que el seor Carswall no mostraba inters alguno por administrar la propiedad. Haba contratado a otros

para que lo hicieran por l. Esto no habra importado si se hubiera asegurado de que aquellos a quienes haba contratado cumplan con el trabajo. Pero tampoco lo haca. Aqu y all haba indicios de abandono, como las manchas de grasa en las libreas de los lacayos, o el gozne roto de la verja de la empalizada que rodeaba la finca. Se me ocurri que acaso el seor Carswall no estuviera acostumbrado a las responsabilidades que conllevan

una propiedad semejante. Pero yo ya conoca bien sus aptitudes para pensar que no podra haber reparado los desperfectos si hubiera querido. En ese momento, aquello me desconcert. Sin embargo, ahora creo que slo a un hombre joven le habra resultado difcil resolver el problema. El seor Carswall era viejo, saba que sus facultades empezaban a deteriorarse, y reservaba energas para un propsito del que entonces yo nada

saba.

CAPTULO 41
De pequeo, el da de Navidad siempre era un da especial. Mi padre era un hombre sereno, serio y distante, que no participaba en las festividades de esta poca del ao, pero mi madre nos llevaba a mi hermana y a m a casa de mi ta. Esta se haba casado con un estaador y, aunque llevaban una vida desahogada, no era tan prspera como nosotros creamos.

Recuerdo casi todo a lo que jugbamos en casa de mi ta: a la gallina ciega, a herrar a la yegua salvaje, a pescar manzanas con la boca, o a coger pasas de un cuenco de brandy en llamas. En la cocina siempre haba un precioso ramito de murdago, debajo del cual los nios tenamos el privilegio de besar a las nias, y por cada beso se arrancaba una baya del ramo. Esta situacin era motivo de un clculo frentico, pues en cuanto se haban arrancado todas las bayas, el

privilegio terminaba. Aquella Nochebuena me acord de Fanny, porque la primera vez que la bes fue en un da como aqul, y sucedi bajo el murdago de mi ta. Sola quedar sumido en la melancola cada vez que la recordaba, pero aquel ao no fue as. En realidad, se me ocurri que, de no haber besado a Fanny bajo el murdago seis aos atrs, no estara en Monkshill. Tampoco el seor Carswall fomentaba el ambiente navideo en

su casa. Una celebracin rstica habra quedado fuera de lugar en aquel inmenso bloque de piedra, en aquel templo erigido segn los dictados del gusto moderno. No haba ninguna chimenea suficientemente grande para albergar el tronco con el que inaugurar la Nochebuena, de haberlo habido. Aquella noche se me invit a cenar otra vez con los Carswall, la seora Lee y la seora Frant. El seor Carswall dirigi la

conversacin al tema de la misa. He encargado que preparen dos carruajes dijo. As causaremos mejor impresin. Tengo entendido que sir George va a traer a un grupo de gente desde Clearland Court. La seorita Carswall mir al techo y dijo: Menos mal que compr la pelliza nueva antes de salir de Londres. Me mir de frente, y supuse que por mi gesto pens que me

haba hecho gracia el comentario. Y vendr con l el capitn Jack? Y su madre? No lo s. Es probable dijo el seor Carswall mirando a su hija, luego a la seora Frant y por ltimo a m. Usted y la seora Lee vendrn con nosotros. Tenemos dos bancos en la iglesia. Creo que conviene que se siente atrs con los nios. S, seor. El capitn Ruispidge se destac en la Guerra de la

Independencia dijo el seor Carswall. Quiz quiera tenerlo presente en caso de que condescienda a dirigirse a usted. S, seor repet. Si algo poda predisponerme en contra de un hombre, era saber que se haba destacado en el campo de batalla. Sir George posee bastantes propiedades, no? pregunt la seora Frant. Carswall mascull: Tendr unas cuatro o cinco

en sus manos. Al propietario de Monkshill corresponde el derecho a presentarse en Flaxern Parva. Pero el seor Cranmere la vendi al padre de sir George. La conversacin se alarg hasta que termin el ltimo plato, tibio y opulento. Las damas se retiraron; los criados quitaron el mantel y sirvieron el postre y el vino. El seor Carswall dio la vuelta a la silla para sentarse de cara al fuego e hizo una seal con la mano para indicar que yo deba

hacer lo mismo. Bueno, qu le parece Monkshill? pregunt y no esper a que respondiera. Es una casa excelente, verdad? Sabe quin fue el arquitecto? Sir John Soane en persona, el mismo que dise el Banco de Inglaterra. Ojo, Soane no es precisamente barato, como tampoco lo era entonces, hace treinta aos. Y no se repar en gastos al construir el edificio. Y no es que yo pagara por construirlo, no seor, no pagu ni un solo penique.

Recoge lo que otros siembran: es un buen lema para la vida, joven, tome nota. No, el antiguo propietario, el seor Cranmere, gast tanto en echar la casa anterior abajo y en levantar sta, que no le alcanz para vivir en ella. Al final me la tuvo que vender por una suma muy inferior a su valor real, pero tena que elegir entre esto o los alguaciles. Los caprichos de la mente humana nunca dejan de asombrarme. Carswall se sirvi otra copa

de vino y fij la vista en el fuego. S, modestia aparte aadi, es una propiedad de la que estar orgulloso, digna de cualquier caballero del condado, o de cualquier caballero del reino, por qu no? Sigui hablando sobre el tema con voz ronca unos veinte minutos ms. Y yo le escuchaba all sentado, como nico pblico, encadenado a la silla. Entonces, poco a poco, empez a tener dificultades de diccin, y las pausas

entre oraciones se hicieron cada vez ms largas, y luego entre frases y palabras. Tena los pies apoyados sobre la pantalla, y los zapatos se haban cado en la chimenea. Tena los pantalones de montar desabrochados y llenos de manchas de vino y salsa. Lo ltimo que dijo antes de dormirse se me grab en la memoria, sencillamente porque discordaba con todo cuanto haba dicho hasta el momento. Cuando mi padre vino a Monkshill, tena que quitarse el

sombrero ante el propietario. Ahora soy yo el propietario dijo mirndome con los ojos medio ocultos bajo unas cejas desgreadas, cual animal salvaje entre la espesura, como si hubiera osado contradecirle. Dgame, ahora quin es el dueo, eh? Dgame, ahora quin es el dueo?

CAPTULO 42
La maana de Navidad, durante el desayuno, se entabl una discusin sobre cmo deba distribuirse el grupo para ir a la iglesia. En Monkshill haba tres carruajes: un coche grande en el que caban seis personas si se apuraba el espacio; el tlburi que nos haba trado a Edgar y a m desde Gloucester, en el que caban tres a lo sumo; y por ltimo, un faetn para las damas,

que se consider poco apropiado para la ocasin. El seor Carswall opinaba que deban enjaezar tanto el tlburi como el carruaje, pero la seorita Carswall consideraba que seis personas caban bien en el carruaje, sobre todo porque dos de ellas eran nios. Al instante, como si hubiera advertido las consecuencias de lo que acababa de decir, me mir a modo de disculpa. El clculo hablaba por s solo: el seor Carswall, la seora Lee, la seora Frant, la seorita Carswall y

los nios sumaban seis. No haba sitio para m. Aquella fue una clara afirmacin del lugar que yo ocupaba en Monkshill, y tanto ms clara cuanto que no haba sido intencionada. El padre dijo con cierta decepcin: Supongo que nos bastar con el coche. Pero no quiero que parezca que es el nico vehculo del que disponemos. Pap, no creo que cause esa impresin. Hace un da tan bonito

dijo la seora Frant. Estoy segura de que a los nios les encantara ir a pie. Seguro que s dijo la seorita Carswall con entusiasmo . Eso nos ira muy bien. Ellos lo disfrutarn, y nosotros no tendremos que apiarnos en el coche dijo y volvi a mirarme. Claro, si el seor Shield es tan amable de acompaarles. Inclin la cabeza en seal de asentimiento y pregunt: A cunto queda Flaxern

Parva de aqu? No llega a los dos kilmetros y medio respondi. Queda a ms de tres si se va por el camino que lleva a la casa y por la carretera, pero hay un sendero que atraviesa la finca, y la iglesia queda en la parte ms prxima al pueblo explic y dio una palmada. Qu envidia me dais. El aire es tan limpio y fresco. Algo ms tarde, los chicos y yo esperamos de pie fuera, en la escalera principal, contemplando la

llegada del coche de los Carswall frente a la casa. Se mova arriba y abajo sobre los largos resortes como un barco en el mar, y reluca como un juguete gigantesco, recin barnizado. En cada puerta haba un escudo de armas. En cada parte de los arreos, donde haba lugar para ello, haban colocado penachos que destellaban con un resplandor plateado. El cochero iba tocado con un sombrero de tres picos con muchos cordones, y una peluca de rizos trigueos. Dos lacayos

vestidos de librea entre ellos, Pratt iban colgados de la caja trasera, con ramos de flores y bastones con empuadura de oro. Carswall sali de la casa. Compr esta mquina por ciento cincuenta guineas cuando Cranmere vendi la casa dijo, golpeando con la contera de latn la piedra del peldao. Una ganga, eh? No tena ni un mes. Los chicos y yo nos pusimos a andar por el terreno escarchado. El cielo era de un azul claro e intenso,

y el aire, tan fro que raspaba la garganta como un aguardiente. Al seguir el sendero, pasamos por la laguna que habamos visitado el da anterior. Los nios me adelantaron corriendo y se deslizaron sobre el hielo; yo fing que no les haba visto. Desde la otra orilla del lago, detrs de los rboles, empez a sonar una campana. Vamos les orden. Hay que darse prisa. Al seor Carswall le molestara mucho que llegramos tarde.

Se tomaron la orden como una invitacin a patinar hasta el otro lado del lago, el ms prximo a la arboleda, y yo los segu por la orilla. Charlie sali del lago y se meti en el sendero, entre la espesura. Slo esperaba que no hubiera nadie cerca que viera su conducta, ya que era sumamente indecoroso que dos jvenes caballeros se comportaran de un modo tan poco respetuoso de camino a un oficio religioso y en un da tan sagrado del calendario

eclesistico. Seor? dijo Edgar. Seor? Me volv sin moverme de la orilla. Qu sucede? Alguien nos est mirando. Dnde? En esa cueva dijo sealando a la orilla contraria, a la boca de una gruta en la colina. Hace un momento. Ahora ya no hay nadie. Vamos, debemos darnos prisa.

Puedo ir a ver. No hay tiempo le inst. Ser un trabajador de la finca. No querr molestarnos. Para entonces me preocupaba llegar tarde a la iglesia. Nos adentramos sin dilacin por un sendero que cruzaba la arboleda. Charlie nos advirti con cierto placer macabro que no nos atreviramos a entrar en el bosque sin la compaa de un guardabosque, porque el seor Carswall haba colocado cepos

entre los refugios para atrapar a los cazadores furtivos. Salimos del bosque y, para mi alivio, avist la iglesieta a menos de trescientos metros. Era pequea, tena un campanario de poca altura, construido con la arenisca rojiza tpica de la zona, y un tejado combado de tejas de piedra con muchas fisuras y manchas de liquen. El patio de la iglesia estaba repleto de vecinos endomingados. El coche todava no haba llegado. El sendero conduca

directamente a una verja baja que haba en el muro del recinto. Los habitantes del pueblo nos miraron con curiosidad y se apartaron de nosotros como si estuviramos contaminados. Charlie, con una confianza envidiable, se acerc al grupo de gente de buena familia que haba reunida bajo el prtico y frente a ste. Unos mozos de cuadra iban y venan con un tlburi y una tartana por un ramo del sendero que pasaba junto a la iglesia. Justo entonces apareci el

coche del seor Carswall. Vena a toda velocidad por la carretera, en medio de un estruendo de cascos, ruedas y fusta al chasquear. Varios vecinos del pueblo que iban andando a la iglesia tuvieron que arrimarse al muro del patio para evitar que los atropellaran. El cochero detuvo el vehculo en frente de la entrada al camposanto. En un alarde de ingenio, se las arregl para frenar los caballos con un mayor control que de costumbre, de forma que mordieron los

bocados y arquearon el lomo como si estuvieran mejor enseados de lo que estaban. Caray! dijo un joven caballero de espaldas a nosotros. Viajan como prncipes, eh? Dira que... Otro hombre algo mayor que l nos vio llegar por el sendero e interrumpi al que hablaba ponindole una mano sobre el brazo. Mientras nos contemplbamos los unos a los otros, los lacayos, como si

compitieran entre ellos por un portamonedas lleno de guineas, se apearon corriendo para abrir la puerta y desplegaron la escalerilla. Carswall fue apareciendo lentamente, cual enorme caracol de un caparazn refulgente, examinando gilmente con sus ojillos vivos quin le miraba. Una vez el viejo se sinti seguro al llegar al suelo, se volvi aparatosamente, apoyndose sobre el bastn, y ofreci el brazo a la seora Lee con un ademn que

pretenda ser refinado, pero que ms bien pareci teatral. La anciana dama baj los escalones, deslumbrada por el sol. A continuacin baj Sophia Frant, y o a uno de los caballeros que tena delante contener la respiracin al verla. La ltima en aparecer por la puerta del carruaje fue la seorita Carswall. Se detuvo un instante, mirando a su alrededor como una actriz que contempla a su pblico, sonriendo a los congregados en el patio con una serenidad

deslumbrante. A continuacin descendi la escalerilla con naturalidad y cogi del brazo a la seora Frant. La campana segua tocando. Los habitantes del pueblo se apartaron a los bordes del camino para dejar pasar al grupo de los Carswall, que fueron caminando pausadamente hacia el prtico de la iglesia. Los dos caballeros que tena junto a m se quitaron el sombrero e hicieron una reverencia. Su vestimenta contrastaba claramente con la de Carswall,

elegante y esplndida. Sir George! exclam Carswall cuando se aproximaba al mayor de ellos, como si el encuentro fuera una grata sorpresa . Felices Pascuas! Y a usted tambin, caballero, felices Pascuas! aadi volvindose hacia el otro. Cmo est lady Ruispidge? Imagino que estar bien? Perfectamente dijo sir George. Ya est dentro. Este caballero y el otro

supuse que era su hermano volvieron a hacer una reverencia ante la presencia de las damas. Carswall present a Charlie y a Edgar, y el grupo pas a la iglesia, yo detrs de ellos y el resto del pueblo a la zaga. Haban decorado el prtico con plantas y ornamentos navideos. Dentro de la iglesia, los miembros de la discreta orquesta afinaban los instrumentos. La seorita Carswall se volvi hacia m, se llev las manos a los odos y arque las cejas, como si el ruido

la horrorizara. Los Ruispidge ocupaban dos bancos aparte, formando ngulo a la derecha con respecto de la congregacin y de cara al plpito. Carswall haba tomado los dos bancos de la parte delantera de la nave, en el lado sur, de modo que a nuestra izquierda tenamos a sir George y su familia. Los hermanos Ruispidge se sentaron junto a dos damas que ya haban tomado asiento en un banco de la familia. Una era de edad

avanzada, vesta de negro y tena un rostro largo y huesudo que recordaba un caballo, como suele ocurrir con los rostros de las personas distinguidas cuando se desvanece la lozana de la juventud. La otra dama era mucho ms joven y, al verla, tuve la impresin de haberla reconocido. Era Fanny! Al instante, me di cuenta de que me equivocaba. Sin embargo, aquella dama me segua recordando a la nia a la que besara bajo el murdago que mi ta haba

dispuesto en la cocina. Tena el mismo color subido, el mismo cabello negro y lustroso y la misma figura bien formada. Tambin me recordaba a otra persona, a alguien que haba visto haca poco, pero de quien no me hubiera podido acordar por nada del mundo. Al fin empez la misa. El prroco era un hombre fornido y rubicundo, al que era ms fcil imaginar montado a caballo persiguiendo a un zorro con una jaura de perros ladrando, que en un

plpito. Sin embargo, demostr que las apariencias engaan, pues durante cincuenta minutos, en un tono uniforme y erudito, pronunci un sermn sobre cmo considerar las ceremonias navideas y sobre la necesidad de entender la festividad, no slo como un da dedicado a dar gracias a Dios, sino tambin como un da de jbilo. Se mostr bastante franco, pero apoy la rectitud de su opinin con frecuentes y largas referencias a la obra de los Padres de la Iglesia. As, escuchbamos

sentados en silencio, imbuyndonos de la sabidura de Tefilo de Cesarea y san Crisstomo. Yo empezaba a desviar la atencin. Los Ruispidge estaban quietos y atentos, menos la dama de cabello oscuro, que de vez en cuando miraba a su izquierda, hacia la nave en la que nos encontrbamos nosotros, y hubo un momento en que cruzamos las miradas. Entonces, con un estrpito que vino bien, el violonchelo cay sobre el suelo del coro,

seguramente porque el msico se haba dormido. Lamento decir que el seor Carswall tambin dio una cabezada, y su hija tuvo que despertarlo con un codazo. Contuve un bostezo, y luego otro. Para distraerme, contempl dos placas conmemorativas que haba en la pared de al lado. Las palabras Monkshill Park me llamaron la atencin a primera vista. La primera placa recordaba la muerte de Amelia, hija del primer lord Vauden, esposa del

seor Henry Parker (Monkshill Park) en 1763. Debajo haba otra que conmemoraba las diversas virtudes de la hija de los Parker, Emily Mary, tambin de Monkshill Park, fallecida en 1775. De repente abr los ojos. Con un mal presentimiento volv a leer la inscripcin de la segunda placa: Emily Mary, amada esposa del seor William Frant, de Monkshill Park.

CAPTULO 43
Cuando por fin termin la misa, los Ruispidge fueron los primeros en salir al patio de la iglesia, uno detrs de otro, con el grupo del seor Carswall pisndole los talones. El resto de la congregacin nos sigui afuera. En el patio se impuso un ambiente distendido. Los habitantes del pueblo eran como nios que acababan de salir del colegio. Y hasta los ms ancianos

adoptaron una actitud festiva. Charlie y Edgar se pusieron a jugar discretamente al corre que te pillo sobre la grava. No tuve valor para detenerlos. El seor Carswall se acerc al baronet lo ms deprisa que la cojera le permita y lo arrincon en el ngulo que formaban la pared y un contrafuerte. Sir George grit. Ha sido un sermn edificante, no le ha parecido? Sir George asinti con un

movimiento de cabeza, y advert cmo desviaba la vista hacia la seora Frant y la seorita Carswall, que conversaban con su madre, lady Ruispidge, y la dama de cabellos negros que estaba sentada en su banco. El capitn Ruispidge, que era ms guapo que su hermano, se coloc con gracia entre las dos mujeres. Nos encantara que usted, sir George, viniera a Monkshill con el capitn Jack y lady Ruispidge, siempre y cuando el viaje no le

resulte agotador dijo Carswall. Sir George coment que era un detalle por su parte. La seorita Carswall haba observado que, segn se deca, sir George era muy guapo, como acaso a menudo lo sean los baronets, pero a mi parecer tena aspecto de galgo hambriento. Entenda como una muestra de sutileza el arte de hacer comentarios corteses carentes de afecto alguno e insustanciales. Creo que no conoce usted a mi prima, la seora Frant, caballero

prosigui Carswall. Permtame rectificar la falta. Sir George se inclin y, adoptando un tono y un gesto de indiferencia estudiada, dijo: Gracias, ser un placer conocerla. Creo que mi madre conoca a los padres de su difunto esposo. El seor Carswall inclin levemente la cabeza, como si de este modo aceptara la condescendencia de la madre de sir George. Gui al baronet hasta el

grupo de mujeres. Dio la casualidad de que yo estaba de pie al borde del sendero, escuchando furtivamente mientras vigilaba a los nios y trataba de considerar qu implicaciones poda suponer la inesperada informacin que haba descubierto durante el oficio de la misa. Carswall volvi la cabeza hacia el baronet, pero era consciente de mi presencia. Me dio un empujoncito con el brazo y me apart fuera del camino, sobre la hierba. Lo hizo sin darse cuenta y

sin malicia, como quien aparta a un perro que entorpece el paso en medio de una puerta, o quien ahuyenta a un gato de una silla. No me mir, como tampoco interrumpi los comentarios que le estaba haciendo a sir George. Reconozco que aquella actitud me puso furioso y quizs hasta me doli, sobre todo porque me haba tratado de aquel modo delante de cuatro damas, los dos seores Ruispidge, mis dos alumnos y todos los vecinos o esa impresin tena

yo de Flaxern Parva. Sent que me ruborizaba. Me qued all, mirando cmo Carswall y sir George se reunan con los dems y hacan las presentaciones correspondientes. La seorita Carswall ya conoca a los Ruispidge, pero nadie del otro grupo conoca a la seora Frant. Seora Johnson dijo la seorita Carswall a la dama de cabellos negros. Tiene noticias del gallardo teniente? Sigue en el puesto militar de las Antillas?

S respondi la dama e hizo amago de marcharse. Puede que la viera en la ciudad hace unas semanas? volvi a preguntar la seorita Carswall con el tono malicioso que empleaba cuando tramaba algo. El mes pasado me pareci verla entrar en Payne & Foss, pero haba tanta gente, que no estaba segura, y luego el carruaje sigui adelante y ya fue demasiado tarde. No dijo la seora Johnson. Se habr confundido.

Durante los ltimos seis o siete meses, lo ms lejos que he ido es a Cheltenham. En aquel momento record dnde y cundo haba visto a la seora Johnson. Debo decir que no estaba del todo convencido, cuando menos no lo estaba entonces. Si alguna vez desea salir de su jardn para dar un paseo por la finca, no lo dude interrumpi Carswall dirigindose a la seora Johnson, sin esperar a que accediera a la invitacin. Puede

sentirse como en su casa. Avisar a los empleados. Aunque debe tener cuidado y procurar no acercarse a la espesura. Estos ltimos meses ha habido tal cantidad de cazadores furtivos, que la he llenado de sorpresas, y no querra que un amigo tuviera la desdicha de tropezarse con una. La seora Johnson inclin la cabeza en seal de agradecimiento, pero cuando el seor Carswall se volvi hacia sir George, la sorprend mirndolo con una

aversin rayana al odio. George dijo el capitn Jack, que hasta el momento haba estado hablando con la seora Frant y la seorita Carswall, pero si yo conoca al padre de la seora Frant. Se port muy bien conmigo cuando estuve en Portugal en 1809. Claro, el coronel Marpool, del 97. Regimiento, aunque en aquella poca lo haban trasladado temporalmente al ejrcito portugus. Un oficial destacado: su participacin fue muy importante

para recuperar Oporto, y l mismo le dio una paliza a Massna en Coimbra. El seor Carswall sonrea abiertamente, como si las proezas del padre de la seora Frant fueran, inexplicablemente, las suyas propias. Se sac el reloj del bolsillo y lo exhibi al grupo, exaltando sus cualidades, como si fuera un vendedor. Creo que Massna tena un reloj del mismo fabricante. Dicen que el propio Napolen era cliente

de Breguet. Disculpe, seor se excus sir George arrugando la frente en un gesto de sorpresa pero quin es Breguet? Abraham Louis Breguet, caballero, el mejor relojero del mundo dijo el seor Carswall contemplando el reloj sobre la palma de la mano. Dicen que muchos de los oficiales de Napolen tenan relojes como ste, porque son precisos hasta la dcima de segundo, estn fabricados a

prueba de golpes y pueden funcionar hasta ocho aos seguidos sin que necesiten reparacin y sin retrasarse por ello. Dicen, y el capitn Ruispidge me corregir si me equivoco, que el emperador debe sus victorias a la genialidad de un mecanismo de relojera, y no es descabellado pensar suponer que tal precisin se debiera a un reloj fabricado por Breguet. El viejo continu su discurso ante un pblico perplejo. A pesar de haberme hecho un desaire, senta

vergenza por l, de modo que me di la vuelta para vigilar a los nios. No les vi por aquella parte del patio, de manera que me dirig al prtico a fin de rodear la iglesia hasta encontrarlos. Seor Shield llam la seorita Carswall, que estaba justo detrs de m. Me volv, sobresaltado. Se haba apartado del grupo de nobles y haba acudido a mi lado, mostrando la mejor de sus sonrisas. Sera tan amable de

hacerme un favor? Cmo no, seorita Carswall. Me he dejado el pauelo dentro de la iglesia, en el banco en el que estbamos sentados. En tal caso, permtame que vaya a buscarlo. V olvi a sonrerme. Pas bajo el prtico decorado con plantas navideas y entr en la iglesia. Estaba vaca, aparte del sacristn, que al verme entr con disimulo en la sacrista. Al instante o que la

puerta se abra otra vez a mis espaldas. Mir por encima del hombro. All estaba la seorita Carswall, sonrindome. Shield, le pido que me perdone. Lo tena dentro del manguito explic y me ense la prenda blanca y bordada. Le he hecho entrar en balde. Volv sobre mis pasos. No importa. Se qued de pie en el umbral con la mano en la puerta, impidindome la salida. Escrut el

interior de la iglesia vaca y luego me mir. S que importa se apresur a aadir. Sobre todo porque ya saba que el pauelo estaba en el manguito. Me temo que no la entiendo. Es muy sencillo. Deseaba disculparme por el comportamiento de mi padre. Sent que la sangre me acuda a la cara otra vez y mir a otro lado. S que no debera decir esto

de mi padre, pero no puedo afectar ignorancia al hecho de que a veces acta de una manera que... No debe afligirse por eso. No es el mejor momento. Dio una patada en el suelo. Le trata como a un criado. Y eso no es justo. He visto cmo lo apartaba de en medio para pasar. No saba dnde meterme. Por favor, no se preocupe por m. Volvi la cabeza en ademn de salir, pero volvi a dirigirse a m.

Por favor, no se ofenda por hablarle de este modo. Creer usted que soy muy directa. Le pido perdn. Al contrario, creo que muestra mucha consideracin hacia los sentimientos de un subordinado. Oh dijo la seorita Carswall, esperando or algo ms Slo eso? La respeto por ello. Oh! exclam con otra entonacin y sali a toda prisa al prtico.

Yo la segu. El prtico estaba tan profusamente decorado con hojas y plantas, que apenas se vean las piedras de la pared. Ella se qued en medio de ste, mirndome. Ms all del prtico de la iglesia, slo se vea el color verde de la hierba, el gris de las lpidas y el azul del cielo. Pero no se vea a nadie. El sendero que iba de la verja de acceso al edificio formaba un ngulo recto al girar hacia el prtico. Se oan voces, pero slo vea a la seorita

Carswall, y nadie nos vea. En la iglesia, antes he visto una placa en la que... Calle... Flora Carswall me toc el brazo, se puso de puntillas y me bes en la mejilla. Me hice atrs, atnito, y golpe con el codo el cerrojo de hierro de la puerta. Su perfume me embriag, y el calor de sus labios me abras la piel como un estigma. Sonri, pero esta vez con verdadera malicia.

Esta es la poca del ao y el lugar idneos para permitirse ciertas libertades o, cuando menos, para no censurarlas, caballero susurr. Mire. Seal hacia arriba, y vi que de la bveda colgaba un enorme ramo de murdago tachonado de bayas blancas. Ahora tiene que coger una baya dijo en el mismo tono meloso, pero an quedan muchas. Se dio la vuelta y sali a la luz deslumbrante de aquella maana de

Navidad.

CAPTULO 44
El buen tiempo, fro y despejado, se prolong durante los das que siguieron. El da de San Esteban, que tambin cay en domingo, los Carswall volvieron a la iglesia. En esta ocasin, el seor Carswall hizo sacar tanto el tlburi como el carruaje y, uno detrs del otro, en medio de un estrpito, fuimos a Flaxern Parva. Sin embargo, para decepcin del seor Carswall, los

bancos de los Ruispidge estaban vacos. Aquella tarde los chicos estaban algo alborotados, en parte porque estaban de vacaciones y en parte por la falta de ejercicio. Por tanto, accedieron de buena gana a la propuesta de dar un paseo despus de misa. Deberas ensearle al seor Shield la abada en ruinas propuso la seorita Carswall, apartando la vista de la labor, desde la butaca junto al fuego. Es

un sitio muy romntico, y a veces se ven figuras encapuchadas que pasan furtivamente entre los pilares. Inclin la cabeza para seguir con la labor. Desde lo ocurrido en el prtico el da de Navidad, no habamos estado a solas. Yo no saba qu pensar de sus sentimientos, pero tampoco de los mos. Era consciente de que ninguno de los dos se haba comportado correctamente, pero en cierto modo procuraba no pensar en ese aspecto de la cuestin.

S, seor intervino Charlie por favor, djenos ir a la abada. Edgar, dicen que los monjes enterraron all un tesoro. La seora Frant, que estaba escribiendo una carta en una mesa junto a la ventana alz la vista al orle y lo amonest: No le llenes la cabeza a Edgar con esas tonteras, Charlie. No es ms que un cuento de viejas que corre por el pueblo. Sentado al sol del invierno, la mir y dije.

Son abundantes las ruinas, seora? Yo no las he visto, seor Shield. Mi prima sabr decirle. Preprese para decepcionarse dijo la seorita Carswall. No hay ms que cuatro piedras. En realidad, ni siquiera fue una abada. El rector le dijo a pap que todas las tierras de los alrededores pertenecan a los monjes de Flaxern, que viven a la orilla del ro. Cree que estas ruinas son los restos de una de las granjas

que haba en la periferia de la abada. Eso molest mucho a pap. l quera que hubiera sido una abada, y no una casa de labranza en ruinas. Pero all vivieron monjes, as que tiene que haber fantasmas dijo Charlie con el tono de quien prueba con otro intento. Y un tesoro. Es ms probable que lo escondieran all que en la abada, no? Sera el primer lugar donde miraran. La seora Frant le sonri y

dijo: Cuando disearon la finca, creo que entre los cimientos hallaron unos cuantos peniques de plata. Puede que de ah venga la historia del tesoro. La gente de campo es muy crdula. Dnde los encontraron? La madre se entretuvo colocando la tapa al frasco de tinta. No lo s, Charlie. Y quin te cont lo de la plata? Le podra preguntar si sabe dnde cavaron.

Me temo que no podras preguntrselo. Fue pap dijo mirando a su hijo. Sus abuelos solan vivir aqu. Su abuelo dise la finca. Su nombre aparece en el obelisco. Charlie se le haba acercado. Estaba sentada con la espalda contra el respaldo de la silla. Ven con nosotros, mam. As nos enseas dnde podran haber encontrado el tesoro. No haba ningn tesoro dijo ella.

Pero haba dinero dijo la seorita Carswall. Monedas de plata. Eso es un tesoro, no? La seora Frant se ri, y todos remos con ella, aliviados porque la seorita Carswall haba elevado los nimos. Supongo que tienes razn dijo su prima. Bueno dijo Charlie, entonces puede que haya ms. Si no las buscamos no las vamos a encontrar. La seora Frant mir por la

ventana al vasto terreno reluciente y plateado de la finca, que se extenda bajo la oscura cpula azul del cielo. Supongo que me sentara bien tomar un poco el aire. Vendras con nosotros, Flora? La seorita Carswall dijo que prefera quedarse junto al fuego. Trat de llamar su atencin, pero sigui cosiendo. Un cuarto de hora despus los chicos corran por el sendero del lago, mientras la seora Frant y yo

les seguamos a un paso ms tranquilo, bien que rpido, pues haca fro. Las mejillas de la seora Frant, que solan ser plidas, se enrojecieron por el fro. Examinamos el obelisco, vimos la inscripcin que inmortalizaba las virtudes del bisabuelo de Charlie, y tomamos un sendero en direccin este, hacia un valle poco profundo. Los nios echaron a correr hasta que ya no alcanzbamos a orles. Para entonces, la pena que pudiera haber causado la alusin al seor

Frant se haba disipado por completo. Espero que no se est aburriendo demasiado dijo la seora Frant, pero es que la vida en el campo es muy tranquila. Le contest que me gustaba la calma del lugar. Supongo que estar acostumbrado al ruido y el bullicio dijo. Charlie me dijo que viva usted en Londres antes de entrar en la escuela del seor Bransby, y que anteriormente haba sido militar.

Razn de ms para deleitarme en el sosiego del campo. Tal vez dijo y me dirigi una mirada rpida. Mi padre tambin sirvi en el ejrcito. Era el coronel Francis Marpool. No creo que le conociera, verdad? No, porque no me alist hasta 1815, y como soldado raso. Luch en Waterloo? All me hirieron, seora. Me mir con tal admiracin, que sent vergenza y dije: Nunca llegu a entrar en

combate. Me hirieron en la fase inicial de la batalla, luego cay un caballo al lado que me impeda moverme. Fui un soldado sumamente deshonroso. Admiro su franqueza, seor Shield dijo. Si hubiera sido hombre y hubiera estado en un campo de batalla, estoy segura de que me habra muerto de miedo. Para serle sincero, estaba muerto de miedo. Se ri como si aquello hubiera sido una ocurrencia extraordinaria y

dijo: Eso corrobora mi opinin de que es usted un hombre con sentido comn. No huy, lo cual ya es un gesto glorioso, no cree? No poda huir. Un caballo muerto encima es un buen argumento contra cualquier posibilidad de movimiento. En tal caso habr que agradecer que la providencia le protegiera dijo y seal hacia la cima de una colina de poca altura por la que ascendamos. Desde

arriba veremos las ruinas de abajo. Chicos, esperad! los llam la seora Frant. Pareca que no nos oan. Corran por el otro extremo chillando como salvajes. Dos palomas alzaron el vuelo agitando las alas, asustadas. La seora Frant y yo llegamos a la cumbre. El terreno bajaba en una ligera pendiente hasta una hondonada donde se extendan los restos de varios muros de piedra. Escrut todo el lugar y, a unos cien

metros, vi la hilera de estacas que conformaba el lmite norte de la antigua propiedad. Algo ms abajo se apreciaba el tejado gris de una casita firme. Oh! exclam la seora Frant llevndose la mano al costado . Se van a matar! Ech a correr colina abajo. Como si de dos monos se tratara, los nios se estaban encaramando al muro ms elevado de las ruinas, que no llegaba a los dos metros y medio de altura.

Charlie! grit la madre . Ten cuidado! Charlie no le prest atencin. Edgar, que estaba menos acostumbrado a ver a la seora Frant nerviosa, se detuvo y mir por encima del hombro. Entonces ella tropez con una mata de hierba y se cay. Seora Frant! exclam. Se puso en pie y sigui corriendo. Desde las ruinas se oy un alarido. Charlie estaba sentado a

horcajadas en la parte ms elevada del muro, gritando a voz en cuello. No se entenda lo que deca, pero su estado de agitacin era inequvoco. Enseguida vi la figura de Edgar, que estaba encogido en el suelo. Arranqu a correr como una carga de caballera cuesta abajo hacia las ruinas, adelantando a la seora Frant. Instantes despus estaba inclinado sobre Edgar. El nio tena los ojos cerrados y le costaba respirar. A mi mente

acudieron todo tipo de consecuencias calamitosas, desde la prdida de mi trabajo hasta la muerte del nio. Charlie salt desde el muro y cay a mi lado con un ruido sordo. Respira? Cree que sobrevivir, seor? Claro que s le espet con una mezcla de enfado y temor. Cog a Edgar de la mueca. Tiene pulso, y palpita fuerte. La seora Frant ya haba

llegado y estaba de rodillas a mi lado. Gracias a Dios dijo. Edgar abri los ojos y mir a los rostros que le observaban. Qu... qu...? Se ha cado dije. Ya est a salvo. Haciendo un esfuerzo, se incorpor, pero volvi a soltar un grito y se ech otra vez. Qu te ocurre? le pregunt la seora Frant. Dnde te duele?

En el tobillo, seora. Examin la pierna herida con los dedos y la mov a un lado y al otro con delicadeza. No noto ninguna rotura. Puede que se lo haya torcido al caer, o que se haya hecho un esguince. Me levant y ofrec el brazo a la seora Frant. Esta se puso en pie y me apart un metro o dos de ellos. Est seguro de que no tiene el tobillo roto, seor Shield? Creo que no, pero no puedo

estar seguro. Aprend algo sobre estas cuestiones cuando ayudaba a mi padre con sus pacientes, como mdico y boticario a la vez. Adems, si tuviera el tobillo roto, creo que le dolera mucho ms. Qu tonta he sido. Si no los hubiera llamado, el nio no habra... No piense en eso. Podra haberse cado igualmente. Gracias dijo, apretndome el brazo un instante. Debemos llevarlo a la casa.

Habra que cargar con l dije. Calcul la distancia y supe que no iba a poder con el peso de Edgar hasta el final, de modo que propuse: Sera mejor ir en busca de ayuda. No debera apoyar el peso en el tobillo hasta que no conozcamos la gravedad de la lesin. E ir ms cmodo sobre un soporte. Mirad dijo Charlie. Viene alguien. Mir hacia donde nos

indicaba. Al otro lado de las ruinas, cerca de la empalizada, una mujer con una capa negra se aproximaba a grandes zancadas. La seora Frant volvi la cabeza para mirar, y la o resoplar con un gemido que expresaba molestia o quizs irritacin. Creo que es la seora Johnson dijo en un tono de voz bajo e inexpresivo. La miramos todos en silencio mientras se acercaba. Sin lugar a dudas, era una mujer hermosa, pero

haba algo en su semblante que le haca parecer que estaba al acecho, como un halcn, y pens que su marido acaso estuviera menos acostumbrado a mandar que a ser mandado. Vaya! dijo al llegar. El nio ha tenido una cada fea, seora Frant. Puede andar si lo ayudan? Debemos llevarlo a la casita y buscar ayuda. Propongo que Charlie regrese a travs de la finca suger.

Oh, s exclam el nio. Ir volando. Es muy amable por su parte, seora dijo la seora Frant, pero no podemos causarle tantas molestias, de ningn modo. No es ninguna molestia replic la seora Johnson. Es puro sentido comn. En tal caso, se lo agradezco fueron las palabras de la seora Frant, que tena las mejillas coloradas. Yo saba que estaba enfadada,

pero no saba por qu. Charlie prosigui, ve y avisa a la prima Flora. Explcale que Edgar se ha lastimado el tobillo y que la seora Johnson nos ha invitado a su casa; pregntale si puede enviar el tlburi con la seora Kerridge. La seora Johnson me mir de la cabeza a los pies con unos ojos grandes, marrones y algo saltones. Luego, sin decir palabra, se volvi otra vez a la seora Frant. No podra ir este... este

caballero? Seguramente llegara antes que el nio, no cree? Creo que con eso no arreglaramos nada dijo la seora Frant con tranquilidad, pero con firmeza. Necesitamos al seor Shield para cargar con Edgar. La seora Johnson mir hacia su casa y dijo: Podra enviar a alguien al pueblo para que... Le ruego que no se moleste, seora Johnson. Si el seor Shield es tan amable, nos las arreglaremos

bien as. No querra importunarla ms de lo necesario. Por cierto, creo que no le han presentado al tutor de mi hijo. Permtame presentarle al seor Shield. Seor Shield, la seora Johnson, nuestra vecina. Ambos inclinamos la cabeza a modo de saludo. Acto seguido, Charlie corra colina arriba para buscar ayuda. Cargu a Edgar a la espalda y ech a andar con dificultad valle abajo hacia la empalizada, donde, a

travs de una verja, se acceda al jardn descuidado de la seora Johnson. Nos gui hasta la parte delantera de la casa. No era muy grande, en realidad no pareca la residencia de un caballero, y a primera vista era obvio que necesitaba reparaciones. Bienvenidos a Grange Cottage dijo la seora Johnson con un tono de voz grave e irnico . Por aqu, seor Shield me indic, abriendo la puerta principal, que daba a un vestbulo de techo

bajo, poco iluminado. Ruth! Ruth! Ven aqu! Sin esperar respuesta, nos hizo pasar a una sala pequea, iluminada por una ventana en saledizo. En la chimenea arda un fuego discreto. Deje al nio en el sof. Encontrar un escabel en el despacho. Sera tan amable de poner ms carbn en el fuego? Si esperamos a que venga mi sirvienta, tendremos que esperar siglos. Edgar se sent en el sof haciendo una mueca de dolor y dio

las gracias murmurando. Se haba puesto muy plido, tanto que la piel era casi transparente. La seora Frant se arrodill a su lado, le ayud a quitarse el abrigo y le frot las manos. La sirvienta acudi casi al instante, pese a la mala opinin de su seora, la cual le orden que trajera mantas, almohadas, amonaco rebajado y gotas de sal de amonio. Quiz deberamos ir a buscar al mdico propuse. El ms prximo est a tres o

cuatro kilmetros de Flaxern Parva dijo la seora Johnson. Lo mejor ser que esperen a volver a Monkshill, y que desde all enven a un mozo a buscarlo. Siento mucho causarle tantas molestias dijo la seora Frant. La seora Johnson no dijo nada. El silencio dur ms de lo que permite la buena educacin. Al pasar el peso de mi cuerpo de un pie al otro, el suelo cruji. Al parecer, el ruido la hizo reaccionar.

En absoluto, seora Frant dijo la seora Johnson con soltura. Es un placer prestar ayuda a un vecino. V olvi a hacerse un silencio, pero no dur tanto como el anterior. Y... y cmo estaba el teniente Johnson la ltima vez que recibi usted noticias suyas? pregunt la seora Frant. No est muy contento que digamos dijo la seora Johnson con sequedad. No le gusta el puesto de las Antillas, y desde que

acab la guerra hay pocas posibilidades de ascender o de obtener trofeos. Tengo entendido que han rebajado a la mitad la paga de los oficiales de marina. Supuestamente, por el hecho de poseer un navo, no debera el Almirantazgo valorar ms sus servicios? Eso le gustara a l dijo la seora Johnson y se sent. l es de la opinin que es mejor tener cualquier empleo que ninguno. Pero el barco es viejo, y seguramente lo

vendern a precio de saldo a algn comprador civil y lo desguazarn. De manera que tendr que buscarse a otro capitn que necesite un teniente de navo. Estoy segura de que, dados sus mritos, no le faltarn amigos. Creo que se equivoca al ser tan optimista. Lo que cuenta es la influencia, no los mritos. Aun as, no debemos quejarnos. Al fin y al cabo, el mundo es un lugar cruel, verdad seora Frant? La sangre se agolp a las

mejillas de la seora Frant. Sin duda, hay mucha gente menos afortunada que nosotros dijo. Dgame, y qu le parece Monkshill? Es precioso. Y el aire es tan refrescante. Imagino que habr renunciado a su casa de Londres. S. Viva en la plaza Russell, verdad? No conozco muy bien esa parte de la ciudad.

Mir con severidad a la seora Johnson. Esta tena la vista puesta en la seora Frant, la miraba con curiosidad, como si la incitara a discutir. Es una zona muy agradable dijo la seora Frant. Es ms tranquila que el West End, claro, y est mucho menos poblada. Las palabras de ambas damas eran escrupulosamente correctas, pero tras los silencios y la forma de expresarse subyaca algo muy distinto, algo ms oscuro. Pese a

que pueda parecer ridculo decir algo as de ellas, actuaban como dos perros que buscan el momento idneo para lanzarse el uno al cuello del otro. Como tantas veces me haba ocurrido desde que conoca a los Carswall y a los Frant, tuve la sensacin de que los dems saban ms de lo que yo saba, sensacin que, a pesar de la familiaridad, no era menos desagradable. Asimismo, ste no era el nico misterio que haba en torno a la

seora Johnson. Mientras ella y la seora Frant se encajaban mordaces perogrulladas la una a la otra, record los comentarios que haba hecho la seorita Carswall a la salida de la iglesia el da de Navidad en cuanto a haber visto a la seora Johnson en Pall Mall, y cmo sta haba negado rotundamente que hubiera ido a la ciudad en otoo. Se haba quejado demasiado, como haba hecho Fanny. Como haba hecho Fanny... Al pensar en la muchacha que

am una vez y a la que, para mi alivio, no haba llegado a conquistar, me vino a la mente otra remembranza. Record a la dama de cabellos negros que haba visto subirse a un coche en la calle Southampton en octubre cuando fui a la plaza Russell a recoger a Charlie Frant para llevarlo conmigo a la escuela. Ella tambin me haba recordado a Fanny, como la seora Johnson. Y cuantas ms vueltas le daba, ms convencido estaba de que por lo menos caba la

posibilidad de que aquella dama fuera la misma seora Johnson. La calle Southampton desembocaba en la plaza Russell. Sin embargo, la seora Johnson se haba desentendido al negar que conociera el vecindario. Ruth empieza a tener cierta edad dijo la seora Johnson tras otra pausa en la conversacin. Supongo que ser muy conveniente tener unos cuantos criados cualificados a entera disposicin. Seguro que le estamos

dando a la pobre muchsimo trabajo se excus la seora Frant y luego se aclar la garganta. Fue un placer conocer al capitn Ruispidge ayer. Habl con tal gentileza de mi padre. Si algo caracteriza a mi primo Jack es su amabilidad dijo a su vez la seora Johnson, detenindose a pensar como hace un esgrimidor que calcula la estocada perfecta. Si tiene algn defecto, es que le gusta gustar. Entonces entr la humilde

sirvienta con las mantas, las almohadas y las sales aromticas. A fin de permitir que ella y la seora Johnson se manejaran bien alrededor del sof, me levant y me hice a un lado, en el hueco que formaba la ventana en saliente. A travs del cristal mir el muro que rodeaba la casa. De mis labios sali una exclamacin involuntaria. Unos arbustos pequeos haban crecido a sus anchas junto a aquella parte del muro, y las hojas oscuras y verdes

de los laureles se amontonaban contra la ventana. Tan pronto me haba aproximado a la ventana haba visto un rostro escrutador entre el espeso follaje.

CAPTULO 45
Cmo iba yo a saber que la seora Johnson, a pesar de su pobreza y recogimiento, era uno de los personajes ms importantes del drama que se estaba desarrollando a mi alrededor? Cierto es que era una de esas personas a quienes resulta difcil disimular lo que sienten. Ya sospechaba que no apreciaba al seor Carswall, pero tras la visita a Grange Cottage con

Edgar, estaba convencido de que tampoco senta aprecio alguno por la seora Frant, hasta el punto de odiarla. Sin embargo, en aquel momento no lo imaginaba siquiera. De hecho, me haba implicado en todo aquel asunto sin tener la menor nocin de nada desde principio a fin. En cuanto lleg el tlburi con la seora Kerridge y Charlie, nos despedimos de nuestra anfitriona con una presteza casi indecorosa. A pesar de colocar el asiento de en

medio, en el tlburi solamente caban tres ocupantes, de modo que Charlie y yo regresamos a la casa a travs de la finca. Al salir, volv a mirar al jardn descuidado. Qu est buscando? me pregunt Charlie. Cuando estbamos en la casita, me ha parecido ver a un hombre en el jardn dije, pues saba que deba ser sincero, porque Edgar iba a contarle todo lo ocurrido. Pero la seora Johnson estaba segura de que me

equivocaba, porque ningn hombre haba pisado su casa desde que despidiera al jardinero en octubre. En realidad slo haba visto parte de una cara, y slo fue un momento. Incluso podra haber sido una mujer. Y un ladrn? propuso Charlie. Sera emocionante, no le parece? Podramos atraparlo. Es improbable que un ladrn entre a robar a plena luz del da, y con gente en la casa le dije sonriendo. Sera ms fcil que

fuera un mendigo. El seor Carswall dice que el campo se ha llenado de mendigos desde que acab la guerra. No entiendo cmo el gobierno lo permite. Charlie pas el resto del trayecto ideando mtodos para eliminar aquella amenaza y, en concreto, una variedad de recursos sanguinarios que aplicar en el caso de aquellos vagabundos que cometieran la insensatez de aventurarse a entrar en Monkshill.

Al llegar a la casa, encontramos a Edgar en la sala de estar de las damas. Estaba acomodado en el sof, con la seora Lee y la seora Frant agasajndole, mientras el seor Carswall estaba sentado a la lumbre, leyendo un peridico. Ya haban llamado al mdico, pero la seora Lee estaba de acuerdo conmigo en que la lesin del tobillo no era ms que un esguince; a fin de sustentar el diagnstico, aport una gran cantidad de ancdotas sobre la

mala suerte de hijos, hermanos, sobrinos y primos. No caba duda de que el nio tena mejor aspecto; haba recuperado el color y cuando Charlie y yo entramos nos mir con un gesto animado. Ojal no me mimaran tanto le susurr a Charlie. El tobillo ya casi no me duele si no lo apoyo. Ni siquiera habamos empezado a buscar el tesoro. Me alegr de que Edgar se fuera recuperando, pero estuve inquieto todo el da. No poda

quitarme de la cabeza el rostro que haba visto en la ventana de Grange Cottage. Trat de convencerme de que haba sido un efecto causado por las hojas y la luz, y que las aguas del cristal le haban otorgado falsa vida. Procur recordar que haba sido una visin fugaz, y que la seora Johnson era una mujer racional y no tena motivos para mentir. Dudaba si deba comentar al seor Carswall mis sospechas, por aventuradas que fueran. En Londres

ambos habamos barajado la posibilidad ms que evidente de que Henry Frant todava estuviese vivo, a pesar de que hubieran identificado su cadver en la investigacin y ahora estuviera pudrindose bajo su nombre en el camposanto de San Jorge Mrtir. Aunque hubiera sobrevivido, en un principio no pareca que fuera a acudir a un lugar en el campo donde se le conoca tan bien. No estaba en condiciones de correr riesgos, pues estaba arruinado, era un

desfalcador y, muy posiblemente, un asesino. No haba ni una sola prueba que demostrara que viva. No haba ninguna prueba, slo una sombra vista de soslayo, comentarios entreodos y un dedo amarillento en una cartera abandonada en la casa de un sacamuelas. Como sospechaba Charlie, acaso no era ms fcil que el hombre al que haba visto fuera uno de tantos mendigos que vagaban por el campo, o incluso un pretendiente de la sirvienta de la

seora Johnson? Sin embargo, todava quedaba la posibilidad remota de que el hombre de la ventana fuera Henry Frant. La indecisin me provocaba desasosiego. Cuando fui a darme cuenta, me hallaba en el vestbulo, caminando de arriba abajo. Al final me decid: informara al seor Carswall de lo que haba visto y dejara que l mismo hiciera las deducciones que considerara apropiadas al caso. La puerta de la biblioteca se

abri unos centmetros. O el vozarrn de Carswall, pero como hablaba a media voz, no lo entenda. Una voz ms aguda y delicada le responda: era la de la seora Frant, que despert mi inters en cuanto la reconoc. No quera escucharles, de modo que me dispuse a retirarme, pero entonces ambos subieron el tono. Sulteme, caballero dijo la seora Frant en voz alta, y a las palabras sigui el sonido de un golpe agudo. No lo considerara

ni por un instante. Entonces es usted una maldita estpida, seora dijo Carswall. Piense en quin le ha comprado ese vestido, quin le llena el estmago, quin paga la educacin de su hijo. Me apart hasta el hueco de la puerta, Sophia Frant sali de la biblioteca con el rostro encendido. Cruz apresuradamente el vestbulo hacia la escalera. Se detuvo al pie de sta. Me haba visto. Yo quise decirle que los haba odo sin

intencin, que no estaba husmeando. Tambin dese poder ayudarla, pues haba odo bastante para saber de qu estaban hablando. Me mir. Tena los labios separados y la mano sobre el piln de la escalera. Era una pose grcil y curiosamente formal, como si la colocacin de los brazos se debiera al capricho de un pintor. Luego solt un extrao gemido, se volvi y subi las escaleras correteando, hasta que la perd de vista.

CAPTULO 46
As pues, no inform al seor Carswall del rostro que haba visto en Grange Cottage. Por la maana, aquella sospecha me pareca ya infundada, y me alegr de no haberle dicho nada. Al da siguiente, el lunes despus de Navidad, lleg una carta inesperada. Enviaron a un sirviente en coche a recoger la valija, y regres poco despus del medioda.

La entregaron al seor Carswall, que estaba en la biblioteca, pero la llegada de la carta desat una oleada de expectativas por toda la casa. A los pocos minutos el seor Carswall entr en la sala de estar de las damas. Querida, he recibido una carta del seor Noak dijo a la seorita Carswall. En estos momentos est tomando las aguas en el balneario de Cheltenham, imagino que por recomendacin del seor Allan. Tiene pensado ir al sur

de Gales la semana que viene, para ver una maquinaria minera que le interesa. Pregunta si nos parece bien que venga a visitarnos, ya que pasar muy cerca de aqu explic y mir a los dos chicos, que trataban de pasar desapercibidos en un rincn de la sala. Le prometi a la seora Allan que le dara noticias de Edgar si poda. Estoy segura de que nos encantar verle, pap contest la seorita Carswall. Si va a cenar con nosotros, supongo que querrs

proponerle que pase la noche. No podemos esperar que viaje por estos caminos de Dios en esta poca del ao y con este tiempo despus del anochecer. No, creo que deberamos invitarle a que pase unos das con nosotros. Es un hombre digno de consideracin a su manera, y no querra escatimar ningn gesto de cortesa hacia l dijo mirando al papel para luego dirigirse a m. Dice que viaja con su ayudante. Se acuerda de l, seor Shield? El negro ese, que le

acompa a la calle Margaret cuando se cay y se lastim la cabeza. Inclin la cabeza a modo de asentimiento. El seor Carswall se pase por la sala, mientras los dems esperbamos en silencio. Haba algo que le preocupaba, aunque no habra sabido decir qu era exactamente. Entonces record la primera vez que vi al seor Noak, en la plaza Russell, cuando lleg a casa de los Frant, y el sirviente

trat de impedirles el paso, hasta que escribi el nombre de Carswall en su tarjeta, que hizo entregar al seor Frant. Mam dijo Charlie de repente. Hay unos caballos en el camino que lleva a la casa. El comentario despert la excitacin general. El seor Carswall fue hasta la ventana con los nios, seguido de inmediato por su hija. A continuacin apareci a la vista una tartana. Son sir George y el capitn

Ruispidge! grit la seorita Carswall. Dios mo, y no voy arreglada para la ocasin! exclam apartndose de la ventana . El vestido! Y tengo que rizarme el pelo. Dnde est Kerridge? No dejis que se marchen bajo ningn pretexto. Le abr la puerta y, al salir, me sonri, y juro que hizo amago de guiarme un ojo. Me invitaba a burlarme de su propia vanidad; saba cmo hacer que un hombre al que quera complacer fuera su

conspirador. Y yo no pude menos de corresponderle con una sonrisa. Justo entonces, por encima de su hombro vi que la seora Frant haba alzado la vista y nos estaba mirando. El seor Carswall estaba tan entusiasmado como su hija. Sir George haba enviado a un sirviente para preguntar cmo se encontraba Edgar despus del accidente, pero por primera vez tena la amabilidad de ir a Monkshill en persona. La condescendencia era tanto mayor

cuanto que el capitn Ruispidge lo acompaaba. El seor Carswall se puso nervioso al recordar que aquel da no haban encendido la chimenea del saln por motivos de economa. Toc la campana. Hay que preparar el fuego. Hay que encenderlo. Pero seor, ser mucho ms natural que los recibamos aqu dijo la seora Frant con frialdad. No querrn que armemos tanto alboroto por ellos, y menos por una visita matinal de unos vecinos.

Estarn ms cmodos si nos encuentran aqu, con nuestros quehaceres cotidianos. Adems, el saln tardar mucho en calentarse. Carswall la mir con dureza, pero luego asinti: Imagino que sabe lo que hace. Muy bien. Al poco rato anunciaron a sir George y el capitn Ruispidge. Primero concluyeron que el tobillo de Edgar el motivo aparente de su visita estaba tan bien como esperaban. Al parecer, lady

Ruispidge se haba interesado en l y preguntaba por el estado del nio. Mi madre recomienda que le den baos de vinagre o de vino alcanforado en la articulacin inform el seor George a la seora Frant. Si el dolor es excesivo, pueden aadirse unas gotas de ludano. El tratamiento debe aplicarse varias veces al da. Y, claro est, la parte lesionada debe estar en reposo. Es muy amable por su parte agradeci la seora Frant. Le

ruego que le d las gracias a su seora madre por el consejo. El capitn Jack empez por elogiar la finca, y luego la casa y el mobiliario; compar la casa con el palacio Clearland en detrimento de ste, mirando a su hermano de vez en cuando. Entonces, no s cmo, estaba sentado junto a la seora Frant, entablando una conversacin con ella. Yo estaba demasiado lejos para or lo que decan, pero en un par de ocasiones una sonrisa le alter la gravedad del semblante.

Entretanto, sir George y el seor Carswall empezaron a tratar de temas agrcolas. Pero debido al desconocimiento que tena el seor Carswall sobre esta materia, pronto pasaron de hablar del precio del trigo a hablar de poltica. Sin embargo, cuando la seorita Carswall regres con un vestido y un tocado distintos, sir George desvi su atencin del padre para ponerla en la hija. La conversacin de la pareja gir en torno a los tpicos majestuosos de una danza

folklrica tradicional. l pregunt si ella prefera el campo a la ciudad, a lo cual ella respondi que ambos eran recomendables. Descubri que era aficionada a tocar msica y a pintar. Le pregunt si a ella le interesara echar una ojeada a las partituras de su madre. Luego, tras acceder encantada a su propuesta, l propuso que, cuando el tiempo mejorara, quiz le apetecera hacer unos dibujos de la abada de Flaxern, a orillas del ro. De hecho, l se comprometa a

mostrarle unas cuantas vistas que merecan la pena. Luego l dirigi la conversacin al campo literario. Yo ya saba que a la seorita Carswall le gustaba leer novelas, as como las variantes ms sentimentales de la poesa moderna, y que a diferencia de la mayora de mujeres, lea los peridicos con asiduidad. Sin embargo, no tard en notarse que sir George tena gustos ms serios. Por suerte, no se molest en indagar los gustos

literarios de ella, sino que prefiri describir los propios. Al igual que no pocos caballeros, estaba convencido de lo importantes que eran sus opiniones y de las diversas ventajas que aportaba a los dems con ellas. As, le recomend varias obras religiosas de creencias evanglicas y se explay hablando de las maravillas morales de la poesa de Cowper. La seorita Carswall demostr una buena disposicin de nimo, pero no le result fcil.

Los nios y yo hablamos poco. No tenamos parte en medio de los arrumacos y zalameras entre los Carswall y los Ruispidge. Me qued en un rincn, relegado al olvido. Llamaron a Charlie y a Edgar para que saludara al capitn Jack, pero la conversacin dur poco. Los nios no tardaron en dar muestras de que estaban aburridos. A los veinte minutos ped permiso a la seora Frant para retirarme con ellos. Edgar se estaba recuperando

deprisa, pero todava cojeaba. Sin embargo, estaba convencido de que mejorara si haca ejercicio. Llegamos hasta el huerto y los jardines de la parte trasera de la casa. Se neg a agarrarse de mi brazo, pero acept hacerlo con un bastn. Yo no apartaba la vista del nio. Cojeaba muy poco y andaba ms despacio de lo habitual, pero era obvio que el tobillo ya casi se haba curado. De camino supe que los chicos no haban desistido del propsito de buscar el tesoro de los

monjes. No creo que lo ocultaran cerca de la granja de los monjes dijo Edgar. Como tampoco en la abada. Son los primeros sitios donde buscaran los hombres del rey Enrique. Puede que lo enterraran cerca de all propuso Charlie. O que buscaran una cueva. Pero creo que es ms probable que lo escondieran en Monkshill, que ah abajo, en la abada. Es ms seguro.

Cuando volvamos a la casa, omos cmo se alejaba la tartana por el camino que haba venido. El resto del grupo segua en la sala de estar. El seor Carswall estaba de pie junto a la ventana, frotndose las manos con satisfaccin. Se han comprometido a venir a cenar cuando llegue el seor Noak me dijo, pues tena que contrselo a alguien que an no lo supiera. Debemos comprar caza, Flora aadi, dirigindose a su hija. La mejor. Espero que lady

Ruispidge tambin pueda venir. Pas buena parte del da hablando de lo mismo. Hubo un momento en que la seorita Carswall y la seora Frant salieron de la sala; yo estaba leyendo con los nios, y el seor Carswall no dejaba de contarle a la seora Lee los planes que tena para la cena. La seora Lee era el interlocutor ideal para l, as como para sir George quiz, pues raras veces deca algo significativo, pero saba a la perfeccin cundo introducir en

el discurso del otro esas frasecillas de asentimiento e inters que tan agradables y alentadoras resultan a la parte contraria. Ahora bien, en ocasiones era capaz de sorprendernos. Casi estoy por invitar tambin a la seora Johnson dijo Carswall con aquella voz spera y penetrante. Al fin y al cabo, fue muy amable con Edgar. Y sera un gesto de cortesa muy conveniente, ya que es prima de los Ruispidge. La seora Lee se aclar la

garganta ruidosamente, un acto enftico tan poco comn en ella, que se la qued mirando sorprendido. No s si est usted al corriente de la situacin desafortunada que ha vivido la seora Johnson recientemente dijo la seora Lee en un tono de voz bajo. Sera aconsejable sopesar con cuidado si la decisin de invitarla es acertada. Qu? Hable claro, seora. No la entiendo si habla en clave.

La seora Lee se enderez, por lo cual las facciones del rostro le temblaron. Aun as, dijo con una voz absolutamente firme y ms tranquila: Usted es quien debe tomar la decisin, seor Carswall. Sencillamente me preguntaba si estaba usted al corriente de que, antes de casarse, la seora Johnson tuvo, o ms bien dicen que tuvo, lo que suele decirse una buena avenencia con el seor Henry Frant.

CAPTULO 47
Se esperaba la llegada del seor Noak el lunes 3 de enero. Los Carswall concertaron la cena con la familia Ruispidge para el da siguiente. Segua haciendo mucho fro como ya he dicho, aquel ao hizo un fro excepcional y la amenaza de nevadas era constante en Monkshill, as como en buena parte del pas. No puede decirse que

furamos una casa animada. Debido a su propio carcter, el seor Carswall originaba una tensin que nos afectaba a todos, incluso a nios y sirvientes. Ahora bien, tras la conversacin que haba entreodo en la biblioteca, conoca una causa de discordia ms concreta. Me limitaba a observar sin decir nada. Advert que la seora Frant evitaba un enfrentamiento abierto con el seor Carswall, pero pocas veces hablaba con l y procuraba no quedarse a solas con l.

Los nios y yo estbamos ms a gusto fuera. Bajamos al lago en varias ocasiones para patinar sobre hielo. Yo haba crecido en una zona pantanosa, donde la combinacin de inviernos fros y la presencia inagotable de agua hacan que uno aprendiera a patinar tan pronto como a andar. Los nios no haban aprendido tan pronto, y mi fortuita habilidad sobre el hielo me vali el crdito injusto de los chicos. Y no solamente el suyo, sino tambin el de la seorita Carswall

y la seora Frant en una ocasin en que nos miraban desde la orilla. Fue una vez en que patinaba despacio con un nio en cada mano. Solt a Edgar para quitarme el sombrero ante las damas. Empez a agitar los brazos, y a balancear el cuerpo hacia delante y atrs, pero consigui mantener el equilibrio. Luego la vanidad me movi a dejar a los nios y cruzar el lago a gran velocidad, realizando piruetas con agilidad, con el falso propsito de preguntar a las damas qu se les

ofreca. Cunto le envidio dijo la seora Frant con una alegra impropia en ella. Ir tan deprisa, sentirse tan libre. Estoy segura de que es una forma de ejercicio estupenda dijo a su vez la seorita Carswall. Los nios tienen las mejillas rojas como tomates. Seguro que es incluso mejor que bailar prosigui la seora Frant. Debe de ser como deslizarse sobre otro elemento,

como volar. Seguro que en casa hay ms patines dijo la seorita Carswall . Puede que haya algn par que nos vaya bien. Su prima tuvo un escalofro. No hace falta que pongas esa cara aadi la seorita Carswall con una carcajada. No siempre se pueden tener cosas nuevas. Adems, creo que en la familia del seor Cranmere todos eran sumamente finos. Dijo esto con una mueca

exagerada de refinamiento. La seora Frant y yo nos echamos a rer. Pero, cmo vamos a aprender? objet la seora Frant . Debe de ser muy difcil. Podramos bajar una silla, si lo desean. Las podra empujar sobre el hielo. Pero yo no quiero que me empujen dijo con una sonrisa. Yo quiero patinar sola. Como seguramente querr mi prima. En tal caso, si me lo

permiten, les ensear, del mismo modo que les he enseado a los nios dije mirando ahora a una, ahora a la otra. Aunque uno aprende sobre todo patinando solo. La mayor dificultad que se presenta al principio es mantener el equilibrio. Una vez se ha cogido el truco para eso, lo dems se va aprendiendo poco a poco. Como si ilustraran mi explicacin, los chicos se acercaban poco a poco en zigzag a travs del agua congelada.

Progresaban despacio y con desmaa, pero progresaban, y se mantenan erguidos. La seorita Carswall sac una mano enguantada del manguito y la puso sobre el brazo de su prima. Vamos a probarlo, Sophie. Estoy segura de que los nios y el seor Shield procurarn que no nos hagamos dao. Supongo que lo peor que puede ocurrir dije es la cada ocasional. De repente me di cuenta de

que la palabra cada poda interpretarse de distintas maneras, y una de ellas rayaba en la lujuria. A fin de ocultar mi aturdimiento me agach y fing que me ajustaba los cordones de los patines. La cada ocasional? dijo la seorita Carswall en una ingenuidad angelical. Estoy segura de que la superaremos. No, Sophie? Por suerte, en aquel preciso momento Charlie resbal y se cay, lo cual me vali de excusa para

acudir en su ayuda. Las clases de patinaje de las damas empezaron aquella misma tarde. La caballerosidad me obligaba a llevarlas de la mano, al igual que haba hecho con los nios, una a la derecha y otra a la izquierda. Ensearle a patinar a alguien es algo muy ntimo, pues los alumnos estn a la absoluta merced de otra persona y agradecen la dedicacin que sta les concede. Y all estbamos, en medio del ro seco y helado, donde slo se oa el

siseo y el chischs de las cuchillas al patinar, los resuellos y alguna que otra risa. El esfuerzo puede ser causa de cierta embriaguez; y en algunos momentos tuve la impresin de que estaba completamente ebrio. La seora Frant se cay dos veces, la seorita Carswall, cinco. No negar que disfrutaba con cada cada, e incluso tena la sospecha de que la seorita Carswall caa ms veces de las necesarias. Para poder levantar a una dama, tena que rodearla con el brazo, tena que

notar el peso del cuerpo. En total, las horas que pasamos en el hielo resultaron ser singulares de tan ntimas; no hubo falta de decoro en absoluto, pero tampoco hicieron alusin alguna al respecto durante la cena, en presencia del seor Carswall. En las pausas que los nios hacan para descansar, seguan buscando el tesoro de los monjes. Recorran la finca buscando hasta en el ltimo recoveco. Intentaron excavar en uno de los huertos, pero

el jardinero principal no comparta su pasin por las antigedades y, sea como fuere, el suelo era demasiado duro para las palas que utilizaban. Los buscadores de tesoros abrigaban la esperanza de encontrar algo en la gruta que haba a orillas del lago, el mismo lugar donde a Edgar le haba parecido ver a un hombre merodeando cuando nos dirigamos a la iglesia el da de Navidad. La gruta tena la forma de un tnel de poca extensin, con

techo en bveda de can, terminado en un bside donde se alzaba una estatua fantasmagrica de Afrodita. La humedad traspasaba el techo y brillaba sobre el revestimiento interior. Al enfocar una linterna, era como tener ante s a una hermosa mujer medio desnuda en una fra cueva llena de diamantes que emitan destellos. Las esperanzas de los nios se truncaron cuando el seor Carswall, que oy la conversacin entusiasmada sobre el asunto, les

cont que segn el registro de la propiedad, haban construido la cueva por orden del seor Cranmere haca menos de cincuenta aos. Durante aquella poca sir George Ruispidge y su hermano empezaron a ser visitantes asiduos. Normalmente, aunque no siempre, acudan juntos, ya a caballo, ya en coche. Venan a Monkshill con el menor pretexto: para interesarse por el estado de Edgar, para devolver un libro prestado, o para

llevar un peridico que acaban de recibir de Londres. Bajaron al lago en dos ocasiones. Sir George se qued a la orilla hablando con una dama o con la otra. El capitn Ruispidge, en cambio, me pidi los patines y no tard en demostrar que era un hbil patinador sobre hielo. Ambos se mostraron siempre corteses conmigo, pero no daban pie a demasiada familiaridad. Durante todo este tiempo segu cavilando sobre los hechos ocurridos en las ltimas semanas,

que podan indicar que Henry Frant segua estando vivo. El comentario de la seora Lee al respecto de una antigua relacin entre l y la seora Johnson haba despertado mis sospechas, naturalmente, y adems explicaba la falta de afecto entre la seora Johnson y la seora Frant. La seora Johnson haba negado haber estado en Londres recientemente, pero haba pruebas de que podra haber estado, cuando menos en una ocasin. Por ltimo, no olvidaba al hombre que haba

visto en la ventana de Grange Cottage. Por tanto, dado el grado de desconcierto y sospecha de aquellas circunstancias, poda deducir que la seora Johnson ocultaba a su antiguo amante? Cuanto ms someta aquella posibilidad a un anlisis racional, menos verosmil pareca. En primer lugar, una relacin de juventud, fuera o no apasionada, no garantizaba la perdurabilidad, como demostraba mi propia experiencia.

En segundo lugar, de haber estado vivo, Monkshill y alrededores habra sido el ltimo lugar al que Henry Frant habra ido. Si Frant se las haba arreglado para perpetrar su propio asesinato, habra sido con la intencin de inventarse una nueva vida bajo otra identidad. Para conseguirlo con absoluta seguridad, slo poda huir al extranjero. Era un hombre que haba dejado demasiada huella en el mundo para que no lo encontraran en su pas.

A medida que pasaban los das creca mi curiosidad por la seora Johnson. Los chicos me decan que la vean a menudo por la finca, aprovechando la invitacin del seor Carswall, pero evitaba saludarles si poda. Un da, mientras los nios examinaban las ruinas de la granja de los monjes, la vi salir andando con su criado de la casita, para luego tomar el sendero largo y sinuoso que bordeaba el lmite norte con la finca y conduca hasta Flaxern Parva. Los observ

hasta perderlos de vista. Aparte de una voluta de humo de la chimenea, en la casita no pareca haber indicios de vida humana. Los nios estaban abstrados en un juego imaginario, de manera que me acerqu con naturalidad a la empalizada y cruc la verja. Tanto la casita como el jardn tenan un aspecto ms abandonado y srdido que la ltima vez que haba estado all. Me pase por la casa y mir a travs de las ventanas de la planta baja, hecho que me hizo sentir como

un estpido y como un espa a la vez. En la parte trasera haba una caballeriza y una hilera de casas anejas de cara a la casa principal, al otro lado del jardn. All tampoco hall nada, pero al adentrarme en el jardn trasero repar en una huella helada que haba en el suelo enfangado, al lado de la bomba de agua. A juzgar por el tamao, era de un hombre. Regres a la finca. Saba que haba decenas de explicaciones

inocentes para aquella marca en el fango. Aun as, el hecho de haberla visto bastaba para alimentar el estado de incertidumbre, tan familiar e inquietante, en que viva desde haca unos meses. Al llegar a las ruinas, los chicos ya se haban marchado. Aquello acentu mi irritacin, que se deba en parte al fro y en parte a la visita frustrante a Grange Cottage. Sub cuesta arriba llamndoles a gritos. Casi haba llegado al lago por el este, cuando

o una respuesta desde el lmite del bosque que haba entre el agua y Flaxern Parva. Consciente del peligro de los cepos, ech a correr y atraves el lago helado hasta la orilla este. Fue un alivio saber que los nios no estaban en el bosque, sino en un desfiladero excavado en la falda de las colinas, a unos cuarenta metros del ro. La boca del desfiladero se orientaba en sentido contrario al lago y daba al norte, a la oscura espesura del bosque. Un sendero lo

una al camino que rodeaba las orillas del lago. El sendero y el acceso al desfiladero quedaban en parte ocultos tras un montn de rocas, tierra suelta y varios rboles cados, uno de los cuales era un castao dulce de tamao considerable. Los nios estaban cavando como dos tejones en el montn de escombros que haba en torno a los rboles arrancados de raz. Toda mi furia se disip. No creo que encuentren el tesoro ah observ sin ms.

Por qu seor? pregunt Edgar. Es un sitio estupendo intervino Charlie. Aqu se podra esconder cualquier cosa. Puede, pero no creo que los monjes lo hicieran. No har ms de un mes o dos que el castao est ah. Miren, todava tiene hojas. Charlie dej lo que estaba haciendo. Iba sucio como un gitano. Tambin est esa puerta, seor dijo sealando a un arco que cerraba el otro extremo del

desfiladero. Verdad que parece ms antiguo que las cruzadas? Seguramente es la puerta de una nevera de hielo supuse. Puede que ahora s dijo Edgar pero, quin dice que siempre ha sido una nevera? Sub por el montn de escombros ayudndome con las manos, con los nios retozando detrs de m. La puerta del arco era de dos hojas slidas, de madera de roble, y reforzada con hierro. Charlie agarr el picaporte y lo

sacudi, pero la puerta apenas se movi. A lo mejor hay otra entrada propuso Edgar. Daremos la vuelta a la colina hasta encontrarla dijo Charlie. Te echo una carrera. Los nios salieron corriendo del desfiladero, y enseguida los perd de vista. Los segu, esperando que el tobillo de Edgar soportara el esfuerzo. Al girar en el ramal que ocultaba la boca del desfiladero desde el lago, vi por el sendero de

abajo a un hombre y una mujer del brazo, paseando con las cabezas juntas hacia la gruta y el obelisco. Sent una punzada de desdicha al reconocer al capitn Jack Ruispidge y a Sophia Frant.

CAPTULO 48
El lunes por la tarde lleg el seor Noak desde Cheltenham en un tlburi de alquiler. Carswall lo trat con mucha cortesa. Y es que, en realidad, creo que empezaba a aburrirse de la vida en el campo y agradeca el estmulo de tener compaa. Sin embargo, no era un hombre que se adaptara con facilidad a una vida de recogimiento.

El seor Noak vino acompaado de Salutation Harmwell. Aquel mismo da, la seora Kerridge apareci con un vestido nuevo. La seorita Carswall me dijo al odo que seguramente no era casualidad. A la maana siguiente Charlie acudi a m despus del desayuno para pedirme que aplazramos las lecciones matinales. La seora Kerridge tiene que ir a la nevera a hacer un recado, seor, y ha dicho que Edgar

y yo podemos ir con ella. Y usted, si quiere. Seguro que los griegos y los romanos tenan neveras, as que sera de lo ms instructivo. Podemos ir, seor? No tardaremos ms de veinte minutos. La expedicin durara unos cuarenta minutos, pero era una maana agradable, y la perspectiva de dar un paseo era tentadora. Por otra parte yo tambin senta curiosidad por ver la nevera por dentro. De modo que los tres quedamos con la seora Kerridge

en la entrada lateral. Al llegar encontramos a Harmwell, que esperaba con una canasta y una linterna. Al seor Harmwell le interesan mucho las estructuras de las neveras y desea inspeccionar la nuestra explic la seora Kerridge. Y si nos acompaa, no me har falta buscar a un jardinero. Adems, en esta zona tienen una forma de hablar tan extraa, que a duras penas entiendo una palabra de lo que dicen.

La seora Kerridge iba por delante con los nios, y el seor Harmwell y yo les seguamos. El da anterior no habamos podido hablar mucho, debido a que haban llegado a ltima hora de la tarde, y el seor Harmwell haba cenado con los sirvientes. Caminaba mirando al frente con un semblante tan grave e inalterable, que slo mova los msculos al hablar o al parpadear. Justo delante de l, a menos de cinco metros, iba la figura de la seora Kerridge, menuda pero

de busto generoso, con un nio a cada lado. Nadie habra considerado una beldad a la seora Kerridge, pero existen otros encantos, y mis primeras sospechas de que Harmwell era sensible a ellos se fueron confirmando. Al llegar al obelisco giramos a la izquierda y seguimos el sendero que llevaba a la parte oeste del lago. Despus de pasar la gruta dejamos atrs el lago y subimos por la pendiente poco escarpada del desfiladero, que albergaba la

nevera. Los chicos se adelantaron y agitaron el picaporte. Hay que asustar a los espritus! grit Charlie. Asustar a los espritus! La seora Kerridge sac una llave grande, que luego introdujo en la cerradura de la puerta. El seor Harmwell se agach para encender la linterna. Las dos hojas de la puerta se abrieron hacia fuera chirriando por las bisagras. Cuando los nios se dispusieron a adentrarse en la oscuridad como

dos terrieres que entran en la madriguera de un conejo, la seora Kerridge extendi el brazo para detenerlos. Pese a la buena temperatura del exterior, al respirar sent un aire ms fro y penetrante en la nariz, acompaado por un hedor ptrido. Por favor, seora Kerridge, djenos entrar a nosotros primero pidi Charlie. Edgar y yo tenemos una razn especial para querer entrar primero. Tendrn que esperar y harn

lo que se les diga dije. Si no, volvern derechos a casa para continuar con las lecciones. La seora Kerridge oli el aire. Huele como un osario. La verdad es que s, huele muy mal opin Harmwell. Aunque pocas neveras huelen bien en esta poca del ao. Dicen que en esta poca el desage se obstruye. E impide que salga el agua derretida? dedujo, volviendo la

cabeza para mirar el terreno a nuestras espaldas. Y supongo que al desaguarse hacia el lago, la salida se congela. No, de hecho creen que el desage est obstruido mucho ms arriba. Y no pueden desatascarlo? Slo pueden llegar al principio del hueco excavando dijo la seora Kerridge, sealando con la mano las rocas y los rboles cados que cubran parte del desfiladero. Las tormentas de

octubre causaron muchos destrozos en la finca, y no han acabado de arreglarlos todos. Harmwell ya haba encendido la linterna. A peticin de la seora Kerridge, encabez el grupo por el pasadizo excavado en la ladera de la colina. Despus de avanzar unos quince metros, dimos con otra puerta, hecha de gruesos tablones de madera de pino, con dos hojas sujetas a unas bisagras torcidas y anilladas, bordeada de piel para quedar sellada hermticamente.

Detrs de sta haba otro pasaje que terminaba en un montn enorme de paja. La pestilencia haba ido a ms, y el entusiasmo de los nios se haba apagado claramente. Harmwell y yo apartamos la paja aislante, que estaba viscosa por la descomposicin, y la fuimos dejando en los huecos a los lados del pasaje. Encontramos una tercera puerta de dos hojas, aunque sta estaba un poco inclinada con respecto al suelo. Hizo falta otra

llave para abrirla. Dentro, a la izquierda, hay un gancho dijo la seora Kerridge. Cuelgue all la linterna. Harmwell abri la puerta. El olor que me lleg era an ms ftido. Me tap la nariz con un pauelo y avanc un poco para mirar por encima de su hombro. La tenue luz amarillenta revel una cpula, cuya parte ms elevada quedaba a unos treinta centmetros sobre el techo del pasadizo. En su

conjunto, la cmara se asemejaba a un huevo gigante con una parte ms ancha arriba del todo. Albergaba, adems, una bveda y un pozo, ambos recubiertos de piedra labrada, que destellaba por la humedad. En la parte de la cpula haba varios fardos que colgaban de unos ganchos. Me agach para mirar por el pozo. A unos doscientos metros de profundidad haba una masa oscura de hielo, agua y paja. Tambin divis una veintena de paquetes medio

sumergidos. S, el desage est atascado dijo Harmwell. No hay nada ms perjudicial para una nevera que la falta de sequedad. El hielo se derrite antes en un stano cerrado y hmedo que a pleno sol. Esta pestilencia se ir? pregunt. La penumbra resalt la blancura de sus dientes. Deberan vaciar la cmara sin demora. Luego, para aprovechar el tiempo que est haciendo, yo

dejara las puertas abiertas para ventilar el lugar. Tambin tendran que poner cal viva para absorber la humedad. El seor quiere carne de venado dijo la seora Kerridge . En uno de los sacos a la izquierda ha de haber una pierna. Estn rotuladas. Cunto tiempo hace que la carne est aqu dentro? pregunt Harmwell. Creo que unos dos meses. Entonces mucho me temo

que estar en estado de descomposicin, seora. Eso no es cosa nuestra, seor Harmwell. Cree que esos travesaos aguantarn su peso? Por favor, tenga cuidado. El hombre negro se adentr en la cmara. Bajo una hilera de ganchos, a un lado de la cpula se haban colocado travesaos para los pies y las manos. Se desplaz despacio hasta el grupo de sacos y examin las etiquetas que colgaban de los cuellos, y que inclinaba para

leer a la luz, mientras la seora Kerridge esperaba con actitud reprobatoria. Al fin, Harmwell dio con el venado, descolg el pesado saco y baj sobre sus pasos hasta la entrada, donde la seora Kerridge, los nios y yo esperbamos. Me pas el saco y lo dej detrs de m, sobre el suelo de piedra. El hedor ya inaguantable. Los nios salieron al aire libre. Dios santo dije, conteniendo las ganas de vomitar. El seor tendr lo que pide

murmur la seora Kerridge, dirigindose a Harmwell. No creo que lo quiera, seora. No le voy a decir que se ha echado a perder, eso est claro. Y aunque no fuera as, tampoco habra tiempo para ponerlo en adobo y asarlo. Cerr los labios y no dijo ms. El seor Carswall no era bienquerido entre los sirvientes. Era de carcter duro y autcrata y, aparte de tener cierto mal genio,

sola pedir cosas imposibles en momentos de arrebato, algo que tal vez era sntoma de su edad avanzada. Sin embargo, me preguntaba si haba alguna razn ms poderosa por la cual la seora Kerridge senta aquel resentimiento hacia l. A pesar de que ahora era Carswall quien le pagaba el sueldo, ella haba servido a la seora Frant durante muchos aos. Quiz la seora Kerridge conoca las intenciones del seor Carswall para con su seora.

Edgar volvi a entrar, sostenindose un pauelo contra la cara. Pese al olor, quera proseguir su investigacin, indagando por el interior de la nevera. No quise prohibirles la entrada, y les permit ayudar a apilar la paja contra la puerta interior de la nevera. Se ensuciaron y se mojaron de la cabeza a los pies, lo cual los satisfizo de sobra. Durante el camino de vuelta, por la conversacin de los nios supe que no haban desistido de

encontrar el tesoro de los monjes. Charlie hizo el comentario bastante razonable de que la nevera era una construccin demasiado moderna para que la emplearan unos monjes trescientos aos atrs. En cambio, Edgar aport la aguda sugerencia de que haban construido la nevera en aquel lugar precisamente porque ya exista una suerte de cavidad natural y, para sustentar aquella teora, arguy que la piedra que recubra el interior de la nevera tena un aspecto muy similar al de

las piedras empleadas en las ruinas de la granja de los monjes prxima a la casita. Prefer no decirles que casi todas las edificaciones con cimientos que haba a quince kilmetros a la redonda de Monkshill se haban construido con la piedra arenisca de la zona, de color granate descolorido, de modo que aquella caracterstica no era relevante en cuanto a la fecha de construccin. Los nios y yo bamos a paso ligero. Harmwell y la seora

Kerridge, junto con la pierna de venado en descomposicin, iban rezagados. Cuando ya estbamos cerca del acceso a los huertos, mir atrs y descubr que una curva en el camino los ocultaba de la vista. Al poco, ante nosotros surgi la casa de Monkshill Park, la gran mole de piedra. Fuimos por la terraza para entrar por la puerta lateral. Mir por la ventana al pasar frente a la salita de estar. Al otro lado del cristal haba alguien de pie, una figura imprecisa como un

fantasma. No poda ser la seora Lee, porque tena una enfermedad en la columna que la haca ir encorvada y le causaba un intenso dolor. La figura desapareci retirndose al interior de la sala, dejando a la vista la superficie del cristal. La seorita Carswall o la seora Frant? Esa era la cuestin. En realidad, durante aquella poca, sa era siempre la cuestin.

CAPTULO 49
El seor Carswall no sola recibir visitas en el campo, y nunca haba tenido el honor de invitar a personas tan distinguidas como los Ruispidge. A medida que se aproximaba el da de la gran cena, el vozarrn del seor Carswall retumbaba por toda la casa con cada objecin. Los criados, con caras demacradas, corran de aqu para all con sus mejores galas

manchadas y radas, cumpliendo unas rdenes para cinco minutos despus recibir una contraorden. Segn la idea que el seor Carswall tena de las convenciones, el grupo que iba a sentarse a su mesa deba distribuirse en partes iguales entre cada sexo. Habra cinco damas; aparte las tres de Monkshill, tambin estaban convidadas la seora Ruispidge y la seora Johnson. Carswall haba deliberado sobre el dilema de invitar o no a la seora Johnson, y

al final no vio otra salida al saber que sta se hospedaba con sus primos en Clearland. Habra cinco caballeros, de modo que cada dama tendra un brazo en el que apoyarse al pasar a cenar: el propio seor Carswall, el seor Noak, sir George y el capitn Ruispidge y, segn el plan inicial, el rector de Flaxern Parva, que afortunadamente era viudo y, por tanto, no tena esposa para descuadrar las cuentas. Sin embargo, despus del desayuno el rector envi a un mozo con una

nota. Maldito sea me dijo Carswall, ya que era la nica persona que haba en la sala. Tiene que guardar cama por las hemorroides. Confa en que la misericordia de Dios Todopoderoso, la aplicacin de vapor a la parte afectada y un electuario sean un laxante suave. Espero que Dios Todopoderoso le provoque una inflamacin en los intestinos. Eso le ensear dijo rasgando la carta y tirndola al

fuego. Tendr que sentarse a la mesa con nosotros, Shield, no queda otro remedio. Podra ser peor. Mi hija me dijo que iba usted para cura, no? S, seor. Y con su mejor abrigo parece un caballero. No tiene que hablar mucho. Sea atento con las damas y no se inmiscuya en los asuntos de los caballeros. El viejo vacil un momento; estaba de pie, de espaldas al fuego de la biblioteca, con los faldones

levantados para entrar en calor. O quiz sea preferible recurrir a Charlie. Es un nio educado, un miembro de la familia, y a las mujeres les gusta que haya nios a los que mimar aadi rascndose un muslo con una ua que pareca una garra. No, no funcionar. Si Charlie cena con nosotros y Edgar no, a Noak no le har ninguna gracia: l y Allan estn a partir un pin, y tienen ese maldito orgullo yanqui. En estos casos, la primera decisin es la ms

acertada, as que le esperar en el saln antes de la cena. Aquella tarde, cuando me un al grupo en el saln, sir George y el seor Carswall discutan sobre el precio del trigo, mientras las conversaciones entre los dems miembros del grupo chisporroteaban como fuegos de artificio mojados. Imagino que no fui el nico que se alivi al anunciarse la cena. Yo no tengo reparos, seora dijo el seor Carswall a la

seora Ruispidge cuando la acompaaba al comedor. Si a mi padre le bastaba, tambin me basta a m, as que en mi mesa no hacen falta vajillas elegantes y extranjeras. No hay nada como la comida y la bebida para llenar silencios violentos. De primero, nos sirvieron capones y carne de vaca cocida, cuartos delanteros de cordero, cabeza de ternera, ostras y setas. De segundo, un solomillo de ternera relleno y asado, estofado de

liebre, perdices en un plato, budn de tutano, pichones y esprragos. Lady Ruispidge se fue animando en el transcurso de la cena y, en cuanto prob la perdiz, se puso a hablar por los codos. Imagino que debe de ser un ave joven dijo con voz ronca y aguda. Conocen ustedes las caractersticas que definen la edad de una perdiz? Hay que examinar el pico y las patas. Si el pico es blanco y las patas tienen una tonalidad azulada, el ave es vieja.

Pero si el pico es negro, y las patas amarillas, es que es joven. Tambin hay que mirar el ano. Si est cerrado el ave es joven; si est abierto y es verde, pueden estar seguros de que es vieja. Me alegro que sea de su gusto, seora intervino el seor Carswall. Me permite ofrecerle un poco de liebre? Entendi el ofrecimiento, pero no oy las palabras. Es lebrato? pregunt. Prefiero el lebrato a la liebre: tiene

un sabor ms exquisito. Para averiguar que se trata de lebrato, se le toca la pata delantera y, si notamos un bulto, o un hueso pequeo, es lebrato. Pero si le falta, es liebre. Carswall trat de cambiar de tema, hasta que acab por desistir. Lady Ruispidge estaba decidida a compartir su inters por la preparacin y el consumo de alimentos. Debido a la sordera que la afectaba, cualquier intento del anfitrin para desviar la

conversacin era intil. As, no le hizo caso y le explic el mejor modo de salar jamones al estilo de Yorkshire, y le cont qu criterios deba aplicar para valorar un rodaballo. Yo estaba sentado entre la seora Johnson y la seora Lee. Ninguna de las dos me brindaron la oportunidad de entablar una conversacin. La seora Lee coma sin interrupcin, como de costumbre, con una curiosa sucesin de bocaditos. Era una

dama que conceda suma importancia a la comida y, al igual que la seora Ruispidge, era sorda. Cuando la seora Johnson hablaba, se diriga sobre todo al seor Carswall, que tena a su derecha. Aquella noche estaba muy atractiva; llevaba un vestido de seda amarillo, y la luz de la vela suavizaba sus rasgos y acentuaba el brillo de sus ojos oscuros. La seorita Carswall estaba sentada entre sir George y el seor Noak. En un fugaz momento de

silencio, o a sir George decirle: Nos honrar con su presencia en la asamblea la prxima semana, seorita Carswall? Habr baile? dijo con tal ingenuidad, que enseguida sospech que la informacin no le sorprendi. Por supuesto que s. Hay uno al mes durante el invierno. Seguro que pueden pedirse entradas. La seorita Carswall se volvi

hacia su padre y le rog: Oh, podramos ir pap? El viejo alz la vista del plato. Eh? Se tratan asuntos muy respetables, seor dio el capitn Ruispidge Verdad, George? Solemos ir a una o dos al ao, y a veces tambin vienen los Vauden. Pero, claro, la seora Frant... Por favor, no se preocupen por m dijo. Por nada del mundo querra impedirles que disfrutaran.

Es un trecho considerable para recorrer en invierno dijo el seor Carswall. Y de noche, al volver de Gloucester... Y si nieva, eh? No sera nada extrao que nevara. Quienes vienen de lejos suelen quedarse a dormir en Gloucester dijo sir George. Imagino que conoceramos a toda clase de personas interesantes intervino la seorita Carswall. Es posible. Es posible dijo Carswall moviendo la cabeza

. Es un detalle que lo haya propuesto, sir George. Usted ir, seora? pregunt la seorita Carswall a la seora Johnson. S dijo con una voz spera y dura, como si hubiera estado gritando. Lady Ruispidge ha tenido la amabilidad de pedirme que la acompae. Puede que todava pueda hospedarse en el mismo hostal Bell dijo el capitn Ruispidge. Aunque no lo recomendara. Es un

lugar muy conveniente para celebrar el baile, pero precisamente por eso se arma un alboroto en todo el edificio explic y se dirigi a la seora Frant en un tono de voz ms delicado. Lamento que no pueda honrarnos con su presencia. La seora Frant inclin la cabeza. S dijo el seor Carswall agitando el tenedor. Quiz deberamos ir a bailes. Un poco de diversin nos har bien a todos. Bailar es una actividad sana

aadi el capitn. Y los nios tambin vendrn dijo el seor Carswall en voz alta, mostrando un entusiasmo creciente por momentos. Me temo que tendr que dispensar a Charlie dijo la seora Frant, por la misma razn que a m. Eh? Ah... s, claro. Es una lstima dijo el capitn Ruispidge. Estoy convencido de que los nios lo pasaran en grande. Es una

celebracin de campo... no es nada ceremonioso. A veces lady Vauden lleva a su hija, y no tendr ms de ocho o nueve aos. Edgar baila muy bien dijo la seorita Carswall. Claro, y Charlie tambin. Son dos hombrecitos. El capitn se inclin hacia la seora Frant y dijo: Charlie vendr en otra ocasin, as como su madre. Nios? dijo la seora Ruispidge en voz alta, colocndose

una mano sobre el odo derecho a modo de corneta improvisada. Nios? Son un asunto delicado, estoy de acuerdo dijo y se dirigi al seor Noak, que tena a su derecha. Tiene usted nios? Noak termin de masticar el bocado y trag. Tuve un hijo dijo, pero muri. Murrio? Qu est murrio? Muri, mam dijo sir George y alz la voz. Muri. Ah dijo la seora s,

como he dicho antes, son un asunto delicado. Una nunca sabe a qu atenerse. La seorita Carswall se dirigi a la seora Frant desde el otro extremo de la mesa para decirle: Los nios podran venir con nosotros a Gloucester, Sophie. Claro, si es que vamos. No asistiran al baile, claro, pero estoy segura de que disfrutaran con la excursin. Y si el seor Shield se presta a acompaarnos, no habr

que preocuparse por ellos. Carswall me seal con el tenedor. S..., por qu no? El baile dio para conversar hasta el momento en que las damas se retiraron. Les abr la puerta para que salieran. La seorita Carswall se detuvo al pasar por delante de m para decirme: Por favor, procure que pap no se entretenga murmur. Jugaremos a las cartas... y le gusta tanto jugar a cartas.

Retiraron el mantel y sirvieron fruta y nueces. El seor Carswall, que no haba dejado de beber en toda la cena, volvi a llenarse la copa y ofreci: Sir George, querr vino? S, gracias. Vuelva a llenarse la copa le pidi Carswall. Veo que an queda espacio para el vino. Bebamos como es debido. Sir George verti unas gotas ms en la copa, y luego los dos bebieron.

He odo que sus guardabosques atraparon a un par de cazadores furtivos el otro da dijo Carswall. En realidad eran dos pobres desesperados. Y cada vez son ms los que comparecen ante el tribunal. Desde que se firm la paz, cualquier hijo de vecino se cree con derecho a robarme la caza. Yo les digo a mis guardabosques que disparen all mismo dijo Carswall. Adopta otras precauciones, aparte de la

vigilancia de los guardabosques? Se refiere a si pongo cepos o ballestas? S, los he visto utilizar con muy buenos resultados en las Antillas. Como es natural, all los hacendados prefieren el cepo, porque con la escopeta corren el riesgo de matar al cazador. A nadie le hace servicio un esclavo muerto, pero hasta uno lisiado puede servir para trabajar durante aos. Yo uso ambos artefactos en mi finca, y procuro que se sepa.

Segn mi experiencia, son disuasorios. Un cazador furtivo puede saber dnde estn apostados los guardabosques y, por tanto, evitarlos. Pero es ms complicado detectar un cepo bien colocado, o una ballesta bien disimulada. Tiene usted toda la razn murmur el seor Carswall. Imagino que tendr que cambiarlos de sitio a menudo, no? El esfuerzo merece la pena. Tambin hay que tener en cuenta que, cuando atrapan a un cazador

furtivo cometiendo el delito, el efecto en los alrededores puede llegar a ser muy beneficioso. Carswall se ri y dijo: Hace unas semanas cazamos a un tipo del pueblo. El cepo casi le arranca la pierna cont y vio que tena la copa vaca. Ms vino, seor Noak? Cmo no dijo el seor Noak con amabilidad. Aquel da haba bebido ms de lo habitual y haba hablado menos. En Estados Unidos usan

cepos? pregunt sir George al americano. Este se pas la mano por la frente, como si apartara del pensamiento ideas desagradables. Son bastante comunes en el Sur. Yo estoy ms familiarizado con cepos diseados para la caza menor. Tienen un sistema parecido a los nuestros pregunt sir George, con muchos resortes... bueno, y con mordazas que se cierran de golpe?

Exactamente as. Su utilizacin es todo un arte, y quiz ms todava cuando se emplean para cazar a animales salvajes en vez de humanos que infringen la ley. Harmwell, mi ayudante, se convirti en todo un experto cuando viva en Canad. Los usamos sobre todo para cazar martas, martas cibelinas, visones, nutrias y castores, pero tambin para cazar osos. Es fundamental eliminar cualquier rastro de la trampa, como de presencia humana. Por ejemplo,

es necesario ocultar el olor de las manos del cazador, con lo cual el que dispone la trampa debe llevar guantes. A veces incluso la propia trampa est ahumada. Una vez vi cmo un hombre era atrado a una trampa dijo el seor Carswall. Es sencillo: slo hay que poner el cebo. El tipo de seuelo vara segn las circunstancias. En este caso era una barca en la orilla de un ro. De hecho, con presas menores se emplean tcnicas

parecidas dijo el seor Noak, aspirando el aroma del vino. Aunque en este caso el cazador tiene a su disposicin una mayor variedad de estrategias. La mayora de veces basta con emplear aceite como cebo. As slo queda confiar en el agudo sentido del olfato del animal. Ah dijo sir George, que pareca interesado. Yo haba odo hablar del uso de aceite de pescado para cazar nutrias. As es, el aceite de pescado

es uno de nuestros recursos preferidos. Aunque tambin utilizamos aceite de ricino, almizcle, asaftida, y aceite de ans. Es de lo ms ingenioso dijo el capitn Ruispidge. Hacer de un punto fuerte un punto dbil, el taln de Aquiles. Una copa de vino, capitn? ofreci el seor Carswall. Vamos, llnese la copa. Shield, pngale vino al capitn. De modo que no usan perros pregunt Noak a todos los

presentes en general. En la espesura, no respondi sir George. All nunca se puede estar seguro de que vayan a soltar la presa, y adems corren el riesgo de caer en las trampas. Carswall asinti con la cabeza. Nosotros tambin evitamos que los perros entren en la espesura. Los mastines son animales de gran valor, y lo ltimo que uno quiere es que se lastimen. Se bebi otra copa de vino, y

el color del rostro se le oscureci todava ms. Nadie habl durante un momento, hasta que Noak se dirigi a Carswall. Ha visitado usted la Norteamrica britnica? Nunca. Es un pas de muchas oportunidades, seguro, pero nunca he estado en Nueva York. Crea que tena usted intereses en esa parte del mundo dijo Noak cortsmente. El Banco Wavenhoe no tuvo all una participacin bastante activa

durante la ltima guerra? Y como socio, usted debe de... Bah... no s casi nada de eso dijo Carswall, que se recost con tal violencia contra la silla, que las juntas crujieron. S, en efecto, creo que tenamos intereses de algn tipo en Canad, pero debe usted comprender que yo no participaba en la direccin activa del banco ni en ninguno de sus asuntos. El pobre George Wavenhoe se encargaba de todo. Yo no era ms que un socio

capitalista, como suele decirse. Pero supongo que el seor Wavenhoe no ira a Canad en persona, no? dijo Noak. Imagino que tendra all a un subordinado, a alguien que tratara con la gestin cotidiana del negocio. Es muy posible accedi Carswall. En tal caso, podra tratarse de algn conocido mo observ el seor Noak. Pas unas semanas all por asuntos de familia

justo al acabar la guerra. No recuerdo quin nos representaba, si es que lo supe alguna vez dijo el seor Carswall, que apart la vista del seor Noak y mir a la mesa. Ya le he dicho que dejaba esas cosas a cargo de mi primo Wavenhoe. Puede que contratara a alguien del lugar. Carswall me mir y aadi: Tome otra copa de vino, Shield. Ni por un instante me cre lo

que Carswall le estaba diciendo a Noak. Los dos brindamos solemnemente a la salud de ambos y bebimos, y luego el seor Carswall y sir George entablaron una conversacin apasionada sobre la ingratitud de los arrendatarios. El seor Noak mir al capitn Ruispidge y pregunt: Entre sus conocidos se cuenta algn oficial del 41. Regimiento? Creo que tuve el placer de conocer en Londres a un tal capitn

Tallon de ese regimiento. Y algn otro? No, seor. Yo nunca estuve en Norteamrica, mientras que el 41. pas all buena parte de la guerra. Ya dijo Noak mirando a los ojos al capitn Jack, y subi un poco el tono de voz. No importa. Simplemente se me ha ocurrido que a lo mejor haba conocido a mi hijo. Estaba en el 41.? El seor Carswall interrumpi

a media frase lo que estaba comentando a sir George y extendi la mano para agarrar el vino. S, seor contest el seor Noak a la vez que coga una naranja y la apretaba con suavidad con la mano. Cuando muri era teniente. Teniente Noak dijo el capitn Ruispidge. Si me encuentro con algn oficial del 41. Regimiento, preguntar por l. Puede contar con ello, caballero. No creo que hayan odo

hablar del teniente Noak dijo el seor Noak con un tono spero como nunca. Lo conocan como Saunders. Empez a pelar la naranja con dedos pequeos y delicados, pasando por cada relieve y cada hueco de la fruta, pero con la mirada fija en Carswall. Ha dicho usted Saunders? Saunders? Carswall dej de fingir que no estaba escuchndole . No he podido evitar orle. No le importar que le pregunte... Bueno,

eso espero... No es una circunstancia algo atpica, que el hijo de un destacado ciudadano americano est al servicio del Rey de Inglaterra? Y en un momento en que nuestros dos pases estaban en guerra? Aquel comentario fue indignante de tan falto de discrecin, y dudo que incluso Carswall lo habra dicho si no hubiera estado borracho. Sir George contemplaba el contenido de su copa, mientras el capitn

Ruispidge tamborileaba los dedos contra el borde de la mesa. La explicacin es muy sencilla respondi el seor Noak sin apartar los ojos del seor Carswall. Mi difunta esposa se llamaba Saunders. Durante la guerra de la independencia, su hermano luch del lado de los legitimistas, y al terminar el conflicto, emigr como tantos otros al Alto Canad. l y su esposa no tenan hijos, y unos aos despus se ofrecieron a nombrar a mi hijo su

heredero a condicin de que adoptara su apellido. Una prctica bastante extendida dijo sir George sin la cual la mitad de los grandes nombres de Inglaterra habran desaparecido hace generaciones. Me atrev a mirar al seor Carswall. Estaba recostado en la silla con la mano en la cara, de una piel rubicunda, manchada con claros de un blanco sucio. A mi hijo le gustaba el ejrcito prosigui Noak con

serenidad y el seor Saunders le ayud a conseguir el puesto de oficial. El seor Saunders haba servido en el 41. Regimiento en su juventud durante la toma de Martinica y Santa Luca. No fue en el 41. donde sirvi el propio Wellington de joven como oficial? pregunt el capitn Ruispidge. Noak inclin la cabeza en seal de asentimiento a la pregunta, y quiz tambin de agradecimiento por el tacto del capitn.

Creo que durante un ao, en 1888 o en 1889. Mi cuado estaba orgulloso de esa relacin. Carswall mir a ambos lados de la mesa. Pareca haber encogido un poco. Creo que, desde algn recoveco de su mente embriagada, acababa de advertir que la curiosidad haba rebasado el lmite de lo tolerable. Pero, haba algo ms? Pareca que hubiera recibido un revs o, cuando menos, que se hubiera llevado una impresin. Perdneme dijo

pausadamente. Perdneme, es decir, si le ha ofendido mi pregunta, caballero. Noak se volvi hacia l e inclin la cabeza en seal de cortesa. En absoluto, seor mo neg, y se meti un trozo de nuez en la boca y mastic despacio. Y ahora, si les parece prosigui Carswall ms deprisa, aunque se le trababa la lengua es momento de unirnos a las damas. Les promet que jugaramos a las

cartas con ellas. Todos se pusieron en pie arrastrando las sillas sobre el lustroso suelo entarimado. Carswall se balance al levantarse, y se vio obligado a apoyarse en el respaldo. Sostuve la puerta abierta para que los dems salieran. A continuacin, al cruzar el vestbulo, el capitn Ruispidge se rezag del grupo y ajust su paso al mo. Es usted un hombre sensato, Shield: escucha mucho y dice poco. Lo dijo con una sonrisa, y yo

respond con otra. La seora Frant me dijo que estudi usted en Cambridge. S, seor. Pero no pude acabar la carrera. No siempre se puede acabar lo que se empieza. Se arrepiente? Muchsimo. Asinti con la cabeza y, mirndome con expresin de alerta, me dijo de cerca: Quizs algn da la termine y se ordene sacerdote. Lo dudo, seor.

Movi la cabeza con un gesto amable y me precedi al entrar en el saln, donde el seor Carswall estaba pidiendo caf. Al cabo de un rato, el lugar bulla de actividad: los sirvientes preparaban las mesas de juego y traan t y caf; el seor Carswall hablaba a voces de nada en particular; y las damas estaban pletricas de animacin al comprobar que no iban a quedar relegadas a un grupo nicamente femenino. La seorita Carswall hizo una

seal para que me acercara. Gracias susurr. Nos ha rescatado; y supongo que tambin a mi padre. Lamento decirle que el mrito no es mo, seorita Carswall. Una sonrisa le ilumin el rostro. Es usted muy modesto, seor Shield. Es demasiado modesto. Cuando las mesas estuvieron dispuestas, el seor Carswall dio

unas palmadas. Espero que haya tiempo para una tanda de tres partidas. Veamos, diez entre cuatro no puede ser, as que dos tendrn que renunciar. Fue al otro lado de la habitacin e inclin sobre el americano menudo, que estaba sentado. Supongo que se unir a nosotros, no? le pregunt. No, gracias, nunca juego a las cartas.

No. Bueno... como guste. Iba a emparejarlo con lady Ruispidge... No te preocupes, pap intervino la seorita Carswall. Precisamente lady Ruispidge me estaba diciendo que, si puede, slo juega con la seora Johnson de pareja. Imagino que tendrn su propio mtodo. Acto seguido los jugadores se colocaron alrededor de sus respectivas mesas. En una, la seorita Carswall y sir George

contra lady Ruispidge y la seora Johnson; en otra, el capitn Ruispidge y la seora Frant contra el seor Carswall y la seora Lee. Me ha irritado que pap no le consultara siquiera me dijo la seorita Carswall a media voz. Si quiere, puede sustituirme. Por nada del mundo. En aquel momento, sir George se acerc a ella con aires de seor, dispuesto a acompaarla a la mesa de juego. El seor Noak abri un libro para leer, y yo me puse en las

rodillas un peridico con el fin de que pareciera que estaba ocupado, y me pregunt si no era preferible retirarme. A los pocos minutos la sala qued en silencio, salvo por la crepitacin de los troncos en el fuego, el tintineo de la porcelana y, a intervalos, el crujido de una pgina del libro que lea el seor Noak. Los jugadores de cartas suelen generar un halo de soledad a su alrededor; haba diez personas en la sala, y aun as era como estar solo. Ocho estaban concentradas en

las cartas, y una novena persona, en un libro. De vez en cuando, el seor Noak alzaba la vista de las pginas, dejando un dedo apoyado para no perder el hilo, y miraba al fuego. La sala estaba bien iluminada, y tuve la impresin de que los ojos le brillaban ms de lo normal. Me ofrec para servirle ms caf. Primero no me oy, luego dio un respingo y se volvi hacia m. Disculpe? dijo. Estaba a kilmetros de aqu... No...

mucho ms lejos. Querr otra taza de caf, seor? Me dio las gracias y me ofreci la taza. Me miraba mientras le serva. Debe usted disculparme, pero esta noche estoy un poco melanclico me dijo cuando le entregu el caf. Hoy mi hijo habra cumplido aos explic, y estudi mi rostro. Si me permite el comentario, usted se da un aire a l. Apreci el parecido en cuanto le

vi. Call y, para llenar el vaco, me aventur a opinar que acaso fuera un consuelo saber que su hijo haba fallecido como un soldado. Ni siquiera eso, seor Shield, ni siquiera eso dijo negando con la cabeza, como si as ahuyentara el dolor. Por desgracia, estbamos distanciados desde haca aos. Adopt los principios de su familia materna, tanto en poltica como en todo lo dems. Frank era un buen chico,

pero tena una triste tendencia a ser obstinado dijo y se encogi de hombros, poco anchos para el abrigo. No s por qu le aburro con mis penas. Le ruego que me disculpe. No hay nada que disculpar, seor. Pens que el vino de la cena tal vez lo haba desanimado hasta agravar el carcter reservado que ya era propio en l. Habra soportado mejor que muriera en combate, incluso al

servicio del rey Jorge prosigui el seor Noak con los ojos puestos en la copita, en un tono poco ms alto que un susurro. Hasta habra sido ms fcil que hubiera muerto por contraer una enfermedad, pero no. Lo encontraron flotando boca abajo en una sentina de Kingston. Dicen que se ahog porque estaba borracho explic y, sin yo esperarlo, se volvi hacia m con los ojos empaados de lgrimas. Cuesta mucho soportar algo as, seor Shield. Cuesta mucho pensar

que mi hijo era un borracho miserable que no habra muerto de no haber sido por la embriaguez. Pensar que es muy grave, s, pero lo peor me lo que vino luego dijo y call al recordarlo. Pero no quiero aburrirle con los males de mi hijo. Forz una sonrisa y reanud la lectura. Tena los bordes de las orejas rosados. Me termin el caf. Era evidente que el dolor del seor Noak era genuino, pero no estaba seguro de que fuera todo lo inocente

que pareca. Los jugadores estaban concentrados, enfrascados en aquel silencio particular. Vi cmo el capitn Jack miraba a la seora Frant, su pareja de juego, a la que tena enfrente, y vi cmo ella le responda con una sonrisa. Estaba desesperado. Qu ntimo es el vnculo entre una pareja de jugadores de cartas. Me termin el caf hasta los posos amargos y arenosos, e hice un esfuerzo por ocuparme en cuestiones puramente

intelectuales. Qu haba querido decir el seor Noak? Qu poda ser peor para un padre que saber que su hijo haba muerto lejos de l, y por un accidente causado por la embriaguez? Descubrir que su hijo haba estado implicado en un delito? Frank era un buen chico, pero tena una triste tendencia a ser obstinado. Como epitafio, revelaba que el teniente Saunders haba heredado al

menos una cualidad del padre. Sin embargo, no revelaba que el muchacho hubiera estado implicado en un delito o en alguna accin pecaminosa. Por tanto, qu poda ser peor que tu hijo un buen chico muriera a causa de un accidente que l mismo haba provocado por efecto de la ebriedad? Slo poda significar que hubiera muerto por otro motivo y, al parecer, no debido a una enfermedad. De modo que deban

de haberlo matado. Ahora bien, si lo hubieran matado en defensa propia, no se habra informado de su muerte como un accidente. Por consiguiente, haban asesinado al seor Noak? En otras palabras, haban matado al teniente Frank Saunders?

CAPTULO 50
Sir George tuvo la amabilidad de venir a Monkshill el jueves por la maana para dar la noticia de que, inesperadamente, en una casa de Westgate haban quedado disponibles un juego de habitaciones para la noche de la asamblea. Lord Vauden y su comitiva las haban alquilado por varias noches, pero un pariente prximo, de quien

tena expectativas de heredar, haba cado enfermo y se haba visto obligado a marcharse. Sir George se haba tomado la libertad de apalabrar las habitaciones en nombre del seor Carswall, y sera fcil cancelar la reserva si no les convena, porque el capitn Ruispidge tena una cena de compromiso en Gloucester aquella misma noche. Aquel fue el empuje que el seor Carswall necesitaba. No slo se sinti halagado por aquella

muestra de atencin que haba tenido sir George, sino que la propuesta elimin el principal obstculo para la realizacin efectiva del plan. Sir George aadi que su madre estaba deseando volver a encontrarse con la seorita Carswall y la seora Frant. Despus de cenar, mientras pasbamos el rato en el saln, el seor Carswall volvi a mencionar la deferencia que haba mostrado lady Ruispidge. Pero pap dijo la seorita

Carswall. Sabes perfectamente que Sophie no puede venir al baile. Claro que no, pero no hay ninguna razn para que no venga a Gloucester con nosotros, o s? pregunt a la seora Frant, que estaba sentada a la mesa del t. Le gustar ir de compras, no? ltimamente no hemos salido de Monkshill, y un cambio de aires nos har bien. S, seor dijo ella. El seor Carswall se apoy en la mesa y, gruendo por el esfuerzo

que estaba haciendo, extendi el brazo para darle una palmada en la mano con su manaza. Algn da tendrs que animarte, querida. Puedes comprarte algo bonito. Y puede que algo para el nio. La seora Frant apart la mano y se puso a recoger la vajilla del t. Sir George me ha trado hoy una nota de la seora Johnson dijo la seorita Carswall alegremente. Enva una receta de sopa de anguilas de parte de lady

Ruispidge. Qu atenta. Me pregunto cuntos iremos a Gloucester y cuntas camas habrn apalabrado. No me gustara que estuviramos apretujados o que nos metan con gente que nos trae sin cuidado. No dijo la seora Frant . No se me ocurre nada peor. El baile en el hostal Bell estaba previsto para el mircoles 12 de enero. Fue el tema de conversacin principal en Monkshill durante la semana anterior: dnde iban a alojarse, qu

deban ponerse, quin asistira y quin les gustara que asistiera. Yo me mantuve al margen, porque el seor Carswall haba cambiado de parecer, de modo que los chicos y yo nos quedaramos en Monkshill. El lunes, a dos das del baile, entr en la salita de estar buscando a mis alumnos, pero me encontr a la seorita Carswall, que estaba sumida en la lectura de un libro junto al fuego. Le expliqu para qu haba entrado. Por qu no les exime de

trabajar esta tarde? me pregunt con un bostezo, enseando unos dientes blancos y puntiagudos. No hay nada ms agitador que una pgina impresa. Qu est leyendo? Me mostr el libro. Era un volumen dozavo encuadernado en tela. Libro de cocina domstica y recetas prcticas dijo. Esta casa es un tesoro de informacin valiosa. Te explica cmo hacer jamn de cordero, que parece una

contradiccin abominable, y cmo tratar la amigdalitis. Hay un captulo en el que explica cmo deben darse las rdenes a los sirvientes, con dos pginas y media dedicadas a la lavandera y sus tareas. Es tan desconcertante. No me haba fijado en la inmensidad de conocimientos tiles que nos ofrece el mundo. Parece infinito, como el Ocano Pacfico. Le contest con una galantera: que estaba convencido de que una alumna con su capacidad no

tardara en adquirir los conocimientos que necesitaba. Yo no tengo facilidad para el estudio, seor Shield. No soy una mujer con pretensiones intelectuales, ni mucho menos. No obstante, pap considera que una mujer debe saber de economa domstica dijo pestaeando. Me ha pedido que, en ese aspecto, emule a lady Ruispidge aadi y al momento se llev la mano al ojo izquierdo. Oh! Qu ocurre, seorita

Carswall? Creo que me ha entrado algo en el ojo. Se puso de pie con inseguridad, haciendo una mueca de irritacin, y se examin el rostro en el espejo que haba sobre la chimenea. Quiere que haga sonar la campanilla? Tardarn mucho en acudir, y tendrn que buscar a mi doncella. No, seor Shield. Pero, sera tan amable de acompaarme hasta la

ventana y mirar si ve algo? Si es que hay algo, sea lo que sea. Es improbable que sea una mosca en esta poca del ao. Puede que sea una pizca de holln o un pelo. Hasta una pestaa suelta puede causar un efecto profundo y desproporcionado en la felicidad humana. La segu hasta la ventana, donde volvi el rostro hacia m. Me acerqu ms y mir dentro del ojo izquierdo. Cuando un hombre est cerca de una mujer huele su aroma,

pero no slo la esencia del perfume que lleva, sino toda la fragancia que la envuelve, una mezcla del perfume, del olor de su ropa y el olor natural que hay debajo. Por favor, incline la cabeza un poco a la izquierda le ped. As... as est mejor. Ve algo? Ah, en el borde... En cul? Ella se ri y dijo: Perdone, no estoy muy fina. En el borde interior. Acerqu un poco ms la cara

para ver mejor y, al mismo tiempo, ella se puso de puntillas e inclin la suya unos centmetros a la derecha. Roz con sus labios los mos. Solt un grito sobresaltado y me apart. Lo siento mucho, seor Shield dijo ella sin perder la compostura. Le... le pido disculpas mascull por el desconcierto, con el corazn desbocado. No, por favor. Crea que me haba quitado el pelo, pero creo que

sigue ah. Le importara mirarlo otra vez? V olvi a mirarme y sonri. Llev mi boca a la suya y, por un instante, sent cmo separaba sus labios contra los mos. Luego me tom las manos y dio un paso atrs. Vamos a apartarnos de la ventana murmur. Y como dos figuras que bailan, dimos unos pasos juntos, como un mismo ser, y volvimos a besarnos. Dej apoyadas las manos en mis hombros, y yo baj las mas hasta

las caderas. Su calor era envolvente y me enardeca. Treinta segundos? A lo sumo un minuto. De sbito omos un ruido al otro lado de la puerta y nos separamos bruscamente. En cuestin de un instante, yo estaba frente a la ventana contemplando el paisaje que me ofreca la terraza frente a la casa y el ro de ms abajo, mientras la seorita Carswall se hallaba sentada en el sof, pasando las pginas de Cocina domstica con expresin

absorta. En la sala entr una sirvienta regordeta, colorada y sudorosa. Atiz el fuego y orden la chimenea. Mientras an hurgaba el fuego con los utensilios de hierro, los nios irrumpieron en la sala. El seor Harmwell nos va a ensear a cazar conejos con trampas dijo Charlie con orgullo . Verdad que es fantstico? Nos ensear maana despus de las lecciones o, si no pudiera ser, el mircoles. As, si naufragramos como Robinson Crusoe podramos

comer como reyes subsistiendo a base de conejos. Qu amable por parte del seor Harmwell dijo la seorita Carswall. Es un hombre muy amable dijo Charlie llanamente. Edgar dice que es muy distinto de los negros que tienen en casa. Y eso por qu? pregunt. La mayora de los que tenemos en Richmond son esclavos, seor dijo el nio americano. Pero el seor Harmwell es tan libre

como usted o como yo. La sirvienta hizo una reverencia y abandon la sala. Los chicos la siguieron, cerrando la puerta de un golpe. Y cmo de libre? dijo. La seorita Carswall solt una risita. Lo bastante libre en conciencia. Yo veo bien la libertad. Soy radical por naturaleza. Se levant para ponerse a mi lado, y su rostro perdi toda excitacin.

Mire. Viene Sophie dijo. En silencio, nos separamos y recuperamos la compostura y dejamos de lado los sentimientos. La seora Frant pas por delante de la ventana al cruzar el bancal, hacia la puerta lateral. Me hice atrs para que no me viera. Tos y pregunt: Por la presencia prolongada de Harmwell, deduzco que el seor Noak va a quedarse ms tiempo? S, no lo saba? Al menos

hasta despus del baile dijo la seorita Carswall y se ech a rer; pareca absolutamente serena. Lo he sabido por Sophie, que lo ha sabido por la seora Kerridge, que a su vez lo ha sabido por Harmwell. Recuerda que Kerridge y Harmwell se gustan mucho, verdad? Es tan enternecedor, no le parece? Sobre todo a su edad. En fin, segn Harmwell, el seor Noak est considerando comprar una propiedad de mi padre. Un almacn en Liverpool, o algo parecido. Y

hablan de inversiones, y ya sabe cmo son los caballeros cuando empiezan a hablar de inversiones. Parecen muchachas hablando de sus pretendientes; es la misma combinacin de fantasa y obsesin, de afn de confidencia y de ansia de posesin. Se haba apartado de m y volva a estar sentada en el sof. Sent cierto alivio, aunque tambin que se haba burlado un poco de m. A los pocos minutos entr la seora Frant, nos salud y se aproxim al

fuego para calentarse las manos. Supongo que la seora Johnson an est en Clearwell, no? pregunt a la seorita Carswall. Creo que s. Segn me dijo sir George, creo que pretenda quedarse con ellos hasta despus del baile. Por qu? Porque, paseando por las ruinas, he visto a un hombre en el jardn de Grange Cottage. Su jardinero? Ahora no tiene jardinero. Slo tiene a una sirvienta que se

encarga de todas las tareas: Ruth. Estaba demasiado lejos para verlo bien, pero en cuanto me ha visto se ha escondido. Crees que deberamos decrselo a la seora Johnson? Sera un gesto de amabilidad dijo la seorita Carswall. Y no nos interesa faltar a la cortesa, teniendo en cuenta su relacin con los Ruispidge. Cmo era ese hombre? Pareca alto y fornido. Iba vestido con un abrigo largo de

color marrn y llevaba un sombrero de ala ancha. No sabra decirte nada en cuanto al rostro. Estaba muy lejos. Y tena el cuello subido y el sombrero era... Le enviar una nota a la seora Johnson interrumpi la seorita Carswall. Si cree que hay algo sospechoso, consultar con sir George qu debe hacer. No querra preocuparla por nada del mundo, pero con estas cosas, toda prudencia es poca. Quiz debamos enviar a alguien para que investigue

antes de dar la alarma. Si quieren, yo mismo puedo ir ahora suger. A decir verdad, me iba a venir bien salir de la calidez de aquella sala y tomar el aire limpio y fro de afuera. Ver a la seora Frant y a la seorita Carswall juntas me produca desasosiego, y en aquella ocasin ms de lo habitual. No me enorgulleca de lo que senta, pero tampoco poda negar que las deseaba a las dos, bien que no por las mismas razones, ni del mismo

modo. Cog el sombrero y el bastn y sal. Me sorprendi lo poco que tard en llegar a Grange Cottage. El aturdimiento y el malestar fsico favorecen la rapidez de movimiento. En cierto modo, quiz trataba de huir de la confusin impura de mis propios sentimientos. No sala humo de ninguna de las chimeneas de la casita. Los postigos de las ventanas inferiores estaban cerrados. El edificio tena un aspecto triste y cerrado, como

una casa abandonada, que pierde importancia por la ausencia del dueo, como el cuerpo que pierde importancia sin el alma que le infunde vida. Al igual que en mi visita anterior, rode la casa y entr en el jardn de atrs. Prob a abrir las puertas, pero estaban cerradas con llave. Examin el fango que haba junto a la bomba de agua y, all donde haba visto la huella de un hombre, slo encontr una mezcla de surcos y relieves cubiertos de

escarcha. Sin prisa, regres a la finca paseando; empezaba a notar el fro. No s muy bien a qu se deba la inquietud que senta, si a lo que estaba dejando atrs en Grange Cottage, o a lo que me esperaba en Monkshill. Borde el lago por la ruta oeste, la ms larga, y aprovech la ocasin para investigar el acceso a la nevera y la gruta. No encontr nada extrao, pero tampoco esperaba encontrarlo. Supongo que no persegua un

propsito racional, supongo que quera demorar el regreso a Monkshill, y esa parte de la mente, misteriosa incluso para su dueo, estaba lo bastante alerta para idear excusas verosmiles por el retraso. No obstante, al final la inventiva se agot, y tom el camino hacia la casa, a un paso ms pausado todava. A mi mente acudan imgenes de la seora Frant, imgenes de la seorita Carswall. Estaba obcecado, pero aquella encrucijada me produca un

placer sombro, cual hroe del Romanticismo. Al poco, caminando junto al muro del huerto, ensimismado, por una puerta aparecieron los nios ululando como pieles rojas y se abalanzaron sobre m con tal fuerza, que tropec y casi ca. Perdone, seor dijo Edgar mirando a Charlie. Los nios se echaron a rer. Imit un rugido, y echaron a correr soltando gritos que simulaban horror. Los persegu por el huerto

tapiado, hasta agarrar a cada uno por el cuello del abrigo. Juvenal aconseja maxima debetur puero reverentia dije. Traduzca, Edgar. Un nio merece el mayor de los respetos, seor. En este caso Juvenal se equivoca. El maestro de un nio merece el mayor de los respetos. Hice ademn de darles unos coscorrones, y se marcharon a todo correr entre gritos. V olv a la casa detrs de ellos. Pronto seran

mayores y ms serios. El tiempo consuma su niez. En realidad, el tiempo nos consuma a todos y corra cada vez ms deprisa. Pens en el seor Carswall y su reloj. A pesar de su riqueza, el viejo era esclavo del tiempo, estaba sometido al tiempo como cualquiera de los negros a los que sometiera l. Mi estancia se acercaba a su fin. En breves semanas llevara a Edgar Allan de vuelta a Stoke Newington y dejara atrs cuanto sucediera en Monkshill

Park. Lo peor de todo era que iba separarme de Sophia Frant y Flora Carswall. En aquel momento, la perspectiva de perderlas se haca un sino insufrible. Se haban convertido en mi placer, en mi dolor y en mi necesidad. Se haban convertido en mi sustento y en el agua que beba; en mi alpha y mi omega. Pensaba que estaba subyugado a ellas y a lo que representaban; mi adiccin era comparable a la de cualquier

consumidor de opio que golpetea con impaciencia una moneda sobre el mostrador del boticario mientras espera a que le vendan el pastillero que contiene su cielo y su infierno propios.

CAPTULO 51
Al da siguiente el seor Noak se resfri. Por la maana envi el recado de que se encontraba mal y, por tanto, permanecera en su cuarto. En torno a una hora despus, Harmwell baj para explicar al seor Carswall que el seor Noak no tendra ms remedio que guardar cama durante dos o tres das. Debido a dolencias de la infancia, su seor tena el pecho delicado y

consideraba que deba seguir un rgimen completo a fin de evitar la fiebre, una tos aguda y debilitante y una posible neumona. La noticia se extendi por toda la casa con la ayuda de la seora Kerridge mucho antes de que el seor Carswall la anunciara formalmente durante la cena. Yo haba observado de antemano que la seorita Carswall haba consultado el volumen dozavo, que procuraba tener a la vista cuando el seor Carswall andaba cerca.

No debes preocuparte, pap dijo despus de que aqul nos diera la noticia con disgusto. Ya he dado instrucciones a Kerridge para que suba a darle dosis regulares de medicina al seor Noak. Le he recetado una cucharada de jarabe de marrubio disuelto en un vaso de agua de manantial, que debe remover con diez gotas de xido sulfrico. S de buena tinta que este remedio suele aliviar el peor resfriado. Es toda una atencin por tu

parte dijo el padre, pero yo contaba con l para la salida a Gloucester se lament y, por un instante, hizo el mismo mohn que yo haba visto hacer ms de una vez a la seorita Carswall. Es sumamente irritante. El pobre hombre no puede controlar el estado de su salud. Yo no digo que tenga que ser as dijo el seor Carswall al tiempo que tomaba otro sorbo de vino, pero echar de menos conversar con l. Y Harmwell

podra haber sido de gran utilidad al pasar por un peaje, y en Gloucester. Siempre hay cosas que preparar y recados que hacer. En parte tenemos una solucin a mano. Podramos pedir al seor Shield que nos acompaara en lugar del seor Noak. Carswall hizo una seal para que le llenaran la copa y me mir. S, sera una buena solucin. Usted nos acompaar, Shield. Sin embargo, al baile no... No ser necesario. Pero estoy seguro de que

podr ser til en muchos otros aspectos. Sin duda disfrutar de cambiar de aires. Estar encantado. Inclin la cabeza y no dije nada. Al seor Carswall le gustaba dar la impresin de que el hecho de considerar su propia comodidad era una forma enrevesada de hacerle un favor a otro. Pero yo saba de sobra que mi funcin era sustituir en la excursin al seor Harmwell, como mensajero, y no al seor Noak, como invitado de honor. Sin embargo, nadie saba con

seguridad que furamos a ir, hasta que no estuvimos de camino a Gloucester. El mircoles por la maana, un cmulo de dudas asalt al seor Carswall. Consult su reloj, observ el cielo oscuro y gris y vaticin que iba a nevar. Y si quedbamos atrapados en medio de la nieve acumulada? Y si se rompa una rueda en medio del campo? Y si no habamos contado con que el viaje poda ser ms largo en aquella poca del ao, y la noche nos sorprenda en medio de

la carretera, y moramos congelados? Al hacerse mayor, el seor Carswall crea que viva en un mundo de posibilidades aterradoras, un mundo cuyos peligros aumentaban en proporcin a su propia fragilidad. La seorita Carswall lo tranquiliz. Habra un flujo de viajeros constante. Haramos la mayor parte del trayecto por la carretera de peajes que bordeaba el ro y que haban construido haca poco. Siempre habra una

hospedera, una granja o un pueblo cerca. El seor Shield, el cochero y el lacayo eran hombres sanos, capaces de manejar una pala o ir en busca de ayuda. Por otra parte, todava no nevaba y, aunque nevara, no haba motivos para temer que la carretera fuera a quedar cortada por la nieve. Por lo menos, la inquietud del seor Carswall se calm lo suficiente para poder partir. La sirvienta de la seorita Carswall y su compaero se haban adelantado

para preparar las habitaciones, de modo que en el carruaje ramos cinco: las tres damas, el seor Carswall y yo. Disfrut del viaje. Pese a lo ostentoso y esplndido del equipaje del seor Carswall, no poda negarse que era lujoso. Sobre el pavimento de macadn, el carruaje avanzaba suavemente. Las enormes ruedas del coche y los largos resortes, combinados con la superficie perfectamente aplanada, creaban la sensacin de un movimiento rpido, pero sin

esfuerzo. Iba sentado muy cerca de la seora Frant y la seorita Carswall. Lo cierto es que, de vez en cuando, notaba una leve presin sobre el pie cuando sta me pisaba. Tambin me alegraba de dejar atrs la finca de Monkshill, aquella crcel vasta y elegante. Entramos en Gloucester por la carretera elevada de Over, circunstancia que inquiet sobremanera al seor Carswall, pues las aguas del ro eran crecientes, y la mampostera de los

arcos estaba en estado ruinoso. Para su alivio, cruzamos el puente de Westgate y entramos en la ciudad cuando an era de da. Nuestro grupo se hospedaba en Fendall House, situada en la parte baja de la calle Westgate, a poca distancia de la iglesia de San Nicols, coronada por un capitel raqutico. Nuestra llegada provoc un efecto en el local comparable a lo que ocurre al toquetear un hormiguero con una vara. Los sirvientes de los Carswall dejaron

claro a todo el mundo que, aunque su seor careciera de ttulo nobiliario, no era una persona a la cual tomar a risa. As, el seor Carswall estaba visiblemente satisfecho con la atencin recibida. Deshacindose en reverencias, el propietario de la casa acompa al grupo hasta las dependencias de la primera planta, que antes haba reservado lord Vauden. Nada poda superar aquellas atenciones, como imagino nada poda superar el precio.

El alojamiento consista en un amplio saln con dos ventanas altas que daban a la parte delantera de la casa, de cara al sureste, y cuatro habitaciones: una para el seor Carswall y otra para la seora Lee, una misma para la seorita Carswall y la seora Frant, y una cuarta, destinada en un principio para el seor Noak. Tras acomodar al seor Carswall en una butaca junto al fuego, el anfitrin le entreg una carta que el ayudante de sir Ruispidge haba llevado haca

poco menos de media hora. Carswall la ley detenidamente entre resuellos. Sir George nos pide un favor dijo dirigindose a la seorita Carswall. Ha sabido que el seor Noak no ha venido con nosotros y ruega que preguntemos si la seora Johnson podra ocupar su habitacin. Por lo visto, hubo un incendio en la habitacin de Eastgate en la que deba alojarse, y ya no quedan cuartos apropiados en los que hospedarse. Aade que a la

seora Johnson le encantar conocer mejor a la seora Frant y la seorita Carswall, de modo que matar dos pjaros de un tiro con el cambio. Ha enviado una nota muy corts, pap, pero, y el seor Shield? No veo ninguna complicacin dijo el seor Carswall mirando al dueo del establecimiento, que estaba de pie frente a l. El tutor de los nios ha venido en lugar del seor Noak,

pero no vendr al baile y, fuera como fuere, es un hombre sencillo, que tiene necesidades simples, fciles de contentar, eh, Shield? Hice una reverencia. Estoy seguro de que le encontrar un sitio donde dormir, verdad? dijo al propietario. S, seor. Tenemos una habitacin pequea en la planta superior, y me he tomado la libertad de tenerla preparada. Perfecto dijo el viejo agitando la mano a la seorita

Carswall, como si rechazara una objecin que no haba pronunciado siquiera. Ves? Estoy seguro de que Shield sera feliz hasta en una hamaca. De hecho, me consta que a los jvenes incluso les gusta pasar sin comodidades. Y as tambin disfrutar de la independencia; no nos tendr encima cada dos por tres, ni le molestaremos al llegar a altas horas de la noche. El dueo murmur cuan agradecido estaba al seor Carswall y cuan agradecido estaba

a sir George y cuan agradecido estaba a todo el mundo. Me lanz una mirada rpida de soslayo, con la que dejaba claro que haba evaluado el lugar que yo ocupaba en la casa de los Carswall con aceptable precisin. Un botones rechoncho y hosco recogi mi bolsa y me condujo a mi habitacin. Me preguntaba si iba a ser capaz de encontrarla otra vez. Al igual que muchos edificios de la ciudad, Fendall House era un lugar engaoso. En la parte que daba al

frente todo estaba cuidado y todo era nuevo, espacioso y aireado. Sin embargo, la mayor parte del establecimiento daba a la parte trasera y vena a ser un laberinto viejo de escaleras estrechas, cuartuchos sombros, pasajes sinuosos, techos bajos y suelos de madera que crujan. Pese a que la alcoba a la que me acompaaron era, sin lugar a dudas, una buhardilla enclavada bajo las tejas, era lo bastante decente para tener una escalera

propia que daba a un vestbulo mal iluminado, en un lateral de la casa. La ventana en saliente del cuarto tena vistas a un umbroso macizo de arbustos y, enfrente, a un ala moderna, que haban construido con ladrillo rojo con el propsito de no desentonar con la fachada. Pero era una habitacin limpia, y no quedaba rastro alguno del ocupante anterior. Lo mejor de todo era que la cama era demasiado estrecha para compartirla, y la habitacin, demasiado pequea para que

cupiera otra cama. Saba que era una extravagancia por mi parte, que haba adquirido durante el tiempo que haba pasado en el ejrcito y justo despus; y es que no me preocupaba compartir mi habitacin con extraos. Cenamos todos juntos en el saln del seor Carswall, y temprano, debido al baile. La seora Johnson an no haba llegado. Se reunira con el grupo despus del baile, pues lady Ruispidge prefera que asistiera al

baile primero, y que regresara con los Carswall y la seora Lee a Fendall House luego. El seor Carswall, la seora Lee y la seorita Carswall iban ataviados con sus mejores galas. En cuanto a la seora Frant y yo, se requera nuestra presencia para admirar a los asistentes al baile y, cuando hubimos terminado, los asistentes al baile se admiraron entre ellos. La seora Frant pareca nostlgica y habl poco. A nuestro alrededor, la casa bulla an ms que antes, pues

haban alquilado otros apartamentos menores, y sus ocupantes tambin iban al baile. Pese a que la puerta del saln estaba cerrada, eran constantes el ruido de pasos apresurados y portazos, y los saludos e instrucciones que se daban a voces. Al terminar la cena, el tiempo pas despacio. La nica persona que pareca contenta era la seora Lee, que estaba sentada al fuego con las manos desocupadas sobre el regazo, con un libro abierto sobre

la mesa de al lado; estaba acostumbrada a esperar a que los dems estuvieran dispuestos. La seora Frant se sent en el sof a coser y apenas hablaba, salvo cuando uno de los Carswall se diriga a ella. Yo me sent a la mesa a leer un ejemplar del Gloucester Journal de la semana anterior. La seorita Carswall no se estaba quieta mucho tiempo. Iba de aqu para all a mirar por la ventana, a mirarse en el espejo o a

cuchichear con la seora Frant. Rebosaba una vitalidad que pocas veces le haba visto en Monkshill. Los eventos sociales eran su pasin, y estaba realmente entusiasmada ante la perspectiva del baile. No pude evitar sentir una punzada al recordar que se me haba excluido. La impaciencia de la seorita Carswall revelaba que esperaba pasarlo bien. El seor Carswall tampoco estaba tranquilo, pero su agitacin era menos alegre. Primero

intent en vano trabar conversacin con la seora Frant. Haba un dejo de galanteo en torno a cuanto deca, que no poda ofender a quien se diriga. Luego, sin dejar de hablar, sac el reloj y mir la hora. A los diez minutos repiti la accin. A medida que se iba acercando la hora del baile hablaba menos, el nivel de la licorera descenda, y consultaba el reloj con mayor frecuencia. Finalmente, dej la pieza de relojera abierta sobre la palma de la mano, y contempl la

esfera afectando fascinacin. Fue todo un alivio que a las siete sirvieran el t. Al menos tendramos con qu ocupar el tiempo, aunque por mucho empeo que pusiramos, no bamos a poder tomarlo eternamente. Aquel silencio incmodo no tard en imponerse una vez ms y slo se interrumpa con algn que otro comentario. Ni siquiera la seorita Carswall deca nada. Las ocho y media dijo el seor Carswall, reanudando un

tema que ya habamos tocado muchas veces aquella tarde. No creo que sea demasiado pronto. Peor pap se quej la seorita Carswall, nadie que pudiera interesarte iba a estar all tan pronto. Y si hacemos llamar al coche? Eso nos llevar tiempo. Al fin y al cabo, deberamos encontrar sitio junto a la chimenea. Los nicos que llegarn tan pronto sern comerciantes y sus familias dijo malhumorada, pues

la educacin que haba recibido le haba proporcionado conocimientos ms exquisitos sobre la elegancia que su buen padre. An estarn afinando los violines! Puedes estar seguro de que todos los dems estarn cenando hasta ms tarde y, por tanto, llegarn ms tarde. Carswall refunfuaba y la seorita Carswall protestaba, pero, a juzgar por el modo en que ella daba golpecitos a la alfombra con los pies, yo saba que en el fondo deseaba estar en la sala de la

asamblea. Al final padre e hija cedieron a las nueve y mandaron preparar el coche. Sin moverse de la silla, la seora Lee dijo: Creo que me apetece otra magdalena. Habr que tomar fuerzas para aguantar hasta bien entrada la noche. El seor Carswall no solt el reloj hasta que el ruido procedente de la casa y de la calle indic que los Carswall no iban a sufrir la ignominia de ser los primeros en

llegar al baile. Minutos antes de la hora acordada, la seora Frant se puso en pie en medio del crujir del vestido. Hice atrs mi silla para levantarme. Por favor, no se moleste, seor Shield rog y aadi en voz alta, dirigindose a los Carswall y a la seora Lee. Creo... creo que estoy agotada despus de la agitacin de hoy. Les importa que me retire? Sostuve la puerta para que saliera. Al pasar por delante de m,

unos pocos centmetros, sent aquella atraccin tan familiar, como la del hierro a un imn. Alz la vista y, por un instante, pens que ella la haba sentido tambin, dese que ella la hubiera sentido tambin. Me sonri, me dio las buenas noches y se march. Pobre Sophie dijo la seorita Carswall acercndose a la ventana al or llegar los carruajes . Es mortificante no poder pasarlo bien... y a la pobre le esperan meses enteros de luto.

Separ un poco las pesadas cortinas, mir a la calle y exclam: Oh! Qu ocurre? pregunt el padre. Est nevando. Mira... los copos son enormes. Y qu haba dicho yo? No tendramos que haber venido. No te preocupes, pap. Me apuesto diez contra uno que no cuajar. Todos dicen que hoy no hace tanto fro. Adems, aqu tenemos calor, comida, compaa y

camas confortables. Si ocurriera lo peor y quedramos incomunicados, aunque esto no suceder, al menos sera en circunstancias agradables dijo y volvi a mirar por la ventana. Mira qu cantidad de carruajes. Cielos! Creo que he visto el de los Ruispidge! S... reconozco el emblema. Y el nuestro va detrs, y va a detenerse en la puerta! Si nos damos prisa, puede que lleguemos al Bell justo despus de ellos. Quiz nos encontremos en el corredor y

podamos entrar con ellos. Causara muy buena impresin, no? Parecera que hemos venido juntos. La seora Lee sali del sopor en que estaba sumida. Querida, no olvides ponerte el chal al bajar al corredor del Bell. Las corrientes de aire son muy peligrosas. Oh, espero que este ao hayan barrido bien el suelo... Despus del ltimo baile, acab con el dobladillo del vestido negro como el polvo. Y fue por el corredor, estoy segura.

La seorita Carswall se puso de puntillas y se puso a dar vueltas mirndose en el espejo que haba entre las dos ventanas. Gracias a Dios que me compr este chal. Realza el color del vestido a la perfeccin. Las llamas de las velas que haba en cada uno de los brazos que flanqueaban el espejo parecan haber asentido con su oscilacin. Tambin hace juego con sus ojos, seorita Carswall, si me permite el comentario.

Me mir con la seriedad de una monja, pero los ojos le brillaban. Es usted muy amable dijo con dulzura. Mis guantes, mis guantes pidi el seor Carswall. Quin los ha cogido? Creo que estn sobre el brazo del silln, seor dije. Espero que an queden sitios junto al fuego dijo la seora Lee con aquella voz ronca y penetrante. Si no hubiramos

esperado tanto. Al fin se marcharon, y me qued a solas. Escuch cmo sus voces se iban desvaneciendo en las escaleras y el vestbulo. La puerta principal se cerr. El silencio se impuso en el saln. V olv a sentarme a la mesa y pas otra pgina del peridico. Intent leer. Sin embargo, me aburra, como me aburra el volumen de sermones de la seora Lee. Oa los ruidos procedentes de afuera: los pasos presurosos de los

criados, el ir y venir de carruajes en la calle, voces que suban el tono y acordes musicales a lo lejos. La seorita Carswall tena razn: no hay nada ms triste que quedarse solo, escuchando cmo los dems disfrutan en una celebracin social. No tena sueo. Poda haber salido a sentarme en un rincn de un bar o de un caf, pero no me apeteca tener compaa. En lugar de salir, sub a mi habitacin a buscar pluma y papel, y me sent a escribir cartas atrasadas a Edward

Dansey y al seor Rowsell. Estuve escribiendo alrededor de una hora. Por supuesto, no poda ser del todo sincero con ninguno de los dos, si bien por distintas razones. No obstante, haba mucho que escribir sobre las maravillas de la finca Monkshill y del carcter de sus principales habitantes. Estaba a punto de terminar la segunda carta, cuando llamaron a la puerta. Abr esperando encontrar una sirvienta, pero era Sophia Frant, con el mismo vestido que haba llevado

durante la cena. Disculpe, seor Shield dijo apresuradamente con la voz ms agitada que antes. Espero no importunarle. Estoy a su servicio. Deseo consultarle un asunto un poco... un poco delicado. Acerqu una silla al fuego. Por favor, sintese, seora. Hace un momento, por casualidad, he mirado por una de las ventanas de mi habitacin empez a decir en voz baja. Las

cenizas chisporroteaban, y quera atizarlas. La ventana que hay al lado da a una callejuela que llega hasta la calle Westgate, y al fondo hay una taberna. Mir abajo y vi a una mujer al otro lado vacil un momento. Debo... debo pedirle que lo considere como una confidencia, seor Shield. Por supuesto, seora. Saba que poda confiar en usted dijo, ya ms tranquila, duea de s misma. La cuestin es la siguiente: mientras miraba por

la ventana, alguien abri una de las puertas de la taberna. La luz del interior ilumin la callejuela y, justo entonces, vi a una mujer. Era la seora Johnson. Pero, no estaba con los Ruispidge en la asamblea? Eso crea yo. Pero espere, hay algo ms, y peor. La seora Johnson llevaba una capa con capucha, pero sta se le haba cado. Iba sin sombrero y llevaba el cabello suelto, desaliado, sobre los hombros. Tena nieve encima...

La... la he visto salir a la calle Westgate. Andaba haciendo eses, y ha habido un momento en que por poco se ha cado. Un instante despus, de la taberna ha salido un hombre, que la ha agarrado por el brazo, y ella lo ha apartado. Luego ha girado la esquina y no la he visto ms. Estaba indispuesta...? vacil a mi vez. O...? O algo peor termin la seora Frant por m. Es posible que entrara en la casa despus de

perderla de vista. He ido hasta la dependencia que le han preparado; queda al final del mismo pasillo que la nuestra. Su equipaje ya ha llegado, y una sirvienta le ha deshecho la maleta, pero no haba indicios de que hubiera llegado. Y tampoco lo esperaba, porque la habra odo llamar a la puerta. Quizs est abajo. No, no est. He llamado a la sirvienta para preguntarle si haba visto a la seora Johnson, con la excusa de que tena un recado para

ella, porque no quera decir la verdad. No s si la gente de aqu es de fiar. Y si la seora Johnson est fuera de s... dijo en un hilo de voz. No dije. Yo la entiendo, seora. Le parece bien que me ofrezca a buscar a la seora Johnson? Puedo recoger el sombrero y el sobretodo en un momento. La parte del edificio en la que me hospedo tiene un vuelo de escaleras que da a una entrada lateral. Estoy seguro de que puedo

salir por all sin llamar la atencin. Es sumamente importante ser discretos. En una noche como la de hoy, pocas personas habr en la casa. Esperemos que as sea dijo la seora Frant y se puso de pie. Le estoy enormemente agradecida, seor Shield. Si me permite medio minuto. Seora..., no puede usted acompaarme. Por qu no?

No sera correcto. Si la vieran... Ya estaba en la puerta. No me vern. Sigue nevando, seora. Un poco de nieve no me har dao. Yo tambin tengo un abrigo con capucha. Debe tener en cuenta qu podra pensar la seora Johnson si creyera que un hombre solo la persigue a estas horas de la noche. Sobre todo si no est en sus cabales. Pero ella me conoce.

No le conoce muy bien. No, seor Shield, ya lo he decidido. Estar ms que segura bajo su proteccin. Y si encontramos, o cuando nos encontremos, a la seora Johnson, no se asustar cuando se le acerque una seora. Abr la puerta para que saliera. En tal caso, la esperar en el pasillo. En cuanto al tiempo de espera, la seora Frant cumpli y, efectivamente, se reuni conmigo en

menos de medio minuto, con un par de chanclos en la mano. No nos cruzamos con nadie entre las plantas superiores y la escalera que suba a mi buhardilla y bajaba al vestbulo lateral. Me esper mientras recoga el abrigo, el sombrero, los guantes y el bastn. Estaba impaciente por salir y, al bajar al vestbulo, se me adelant. La puerta tena echado el pasador, pero no estaba cerrada con llave. Daba a un callejn estrecho, paralelo a la callejuela de la

taberna, al otro lado de la casa. El callejn pareca un tnel debido a los pisos que sobresalan a cada lado. La seora Frant se coloc los chanclos, me cogi del brazo, y salimos de la penumbra del callejn a las luces de la calle Westgate. An quedaba gente fuera, pero poca. Miramos a ambos lados de la calle. Durante el da haban limpiado las aceras, pero estaban cubiertas de una fina capa de nieve reciente. Surcos de nieve fangosa, medio congelada, atravesaban los

adoquines de la calzada. No vimos a nadie que se pareciera a la seora Johnson. Vamos hasta el cruce propuso la seora Frant. Si no ha entrado en la casa, debemos suponer que ha ido en aquella direccin. Y en aquella direccin fuimos, asomndonos a cada portal y a cada callejn, mirando en cada bar iluminado y observando a todo el que pasaba. No hablbamos. La capucha del abrigo le cubra la

cara, y slo se vea un par de ojos. Tema que fuera a caerse, pues haba placas de hielo negro ocultas bajo la nieve ms fina. Estaba pendiente del tintineo de cada paso que daba con los chanclos, pronto para agarrarla mejor si resbalaba. Pasamos por delante de la iglesia de San Nicols. Unos metros ms adelante estaba otro de los hostales ms importantes de la ciudad, el King's Head, en la esquina con Three Corners Lane. Dos sirvientes mataban el tiempo en

la entrada, claro est, esperando el momento de acompaar a sus seores a casa. Estaban fumando y, a pesar del fro, parecan dos hombres disfrutando de tiempo libre. Le pregunt si en el ltimo cuarto de hora haban visto pasar a una dama que no pareca encontrarse demasiado bien, con una capa negra. Has odo, Joe? Aqu el caballero busca a una seora dijo y apunt con su bastn a la seora Frant, que esperaba a unos metros

de all. Otra seora. Joe se ri y dijo: Como todos. Hoy podra tener suerte; hay muchas seoras por ah esta noche, y si no es muy quisquilloso... Me toqu el bolsillo y saqu un cheln. Una seora con una capa. Vena de la callejuela que hay detrs de Fendall House. Sabe dnde me refiero? pregunt con el cheln en mano abierta, sobre el que se proyectaba la luz de la

linterna junto a la puerta. No se encuentra bien, y por eso la estamos buscando. Joe cogi el cheln con un movimiento rpido. S, caballero. Por ah vino una mujer... Y dice que estaba enferma? Yo ms bien dira que estaba entre dos luces. Resbal en el hielo, se cay de culo en la cloaca y se puso a soltar ajos como una verdulera. Por dnde ha ido? Han subido por Westgate.

Han ido? pregunt la seora Frant a mi espalda. No estaba sola? No, seora dijo Joe, que la miraba de arriba abajo y se habra acercado a ella si yo no hubiera dado un paso adelante para impedrselo. Un caballero acudi corriendo por detrs cuando se cay, la ayud a levantarse y siguieron andando del brazo. Qu aspecto tena l? No s. Era un tipo grande. Supongo que lo conocen, eh?

Imagino que es otro de sus amigos. La insolencia era evidente, aunque dicha de aquel modo, nada poda objetarse. Pens que el cheln slo haba valido para comprar informacin, y no respeto. La seora Frant volvi a tomarme el brazo, y apretamos el paso por la calle en leve pendiente, hacia el antiguo cruce, situado en el centro de la ciudad. Detrs omos las risotadas groseras de los sirvientes. Son detestables murmur

ella. Detestables, no dije yo. Son meramente vulgares. Sent que me apretaba el brazo, pero no dijo ms. Saba que la seora Frant estaba disgustada. Puede que Joe y el otro sirviente fueran hombres vulgares, pero no era el tipo de vulgaridad a la que ella estaba acostumbrada. Le impresion saber que la seora Johnson haba cado bajo hasta el extremo de ser objeto de risa, una mujer borracha a la cual, al caer en

medio de la calle, ridiculizaban y no ayudaban a levantarse; una mujer de moral sospechosa en todos los sentidos, cuando menos, a los ojos de aquellos hombres vulgares. Los copos de nieve seguan cayendo en silencio desde la oscuridad nocturna, si bien con menos insistencia. Haca un fro atroz. Avanzbamos lo ms deprisa que podamos. Llegamos al cruce y esperamos un momento en la esquina, junto al Tolsey, el centro de negocios de la ciudad.

Qu vamos a hacer? pregunt la seora Frant. Podra estar en cualquier parte. Cree que debemos seguir buscndola? S, pero, en qu direccin? Temo que le ocurra algo. Al menos no est sola. A veces ms vale estar solo que mal acompaado. Creo que deberamos volver por donde hemos venido propuse . No cree que podran haberse metido en alguno de los callejones que hemos pasado? O que hubieran

entrado en uno de los bares u hostales? La seora Frant tuvo un escalofro. No podemos abandonarla. Debemos hacer algo. Podra haberle ocurrido cualquier cosa. Y si acudimos a un agente de polica? Si no la encontramos, acudiremos a uno. No quiero ni imaginar el escndalo. Escuche dije. Alguien lloraba cerca de

nosotros. La seora Frant me agarr con fuerza el brazo. De pronto apareci un hombre por una puerta, al otro lado de la calle Westgate. Ech a correr por la calzada, resbalando por los adoquines, y se adentr en una callejuela bajo el Fleece. Los sollozos no haban cesado. La seora Frant tir del brazo para soltarse del mo, pero no la dej. Espere le dije. Djeme investigar antes. Debemos ir juntos dijo, y

supe que slo podra hacerla cambiar de opinin a la fuerza. Cruzamos la calle con cautela. Los sollozos provenan de la entrada a una casa vieja convertida en un banco. Nos acercamos. Las plantas superiores sobresalan a la calle, y haba luz suficiente para leer el rtulo de debajo de las ventanas de la primera planta: ASEGURADORA DE INCENDIOS DEL CONDADO ASEGURADORA DE VIDA

Hay alguien ah? pregunt la seora Frant. El llanto ces. Alcanc a ver una forma oscura en la penumbra de la fachada del banco. O un quejido, como el de un animal herido. Seora Johnson? pregunt a mi vez. Es usted, seora? Dejadme en paz, maldita sea dijo la seora Johnson con una voz pastosa, cansada, casi irreconocible. Dejadme morir.

La seora Frant me solt del brazo y se arrodill junto a la desdichada mujer, que estaba acurrucada en un rincn de la entrada al banco, con restos de nieve en la capa. Seora Johnson, hemos venido a buscarla. No quiero que nadie me busque. Quiero quedarme aqu. No debera usted. Se morir de fro. Se ha hecho dao? La seora Johnson no contest. Vamos, venga con nosotros.

El seor Shield est aqu conmigo, y puede apoyarse en un brazo a cada lado. Dejadme en paz murmur la seora Johnson, pero esta vez en un tono ms repetitivo que convincente. No, claro que no dijo la seora Frant con decisin, como si la seora Johnson fuera un nio enfermo y obstinado. Lady Ruispidge se preocupara, y todos nosotros tambin, y eso no puede ser. Deje que la ayude a

incorporarse. Entre los dos levantamos a la seora Johnson y la apoyamos de espaldas a la puerta. Dej caer la cabeza sobre mi brazo y mascull algo que no entend. El olor a brandy se mezclaba con los efluvios pestilentes de la calle. Quin era el hombre que ha huido? pregunt la seora Frant. No lo s dijo la seora Johnson. Qu hombre? pregunt y me clav el codo en el costado con una fuerza inusitada.

Este? Quin es? Me llamo Shield, seora. Soy... Ah, s... el maldito tutor dijo con dificultad para hablar, pero con evidente malicia. No sirve para nada. Para nada de nada... Enseguida se encontrar mejor dijo la seora Frant, haciendo caso omiso a lo que acababa de or. No me refera al seor Shield. Me refera al hombre que ha echado a correr cuando nos

hemos acercado a usted. Quin era? La seora Johnson tard unos segundos en responder. Qu hombre? No haba ningn hombre. No, no, se confunde. Oh, Dios santo, me encuentro tan mal... tan mal. Rompi a llorar con ms ganas. Al poco rato empez a tener arcadas y, con un fuerte gemido, vomit. Me apart a tiempo para evitar que me manchara el sobretodo.

Debemos llevarla a Fendall House propuse. Entre dos hombres pueden llevarla sobre una tabla, si no encontramos un carro o un palanqun. No dijo la seora Frant . No podemos hacer eso. Est... est demasiado mal para que la vean as. Adems, un poco de ejercicio le ir bien. Creo que si se apoyara en nosotros... Asesinato dijo la seora Johnson. No, no. Qu ocurre, seora?

pregunt la seora Frant al instante . A qu se refiere? Qu...? Estaba soando? dijo la seora Johnson, tratando de levantarse. Oh, por favor, llveme a casa, seora Frant. No me siento muy bien. La seora Frant tir de ella, y yo la levant, y entre los dos la pusimos de pie, aunque por un momento se balance de forma alarmante. Fue un alivio ver que las rodillas le aguantaban y poda mantenerse derecha, agarrada a un

brazo a cada costado. Se ha mareado dijo con firmeza la seora Frant. Eso diremos si encontramos a alguien de camino. Se ha mareado y por eso no ha asistido al baile. Yo le suger que el aire fresco sera el mejor remedio, y el seor Shield tuvo la cortesa de acompaarnos para dar una vuelta. Tiene el estmago delicado, y podra correr el riesgo de sufrir una inflamacin intestinal. La seora Johnson gimi. Me ha entendido? Si nos

cruzamos con alguien, por favor, no diga nada. El seor Shield o yo hablaremos por usted. Debo decir que la conducta de la seora Frant me sorprendi tanto como me impresion. No haba imaginado semejante firmeza de carcter, semejante aplomo en una situacin lmite. Avanzamos lentamente, exasperadamente, hacia Fendall House. La seora Johnson apoyaba todo su peso en nosotros, pero no se caa. A medida que el aire fresco y el movimiento la iban

reanimando, iba cargando con su propio peso. Al pasar por debajo de una farola, me fij en el rostro ojeroso y el cabello despeinado de aquella mujer, y en la capa manchada y el vestido de noche desaliado. Sin embargo, an no se haba cambiado de zapatos. Dicho de otro modo, ni siquiera haba llegado a entrar en las salas del Bell donde se celebraba la asamblea; tena la intencin de ir al baile, pero algo, o alguien, la haba distrado de tal propsito.

Caminamos en silencio, tambalendonos, la mayor parte del camino; resbalbamos en los adoquines, que eran ms traicioneros de lo habitual por estar cubiertos de nieve y placas de hielo. Por suerte, los sirvientes que mataban el tiempo fuera del King's Head ya no estaban, de modo que nos ahorramos su abucheo. Las nicas personas que haba en la calle parecan estar tan borrachas como la seora Johnson. Nos evitaban, y las evitbamos. La

nieve caa con mayor intensidad que antes, lo cual fue de agradecer, ya que los transentes se protegan el rostro del mal tiempo. No obstante, en Fendall House nos encontramos con la dificultad de tener que evitar a los sirvientes. Nos dirigimos con nuestra carga inestable al callejn parecido a un tnel. El pasador todava estaba descorrido, y el vestbulo vaco, aunque se oan voces al fondo de la casa. En la escalera, la seora Frant tiraba y yo la empujaba, y la seora

Johnson pareca que fuera a desplomarse de un momento a otro. Aguante sise la seora Frant. Vamos, slo quedan irnos escalones. Y por qu iba a aguantar? se lament la seora Johnson. Qu ms da? Debe aguantar, porque si no voy a pellizcarle hasta que grite replic la seora Frant con tal resolucin en el tono, que la seora Johnson se levant la falda y subi con nimo los escalones que

quedaban. Aquel arranque dur poco. Se apoy en nosotros al adentrarnos en aquel laberinto de pasillos, hasta llegar a la parte delantera del hostal, donde se hallaban las dependencias de los Carswall. Profera unos gemidos constantes, una cantinela que sacaba de quicio. En un momento dado musit: Deseara estar muerta. Deseara estar muerta. Por desgracia, todos lo estaremos pronto le dijo la

seora Frant. Qu mujer tan fra e insensible! gimote la seora Johnson. No me extraa que... Sin embargo, entretanto la interrumpi la seora Frant, estoy convencida de que maana se encontrar mucho mejor. Tuvimos suerte de no encontrarnos a nadie. Al menos ya habamos llegado a la parte de la casa que haban alquilado. Las lmparas del pasillo estaban encendidas, pero al abrir la puerta

de la habitacin donde deba dormir la seora Johnson, slo la iluminaba el resplandor anaranjado del fuego. Ayud a la seora Frant a dejar a la seora Johnson en la cama y sal a buscar velas. Al regresar momentos despus, la seora Johnson estaba echada boca arriba, roncando suavemente, y an iba vestida con las galas para el baile. Sera tan amable de avivar el fuego, seor Shield? La seora Johnson tiene mucho fro.

Tanto fro como yo tena. Le di al fuego con un atizador, aad ms carbn, y la sala no tard en iluminarse con un fulgor ms vivo. Al poco rato la seora Frant se acerc al fuego, y los dos nos quedamos de pie frotndonos las manos. A unos metros detrs de nosotros se oa el sonido ronco de los pulmones de la seora Johnson. Mir a la seora Frant, que tena las mejillas rojas por el calor del fuego. Quiere que vaya a buscar a

un mdico, seora? Creo que no har falta dijo, volvindose hacia m. Hay que cambiarla de ropa, pero el mejor remedio para su estado es un buen descanso y calor. S que no debo pedirle que sea discreto. Inclin la cabeza. Hemos tenido suerte de no encontrarnos a nadie dijo. Se sent en una silla frente al fuego, se pas la mano por la frente y aadi: Pero todava hay que tener

cuidado. Le ha enviado ya la seora Ruispidge una sirvienta? Lo dudo. En tal caso habr que llamar a la sirvienta del seor Carswall. Corremos el riesgo de que se desencadene un escndalo... empez a decir la seora Frant. El riesgo de escndalo ser mayor si no la ponemos cmoda. Debemos confiar en alguien para ayudar a la seora Johnson, no le parece? No pueden encontrarla as,

y usted no puede quedarse encerrada aqu con ella sin despertar suspicacias, seora, por ms que quiera. Deberamos decirle a la sirvienta que la seora Johnson est indispuesta, y dejarlo as. Est usted en lo cierto. Puedo... puedo decirle a la sirvienta de pasada que, cuando empezaba a encontrarse mal, la seora Johnson se ha tomado una copa de brandy para reanimarse. Es una buena idea. Nuestras miradas se cruzaron.

En la voz de ambos se perciba cierto regocijo. Cuando dos personas hacen frente a una dificultad que concierne a una tercera persona, suelen tardar menos tiempo en intimar. Podemos decir que usted haba salido a pasear prosigui , que la encontr por casualidad en el Bell y se ofreci a acompaarla. Estaba mareada y necesitaba tomar el aire. La acompa al hostal, y entraron por la puerta lateral con el fin de no

molestar a los sirvientes. Eso nos valdr. Y los Ruispidge? Le enviar una nota directamente a lady Ruispidge. Si lo desea, yo mismo puedo llevarla a sus dependencias en cuanto la escriba. Naturalmente, estarn preocupados. Yo saba que nos entendamos a la perfeccin. Regres al saln para dejar que la seora Frant atendiera a la enferma. Tardaron en responder a la campanilla, pues el

establecimiento entero estaba patas arriba por la celebracin del baile. Esper sentado a la lumbre. En cierto modo, no estaba muy sorprendido por el giro que haban tomado los acontecimientos aquella noche. Hasta en un pueblo pequeo puede verse el efecto que una dependencia tan malsana como el alcohol puede causar, tanto en un hombre como en una mujer. Si puede ocurrir que una mujer beba en las inmediaciones de la calle Strand o en Seven Dials, puede

ocurrir tambin que beba su hermana ms acomodada en la plaza Belgrave o, de hecho, en Clearland Court. Me haba dado cuenta del tono de piel subido de la seora Johnson desde el principio, y en un par de ocasiones le haba odo hablar arrastrando ligeramente las palabras; una vez, despus de cenar en Monkshill, incluso se haba enfurecido con un sirviente. Sin embargo, an haba cuestiones desconcertantes. Por qu la seora Johnson se haba

separado de los Ruispidge tan pronto, pese a que el vestido indicaba que tena intencin de asistir al baile? Qu la haba impulsado a beber tanto en tan poco tiempo? Por qu no se haba quedado en un lugar clido y seguro como el Bell o las dependencias de los Ruispidge? Y, ante todo, aquella conducta inslita estaba relacionada con el hombre que haba huido al acercarnos la seora Frant y yo al rincn donde la encontramos? Si as era, quin

sera el desconocido? Al fin la sirvienta lleg, con la cofia torcida y la carita colorada, despidiendo olor a alcohol y algo malhumorada. Le dije que la seora Johnson no se encontraba bien, que la seora Frant le estaba haciendo compaa y que ella deba ocupar su lugar y poner cmoda a la seora Johnson para pasar la noche. Endulc la noticia ofrecindole media corona, a lo cual la joven suaviz el gesto. Me sigui por el pasillo, y

llam a la habitacin de la seora Johnson. La seora Frant abri la puerta, y la sirvienta entr. La seora Frant me entreg una nota escrita a lpiz para lady Ruispidge. Al instante sal de la casa por la puerta lateral y sub presuroso por la calle Westgate, hasta Cross. La msica del Bell se oa claramente en el aire, y fuera del hostal haba una multitud de personas y carruajes. Los Ruispidge se alojaban en una magnfica mansin con

revestimiento de piedra tallada en la fachada, situada al final de la calle Eastgate. Expliqu mi presencia y pregunt por lady Ruispidge, la cual apareci corriendo en el vestbulo donde la esperaba. Gracias a Dios que ha venido, caballero dijo precipitadamente. El rostro le brillaba como una manzana lustrosa. La seora Johnson est bien? pregunt. Estaba

preocupada por ella, y no saba qu hacer. El alivio hizo que la mujer empezara a hablar, y poco haca falta animarla para que contara su versin de lo ocurrido. La falta de consideracin de la seora Johnson dio a su narracin un toque malicioso. Al llegar a Gloucester, haba una carta para la seora Johnson, y el contenido de sta la haba desanimado. La sirvienta sugiri que tal vez se tratara de una cuenta, y que aquellas cosas solan

ocurrirle a menudo. Todos los componentes del grupo de Clearland haban cenado antes del baile. La seora Johnson haba dicho que estaba cansada y que tena dolor de cabeza, y haba decidido echarse en el sof, lo cual no hizo ninguna gracia a los sirvientes, que esperaban disfrutar de unas horas libres. Los Ruispidge se haban ido al Bell sin ella, y haban quedado en que la seora Johnson se reunira con ellos ms tarde. Ya haban enviado su

equipaje a Fendall House. Una hora despus, un sirviente de la casa haba subido a avivar el fuego, y la seora Johnson ya no estaba. Haba credo innecesario mencionar la circunstancia, pues supona que haba ido al baile con los dems. Cuando llegu, haca veinte escasos minutos que la sirvienta de lady Ruispidge saba de la desaparicin de la seora Johnson. No saba qu hacer, seor. Crea que haba ido al Bell, pero no

haba modo alguno de saberlo. Esta noche los sirvientes van de ac para all, as que no poda preguntar a todos si la haban acompaado, o si le haban llamado un coche. Y yo saba que a lady Ruispidge no iba a gustarle que la alarmara para nada. Me habra gustado interrogar a fondo a la sirvienta, pero no quera arriesgarme a despertar sus sospechas, y ya estaba predispuesta a pensar lo peor de la seora Johnson. Di las buenas noches y regres andando a Fendall House.

No negar que estaba sumamente agitado. Al llegar, pens en llamar a la puerta de la habitacin otra vez y pedirle a la seora Frant que mirara si la seora Johnson an tena la carta en su posesin. Me pase de un lado al otro del pasillo, desesperado e indeciso. Al final volv al saln. Poco o nada me importaba la seora Johnson y su difcil situacin. De hecho, para ser honesto, debo reconocer que los motivos que me impulsaban a

ayudarla eran por puro inters propio. Por una parte, deseaba congraciarme con la seora Frant y, por otra, deseaba evitar la posibilidad de un escndalo, porque estaba plenamente convencido de que el seor Carswall encontrara el modo de atribuirme parte de la culpa. No, si por m fuera, la seora Johnson poda pudrirse. Ya no solamente se trataba de encubrir una borrachera y proteger la reputacin de una dama. Lo que ms

me preocupaba eran las repercusiones que poda tener para la seora Frant su implicacin en lo sucedido. Intent tranquilizarme. Lo ms probable era que la carta que haban enviado a la seora Johnson no fuera ms que una cuenta, y que el hombre que la haba seguido, un borracho. Pero, y si estaba en un error y la carta y el hombre estaban relacionados? Y si la seora Frant encontraba la carta y reconoca la letra, que ocurrira entonces?

CAPTULO 52
Pero yo estoy acostumbrada a tratar con mujeres borrachas dijo la seora Frant con sosiego, una hora despus, mientras estbamos sentados al fuego del saln cara a cara. Seor Shield, cuando se consume alcohol en exceso, provoca el mismo efecto en mujeres que en hombres. Cuando una persona est en estado de embriaguez, una elevacin o una

depresin repentinas del nimo pueden tener un efecto desproporcionado. Las emociones se desbocan como un caballo excitado. Despus de empinarse y arrojar al jinete? pregunt. Cmo? Disculpe... he probado a completar su metfora. Si las emociones son el caballo, cuando menos que el jinete sea la razn. Ah, ya le he entendido. Entre los dos hemos creado un

curioso concepto, verdad? dijo, hizo una pausa y continu. No deben asombrarle mis conocimientos mundanos. He viajado mucho y estoy acostumbrada a cmo funciona el mundo. De nia, mi padre no soportaba estar separado de m, sobre todo a la muerte de mi madre, de manera que le segua all adonde iba. Se dispona a seguir contando, pero omos unos pasos en el pasillo, y call. Al instante

llamaron a la puerta. Era la sirvienta. Seora, vengo a decirle que la seora Johnson duerme como un infante. Si ya me he retirado cuando llegue su seora, asegrese de decirle que la seora Johnson no se encuentra bien, y que no parece haber ningn motivo para alarmarse. S, seora. La mujer nos dej a solas. Una de las velas parpadeaba, y

contemplamos el vaivn de la llama hasta que se extingui, y la sala qued ms oscura de repente. La seora Frant murmur: Lo que me preocupa es que esto no quede slo en el brandy. Se refiere a que pueda tener un ataque? A que sufra una apopleja? Neg con la cabeza, y dije: Se refiere a que detrs pueda haber algo que la impulsara a correr semejantes riesgos? Exactamente. Aunque nunca

sabremos qu es, a menos que ella quiera confirnoslo, lo cual es bastante improbable. Cree que podra... que podra tener una enfermedad distinta? Que haya perdido el juicio? Es posible dije. Me alegraba de alentar aquella perspectiva de los hechos, aunque estaba seguro de que la seora Johnson estaba tan cuerda como la seora Frant. Tambin sent alivio, pues pens que la seora Frant no habra tenido aquella actitud si

hubiera encontrado una carta con la letra de su esposo dirigida a la seora Johnson. Luego, como tantas otras vez, volvi a sorprenderme. Se ha sentido alguna vez como si no estuviera en sus plenas facultades? S. Un ascua cay sobre la alfombra de la chimenea y desprendi chispas. Me inclin para retirarla con las tenazas. Aquella pregunta me haba

desconcertado. Ella y yo ramos las mismas personas desde que haba empezado la noche. Sin embargo, algo haba cambiado, algo invisible y profundo, y yo no era capaz de adivinar siquiera en qu consista ese cambio o qu repercusiones poda tener. Alc la cabeza para mirarla, y supe que esperaba que siguiera hablando. Cuando me hirieron, crea que me haba afectado tanto a la mente como al cuerpo.

Ella asinti y dijo: Mi padre dijo una vez que en la guerra un hombre ve cosas tan terribles, que puede volver a verlas en el recuerdo de por vida. Quedamos en silencio unos instantes, y luego me pregunt: Qu le ocurri? El cuerpo san antes que la mente. Durante un tiempo, nada me importaba demasiado, y senta rabia. Rabia por haber sido herido, rabia por la muerte de tantos hombres y rabia por no haber

podido hacer nada y seguir vivo vacil un momento y prosegu. Y tena pesadillas, cada noche tena pesadillas. Me despreciaba. Ahora s que senta ms rabia que miedo. O acaso la rabia y el miedo sean dos facetas de una misma cosa dije, pensando en Dansey y aquel rostro suyo, asemejado al de Jano . Pero no quiero preocuparla. La primera vez que le vi, pareca enfermo. No, no es eso: era como si entre usted y el mundo hubiera una fina capa de cristal, y si

el cristal se rompa, usted se rompera con l. Escogiendo cada palabra, dije despus de una pausa: Llegu a sentir tanto miedo y tanta rabia y tanta desesperacin, que un da perd el juicio. Fue solamente un instante, pero fue suficiente. Lanc una medalla honorfica a un oficial en Hyde Park. El caballo se hizo atrs, y l cay al suelo. Me arrestaron. Tem que me encerraran para siempre, o que me deportaran. Pero tuve

suerte. El juez era un hombre benvolo que decidi que tena locura transitoria, que deba curar con un tratamiento. Yo tengo miedo a menudo observ la seora Frant. Si una mujer tiene un hijo, tiene miedo por l, si no por ella misma. Y cuando est arruinada, an es peor. Qued en silencio. Luego levant la cabeza y prosigui con una fluidez repentina: Por qu se alist en el ejrcito, seor Shield? Espero que

no le importe que se lo pregunte. Record los aos de mi juventud y me maravill de las locuras que comet. Una chica me plant, seora, y yo ahogu las penas en alcohol, y cuando estaba borracho, me dirig desaforadamente al director de la escuela en la que yo era maestro. En consecuencia perd mi posicin. Y a fin de mostrar al mundo qu poco me importaba, me alist en el ejrcito... y me arrepent en cuanto volv a estar sobrio.

Estoy ms furioso de lo que puedo decir porque nunca podra haber sido un buen soldado. Le ruego que me perdone. Creer que soy una impertinente. No tendra que haberle hecho la pregunta. No tiene importancia. Claro que la tiene. Me mir a los ojos. Me preocup por lo que pudiera ver reflejado en ellos... tanto anhelo, un deseo tan abrumador. A la vez, repar en que estaba conteniendo el

aliento, como si al no respirar fuera a prolongar aquel momento indefinidamente, como si fuera a parar as el tiempo. Omos entonces unos golpes dados con fuerza en la puerta de abajo, entre voces y risas. Reanud la respiracin y fui a sentarme a la mesa para seguir leyendo el peridico que haba dejado all en otro momento que pareca otra vida. La seora Frant no dijo nada. Al momento omos pasos en el corredor, y el vozarrn del seor

Carswall en un tono triunfal. Y no saba que yo tena el ltimo corazn. El muy tonto crea que lo tena lady Ruispidge. No, estaba bien perdido, por Dios, y despus de ese truco, la partida era nuestra. La puerta se abri de golpe y choc contra el respaldo de una silla. En cuestin de instantes, el saln se llen de luz, ruido y personas. El seor Carswall iba acompaado de la seorita Carswall, la seora Lee, sir George

y el capitn. Aunque lady Ruispidge se haba retirado ya, sus hijos haban insistido en acompaar al grupo del seor Carswall a Fendall House. El seor Carswall no estaba borracho. Solamente estaba bullicioso. Dada la ausencia de la seora Johnson, lady Ruispidge le haba invitado a ser su pareja, y al parecer l senta que se haba desenvuelto bien, tanto en el juego d e l whist como en sociedad. La seora Lee y un clrigo eran la

pareja contraria en la sala de juegos, y la seora Lee hizo lo posible para aparentar displicencia en cuanto a las partidas perdidas que haba tenido que sufrir. Nos contaron que la seorita Carswall haba bailado casi todos los bailes, buena parte con sir George, dos con el capitn, y varios con oficiales de la milicia del lugar. A m tambin me habra gustado bailar con ella, pues estaba bellsima con los colores subidos, pletrica de excitacin. Sir George

la haba acompaado a comer algo, y todos fueron de lo ms atentos. Sir George estaba ms sereno, pero igualmente satisfecho consigo mismo. Su hermano, en cambio, procur por todos los medios dar la impresin de que haba estado desanimado casi toda la noche. As, primero al lamentar lo mucho que la seora Frant se estaba encerrando en s misma y, luego, cuando supo de la indisposicin de la seora Johnson, al agradecer las atenciones que haba tenido la

seora Frant con su desafortunada prima. De hecho, al orle hablar, uno poda pensar que la seora Frant era la candidata perfecta para ser canonizada en un acto de fe. Nadie pareca demasiado preocupado por la seora Johnson; en realidad, sir George observ que su prima tena una constitucin irregular con perodos alternos de actividad intensa, y de desnimo y debilidad fsica. Estaba seguro de que la indisposicin de su prima no iba a causarnos molestias de ningn

tipo. Un sueo reparador bastara para su recuperacin. Lo cierto es que duerme profundamente dijo en voz alta el seor Carswall. La acabo de or roncar al pasar por delante de su habitacin. Era tarde casi la una de la madrugada y, despus de acompaar a los Carswall a sus aposentos y de interesarse por el bienestar de la seora Frant y la seora Johnson, los hermanos Ruispidge ya no tenan ms excusas

para seguir all. Justo despus de retirarse stos, ocurri un incidente mezquino que me hizo pensar que el seor Carswall estaba ms borracho de lo que pareca. La seora Frant se puso en pie, dispuesta a retirarse porque estaba cansada. Yo fui a abrirle la puerta, cuando Carswall atraves precipitadamente el saln para adelantarse. Al pasar la seora Frant por delante de l, ste le puso en el brazo una mano, que ms pareca una inmensa zarpa, y le

pidi que le hiciera el favor de darle un beso de buenas noches. Al fin y al cabo dijo el viejo, somos primos, no? Y los primos se quieren, verdad? La entonacin que dio a aquellas palabras evidenciaba el tipo de amor en el que l estaba pensando. Oh, pap se quej la seorita Carswall. Por favor, djala salir, que est agotada. Fue la voz de su hija, y no tanto sus palabras, lo que lo

distrajo un instante. La seora Frant aprovech entonces para escabullirse por el pasillo. La o hablando con la sirvienta de la seorita Carswall. Luego se oy una puerta que se abra y luego se cerraba. Eh? dijo el seor Carswall a nadie en concreto. Qu est agotada? S, no me extraa... mira qu hora es. Meti los dedos en el bolsillo del chaleco y, en un momento, estaba haciendo lo que acababa de

decir. A continuacin se puso de espaldas a nosotros para mirar por la ventana y dijo: Maldita sea, an est nevando. Nos dio las buenas noches con sequedad y, haciendo tintinar las monedas que llevaba en el bolsillo, sali de la sala dando un portazo. Los dems le seguimos de inmediato, aunque la seorita Carswall se detuvo en el pasillo para ajustar la mecha de la vela. La seora Lee sigui andando hasta su

habitacin. Entonces la seorita Carswall se volvi hacia m. Lamento que no asistiera usted al baile me dijo. Es verdad que era una asamblea rural, y estaba lleno de comerciantes y de granjeras, pero aun as ha sido muy agradable explic y baj el tono de voz. Y ms agradable habra sido de haber venido usted. Hice una reverencia, contemplndola, admirando inevitablemente lo que vea. Aunque no cabe duda de que

mi prima y usted han sabido entretenerse. Han estado juntos todo el rato? Oh, no. Yo tena que escribir cartas, y tambin he dado el paseo habitual. La seorita Carswall estudi mi rostro durante un momento. Luego levant la vela y se dio la vuelta para retirarse. Sin embargo se detuvo en seco y se volvi hacia m para preguntarme: Hara usted algo por m? Por supuesto.

Tengo intencin de hacer un experimento. Cuando suba a su habitacin, puede mirar a la ventana un momento? Claro, como desee. Puedo preguntar por qu? No seor, no puede dijo con una sonrisa que me embeles . Sera poco cientfico si se lo dijera... echara a perder mi experimento. Los que somos filsofos por naturaleza haramos lo que fuera por evitarlo. Pasados unos instantes, estaba

solo. Me adentr por los pasillos y sub y baj por las escaleras que llevaban a mi habitacin. Era un edificio viejo y ruidoso. Me cruc con varios sirvientes que iban y venan con sus quehaceres. Al fin sub el ltimo tramo de escaleras antes de llegar a mi puerta. Mi habitacin pareca tan fra como la nevera de la finca Monkshill. Estaba fsicamente cansado, pero mi mente bulla, estaba agitada por lo ocurrido aquella noche. Me quit el

sobretodo y busqu en la maleta papel de fumar. Forc la ventana para abrirla, pues estaba atascada con un trozo de papel de peridico. Instantes despus estaba apoyado en el alfizar, llenndome los pulmones con el humo dulce y relajante. Los tejados de la ciudad eran blancos y plateados. En alguna parte son el reloj de una iglesia dando la media hora y, acto seguido, las dems iglesias de la ciudad respondieron con

campanadas apagadas por la nieve que las cubra. Por mi mente pasaron imgenes, unas ms gratas que otras, tan dispersas y ajenas a mi control como los copos que caan. Vea a la seorita Carswall, claro est, con aquella sonrisa tan prometedora, y a la seora Frant y su gesto grave, iluminado por la llama temblorosa de una vela y el resplandor de la lumbre en un saln. Vea a la seora Johnson acurrucada en la acera y a un

hombre que cruzaba la calle, huyendo de ella. Mir ms atrs todava, y vi la cara en la ventana de Grange Cottage, el dedo amarillento que haba encontrado en la cartera y el cadver mutilado que yaca sobre el caballete de los jardines Wellington. Los rostros de Dansey y Rowsell afloraron a la superficie de mi mente y, sin darme cuenta, me pregunt qu motivos les impulsaban a ser tan amables conmigo. Lo ms extrao del afecto

es sin duda que quien lo recibe no suele merecerlo. Pens en los chicos Charlie y Edgar y en su extrao parecido: tenan la misma frente ancha, el mismo aire refinado, la misma vulnerabilidad. Haba conocido al nio americano durante mi primera visita a Stoke Newington, el mismo da que haba visto a Sophia Frant por primera vez, y l haba sido, bien que de forma inconsciente, la causa inmediata de todo cuanto ocurrira. l haba acercado a David Poe a mi

vida, y sin David Poe jams habra tratado con los Carswall y los Frant. Tambin era consciente del ansia subyacente en mi estado mental, que me resultaba familiar. Despus de varias chupadas, lo fij en la memoria, como se clava una mariposa a un tablero: me haba sentido as en la poca antes de Waterloo, cuando, al igual que en aquel momento en la ventana, present la proximidad ineludible de un desastre. Solamente haba una

diferencia: en aquella ocasin conoca la naturaleza de la catstrofe inminente, pero esta vez no. Ayez peur , pens. Ayez peur. Quizs el loro fuera ms sensato que yo. De pronto, dej a un lado aquellas reflexiones que no conducan a nada. Un tringulo largo y estrecho, de luz amarilla, apreci en el muro del ala moderna de la casa, al otro lado del macizo de arbustos, casi delante de mi

ventana, pero unos centmetros ms abajo. Las pesadas cortinas se estaban moviendo. El tringulo de luz se hizo ms ancho, y en el espacio interior de aqul entr una figura con una vela, cubriendo con una mano la llama; ocupaba el espacio estrecho que haba entre las cortinas y el cristal. La jamba de la ventana no era ni una cosa ni la otra, era ambigua como un proscenio. En ese momento tuve la sensacin de estar en un palco, sobre el foso de un teatro a oscuras.

Las cortinas se descorrieron detrs de la figura; la mano dej de cubrir la llama, y vi a una mujer de pie, tan desconocida e irreal como una actriz sobre un escenario. Llevaba una bata estampada, de seda, y unos cabellos rojizos le caan sobre los hombros. Dej la vela sobre el alfizar y cogi algo de plata de un bolsillo del vestido. Se qued de pie ante la ventana, contemplando el cristal negro que reflejaba su imagen, y empez a cepillarse el cabello. Sus

movimientos eran lnguidos, acariciadores. La parte delantera de la bata se abri y dej al descubierto un camisn escotado. Desde all la seorita Carswall no me vea, pero yo saba que estaba actuando para m, como saba que la seora Frant, estuviera despierta o dormida, tambin se hallaba detrs de las cortinas. Dicen que las pelirrojas son lascivas. Aquella funcin pareca confirmarlo: la seorita Carswall se estaba mostrando ante m, y

disfrutaba al saber que yo la estaba mirando, y tal vez tambin por el hecho de que Sophie estaba a pocos metros de ella. La nieve segua cayendo en el patio. Tena la boca seca y me costaba respirar. Apenas me di cuenta del fro que empezaba a tener o de que el cigarro se me haba apagado. Al fin, la seorita Carswall guard el cepillo en la bata y esper de pie unos segundos, mirando a travs de la ventana. Sacudi la cabeza con delicadeza,

lo cual hizo que los cabellos se movieran y ondularan sobre los hombros. Abri un poco la boca. Se alis el camisn contra el cuerpo, contra la turgencia de sus senos. Finalmente hizo un amago de reverencia, recogi la vela y se desliz por el espacio abierto entre las cortinas para desaparecer en la habitacin de atrs.

CAPTULO 53
A la maana siguiente haba dejado de nevar, y el cielo era de un azul intenso y lmpido. Pese a que las calles principales de la ciudad no tardaron en ensuciarse con nieve fangosa y derretida, buena parte de la nieve haba mantenido su prstina blancura, y era tan resplandeciente que pareca emitir luz propia. Durante una hora o dos, el mundo pareca un lugar desconocido.

Desayunamos en el saln privado. El seor Carswall anunci que, como era de esperar, no regresaramos a Monkshill aquel da. John el cochero opinaba que la carretera estara en perfectas condiciones, pero John el cochero era idiota. La seorita Carswall estaba completamente de acuerdo con su padre, sobre todo porque quera hacer unas cuantas compras. Tambin pregunt si podra ver la propiedad que haba comprado haca poco en Gloucester. En

concreto, la herencia del seor Wavenhoe consista en una antigua posada situada en la calle Oxbody, anejo a una modesta fbrica de cerveza, adems de una hilera de casitas en las inmediaciones. E imagino que sir George y el capitn vendrn para ver cmo se encuentra la seora Johnson aadi con una risita. Cuando la seorita Carswall hablaba de su propiedad con despreocupacin, advert que la seora Frant tena la mirada fija en

el plato, y los labios apretados. Era una falta de delicadeza por parte de su prima hablar de aquello, ya que de no haber sido por la extraa situacin que se haba dado en el lecho de muerte del seor Wavenhoe, la herencia habra sido para la seora Frant; aunque solamente hubiera sido para desaparecer con la ruina de las fortunas de su esposo. An no haban terminado de retirar la mesa, cuando llamaron a la puerta y anunciaron la llegada de

sir George y el capitn Ruispidge, que haban venido a preguntar por su prima. Todava duerme dijo la seorita Carswall. Mi doncella est pendiente de ella, y yo acabo de ir a verla. Se desvel a media noche y estaba agitada, de modo que mi doncella le dio una dosis de ludano poco antes del alba. No querra pensar que pueda tener encefalitis dijo el seor Carswall. Puede venir de golpe, sobre todo a personas con

tendencia a tener ataques de clera. Los hermanos Ruispidge dijeron todo cuanto corresponda decir sobre las atenciones que la seora Frant y la seorita Carswall haban tenido para con su desventurada prima. De este modo dieron paso a hablar con los Carswall del baile y de lo maravilloso que haba sido. El seor Carswall se puso a describir varias partidas de whist, acaso con exceso de detalles, pues su pblico se redujo a la seora

Lee, a la que protega la sordera y que dormitaba junto al fuego. El capitn Ruispidge estaba sentado junto a la seora Frant, y le hablaba en voz muy baja. Sir George y la seorita Carswall se apartaron del grupo y se sentaron al lado de la ventana. Entreo fragmentos de su conversacin y, al parecer, le explicaba grosso modo su plan de invertir fondos en la escuela de un pueblo, con el fin de dirigirla bajo unos principios religiosos y estrictos. La seorita Carswall

pareca escucharle con absoluta atencin, y es que era una mujer que no haca las cosas a medias. Poco despus, el seor Carswall qued impresionado al saber que lady Ruispidge tena intencin de regresar a Clearland Court con la seora Johnson aquel mismo da por la tarde. Haga buen tiempo o mal tiempo, caballero, lo importante es la salud de la seora Johnson. Estar mucho mejor en Clearland dijo sir George.

Adems, ya hemos abusado bastante de su amabilidad. La seorita Carswall dio una palmada. Y usted y el capitn Ruispidge regresarn con ella? El rostro largo y huesudo de sir George se torci en una sonrisa. Creo que no dijo. De hecho, mi hermano y yo esperbamos convencerla, y convencer al seor Carswall, a la seora Frant y, cmo no, a la seora Lee para que cenaran con

nosotros. Solamente seremos nosotros; ser una cena familiar intervino el capitn sonriendo de manera encantadora a la seora Frant, de modo que si nos concede el honor de aceptar, no necesitar tener escrpulos en cuanto a si es apropiado o no. Al poco rato, la cena pas a ser un trmino flexible, que inclua salir a comprar e inspeccionar la propiedad de la seorita Carswall en la calle Oxbody. Ahora bien,

ninguna de estas actividades requera mi presencia. Despus del desayuno el seor Carswall se fue a dormir, y yo me qued desocupado. Por consiguiente, me conced el da libre y pas dos horas explorando la ciudad y, en concreto, el recinto de la catedral y la propia catedral. Tambin volv a seguir la ruta de la noche anterior por el Tolsey, y pas por el portal donde hallamos a la seora Johnson y, al cruzar la calle, por el callejn en el que se haba sumido el

hombre que hua. Camin sin rumbo entre la multitud, que me llev hasta los muros imponentes de la prisin del condado, el asilo de pobres y, por ltimo, el muelle, donde los palos y las jarcias formaban una maraa de rasguos negros contra el cielo encapotado de invierno. Aquel maldito asunto estaba igualmente enmaraado desde todos los puntos de vista. Regres al hostal, haciendo caso omiso a los quejidos de los mendigos. Anhelaba saber algo de cierto. A veces tena

la impresin de que no poda confiar en nada ni en nadie, salvo quizs en el afecto de Dansey y el seor Rowsell; e incluso la buena voluntad de ambos poda desvanecerse si la analizaba con excesivo detenimiento o confiaba demasiado en su benevolencia. Sub a mi habitacin. Aunque el fuego no estaba encendido, prefer la soledad que me brindaba, al calor del saln y a una posible compaa. La noche anterior haba terminado la carta para Dansey,

pero apenas haba escrito unas lneas al seor Rowsell. El antepecho de la ventana era bastante ancho para permitirme utilizarlo a modo de escritorio. Slo haca cinco minutos que estaba escribiendo, cuando llamaron a la puerta. Adelante. Me volv sin levantarme, al tiempo que se abra la puerta. Esperaba ver a un sirviente, pero era la seora Frant, que estaba en el umbral sin saber qu hacer. Le

levant de un respingo y, con el atropello, derram el tintero, y unas salpicaduras negras fueron a parar en medio de la pgina. Nos miramos en silencio unos instantes, hasta que los dos nos pusimos hablar al mismo tiempo: Disculpe, seor Shield, yo... Por favor, tome asiento, me temo que... Callamos los dos. En estas situaciones, uno suele sonrer al otro, y la situacin se hace menos incmoda al ofrecer a la otra

persona algo que compartir. Pero ninguno de los dos sonri. Era un cuartucho tan miserable, tan indigno de una dama. Tena muy presente que la cama estaba deshecha, que el ambiente estaba cargado y que en el aire an quedaban restos de olor a tabaco de la noche anterior. Y en aquel entorno, la belleza de la seora Frant resplandeca todava ms. Era como el sol sobre la nieve, tan resplandeciente que pareca tener luz propia, tan bella que no daba

crdito a lo que vea. Entonces, como en un arrebato, hice a un lado mis tiles de escritura y los cubr con un pauelo, y gir la nica silla que haba para ofrecrsela. Yo segua de pie. La habitacin era como el camarote de un barco, tan pequea que slo con extender el brazo habra tocado a la seora Frant. Baj la cabeza y se mir las manos, y luego mir por la ventana. Desde la silla poda ver la ventana donde su prima haba hecho la

escenificacin la noche anterior. Al recordarla, sent a la vez vergenza y excitacin. La seora Frant se volvi hacia m y dijo: La seorita Carswall me ha pedido que les acompae a la calle Oxbody, y sir George y el capitn Ruispidge tambin me lo han pedido dijo como si respondiera a una pregunta, como si estuviramos en medio de una conversacin. Pero me ha parecido ms sensato declinar la

peticin. Ya veo. Me he fijado en su expresin cuando la seorita Carswall ha propuesto la expedicin durante el desayuno. No pretende ser irritante, sabe? Es como una nia entusiasmada. No ve ms all de su excitacin. Le duele ver que la herencia que le dej el seor Wavenhoe debera ser suya, verdad? Ella baj la cabeza. Me avergenza reconocerlo,

pero es que... oh, de qu sirve lamentarse? Nunca deb haber dado fe de aquel codicilo dije. Me arrepiento sobremanera. En realidad no tiene importancia. Si no hubiera sido usted, el seor Carswall se habra encargado de buscar a otra persona. V olvi a imponerse el silencio. Su presencia en aquel cuarto era muy indecorosa, tanto que casi dudaba de mis sentidos. Si nos descubran, el escndalo nos

iba a arruinar a los dos. Saba que tena que decirle algo, aconsejarle que saliera, pero no lo hice. En el fondo, aquella parte de m que an no haba perdido la razn, saba que el simple hecho de su presencia deba significar que ella me necesitaba por una razn tan abrumadora, que no importaba nada ms. Se levant y dijo de una vez: Le ruego que me perdone. No tengo derecho a... hizo una pausa y mir en el antepecho, a las

salpicaduras de tinta y el pauelo sucio. Le... le he causado tanto desconcierto. Le ayudar a... No debe usted disculparse. Me alegro de que haya venido. Entonces me mir a los ojos. Era como si mis palabras hubieran desatado algo en su interior. Sin dejar de mirarme, extendi una mano con la palma hacia bajo y los dedos levemente combados, como si fuera una gran dama que me reciba y me ofreca la mano para besarla.

Mir aquella mano un instante, y entonces comprend que al fin me hallaba ante mi propio Rubicn y, al igual que Csar ante el ro, poda echarme atrs o seguir adelante. Si me retiraba, nada cambiara. Si avanzaba, me adentrara en un reino desconocido, y si algo saba de cierto era que nada volvera a ser como antes. Lentamente, extend la mano y cerr los dedos en torno a la suya. Era un da fro, y una habitacin fra, pero por alguna razn

milagrosa sus dedos emanaban calor. En vez de mirarla al rostro, no apart la vista de su mano. Levant la otra mano, de modo que la suya qued entre las mas. Di un paso adelante e inclin la cabeza.

CAPTULO 54
No es incumbencia del lector el motivo por el cual, desde aquel da, he considerado el 13 de enero como un aniversario personal, y como un momento digno de celebrar y rememorar. No habr labios que revelen el secreto de lo que sucedi aquella tarde en aquella buhardilla estrecha y retirada de la casa de la calle Westgate. Solamente dir que fue perfecta, acaso en ms de una

acepcin. Incluso las grietas de los cristales, las salpicaduras de tinta y los remolinos marrones de la humedad del techo participaban de esa perfeccin. Aquello no resolvi nada, no cambi nada; sencillamente fue perfecto en s mismo. Al anochecer, el resto del grupo cen con los hermanos Ruispidge en una sala privada del Bell. Regresaron tarde, cuando ya me haba retirado, y a la maana siguiente el seor Carswall anunci

que las carreteras ya estaban en condiciones para viajar sin peligro. Partimos de Gloucester seguidos por el tlburi en el que iban los hermanos Ruispidge, pues stos haban tenido la amabilidad de retrasar su salida hasta que estuvimos listos para emprender la marcha. Viajamos juntos a lo largo de la carretera de peajes, hasta llegar al desvo a la finca Monkshill, lo cual fue motivo de tranquilidad para el seor Carswall. Al pasar por delante del

Grange Cottage, observ que sala humo de las tres chimeneas. Al fin el coche entr en el camino de acceso a la finca. Carswall sac el reloj y lo mir detenidamente, siseando una meloda discordante. Anunci con una satisfaccin siniestra que habamos venido desde Gloucester a una velocidad media de unos siete kilmetros y medio por hora, un logro nada despreciable, dada la inclemencia del tiempo. Al aproximarnos a la casa, los

nios salieron corriendo a recibirnos. Sent una punzada de celos al ver a Sophie as pensaba en ella ahora abrazar a Charlie como si hubiera pasado hambre, y el nio fuera una barra de pan recin sacada del horno. La seora Kerridge y Harmwell salieron, y Sophie enseguida pregunt por el seor Noak. Ha mejorado mucho, seora, gracias dijo Salutation Harmwell con aquella voz sonora . De hecho, cree que estar en

condiciones de bajar a cenar. Pero qu les pasa a estos cros? se quej Carswall. Se han vuelto locos en nuestra ausencia? Oh, pap dijo la seorita Carswall. Es que se alegran de vernos. Mira, los perros estn igual de contentos. No tolero que los nios correteen a mi alrededor. Adems, es obvio que necesitan adquirir modales y estudiar ms. Llveselos, Shield, y que aprendan algo. Y si no

se aplican, dles con la correa. No dije nada. An llevaba puesto el sobretodo y tena hambre, sed y fro. Vamos, hombre rugi Carswall. No le pago para estar ah de pie como un pasmarote. Por un instante se hizo el silencio que suele preceder a un grito, como si todos los presentes contuvieran la respiracin. Carswall jams se haba dirigido a m con tanta grosera en pblico, ante los sirvientes, ante los nios y

las damas. Durante las horas que haba pasado despierto en Gloucester se haba comportado del mejor modo que saba, y supuse que al llegar a Monkshill perdi la contencin y recuper su estilo de siempre; era como un hombre que, en cuanto se quedaba solo, escupa en el fuego de la chimenea y se pea en el saln. Me gustara decir que reaccion de un modo romntico y grandilocuente, que arroj el guante a la cara de aquel viejo tirano y

exig reparacin del agravio cometido o, cuando menos, que abandon su casa encolerizado, jurando que jams volvera a poner los pies en ella. Sin embargo, pens en Sophie y en el precario lugar que yo ocupaba en los planes de Carswall y en la escuela del seor Bransby, y no dije nada. Sub las escaleras, y o a los nios subiendo a pasos pesados detrs de m. Vamos, vamos o ordenar el seor Carswall. Por qu estamos todos aqu parados? Pratt!

Est encendido el fuego de la biblioteca? No s si los chicos perciban mi vergenza o mi rabia, pero se mostraron sumamente amables el resto de la tarde. Mantuvieron las cabezas bajas y no cuchichearon; analizaron y tradujeron frases como si sus vidas dependieran de ello. Mientras trabajaban, no poda evitar pensar en Sophie, y buscaba sus rasgos en el rostro de Charlie. Poco antes de las cinco me cans de tanta diligencia forzada,

sobre todo porque no me gustaba la idea de que los nios me tuvieran miedo o lstima, o acaso ambos. Por tanto, les pregunt qu haban hecho durante nuestra ausencia, y con el fluir de la conversacin se disiparon las reservas que nos distanciaban. Han sido como unas vacaciones, seor dijo Edgar. El seor Noak ha guardado cama todo el tiempo, y slo estaban los sirvientes. Y han hecho el loco, eh?

Oh, no, seor se quej Charlie. Bueno, no mucho. Kerridge no nos dejaba. As que les vigilaba de cerca, no? La seora Kerridge y el seor Harmwell. Saba que tiene un raudal de historias que contar? Historias de fantasmas que te hielan la sangre. Los nios me miraban con los ojos brillantes, y parecan estar realmente estremecidos. Poco haca falta para animarles a contar las

historias de Harmwell, un cuento embrollado sobre el tesoro de un pirata que haba en una isla frente a la costa de Carolina del Sur, en la que haba de por medio un fantasma de una sola pierna armado hasta los dientes con un alfanje y pistolas. Cuando un barco que trataba de mantenerse a flote acab por naufragar, y un muchacho que iba en l consigui llegar a la isla, el amable fantasma lo invit a averiguar las instrucciones codificadas para llegar hasta el

tesoro. Como joven emprendedor que obviamente era, el intrpido hroe descifr el cdigo y encontr el tesoro; para llegar a l tuvo que excavar entre un montn de calaveras y luego seguir cavando, hasta llegar a los esqueletos decapitados de unos piratas y al bal reforzado en hierro que contena el tesoro. Guineas, doblones, luises de oro dijo Charlie. Clices y crucifijos y relojes dijo Edgar.

Anillos incontables, collares, brazaletes y coronas. Perlas, esmeraldas y diamantes. Y qu hizo el chico con l? pregunt. Bueno, ver dijo Charlie , Harmwell nos cont que compr una finca inmensa y se cas y tuvo muchos hijos y vivi feliz para siempre. Solamente lo dijo para complacer a la seora Kerridge intervino Edgar. Yo creo que el

chico compr un navo y se fue por el mundo para luchar contra piratas y quitarles sus tesoros. As que la seora Kerridge estaba con vosotros. Siempre estaban los dos dijo Charlie en un tono de voz que indicaba que era tan evidente que ni falta haca decirlo. Creo que son novios. Se ve enseguida cuando la gente se pone cursi dijo Edgar. S, se ve enseguida coincidi Charlie.

Mir a los chicos y me pregunt si haba algo ms detrs de aquel comentario. Oh prosigui Charlie. Deseara ser rico como el chico del cuento. Yo tambin deseaba ser rico. Y a medida que avanzaba la tarde, ms lo deseaba. Baj para cenar y me dijeron que el seor Noak an no se encontraba bien para salir de su habitacin, lo cual seguramente fue el motivo por el que se me llam para cenar con la familia. Fue

una comida triste y silenciosa, en que cada uno de nosotros estaba enfrascado en sus pensamientos. Luego, en el saln, hice lo posible por hablar con Sophie, pero me evit y, momentos despus, anunci a todos los presentes que le dola la cabeza y no tardara en retirarse. Quizs al ver a Charlie se haba dado cuenta de qu era lo ms importante. Cualquiera que fuera el motivo, vi en su rostro serio y silencioso la clara e ingrata verdad de que se arrepenta de lo ocurrido

y senta aversin hacia m por mi parte de implicacin en lo ocurrido.

CAPTULO 55
Al da siguiente, el sbado 15 de enero, hizo mucho fro, pero haba dejado de nevar. Despus de las lecciones, llev a los chicos a dar una vuelta por el parque. Queran volver a visitar las ruinas, pues a raz de la historia que les haba contado Harmwell se les ocurri que podran encontrar el tesoro monstico si conseguan granjearse la simpata de un fantasma

benvolo. Si un monje muri quemado en la hoguera dijo Edgar con la crueldad propia de la infancia, lo normal sera que permaneciera en la tierra, encadenado al lugar donde lo martirizaron. Pero, por qu iba a decirle dnde est el tesoro? pregunt. Si es que hay un tesoro. Porque lo trataremos bien explic Edgar, aunque sea papista. Al fin y al cabo, no fue culpa suya o, al menos, no lo fue en

esa poca. Estar tan agradecido despus de cientos de aos de soledad y persecuciones, que desear hacer cuanto est en sus manos para ayudarnos dijo Charlie. Y no le importar que nos quedemos el tesoro. Por qu iba importarle? De qu iba a servirle ahora? Aquella pregunta era incontestable. Mientras los chicos buscaban el tesoro una vez ms, yo paseaba de un lado a otro,

contemplando los tejados de Grange Cottage. Por el sendero, procedente de Flaxern Parva, se aproximaba un jinete. Era un hombre con un abrigo largo y negro e iba montado en un caballo po y esculido. No le prest mucha atencin. Al fin, los nios se cansaron de las ruinas. Si no puso el tesoro aqu dijo Edgar, debi de ponerlo por donde la nevera, que en el pasado debi de ser una cripta o una ermita

o... Ah dentro no deben buscar les dije. La nevera es peligrosa y, seguramente, insalubre. Aparte seal Charlie en un tono sensato, tampoco podemos porque est cerrada con llave. Ms tarde, mientras andbamos por el camino de acceso a la casa, algo ms abajo, o ruido de cascos, y me pregunt si aquel jinete haba venido a visitar al seor Carswall. Cuando al fin

regresamos a la casa, descubrimos que, en efecto, haba llegado una visita, pero no era el mismo hombre que haba visto. Era sir George Ruispidge, y estaba cerrado en una sala con el seor Carswall. Los nios y yo nos unimos a las seoras en la salita de estar. La seorita Carswall estaba callada, lo cual no era habitual, pero no poda estar quieta. Cada dos por tres lanzaba miradas a la puerta. Sir George ha trado una carta de la seora Johnson dijo la

seora Lee sin dirigirse a nadie en concreto. Ella y su hermano son tan atentos con la pobre de su prima. l ha ido a verla esta maana, y ella habr querido escribir una carta de agradecimiento a la seora Frant y a la seorita Carswall por las atenciones que tuvieron con ella cuando estuvo enferma. Sophie se levant y abandon la sala. La seora Lee sigui hablando con el elevado tono de voz que

suelen emplear los sordos, al parecer dirigindose a la seorita Carswall. Pobre seora Johnson! Nunca fue la misma desde que se marchara cierto caballero. Sola ser tan entusiasta; dira que hasta obstinada. Recuerdo que lady Ruispidge me deca que la seora Johnson era ms testaruda que sus hijos. No puedo creer que sir George fuera testarudo, seora dijo la seorita Carswall No era

demasiado bueno incluso? Cmo? Que si sir George es bueno? Oh, claro que s. Incluso de nio tena la mente puesta en cuestiones elevadas. Estoy segura de que le pegaban menos que a su hermano. Pratt entr en la sala, y la seorita Carswall se sobresalt como un pez que cuelga de una caa. El seor Carswall le preguntaba si le iba bien reunirse con l en la biblioteca un momento. Se levant de un salto y corri a

mirarse al espejo para arreglarse los rizos y el vestido, y se mir los ojos con nerviosismo. Mir alrededor de la sala, a m, a la seora Lee y a los nios, pero dudo que nos viera a ninguno. A continuacin sali. Instantes despus entr el seor Carswall. Nos mir con impaciencia, como si fuera a preguntarnos qu hacamos all, y se puso a andar de un lado al otro de la habitacin, tarareando una meloda discordante. Nadie osaba

decirle nada. Murmur a los chicos que reanudramos el estadio, y me siguieron de buena gana. No creo que el seor Carswall se diera cuenta de que habamos salido. Arriba, Charlie no aguant ms y pregunt: Qu estn tramando, seor? Se est cociendo algo. No lo s. Mir a Edgar, que se encogi de hombros. Creo que es lo que creo dijo Charlie lentamente.

Y yo le apoy Edgar. Ya est bien dije yo. V olveremos a ponernos con Euclides, y guardarn para s sus suposiciones. Y as fue, volvimos a estudiar a Euclides, pero poco nos sirvi a ninguno de los tres. Al cabo de un rato omos el caballo otra vez. Era sir George, que se marchaba. Charlie estir el cuello y alcanz a verlo tambin. Nos miramos, pero no dijimos nada. Cuando nos reunimos en el

saln antes de cenar, la seorita Carswall estaba radiante como la luz del da. Pareca que en su interior se hubiera encendido una llama. El propio Carswall estaba, a su manera, igualmente eufrico. No tardaron en darnos la noticia. Debes felicitarme, prima empez a decir la seorita Carswall, corriendo a sentarse junto a Sophie. Voy a casarme. Sir George te ha pedido en matrimonio?

S, querida, y todo se ha hecho como debe hacerse. Primero habl con pap y le pregunt si podra cortejarme. Luego pap me llam y nos dej solos. Este suele ser el momento en que las damas de las novelas se ruborizan, pero la seorita Carswall no se ruboriz. Ms bien era como un gato que se relama. Sophie le dio un beso. Oh, querida, felicidades, claro que s. Espero que seas muy feliz.

No ha podido quedarse a cenar dijo el seor Carswall. Habra querido, claro, pero crea conveniente regresar a Clearland a comunicar a lady Ruispidge la noticia. Muy correcto, s seor; no esperaba menos de l. Pasamos al comedor, donde la presencia de los sirvientes inhiba la conversacin. Al parecer, el compromiso no se anunciara hasta que se le dijera a lady Ruispidge. Claro est, los sirvientes lo saban, como suele suceder, pero ni ellos ni

nosotros podamos reconocerlo. Aquella situacin fue para el seor y la seorita Carswall una suerte de purgatorio, ya que ambos estaban desesperados por hablar del compromiso. Cuando las damas hubieron salido y se hubo retirado el mantel, el seor Carswall me hizo una seal con el dedo. Tmese una copa de vino conmigo, Shield. Regres a la silla, sin importarme demasiado que se percatara de mi renuencia. Cuanto

ms nos conocamos, menos me gustaba. Ahora que no estn los sirvientes, que siempre aguzan el odo, podemos hacer un brindis dijo, al parecer ajeno a mi aversin por l. Llena hasta arriba; esta noche no pienso dejar una sola copa a medias. Por mi querida Flora, que Dios la bendiga; por la futura lady Ruispidge. Bebimos, y luego brindamos por sir George. Carswall Ruispidge

murmur el viejo. Sir Carswall Ruispidge, baronet. Suena bien, no le parece? Sir George me ha asegurado que, si Dios los bendice con un hijo, y no veo por qu no si ambas partes son de una sana estirpe inglesa, si Dios les bendice, digo, el primer nio se llamar Carswall. Es un gesto noble, verdad? Es un placer tratar con un caballero, Shield. Se lo dir claramente: no pienso tratar ms con gente insignificante. Hagamos otro brindis: por el nio, por

Carswall Ruispidge, que Dios lo bendiga. Tome, llnese la copa. Cualquiera que fuera el nimo de Carswall, lo viva plenamente. Hubo ms brindis y ms copas. Creo que ya estaba ms que algo bebido antes de sentarnos a la mesa. Al cabo de una hora ms o menos se dej caer sobre la butaca; tena los ojos empaados, y el chaleco manchado de vino. Confieso que yo tambin notaba los efectos del alcohol, pues Carswall me haba instado a acompaarle en

cada copa de vino y, desde que estaba con l, me haba invadido la melancola y la desesperacin. Beb esperando olvidar todo cuanto deseaba, y que nunca tendra. Cundo ser el enlace, seor? pregunt. Sir George y yo hemos quedado que en junio. As daremos tiempo a que los abogados lo arreglen todo como debe ser. Y entonces entregar en matrimonio a mi pequea Flora musit y mir fijamente el fuego. Dinero en

efectivo, muchacho, sa es la clave. Con dinero en efectivo es posible comprar lo que se quiera. Entenda a la perfeccin a qu se refera, aunque nunca lo dira abiertamente, quiz ni siquiera a s mismo. Su dinero limpiaba la mancha de que su hija fuera bastarda. En las circunstancias idneas, el dinero haca que un caballero pasara por alto la falta de alcurnia del seor Carswall. Y lo mejor de todo era que le iba a dar la posibilidad de tener una

inmortalidad indirecta a travs del nieto que an no haba nacido, y de los pequeos Carswall Ruispidge que descenderan de l y seran tan dspotas como l. El viejo sac el reloj, pero no lo abri. Apret el botn de repeticin y se oy el levsimo repique. Mi abuelo... dijo. Le han contado algn chismorreo de l los sirvientes? Antes de ir a Londres, trabaj de ayudante del administrador de Monkshill, cuando

el viejo seor Frant posea la finca. Yo sola venir aqu de nio, y observaba a los nobles desde los rboles del lago dijo y dio un golpecito al estuche del reloj, bostez y prosigui en un susurro, como un nio que se regodea. Y quin es ahora el seor, eh? Dgame, quin es ahora el seor?

CAPTULO 56
Sophie estaba sola en el saln, y el rostro le brillaba a la luz dorada de las velas. Apart la vista de ella, deseando haber bebido menos. Tomar t? me pregunt . Le preparo tambin una taza al seor Carswall? Creo que se demorar un poco en venir dije en un tono ms alto del que pretenda, y pronunci las siguientes palabras con sumo

cuidado. La seora Lee y la seorita Carswall se han retirado ya? Estn en la biblioteca. La seora Lee ha recordado que hay un libro con paisajes de Clearland. Estn tardando ms de lo que esperaba. Dije que no era de sorprender que la seorita Carswall quisiera recrearse en la contemplacin del escenario de su futura felicidad. Tom una taza de t y me sent en el sof a tomarla. La sala era enorme y

fra, construida no tanto para ser cmoda, como por fines de ostentacin. El breve momento de efusividad que me haba proporcionado el alcohol se disip, y pas a un estado de pesadumbre, aunque sin recuperar la sobriedad. El silencio de Sophie me turbaba. No haba convenciones ni normas de conducta a las que recurrir en aquella situacin. Dios mo, cunto me habra gustado arrodillarme a sus pies y apoyar la cabeza en su regazo. La taza y el platillo

temblaron cuando los dej sobre la mesa. Sophie. Me mir, y vi un rostro severo, indignado incluso, como si lo ocurrido la noche anterior no significara nada, o fuera mero producto de mi imaginacin. Sophie, tengo que saberlo. Lo que ocurri lo es todo para m. Est usted fuera de s. Quiero casarme contigo. Ella neg con la cabeza y dijo en un tono tan bajo, que tuve que

aguzar el odo: No puede ser, seor Shield. Tengo que pensar en Charlie. Lo pasado, pasado est. Estoy inmensamente arrepentida y me temo que debo pedirle que no vuelva a hablar de este asunto. De pronto, se oy con claridad la voz de la seorita Carswall en el pasillo; hablaba muy alto porque se diriga a la seora Lee. El ala oeste es demasiado humilde para una casa como Clearland deca. Habr que

reconstruirla. Con el tiempo hablar con sir George. De modo que, mientras las damas tomaban el t y conversaban sobre Clearland Court, saba que se me estaba castigando por mi presuncin y mendacidad. Primero por mi presuncin, pues para una dama como Sophia Frant, una cosa era olvidarse del mundo durante una o dos horas una noche de invierno, y otra muy distinta era casarse con el hijo de un boticario, que a duras penas se ganaba la vida

en una escuela privada. Tampoco quedaban aqu las cavilaciones al respecto. El merecido rechazo de mi ofrecimiento haba despertado mis celos por el capitn Ruispidge, y con mayor vehemencia. Luego la mendacidad: no haba sido honesto con ella al ocultarle tantas cosas, sobre todo mi sospecha de que el seor Henry Frant pudiera seguir vivo; de que adems de ser un desfalcador era un asesino; y a menos que se demostrara lo contrario, se hallaba

a unos pocos kilmetros de all. Tanto la deseaba que, sin ella saberlo, haba arrastrado a la inocente Sophie a cometer un delito ante Dios y los hombres, el delito de la bigamia. Reconoc que estaba recibiendo mi justo merecido. Al da siguiente fue domingo, y acudimos a Flaxern Parva para asistir a misa. El seor Noak y el seor Carswall no se encontraban bien para viajar, y se quedaron junto al fuego de la biblioteca. Los

hermanos Ruispidge estaban en la iglesia, pero las damas no estaban presentes. A pesar de sentarnos en bancos distintos, despus tuve tiempo de sobra para mirar a la seorita Carswall y sir George, y a Sophie y el capitn tonteando como cuatro tortolitos. De vuelta, en el coche, la seorita Carswall dijo: Pobre seora Johnson! An est enferma? pregunt Sophie. Mucho peor. Ahora se

siente adems absolutamente desolada. Qu quieres decir con eso? Sir George me ha dicho que tiene amigdalitis. Tiene la garganta tan inflamada, que apenas puede hablar. Sir George dice que esperaba encontrarse mejor dentro de un da o dos para venir a vernos, pero pide que la excusemos hasta que mejore. Ha dado la orden al sirviente de no dejar entrar a nadie. El coche avanzaba entre retumbos, los caballos resbalaban y

el coche oscilaba peligrosamente, adentro y afuera de los surcos helados de la carretera. La seorita Carswall dijo: Menos mal que pap no ha venido. Os imaginis? Nadie contest, y nadie habl el resto del viaje. Sophie rehuy mi compaa todo el da. Cuando las circunstancias nos hacan coincidir en un lugar, evitaba mirarme. Me senta desdichado. Me diriga con brusquedad a los nios y me

mostraba arisco con los criados. Dicen que hay que tomarse las desgracias con filosofa, pero en mi caso, cuando la desgracia entra por un lado, la filosofa sale por otro.

CAPTULO 57
El lunes por la maana se mantuvo el buen tiempo. Despus de las clases, los nios me pidieron que les llevara a patinar al lago. De camino nos cruzamos con la seora Kerridge y el seor Harmwell, que regresaban a la casa. Aprovechadlo cuanto podis les dijo la seora Kerridge. Por qu? pregunt

Charlie Va a haber deshielo? No, no es eso. Es que estn limpiando la nevera, y cuando empiecen a llenarla, no podris patinar durante unos das. En mi opinin dijo Harmwell, es una labor insalubre. La seora Kerridge se volvi hacia l y pregunt: Y eso por qu, caballero? Insalubre e ineficiente enton Harmwell. Ms valdra que lo hicieran en otra parte.

En qu sentido? pregunt a mi vez. El problema de Monkshill, seor Shield, se debe a que el lago se emplea para diversos propsitos. No es slo un elemento ornamental, sino que adems es una fuente de pescado, y lo usan para patinar en invierno y para dar paseos en barca y nadar en verano. Segn me dijo el jardinero principal, hay unos cinco metros y medio de profundidad en el centro, lo cual dificulta la extraccin del hielo y, claro est,

pone en peligro las vidas de quienes deban realizar la labor. Adems, la calidad del hielo es inevitablemente mediocre, sobre todo teniendo en cuenta los usos culinarios para los que se emplear. Suele contener, por ejemplo, plantas en estado de descomposicin, as como cuerpos de animales muertos. Considero que el mtodo holands... Por Dios, seor Harmwell le interrumpi la seora Kerridge . Habla usted como un libro.

l hizo una reverencia majestuosa. Cuanto ms conoca al seor Harmwell, ms cuenta me daba de que no slo era un hombre bien informado, sino que nada le gustaba ms que compartir sus conocimientos. Hemos echado un vistazo al interior de la nevera prosigui la seora Kerridge. Es un trabajo sucio. Y fro. Uno de los hombres ha dicho que seguro que se estaba quedando congelado. Y el hielo? pregunt.

Empezarn a cortarlo hoy? Creo que no dijo Harmwell. Adems, sera recomendable que airearan la cmara durante un da o dos. Creo que tienen intencin de empezar a sacar el hielo al final de la tarde para quitar la nieve suelta y otros escombros; no veo ningn impedimento para que vayan a patinar un rato. Tengan en cuenta que es posible que estn trabajando en balde. Por qu? pregunt la

seora Kerridge. Para contestarle, Harmwell alz su bastn y seal al cielo en direccin suroeste, donde se estaban formando unas masas de nubes. Puede que nieve. Creo que la temperatura est descendiendo de un modo inapreciable, pero puede que esos hombres tengan suerte. Nos separamos. Los chicos echaron a correr hacia el lago, mientras Harmwell y la seora Kerridge regresaban sin prisa a la

mansin. Cuando llegu al lago, los nios no estaban patinando. Con la mente ocupada en mis propios asuntos, tom el camino que bordeaba la orilla y conduca al desfiladero y la nevera. Haba ente siete y ocho hombres vacindola y limpindola. Los chicos los observaban desde un lugar estratgico cerca de la entrada. Los hombres sacaban del pozo cubos rebosantes de pedazos de hielo y paja fangosa, que llevaban a travs del pasaje hasta el sendero, donde

vaciaban la carga nauseabunda en un hoyo. El capataz se toc el sombrero y me pregunt si deseaba ver el lugar donde estaban trabajando, de modo que le segu pasaje adentro. La cmara estaba iluminada con media docena de linternas colgadas alrededor de la cpula. Haba dos hombres trabajando solamente en el pozo, sacando paladas de nieve fangosa, que metan en cubos. Mientras los mirbamos, uno de ellos casi decapit a una rata con el

extremo de la pala. Los chicos se atrevieron a entrar, pero dada la pestilencia, retrocedieron. Huele peor de lo normal, seor dijo el capataz. El desage est obstruido. Me asom al pozo y dije. Parece que ya no. Lo hemos removido con varas y se est vaciando muy despacio, pero ms despacio de lo normal. Si desde aqu no podemos limpiarlo bien, puede que tengamos que esperar a la primavera.

Y eso? Seal hacia fuera con el dedo gordo. El agua va a parar a un sumidero y luego, a travs de un desage, desemboca en el lago. Hay tres rejillas para que las ratas no se cuelen. Hay un hueco que conduce al desage para poder limpiarlo. Es muy grande, mire, se puede pasar agachado hasta el sumidero. Pero en otoo hubo una tormenta, una tormenta muy fuerte, y cayeron algunos rboles y, con ellos se

desmoron la mitad de la orilla, as que tendremos que excavar otra vez la salida del sumidero. Es demasiado duro el suelo? S, como el hierro. Escupi y por poco alcanz a uno de sus hombres. Me mir con los ojos entrecerrados y aadi: Deberamos haber cavado hace tiempo. Cuando sal respir hondo el aire fresco. Uno de los chicos estaba hablando con otro

trabajador. Brincaban de ac para all por el fro y la excitacin. Al acercarme a ellos se callaron. Aquella actitud deba haberme alertado, deba haberme despertado la curiosidad; pero estaba embebido en mis propias complicaciones para prestarles la atencin que merecan. Sencillamente me bastaba con que no hubieran molestado al capataz ni hubieran insistido en entrar a la nevera. Regresamos al lago. Los

chicos patinaban de un lado a otro pausadamente, cuchicheando entre ellos. V olvimos a la casa antes de lo que esperaba, y no volv a verles ms en todo el da. Aquella tarde estaba decado, a punto de abandonarme a la desesperacin. Trataba de ser razonable y me deca que era una locura abrigar esperanzas con respecto a Sophie; me recordaba a m mismo que lo ocurrido en Gloucester haba sido un hecho excepcional, algo que nunca

volvera a suceder; y me aconsejaba desterrarlo del pensamiento, y desterrarla a ella tambin. El seor Carswall me hizo bajar a la biblioteca para escribir un dictado y hacer copias. Quera enviar a uno de sus abogados otra carta, en esta ocasin relativa a las negociaciones sobre la posible venta de los almacenes de Liverpool al seor Noak. El trabajo era mecnico, y me permita abandonar la mente a pensamientos

sombros. Sin embargo, cuando recuerdo aquel lunes por la tarde en que el cielo se estaba nublando al suroeste, ahora comprendo lo que realmente estaba ocurriendo: era la calma que preceda a la tormenta. Con la distancia, ahora s el momento exacto en que vi acercarse el presagio de la tormenta. El seor Carswall haba interrumpido bruscamente su discurso, y yo aprovech para mirar por la ventana de la biblioteca.

Bajo la luz del crepsculo, de pronto advert un movimiento. Un jinete se acercaba por el camino.

CAPTULO 58
Hicieron pasar al capitn Ruispidge a la biblioteca, y no a la salita de estar donde se hallaban las damas. Yo me qued en silencio junto a la ventana, mientras l y el seor Carswall se saludaban. Despus de interesarse por la salud de sus respectivas familias y comentar que era probable que aumentaran las nevadas, el capitn pidi el favor de hablar en privado con Carswall,

a lo cual ste abri mucho los ojos y, sin mirarme, dijo: Puede dejarnos solos, Shield. No se vaya muy lejos; puede que lo necesite otra vez. De modo que aguard frente al fuego del vestbulo, sin nada mejor que hacer, bajo la mirada insolente y descarada del lacayo de la cara flaca. Poco se oa a travs de la gruesa puerta de la biblioteca. De vez en cuando llegaba una murmuracin ininteligible de voces, y en un momento dado, una risotada

de Carswall. A los diez minutos apareci el capitn Ruispidge con las orejas rosadas. Fingi no haberme visto. No esper a presentar sus respetos a las damas, sino que hizo traer enseguida a su caballo y, pese al fro, sali a esperarlo. Carswall me hizo pasar otra vez a la biblioteca, y reanudamos la carta. Por el tono de la carta, supuse que el abogado londinense del seor Noak haba formulado una serie de preguntas al abogado

del seor Carswall, y no estaba satisfecho del todo con las respuestas recibidas. En concreto aquella carta trataba de un derecho de paso conflictivo. El cielo fue oscureciendo mientras yo escriba y, al fin, Carswall pidi que encendieran las velas. Desde la visita del capitn Ruispidge, estaba inquieto y le costaba encontrar la postura ms cmoda, tanto en la carta como en la silla. En los intervalos del dictado, a veces mova los labios,

como si hablara en silencio con otro, o consigo mismo. Cuando empezaron a caer los primeros copos de nieve, llam al lacayo, y dijo que ya tena bastante por aquel da. Recog mis tiles de escribir y sal. O a Carswall decirle al lacayo que cerrara los postigos de las ventanas, y que luego fuera a la salita de enfrente para decirle a la seora Frant que la estaba esperando. Si era posible evitarlo, prefera no ver a Sophie, pues slo iba a causarle angustia, y

para m sera otro motivo de humillacin. Por tanto, me apresur a marcharme. Algo ms tarde, cuando baj a cenar, en el saln slo haba la seorita Carswall, que estaba sentada a la mesa hojeando el Libro de cocina domstica y recetas prcticas. Alz la vista cuando me oy entrar y me sonri con todo su esplendor. Seor Shield... me alegra tanto que est aqu. Empezaba a pensar que me haban abandonado

en una isla desierta y que nunca volvera a or una voz humana. Mir al reloj de la repisa. Me sorprende que los dems no hayan bajado todava. Pap ha aplazado un cuarto de hora la cena. Por lo visto, hemos sido los ltimos en enterarnos dijo y volvi a sonrer. Aun as, nos haremos compaa el uno al otro. Le importa? Al contrario dije y le devolv la sonrisa, pues era difcil resistirse a la seorita Carswall

cuando estaba de aquel humor. No es mucho pedir, cuando menos para m. Es usted demasiado amable. Por favor, tome asiento y entretngame. Mucho me temo que esta noche nos aburriremos mucho. Me sent y pregunt: Y eso? Al inclinarse hacia m, ol la fragancia del perfume y sent el calor de su cuerpo. No lo sabe? El capitn Ruispidge ha venido a ver a pap.

Crea que ya lo saba la casa entera. Estaba al corriente de la visita del capitn. Yo estaba en la biblioteca con el seor Carswall cuando lo han anunciado. Ah... Pero, sabe a qu ha venido? Mov la cabeza para decirle que no. La seorita Carswall acerc el rostro un poco ms y baj la voz. Si no se lo digo yo, lo sabr por otro. Ha venido a pedir la mano de Sophie.

Un escalofro me sacudi. Me apart de la seorita Carswall y me la qued mirando. Usted no se lo esperaba? pregunt. Yo s. Se vea venir. l trataba de ganarse el favor de Sophie, mientras sir George... oh, es tan irritante. Me habra encantado tener a Sophie de cuada ms que nada en el mundo. Les habra convenido a los dos. La seora Frant no ha aceptado? Ni siquiera ha tenido

ocasin de hacerlo. No lo acabo de entender. Al final no ha hecho la peticin de matrimonio. Yo no saba qu decir. Intent sonrer, y asent. Sophie le gusta mucho prosigui sin apartar de mi rostro sus ojos marrones, le gusta como a nadie, pero no puede permitirse una esposa sin dinero, y menos con la carga de un hijo. Y, pese a que la familia de Sophie es ms que respetable, tiene presente un tema

delicado como el asunto del difunto seor Frant. Aunque se casara, Sophie no sera aceptada en todos los crculos. Supongo que el capitn Jack crea que merecera algo a cambio del sacrificio que iba a hacer dijo y me sonri. Es muy bonito vivir enamorado en una casita en el campo, pero no basta para pagar las cuentas. Entonces, segn he entendido, esperaba que el seor Carswall fijara un precio por casarse con ella?

Eso creo. Pero pap ha rehusado la propuesta. Pobre Sophie. Estoy disgustada desde que me lo ha contado y, claro, imagine cmo estar ella. Sin embargo, pese a que el seor Carswall le ha ofrecido la proteccin de su techo, no tiene por qu asegurar su porvenir, supongo, no? No, pero no es solamente una cuestin de dinero. Cuando sir George y yo nos casemos, pap necesitar quien le haga compaa

por las noches. Y si Sophie tambin se marchara, se quedara muy solo. La seorita Carswall me mir con una expresin serena y sagaz, nada insinuante. Iba a seguir contndome, cuando se oyeron unos pasos en el vestbulo y la puerta de la sala se abri. Monkshill Park era un lugar de interrupciones constantes, de asuntos a medio terminar.

CAPTULO 59
Aquella noche fuimos seis comensales, ya que el seor Noak baj a cenar. Dijo que se estaba recuperando deprisa y que esperaba no tener que abusar de la hospitalidad del seor Carswall por mucho ms tiempo, a lo sumo hasta el fin de semana. En respuesta, el anfitrin resopl y asegur que sera un placer para l tenerle all indefinidamente.

No fue una cena animada. A pesar de que Noak era un hombre afable a su manera, no era dado a iniciar conversaciones. Carswall pareca inquieto e inslitamente humilde, lo cual me hizo pensar que las negociaciones sobre la venta de la propiedad de Liverpool no se estaban desarrollando segn sus previsiones. Por la correspondencia que haba copiado, saba que tramaba algo, pero era difcil saber con exactitud qu era, o por qu razn.

Sophie no dijo nada y mantuvo la cabeza baja la mayor parte de la cena; estaba plida y coma poco. La prdida de un pretendiente deba de haberla afectado mucho. Hasta entonces no me haba dado cuenta del afecto que senta por el capitn Ruispidge. La seora Lee deca poco y coma mucho. La seorita Carswall coma desganada y se quejaba de dolor de cabeza. A medida que transcurra la cena, Carswall beba ms y hablaba menos, hasta que las damas nos

dejaron. Entonces qued sumido en un silencio absoluto. Sin embargo, despus de que los tres que quedbamos hubimos acercado las sillas a la chimenea, se volvi al seor Noak e hizo un claro esfuerzo por ser corts. No tard en advertir que tena un propsito para ello. El seor Carswall esperaba cerrar la negociacin que l haba propuesto al seor Noak antes de su partida. Habl de las ventajas de hacer negocios cara a cara, en vez de hacerlos desde la distancia y a

travs de intermediarios. Insinu que estaba dispuesto a bajar el precio un poco a cambio de una decisin rpida. Estaba bien que la seorita Carswall contrajera matrimonio con un baronet que tena un magnifico registro de rentas, as como unos ingresos considerables de unas minas de carbn, pero la alianza matrimonial de dos fortunas siempre acarreaba mucho trabajo. Carswall quera llegar a un acuerdo. Noak le escuchaba, asintiendo

de vez en cuando y tomando sorbos muy cortos de vino. Carswall lo animaba a beber con cada brindis, pero Noak aleg que deba mirar por su salud y dijo que tena bastante con una copa de vino. En realidad no tena muy buen aspecto. Pese a que la actitud persuasiva del seor Carswall no mostraba indicios de que fuera a remitir, el seor Noak pidi que se le disculpara, pero deba irse a dormir pronto. Toda la conversacin en su

mayor parte, de ndole privada se desarroll sin que nadie se percatara siquiera de mi presencia. Para el seor Carswall, yo era un hombre cuyos servicios haba contratado y, por tanto, no esperaba que tuviera ms sentimientos que los caballos que tiraban de su carruaje, que la silla en la que se sentaba, o que la sirvienta que pelaba las hortalizas que se coma. Mientras hablaban, yo me enfrasqu en mis pensamientos, que empezaban a adquirir un cariz de

inquietud y culpabilidad. Cuando el seor Noak se retir, el seor Carswall y yo nos reunimos con las damas en la inmensidad rtica del saln. Sophie estaba leyendo en un rincn, algo apartada del resto de nosotros. La seora Lee nos sirvi el t. La seorita Carswall me pregunt si quera jugar al backgammon. Preparamos una mesa, colocamos la tabla y jugamos una y otra vez, hablando lo justo, aunque en un silencio cordial. Agradec el

entretenimiento. La seora Lee se puso a roncar desde la silla en la que estaba sentada junto al fuego. A mitad de la tercera partida, Sophie se retir. Con una cortesa poco comn en l, el seor Carswall se molest en levantarse y abrirle la puerta. Con la cabeza inclinada sobre el tablero, por encima de los chasquidos de las fichas o la puerta que se cerraba. El seor Carswall haba salido del saln con Sophie.

Le toca dijo la seorita Carswall. El dado gir sobre el tablero. Me dispuse a mover una ficha para comerme una de la seorita Carswall, sabiendo que con ello la partida era ma. Alc la vista y vi que me estaba observando, mientras jugueteaba con un tirabuzn. La punta de la lengua apareci un instante entre sus labios, y desapareci. Enredaba el tirabuzn entre los dedos, con lo cual me vino a la mente, no con poca vergenza,

la imagen de ella cepillndose los cabellos rojos, vestida con la bata, y supe que quera recordarme aquel momento en que haba representado el papel de una mujer libertina frente a mi ventana en Fendall House. Entonces omos un grito. Si haba indicios de coqueteo en el rostro de la seorita Carswall, se desvanecieron al instante, y vi reflejada en su expresin la misma impresin que yo sent. Empuj con tal fuerza la silla dorada en la que

estaba sentado, que cay al suelo. La seora Lee se movi un poco en la silla; los ronquidos se entrecortaron y a continuacin reanudaron el plcido ritmo. Me precipit a abrir la puerta. En el vestbulo, Stephen Carswall estaba encorvado sobre Sophie como un oso despeluchado. Le rodeaba la cintura con un brazo e inclinaba la cabeza sobre ella. Con una mano trataba de quitrselo de encima, y con la otra se agarraba al pilar de la escalera.

Solamente uno dijo Carswall arrastrando las palabras . Solamente uno por ahora, preciosa. Sophie me vio y cambi el gesto. Mientras Carswall hablaba, ella trataba de apartarlo de su lado. Me abalanc sobre l y lo agarr por el cuello de la camisa y el brazo. Tir de l, pero no la soltaba. La cara adquiri una coloracin oscura, hasta ponerse de un morado tan oscuro que pareca negro.

Maldito canalla rugi. Acaso no ha visto lo que haca? La seora Frant ha tenido un ataque de tos, y se habra ahogado si no le hubiera dado en la espalda. Sus palabras fueron tan inesperadas y ridculas que me dejaron sin habla y lo solt. l solt a Sophie, que abri la boca para decir algo; tena el color subido y la respiracin acelerada. Carswall se volvi hacia ella. No es as, querida? Y ahora, no quiero entretenerte; ibas a

darle las buenas noches a Charlie, verdad? La amenaza implcita era inequvoca. Por la expresin de sus ojos, Sophie no daba crdito a lo que oa. Sin mediar palabra, se volvi y subi corriendo las escaleras. Le ruego que me disculpe, seor dije enseguida. Al or el grito he pensado que... he pensado que se encontraba usted mal. Clav los ojos en m y, respirando pesadamente, y

finalmente dijo a media voz para que Sophie no le oyera desde las escaleras: Y ahora, seor tutor, usted y yo tenemos algo de que hablar. Vi de soslayo a la seorita Carswall cerrando la puerta del saln. Qu haba visto y odo? Segu al seor Carswall a la biblioteca, donde se dej caer en la butaca junto al fuego. Estaba borracho como nunca, pero esta vez su lujuria se haba convertido en una furia fra y calculada. Me hizo

una seal para que me colocara delante de l, como si fuera un infiel ante el juez. Ningn sirviente me pone las manos sucias encima dijo en un murmullo. Aspira a demasiado. Yo soy tu seor. Me has odo? Tu seor. Renunci a guardar las formas con una mentira conciliatoria. No se estaba usted comportando como debiera un caballero dije con frialdad. Se atreve a decirme lo que

tengo que hacer? No lo aceptar, me oye? dijo mordindose los labios y sin apartar la mirada de m . Si no fuera por el escndalo, lo demandara por agresin. Pero el procedimiento angustiara ms a las damas, y ya les ha causado bastante angustia esta noche. Ahora bien, maana por la maana abandonar esta casa, Shield, queda claro? Y escribir al seor Bransby para decirle que su conducta en Monkshill ha dejado mucho que desear. Debo decir que hace tiempo

que este asunto me preocupa. No dije nada. Qu se le puede decir a un tirano? Un mozo le llevar a Gloucester. Ordenar que no le dejen entrar en ninguna de mis casas nunca ms. Y si lo intenta, soltar a los perros. Me dirig muy despacio hacia la puerta. No se vaya... Todava no le he dado permiso para salir. Me di la vuelta. Temblaba de rabia, pero saba que no poda

arremeter contra l, no slo por Sophie, sino tambin por m. Haba sufrido demasiadas veces las consecuencias de un golpe o de unas palabras injuriosas: record al sargento de reclutamiento con la copa llena de brandy en una mano y el documento de alistamiento en la otra; vi la imagen de la medalla de Waterloo centelleando al dar vueltas en el aire antes de caer contra la mejilla del oficial en Hyde Park. Tal vez, al fin y al cabo, haba aprendido algo.

Ya no estoy a su servicio, seor; no tengo por qu esperar a que me d permiso para salir. Hice una reverencia y le di las buenas noches.

CAPTULO 60
Mientras recoga las pocas pertenencias que tena, a mi mente acudan pensamientos amargos. Sin embargo, por nada del mundo se me ocurra de qu otro modo poda haber reaccionado. Cmo iba a quedarme all de pie mientras Carswall atacaba a Sophie? Aun as, qu haba conseguido con mi intervencin? Llamaron a la puerta. Pratt

asom aquella cara menuda y angulosa y me comunic que, a las ocho en punto de la maana, habra un mozo esperndome con el carrocn. Su expresin era una mezcla de entusiasmo malicioso, regocijo y hasta cierta lstima, y en cuanto se haba asomado supe que la noticia de mi desgracia haba llegado a sus odos. En una casa como Monkshill no pueden mantenerse secretos. El seor Carswall haba tenido la suerte de que ningn sirviente le haba visto

acosar a Sophie en el vestbulo y, de haberlo visto alguno, habra tenido la prudencia de desaparecer. Cuando Pratt se hubo ido, abr la ventana de par en par. De la oscuridad nocturna caan copos de nieve. Saba que me haban expulsado de Monkshill, saba casi con absoluta seguridad que haba perdido el trabajo en la escuela del seor Bransby y saba que, en cuanto la seorita Carswall se casara, Sophie estara a merced del seor Carswall. Saba todas estas

cosas, pero mis emociones todava eran ajenas a ellas para sentirlas. Me ech una manta sobre los hombros, encend un cigarro y me apoy en el antepecho para fumar. Apenas haba pasado un momento, cuando volvieron a llamar a la puerta. Abr con el cigarro en la mano y, para mi consternacin, era Sophie. Me hice atrs, desconcertado, y arroj la colilla encendida por la ventana. Sophie dije. Sophie, querida, no deberas...

Me interrumpi moviendo la mano. La intensa palidez de su rostro le resaltaba los ojos. Llevaba un abrigo que la cubra del cuello a los tobillos. Los nios dijo con un susurro apremiante. Los has visto? Seguramente estarn en la cama, no? Estaban, pero hace un momento he subido a verles, y haban desaparecido. Kerridge y Harmwell los estn buscando por

toda la casa, pero creo que estarn por fuera, porque se han llevado los abrigos, los sombreros y las botas dijo llevndose la mano al pecho, como si as calmara las palpitaciones de su corazn. Los perros estn afuera. Los perros los conocen bien, Charlie los trata muy bien, no les harn dao, se lo aseguro. Quin ms sabe que han desaparecido? Casi todos los sirvientes estn ya en la cama. He intentado

decrselo al seor Carswall, pero... pero se ha quedado dormido en la biblioteca. Kerridge me estaba esperando en la habitacin para desvestirme y, por suerte, saba que Harmwell todava estaba leyendo en la sala de los sirvientes. Asent con la cabeza. Puede estar segura de que estarn tramando alguna diablura. Estoy seguro de que estn a salvo. T no eres su madre, Tom dijo y mir a un lado. Oh, dnde estarn?

Espera... si no estn en la casa, se me ocurre un lugar al que han podido ir. Me mir con ojos esperanzados. Has odo hablar del monje y el tesoro? Cmo? Entre los dos han ido inventando una historia en torno a las ruinas del parque. Dicen que cuando echaron abajo la abada, uno de los monjes de Flaxern enterr el tesoro del monasterio en

el parque. Lo han estado buscando desde que lo oyeron. Pero si eso no es ms que un juego de nios. Claro, pero ambos tienen una imaginacin muy viva y ellos ven el juego como algo real. De hecho, a veces los nios no distinguen entre ilusin y realidad. Segn ellos, el monje que ocult el tesoro ahora es un fantasma y, si lo encuentran y se dirigen a l de la forma adecuada, les mostrar el lugar donde est enterrado el

tesoro. Es absurdo. Para ellos no. Pero no pueden haber bajado hasta las ruinas en una noche como sta se lament, apoyndose en la puerta. Est oscuro como la boca del lobo y no deja de nevar. Eso no detendra a dos nios intrpidos. Si no estn en la casa, hay que mirar en las ruinas y luego en la nevera. La nevera? Y dnde est

eso? Est enclavada en un desfiladero, cerca del lago. Los nios consideran que es un lugar muy adecuado para enterrar un tesoro. Ir directamente all y, si no estn, bajar hasta las ruinas. Harmwell ir contigo. Los perros tambin lo conocen. De acuerdo. Le esperar en la puerta que da a la terraza. Kerridge y yo os acompaaremos. Es mejor que os quedis en

la casa dije al instante. Podran estar aqu todava. O podran regresar por otro camino. Sophie me dio la razn y se march enseguida para hacer los preparativos necesarios. Recog mi ropa de abrigo y baj. La seora Kerridge y Sophie no tardaron en llegar, seguidas de Harmwell, que llevaba dos linternas. Sophie me puso en la mano una petaca de brandy, y la seora Kerridge nos trajo una capa de ms. Yo conozco bien a esos

nios dijo, y seguro que habrn encontrado la manera de mojarse. Sal con Harmwell a la terraza. Segua nevando, aunque no con la misma intensidad. Aun as, el suelo estaba cubierto con unos seis centmetros de nieve, y ms de seis en las partes donde el viento la haba acumulado: nieve virgen, blanca y crujiente, sobre la que era un martirio andar cuando el tiempo apremiaba. Las linternas emitan poca luz, pero la blancura de

alrededor la acrecentaba. Por si fuera poco, la nieve haba cubierto el camino y los hitos. Giramos en la esquina de la casa y avanzamos en direccin al lago. Examinamos el suelo y distinguimos lo que parecan huellas infantiles, pero la nieve que estaba cayendo las haba emborronado hasta convertirlas en seales ambiguas. En silencio, avanzamos con torpeza, protegidos por la tapia del huerto. No tardamos en hacer el primer hallazgo ingrato. Junto a la

entrada donde Edgar y Charlie me haban preparado una emboscada una tarde fra y clara, haba una sombra negra sobre la nieve, que qued a la vista con la luz de la linterna. Harmwell solt un reniego a media voz. Nos inclinamos para averiguar qu habamos encontrado: era el cuerpo inerte de uno de los mastines. Me agach cuanto pude para examinarlo mejor, pero fue imposible moverlo, ya que era un perro enorme y pesado. Slo confirm que estaba muerto y que

no haba otro indicio de la causa de sta aparte de algo viscoso que pareca espuma o vmito alrededor de la boca y en parte de la nieve sobre la que yaca. Harmwell pregunt dando un resoplido: Veneno? Aquel descubrimiento dio un cariz distinto a la aventura nocturna. Aceleramos el paso cuanto pudimos. No encontramos ni rastro del otro mastn. De vez en cuando llambamos a los chicos. Al menos

sabamos que seguamos el camino correcto, ya que encontramos huellas ms claras de sus pies. Si el recorrido era bastante difcil para dos hombres adultos, no poda imaginar cmo sera para los nios. Mi mente se anticip a los acontecimientos: si no los encontrbamos, habra que despertar a la casa entera y organizar grupos de bsqueda para rastrear la finca. Sin un lugar donde cobijarse, los nios podan morir congelados.

Llegamos al obelisco, el punto de confluencia de los caminos en la zona al norte de la finca. Cerca de all, la copa de un castao dulce haba protegido el suelo de la nieve. Linterna en mano, Harmwell se agach y dio unos pasos tambalendose hacia un lado, como un cangrejo desgarbado. Qu demonios hace? le pregunt entre dientes, pues me castaeaban. Mire dijo e inclin el haz de la linterna sobre un punto

concreto del suelo. Ve? Me puse de cuclillas a su lado. Sobre la fina capa de nieve se vea claramente la huella de un pie pequeo. Harmwell movi un poco la linterna y el haz ilumin otra. Cmo interpretamos esto? pregunt. Hacia el lago o hacia las ruinas? Creo que hacia el lago. Se dirigan hacia el oeste, no hacia el este. Lo cual viene a ser la nevera?

Quizs dijo y reemprendi la marcha. En mala hora les habl del tesoro. No tiene nada que reprocharse, seor Harmwell. Empezaron a darle vueltas a lo del tesoro al descubrir las ruinas del monasterio, mucho antes de que llegaran el seor Noak y usted. Pero yo he agravado la situacin. No diga tonteras. No puede evitar que los nios se comporten como tales.

Seguimos adelante en silencio hasta la orilla del ro, donde Harmwell volvi a agacharse para examinar el suelo avanzando de lado. Ya las he encontrado... Van o vienen? Se levant y dijo: No estoy seguro. No creo que hayan regresado. Si hay suerte, no estarn muy lejos. Tras caminar unos pocos metros ms sin desviarnos del camino, se oy un sonido extrao en

la oscuridad. Pese a que la nieve lo sofocaba, era inequvocamente metlico. Por la intensidad, calcul que el origen de ste estaba a un kilmetro y medio de nosotros. Sin embargo, tal era el silencio, que lo oamos a la perfeccin. Puede que sea la puerta de la nevera? le dije a mi compaero. O una pala o un pico? Creo que no, seor Shield dijo la voz cavernosa de Harmwell, que surgi de la

oscuridad y pareca ser parte de ella. Creo que podra ser el ruido que hacen las mordazas de un cepo al cerrarse. Pero, cmo lo sabe? Cuando uno lo ha odo tantas veces es inconfundible. Habla como un cazador experto. Guard silencio un instante y precis: Y como una presa. Seguimos adelante con paso vacilante. La nieve amain y ya

solamente caa algn que otro copo. Al este aparecieron estrellas sobre el lago, pero el resto del cielo segua estando nublado. Harmwell, incansable, marchaba a grandes zancadas con las rodillas ligeramente dobladas. Al fin llegamos a la boca del desfiladero donde estaba la nevera. Me pregunto qu pobre diablo habr quedado atrapado en el cepo dije. No habr sido ninguno de los chicos, verdad? Lo dudo. Por qu habran

ido al bosque? pregunt Harmwell, e hizo una pausa para luego aadir con naturalidad. Si un ser vivo hubiera quedado atrapado, fuera un hombre o un animal, le aseguro que habramos odo los gritos. Al menos puede estar tranquilo en cuanto a eso. Mientras nos dirigamos a trompicones hacia la nevera, pens en las razones por las que un nio no gritara al quedar atrapado en un cepo: poda haberse desmayado debido al dolor, poda haberse

quedado sin voz, o poda haber muerto. En el desfiladero, el sendero se estrechaba y se volva ms sinuoso. Por todas partes haba hojas cadas con las tormentas otoales, pedazos de roca, rboles arrancados de raz y ramas, todo ello oculto bajo la nieve y la oscuridad. Me haba equivocado al pensar que aqul habra sido un lugar ms resguardado, pero el viento haba cambiado de direccin durante la noche, y soplaba a travs del lago hasta el desfiladero, y por

tanto haba trado la nieve. A unos pocos pasos delante de m, Harmwell volvi a agacharse para examinar el suelo. Por aqu ha pasado otra persona hace poco dijo por encima del hombro. Y puede que ms de una. Acerqu tanto mi boca a su odo, que sent el fro de su piel. Y se refiere a los nios, no? Hombres, dira, pero no estoy seguro con tan poca luz... las

huellas son confusas. Seguimos andando lo ms deprisa posible hasta llegar a la nevera. Al ver que la puerta estaba abierta de par en par grit: Estn aqu! No tiene por qu ser as dijo Harmwell. Los trabajadores tenan intencin de airear el interior durante la noche. Pero alguien ha estado aqu. Mire la nieve de la entrada dije al tiempo que me adentraba en el pasadizo. Me lleg el familiar

hedor a putrefaccin, si bien era ms tenue que por la tarde. Harmwell me apart y, levantando las linternas, me precedi pasadizo adentro. Me coloqu la bufanda contra la boca y la nariz y le segu. Las puertas interiores de la cmara estaban abiertas. Nos asomamos al oscuro vaco del fondo. A pesar de la dbil luz que emitan las linternas, sta ba como un fluido el pozo del suelo. Dios santo murmur. Dios santo.

Harmwell chasque la lengua. Quin es? pregunt. No le contest. En el fondo del pozo yaca el cuerpo sin vida de un hombre, con un sombrero que le tapaba la cabeza. Estaba boca abajo con los brazos estirados, echado sobre la fina capa de paja sucia y nieve derretida. Llevaba un abrigo negro y largo con un cuello alto. Quin es? volvi a preguntar Harmwell con un tono apremiante. Por Dios, hombre, quin es?

CAPTULO 61
Hay recuerdos que habitan la mente como fantasmas. Algunos son benignos y otros no, pero en ningn caso podemos evitarlos, ni fingir que no existen. Por consiguiente, pese a que trato de no pensar demasiado en lo que ocurri despus, relatar lo sucedido, pues ste es el lugar que le corresponde. Primero, hablar de la luz. Como ya sabe el lector, la nica

fuente de luz provena de las linternas. Un resplandor llen la cmara; era tenue y turbio, tan desconcertante como el metano que flota en los pantanos, y confera un aspecto slido y pernicioso al aire. El ladrillo y la piedra que revestan las paredes y el techo, la nieve enfangada y derretida del suelo, el cadver que yaca en el fondo del pozo... todo estaba impregnado con gotas de humedad que reflejaban la poca luz que haba. Mir a Harmwell, que sostena

la jamba de la puerta con una mano mientras miraba fijamente el cuerpo. Me pareci que la mejilla le brillaba. Musitaba algo entre dientes, era un murmullo continuo, acaso un rezo. Al final me mir y pregunt en un susurro, pero tena una voz grave y profunda, que retumb en toda la cmara y volvi a nosotros, como la luz de las linternas: Quin es? No lo s. Pero lo saba. Y aquello

agravaba el horror. Me agarr al asidero de la pared, fij la linterna en el umbral de la puerta, e impuls el peso de mi cuerpo al vaco, y fij un pie en un travesao de la escalera. Descend trepando poco a poco, en parte por el fro, en parte por los faldones del abrigo, que estaban hmedos y oscilaban de lado a lado, pero sobre todo porque no quera ir a parar al subsuelo de la nevera. A medida que bajaba, la fetidez era ms penetrante y densa. Quiere que baje la

linterna? pregunt Harmwell desde arriba. No le contest. Descender cada peldao supona un esfuerzo. El fro era intenso, pareca penetrar hasta los huesos e instalarse en ellos. Seor Shield? Seor Shield? Mir hacia arriba y vi el rostro de Harmwell, que se haba asomado al pozo con unos ojos asombrosamente blancos. Sacud un poco la cabeza en seal de

respuesta; prefera no hablar para evitar abrir la boca y respirar ms aire del necesario. Baj el pie hasta el peldao siguiente. Saba qu iba a encontrar en el suelo: una pesadilla que infectara nuestras vidas, que se filtrara en cada rincn, en cada grieta de nuestra existencia como el aire mismo. Pis con la bota derecha el amasijo de paja y agua helada que cubra el suelo. El cuerpo, un bulto negro y mojado, yaca con la cabeza cerca de la escalera, y los pies

hacia el centro de la cmara. Contra la pared haba una rueda de carro. La observ como un idiota, como si tratara de averiguar qu haca all, donde un carro nunca entrara. Me quit el guante derecho y toqu la rueda. Esperaba tocar madera, pero en cambio toqu una superficie fra y spera de hierro oxidado. Seor Shield? me llam Harmwell con un curioso dejo de emocin, casi excitacin, en el tono . Seor Shield, qu ha encontrado?

Parece... parece la rueda de un carro. Puede que la usen a modo de rejilla... para el desage que hay en el centro del suelo. Mis ojos recorrieron la longitud del cuerpo, hasta un agujero circular en medio del suelo, de casi un metro de dimetro. Uno de los pies del cadver colgaba en su interior. Me inclin y toqu el abrigo largo y negro con la punta del dedo. El hombre an llevaba un sombrero de ala ancha y copa

plana, sujeto a la cabeza con un pauelo que se ataba a la barbilla y que, debido al golpe de la cada, estaba inclinado a un lado. Desde el primer momento haba tenido la conviccin, poderosa aunque irracional, de que el hombre del pozo estaba muerto. Como bien saba el seor Noak por la muerte de su desdichado hijo, un hombre poda morir ahogado en un charco... siempre y cuando no est muerto cuando caiga. Puse la mano sobre el pliego de piel desnuda de

la nuca. Era como tocar a un faisn muerto, hmedo y desplumado. Respira todava? pregunt Harmwell en un susurro impaciente. Espere, bajar la linterna. Sent el ardor de la nusea. Maldita sea, claro que no respira. Las tachuelas de los travesaos de hierro chirriaron. La luz descendente oscilaba y, durante un momento se me fue la cabeza, como sola ocurrirme cuando me

calmaban con ludano, y tuve la sensacin de que el pozo, y no la linterna, oscilaba, que toda la cmara era como la jaula fra de un pjaro, cubierta con una tela, que se balanceaba en la oscuridad. La forma oscura del cuerpo se desvaneci entre una sombra, y volvi a aparecer a la vista. Ayez peur , deca el pjaro de Seven Dials. Ayez peur. Ahora tema por todos, y en especial por Sophie. Pobre hombre se

compadeci Harmwell sosteniendo la interna sobre el cuerpo. Tenemos que darle la vuelta. Nos inclinamos sobre el cuerpo. Yo lo agarr por el hombro y el antebrazo derechos, y Harmwell coloc sus manos enormes en torno a la cintura y el muslo. Tiramos de l, pero no se movi. Aquel cuerpo inerte y mojado era demasiado pesado. Tiramos ms fuerte de l y, al fin, el cuerpo se despeg de la mezcla viscosa de nieve y paja y pudimos

darle la vuelta. El cuerpo cay de espaldas sobre la misma con un ruido lquido. Harmwell y yo nos pusimos derechos. Hubo un momento de silencio, en que solamente se oa el goteo y el murmullo del agua que habamos movido. La luz de las linternas se derramaba sobre la parte delantera del cadver. No dije. No, no, no. No? No qu? me pregunt Harmwell con un susurro. No, al fin y al cabo, no era

Henry Frant el que yaca en el suelo. Era la mujer que lo haba amado.

CAPTULO 62
Es imprescindible encontrar a los nios dije subiendo la escalera despus de Harmwell. Me esperaba de pie junto a la puerta interior del pasaje. Usted conoce mejor sus escondrijos. Si quiere, yo puedo quedarme aqu con el cadver. Los encontraremos antes si buscamos los dos. Y cuando los encontremos, puede que necesiten

ayuda. Tiene razn dijo Harmwell con el rostro en la penumbra. Sin embargo, tampoco podemos dejar a la seora Johnson sola. No sera correcto. No creo que a ella le importe. Los nios son ms importantes, seor Harmwell. Tenemos que buscar por las ruinas. Su insistencia en la cuestin me desconcert, aun cuando la seguridad de los nios ocupaba mis pensamientos. Tena algn motivo

oculto para ello? Record aquello que el capataz me haba dicho la maana anterior sobre el desage obstruido de la nevera, y pens que aqulla era una de las pocas noches del ao en que el edificio no slo iba a estar abierto, sino tambin vaco. Dicho de otro modo, iba a ser fcil acceder al subsuelo y al sumidero. Era posible que Harmwell hubiera pensado lo mismo? Lo dej atrs y me adentr por el pasadizo hasta la salida. Los

funestos acontecimientos de aquella noche no haban terminado. La imagen del mastn envenenado y el rado del cepo al cerrarse estaban muy presentes en mi memoria. Harmwell me sigui al exterior. La pobre seora ya no puede sufrir ningn dao mortal observ con aquella voz gutural de predicador. Debemos mirar por los vivos. Bajamos lentamente por el desfiladero y llegamos al camino que bordeaba el lago, donde

avivamos la marcha. Cada pocos pasos uno de los dos llamaba a los nios por sus nombres, Harmwell con su resonante voz de bajo y yo con la ma de bartono. Llegamos a la cresta de la colina que bajaba en pendiente hacia las ruinas y Grange Cottage, algo ms all. El peso imponente de la inmensa oscuridad penda sobre la tierra dormida. A la izquierda se extenda la densa penumbra de la espesura de East Cover. Espere dijo Harmwell.

Ha odo? Vuelva a llamar. Un momento despus tambin lo o: era una respuesta lejana, apenas perceptible, a nuestros gritos, procedente de la llanura. Sin preocuparnos el peligro, echamos a correr colina abajo, tropezando y deslizndonos por la nieve. Al adentrarme en la oscuridad, record la tarde fra y luminosa del da de San Esteban, en que Sophie y yo habamos bajado corriendo hacia los nios. Aqu, seor! Aqu!

Los encontramos acurrucados al abrigo de la parte ms alta de las ruinas. Haban encontrado cobijo en el hueco de una puerta cerrada. La nieve les haba cubierto hasta ms arriba de los tobillos. Charlie estaba echado en el interior de la cavidad, y Edgar lo abrazaba. Oh, seor dijo el nio americano, al que le castaeteaban los dientes. Me alegra tanto verle... Charlie estaba tan afligido... y luego se ha dormido... y he pensado en buscar ayuda, pero no

quera dejarlo solo y no saba por dnde ir. Has hecho muy bien. Seor Harmwell, propongo que los envolvamos como un par de paquetes y que los llevemos en brazos a casa. Charlie se movi cuando lo cogimos y se puso a lloriquear. Lo cubrimos con el abrigo de ms. Yo me quit el mo y envolv a Edgar con l. Les dimos una gotita de brandy, y Harmwell y yo tomamos un trago tambin. Luego, dando un

resoplido, cargu con Edgar; Harmwell, con Charlie, e iniciamos la subida lenta, laboriosa e infinita por la ladera. Yo saba que ah no haban acabado los problemas. La mejor opcin era dirigirnos a la mansin, pues Dios saba qu podamos encontrar en Grange Cottage. No obstante, no iba a ser fcil cargar con los nios a lo largo de casi un kilmetro, y menos con aquel tiempo. Dado el peso que llevbamos, no podamos

aprovechar al mximo la luz de las linternas. Tambin me preocupaban los nios, en concreto Charlie, que apenas pareca ser consciente de lo que estaba ocurriendo, y no pude evitar pensar en que poda sufrir congelacin. Sin embargo, a medida que nos fuimos acercando a la cima, descart aquellas nefastas premoniciones, y por dos motivos. En primer lugar, porque o gritos de voces cerca del lago y, a lo lejos, vi las luces oscilantes de linternas y

antorchas. En segundo lugar, porque Harmwell se dio la vuelta y se llev una mano a la oreja para or mejor. Esperamos un momento de pie, a la escucha, y despus yo tambin lo o. Detrs de nosotros, quiz por el sendero que pasaba por Grange Cottage y que una Flaxern Parva a la carretera de peajes, se oa el ruido de unos cascos de caballo que avanzaban por la nieve muy despacio. Avanzamos tambalendonos

hacia nuestros salvadores. Harmwell no deca nada, y yo tampoco. Mientras avanzbamos hacia las luces que danzaban en la oscuridad, Charlie, inmvil y callado, iba a hombros de Harmwell, y Edgar, que iba en mis brazos, se dio la vuelta para mirar hacia las ruinas. El monje ha huido susurr . No le hemos visto, pero lo hemos odo. Qu? dijo Harmwell. Qu ha dicho?

Silencio repliqu, pensando en aquel ruido de cascos . Ahora debemos guardar fuerzas. Despus de lo que nos pareci una eternidad, nuestros salvadores nos alcanzaron y recibieron a los nios con afn. Entre el grupo haba hombres de sobra, ya que Sophie y la seora Kerridge haban despertado al seor Carswall y, entre los tres, haban levantado a casi toda la casa. En el lago nos dividimos en dos grupos. Uno llev a los nios a la mansin. Harmwell

y yo guiamos a los hombres restantes al desfiladero, hasta la nevera. Sacamos a la seora Johnson de la cmara, lo cual no fue cosa fcil y requiri la colaboracin de todos. La tumbamos sobre una de las puertas interiores de la nevera, la cubrimos con una manta por consideracin y nos la llevamos de all en unas andas improvisadas. Al llegar a la mansin, que resplandeca de tan iluminada, los lacayos estaban subiendo a los

nios a la cama, junto con la seorita Carswall, Sophie y la seora Kerridge, que pululaban a su alrededor. Sin embargo, Sophie baj al vestbulo un momento para darnos un apretn de manos a Harmwell, primero, y a m, despus. Pidan que les lleven cualquier cosa que necesiten, seor Harmwell, seor Shield... deben de estar helados de fro. Tengo que volver con los chicos. Conviene que entren en

calor poco a poco dije, pues mi padre estaba acostumbrado a tratar a personas afectadas de congelacin durante los crudos inviernos de los Fens, la zona pantanosa donde haba crecido. Envulvanlos en mantas. El calor repentino es perjudicial. Entonces Carswall apareci en el vestbulo con pasos fuertes y pesados, vestido con una bata de noche y dispuesto a echar pestes. Sin embargo, en cuanto vio a la seora Johnson tendida bajo una

manta gris, se contuvo. Sophie se dirigi a la escalera sin mediar palabra, y subi corriendo. Descbrela orden Carswall a Pratt, que acababa de bajar despus de subir a Edgar. Retira la manta hasta la cintura. La estuvo observando un momento. El cadver yaca boca arriba, la piel, gris y crea; el atuendo indecoroso le otorgaba un aspecto extrao y desgarbado a un cuerpo grande como aqul, con el sombrero atado a la barbilla, como

si se hubiera preparado para morir y no hubiera querido que la encontraran con la boca abierta. Carswall alz la cabeza, me vio a los pies de la escalera de pie y a continuacin mir a Harmwell. Iba vestida as cuando la encontraron? pregunt. S, seor. Qu demonios la llev a vestirse as? Harmwell se encogi de hombros. Carswall le pidi a Pratt que volviera a cubrirle el rostro.

Subidla a la habitacin azul y echadla en la cama. Id a buscar a Kerridge y que lo disponga todo dignamente. Luego cerrad la puerta y traedme la llave. Dio media vuelta y entr en la biblioteca, pidiendo que alguien avivara el fuego. Una sirvienta se acerc a m para decirme que la seorita Carswall estaba preocupaba por si Harmwell y yo cogamos fro, y que nos haban preparado sopa, vino, bocadillos y un buen fuego en la

salita de estar. Bebimos y comimos en silencio, uno en frente del otro, junto al fuego. La seorita Carswall entr cuando ya terminbamos. No, no se levanten. He venido a decirles que Charlie y Edgar se encuentran mejor y que estn durmiendo el sueo de los injustos. Y ustedes, se han recuperado ya de la terrible experiencia? Era la amabilidad en persona, pero su curiosidad no tard en asomar.

Pobre seora Johnson! Creo que hoy nadie dormir pensando en el horror de esta noche. Dganme, haba indicios de por qu estaba all? Saben por qu cay al pozo? Le aseguramos que no se saba nada. Se lo comunicaremos a sir George cuanto antes; aparte del lazo de sangre que los une, es el juez que est ms cerca. El seor Carswall ha ordenado a un mozo que vaya a Clearland al primer rayo del alba.

Nos dese las buenas noches, y Harmwell tambin se retir, dejndome a solas con el vino y las cavilaciones, que no eran precisamente alegres. Cuando me levant para marcharme, el reloj de la repisa sealaba las tres de la madrugada. Recog de la mesa del vestbulo la vela que me corresponda. Pratt estaba all esperando, y tosi al acercarme a l. El seor Carswall le da las gracias, seor, y ha dicho que no

conviene que se marche maana. Aquella noche apenas dorm y, cuando lo consegua, acudan a mi mente recuerdos y miedos que se mezclaban y adquiran la apariencia de sueos. En uno, todo era oscuridad, y volv a or el ruido metlico de las mordazas al cerrarse, seguido de un grito estridente que fue subiendo de tono. Luego, aquel ruido de cascos por el sendero de Grange Cottage.

CAPTULO 63
A primera hora de la maana, el caballo del mozo que parta hacia Clearland me despert de un sobresalto, pues me pareci el eco de un sueo. En un abrir y cerrar de ojos, los acontecimientos de la noche fueron perdiendo el cariz fantstico y acudieron a mi mente como la procesin lbrega y sobria de un funeral. Pas el resto del da a la

expectativa. No tena quehaceres, pero tampoco poda marcharme. La seora Frant envi el recado de que se quedara con los chicos y que, aunque Charlie se encontraba mejor, guardara cama el resto del da. Haca un buen da y la temperatura haba aumentado unos grados. No tena nada que hacer despus del desayuno, por lo que decid satisfacer mi curiosidad. Tom el camino del lago siguiendo la misma ruta de la noche anterior. En la puerta de la cocina que daba

al huerto haba un grupo de hombres de pie. A medida que me acercaba, reconoc a dos jardineros y un guardabosque. En cuanto me vieron llegar, se mostraron afanados estudiando el pie del mastn. La puerta estaba abierta. En la entrada haba un trineo, al que subieron entre bufidos al desventurado animal. Han encontrado al otro perro? pregunt. El guardabosque se volvi y se llev la mano al sombrero en

seal de cortesa, lo cual indicaba que la noticia de mi desgracia no le haba llegado. S, seor. En la gruta. Igual de muerto que su compaero. Y por la misma razn? Veneno dijo sin reservas. Est seguro? Dentro tambin encontramos un hueso de cordero. Y an tena unos granos de polvo pegados. Es inconfundible, seor. Yo dira que es matarratas. Le hice una seal para hablar

con l aparte. Anoche el seor Harmwell y yo hicimos una salida. Ya lo s dijo, mirando a los hombres que retiraban la nieve del camino resbalando y deslizndose sobre la superficie nevada, pese a las botas que llevaban. Aparte del perro, hay algo ms. Al pasar por el lago, omos un ruido a lo lejos. Al seor Harmwell le pareci que era un cepo que se haba cerrado.

El guardabosque se frot la barbilla sin afeitar. Y no se equivocaba. Anoche salt uno de los grandes en East Cover. El bosque al otro lado del lago? S dijo y escupi. Ese cabrn tuvo suerte. Las mordazas le cogieron el abrigo, le arrancaron un buen trozo. Unos centmetros ms a la izquierda, y habra sido la pierna. Un cazador furtivo, acaso?

Pudo ser un cazador el que envenen a los perros? Mir detrs de m, al pequeo desfile de hombres que avanzaban hacia el centro del sendero del huerto entre fuertes resoplidos, y al otro grupo que retiraba la nieve enfangada. Y quin sino? Quin hara algo as? Dnde estaba colocado el cepo exactamente? le pregunt. Me mir con recelo y pens que no iba a contestarme, pero dijo:

Ya se lo he dicho: en East Cover. Hay varios cepos que el seor mand colocar en otoo, pero ste estaba en un sitio que se llama Five Ways, donde se cruzan cinco caminos. Aunque los vamos cambiando de lugar. No sirve de nada dejarlos siempre en el mismo, no? As nunca cogeramos a nadie, ni a esos brutos zoquetes de Flaxern. Segu adelante. East Cover, el cercado mayor de los dos que haba en el lago, se extenda a la derecha

del camino a Flaxern Parva y la iglesia. El camino que Harmwell y yo habamos tomado la noche anterior bordeaba el lado sur. Al otro lado de la floresta quedaba el terreno abierto y ondulante del parque, que descenda hasta las ruinas del monasterio, ms all de las cuales quedaba Grange Cottage. Si la seora Johnson hubiera querido ir inadvertidamente desde la casita hasta la boca del desfiladero para luego entrar en la nevera, la mejor forma de hacerlo

habra sido pasando a travs de East Cover, suponiendo que no le preocupara la presencia de cepos y guardabosques armados. Me habra gustado examinar el bosque y el cepo en cuestin, pero no tena la intrepidez suficiente para hacerlo sin la ayuda de un guardabosque que me guiara, y tampoco osaba demostrar demasiado inters, por si llegaba a odos del seor Carswall. Sin embargo, haba algo que no encajaba: omos las mordazas del cepo cuando ya estbamos

cerca del lago. Si la seora Johnson hubiera hecho saltar la trampa, no habra tenido tiempo de atravesar el bosque, bordear la orilla norte del lago, sortear el desfiladero y precipitarse en la cmara de la nevera. De haber sido as, la habramos odo, sobre todo al subir por el terreno abrupto del desfiladero. Por otra parte, habramos visto unas huellas recientes en la nieve, y su cuerpo an habra estado caliente. La conclusin era indiscutible:

otra persona haba hecho saltar el cepo. Entonces pens en el ruido de cascos que habamos odos despus de encontrar a los nios. Me acerqu a la nevera con precaucin, no fuera que el seor Carswall hubiera apostado a un guarda en la puerta, a pesar de haber sido retirado el cadver. Sin embargo, no haba nadie a la vista y, para mi sorpresa, las puertas estaban abiertas de par en par. Me llev la mano al bolsillo del sobretodo para sacar el cabo de una

vela, y me adentr en el pasaje. Al momento o un movimiento furtivo en la cmara del fondo. La hoja que quedaba de la puerta interior tambin estaba abierta. Era Harmwell, que estaba en el pozo con la linterna. Debi de haberme odo, porque miraba hacia m directamente, con la intensa blancura de sus ojos en la penumbra. Vaya, seor Shield. Qu le trae por aqu? Yo tambin le deseo muy

buenos das, seor Harmwell. Yo le hago la misma pregunta. Agit el brazo y explic: Como bien sabe, me he dedicado a estudiar la estructura de las neveras de hielo. En concreto, estoy interesado en las aplicaciones comerciales que puedan tener. Me sorprende que los ingleses no se tomen este asunto ms en serio, si bien es cierto que importan hielo de Noruega. Sin embargo, estoy convencido de que los americanos irn en cabeza a este respecto.

Bloques de hielo cristalinos, eso es lo que necesita el mundo moderno dijo, sealando a la nieve enfangada del suelo, y no este sucedneo contaminado, dragado de alguna acequia helada y sucia. Una sociedad que lleva hielo de calidad degradada a su mesa no puede considerarse como una sociedad civilizada. Mientras Harmwell hablaba, yo me colgu de la escalera y baj hasta el fondo de la cmara de hielo.

Es usted un defensor de las mejoras del hielo muy convincente, pero lo cierto es que sigo sin entender por qu est aqu. Harmwell se hizo atrs y se apoy contra la pared con una despreocupacin que me pareci afectada. La explicacin es simple y llana: est aqu mismo dijo, apuntando al desage circular que haba en el centro de la cmara. La rueda que se usaba de rejilla an estaba apoyada contra la

pared, y la abertura al sumidero era un enorme disco negro. No le entiendo. La nevera de Monkshill est muy bien avenada o, cuando menos, debera estarlo. El hombre que la dise saba lo que haca. Se puso de cuclillas y sostuvo la linterna en el interior del pozo negro. Ve? Por aqu puede pasar fcilmente un hombre a gatas. Y el desage al que desemboca es bastante ancho. Imagino que tendr

dos o tres rejillas, un recurso mejor que esa rueda, para que no pasen las ratas u otros intrusos indeseables. Desde aqu se ve la primera rejilla. Es como una verja de hierro que separa el sumidero correctamente. A medida que se van acumulando la paja y otros escombros en el sumidero, la parte interior de las rejillas se va obstruyendo, y el agua derretida va ascendiendo hasta la cmara. De ah la pestilencia. Verdad que la seora

Kerridge habl de un hueco? Harmwell se puso derecho y su sombra cubri buena parte de la cmara. As es, un hueco que permite acceder desde el exterior y que adems sirve de va de ventilacin. Creo que, por desgracia, ahora est obstruido, pero cumple una funcin elemental: que el desage y el pozo negro se vacen a diario, incluso cuando la nevera est llena. Sin embargo, lamento decir que ste no suele ser

el caso. La mayora de neveras tienen algn sistema de desage, pero si ste queda obstruido en algn tramo, no hay forma posible de desatascarlo hasta que la cmara no se vaca y se limpia. De modo que esta nevera sera una autntica excepcin. Exactamente. Es posible que el arquitecto sir John Soane la diseara cuando era joven. Me habra gustado echar una ojeada a los planos originales, pero el seor Noak me dijo que el seor

Carswall no tiene acceso a ellos. Confieso que no saba que este asunto pudiera dar tanto de s. Espero no haberme extendido hasta aburrirle. Debe usted disculparme; confieso que siempre hablo de lo mismo, pero quizs algn da ser algo ms que eso, se harn fortunas con la fabricacin y el comercio de hielo, estoy seguro, sobre todo en Norteamrica. Me agach junto al pozo negro y mir adentro. El seor Harmwell

sostuvo la linterna amablemente para que los rayos iluminaran el interior. No me caba ninguna duda de que su inters en la fabricacin de hielo era genuino el entusiasmo de su voz era indiscutible pero, como ya observ una vez en el caso del seor Carswall, un hombre puede tener ms de un motivo para actuar. La noche anterior, Harmwell habra preferido quedarse en la nevera y, en cuanto haba tenido la oportunidad de volver, lo haba

hecho cuando no haba nadie. La noche anterior haba dado por sentado que tena intencin de registrar el cuerpo de la seora Johnson, pero esta vez dudaba de que su verdadero propsito fuera examinar la nevera. Mire dije de pronto. Eso de ah es un agujero... ah, a la izquierda? Me sorprendi el efecto que causaron mis palabras. Haba hablado por hablar, para seguir con la conversacin, para evitar el

silencio. Aun as, Harmwell se introdujo al instante en el sumidero. Haba menos de un metro y medio de cada. En el fondo haba agua hasta la altura de los tobillos porque todava no haban terminado de vaciar el desage. Sin embargo, Harmwell desde aquel detalle y dirigi la luz sobre un rectngulo de pocas dimensiones, que yo le indicaba con el dedo. Qu curioso dijo. No me haba fijado. Parece que dos ladrillos se han soltado.

Introdujo la mano en el agujero y tom aire. S... s... muy curioso. Retir la mano y extrajo un objeto pequeo que frot contra su abrigo y luego examin a la luz de la linterna. Creo que podra ser un anillo aadi. Mir hacia arriba y, como las otras veces, el blanco de sus ojos resaltaba en la oscuridad. Se me ocurri y no era la primera vez que acaso debiera pensar en mi

propia seguridad. Pocas horas antes una mujer haba muerto all mismo en circunstancias misteriosas. El seor Harmwell y yo estbamos solos, y l era un hombre corpulento y fuerte. Me pas la linterna y el anillo. Mientras l suba, yo examinaba el hallazgo. Me afan en frotarlo con mi pauelo. Primero, distingu el fulgor del oro y, luego, el destello de un diamante. Era posible descubrir algo as con semejante facilidad? Haba colocado

Harmwell el anillo all, segundos antes de que fingiera haberlo encontrado? Mi compaero se aclar la garganta. Puede que lo tirara la seora Johnson. Puede. Yo saba tan bien como l que aquella suposicin era ridcula. Por qu iba la seora Johnson a tirar un anillo en un pozo negro, y cmo iba el anillo a rebotar e ir a parar a un agujero cubierto de nieve

y fango? Todo un desafo a las leyes de la fsica. En todo caso prosegu, deberamos llevarlo al seor Carswall. S, claro dijo el seor Harmwell con una solemne reverencia, como si reconociera as mi prudencia. Usted primero. As pues, salimos de la nevera y nos dirigimos sin demora a la mansin. A punto de llegar a la puerta lateral, apareci la seorita Carswall por la entrada principal a

la casa. Omos un caballo que se alejaba por el camino. Seor Shield, seor Harmwell. Confo en que... Seor Harmwell! Est empapado! No es nada, seorita. Un percance insignificante. Venimos de la nevera me limit a decir, pues prefera pasar por alto que regresbamos juntos, pero por azar. Hemos descubierto algo en el desage que hay en el suelo de la cmara. Consider que era prudente

compartir el hallazgo con tantas personas como fuera posible. Me llev la mano al bolsillo y saqu el anillo para mostrarlo a la seorita Carswall. Fue la primera vez que lo vimos a la luz del da. Sobre la mano enguantada, la piedra refulga bajo sol. Aunque el anillo era de oro, el borde exterior era de esmalte blanco y, curiosamente, estaba labrado de manera que ms pareca un anillo de cintas enroscadas que de oro. Es un anillo de luto dijo

la seorita Carswall de repente. Ven? Hay una inscripcin y, miren, debajo de la piedra hay un mechn de pelo. Sostuvo el anillo a contraluz para que lo viramos bien. Bajo el diamante vislumbr un rectngulo de cabello castao y grueso. Qu hay escrito alrededor del borde? pregunt Harmwell. La seorita Carswall se lo acerc a los ojos y ley con vacilacin: Amelia Jane Parker, fallecida el 17 de abril de 1763.

S quin es dije. La seorita Carswall me mir con los ojos entreabiertos y sonri. Esta mujer no est enterrada en Flaxern Parva? Los Parker fueron los dueos de Monkshill antes que los Frant, as que, supongo... que podra ser un antepasado de Charlie.

CAPTULO 64
La seorita Carswall nos acompa dentro y nos hizo pasar no a la biblioteca, donde estaba el seor Carswall, sino al saln. La seora Lee dormitaba junto al fuego, y Sophie lea en ese momento un libro a los nios, que a su pesar estaban obligados a pasar el da como dos enfermos convalecientes. Tuve la impresin de que Sophie qued desconcertada al vernos

entrar. Los nios se pusieron en pie de un salto y me preguntaron cmo estaba. Qu emocionante, querida! interrumpi la seorita Carswall . El seor Harmwell y el seor Shield han encontrado un anillo en la nevera. Es un anillo de luto por Amelia Parker. Creemos que podra ser un antepasado de Henry. Durante unos segundos solamente se oyeron las agujas del reloj. La alusin a Henry Frant nos dej a todos helados.

El tesoro! susurr Edgar al odo de Charlie. Ves... qu te deca? La seorita Carswall mostr el anillo a Sophie. Es precioso sigui diciendo, aparentemente ajena a la incomodidad que haba causado el comentario, y ttrico a la vez. El diamante est tallado con la poca gracia de aquella poca, y el engarce est terriblemente pasado de moda. Lo habas visto alguna vez?

Sophie la mir y dijo: No, pero s perfectamente quin era Amelia Parker. Su hija era la abuela de Charlie, gracias a la cual Monkshill pas a manos de su familia. Charlie se apoy contra la butaca en que estaba sentada su madre, y ella le dej coger el anillo. Mam, si lo hicieron para mi abuelita, ahora ser nuestro? Lo dudo, cario. Los anillos de luto suelen hacerse para los

amigos o familiares de una persona, y a veces llegan a la docena, o ms. No hay ninguna razn por la que ste nos corresponda por derecho. El nio dej el anillo sobre la mano abierta de su madre. Pero era mi familia. Es una pena que sir George y el capitn todava no hayan llegado dijo la seorita Carswall , porque les podramos preguntar si lo haban visto antes. Aunque estoy segura de que regresarn en cuanto hayan terminado de

inspeccionar Grange Cottage. Entretanto, se lo entregamos al seor Carswall? La seorita Carswall me mir y dijo: Tiene usted toda la razn, seor Shield. Quiz se le cay a la seora Johnson en el ltimo momento. Pero eso no es lo importante. Este anillo debe de tener bastante valor, aunque slo sea por la piedra, as que pap debera verlo. Dicho esto, sali de la

habitacin contonendose, y la omos decir desde el vestbulo: Siempre se podra volver a tallar y engarzar. Sir George y el capitn Ruispidge han consultado con el seor Carswall dijo Sophie en voz baja. Ya han visto el cuerpo de su desdichada prima. Y ahora han ido en caballo a Flaxern. Tienen previsto regresar hoy? Despus de pasar por Grange Cottage, regresarn por el

parque. Momentos despus la seorita Carswall volvi a aparecer y dijo que su padre deseaba ver al seor Harmwell. Los nios aprovecharon para salir corriendo detrs de l, de modo que me dejaron a solas con las tres seoras. He odo que ya no goza usted de la simpata de mi padre, seor Shield dijo la seorita Carswall. Hice una reverencia. Lamento tener que decir que

le he ofendido sin yo pretenderlo. Vaya se sorprendi. Esper a que siguiera hablando, a que se lo explicara. Como no dije nada, me mir a m, luego a Sophie y otra vez a m. Quiere que hable con l? propuso. Es usted muy amable, seorita Carswall, pero no creo que sirviera de nada. Adems, puede que el seor Carswall tenga razn: es mejor que me marche. Sophie alz la vista.

Se va usted? exclam. Deba irme esta maana, pero he tenido que aplazar la partida inevitablemente, debido al fallecimiento de la seora Johnson. Quisiera que... empez a decir, pero nunca sabra qu quera, porque en aquel preciso instante la puerta se abri y apareci el seor Carswall. Shield dijo. Quiero hablar con usted, si no le importa. Me hizo una sea para que saliera con l al vestbulo, y luego

entramos en la biblioteca. Cierre la puerta me pidi . Harmwell me ha contado que en realidad fue l quien dio con el anillo, pero que usted descubri el escondrijo antes, es as? S, seor. Me ha dicho que se encontraron por casualidad en la nevera, y que est interesado en construcciones de esta ndole y que por eso estaba all, correcto? Algo hablamos sobre el tema. Por lo visto est muy bien

informado. Carswall dijo gruendo: Puede que sir George quiera hablar con usted. Debe quedarse en la casa lo que queda de da. A propsito, no cenar con nosotros. Puede marcharse. Abr la puerta para salir de la sala, pero volvi a llamarme. Baj la cabeza y me mir entre las cejas despeinadas. Le hago responsable de la imprudencia que los nios cometieron anoche. Podran haber

sufrido graves daos, o podra haberles sucedido algo peor. Informar de ello al seor Bransby. Haba subido el tono de voz, de manera que cuanto deca se oa con claridad desde el vestbulo, donde estaban Harmwell y el lacayo. No intent defenderme de una acusacin injusta como aqulla porque saba que no servira de nada. Por tanto, hice una reverencia y cerr la puerta para no ver aquella cara cruel y mofletuda. Evit mirar a Harmwell a los

ojos, y me dirig arriba, a la sala de estudio. De camino, me encontr con los nios, que estaban arrodillados junto a la puerta de la habitacin azul. Edgar estaba mirando por la cerradura, mientras Charlie no dejaba de hacer comentarios. No, bobo, tienes que mirar hacia la izquierda, y vers el borde de la cama... ah se ve un trozo de tela negra, que creo que podra ser ella... Dej de hablar y volvi la

cabeza al orme llegar. Los dos se pusieron en pie de un salto. Hoy... hoy daremos clase? pregunt Charlie. No, creo que no dije al darme cuenta de que a nadie se le haba ocurrido decirles que yo jams volvera a darles clases en aquella casa. De hecho, pronto me ir. Vuelve a la escuela del seor Bransby, seor? pregunt Edgar. Puede contest, pero no

os suponer hasta cundo. As que, a menos que el seor Carswall les busque otro tutor, podrn divertirse como locos los quince das que les quedan. Los nios son seres extraos. Se me quedaron mirando en silencio un momento con un semblante extraamente parecido, tanto en el gesto como en los rasgos. Luego, sin mediar palabra, dieron media vuelta y echaron a correr por el rellano. Aquel da anocheci antes que

de costumbre. Los colores, las sombras y las formas se fueron desvaneciendo poco a poco, como si una niebla umbra penetrara en la casa en busca de algo o de alguien. Ms de una vez se me ocurri pensar en si habran encendido una vela en el cuarto donde yaca la seora Johnson. Pas el resto del da junto a la pequea chimenea de la sala de estudio. Para entonces, mi desgracia se conoca ac y acull. Esperaba que los sirvientes se regodearan de mi cada en

desgracia, pero me sorprendi que hasta se lamentaran ante la perspectiva de perderme. El ama de llaves orden que me lavaran y plancharan mi otra camisa. La sirvienta menuda que subi a la sala de estudio se ofreci para cepillarme y limpiar con una esponja mi ropa de abrigo, que se haba resentido de la aventura de aquella maana y de la noche anterior. Durante la tarde o el ajetreo de gente que llegaba. Eran sir

George y el capitn Ruispidge. La muchacha que recogi mi ropa me dijo que los hermanos iban a cenar y a pasar la noche en Monkshill. Tambin me dio un recado de Pratt, el lacayo, un hombre demasiado importante para dirigirse en persona a un mero tutor: un mozo me llevara a Gloucester por la maana; el calesn de los criados me esperara a las ocho en punto. A propsito de esto, deduje que sir George, en calidad de juez, no vea ninguna razn por la cual seguir

retenindome. Cen con el seor Harmwell, temprano y en silencio. Se mostr renuente a hablar acerca de nuestras aventuras recientes y pas casi toda la cena sumido en sus pensamientos. Luego nos dimos la mano, y me dijo que l y su seor tambin se iran pronto de Monkshill. Nos deseamos un buen viaje el uno al otro. Van a ir al sur de Gales? pregunt. Creo que el seor Noak ha

cambiado de planes. Seguramente regresaremos a Londres dijo y me sonri, para mi sorpresa. Cunto deseo volver a Amrica. V olv a la sala de estudios y trat de leer. Al poco rato, la sirvienta me trajo la camisa limpia. Perdone, seor dijo, titubeando y sonrojndose, pero el seor Pratt dice que ha visto su cortaplumas en el saln. La muchacha tena prohibido el paso al saln, pero yo esperaba que Pratt hubiera tenido la gentileza

de darle a ella el cortaplumas para que me lo entregara a m. Lo haba utilizado para afilar una pluma de la seorita Carswall, y deba de haberlo dejado sobre su escritorio. Esper a que la familia estuviera cenando para bajar. Entr en aquella sala tan familiar sintindome casi como un ladrn. A pesar de estar vaca, en la chimenea arda un fuego luminoso, y los candelabros de las paredes estaban encendidos. El calor y la comodidad que brindaba la sala

eran bien distintos de la simplicidad espartana de la sala de estudio. Encontr el cortaplumas y, cuando me dispona a salir, sobre un plato esmaltado que haba en la mesa de al lado, vi el anillo de luto. Me asombr la dejadez de Carswall. Lo cog un momento para mirarlo a la luz de la vela ms prxima. El mechn de Amelia Parker era una mancha borrosa debajo del diamante. Yo nunca haba tenido inters en conservar

recuerdos de los muertos. Sin embargo, no poda dejar de pensar en la abuela de Henry Frant, que haba vivido en aquella casa sesenta aos atrs. No haba ni un solo cabello blanco; acaso muriera joven al nacer la madre de l, que tambin haba muerto joven. Dej el anillo en el plato. Desde el comedor me lleg una risotada estridente de Carswall. V olv arriba. En la sala de estudio me encontr a los chicos, brincando de emocin. En cuanto me vieron se

pusieron a hablar. Lamentamos que nos deje, seor empez a decir Charlie. ... y le estaramos muy agradecidos si nos hiciera el honor... intervino Edgar. ... de aceptar este recuerdo como muestra de nuestro aprecio... ... y gratitud. Charlie me entreg un gran pauelo rojo con lunares blancos. Estaba lavado, planchado y doblado en un cuadrado impecable. Espero que no le importe

que le hagamos un regalo, seor dijo. Nos preocupaba que no fuera correcto, pero mam nos dijo que era ms que adecuado. Hice una reverencia y les dije: Entonces seguro que lo es. El regalo inesperado me emocion, pero expres mi agradecimiento con una seriedad comedida. Me explicaron que el pauelo poda tener varios usos. Si me lo anudaba al cuello iba a parecer un dandi desenfadado, o incluso un cochero. Asimismo,

poda usarlo para envolver el pan y el queso del viaje, como servilleta y hasta para sonarme la nariz. De pronto sintieron vergenza, de modo que dieron la excusa poco convincente de que era hora de irse a la cama y se marcharon con una prisa indecorosa. Yo me qued all un rato. Ya haba recogido mis enseres. Mat el tiempo esbozando en mi cuaderno un memorando de los acontecimientos ocurridos durante mi estancia en la finca Monkshill y,

en concreto, de los acaecidos en los ltimos das. Escrib durante una hora, que solamente interrumpi la sirvienta para devolverme la ropa cepillada. En este quehacer estaba ocupado, sentado a una mesa pequea muy cerca del fuego, escribiendo a la luz de una sola vela, cuando llamaron con un solo golpe a la puerta. Entr la seorita Carswall, ataviada con un vestido negro por respeto a la seora Johnson o ms bien por respeto a sir George,

que fuera su primo y sobre los hombros un chal gris de cachemir que la favoreca. Me puse de pie enseguida. Mi padre ha dicho que maana se marcha temprano dijo . Espero no importunarle, pero deseaba despedirme. Le acerqu una silla al fuego y, al moverse para sentarse, me lleg la fragancia de su perfume. No saba si haban llegado a sus odos las razones de mi despido. Los caballeros an estn

tomando vino dijo. Hemos estado hablando toda la noche sobre la triste suerte que ha corrido la seora Johnson. Ojal no la hubiera descubierto usted anoche. Debi de ser algo realmente horripilante. Hice una reverencia para agradecer su consideracin. Por favor, sintese, seor Shield me pidi sealando la silla de la que me haba levantado . S, un accidente horrible. Sir George dice que podra ser que

estuviera borracha. Call, llevndose la mano a la boca, con los ojos fijos en m. Oh, no debera haberlo dicho. A veces slo tengo que abrir la boca para que salgan de ella las peores indiscreciones. Algo as haba odo ya, as que no ha revelado ninguna confidencia. Ya lo haba odo? pregunt con cierta decepcin en el tono. Lo sabe todo el mundo? No le sabra decir, seorita

Carswall. Dicen que beba demasiado porque echaba de menos a su esposo, pero segn dicen tambin, el teniente Johnson es un pobre infeliz. La seora Kerridge dice que su esposa nunca olvid a Henry Frant. Ella estaba loca por l, sabe? Asent con la cabeza, y ella me sonri. Estbamos a poco ms de medio metro. La habitacin slo estaba iluminada por el dbil resplandor del fuego y la nica vela

que haba en la mesa. Las circunstancias creaban una ilusin de privacidad que quiz le dio pie para obsequiarme con los chismes que corran entre los sirvientes. Es cierto que haba en ella cierta vulgaridad, pero era parte de su encanto, pues era impropio de ella afectar una sensibilidad cuando no la haba. Encontraron una petaca de brandy en el bolsillo de su abrigo, sabe? Saba que llevaba la ropa de su esposo? No digo que no fuera

de lo ms prctica, pero era muy poco recatada. No entiendo cmo se atrevi a hacerlo. Sus ojos brillaban con el resplandor de la vela. Supongo que debe de ser una sensacin fuera de lo normal aadi en un susurro. Aun as, podemos estar seguros de que el juez de primera instancia no le dar demasiada importancia. Ya se encargar sir George de que as sea. Y qu se establecer como

causa de muerte? Que la desdichada seora muri por accidente. Qu otra causa, si no? Estaba enferma, y puede que incluso en estado febril; estaba agitada debido a la ausencia prolongada de su esposo y, claro est, tambin se senta sola en una casa sin sirvientes. As que aprovech la invitacin de pap a pasear por la finca, pero anocheci antes de lo habitual y la noche la cogi desprevenida; y como empez a nevar busc cobijo en la

nevera, que los empleados haban dejado abierta. Ay, pero entr a tientas sin conocer el lugar y fue a parar al pozo vaco de la cmara. Terrible! Y tuvo la mala suerte de golpearse la cabeza contra esa rejilla de hierro. Sir George dice que ese fue el golpe que la mat. O eso le dijo el seor Yatton, el mdico de Flaxern. Y los mastines, seorita Carswall? Abri bien los ojos. Calle! Pap ha dicho que

han sido los cazadores furtivos del pueblo. Patraas, como dicen los sirvientes. No se lo diga a nadie, pero sir George y el capitn Ruispidge han encontrado arsnico, y no poco, en la despensa de Grange Cottage. Creen que la seora Johnson pudo haber envenenado a los perros? S que es difcil de creer, pero qu otra persona podra haberlo hecho? Pero por qu?

Porque quera pasear por el parque, y como los perros estaban sueltos, no poda. Se ha acordado que no se aludir a esta circunstancia en la investigacin, ya que sera un gesto feo hacia ella. Sir George cree que senta un odio inveterado y absolutamente irracional por mi padre. Ella... ella lo haca en parte responsable de la ruina del seor Frant vacil un instante. Est usted al corriente de esto? Asent y dije:

Tengo entendido que la seora Johnson y el seor Frant tuvieron un idilio en su juventud. La seorita Carswall haba ido bajando la voz hasta reducirla a un susurro furtivo: Fue el amor de su vida. Nunca lo olvid. El anillo es la confirmacin, claro. Seguramente el seor Frant se lo regal cuando eran jvenes como prueba de su amor. Sophie nunca lo haba visto hasta hoy. Sigo sin entender por qu

razn quiso ir al parque. A saber qu fantasas llenaran la mente alterada de la pobre mujer. Todo apunta a que tena la intencin de matarnos mientras dormamos. Sir George tiene toda la razn, no cree? Lo mejor para todos, hasta para la seora Johnson, es que digamos que su muerte no fue ms que un espantoso accidente. Y de hecho lo fue, si no tenemos en cuenta los motivos que la llevaron hasta all. Me mir con una sonrisa

arrebatadora, una sonrisa que habra embelesado hasta al juez de la Inquisicin. Yo saba qu pretenda. La muerte de la seora Johnson en el parque de Monkshill era bastante grave en s, pero la seorita Carswall no quera ms escndalos que arruinaran sus nupcias, que ya se avecinaban. Aquella noche quera asegurarse de que yo entenda su situacin, y se era el propsito de su visita. Pese a la franqueza aparente, poco me haba contado que yo no supiera o

supusiera. La seorita Carswall se puso en pie. Ahora tengo que irme. Los caballeros no tardarn en pedir el caf explic y sac algo del ridculo que llevaba colgado del brazo. Le ruego, seor Shield, que no se ofenda, pero creo que mi padre tiene el pensamiento puesto en tantas cosas que ha olvidado pagar sus gastos. Seorita Carswall, yo... Rehus mi intento de protesta.

Considrelo un prstamo. Me gustara que regresara a Londres con toda comodidad. Es una poca inhspita para viajar. Me dio un billete de cinco libras y no me permiti rechazarlo. No volv a quejarme porque saba que el dinero iba a venirme bien. Sin embargo, fue como dejarme sobornar. Me ofreci la mano y dijo: En fin, adis seor Shield. Espero que volvamos a vernos. Al darle la mano, ella dio un

paso adelante, se puso de puntillas y me bes en la mejilla y dijo, sonrindose ante mi desconcierto: Considrelo un pago de los intereses. La seorita Carswall se dio la vuelta y esper a que le abriera la puerta. Me qued de pie en el umbral, contemplndola cruzar el vestbulo hacia las escaleras. Se cerna el cuerpo al andar en un movimiento que me record una serpiente a la que haba visto bailar al son de la flauta que tocaba su

amo hind. Luego me percat de que no estbamos solos. Sophie estaba en el rellano al final de la escalera, junto a la puerta del cuarto que los nios compartan, y me miraba fijamente.

CAPTULO 65
En cuanto me levant a la maana siguiente, supe que la temperatura haba vuelto a subir, pues el agua del jarro no se haba congelado y el hielo del cristal de la ventana no era tan grueso. A las ocho me indicaron que delante de las cuadras me esperaba un impaciente mozo con el calesn. Poco despus ya estaba en el coche, que se alejaba de la casa por

el camino de atrs, aunque la nieve y el hielo dificultaban el avance. Entonces empez a caer una lluvia persistente, que llegaba en rfagas de viento regulares. Mir atrs para ver por ltima vez las falsas ventanas de Monkshill. Aumentamos un poco la velocidad al llegar a la carretera, pero no haba nada ms de que alegrarse. Al precario abrigo de la capota impermeable, nos mojamos durante el que fue un viaje miserable que dur unas cuantas horas. El mozo

apenas dijo nada en todo el trayecto, y a cada intento de conversacin por mi parte, slo reciba respuestas monoslabas y comentarios entre dientes. Su rasgo ms prominente era el cuello, un tronco que terminaba en una cabeza de la misma anchura, lo cual le daba una apariencia hbrida. Podra decirse que de hombros para abajo era un hombre, pero el resto recordaba una sierpe. Al fin avistamos los chapiteles y las torres de Gloucester, y los

tejados cubiertos de nieve, resplandecientes a pesar de la luz griscea de aquel da de enero; la ciudad celestial no poda haberme dado una mejor bienvenida. Entramos en la calle Westgate y pasamos frente a Fendall House, cuya fachada moderna ocultaba el lugar donde haba pasado las horas ms felices de mi vida. Algo ms adelante vi la puerta del banco donde Sophia y yo habamos encontrado a la seora Johnson echada, sumida en un sopor etlico,

la noche del baile. A medida que nos fuimos aproximando a Cross, el trfico iba en aumento, y el mozo no par de rezongar mientras aguardbamos para girar a la calle Southgate. Finalmente entramos en el patio del Bell. Sin soltar las riendas y con la vista fija en la cabeza del caballo, esper a que yo mismo llamara a un sirviente, o cargara con el equipaje. Indiqu a un muchacho para que viniera, y descarg las bolsas. Junto a ellas haba una cartera grande de

piel. Deja eso orden el mozo de cuadra al muchacho, rompiendo as su silencio. Es mo. Le lanc un cheln, a lo cual esboz el primer signo de animacin desde que partimos. No me apeteca alojarme en el Bell, donde Carswall y su gente solan hospedarse, de modo que fui andando hasta el Black Dog, en la calle Lower Northgate, con el pequeo porteador a la zaga. Minutos despus ya haba

encargado una habitacin y me hallaba fumando tranquilamente junto a una chimenea. Me sent mejor despus de la cena. Es mucho ms fcil contemplar un futuro incierto con el estmago lleno. Luego me di cuenta de que haba olvidado un paquete con la camisa limpia en el calesn. Me dirig a toda prisa al Bell, esperando que el mozo todava no hubiera partido hacia Monkshill, y sin poder evitar la sospecha de que me haba dejado marchar a

sabiendas de mi olvido. Pero lo juzgu mal. Haban apartado el calesn en una esquina de la enorme cochera del Bell, y encontr el paquete donde lo haba dejado, metido debajo del asiento para protegerlo de la lluvia. Sin embargo, el mozo no estaba. Ha alquilado un caballo y se ha ido me inform un palafrenero . Se mojar en el camino dijo escupiendo, y sonri. Pero no creo que pueda parecer ms agrio. Con esa cara hasta agriara la leche.

Ms tarde fui a la estacin de coches en el hostal Booth-Hall. Tuve suerte al encontrar un billete para el Regulator, el coche diario a Londres, que sala a la maana siguiente a las seis menos cuarto y llegaba a la calle Fleet a las ocho de la noche. Me fui a dormir tras dar la orden de que me despertaran a las cinco de la maana. Ca rendido en un sueo profundo, y tuvieron que despertarme con repetidos golpes en la puerta. E l Regulator era un coche

correo en el que solamente viajaban cuatro personas, de ah la gran velocidad a la que iba. Me alegr de que mis compaeros de viaje fueran tan poco dados a conversar como yo: un campesino corpulento que iba hasta Northleach, un clrigo que regresaba al colegio mayor de Oxford del que era miembro, y una anciana con un gesto melindroso y un par de agujas de hacer punto que nunca estaban quietas. Los dems pasajeros iban cambiando, pero la seora que teja y yo bamos hasta

Londres. Pas el viaje leyendo, echando cabezadas y mirando por la ventana. Los recuerdos recientes de Monkshill volvan al escenario de mi mente cuando el coche avanzaba por un paisaje inhspito de invierno. Senta un vaco profundo y paralizador. Por primera vez me atrev a mirar al futuro y cuanto vi era igualmente desolador. Sin embargo, era inevitable. Por lo menos, tena empleo, un techo bajo el que cobijarme y la perspectiva

de tener el estmago lleno. Cuando llegamos a Londres ya haba anochecido. El hedor y la sensacin familiar de entrar en la metrpoli invadieron el vehculo. El fulgor de las luces de gas del West End se extenda por encima de la niebla. Dejamos a la seora que teja en Piccadilly. El Regulator me llev un kilmetro y medio ms hacia el este, hasta el hostal Boltin-Tun, la estacin central de la calle Fleet. Mientras descargaban mi

equipaje en el patio de coches del hostal, sent unos golpenos en el hombro. Al darme la vuelta, me alegr y me sorprendi reconocer a Edward Dansey. Cunto me alegro de verte le dije. Cmo ests? Muy bien, gracias. Este es todo tu equipaje? S dije y, al darme cuenta de lo extrao de la situacin, me desconcert. Cmo sabas que viajaba en este coche? No estaba seguro. Era una

posibilidad. No... no lo entiendo. Dansey me ofreci el lado ms grave y adusto del rostro de Jano. Tenemos que hablar, Tom; pero aqu no. Dej el equipaje en la estacin de coches para recogerlo ms tarde, y segu a Dansey entre el sombro bullicio de la noche. Me tom del brazo y me llev entre la niebla hasta un restaurante repleto de abogados, situado en una de las calles adyacentes a Chancery Lane.

No le vi con claridad, hasta que nos sentamos en un reservado y esperamos a que nos atendieran. Me llam la atencin lo plido y demacrado que estaba. Las dos arrugas verticales que le cruzaban la frente eran ms profundas de lo que recordaba. Estbamos bastante tranquilos en el reservado, y las conversaciones que se sostenan en derredor nos aislaban del resto del mundo. Pese a mi curiosidad, enseguida ped filetes y cerveza

negra. Haba comido durante el viaje, poco despus del medioda, pero mi estmago todava estaba acostumbrado al horario domstico del seor Carswall. Dime, pues, cmo es que has venido a recibirme? No es que me moleste, ni mucho menos; nada ms agradable que ver una cara conocida al final de un viaje. Dansey me mir con tristeza desde el otro lado de la mesa. Me temo que el encuentro tiene poco de agradable.

Qu quieres decir? Esta maana el seor Bransby ha recibido una carta. La ha trado un sirviente del seor Carswall. Desde Monkshill? Asinti con la cabeza y dijo: De dnde, si no? El mensajero ha viajado toda la noche. Apenas se mantena en pie cuando ha llegado a Stoke Newington. l es quien nos ha dicho que venas desde Gloucester, y en qu coche ibas a viajar. Pero el...

Guard silencio al llegar las bebidas. Cuando volvimos a estar solos le pregunt: El mensajero de Carswall era un mozo de cuadra, verdad? Un tipo patizambo de cabeza pequea y cuello ancho? S. Lo conoces? Debe de ser el mismo que me llev a Gloucester ayer por la maana. Es muy probable dijo Dansey apartndose la peluca para

rascarse la cabeza. Tom... no me resulta fcil decirte esto. Cuando el seor Bransby ha ledo la carta ha montado en clera, gritando tan alto, que lo oa desde el otro extremo del colegio. Al final me mand llamar y me la ense. Yo lo miraba sin moverme. No dije nada, pues nada haba que decir. El seor Carswall te acusa de no cumplir con las responsabilidades y dice que, cuando estabas con los nios, raras

veces les dabas clase, que participabas de sus juegos, que te comportabas con poca seriedad y que los animabas a hacer lo mismo dijo, alzando una mano para que no lo interrumpiera. Alega que te emborrachabas con frecuencia. Ned, amigo mo... Volvi a levantar la mano. Hay ms, y peor: dice que hiciste insinuaciones indecorosas a ambas damas, a la seorita Carswall y a la seora Frant. Eso no es verdad salt,

pero mi voz me pareci tan falsa como yo mismo, y sent calor en las mejillas. Dansey me mir un momento sin parpadear y prosigui: No te he contado lo peor, Tom. El seor Carswall dice que, poco despus de marcharte, descubri que faltaba un anillo de gran valor, una reliquia de la familia o algo as. Ese anillo existe dije. Es un anillo de luto que conmemora la muerte de una dama llamada

Amelia Parker, la abuela de Henry Frant. Gracias a Harmwell, el ayudante del seor Noak, y a m, lo encontramos el da antes de irme. Las circunstancias del hallazgo fueron... Cmo lo encontraste no viene al caso me interrumpi Dansey. Lo importante es que luego se perdi. Cundo fue la ltima vez que lo viste? Ese mismo da por la noche. En la salita de estar de Monkshill. El seor Carswall alega

que, mientras estaba cenando con los dems, entraste a hurtadillas en la sala donde estaba el anillo y lo robaste explic, e hizo una pausa para mojarse los labios. Adems dice que era una sala en la que no se te permita entrar, pero uno de los sirvientes te vio salir de ella y desde entonces no encuentran el anillo. Negu con la cabeza. El mismo mozo que entreg la carta me llev hasta Gloucester. Es decir, el seor Carswall no

poda saber que faltaba el anillo despus de marcharme. Si ese cuento fuera cierto, tendra que haberlo sabido antes. Y, si tenemos en cuenta ese detalle, la historia es dudosa. El rostro de Dansey reflej una esperanza que se desvaneci al instante. Ests dando por sentado que es el mismo mozo. Pero aunque fuera el mismo hombre, hay motivos evidentes por los que el seor Carswall no te acus del asesinato.

No podra ser que quisiera evitar un escndalo a las seoras? Y haba que pensar en el seor Bransby, y no digamos los nios y el seor y la seora Allan. No, cuantas ms vueltas le doy, ms escrupulosa me parece su conducta. Es evidente que no conoces al seor Carswall. Eso no haca falta decirlo, Tom. No es nada amable por tu parte. Pero es verdad. Dansey apret los labios.

Tena la misma expresin que sola poner antes de pegarle a un nio. Entonces dijo con calma: Hay un ltimo detalle. Segn dice la carta, cuando descubri que faltaba el anillo, el seor Carswall interrog a todo el mundo inmediatamente, y un lacayo le dijo que te haba visto remendndote el abrigo con hilo y aguja aquella noche, cosa que le extra, porque un hombre de tu posicin habra pedido a una de las criadas que lo remendaran. Es ms,

el criado afirmaba que parecas avergonzado de que alguien te viera con la aguja en la mano e hiciste a un lado el abrigo. Golpe la mesa con la palma de la mano. Se lo han inventado. Se lo han inventado entre ese villano de Carswall y el villano de su lacayo. Ahora entiendo la amabilidad que mostraron los sirvientes conmigo la ltima noche. El abrigo, Tom dijo Dansey tranquilamente.

Qu pasa con l? Est all colgado. Trelo. Lo mir en silencio, mientras a mi mente acudan palabras en un torrente de furia. Luego me levant y descolgu el abrigo del gancho y, an sin decir nada, lo dej en medio de la mesa. Dansey hurg los bolsillos y, a continuacin, se puso a palpar metdicamente los dobladillos. Detuvo los dedos al llegar a la parte baja del abrigo, donde haba una costura que bajaba

desde la cintura. Toquete aquella parte otra vez y levant despacio la cabeza para mirarme. Aqu hay algo dijo. Puede ser. Pero eso no significa que yo lo haya metido dije. Sin embargo, no fueron palabras adecuadas, pues me hicieron parecer que estaba a la defensiva, como un delincuente en el banquillo que trata de librarse de la acusacin. As que enseguida aad:

Toma... brelo con el cortaplumas, a ver qu es. Dansey abri la navaja y cort las puntadas con el extremo. El hilo era negro, pero era evidente que unos diez centmetros de la costura eran recientes, pues el hilo viejo haba desaparecido. Dansey meti los dedos en la abertura y extrajo un papel que estaba doblado varias veces hasta formar un cuadrado perfecto y compacto. Lo dej sobre la mesa para desplegarlo. En el papel haba un garabato con mi

letra y, al desdoblar el ltimo pliego, all estaba el anillo, en todo su esplendor. Extend la mano para cogerlo, y Dansey no hizo amago de impedrmelo. La cabeza me daba vueltas. Ves, Ned? Es el mismo anillo que describe el seor Carswall. Debajo de la piedra hay un mechn de la seora Parker. Lo ves? Hace sesenta aos, era parte del cabello de una mujer viva. Lo dej sobre la mesa. l no lo toc.

No es sta tu letra? Claro que s reconoc. Cog el papel para examinarlo bajo la lmpara. Csar orden a las legiones que iniciaran la marcha al cuartel de invierno. S prosegu. Es parte de una traduccin que hice hacer a Charlie y a Edgar durante una de las ltimas clases que tuvimos. Mira... el papel est arrugado. Al terminar, debieron de tirarlo. Insinas que alguien lo encontr y lo utiliz para envolver

el anillo, sabiendo que as te implicara ms? No se me ocurre otra explicacin. Al acercarse el camarero, Dansey tap el anillo con un guante. Ninguno de los dos volvi a hablar hasta que los platos estuvieron servidos, y el camarero se hubo ido. El seor Carswall peda al seor Bransby que examinara tu abrigo al llegar a la escuela dijo Dansey. En la carta deca que, si

encontraba el anillo, se vera obligado a presentar cargos. Aada que procurara que no afectara al seor Bransby ni a la escuela. La comida se enfri. El ruido aument a nuestro alrededor como olas rompiendo en la playa. Carswall haba urdido un hbil plan, en concreto, al implicar al seor Bransby. Quin iba a poner en duda la palabra de un clrigo, y adems un clrigo que me haba ofrecido un puesto de trabajo, como

un favor personal a una antigua sirvienta suya, mi ta? Y si hubiera un escndalo, saldra de Stoke Newington y no de Monkshill. Carswall es un tirano en su propia casa dije. Sobre todo cuando se emborracha. La otra noche evit que prestara a la seora Frant atenciones que ella no deseaba. Dansey pregunt mientras cortaba la carne: Hubo testigos? Ninguno, que yo sepa,

aparte de la seora Frant. Crees que ella testificara al respecto? No se lo pedira. No podra pedrselo, Ned, tienes que entenderlo. Aparte, ella y Charlie dependen de Carswall para vestirse y vivir bajo un techo. Ya veo. Tom el cuchillo. Comimos en silencio durante unos minutos. Si la acusacin llegaba a los tribunales, y si yo sala mal parado, podran deportarme o, peor an,

condenarme a la horca. Mi destino dependa de Edward Dansey. Qu piensas hacer? le pregunt. Sigui masticando despacio, deliberadamente despacio, cavilando alternativas. Dansey era un tipo melindroso. Yo saba que no poda darle prisa, ni tampoco persuadirlo. All, al otro lado de la mesa, estaba un juez y jurado, y slo poda esperar a que emitiera el veredicto. Ser sincero, Tom, pinta

muy mal. No soy un ladrn. El rostro de Jano mostr sus dos lados. El seor Carswall es un ciudadano respetable, un hombre que ocupa una posicin importante en el mundo dijo Dansey. Y el seor Bransby es un clrigo, adems de nuestro superior. Al seor Bransby le preocupa complacer al seor Carswall. Dansey no respondi. Tendra

que haber aadido: y a ti te preocupa complacer al seor Bransby. De eso se trataba: Dansey no quera poner en juego su trabajo; por otra parte, tena una conciencia vulnerable y, pese a que el anillo estaba debajo del guante, no estaba seguro de que yo no deca la verdad. De hecho, creo que quera creerme. El seor Bransby no sabe que ests aqu? Hizo una leve seal con la cabeza para indicarme que no.

Si el seor Carswall presentara cargos contra m, todo dependera del anillo dije. Sin el anillo, la acusacin no tendra fundamento. Seguramente dijo Dansey apartando a un lado su plato. Creme, Tom, no s qu pensar. Querrs decir que no sabes a quin creer. Me mir con ojos implorantes. Si lo supiera, sera mucho ms fcil. Entonces debes actuar como

creas conveniente. Sac el monedero y dej unas monedas sobre la mesa. Recogi sus guantes y se desliz sobre el banco para salir del reservado. No me mir una sola vez, pero yo lo observaba. Se puso el abrigo y el sombrero y se at la bufanda al cuello. Por ltimo, se calz los guantes, hizo una sea con la cabeza al camarero y sali. Me ardan los ojos, y habra podido llorar por aquella injusticia que no mereca. Sin embargo, cerr

la mano en torno al anillo y acerqu el puo hacia m.

CAPTULO 66
Aquella noche dorm o ms bien yac en una casa de huspedes situada en un callejn de Fetter Lane. Era un laberinto de cuartos que hedan a armario cerrado. Ami as, pagu por una habitacin individual y coloqu el jergn contra la puerta para asegurarme de que no entrara nadie. Aparte de ratas e insectos, no hubo intrusos, aunque nunca dej de or a gente

por la casa, nunca estaba en silencio. Necesitaba tiempo para decidir qu iba a hacer. Aunque me deshiciera del anillo, era una imprudencia regresar a Stoke Newington. El seor Bransby no era un hombre corrupto, si bien era un hombre celoso de satisfacer los deseos de padres y tutores pudientes. No me caba ninguna duda en cuanto a si iba a despedirme o no, ya que, aparte de la acusacin de robo, cualquiera de

las otras acusaciones eran lo bastante graves para justificar una renuncia a mis servicios. La postura de Dansey me apenaba, aunque al haberme advertido de la situacin, me haba salvado de una detencin segura. Agradeca su gesto, pero debo reconocer que su falta de confianza me haba dolido. No lo esperaba de l. A pesar de su gesto, haba algo malvolo en su comportamiento. Necesitaba ms que nunca el consejo de un amigo desinteresado.

Pens que lo mejor que poda hacer era acudir al seor Rowsell cuanto antes, y contrselo todo, o casi todo, pues no deseaba entrar en detalles en cuanto a lo ocurrido con Sophie, ni con la seorita Carswall. Podra darme consejo como abogado y, como amigo, tratarme con la amabilidad de siempre. Por tanto, el viernes por la maana, me lav lo mejor que pude y me puse ropa limpia. Sal de la casa de huspedes, desayun y fui al barbero. Comido y aseado, me

dirig hacia Lincoln's Inn. Atkins, el ayudante del seor Rowsell, estaba copiando un documento en la sala exterior. Me temo que no est aqu, seor. Ha salido por trabajo? ltimamente no se encontraba bien; ayer sufri palpitaciones y se qued en casa con su esposa para desangrarse. Creo que ya se encuentra mejor, pero esta maana ha enviado el recado de que no volver hasta el

lunes. Cree que pondra alguna objecin a que fuera a verle a casa? Atkins esboz una sonrisa contenida. El seor Rowsell es un hombre que gusta de compaa, seor. Le di las gracias y me dirig a la calle Northington. Al llamar a la puerta, me abri una sirvienta, pero la seora Rowsell bajaba por las escaleras con un grupo de nios en zaga. No tuve tiempo ni de abrir la

boca, cuando hizo a un lado a la sirvienta y se puso delante de m en el umbral. Me quit el sombrero e hice la reverencia correspondiente. Seor Shield dijo. No es usted bienvenido en esta casa. Los nios me miraban en medio del silencio, como la sirvienta menuda y la seora Rowsell. Bransby conoca mi relacin con el seor Rowsell, pero yo no imaginaba que le hubiera avisado tan pronto; tuvo que haberle escrito el da anterior, en

cuanto recibi la carta de Carswall. Tampoco esperaba que la malignidad de Carswall hubiera llegado tan lejos, ni tan deprisa, ni que mis amistades fueran tan vulnerables a su poder. Seora me atrev a decir , espero no haber hecho nada que haya ofendido... Vyase de aqu me orden. El seor Rowsell no volver a verle nunca ms. Ni aqu, ni en Lincoln's Inn. Vyase, seor Shield, y no vuelva nunca.

Hice una reverencia, me puse el sombrero y me march. La puerta se cerr de golpe a mis espaldas. Caminaba sin rumbo, dejaba que las piernas avanzaran a su libre albedro por las calles cubiertas de nieve derretida y fangosa, entre los torbellinos de gente. Haba perdido mi puesto de trabajo, mi buen nombre y a mis amigos. Haba perdido a Sophie... pero, haba sido ma alguna vez? Estaba solo en medio de la multitud. Estaba realmente solo.

La marea humana me arrastraba entre los coches y carros del patio del Bull and Mouth en St. Martins-le-Grand. Me detuve frente a la entrada del caf; el olor a comidas me recordaba que tena hambre. Sin embargo, ahora que no tena amigos deba conservar el poco dinero que me quedaba y hacerlo durar. A la puerta haba un hombre regordete que arengaba a un pblico inexistente para entrar. l tambin pensaba en dinero.

Seis chelines al da! Han pagado semejante precio alguna vez? Maldita sea, me toman por Creso? Seis chelines al da! En aquel momento, una seora se asom a uno de los balcones que daban a la galera y que se comunicaban con las habitaciones de abajo. Llam a su sirvienta, que llevaba un paquete al coche que iba a Cirencester. Por qu no has metido las joyas? le grit. Estpida, ms que estpida! Sabes de sobra que

siempre me llevo las perlas. Seis chelines. Perlas. Las palabras me refrescaron la memoria. Un juego de palabras infantil me hizo recordar algo. El da que el seor Rowsell me haba informado de la herencia de mi ta, yo haba dicho a la seora Jem: Seora Jem, es usted una perla sin par. La seora Jem viva en el nmero tres de la calle Gaunt y todava me deba seis chelines por la venta de algunos efectos de mi ta, la seora Wilson.

CAPTULO 67
Una semana ms tarde, el 29 de enero, nuestro anciano rey falleci finalmente, y el mundo sigui adelante con cierta indiferencia. Para entonces, mi estilo de vida ya haba empezado a cambiar, no tanto por voluntad propia como por buena fortuna. Cuando se va a la deriva, a veces no es ms prudente intentar salvarse que esperar y confiar en que las corrientes vayan

a favor. Quizs a su manera, los Jem eran el favor personificado. Vivan en un edificio alto y estrecho muy cerca de la calle Strand. El nmero tres de la calle Gaunt consista en un grupo de casas ruinosas, apiadas alrededor de una plazuela, igual que viejas damas que viven en la estrechez, apartadas del mundo, que solamente encuentran consuelo y seguridad en la compaa de sus semejantes. Cuando acud all para

reclamar mis seis chelines, vi un letrero en la puerta que anunciaba una habitacin para alquilar. No haca mucho que haban barrido las escaleras que suban a la planta superior, y alguien haba intentado limpiar la aldaba sin conseguirlo. La seora Jem me recordaba. Sin necesidad de pedrselo, abri un cajn de la cocina cerrado con llave y sac un sobre con seis chelines. Me interes por la habitacin. Subi entre resuellos las escaleras

y me mostr una buhardilla trasera con una cama pequea y estrecha. Quedamos en que le pagara la renta una semana por adelantado, y las comidas y el servicio de lavandera aparte. Estaba seguro, y bastante, de que la seora Jem no permitira que nadie me robara mis pertenencias. Previamente, el seor Jem deba dar el visto bueno al acuerdo; era un hombre gordo que pasaba la mayor parte del tiempo en cama, pero en este caso se trataba de una formalidad, como un

proyecto de ley que el Parlamento presenta al monarca para recibir la Sancin Real. El seor Jem haba sido carpintero, con un grupo de hombres a su mando, pero haba tenido un percance con la sierra, que le cost una mano. Por suerte, pocos das antes del accidente, se haba servido de aquella misma mano para firmar el contrato de arrendamiento de la calle Gaunt. Dice que es maestro de escuela? dijo resollando. Tengo una carta que pasar a limpio.

Le estara muy agradecido si me ayudara, muy agradecido dijo mostrndome el gancho que tena por mano. Ahora ya no escribo bien. Dudo que jams hubiera sido capaz de escribir algo ms que su propio nombre. La carta era una peticin que haca a un hombre para el que haba trabajado. A la noche siguiente, trat de ensear a la seora Jem a calcular cuentas sobre papel, as como mentalmente, pero en vano. En cuestin de pocos das

y casi de manera involuntaria, pas a formar parte de la pequea comunidad formada por los Jem y los dems inquilinos. La pobreza nos una, as como la necesidad del servicio que cada uno prestaba a los dems. El seor, la seora Jem y las pequeas Jem dominaban el stano, la planta baja y el saln principal, que estaba alquilado a un hombre que construa mandolinas napolitanas falsas y llenaba la casa con el olor de las virutas de madera

y el barniz. En los cuartos superiores se alojaban otros inquilinos, bien que no sin orden ni concierto, como ocurra en los tugurios de St. Giles, sino con cierto espaci entre ellos. Recuerdo a una viuda que lavaba ropa y a un hombre que tena un puesto de caf en la calle Fleet; un marinero al que le faltaba una pierna y que ejerca como niera de los hijos de los Jem con gusto y sobrada habilidad; una pareja de rusos que hablaban poco ingls, que vivan atemorizados por

la polica y que siempre estaban dispuestos a ofrecer una taza de t; un oficinista venido a menos, que haba trabajado en el centro financiero de la ciudad antes de que lo traicionaran; y yo mismo, que ayudaba a los dems a calcular quin deba cunto a quin, que intentaba ensear a los hijos mayores de los Jem el alfabeto y que escriba cartas a quien estuviera dispuesto a pagar. No, la calle Gaunt no era St. Giles: hay distintos modos de vivir

la pobreza. La seora Jem tena la absoluta determinacin de que su casa fuera un lugar respetable. Cada domingo llevaba a sus hijos a la iglesia dos veces al da, as como al seor Jem, bien es cierto que no con tanta frecuencia. Gobernaba su propio reino con la severidad propia de una amazona. Cuando un viernes por la noche vio a la costurera del segundo piso pavonendose con sus mejores galas por Haymarket, ech a la calle a la pobre mujer con todas sus

cosas. Para ser pobre y respetable a la vez, tambin hay que ser implacable. La seora Jem y yo nos avenamos bastante bien. Saba poco de m, aparte de que mi ta haba sido una mujer decente y que yo era un universitario con estudios. Le cont que acababa de regresar de Londres, despus de que me despidieran de una escuela por un delito que no haba cometido. No entr en detalles, pero no era necesario siempre y cuando mi

conducta siguiera siendo satisfactoria. Con el tiempo, la seora Jem, cuya influencia traspasaba los confines de la calle Gaunt, me encontr alguna que otra clase particular que dar y alguna que otra carta que escribir entre sus amigos y conocidos. Se me antoj que haba cierta irona en ello, pues, al igual que David Poe, me haba convertido en amanuense, en un humilde escribano que redactaba cartas ajenas.

De modo que no era un hombre insatisfecho con mi vida, ni mucho menos. Era pobre, pero no indigente. Tena una ocupacin til, pero no desmedida. No me alimentaba de comida exquisita, pero siempre tena el estmago lleno. Tena un lugar donde vivir y vecinos que, aunque de forma distante, me aceptaban de buen grado, sentimiento que comparta con ellos. Desde la ventana de mi cuarto, los das claros vea tejados de pizarra, chimeneas y palomas y,

por las noches, el cielo reflejaba las luces amarillentas de las luces de gas del West End. Progresaba. Pas febrero y lleg marzo. Senta cierto orgullo por haber sobrevivido y saba que aquella independencia me habra parecido un sueo imposible un ao atrs. Mi mente volva a estar en paz. No poda decir lo mismo de mi corazn. No pasaba un solo da en que no pensara en Sophie. Con la vida montona que llevaba me

sobraba tiempo para reflexionar y soar. Evocaba aquella noche en Gloucester cientos, miles de veces. Trataba de recordar cada palabra, cada gesto que compartimos, desde el primer encuentro frente a la escuela de Bransby, hasta aquel momento cruel de mi ltima noche en Monkshill, cuando Sophie haba visto a la seorita Carswall salir a hurtadillas de la sala de estudio. Casi todos los das encontraba un momento para entrar en una taberna o un caf y leer los peridicos. Fue

as como le un breve informe en el Morning Post de la investigacin sobre la muerte de la seora Johnson. Sir George haba sabido arreglrselas con un alarde de ingenio y discrecin. El peridico deca que la seora Johnson, esposa de un oficial de marina que serva en el puesto de las Antillas haba sufrido una desafortunada cada, debida en parte a la inclemencia del tiempo, en una nevera de hielo situada en una finca vecina. Se haba golpeado la cabeza en una

rejilla de hierro, lo cual haba sido causa de su muerte inmediata. El jurado del juez de primera instancia emiti un veredicto de muerte accidental. El informe era exacto en cuanto a la informacin, pero aportaba poca. As pues, una mujer haba pasado a mejor vida, bien engalanada, y pronto quedara relegada al olvido. A principios de marzo, cuando ya haba pasado el tiempo de rigor, el compromiso de la seorita Carswall con sir George

Ruispidge se anunci en los peridicos de Londres. A los pocos das se anunciaba que el seor Carswall y su familia se marchaban de Monkshill para regresar a Londres, a su antigua casa de la calle Margaret. Habran venido Sophie y Charlie tambin? Habra vuelto Edgar al colegio del seor Bransby? El nuevo trimestre haba empezado el primer da de febrero en Stoke Newington. Me habra gustado saber si la seorita

Carswall confiaba en que fuera a ser feliz. Al fin y al cabo, un mojigato era un mojigato, tuviera o no el ttulo de baronet o una fortuna que ofrecer. Durante esta poca, me puse en contacto solamente una vez con mis antiguos compaeros. As, el ltimo da de enero escrib a Edward Dansey para agradecer su amabilidad sin concretar y pedirle que recogiera y guardara mi bal hasta que estuviera en condiciones de recibirlo. Remit

adjunto algo de dinero para costear los gastos que pudiera tener. No le facilit mi direccin, aunque le dije que le daba mi palabra de que volvera a escribirle en cuanto estuviera establecido. A aquella carta acompa una nota dirigida al seor Bransby, en la cual lamentaba que las circunstancias me haban obligado a renunciar a mi puesto de inmediato y le rogaba que aceptara el sueldo que me deba para compensar la ausencia de notificacin previa.

Obviamente, lea los diarios por otro motivo. Para mi inefable alivio, no se mencionaba nada acerca del robo de un anillo, ni de la bsqueda de Thomas Shield. Llegu a la conclusin de que, tras haberme espantado y arruinado la vida, Stephen Carswall haba decidido o eso esperaba yo dejarme en paz, acaso porque el placer de perpetuar su venganza no mereca el riesgo de un escndalo en aquel momento tan delicado de la vida de su hija. No querra poner

en riesgo la hipottica existencia de aquellos Carswall Ruispidge. El nico objeto que segua atndome al pasado era el anillo de luto por Amelia Parker. No haba osado lanzarlo al Tmesis, que habra sido lo ms sensato. Lo habra devuelto a su dueo de haber sabido quin era. En general, Sophie pareca la persona con ms derecho a la joya que nadie. Entretanto, lo ocult en una grieta de las vigas horizontales que atravesaban el techo de mi cuarto

de un extremo al otro. Lo disimul con un trozo de yeso desmenuzado, que embut en la hendidura y, con el tiempo, una araa teji una tela sobre ella y yo me olvid de que el anillo exista. Me desentend de mi propia vida. No fui demasiado feliz en aquella poca, pero me senta seguro.

CAPTULO 68
La ilusin se trunc un martes de abril. Era un da agradable y casi tan caluroso como en verano, de modo que por la maana haba dado un paseo hasta Stanmore, un bonito pueblo donde la seora Jem tena una amiga que deseaba escribir una carta larga, cuidada y bien expresada, para presentar una queja al albacea encargado de la modesta finca de su padre. Al regresar a la

habitacin al final de la tarde, me encontr a una de las nias de los Jem esperndome en las escaleras. Mam quiere hablar contigo me anunci. Seor Shield, soy tan guapa como Lizzie? Ella dice que no. Es una mentirosa, verdad? Tanto t como tu hermana sois de una belleza incomparable, cada una a su manera. Le di un penique y baj a la planta del stano, donde sola estar la seora Jem, sentada en una

butaca colocada entre una cocina y una ventana desde la cual se vea la parte de la escalera que llegaban a la puerta principal. Al entrar, me escudri con unos ojos bonitos y oscuros, que asomaban entre pliegues de grasa. Antes de comer ha venido un hombre preguntando por usted me dijo. Quera que le escribiera una carta? No quera nada. Slo saber si usted vive aqu.

Y le ha dicho que s? Las nias se lo han dicho. Estaban jugando en las escaleras de afuera, como los monitos. Luego he salido yo y lo he mandado a paseo. Me escrut el rostro y pregunt: Qu hizo antes de venir aqu? A qu se refiere, seora? A m no me la da. Hace tiempo que lo tengo calado. Un hombre culto como usted tiene que tener sus razones para vivir en un

sitio como ste. Ya se lo cont... Yo ya s qu me cont, y no me lo tiene que contar otra vez dijo aplanndose el delantal. Me dir que no meta las narices, y normalmente no las meto mientras no hay problemas. Pero no me gusta que hombres como se vayan preguntando por ah por mis inquilinos. Era un mequetrefe espabilado, que saba lo que se haca. Y adems intent intimidarme.

Le sonre y dije: Me habra gustado verlo. La seora Jem no me devolvi la sonrisa y aadi: Puede que antes fuera un polica y que ahora investigue para otros. El tpico sujeto que ronda a las sirvientas con intenciones deshonestas. Le aseguro, seora, que no es el caso. Sin embargo, sent que me acaloraba. Si Henry Frant estaba vivo, Sophie y yo habramos

cometido delito de adulterio por lo ocurrido aquella noche en Gloucester. No... no s qu querra. Le quera a usted dijo la seora Jem. Eso est claro. Le digo una cosa, seor Shield: no quiero perderlo porque es limpio, amable y paga el alquiler. Pero no quiero situaciones desagradables en esta casa. Tengo que pensar en mis nias. Hice una reverencia. Por Dios, no malgaste sus

buenos modales conmigo. Procure que no vengan a incordiar ms por aqu y ya est me dijo, pero con una sonrisa en los labios. Agit la mano, instndome a salir, como lo hubiera hecho con una de sus propias hijas. Sub corriendo a mi buhardilla. Saba perfectamente a qu haba venido aquel visitante: Carswall haba averiguado dnde viva. Maldije mi propia complacencia. Saba desde el principio que era un hombre de

malas pasiones, capaz de abrigar un odio perdurable. Entonces dese con todas mis fuerzas no haber ocultado el anillo en mi habitacin. Habra sido mucho ms preferible haberlo lanzado al Tmesis. Le pregunt de qu modo poda deshacerme de l antes de que vinieran a buscarme. Por otra parte, el enviado de Carswall ya saba dnde me hospedaba, y lo ms probable era que tuvieran vigilada la casa. Si estaba en lo cierto, acaso era mejor dejar el anillo

donde estaba, en vez de correr el riesgo de que lo encontraran en el bolsillo de mi chaleco. Aun as, algn da tendra que sacarlo de all. Haba dejado abierta la puerta de mi habitacin. Entonces o que llamaban a la puerta principal. Se oan voces en el recibidor, y el ruido de pasos infantiles que suban corriendo por la escalera. Lizzie y Lottie entraron juntas. Oh, seor empez a decir Lottie.

Lizzie apart a su hermana a un lado, la hizo callar y dijo a su vez: Hay otro hombre que pregunta por usted, no es el... Lottie interrumpi a su hermana propinndole una patada en el tobillo: No, seor, pide por favor que le dejemos hablar con usted. A medida que pronunciaba las ltimas palabras, apareci una sonrisa ufana en su rostro pecoso. Su hermana le tir del pelo. Detuve

el altercado, como haba detenido tantas veces otros, colocndome entre las dos, y las hice bajar conmigo. La casa ola a col. En cierto modo, me alegraba de haber llegado a aquella disyuntiva en la que yo no deba tomar ninguna decisin; no tena por qu debatirme entre quedarme o huir, entre llevarme el anillo o dejarlo donde estaba. Mientras andbamos, las dos nias me hablaban sin tener en cuenta la presencia de la otra.

Yo tena la boca seca y estaba mareado. En el recibidor me esperaba un hombre con un abrigo negro. Me daba la espalda, y al parecer estaba examinando las gotas de sangre seca del suelo, que marcaban el lugar donde Lottie y Lizzie se haban peleado por un confite de ciruela el domingo por la tarde. Al llegar al final de la escalera, se dio la vuelta para saludarme. Reconoc a Atkins, el ayudante del seor Rowsell.

Seor Shield, espero que se encuentre bien. Mientras entablbamos la conversacin con las cortesas de rigor, aunque sin entusiasmo, me examin con una curiosidad descarada. Luego se llev la mano al bolsillo y sac una carta. El seor Rowsell me ha pedido que le entregue esto. Me ha dicho que, si lo encontraba, esperara a saber la respuesta. Me hice a un lado, romp el sello y desplegu la carta:

Querido Tom: Lamento el equvoco que hubo, cuando vino a visitarme a la calle Northington el pasado mes de enero. Si es tan amable, le explicar a qu se debi. Sera un placer para m que comiera conmigo cualquier da de esta semana, a excepcin del sbado. Un afectuoso saludo de su amigo, Humphrey Rowsell Mir a Atkins.

Le ruego que salude al seor Rowsell de mi parte, y le diga que el jueves me ira bien.

CAPTULO 69
El seor Rowsell me llev a una taberna de la calle Fleet. Nos tomamos una botella de burdeos durante la cena, y luego otra. En todo momento, se mostr amable conmigo, aunque al principio la conversacin gir en torno a temas generales. Hablaba a trompicones, precipitndose en su discurso, como si las palabras se le fueran a escapar y se rea escandalosamente

a la menor ocasin. Y no es que dijramos nada divertido, ya que hablamos sobre la conspiracin de la calle Cato contra el gobierno, de la cual se hacan eco los peridicos del momento, y de la matanza ocurrida en Manchester el verano anterior. Son momentos difciles para el pas dijo el seor Rowsell, dejando el tenedor sobre el plato. Me preocupa que haya una quiebra general, una gran crisis de confianza pblica, que haga parecer

la cada del Wavenhoe un nimio percance. As que guarde su capital, Tom, no lo invierta en especulaciones. Gracias, seor dije, fijndome en el rostro de mi anfitrin, que se haba oscurecido por el vino. Puedo preguntarle a qu se refera en la carta que me envi..., en cuanto a una explicacin? Una explicacin? pregunt cerrando los ojos un instante. Ah, s. Antes debo

decirle que he escrito al seor Bransby. Cuando le estaba buscando, como es natural, l fue la primera persona en quien pens. En tal caso, ya estar al corriente de que renunci a mi puesto en la escuela. S... l..., bueno, no me andar con rodeos: hizo una serie de alegaciones contra su conducta que resultaban difciles de creer. Quiz porque no fueran ciertas. Rowsell enarc las cejas.

Me alegra orlo, Tom. Robo, amoros y falta al cumplimiento de mi deber con sus alumnos? Asinti y aadi: Le record al caballero que en este pas existe el delito de difamacin, pero no contest a mi segunda carta. Y seguramente la seora Rowsell se enter de mi desgracia mucho antes de que usted lo supiera por el seor Bransby, no? S, s, la seora Rowsell...

s, luego se lo cuento dijo con una tez an ms oscura, pero sigui bebiendo vino. No saba dnde estaba, as que no sabe cunto me alegr cuando el lunes por la maana Atkins me dijo que lo haba encontrado. El lunes? No ser el martes? No, fue el lunes... a simple vista nadie lo dira, pero tiene un don para tratar con desconocidos, para hacer preguntas inocuas sin ofender, y adems tiene conocidos

por toda la ciudad. Decid centrar la bsqueda en el barrio de la calle Strand... me pareca la parte de Londres en la que poda estar porque fue donde vivi su ta durante mucho tiempo. Solamente fue cuestin de recorrer las calles y hacer preguntas durante el tiempo necesario, y as le encontramos. Para ser exactos, le presentaron a un picapedrero en un bar. Result que usted haba escrito una carta a aquel hombre. Atkins lo confirm tras invitar a un vaso de ron a un

hombre que haba sido marino, que se aloja en la planta de abajo. Debo decir que ambos dieron buenas referencias de usted. Y entonces fue cuando le escrib la carta. Quera insistir en el asunto, pero vacil porque no saba cul era el mejor modo de hacerlo. El martes otro hombre pas por la calle Gaunt preguntando por m. Me preguntaba si me estara buscando otra persona, acaso con peores intenciones. El martes? No, creo que

no. Estoy seguro de que fue el lunes. Dgame prosigui el seor Rowsell con un tono de voz bajo y apremiante, hbleme del seor Carswall. l tiene que haber metido la mano en esto. Me fui de Monkshill bajo sospecha. Y no es que hiciera nada, pero el seor Carswall me trat injustamente. Su malevolencia me persigui hasta Londres, ya que escribi al seor Bransby una carta en la que me acusaba de varias cosas, las que ya conoce. Fabric

pruebas falsas para apoyar la acusacin ms grave. Pretenda que perdiera mi trabajo y acaso mi libertad... y puede que hasta mi vida. Si fuera usted mi cliente, le recomendara que no repitiera esas acusaciones en pblico. Rowsell se moj un dedo con un poco de vino y en la mesa dibuj el contorno de lo que pareca la cabeza de un zorro. El seor Carswall es un hombre rico aadi, y un

hombre de cierta reputacin. Puede que sea un perro viejo, pero todava puede morder. Un amigo me avis de sus intenciones prosegu. As que me dirig directamente a usted, con el propsito de explicarle la situacin y pedirle consejo. Rowsell baj la cabeza sobre su copa. Lo lamento. Fue una pena que no estuviera presente cuando vino a verme. Primero fui a Lincoln's Inn,

y Atkins me envi a la calle Northington. Por el recibimiento de la seora Rowsell, deduje que el seor Carswall se me haba adelantado y les haba emponzoado contra m. Es lgico, muchacho. Sin embargo no fue as... La primera vez que supe algo de lo ocurrido fue al leer la respuesta del seor Bransby a mi carta. No, la conducta de la seora Rowsell se deba a otro motivo. Yo tengo buena parte de culpa. No he sido del todo

sincero con usted, y la culpa es ma. Las circunstancias me pusieron en una situacin difcil, y an ahora dijo y se bebi media copa de vino . Por eso le ped que cenara aqu conmigo, y no en la calle Northington. Sea como fuere, s que he ofendido a la seora Rowsell, y lo lamento mucho. No, no, no es usted quien la ha ofendido, sino yo. Y, claro, a usted tambin lo he ofendido. Es ms bien un caso de suppressio

veri que de suggestio falso. Dgame, no se le ocurri pensar nunca por qu la seora Wilson dej sus asuntos en mis manos? No quiero parecer inmodesto, pero debo decir que soy bastante bueno en mi trabajo y nunca dedicara tantas atenciones a una seora de su posicin, por muy amable que fuera. Como bien sabe, ella no tena grandes propiedades. Siempre he admirado su amabilidad, seor. Le parecer ridculo, pero siempre lo he

considerado un filntropo, siempre le he atribuido una benevolencia natural. Soy despreciable. Ojal estuviera usted en lo cierto. Sin embargo, debo decir a mi favor que prest ayuda legal a su ta y, claro, a usted mismo, sin nimo de lucro. Tena motivos desinteresados, pero tampoco se deba a una benevolencia absoluta. Rowsell qued en silencio para servirse ms vino. Se haba olvidado de la comida, lo cual no

era propio de l, ya que sola ser un hombre de buen comer. Entonces le dije amablemente: No se lo echar en cara, seor, cualesquiera que sean sus razones. Se port muy bien conmigo a la muerte de mi ta y despus tambin, y siempre le estar agradecido por ello. A la seora Rowsell dijo le encanta leer novelas. Lo mir sin entenderle. Cmo dice, seor? Creo que no he entendido bien...

Intento decirle lo siguiente me interrumpi presuroso, en un tono susurrante, casi imperceptible . Alimenta su mente con el placer de la lectura durante su tiempo libre. Nada la hace disfrutar tanto como sentarse a leer un ejemplar de la ltima novela que ha adquirido la biblioteca. A veces, deseara... ah, no importa; me estoy yendo por las ramas. Al quedarse sin palabras cort la carne, que apenas haba probado, con una inquina impropia de l.

Por favor le dije, si no quiere, no contine por m. Hay que juzgar a los hombres por sus actos, y usted siempre ha sido generoso. Rowsell dio un buen trago de vino. Luego extendi el brazo sobre la mesa y me agarr de la manga del abrigo. Muchacho. A veces es usted como su madre. Es asombroso. Dej en el plato cuchillo y tenedor. Mi madre, seor? Mi madre? No le sigo, no saba que

conociera a mi madre. S, una dama encantadora y elegante. De hecho, por eso me cuesta tanto, es decir, por la seora Rowsell. Recuerda que tena que venir a comer con nosotros el da de Navidad, pero no pudo? Ese mismo da dije algo inoportuno. Estbamos cenando con dos tos de mi esposa y varios primos suyos, y propuse un brindis por usted en su ausencia. Ahora me doy cuenta de que fue una insensatez. Esto llev a que la seora Rowsell se interesara

ms por... ah... el afecto evidente que tengo por usted. Mencion que de joven haba conocido a su madre y a su ta. Acab hablando demasiado de las cualidades de su madre. Ahora veo que mi entusiasmo se entendi mal. Aunque la seora Rowsell saba que usted era sobrino de un cliente importante, no lo relacion con que yo conociera a su madre. De hecho, ramos mucho ms que conocidos. Tras poner nfasis en las ltimas palabras, volvi a guardar

silencio y me mir apesadumbrado. Entonces me abord una terrible sospecha. Le serv otra copa de vino, que se bebi como un vaso de agua. Sac un pauelo y se sec la frente. Empieza a hacer calor aqu dentro dijo, intentando sonrer. No le haba dicho que de joven pas entre uno y dos aos en Rosington, verdad? Le confirm que no lo haba mencionado. No es que quisiera ocultar

este hecho, pero lo delicado de la situacin me oblig a escoger con cuidado el momento de revelarlo. Fui a Rosington para ocupar un cargo de ayudante subalterno en una casa de subastas, Cutlack's, puede que recuerde el nombre. Inclin la cabeza en seal de asentimiento. El padre de familia era entonces el viejo Josiah Cutlack. Fue en su casa donde conoc a la dama que luego sera su madre. Era amiga de la sobrina de Josiah.

Desde aquel da nos vimos en varias ocasiones y, bueno, dicho en pocas palabras, creci mi afecto por ella, y ella... ella tampoco me miraba con malos ojos. Seor empec a balbucear. Me est diciendo que...? Sin embargo, el propio impulso de la confesin lo llev a seguir contando. No tena dinero para casarme. De hecho, apenas tena para mantenerme... y sus padres

nunca habran permitido semejante unin. Luego, un abogado de Clerkenwell, amigo de mi difunto padre, me ofreci un trabajo de oficinista. Al fin tena ante m la posibilidad de prosperar, de alcanzar una posicin que me fuera a permitir mantener a una esposa. Su madre me inst a aceptar aquella oportunidad. A pesar de que ninguno de los dos dijo nada, confieso que abrigaba la esperanza de que un da, al cabo de unos aos... pero no fue posible.

V olvi la cabeza a un lado para sonarse y, supongo, para secarse alguna lgrima. Con la vista fija en mi copa, yo intentaba descifrar el esquema de mi vida, que volva a estar envuelta en una niebla. Acababa de descubrir un pasado que no quera, y tena ante m la posibilidad de un futuro que tampoco deseaba. Tampoco me llamaba Thomas Shield? Claro, no mantuvimos correspondencia continu el seor Rowsell. Tampoco nos

comprometimos, ya que no tena sentido. Sin embargo, al cabo de un ao o dos supe que se haba casado con el seor Shield, un hombre respetable, estoy seguro, que en aquella poca gozaba, adems, de buena posicin. Creo que en una ocasin haba coincidido con l en casa de seor Cutlack. A una mujer joven suele convenirle que su esposo sea mayor que ella, como es mi caso tambin con la seora Rowsell. Al cabo de un ao o dos?

dije enseguida. Qu? dijo, tomando la jarra de vino. S, un ao y nueve meses. Y cada mes se me haca un siglo. Y no la vio durante ese tiempo? No..., pero de vez en cuando me llegaban noticias de ella. Yo mantena correspondencia con Nicholas Cutlack, el nieto del anciano. El pobre muri al caerse de un caballo. l me cont que ella se haba casado. Reconozco que fue

un amargo revs para m, pero un hombre debe mirar adelante, y nunca atrs. Me entregu enteramente al trabajo y, a su debido tiempo, mi superior me invit a asociarme con l. Y tena una hija con la que me entenda muy bien. Alc la copa y propuse: Brindemos por la seora Rowsell, seor. Que Dios la bendiga murmur el seor Rowsell limpindose una lgrima.

Cuando hubo dejado la copa sobre la mesa, prosigui: Casi he terminado. Muchos aos despus vi su nombre en los peridicos, en relacin con aquel... aquel lamentable accidente en Hyde Park. No es un apellido corriente, y en un artculo se deca que era de Rosington. Hice averiguaciones, y descubr que era el hijo de mi amiga de la juventud. De modo que me di a conocer a su ta, la seora Wilson, una mujer digna de estima, a propsito, que me trat muy bien

durante el tiempo que estuve en Cutlack's. Ella le conoca? Y nunca me dijo nada? Era una situacin sumamente delicada, Tom... y por ambas partes. Deseaba ayudar, pero no poda hacerlo de forma abierta. Por mi parte, deba tener en cuenta a la seora Rowsell, y la seora Wilson fue la primera en decirlo. Adems, ella era muy celosa de la reputacin de su madre y de la de usted, Tom. Si esto se supiera, hay

muchas personas que estaran dispuestas a dar una interpretacin mezquina a mis razones y las de su madre. Me pone usted en un compromiso, seor. Rowsell desestim lo que acababa de decir agitando la mano. Quisiera que fuera as, pero la seora Wilson era una mujer orgullosa. Pocas veces acept mi ayuda. Lo nico que hice por ella fue aliviar la carga legal que tuvo que soportar despus de su

detencin. Y luego puse en orden sus propios asuntos. Poco antes de morir, le propuse que contemplara la posibilidad de encontrarte un trabajo en una oficina, pero ella prefiri que antes probara con el seor Bransby. Deca que no quera que le hiciera ms favores. Y luego, a su muerte, fue cuando le conoc. Lamento haber sido la causa de una situacin incmoda entre usted y la seora Rowsell. Usted no tiene la culpa. Con la punta del dedo,

convirti la cabeza del zorro en una araa. Apenas s cmo ocurri prosigui, pero nunca encontr el momento justo de mencionar a la seora Rowsell mi relacin anterior. Fue hace tanto tiempo, sabe?, y la palabra relacin dice mucho ms de lo que realmente hubo entre su madre y yo. No hubo compromiso, ni siquiera un acuerdo. Aun as, el da de Navidad, como le he contado, beb ms de la cuenta para celebrar la

ocasin, estaba menos circunspecto de lo conveniente, y se me fue la lengua. Y si yo escribiera a la seora Rowsell para explicarle las circunstancias? Gracias, pero no creo que sirviera de nada, al menos por ahora. Por desgracia, los tos y primos de la seora Rowsell estaban en la mesa con nosotros, de modo que echaron lea al fuego con su presencia. Lo que ms lamento es que la seora Rowsell

interpretara mal lo que dije, pero es comprensible. La culpa fue toda ma. Lleg a una conclusin absolutamente equivocada, que no habra estado mal para una de sus novelas. Es indecible lo desagradable que fue la situacin. Llor, me acus de haberla traicionado en su propia casa, me dijo que le estaba quitando el pan de la boca a sus hijos, que era un ser despreciable... La seora Rowsell es una mujer muy obstinada, y cuando algo se le mete

en la cabeza, es difcil hacerla cambiar de opinin. Qued en silencio. Mi primera reaccin a cuanto me haba contado fue sentir alivio. Aunque el seor Rowsell me gustara, me alegraba de que no hubiera pasado de pronto a ser mi padre. Ahora saba que su amabilidad se deba a un hecho ocurrido en el pasado, y lo respetaba por ello. Mi madre haba elegido con acierto lo que le dictaba el corazn, pero su mente le haba puesto el veto. Asimismo, no

era de extraar que mi presencia hubiera alterado tanto a la seora Rowsell en la puerta de su casa. Sent pena por ellos, ya que si la seora Rowsell crea que yo era el hijo ilegtimo de su esposo, que ste me haba llevado al seno de su familia, como el cuco con sus huevos, no deban de llevar una vida muy feliz desde aquel aciago da de Navidad. Fue mala suerte que aquel da que vino a verme, yo estuviera en cama. O el escndalo en la

puerta, pero no saba la causa. Atkins me dijo posteriormente que antes haba venido a verme a Lincoln's Inn. El resto ya lo conoce. Habra preferido no emplear tanto tiempo innecesario para buscarlo. Le habra encontrado antes si hubiera contratado a un agente de polica. Sin embargo, despus de conocer las absurdas acusaciones del seor Bransby, cre que sera ms sensato no implicar a un tercero. Puedo hablar claro, seor?

Confa en l? En Atkins? Sin reservas. No es que sea un hombre brillante, y nadie dira que es un genio. Pero me ha acompaado a lo largo de ms de veinte aos, y lo conozco tan bien como a m mismo. Le preocupa que el seor Carswall haya enviado a alguien para seguirle el rastro? No s a qu atenerme. El martes vino un hombre preguntando por m a la casa en que me alojo. Les pregunt a las nias. La casera

lo mand a paseo, pero le dio tiempo a descubrir que vivo all. A ella le pareci que era una suerte de agente investigador, puede que un antiguo agente de polica, que trabaja para un abogado. No ha hecho nada malo, muchacho. Lo mejor ser que se quede donde est, y que las cosas sigan su curso. Por otra parte, si el seor Carswall intentara demandarle, necesitara la prueba para sustentar la acusacin. El seor Rowsell se inclin

sobre la mesa y sus rasgos se ensombrecieron de repente: volva a ser un hombre de negocios, y ya no quedaba indicio del entraable anfitrin. Imagino me dijo que hay algo ms de lo que se ve a simple vista. Le los informes que publicaron en los peridicos acerca de una seora que haba cado por accidente en la nevera de Monkshill en enero. Adems, s que la seorita Carswall va a casarse con sir George Ruispidge, sin duda con

una generosa dote. Ahora bien, no tengo muy claro en qu puede afectarle a usted todo esto, o qu razones puede tener el seor Carswall para perseguirle. Introduje dos dedos en el bolsillo del chaleco y saqu un paquetito envuelto con una tela blanca, formando un cuadrado. Lo dej sobre la mesa y fui apartando la tela, pliego a pliego. All estaba, titilando, el anillo de luto por Amelia Parker.

CAPTULO 70
Oh, por favor, seor grit Lizzie al abrirme la puerta cuando llegu a la calle Gaunt, le estbamos viendo acercarse. Est usted tan borracho que se cae. Lottie le dio un golpe en el brazo. As es de mala educacin, Lizzie. Pregntale si est alegre. No digis tonteras les dije al tiempo que entraba en la

casa y daba un ligero traspi al tropezar, no s cmo, con el bastn . Ninguno de los dos trminos es adecuado. Te lo digo yo, ha estado empinando el codo sigui diciendo Lizzie. Como pap, verdad, seor? Lottie la reprendi: Empinar el codo es una expresin vulgar. Di media vuelta y las mir con severidad. No me he tomado ni una

gota de ginebra, nias. Ni estoy ebrio. Puede que parezca algo animado, pero estoy ms sobrio que un juez. Oh...dijo Lizzie con un chillido. Qu bonito. Habla como un libro, verdad? Se oy a alguien subir las escaleras del stano arrastrando los pies, y apareci la seora Jem. Me mir de arriba abajo. Supongo que deba de tener un aspecto algo desaliado, ya que haba cado en una sentina al volver de Holborn.

Cuando le sonre, hizo una seal brusca con la cabeza y me dijo: Vaya derecho arriba. Deje la ropa en la puerta. Ahora envo a alguien para que la recoja. No hay posibilidad de discutir con una persona que tiene autoridad suprema por naturaleza. Las nias desaparecieron por la parte trasera de la casa. Sub poco a poco la escalera, tramo a tramo, tambalendome. Cuidado con su vela me avis la seora Jem a mi espalda

. No vaya a ser que nos queme a todos mientras dormimos. Al subir las escaleras, tuve la impresin de que se me aclaraban las ideas a medida que aumentaba la altura. Haba bebido bastante burdeos durante la cena y despus de sta, pero no haba seguido el ejemplo del seor Rowsell de seguir con el brandy despus del vino. Lo cierto era que no solamente estaba embriagado por efecto del alcohol, sino tambin por el alivio.

A diferencia de Dansey, que se debata entre el corazn y la cabeza, el seor Rowsell haba demostrado inmediatez y contundencia a la hora de ofrecerme su ayuda. Al menos haba una persona que crea en mi palabra frente a la del seor Carswall. Es evidente que no se lo haba contado todo. Slo un necio pelagatos habra revelado lo ocurrido con Sophie aquella noche, o incluso lo ocurrido con la seorita Carswall. Tampoco haba mencionado mis

sospechas en torno a la muerte de la seora Johnson. Cualquier alusin habra derivado inevitablemente en hiptesis an ms estrambticas y peligrosas sobre la identidad del hombre asesinado en los jardines Wellington. El seor Rowsell me habra tomado por loco si hubiera expuesto mis sospechaba de que Henry Frant, no slo era un desfalcador, sino adems un asesino, que ahora se haba desembarazado de quien fuera su gran cmplice, la seora Johnson.

No, habra sido una indiscrecin y una insensatez confiarle mis temores al respecto. No obstante, el seor Rowsell me haba quitado un gran peso de encima. A su parecer, haba que devolver el anillo al seor Carswall. Mientras se decida a quin le perteneca, a l le corresponda por derecho. El hecho de tener el anillo en mis manos me colocaba en una situacin vulnerable, y le asombr que lo hubiera guardado durante tanto

tiempo. Djemelo a m me dijo. Yo me encargar de que se devuelva al seor Carswall. Pero usted no debe implicarse en este asunto objet yo. A aquellas alturas de la cena Rowsell an tena la cabeza clara. Es muy sencillo. Dme su direccin y se lo enviar de un modo que ser imposible seguir el rastro del remitente. No llevar ninguna nota adjunta. La direccin

de Carswall se escribir en letras maysculas. Espere, enredaremos ms la cuestin: la semana que viene Atkins tiene que hacerme un encargo en Manchester; le dar el anillo y le pedir que lo enve desde all. As no tendr que preocuparse de nada. Olvdese de haberlo visto. Al llegar al refugio de mi habitacin, me sent sobre la estrecha cama, que se balanceaba ligeramente, como la hamaca de un barco, y me quit el abrigo, el

pauelo, el chaleco y las botas. Entonces repar en que, en medio del alivio afloraba otra emocin: el deseo de escribir a Sophie, as de simple, y deseaba hacerlo en el acto. No perd ni un instante y busqu una pluma, tinta y papel y me sent frente al lavabo, que tambin haca las veces de escritorio. En ello estaba cuando el seor Jem subi la escalera como buenamente pudo, llam a la puerta y me pregunt cmo estaba; cuando

las campanas de la iglesia dieron la media hora, y luego la hora. Al fin desist de buscar las palabras que expresaran todo cuanto anhelaba decirle, explcita y tcitamente. Al final slo escrib lo siguiente: Le ruego que no d crdito a las acusaciones que oiga sobre m, y sepa que siempre ser un amigo leal. No puse fecha ni firma a la carta. Dobl el papel y lo sell con una oblea. Escrib en el anverso el nombre de Sophie disimulando mi

letra, pero no escrib su direccin, pues no saba si haba regresado a la ciudad con el seor Carswall. Por ltimo, me llev la carta a los labios para besarla. Momentos despus entr en la cama y me dorm con la vela encendida.

CAPTULO 71
A la maana siguiente, me despert con la luz del da. Tena la boca seca, pero la mente asombrosamente lcida. Echado en la cama, an medio dormido, la imagen de Sophie acudi a mi mente con tal claridad, que sent que si alargaba el brazo podra tocar el cuerpo clido de una mujer de carne y hueso. Me incorpor y mir hacia el

rincn del lavabo y vi la carta que le haba escrito la noche anterior. Ahora que ya no estaba en posesin del anillo y tena la seguridad de que el seor Rowsell no me dejara en la estacada, me senta libre y resuelto como no me haba sentido en meses. Quera que Sophie leyera lo que yo haba escrito. Sin embargo, antes deba averiguar dnde estaba. Aunque era posible que hubiera regresado a la calle Margaret con los Carswall, no era seguro. Supuse que si paseaba

por el vecindario acabara por verla. Tal vez hasta podra el corazn se me aceler con esta idea entregarle la carta en mano. No confiaba en el servicio de correo a dos peniques. Dos horas despus estara en manos del seor Carswall, pues l supervisaba todas las cartas que llegaban. Y le crea ms que capaz de leer una que llegara a nombre de Sophie. Mi plan no era perfecto, ni mucho menos, pero mereca la pena porque estaba haciendo algo que

estaba en mis manos para poder ver a Sophie otra vez. Es cierto que corra el peligro de que otro miembro de la casa me reconociera, pero haca poco haba comprado un abrigo verde oscuro al triste caballero ruso del segundo piso, prenda con la que no podra reconocerme nadie. Si llevaba el cuello levantado y el sombrero bien calado, y si andaba con cien ojos, tena la razonable conviccin de que podra evitar ser descubierto. Eran poco ms de las once

cuando me diriga hacia el norte desde la concurrida calle Oxford y entraba en la calle Margaret por el extremo oeste. La casa del seor Carswall estaba en el lado norte, entre las calles Lichfield y Portland. Sin mirar a la casa, pas a toda prisa a la acera de enfrente. Era demasiado pronto para que hubiera alguien por all, aparte de los sirvientes que salan a hacer encargos y los recaderos de los comerciantes. De hecho, tan poca gente haba, que tena la sensacin

de que atraa las miradas ajenas. Gir a la izquierda en la calle Great Titchfield y, presa de nerviosismo, ech a correr en direccin sur, hacia el barullo de vehculos de la calle Oxford. Pas la hora siguiente deambulando por el vecindario de la casa. Vi a Pratt, el pelele de Carswall, con su librea de la maana, comindose con los ojos a cuantas mujeres se cruzaba mientras paseaba por el mercado de Oxford. Nunca antes se me haba ocurrido que un espa debe de tener la

impresin de que lleva estampado en la frente el nombre de su profesin. Finalmente mi paciencia se vio recompensada. Estaba en la calle John cuando me fij en dos nios que iban por la acera delante de m. Enseguida los reconoc de espaldas, aunque sent una punzada de pena. No me di cuenta de que echaba de menos a los nios hasta ese momento. Cuando los alcanc, toqu a Charlie en el hombro. Seor Shield, es usted!

Edgar, espera! Los chicos me dieron la mano de buena gana. Se quedaron callados un momento, pero la alegra que reflejaban sus rostros era inconfundible. Ha venido a vernos, seor? pregunt Charlie. No. Pasaba... pasaba por aqu. Edgar le dio un codazo a su amigo para indicarle claramente que aquella pregunta era una indiscrecin; Charlie se sonroj de

vergenza. Hace tan buen da que he salido a pasear aad. Claro dijo Charlie. Justo lo que he pensado: es un da perfecto para dar un paseo dijo atropelladamente, pero con buena intencin, pues era un nio bien educado. Me sorprende verles aqu dije, pero me alegro de verles, por supuesto. En todo caso, tendran que estar en el colegio, no? O al menos usted, Edgar.

Al final, el seor Carswall dijo que Charlie poda regresar al colegio conmigo, as que ahora los dos seguimos en la escuela del seor Bransby. Inclin la cabeza. El seor Bransby haba tenido muchas atenciones con el seor Carswall, de modo que el cambio de idea de ste era comprensible. Eso es un motivo de alegra para ambos. Y hoy es fiesta en la escuela? En la escuela no, seor.

Slo nos han dado el da a Charlie y a m. Ayer fue el aniversario de mi prima Flora, seor. Prepararon una gran cena y luego hubo baile y cartas, y vino mucha gente. Flora rog que nos dejaran venir: a m, porque soy su primo, y a Edgar porque es mi mejor amigo. El capitn Ruispidge fue a recogernos a la escuela. Fue increble! Nos vino a buscar con una calesa formidable, y tuvimos que sentarnos apretujados todo el camino.

Nuestros compaeros se moran de envidia. Pero esta tarde volvemos a la escuela del seor Bransby dijo Edgar. El ayudante del seor Allan nos llevar. Y adems llevar el pjaro dijo Charlie. Qu pjaro? pregunt. Un loro, seor. El seor Carswall me lo regal. Y nos lo vamos a llevar al colegio. El seor Bransby nos ha dado permiso. Ahora bamos a comprarle

semillas. Todava no habla mucho, pero le ensearemos. Oh, seor dijo Edgar despus de un extrao silencio en la conversacin. Hay un hombre nuevo en la escuela, el seor Brown, y a los chicos no les gusta tanto. Preferiran... preferiramos que usted no se hubiera ido. Yo tambin lo lamento dije, y con ello me di cuenta de que ni Carswall ni Bransby haban querido hacer pblica la razn de mi despido o, acaso, ni siquiera el

hecho en s. A ninguno de los dos les interesaba dar que hablar. Disculpe, seor dijo Charlie, pero, hubo alguna desavenencia entre usted y el seor Carswall? No entendamos por qu abandon Monkshill de repente, ni por qu el seor Carswall no permita pronunciar su nombre en casa. Hubo una desavenencia les dije con una sonrisa. Pero no les quiero molestar con los detalles, y tampoco quiero retenerlos ms

tiempo. Le gustara ver el pjaro, seor? pregunt Edgar. Es de singular inters, y adems es de una inteligencia fuera de lo comn. Siempre dice lo mismo, pero no lo entendemos. Me encantara, pero... Esta tarde Edgar y yo vamos a llevarlo a casa del seor Allan dijo Charlie de repente. El seor Carswall no puede dejarnos el carruaje, y mam dice que no vale la pena alquilar un coche para un

recorrido tan corto. Si nos acompaa, se lo ensearemos con mucho gusto. Hice una reverencia. El placer ser mo. Me remordi la conciencia ante la idea de tener una cita con los chicos que no se me habra permitido. Sin embargo, pens en una estrategia que, adems de paliar mis escrpulos de conciencia, me sera de ayuda. Charlie, le importa si le pido un favor? Tengo una carta para

su madre que tena intencin de entregarle al pasar por la casa, pero se me olvid. Me preguntaba si sera tan amable de entregrsela usted mismo. Charlie dijo que estara encantado de ayudar. Los chicos cruzaron miradas sin decir nada, y supe que no era necesario dar a entender que era indispensable ser discretos. Estaban acostumbrados a vivir bajo la tirana, ya fuera la de Bransby o la de Carswall, y la tirana desarrolla la habilidad para

guardar secretos. Quedamos en la plaza Bedford, que quedaba de camino a la calle Southampton, que les permitira ir hacia el norte bordeando St. Giles. No dej de andar hasta entonces, pues senta una comezn que no me permita estar quieto un momento. Me dirig hacia el norte sin rumbo fijo, pasando por la iglesia de San Pancracio que estaban construyendo en lo alto de Woburn, hasta la plaza Clarendon. Al llegar all tem llegar tarde a la

cita, de modo que me encamin otra vez hacia el sur como alma que lleva el diablo y llegu a la plaza Bedford veinte minutos antes de la hora acordada. Estuve paseando por la plaza y las calles de alrededor hasta que, al fin, diez minutos ms tarde de lo previsto, vi dos figuras menudas que se acercaban en fila. A medida que se aproximaban, descubr que los nios, que iban cargados con una gran cartera cada uno, llevaban sobre los hombros una barra, de la

que colgaba una jaula cubierta con un pao azul de sarga. Nos encontramos en una esquina de la plaza, y dejaron la carga en el suelo con suma solicitud. Cuando la jaula est cubierta el pjaro cree que es de noche explic Charlie. Se duerme enseguida. Se agach y levant el pao muy despacio. Despus de ver cmo se balanceaba la jaula en el palo, no me extra que el ocupante estuviera despierto. Era un ser

despeluchado, de plumaje deslustrado y sucio y mirada aviesa. Por otra parte, la jaula estaba impecable. Por lo visto Charlie todava estaba en la fase de tratar con sumo cuidado una nueva adquisicin. Estaba desesperado por saber qu haba dicho Sophie, pero saba que era mejor no preguntar. Tiene nombre el pjaro? Tiene dos respondi Edgar. Se llama Jackson dijo

Charlie. Por Gentelman Jackson, el boxeador. Estoy seguro de que sera un valiente luchador si pudiera, pero Edgar tambin quera ponerle un nombre. Por qu no iba un pjaro a poder tener dos nombres, como las personas? Cierto dije. Yo le he puesto Tamerln. Es un apelativo tremendo. Es que es un pjaro tremendo dijo Edgar con gravedad. Estoy seguro de que es inteligente. Le ensearemos poemas

picos. Ya habla intervino Charlie, a la vez que meta el dedo entre las barras para pinchar al desdichado animal, que se apart al otro lado de la percha. Vamos, Jackson, dinos algo. El ave mantuvo un silencio obstinado. A pesar de los ruegos de los nios, miraba torvamente a travs de las barras y se negaba a emitir sonido alguno. Qu pena dijo Charlie. Le habra encantado. Habla con

tanta claridad, que parece una persona, slo que no entendemos lo que dice. No importa. Dgame, ha podido entregarle la carta a su madre? Me mir con unos ojos cndidos, que me hicieron pensar hasta dnde un nio era capaz de percibir, de entender algo. Ah, s. Mam le da las gracias por la nota y ha dicho que no habr respuesta. Asent, esperando que mi

semblante reflejara que era justo lo que esperaba or. Ayez peur grazn el loro. Qu ha sido...? empec a decir sin terminar la pregunta. Edgar aplaudi. Ahora! Saba que lo hara. Verdad que es fabuloso, seor? Sin duda. Y verdad que parece una persona? Es idntico. Entiende qu dice? dijo Charlie.

Ayez peur repiti el ave, y picote unas semillas. Creo que s dije, pero no domina a la perfeccin las consonantes. Parece que diga all voy. Ayez peur dijo el animal por tercera vez, y defec en el suelo de la jaula. S, est claro que dice eso. Siempre avisa antes de hacerlo? Aquel penoso intento de hacer un chiste hizo muchsima gracia a los nios. El alborozo remiti al

poco rato. Charlie consult un reloj que yo nunca le haba visto. Edgar tambin mir la hora. Tenemos que irnos dijo . Al seor Allan no le gustar que hagamos esperar a su ayudante. Charlie se inclin sobre la jaula y volvi a cubrirla con el pao azul. Edgar dijo con una voz tan baja que solamente yo le o: Creo que esta tarde la seora Frant va a ir al cementerio. He odo como se lo deca a la

seora Kerridge. Ya han colocado la lpida del seor Frant. Ya est dijo Charlie. Vuelve a ser de noche. Supongo que no le molestar que movamos la jaula al llevarlo, porque seguramente le recordar el balanceo de los rboles de cuando viva en la selva. Gracias le dije a Edgar, y lo repet ms alto. Muchsimas gracias por ensearme el pjaro. Ha sido muy interesante. Estoy seguro de que conseguiris

ensearle poemas enteros. Nos dimos las manos y nos separamos. Los contempl durante un momento mientras desfilaban deprisa hacia la calle Southampton, y luego empec a andar sin prisa hacia el este, aunque desvindome un poco hacia el norte para no ir detrs de ellos. Caminaba absorto por las calles, rozndome con las paredes o con otros transentes, o tropezando alguna que otra vez. La gente que se cruzaba conmigo me evitaba,

lanzndome miradas de desaprobacin. Estaba aturdido, como si acabara de despertar de un sueo profundo y me hallara en una poca y un lugar desconocidos. En mi cabeza retumbaba una y otra vez el sonido de aquella horrible criatura chillando las nicas palabras que saba decir: Ayez peur, ayez peur.

CAPTULO 72
Desde el camposanto de St. George, en Bloomsbury, oa el gritero de unos nios que jugaban, un sonido tan estridente e incomprensible como el lenguaje de las aves. Justo hacia el sur se alzaban los edificios del hospital Foundling, flanqueados por los jardines de las plazas Mecklenburg y Brunswick. Sophie no estaba. Quiz ya se haba ido. Quizs Edgar haba

entendido mal el lugar o el momento. Intent evocar su rostro y, por primera vez, incluso se me neg ese consuelo. Decid entrar para consolarme con un paseo. A la luz de aquella hermosa tarde de primavera, pareca que acabaran de limpiar el cementerio. Un guarda holgazaneaba en la verja. Le di una moneda de seis peniques para que me llevara hasta la tumba que buscaba. La lpida era pequea, sencilla y tosca y el rigor de la

intemperie an no la haba deteriorado. No se vean querubines llorando ni inscripciones melifluas. En la piedra slo haba inscritas las siguientes palabras: HENRY WILLIAM FRANT 17 de julio de 1775 25 de noviembre de 1819 aet. su 44 La figura delgada y el cabello negro que tena Henry Frant le

hacan parecer ms joven. La fecha de su nacimiento me hizo recordar algo: segn la placa que haba en la iglesia de Flaxern Parva, su madre, Emily, haba fallecido ese mismo ao. Quizs haba muerto durante el parto, o a raz de alguna complicacin consiguiente. Entonces tuve una visin inesperada, vivida y poco grata. Vi a un nio solo entre los sirvientes de Monkshill; un nio que creci sin una madre, y con un padre dedicado a actividades disolutas

que lo distanciaban de su hijo; un nio que, al venderse Monkshill, dej atrs la tranquilidad de una vida conocida y fue enviado a Irlanda a vivir entre extraos. Henry Frant era, o haba sido un caballero, pero quiz su situacin no tena nada de envidiable. Me apart de la tumba y pase por los caminos de grava, sin que me abandonara la cantinela de aquel maldito pjaro. Por delante de m pas un cortejo fnebre, y al instante me descubr y me hice a un

lado. Ay, la horrible panoplia de la muerte. Despus de que pasara la ltima persona del cortejo, all estaba. Alejndose por el sendero de grava, en ngulo recto de la procesin, vi la inconfundible figura de Sophie Frant. Estaba sola. Me dirig deprisa hacia ella. La ropa de luto suele ocultar a quien la lleva bajo un velo de anonimato, y aunque el rostro est descubierto, vemos a la viuda y no a la mujer. Sin embargo, no me equivocaba: aqulla era Sophie.

Reconoc cada lnea de su cuerpo; haba acariciado la curva de su nuca en la realidad y en mi imaginacin; conoca sus ademanes y su forma de andar, mirando de un lado a otro, pues siempre estaba atenta, siempre estaba alerta, siempre interesada en lo que ocurra a su alrededor. A sus espaldas, oy mis pasos en la grava y se apart para dejarme pasar, fingiendo estudiar la inscripcin de una lpida. Al alcanzarla me detuve. Lentamente,

volvi la cabeza hacia m. Me descubr e hice una reverencia. Ninguno de los dos dijo nada. All estbamos, a poco ms de un metro el uno del otro. Tena presente que el cortejo se estaba abriendo paso a una tumba abierta, muy prxima al lugar consagrado a los restos mortales de Henry Frant. Era un viernes por la tarde, y haba otras personas visitando a sus muertos. Una multitud de personas vivas pululaba a nuestro alrededor entre las tumbas.

Se apart el velo del rostro. Sus ojos siempre me cautivaban. Di un paso adelante y me detuve, como si se hubiera interpuesto un muro de cristal entre nosotros. En Monkshill, nos veamos a diario, comamos en la misma mesa, pasebamos por los mismos campos... Todo ello haba creado entre nosotros una intimidad ilusoria tal, que hasta haba parecido absolutamente natural que una persona de su posicin tratara como a un semejante a un hombre

de la ma. Sin embargo, aquellos tres meses sin vernos haban disipado cualquier posible ilusin, y al volver a verla, no poda evitar pensar en el abismo que nos separaba, en el contraste de mi gastado abrigo de segunda mano y la oscura elegancia del suyo. No reconoc el abrigo, ni la pelliza, ni el vestido que llevaba. Tom... dijo. No debera verle. Y por qu no me ha contestado la nota? Por qu me ha

dejado as, en ascuas? Hizo un gesto de dolor, como si le hubiera pegado. Eso no es lo que pretenda. Pens que lo mejor sera una ruptura inmediata y tajante. Mejor para quin? Me mir directamente a los ojos y dijo: Para m. Y quiz, tambin para usted. Se debe esto a las falsas acusaciones que el seor Carswall ha inventado contra m?

Neg con la cabeza. Yo ya saba que eso no era verdad, y Flora tambin. Mand a alguien que cosiera el anillo en mi abrigo. Supongo que fue Pratt. Por suerte, lo descubr al llegar a Londres. He pedido que se le devuelva con remitente annimo; lo recibir de un da a otro. Estaba muy preocupada. No saba dnde estaba, ni cmo estaba dijo, hablando ms deprisa y animada. El seor Carswall

cambi de idea en cuanto a sacar a Charlie del colegio del seor Bransby. Segn tengo entendido, usted ya no trabaja all, verdad? Asent y dije: El seor Bransby y el seor Carswall llegaron a un acuerdo. Renunci antes de que me despidieran. De qu vive? Me fij en cmo me miraba, y saba que mi aspecto dejaba bastante que desear con aquel sombrero estropeado y aquel rado

abrigo de corte extranjero. Me las apao muy bien, gracias. No me faltan amigos. Me alegro. Y usted? Movi ligeramente los hombros. Sigo viviendo con mis primos. El seor Carswall se ocupa de todo. Paga el sueldo de Kerridge y las facturas del colegio de Charlie. No me falta nada. Sophie, hay algo que... Estoy buscando la tumba del

seor Frant interrumpi, y la interrupcin fue una forma de reprobacin. Colocaron la lpida la semana pasada. Crea que la vera. Est por all le indiqu. El seor Carswall tambin la ha costeado. Aunque no me lo pidi, la acompa en silencio. Le mostr el lugar exacto, y nos detuvimos. Sophie la contempl unos instantes con el semblante plido y tranquilo. Creo que no vi atisbo alguno de

emocin en su rostro: bien podra haber estado examinando la carta de un restaurante. Cree que descansa en paz? pregunt de pronto. No lo s. Siempre fue un hombre inquieto. Creo que le habra gustado estar en paz. No ser nada. No querer nada. Seal la tumba con la mano, como quien echa un puado de tierra sobre la tumba de un ser querido antes de enterrarlo para

siempre. Sin mirarme, ech a andar. V olv a colocarme el sombrero y la segu. Sophie dije, pues despus de lo sucedido entre nosotros no volvera a llamarla seora Frant. Puede escucharme un momento? Por favor, no diga nada dijo con los ojos brillantes. Por favor, Tom. Debo decrselo. Esta podra ser la ltima ocasin. No puede quedarse donde est. Por qu no? Los Carswall

son mis primos. Qu ocurrir cuando la seorita Carswall contraiga matrimonio con sir George? Se quedar sola con ese viejo gordo y miserable. Eso es asunto mo, no suyo. Claro que es asunto mo: no puedo mantenerme al margen y dejarla desamparada. No quiero que me compadezca. No quiero compadecerme de usted. Slo quiero amarla. No

puedo darle gran cosa, Sophie, pero s que con esfuerzo podra darles a Charlie y a usted cuanto necesitaran, incluso ahora. Si usted me lo permitiera, le tendera la mano de todo corazn. No puedo considerar ese ofrecimiento. Es imposible. Entonces, permtame mantenerla sin estar casados. Cmo su concubina? dijo con severidad. No esperaba que usted... No, no, como mi hermana,

como lo que usted deseara. El lugar donde me alojo es ms que respetable, y quedara bajo la proteccin de la duea de la casa y podra mudarse a otra parte. No, seor, no dijo en un tono de voz ms amable. No puede ser. S que al principio seramos pobres, pero con el tiempo espero alcanzar una posicin modesta. Tengo amigos, y no me faltan las ganas de trabajar. Hara todo cuanto estuviera en mis

manos para... No lo dudo, Tom dijo, ponindome una mano sobre el brazo. Pero no puede ser. Cuando termine el ao de luto, voy a casarme con el seor Carswall. Me la qued mirando consternado, con la boca abierta como un idiota. Entonces le cog la mano y supliqu: Sophie, mi amor, no, no lo hagas... Y por qu no? dijo apartndose de m. Lo hago por

Charlie. El seor Carswall me ha prometido que pondr una suma considerable a nombre del nio cuando nos casemos, y que lo incluir en su testamento. Es lamentable. Es un monstruo. Yo... Ser un acuerdo respetable a los ojos del mundo, y a los ojos de la familia y los amigos. Somos primos. Hay una gran diferencia de edad, pero eso es lo de menos. Estoy segura de que nos ir bien juntos. Charlie tendr el porvenir

asegurado, y yo tendr una vida desahogada. No puedo fingir que ese aspecto no me importe. Y, como he aceptado al seor Carswall como futuro marido, debo respetar sus deseos, y debemos poner fin a esta relacin. Mir horrorizado a aquel semblante plido y resuelto. Dentro de m, algo se parta en mil pedazos. Di media vuelta y ech a correr. Tena la visin borrosa, las lgrimas me helaban las mejillas. Me abr paso entre un grupo de

asistentes al cortejo fnebre y cruc las verjas del cementerio. Afuera haba una hilera de carruajes aparcados. En mi carrera reconoc a alguien en la ventanilla del ms prximo. Era la seora Kerridge, que esperaba a su seora. Segu corriendo. En mi mente, el graznido de aquel maldito pajarraco retumbaba como un sonsonete. Ayez peur, ayez peur.

CAPTULO 73
Aquel da deb de caminar casi cincuenta kilmetros de una punta a la otra de Londres, y de vuelta, cuarteando el recorrido. A las nueve de la noche llegu a Seven Dials sin que me importara el mal tiempo. Para entonces ya haba superado la amargura que me envolva al salir del cementerio. Estaba tranquilo, en un estado absolutamente racional. Haba

recuperado mi instinto de conservacin, el ms resistente de todos, de modo que tena bien agarrado el bastn, evitaba los portales oscuros y me fijaba bien en todo aquel con quien me cruzaba. Haba caminado hasta el agotamiento para caer rendido de sueo por la noche, ya que un cuerpo exhausto era el mejor soporfero. Y haba ido hasta Seven Dials con un propsito. Un hombre que se est ahogando se agarrar a una rama con la esperanza de que

sta soporte su peso. Ayez peur, ayez peur. Llegu a la calle Queen y al cabo de un rato estaba delante de la tienda del seor Theodore Iversen. Vi luz al otro lado del escaparate. Cruc la calle y entr en un bar, unas puertas ms abajo. Ped una pinta de cerveza negra, me abr paso entre la multitud de clientes y me apoy contra una pared, junto a un ventanuco mugriento, desde el cual vea el otro lado de la calle. Beba despacio, rechazando

cualquier intento de conversacin. Estaba en un dilema. No quera que se notara demasiado mi inters en la tienda, pero a menos que me acercara ms, no haba posibilidad de dar con lo que buscaba. No tard en darme cuenta del trajn que haba tanto en la tienda como en el pasaje que daba al patio de atrs, el mismo donde me haban atacado. La decencia no era un rasgo caracterstico de Seven Dials, pero todo es relativo, y poco a poco llegu a la conclusin de que, en

general, los que frecuentaban la tienda no parecan de peor calaa que los que iban y venan por el pasaje. Los mejores clientes de Theodore Iversen salan de la tienda con un paquete o con una botella. Aparte de las formas vagas que discerna a travs del escaparate, las veces que ms claramente vea el interior era cuando la puerta se abra. Por mucho que vigilara, desde all era imposible alcanzar con la mirada el

fondo del establecimiento. Alguien me toc el brazo. Me di la vuelta con el ceo fruncido. Por un instante cre que no haba nadie. Luego baj la vista y, a la tenue luz del bar, me pareci ver la cara plida y sucia de una nia pelirroja con un pelo desgreado que le llegaba a los hombros. Luego me fij en la curva del busto bajo el vestido harapiento que llevaba y me di cuenta de que se trataba de una mujer, al tiempo que la reconoca. Mary Ann dije. C...

cmo se encuentra? Aquella mujer muda y menuda emiti el mismo sonido agudo, como el de un pjaro, del da que la conoc en la casa del seor Iversen. Su gesto revelaba miedo, o acaso inquietud. Me agarr la manga del abrigo con las dos manitas sucias y tir de m hasta la puerta. Sin soltarme, la segu hasta la calle. Qu pasa? Qu quiere ensearme? Esta vez el grito fue ms agudo, con un tono de enfado.

Agitaba con desesperacin el brazo derecho, sealando al final de la calle, a la vez que mova la otra mano, como si as reafirmara la urgencia. Luego me empuj a un lado y, al hacerlo, mir hacia la tienda. Entonces vi la inconfundible expresin de miedo en su rostro. Cerr las manos e hizo ver que me daba puetazos en el pecho una y otra vez, con golpes suaves con la intencin de decirme algo y no de hacerme dao. Me estn buscando?

pregunt. Alguien quiere hacerme dao? Abri la boca formando un valo, dejando as al descubierto unos dientes cariados. Los chillidos se agudizaron. Me pas la palma de su mano por la trquea. Cortar el cuello. Dgame una cosa antes de que me vaya dije, llevndome la mano al bolsillo para coger la cartera. El seor Iversen an tiene ese pjaro? Ese que deca ayez peur, el que sola tener en la

tienda? Neg con la cabeza y me empuj para que me fuera, como a una gallina. Qu pas con l? dije y abr la cartera y se lo ense. Adnde lo llevaron? Escupi sobre la cartera, y la saliva me cay en la mano. Me maldije por idiota. Lo lamento, pero, cundo se llevaron al pjaro? La semana pasada? La escasa luz nocturna del

amanecer y el brillo de farolas y antorchas, acentuaban la palidez del rostro de Mary Ann y resaltaba las pecas, que parecan erupciones tifoideas. No me miraba a m, miraba al otro lado de la calle. Dos hombres corpulentos vestidos de negro aparecieron por el pasaje que haba junto a la tienda. Uno de ellos me mir directamente y le toc el brazo a su compaero. En aquel mismo instante vi algo tan insospechado, que no daba crdito a mis ojos. Por delante de

aquellos hombres pas, obstaculizando el paso e impidiendo as que se precipitaran sobre m, una figura encorvada y menuda, pero robusta. Entr en la tienda del seor Iversen por algn fenmeno acstico o la campanilla de la puerta y desapareci en su interior. Reconoc a aquel hombre: era el sacamuelas, el que deca llamarse Longstaff, que viva con su madre en la calle Lambert, en un barrio muy distinto de ste; el mismo

hombre que me haba entregado la cartera con el dedo amputado. Mary Ann solt un chillido y ech a correr. Yo apret el paso en el sentido opuesto, hacia el cruce que daba el nombre a Seven Dials. Mir atrs y vi que los dos hombres pasaban por en medio de la calle, sin preocuparles el trfico. Dej a un lado la dignidad y arranqu a correr. Durante el siguiente cuarto de hora jugamos al ratn y al gato; no dej de correr hacia el sur y hacia

el oeste. Al final les di esquinazo en un callejn de la calle Gerard, y desde all segu adelante por las partes traseras de los edificios, hasta que sal por la entrada este de la calle Lisie. Afloj el paso y tom el tiempo necesario para pasear por la plaza Leicester. Pens que en un lugar tan iluminado como aqul no osaran atacarme, aun cuando me hubieran seguido hasta all, pero me preocupaba que descubrieran dnde viva. Sin prisas, di un par de vueltas por la plaza, las necesarias

para asegurarme de que los haba despistado. Finalmente regres a Strand and Gaunt. Estaba rendido y tena tanta hambre que desfalleca, pues no haba comido nada desde mucho antes del encuentro con Sophie. Sin embargo, pese a estar agotado y tener los pies doloridos, mucho peores eran las inquietudes que me abrumaban. En la entrada de la calle Gaunt esperaba un coche de alquiler. Con el sobretodo puesto, el conductor se

dej caer sobre la caja. La ventanilla estaba bajada y el aroma del tabaco se mezclaba en el aire nocturno, tapando momentneamente los olores de la calle. Alcanc a ver un par de ojos, cuyo blanco resaltaba asombrosamente a la media luz de la noche, y o una voz ronca y familiar. Bienvenido, seor Shield dijo Salutation Harmwell.

CAPTULO 74
En casa del seor Noak, en la calle Brewer, Salutation Harmwell me ofreci un bocadillo y una copa de vino de Madeira. Agradec el refrigerio, pero el efecto que me caus, combinado con la calidez, las altas horas de la noche, la comodidad de la butaca y, sobre todo, el cansancio, fueron mi perdicin. Mientras esperbamos en una sala grande y venida a menos

en la primera planta, me qued profundamente dormido. Un golpeteo repentino en la puerta principal me despert. En aquel instante en que me hallaba entre el sueo y la realidad, un lecho de rosas resplandeca y palpitaba como ascuas, y el tiempo se extenda en derredor como un pramo oscuro e infinito; las rosas se convertan en copos de lana, en un lecho reluciente a la luz de una lmpara, y el tiempo no era ms que el tictac del reloj y la espera del

amanecer. O pasos abajo, el ruido de una cadena y de un cerrojo al abrirse. Me di cuenta de que estaba hundido en la butaca, y me sent derecho. Tena la sensacin, no poco violenta, de que haba roncado. Disculpe me excus. Me he quedado dormido. Salutation Harmwell, tranquilo como un cazador, silencioso y alerta, estaba sentado muy erguido en un silln al otro lado de la

chimenea. No tiene la menor importancia, seor Shield dijo, ponindose en pie. La culpa es nuestra por traerle aqu a estas horas. Pero ya no tendr que esperar ms. Alguien suba por la escalera. La puerta se abri, y entr el seor Noak. Se acerc derecho a m para darme la mano. Me alegro de que haya venido, seor Shield. Siento mucho haberme retrasado tanto. Estaba

cenando con el pastor americano, y resulta que haba invitado a varios caballeros expresamente para presentrmelos. No poda irme de la calle Baker sin hablar antes con todos. Enseguida objet que no me haba importunado en absoluto, a la vez que me extraaba aquella muestra de cortesa hacia m. El seor Noak me indic con una sea que me sentara otra vez. El mismo se sent en el silln del que se haba levantado Harmwell. Este se

qued de pie, siempre atento con el seor Noak, pero nunca servil; su piel y abrigo oscuros se fundan en la penumbra que quedaba en torno a la luz de la chimenea. Con un tono ms brusco del que pretenda emplear dije: Puedo preguntarle cmo ha dado con mi direccin, seor? Eh? Oh, mis abogados londinenses me recomendaron a un agente investigador que hace este tipo de trabajos dijo mirndome por encima de las gafas. No se lo

puso usted muy difcil. Tuve la impresin de que haba cierto dejo interrogativo en sus palabras, que prefer desor. Cundo me encontr? pregunt. A principios de esta semana dijo y, despus de un silencio su voz adquiri de repente un tono ms agudo. Por qu? Porque llam la atencin en la casa donde me hospedo. Vaya, no volver a contratarlo. Fue menos discreto de

lo que me habra gustado dijo y vacil un momento. Ver, cuando le encargu que le buscara, no estaba seguro de cundo querra verle, o si querra verle siquiera. No obstante, hoy han sucedido una serie de cosas, por las cuales era urgente que volviramos a vernos. Urgente para quin? Para ambos dijo el americano y, al reclinarse en el silln, hizo una mueca de dolor. Es decir, en mi opinin. Claro est, usted ser quien mejor juzgue sus

propios intereses. Es difcil juzgar algo sin tener la menor idea de lo que est ocurriendo, seor. Inclin la cabeza, como si de este modo admitiera la fuerza de mi argumento, y dijo con voz montona y serena: Un asesinato, seor Shield. Se refiere al del seor Frant? Vamos demasiado deprisa. Debera haber dicho: asesinatos. Al pronunciar la palabra en

plural, un silencio incmodo se impuso en la habitacin. Una cosa es elaborar una teora en la privacidad de la mente propia; y otra muy distinta es orlo de la boca de otro, sobre todo si se trata de un hombre sensato. Fing no saber de qu me hablaba. Disculpe, seor, pero no acabo de entenderle. El hombre que yace en el cementerio de San Jorge es un hombre sin rostro, seor Shield. La

ley determin que era el seor Frant, pero en ocasiones la ley puede equivocarse. Si no era el seor Frant, quin era? Noak me mir unos instantes sin decir nada, impasible. Finalmente suspir y dijo: Vamos, hombre. No nos hagamos los desentendidos. Usted y Harmwell encontraron el cuerpo de la seora Johnson. Tanto sir George como el seor Carswall tenan motivos de peso para tratar esa

muerte como el accidente que pareca, cuando menos a simple vista. Pero no hay razones para que usted y yo nos engaemos. Qu demonios haca una mujer de alcurnia en la nevera del vecino en plena noche de invierno, una mujer de alcurnia vestida con la ropa de su esposo? Imagino que se acordar de los perros envenenados y del cepo que salt en East Cover aquella noche. E imagino que recordar el anillo que usted y Harmwell encontraron a la maana

siguiente dijo con un resoplido que me pareci una muestra de regocijo. A propsito, tengo muy buen ojo para la gente, y nunca me he credo las imputaciones que le achaca el seor Carswall. No sabe cunto me alegro, seor. Reconozco que poco o nada s de leyes, sin embargo, aunque hubiera dos asesinatos en vez de uno, y aunque la vctima del primero no fuera el hombre que pareca, es difcil cambiar la sentencia del jurado de un juez de

primera instancia, no? Cuando menos, es difcil a falta de pruebas irrefutables. Dos asesinatos? dijo, obviando mi pregunta. Yo no he dicho dos asesinatos. Supongo que habr habido otro. El seor Noak se inclin hacia delante con los codos apoyados en los brazos del silln, e hizo otra vez la mueca de dolor. Por eso me he inmiscuido en este asunto. Pero de esto ya le cont algo en su momento aadi.

Se me qued mirando. Pasaron unos instantes hasta que entend a qu se refera. Entonces me invadi una inmensa compasin. Se refiere al teniente Saunders, seor? Su hijo? Noak se levant. Camin sobre la alfombra roja con parsimonia, como si tuviera ms aos, y se detuvo frente a la chimenea. Apoy una mano sobre la repisa y se volvi hacia m. Recuerda cuando le habl de l en Monkshill? pregunt.

En parte, lo hice para ver qu efecto provocaba el pronunciar su nombre entre los del grupo, tras descubrir la relacin. Esto no lo sabe todo el mundo, ni siquiera en Amrica. Tambin me haba dicho que me pareca a su hijo, y que aquel da era el aniversario del nacimiento de ste. Tambin record que ms tarde, en el saln, me haba hecho saber en tono de confidencia algo sobre cmo haba muerto su hijo.

Crea que haba muerto en un accidente dijo. Otro accidente Noak dio un nfasis violento a la ltima palabra. Y cometido con torpeza. Lo encontraron en un callejn inmundo, detrs de un hotel que ms bien era un burdel; bocabajo, apestando a brandy, ahogado... Hasta encontraron a una mujer que juraba que haba querido acostarse con ella. Dijo que haba aceptado el dinero, pero que l no haba podido cumplir con su parte del trato

porque estaba demasiado borracho. Segn otros oficiales, compaeros suyos, mi hijo no sola beber brandy, y no tena negocios por aquella parte de Kingston. Tampoco era conocido por ser un hombre que frecuentara prostitutas. Call un momento y me mir con ojos interrogantes, casi suplicantes. Seor, los amigos de un hombre joven pueden preferir ocultar la verdad sobre l a su padre.

Ya lo s, y lo he tenido en cuenta. Sin embargo, no creo que la muerte de mi hijo fuera un accidente. Y si no fue un accidente, cmo y por qu muri? pregunt Noak, sealando las sombras de su izquierda. Harmwell est convencido de que mataron a mi hijo para que no hablara. Inesperadamente, me haba adelantado a l, si bien es cierto que no demasiado y, sin duda, por poco tiempo; aun as, aquello me reanim y agudiz mis sentidos de

un modo asombroso. Seor, lamento mucho la muerte de su hijo, pero no se ofenda si le digo que no entiendo por qu ha acudido a m y por qu me ha hecho venir a estas horas a su casa. Lo que nos une, seor Shield, y que pone en relacin la muerte de mi hijo con las otras dos, es Wavenhoe. El banco tuvo negocios en Canad durante la ltima guerra. El seor Frant supervisaba las operaciones personalmente. En tiempos de

guerra siempre hay posibilidad de enriquecerse, siempre y cuando no se tengan en cuenta los riesgos que ello conlleva. Un contratista empez a tener problemas, el banco lo salv y le hizo pagar el precio por ello. La empresa pas a manos del Wavenhoe, y el seor Frant qued al mando. Inicialmente, la empresa se dedicaba a vender forraje para caballos de la artillera, pero el Wavenhoe ampli la esfera de operaciones considerablemente. Les iba muy

bien, hasta que el ansia de ganancias del seor Frant super su perspicacia mercantil y sus escrpulos patriticos. El ejrcito atrae a muchos hombres, pero no todos son reacios a sacar beneficios de aqul, sobre todo si se trata solamente de hacer la vista gorda de vez en cuando. Al fin y al cabo, a quin estafan? No son compaeros, ni personas concretas, sino una entidad abstracta, como el Ministerio de la Guerra, el gobierno o el rey Jorge. Se

convencen de que no estn robando, de que sencillamente se trata de una ganancia aadida, legtima, de su empresa, de la que todos se benefician y de la que nadie habla. As, firman los recibos de artculos que nunca han recibido o que son defectuosos, o se las ingenian para perder los documentos necesarios. Esto se deriva en que el contratista tiene un substancioso supervit del que disponer, y en muchos casos, y esto ya es un hecho, el seor Frant encontr un mercado receptivo al

otro lado de la frontera, en Estados Unidos. Pero es un acto de traicin dije. El lucro no tiene nacionalidad dijo a su vez Noak . Y sigue sus propios principios. Supongo que, una vez Frant estableci una va que una la Norteamrica britnica y Estados Unidos, descubri que poda emplearse tanto para el paso de informacin, como de productos. La informacin deja mucho menos

rastro y es mucho ms lucrativa. Tiene pruebas? S que esta informacin llegaba a Estados Unidos, y estoy seguro de que el seor Frant estaba implicado, tan seguro como que me llamo Noak. El seor Noak call de pronto, dio media vuelta y extendi el brazo hacia el seor Harmwell. Saba usted que Harmwell estaba alistado en el 41. Regimiento cuando nombraron oficial a mi hijo? Cuntale al seor

Shield lo que viste, Harmwell. Harmwell dio un paso y sali de la penumbra. El teniente Saunders me concedi el honor de confiar en m dijo pausadamente con una voz cavernosa que haca que la del seor Noak pareciera un susurro. Estaba convencido de que el intendente del regimiento cometa delitos de apropiacin indebida junto con un contratista. Poco antes de morir, me llev a un caf para que presenciara un encuentro entre

el intendente y un caballero. En aquella ocasin no saba cmo se llamaba, pero vi su rostro. Ve? salt Noak. Hay pruebas. Posteriormente, Harmwell identific al hombre que haba visto con el intendente como Henry Frant. Da la casualidad de que usted estaba presente el da que se hizo esa identificacin. Fue el da que llegamos de Liverpool y pasamos por la plaza Russell para hacer una visita; usted estaba all para llevarse al hijo de Frant de vuelta a

la escuela. Pero, puede demostrar que el caballero estaba implicado en el fraude? Mi hijo estaba convencido dijo Noak. Eso le dijo a Harmwell. Podra haber observado que un testimonio de odas era una prueba que dejaba mucho que desear, pero dije: El seor Frant lo recibi con los brazos abiertos. Pareca un visitante honorable.

Por qu no iba a serlo? l no saba nada de mi relacin con el teniente Saunders, ni de los verdaderos motivos que me haban trado a Inglaterra. Frant solamente me vio como un americano rico con dinero que invertir y con muchos amigos que podran serle tiles. Me cost trabajo asegurarme de que fuera a recibirme de buen grado. Usted escribi el nombre del seor Carswall en la nota que entreg para avisar al seor Frant de que haba llegado.

Noak frunci el ceo. Tiene usted buena vista dijo. Lo hice para dar ms motivos a Frant para que me recibiera, y sin demora. La hostilidad que haba entre l y el seor Carswall era vox populi, de modo que dije que quera consultarle sobre cmo recuperar una deuda incobrable que yo tena con el seor Carswall. Un hombre siempre est dispuesto a mirar con buenos ojos a otro que tiene el mismo enemigo; siempre me ha

parecido un buen principio. Y Harmwell lo reconoci en cuanto lo vio. Pero la identificacin del seor Harmwell no basta para demostrar que Frant fuera culpable de algo. Claro que no dijo Noak . No me andar por las ramas, seor Shield: tengo la conviccin de que mataron a mi hijo por orden del seor Frant, porque era una amenaza para el desarrollo del srdido plan que lo estaba

enriqueciendo. Pero no puedo demostrarlo. Seguramente, si acudiera a las autoridades... Si acudiera con qu? Con acusaciones estrambticas sustentadas por la palabra de un simple negro? Harmwell es un hombre muy respetable, pero... bueno, no hace falta decir nada ms. Y no debe olvidar que yo soy un ciudadano americano. Crame, ya he intentado llevar este asunto por medios ortodoxos sin conseguir

nada. No obstante, algo haba conseguido, pues a propsito de los intentos de Noak, en la ciudad se haban levantado los rumores que haba odo Rowsell. Sin embargo, existen otros mtodos ley en mi rostro una expresin de asombro, y prosigui : dentro de la legalidad, seor Shield. Me niego a rebajarme a su altura. Dicho en pocas palabras, en mi fuero interno, siempre he estado seguro de que el seor Frant era el

culpable directo de la muerte de mi hijo, pero nunca he tenido pruebas para demostrarlo. Por otra parte, realic una serie de investigaciones sobre su persona y sus actividades en Inglaterra, que revelaron su vulnerabilidad en otros aspectos que podran llevarlo ante los tribunales por otros delitos. Es ms, quise venir a Inglaterra por otra razn: para averiguar si Frant actuaba en Canad por iniciativa propia o bajo las rdenes de un superior ms poderoso.

Entonces me acudi a la mente la desgracia que haba causado la quiebra del Wavenhoe a finales del ao anterior, y dije: Quiere decir con esto que usted provoc la ruina del banco, la de sus clientes y familiares, solamente para tomarse una venganza personal contra Frant? Caballero, yo no provoqu la ruina del banco se defendi el seor Noak. No exactamente. El banco quebr inevitablemente cuando el seor Carswall retir su

capital y Henry Frant asumi la direccin del negocio. Yo simplemente aceler el proceso, y me asegur de que Frant fuera implicado en la bancarrota, y que se supiera que haba malversado los fondos bancarios. Adquiri letras de cambio a precio reducido y las present para cobrarlas? Me sorprende lo bien informado que est. As es, pero emple otras tcticas. Por ejemplo, hice creer a Frant que estaba

considerando la posibilidad de hacer una inversin sustanciosa en un banco ingls; de eso hablbamos la noche que muri el seor Wavenhoe. La informacin que me proporcion era de considerable valor. Cuando uno sabe poco, puede sonsacar mucho a alguien si le dice la palabra justa. Un banco es como un globo de aire caliente que se sostiene gracias al aliento de la confianza pblica. Si el globo se pincha, el aparato se desploma. Y entonces asesinan al

seor Frant dije de plano. Noak me mir en silencio un instante. Fue muy oportuno, verdad? Les ahorr a l y a su familia la vergenza de un juicio y el subsiguiente ahorcamiento pblico. Sin embargo, con su muerte tambin quedaron en el aire varias preguntas, ya que slo Henry Frant conoca la respuesta. Por ejemplo, haba una suma considerable de dinero invertida en valores que nunca se recuper. Su ayudante de

confianza me facilit una lista de letras de cambio que faltaban y que a finales de agosto estaban en posesin del Banco Wavenhoe. Se refiere a Arndale? No fue l quien identific el cuerpo de su seor durante la investigacin? Insina acaso que podra no ser una fuente fidedigna? Es posible. Sin embargo, he confirmado la informacin que me dio a travs de otra fuente, y yo dira que ya no tiene motivos para ocultar la verdad. Pero volvamos a

los valores. Cabe dentro de lo posible que Frant los perdiera jugando o que los vendiera a precio reducido antes de su presunta muerte el veinticinco de noviembre. Sin embargo, yo creo que no fue as. Podran canjearse por dinero en efectivo? Incluso ahora? Noak asinti moviendo la cabeza y explic: Todos eran negociables al portador. Para cambiarlos, sera necesario saber cmo hacerlo y,

claro est, las transacciones quedaran registradas. V olvi al silln y se sent muy despacio. Hace dos semanas continu en Riga, alguien present una de las letras de cambio de la lista para cobrarla. La suma ascenda a casi cinco mil libras. No se present directamente, sino a travs de un intermediario local. Pronto har seis meses que Frant muri observ.

O que desapareci dijo Noak, mirando a Harmwell, que se haba retirado a la penumbra. Sin embargo, creo que tal vez Frant no podra disponer de los valores hasta bien entrado enero de este ao. Qued en silencio y me mir fijamente. Cree que los dej en Monkshill poco antes de noviembre? Noak me miraba impertrrito. Conoca muy bien

Monkshill y los alrededores prosigui, como slo puede conocerlos un nio que ha crecido all. Me pareci que mova levemente la cabeza, como si asintiera. El hueco del sumidero donde el seor Harmwell y yo encontramos el anillo. Es el tipo de escondrijo que un nio curioso encontrara. Claro que Frant debi de llegar hasta all a travs del desage, porque la nevera estaba

llena de hielo. No poda prever el desprendimiento que las tormentas de otoo provocaran. As es, seor Shield. Y por qu Monkshill? Sonre al darme cuenta de que yo saba tanto como l, y porque por una vez estbamos en igualdad de condiciones. Por la seora Johnson. Ella era su cmplice dijo Noak lisa y llanamente. No tengo ni sombra de duda en cuanto a eso. Yo la vi en Londres el mes

de octubre, cerca de la plaza Russell, y la seorita Carswall la vio en Pall Mall. Sin embargo, ella neg haber ido a la ciudad. Supongo que eran amantes dijo el seor Noak, y su voz revel un dejo de irritacin, como si el adulterio le repugnara ms que un robo o un asesinato. Cuando Frant se percat de que la ruina era inminente, imagino que reunira una serie de objetos de valor que la seora Johnson guardara en Monkshill. Es posible que l se los

encomendara a ella y que ella los trasladara a Monkshill. Sin duda, tendran la intencin de esperar a que se calmaran los nimos, para luego escapar al extranjero bajo nombres falsos. Como el desage estaba obstruido, se vieron obligados a esperar a que limpiaran la nevera, y se pudiera acceder al sumidero desde la cmara. La noche en cuestin envenenaron a los perros y fueron a la nevera desde Grange Cottage, a fin de recuperar lo que haban guardado all. Y

entonces algo no sali bien: una pelea entre amantes que se enardeci, o incluso un accidente sin ms, y la seora Johnson muri, y Frant no tuvo ms remedio que llevarse lo que haba ido a buscar y huir cuanto antes, ya que lo habran colgado fuera como fuere. Pero eso son suposiciones, seor. No del todo; y hay pruebas que apoyan las suposiciones que pueda haber. Evoqu los acontecimientos de

los ltimos meses y dije: Pero esto no explica el inters que usted ha mostrado por el seor Carswall dije con la voz ronca por el cansancio y el enfado que empezaba a sentir. Ni el que tiene por m. El seor Carswall dijo Noak, apretando los labios mientras pensaba en lo que iba a decir. Segn las investigaciones que he realizado, tanto aqu como en Norteamrica, han demostrado sin ninguna duda que, hasta hace unos

aos, Frant era un ttere de Carswall. Cuando Frant pas a ser socio del Wavenhoe, de joven no tena nada a su favor salvo su nacimiento, e incluso ste estaba mancillado por los excesos de su padre. Aun as, prosper y con enorme rapidez, pues encontr un protector, Carswall, que ya era un socio activo en el banco. Carswall haba vendido sus intereses de las Antillas justo antes de que se aboliera el comercio de esclavos, e invirti buena parte de su capital en

el banco. Ya en aquella poca, George Wavenhoe haba dejado de ser el hombre que fuera una vez, aunque la reputacin del banco se sustentaba todava en la integridad moral y financiera que la ciudad le atribua. En teora, fue George Wavenhoe quien envi a Frant a Canad durante la ltima guerra, con el fin de gestionar los intereses del banco en aquel pas, y ampliarlos. Sin embargo, en la prctica, no me cabe la menor duda de que Carswall fue quien lo

decidi. El ayudante de Frant dice que daba por sentado que as fue. Entonces la pregunta es si Carswall estaba al corriente de las actividades de Frant en Canad, y del asesinato del teniente Saunders. Exactamente. Todas mis investigaciones me conducen a Carswall, pero no puedo demostrarlo. Y quiero que se haga justicia, seor Shield, no quiero venganza; dentro de la legalidad, siempre dentro de la legalidad. Tena el rostro encendido, con

las manos agarradas a los brazos del silln. Recordar prosigui que estaba negociando con Carswall la compra de unos almacenes de Liverpool. Aquella excusa me vali para dos propsitos. Por una parte, me dio una razn para prolongar la estancia en Monkshill Park; por otra, permiti a mis abogados analizar los registros de los almacenes. Todos eran propiedad de Carswall, y no hay duda de que algunos

artculos destinados a los contratistas de Frant en la Norteamrica britnica pasaron por all. Y Carswall cobraba una buena suma por el privilegio. Pero claro, esto no basta para demostrar su connivencia con Frant, ni siquiera para demostrar que hubo negocios corruptos. Y la cuestin se complica sobremanera por la ria entre Frant y Carswall cuando ste retir el capital del banco despus de que Frant regresara de Canad y pasara a ser socio del Wavenhoe.

Cuando Carswall se retir, la bancarrota fue casi inevitable, sobre todo, dada la vida disoluta y de derroche que llevaba Frant. De modo que l y su amante tramaron un plan. Si el hombre al que mataron en los jardines Wellington no era Frant, quin era? Noak se encogi de hombros. Acaso importa? En Londres cada da desaparecen montones de hombres. Es evidente que Frant busc a un desdichado de

su misma edad y complexin, enred a alguien y lo mat. Supongo que la seora Johnson hizo de lady Macbeth. Me pareca una mujer implacable y decidida, que no se habra detenido ante nada para obtener lo que quera. Era un argumento ms que convincente, pero Noak no saba todo lo que yo saba. Y ahora regresamos al momento presente dijo con la voz ronca de cansancio y de hablar. Una de las letras de cambio ha

pasado a manos de otra persona. Podemos deducir de esto, casi con certeza, que Frant se encuentra en el extranjero. Sin embargo, Carswall sigue en Inglaterra, y es tan responsable de la muerte de mi hijo como Frant, y como el hombre que le hundi la cabeza en el charco. Si no puedo demostrar su implicacin en la muerte de mi hijo, encontrar otra cosa de la que acusarle, algo que no pueda ocultar, como en el caso de Frant. Durante estos meses previos a la boda de su hija, est en

una posicin especialmente delicada. Noak hizo una pausa, moviendo la boca como si le diera vueltas al problema hasta hacerlo digerible, y reanud el discurso. Hay una segunda posibilidad que le pondra en una situacin ms precaria todava, si pudiramos demostrar que l y Frant, que no eran enemigos mortales ni mucho menos, actuaron conjuntamente. Eso sera muy difcil: se

odiaban. Noak hizo caso omiso a mi interrupcin. Incluso ahora no es del todo imposible matar dos pjaros de un tiro. Lo que me da esperanzas es la letra que se cobr en Riga. He investigado las circunstancias que conducen al momento en que se present para hacer efectivo el cobro, cmo pas de mano en mano. Es como una cadena: en un extremo est la letra de cambio, y cada eslabn se corresponde con

cada persona por cuyas manos pas la letra. Sin embargo, la cadena se interrumpi en febrero. La letra desapareci sin ms, para resurgir en el programa que Arndale me prepar. Ninguno de esos eslabones tiene nada que ver con Frant. No obstante, uno de ellos, un notario de Bruselas, es un conocido asociado de Stephen Carswall. El razonamiento era demasiado endeble para aquella conclusin. Disimul un bostezo y dije:

El odio inveterado entre Carswall y Frant va en contra de este argumento, adems de otras razones. Enseguida hablar de ellas replic Noak. Por el momento me limitar a comentar que la necesidad hace que nunca falte un roto para un descosido. No me sorprendera que a Frant le resultara difcil operar con absoluto anonimato, incluso en el extranjero. El mundo de las finanzas es muy reducido: puede que abarque el

mundo entero, pero tiene algunas cualidades propias de un pueblo. Asent con la cabeza y dije: No veo por qu Carswall iba a estar dispuesto a correr semejante riesgo por un hombre al que odiaba. Y que desea con tal fervor a su mujer pens para mis adentros y que pasar por alto la falta de dote y los delitos de su primer esposo. Ah! exclam Noak, como si rebosara tanta vitalidad que

tuviera la necesidad de soltarla. En ello reside el encanto. Supongo que todava se odian, pero ambos tienen algo que ganar si vuelven a asociarse, y ambos saben que el otro no lo traicionar. Frant necesita hacer efectivo el dinero que ha adquirido ilcitamente; debe encontrar algn lugar donde vivir seguro y evitar a toda costa la horca que le aguardara en Inglaterra. Por otra parte, Carswall obtendra un jugoso beneficio por prestar sus servicios para convertir en dinero

efectivo lo que Frant pudo salvar de la quiebra del Wavenhoe. No tendr tentacin de traicionar a Frant. En primer lugar, porque l tambin necesita dinero, a pesar de ser rico. Sir George Ruispidge es un buen partido para su hija bastarda, pero un baronet como sir George cuesta mucho dinero. En segundo lugar, Frant le dara una letra cada vez, de manera que Carswall no tuviera ningn aliciente para estafarlo. Y en tercer lugar, si se demostrara que Frant est vivo, se interpondra

entre Carswall y lo que ste ms desea en el mundo... y lo desea con toda la fuerza de la obsesin de un hombre viejo. Le ruego que me explique a qu se refiere, seor dije con frialdad. Me refiero, como ya debe saber, a la seora Frant. En trminos legales, su esposo est muerto y ella puede casarse otra vez. Sin embargo, si el seor Frant lo deseara, podra invertir la situacin de un plumazo desde la

seguridad de su refugio en el extranjero. No, tal como estn las cosas, todo est perfectamente equilibrado. Perfectamente, pero precariamente. Haca rato que pensaba que el seor Carswall no era el nico hombre de edad perseguido por una obsesin. Dije entonces con el tono ms amable que pude: Ha erigido usted un edificio impresionante y prodigioso. Sin embargo, no creo que los cimientos sean lo bastante firmes para

soportar el peso. Noak se acerc a m y, pese a su baja estatura, quedaba a mayor altura que yo, que estaba sentado. Pues aydeme a poner a prueba esa firmeza dijo con tal apasionamiento, que hasta me cayeron unas gotas de saliva en la cara. Si mi hiptesis es correcta, seor Shield, y el equilibrio de sus deseos es tan precario, la menor sacudida, el menor temblor, bastarn para derrumbarlos. Y quin mejor que usted para hacerlo?

CAPTULO 75
Mentira si dijera que sal de all hecho una furia. Me desped con absoluta cortesa, si bien con cierta frialdad. No obstante, me fui de all sin perder un momento. Me negu en rotundo a or cualquier otra propuesta que pudiera hacerme el seor Noak y a escuchar las razones por las que deba ayudarle, razones que haba ido forjando cuidadosamente. Tampoco permit

que el seor Harmwell fuera a buscar un coche de alquiler a la parada ni que me acompaara a casa. Caa una lluvia fina. Me abr paso entre las calles, que an bullan con parranderos y granujas que se aprovechaban de ellos. Con el sombrero en la mano, me detuve ante el asilo de pobres de la calle Castle y mir al cielo, pensando dnde estaran las estrellas. Sent el frescor del agua en las mejillas. Y en aquel momento acept la

realidad que deba haber reconocido en el instante en que Sophie sali de mi cuarto aquella noche en Fendall House: la haba perdido. De hecho nunca haba sido ma, salvo en un sentido estrictamente carnal, de modo que en realidad no poda decir que la haba perdido. Sencillamente se haba prestado a m por sus propias razones; y al igual que sucede muchas veces con los prstamos, la negociacin dur un perodo de tiempo breve y establecido, y el

tipo de inters era ms elevado de lo que el prestatario haba previsto. A los pocos minutos llegu a la calle Strand. Caminaba muy despacio. Estaba tan agotado que apenas senta el cansancio, estaba tan abrumado por las inquietudes que ni siquiera me preocupaba que alguien pudiera seguirme. Tena la sensacin de flotar sobre la acera por el dolor de mis pies hinchados; el izquierdo estaba mojado porque la suela de la bota tena un agujero. Mientras caminaba le daba

vueltas a lo que haba ocurrido en la calle Brewer. Mis pensamientos tenan la engaosa limpidez que suele acompaar a la fatiga. El seor Noak haba mostrado una franqueza sorprendente, que acaso se deba a la fuerza de su ciega sed de venganza por la muerte de su hijo, a su desesperacin por progresar, a la vejez y la consiguiente merma de las facultades intelectuales, o a todo a la vez. Por otra parte, haba planeado cada hiptesis, cada

muestra aparente de confianza, con el propsito de alcanzar un objetivo desconocido. Los acontecimientos de aquella noche fueron los ltimos de una larga serie. Desde que haba empezado aquella historia, yo haba sido vctima de la manipulacin por parte de Henry Frant, Stephen Carswall y ahora el seor Noak; por parte de Flora Carswall y hasta de Sophie, aunque mi debilidad por ella me haca creer que ella tambin era una vctima. Era innegable que

haba estado a punto de aceptar la propuesta del seor Noak, pues coincida con mis propios deseos. Sin embargo, el inconveniente que ms pesaba en el plan era que no poda dejar de pensar que si alguien tena motivos para matar a Frant, era el mismo Noak. Me detuve para apoyarme contra una reja. Me di cuenta de que, al detenerme, unos pasos detrs de m tambin se interrumpieron. En cuanto reanud la marcha, tambin lo hicieron los

pasos. Repet la accin y volvi a suceder. Londres es una ciudad ajetreada, pero por las noches el silencio llega a ser tal en algunas partes, que hasta podra orse una aguja al caer en la calle. Los pasos deberan haberme puesto en estado de alerta, pero estaba tan cansado, y eran tantas mis preocupaciones, que no consider que deba alarmarme. La intriga que el seor Noak haba tramado para frustrar los planes de sus enemigos era la siguiente: quera que espiara a

Sophie y, a travs de ella, al seor Carswall. Al parecer, la seora Kerridge haba facilitado gustosamente informacin al seor Harmwell alguna vez, y haba dado razn de mi encuentro con su seora en el cementerio aquella tarde. A partir de este dato y de sus observaciones haba inferido, y con acierto, que yo senta cierto cario hacia Sophie Frant. Al poco tiempo de conocerme, haba deducido que el seor Carswall me haba contratado para tratar asuntos

confidenciales. Por este motivo haba encargado a Harmwell que me siguiera aquella primera vez que fui a la calle Queen, en busca de quien poda ser David Poe o Henry Frant. Haba sido una suerte que me siguiera, ya que l me haba salvado de los matones que el seor Iversen haba contratado para atacarme, y Noak quera un favor a cambio. As, aquella noche Noak me tent con la posibilidad de una recompensa: si consegua que

Sophie fuera su espa, quiz podra conseguirla. Si Carswall caa en desgracia, ella no tendra a nadie ms a quien acudir. Noak me prometi que, si todo iba bien, me echara una mano para vivir holgadamente. Sin embargo, eran promesas vagas, y yo no tena garanta alguna de que fuera a cumplirlas. Pens que me habra prometido cualquier cosa si le hubiera asegurado que iba a derrocar a Stephen Carswall y a descubrir la identidad del hombre

hallado en los jardines Wellington. Decid no fiarme del americano, y por ello no le habl del dedo que me haban llevado a encontrar en casa del sacamuelas, ni de que aquel mismo da haba descubierto que el sacamuelas se contaba entre los clientes de Iversen. Con gran fuerza de voluntad, me apart de la reja en que estaba apoyado y me dirig tambalendome hasta la calle Strand. Iba con los hombros cados, tena las piernas doloridas y los pies me estaban

martirizando. Sin embargo, la desesperacin del nimo era peor que los males de mi cuerpo. La propuesta de Noak me haba dado la posibilidad de recuperar a Sophie. Jams me haba encontrado ante una tentacin tan apetecible. Es cierto que podra haberla justificado alegando que habra salvado a Sophie del seor Carswall, el peor hombre que haba conocido jams. O los pasos detrs de m, lentos y arrastrados, como el eco de

los mos. Nmesis me persegua y no tena prisa. El escollo que me detena era el siguiente: a lo largo de los ltimos seis o siete meses haba aprendido qu significaba ser manipulado por otros, haba aprendido que tenemos menos control de nuestro destino que las marionetas de una pantomima. Si acceda a la propuesta del seor Noak, Sophie habra sido mi propia marioneta. Haba tomado una decisin sensata y racional al

decidir contraer matrimonio con el seor Carswall. l era rico y ella era pobre. l era viejo, y ella joven, lo cual al menos tena la ventaja de que la unin durara poco. Ella no se casaba por amor. En el caso de l, dudo que los sentimientos que lo llevaban a desearla tuvieran algo que ver con el concepto de amor propiamente dicho, porque el deseo de poseer a alguien, de ser el amo de una persona, no es amor. Sin embargo, ambos saldran ganando con el

matrimonio. Ella ya saba qu era un matrimonio feliz sin amor, pero no un matrimonio sin dinero. Como dijera Flora Carswall, es muy bonito vivir enamorado en una casita en el campo, pero no basta para pagar las cuentas. El amor no alimenta; el amor no viste ni mantiene a los hijos. Llegu a la calle Gaunt. Por supuesto, la casa no tena luces de gas, slo el fulgor irregular de una lmpara de aceite en una esquina. Pens que nada haba cambiado

desde que Sophie se despidiera de m aquella tarde. Antes de subir a la escalera, me detuve en la entrada principal del nmero tres y, apoyndome en el pasamanos, me volv y mir a la plazoleta que formaba la calle. O un carruaje que pasaba a lo lejos por la calle Strand, el ruido de los cascos y cascabeles, y las ruedas contra los adoquines. Los pasos ya no se oan. Haba dejado de orlos haca irnos minutos. Me dije que Londres era una ciudad donde cada

noche se representaban diversos dramas, y no haba razn para creer que aquellos pasos formaran parte de mi tragicomedia particular. Sin embargo, al dejar de or los pasos me sent inexplicablemente inquieto. Ayez peur , murmur, ayez peur.

CAPTULO 76
A la maana siguiente sal en busca de un caf. Iba sin lavar y sin afeitar. Haba dormido hasta tarde y todava estaba aturdido por el sueo. En la esquina de la farola haba estacionado un coche de color negro, pequeo y cerrado, y bastante deteriorado. Cuando pas por delante, la puerta se abri y apareci un hombre moreno vestido con ropas negras y radas, que se

asom para preguntarme cul era el recorrido ms corto para llegar a Covent Garden. Simultneamente, de la parte de atrs del coche apareci otro hombre de negro y me cogi del brazo. El primero me agarr de las solapas. Entre los dos me metieron a empujones y tirones en el vehculo. El segundo entr detrs de m y cerr la puerta. El coche arranc de golpe. No quedaba espacio para moverse siquiera, y mucho menos

para forcejear. Las cortinillas estaban bajadas, por lo que haba poca luz. El primer hombre me rodeaba el cuello con el brazo para inmovilizarme la cabeza contra el respaldo. Sent el pinchazo de una navaja. No te muevas, amigo murmur. No te muevas o tendremos un accidente. Mientras el coche avanzaba dando tumbos entre el bullicio matinal y familiar de la ciudad, dentro se desarrollaba un ritual

mucho menos familiar. Y digo ritual porque mis secuestradores estaban tan acostumbrados a hacer aquello, que haba cierta naturalidad y despreocupacin en sus movimientos. El segundo hombre me at las muecas por delante, me introdujo un pao sucio en la boca y, por ltimo, me at las piernas. Me arrinconaron en el asiento del coche, sin apartar la punta de la navaja del cuello. Ninguno de los dos hablaba. En aquel espacio cerrado slo se oan las

respiraciones, en medio del olor de nuestros cuerpos. En vano intent pensar en cmo lidiar con aquella situacin, pero el miedo inhibe el raciocinio. No dej de maldecir la insensatez que haba cometido al regresar a la calle Gaunt, en vez de huir a otra ciudad bajo otra identidad. V olva a ser un ttere controlado por otro, pero en circunstancias ms violentas que nunca. No s cunto tiempo pasamos en medio del trfico del centro

londinense. En cambio, fue sencillo adivinar cundo haba quedado atrs, pues el ruido exterior se fue apagando y el vehculo aceler y dej de hacer las paradas frecuentes e inevitables al circular por una ciudad. V olvimos a detenernos. O bajar al cochero, y luego voces y una puerta pesada al abrirse. El caballo volvi a moverse. Por el sonido de los cascos, supe que habamos entrado en un lugar cerrado.

En aquel momento me agarraron la cabeza con brusquedad y me colocaron una venda sobre los ojos. La puerta del coche se abri, y entr una corriente de aire fresco. Uno de mis acompaantes baj, me sacaron del vehculo de un empujn, con un hombre a cada lado para llevarme por los brazos. Debido a que tena las piernas atadas por las rodillas, no poda andar. Entre gruidos y reniegos, me arrastraron sobre un suelo adoquinado dando tumbos, y me

soltaron en un lugar con un intenso olor a serrn y barniz. Fue entonces cuando empez mi verdadera pesadilla. De improviso, unos brazos fuertes me levantaron del suelo y me colocaron en posicin horizontal. Me subieron, primero, y luego me bajaron. Not un golpe detrs de la cabeza, al que sigui una risotada espontnea, y absolutamente inesperada en aquella siniestra situacin. El tipo es demasiado largo dijo alguien. Habr que cortar

los pies otra vez. No dijo otro hombre. Qutale las botas. Con eso valdr. Me quitaron las botas con brusquedad. Me haban tumbado de espaldas, y con los tobillos tocaba algo rgido. Algo me cay sobre la pierna. V olvi a caer algo ms al lado, y luego un tercer objeto. Alargu cuanto pude las manos atadas y toqu una superficie rugosa con tachuelas, que enseguida identifique como la suela de una de mis botas. Al volver a dejar las

manos donde estaban, con los codos toqu una superficie dura y plana. Eh, muchacho dijo el primer hombre. Tienes agujeros para respirar. Aunque no son muy grandes, la verdad. Si eres tan tonto de armar bulla, te har falta ms aire, y no tendrs. As que a callarse como un muerto. Al principio no le entenda, porque haba aire de sobra, aunque impregnado de olor a serrn y barniz, adems del hedor subyacente a estircol de caballo.

Entonces o un ruido estridente a pocos centmetros sobre m y, not que me haban encerrado y que haba menos luz. De sbito se inici un tremendo estruendo. Oa tan cerca los martillazos, que deba de tener los clavos muy cerca del cuerpo. Sonaban dos o tres martillos a la vez y en aquel espacio cerrado, que potenciaba el sonido como un tambor, sonaban como una multitud. Me estaban encerrando en una caja poco ms grande que un fretro.

De pronto me di cuenta de lo que estaba ocurriendo. Dadas las dimensiones de la caja, y al recordar el coche negro, la rada vestimenta negra de los dos hombres, no es que la caja pareciera un fretro, es que era un fretro.

CAPTULO 77
Iban a enterrarme vivo. No haba ninguna duda. Vi ante m el horror de una muerte lenta y espantosa. Mis raptores me introdujeron en otro vehculo, probablemente un coche cerrado. El trayecto se me hizo eterno, cuando debi de durar unos minutos. El tiempo pierde el sentido cuando no hay modo de medirlo. Me llegaban muchos menos sonidos que en el trayecto

desde la calle Gaunt. Trat de salir de all, por supuesto que s. Sin embargo, dadas las dimensiones del atad, la presencia del sombrero y las botas, la falta de aire y, sobre todo, las cuerdas que me ataban, se me haca casi imposible moverme siquiera. Solamente alcanzaba a emitir unos quejidos ahogados desde una garganta seca y a golpear con los codos los lados de aquella crcel. Dudo que alguien pudiera or los ruidos que haca, aun estando junto

al atad, y no digamos desde la calle. Tambin tena paralizadas mis facultades mentales. Quisiera poder decir que afront con calma lo que me esperaba. Es cierto que si no puedes evitar la muerte, lo mejor es mirarla a la cara. Sin embargo, las necesidades del momento sofocaban tan nobles consideraciones. Tena que seguir respirando, seguir viviendo; no importaba nada ms. V olvimos a detenernos. O un

traqueteo y luego percib una sacudida. Alguien dio unos golpes en la parte superior de mi prisin. Alguien se ri con una carcajada rayana al histerismo. El fretro se mova en un brusco vaivn y reciba golpes. Cuando la caja se inclin mucho y empez a recibir golpes regulares supe que subamos por una escalera. V olvieron a dejar recto el atad, y luego o la voz de un hombre, sin entender lo que deca. O el ruido de unos golpecitos

sobre el fretro, que empez a chirriar y a crujir: alguien estaba quitando la tapa. Sent que me entraba aire fresco. El extremo de una barra de hierro me roz la cabeza. Me invadi una inmensa sensacin de felicidad. Quitadle la mordaza dijo una voz masculina que me result familiar. Y la venda. Cuando me quitaron el trapo de la boca me atragant. Intent pedir agua pero no alcanc a pronunciar las palabras. Una mano

me agarr del pelo y me ech atrs la cabeza. Not unos dedos que tiraban del nudo de la venda. La luz me ceg tanto, que solt un quejido. Slo vea una blancura luminosa. Cerr los ojos. Dadle algo de beber dijo la voz. Y luego dejadnos solos. Me sostuvieron con una mano la parte de atrs de la cabeza. Not el metal de una botella en los dientes. De pronto empez a caer agua por todas partes, cubrindome el rostro, entrando entre el cuello y

el pauelo, llenndome la boca y la garganta hasta atragantarme. Apartaron la taza. Ms implor con un graznido. Ms. V olvieron a acercarme la taza. Estaba tan dbil que no poda saciar la sed. Dejadnos solos orden el hombre. O pasos creo que de dos hombres sobre un suelo sin alfombra, y el ruido de una puerta que se abra y se cerraba. Tena las

pestaas mojadas, pero no saba si era por el agua o las lgrimas. An tena los ojos cerrados por la luz. Los fui abriendo poco a poco. Slo vi un techo combado y agrietado, con las vigas a la vista all donde el enlucido se haba descalichado. Incorprese dijo la voz. Apoy las manos atadas en el borde del atad y consegu sentarme. Lo primero que vi fue una enorme masa de pelo gris debajo de un casquete de terciopelo negro que le haca parecer un juez patibulario.

Baj la vista y le vi la cara, a la altura de la ma. Al reconocerla tuve la sensacin de que era lo inevitable. Seor Iversen dije. Por qu me han trado hasta aqu? Estar ms cmodo en unos momentos dijo y se reclin en la silla de ruedas para examinar mi rostro. Mueva los brazos y las piernas lo ms que pueda. chese un poco hacia atrs, ahora hacia delante. Verdad que as se encuentra mejor? Quiere ms

agua? Esta vez beb con ansia. El seor Iversen verti agua de una jarra que haba en una mesa junto a la silla. El invlido llevaba el mismo atuendo que la ltima y primera vez que lo haba visto, una tnica negra y vaporosa con smbolos astrolgicos bordados con hilo amarillo desvado. Haba apoyado las muletas a los pies del atad. Sobre la mesa haba una pistola de bolsillo. Segu mirando a mi alrededor

y descubr que no estbamos solos. Sentada a la ventana, dndonos la espalda, haba otra figura con un traje polvoriento de color marrn y un sombrero de tres picos pasado de moda. Es usted un idiota observ mi anfitrin con un tono de voz amable. No debera haber vuelto. Debera haberse marchado lejos, muy lejos. Supongo que no se puede esperar que la juventud obre con sentido comn. Qu desea de m, seor?

La verdad. Por qu regres aqu ayer? Todo cuanto poda conseguir con mis palabras era una muerte ms amable. Estaba harto de mentiras, as que le dije la verdad: V olv por ese loro suyo dije y vi en sus ojos que empezaba a comprender. Ese que dice ayez peur. Ese maldito pajarraco reneg Iversen, golpeando con los dedos la culata de la pistola. Lo tena all para atraer clientes, pero

ya no lo aguantaba ms. Crea que no volvera a saber de l jams. Llevo un memorando de los hechos dije. He apuntado cada detalle de este asunto, incluyendo mis visitas a la calle Queen, desde que conoc al seor Henry Frant. S, claro, y un grupo de abogados dan fe de l y lo apoyan, y han enviado una copia al presidente de la Cmara de los Lores. Vamos, seor Shield, no se haga el tonto. Si hubiera querido, habra acudido a un juez hace

mucho tiempo. Tena razn. En realidad, haba empezado a escribir el memorando la ltima noche que haba pasado en Monkshill Park. Pero estaba en mi cuarto de la calle Gaunt, sin terminar. No prosigui Iversen. No me creo ni media palabra. Tampoco es que importe. Enseguida nos dir la verdad. Los dos callamos unos momentos. La atmsfera de la sala estaba cargada con un extrao olor

dulzn. Mir a las dos figuras que tena ante m: Iversen, sentado junto al fretro, y el viejo, en una butaca junto a la ventana con barrotes. A lo lejos, me pareci or la actividad del mundo exterior. Tambin se oan ruidos dentro de la casa: pasos en la escalera, golpecitos en alguna parte y una mujer cantando una nana. A mi alrededor haba vida, y una vida desbordante de maravillas, algo muy preciado que no quera perder. Seor implor al hombre

de marrn. Se lo ruego. Aydeme, por favor. El viejo no respondi. No hizo ninguna muestra de haberme odo. Tiene el pensamiento ocupado con otras cosas dijo Iversen. Me dirig a l: Seor, si desea que le responda con cierta coherencia, sera ms fcil si me diera algo de comer. Y le estara agradecido si me permitiera utilizar el excusado. Iversen se ech a rer, dejando

al descubierto una reluciente dentadura falsa de hueso, o acaso de marfil, pero claramente costosa. Entonces me acord del sacamuelas y, una vez ms, pens en curiosas posibilidades. Tendr las comodidades que su cuerpo requiere, seor Shield. Se movi hasta el borde de la silla, se impuls con los brazos para levantarse y, en un solo movimiento calculado, agarr una muleta y se la coloc bajo el brazo

derecho. Se qued all de pie un momento, balancendose, agarrado al borde del atad con la mano desocupada, con un gesto de triunfo. Era un hombre grande, y se alzaba ante m como una montaa. Sin embargo, antes le vaciaremos los bolsillos. Movi con rapidez y destreza las manos por mis bolsillos. Me quit el cuaderno, la cartera, el cortaplumas y el pauelo de lunares rojos que me haban regalado los nios la vspera de mi partida de

Monkshill. Examin cada objeto y luego los introdujo en el bolsillo de la toga. Cuando estuvo satisfecho, dijo: Les pedir que le traigan un orinal enseguida. Y algo para comer. Supongo que no esperar que lo haga aqu dentro, en este fretro. S, no sera nada conveniente. No veo ninguna razn para que no lo saquen de ah. Al fin y al cabo, no le van a perder de

vista. Tanto para ellos como para m, ser difcil sacarme si no me desatan las manos seal. No creo que haga falta desatarle, seor Shield. Lo cierto es que no me preocupa demasiado causarles molestias a ellos o a usted dijo el seor Iversen cogiendo la pistola de la mesa y a continuacin se dirigi a la puerta para abrirla. Se dio la vuelta y me dijo: Hasta la vista! dijo con

un ademn ampuloso que me trajo algo a la memoria. Sali al rellano arrastrndose, y me qued a solas con el viejo a la luz decadente de una tarde de abril. Escuch sus pasos renqueantes por el rellano, y luego los golpes al apoyar la muleta en cada escaln que bajaba. Seor musit al viejo de la ventana. No puede quedarse ah parado y permitir que esto ocurra. Tiene intencin de matarme. No querr ser cmplice de un

asesinato. No hubo respuesta. No movi un solo msculo. Es usted el padre del seor Iversen? No le gustara que su hijo se manchara las manos con la sangre de un semejante, verdad? Aparte de mi respiracin entrecortada, no se oa nada ms. De pronto la sala se ilumin al salir el sol entre las nubes. En los rayos que entraban por la ventana flotaban motas. Los brazos y las barras de la silla estaban cubiertos de polvo.

Entonces tuve una sospecha: el hombre del abrigo no poda ayudar a nadie. Antes de poder orinar tuve que esperar en torno a un cuarto de hora, segn pude calcular por las distantes campanadas de una iglesia, y mi necesidad se hizo ms urgente por momentos. Finalmente entraron dos hombres vestidos con ropas negras desgastadas. Eran los mismos que me haban secuestrado; y supuse que eran los mismos que me haban

perseguido el da anterior, aunque no estaba seguro, ya que no les haba visto bien las caras. Quizs eran los mismos que me haban atacado en diciembre, despus de mi primera visita a la calle Queen. El primero entr balanceando el orinal con despreocupacin. El segundo traa una fuente de madera sobre la que haba una barra de pan, queso y una jarra de cerveza. Dej la fuente sobre la repisa, cerca del codo del hombre del traje marrn. Ambos estaban acostumbrados a la

silenciosa presencia del viejo, ya que no se fijaron en l. Es una figura de cera? pregunt con voz temblorosa. En casa de la vieja Salmon nunca habra una figura de cera dijo el primero a la vez que dejaba el orinal sobre la mesa. Ese es el seor Iversen padre, a su servicio. Me sacaron del fretro, que reposaba sobre dos caballetes. Era evidente que mi torpeza al intentar usar el orinal les provocaba un regodeo burdo e insolente. Por

suerte, se distrajeron un momento con algo que vieron por la ventana. Nadie dira que tiene la piel tan blanca dijo uno de ellos. Solamente tiene ese aspecto por los cortes dijo el otro, agitando unas llaves que llevaba en el bolsillo. Si la vieras de cerca, te aseguro que veras las manchas. Seguan discutiendo la cuestin con objetividad, como dos entendidos, mientras yo me abrochaba los botones del abrigo lo mejor que poda con las manos

atadas. Tal era la conviccin de sus comentarios, que bien podran haber pasado por un par de crticos de arte contemplando un cuadro que les traa sin cuidado en la sala de exposiciones de Somerset House. Con las rodillas atadas, me arrastr un poco ms cerca de la ventana y, por encima de sus hombros, vi el patio a travs de la ventana. Abajo haba dos mujeres, una vieja y otra joven. La mayor era alta, e iba encorvada. Era una sombra gris en comparacin con la

otra, que era menuda como una nia, e iba desnuda de cintura para arriba porque le haban bajado el vestido y la enagua por los hombros. Supe que no era una nia, en parte por los pechos y la curva de las caderas, y en parte porque la reconoc. Era Mary Ann, la muda que viva en el cobertizo del patio de atrs. Se lo ha hecho esta maana dijo uno de los hombres. Me habra gustado verlo. Se ha desmayado?

Una vez, pero le ha echado agua hasta despertarla y ha empezado otra vez. Me cost contener un grito ahogado de horror al ver los verdugones que la muchacha tena en la espalda blanca. Vi cmo gema y temblaba mientras la otra mujer le aplicaba lo que pareca un ungento curativo en las heridas. La parte de atrs del vestido estaba cubierta de sangre seca y reciente. Zorra cretina dijo uno de los hombres. Es peor que un

animal. Dio un golpe a la ventana, hasta que una de las hojas se abri. Me hizo a un lado de un empujn, como si fuera una silla que estorba, y recogi el orinal. Los barrotes de la ventana eran horizontales y entre ellos quedaba el espacio justo para que cupiera el orinal. Extendi el brazo cuanto pudo y vaci el recipiente. Agua va! grit y ambos se echaron a rer. Yo estaba demasiado lejos de

la ventana para ver el patio; y me alegraba. Hice lo que pude para mordisquear el pan y el queso. Tena que alimentarme, ya que no haba comido nada desde el bocadillo que me prepar Harmwell la noche anterior. Los dos hombres se quedaron en la ventana abucheando a la muchacha con evidente regocijo. Al rato dejaron de rerse, y supuse que las mujeres les haban aguado la fiesta al entrar a cobijarse en el cobertizo. Yo haba llegado a la

conclusin de que ambos estaban muy borrachos. El olor a alcohol llenaba la habitacin, mezclndose con otros olores desagradables de la sala. Este tipo de hombres siempre estn algo borrachos, pero su conducta denotaba que no estaban simplemente achispados. Uno de ellos se baj los pantalones, se levant los faldones del abrigo y coloc el trasero sobre el antepecho de la ventana, sin duda esperando que las mujeres de abajo lo vieran. Sin embargo, mientras

ste se alborotaba, la excitacin del otro fue decreciendo, y su rostro picado de viruelas empez a palidecer. Al final murmur algo y sali disparado de la habitacin. Su colega, que pareca tener ms aguante, me arrastr hasta la ventana, derramando mi cerveza con la prisa, y me at las manos a uno de los barrotes con una cuerda. Para que no te escapes, guapo dijo con voz ronca. Tengo que hacer un recado, pero ser un minuto. Ya me avisars si

las seoras vuelven, eh? Me dio una palmada en la espalda con un compaerismo nunca visto y sali de la habitacin dando un golpe con la puerta, que luego cerr con llave. Esper un momento. El patio de abajo estaba vaco. Los muros de ladrillo tiznado que lo formaban se alzaban como acantilados. La puerta del cobertizo estaba cerrada. El hombre haba dicho que sala por un recado, y supuse que haba salido a comprar ms ginebra, acaso en el

bar al otro lado de la calle, donde yo haba estado la noche anterior. Podra demorarse un minuto, o diez o veinte. Dobl las muecas. Los nudos que me ataban las manos estaban muy apretados, pero la cuerda que pasaba entre las muecas y los barrotes tena un nudo que dejaba mucho que desear. Para empezar, la posicin era errnea, ya que al estar la cuerda un poco suelta, quedaba un pequeo espacio que me permita mover las manos. En

segundo lugar, el nudo era bastante vulnerable. Consegu torcer la mano hasta coger una parte del nudo con los dedos, mientras tiraba de otra con los dientes. Sin dejar de prestar atencin a los pasos que poda or al otro lado de la puerta, intentaba aflojar desesperadamente la gruesa cuerda alquitranada, que me raspaba la piel como una lija. Senta que perda preciosos minutos. Al fin not que el nudo se aflojaba, y pude soltarme del barrote.

Sin embargo, all no acabaron mis problemas. Todava tena las muecas atadas, y tan apretadas que la cuerda me dificultaba la circulacin de la sangre y no poda aflojar el nudo con los dientes. Todava tena las rodillas atadas, y el nudo quedaba detrs. Por tanto, slo poda moverme despacio y a rastras, con ruidosa ineficiencia, avanzando unos cinco centmetros a cada intento. Tard una eternidad en llegar a la puerta. Prob a abrirla, pero

estaba cerrada con llave, como esperaba. Mir a travs de la cerradura y vi que mi secuestrador haba retirado la llave, de modo que no haba posibilidad de hacerla caer al suelo del rellano y recuperarla por debajo de la puerta. Adems era una puerta slida, reforzada con hierro, lo cual me hizo pensar que Iversen quiz la usara como una cmara acorazada. Me acerqu a duras penas a la ventana y mir. Mary Ann haba salido del cobertizo y estaba en la

entrada con una pipa de barro humeante en la mano. La ventana todava estaba ligeramente entornada. O pasos justo debajo de la ventana, por lo cual prefer no llamar a la muchacha. Mir a mi alrededor. La habitacin no tena chimenea y, aparte de las dos sillas, el fretro y un arcn reforzado en hierro, no haba muebles. Al fin mir al padre de Iversen. Estaba sentado con los pies ligeramente separados, tena el rostro cetrino y demacrado de cara

a la ventana y las manos enguantadas sobre los muslos. La tela del abrigo apolillada, y una fina capa de polvo cubra tanto el cuerpo como el abrigo. Este estaba desabrochado, y dejaba el chaleco al descubierto. Me fij en el bolsillo izquierdo. De l sobresala un lpiz. Lo saqu con cuidado. Todava tena punta, aunque estaba desafilada. Recorr con la vista la habitacin con ansiedad, en busca de un papel. V olv a mirar al

cadver. Con un dedo toqu ligeramente el ala del sombrero que llevaba. No se movi. Lo levant con las dos manos, esperando encontrar una etiqueta cosida a la cinta. La peluca se levant unos centmetros con el sombrero y luego se desprendi y cay otra vez sobre la cabeza calva, provocando una nube de polvo. Con el movimiento cayeron unos trozos de piel amarilla sobre los hombros del seor Iversen. Mir dentro del sombrero y vi

unos papeles que haban metido para calzarlo en la cabeza. Todos eran finos y quebradizos, algunos se haban desmenuzado, pero unos pocos an estaban enteros. Tom el fragmento ms grande y lo desdobl con cuidado. Era un recibo que certificaba que Francis Corker, un carnicero, haba recibido la suma de diecisiete chelines y tres peniques de Adolphus Iversen el 9 de julio de 1807. El dorso estaba en blanco. Aplan el papel sobre la

repisa de la ventana, aguantando una punta con la fuente de madera, y parte de un lado con el trozo de queso que quedaba. Nunca habra credo que fuera posible escribir con las manos atadas, pero la necesidad aguza el ingenio. Letra a letra, palabra a palabra, consegu garabatear el siguiente mensaje: Si el portador entrega este papel al seor Noak o a su ayudante negro Harmwell recibir la suma de cinco libras. Se alojan en la calle Brewer, lado norte, segunda casa al

oeste desde la calle St. Pultney. Me han hecho prisionero en la casa de Iversen, calle Queen, Seven Dials. Abr la ventana de par en par. Mary Ann an estaba all sentada, fumando, pero no miraba hacia la casa. Oa voces, pero no saba si venan del patio o de alguna ventana o alguna puerta abierta; fuera como fuere, prefer no atraer su atencin a voces. Prob a agitar de un lado a otro los brazos atados, lo ms cerca que poda estar de la ventana, con la esperanza de que el

movimiento la hiciera volverse hacia m. Luego, para mi horror, o fuertes pisadas en la escalera, acercndose al rellano. No tena nada que perder, de modo que saqu los brazos por los barrotes y solt el papel. En ese mismo instante, Mary Ann levant la cabeza, acaso al or una risotada o un movimiento repentino en la parte de atrs de la cocina. Al volverse me vio, y abri los ojos ante la sorpresa. Sigui con la mirada la cada de la nota.

La llave gir en la cerradura y la puerta se abri de sbito. El hombre que me haba atado a la ventana irrumpi en la habitacin. Con los ojos inyectados en sangre recorri toda la sala, percatndose de que se haban producido cambios. Vino derecho a m. Levant la mano y me dio un revs que me hizo caer sobre el fretro. Vuelve a meterte ah dentro, maldito gusano musit sin por ello restar dureza a sus palabras, como si temiera que alguien le

oyera y descubriera su negligencia . Te he dicho que te metas. Se agach y me introdujo a la fuerza en el atad de un modo que qued echado de lado. Al empujarme la cabeza hacia abajo me golpe la nariz contra la madera y empec a sangrar. O los pisotones de las botas al ir de un lado al otro de la habitacin. Me incorpor un poco apoyndome en un codo. V olvi a colocar el sombrero y la peluca como estaban, levantando otra nube de polvo en

torno al cadver. No advirti que faltaba el lpiz. Se asom a la ventana, pero no vio nada preocupante. Al apartarse de la ventana tropez con la pierna izquierda del cadver. Con el golpe, la mano enguantada que estaba apoyada sobre el muslo se movi con crujido audible, como el de la ropa al rasgarse. No se movi mucho, pero bast para que la mano quedara colgando por debajo de la silla.

Supuestamente, un cuerpo embalsamado debe ser rgido. No repar en ello hasta despus, cuando ca en las mientes de lo que representaba aquel movimiento, de la poca fuerza que haba hecho falta para romperlo: aquella pierna ya estaba rota. Y la primera vez que se rompi haba sido un accidente. Al principio, mi secuestrador no se haba percatado de lo que haba hecho. Not el golpe y se volvi hacia el seor Iversen, mirndolo con recelo, como si

creyera que el viejo le haba pegado. El guante empez a deslizarse. Saltaba a la vista que era mucho ms grande que la mano tal vez porque sta haba encogido y cay al suelo. La mano qued descubierta. La piel era de un tono amarillento, creo, las uas eran largas, y los dedos tenan unas manchas que parecan de tinta. En algn lugar remoto de mi mente, muy lejos de las preocupaciones presentes, saba que ya haba visto

algo de caractersticas muy similares a las de aquella mano. Entonces, en un momento de clarividencia tal, que se aproxima al dolor fsico, ca en la cuenta de que faltaban las articulaciones superiores del dedo ndice. De pronto record la taberna de la calle Charlotte, y el contenido de la cartera del seor Poe sobre la mesa fregada y el gritito de sorpresa de la camarera. La muestra rara de digitus mortus praecisus que me haba

dejado el profesor de medicina. Slo que ya no era tan singular.

CAPTULO 78
Por la noche, los mismos hombres que me haban llevado a la calle Queen repitieron el cruel pasatiempo de la maana, esta vez bajo la supervisin de Iversen. Milagrosamente, su presencia les haca recuperar la sobriedad. Cuando se dispusieron a colocar la tapa del atad, aqul les hizo una sea para que se apartaran y me mir para decirme:

Le ruego que no se ofenda dijo. Solamente ser una hora o as. Intente descansar, s? Dulces sueos, seor Shield. Hizo una seal, y uno de los hombres clav la tapa del atad a martillazos que retumbaban como fuego de artillera. Me llevaron escaleras abajo y subieron el fretro a un coche que esperaba en la calle, el mismo, supongo, que me haba llevado hasta all. El vehculo arranc. A aquellas horas de la noche bamos a mucha ms

velocidad pese a la oscuridad. Al principio oa el ruido de las calles, bien que dbilmente, y en un momento hasta alcanc a or a un sereno pregonando la hora. El ruido fue apagndose y el coche fue ganando velocidad. Supuse que el coche tena dos caballos y, dada la suavidad del desplazamiento, imagin que viajbamos por una carretera de peajes. Pens que nos dirigamos hacia el norte o el oeste, ya que de haber ido hacia el este o el sur,

habramos tardado ms en salir de la ciudad. A ratos me llegaba el ruido de carros al pasar, y supuse que seran las caravanas nocturnas que llevaban alimentos y combustible a la insaciable metrpolis. Aquel viaje fue una especie de muerte, una antesala del infierno. An tena las muecas y las rodillas atadas; me haban vuelto a amordazar y a encerrar con el sombrero y las botas. Privar a alguien de ver, de moverse, de la

posibilidad de actuar, de tener esperanza, todo ello, es dejarlo reducido a lo ms prximo a un estado de inexistencia. Cada sacudida aumentaba mi incomodidad fsica dentro de aquel fretro, y habra dado lo que fuera, mi propia vida o incluso la de Sophie, por transformarme en un objeto inanimado como un saco de patatas o un montn de piedras, cualquier cosa incapaz de sentir o temer. Mi incomodidad creci

cuando salimos de la carretera de peajes. Nos desviamos por caminos de baches y con muchas curvas cerradas e bamos tan deprisa como el conductor poda. En un momento dado, el vehculo dio una violenta sacudida a la izquierda y se detuvo en seco, de manera que impuls el atad, que iba suelto, hacia delante y a un lado hasta pararse con un impacto que me magull ms que ninguno. Supuse que las ruedas de la izquierda se haban hundido en una zanja. Rec por que se hubiera

roto una rueda o un eje, esperando que as aumentara la suerte de que me encontraran. Ay, pero a los pocos minutos volvamos a estar en marcha. El primer indicio de que el viaje llegaba a su final fue cuando la superficie bajo las ruedas pas a ser de duros adoquines que me hacan temblar el cuerpo entero. El coche redujo la velocidad, se hizo a la izquierda y se detuvo. El cese del movimiento debera haber supuesto un alivio, pero me hizo ser

consciente del peligro de la situacin. Por mucho que lo intentara, era incapaz de saber qu ocurra a mi alrededor. Empec a sentir fro, y espasmos por los calambres. Necesitaba desesperadamente una bocanada de aire y de luz, de modo que empec a aporrear la tapa del atad. Me vino a la mente el recuerdo de mi cuerpo en el suelo, aplastado por el cuerpo de un caballo muerto, en medio de la oscuridad del campo de batalla de

Waterloo, y grit, como si el pasado y el presente desaparecieran. El pnico era como un ente que comparta el fretro conmigo, un demonio que me ahogara si se lo permita. Lo afront forzndome a respirar ms despacio, relajando los msculos. De pronto o un estrpito que hizo temblar el espacio de madera. Sacaron el fretro a rastras del vehculo y, por el balanceo, supe que me trasladaron unos metros. Oa ms golpes y estallidos.

Empec a sentir nuseas. El atad se inclin hacia delante. Los pies me frenaron en un ngulo de inclinacin con la peor sacudida de todas. No me dio tiempo a recuperarme, ya que el fretro volvi a moverse, dando vueltas hasta recuperar la posicin horizontal con otra sacudida. Alguien meti una barra de hierro entre la tapa y el interior del fretro, y los clavos se soltaron de la madera. Vi el primer atisbo de luz en horas. Proceda de un par de

velas temblorosas que, por un momento, se me antojaron dos soles luminosos. Junto a la luz vislumbr dos sombras enormes que se cernan sobre el atad, que estaba en el suelo. Sobre m haba un enrejado de vigas y tablas de madera. Lanzaron la tapa a un lado causando gran estruendo. Al intentar incorporarme, no me respondan las manos ni las piernas. Un hombre solt una carcajada, y me lleg un familiar aliento a ginebra. Consegu

impulsarme de manera que al menos la cabeza quedara fuera de la caja. Estaba en una sala que pareca un stano con paredes de ladrillo. Reconoc a los dos hombres de Iversen, cada uno sosteniendo una vela. Uno de ellos se inclin y cogi la barra de hierro. El otro me quit la mordaza. Acto seguido, sin prestarme ninguna atencin, se escabulleron como dos escarabajos negros por una escotilla que haba al final de una escalera de madera. Oigan grazn. Se lo

ruego, por Dios, djenme una vela. Dganme dnde estoy. Uno de ellos, el que me haba retirado la mordaza, se detuvo y se volvi para decirme: Amigo, no le va hacer ninguna falta una vela en el sitio al que ir. El otro se ri. Al instante la escotilla se cerr y me qued solo en la oscuridad. Sin embargo, ya no estaba metido en una caja sin poder moverme. No tena ninguna duda de

que me haban llevado a aquel solitario lugar para matarme. Cuando menos, les dificultara el trabajo. A continuacin sufr la experiencia ms dolorosa de mi vida. Saqu las botas y el sombrero a fin de tener espacio para maniobrar. Me incorpor poco a poco hasta estar sentado. Apoyndome en el borde del fretro, consegu levantarme hasta quedar agachado. Balance el cuerpo a izquierda y derecha hasta

conseguir impulso para caer torpemente a un lado del atad. Me qued tumbado sobre un costado sobre un suelo hmedo y sucio que pareca de piedra. Me fui incorporando despacio, con la misma inseguridad de un nio que empieza andar, hasta lograr ponerme de rodillas. Encontr las botas y consegu colocrmelas. Mi situacin era tan desamparada como la vez anterior. Solamente me haban cambiado el lugar de encierro, salvo que aqul

era ms grande. Lo examin tan bien como pude dada la oscuridad, lo cual no fue nada fcil, teniendo en cuenta que estaba atado de manos y rodillas. Sobre todo observ las escaleras y la trampilla. Esta estaba bien ajustada, pero me pareca vislumbrar un indicio de luz en un ngulo. Intent empujarla hacia arriba con los hombros, pero ni siquiera se movi. Cuando me apart de la escalera, tropec con algo que me mordi, o eso me pareca. Con un

grito ahogado me apart de un salto y se oy un estrpito en el suelo, como si en el stano hubiera otro animal aterrado. Entonces ca en la cuenta. Con la bota izquierda haba pisado un clavo de la tapa del fretro. Me arrodill y, con manos fras y torpes, tante el suelo hasta dar con la tapa. Pas la mano a lo largo del borde, tocando las puntas afiladas que sobresalan de la tapa vuelta hacia arriba. En total haba seis. Baj las manos a la altura del

clavo que tena ms cerca y empec a serrar la cuerda. No s qu me impulsaba a seguir adelante. Mi lado ms consciente casi se haba rendido al destino que me esperaba, cualquiera que fuera. Sin embargo, otra parte de m, en lo ms hondo de mi ser, segua luchando. Y aquello fue lo que me hizo olvidar que me dolan las rodillas y me sangraban los brazos, lo que me hizo frotar y desgastar la cuerda que me ataba las muecas con un clavo,

y luego otro. No haba forma alguna de medir el tiempo. Acaso pas una hora cuando not que se soltaba el primer ramal. Durante un rato esto me dio nuevos nimos para no cejar en mi empeo, pero pas una eternidad hasta que not que se soltaba otro ramal. Serraba la cuerda con las puntas de los clavos, colocaba el nudo sobre stas y mova las muecas adelante y atrs, o sencillamente mordisqueaba y tiraba de las ataduras con los

dientes, esperando que si un mtodo fallaba, funcionara el otro. Tal era el dolor que senta por tener la piel cortada y por las veces que me haba rozado el clavo en el brazo sin querer, que al ceder la cuerda apenas lo not. Al separarse las manos, me dej caer sobre los tobillos, llorando. Estir los brazos hacia atrs cuanto pude, como si arqueara dos alas, al tiempo que miraba hacia arriba. En aquel momento confirm que entraba luz a travs de una rendija de los

tablones. La noche llegaba a su fin. Entonces intent deshacer el nudo que me ataba las rodillas, que hasta el momento haba sido inaccesible por estar detrs. Para ste no poda usar los clavos, y tena las manos dbiles. Apenas haba empezado cuando o pasos por arriba. Renqueando, me dirig a las escaleras lo ms rpidamente que pude y me dej caer sobre la pared junto a stas. La luz inund el stano. Era ms tarde de lo que

crea. Unos pasos bajaron pesadamente los escalones. Una mano me agarr del hombro y me agit. Con toda la fuerza de que fui capaz, di media vuelta estirando las rodillas y clav los dedos en la cara del hombre que se alzaba ante m. Solt un grito al clavarle una ua en el ojo; tuvo la imprudencia de dar unos pasos hacia atrs y tropez con el atad. A duras penas, empec a subir las escaleras hacia el rectngulo de luz y dej atrs al hombre profiriendo

imprecaciones contra m. Seor Shield dijo una voz ronca y sonora en cuanto asom la cabeza y los hombros, eso no le servir de nada. Me volv y a un metro de m vi al seor Iversen sentado en una silla junto a una mesa, con la pistola en la mano. Haba cambiado su atuendo profesional por un abrigo de viaje marrn. Las muletas estaban apoyadas contra la mesa. Levante las manos, si es tan amable. Suba las escaleras poco a

poco. No, no, Joseph dijo al hombre de abajo, djalo en paz por el momento. Dando saltos torpemente, sal a una sala dispuesta como una cocina, con unos fogones en una parte y un aparador en otra. La suciedad del lugar era indescriptible. Aparte de la tetera que humeaba en un fogn, el lugar presentaba otros indicios de haber sido utilizado para cocinar. Seguramente yo tena un aspecto lamentable: no iba ni afeitado ni

limpio, y tena el abrigo roto, y los puos y los pantalones manchados de sangre por el esfuerzo de desatarme las manos durante la noche. El seor Iversen se haba levantado de la silla y estaba en medio de la cocina, pistola en mano, pero las muletas seguan estando apoyadas en la mesa. Al ver mi expresin de sorpresa, torci la boca en una sonrisa. Es un milagro, verdad, seor Shield? Realmente edificante,

no le parece? Encontrar una bomba de agua en el patio. Joseph y yo le acompaaremos. Me hicieron salir a un patio trasero al que daba la cocina, observndome cruzarlo por el fango a saltos y trompicones para llegar a un retrete, que me obligaron a usar con la puerta abierta. Desde el excusado vi, sobre los tejados de los edificios anejos del otro lado del patio, las chimeneas de dos edificios grandes y modernos a unos cincuenta metros de all. El

seor Iversen observ hacia donde miraba y dijo: No hay nadie lo bastante cerca para orle. Ms le vale no gastar saliva. Dnde estamos? Se encogi de hombros con un gesto que evidenciaba que no tena nada que perder por responder a mi pregunta. Estamos al norte del pueblo de Kilburn, en medio de una vasta extensin de tierra sobre la que van a edificar. Segn creo, la propiedad

est hipotecada a favor del Wavenhoe. Esto era antes una casa de labranza y las tierras de alrededor le pertenecan. Aquel edificio de all de las chimeneas altas y grises es un manicomio. Estn acostumbrados a or gritos y llamadas de socorro. Y el edificio de al lado... lo ve?, el del campanario..., es el asilo de pobres. Lo tienen bien pensado, porque los custodios trasladan a los internos de un sitio al otro cuando consideran que estn en

condiciones. La parroquia sigue unas directrices de lo ms racionales. Me levant y me abroch los pantalones. No entiendo qu quiere de m. Por qu no me suelta? le dije. Se desentendi de mis palabras. Incluso tiene su propio cementerio, seor Shield. Mire al otro lado de la verja. Puede que alcance a ver el muro detrs de los

limeros. La locura y la pobreza comparten una misma caracterstica, y es que la muerte llega ms pronto que tarde. Ni a los vecinos del pueblo, o los que quedan, ni a los habitantes de las calles y las plazas que un da vivirn aqu les importara esperar al Juicio Final en el mismo camposanto que estos pobres desdichados; as, todo el mundo est contento, y todo es ms cmodo. Es excelente, no le parece? dijo mirndome, como si

esperara una respuesta. Por qu me ha trado aqu? Todo a su tiempo, seor Shield. El cementerio tiene su propio sacristn, un tipo admirable, aunque poco refinado. Y tambin proporciona los fretros a sus clientes? Iversen me mir y sacudi la cabeza en seal de asentimiento. Con la ayuda de los hombres que me trajeron aqu, por supuesto. Est usted en lo cierto. No

los juzgue por su aspecto dijo, mirando al hombre que estaba de pie en la puerta de la cocina. Eh, Joseph? En el fondo son buena gente. Hasta ayudaran al pobre sacristn a cubrir una tumba si est muy ocupado con otros asuntos. Ve la verja del muro? dijo, sealando a los limeros. El sacristn y sus ayudantes tienen permiso para entrar en el cementerio. Iversen me permiti utilizar la bomba, echarme agua en la cara y

beber hasta saciar la sed. Con aquellas palabras me haba dicho claramente que tena el poder para enterrarme en un cementerio para pobres y locos, y yo dudaba de que le importara algo si me meta vivo o muerto al bajar el atad en la sepultura. Seor le dije mientras volva adentro a pasos vacilantes . Me permite hablar con usted un momento a solas? Nada me gustara tanto dijo e hizo una sea a Joseph para

que se acercara. Est ensillado el otro caballo? S, seor. Regresa a la ciudad. Deberas regresar con Elijah en el carro esta tarde, en torno a las seis. Pero antes quiero que le ates las manos atrs a nuestro amigo, y que luego le sueltes las piernas. Joseph le obedeci, y creo que disfrut con malignidad apretndome la cuerda cuanto poda. Cuando nos hubo dejado solos, Iversen me empuj con el

can de la pistola para que entrara en la cocina. Y bien? Qu tiene que decirme? Hay muchas cosas que no entiendo de todo este asunto dije, una vez dentro, mirando aqu y all en busca de algo que pudiera servirme de arma. En realidad, a veces no entiendo nada. Sin embargo, s lo suficiente para preguntarme si es necesario que estemos en lados opuestos. Me sonri y dijo:

Esa propuesta es muy atrevida. Si es una cuestin de dinero... empec a decir. Tiene usted muchas ventajas naturales, seor Shield, pero no creo que la posesin de una fortuna se cuente entre ellas. Pero conozco a un hombre que pagara una generosa suma por obtener informacin, por obtener una informacin determinada. El yanqui entrometido y su negro domesticado? dijo con un

cambio de tono, ms enrgico y uniforme. No, creo que no funcionara aadi, volviendo al tono cultivado que haba usado hasta entonces. Hemos llegado demasiado lejos, y un hombre no cambia de parecer a medio camino si puede evitarlo. Seal la escotilla abierta con la pistola y dijo: Deseara que volviera a bajar al stano un rato. No tuve ms remedio que obedecer. Cuando cerr y me dej

en plena oscuridad intent soltarme con poco entusiasmo, pero Joseph haba hecho demasiado bien su trabajo. No s cunto tiempo pas sentado en los travesaos ms bajos de la escalera, pensando en los argumentos que poda proponerle a Iversen, pero desdeaba todos cuantos se me ocurran. Sobre m se oan pasos que iban de un lado a otro, y hubo un momento en que Iversen incluso cant una balada sentimental. En dos ocasiones me pareci or cascos de caballera,

pero no saba si llegaban o se iban, si pasaban o se detenan. Por fin o ms pasos, seguidos de un chirrido metlico y luego un golpe en la escotilla. Seor Shield? Seor Shield? llam Iversen. Le ruego que me conteste. Le oigo. Puede subir despacio por la escalera. He descorrido el cerrojo de la escotilla. Y, por favor, no quiero movimientos precipitados. Sal, parpadeando como un

topo, a una sala iluminada con la luz de la maana. Iversen esperaba a una distancia prudente de la escotilla. Me pidi que me diera la vuelta para examinar la cuerda que me ataba las muecas. Acto seguido, me gui a travs de un pasillo y luego a una sala amueblada como un saln rstico del siglo pasado. Con la puerta cerrada no entraba luz exterior, ya que los postigos estaban cerrados y atrancados. En una chimenea que ocupaba casi toda una pared ardan

unos troncos colocados dentro de un brasero. El resto de luz provena de una media docena de velas encendidas. Haba dos personas ms. Una de ellas era Mary Ann, que estaba atada a una silla. La haban atado incluso a ella, a una muda que no poda pronunciar palabras, slo emitir gorjeos como un pajarito. Me mir con ojos grandes y tristes. La otra persona estaba sentada, con un reloj en la mano, en una silla de madera de respaldo

alto, junto al fuego. Era Stephen Carswall.

CAPTULO 79
Ayez peur dije, e Iversen mir rpidamente a Carswall al orme. Ha perdido el juicio, Shield dijo Carswall. Iversen me sent de un empujn en un banco frente al viejo y esper en la puerta. Se sabe que estn confabulados dije, aprovechando lo que esperaba que fuera una ventaja.

Quin lo sabe? dijo Carswall. Noak? Un hombre tiene derecho a comprar un loro al nio que ser su futuro hijastro, no? dijo, dando nfasis a las ltimas palabras, a la vez que me lanzaba una mirada triunfal y llena de odio. Por qu molest a la seora Frant cuando fue a visitar la tumba de su marido? Cmo sabe que nos encontramos all? solt. Ella me lo cont dijo Carswall mirando a su alrededor,

como si el desvencijado revestimiento de madera fuera un pblico de admiradores. Lo despach con cajas destempladas, eh? Se lo dijo la seora Kerridge, verdad? Sirve a Dios y al diablo, verdad?, a usted y al seor Noak. Y no le ha contado slo eso. Saba dnde me alojaba por Salutation Harmwell y se lo dijo. Por eso los matones de Iversen dieron conmigo tan pronto. Carswall se encogi de

hombros y dijo: No importa. Hasta dnde ha llegado el seor Noak? No gozo de su confianza. Pongamos a prueba esa afirmacin. Ha visto alguna vez cmo queda una mano al destrozarla con una puerta? No le contest. No es una imagen agradable. Y es algo tremendamente doloroso. Sin embargo, es tan fcil. Se pone la mano en el espacio que queda entre la parte fija de la puerta

y la jamba; si se prefiere, un dedo cada vez. Luego se cierra la puerta. Como le dira cualquier fsico mecnico, no hace falta fuerza si hace palanca. Hasta un nio podra hacerlo, siempre y cuando haya otra persona que sostenga la mano en la posicin adecuada. Es usted un monstruo. La necesidad no conoce leyes dijo Carswall. No es sa una de sus apostillas, seor tutor? Yo acepto el mundo segn se presenta. Usted representa una

doble amenaza para m, para la reputacin de mi futura esposa y para el xito de una operacin comercial. No dije nada. Estrech las manos atadas y pens en la carne, los tendones y el hueso que cubra la piel. Carswall hizo una sea con la cabeza a Iversen, que amartillo la pistola y se acerc a m. A l no orden Carswall . Primero a la chica. Que vea el efecto de su silencio antes de

sentirlo en carne propia. Iversen asinti y desat las muecas a Mary Ann. Sin desatarle las piernas, la agarr del brazo y la arrastr hasta la puerta. An estaba amordazada, pero emita un sonido gutural, ms lastimero por su elocuencia que cualquier palabra. Esperen dije. No tienen por qu hacerle dao. Carswall se reclin sobe el respaldo, abri su reloj y dijo: Le concedo un minuto para convencerme.

La soltar? Puede. Depende de lo sincero que sea. No tena alternativa, de modo que dije: El seor Noak cree que Henry Frant es el responsable directo o indirecto de la muerte de su hijo, que viva en Canad, durante la ltima guerra. Cree que mataron al teniente Saunders porque amenaz con revelar los negocios corruptos por parte del Banco Wavenhoe, o ms bien por parte del

seor Henry Frant. Es ms, sospecha, aunque no lo ha podido demostrar, que usted, seor Carswall, fue cmplice de Frant y, por tanto, est implicado hasta cierto punto en el asesinato del teniente Saunders. Carswall hinch los carrillos y solt un resoplido. Y qu pruebas tiene? Ninguna que demuestre su culpabilidad. Aun as, la investigacin del seor Noak sac a la luz el desfalco que Henry Frant

cometi desde que asumi la direccin del Wavenhoe. Movi hilos para acelerar la quiebra del banco y la ruina del seor Frant. Sin embargo, la cosa no acab ah continu Carswall a media voz. No, seor, no acab ah. El seor Noak entabl una relacin con usted. Las negociaciones de la venta de los almacenes de Liverpool le convencieron de que usted estaba involucrado en la operacin de Canad, aunque no

demostraban que estuviera implicado en la muerte de su hijo vacil un momento. Y luego ocurri lo de la seora Johnson en la nevera de hielo. De pronto, al mencionar estas palabras, percib un aumento de tensin entre los presentes. Iversen dej escapar un leve suspiro. Fue un accidente dijo Carswall con un resoplido. Ese dijo el coronel. Un accidente, dice? Creo que el coronel no saba que no

estaba sola. Haba un hombre con ella. Imagino que no eran el momento ni el lugar oportunos para una cita amorosa. No era lo que pretendan. Henry Frant y la seora Johnson haban ocultado ciertos objetos de valor en la nevera con la esperanza de empezar una vida nueva tras la quiebra del banco, acaso en el extranjero y bajo nombres ficticios. Carswall enarc sus enormes cejas.

A nadie se le ocurrira algo tan inslito. Se dejaron el anillo. O, ms bien, l se lo dej. El anillo? El que usted rob? El anillo que usted mand coser en mi abrigo para dar credibilidad a la falsa acusacin contra m. Falsa? Falsa, dice? Entonces dnde est el anillo? Eso no se lo puedo decir, pero pronto lo recibir en su casa

de la calle Margaret. V olviendo al seor Noak, consigui una lista de los valores que faltaban cuando el banco quebr. Entre ellos se cuenta una letra de cambio que se cobr hace poco en Riga. Y cmo explica esto el seor Noak? Cree que Henry Frant concibi su propio asesinato, que an est vivo y que usted y l han llegado a un acuerdo. Carswall se aclar la garganta. Le importara explicarme

eso? Cree que usted le ayuda a convertir los valores y tal vez otros ttulos en dinero efectivo, porque el seor Frant no se atrevera a hacerlo solo, ni siquiera en el extranjero, porque aparte del asunto del desfalco, tambin est pendiente la identificacin del hombre al que mataron en los jardines Wellington. Y qu beneficio obtengo yo de esta intriga lucrativa? Usted? Usted comparte las ganancias y la posibilidad de

disfrutar de la esposa de Frant. Carswall, que tena el color subido, se oscureci ms. Contempl la esfera de su reloj. Su pecho suba y bajaba al respirar. Finalmente dijo: Raras veces he odo algo tan disparatado. Al menos explica por qu estamos los cuatro en esta sala. Iversen tosi para recordar a Carswall su presencia. Carswall volvi el cuerpo entero hacia l y seal a Mary

Ann. Pgale a esa fulana con su misma moneda. Con qu fin, seor? pregunt Iversen. Creo que el joven ya habla bastante por s solo. Qu te pasa? La chica es sirvienta ma, seor, y bastante discreta debido a su desgracia. Si le aplasto las manos no la querr ningn hombre. Entonces para distraer a Carswall de su propsito, dije al azar:

Hay otra cuestin que al seor Noak le encantara aclarar. Eh? pregunt Carswall apretando el botn de repeticin del reloj, que emiti una levsima campanada. Ese hombre es un completo idiota. Qu saca ese maldito yanqui metiendo las narices en esto? Le gustara saber si es usted consciente de que se pone en evidencia ante el mundo al tratar de engatusar a ese baronet hipcrita con su hija bastarda y con el dinero

que ha adquirido por medios ilcitos. Le gustara saber si est usted al corriente de que el mundo entero se re a sus espaldas por su obsesin por imitar a la pequea nobleza. Le gustara saber si morir de causas naturales o si morir en la horca, como cree que merece. A medida que hablaba suba el tono de voz, como si la pasin emergiera de lo ms recndito de mi ser. No era Noak quien se haba hecho aquellas preguntas, sino yo, pues ya no tena nada que perder.

En cuanto hube terminado, un silencio absoluto se impuso en la sala. Iversen miraba a Carswall con una expresin impasible, casi divertida. En la cara del viejo aparecieron manchas plidas de ira. Con absoluta claridad, son una campanada minscula de su reloj Breguet. Soltando un extraordinario rugido, se levant de la silla. Miserable granuja! Bellaco! Maldito pelagatos! Supongo que sabr que la

seora Frant lo odia y lo desprecia dije con tranquilidad. Me maravilla su afn por poseerla. Se debe a que era la esposa de Henry Frant? Tanto lo odiaba? Le haca sentir como un vasallo? Carswall agit el puo sin soltar el reloj. Te ver sufrir, te lo aseguro. T! llam a Iversen. Ponle la mano en la puerta, maldito seas. V oy a romperle todos los huesos del cuerpo. Voy a... Voy a... No termin lo que estaba

diciendo y la furia que lo invada lo zarande como una corriente elctrica, hacindole vibrar, sacudirse y retorcerse como una sbana en manos de una lavandera corpulenta. Abri la boca sin emitir sonido alguno. Me miraba fijamente, pero ya no haba ira en sus ojos, ms bien tena un gesto desconcertado, confuso y hasta implorante. Luego dio un grito ahogado, como si de pronto sintiera una punzada. Le fall la pierna izquierda, y cay de costado sobre

la chimenea, tirando al suelo a su paso las herramientas de la chimenea con un estrpito que pareca una descarga de metralla. Hice un esfuerzo por ponerme en pie sin apartar la vista del viejo. Iversen grit. Di media vuelta al orle y casi pierdo el equilibrio. Al volverme o un ruido metlico: la pistola haba cado al suelo. De milagro no se dispar ni se haba desmontado el percutor. Sin abrir la boca, Iversen se inclin sobre Mary Ann,

la golpe con los puos y la agarr por la cintura. Yo me lanc al suelo, gir sobre mi cuerpo y recog la pistola. Iversen empuj a Mary Ann al centro de la sala. La chica tropez con las piernas de Carswall y solt un grito al chocar la espalda, malherida por los recientes azotes, contra el respaldo de una silla. Agarr bien la culata y coloqu el dedo en el gatillo. A punto de dislocarme el brazo izquierdo, me encorv para apoyarme la pistola sobre la cadera

derecha. El can apuntaba a Iversen. Atrs le orden, o le har saltar la tapa de los sesos. Levante las manos y pngase en ese rincn. Por un instante me mir sin el menor atisbo de miedo en su expresin. Si algo poda decirse de aquel hombre es que no era un cobarde. Una gota de sangre cay sobre el suelo de madera. Al ver que tena la mueca herida, ca en la cuenta de que Mary Ann le haba

mordido y por eso haba soltado la pistola. Atrs le dije. Atrs, he dicho. Levant las manos muy despacio y se coloc en la esquina. El cambio de situacin fue tan repentino que, de entrada, no saba cmo aprovecharla. Mary Ann no vacil. Me lanz una mirada, escupi la mordaza y se arrodill junto a Carswall. Gorjeando y gimiendo, se puso a rebuscar entre los bolsillos del viejo, esparciendo

por el suelo lo que iba encontrando, girando el cuerpo ahora a un lado, ahora al otro como si se tratara de un nio de meses gigante. Creo que el hombre estaba completamente consciente, ya que tena los ojos bien abiertos, los mova y caan lgrimas mientras ella lo registraba. Son embargo, no poda moverse. Yaca en el suelo como una ballena varada, como una isla de grasa con un abrigo elegante manchado de ceniza. Mary Ann encontr un

cortaplumas y me lo trajo con un gesto de satisfaccin, como un perro que sabe que ha hecho lo que deba. Mientras yo apuntaba a Iversen con la pistola, ella cortaba las cuerdas que me ataban las muecas, procurando no obstaculizar la posible trayectoria de la bala. De pronto sent an ms dolor. La cuerda me haba arrancado la piel en algunas partes. Tom el cortaplumas con la mano izquierda y cort las cuerdas que la ataban a

ella. Tenemos que buscar ayuda le susurr. Puede que los otros hombres sigan aqu. Movi la cabeza de lado a lado para responderme que no era as. Han vuelto a la ciudad? Asinti. Me puse a pensar. No poda hacer venir a un agente de polica. La escena, con el seor Carswall tambado en la chimenea, lo predispondra a su favor.

Tom a Mary Ann del brazo, y dio un respingo. Pudo coger la carta que dej caer ayer en el patio del seor Iversen? Asinti enrgicamente, luego hizo ver que frunca el ceo, seal a Iversen, luego a ella misma y, por ltimo, se pas un dedo por la garganta. La descubrieron? Por eso la trajeron aqu? Para matarla? Est desquiciada, seor Shield dijo Iversen. No puede

fiarse de nada de lo que diga... es decir, de lo que d a entender. Deso sus palabras. La carta era para un caballero americano que vive en la calle Brewer. Si le doy dinero, podra llevarle otra carta? Mary Ann se apart de m y se agach junto a la chimenea. Con el dedo ndice escribi NOAK en las cenizas. Alabado sea Dios! Ley usted la nota! Sabe leer y escribir? Asinti con una sonrisa

inesperada. Luego borr el nombre de Noak y escribi: CALESN EN PATIO. CONDUZCO. Podra llevarle una carta personalmente? Sabe manejar un caballo? Asinti y borr las palabras para escribir: ESCRIBA CARTA DICIENDO CRIADA ENVIADA. Aquel dilogo era lento y extrao, no solamente por el medio que ella empleaba para expresarse, sino tambin porque no podamos quitarle el ojo de encima al seor

Iversen. Antes de seguir adelante, decid meterlo en el stano que haba sido mi prisin no haca mucho. El seor Iversen accedi con mucho gusto, o eso pareca. Primero le apunt a la cabeza con la pistola, mientras Mary Ann lo registraba para asegurarse de que no esconda otra arma. A continuacin, cuando se lo orden, salimos de la habitacin con l por delante, despacio y con las manos en alto, segn le exig. Vaya, vaya dijo mientras

bajaba la escalera desde la cocina . As que la muchacha es una erudita. Quin lo habra dicho? Ha estado seis meses con nosotros y nadie tena la ms remota idea. Me dejar una vela, verdad? No? Bueno, tampoco debera extraarme. Dnde estamos? Cul es la ruta ms fcil para llegar a la ciudad? A la izquierda al salir del patio, a la derecha en el cruce y, a poco ms de un kilmetro saldr a

la carretera que va directamente de Kilburn a Londres. De quin es el calesn? El seor Carswall lo alquil en una posada, supongo que tendr el recibo en el bolsillo. Vino hasta aqu l mismo, claro. Si hubiera viajado con uno de sus carruajes el mundo entero habra sabido adnde iba y para qu. Por cierto, hay dos caballos en el establo: la yegua marrn es ma. El otro es el de la calesa. Es usted muy amable.

Y por qu no iba a serlo? Puede confiar plenamente en mi consejo, seor Shield. Al fin y al cabo, no tengo motivos para mentirle, y me conviene ms servirle de ayuda con cuanto est en mis manos. Adems, espero que as me deje una vela. Realmente, no me gusta nada la oscuridad. Iversen pareca tan resuelto a aceptar con filosofa sus infortunios, que casi acced a su peticin. Sin embargo, Mary Ann le escupi de pleno en la cabeza en

cuanto baj el ltimo escaln, cerr con fuerza la escotilla y se carcaje al pasar el cerrojo. Enseguida nos pusimos a escudriar el lugar. Era una casa de campo grande con un patio a un lado, donde haba varios graneros, un establo y los recintos anejos habituales, la mayora de ellos en estado ruinoso. A juzgar por el tamao de los edificios, nunca haba sido una casa muy grande, y todo cuanto quedaba eran esos edificios, aparte de los restos de un

jardincillo en la parte delantera y un cercado con un huerto lleno de maleza en la parte de atrs. La extensin de campo que rodeaba el lugar se aprovechaba como tierras de pastoreo, hasta que las constructoras no empezaran a plantar ladrillos y levantar casas. La cocina y el saln eran las dos nicas partes de la casa medianamente habitables. El resto de la vivienda estaba en estado calamitoso: las tablas del suelo se estaban pudriendo y estaban llenas

de salpicaduras de excrementos de ave, el revoque se desprenda de las paredes y, en una habitacin, parte del techo se haba derrumbado y se poda ver el cielo. En uno de los graneros haba tres atades amontonados, y los caballos estaban. En otro estaba la calesa, y en la cuadra de al lado estaban los caballos. Carswall pesaba demasiado para poderlo mover yo solo, as que Mary Ann me ayud a apartarlo de la chimenea. Le afloj los

pantalones y el pauelo del cuello; le at los dedos gordos de la mano por si estaba fingiendo, y lo cubr con una manta que encontramos en el establo. Entre las cosas que Mary Ann haba encontrado en su ropa haba un cuaderno y un lpiz. Arranc varias hojas y se las meti en el bolsillo del vestido con el lpiz. No fue hasta entonces cuando me di cuenta de que a mis ojos era una persona muy distinta de la que haba conocido, lo cual no slo era

obvio por cmo se comportaba, sino tambin por cmo me comportaba yo con ella. Cuando slo poda expresarse con gorjeos y un lenguaje de signos primitivo, la haba tratado poco mejor que a una idiota, como si su incapacidad para hablar se debiera a una deficiencia intelectual. Ahora que ya poda expresarse, reconoc que la deficiencia haba sido ms ma que suya. Me sent a la mesa de la cocina y escrib a toda prisa una

carta al seor Noak, en la cual le explicaba sucintamente nuestra situacin y le peda ayuda y discrecin. Ayud a Mary Ann a enganchar los caballos a la calesa y mir cmo sala del patio. Regres al saln y aad un tronco al fuego. Carswall respiraba con dificultad. Segua con los ojos abiertos. De vez en cuando le temblaban los labios, pero no deca nada. Entre el montn que formaban sus posesiones estaba su cigarrera. Saqu un puro y lo encend con una

brasa de la lumbre. Me inclin y le separ los dedos de la mano derecha, que an estaban cerrados en torno al reloj de Breguet, como si el tiempo fuera lo ltimo que fuera a dejar escapar. Segua todos mis movimientos con los ojos. Coloqu el reloj junto a su odo y apret el mecanismo de repeticin, y sonaron las campanadas minsculas. Ayez peur dije en voz alta, mirando aquel rostro rollizo y decadente. Me oye, seor?

No me respondi. Su mente estaba cautiva, como lo haba estado la de Mary Ann, pero a diferencia de ella, ni siquiera poda escribir nada en las cenizas. Cerr el reloj y lo introduje en el bolsillo de su chaleco. Ayez peur . Lo dej a solas para que contara cada minuto que pasara, cada hora, cada da, y volv a la cocina, donde llam a la escotilla. Al poco o un golpe en respuesta. Seor Iversen dije. Me oye?

Sin duda, caballero, aunque no tan bien como me gustara. Si fuera tan amable de abrir un poquito la escotilla... Creo que no. Ha habido muchos equvocos en todo este lamentable asunto dijo el seor Iversen en un tono lastimero. Podra decirse que un equvoco tras otro, una dificultad tras otra, como ocurri a Homero... Le agradecera que me explicara esos equvocos.

Ah, s, seor Shield... pero, estar yo dispuesto? En una sociedad perfecta, todos los hombres seran honestos, todos seran abiertos, pero ay, no vivimos en Utopa. No obstante, me esforzar tanto como pueda. Soy la franqueza personificada. Supongo que usted le regal el loro al seor Carswall. As es. El seor Carswall dijo que el nio estaba loco por el pjaro, un pjaro que hablaba, y resulta que yo estaba dispuesto a

complacerle. Si est en mis manos, me gusta complacer a los dems. Espir una voluta de humo. Justo en aquel momento desentra el sentido de todo. De nio sola dar vueltas durante minutos, horas incluso, a algn pasaje que el maestro me mandaba traducir, hasta que, por medio de una revelacin semejante, daba con el hilo del significado, lo segua y penetraba el sentido en un decir amn. Como en aquel preciso instante: la clave que resolva el embrollo estaba en

relacionar un loro que hablaba en francs y una muestra rara de digitus mortus praecisus. Acaso no se desprenda de esta simple observacin que el seor Iversen haba querido complacer, no solamente al seor Carswall, sino tambin al seor Frant? Huele a tabaco? pregunt el seor Iversen. Si el dedo que haba encontrado perteneca al cuerpo embalsamado del seor Iversen padre, entonces no haba razn para

creer que el cuerpo de los jardines Wellington no fuera el de Henry Frant. En tal caso, slo una persona se beneficiaba de la confusin y la incertidumbre. Como bien saben los actores, casi no nos fijamos en los rostros de las personas con que nos cruzamos. Solamente recordamos rasgos que destacan, que a menudo son caractersticas accesorias, y no esenciales. As, por ejemplo, en vez de recordar a la persona, recordamos una barba desaliada,

un par de gafas de cristales azulados, una silla de ruedas y una toga con smbolos alqumicos bordados. Descart aquellas caractersticas accesorias y consider las esenciales. Creo dije con voz temblorosa que tengo el honor de dirigirme al seor David Poe, as como al seor Iversen, hijo, me equivoco? Aguc el odo para escuchar la respuesta. Pasaron unos segundos. Finalmente, o una risilla ahogada.

CAPTULO 80
Toda la verdad sobre David Poe, con domicilio en Baltimore (Maryland), y el seor Iversen hijo, con domicilio en la calle Queen de Seven Dials, no sali a la luz aquella maana. No creo que nadie llegue a conocerla del todo alguna vez. La naturaleza llev al seor Poe a ser un hombre sincero, pero la vida le haba enseado a disimular.

Qu ms da el nombre, seor Shield? No tenemos el tiempo a nuestro favor. No compliquemos ms las cosas con nimiedades. En mi cuaderno tengo un documento que... Pero es usted Poe, o no? Es el padre de Edgar? No puedo negar ninguna de las dos atribuciones. De hecho, despus de haber visto al muchacho, le desafo a encontrar un padre ms orgulloso en toda la Cristiandad. No quiero parecer

insistente, pero... Seor Poe le interrump , aunque Mary Ann no encuentre obstculos en el camino, tenemos muchas horas por delante para pasar en compaa el uno del otro. Creo que deberamos ocupar el tiempo en su historia. No tenemos nada mejor que hacer. Existe la cuestin del documento que he mencionado. El documento puede esperar, mi curiosidad con respecto a usted, no.

Yo estaba sentado en una silla junto a la escotilla, fumando, y jams haba disfrutado tanto de un cigarro. Desde abajo provena la voz profunda de David Poe, que arrastraba las palabras al hablar, ya con acento irlands, ya americano, ya refinado, ya con acento del East End, ya susurrante, ya declamatoria. Supongo que, en virtud de aquella conversacin, pero sobre todo de observaciones posteriores e informacin facilitada por otros, crea haber reconstruido una imagen

relativamente acertada de su vida, si bien poco exhaustiva. Ni falta hace decir que era un hombre libertino y depravado, capaz de caer muy bajo para alcanzar sus viles objetivos. Sin embargo, todos tenemos diferentes facetas y, como todos, David Poe era una tela con remiendos, hecha de muchos impulsos, algunos de los cuales gustaban a quienes lo rodeaban, y otros no. As es, era un hombre cruel y disoluto, que sola emborracharse.

Adems, supongo que era un asesino, aunque en el caso de Henry Frant deca haberlo hecho en defensa propia, alegacin que acaso entraara cierta verdad. Por otra parte, atribua la muerte de la seora Johnson a un accidente desafortunado, cosa que me result ms difcil de creer. Segn l mismo reconoci, ella lo haba intentado matar media hora antes al conducirlo a una trampa en el bosque de East Cover en Monkshill Park.

Tampoco cre que David Poe y el seor Carswall no tuvieran la intencin de matarnos a Mary Ann y a m. Poe me cont que el atad simplemente era un mtodo para trasladarme con discrecin desde Seven Dials hasta all, donde Stephen Carswall podra interrogarme sin que hubiera miradas indiscretas. Y seguramente habra servido para otro propsito. Habra sido muy fcil introducir un atad o dos en el cementerio privado del asilo de pobres vecino;

el sacristn era un ttere de Poe, y en un local de estas caractersticas no pasa demasiado tiempo entre un entierro y otro. Pero me he precipitado. Al referirme a telas y remiendos, quera decir sencillamente que el seor Poe, cuando se lo propona, poda ser una compaa agradable. Como he dicho, era un hombre de muchas facetas, que haba corrido mundo y conoca sus locuras y rarezas. Tambin es cierto que tena motivos de sobra para mostrarse

amable conmigo, pues estaba a mi merced, encerrado en un stano. En resumidas cuentas, su historia es la siguiente. De joven, su padre quiso que estudiara derecho, pero l no quera y prefiri hacerse actor. Haba contrado matrimonio con Virginia Arnold, la actriz inglesa que sera la madre de Edgar y de otros dos nios. Ay, pero la vida de un actor es precaria y est llena de tentaciones. Me cont que, dada su juventud, se haba enfrentado a muchos representantes

y crticos. Beba mucho y demasiado a menudo, y no fue capaz de administrar sus recursos. Y supongo que no era tan buen actor como crea. Mis dotes dramticas no destacan en escena. Son ms adecuadas para el ms amplio escenario de la vida. Las bocas que deba alimentar eran otra preocupacin. Al final, el joven no soport por ms tiempo la carga. Por entonces, l y su esposa vivan en Nueva York. Conoci a alguien en una taberna, que se

ofreci a buscarle un puesto en un barco que zarpaba hacia Cape Town, donde haba odo que haba tal sed de espectculos dramticos, que cualquier actor que se preciara hara una fortuna en muy poco tiempo. No haba tiempo que perder, pues el barco saldra con la marea baja. Segn me cont, Poe escribi una nota en la que explicaba el motivo de su ausencia a su esposa, nota que confi a un amigo que nunca la entreg. Ay! Me confi demasiado.

Aquella carta nuca se entreg. Mi pobre Elizabeth falleci a los pocos meses sin saber siquiera si estaba vivo o muerto, y dej a mis desdichados hijos a merced de la caridad de extraos. Las vicisitudes de David Poe no haban hecho ms que empezar. El barco en el que trabajara para pagarse el pasaje a Cape Town era un mercante que navegaba bajo bandera britnica (en aquella poca nuestros pases todava no estaban en guerra). La bandera del Reino

Unido fue su perdicin, ya que un corsario francs secuestr el barco frente a las costas de Le Havre. El seor Poe se mostr renuente a contar cmo pas los meses siguientes, pero el verano de 1812 se traslad a vivir a Londres. S que a un hombre sensible como usted, seor Shield, no le costar imaginar el disgusto que tuve al saber que mi amada Elizabeth haba muerto. Mi primer impulso fue correr al lado de mis hijos, hurfanos de madre, y

proporcionarles todo el alivio que poda darles un padre viudo. Sin embargo, cambi de idea al darme cuenta de que no poda permitirme el lujo, o el egosmo, de ser generoso, no ya conmigo, sino con mis propios hijos. Conseguir un pasaje a los Estados Unidos en aquella poca no era cosa fcil, ya que el congreso de Estados Unidos haba declarado la guerra a Gran Bretaa en junio. Tambin tuve en cuenta que mis hijos iban a ser adoptados por generosos

benefactores, de modo que aunque pudiera llegar a Estados Unidos, iba a empeorar sus circunstancias. Pese a que me avergenza reconocerlo, al irme de Nueva York haba dejado atrs algunas deudas. Por tanto, a pesar de que el cario me instaba a correr junto a mis hijos, la prudencia me fren. Cuando dijo esto, lo imagin al otro lado de la trampilla, de pie, con la mano en el pecho. Un padre debe anteponer el bienestar de sus hijos a sus propios

deseos egostas, seor Shield, aunque se le parta el corazn. Por suerte, el triste viudo no tuvo que pasar sus penas solo. Cortej a la seorita Iversen y se gan su corazn. La joven viva con su padre en la calle Queen (Seven Dials) y lo ayudaba en su negocio. No estaba precisamente en la lozana de la juventud me contaba el seor Poe, pero yo tampoco. Ambos tenamos una edad en la que se corteja ms con la cabeza que con el corazn. El seor

Iversen estaba delicado de salud y estaba preocupado por el futuro de su nica hija en caso de que l falleciera. Era una seora muy amable, y aparte de encanto personal, mediante nuestro connubio me aport un modo de ganarme la vida con el sudor de mi frente. Era un trabajo duro y honesto, pero no me importaba. No hay profesin ms noble que la de curar los males de nuestros semejantes. Estoy convencido de que el seor Iversen era ms

reconocido en esos menesteres que en todo el colegio de Mdicos. Curaba sus almas, adems de sus cuerpos, como yo. Lea la buenaventura? pregunt. Les daba agua coloreada y pastillas hechas de harina y azcar? Interpretaba sus sueos, les venda hechizos y ayudaba a mujeres a abortar? Quin dice que est mal, seor? replic el seor Poe. No se imaginara a cuntos males he puesto remedio, cuntos dolores

he aliviado. Les doy esperanza, que es algo mucho mejor que todo el dinero del mundo. Soy un filntropo a mi manera. Qu es peor, vivir como un honrado comerciante, como un creador de sueos, o aprovecharse de viudas y trabajadores y sacarles los ahorros de una vida sin darles nada a cambio? Un establecimiento magnfico y un carruaje esplndido con un escudo de armas en la puerta no es una garanta de probidad moral. Los seores Henry Frant y

Stephen Carswall son un buen ejemplo de ello. Le crea o, ms bien, crea parte de lo que deca: un hombre nunca es un monstruo para s mismo; cuando menos, no lo es el todo. Y no deca ms que la verdad al decir que la Seven Dials no estaba tan lejos de la calle Margaret o la plaza Russell. Cuando el seor Iversen falleci en 1813, su hija qued sumida en tal depresin que su esposo, que la adoraba, tema que nunca se

recuperara. No soportaba tener que separarse de su padre. Al final el seor Poe le propuso embalsamar el cuerpo. Ahora lo hacen incluso las mejores familias. Y el hombre, a pesar de su trabajo, era un racionalista acrrimo. Para qu iba querer acabar en una tumba, a merced de las malvas? Y, claro est, la solucin era perfectamente factible. Mis clientes son, en general, gente supersticiosa. No se les ocurre tomarse a la ligera a un

hombre cuyo suegro monta sempiterna guardia desde la sala que queda encima de la tienda. Es mejor que tener un par de mastines, eh? Esos perros de Monkshill no servan para vigilar la casa una vez muertos, en cambio, un suegro muerto tiene sus ventajas. El seor Poe no slo haba adoptado el negocio del anciano, sino tambin parte de su identidad. Solamente un americano aprecia el valor de la tradicin. Se haca llamar seor

Iversen. Llevaba el atuendo profesional de su suegro, es decir, la toga de smbolos extraos y el casquete; incluso finga ser un invlido, como lo haba sido el seor Iversen. Hay muchas razones por las que se debe separar la vida profesional de la vida privada, seor Shield. Si me pongo una barba y unas gafas oscuras me convierto en otro hombre. En Seven Dials la gente va y viene. En cuestin de un ao o dos, muchos ya

haban olvidado que haba otro Iversen, sobre todo despus de que mi pobre Polly siguiera a su padre a la tumba. Se mostraba comprensiblemente renuente a explicar la ndole y el alcance exactos del negocio que haba heredado y que l mismo haba ampliado luego. Es probable que hubiera algo ms que remedios de curandero y hechizos para los crdulos. Mientras pensaba esto tena presentes a los matones de

negro, la pequea funeraria que trabajaba tan asiduamente para l, y el asilo de pobres y lunticos que dispona de su propio cementerio. Es muy probable que David Poe hubiera prosperado en la calle Queen, de no haber sabido que el seor y la seora Allan estaban en Londres con su hijo adoptivo Edgar. Como es natural, a lo largo de los aos haba prestado atencin a las noticias procedentes de Amrica y, en concreto, a las visitas de americanos a Londres.

Segn su propia explicacin, le embarg un deseo irresistible de ver a su hijo, al que haba visto por ltima vez cuando an no haba cumplido los dos aos y llevaba babero. No veo por qu dudar de que no fuera cierto. Como ya he dicho, estamos todos hechos de remiendos de emociones. Por qu David Poe no iba a sentir cierto apego por los hijos a los que apenas haba visto? La ausencia alimenta estos sentimientos. Tambin es posible que al mismo

tiempo empezara a forjar un plan para obtener provecho pecuniario del seor Allan. Una accin puede tener ms de un mvil. Cualesquiera que fueran sus razones, el seor Poe acudi a Stoke Newington, donde encontr a los chicos y donde me encontr a m. De hecho, en aquella ocasin estaba algo ms que achispado. ... nunca un hombre ha necesitado tanto un refrigerio como aquel da. A todo esto se aadi otro

elemento de confusin por el hecho de que el seor Poe era corto de vista, y las gafas azules dificultaban an ms su visin. Por consiguiente, le cost distinguir entre Edgar Allan y Charlie Frant, lo cual inicialmente le llev a creer que el objeto de su inters era Charlie y no Edgar. Y este error le condujo por mi mediacin a conocer al seor Frant. Frant vio en David Poe lo que quera ver: un americano de origen irlands aficionado a la ginebra,

que no tena medios con qu mantenerse; un hombre que, en definitiva, no representaba ninguna amenaza para l ni para nadie. Esto fue lo que Frant vio, como vio tambin a un hombre con su misma altura, su mismo peso, su misma edad y su misma constitucin. Sin tener en cuenta las diferencias superficiales, Poe era el sustituto idneo de Henry Frant como vctima de un asesinato. Alentado por la seora Johnson, contrat los servicios de Poe. La tarde del

mircoles 24 de noviembre, Frant hizo acudir a Poe a los jardines Wellington con la intencin de matarlo. Me dijo que bamos a vernos con un caballero y me dio un traje suyo, alegando que yo tambin deba parecer un caballero, o el plan que tena en mente se echara a perder. Por Dios, me tomaba por un imbcil de marca mayor, pero en realidad era al revs. Me pidi que fuera a los jardines Wellington pronto, para explicarme el plan. De

modo que fui hasta all por la carretera de peajes. Al llegar, se abalanz sobre m con un martillo en la mano. David Poe interrumpi el discurso para toser. En parte lo esperaba prosigui. Forcejeamos un poco, hasta que me hice con el martillo. Pongo a Dios por testigo que no pretenda matarlo, pero l me habra matado a m. Y de pronto, seor Shield, me hall en medio de una difcil situacin, como

comprender. Y dice que no tena intencin de matarlo? protest. Seor Poe, olvida que vi el cuerpo. Le doy mi palabra, seor Shield, de que no tena intencin de matarlo, como no tena intencin de matarle a usted. Lo entender en cuanto le explique a qu se debieron las lesiones del cuerpo. Cuando muri, solamente qued una marca en la parte posterior de la cabeza. Ahora bien, yo saba que ningn juez de este mundo habra

credo que yo le haba atacado en defensa propia y que no quera matarlo. Mientras pensaba qu poda hacer, rebusqu entre sus bolsillos. Ver, Frant tena intencin de huir despus de matarme. Llevaba mucho dinero encima, un joyero, adems de una carta de la amante que tena en Monkshill. La carta era de una indiscrecin impresionante, seor, impresionante. De modo que saba qu planeaban?

Entonces todava no. No tuve tiempo de leer la carta entera, pero le suficiente para saber qu papel ocupaba yo en aquella intriga, suficiente para descubrir que haba mucho dinero de por medio, mucho ms del que haba encontrado en los bolsillos del seor Frant. Queran que ocupara el lugar de Frant, pero como su cadver, a fin de que as no le persiguieran. No le parece increble semejante inventiva malvola? Por supuesto, necesitaba tiempo para sopesar las ventajas y

los inconvenientes. En fin, en resumidas cuentas, decid que lo mejor que poda hacer era seguir parte del plan que el seor Frant tena preparado para m. Por tanto, le golpe la cara con el martillo hasta desfigurarlo tanto que ni su propia madre lo habra reconocido (tuve que hacerlo tambin con las manos, por el dedo que le faltaba) y me escabull. Saba que iban a surgir preguntas y que tendra que encontrar un modo de lidiarlas. Y con su ayuda, seor Shield, como

sucedi. El seor Poe me haba desorientado con pistas falsas, una de las cuales era el dedo que haba encontrado en la cartera del dentista. Mara, la de la Fontana de St. Giles es uno de los mos. Si usted me buscaba, ella lo vera; y si ella lo vea, lo enviara a la calle Queen y procurara que yo supiera que vena. Luego representamos una discreta farsa: creo que fue un toque ingenioso que Mary Ann le diera el

dibujo que le condujo hasta el dentista, no le parece? Si usted no hubiera preguntado por ella, ella se habra acercado a usted al marcharse. Y usted fue derecho a encontrar la cartera con el dedo. Si no hubiera acudido al dentista, yo habra encontrado el modo de que diera con el dedo. Cuando vi a su difunto suegro en la calle Queen y se le cay el guante de la mano izquierda, me di cuenta de lo que haba ocurrido.

Necesitaba un dedo dijo el seor Poe con un dejo de vergenza en la voz. El suyo estaba a mano, si me disculpa este vil juego de palabras. Lamentaba tener que amputrselo, claro, pero el resultado iba a ser tan ingenioso que no pude evitarlo: el dedo daba a entender que el cuerpo de los jardines Wellington era en realidad el mo, verdad?, y que Henry Frant estaba vivito y coleando y que, adems de ser un desfalcador, era un asesino.

Una vez hubo asegurado que estaba a salvo, el seor Poe dirigi la atencin a Monkshill Park. Por entonces ya haba ledo la carta de la seora Johnson, en la cual quedaba claro que ella y Frant esperaban fugarse juntos, y que su escondrijo estaba en las inmediaciones de la nevera de Monkshill Park, a la que sera difcil acceder hasta enero. En la carta tambin mencionaba el posible valor del tesoro escondido, una suma tan sustanciosa que, como

dijo el seor Poe, habra tentado hasta a los ngeles. As pues, el seor Poe me hasta Monkshill Park. Se dio a conocer a la seora Johnson, cuyo estado era lastimoso, pues no saba si Frant estaba vivo o muerto. De hecho, el seor Poe le hizo creer que Frant poda no estar muerto para inducirla a colaborar con l. l no tuvo ningn reparo en explotar la debilidad de la mujer, ya que, a raz de la carta encontrada en el bolsillo de Frant, haba

llegado a la conclusin de que la seora Johnson haba ideado el plan para matarle en lugar de Frant. Tanto Frant como la seora Johnson eran dos personas despiadadas y temerarias, me cont Poe, y ambos eran impulsivos como nios. Ahora bien, la seora Johnson era con diferencia quien tena el carcter ms fuerte; sin ella, los horribles acontecimientos de los jardines Wellington no habran tenido lugar. David Poe le cont que la seguridad del seor Frant dependa

de que recuperara lo que haban ocultado en la nevera y se lo entregara a l. Con los das, forz demasiado la credulidad de la seora Johnson, hasta que sta se quebr, lo cual la llev a disponer una trampa en East Cover, y deriv en el lamentable accidente de la nevera. Qu poda hacer? pregunt el seor Poe. Respeto la ley por principio, y mi primer impulso fue informar de la situacin al juez ms prximo. Sin embargo,

tena las circunstancias en mi contra. En general, por la seora Johnson, por la reputacin de una familia ilustre a la que ella tena el honor de estar vinculada, lo ms sensato era que me retirara discretamente. Mi presencia slo habra valido para complicar ms la situacin. Hablaba con tranquilidad, seguramente con una sonrisa en los labios, como si me desafiara a rechazar aquella interpretacin de los hechos; el seor Poe era un

provocador. No tuve ocasin de ver lo que el seor Frant y la seora Johnson haban escondido en la nevera hasta regresar a Londres. Esperaba encontrar oro, billetes, esperaba encontrar joyas, y en nada de esto me decepcionaron. Tambin esperaba que hubiera letras de cambio y otros valores, aunque con menor inters, ya que no iba a ser fcil para un hombre de mi posicin cambiarlos por su valor real. Aun as, haba otro documento. Es

irnico que estuviera en mi posesin desde noviembre. Estaba oculto en un falso fondo del joyero que haba encontrado en el bolsillo de Frant. Es posible que ni l supiera que estaba ah dentro, pero cunto se habran alegrado l y la seora Johnson de haberlo sabido. Les habra dado casi todo lo que deseaban. David Poe se interrumpi para aclararse la garganta. Adems de un provocador, era un artista. Esper a que yo dijera algo, a que lo animara

a revelarme qu haba hallado. Di un golpecito a lo que quedaba del cigarro para hacer caer la ceniza y esper. Era una carta dijo Poe al fin. El contenido era absolutamente inesperado. En cuanto la le me di cuenta de que lo cambiaba todo. Comportaba grandes posibilidades. Ahora bien, para cristalizar esas posibilidades, tendra que actuar, y actuar pronto. Como acierta a decir Shakespeare, los negocios de los hombres fluyen

como la marea y la pleamar conduce a la fortuna.

CAPTULO 81
La vida da muchas vueltas, y la historia que David Poe guardaba en secreto no cambi las cosas para bien. He aqu la peor parte, la ms triste, de mi relato. All estaba yo, sentado junto a la escotilla de la cocina de una miserable casita de campo, con la pistola en una mano y el cigarro en la otra, con el acre regusto del miedo retorcindome el estmago,

mientras el seor Poe, con voz quejumbrosa y melosa, embaucadora como la serpiente del Paraso, se filtraba entre las grietas de las tablas, tratando de ganarse mi favor. Seor Shield me dijo, nadie puede oponerse a los dictados de la Providencia. La fortuna ha hecho que usted est a ese lado de la escotilla, y yo a ste, pero eso no es bice para que usted y yo hablemos de esta situacin como seres racionales que somos.

En mi bolsillo hay una carta que podra proporcionarle bastantes beneficios. Beneficios materiales. A m ya no me sirve. Sin embargo, usted todava podra obtener algo de ella. No quiero escucharle dije, ponindome en pie para apagar el cigarro con el taln. Por favor, seor Shield... ser un momento. No se arrepentir, se lo prometo. Quiz despierte su inters al decirle que la carta va dirigida a la seora Frant.

As que el joyero era suyo? Supongo. Entre otras cosas, contena un anillo con las iniciales SF en diamantes. Quin es el remitente? La hija natural del seor Carswall, la seorita Flora Carswall. Escribi la carta cuando casi era una nia. Por entonces estaba en un internado de Bath, cuya direccin aparece en la parte superior de la hoja, con la fecha, detalle de suma importancia. Octubre de 1812. El contenido de la

carta da a entender que durante el verano de ese ao pas unas semanas con su padre de viaje en Irlanda, visitando fincas que posee, o posea. No acabo de ver la importancia que pueda tener eso. Poe subi el tono de voz debido a su excitacin. No es la tpica carta que una hija escribira de su padre, seor Shield. Cualquiera que la leyera entendera a qu se est refiriendo. Segn mis clculos, por entonces la

seorita Carswall deba de ser una nia de unos catorce o, a lo sumo, quince aos. En la carta insina con toda claridad que su padre se atrevi a aprovecharse de su inocencia una noche en que estaba ebrio, de hecho, no puede entenderse de otro modo, y en virtud de lo ocurrido la nia tema estar encinta. La pobre hurfana estaba claramente consternada, y no tena a nadie ms a quien acudir, de manera que pidi consejo a su prima, la seora Frant.

Por un momento, me qued sin palabras. Me horroric ante lo que acababa de or, pero adems me encend en ira contra aquel ser abominable que yaca en el saln de al lado. Pero sobre todo sent pena por Flora. Si aquello era verdad, esclareca muchas cosas de ella que antes yo no comprenda. Como he dicho, si aquello era verdad. Enseme la carta dije. Puede pasarla entre las tablas. No tan deprisa, amigo mo. Si le doy la carta, le entregar mi

nica baza. No tengo ningn inters en mancillar la reputacin de una desdichada dama, pero debe usted entender que me hallo en una situacin difcil. Sabe Carswall que la tiene en su poder? Por supuesto. Lo sabe desde febrero. Le hizo chantaje. Prefiero decir que llegamos a un acuerdo que nos beneficiaba a los dos. Qu quiere? le pregunt.

Creo que es obvio: que me libere. No pido nada ms. Si lo desea, podemos hacer que parezca que nos peleamos y que no tuvo ms remedio que soltarme. Eso lo decide usted. Me devuelve la libertad a cambio de esta carta, que le permitir hacer lo que quiera con el seor Carswall si recupera el sentido y el habla o, si no es as, con la seorita Carswall. Por qu iba a llegar a un acuerdo con usted, seor Poe, si tengo poder para imponer mi

voluntad? Con esa pistola? Creo que no. No me parece que tenga usted temperamento para matar a un hombre a sangre fra. No sera necesario. Una vez llegue la ayuda, podemos reducirlo y registrarle sin necesidad de derramar una gota de sangre. El seor Poe se ech a rer y dijo: Veo dos defectos en ese plan. En primer lugar, si un grupo de personas me registra, aparte de

usted y el seor Noak, digamos ese negro que va con l, la zorra, el agente de polica y cualquier hijo de vecino que est presente, todos leern la carta. El nombre de la seorita Carswall quedar mancillado para siempre y sin necesidad de que as sea. Es eso lo que quiere? En segundo lugar, y este argumento es bastante ms contundente, si no llegamos a un acuerdo, sencillamente amenazar con destruir la carta. No es ms que una hoja de papel, y no muy grande.

En el tiempo de abrir la escotilla y llegar hasta m, ya estara convertida en pedacitos, bajando a mi estmago. Quiz sera lo mejor para la seorita Carswall. Dependera por completo de haber cumplido mi amenaza. Usted no podra asegurar que me hubiera comido la carta y, para ello, necesitara la ayuda de sus amigos. Adems, si la carta fuera destruida, perdera usted la ocasin de obtener beneficio de ella.

No s a qu se refiere. Creo que s, seor Shield. Perdneme si me meto donde no me llaman, pero a mi parecer no ha prosperado usted mucho ltimamente. Esta carta le dara el poder para cambiarlo todo. Estaba aturdido, tena la garganta seca como un hombre en un desierto, como un hombre que ve un espejismo ante l. Sera una estupidez por mi parte dejarle salir sin antes ver la carta.

Ah... habla un hombre sensato. Aplaudo su cautela. Creo que puedo hacerle una propuesta que solucionar la cuestin que plantea. Supongamos que rompo la carta en dos partes desiguales, y paso la ms pequea por la ranura. Contendr suficiente texto para confirmar lo que le he dicho, aunque slo le servir si tiene la parte ms grande, que le entregar gustoso cuando me deje en libertad. Claro est, me apuntar con la pistola en todo momento, de modo

que usted no quede expuesto a ningn peligro. La audacia de Poe me asombraba. He ah un hombre que me haba secuestrado y me haba maltratado, que me habra matado con toda certeza y que ahora me propona con extraordinaria serenidad que lo soltara a cambio de una carta comprometedora que me permitira hacer chantaje a una dama. Me moj los labios y dese una taza de caf cargado. Muy bien dije. Djeme

ver ese pedazo de la carta. Lo pas por la rendija. Era una hoja con pocas palabras, cuya tinta pareca algo borrosa, como si hubieran cado lgrimas encima. ...ro pap se puso hecho una furia y luego dijo que la culpa era ma y que mereca que me azotaran por lo... Al leer aquellas palabras renunci a la prudencia. Quera la carta entera. En aquel momento no pensaba en sacar provecho. Quera la carta para evitar el peligro de

que otros la leyeran. Quera ensersela a aquel hombre que yaca en el suelo del saln y patear el cuerpo inmvil de aquel animal. Abr la escotilla. El seor Poe levant la cabeza parpadeando. A continuacin, los hechos transcurrieron deprisa y como en un sueo. Sentado en la montura, el seor Poe alarg el brazo para darme la mano con suma cordialidad. Dios te bendiga, muchacho murmur.

No habran pasado ms de veinte minutos desde que el seor Poe abandonara el stano, cuando me hall en medio del patio escuchando una campanada lejana que daba la una del medioda. Mucho ms cerca se oan los cascos que se alejaban por el camino. Sali el sol, y la luz transform el agua sucia del bebedero y los charcos de los surcos en una visin hermosa. Di media vuelta para entrar en la casa. Stephen Carswall no se haba

movido del saln. Era una montaa de carne y huesos que emita silbidos al respirar, en el suelo, junto a un fuego mortecino. Tena los ojos abiertos, y me seguan con cada movimiento. l saba qu me propona. Sostuve los fragmentos de la carta delante de l, de manera que pudiera verlos a la luz temblorosa de la ltima vela. Lo s le dije. Lo s. Fui hasta las ventanas, abr los postigos y empuj las hojas para

que entrara la luz. Enfrente haba un jardincillo donde haban crecido las zarzas, las ortigas y los cardos. Los rboles del huerto abandonado tenan nuevos brotes, y en algn lugar cantaba un mirlo.

CAPTULO 82
Pas abril y lleg mayo. Me qued en casa de la seora Jem en la calle Gaunt. Ganaba suficiente para mantenerme y algo ms. Debera haberme sentido satisfecho, ya que me haba quitado un gran peso de encima, pero no lo estaba. Una o dos veces por semana coma con el seor Rowsell, quien me dijo que acaso podra echarme una mano con un trabajo en el

despacho de un amigo suyo. Sera un empleo respetable con perspectivas de medrar a largo plazo. Me encontr varias veces con Salutation Harmwell. Pasebamos por los parques y contemplbamos el mundo, sin necesidad de hablar demasiado. Fue l quien me dijo que la vida del seor Carswall ya no estaba en peligro y que lo haban trasladado a la calle Margaret. Segn me cont, los mdicos crean que la apopleja le haba

afectado tanto a la mente como al cuerpo. Ahora se ha convertido en un nio grande, al que se le tiene que hacer todo. Y la boda de la seorita Carswall? Harmwell se encogi de hombros. Ella y sir George todava estn dispuestos a casarse, pero queda por resolver la cuestin de las capitulaciones y la cuestin de quin asumir la administracin de

los negocios del seor Carswall. Es asunto de los abogados. As que por el momento ella y la seora Frant seguirn viviendo con el viejo en la calle Margaret. Hasta cundo, no lo s vacil un momento y aadi : La seora Kerridge me ha dicho que el capitn Ruispidge est en la ciudad y ha pasado a visitarles en diversas ocasiones. El mundo no saba nada de lo ocurrido en la vieja casa de labranza de Kilburn. La historia que se public fue la siguiente. El seor

Carswall haba alquilado una calesa para llevar al seor Noak a ver un solar cercano con la idea de hacer una inversin conjunta. El seor Carswall se haba encontrado mal en el camino, y entraron en la casa abandonada para guarecerse. Nadie puso en duda aquella historia, ya que no haba motivos para hacerlo. A principios de mayo, el seor Noak me invit a cenar a la calle Fleet, en Bolt-in-Tun. Fue una comida frugal de chuletas de

cordero a la salsa de alcaparras, acompaada de un burdeos. El seor Noak pareca muy preocupado. No se sabe nada de ese hombre, Poe dijo con sequedad al tiempo que apartaba a un lado el plato vaco. He mandado vigilar da y noche el local de la calle Queen y he iniciado otras investigaciones. Ese lugar est patas arriba; entraron los alguaciles. Pero el hombre ha desaparecido. Puede que haya

huido al extranjero. Se inclin sobre la mesa y me pregunt en voz baja y apremiante: Est absolutamente convencido de que era David Poe y no Henry Frant? Noak volvi a apoyarse en el respaldo. Es una verdadera lstima que se le escapara. Sonre, afectando despreocupacin y dije: Me enga, seor. Pero quiz sea mejor as. Lo que importa

es que el dedo al que me condujeron a travs de pistas falsas era del cuerpo embalsamado de su suegro. De eso, no hay ninguna duda. Lo hicieron para despistarme, para hacerme creer que el cadver de los jardines Wellington no era el de Henry Frant. Pero es obvio que lo era. Me habra gustado enviar a Frant a la horca, como se mereca dijo Noak despus de un silencio . Siempre lo lamentar. El asesino de mi hijo qued impune.

Reprim un escalofro y dije: Si usted hubiera visto el cuerpo de Frant, seor, no creera que qued impune. A fin de cuentas no tuvo un final feliz. Se arruin y pas a ser un desfalcador temeroso de morir en la horca, y al final vivi para ver sus planes frustrados y muri desfigurado. No, no muri en paz. Noak solt un resoplido. Cogi un palillo y juguete con l unos momentos. Luego suspir. Tampoco creo que pueda

tocar a Carswall. No cree que la Providencia ya lo ha juzgado? Vive encerrado en su propio cuerpo, y est condenado a muerte. El seor Noak no dijo nada. Llam al camarero y pag la cuenta, contando escrupulosamente las monedas de un modo que me record inesperadamente a Stephen Carswall en el saln trasero de la calle Margaret. Pens que lo haba hecho enfadar. Sin embargo, al entrar en la calle Strand se detuvo y

me toc el brazo. Seor Shield, aprecio mucho el gran servicio que me ha prestado. Las cosas no han salido como habra deseado, pero he conseguido buena parte de lo que pretenda, de un modo o de otro. Dentro de una o dos semanas regresar a Amrica. Y usted? Qu quiere hacer con su vida? Todava no lo s. No puede dilatar por mucho tiempo la decisin. Es usted un joven con talento, y si algn da

decidiera ir a Estados Unidos, yo podra echarle una mano con algn trabajo. Le escribir antes de embarcarme para darle mi direccin. Hice una reverencia y fui a darle las gracias, pero se dio la vuelta y, sin estrecharme la mano, se alej. En un instante se perdi entre la multitud.

CAPTULO 83
A finales de mayo, despus de que el seor Noak y el seor Harmwell hubieran zarpado de Liverpool, me present en la casa de la calle Margaret. Iba recin afeitado, llevaba el pelo recin cortado y me haba comprado un elegante abrigo negro en honor a la ocasin. Pratt me abri la puerta. Al verme, el recelo cambi la expresin de su rostro cetrino, y

quizs hasta sintiera cierto miedo. Aprovech su incertidumbre para pasar al vestbulo. Me quit el sombrero y los guantes y, sin tener tiempo para pensar, los recogi. Est en casa la seorita Carswall? Le ruego que la salude de mi parte y le pregunte si tiene un momento. Me contempl durante un instante, entrecerrando los ojos. Ahora mismo aad en voz baja, o revelar hasta qu punto estaba dispuesto a rebajarse para complacer al seor Carswall.

Baj la vista y me acompa hasta el saln, el mismo donde el seor Carswall me haba interrogado, donde haba contado sus monedas y donde haba bebido vino durante aquellos ltimos meses. A pesar de que el mobiliario era el mismo, el aire que se respiraba haba cambiado completamente. En la sala haba ms luz, y estaba ms ventilada. La parafernalia masculina de cigarros, copas y peridicos haba desaparecido, y la superficie de los

muebles estaba despejada y lustrosa. Apenas haca dos minutos que esperaba cuando la puerta se abri. Me volv. Esperaba ver a Pratt, pero era Flora Carswall. Estaba sola. Cerr la puerta y se acerc a m ofrecindome la mano. Seor Shield, me alegra verle. Cmo est? Supongo que bien. Nos dimos la mano. Se sent en el sof y dio unas palmaditas en el asiento de al lado.

Por favor, sintese aqu, que le vea bien. Llevaba un vestido gris, sobrio, como corresponda a su situacin, pero nada tena de sobrio su semblante, y mostraba una seguridad inusitada. Charlie est en el colegio, claro... Le dar mucha pena saber que ha estado aqu. No mencion a Sophie. Le pregunt por su padre, y me dijo que se encontraba en el mismo estado. Sin preguntarle nada, la

seorita Carswall me inform de que los abogados de sir George y los del seor Carswall confiaban en que el casamiento mantendra los trminos acordados previamente. En cuanto a pap prosigui ahogando una risita, tengo un plan excelente para que est bien. Cuando me case, como es natural, tendr que dedicarme a mi esposo. Sin embargo, lo he arreglado todo para que Sophie se quede con l y haga las veces de hija en mi ausencia dijo con una

sonrisa y un parpadeo de lo ms favorecedores. Verdad que es un plan delicioso? As, la pobre Sophie tendr un hogar, y mi querido Charlie tambin; adems, pap siempre ha adorado a Sophie al decir esto me mir de soslayo . A su manera. No se me ocurra un plan ms calculado para angustiar a las dos partes a las que incumba. Y el seor Carswall? Cmo se encuentra? No es que sea una

insensible, seor Shield, pero no tengo ni idea. Simplemente est ah, tumbado en su habitacin, sin moverse. Tres veces al da lo incorporan y le dan un caldo o algo parecido. Todava puede tragar, sabe? Otra cosa es si sabe o no que est tragando. Es muy triste, claro, sobre todo al recordar el hombre que era, tan enrgico, tan resuelto! dijo y sonri. Y tan amable! Se hace lo que se puede. Pero pasemos a un tema ms animado. Me alegra tanto que se

haya deshecho el error de mi padre en cuanto al anillo. Precisamente el otro da le dije a sir George que un joven con la educacin y el carcter que usted tiene es demasiado valioso para perderlo de vista. Procure no olvidarse de darme su direccin antes de irse. Al decir esto se acerc ms y aadi: Sir George podra ayudarle a prosperar. Seorita Carswall, me permite hacerle una sugerencia?

Cmo no, seor Shield! me dijo con una amplia sonrisa. Es relativa a la seora Frant. Se puso derecha y dijo: Creo que no le entiendo. Qu tiene que ver usted con la seora Frant? La sugerencia no tiene que ver conmigo, seorita Carswall, sino con usted. Recordar que en otoo del ao pasado di fe de cierto codicilo. Me mir con un gesto muy

propio de su padre. Claro que lo recuerdo. Se me ocurri que sera todo un gesto que renunciara a la parte que hered del seor Wavenhoe en favor de la seora Frant que, segn tengo entendido, era la heredera original. Todo un gesto, s, pero una insensatez. Y por qu no? Ahora es usted una dama muy adinerada a todos los efectos. No tardar en casarse y entonces ser ms rica

todava. Y un gesto como se le valdra la aprobacin de todo el mundo. Sera una gran muestra de generosidad. Solt un resoplido. No se me ocurre nada mejor para describirlo dijo y lade la cabeza. Por qu? Por qu me sugiere algo as? Porque no estoy conforme con las circunstancias en que se firm el codicilo. Eso tendra que haberlo dicho antes de firmarlo.

No era tan fcil. La culpa es ma, debo reconocerlo. Aun as, nunca es tarde si la dicha es buena. Estoy seguro de que sir George es un hombre honorable. Me pregunto cmo se lo tomar. A lo mejor debera plantearle la cuestin y pedirle consejo. Me sorprende usted, seor Shield. Se puso en pie, y yo hice lo mismo enseguida. Mantena una curiosa dignidad a pesar del enfado.

Debo pedirle que se marche. No quiere considerar la idea? Le ruego que llame al timbre. Un sirviente le acompaar a la puerta. Seorita Carswall, por favor, pinselo bien. La propiedad de Gloucester no representa nada para usted. En cambio, para la seora Frant y Charlie lo sera todo. S, claro, qu conmovedor

solt, arrugando la naricilla. Aun as, usted a m no me engaa, seor Shield. Estoy segura de que usted saca algo con esto. No, lo cierto es que no. Usted la quiere a ella dijo, sonrojndose. No lo niegue. Ella jams se fijara en m dije. Lo saba! exclam. Lo saba desde el principio. Seorita Carswall, creo que sera una crueldad y una falta de compasin por su parte dejar a la

seora Frant con su padre, como si ella fuera una enfermera contratada para atenderle. Sabe de sobra que ella lo odia. En tal caso debera hacer lo posible por reprimir un sentimiento tan indigno. Es cristiana, no? Pues su deber es cuidar de los enfermos. Adems, mi padre es su primo. Obvi aquel acceso de lgica moral. Si no accede, seorita Carswall, me ver obligado a emplear otro argumento.

Abri la boca dejando al descubierto unos dientes blancos y afilados. Y yo me ver obligada a llamar al timbre. Me interpuse entre ella y el tirador. Antes escuche lo que tengo que decir. Debe saber que ha llegado a mis manos una carta, y no creo que a sir George ni a usted les gustara que se hiciera pblica. Va a hacerme chantaje? No esperaba que fuera a caer tan bajo.

No me deja otra alternativa. Se lo est inventando. No tiene ninguna carta. Usted se la envi a la seora Frant dije. La escribi cuando usted viva en Bath, y ella en la plaza Russell. La carta tiene fecha del 9 de octubre de 1812. Haba estado haca poco en un viaje por Irlanda con el seor Carswall. En la carta alude a un incidente que tuvo lugar en Waterford. De qu me habla? Lo dijo mecnicamente; era

una pregunta en la forma, pero no as en el tono. Fue hasta la puerta para asegurarse de cerrar con llave, y luego se acerc a la ventana. Pasado un momento se volvi hacia m y me pregunt a media voz: De dnde la ha sacado? En vez de responder a la pregunta, dije: No tengo ningn inters en revelar el contenido a nadie. Solamente quiero entregarle la carta para que la destruya. Entonces dmela ahora

mismo. Se la dar cuando haya traspasado el legado del seor Wavenhoe a la seora Frant. Considere, por una parte, cierta desgracia y la posibilidad de quedarse con una propiedad insignificante que no necesita ni merece; y por otra, la tranquilidad y el convencimiento de haber obrado bien, la gratitud de sus primos y la aprobacin del mundo. Dio una patada en el suelo. No! Me est poniendo

furiosa! No me sermonee! Esper a que continuara. Cmo s que me dice la verdad? Cmo s que tiene esa carta? Me la puede ensear? No, no la he trado. Tema que intentara quitrmela, o que me hiciera detener por los criados y me arrebatara la carta bajo algn pretexto. Si lo desea, le enviar una copia palabra por palabra. Trag saliva y dijo al fin:

Pensndolo bien, no... no creo que sea necesario. Con... considerar la cuestin, seor Shield, y le escribir para comunicarle mi decisin. Saqu mi cuaderno, anot la direccin de la calle Gaunt y arranqu la pgina. Ahora bien, antes de drsela le dije: Hay dos condiciones menores que quisiera mencionar, aprovechando la coyuntura, aunque no creo que ninguna de las dos le suponga un problema.

No es quin para imponer condiciones. En primer lugar, quiero que la escritura de donacin, o el instrumento legal necesario para traspasar la propiedad, sea emitida por un abogado de mi eleccin: es un caballero llamado Humphrey Rowsell, de Lincoln's Inn; ya ver que es un hombre sumamente respetable. En segundo lugar, no quiero que la seora Frant sepa que yo he intervenido en este asunto. Quiero que crea que el nico

motivo que la impulsa a hacerle este regalo sea su generosidad natural. Flora Carswall se aproxim a m hasta que nuestros cuerpos quedaron separados por pocos centmetros. Al respirar su pecho suba y bajaba. Al levantar la mirada, estaba tan cerca de m que sent su aliento en la mejilla. No le entiendo, seor Shield. De verdad, no le entiendo. No, supongo que no. Pero si usted me entendiera

a m... y yo le entendiera... y si... Su voz pareca penetrar y enredarse en mi mente como una serpiente sinuosa. Con gran fuerza de voluntad, me apart de su lado y tir de la cuerda. Espero tener noticias suyas maana, al final del da. Y si no las tiene? Le sonre. Llamaron a la puerta y entr Pratt. Me inclin sobre su delicada mano y me desped. Sin embargo, al llegar a la puerta me detuve.

Casi se me olvida dije y saqu del cuaderno un papel sellado con un lacre y lo dej sobre la mesa. Es para usted. Suaviz el gesto. Qu es? El pago de las cinco libras que tuvo la amabilidad de prestarme el da que me fui de Monkshill Park. Momentos despus, al bajar los escalones de la puerta de la calle, me cruc con el capitn Jack Ruispidge. Nos saludamos con una

reverencia y seguimos andando.

CAPTULO 84
El 23 de mayo recib una carta, que de tan breve era grosera, dirigida a m, a nombre de la seora Jem, en la calle Gaunt, nmero tres. En ella, la seora Frant rogaba que se informara al seor Shield de que, si el tiempo lo permita, normalmente sala a pasear por Green Park entre las dos y las tres de la tarde. Era una invitacin expresada como un comunicado.

Yo no entenda cmo haba averiguado dnde me hospedaba. Enseguida decid que no me encontrara con ella. Si un hombre hurga en una herida, volver a abrirla y sangrar otra vez. Prefer reir a las hijas de la seora Jem cuando se equivocaban durante las clases. Despach a un hombre que me habra pagado bien por escribir una carta a su to para pedirle dinero, porque me pareci codicioso y detestable. No era capaz de concentrarme ni un

instante en nada ni prestarle atencin a nadie. Solamente pensaba una y otra vez en las consecuencias que podra tener aquella nota. Poco despus del medioda sub a mi habitacin. Una hora despus sal de casa: iba limpio y acicalado, y pareca un perfecto pretendiente, dentro de lo que permitan mis posibilidades. Llegu a Green Park pasadas las dos. Ya era primavera, de modo que la gente elegante y la menos

elegante empezaba a dejarse ver por los paseos. No tard en encontrar a la seora Frant. Paseaba pausadamente a lo largo del estanque, en la parte norte del parque, al otro lado de Devonshire House, tras la mente. Me acerqu a ella sin que se percatara de que la observaba. Tena la mirada puesta en el agua, que emita destellos dorados y plateados a la luz del sol. Estaba obligada a ir de luto por el seor Frant, pero tena el velo

levantado, y el atuendo negro no quedaba fuera de lugar entre tantos paseantes que vestan a la moda. Recuerdo a la perfeccin qu aspecto tena y cmo iba vestida, porque me revel en un instante el abismo que nos separaba y que siempre existira entre nosotros. Llegu hasta ella y la salud con una reverencia. Me dio la mano, pero sin sonrer. Acababa de abrir la herida, y la sangre volva a brotar. Sugiri que nos alejramos del bullicio de Piccadilly y del

gento que paseaba por aquella parte del parque. Fuimos caminando con tranquilidad hacia St. James Park. No me tom del brazo. Cuando llevbamos un rato caminando y nadie poda ornos, se detuvo y me mir a los ojos por primera vez. No ha sido sincero conmigo. Ha actuado a mis espaldas. No dije nada. Me qued contemplando la piel blanca de su brazo, que asomaba entre el guante y el puo de tela negra londinense.

Mi prima Flora me ha devuelto la herencia de mi to, el seor Wavenhoe. Me alegra orlo. Me ha dicho que no lo habra hecho de no haber sido por usted dijo, mirndome fijamente . Me puede decir qu le dio usted a cambio? Flora no hace nada a cambio de nada. Le dije que no estaba conforme con las circunstancias en que su to haba firmado el codicilo. No s si recordar que yo

fui testigo de la firma. El resto se debe a la generosidad de la seorita Carswall. Ech a andar, y yo la segu a travs de la hierba. De pronto se detuvo y se dio la vuelta. No soy una nia a quien se le pueda ocultar un secreto. Hay algo ms. Un abogado de Lincoln's Inn vino a verme para traerme los documentos necesarios. Al marcharse, le pregunt directamente si le conoca. Trat de eludir la pregunta, pero insist, y al final me

dijo que s. Quera que el seor Rowsell se encargara de la operacin porque confo plenamente en l. As que lo recomend a la seorita Carswall. Eso indica que no confa usted en mi prima. No he dicho eso, seora. En asuntos legales, siempre resulta conveniente recurrir al consejo de una parte desinteresada. No esperar que me crea ese cuento dijo y me mir con

enfado. Y a qu se debe que estuviera usted en condiciones para dar rdenes a mi prima? Yo no le di ninguna orden. Me limit a explicarle las ventajas que supondra para ella seguir una conducta determinada. Entonces, por qu le dijo que no quera que yo supiera que usted le... le haba ofrecido consejo, si as prefiere llamarlo? Caballero, creo que tengo derecho a saber qu motivos tuvo para interferir en mis asuntos.

Pens en todas las respuestas posibles, hasta llegar a la conclusin de que slo caba decir la verdad: No quera que sintiera que deba agradecrmelo. Se le ilumin el rostro. Es usted insufrible. Qu esperaba de m? dije subiendo el tono, y al darme cuenta, respir hondo y prosegu con mayor serenidad. Perdneme, pero lo ltimo que deseaba era que viviera bajo la

frula de ese horrible viejo. Supongo que se enorgullece de esa preocupacin. Pero no tena por qu inquietarse. No negar que la idea de vivir con l no me gustaba, pero no habra sido por mucho tiempo dijo, y tras una pausa levant la barbilla. El capitn Ruispidge me ha hecho el honor de pedirme en matrimonio. Me volv a un lado. No soportaba mirarla por ms tiempo. Hay muchas razones para recurrir a la filosofa, pero el consuelo que

ofrece no siempre es todo lo eficaz que uno deseara. Me lo pidi antes de que mi prima Flora me revelara su intencin de traspasarme la propiedad de Gloucester. De modo que las razones del capitn eran puras. La mir por encima del hombro y murmur: No lo dudo. Espero que sea muy feliz. Me consta que es un hombre respetable, y estoy seguro de que es una medida prudente.

Sophie dio un paso adelante, lo cual me oblig a mirarla de frente. He sido prudente toda mi vida. Me cas con Henry Frant porque era lo ms prudente. Me instal en casa de mis primos porque era lo ms prudente. Estoy harta de ser prudente. No me sienta bien. No siempre ha sido prudente. Nos miramos a los ojos un momento. A mi mente acudi la

imagen de aquel cuarto de Gloucester, de ella entregndose a m sin reservas. Sus rasgos se suavizaron un momento. Fue a apartar el rostro, pero se detuvo y me mir con los prpados cados. Una mujer coqueta bien podra haber hecho aquel mismo gesto, pero ella no era una coqueta. Creo que la invadi una timidez repentina. No fui prudente cuando el capitn Ruispidge me pidi que fuera su esposa dijo. Le dije

que apreciaba profundamente el halago que me demostraba, y que siempre lo considerara un amigo, pero que no le quera. l dijo que no importaba, y volvi a proponrmelo. Le dije que necesitaba tiempo para considerar su proposicin antes de decidir nada. De modo que al final ser prudente? Tena que pensar en Charlie vacil un momento. Y sigo pensando en l. Luego Flora me

dijo que iba a traspasarme la propiedad y... y escrib al capitn Ruispidge para comunicarle mi decisin. Cuando Flora supo que no iba a casarme con l, me dijo me haba cedido el legado a peticin suya y que usted le haba pedido que ocultara su implicacin en el asunto. Y yo vuelvo a preguntarle: por qu lo hizo? Y yo le respondo lo mismo: no quera que se sintiera comprometida conmigo. Ahora tengo un compromiso

con mi prima Flora. No lo dudo. Me ha traspasado el equivalente de una renta de casi doscientas cincuenta libras al ao dijo Sophie levantando la vista para mirarme. As que, dgame, por qu no iba a estarle agradecida a usted como le estoy agradecida a ella? Yo no pretenda engaarla. Solamente quera garantizarle una vida independiente, nada ms. Tema que, si hubiera credo que

estaba en deuda conmigo, si hubiera sabido que yo estaba implicado... podra haberla confundido. Confundido con respecto a qu? No le contest. Como si lo hubiramos decidido a la vez, nos pusimos a caminar, y tuve la sensacin de que se haba acercado un poco ms a m. Desde mi posicin, no alcanzaba a verle el rostro porque el sombrero se lo ocultaba; solamente vea las plumas que oscilaban sobre su cabeza.

Susurr algo. Le ped que lo repitiera. Volvi a detenerse y me mir. He dicho gracias. Ha demostrado autntica delicadeza. No esperaba menos de usted. Sin embargo, hay veces en que la delicadeza perdura con respecto a su propsito. Es una virtud, sin duda, pero no siempre es apropiado hacer uso de ella. Dicho as, aunque parezca extrao, parece una actitud prudente.

Quedamos un momento en silencio, contemplando a tres urracas que se peleaban por un pedazo de pan, emitiendo graznidos escandalosos y chirriantes, parecidos al ruido que hacen las judas al sacudir una vasija de metal. Cmo detesto las urracas dijo Sophie. S... y a los buitres, los ladrones y los matones. Conoce la rima que canta la gente de campo sobre las

urracas? Una por la pena, dos por el contento... Tres por la muchacha y cuatro... Tres por la muchacha? me interrumpi. Cuando yo era nia no era as... Adems, el cuatro tendra que ser por el muchacho, y no rima con contento. No, cuando yo era pequea se deca tres por la boda... Las urracas se asustaron y echaron a volar. Y cuatro por el nacimiento

aadi en una voz muy baja. Sophie? le dije, y le tend la mano. Ests segura? S respondi, y puso su mano en la ma. S.

APNDICE 9 DE JUNIO DE 1862

I El relato anterior fue enviado a mi casa de la plaza Cavendish en enero, mientras yo me hallaba en Europa. Haban enviado el paquete el da antes desde la oficina de correos principal de St. Martins le Grand. Estaba envuelto en papel marrn y atado con una cuerda; en l haba escritos un

nombre y direccin en letras maysculas. No llevaba ninguna indicacin en cuanto al remitente, ni carta adjunta, ni firma. Sin embargo, en la primera pgina aparecan unos nombres que conoca tan bien como el mo. El manuscrito estaba dividido en captulos numerados, pero sin fecha. A medida que me fui adentrando en la lectura, pasaba las pginas cada vez ms deprisa, ya asombrado o fascinado, ya consternado o inquieto. El

contenido del relato tena un significado especial y doloroso para m, pues el tiempo no cura todas las heridas, y a veces las empeora. Reconoc desde el principio la aparente identidad del autor. No tard en darme cuenta de que el relato de Shield arrojaba una nueva luz y no poco turbadora sobre el escndalo Wavenhoe y, en concreto, sobre los turbios negocios que el banco mantuvo en Amrica. Pocos lo recuerdan ya,

pero este escndalo fue uno de los antecedentes de la gran crisis financiera del invierno de 1825 a 1826; y hace cincuenta o sesenta aos sembr la discordia entre varias familias, que adems se arruinaron. El manuscrito tambin se refiere a las tristes secuelas en Gloucestershire y, posteriormente, en Londres, aunque estos episodios no despertaron mucho inters en la poca. Inevitablemente, hasta ahora quedaban muchas preguntas sin

respuesta, y preguntas que debieran haberse hecho y que nunca se hicieron. Esto no debe ser motivo de asombro, ya que buena parte de la informacin nunca se dio a conocer pblicamente. Por ejemplo, nunca se mencion el papel que tuvo el nio americano entonces o despus, a pesar de la fama y el oprobio que suscit su carrera posteriormente. Asimismo, los informes coetneos obviaron el papel de otros norteamericanos,

entre los cuales se cuenta al seor Noak de Boston (Massachusetts) y el negro Salutation Harmwell, del Alto Canad. Ahora bien, sin su intervencin los acontecimientos no se habran desarrollado como lo hicieron. Si no me equivoco, hasta ahora no se ha dicho nada sobre la relacin entre la quiebra de un banco londinense en 1819 y el triste e innecesario conflicto que separ a las dos grandes naciones anglosajonas, Gran Bretaa y Estados Unidos de

Amrica, pocos aos antes. Dicho de otro modo, el escndalo Wavenhoe fue como el reloj de Braguet que Stephen Carswall apreciaba tanto, como lo habra hecho un nio, aparentemente simple a primera vista; una aparente simplicidad que encubra un complejo mecanismo de resortes, tuercas, cheques y cuentas; una simplicidad organizada segn unos principios racionales, aunque demasiado delicada y complicada

para revelar sus secretos a los profanos. Mientras escribo esto tengo delante el reloj de Carswall, que an marca la hora con precisin, y cuyo funcionamiento interior sigue siendo hoy por hoy un misterio, como lo fue el da que lleg a mis manos. Tom Shield estaba en lo cierto, cuando menos en una cosa, al igual que Voltaire, ese depravado empedernido. Debemos respeto a los vivos, pero a los muertos slo debemos la verdad.

II Ahora me centrar en el autor del manuscrito. Lo conoc las ltimas semanas del reinado de Jorge III, cuando era maestro de escuela. Ante m tengo una copia de la partida de bautismo de Thomas Reynolds Shield en el registro parroquial de St. Mary (Rosington). A estas alturas desde el punto de vista de un actuario de seguros es ms probable que est muerto que vivo.

En realidad, casi todos aquellos a quienes afect el caso Wavenhoe ya habrn respondido de sus actos al Juez Supremo. Yo no s si Thomas Shield crea que la historia que cuenta, segn la conocemos, era la verdad. Si la memoria y el juicio no me fallan, creo que era un hombre honrado y, sin duda, una buena persona. Buena parte de lo que cuenta est en consonancia con lo poco que yo saba del caso. Recuerdo varios incidentes que

describe, si bien con menos detalle y algunas diferencias, y puedo confirmar que sus descripciones se basan en hechos verdaderos. Sin embargo, pudo haber tenido otros motivos para escribir este relato. Es imposible contrastar con otras fuentes la mayor parte de la informacin que aporta. (Dadas las caractersticas de esta historia, nunca podr corroborarse del todo.) Es ms, incluso la memoria, con el paso del tiempo, inconsciente e

involuntariamente, ocultar la verdad de los hechos al revestirlos con la imaginacin. Pese a que el lenguaje de Shield parece natural, me pregunto si tras esa sencillez subyace un elemento de premeditacin, un deseo de manipular la verdad para algn propsito que desconocemos. En algunos pasajes he observado una falta de sinceridad, y en otros una tendencia al adorno. A menos que tomara abundantes notas en el

momento de los hechos, me cuesta creer que despus de tantos aos recordara las palabras precisas de tantas conversaciones, o los matices expresivos en los gestos de los dems, o las incesantes cabalas que ocupaban sus pensamientos. Por otra parte me fastidia que queden tantas preguntas por responder al final de su incompleto relato. Quiz la verdad sea necesariamente infinita y cualquier nueva aportacin a lo

que ya sabemos slo sirva para recordarnos lo incognoscible. Aun as, deseara saber ms cosas sobre las circunstancias en que se compuso el manuscrito. En la primera pgina el autor sumerge al lector in media res y, en la ltima pgina casi lo abandona en mitad de una frase. Lo hace sin querer o intencionadamente? Tampoco he podido determinar por qu Shield, o alguien en su nombre, me envi el relato a m, ni por qu no se le

adjunt carta alguna. Slo puedo hacer suposiciones. Haca aos que no nos habamos visto; creo que la ltima vez fue al cruzarnos frente a la puerta de Carswall en la calle Margaret, encuentro que menciona en el relato, aunque no he sabido hasta ahora la importancia de esa visita. Es posible, y hasta probable, que Shield o alguien prximo a l se mantuviera informado de mi trayectoria por el mundo. Si bien es cieno que tampoco habra sido

difcil, ya que los hechos ms importantes de la vida de un hombre que se mueve en mis crculos sociales llegan al mbito pblico. Tal vez haba alcanzado ese momento en la vida de un hombre en que su pasado es tan vivido como su presente, en que aora un confidente que le escuche, no con deferencia, sino al menos con cierta comprensin. Al fin y al cabo esta historia narra las obsesiones que surgen a la vejez, y

ahora l y yo somos viejos y a cada uno toca completar las tareas encomendadas antes de morir. El reloj de Carswall sigue funcionando igual que hace ms de medio siglo. Y es que al final el tiempo nos domina. El hombre es quien se agota, quien se consume, quien se detiene. En cuanto a la ausencia de una carta adjunta, es posible que Shield ya no viviera para escribirla, y que fuera una tercera persona quien me lo enviara, como

ltima voluntad de Shield. Es posible que no slo buscara comprensin con el manuscrito, sino que lo usara a modo de reparacin? O debera atribuir el envo del paquete a una tercera persona, a Sophie, y no al propio Shield? Esta posibilidad me causara un dolor inefable. Adems, si ella an estuviera viva, habra osado describir con tal franqueza su relacin con Flora? A pesar de la ausencia de una carta explicativa, dentro del

manuscrito haba una nota, aunque si sta era intencionada o no es otra cuestin. Entre dos hojas encontr una tira de papel que se desmenuzaba, de poco ms de un centmetro de largo y cinco de ancho, arrancada de un titular de un peridico. Deba de hacer tiempo que estaba all, pues haba dejado impronta en las dos pginas que la prensaban. La presencia de la tira podra ser tan insignificante como que otro lector haba interrumpido la lectura al

final del captulo LXXLX. Distingu las letras UN y parte de una fecha: mircoles, 3 de octu[bre] . Sea cual fuere la explicacin de que me llegara el manuscrito, ahora me enfrento al problema de qu hacer con l. La publicacin perjudicara a algunas personas que an viven, y entre las que yo me cuento. Es ms, parte del contenido de estas pginas escandalizara hasta a una mente liberal. Es una lstima que el

seor Shield no moderara parte de su lenguaje ni revistiera de cierto recato algunos pensamientos y algunas palabras y acciones que narra. Ciertos pasajes revelan una falta de gusto que, en el peor de los casos, degeneran en la falta de decoro. Es cierto que se remonta a una edad en que se es ms saludable y menos manitico que en la nuestra, pero a menudo revela un tono ordinario que slo puede ofender. La publicacin del relato de

Thomas Shield, incluso en un mbito limitado y privado, est descartada. No querra que mi mujer lo leyera, pero tampoco pretendo destruir el manuscrito. Y por un motivo sencillo: como sugiere Voltaire, hay ocasiones en que debemos sopesar las necesidades de los vivos y las de los muertos, y estas ltimas deben dar prioridad a las primeras. Por consiguiente, si debemos la verdad a los muertos, no la debemos tambin a quienes

vendrn despus de nosotros? Al escribir esto, se me ocurre que Tom Shield tal vez me envi su relato porque sencillamente quera que yo lo ampliara. III El relato de Thomas Shield tiene un final abrupto, que abandona eternamente a la pareja en Green Park. La generosidad que Flora demostr al renunciar al legado en favor de su prima le vali una

lluvia de elogios. Incluso mi hermano George, que no es precisamente un hombre desprendido, reconoci la justicia de aquel gesto; y no pas por alto las ventajas de estar tan estrechamente ligado a semejante acto de filantropa. l y Flora se casaron en una ceremonia privada algunos meses despus de lo previsto. Por entonces, la seora Frant se haba marchado de la calle Margaret y haba alquilado una

casita de campo en Twickenham, cerca del ro. Su antigua sirvienta, la seora Kerridge, se qued para atender al seor Carswall. Ahora me doy cuenta de que la seora Frant debi de descubrir la duplicidad que manejaba la seora Kerridge, que haba facilitado informacin de su seora tanto a Salutation Harmwell como al seor Carswall. Visit a Sophie en diversas ocasiones en su casa de Twickenham, y me aventur a

pedirle la mano otra vez. Rechaz mi proposicin. Una tarde de abril haba abrigado la esperanza de que empezaba a mirarme con buenos ojos. Sin embargo, aquello fue despus del regalo de Flora o, ms bien, del regalo que el seor Shield pidi a Flora que hiciera. Las cosas fueron sucediendo a su tiempo. En la primavera de 1821 fui a visitar a la seora Frant, y encontr la puerta principal cerrada y los muebles cubiertos con fundas. Una joven

sirvienta se haba quedado para cuidar la casa. La muchacha era muda. Ahora me atrevera a decir que conozco su nombre y su historia. Me escribi una nota con una letra sorprendentemente impecable, para decirme que su seora estara ausente una temporada, aunque no saba adnde haba ido. En mayo volv a pasar por all; la casa haba cambiado de inquilinos, y la seora Frant no haba dejado su nueva direccin.

No volv a saber nada de Sophia Frant hasta que recib el manuscrito de Thomas Shield, a menos que ste constituya una forma de comunicacin por parte de ella. Durante los primeros seis meses despus de su desaparicin me empe en seguirle el rastro. Flora me dijo que no saba nada de su prima y me prometi que me lo dira si le llegaban noticias; me dijo que estaba tan perpleja como yo. Haca tiempo que Charlie

haba salido de la escuela que tena el seor Bransby en Stoke Newington, y en la escuela a la que el nio haba asistido en Twickenham no saban nada de su paradero. Prob con el seor Rowsell, el cual me comunic que no estaba en sus manos ponerme en contacto con la seora Frant ni el seor Shield. La siguiente vez que fui a Gloucester, pregunt por la propiedad de Sophie, pero me dijeron que el inmueble de la calle Oxbody haba cambiado de dueos

recientemente. Contrat los servicios de personas ms cualificadas que yo para hacer indagaciones, pero tampoco consiguieron averiguar nada. Que esto no les haga pensar que tuve una vida larga y agnica, dedicada a lamentar la prdida de Sophia Frant. Es cierto que siempre he sabido que, en el fondo de mi ser, siempre he sentido su ausencia. A mi pesar, he pensado inevitablemente en qu habra ocurrido si, por ejemplo, yo

hubiera tenido suficiente valor para proponerle matrimonio en Monkshill Park a pesar de su falta de recursos, a pesar de su hijo y a pesar de la mala reputacin de su primer esposo. George y mi madre se unieron para convencerme aunque no con estas palabras de que yo no tena bastante dinero para vivir holgadamente como un hombre casado, que deba buscarme una esposa con recursos y que, en cualquier caso, tampoco iba a ser feliz en brazos de la

viuda de un desfalcado. De modo que me incorpor al servicio diplomtico ingls y serv, primero, en una corte menor alemana y, posteriormente, en la embajada britnica de Washington, un puesto que, en ocasiones, era sumamente desagradable debido al clima de la capital americana. Volv a ver al seor Noak, que era ms excntrico de lo que recordaba, pero tan rico que ni siquiera poda evitar ejercer considerable

influencia. Muri al cabo de un ao, y luego se supo que haba repartido su inmensa fortuna entre organizaciones de beneficencia, a excepcin de una suma sustanciosa que haba dejado en herencia al que fuera su ayudante de confianza, Salutation Harmwell. Mi carrera diplomtica, en la que nunca destaqu, lleg a su fin cuando mi hermano muri inesperadamente en 1833. Muri sin dejar descendencia, y el relato

del seor Shield quizs apunte a una posible razn para ello, como a otras que explican algunas cualidades que caracterizaban a mi cuada. Yo era el heredero de mi hermano. Flora no volvi a casarse. Pas buena parte de su viudez en Londres, donde procuraba entretenerse mucho, si no sabiamente, en su casa de la plaza Hanover. Falleci el ao pasado de una inflamacin pulmonar. No debo olvidar al seor

Carswall: vivi siete aos ms, bajo los cuidados de la seora Kerridge, hasta febrero de 1827. Tan pronto como lo permiti la ley, Flora cerr la casa de la calle Margaret y traslad a su padre y a su enfermera a Monkshill. La mansin estaba alquilada, de manera que los instal en Grange Cottage, donde la seora Johnson pasara los ltimos aos de su desdichada vida. Stephen Carswall jams recuper la facultad de hablar ni

de moverse. Dos veces le vi en aquel estado decadente, inservible como el fruto que se pudre en el rbol. La seora Kerridge lo mortificaba sin piedad, y entonces yo me preguntaba por qu Flora no lo evitaba. Con un ttulo y dinero, me convert en un soltero cotizado. Me cas con una prima segunda, Arabella Vauden, unin que ambas partes consideraron ventajosa. Era algo ms joven que yo, y en general destacaba por su belleza.

No tuvimos la suerte de tener hijos y, cuando yo muera, el ttulo y la parte de la propiedad que va vinculado a ste pasarn a un primo que sirve en la marina. Mi esposa lamenta mucho esta circunstancia. Edax rerum podra aplicarse a los procesos de la ley como a los procesos del tiempo. Y es que, cuando el nimo y las fuerzas abandonaron a Carswall se descubri que su fortuna haba menguado mucho. Sin embargo,

Flora sigui siendo una mujer rica y, al morir, yo hered buena parte de su riqueza segn lo acordado en sus capitulaciones matrimoniales. Me pregunto si no es casualidad que el manuscrito de Thomas Shield llegara a la plaza Cavendish cinco o seis meses despus de darle sepultura en el cementerio de la plaza Kensal. Y vayamos ahora a David Poe, el seor Iversen hijo (de Seven Dial), el padre del nio americano, que a la edad adulta

sufri las vicisitudes de la fama y la adversidad por igual. Tras leer el manuscrito del seor Shield, inici investigaciones sobre este caballero, tanto aqu como en Amrica. No encontr ninguna pista segura. A los ojos del mundo, desapareci en 1811 o tal vez en 1812. No obstante, di con una pista intrigante. Al parecer, el seor Noak ya haba intentado seguir los ltimos aos de la trayectoria de David Poe, para concluir que

haba quien prefera no revolver ciertos asuntos. Uno de ellos era el seor Rush, que en 1820 haba sido ministro americano en Londres, un hombre con quien Noak haba tratado bastante durante su estancia en Inglaterra, y a quien sin duda insistira al pedir informacin acerca de David Poe. Para enfocar la cuestin desde otro punto de vista, otra persona a la que quisiera referirme es el mismo general

Lafayette, el venerable hroe de las dos revoluciones, la francesa y la americana. A pesar de que Lafayette no ocup, claro est, una posicin de carcter oficial en Estados Unidos, goz de bastante prestigio en el pas, lo cual le vali influencia en los lugares ms insospechados. Mi corresponsal en Estados Unidos me inform de que Lafayette y el padre de David Poe haban sido compaeros de armas durante la lucha revolucionaria. Tuvieron una relacin muy

estrecha. Cuando el viejo general visit Estados Unidos para realizar su gira triunfal en 1824, se desplaz hasta Baltimore (Maryland), donde se sabe que dedic especial atencin a la esposa de su antiguo compaero, fallecido haca pocos aos. Pocas semanas despus, Lafayette estuvo en Richmond (Virginia), donde se le asign una guardia de honor formada por muchachos en uniforme de fusilero; uno de ellos era Edgar Allan Poe.

Son hechos reales, pero slo demuestran que Lafayette tena simpata por la familia Poe. Sin embargo, si se relacionan con otras pistas y otros rumores, es imposible pasar por alto la sospecha de que varios caballeros americanos de renombre se alegraran de que David Poe siguiera siendo una oveja descarriada. Supongo que Henry Frant no pudo haber tenido peor suerte cuando su propia vileza lo condujo

a un villano ms infame que l. Bien sabe Dios que pag con creces sus vicios y sufri en carne propia sus delitos. Sin embargo, antes de sepultar en el olvido a David Poe, debo dejar constancia de cierta suposicin por mi parte. Shield parece estar muy bien informado de la vida de David Poe. Es posible que tuviera encuentros posteriores con l? IV En ltimo lugar hablar del

nio americano. Edgar Allan Poe era como la espiga del gozne, poco perceptible a veces, al tiempo que era el eje principal en torno al cual giraba todo lo dems. Surge en casi cada giro que da el relato de Shield. El nio americano llama a la puerta de Bransby, en ocasin de la primera visita de Shield a la escuela Manor House. Es el mejor amigo de Charlie y su paladn. l es la causa involuntaria de que presenten a su padre a Tom Shield

primero, y luego a Henry Frant, y de ah que ste acabe conociendo a su asesino. El nio est en la nevera de Monkshill Park, ansioso por buscar el tesoro. l y Charlie estn juntos en la expedicin a las ruinas, sin la cual los acontecimientos de aquella noche habran sido muy distintos. l ayuda a llevar el loro de Charlie de un extremo al otro de Londres, y el grito de ayez peur del animal es la clave que lleva a Shield a Seven Dials por segunda

vez, y a descubrir la relacin entre Carswall y David Poe. Edgar es quien le dice al odo a Shield que puede encontrar a Sophie en el cementerio de St. George (Bloomsbury), donde est enterrado su difunto esposo. Es difcil discrepar de la aseveracin que hace Shield de que el nio haba sido la causa inmediata de todo cuanto ocurrira. He seguido la trayectoria de Edgar Allan Poe como poeta y crtico con inters. Desde que le

el relato de Shield, he observado que algunos detalles de los aos de infancia que pas en Inglaterra acaso se vislumbren en parte de su obra. Lament enterarme de las tribulaciones que marcaron sus ltimos aos de vida y su muerte. No obstante, hace poco que ca en la cuenta de que podra haber una mayor relacin entre Edgar Allan Poe y los hechos que describe Thomas Shield. El trozo del peridico que encontr en el manuscrito me proporcion la

pista. Alguien lo dej all con algn propsito, para marcar el principio del captulo LXXX? El captulo empieza con la siguiente frase: Toda la verdad sobre David Poe, con domicilio en Baltimore (Maryland), y el seor Iversen hijo, con domicilio en la calle Queen de Seven Dials, no sali a la luz aquella maana. A principios de este ao, haba invitado a cenar a un amigo americano, poco despus de haber ledo el relato de Shield por

primera vez, y le ense el fragmento de peridico. Me sugiri que podra ser del diario S u n de Baltimore. Aquel detalle aviv al instante mi inters, ya que saba que Baltimore tena mucho que ver con la familia Poe, que David Poe haba nacido all en 1784, y que Edgar Allan Poe haba fallecido en un hospital de la ciudad. Hice ms indagaciones y descubr que el primer nmero del Sun se public en mayo de 1837. Estudi un almanaque y averig

que desde aquel ao, el 3 de octubre haba cado en mircoles el ao 1838, el 1849 y el 1855. Haba una coincidencia que deba analizarse: Edgar Allan Poe muri en Baltimore el 7 de octubre de 1849. Por desgracia, la guerra entre los Estados no me ha facilitado seguir las investigaciones con la rapidez y la eficacia que habra deseado. Sin embargo, persever, ya que gracias a los aos que pas en Washington tengo amigos en los

dos bandos, y suficientes intereses americanos para mantener los servicios de un hombre de negocios en Nueva York. Sin embargo, no fue hasta principios de este mes que recib un informe de mis agentes. Debo decir que el informe era de una rigurosidad encomiable, pero en vez de disipar el misterio, lo ha acrecentado. Segn parece, los hechos son los siguientes. El 26 de septiembre de 1849 Edgar Allan Poe cen en un restaurante

de Richmond (Virginia). Amigos y compaeros suyos creen que tena intencin de marcharse a Baltimore al da siguiente, un viaje de veinticinco horas en barco de vapor. No slo hay controversia en cuanto a la hora de salida, sino tambin en cuanto al medio de transpone y la hora de llegada. Sea como fuere, la cuestin es que Poe desapareci. No se ha podido confirmar que alguien lo viera entre la noche del 26 de septiembre en Richmond y su

reaparicin en Baltimore una semana despus. Un tipgrafo llamado Walker dijo haberlo visto en Gunner's Hall, una taberna de la calle East Lombard en Baltimore, aunque no est claro si dentro o cerca, en la misma calle, la ciudad estaba en plena campaa electoral, que trajo consigo un desenfreno de corrupcin e intimidacin, y Gunner's Hall era uno de los centros electorales. Poe estaba muy afligido y pidi a Walter que se avisara a un

amigo, Joseph Snodgrass, que lleg a su debido tiempo con otras amistades de Poe. Dieron por sentado que Poe estaba borracho. Pareca que tuviera los msculos de expresin paralizados hasta el punto de que no poda hablar, explic Snodgrass en 1856, y slo le oamos murmurar cosas sin sentido. Lo ingresaron en el Hospital Universitario de Washington, donde lo atendi el mdico interino, el doctor John J. Moran.

Segn una carta que Moran escribi semanas despus a la ta de Poe, la seora Clemm (hermana de David Poe), al principio el paciente no era consciente de su estado. Luego empezaron a temblarle brazos y piernas y empez a delirar, a hablar constantemente, pero sin violencia ni mucha actividad, conversando con objetos espectrales e imaginarios con expresin ausente (...). El segundo da estaba lo bastante sosegado para escuchar

preguntas, pero daba respuestas incoherentes e insatisfactorias. El doctor Moran intent animar a su paciente al decirle que pronto estara en condiciones de recibir amigos, pero Edgar Allan Poe se enfureci y dijo que lo mejor que poda hacer su amigo era volarse los sesos con una pistola. Pronto empez a tener delirios violentos, tanto, que a pesar de su debilidad hacan falta dos enfermeras para sujetarle. Poe permaneci en este

estado hasta la noche del sbado 6 de octubre, cuando empez a llamar a "Reynolds" y no dej de hacerlo hasta las tres de la madrugada del domingo. Luego debilitado por tanto esfuerzo, se tranquiliz durante un rato. Por ltimo, ladeando suavemente la cabeza dijo "acoge, Seor, esta pobre alma", y expir!. La causa exacta de la muerte se desconoce, ya que no se emiti ninguna partida de defuncin. Nadie sabe, ni saba entonces,

quin era o quin es Reynolds. Mis agentes afirman que seguramente, aunque ni Snodgrass ni Moran son testigos fiables, no existen razones para dudar de la veracidad de sus declaraciones. A este testimonio, aaden que Poe pareca estar muy animado en Richmond, donde haban acogido con muchos elogios una conferencia suya y acababa de prometerse en matrimonio. Tambin dirigieron mi atencin sobre los rumores de que, al llegar

a Baltimore, Poe se haba encontrado con viejos amigos que le propusieron tomar una copa para celebrar el encuentro. Poe se haba abstenido de tomar alcohol en los ltimos meses, y se dice que fue otra vctima de la mania potu. Puede ser, pero podra haber otra causa que explique la desaparicin de Edgar Allan Poe y el inslito abatimiento que le llev al colapso y la muerte? Recordemos la desesperacin en que estaba sumido Poe, su

inclinacin al suicidio, las invocaciones a Reynolds. Recordemos tambin el pedazo arrancado del Sun con fecha del mismo da en que Poe estuvo en Baltimore y que alguien haba dejado al principio del captulo LXXX. Recordemos que, segn el registro parroquial de Rosington, el segundo nombre de Tom Shield era Reynolds. Estuvo Shield o Charlie Frant, o incluso David Poe en Baltimore en 1849?

Edgar Allan Poe fue un hombre de mente y cuerpo frgiles. Y si hubiera sabido la verdad de lo ocurrido en Inglaterra durante aquellos meses entre 1819 y 1820? Y si, ms concretamente, se encontr cara a cara con la terrible verdad sobre su padre? Semejante hallazgo podra empujara un hombre ms fuerte que l a beber. Podra empujar a un hombre ms fuerte que l a morir. V

Por consiguiente, no publicar este relato. Lo guardar en una caja cerrada, que entregar a mis abogados y dar instrucciones de que slo pueda abrirlo el cabeza de familia sesenta aos despus de mi defuncin. Tras este intervalo de tiempo, ni el relato ni las notas que he aadido perjudicarn a nadie. Ha llegado el momento de dejar a un lado la pluma. Cuanto

ms viejo soy, ms pienso en qu fue de Sophie. Estar viva? Estar con Thomas Shield? Si fueron amantes, y ya pocas dudas tengo al respecto, y si se casaron, qu fue de sus vidas? En qu continente encontraron su hogar? Tuvieron hijos, nietos? Es Sophie feliz? Llev una hoja del manuscrito a una papelera de Cheapside y pregunt al dueo si sabra decirme de dnde vena el papel. Toc el papel con los dedos y lo

sostuvo al resplandor de una luz de gas para analizar la filigrana. Nueva York, seor, me dijo. Tengo varias resmas en la trastienda si desea comprar alguna, y puedo encargar ms al almacn. Puede que sean las ltimas que tengamos, ahora que los americanos estn como el perro y el gato. Otro callejn sin salida, otro atisbo de lo incognoscible. El reloj del seor Carswall me ha informado con su minscula

campanada de que son las dos de la madrugada. Si apago las velas y descorro las cortinas de la ventana de la biblioteca tendr ante m una extensin de tinieblas, una noche sin lmites. He dicho anteriormente que acaso la verdad sea infinita y cualquier nueva aportacin a lo que ya sabemos sirva para recordarnos lo incognoscible. Y ello, claro est, me hace pensar en qu habra podido suceder, en Sophie, eternamente

incognoscible, enteramente oculta en la inmensidad de las tinieblas. JRR Clearland Court

NOTA HISTRICA SOBRE EDGAR ALLAN POE

Las novelas surgen a partir de los defectos de la historia, escribi Novalis, comentario que Penlope Fitzgerald us como epgrafe a la novela que escribi sobre l, The Blue Flower. La historia de Edgar Allan Poe abunda en defectos y mitos, suposiciones y contradicciones. Sera una

irresponsabilidad premeditada aumentarlos, de ah este intento para describir dnde empieza la historia y dnde empieza la novela. El abuelo de Edgar Allan Poe, David Poe padre, naci en Irlanda en torno al ao 1742. La familia emigr a Amrica y acab por establecerse en Maryland. David era tendero y fabricante de ruecas. Durante la guerra de la Independencia fue nombrado ayudante segundo del intendente general de Baltimore, y le

concedieron el rango de comandante. En 1781 invirti su propio dinero en la compra de suministros para las fuerzas republicanas bajo el mando de Lafayette, y se dice que su esposa lleg a coser quinientos pares de pantalones con sus propias manos para las tropas. Es posible que, al final de su vida, David Poe participara en la defensa de Baltimore contra el ataque britnico de 1814. El padre de Edgar Allan Poe,

David Poe hijo, naci en 1784. Intent estudiar derecho en vano, de modo que en 1803 se hizo actor. En 1806 se cas con Elizabeth Arnold, una viuda inglesa que haba debutado como actriz diez aos atrs, a los nueve aos, en Boston. Edgar, el tercero de sus tres hijos, naci el 19 de enero de 1809. Las pruebas que han sobrevivido (en su mayora, crticas de teatro hostiles) sugieren que David Poe era un actor mediocre y temperamental que sola emborracharse. Por otra parte,

sabemos que durante los seis aos que estuvo en los escenarios represent ciento treinta y siete papeles, algunos de los cuales fueron principales, lo cual demuestra que ni era incompetente, ni informal. En diciembre de 1809 el director de un semanario teatral de Boston elogi las dotes interpretativas de David Poe. Posteriormente, todo cuanto se dice son rumores. Se dice que estuvo en Nueva York en julio de 1810. Es

probable, pero no seguro, que abandonase a su esposa en 1811. Elizabeth Poe muri el 8 de diciembre de 1811. Nadie sabe dnde ni cundo muri su esposo. Aun as algunos bigrafos han propuesto al menos tres fechas aproximadas de su muerte dentro de un perodo de unos catorce meses. Todo cuanto sabemos de cierto en el rastro de David Poe desaparece de la historia documentada despus de diciembre de 1809. Dicho de otro modo, la vida

de Edgar Allan Poe empez con un misterio que an est por resolver. Tras la muerte de su madre, una pareja sin hijos, el seor y la seora Allan, quedaron prendados de l. Allan era un prspero ciudadano de Richmond (Virginia) nacido en Escocia, socio de una empresa de exportadores de tabaco y comerciantes de productos varios. A pesar de que los Allan nunca llegaron a adoptar formalmente a Edgar, l adopt su apellido y siempre se consider que aparte de

su hijo era su heredero. En junio de 1815, John Allan vendi a Scipio (uno de sus esclavos) por seiscientos dlares y zarp hacia Liverpool con su mujer y su hijo. Tena intencin de abrir en Londres una sucursal de su negocio. Durante cinco aos, entre los seis y los once, Edgar Allan Poe vivi en Inglaterra. Fue el nico escritor americano destacado de su generacin que pas parte de su infancia en Inglaterra, y la experiencia le marc

profundamente. Al principio Allan prosper. Alquil una casa en la calle Southampton, nmero 47; en otoo de 1817 la familia se mud al nmero 39. Gracias a cartas que han sobrevivido, se sabe con seguridad que la salud de la seora Allan siempre fue motivo de preocupacin, y acaso tambin un motivo de irritacin para el seor Allan. Los Allan visitaron al menos en dos ocasiones el balneario de Cheltenham, y la segunda vez se

alojaron en el Stiles Hotel. La seora Allan acudi all para tomar las aguas y beneficiarse del aire del campo. Mientras se hallaban en Cheltenham en 1817, lleg a Liverpool un loro encargado a nombre de la seora Allan. Se deca que el loro hablaba francs y que sustituira a otro que haban dejado en Virginia, capaz, por cierto, de recitar el alfabeto en ingls. En su Filosofa de la composicin, Poe revela que antes

de escribir El cuervo pens en que el ave sera un loro. En algn momento de los seis primeros meses de 1818, John Allan retir a Edgar de la escuela de Londres y, a pesar de los reveses que sufri su negocio, lo traslad a un colegio ms caro, la escuela Manor House, situada en Stoke Newington, un pueblo de las cercanas. El director era el reverendo John Bransby. Edgar es un buen chico, escribi Allan a uno de sus corresponsales en junio

de aquel ao, y tiene facilidad para el latn. Hace tiempo que la escuela Manor House dej de existir, pero sabemos qu aspecto tena la fachada que daba al camino, a partir de un boceto contemporneo y una fotografa de 1860. Tambin ha perdurado un retrato de Bransby. Asimismo, han sobrevivido varias facturas del colegio a nombre del seorito Allan, que revelan, entre otras cosas, que Allan pagaba dos guineas ms por trimestres para que

Edgar tuviera el privilegio de tener un dormitorio para l solo. Gracias a otras fuentes existe abundante informacin sobre la vida en las escuelas privadas inglesas de aquella poca. La mejor de todas es el cuento William Wilson , el cuento del propio Poe que contiene una versin ficticia de la escuela de Stoke Newington, donde aparece su propio reverendo Bransby. En concreto, la historia es interesante porque trata de un muchacho a

quien lo persigue un compaero de la escuela que parece su doble. Aos despus, un alumno de Manor House pregunt al seor Bransby sobre el nio ms ilustre que haba pasado por la escuela. Posteriormente, en 1878, ste public esa entrevista. Al parecer, el seor Bransby no se mostr inclinado a hablar de Poe, quiz porque no estaba muy contento con la forma en que lo haba retratado en William Wilson . Aun as, consta que dijo: Edgar Allan era un nio

espabilado y listo, y habra sido un muchacho encantador si sus padres no le hubieran consentido tanto, pero le consentan y le permitan llevar una cantidad exagerada de dinero en el bolsillo, algo que le permita hacer todo tipo de travesuras; aun as, apreciaba a ese nio... pobrecito, sus padres lo malcriaron! En otra ocasin, el seor Bransby aada: Allan era inteligente, imprevisible y terco. La empresa de Allan no se recuperaba de sus dificultades

financieras, y el 2 de octubre de 1819, el arrendador de la casa de la calle Southampton le apremi a que le pagara la renta. Pese a ello, Allan segua pagando las facturas de la escuela a la que asista Edgar Allan; la ltima que se conoce tiene fecha del 26 de mayo de 1820. El 16 de junio de 1829 los Allan y su hijo adoptivo embarcaron en Liverpool en el Martha, con rumbo a Nueva York. El nio americano volva a casa. Es cierto que Lafayette estuvo

en Baltimore en 1824 y que pregunt por su antiguo compaero a la abuela de Edgar Allan Poe. Segn un artculo posterior, que se conserva en el Philadelphia Saturday Museum (4 de marzo de 1843), el general se arrodill junto a la tumba de David Poe padre y dijo: Ici repose un coeur noble !. Semanas despus Lafayette estuvo en Richmond, donde Thomas Ellis, amigo de Poe, dej constancia del orgullo que sinti al ver a Poe entre los miembros de la guardia de

honor formada para aquel ilustre visitante. La vida de Edgar Allan Poe empez con el misterio de la muerte de su padre y termin con el misterio de la suya propia. La aportacin del apndice a Un crimen imperdonable es de una precisin slida. Nadie sabe dnde se hallaba Poe entre el 26 de septiembre y el 3 de octubre de 1849. Cuando volvi a aparecer en Baltimore, haba perdido el dinero que llevaba, e iba vestido con ropas

sucias y baratas que no eran suyas; sin embargo, an tena el bastn de Malaca que le haba prestado un conocido de Richmond. Las pruebas ms exactas, y tal vez las ms fiables de todas, son las que aportaron Joseph Snodgrass, el amigo que acudi a ayudar a Poe, y el doctor Moran, el mdico que lo atendi en su ltima enfermedad. Cierto es que ninguno de los dos es un testigo imparcial. Snodgrass era un ardiente defensor de la abstinencia de beber alcohol y

consider que el final de su amigo era un ejemplo de los peligros de ste. Moran se convirti en uno de los defensores pstumos de Poe y fue adornando su historia con los aos. Sin embargo, l escribi los pasajes citados ms arriba pocas semanas despus de la muerte de Poe: emplea un lenguaje sin adornos, y menciona tanto los gritos de Poe al invocar a Reynolds como su deseo de morir. Entre otras, existen tres teoras principales que proponen una

explicacin al estado de Poe antes de morir. Una de ellas se refiere a los efectos del alcohol; una segunda, a que fue vctima de una prctica de captacin de votantes violenta e ilegal que consista en emborracharles y obligarles a votar repetidas veces; y una tercera teora de reciente aportacin y algo imaginativa afirma que su estado pudo deberse a que le mordi un perro rabioso. Pero no son ms que teoras. Tras su muerte, la reputacin

de Edgar Allan Poe creci, y las entusiastas modificaciones de sus defensores y detractores han aportado una mayor confusin a los hechos que rodearon su vida, misteriosa y predestinada. Su obra le ha valido admiradores de todo el mundo, entre ellos, Abraham Lincoln y Josef Stalin. Quien est interesado en saber ms acerca de l aconsejo que empiece por la obra Edgar Allan Poe de Arthur Hobson, publicada por primera vez en 1941, que sigue

siendo la mejor biografa de la que disponemos. Dwight Thomas y David K. Jackson recopilaron un tesoro de material biogrfico esencial relacionado con Poe en The Poe Log (1987). Por ltimo, la Edgar Allan Poe Society de Baltimore, Maryland, tiene una pgina web digna de admiracin en <www.eapoe.org>: es acadmica, detallada y bien organizada, un placer utilizarla. Andrew Taylor

AGRADECIMIENTOS
Quisiera dar las gracias a la modesta legin de personas que me han prestado su ayuda para que esta novela se haga un hueco en el mundo. Son tantas, que solamente puedo nombrar a unas pocas: Vivien Green, Amelia Cummins y otras de Sheil Land; Julia Wisdom, Anne O'Brien y sus compaeros de Harper Collins; Patricia Wightman; Bill Penn; y los sufridos miembros de mi familia ms cercana, a

quienes dedico la novela. Una novela histrica depende inevitablemente de la ayuda involuntaria de los muertos. Deseo que conste mi especial gratitud hacia Clarissa Trant (1800-1844), una mujer excepcional, cuyos diarios merecen ser mucho ms conocidos de lo que ya se conocen. *** Ttulo original: American Boy Diseo de la sobrecubierta: Pepe

Far Primera edicin: febrero de 2005 Andrew Taylor, 2003 de la traduccin: Roser Vilagrassa Sents, 2005 de la presente edicin: Edhasa, 2005 ISBN: 84-350-0932-7 Impreso en Espaa

21-11-2013 Scan V.1 Joseiera - Lerele

Epub editado por Sagitario