Al Sur de La Frontera Murakami

HARUKI MURAKAMI
AL SUR DE LA FRONTERA, AL OESTE DEL SOL
Traduccin de Lourdes Porta
TUSQUETS
EDITORES
!a edicin" octu#re $%%& $!a edicin" a#ri' $%%(
!a edicin ar)entina" *a+o $%%( !a rei*,resin ar)entina" -e#rero $%%. / Haru0i Mura0a*i, 112
/ de 'a traduccin" Lourdes Porta, $%%&
Dise3o de 'a co'eccin" 4ui''e*o5Na6ares Reser6ados todos 'os derec7os de esta edicin ,ara Tus8uets Editores, S!A! 5 9ene:ue'a ..; 5 < %1.= >uenos Aires tus8uets?interar!co*!ar 5 @@@!tus8uets5 editores!es IS>N" 12A5 $ %5%15; Hec7o e' de,sito de 'e+ I*,reso en e' *es de -e#rero de $%%.
en 'os Ta''eres 4rB-icos Nue6o O--set 5 9ie' ;;; 5 >uenos Aires I*,reso en 'a Ar)entina 5 Printed in Ar)entina
A' sur de 'a -rontera, a' oeste de' So'
NacC e' ; de enero de 1( ! Es decir" 'a ,ri*era se*ana de' ,ri*er *es de' ,ri*er a3o de 'a se)unda *itad de' si)'o DD! A')o, si se 8uiere, di)no de ser con*e*orado! Esta -ue 'a ra:n ,or 'a 8ue decidieron ''a*ar*e HaFi*e <GPrinci,ioH=! Pero, a,arte de eso, nada de *e*ora#'e 7u#o en *i naci*iento! Mi ,adre tra#aFa#a en una i*,ortante co*,a3Ca de 6a'ores, *i *adre era un a*a de casa corriente! Durante 'a )uerra, a *i ,adre 'o rec'utaron en una 'e6a de estudiantes + 'o en6iaron a Sin)a,ur, donde, tras 'a rendicin, ,er*aneci un tie*,o internado en un ca*,o de ,risioneros! La casa de *i *adre -ue #o*#ardeada ,or 'os >5$1 + ardi 7asta 'os ci*ientos e' I'ti*o a3o de 'a )uerra! A*#os ,ertenecen a una )eneracin *arcada ,or a8ue''a 'ar)a contienda! Sin e*#ar)o, en 'a J,oca en 8ue +o nacC, a,enas 8ueda#an +a 7ue''as de 'a )uerra! En 'os a'rededores de casa no 7a#Ca ruinas ca'cinadas, ta*,oco se 6eCa rastro de 'as -uer:as de ocu,acin! 9i6Ca*os en un #arrio ,e8ue3o + a,aci#'e, en una casa 8ue 'a e*,resa de *i ,adre nos 7a#Ca cedido! Era una casa construida antes de 'a )uerra, un ,oco 6ieFa, ta' 6e:, ,ero
a*,'ia! En e' FardCn crecCan )randes ,inos, inc'uso 7a#Ca un ,e8ue3o estan8ue + una 'interna 6oti6a de ,iedra! Nuestro #arrio era e' ,rototi,o ,er-ecto de :ona residencia' de c'ase *edia de 'as a-ueras de una )ran ciudad! Los co*,a3eros de c'ase con 'os 8ue tra#J a*istad 6i6Can todos en casas re'ati6a*ente #onitas + ,u'cras! DeFando de 'ado 'as di-erencias de ta*a3o, todas tenCan reci#idor + FardCn, + en e' FardCn crecCan Br#o'es! La *a+orCa de 'os ,adres de *is a*i)os tra#aFa#a en a')una e*,resa o eFercCa ,ro-esiones tJcnicas! Eran contados 'os 7o)ares donde 'a *adre tra#aFara! En casi todas 'as casas 7a#Ca un ,erro o un )ato! K en cuanto a ,ersonas 8ue 6i6ieran en a,arta*entos o ,isos, +o, en a8ue''a J,oca, no conocCa a nin)una! MBs ade'ante *e *udarCa a un #arrio cercano, ,ero 8ue tenCa unas caracterCsticas si*i'ares! AsC 8ue, 7asta 8ue in)resJ en 'a uni6ersidad + *e -ui a To0io, estu6e con6encido de 8ue 'as ,ersonas corrientes se anuda#an, todas, 'a cor#ataL tra#aFa#an, todas, en e*,resasL 6i6Can, todas, en una casa con FardCnL + tenCan, todas, un ,erro o un )ato! Res,ecto a otros ti,os de 6ida, no 'o)ra#a 7acer*e, en e' *eFor de 'os casos, una i*a)en rea'! La *a+orCa de 'as -a*i'ias tenCa dos o tres ni3os! Ese era e' ,ro*edio de 7iFos en e' *undo donde crecC! Muando e6oco e' rostro de 'os a*i)os 8ue tu6e en 'a in-ancia + 'a ado'escencia, todos sin eNce,cin, co*o ti*#rados ,or un *is*o se''o, -or*a#an ,arte de -a*i'ias de dos o
tres 7iFos! Si no eran dos 7er*anos, eran tresL si no eran tres, eran dos! Se 6eCan ,ocos 7o)ares con seis o siete 7iFos, ,ero *enos aIn con uno so'o! Ko no tenCa 7er*anos! Era 7iFo Inico! K ,or eso sentC durante toda *i ni3e: a')o ,arecido a' co*,'eFo de in-erioridad! Ko era un ser a,arte en a8ue' *undo, carecCa de a')o 8ue 'os de*Bs ,oseCan de 'a -or*a *Bs natura'! Durante toda *i in-ancia odiJ 'a eN,resin G7iFo InicoH! Mada 6e: 8ue 'a oCa, era consciente de 8ue *e -a'ta#a a')o! Estas ,a'a#ras ,arecCan un dedo acusador 8ue *e a,unta#a, se3a'Bndo*e" GTI eres un ser i*,er-ectoH! Que 'os 7iFos Inicos -ueran ni3os consentidos ,or sus ,adres, en-er*i:os + e)oCstas era una con6iccin ,ro-unda*ente arrai)ada en e' *undo en 8ue crecC! Se considera#a un 7ec7o indiscuti#'e de 'a *is*a es,ecie 8ue e' de 8ue, cuando se su#e a una *onta3a, #aFa 'a ,resin at*os-Jrica, o 8ue 'as 6acas dan 'ec7e! Ko detesta#a con toda *i a'*a 8ue *e ,re)untaran cuBntos 7er*anos tenCa! Por8ue, a' oCr 8ue nin)uno, 'os de*Bs ,ensarCan en un acto re-'eFo" GHiFo Inico! Se)uro 8ue es un ni3o consentido, en-er*i:o + e)oCstaH! Esta reaccin estereoti,ada de 'a )ente *e irrita#a, + no ,oco, + ta*#iJn *e 7erCa! Pero 'o 8ue en rea'idad *e irrit e 7iri durante toda *i ni3e: -ue 8ue todas esas ideas -uesen a#so'uta*ente ciertas! En *i escue'a, 'os ni3os sin 7er*anos eran una eNce,cin! A 'o 'ar)o de 'os seis a3os de
,ri*aria, s'o conocC a otro! S'o a uno! Por eso *e acuerdo *u+ #ien de J' <de e''a, ,or8ue era una ni3a=! Nos 7ici*os #uenos a*i)os + 7a#'B#a*os de *uc7as cosas! Nos co*,rendCa*os! Inc'uso ''e)uJ a sentir un tierno a-ecto ,or e''a! Se a,e''ida#a S7i*a*oto! Ta*#iJn era 7iFa Inica! K, a' andar, arrastra#a 'i)era*ente 'a ,ierna i:8uierda, secue'a de una ,arB'isis in-anti' 8ue 7a#Ca su-rido a' nacer! 9enCa, ade*Bs, de otra escue'a <S7i*a*oto se incor,or a *i c'ase a -ina'es de' 8uinto curso de ,ri*aria=! Por todo e''o, ,uede a-ir*arse 8ue acarrea#a so#re sus es,a'das una car)a ,sico')ica inco*,ara#'e*ente *Bs ,esada 8ue 'a *Ca! Sin e*#ar)o, + 8ui:B ta*#iJn ,or 'as *is*as ra:ones, era, en tanto 8ue 7iFa Inica, *uc7o *Bs -uerte + consciente 8ue +o! Oa*Bs se 8ueFa#a! No s'o no *ani-esta#a su dis)usto con ,a'a#ras, sino 8ue ta*,oco 'o deFa#a tras'ucir en su eN,resin! Aun8ue a')o 'e desa)radara, sonreCa sie*,reL cuanto *Bs 'e desa)rada#a, *Bs sonreCa! K 'a su+a era una sonrisa *ara6i''osa! A *C a 6eces *e con-orta#a, a 6eces *e a'enta#a! GPTran8ui'oQH, ,arecCa decir*e, GPRni*oQ PResiste un ,oco *Bs + todo ,asarBQH Tie*,o des,uJs, cada 6e: 8ue e6oca#a su rostro, 6eCa a8ue''a sonrisa! S7i*a*oto saca#a *u+ #uenas notas +, ,or 'o )enera', era a*a#'e con todo e' *undo! De a7C 8ue toda 'a c'ase 'a res,etara! En este sentido, + ,ese a ser 7iFa Inica co*o +o, era *u+ distinta a *C! M'aro 8ue no ,odCa ase)urarse 8ue sus
co*,a3eros de c'ase 'a 8uisieran sin reser6as! No se *etCan con e''a, ta*,oco 'e to*a#an e' ,e'o! Pero, a,arte de *C, no tenCa a nadie a 8uien ,udiera ''a*ar a*i)o! Ta' 6e: -uera de*asiado serena + consciente ,ara e''os! Es ,osi#'e 8ue a')unos 'o inter,retaran co*o *uestra de -ria'dad o de or)u''o! Sin e*#ar)o, +o ,odCa ,erci#ir a')o cB'ido + 6u'nera#'e ocu'to tras esa -ac7ada! K ese a')o, ,ese a ocu'tarse en su interior *Bs recndito, desea#a, i)ua' 8ue 'os ni3os ,e8ue3os cuando Fue)an a' escondite, 8ue a')uien 'o descu#riera un dCa! Ko, a 6eces, 6is'u*#ra#a de re,ente 'a so*#ra de ese a')o en sus ,a'a#ras, en su eN,resin! De#ido a' tra#aFo de su ,adre, S7i*a*oto 7a#Ca ca*#iado *uc7as 6eces de escue'a! No recuerdo con eNactitud 8uJ 7acCa e' ,adre! E''a *e 'o eN,'ic una 6e: con todo deta''e, ,ero a *C, co*o a 'a *a+orCa de ni3os 8ue 7a#Ca a *i a'rededor, *e interesa#a *u+ ,oco 'a ,ro-esin de 'os ,adres de 'os de*Bs! Mreo 8ue se trata#a de un tra#aFo tJcnico, a')o re'acionado con 'a recon6ersin de e*,resas, una o-icina de i*,uestos, ta' 6e:, o un #anco! 9i6Ca en una casa )rande de esti'o occidenta', *Bs a*,'ia de 'o 8ue so'Can ser'o 'as 6i6iendas cedidas ,or 'as co*,a3Cas, rodeada ,or un *a)nC-ico *uro de ,iedra 8ue *e ''e)a#a 7asta 'a cintura! So#re e' *uro crecCa un seto de 7oFa ,erenne +, a tra6Js de 'os res8uicios 8ue se a#rCan a trec7os, se 6is'u*#ra#a un FardCn cu#ierto de cJs,ed!
S7i*a*oto era de constitucin )rande, de -acciones *u+ *arcadas + casi tan a'ta co*o +o! Mon e' ,aso de 'os a3os se con6ertirCa en una #e''e:a es,'Jndida, de esas 8ue 7acen 6o'6er 'a ca#e:a a su ,aso! Pero, en 'a J,oca en 8ue 'a conocC, sus cua'idades innatas aIn no 7a#Can conse)uido ar*oni:ar unas con otras! Por a8ue''os a3os, a')unas ,artes de su cuer,o aIn *antenCan cierto dese8ui'i#rio + eso 7acCa 8ue a *uc7as ,ersonas no 'es ,areciera *u+ atracti6a! Su,on)o 8ue se de#Ca a 8ue 'os ras)os +a adu'tos + 'os 8ue aIn conser6a#a de 'a ni3e: no se 7a#Can desarro''ado de una *anera sincrnica! Esta -a'ta de ar*onCa a 6eces inco*oda#a a 'os de*Bs! Mo*o 6i6Ca cerca <su casa esta#a 'itera'*ente a dos ,asos de 'a *Ca=, durante 'os ,ri*eros dCas de c'ase 'e asi)naron un asiento a *i 'ado! Ko 'a in-or*J so#re todos 'os ,or*enores de 'a 6ida esco'ar! Li#ros de teNto, eNB*enes se*ana'es, *ateria' 8ue necesita#a en cada una de 'as c'ases, 'a ,B)ina de' 'i#ro ,or donde C#a*os, 'os turnos de 'i*,ie:a + co*edor! Una re)'a #Bsica de 'a escue'a era 8ue se encar)ara de' a'u*no reciJn ''e)ado e' 8ue 6i6iese *Bs cerca de su casa! Ade*Bs, co*o e''a coFea#a, e' ,ro-esor *e ''a* a,arte + *e ,idi 8ue 'e dedicara durante un tie*,o toda *i atencin! A' ,rinci,io, co*o es 7a#itua' en dos ni3os de once o doce a3os de di-erente seNo + 8ue aca#an de conocerse, nuestra re'acin -ue ,oco -'uida, inc*oda! Pero en cuanto descu#ri*os 8ue a*#os Jra*os 7iFos Inicos, nuestra
con6ersacin co#r de in*ediato 6i6e:a e inti*idad! Por8ue era 'a ,ri*era 6e: 8ue tanto e''a co*o +o conocCa*os a otro 7iFo Inico! AsC 8ue e*,e:a*os a 7a#'ar con entusias*o so#re 'o 8ue esa situacin re,resenta#a! TenCa*os *uc7o 8ue decirnos a' res,ecto! No sucedCa todos 'os dCas, ,ero sC eran *uc7as 'as 6eces 8ue 6o'6Ca*os a casa andando! K *ientras recorrCa*os e' tra+ecto de ,oco *Bs de un 0i'*etro con 'entitud <e''a coFea#a + s'o ,odCa andar des,acio= 7a#'B#a*os de todo! AsC descu#ri*os 8ue 'os dos tenCa*os *uc7as cosas en co*In! A a*#os nos )usta#a 'eer! K escuc7ar *Isica! A a*#os nos encanta#an 'os )atos! A a*#os nos costa#a eN,resar nuestros senti*ientos! La 'ista de co*idas 8ue no nos )usta#an era #astante 'ar)a! No nos i*,orta#a 'o *Bs *Cni*o estudiar 'as *aterias 8ue nos interesa#an, ,ero odiB#a*os a *uerte 'as asi)naturas 8ue nos a#urrCan! Si a')una di-erencia 7a#Ca entre nosotros era 8ue S7i*a*oto se es-or:a#a *uc7o *Bs 8ue +o en ,rote)erse a sC *is*a! E''a, aun8ue detestara una asi)natura, 'a estudia#a con a7Cnco + saca#a notas #astante #uenasL +o, no! E''a, aun8ue 'e dieran ,ara co*er a')o 8ue detesta#a, se a)uanta#a + se 'o co*Ca todoL +o, no! En otras ,a'a#ras, e' *uro de de-ensa 8ue 7a#Ca 'e6antado a su a'rededor era *uc7o *Bs a'to + s'ido 8ue e' *Co! Pero e' ser 8ue se escondCa detrBs se *e ,arecCa de una *anera aso*#rosa! Ense)uida *e acostu*#rJ a estar con e''a a so'as! Para *C era una eN,eriencia nue6a! A su
'ado no *e sentCa intran8ui'o, co*o *e ,asa#a con 'as de*Bs ni3as! Me )usta#a 6o'6er a casa con e''a! S7i*a*oto coFea#a 'i)era*ente de 'a ,ierna i:8uierda! A *edio ca*ino, a 6eces nos sentB#a*os en un #anco de' ,ar8ue + descansB#a*os! Pero eso Fa*Bs *e ,areci una *o'estia! A' contrario, dis-ruta#a de a8ue' tie*,o a3adido! E*,e:a*os a ,asar *uc7o tie*,o Funtos, aun8ue no recuerdo 8ue nadie se riera de nosotros ,or e''o! Entonces no caC en 'a cuenta, ,ero a7ora inc'uso *e eNtra3a un ,oco! A esa edad, 'os ni3os sue'en #ur'arse de 'as ,areFas de co*,a3eros de di-erente seNo 8ue se ''e6an #ien! Ta' 6e: se de#iera a 'a ,ersona'idad de S7i*a*oto! Ha#Ca en e''a a')o 8ue ,roducCa una 'i)era tensin en 8uienes se encontra#an a su a'rededor! La en6o'6Ca un aire 8ue 7acCa ,ensar a 'os de*Bs" GA esa ni3a no se 'e ,ueden decir estu,idecesH! Inc'uso 'os ,ro-esores 'a trata#an con *ira*iento! Ta' 6e: se de#iese a su coFera! En cua'8uier caso, todo e' *undo ,arecCa creer 8ue no era ,ro,io #ur'arse de S7i*a*oto + a *C eso *e -a6orecCa! A causa de su ,ierna coFa, S7i*a*oto a,enas asistCa a c'ases de )i*nasia! Muando C#a*os de eNcursin o a 'a *onta3a, se 8ueda#a en casa! En 6erano ta*,oco 6enCa a' ca*,a*ento de natacin! Durante e' -esti6a' de de,ortes anua', ,arecCa sentirse un ,oco -uera de 'u)ar! Pero, a,arte de eso, ''e6a#a una 6ida esco'ar de 'o *Bs nor*a'! A,enas *enciona#a su coFera! Que +o recuerde, no 'o 7i:o ni una so'a 6e:! Inc'uso
cuando 6o'6Ca*os Funtos de 'a escue'a, Fa*Bs 'a oC decir" GMe sa#e *a' 7acerte andar tan des,acioH, ni nada ,or e' esti'oL ta*,oco en su rostro se tras'ucCa esa ,reocu,acin! Pero +o sa#Ca *u+ #ien 8ue 'e i*,orta#a + 8ue, ,recisa*ente ,or8ue 'e i*,orta#a, Fa*Bs toca#a e' te*a! No 'e )usta#a ir de 6isita a casa de 'os de*Bs ,or8ue tenCa 8ue 8uitarse 'os :a,atos en e' reci#idor! Sus :a,atos derec7o e i:8uierdo tenCan di-erente -or*a, e' )rosor de 'a sue'a era distinto, + odia#a 8ue 'os de*Bs se -iFaran en e''o! Mreo 8ue esos :a,atos se 'os 7acCan a *edida! Me di cuenta a' 6er c*o, a' re)resar a casa, se a,resura#a a desca':arse + a )uardar'os tan rB,ido co*o ,odCa en e' *ue#'e :a,atero! En 'a sa'a de estar tenCan un e8ui,o estJreo I'ti*o *ode'o + +o i#a a *enudo a su casa a escuc7ar *Isica! Era un e8ui,o *a)nC-ico! Sin e*#ar)o, 'a co'eccin de discos de su ,adre no esta#a en consonancia con tan *ara6i''oso a,arato + e' nI*ero de e'e,Js no ,asa#a de 8uince! Ade*Bs, en su *a+or ,arte, eran discos de *Isica c'Bsica 'i)era, ,ara ,rinci,iantes! Pero +o escuc7a#a una 6e: tras otra a8ue''os 8uince discos! De *odo 8ue, inc'uso a7ora, recuerdo a 'a ,er-eccin cada una de sus notas! Era S7i*a*oto 8uien se encar)a#a de ,oner 'a *Isica! Saca#a 'os discos de 'a -unda, 'os co'oca#a en e' ,'ato de' tocadiscos sosteniJndo'os entre a*#as *anos con cuidado de no tocar 'os surcos con 'os dedos +, tras 'i*,iar e' ca#e:a' con un ce,i''ito, 7acCa descender 'a a)uFa so#re e' disco! Muando
aca#a#an de sonar, 'os rocia#a con un ,u'6eri:ador ,ara 8uitar'es e' ,o'6o + 'os seca#a con un ,a3o de -ie'tro! Des,uJs 'os *etCa en 'a -unda + 'os de6o'6Ca a' 'u)ar asi)nado en 'a estanterCa! L'e6a#a a ca#o esta sucesin de acciones 8ue 'e 7a#Ca ense3ado su ,adre, una tras otra, con una eN,resin terri#'e*ente seria! Entrecerra#a 'os oFos, inc'uso contenCa e' a'iento! Ko sie*,re conte*,'a#a ese ritua' sentado en e' so-B! Muando e' disco se encontra#a de nue6o en e' estante, S7i*a*oto se 6o'6Ca 7acia *C + *e dedica#a una ,e8ue3a sonrisa! K +o cada 6e: ,ensa#a 'o *is*o! Que no era un si*,'e disco 'o 8ue S7i*a*oto tenCa entre 'as *anos, sino un -rasco de crista' 8ue encerra#a una -rB)i' a'*a 7u*ana! En casa no tenCa*os ni tocadiscos ni discos! Mis ,adres no eran de' ti,o de ,ersonas a' 8ue 'e entusias*ase escuc7ar *Isica! AsC 8ue +o sie*,re esta#a en *i 7a#itacin ,e)ado a una ,e8ue3a radio AM de ,'Bstico escuc7ando *Isica! Rock and roll + cosas asC! Sin e*#ar)o, no tard en )ustar*e ta*#iJn 'a *Isica c'Bsica 'i)era 8ue oCa en casa de S7i*a*oto! A8ue''as *e'odCas *e 7a#'a#an de Gotro *undoH, + 'o 8ue *e atraCa de a8ue' Gotro *undoH era, 8ui:B, 8ue S7i*a*oto ,ertenecCa a J'! AsC, dos 6eces ,or se*ana, nos sentB#a*os en e' so-B +, *ientras sa#oreB#a*os e' tJ 8ue nos 7a#Ca traCdo su *adre, ,asB#a*os 'a tarde escuc7ando 'as o#erturas de Rossini, 'a Pastoral de >eet7o6en + Peer Gynt. Su *adre sie*,re *e aco)Ca co*,'acida! Se a'e)ra#a de 8ue, des,uJs de
ca*#iar de escue'a, su 7iFa 7u#iera 7ec7o a*i)os tan ,ronto! Ko era, ade*Bs, un ni3o *u+ -or*a' e i#a sie*,re correcta*ente 6estido" eso de#Ca de a)radar'e! No o#stante, a decir 6erdad, e''a a *C no *e )usta#a de*asiado! No es 8ue 7u#iera una ra:n concreta! Sie*,re era a*a#'e con*i)o! Pero en su *anera de 7a#'ar ,erci#Ca una 'i)era irritacin 8ue *e in8uieta#a! De toda 'a co'eccin de discos, *i ,re-erido era e' de 'os conciertos de ,iano de Lis:t! E' ,ri*ero en una cara, e' se)undo en 'a otra! Las ra:ones ,or 'as 8ue *e )usta#a eran dos" 8ue 'a -unda de' disco era ,reciosaL + 8ue no conocCa a nadie SeNce,tuando, ,or su,uesto, a S7i*a*otoS 8ue 7u#iera escuc7ado esos conciertos! Esto *e ,roducCa una autJntica e*ocin! Ko conocCa un *undo 8ue 'os de*Bs i)nora#an! S'o a *C *e esta#a ,er*itido e' acceso a un FardCn secreto! Para *C, escuc7ar a Lis:t re,resenta#a acceder a un ,'ano su,erior de 'a eNistencia 7u*ana! Ade*Bs era una *Isica *u+ #e''a! A' ,rinci,io, 'a encontra#a eNa)erada, arti-iciosa + *e sona#a un ,oco inconeNa! Pero con-or*e 'a i#a escuc7ando e*,e: a ad8uirir co7esin dentro de *i conciencia, a' i)ua' 8ue 6a de-iniJndose ,oco a ,oco una i*a)en #orrosa! Muando escuc7a#a concentrado + con 'os oFos cerrados, ,odCa 6er c*o, de' eco de esa *Isica, nacCan di6ersas es,ira'es! Sur)Ca una es,ira' +, de esa es,ira', sur)Ca otra distinta! K 'a se)unda es,ira' se entre'a:a#a con una tercera! K esas es,ira'es, 6istas ,or su,uesto con 'os oFos de' ,resente, ,oseCan una cua'idad conce,tua' +
a#stracta! Lo 8ue +o desea#a, *Bs 8ue nada en e' *undo, era ,oder 7a#'ar'e a S7i*a*oto de 'a eNistencia de esas es,ira'es! Pero no era a')o 8ue ,udiera contarse a otra ,ersona con 'as ,a'a#ras 8ue +o usa#a ,or entonces! Para eN,resar*e con ,ro,iedad 7u#iera necesitado un 'en)uaFe *u+ distinto, desconocido! K ni si8uiera sa#Ca si 'o 8ue sentCa era di)no de ser eN,resado con ,a'a#ras! Por des)racia, 7e o'6idado e' no*#re de' ,ianista 8ue inter,reta#a 'os conciertos de Lis:t! S'o recuerdo a8ue''a -unda de #ri''ante co'orido + e' ,eso de' disco! E' disco era de un )rosor + un ,eso 8ue ro:a#an 'o *isterioso! A,arte de *Isica c'Bsica, 'a co'eccin de discos de casa de S7i*a*oto inc'uCa un disco de Nat Kin) Mo'J + otro de >in) Mros#+! Ta*#iJn esos dos 'os escuc7J *uc7as 6eces! E' de Mros#+ era de 6i''ancicos, ,ero +o 'o escuc7a#a en cua'8uier estacin de' a3o! AIn 7o+ *e sor,rende 8ue no *e 7artara de oCr'os tantas 6eces! Un dCa de' *es de dicie*#re, ,rNi*a +a 'a Na6idad, *e encontra#a con S7i*a*oto en 'a sa'a de estar de su casa! Escuc7B#a*os *Isica, en e' so-B, co*o de costu*#re! Su *adre 7a#Ca sa'ido ,or a')una ra:n + estB#a*os 'os dos so'os! Era una tarde de in6ierno oscura, nu#'ada + )ris! La 'u: de' so' resa'ta#a 'as *icrosc,icas ,artCcu'as de ,o'6o + aso*a#a tC*ida*ente a tra6Js de unas nu#es ,'o*i:as! Todo cuanto se re-'eFa#a en *is ,u,i'as carecCa de contornos de-inidos + *o6i*iento! E' atardecer se acerca#a
+ 'a 7a#itacin esta#a tan oscura co*o si -uera de noc7e! Mreo 8ue no 7a#Ca nin)una 'u: encendida! S'o 'a ,'aca a' roFo 6i6o de 'a estu-a de )as i'u*ina#a tenue*ente 'as ,aredes! Nat Kin) Mo'J canta#a Preterid. Ko, c'aro estB, no entendCa ni una ,a'a#ra de 'a cancin en in)'Js! A *is oCdos sona#a co*o un conFuro! Pero a nosotros nos )usta#a +, co*o 'a 7a#Ca*os escuc7ado tantas 6eces, nos 7a#Ca*os a,rendido de *e*oria 'os ,ri*eros 6ersos! Preterid you're happy whenyou're blue It isn 't very hard to do. A7ora sC entiendo 'o 8ue si)ni-ica! GMuando estJs triste, -in)e 8ue eres -e'i:! No es tan di-Cci'H" i)ua' 8ue 'a sonrisa 8ue e''a es#o:a#a sie*,re! Esa es, desde 'ue)o, una *anera de 6er 'as cosas! Pero a 6eces cuesta! S7i*a*oto ''e6a#a un Ferse+ a:u' de cue''o redondo! TenCa 6arios FersJis a:u'es! Ta' 6e: 'e )ustaran de ese co'or! O 8ui:B -uese ,or8ue co*#ina#an con e' a#ri)o a:u' *arino 8ue se ,onCa ,ara ir a 'a escue'a! Por de#aFo de' Ferse+ aso*a#a e' cue''o de una ca*isa #'anca! L'e6a#a, ade*Bs, una -a'da a cuadros + unos ca'cetines #'ancos de a')odn! E' Ferse+, sua6e + aFustado, rea':a#a 'a ,e8ue3a ,rotu#erancia de sus ,ec7os! E''a esta#a en e' so-B, sentada so#re a*#as ,iernas! Mon un codo a,o+ado en e' res,a'do, escuc7a#a 'a *Isica con 'os oFos ,erdidos en 'a 'eFanCa! SO+e, Tcrees 8ue es 6erdad 'o 8ue dicenU S
*e ,re)untS! TQue 'os ,adres 8ue s'o tienen un 7iFo no se ''e6an #ienU Re-'eNionJ un instante! Pero no 'o)rJ esta#'ecer 'a re'acin causaSe-ecto! STDe dnde 7as sacado tI esoU SMe 'o diFo a')uien! Hace *uc7o tie*,o! Que 'os ,adres 8ue no se ''e6an #ien s'o tienen un 7iFo! A' oCr'o, *e ,use *u+ triste! SU**! STTu *adre + tu ,adre se ''e6an #ienU No ,ude res,onder ense)uida! Oa*Bs se *e 7a#Ca ocurrido ,'anteBr*e'o! SEn e' caso de *i -a*i'ia es 8ue *i *adre no era *u+ -uerte S'e eN,'i8uJS! No 'o sJ *u+ #ien, ,ero *e ,arece 8ue dar a 'u: a otro 7iFo era una car)a eNcesi6a ,ara su cuer,o + ,or eso +a no ,udo tener *Bs! STTe 7as ,re)untado a')una 6e: c*o serCa si tu6ieras 7er*anosU SNo! STK ,or 8uJU TPor 8uJ noU To*J 'a -unda de' disco de enci*a de 'a *esa + 'a *irJ! Pero esta#a de*asiado oscuro ,ara ,oder 'eer 'o 8ue ,onCa! 9o'6C a deFar'a so#re 'a *esa + *e -rotJ 6arias 6eces 'os oFos con 'a *u3eca! Mi *adre, en cierta ocasin, *e 7a#Ca ,re)untado 'o *is*o! K *i res,uesta ni 'a a'e)r ni 'a entristeci! Se 'i*it a ,oner cara de eNtra3e:a! Sin e*#ar)o, a' *enos ,ara *C, 'a res,uesta no ,odCa 7a#er sido *Bs 7onesta + sincera! Fue una res,uesta 'ar)a! No 7a#Ca sa#ido eN,resar*e con *a+or ,recisin! Pero 'o 8ue
7a#Ca ,retendido decir'e era" GE' +o 8ue estB a7ora a8uC 7a crecido sin 7er*anos! Si 7u#iera tenido a')uno, serCa distinto a co*o es a7ora, asC 8ue ,re)untar a' +o 8ue a7ora estB a8uC 8uJ 'e ,arecerCa 7a#er tenido 7er*anos es antinatura'H! Por 'o tanto, a *is oFos, 'a ,re)unta de *i *adre carecCa de sentido! A S7i*a*oto, a8ue' dCa, 'e res,ondC 'o *is*o! E''a se *e 8ued *irando -iFa*ente! En su eN,resin 7a#Ca a')o 8ue atraCa a 'os de*Bs! A')o ''eno de sensua'idad, co*o si Sesto, ,or su,uesto, 'o ,ensJ *Bs tardeS -uera ,e'ando con du':ura, ca,a a ca,a, e' cora:n de 'as ,ersonas! AIn 7o+ recuerdo *u+ #ien e' suti' *o6i*iento en e' di#uFo de sus -inos 'a#ios 8ue aco*,a3a#a a sus ca*#ios de eN,resin + 'a tenue 'u: 8ue se 'e encendCa + a,a)a#a c7is,eante en e' -ondo de 'as ,u,i'as! Esa 'u: *e recorda#a 'a ''a*a de una ,e8ue3a 6e'a te*#'ando en un rincn de una 7a#itacin oscura, 'ar)a + estrec7a! SMe ,arece 8ue te entiendo, *Bs o *enos S co*ent con un tono *aduro + tran8ui'o! SA7, TsCU SSC SdiFo S7i*a*otoS! En este *undo 7a+ cosas 8ue son recu,era#'es + otras 8ue no! K e' ,aso de' tie*,o es a')o de-initi6o! Una 6e: 7as ''e)ado 7asta a8uC, +a no ,uedes retroceder! TNo creesU SAsentCS! A *C *e ,arece 8ue con e' ,aso de' tie*,o 7a+ cosas 8ue se so'idi-ican! Mo*o e' ce*ento dentro de un cu#o! K entonces +a no se ,uede retroceder! Lo 8ue 8uieres decir es 8ue e' ce*ento 8ue tI eres +a 7a -ra)uado de'
todo + 8ue no es ,osi#'e nin)In otro tI 8ue e' de a7ora, Tno es asCU SSC, eso de#e de ser Sres,ondC con aire du#itati6o! S7i*a*oto se 8ued a#straCda conte*,'Bndose 'as *anos! SKo, Tsa#esU, a 6eces i*a)ino cosas S a3adi ,or -inS! Pienso en cuando sea *a+or + *e case! En 8uJ casa 6i6irJ, 8uJ cosas 7arJ! Ta*#iJn ,ienso en cuBntos 7iFos 8uiero tener! SPMara*#aQ SeNc'a*J! STTI no 'o ,iensasU Hice un )esto ne)ati6o con 'a ca#e:a! A un ni3o de doce a3os no se 'e ocurren esas cosas! STK cuBntos 7iFos 8uieres tenerU Puso 'a *ano 8ue 7asta entonces 7a#Ca re,osado en e' res,a'do de' so-B so#re su rodi''a! Monte*,'J distraCda*ente c*o sus dedos rese)uCan des,acio 'a tra*a a cuadros de 'a -a'da! Ha#Ca a')o *isterioso en ese )esto! Mo*o si de 'as +e*as de 'os dedos 'e #rotaran unos -inos 7i'os trans,arentes 8ue -ueran teFiendo un tie*,o nue6o! MerrJ 'os oFos + 6i co*o si se a':aran re*o'inos de 'as tinie#'as! Di6ersas 6o'utas nacCan + se des6anecCan en si'encio! A 'o 'eFos, Nat Kin) Mo'J canta#a South ofthe Border. Nat Kin) Mo'J se re-erCa a MJNico, c'aro! Pero +o entonces no 'o sa#Ca! Las ,a'a#ras GA' sur de 'a -ronteraH *e sona#an eni)*Bticas! Mada 6e: 8ue 'as oCa, *e ,re)unta#a 8uJ dia#'os de#Ca de 7a#er a''C, a' sur de 'a -rontera! A#rC 'os oFos! S7i*a*oto toda6Ca esta#a *o6iendo 'os dedos ,or enci*a de 'a -a'da! K sentC un do'or du'ce,
casi i*,erce,ti#'e, en 'as entra3as! SEs raro SdiFoS! No sJ ,or 8uJ, ,ero no *e i*a)ino *Bs 8ue con un so'o 7iFo! Puedo 6er*e a *C *is*a, de a')una *anera, con un ni3o! Ko so+ 'a *adre + ten)o un 7iFo! Pero *e resu'ta i*,osi#'e i*a)inar*e a ese ni3o con 7er*anos! Ese ni3o no tiene 7er*anos! Es 7iFo Inico! No ca#Ca duda de 8ue era una ni3a ,reco: + de 8ue se sentCa atraCda ,or *C co*o re,resentante de' seNo o,uesto! K +o, ,or *i ,arte, ta*#iJn *e sentCa atraCdo ,or e''a, ,ero no sa#Ca 8uJ 7acer con *is senti*ientos! Ta' 6e: ta*,oco S7i*a*oto 'o su,iera! Me to* de 'a *ano una so'a 6e:! Fue un dCa 8ue *e ''e6a#a a a')In sitio, + e' )esto decCa" GRB,ido, es ,or a8uCH! Nuestras *anos ,er*anecieron unidas co*o *uc7o die: se)undos, ,ero a *C *e ,arecieron treinta *inutos! K cuando *e so't, deseJ 8ue e' contacto no se 7u#iera interru*,ido! Ko 'o sa#Ca, sa#Ca 8ue e''a *e 7a#Ca co)ido 'a *ano de una *anera es,ontBnea, ,ero 8ue, en rea'idad, 'o 7a#Ca 7ec7o ,or8ue desea#a 7acer'o! AIn 7o+ recuerdo e' tacto de su *ano a8ue' dCa! Es un tacto di-erente a cua'8uier otro 8ue 7a+a eN,eri*entado des,uJs! Era si*,'e*ente 'a *ano ,e8ue3a + cB'ida de una ni3a de doce a3os! Pero en a8ue''os cinco dedos + en a8ue''a ,a'*a se concentra#an, co*o en un catB'o)o, todas 'as cosas 8ue +o 8uerCa sa#er, todas 'as cosas 8ue tenCa 8ue sa#er! K e''a, a' to*ar*e de 'a *ano, *e 'as ense3! Me ense3 8ue en e' *undo rea' eNistCa un 'u)ar co*o a8uJ'! Durante
die: se)undos tu6e 'a sensacin de 7a#er*e con6ertido en un ,aFari''o ,er-ecto! Surca#a e' aire, sentCa e' 6iento! Desde 'as a'turas, ,odCa 6er ,aisaFes 'eFanos! Tan re*otos 8ue no era ca,a: de 6is'u*#rar con c'aridad 'o 8ue 7a#Ca! Pero su,e 8ue eNistCan! K 8ue a')In dCa i#a a 6isitar'os! Esa certe:a *e deF sin a'iento, *e 7i:o estre*ecer! A' re)resar a casa, *e sentJ ante 'a *esa de *i 7a#itacin + *antu6e 'ar)o rato 'os oFos c'a6ados en 'a *ano 8ue S7i*a*oto 7a#Ca sostenido! Me sentCa ''eno de -e'icidad! A8ue' du'ce tacto *e ca'de e' cora:n durante *uc7os dCas! Pero, a' *is*o tie*,o, *e tur#, *e con-undi, *e an)usti! TQuJ dia#'os tenCa 8ue 7acer con a8ue''a -e'icidadU THacia dnde de#Ca conducir'aU A' ter*inar 'a ense3an:a ,ri*aria, S7i*a*oto + +o -ui*os a escue'as distintas! Por di6ersas circunstancias, deFJ 'a casa donde 7a#Ca 6i6ido 7asta entonces + *e *udJ a otro #arrio! Aun8ue 7a#'e de un #arrio distinto, 'a 6erdad es 8ue s'o esta#a a dos ,aradas de tren, asC 8ue, inc'uso entonces, 'a 6isitJ a')unas 6eces! Tres o cuatro, durante 'os tres *eses 8ue si)uieron a 'a *udan:a! Pero a7C aca# todo! Pronto deFJ de ir a 6er'a! Me dis,onCa ,or entonces a entrar en una edad eNtre*ada*ente de'icada! SentCa 8ue nuestro *undo 7a#Ca ca*#iado ,or co*,'eto ,or e' *ero 7ec7o de 6i6ir a dos estaciones de distancia! Nuestros a*i)os eran distintos, e' uni-or*e era distinto, e' 'i#ro de teNto era distinto! Mi -Csico, *i 6o: + *i sensi#i'idad -rente
a *uc7as cosas esta#an su-riendo ca*#ios ace'erados +, ,ara'e'a*ente, 'a at*s-era de inti*idad 8ue 7a#Ca eNistido entre S7i*a*oto + +o ,arecCa des6anecerse! Ta*#iJn e''a eN,eri*enta#a ca*#ios -Csicos + ,sico')icos, + *a+ores aIn 8ue 'os *Cos! Eso *e 7acCa sentir inc*odo! Ade*Bs, tenCa 'a i*,resin de 8ue su *adre e*,e:a#a a *irar*e de una *anera eNtra3a! ParecCa decir" GTPor 8uJ se)uirB 6iniendo este ni3o a casaU Ka no 6i6e en e' #arrio, 6an a escue'as distintasH! Qui:B -uesen -i)uraciones *Cas! Pero, de cua'8uier *odo, *e in8uieta#an sus *iradas! AsC 8ue -ui es,aciando *is 6isitas +, a' -ina', deFJ de ir a 6er'a! K eso -ue, ,ro#a#'e*ente <s'o ,uedo usar 'a ,a'a#ra G,ro#a#'e*enteH, +a 8ue no es *i -uncin escudri3ar dentro de esa enor*e a*a')a*a de recuerdos 8ue se ''a*a ,asado + Fu:)ar 8uJ -ue correcto + 8uJ no 'o -ue=, una e8ui6ocacin! Ko de#Ca 7a#er se)uido estrec7a*ente 'i)ado a S7i*a*oto! La necesita#a + e''a, ,or su ,arte, ta' 6e: *e necesitara a *C! Pero era de*asiado consciente de *C *is*o, tenCa de*asiado *iedo a 8ue *e 7irieran! K no 6o'6i*os a 6ernos durante *uc7o tie*,o! Inc'uso des,uJs de deFar de 6isitar'a, 'a se)uC recordando con cari3o! A 'o 'ar)o de a8ue''a J,oca an)ustiosa 8ue -ue 'a ado'escencia, e' ca'or de su recuerdo *e con-ort + a'ent inconta#'es 6eces! K durante *uc7o tie*,o ocu, un 'u)ar es,ecia' dentro de *i cora:n! Lo )uardJ ,ara e''a, de 'a *is*a -or*a 8ue se ,one
un a6iso de Greser6adoH en 'a *esa *Bs tran8ui'a a' -ondo de un restaurante! K eso ,ese a creer 8ue no 6o'6erCa a 6er'a Fa*Bs! En 'a J,oca en 8ue C#a*os Funtos, +o s'o tenCa doce a3os + no sentCa deseo seNua' ,ro,ia*ente dic7o! Un 6a)o interJs 7acia 'a tur)encia de sus ,ec7os o a 'o 8ue se ocu'ta#a de#aFo de 'a -a'da, eso sC, ,ero no sa#Ca, en concreto, 'o 8ue si)ni-ica#a ni ta*,oco adonde i#a a conducir*e! Me 'i*ita#a a i*a)inar, a)u:ando e' oCdo + cerrando 'os oFos, 8uJ de#Ca de 7a#er en a8ue' 'u)ar! Era toda6Ca un cuadro inco*,'eto! Todas 'as cosas 8ue intuCa a''C eran 6a)as, #ru*osas, de contornos i*,recisos! Pero adi6ina#a 8ue en esa escena se ocu'ta#a a')o 6ita' ,ara *C! K +o sa#Ca 8ue S7i*a*oto esta#a conte*,'ando 'a *is*a escena! A*#os Jra*os seres inco*,'etos, sentCa*os 8ue a')o nue6o + toda6Ca ,or a,render a,arecerCa de'ante de nosotros ,ara ''enar nuestro 6acCo! EstB#a*os de ,ie ante una ,uerta cerrada, desconocida! >aFo una 'u: *ortecina, 'os dos Funtos, con 'as *anos estrec7a*ente unidas durante die: se)undos!
En e' instituto *e con6ertC en un ado'escente nor*a' + corriente! Esa -ue 'a se)unda eta,a de *i 6ida" con6ertir*e en un ser 7u*ano co*o cua'8uier otro! Un nue6o estadio en *i e6o'ucin! A#andonJ *is ,ecu'iaridades + *e con6ertC en un c7ico co*o 'os de*Bs! M'aro 8ue si una ,ersona o#ser6adora *e 7u#iera estudiado con atencin, se 7a#rCa dado cuenta ense)uida de 8ue tenCa *is ,ro#'e*as! Pero TeNisten en este *undo c7icos de diecisJis a3os 8ue no 'os ten)anU En este sentido, ,uede decirse 8ue con-or*e *e 7a#Ca ido acercando a' *undo, e' *undo se 7a#Ca ido acercando a *C! A 'os diecisJis a3os +a 7a#Ca deFado de ser e' 7iFo Inico + enc'en8ue 8ue 7asta entonces 7a#Ca sido! Una casua'idad 7i:o 8ue, a' entrar en e' instituto, e*,e:ara a ir a c'ases de natacin en e' #arrio! A''C a,rendC a do*inar e' cro' +, dos 6eces ,or se*ana, 7acCa 'ar)os crono*etrados! 4racias a eso, 'os 7o*#ros + *i ,ec7o se *e ensanc7aron en un a#rir + cerrar de oFos, *is *Iscu'os se endurecieron! DeFJ de ser e' ni3o 8ue 7a#Ca sido, sie*,re en 'a ca*a con -ie#re! Me ,asa#a 7oras ante e' es,eFo de' cuarto de #a3o, desnudo, estudiBndo*e *inuciosa*ente! Ante *is oFos, *i cuer,o ca*#ia#a tan de,risa
co*o Fa*Bs 7a#rCa so3ado! Me encanta#a! No es 8ue estu6iera contento de ir acercBndo*e, ,aso a ,aso, a 'a *adure:! MBs 8ue e' creci*iento en sC, *e )usta#a 'a *eta*or-osis 8ue eN,eri*enta#a! Me 7acCa -e'i: deFar de ser e' +o 8ue 7a#Ca sido! LeCa *uc7o, escuc7a#a *Isica! La 'ectura + 'a *Isica *e 7a#Can )ustado sie*,re, ,ero 'a a*istad con S7i*a*oto 7a#Ca esti*u'ado + ,u'ido 'as dos a-iciones! Me acostu*#rJ a ir a 'a #i#'ioteca + a 'eer cuanto caCa en *is *anos! Mada 6e: 8ue e*,e:a#a un 'i#ro, no ,odCa deFar'o! Era co*o una dro)a! LeCa durante 'as co*idas, en e' tren, en 'a ca*a 7asta e' a*anecer, 'eCa a escondidas durante 'as c'ases! Mientras tanto, conse)uC un ,e8ue3o a,arato estJreo +, en cuanto tenCa un *o*ento 'i#re, *e encerra#a en *i 7a#itacin a escuc7ar Fa::! Sin e*#ar)o, a,enas sentCa deseos de co*,artir con nadie *is eN,eriencias so#re 'i#ros o *Isica! Ko era +o, no otro! Pensar'o *e 7acCa sentir tran8ui'o + satis-ec7o! En este sentido, ta' 6e: -uera un ado'escente so'itario + arro)ante! Detesta#a 'os de,ortes de e8ui,o! A#orrecCa 'os Fue)os donde tu6iera 8ue dis,utar unos ,untos con 'os de*Bs! Lo 8ue a *C *e )usta#a era nadar so'o, en si'encio! Mon todo, no era un autJntico so'itario! En 'a escue'a tenCa a')unos #uenos a*i)os, aun8ue no *uc7os! A decir 6erdad, a *C nunca *e )ust 'a escue'a! Sie*,re sentC 8ue *is co*,a3eros 8uerCan a,'astar*e, 8ue de#Ca estar ,re,arado en todo *o*ento ,ara de-ender*e! Pero 'o
cierto es 8ue, de no 7a#er tenido a *is a*i)os a *i a'rededor, *is 7eridas 7a#rCan sido *Bs ,ro-undas des,uJs de atra6esar 'os inciertos a3os de 'a ado'escencia! Ade*Bs, )racias a 'a ,rBctica de' de,orte, 'a 'ista de co*idas 8ue no *e )usta#an se acort de *anera considera#'e + ta*#iJn e*,ecJ a ,oder 7a#'ar con 'as c7icas sin ru#ori:ar*e tonta*ente! La )ente +a no ,arecCa dar'e i*,ortancia a' 7ec7o de 8ue -uera 7iFo Inico cuando, ,or casua'idad, se entera#a! Hacia -uera, a' *enos, 7a#Ca conFurado +a 'a *a'dicin de' 7iFo Inico! K e*,ecJ a sa'ir con una c7ica!
No era de*asiado )ua,a! Para entendernos, no se trata#a de' ti,o de c7ica de 'a 8ue, cuando tu *adre 6e e' B'#u* de 'a escue'a, dice con un sus,iro" GPQuJ c7ica tan *onaQ TM*o se ''a*aUH! Pero a *C *e )ust desde 'a ,ri*era 6e: 8ue 'a 6i! En 'as -oto)ra-Cas no se a,recia#a, ,ero ,oseCa una du':ura natura' 8ue atraCa a 'os de*Bs de *anera auto*Btica! Mierto 8ue no era una #e''e:a de 'a 8ue +o ,udiera a'ardear ante 'os otros! Pero, ,ensBndo'o #ien, ta*,oco +o tenCa nada 8ue *ostrar con or)u''o! En se)undo curso, e''a + +o estB#a*os en 'a *is*a c'ase + sa'i*os Funtos unas cuantas 6eces! A' ,rinci,io, con otra ,areFa, des,uJs, so'os! A su 'ado *e sentCa eNtra3a*ente re'aFado! PodCa 7a#'ar de cuanto se *e antoFara +
sie*,re *e escuc7a#a con interJs + a)rado! Ko no decCa nada 8ue 6a'iera 'a ,ena, ,ero e''a se)uCa *is ,a'a#ras con una eN,resin tan atenta co*o si 'e 7a#'ara de a')In )ran descu#ri*iento 8ue -uera a ca*#iar e' curso de 'a 7istoria! Desde 8ue deFJ de 6er a S7i*a*oto, era 'a ,ri*era 6e: 8ue una c7ica *e ,resta#a tanta atencin! A' *is*o tie*,o, +o ta*#iJn 8uerCa sa#er'o todo so#re e''a! Mua'8uier deta''e insi)ni-icante! QuJ co*Ca! M*o era su 7a#itacin! QuJ se 6eCa desde su 6entana! Se ''a*a#a I:u*i!V GPQuJ no*#re tan #onitoQH, 'e diFe 'a ,ri*era 6e: 8ue 7a#'a*os, Go+Jndo'o es co*o si, a' 'an:ar un 7ac7a, -uera a a,arecer un 7ada!H Se ri! TenCa dos 7er*anos, una c7ica, a 'a 8ue 'e ''e6a#a tres a3os, + un c7ico, a' 8ue 'e ''e6a#a cinco! Su ,adre era dentista! 9i6Can S Pc*o noQS en una casa inde,endiente + tenCan un ,erro! Un ,astor a'e*Bn 8ue res,ondCa a' no*#re de Karl. IncreC#'e, ,ero si se ''a*a#a asC era ,or Kar' MarN! Su ,adre ,ertenecCa a' ,artido co*unista! En este *undo, se)uro 8ue 7a+ unos cuantos odont'o)os de' ,artido co*unista, sin duda! Si se reunieran todos 8ui:Bs ocu,asen cuatro o cinco autocares )randes! Pero a *C *e ''ena#a de estu,or 8ue e' ,adre de *i no6ia -uera uno de e''os! A sus ,adres 'es )usta#a con 'ocura e' tenis +, cada do*in)o, co)Can 'as ra8uetas + se i#an a Fu)ar! Ta*,oco *e ,arecCa *u+ nor*a' 8ue un co*unista estu6iera 'oco ,or e' tenis! Pero eso a I:u*i no ,arecCa i*,ortar'e! E''a no sentCa e' *enor interJs ,or e' ,artido
*
Izumi significa manantial en japons. (N. de la T.)
co*unista, ,ero 8uerCa a sus ,adres e i#a a Fu)ar a *enudo con e''os! Ta*#iJn *e in6it a *C, ,ero, ,or des)racia, e' tenis no -i)ura#a entre *is de,ortes -a6oritos! Me en6idia#a ,or8ue era 7iFo Inico! No se ''e6a#a de*asiado #ien con sus 7er*anos! GSon unos #estias, unos i*#Jci'es sin re*edioHW, decCa! GPOFa'B ,udiera ,erder'os de 6istaQ No tener 7er*anos es 'o *eFor de' *undo! Sie*,re 7e 8uerido ser 7iFa Inica! Si 'o -uera, ,odrCa 6i6ir a *is anc7as, sin 8ue nadie *e estu6iera tocando sie*,re 'as narices!H A 'a tercera cita, 'a #esJ! A8ue' dCa, e''a 7a#Ca 6enido a casa! Mi *adre diFo 8ue se i#a de co*,ras + se *arc7! Nos 8ueda*os so'os! Muando *e acer8uJ + ,use *is 'a#ios so#re 'os su+os, e''a cerr 'os oFos en si'encio! TenCa una docena de eNcusas ,re,aradas ,or si se en-ada#a o a,arta#a 'a cara, ,ero no 7u#o necesidad de usar'as! Mon 'os 'a#ios ,e)ados, 'a rodeJ con un #ra:o + 'a atraFe 7acia *C! EstB#a*os a -ina'es de 6erano + e''a ''e6a#a un 6estido de a')odn a ra+as a:u'es + #'ancas! Un 'a:o anudado a 'a cintura 'e co')a#a ,or detrBs, co*o una co'a! Mi *ano toc e' cierre *etB'ico de' suFetador en su es,a'da! SentCa su a'iento en *i cue''o! E' cora:n *e e*,e: a 'atir desaco*,asada*ente, co*o si -uera a sa'Crse*e de' ,ec7o! Mi ,ene, duro, a ,unto de re6entar, se 'e c'a6a#a en e' *us'o + e''a se a,art un ,oco! Pero eso -ue todo! La situacin no ,areci c7ocar'e ni desa)radar'e! Per*aneci*os a#ra:ados, in*6i'es, en e' so-B de 'a sa'a de
estar de casaL con e' )ato, ec7ado so#re una si''a, co*o Inico testi)o! Muando nos a#ra:a*os, a': 'os oFos + nos diri)i una *irada rB,ida, ,ero se des,ere: en si'encio + se dur*i! Le acariciJ e' ,e'o a I:u*i, ,osJ 'os 'a#ios so#re sus ,e8ue3as oreFas! PensJ 8ue a')o tendrCa 8ue decir'e, ,ero no se *e ocurrCa ni una so'a ,a'a#ra! A duras ,enas ,odCa res,irar! Le co)C 'a *ano + 'a #esJ otra 6e:! Durante 'ar)o rato no diFi*os nada, ni e''a ni +o! Tras aco*,a3ar'a a 'a estacin, *e asa't un terri#'e desasosie)o! 9o'6C a casa, *e tu*#J en e' so-B + *e 8uedJ *irando e' tec7o! Era inca,a: de ,ensar en nada! Poco des,uJs re)res *i *adre + *e diFo 8ue i#a a ,re,arar 'a cena! Ko no tenCa ni ,i:ca de a,etito! Sin a#rir 'a #oca, *e ,use 'os :a,atos + sa'C a 'a ca''e! Estu6e *Bs de dos 7oras dando 6ue'tas ,or e' #arrio! Era una sensacin eNtra3a! Ka no esta#a so'o, ,ero, a' *is*o tie*,o, *e sentCa *Bs so'o 8ue nunca! Me resu'ta#a i*,osi#'e ca'i#rar #ien 'a distancia, i)ua' 8ue cuando te ,ones )a-as ,or ,ri*era 6e:! PodCa tocar cosas 8ue esta#an 'eFos + no distin)uCa con c'aridad 'as 8ue esta#an cerca! A' des,edirse, I:u*i *e 7a#Ca dic7o" GEsto+ *u+ contenta! 4raciasH! Ko ta*#iJn 'o esta#a, c'aro! Que una c7ica *e ,er*itiera #esar'a *e ,arecCa casi un *i'a)ro! No es 8ue no estu6iera contento! Pero *e sentCa inca,a: de ace,tar a8ue''a dic7a sin reser6as! Ko era co*o una torre 8ue 7u#iera ,erdido sus ci*ientos! Muanto *Bs *ira#a a 'o 'eFos desde 'as a'turas, *Bs *e sentCa 6aci'ar! GTPor 8uJ e''aUH, *e ,re)unta#a, GTQuJ sJ +o,
en rea'idad, de esta c7icaUH S'o 7a#Ca*os sa'ido Funtos unas cuantas 6eces, 7a#Ca*os 7a#'ado s'o de tonterCas! A' ,ensar'o, *e asa't una inse)uridad atro:! Tan )rande 8ue a,enas ,odCa tener*e en ,ie! PensJ 8ue si 7u#iera sido S7i*a*oto a 8uien 7u#iese a#ra:ado + #esado, no *e 7a#rCa sentido tan con-uso! S7i*a*oto + +o nos ace,tB#a*os de una *anera tBcita, tota'! Entre nosotros no ca#Can ni inse)uridades ni dudas! GPero S7i*a*oto +a no estBH, reso'6C! E''a 6i6Ca a7ora en un *undo distinto, nue6o! De 'a *is*a -or*a 8ue +o *e encontra#a ta*#iJn en *i ,ro,io *undo! Por eso no ,odCa ,oner a I:u*i + a S7i*a*oto en un *is*o ,'ano + co*,arar'as! Era inIti' 7acer'o! La ,uerta 8ue conducCa a' *undo 8ue eNistCa antes se 7a#Ca cerrado +a a *is es,a'das! K +o tenCa 8ue 7a''ar *i es,acio + desen6o'6er*e en a8ue' nue6o *undo 8ue *e rodea#a! Estu6e 'e6antado 7asta 8ue e*,e: a c'arear ,or e' este! Entonces *e acostJ, dor*C un ,ar de 7oras, *e duc7J + -ui a 'a escue'a! TenCa 8ue encontrar a I:u*i + 7a#'ar con e''a! QuerCa con-ir*ar una 6e: *Bs 'o 8ue 7a#Ca ocurrido entre nosotros e' dCa anterior! QuerCa escuc7ar de sus 'a#ios 8ue se)uCa sintiendo 'o *is*o 8ue 'a 6Cs,era! E''a *e 7a#Ca dic7o a' -ina'" GEsto+ *u+ contenta! 4raciasH, cierto! Pero, a' a*anecer, todo ,arecCa una i'usin creada ,or *i *ente! En 'a escue'a no encontrJ e' *o*ento de 7a#'ar con I:u*i a so'as! Durante e' recreo estu6o todo e' tie*,o con sus a*i)as +, a'
aca#ar 'a c'ase, se -ue so'a a casa! Nuestros oFos se encontraron una Inica 6e:! Fue en e' ,asi''o, cuando ca*#iB#a*os de au'a! Se 6o'6i 7acia *C, *e diri)i una #re6e sonrisa + +o se 'a de6o'6C! Eso -ue todo! Sin e*#ar)o, en a8ue''a sonrisa 7a''J 'a con-ir*acin de 'os aconteci*ientos de' dCa anterior! GPTran8ui'oQ PLo de a+er -ue rea'QH, ,arecCa decir*e su sonrisa! En e' tren, de 6ue'ta a casa, descu#rC 8ue *i desconcierto casi se 7a#Ca des6anecido ,or co*,'eto! Ko 'a 8uerCa, + ese senti*iento era *uc7o *Bs sano, *uc7o *Bs -uerte, 8ue 'as dudas + 6aci'aciones de 'a 6Cs,era! Lo 8ue +o desea#a esta#a *u+ c'aro! Desnudar'a! Quitar'e 'a ro,a! K tener re'aciones seNua'es con e''a! Pero ,ara ''e)ar a eso de#Ca 7acer un 'ar)o recorrido! Las cosas 6an si)uiendo su curso *ediante 'a su,er,osicin esca'onada de i*B)enes concretas, una tras otra! Para ''e)ar a' seNo, se tiene 8ue e*,e:ar ,or #aFar 'a cre*a''era de' 6estido! K entre e' seNo + 'a cre*a''era eNiste un ,roceso a 'o 'ar)o de' cua' 8ui:B sean necesarias 6einte o treinta ,e8ue3as decisiones + Fuicios! Lo 8ue *e dis,use a 7acer en ,ri*er 'u)ar -ue conse)uir unos ,reser6ati6os! AIn -a'ta#a *uc7o tie*,o ,ara ''e)ar a' *o*ento en 8ue ,udiera necesitar'os, ,ero ,ensJ 8ue 6a'Ca 'a ,ena estar ,re,arado! Por8ue!!! P6ete a sa#er cuBndo sur)irCa 'a necesidadQ Ir a co*,rar'os a 'a -ar*acia, sin e*#ar)o, 8ueda#a descartado! Ko a,arenta#a 'o 8ue era" un estudiante de se)undo curso de #ac7i''erato + ta*,oco *e 7u#iera
atre6ido a ir! En e' #arrio 7a#Ca 6arias *B8uinas eN,endedoras, ,ero si a')uien *e ,i''a#a co*,rBndo'os, ,odCa tener ,ro#'e*as! Estu6e dBndo'e 6ue'tas durante tres o cuatro dCas! Sin e*#ar)o, 'as cosas -ueron *Bs -Bci'es de 'o 8ue es,era#a! TenCa un a*i)o re'ati6a*ente *Bs eN,eri*entado 8ue +o en estos asuntos! DecidC consu'tar'e! QuerCa ,reser6ati6os, ,ero no sa#Ca c*o conse)uir'os! GTMondonesU PA7, eso es -Bci'Q Si 8uieres, te re)a'o una caFaH, *e diFo co*o si nada! GMi 7er*ano *a+or se 7a co*,rado *ontones de condones! Por corres,ondencia, creo! No sJ ,or 8uJ 8uerrB tantos, ,ero tiene un ar*ario ''eno! Por una caFa, no se darB ni cuenta!H GO+e, *e sa'6as 'a 6idaH, 'e diFe! A' dCa si)uiente, en 'a escue'a, *e dio una #o'sa de ,a,e' con una caFa de ,reser6ati6os dentro! Lo in6itJ a co*er + 'e ,edC 8ue no diFera una ,a'a#ra a nadie! GPM'aro 8ue no, 7o*#reQ PEsas cosas no se cuentanQH, re,uso! Pero no se ca'', ,or su,uesto! Les cont a unos cuantos 8ue +o necesita#a ,reser6ati6os! K Jsos se 'o contaron, a su 6e:, a otros cuantos! I:u*i aca# enterBndose ,or una a*i)a! Me cit en 'a a:otea de 'a escue'a des,uJs de c'ase! SO+e, HaFi*e! TEs 6erdad 8ue Nis7ida te 7a dado ,reser6ati6osU S*e ,re)unt! Pronuncia#a 'a ,a'a#ra G,reser6ati6osH con di-icu'tad, co*o si 'e costara 7orrores! En sus 'a#ios, sona#a a #aci'o in*ora' causante de e,ide*ias terri#'es! SPA7, sCQ SdiFe! >us8uJ 'as ,a'a#ras
a,ro,iadas! Pero no 'o)rJ encontrar ni unaS! No es ,or nada i*,ortante! S'o 8ue, ,ues no sJ! Hace tie*,o 8ue ,ienso 8ue no *e irCa *a' tener a')uno! STQuerCas eso ,ara *CU SPO7, noQ No eNacta*ente SdiFeS! S'o sentCa curiosidad ,or 6er c*o eran! Pero, o+e, si tienes 8ue ,onerte asC, ,erdona! No ,asa nada! Puedo de6o'6er'os! O tirar'os! EstB#a*os sentados, uno a' 'ado de' otro, en un ,e8ue3o #anco de ,iedra en un rincn de 'a a:otea! ParecCa 8ue -uera a e*,e:ar a ''o6er de un *o*ento a otro + 'a a:otea esta#a desierta! En 'os a'rededores reina#a un si'encio a#so'uto! Era 'a ,ri*era 6e: 8ue 6eCa 'a a:otea tan si'enciosa! La escue'a se 7a''a#a en 'o a'to de una co'ina +, desde 'a a:otea, se di6isa#a una ,anorB*ica de 'a ciudad + de' ,uerto! En cierta ocasin co)i*os die: discos 6ieFos de 'a sa'a de' c'u# de radiodi-usin + 'os tira*os desde a''C arri#a! 9o'aron descri#iendo una 7er*osa ,arB#o'a! Ma#a')ando so#re e' 6iento, co*o si 7u#ieran co#rado 6ida ,or unos instantes, se diri)ieron 6o'ando a'e)re*ente 7acia e' ,uerto! Pero, a' -ina', uno ,erdi a'as +, dese8ui'i#rado, ca+ sin e'e)ancia en una ,ista de tenis + asust a unas c7icas de ,ri*er curso 8ue a,rendCan a *aneFar 'as ra8uetas! Eso nos caus, des,uJs, #astantes ,ro#'e*as! Ha#Ca ocurrido 7acCa *Bs de un a3o + +o, a7ora, en a8ue' *is*o 'u)ar, esta#a su-riendo un se6ero interro)atorio a *anos de *i no6ia acerca de unos condones! A'cJ 'a *irada
7acia e' cie'o! Un *i'ano descri#Ca des,acio un #e''o cCrcu'o! GSer ,BFaroH, i*a)inJ, Gde#e de ser -antBstico! A e''os 'es #asta con 6o'ar! A' *enos, no tienen 8ue ,reocu,arse ,or 'a anticonce,cin!H STTI *e 8uieres de 6erdadU S*e ,re)unt en 6o: #aFa! SPues c'aro Sres,ondCS! M'aro 8ue te 8uiero! Me *ir de -rente a,retando 'os 'a#ios con -uer:a! Sostu6o 'a *irada tanto tie*,o 8ue e*,ecJ a sentir*e inc*odo! SKo ta*#iJn te 8uiero SdiFo un ,oco des,uJs! GPeroH, ,ensJ! SPero Ssi)ui ta' co*o +o 7a#Ca ,re6istoS, no 6a+as tan de,risa! AsentC! SNo *e atosi)ues! Ko ten)o *i ,ro,io rit*o! No so+ tan es,a#i'ada! Necesito *i tie*,o ,ara 7acer 'as cosas! TPodrBs es,erarU 9o'6C a asentir en si'encio! STMe 'o ,ro*etesU S,re)unt! STe 'o ,ro*eto! STK no *e 7arBs da3oU SNo te 7arJ da3o! I:u*i #aF 'os oFos + se 8ued *irando 'os :a,atos! Eran unos *ocasines ne)ros corrientes! A' 'ado de 'os *Cos, se 6eCan tan ,e8ue3os 8ue ,arecCan de Fu)uete! STen)o *iedo SdiFoS! X'ti*a*ente, no sJ ,or 8uJ, *e siento a 6eces co*o un caraco' sin ca,ara:n!
SKo ta*#iJn ten)o *iedo! No sJ ,or 8uJ, ,ero a 6eces *e siento co*o una rana sin *e*#ranas entre 'os dedos! A': 'a 6ista + *e *ir! Es#o: una ,e8ue3a sonrisa! Lue)o, sin *ediar ,a'a#ra, nos diri)i*os a 'a ,arte u*#rCa de' edi-icio, nos a#ra:a*os + nos #esa*os! Era*os un caraco' 8ue 7a#Ca ,erdido e' ca,ara:n + una rana 8ue 7a#Ca ,erdido 'as *e*#ranas! La a,retJ con -uer:a contra *i ,ec7o! Nuestras 'en)uas se tocaron con sua6idad! AcariciJ sus senos ,or enci*a de 'a #'usa! No se resisti! S'o cerr 'os oFos, sus,ir! Sus ,ec7os no eran *u+ )randes, se a*o'da#an a 'a ,er-eccin a 'a ,a'*a de *i *ano! Mo*o si 7u#ieran sido 7ec7os ,ara eso! E''a a,o+ 'a ,a'*a de 'a *ano so#re *i cora:n! Su tacto se -undi con *is 'atidos! GEs di-erente de S7i*a*otoH, ,ensJ! GNo *e da 'o 8ue S7i*a*oto *e da#a! Pero es *Ca + 8uiere o-recer*e todo 'o 8ue ,uede! TM*o ,odrCa 7acer'e da3oUH Entonces no 'o sa#Ca! No sa#Ca 8ue era ca,a: de 7erir a a')uien tan 7onda*ente 8ue Fa*Bs se re,usiera! A 6eces, 7a+ ,ersonas 8ue ,ueden 7erir a 'os de*Bs ,or e' *ero 7ec7o de eNistir!
& I:u*i + +o se)ui*os sa'iendo Funtos *Bs de un a3o! Nos 6eCa*os una 6e: a 'a se*ana e C#a*os a' cine, a estudiar a 'a #i#'ioteca o, si no tenCa*os nada 8ue 7acer, ,aseB#a*os sin ru*#o! Pero, en 'o 8ue se re-iere a' seNo, no ''e)a*os 7asta e' -ina'! En ocasiones, cuando *is ,adres sa'Can, 'a ''a*a#a + e''a 6enCa a casa! Nos a#ra:B#a*os so#re 'a ca*a! Eso ocurrCa unas dos 6eces a' *es! Pero, aun8ue estu6iJse*os so'os, e''a Fa*Bs se desnuda#a! DecCa 8ue no sa#Ca*os cuBndo i#an a 6o'6er, T8uJ ,asarCa si nos encontra#an desnudosU En ese ,unto, I:u*i era *u+ ,reca6ida! No es 8ue -uera a,ocada! Pero 'a idea de 6erse en6ue'ta en una situacin indecorosa 'a su,era#a! AsC 8ue +o sie*,re tenCa 8ue a#ra:ar'a 6estida, introducir 'os dedos entre 'a ro,a interior + acariciar'a co*o #uena*ente ,odCa! SNo corras S*e decCa cada 6e: 8ue +o ,onCa cara de dece,cinS! AIn no esto+ ,re,arada! Es,era un ,oco *Bs! Por -a6or! A decir 6erdad, +o no tenCa nin)una ,risa! S'o esta#a, + no ,oco, con-uso + dece,cionado ,or 6arias ra:ones! E''a *e )usta#a, ,or su,uesto, + 'e esta#a a)radecido ,or ser *i no6ia! Si no 'a 7u#iera conocido, *i ado'escencia 7a#rCa sido *uc7o *Bs a#urrida + desco'orida! Era una c7ica 7onesta + a)rada#'e 8ue caCa #ien a 'a *a+orCa de 'a )ente! Pero di-Cci'*ente
,odCa decirse 8ue nuestros )ustos coincidieran! Mreo 8ue e''a a,enas entendCa 'os 'i#ros 8ue +o 'eCa o 'a *Isica 8ue escuc7a#a! Por eso *is*o no ,odCa*os 7a#'ar de todo 'o 8ue ,ertenecCa a ese B*#ito desde una ,osicin de i)ua'dad! En este sentido, 'a re'acin entre I:u*i + +o era *u+ distinta a *i re'acin con S7i*a*oto! Sin e*#ar)o, cuando *e senta#a a su 'ado + 'e ro:a#a 'os dedos, una ca'ide: natura' *e co'*a#a e' cora:n! A e''a ,odCa decir'e con re'ati6a -aci'idad cosas 8ue no ,odCa decir'e a nadie *Bs! Me )usta#a #esar'e 'os ,Br,ados + 'os 'a#ios! Ta*#iJn *e )usta#a 'e6antar'e e' ,e'o + #esar sus ,e8ue3as oreFas! Muando 'o 7acCa, e''a so'ta#a una risita so-ocada! Inc'uso 7o+, a' recordar'a, i*a)ino una ,'Bcida *a3ana de do*in)o! Un do*in)o tran8ui'o, des,eFado, reciJn estrenado! Un do*in)o sin de#eres, 'i#re ,ara satis-acer cua'8uier ca,ric7o! A *enudo, e''a *e 7acCa sentir co*o esas *a3anas de do*in)o! Ta*#iJn tenCa de-ectos, ,or su,uesto! Era un ,oco ca#e:ota en 'o 8ue res,ecta a un deter*inado ti,o de cosas + no -a'tarCa a 'a 6erdad si diFera 8ue tenCa ,oca i*a)inacin! Le costa#a dar un ,aso *Bs a''B de' *undo 8ue 'e ,ertenecCa, donde 7a#Ca 6i6ido sie*,re! Oa*Bs se 7a#Ca a,asionado ,or a')o 7asta e' ,unto de o'6idarse de co*er + dor*ir! A*a#a + res,eta#a a sus ,adres! Sus o,iniones Sc'aro 8ue a7ora co*,rendo 8ue es a')o *u+ corriente en una c7ica de diecisJis o diecisiete a3osS eran insu'sas + carentes de ,ro-undidad! A *C *e
a#urrCan a 6eces! Pero Fa*Bs oC 8ue criticara a nadie! Ta*,oco -an-arronea#a nunca! A *C *e 8uerCa + era *u+ considerada con*i)o! Se to*a#a en serio cuanto 'e decCa + *e a'enta#a sie*,re! Ko so'Ca 7a#'ar'e de *i -uturo! De 'o 8ue 8uerCa 7acer, de c*o 8uerCa ser! No eran, en su *a+orCa, *Bs 8ue 'os tC,icos sue3os irrea'i:a#'es ,ro,ios de 'os c7icos de esa edad! Pero e''a *e escuc7a#a con interJs! K *e ani*a#a! GSe)uro 8ue serBs una ,ersona *ara6i''osa! Ha+ a')o *a)nC-ico dentro de tiH, ase)ura#a! K 'o decCa en serio! Era 'a Inica ,ersona 8ue *e 7a#Ca 7a#'ado de esa -or*a en toda *i 6ida! Ade*Bs, a#ra:ar'a Saun8ue -uera ,or enci*a de 'a ro,aS *e ,roducCa una sensacin *ara6i''osa! Lo 8ue *e con-undCa + dece,ciona#a era 8ue, ,or *Bs tie*,o 8ue ,asara, no 'o)ra#a descu#rir en su interior a')o 7ec7o es,ecia'*ente ,ara *C! PodCa enu*erar sus 6irtudes! K 'a 'ista era *uc7o *Bs 'ar)a 8ue 'a de sus de-ectos! Qui:B -uera inc'uso *Bs 'ar)a 8ue 'a de *is ,ro,ias cua'idades! Pero a e''a, de-initi6a*ente, 'e -a'ta#a a')o! Si +o 7u#iera descu#ierto ese Ga')oH en su interior, ta' 6e: 7u#iera conse)uido acostar*e con e''a! No 7a#rCa tenido 8ue se)uir re,ri*iJndo*e una + otra 6e:! Mreo 8ue, in6irtiendo e' tie*,o necesario, 'a 7a#rCa ,ersuadido de 'a necesidad de acostarse con*i)o! Pero ni si8uiera +o esta#a *u+ con6encido! Ko no era *Bs 8ue un c7ico a'ocado de diecisiete o diecioc7o a3os con 'a ca#e:a ''ena de deseo seNua' + de curiosidad!
Pero era ca,a: de entender 8ue si e''a no desea#a 7acer e' a*or, +o no ,odCa -or:ar'a, de#Ca es,erar a 8ue ''e)ara e' *o*ento o,ortuno!
Pero sC 6i desnuda a I:u*i! Una so'a 6e:! GKa no so,orto *Bs a#ra:arte ,or enci*a de 'a ro,aH, 'e diFe a#ierta*ente! GSi tI no 8uieres 7acer e' a*or, no 'o 7a)a*os! Pero *e *uero de )anas de 6erte desnuda! Quiero a#ra:arte sin 8ue ''e6es nada ,uesto! Lo necesito! No ,uedo resistir'o *Bs!H Tras ,ensBrse'o un ,oco, I:u*i diFo 8ue de acuerdo, si asC 'o desea#a! GPero, ,ro*Jte*e'o, Te7UH, a3adi con se*#'ante *u+ serio! GPro*Jte*e una so'a cosa! No *e 7a)as 7acer 'o 8ue no 8uiero 7acer!H 9ino a *i casa un dCa de -iesta! Un do*in)o de no6ie*#re 7er*oso + des,eFado aun8ue un ,oco -rCo! Mis ,adres 7a#Can ido a 6isitar a unos -a*i'iares! Se ce'e#ra#a una cere*onia re'i)iosa en 7onor a a')In ,ariente de *i ,adre! En rea'idad, +o ta*#iJn 7a#rCa tenido 8ue asistir, ,ero *e eNcusJ diciendo 8ue de#Ca ,re,arar unos eNB*enes + *e 8uedJ en casa! I#an a re)resar tarde ,or 'a noc7e! I:u*i ''e) des,uJs de *ediodCa! Nos a#ra:a*os enci*a de *i ca*a! E*,ecJ a desnudar'a! E''a cerr 'os oFos + *e deF 7acer sin decir ,a'a#ra! Pero a *C *e costa#a! Enci*a de 8ue no so+ de*asiado 7B#i' con 'as *anos, 'as ro,as de 'as c7icas resu'tan,
ade*Bs, *u+ co*,'icadas! Tota' 8ue, a *edias, I:u*i se resi)n, a#ri 'os oFos + se desnud e''a *is*a! L'e6a#a unas ,e8ue3as #ra)as a:u' ce'este! K un suFetador a Fue)o! De#Ca de 7a#Jrse'os co*,rado e''a *is*a ,ara 'a ocasin! La ro,a interior 8ue 'e 7a#Ca 6isto 7asta entonces era 'a tC,ica 8ue 'as *adres sue'en co*,rar'es a sus 7iFas ado'escentes! Lue)o *e 8uitJ +o 'a ro,a! La a#racJ desnuda, 'e #esJ e' cue''o + 'os ,ec7os! Pude acariciar su ,ie' tersa + as,irar su aro*a! Era -antBstico a#ra:arnos estrec7a*ente 'os dos desnudos! Esta#a 'oco de deseos de ,enetrar'a! Pero e''a *e contu6o con -ir*e:a! SPerdona, Te7U SdiFo! A ca*#io, to* *i ,ene entre sus 'a#ios + e*,e: a 'a*er'o! Era 'a ,ri*era 6e: 8ue 'o 7acCa! En cuanto su 'en)ua 7u#o ,asado unas cuantas 6eces ,or enci*a de' )'ande, e+acu'J de in*ediato, sin tie*,o a ,ensar en nada! Des,uJs, 'a *antu6e entre *is #ra:os! AcariciJ des,acio cada centC*etro de su ,ie'! Monte*,'J su cuer,o i'u*inado ,or 'a 'u: oto3a' 8ue ,enetra#a ,or 'a 6entana, 'a #esJ ,or todas ,artes! Fue una tarde rea'*ente *ara6i''osa! Desnudos, nos a#ra:a*os con -uer:a innu*era#'es 6eces! Ko e+acu'J 6arias 6eces! Mada 6e: 8ue 'o 7acCa, e''a i#a a' 'a6a#o a enFua)arse 'a #oca! SPQuJ sensacin *Bs raraQ SdecCa riendo! L'e6a#a sa'iendo con e''a ,oco *Bs de un a3o, ,ero a8uJ''as -ueron 'as 7oras *Bs -e'ices 8ue 7a#Ca*os ,asado Funtos! Desnudos, no
tenCa*os nada 8ue ocu'tar, ,ensa#a +o! Me da#a 'a i*,resin de 8ue 'a co*,rendCa *eFor 8ue antes + de 8ue a e''a de#Ca de suceder'e 'o *is*o! NecesitB#a*os una acu*u'acin no s'o de ,a'a#ras + ,ro*esas, sino de ,e8ue3os 7ec7os concretos 8ue, su,er,oniJndose cuidadosa*ente 'os unos so#re 'os otros, nos 7icieran a6an:ar ,aso a ,aso! GLo 8ue e''a desea, en de-initi6a, no es *Bs 8ue esoH, ,ensJ! I:u*i ,er*aneci 'ar)o tie*,o in*6i' con 'a ca#e:a rec'inada so#re *i ,ec7o co*o si estu6iera escuc7ando 'os 'atidos de *i cora:n! Le acariciJ e' ,e'o! TenCa*os diecisiete a3os, estB#a*os sanos, a ,unto de con6ertirnos en ,ersonas adu'tas! K eso era, sin duda, *a)nC-ico! Pero, a'rededor de 'as cuatro, cuando I:u*i se dis,onCa a 6estirse ,ara re)resar a casa, son e' ti*#re de 'a ,uerta! A' ,rinci,io, no 'e ,restJ atencin! No sa#Ca 8uiJn ,odCa ser, +, si no contesta#a, aca#arCa +Jndose! Pero e' ti*#re si)ui sonando tena:! Me sentC -ata'! STNo 7a#rBn 6ue'to tus ,adresU S,re)unt I:u*i, #'anca co*o e' ,a,e'! Sa't de 'a ca*a + e*,e: a reco)er su ro,a ,reci,itada*ente! SNo, *uFer! No es ,osi#'e 8ue 7a+an re)resado tan ,ronto! K, ade*Bs, no ''a*arCan a 'a ,uerta! Tienen ''a6e! SPMis :a,atosQ SdiFo! STYa,atosU SHe deFado *is :a,atos en e' reci#idor! Me 6estC, #aFJ +, tras esconder 'os :a,atos de I:u*i en e' *ue#'e :a,atero, a#rC 'a ,uerta! Era *i tCa! La 7er*ana *enor de *i *adre, so'tera,
6i6Ca s'o a una 7ora en tren de casa + a 6eces 6enCa a 6isitarnos! STPero 8uJ esta#as 7aciendoU L'e6o 7oras ''a*ando a 'a ,uerta SdiFo! SEsta#a escuc7ando *Isica con 'os auricu'ares ,uestos! Por eso no te oCa Sre,use S! Pa,B + *a*B no estBn! Han ido a una cere*onia re'i)iosa! No 6o'6erBn 7asta 'a noc7e! Pensa#a 8ue +a 'o sa#Cas! SSC, +a 'o sJ! Pero tenCa cosas 8ue 7acer ,or a8uC cerca +, co*o *e 7an dic7o 8ue esta#as en casa estudiando, 7e ,ensado 8ue ,odrCa 6enir a 7acerte 'a cena! Ka ten)o 'a co*,ra + todo! SNo te *o'estes! La cena ,uedo ,re,arBr*e'a +o! No so+ nin)In crCo SdiFe! SPero si +a 7e ido a co*,rar, 8uJ *Bs da! Ko te 7a)o 'a cena + tI, *ientras, estudias tran8ui'o! GPHorrorQH, ,ensJ! Me sentC *orir! I:u*i no ,odrCa *arc7arse! En casa, ,ara ir a' reci#idor, 7a+ 8ue cru:ar 'a sa'a de estar +, ,ara sa'ir ,or e' ,orta', 7a+ 8ue ,asar ,or de'ante de 'a 6entana de 'a cocina! M'aro 8ue ,odCa ,resentBrse'a diciendo 8ue era una a*i)a 8ue 7a#Ca 6enido a 6er*e! Pero se su,onCa 8ue esta#a estudiando a,'icada*ente ,ara un eNa*en! TendrCa ,ro#'e*as si se descu#rCa 8ue 7a#Ca in6itado a una c7ica a casa! Ade*Bs, era i*,osi#'e ,edir'e a *i tCa 8ue )uardara e' secreto! No era *a'a ,ersona, ,ero no sa#Ca *antener 'a #oca cerrada! Mi tCa entr en 'a cocina + e*,e: a ordenar 'as cosas 8ue 7a#Ca traCdo! Mientras tanto, +o co)C 'os :a,atos de I:u*i + su#C a' ,iso de arri#a! Ka esta#a co*,'eta*ente 6estida! Le eN,'i8uJ 'a
situacin! I:u*i ,a'ideci! STK +o 8uJ 7a)oU TQuJ ,asarB si no ,uedo sa'ir de a8uCU Ten)o 8ue 6o'6er a casa antes de 'a cena! Si no, P'a 8ue se 6a a ar*arQ SPTI, tran8ui'aQ Ka 'o arre)'are*os! Todo sa'drB #ien, no te ,reocu,es S'e diFe ,ara tran8ui'i:ar'a! Pero ni +o *is*o sa#Ca 8uJ 7acer! No tenCa ni 'a *Bs re*ota idea! SK ade*Bs 7e ,erdido una ,ie:a de *i 'i)a! La 7e estado #uscando ,or todas ,artes! TNo 'a 7a#rBs 6istoU STDe tu 'i)aU Sre,etC! SSC, es una cosa ,e8ue3a! MetB'ica, de este ta*a3o! MirJ ,or e' sue'o de 'a 7a#itacin, ,or enci*a de 'a ca*a! Pero no 6i nada 8ue se 'e ,areciera! SPQuJ 'e 6a*os a 7acerQ TendrBs 8ue 6o'6er a casa sin *edias! Me sa#e *a' SdiFe! Muando #aFJ a *irar a 'a cocina, *i tCa esta#a cortando 'as 6erduras so#re 'a ta#'a! GFa'ta aceite ,ara 'a ensa'adaH, *e diFo! GTPor 8uJ no 6as a co*,rarUH No tenCa nin)una ra:n ,ara ne)ar*e, asC 8ue *ontJ en 'a #icic'eta + *e acer8uJ a una tienda de' #arrio! E*,e:a#a a caer 'a noc7e! Mi ,reocu,acin crecCa ,or *o*entos! Ka era 7ora de 8ue I:u*i sa'iera de casa! A')o se *e tenCa 8ue ocurrir antes de 8ue re)resaran *is ,adres! SMe ,arece 8ue 'a Inica so'ucin es 8ue te 6a+as a escondidas *ientras *i tCa estB en e' 'a6a#o S'e diFe a I:u*i! STMrees 8ue sa'drB #ienU
SA')o 7a+ 8ue 7acer! No ,ode*os 8uedarnos asC, de #ra:os cru:ados! E'a#ora*os 'a estrate)ia! Ko estarCa a#aFo +, en cuanto *i tCa -uera a' 'a6a#o, darCa dos -uertes ,a'*adas! Entonces, e''a #aFarCa corriendo, se ,ondrCa 'os :a,atos + sa'drCa! Si 'o)ra#a esca,ar con JNito, *e ''a*arCa desde 'a ca#ina de 'a es8uina! Mi tCa canturrea#a des,reocu,ada*ente *ientras corta#a 'as 6erduras, ,re,ara#a e' misoshiru 7acCa 'a torti''a! Pero, ,or *Bs tie*,o 8ue ,asara, no i#a a' 'a6a#o! Me ,use -renJtico! PA8ue''a *uFer de#Ca de tener una 6eFi)a enor*eQ Ka esta#a a ,unto de desistir cuando, de ,ronto, *i tCa se 8uit e' de'anta' + sa'i de 'a cocina! Tras cerciorar*e de 8ue 7a#Ca entrado en e' 'a6a#o, corrC a 'a sa'a de estar + di dos ,a'*adas! I:u*i a,areci ,or 'as esca'eras con 'os :a,atos en 'a *ano, se 'os ca': 6e'o: + sa'i ,or e' reci#idor a7o)ando sus ,asos! Fui a 'a cocina a co*,ro#ar si 7a#Ca a'can:ado e' ,orta'! In*ediata*ente, casi co*o si nos cru:Bra*os, *i tCa sa'i de' 'a6a#o! Sus,irJ!
I:u*i ''a* cinco *inutos des,uJs! Le diFe a *i tCa 8ue re)resa#a en un cuarto de 7ora + sa'C! E''a *e esta#a es,erando de ,ie ante 'a ca#ina de te'J-onos! SPKo, con 7o+, +a ten)o #astanteQ SdiFo antes de 8ue ,udiera a#rir 'a #ocaS! POa*Bs
*
Sopa de soja fermentada. (N. de la T.)
6o'6erJ a 7acer a')o asCQ Esta#a con-usa + en-adada! La aco*,a3J a un ,ar8ue cerca de 'a estacin + 'a 7ice sentar en un #anco! Le co)C 'a *ano con du':ura! I:u*i ''e6a#a un a#ri)o #ei)e enci*a de un Ferse+ roFo! RecordJ con cari3o 'o 8ue ''e6a#a de#aFo! SPero si 7o+ 7a sido un dCa *a)nC-ico! Hasta 8ue 7a 6enido *i tCa, c'aro! TNo te ,areceU SdiFe! SPues c'aro 8ue *e 'o 7e ,asado #ien! Muando esto+ conti)o, sie*,re *e 'o ,aso estu,enda*ente! Pero Tsa#esU, cuando *e 8uedo so'a, 7a+ *uc7as cosas 8ue no entiendo! STMo*o cuB'es, ,or eFe*,'oU SMo*o, ,or eFe*,'o, 'o 8ue sucederB en e' -uturo! A' ter*inar e' #ac7i''erato! TI 8ui:B 6a+as a una uni6ersidad de To0io + +o a una de a8uC! TK 8uJ ,asarB con nosotrosU TQuJ ,iensas 7acer con*i)oU Ko 7a#Ca decidido ir a una uni6ersidad de To0io a' aca#ar e' #ac7i''erato! Ha#Ca ''e)ado a 'a conc'usin de 8ue necesita#a a'eFar*e de a8ue''a ciudad, inde,endi:ar*e de *is ,adres + 6i6ir so'o! Mis ca'i-icaciones, en conFunto, no eran de*asiado a'tas, ,ero en unas cuantas *aterias 8ue *e )usta#an, ,ese a no 7a#er estudiado a,enas, 7a#Ca sacado #astante #uenas notas + no tenCa ,or 8uJ costar*e entrar en una uni6ersidad ,ri6ada 8ue tu6iera un eNa*en de in)reso con un nI*ero 'i*itado de asi)naturas! Pero no 7a#Ca nin)una ,ro#a#i'idad de 8ue I:u*i ,udiera 6enir con*i)o! Sus ,adres 8uerCan tener'a cerca + a e''a ni se 'e ,asa#a ,or 'a
ca#e:a re#e'arse! Oa*Bs se 7a#Ca o,uesto a sus ,adres! Por 'o tanto, co*o es natura', 8uerCa 8ue +o *e 8uedara en 'a ciudad! GPero si a8uC ta*#iJn 7a+ #uenas uni6ersidades! TPor 8uJ tienes 8ue irte ,recisa*ente a To0ioUH, decCa! Si 'e 7u#iera ase)urado 8ue no ,ensa#a *arc7ar*e, ta' 6e: no 7u#iese dudado tanto en acostarse con*i)o! SPero, o+e! No *e 6o+ a' eNtranFero! Se ,uede ir + 6enir en tres 7oras! Ade*Bs, 'as 6acaciones de 'a uni6ersidad son 'ar)as! Tota', 8ue estarJ a8uC tres o cuatro *eses a' a3o SdiFe! Se 'o 7a#Ca eN,'icado decenas de 6eces! SPero si te *arc7as, se)uro 8ue *e o'6idarBs! K encontrarBs a otra c7ica Sre,'ic! Eso ta*#iJn *e 'o 7a#Ca dic7o e''a a *C decenas de 6eces. Ko 'e ase)ura#a, cada 6e:, 8ue no sucederCa nada ,or e' esti'o! Que e''a *e )usta#a + 8ue no 'a o'6idarCa asC co*o asC! Pero, a decir 6erdad, no esta#a tan se)uro! Mon un si*,'e ca*#io de 'u)ar, con e' ,aso de' tie*,o + de 'os senti*ientos, todo se a'tera ,or co*,'eto! Me acordJ de cuando *e 7a#Ca se,arado de S7i*a*oto! A ,esar de 'o unidos 8ue estB#a*os, a' aca#ar 'a escue'a ,ri*aria + *udar*e de #arrio, e*,rendi*os ca*inos se,arados! Ko 'a 8uerCa, e''a *e 7a#Ca ,edido 8ue 'a 6isitara! Pero, en de-initi6a, 7a#Ca deFado de ir a 6er'a! SHa+ una cosa 8ue no entiendo SdiFo I:u*i S! Dices 8ue te )usto! Que te i*,orto! Eso +a 'o sJ! Lo 8ue a 6eces no sJ es 'o 8ue estBs
,ensando de 6erdad! A' ,ronunciar estas ,a'a#ras, I:u*i se sac un ,a3ue'o de' #o'si''o de' a#ri)o + se enFu) 'as 'B)ri*as! Hasta a8ue' *o*ento, ni *e 7a#Ca dado cuenta de 8ue estu6iera ''orando! Mo*o no sa#Ca 8uJ decir, es,erJ a 8ue ,rosi)uiera! SA ti te )usta ir dBndo'e 6ue'tas a 'as cosas tI so'o! Se)uro! K no so,ortas 8ue 'os de*Bs se,an 'o 8ue tienes en 'a ca#e:a! Ta' 6e: sea ,or8ue eres 7iFo Inico! EstBs acostu*#rado a ,ensar 'as cosas ,or tu cuenta + a decidir ,or ti *is*o! Mon 8ue +o *e entienda, +a #asta, TnoU SdiFo I:u*i sacudiendo 'a ca#e:aS! K eso a *C *e ,roduce una terri#'e inse)uridad! Me siento a#andonada! GHiFo Inico!H HacCa tie*,o 8ue no oCa esas ,a'a#ras! RecordJ cuBnto *e 7a#Can 7erido en ,ri*aria! Pero a7ora I:u*i 'es 7a#Ca dado un sentido un ,oco distinto! No se re-erCa a *C co*o a un ni3o *i*ado + consentido, sino co*o a un e)o ,ro,enso a ais'arse, a' 8ue 'e costara sa'ir de su ,ro,io *undo! No *e esta#a recri*inando nada! Xnica*ente se sentCa so'a! SNo creas! He estado *u+ contenta de 8ue 7a+a*os ,odido a#ra:arnos asC! Inc'uso 7e ,ensado 8ue 8ui:B, de a7ora en ade'ante, todo 6a+a #ien SdiFo a' se,ararnosS! Pero no serB -Bci'! Mientras i#a de 'a estacin a casa, estu6e re-'eNionando so#re sus ,a'a#ras! EntendCa *Bs o *enos 'o 8ue *e 7a#Ca 8uerido decir! No esta#a acostu*#rado a a#rir'e e' cora:n a nadie! E''a *e 7a#Ca a#ierto e' su+oL +o no 7a#Ca
sido ca,a: de 7acer'o! I:u*i *e )usta#a, ,ero, co*o a')o *Bs ,ro-undo, no 'a ace,ta#a! Ha#Ca recorrido *i'es de 6eces e' ca*ino de casa a 'a estacin! Pero, a8ue' dCa, ante *is oFos a,arecCa una ciudad desconocida! Mientras anda#a, tenCa c'a6ado en 'a *ente e' cuer,o desnudo de I:u*i 8ue aca#a#a de a#ra:ar! Recorda#a sus ,e:ones endurecidos, su 6e''o ,I#ico, sus *us'os sua6es! Mi desa:n -ue creciendo ,or *o*entos! Mo*,rJ ta#aco en una *B8uina eN,endedora, 6o'6C a' #anco donde 7a#Ca estado sentado ,oco antes con e''a + encendC un ci)arri''o ,ara sose)ar*e! GSi no se 7u#iera ,resentado *i tCa sin a6isar, todo 7a#rCa ido #ienH, ,ensJ! Si no 7u#iese ,asado nada, se)uro 8ue nos 7a#rCa*os se,arado de *uc7o *eFor 7u*or + nos 7a#rCa*os sentido *Bs -e'ices! Pero, aun8ue *i tCa no 7u#iese 6enido a8ue''a tarde, se)uro 8ue, en a')In *o*ento, 7a#rCa ,asado a')o asC! Si no 7u#iese sucedido 7o+, 7a#rCa sido *a3ana! E' *a+or ,ro#'e*a era 8ue +o no ,odCa con6encer'a! K no ,odCa con6encer'a a e''a ,or8ue ta*,oco ,odCa con6encer*e a *C *is*o! A' anoc7ecer se 'e6ant un 6iento -rCo, anunciBndo*e 8ue se acerca#a e' in6ierno! En cuanto e*,e:ara e' nue6o a3o, en un a#rir + cerrar de oFos ''e)arCa 'a J,oca de 'os eNB*enes de in)reso en 'a uni6ersidad +, 'ue)o, *e es,erarCa una 6ida co*,'eta*ente nue6a en un 'u)ar ta*#iJn co*,'eta*ente nue6o! Qui:Bs a8ue''a nue6a situacin ca*#iara a' ser 7u*ano 8ue +o era! K, ,ese a 'a inse)uridad 8ue sentCa,
desea#a con todas *is -uer:as 8ue ese ca*#io se ,roduFera! Mi cuer,o + *i es,Critu an7e'a#an una tierra desconocida, un so,'o de aire -resco! A8ue' a3o, 'a *a+orCa de 'as uni6ersidades +a esta#an siendo ocu,adas ,or 'os estudiantes, un 7uracBn de *ani-estaciones #arrCa 'as ca''es de To0io! Ante *is oFos, e' *undo se dis,onCa a su-rir ca*#ios enor*es + +o 8uerCa sentir directa*ente esa -ie#re so#re *i ,ie'! Aun8ue I:u*i *e su,'icara 8ue *e 8uedase, + aun su,oniendo 8ue, co*o true8ue, consintiera en acostarse con*i)o, +o no tenCa nin)una intencin de ,er*anecer ni un dCa *Bs en a8ue''a tran8ui'a + e'e)ante ciudad! Aun8ue eso su,usiera nuestra ru,tura! Si *e 8ueda#a, a')o dentro de *C se ,erderCa ,ara sie*,re! GK es una ,Jrdida 8ue no ,uedo ,er*itir*eH, ,ensa#a! Era a')o 6a)a*ente ,arecido a un sue3o! En J' 7a#Ca ardor +, ta*#iJn, do'or! Se trata#a de' ti,o de sue3o 8ue ta' 6e: s'o ,ueda tenerse a 'os diecisiete o diecioc7o a3os! K ese sue3o I:u*i ta*,oco ,odCa entender'o! Lo 8ue e''a ,erse)uCa en a8ue''a J,oca era un sue3o de natura'e:a *u+ di-erente, un *undo 8ue se e*,'a:a#a en un 'u)ar *u+ distinto! Pero, a' -ina', antes de e*,e:ar rea'*ente esa nue6a 6ida en ese nue6o 'u)ar, nuestra re'acin ''e)arCa a su -in de una *anera #rusca e i*,ensada!
La ,ri*era c7ica con 'a 8ue *e acostJ era 7iFa Inica! No se trata#a Sta*,oco en su caso ,uede decirse otra cosaS de' ti,o de *uFer 8ue 'os 7o*#res se 6ue'6en a *irar ,or 'a ca''e! A,enas ''a*a#a 'a atencin! A ,esar de todo, desde 'a ,ri*era 6e: 8ue 'a 6i *e sentC atraCdo 7acia e''a de una *anera tan 6io'enta 8ue inc'uso +o *is*o *e aso*#rJ! Fue co*o si, de re,ente, *e 7u#iera a'can:ado un ra+o in6isi#'e + *udo *ientras anda#a ,or 'a ca''e en ,'eno dCa! Sin reser6as ni condiciones! Sin causas ni eN,'icaciones! No 7a#Ca nin)In G,eroH, no 7a#Ca nin)In GsiH!
En e' curso de toda *i 6ida, son contadas 'as ocasiones en 8ue *e 7e sentido atraCdo ,or *uFeres #e''as en e' sentido )enera' de' tJr*ino! A 6eces 7e ido andando ,or 'a ca''e con un a*i)o 8ue de i*,ro6iso co*enta#a" GTHas 6istoU TTe 7as -iFado en 'o )ua,a 8ue era esa c7icaUH, ,ero +o, cosa eNtra3a, no 'o)ra#a recordar e' rostro de esa G7er*osaH *uFer! Ta*,oco *e 7an -ascinado Fa*Bs 'as actrices
)ua,as ni 'as *ode'os! No sJ ,or 8uJ, ,ero es asC! Ni si8uiera en 'a ado'escencia, cuando 'a -rontera entre e' *undo rea' + e' de 'os sue3os es tan i*,recisa + 'os an7e'os eN7i#en su -uer:a de una *anera casi ,rodi)iosa, Fa*Bs *e )ustaron 'as c7icas )ua,as s'o ,or e' 7ec7o de ser'o! Lo 8ue *e atraCa no era 'a #e''e:a eNterna cuanti-ica#'e e i*,ersona', sino a')o *Bs a#so'uto 8ue se 7a''a#a en e' interior! De 'a *is*a *anera 8ue 7a+ 8uien a*a secreta*ente 'os di'u6ios, 'os terre*otos + 'os a,a)ones, +o ,re-erCa ese a')o recndito 8ue a')uien de' seNo o,uesto e*itCa 7acia *C! A ese a')o 6o+ a ''a*ar'o a8uC G*a)netis*oH! Una -uer:a 8ue te atrae + te a#sor#e, te )uste o no te )uste, 8uieras o no! Qui:B ,ueda co*,ararse a' aro*a de un ,er-u*e! Ta' 6e: ni e' *is*o *aestro ,er-u*ista 8ue 'o 7a creado ,ueda eN,'icar ,or 8uJ un aro*a en concreto ,osee una deter*inada -uer:a + ,roduce un e-ecto! Es di-Cci' de ana'i:ar cientC-ica*ente! Sin e*#ar)o, eN,'icaciones a,arte, a')unas *e:c'as de aro*as ,ueden atraer a' seNo o,uesto co*o e' o'or de 'os ani*a'es en ce'o! Ta' 6e: 7a+a un aro*a 8ue atrai)a a cincuenta ,ersonas de entre cien! K 8ui:Bs eNista otro distinto 8ue atrai)a a 'as otras cincuenta! Sin e*#ar)o, ta*#iJn 7a+ uno 8ue 7ec7i:a s'o a una o dos ,ersonas en este *undo! Es un aro*a es,ecia'! K +o era ca,a: de ,erci#ir'o c'ara*ente! Sa#Ca 8ue era 'eta'! PodCa distin)uir'o a 'a ,er-eccin desde *u+ 'eFos! En esas ocasiones, +o 8uerCa acercar*e a 'as
*uFeres 8ue 'o eN7a'a#an + decir'es" GLo 7e notado, Tsa#esU Qui:B 'os de*Bs no, ,ero +o sCH!
Desde 'a ,ri*era 6e: 8ue 'a 6i, 8uise acostar*e con e''a! Para ser eNactos, ,ensJ 8ue tenCa 8ue acostar*e con e''a! K co*,rendC de *anera instinti6a 8ue e''a ta*#iJn 'o desea#a! En su ,resencia, *i cuer,o, 'itera'*ente, se estre*ecCa! Frente a e''a, tu6e *Bs de una 6e: erecciones tan 6io'entas 8ue a,enas ,odCa andar! Oa*Bs 7a#Ca eN,eri*entado un *a)netis*o co*o a8uJ' <de' ti,o 8ue 7a#Ca sentido 7acia S7i*a*oto, ,ero entonces era de*asiado ni3o ,ara ,oder ''a*ar'o asC=! Muando 'a conocC, +o tenCa diecisiete a3os + cursa#a tercero de #ac7i''erato, e''a tenCa 6einte + esta#a en se)undo de uni6ersidad! Era, ade*Bs, ,ri*a de I:u*i! Por 'o ,ronto, tenCa no6io! M'aro 8ue todo eso no -ue nin)In o#stBcu'o! Aun8ue 7u#iera tenido cuarenta + dos a3os, tres 7iFos + dos co'as a 'a es,a'da, no *e 7a#rCa i*,ortado! Su *a)netis*o era de*asiado -uerte! TenCa *u+ c'aro 8ue no ,odCa deFar'a ,asar de 'ar)o! Se)uro 8ue *e 7a#rCa arre,entido toda 'a 6ida! AsC 8ue 'a ,ersona con 8uien tu6e re'aciones seNua'es ,or ,ri*era 6e: era ,ri*a de *i no6ia! Enci*a, no se trata#a de una ,ri*a cua'8uiera, sino 8ue era ade*Bs una a*i)a a 'a 8ue esta#a *u+ unida! Desde ,e8ue3as, I:u*i + e''a se 7a#Can ''e6ado *u+ #ien + sie*,re esta#an
Funtas en casa de 'a una o de 'a otra! E''a i#a a 'a Uni6ersidad de Kioto + 6i6Ca en un a,arta*ento a'8ui'ado cerca de' a'a derec7a de' anti)uo ,a'acio i*,eria'! Un dCa, I:u*i + +o -ui*os a Kioto + 'a ''a*a*os ,ara 8ue a'*or:ara con nosotros! Sucedi dos se*anas des,uJs de a8ue' do*in)o 8ue I:u*i 6ino a casa, cuando +o 'a 7a#Ca a#ra:ado desnuda + e''a 7a#Ca tenido 8ue sa'ir 7u+endo ante 'a ines,erada 6isita de *i tCa! En un *o*ento en 8ue I:u*i se 7a#Ca 'e6antado de 'a si''a, 'e ,edC e' nI*ero de te'J-ono con e' ,reteNto de 8ue 8ui:B *Bs ade'ante tu6iera 8ue ,re)untar'e datos so#re 'a uni6ersidad donde estudia#a! Dos dCas des,uJs, 'a ''a*J a su a,arta*ento + 'e ,ro,use 8uedar e' do*in)o si)uiente! Tras una ,ausa, diFo 8ue sC, 8ue tenCa e' dCa 'i#re! O+Jndo'a, *e con6encC de 8ue ta*#iJn e''a desea#a acostarse con*i)o! Su tono de 6o: *e 'o con-ir*! E' do*in)o si)uiente -ui a Kioto so'o, 'a 6i +, a8ue''a *is*a tarde, *e acostJ con e''a! Durante 'os dos *eses si)uientes, estu6e 7aciendo e' a*or con 'a ,ri*a de I:u*i tan a,asionada*ente 8ue ,arecCa 8ue se *e -uera a -undir e' cere#ro! No C#a*os nunca a' cine, no sa'Ca*os nunca a ,asear! Oa*Bs 7a#'B#a*os de nada! Ni de 'iteratura ni de *Isica ni de 'a 6ida ni de 'a )uerra ni de 'a re6o'ucin! S'o 7acCa*os e' a*or! A')o sC de#Ca*os decir, c'aro! Pero no *e acuerdo de 8uJ! Lo Inico 8ue recuerdo son i*B)enes ,recisas, concretas! E' re'oF des,ertador Funto a 'a a'*o7ada, 'a cortina 8ue
co')a#a de 'a 6entana, e' te'J-ono ne)ro so#re 'a *esa, 'a -oto)ra-Ca de' ca'endario, sus ro,as tiradas ,or e' sue'o! K e' o'or de su ,ie', + su 6o:! Oa*Bs 'e ,re)untJ nada + e''a ta*,oco *e ,re)unt nada a *C! S'o una 6e:, *ientras estB#a*os acostados en 'a ca*a, se *e ocurri de re,ente 8ue ,odCa ser 7iFa Inica + se 'o co*entJ! SSC SdiFo ,oniendo cara de eNtra3e:aS! No ten)o 7er*anos! TM*o 'o 7as sa#idoU SPor nada en concreto! Me 7a dado esa i*,resin! E''a se *e 8ued *irando! STNo 'o serBs tI ta*#iJnU SSC Sres,ondC! Esa es 'a Inica con6ersacin 8ue recuerdo! De ,ronto, ,erci#C una es,ecie de se3a'" GTNo serB esta c7ica 7iFa InicaUH! Ta*,oco co*Ca*os o #e#Ca*os *Bs 8ue 'o estricta*ente necesario! Muando nos 6eCa*os, casi sin *ediar ,a'a#ra, nos desnudB#a*os, nos *etCa*os en 'a ca*a, nos a#ra:B#a*os + co,u'B#a*os! Sin eta,as + sin ,ro)ra*a! Ko *e 'i*ita#a a de6orar con a6ide: 'o 8ue se *e ,resenta#a + e''a es ,osi#'e 8ue 7iciera 'o *is*o! Mada 6e: 8ue nos 6eCa*os, 7acCa*os e' a*or cuatro o cinco 6eces! Mo,u'a#a 7asta 8uedar*e 'itera'*ente sin se*en! Lo 7acCa con tanta -uria, 8ue e' )'ande, in-'a*ado, aca#a#a do'iJndo*e! Sin e*#ar)o, a ,esar de esa -ie#re, a ,esar de 'a 6io'enta atraccin 8ue sentCa*os e' uno ,or e' otro, Fa*Bs se nos ,as ,or 'a ca#e:a 8ue ,udiJra*os ser no6ios + 6i6ir 'ar)o tie*,o
-e'ices + Funtos! Mreo 8ue 'os dos sentCa*os 8ue estB#a*os en e' oFo de un 7uracBn 8ue antes o des,uJs ,asarCa de 'ar)o! A8ue''o, 'o sa#Ca*os, no tenCa ,or 8uJ durar sie*,re! Por eso, cuando nos 6eCa*os, en un rincn de nuestra ca#e:a esta#a ,resente 'a idea de 8ue ta' 6e: -uera a8uJ''a 'a I'ti*a 6e: 8ue nos a#ra:B#a*os! K ese ,ensa*iento no 7acCa *Bs 8ue in-'a*ar nuestro deseo seNua'! A decir 6erdad, +o no 'a a*a#aL + e''a ta*,oco a *C, ,or su,uesto! Pero 8ue 'a a*ara o no, en a8ue' *o*ento, a *is oFos, carecCa de i*,ortancia! Lo i*,ortante era 'a conciencia de estar a,asionada*ente in6o'ucrado en a')o 8ue *e des#orda#a + 8ue en ese a')o inde-inido 7u#iera una cosa 8ue necesita#a! Ko 8uerCa sa#er 8uJ era! Me *orCa ,or sa#er'o! Inc'uso ,ensJ 8ue, si ,udiera, introducirCa 'a *ano en su cuer,o + tocarCa directa*ente ese a')o. Me )usta#a I:u*i, ,ero con e''a Fa*Bs 7a#Ca ,a'adeado a8ue''a -uer:a irraciona'! De 'a otra *uFer +o no sa#Ca nada! Ta*,oco 'a 8uerCa! Pero *e 7acCa estre*ecer + *e atraCa 6io'enta*ente! Que no 7u#iJse*os tenido Fa*Bs una con6ersacin seria era de#ido, en de-initi6a, a 8ue no 6eCa*os 'a necesidad! De 7a#er tenido 'a ener)Ca ,ara 7a#'ar en serio, 'a 7a#rCa*os uti'i:ado en 7acer e' a*or una 6e: *Bs! Mreo 8ue, tras 7a#er *antenido una re'acin tan a#sor#ente co*o a8uJ''a a 'o 'ar)o de 6arios *eses, uno u otro 7a#rCa aca#ado a'eFBndose! Por8ue 'o 8ue nosotros rea'i:B#a*os era un acto necesario, un acto natura' + es,ontBneo 8ue no
ad*itCa ser ,uesto en cuestin! Desde e' ,rinci,io, 'e esta#a ne)ada 'a ,osi#i'idad de cosas co*o e' a*or, e' senti*iento de cu',a o e' -uturo! Por eso, si no 7u#ieran descu#ierto nuestra re'acin <'o 8ue era, en rea'idad, #astante di-Cci' 8ue no sucediese" con e''a *e sentCa tota'*ente a#sor#ido ,or e' seNo=, 8ui:Bs I:u*i + +o 7a#rCa*os ,odido se)uir siendo no6ios! Qui:Bs 7a#rCa*os continuado 6iJndonos + sa'iendo Funtos unos *eses a' a3o, durante 'as 6acaciones de 'a uni6ersidad! No sJ cuBnto tie*,o se 7a#rCa ,ro'on)ado 'a situacin! Pero sie*,re 7e ,ensado 8ue unos a3os des,uJs 'a se,aracin 7a#rCa so#re6enido de *odo natura'! Era*os de*asiado distintos +, ade*Bs, 'as di-erencias 8ue eNistCan entre nosotros eran de 'as 8ue tienden a acentuarse ,oco a ,oco con-or*e ,asan 'os a3os! A7ora, a' 6o'6er 'a 6ista atrBs, 'o entiendo *u+ #ien! Aun8ue tu6iJse*os 8ue se,ararnos un dCa u otro, si +o no *e 7u#iese acostado con su ,ri*a, ,osi#'e*ente nos 7a#rCa*os dic7o adis de una -or*a *Bs serena + 7a#rCa*os ,odido entrar en una nue6a -ase de nuestras 6idas con una dis,osicin *Bs sana! Pero no -ue asC! La rea'idad -ue 8ue 'a 7erC crue'*ente! Le 7ice da3o! K ,uedo i*a)inar con cierta ,recisin cuBnto 'a 7erC, cuBnto da3o 'e 7ice! I:u*i sus,endi e' eNa*en de in)reso de 6arias uni6ersidades a 'as 8ue, con sus notas, de#erCa 7a#er accedido con -aci'idad +, a' -ina', entr en
una ,e8ue3a uni6ersidad anni*a de no sJ dnde s'o ,ara *uFeres! Des,uJs de 8ue se descu#riera *i re'acin con su ,ri*a, s'o 6o'6C a 6er'a una 6e:! Mantu6i*os una 'ar)a con6ersacin en 'a ca-eterCa donde so'Ca*os citarnos! IntentJ eN,'icBrse'o todo! Esco)iendo cuidadosa*ente 'as ,a'a#ras, tratJ de eN,resar'e *is senti*ientos de 'a -or*a *Bs sincera ,osi#'e! Que 'o ocurrido entre su ,ri*a + +o Fa*Bs 7a#Ca sido nada esencia'! Que no tenCa trascendencia a')una! Que era ,ura atraccin -Csica + 8ue Fa*Bs 7a#Ca tenido conciencia de 8ue 'a estu6iera traicionando! Que no 7a#Ca in-'uido de nin)In *odo en nuestra re'acin! I:u*i, ,or su,uesto, no 'o entendi! Me ''a* e*#ustero, cerdo! TenCa ra:n! Le 7a#Ca *entido, *e 7a#Ca acostado con su ,ri*a a sus es,a'das! K no una o dos 6eces, sino die: o 6einte! La 7a#Ca estado en)a3ando! K si +o creCa 8ue actua#a correcta*ente, T8uJ necesidad 7a#Ca de *entirU >asta#a con 8ue 7u#iera con-esado a' ,rinci,io" GQuiero acostar*e con tu ,ri*a! Ten)o )anas de 7acer e' a*or con e''a 7asta 8ue se *e derritan 'os sesos! Hacer'o *i'es de 6eces, en todas 'as ,osturas i*a)ina#'es! Pero eso no a-ecta en nada a nuestra re'acin, asC 8ue estate tran8ui'aH! En rea'idad, no ,odCa 7a#er'e 7a#'ado asC a I:u*i! Por eso *entC! MentC cien, doscientas 6eces! E6ita#a 8uedar con e''a dando 'as eNcusas 8ue *e con6enCan + corrCa a Kioto a acostar*e con su ,ri*a! Ko no tenCa Fusti-icacin a')una + no 7ace -a'ta decir 8ue 'a cu',a era s'o *Ca!
I:u*i se enter de nuestra 7istoria a -ina'es de enero! Poco des,uJs de 8ue +o cu*,'iera diecioc7o a3os! En -e#rero, ,asJ con desa7o)o e' eNa*en de in)reso de 6arias uni6ersidades +, a -ina'es de *ar:o, a#andonJ 'a ciudad + *e -ui a To0io! Antes de *arc7ar*e, intentJ *uc7as 6eces 7a#'ar ,or te'J-ono con I:u*i! Pero no 8uiso escuc7ar*e! Ta*#iJn 'e escri#C cartas 'ar)as! Pero no res,ondi! GNo ,uedo ir*e asCH, ,ensJ! GNo ,uedo deFar a I:u*i a8uC so'a de este *odo!H Pero, en rea'idad, nada ,ude 7acer! I:u*i no 8uerCa sa#er nada de *C, -uera ,or e' *edio 8ue -uera! En e' Shinkansen! e' tren #a'a, de ca*ino a To0io, *ientras conte*,'a#a distraCda*ente e' ,aisaFe ,or 'a 6entani''a, estu6e re-'eNionando so#re *C *is*o! Me *irJ 'a *ano 8ue descansa#a so#re 'a rodi''a + ta*#iJn *i rostro re-'eFado en e' crista'! GTQuiJn dia#'os so+UH, ,ensa#a! Por ,ri*era 6e: en *i 6ida, sentCa una ,ro-unda a6ersin 7acia *C *is*o! GTM*o 7as ,odido 7acer una cosa asCUH Pero +o sa#Ca 'a res,uesta! Sa#Ca 8ue si *e encontrara en 'a *is*a situacin, 6o'6erCa a 7acer 'o *is*o! MentirCa a I:u*i + *e acostarCa con su ,ri*a! Aun8ue eso si)ni-icara 7erir'a crue'*ente! Reconocer'o -ue do'oroso! Pero era 'a ,ura 6erdad! Por su,uesto, a' tie*,o 8ue 'e 7ice da3o a I:u*i, ta*#iJn *e 'o 7ice a *C *is*o! Me in-'i)C una 7erida *u+ 7onda S*uc7o *Bs 7onda de 'o 8ue entonces *e ,areciS! De a8ue''os dCas 7u#iese de#ido eNtraer 6arias 'ecciones! Pero,
a3os des,uJs, a' 6o'6er 'a 6ista atrBs, su,e 8ue s'o 7a#Ca a,rendido una cosa i*,ortante! La conciencia de 8ue, a' -in + a' ca#o, e' ser 7u*ano 8ue +o era ,odCa 7acer e' *a'! Oa*Bs en 'a 6ida 7a#Ca 8uerido ,erFudicar a nadie! Pero -ueran cua'es -uesen *is *oti6os o intenciones, si *is necesidades *e e*,uFa#an, ,odCa con6ertir*e en un ser e)oCsta + crue'! Un ser 7u*ano 8ue, es)ri*iendo ra:ones ,'ausi#'es, in-'i)Ca una 7erida certera + de-initi6a en a')uien a 8uien tendrCa 8ue 7a#er *i*ado! Muando in)resJ en 'a uni6ersidad, *e ,re,arJ ,ara ,isar otra 6e: unas ca''es nue6as, ,ara ad8uirir otra 6e: una ,ersona'idad nue6a, ,ara e*,e:ar otra 6e: una 6ida nue6a! Me dis,use, con6irtiJndo*e en un 7o*#re nue6o, a corre)ir *is errores! A' ,rinci,io, ,areci 8ue resu'ta#a! Pero, a' -in + a' ca#o, -uera adonde -uese, no deFa#a de ser +o! 9o'6Ca a re,etir 'os *is*os errores, 6o'6Ca a 7erir a otras ,ersonas de' *is*o *odo + 6o'6Ca a 7acer*e da3o a *C *is*o! Aca#a#a de cu*,'ir 'os 6einte a3os, cuando se *e ocurri 8ue 8ui:B no ,odrCa 6o'6er a ser una ,ersona decente! Ha#Ca co*etido errores! M'aro 8ue, en rea'idad, ta' 6e: ni si8uiera -ueran errores! MBs 8ue errores, 8ui:B se trata#a de una inc'inacin innata en *C! A' ,ensar'o, *e sentC terri#'e*ente de,ri*ido!
So#re *is cuatro a3os de uni6ersidad a,enas ten)o nada 8ue contar! E' ,ri*er a3o -ui a 6arias *ani-estaciones e inc'uso *e en-rentJ a 'a ,o'icCa! Partici,J en 7ue')as estudianti'es + asistC a asa*#'eas! A''C conocC a *uc7as ,ersonas interesantes! Pero Fa*Bs *e a,asion 'a 'uc7a ,o'Ctica! Me sentCa inc*odo dando 'a *ano a 8uienes esta#an a *i 'ado en 'as *ani-estaciones +, cuando arroFa#a ,iedras a 'as -uer:as antidistur#ios, tenCa 'a i*,resin de 8ue 7a#Ca deFado de ser +o! GTEs eso rea'*ente 'o 8ue 8uerCasUH, *e ,re)unta#a! Era inca,a: de sentir*e so'idario con 'a )ente 8ue *e rodea#a! E' o'or a 6io'encia 8ue inunda#a 'as ca''es, 'as ,a'a#ras contundentes 8ue 'a )ente ,ronuncia#a, i#an ,erdiendo ,oco a ,oco su #ri''o en *i interior! E*,ecJ a recordar con cari3o creciente 'os dCas 8ue 7a#Ca ,asado con I:u*i! Pero no ,odCa re)resar! A8ue' *undo +a 'o 7a#Ca deFado atrBs! Por otra ,arte, *e interesa#a *u+ ,oco 'o 8ue ense3a#an en 'a uni6ersidad! La *a+or ,arte de 'as c'ases eran a#surdas + a#urridas! No 7a#Ca nada 8ue des,ertara *i curiosidad! Esta#a tan ocu,ado 7aciendo tra#aFi''os ,or 7oras 8ue a,enas a,arecCa ,or e' ca*,us, asC 8ue no es
eNa)erado decir 8ue *e sa8uJ 'a carrera en cuatro a3os ,or ,ura c7iri,a! Sa'C con a')unas c7icas! En tercero, 6i6C casi *edio a3o con una! Pero no resu't! En a8ue''a J,oca, +o no tenCa ni 'a *Bs re*ota idea de 8uJ es,era#a de 'a 6ida! K un dCa *e di cuenta de 8ue 7a#Ca -ina'i:ado 'a era de 'a ,o'Ctica! A8ue' o'eaFe i*,onente 8ue durante un tie*,o 7a#Ca sacudido e' si)'o ,erdi su e*,uFe + aca# en)u''ido ,or una cotidianeidad ine6ita#'e + des,ro6ista de co'or! A' ter*inar 'a uni6ersidad, )racias a 'a reco*endacin de un conocido, entrJ en una e*,resa de redaccin + edicin de 'i#ros de teNto! Me cortJ e' ,e'o, *e ca'cJ :a,atos de ,ie', *e 6estC con traFe! A todas 'uces, era una e*,resa )ris, ,ero 'as ,ers,ecti6as de tra#aFo no es 8ue -ueran *u+ 7a'a)Ze3as ,ara 'os 'icenciados en 'iteratura +, ade*Bs, con *is notas + *i -a'ta de contactos, en una e*,resa *Bs interesante *e 7a#rCan dado con 'a ,uerta en 'as narices! E' tra#aFo *e a#urrCa! E' a*#iente de 'a o-icina, en sC, no era *a'o, ,ero +o, ,or des)racia, no 'o)ra#a sentir e' *enor entusias*o ,or 'a redaccin de 'i#ros de teNto! Mon todo, e' ,ri*er *edio a3o *e su*er)C en 'a 'a#or intentando encontrar'e a')In a'iciente! Pensa#a 8ue cua'8uier cosa, si te es-uer:as 'o #astante, tiene sus co*,ensaciones! Pero a' -ina' desistC! La conc'usin de-initi6a a 'a 8ue ''e)uJ era 8ue a8ue' tra#aFo, se *irara ,or donde se *irase, no *e i#a! Me sentCa dece,cionado! ParecCa 8ue *i 6ida -uera a aca#ar a''C! GTa' 6e:, a ,artir de
a7ora, 6a+a 8ue*ando a8uC 'os *eses + 'os a3os 7aciendo s'o a#urridos 'i#ros de teNtoH, ,ensa#a! Durante 'os treinta + tres a3os 8ue *e -a'ta#an ,ara 'a Fu#i'acin *e sentarCa, dCa tras dCa, -rente a 'a *esa a *irar )a'eradas, contar 'Cneas + co*,ro#ar ta#'as de caracteres c7inos! K *e casarCa con una #uena c7ica, tendrCa 6arios 7iFos + 6i6irCa con 'a Inica i'usin de 'as ,a)as eNtraordinarias dos 6eces a' a3o! Recorda#a 'o 8ue *e 7a#Ca dic7o I:u*i tie*,o atrBs" GSe)uro 8ue serBs una ,ersona *ara6i''osa! Ha+ a')o *a)nC-ico dentro de tiH! Mada 6e: 8ue ,ensa#a en esas ,a'a#ras *e entristecCa! GDentro de *C no 7a+ ni una so'a cosa *a)nC-ica, I:u*i! M'aro 8ue a7ora ta*#iJn tI de#es de sa#er'o! PQuJ 'e 6a*os a 7acerQ Todos nos e8ui6oca*os!H En 'a o-icina, 7acCa e' tra#aFo 8ue *e asi)na#an casi *a8uina'*ente +, e' tie*,o 'i#re, 'o ,asa#a so'o, 'e+endo o escuc7ando *Isica! Me 7ice a 'a idea de 8ue e' tra#aFo era en sC una 'a#or *ecBnica + a#urrida + 8ue de#Ca dis-rutar a' *BNi*o de 'a 6ida e*,'eando e' tie*,o 'i#re de 'a -or*a 8ue *Bs *e con6iniera! Por eso Fa*Bs i#a de co,as con 'os co*,a3eros! No es 8ue -uera insocia#'e o 8ue *e sintiera a,artado de 'os de*Bs! S'o 8ue, aca#adas 'as 7oras de tra#aFo, -uera de 'a o-icina, no esta#a dis,uesto a enta#'ar acti6a*ente re'aciones ,ersona'es con *is co*,a3eros! En 'o ,osi#'e, 8uerCa ,reser6ar *i tie*,o ,ara *C! K asC ,asaron, en un a#rir + cerrar de oFos, cuatro o cinco a3os! En ese ,eriodo tu6e a')unas no6ias! Pero no durJ *uc7o con nin)una! Sa'Ca
a')unos *eses con e''as! K 'ue)o ,ensa#a" GPNo, no es esoQH! No 'o)ra#a descu#rir en su interior a')o 7ec7o s'o ,ara *C! Me acostJ con a')unas de e''as! Pero no encontrJ nada 8ue *e e*ocionara! A8uJ''a -ue 'a tercera eta,a de *i 6ida! Los doce a3os 8ue transcurrieron desde *i in)reso en 'a uni6ersidad a 'a treintena 'os ,asJ su*ido en 'a desi'usin, 'a so'edad + e' si'encio! Fueron ,ara *C unos a3os )J'idos! Me encerrJ *Bs en *i ,ro,io *undo! Me acostu*#rJ a co*er so'o, a ,asear so'o, a ir a 'a ,iscina, a 'os conciertos + a' cine so'o! No sentCa ,or e''o ni so'edad ni a*ar)ura! A *enudo ,ensa#a en S7i*a*oto + en I:u*i! Dnde estarCan, 8uJ 7arCan! Ta' 6e: se 7u#iesen casado! Ta' 6e: tu6iesen 7iFos! De cua'8uier *odo, *e 7a#rCa )ustado 6er'as + 7a#'ar con e''as, aun8ue -uera s'o un rato! Una 7ora si8uiera! A S7i*a*oto + a I:u*i 7u#iera ,odido eN,resar'es *eFor *is senti*ientos! Pasa#a 'as 7oras i*a)inando 'a -or*a de reconci'iar*e con I:u*i o 'a -or*a de reencontrar a S7i*a*oto! Pensa#a en 'o *ara6i''oso 8ue serCa 6o'6er a 6er'as! Pero no 7ice nada ,ara rea'i:ar ese sue3o! A' -in + a' ca#o, eran dos seres 8ue se 7a#Can ,erdido +a 'eFos de *i 6ida! Es i*,osi#'e 8ue e' re'oF a6ance en direccin contraria! E*,ecJ a 7a#'ar a so'as + a #e#er so'o ,or 'as noc7es! Ta*#iJn -ue en esta J,oca cuando *e con6encC de 8ue Fa*Bs *e casarCa!
Sucedi dos a3os des,uJs de 8ue entrara en 'a e*,resa! QuedJ ,ara sa'ir con una c7ica coFa! Se trata#a de una cita do#'e! Me in6it un co*,a3ero de tra#aFo! SMoFea un ,oco S*e diFo con a,uroS! Pero es #onita + *u+ #uena c7ica! Te )ustarB! Ade*Bs, 'a coFera a,enas se nota! S'o arrastra un ,oco 'a ,ierna! SNo i*,orta SdiFe! A decir 6erdad, si no 7u#iera sacado a co'acin 'a coFera de 'a c7ica, no 7a#rCa ido! Ka esta#a 7arto de citas do#'es, citas a cie)as + cosas ,or e' esti'o! Pero a' decir*e 8ue era coFa, no *e ,ude ne)ar! GLa coFera a,enas se nota! S'o arrastra un ,oco 'a ,ierna!H La c7ica era a*i)a de 'a no6ia de *i co*,a3ero de tra#aFo! Mreo 8ue 7a#Can ido Funtas a' instituto o a')o ,arecido! Menuda, de -acciones correctas, su #e''e:a no era, sin e*#ar)o, es,ectacu'ar, sino du'ce + serena! Me record a un ani*a'ito 8ue se esconde en e' cora:n de' #os8ue + 8ue rara*ente se deFa 6er! E' do*in)o ,or 'a *a3ana -ui*os a' cine 'os cuatro + des,uJs a'*or:a*os! E''a a,enas a#ri 'a #oca! Aun8ue 'a incitJ a 7a#'ar, se 'i*it a sonreCr en si'encio! Lue)o, nos se,ara*os de 'a otra ,areFa + di*os un ,aseo! Fui*os a' ,ar8ue de Hi#i+a + to*a*os a')o! Arrastra#a 'a ,ierna contraria 8ue S7i*a*oto! Ta*#iJn 'a *anera de torcer'a era un ,oco distinta! S7i*a*oto a6an:a#a 7aciJndo'a rotar 'i)era*ente + e''a
diri)Ca 'a ,unta de' ,ie un ,oco 7acia e' 'ado + arrastra#a 'a ,ierna en 'Cnea recta! Mon todo, 'a *anera de andar de 'as dos era ,arecida! 9estCa un Ferse+ roFo de cue''o a'to + unos tJFanos, + ca':a#a unas #otas nor*a'es! A,enas ''e6a#a *a8ui''aFe e i#a ,einada con co'a de ca#a''o! Me 7a#Ca dic7o 8ue esta#a en cuarto de carrera, ,ero ,arecCa *Bs Fo6en! Era una c7ica *u+ ca''ada! Fui inca,a: de Fu:)ar si era ca''ada de ,or sC, si no 7a#'a#a ,or8ue esta#a ner6iosa en 'a ,ri*era cita o, si*,'e*ente, ,or8ue tenCa ,oco 8ue decir! En cua'8uier caso, a' ,rinci,io no *antu6i*os una 6erdadera con6ersacin! Lo Inico 8ue 'o)rJ sacar en c'aro era 8ue estudia#a -ar*acia en una uni6ersidad ,ri6ada! STK 8uJU TEs interesante -ar*aciaU S'e ,re)untJ! EstB#a*os en 'a ca-eterCa de' ,ar8ue to*ando un ca-J! E''a se sonroF! SPU--, tran8ui'aQ Hacer 'i#ros de teNto no es *u+ interesante 8ue di)a*os! Este *undo estB ''eno de cosas ,oco interesantes! PSi tu6iJra*os 8ue ,reocu,arnos ,or esoQ Re-'eNion unos instantes! Lue)o, -ina'*ente, 7a#'! SNo es *u+ interesante! Pero *i -a*i'ia tiene una -ar*acia! SPues a 6er si *e ense3as a')o de' te*a! No sJ nada! Lo siento, ,ero en 'os I'ti*os seis a3os no 7e to*ado ni una so'a ,asti''a! SAsC 8ue estBs sano, TenU SSC, ,or suerte! Ni si8uiera ten)o nunca resaca SdiFeS! Aun8ue de ,e8ue3o era *u+
de#i'uc7o + sie*,re esta#a en-er*o! To*a#a ta*#iJn *uc7os *edica*entos! Mo*o era 7iFo Inico, se)uro 8ue *is ,adres *e ,rote)Can en eNceso! E''a asinti + se 8ued unos instantes *irando e' interior de su ta:a de ca-J! Transcurri #astante tie*,o antes de 8ue 6o'6iera a a#rir 'a #oca! SNo creo 8ue -ar*acia sea una carrera interesante SdiFoS! Su,on)o 8ue 7a#rB *i' cosas *Bs interesantes en este *undo 8ue a,renderse de *e*oria 'a co*,osicin de un *edica*ento! No es tan ro*Bntica co*o astrono*Ca, 8ue es otra carrera de ciencias! Ta*,oco es tan dra*Btica co*o *edicina! Pero, con todo, ,osee a')o *Bs cercano, *Bs -a*i'iar! No sJ, su,on)o 8ue ,uede decirse 8ue estB 7ec7a a esca'a 7u*ana! SEs 6erdad SdiFe! A8ue''a c7ica, cuando 8uerCa, sa#Ca 7a#'ar! S'o 8ue tarda#a un ,oco *Bs 8ue 'a *a+orCa en encontrar 'as ,a'a#ras! STTienes 7er*anosU S'e ,re)untJ! SDos 7er*anos *a+ores! Pero uno +a estB casado! SQue te 7a+as es,ecia'i:ado en -ar*acia si)ni-ica 8ue serBs -ar*acJutica + 8ue continuarBs con e' ne)ocio -a*i'iar! Se sonroF de nue6o! Lue)o ,er*aneci 'ar)o tie*,o en si'encio! SNo 'o sJ! Mis dos 7er*anos tra#aFan en otras cosas, asC 8ue ta' 6e: si)a +o con e' ne)ocio! Pero no 7a+ nada decidido! Mi ,adre dice 8ue si no 8uiero, no i*,orta! La ''e6arB J'
*ientras ,ueda +, des,uJs, 'a 6enderB + 'istos! S AsentC + es,erJ a 8ue ,rosi)uieraS! Pero a *C *e ,arece #ien 8uedBr*e'a! Siendo coFa, no *e serCa -Bci' encontrar tra#aFo!
Pasa*os 'a tarde Funtos 7a#'ando de este *odo! Hu#o *uc7os si'encios, 'e costa#a c7ar'ar con nor*a'idad! Muando 'e ,re)unta#a a')o, se ,onCa roFa! Pero 7a#'ar con e''a no *e ,areci ni a#urrido ni inc*odo! No es eNa)erado decir 8ue dis-rutJ de 'a con6ersacin! A')o in-recuente en *C en a8ue''a J,oca! Des,uJs de 7a#er estado 7a#'ando en 'a ca-eterCa sentados -rente a -rente, con 'a *esa de ,or *edio, *e dio 'a i*,resin de 8ue 'a conocCa desde *uc7o tie*,o atrBs! Era a')o 'i)era*ente ,arecido a 'a nosta')ia! TQuiere eso decir 8ue sentC una -uerte atraccin 7acia e''aU La 6erdad es 8ue no! Me ,areci si*,Btica, a su 'ado *e 'o ,asJ *u+ #ien! Era #onita +, ta' co*o *e 7a#Ca dic7o *i co*,a3ero de tra#aFo, ta*#iJn una #uena c7ica! Pero si *e ,re)untan si 'o)rJ descu#rir en e''a a')o 8ue -uera *Bs a''B de 'a enunciacin de esos 7ec7os, 8ue 7iciera estre*ecer *i cora:n, 'a res,uesta, ,or des)racia, es 8ue no! GS7i*a*oto sC ,oseCa ese a')oH, ,ensJ! Mientras esta#a con a8ue''a c7ica, no deFa#a de ,ensar en *i a*i)a de 'a in-ancia! EstB *a', ,ero no ,ude e6itar'o! S'o con ,ensar en S7i*a*oto, *e estre*ecCa con una eNcitacin -e#ri' 8ue
,arecCa a#rir una ,uerta situada en 'o *Bs 7ondo de *i cora:n! Sin e*#ar)o, *ientras ,asea#a con a8ue''a #onita c7ica ,or e' ,ar8ue de Hi#i+a, no 'o)rJ sentir nin)una eNcitacin ni nin)In estre*eci*iento ,arecidos! S'o una es,ecie de si*,atCa + una serena du':ura! Su casa, es decir, 'a -ar*acia, se encontra#a en Ko#inata, en e' distrito de >un0+! La aco*,a3J 7asta a''C en auto#Is! Mientras estu6i*os sentados uno a' 'ado de' otro en e' auto#Is, a,enas diFo nada! Unos dCas des,uJs, *i co*,a3ero de tra#aFo 6ino + *e diFo 8ue, ,or 'o 6isto, 'e 7a#Ca )ustado *uc7o a 'a c7ica! Me ,ro,uso 6o'6er a sa'ir 'os cuatro Funtos e' si)uiente dCa -esti6o! >us8uJ una eNcusa + *e ne)uJ! 9o'6er a 6er'a + 7a#'ar con e''a no era en sC nin)In ,ro#'e*a! A decir 6erdad, *e 7a#rCa )ustado! Mreo 8ue si nos 7u#iJse*os conocido en otras circunstancias, 7a#rCa*os ter*inado siendo *u+ #uenos a*i)os! Pero se trata#a de una do#'e cita! K e' o#Feti6o I'ti*o de estas citas era encontrar no6io! Si 8ueda#a una se)unda 6e: con 'a *is*a c7ica, esta#a ad8uiriendo cierto co*,ro*iso! K +o no 8uerCa 7erir sus senti*ientos de nin)una de 'as *aneras! No ,odCa sino re7usar! K, ,or su,uesto, no 6o'6C a 6er'a!
Tu6e una eN,eriencia *u+ eNtra3a con otra *uFer coFa! Ko conta#a ,or entonces 6eintioc7o a3os! Fue un aconteci*iento tan raro 8ue toda6Ca no aca#o de entender'o a7ora!! Sucedi a -ina'es de a3o! Ko ca*ina#a entre e' )entCo de S7i#u+a cuando descu#rC a una *uFer 8ue coFea#a de *anera idJntica a S7i*a*oto! L'e6a#a un a#ri)o 'ar)o roFo + un #o'so de c7aro' #aFo e' #ra:o! Un re'oF ,'ateado en -or*a de #ra:a'ete rodea#a su *u3eca i:8uierda! Todo 'o 8ue 6eCa de e''a ,arecCa caro! Ko i#a andando ,or 'a otra acera, ,ero, de i*,ro6iso, *is oFos se ,osaron en 'a *uFer + crucJ e' se*B-oro corriendo! Masi sor,rendCa 'o a#arrotada de )ente 8ue esta#a 'a :ona, ,ero no *e cost dar'e a'cance! A causa de su ,ierna, no ,odCa andar de,risa! MoFea#a de una *anera increC#'e*ente ,arecida a co*o +o recorda#a 8ue 'o 7acCa S7i*a*oto! A' i)ua' 8ue e''a, arrastra#a 'a ,ierna i:8uierda 7aciJndo'a rotar un ,oco! Mientras 'a se)uCa, no *e cansa#a de conte*,'ar 'a )raciosa cur6atura 8ue descri#Ca su #onita ,ierna en-undada en una *edia! Era e' ti,o de e'e)ancia 8ue s'o nace de una tJcnica co*,'eFa ad8uirida a 'o 'ar)o de *eses, de a3os de ,rBctica! MontinuJ si)uiJndo'a! No era -Bci'
andar a su ,aso <es decir, a un rit*o distinto a' de 'a *a+orCa de 'a )ente=! Ko aFusta#a 'a 6e'ocidad *irando de 6e: en cuando a')In esca,arate o ,arBndo*e + si*u'ando re#uscar a')o dentro de 'os #o'si''os de *i a#ri)o! E''a ''e6a#a unos )uantes de ,ie' de co'or ne)ro +, con 'a *ano 8ue no sostenCa e' #o'so, a)uanta#a una #o'sa roFa de unos )randes a'*acenes! Pese a ser un dCa nu#'ado de in6ierno, 'ucCa unas )randes )a-as de so'! Desde atrBs, 'o Inico 8ue ,odCa 6er era una #e''a *e'ena ,einada con es*ero <'e ''e)a#a 7asta 'os 7o*#ros + ''e6a#a 'as ,untas 7acia -uera de una *anera *u+ e'e)ante= + 'a es,a'da de su sua6e + cB'ido a#ri)o! Por su,uesto, +o 8uerCa descu#rir si era S7i*a*oto! Mo*,ro#ar'o no ,resenta#a )randes di-icu'tades! >asta#a con ade'antar'a, 6o'6er*e + *irar'a a 'a cara! Pero, en caso de 8ue 'o -uera, T8uJ 'e dirCaU TM*o tendrCa 8ue co*,ortar*eU En ,ri*er 'u)ar, no tenCa 'a *enor se)uridad de 8ue se acordara de *C! Necesita#a tie*,o ,ara ordenar *is ideas! De#Ca aco*,asar *i res,iracin, ac'arar *i ca#e:a + situar*e! Se)uC tras e''a, atento a no ade'antar'a distraCdo! La *uFer no se 6o'6i ni una so'a 6e: 7acia atrBs, ni ta*,oco se detu6o! A,enas *ira#a 7acia 'os 'ados! ParecCa diri)irse con deter*inacin a su destino! Anda#a con 'a es,a'da recta + 'a ca#e:a a'ta, ta' co*o so'Ca 7acer S7i*a*oto! MirBndo'a s'o de cintura ,ara arri#a, sin 6er'e 'a ,ierna i:8uierda, nadie se 7u#iera dado cuenta de 8ue coFea#a! La Inica di-erencia era un ,aso *Bs 'ento 8ue e' de 'a
*a+orCa! Muanto *Bs 'a *ira#a, a8ue''a *anera de andar *Bs *e recorda#a a S7i*a*oto! Se ,arecCan co*o dos )otas de a)ua! La *uFer atra6es 'a *uc7edu*#re -rente a 'a estacin de S7i#u+a + e*,e: a su#ir 'a cuesta en direccin a Ao+a*a! En 'a su#ida, su ,aso se ra'enti:! Ha#Ca recorrido una distancia considera#'e! Tanto, 8ue no *e 7u#iera eNtra3ado 8ue 7u#iese ,arado un taNi! Una distancia ,enosa ,ara a')uien 8ue coFea! Pero e''a se)uCa ade'ante, incansa#'e, arrastrando 'a ,ierna! Ko ca*ina#a detrBs, *anteniJndo*e a una distancia ,rudencia'! E''a si)ui sin 6o'6erse ni una so'a 6e:, sin detenerse nunca! Ni si8uiera *ira#a 'os esca,arates! Se ca*#i e' #o'so + 'a #o'sa de ,a,e' 6arias 6eces de *ano! Pero, a,arte de eso, se)uCa andando con 'a *is*a ,ostura, a' *is*o rit*o! A' -in, entr en un ca''eFn a'eFBndose de 'a *u'titud de 'a ca''e ,rinci,a'! ParecCa conocer *u+ #ien 'a :ona! A un ,aso de 'as #u''iciosas ca''es cJntricas 7a#Ca una tran8ui'a :ona residencia'! Mo*o a7C se 6eCan ,ocos transeIntes, au*entJ 'a distancia entre nosotros dos! De#Ca de ''e6ar unos cuarenta *inutos si)uiJndo'a! E''a continu ,or ca''es ,oco transitadas, do#' 6arias es8uinas +, a' -ina', 6o'6i a sa'ir a 'a #u''iciosa a6enida Ao+a*a! Esta 6e:, sin e*#ar)o, a,enas a6an: entre e' )entCo! En cuanto sa'i a 'a ca''e, se *eti directa*ente, sin 6aci'ar, co*o si 'o 7u#iera decidido de ante*ano, en una ca-eterCa! Un 'oca' no *u+ )rande donde ta*#iJn 6endCan ,aste'es!
Mo*o *edida de ,recaucin, estu6e unos die: *inutos dando 6ue'tas ,or a''C + 'ue)o entrJ! La descu#rC ense)uida! Dentro 7acCa un ca'or so-ocante, ,ero e''a, sentada de es,a'das a 'a ,uerta, continua#a con e' a#ri)o ,uesto! Ko no ,odCa a,artar 'a *irada de a8ue' a#ri)o roFo! Me sentJ a 'a *esa de' -ondo + ,edC un ca-J! Lue)o, to*J un ,eridico 8ue tenCa a *ano +, *ientras si*u'a#a 'eer'o, 'a estu6e o#ser6ando! E''a tenCa una ta:a de ca-J so#re 'a *esa, ,ero, ,or 'o 8ue ,ude 6er, no 'a toc! De ,ronto sac un ci)arri''o de' #o'so + 'o encendi con un *ec7ero dorado, ,ero, a,arte de eso, ,er*aneci todo e' tie*,o in*6i', sin *o6er un *Iscu'o, con 'a 6ista c'a6ada en 'a 6entana! PodCa ,ensarse 8ue s'o esta#a descansando, ,ero ta*#iJn 8ue se 7a''a#a su*ida en ,ro-undas ca6i'aciones! Ko 'eC e' *is*o artCcu'o una 6e: tras otra *ientras sor#Ca *i ca-J! Muc7o des,uJs, se 'e6ant de re,ente, co*o si 7u#iera to*ado una deter*inacin, + se diri)i 7acia *i *esa! Fue una accin tan #rusca 8ue, ,or un instante, *i cora:n casi deF de 'atir! Pero no 6enCa 7acia *C! Pas de 'ar)o, en direccin a' te'J-ono! Meti a')unas *onedas + *arc! E' te'J-ono no esta#a 'eFos de donde *e 7a#Ca sentado, ,ero co*o a *i a'rededor 'a )ente 7a#'a#a a )ritos + 'os 6i''ancicos sona#an a'e)res ,or 'os a'ta6oces, no ,ude entender 'o 8ue decCa! Estu6o 7a#'ando *uc7o rato! So#re su *esa, e' ca-J se en-ria#a sin 8ue nadie 'o tocase! A' ,asar ,or *i 'ado, 'a *irJ a 'a cara de
-rente, ,ero, con todo, no ,odCa a-ir*ar de -or*a cate)rica 8ue -uese S7i*a*oto! I#a *u+ *a8ui''ada +, ade*Bs, 'as enor*es )a-as de so' 'e cu#rCan *edio rostro! L'e6a#a 'as ceFas de'ineadas con un tra:o de 'B,i: + *antenCa a,retados 'os -inos 'a#ios ,intados de un 6i6o co'or roFo! La I'ti*a 6e: 8ue 6i a S7i*a*oto, a*#os tenCa*os doce a3os! Es decir, 7acCa de eso *Bs de 8uince a3os! Las -acciones de a8ue''a *uFer *e recorda#an 6a)a*ente 'as su+as de ni3a, ,ero ,odCa ser otra ,ersona! S'o sa#Ca 8ue era una *uFer 7er*osa, en 'a 6eintena, 8ue 6estCa ro,a cara! K 8ue era coFa! A''C sentado, suda#a! Mi ca*iseta esta#a e*,a,ada! Me 8uitJ e' a#ri)o + ,edC otro ca-J! GTPero 8uJ dia#'os estBs 7aciendoUH, *e diFe! Ha#Ca ido a S7i#u+a a co*,rar*e un ,ar de )uantes, +a 8ue 'os *Cos 'os 7a#Ca o'6idado en a')In sitio! K en cuanto 7a#Ca 6isto a a8ue''a *uFer, *e 7a#Ca 'an:ado en su ,ersecucin co*o un ,oseso! De 7a#er o#rado con e' *Cni*o sentido co*In, *e 7u#iera acercado a e''a + 'e 7a#rCa ,re)untado" GDiscu',e, Tno serB usted 'a se3orita S7i*a*otoUH! Era 'o *Bs rB,ido! Pero no 'o 7a#Ca 7ec7o! La 7a#Ca se)uido sin decir'e nada! K a7ora +a no ,odCa 6o'6er*e atrBs! Des,uJs de te'e-onear, re)res a su *esa, 6o'6i a sentarse dBndo*e 'a es,a'da + se 8ued in*6i' con 'a 6ista c'a6ada en 'a 6entana! La ca*arera se 'e acerc + 'e ,re)unt si ,odCa retirar e' ca-J -rCo! No 'a oC, ,ero su,use 8ue 'e dirCa eso! E''a 'a *ir + asinti! K, a' ,arecer, ,idi otro ca-J! Un ca-J 8ue, co*o era de
es,erar, ta*,oco toc! Ko continua#a -in)iendo 'eer e' ,eridico 8ue tenCa entre 'as *anos *ientras, de 6e: en cuando, a':a#a 'a *irada + 'a o#ser6a#a! E''a 'e6ant 'a *u3eca en 6arias ocasiones + *ir e' re'oF ,'ateado en -or*a de #ra:a'ete! ParecCa estar es,erando a a')uien! GEs tu I'ti*a o,ortunidadH, *e diFe! Si 6iniera ese a')uien, ta' 6e: no ,odrCa 7a#'ar'e nunca! Pero -ui inca,a: de 'e6antar*e! GAIn estBs a tie*,oH, *e Fusti-ica#a a *C *is*o! GAIn tienes tie*,o! No 7a+ ,or 8uJ a,resurarse!H Pasaron unos 8uince o 6einte *inutos sin 8ue ocurriera nada! E''a estu6o todo e' tie*,o *irando ,or 'a 6entana! Lue)o, sin ,re6io a6iso, se 'e6ant! Se ,uso e' #o'so #aFo e' #ra:o + co)i, con 'a otra *ano, 'a #o'sa de ,a,e'! Una 6e: 7u#e co*,ro#ado 8ue, tras ,a)ar 'a cuenta, se dis,onCa a sa'ir, +o ta*#iJn *e 'e6antJ ,reci,itada*ente! Pa)uJ + 'a se)uC! 9i su a#ri)o roFo a6an:ando entre 'a )ente! Me diri)C 7acia e''a a#riJndo*e ,aso a tra6Js de 'a *u'titud! Le6ant 'a *ano ,ara detener un taNi! Pronto se ,ar uno Funto a' #ordi''o 7aciendo ,ar,adear 'a 'u: de' inter*itente! GTienes 8ue ''a*ar'aH, ,ensJ! GSi su#e a' taNi, serB e' -ina'!H Pero cuando *e dis,onCa a dar un ,aso, a')uien *e suFet ,or e' codo con una -uer:a aso*#rosa! No es 8ue *e 7iciera da3o, ,ero 'a -uer:a in6ertida en a8ue' )esto *e deF sin a'iento! A' dar*e 'a 6ue'ta, *e 7a''J -rente a un 7o*#re de *ediana edad! SerCa unos cinco centC*etros *Bs #aFo 8ue +o, ,ero era *u+ *uscu'oso! De#Ca de estar en
*itad de 'a cuarentena! L'e6a#a un a#ri)o )ris oscuro + una #u-anda de cac7e*ir a'rededor de' cue''o! A*#as ,rendas, a si*,'e 6ista, caras! Una ,u'cra ra+a 'e di6idCa e' ,e'o + ''e6a#a )a-as de conc7a! TenCa 'a cara #ronceada, a' ,arecer ,or 'a ,rBctica de a')In de,orte! Es8uC, ta' 6e:! O tenis! RecordJ 8ue e' #ronceado 8ue 'ucCa e' ,adre de I:u*i, un a*ante de' tenis, era *u+ ,arecido! A8ue' 7o*#re de#Ca de ser un a'to car)o de a')una )ran e*,resa, su,use! O un #urcrata de a'to ran)o! TenCa esa *irada! La *irada de una ,ersona acostu*#rada a dar rdenes a *uc7a )ente! STTo*a*os un ca-JU S*e diFo en 6o: #aFa! Se)uC con 'os oFos a 'a *uFer de' a#ri)o roFo! Mientras se inc'ina#a ,ara su#ir a' taNi, *e 'an: una *irada desde detrBs de 'as )a-as! A' *enos, *e dio 'a i*,resin de 8ue *ira#a en *i direccin! Lue)o, 'a ,uerta de' taNi se cerr + su -i)ura desa,areci de *i ca*,o 6isua'! Se -ue + *e deF a so'as con a8ue' eNtra3o de *ediana edad! SNo nos ''e6arB *uc7o tie*,o SdiFo e' 7o*#re! Su tono de 6o: no era a,re*iante! A si*,'e 6ista, no ,arecCa estar ni en-adado ni eNcitado! Si*,'e*ente, continua#a a)arrBndo*e e' codo, in*6i' e ineN,resi6o, i)ua' 8ue si estu6iera sosteniJndo'e 'a ,uerta a a')uienS! Ha#'are*os to*ando un ca-J Sa3adi! Por su,uesto, ,odrCa 7a#er*e ido! Decir'e" GNo *e a,etece to*ar nada! Usted + +o ta*,oco tene*os nada de 8ue 7a#'ar! Ni si8uiera sJ 8uiJn es usted! Ten)o ,risa, asC 8ue discI',e*eH, o
a')o ,arecido! Pero *e 8uedJ *irBndo'o sin a#rir 'a #oca! Des,uJs asentC +, ta' co*o *e decCa, entrJ en 'a ca-eterCa 8ue aca#a#a de deFar 7acCa unos instantes! Qui:Bs a8ue''a *anera de a)arrar*e con tanta -uer:a *e 7i:o te*er a')o! En e''a nota#a una eNtra3a co7erencia! Ni a-'oFa#a su ,resin ni 'a au*enta#a! Me asCa con -ir*e:a + ,recisin, i)ua' 8ue una *B8uina! TMuB' serCa su actitud 7acia *C si re7usa#a su o-reci*ientoU No tenCa ni idea! Pero, a 'a 6e: 8ue te*or, ta*#iJn sentCa cierta curiosidad! Me interesa#a sa#er 8uJ dia#'os i#a a decir*e a continuacin! Qui:B *e a,ortara a')una in-or*acin so#re a8ue''a *uFer! A7ora 8ue se 7a#Ca ido, J' era e' Inico 6Cncu'o 8ue *e unCa a e''a! Ade*Bs, no i#a a ser 6io'ento con*i)o dentro de una ca-eterCa! Nos senta*os -rente a -rente! Hasta 8ue 6ino 'a ca*arera, ni J' ni +o diFi*os nada! Mon 'a *esa de ,or *edio, nos *irB#a*os -iFa*ente! Lue)o, e' 7o*#re ,idi dos ca-Js! STPor 8uJ 7a estado usted si)uiJndo'aU S *e ,re)unt con educacin! No res,ondC! Se *e 8ued *irando con oFos ineN,resi6os! SSJ 8ue 'a 7a se)uido desde S7i#u+a SdiFo S! Es i*,osi#'e no darse cuenta de 8ue te si)uen desde tan 'eFos! No diFe nada! Posi#'e*ente, e''a se 7a#Ca dado cuenta de 8ue 'a se)uCa, 7a#Ca entrado en 'a ca-eterCa + 'o 7a#Ca ''a*ado! SSi no 8uiere 7a#'ar, no 'o 7a)a! No 7ace -a'ta, sJ *u+ #ien de 8uJ se trata! SE' 7o*#re
8ui:Bs estu6iese eNcitado, ,ero no se tras'ucCa en su tono educado + serenoS! Puedo 7acer 6arias cosas SdiFoS! MrJa*e! Si 8uiero, ,uedo 7acer'as! No a3adi nada *Bs + *e c'a6 'a *irada! Mo*o si, con a8ue''o, +a 8uedara *u+ c'aro 'o 8ue 8uerCa decir! SPero, ,or esta 6e:, no creo 8ue 7a)a -a'ta ''e)ar tan 'eFos! No 8uiero causar *Bs a'#oroto de 'a cuenta! TMe entiendeU Pero Jsta serB 'a I'ti*a 6e: SdiFo! Se *eti 'a *ano derec7a, 8ue 7a#Ca descansado so#re 'a *esa, en e' #o'si''o de su a#ri)o + sac un so#re #'anco! Mientras tanto, *antu6o 'a i:8uierda so#re 'a *esa! Era un so#re de o-icina #'anco nor*a' + corrienteS! AsC 8ue coFa e' so#re + cB''ese! SJ 8ue usted se 'i*ita a 7acer 'o 8ue 'e 7an ,edido, ,or eso ,re-iero reso'6er e' asunto a*i)a#'e*ente! No 8uiero 8ue cuente nada! Usted 7o+ no 7a 6isto nada + ta*,oco 7a 7a#'ado con*i)o! TDe acuerdoU Si ''e)o a sa#er 8ue se 7a ido de 'a 'en)ua, sea co*o sea, 'o encontrarJ + ,ondrJ -in a' asunto! AsC 8ue deFe de se)uir'a! Ni usted ni +o 8uere*os ,ro#'e*as, Tno es ciertoU E' 7o*#re e*,uF entonces e' so#re 7acia *C + se 'e6ant! Mo)i 'a cuenta de un *anota:o, ,a) + sa'i de' 'oca' a )randes :ancadas! Estu,e-acto, *e 8uedJ c'a6ado en *i asiento! To*J e' so#re de enci*a de 'a *esa + *irJ dentro! Ha#Ca die: #i''etes de die: *i' +enes! Unos #i''etes sin una arru)a, co*o aca#ados de i*,ri*ir! TenCa 'a #oca seca! Me *etC e' so#re en e' #o'si''o de' a#ri)o + sa'C de 'a ca-eterCa! MirJ a
*i a'rededor +, tras co*,ro#ar 8ue no 6eCa a a8ue' 7o*#re ,or nin)una ,arte, ,arJ un taNi + 6o'6C a S7i#u+a! Eso -ue todo! AIn )uardo e' so#re con 'os cien *i' +enes! Lo ,use dentro de *i escritorio sin 6o'6er a a#rir'o si8uiera! Las noc7es en 8ue no ,uedo dor*ir recuerdo a *enudo 'a cara de a8ue' 7o*#re! Resucita en *i *ente co*o una ,re*onicin -unesta! TQuiJn dia#'os de#Ca de serU TEra e''a S7i*a*otoU Mon e' ,aso de' tie*,o, 7e ido 7aciendo di6ersas conFeturas so#re a8ue' suceso! Es co*o un acertiFo sin so'ucin ,osi#'e! He re,etido *uc7as 6eces e' ,roceso de -or*u'ar una 7i,tesis + re-utar'a a continuacin! A8ue' 7o*#re era su a*ante + *e to*aron ,or un detecti6e ,ri6ado 8ue 7a#rCa contratado e' *arido de e''a ,ara in6esti)ar sus idas + 6enidas! Esa -ue 'a ,ri*era 7i,tesis ,'ausi#'e 8ue se *e ocurri! K e' 7o*#re 8uiso se''ar *is 'a#ios con dinero! Qui:Bs, antes de 8ue +o iniciara 'a ,ersecucin, e''os se 7a#Can dado cita en un 7ote' + cre+eron 8ue +o 'os 7a#Ca 6isto! Es ,osi#'e, tiene sentido! Pero, sin e*#ar)o, a *C no aca#a de con6encer*e! Mi instinto *e dice 8ue no es asC! Ade*Bs 8uedan a')unas inc)nitas! Las cosas 8ue, de 8uerer'o, J' ,odCa 7acer, Ta 8uJ ti,o de cosas se re-erCaU TPor 8uJ *e a)arr de' #ra:o de a8ue''a *anera tan eNtra3aU TPor 8uJ 'a *uFer, ,ese a sa#er 8ue 'a se)uCa, no co)i antes un taNiU De 7a#er'o 7ec7o, *e 7a#rCa des,istado a' instante! TPor 8uJ e' 7o*#re, sin
*o'estarse en co*,ro#ar 8uiJn era +o, *e entre) ,or 'as #uenas ni *Bs ni *enos 8ue cien *i' +enesU Por *Bs 6ue'tas 8ue 'e di, todo continu siendo un eni)*a! A')una 6e: 7e ''e)ado a ,'antear*e si a8ue' suceso no 7a#rCa sido ,roducto de *i i*a)inacin! A')o creado ,or *i *ente desde e' ,rinci,io 7asta e' -in! Me 7e ,re)untado si no serCa un sue3o *u+ 6i6ido 8ue se 7u#iera -iFado en *i *e*oria to*ando 'a a,ariencia de 'a rea'idad! Pero a8ue''o sucedi de 6erdad! Por8ue dentro de *i escritorio 7a+, en e-ecto, un so#re #'anco, + dentro de ese so#re 7a+ die: #i''etes de die: *i' +enes! Esa es 'a ,rue#a -e7aciente de 8ue es un 7ec7o rea', de 8ue ocurri rea'*ente! A8ue''o sucedi de 6erdad! A 6eces ,on)o e' so#re enci*a de 'a *esa + *e 'o 8uedo *irando! SC, a8ue''o sucedi de 6erdad!
A 'os treinta a3os *e casJ! A e''a 'a conocC en un 6iaFe 8ue 7ice en so'itario durante unas 6acaciones de 6erano! Era cinco a3os *enor 8ue +o! Ha#Ca sa'ido a ,asear ,or e' ca*,o cuando e*,e: a ''o6er a cBntaros +, casua'*ente, en e' 'u)ar donde corrC a re-u)iar*e se encontra#a *i -utura es,osa, aco*,a3ada de una a*i)a! Los tres estB#a*os e*,a,ados de 'os ,ies a 'a ca#e:a + eso sir6i ,ara ro*,er e' 7ie'o! Nos 7ici*os a*i)os c7ar'ando *ientras es,erB#a*os a 8ue esca*,ara 'a ''u6ia! Si a8ue' dCa no 7u#iese ''o6ido o si +o 7u#iera ''e6ado ,ara)uas <a')o *u+ ,osi#'e, ,or8ue a' sa'ir de' 7ote' dudJ + estu6e a ,unto de co)er'o=, no nos 7a#rCa*os conocido! K si no 'a 7u#iera conocido, toda6Ca estarCa tra#aFando en 'a editoria' de 'i#ros de teNto +, ,or 'as noc7es, #e#iendo + 7a#'ando so'o recostado en 'as ,aredes de *i a,arta*ento! Muando 'o ,ienso, *e do+ cuenta de 8ue nos *o6e*os dentro de unas ,osi#i'idades *u+ 'i*itadas! Ku0i0o <asC se ''a*a= + +o nos senti*os atraCdos desde e' ,ri*er instante! La c7ica 8ue 'a aco*,a3a#a era *uc7o *Bs )ua,a, ,ero -ue Ku0i0o 'a 8ue *e )ust! Me atraFo con una -uer:a casi irraciona'! Des,uJs de tanto tie*,o, 6o'6Ca a eN,eri*entar
a8ue' *a)netis*o! E''a ta*#iJn 6i6Ca en To0io, asC 8ue, des,uJs de' 6iaFe, 8ueda*os 6arias 6eces! Muanto *Bs 'a 6eCa, *Bs *e )usta#a! Sus -acciones eran *Bs #ien corrientes! A' *enos, no se trata#a de' ti,o de *uFer 8ue 'os 7o*#res ,ersi)uen! Pero en su rostro ,ude ,erci#ir c'ara*ente Ga')o 7ec7o s'o ,ara *CH! Me )usta#a su rostro! Mada 6e: 8ue nos 6eCa*os, *e 8ueda#a 'ar)o rato conte*,'Bndo'o! A*a#a con ,asin a')o 8ue 6eCa en J'! STPor 8uJ *e *iras tan -iFa*enteU S*e ,re)unta#a! SPor8ue eres #onita Sres,ondCa +o! SEres 'a ,ri*era ,ersona 8ue *e 'o dice! SEs 8ue so+ e' Inico 8ue 'o sa#e! A' ,rinci,io, e''a no aca#a#a de creer*e! Pero, ,oco a ,oco, se -ue con6enciendo! Muando nos 6eCa*os, C#a*os a a')In 'u)ar tran8ui'o + c7ar'B#a*os! A e''a ,odCa 7a#'ar'e sincera*ente + con toda natura'idad de cua'8uier cosa! Muando esta#a a su 'ado, e' ,eso de todo 'o 8ue 7a#Ca ,erdido a 'o 'ar)o de 'os I'ti*os die: a3os *e o,ri*Ca e' cora:n! Los 7a#Ca *a')astado casi ,or co*,'eto! Pero aIn no era tarde! Toda6Ca esta#a a tie*,o! TenCa 8ue recu,erar a')o antes de 8ue -uera de*asiado tarde! Sie*,re 8ue a#ra:a#a a Ku0i0o, 'a nosta')ia *e 7acCa estre*ecer! Muando nos se,arB#a*os, *e sentCa triste e inse)uro! La so'edad e*,e: a do'er*eL e' si'encio, a eNas,erar*e! K tres *eses des,uJs, 'e ,edC 8ue se casara con*i)o! Fue una se*ana antes de cu*,'ir 'os treinta a3os!
Su ,adre era ,residente de una e*,resa de construccin *ediana! Era un suFeto #astante interesante 8ue, a ,esar de no 7a#er reci#ido una educacin -or*a', se desen6o'6Ca *u+ #ien en su tra#aFo + se 7a#Ca creado su ,ro,ia -i'oso-Ca! Ko 'o encontra#a de*asiado a)resi6o + no a,ro#a#a a')unas de sus actitudes, ,ero ad*ira#a su ,ers,icacia! Era 'a ,ri*era 6e: 8ue conocCa a a')uien asC! Ade*Bs, ,ese a 8ue i#a sie*,re en un Mercedes con c7-er, no era nada ,retencioso! Muando 'o 6isitJ ,ara anunciar'e 8ue 8uerCa casar*e con su 7iFa, se 'i*it a decir" G>ueno, nin)uno de 'os dos sois unos ni3os! AsC 8ue, si os 8uerJis, os casBis + +a estBH! Ko, a 'os oFos de 'a sociedad, era un triste e*,'eado de una e*,resa de *a'a *uerte, ,ero eso no ,areci i*,ortar'e! Ku0i0o tenCa un 7er*ano *a+or + una 7er*ana ,e8ue3a! E' 7er*ano era 8uien i#a a continuar en 'a e*,resa -a*i'iar + tra#aFa#a a''C co*o 6ice,residente! No ,arecCa *a' ti,o, ,ero, co*,arado con su ,adre, era un cero a 'a i:8uierda! De 'os tres 7er*anos, 'a *enor, estudiante uni6ersitaria, era 'a *Bs eNtro6ertida + ''a*ati6a, una Fo6en acostu*#rada a *andar! Tanto, 8ue ,arecCa 'a *Bs idnea ,ara suceder a' ,adre! Unos seis *eses des,uJs de 'a #oda, *i sue)ro *e ,re)unt si no tenCa 'a intencin de deFar 'a editoria'! Sa#Ca ,or *i *uFer 8ue no *e )usta#a a8ue' tra#aFo! SDeFar'o no es nin)In ,ro#'e*a SdiFeS! E' ,ro#'e*a serCa 8uJ 7acer des,uJs!
STNo te )ustarCa tra#aFar con*i)oU Esto es duro, ,ero e' sue'do es #ueno! SNo creo 8ue sir6a )ran cosa ,ara e' tra#aFo de 'a editoria', ,ero *e ,arece 8ue sir6o toda6Ca *enos ,ara e' de 'a construccin S'e res,ondC con sinceridadS! Me a'e)ra *uc7o 8ue *e 'o 7a+a ,ro,uesto, ,ero si uno tra#aFa en a')o 8ue no 'e 6a, a 'a 'ar)a s'o causa *o'estias! STienes ra:n! No se trata de o#'i)ar a nadie a 7acer 'o 8ue no 8uiere SdiFo! ParecCa 7a#er ,re6isto *i res,uesta! EstB#a*os #e#iendo! Su 7iFo *a+or a,enas ,ro#a#a e' a'co7o', asC 8ue a 6eces #e#Ca*os 'os dos FuntosS! En -in, *ira, *i e*,resa tiene un edi-icio en Ao+a*a! A7ora estB en construccin, ,ero e' *es 8ue 6iene +a 'o 7a#re*os ter*inado! La :ona es *u+ #uena + e' edi-icio estB #ien! Qui:B se encuentre un ,oco a,artado, ,ero a8ue''a :ona estB creciendo! Si 8uieres, ,uedes a#rir un ne)ocio a''C! Mo*o es ,ro,iedad de 'a e*,resa, tendrCa 8ue co#rarte un a'8ui'er + un de,sito a ,recio de *ercado, ,ero si 8uieres *ontar a')o a''C, te ,uedo ,restar e' ca,ita' 8ue necesites! Re-'eNionJ unos instantes! A8ue''o no esta#a nada *a'!
Fina'*ente, decidC a#rir un e'e)ante "a## bar en e' stano de' edi-icio! Muando estudia#a en 'a uni6ersidad, 7a#Ca estado tra#aFando en 'oca'es de ese esti'o + sa#Ca, *Bs o *enos, c*o se 7an de ''e6ar! TenCa idea de 8uJ ti,o de co*ida +
#e#ida de#Can ser6irse, a 8uJ ti,o de c'iente'a se de#Ca orientar se)In 'a :ona, 8uJ ti,o de *Isica de#Ca ,oner, c*o tenCa 8ue decorar'o! La e*,resa de *i sue)ro se encar) de 'a decoracin, +o contratJ a un dise3ador + a un ar8uitecto de interiores, a*#os de ,ri*era cate)orCa, + 'as o#ras *e costaron a un ,recio #astante in-erior a' de *ercado! E' resu'tado -ue es,ectacu'ar! E' #ar tu6o un JNito *u+ ,or enci*a de *is *eFores eN,ectati6as +, dos a3os des,uJs, a#rC otro, ta*#iJn en Ao+a*a! E' nue6o 'oca' era *Bs )rande e inc'uCa un trCo de Fa:: en 6i6o! Fue necesaria una considera#'e in6ersin de es-uer:o, tie*,o + ca,ita', ,ero e' resu'tado -ue un #ar *u+ interesante 8ue no tard en tener una nu*erosa c'iente'a! Por -in 7a#Ca ''e)ado e' *o*ento de to*ar*e un res,iro! Ha#Ca sa#ido a,ro6ec7ar 'a o,ortunidad 8ue *e 7a#Can #rindado! En a8ue''a J,oca, -ui ,adre ,or ,ri*era 6e:! Una ni3a! A' ,rinci,io, +o *is*o atendCa 'a #arra + ,re,ara#a ccte'es, ,ero, a' a#rir e' se)undo 'oca', +a no dis,use de tie*,o, ocu,ado co*o esta#a con 'a ad*inistracin + 'a conta#i'idad de 'os dos #ares! Ne)ocia#a 'os ,recios con 'os ,ro6eedores, contrata#a a' ,ersona', ''e6a#a 'a conta#i'idad, en una ,a'a#ra, *e encar)a#a de 8ue todo -uncionara #ien! Tu6e di6ersas ideas + 'as ,use ense)uida en ,rBctica! Inc'uso e'a#orJ 6arios ,'atos ,ara e' *enI! Hasta entonces no *e 7a#Ca dado cuenta, ,ero +o 6a'Ca ,ara a8ue' tra#aFo! A*a#a crear a')o desde cero e ir ,er-eccionBndo'o *inuciosa*ente con e'
tie*,o! Eran *is #ares, *i *undo! Oa*Bs 7a#Ca sentido esa a'e)rCa re6isando 'i#ros de teNto en 'a editoria'! Durante e' dCa *e encar)a#a de di6ersos asuntos +, a' ''e)ar 'a noc7e, *e da#a una 6ue'ta ,or 'os #ares, *e senta#a -rente a 'a #arra +, *ientras sa#orea#a un ccte', o#ser6a#a 'as reacciones de 'os c'ientes, contro'a#a e' tra#aFo de *is e*,'eados + escuc7a#a *Isica! Mada *es 'e de6o'6Ca a *i sue)ro ,arte de' ,rJsta*o, ,ero, con todo, *is in)resos eran considera#'es! Nos co*,ra*os un a,arta*ento de cuatro 7a#itaciones en Ao+a*a + un >M[ &$%! K tu6i*os un se)undo 7iFo! Otra ni3a! Me 7a#Ca con6ertido en ,adre de dos ni3as! A' cu*,'ir treinta + seis a3os, tenCa un ,e8ue3o c7a'J en Ha0one! Mi *uFer se co*,r un Oee, M7ero0ee de co'or roFo ,ara ir de co*,ras + ''e6ar a 'as ni3as! Los #ares de6en)a#an unas )anancias considera#'es +, con ese ca,ita', ,odCa 7a#er a#ierto un tercer esta#'eci*iento, ,ero no tenCa nin)una intencin de 7acer'o! A' au*entar e' nI*ero de 'oca'es, deFarCa de ,oder atender a 'os *Cni*os deta''es +, s'o con ad*inistrar'os, 8uedarCa eN7austo! Ade*Bs, no 8uerCa sacri-icar *Bs aIn *i tie*,o 'i#re! Monsu'tJ a *i sue)ro + J' *e aconseF in6ertir e' dinero 8ue *e so#rara en >o'sa o en 'a co*,ra de #ienes in*ue#'es! Eso no re,resentarCa nin)In es-uer:o ni re8uerirCa tie*,o! Pero +o no sa#Ca a#so'uta*ente nada so#re >o'sa ni so#re #ienes in*ue#'es! Muando se 'o co*entJ, *i sue)ro re,uso" GLos deta''es
dJFa*e'os a *C! TI 7a: 'o 8ue te di)a + todo irB #ien! Estas cosas tienen su secretoH! In6ertC si)uiendo sus indicaciones, + en un corto ,eriodo de tie*,o *e re,ort unas )anancias considera#'es! S>ueno, +a 'o 7as 6isto SdiFoS! Todas 'as cosas tienen su secreto! Puedes tra#aFar cien a3os en una e*,resa + no 'o)rar nada! Para triun-ar, 7ace -a'ta tener suerte e inte'i)encia! Eso ,or descontado! Pero no #asta! Si no tienes e' ca,ita' necesario, no 7a+ nada 8ue 7acer! Pero m$s i*,ortante toda6Ca es conocer e' secreto, ''a*J*os'e asC! Si no 'o conoces, aun8ue reInas todo 'o de*Bs, no 6as a nin)una ,arte! SKa 6eo SdiFe! EntendCa ,er-ecta*ente 'o 8ue intenta#a eN,'icar*e! E' GsecretoH de' 8ue 7a#'a#a era e' siste*a 8ue J' 7a#Ca creado! Un s'ido + co*,'eFo siste*a ,ara ca,tar in-or*acin Iti', des,'e)ar una red de contactos, in6ertir + o#tener #ene-icios! >ene-icios 8ue, a 6eces, se *u'ti,'icarCan e'udiendo 7B#i'*ente 'as 'e+es o e' siste*a de i*,uestos, o ca*#iando de no*#re, de -or*a! Si no 7u#iera conocido a *i sue)ro, 8ui:Bs aIn estarCa en 'a editoria' redactante 'i#ros de teNto! 9i6irCa en a8ue' a,arta*ento de *a'a *uerte de Nis7io)i0u#o + conducirCa toda6Ca un To+ota Morona de se)unda *ano con e' aire acondicionado estro,eado! Ha#Ca sa#ido Fu)ar #ien *is cartas! Ha#Ca a#ierto dos #ares en un corto 'a,so de tie*,o, 7a#Ca e*,'eado a *Bs de treinta ,ersonas + 7a#Ca conse)uido unas
)anancias *u+ su,eriores a 'a *edia! La ad*inistracin era tan acertada 8ue 7a#rCa ad*irado a un asesor -isca', + *is 'oca'es )o:a#an de #uena re,utacin! Mon todo, no era 'a Inica ,ersona en e' *undo 8ue ,oseCa estas ca,acidades! Ha#rCa otras *uc7as 8ue 7u#ieran ,odido 'o)rar 'o *is*o! Pero, sin e' ca,ita' + e' GsecretoH de *i sue)ro, +o so'o no 7a#rCa conse)uido nada! A' ,ensar'o, sentCa cierto *a'estar! Me da#a 'a i*,resin de 7a#er ''e)ado adonde esta#a Fu)ando con 6entaFa, ,asando s'o +o ,or ataFos i'Ccitos! Nosotros ,ertenecCa*os a 'a )eneracin de 'a I'ti*a *itad de 'os sesenta + ,rinci,ios de 'os setenta, 7a#Ca*os 6i6ido 'a J,oca de 'as 6io'entas 'uc7as estudianti'es! Nos )ustara o no, ,ertenecCa*os a a8ue''a J,oca! La nuestra, a )randes ras)os, era 'a )eneracin 8ue 7a#Ca a':ado un GNoH a 'a ')ica de' neoca,ita'is*o a6an:ado 8ue 7a#Ca de6orado 'os idea'es sur)idos en 'a ,os)uerra! Mo*o *Cni*o, +o *e da#a cuenta! A8uJ''a 7a#Ca sido 'a -ie#re 6io'enta 8ue aco*,a3a#a a' ,unto de in-'eNin de 'a sociedad! Pero e' *undo en e' 8ue *e encontra#a se asenta#a so#re 'a ')ica de ese ca,ita'is*o a6an:ado! K, sin 8ue 'o 7u#iera ad6ertido, ese *undo *e 7a#Ca a#sor#ido ,or entero! GEsta no ,arece *i 6ida!H Se *e ocurri de re,ente ,arado ante un se*B-oro en 'a a6enida Ao+a*a, a' 6o'ante de *i >M[ *ientras escuc7a#a %ia"e de Invierno! de Sc7u#ert! Era co*o si estu6iese 6i6iendo una eNistencia 8ue *e 7a#Ca ,re,arado otra ,ersona, en e' 'u)ar dis,uesto ,or otro! THasta 8uJ ,unto
'a ,ersona ''a*ada +o era o no rea'*ente +oU A8ue''as *anos 8ue asCan e' 6o'ante, Teran 'as *CasU E' ,aisaFe 8ue *e rodea#a, T7asta 8uJ ,unto era rea'U Muanto *Bs ,ensa#a en e''o, *enos 'o sa#Ca! Sin e*#ar)o, ''e6a#a una 6ida -e'i:! No tenCa nin)una 8ueFa! A*a#a a *i *uFer! Ku0i0o era serena + considerada! Des,uJs de 'os ,artos, 7a#Ca e*,e:ado a en)ordar + sus intereses ,rinci,a'es se reducCan a 'as dietas + 'a )i*nasia! Pero +o 'a encontra#a tan )ua,a co*o sie*,re! Me )usta#a estar con e''a + 7acer'e e' a*or! PoseCa a')o 8ue *e da#a sosie)o + se)uridad! K #aFo nin)In conce,to 7u#iese 8uerido 6o'6er a 'a 6ida triste + so'itaria 8ue 7a#Ca ''e6ado a *is 6einte a3os! GEste es *i 'u)arH, ,ensa#a! GA8uC *e siento a*ado + ,rote)ido! K, a' *is*o tie*,o, a*o + ,roteFo a *i *uFer + a *is 7iFas!H Era una eN,eriencia tota'*ente nue6a ,ara *C +, 6er*e en esa ,osicin -ue un descu#ri*iento ines,erado! L'e6a#a cada dCa a *i 7iFa *a+or a una )uarderCa ,ri6ada + 'os dos cantB#a*os canciones in-anti'es, a coro, con 'a cinta 8ue sona#a ,or e' estJreo de' coc7e! Lue)o 6o'6Ca a casa +, antes de ir*e a 'a ,e8ue3a o-icina 8ue 7a#Ca a'8ui'ado cerca, Fu)a#a con *i 7iFa ,e8ue3a! Los -ines de se*ana de 6erano C#a*os a' c7a'J de Ha0one + a''C *irB#a*os 'os -ue)os arti-icia'es, C#a*os en #ote, ,aseB#a*os ,or 'a *onta3a! Mientras *i *uFer esta#a encinta, tu6e a')unas a6enturas! Pero no -ueron nada serio ni
ta*,oco duraron de*asiado! S'o *e acostJ una o dos 6eces con cada una! A 'o su*o, tres 6eces! A decir 6erdad, ni si8uiera tenCa una conciencia c'ara de ser in-ie'! Lo Inico 8ue desea#a era acostar*e con a')uien + a e''as 'es sucedCa 'o *is*o! No ,retendCa ir *Bs a''B +, ,or este *oti6o, e'e)Ca a *i ,areFa con ,recaucin! Qui:B 8uerCa ,ro#ar a')o acostBndo*e con otras *uFeres! TQuJ ,odCa descu#rir +o en e''asU, T8uJ descu#rirCan e''as en *CU
Poco des,uJs de 8ue naciera *i ,ri*era 7iFa, *e ''e) una ,osta' re*itida ,or *i -a*i'ia! Era un recordatorio! Fi)ura#a e' no*#re de una *uFer! Muerta a 'os treinta + seis a3os! Pero a *C no *e sona#a de nada! E' *atase''os era de Na)o+a! K a''C +o no tenCa nin)In conocido! Tras ,ensBr*e'o un ,oco, caC en 'a cuenta de 8ue se trata#a de 'a ,ri*a de I:u*i 8ue 6i6Ca en Kioto! Ha#Ca o'6idado su no*#re! Su -a*i'ia era de Na)o+a! No tu6e 8ue ,ensar *uc7o ,ara co*,render 8ue era I:u*i 8uien *e en6ia#a e' recordatorio! Nadie *Bs ,odCa 7a#er'o 7ec7o! Pero T,or 8uJU A' ,rinci,io no ,ude entender'o! Sin e*#ar)o, a' *irar 'a tarFeta 6arias 6eces, ,ude ,erci#ir un senti*iento -rCo, duro! I:u*i no 7a#Ca o'6idado toda6Ca 'o 8ue 'e 7a#Ca 7ec7o, ni *e 7a#Ca ,erdonado! K 8uerCa 7acJr*e'o sa#er! Por eso *e 7a#Ca en6iado e' recordatorio! I:u*i no de#Ca
de ser -e'i:! Lo adi6ina#a! Si 'o -uera, no *e 'o 7a#rCa en6iado! O 7a#rCa a3adido a')unas 'Cneas! Lue)o ,ensJ en 'a ,ri*a! Me acordJ de su 7a#itacin + de su cuer,o! RecordJ nuestras a,asionadas re'aciones seNua'es! Todo 7a#Ca eNistido tie*,o atrBs, ,ero +a no 8ueda#a nada! Se 7a#Ca des6anecido co*o e' 7u*o #arrido ,or e' 6iento! No ,odCa i*a)inar cuB' era 'a causa de su *uerte! Treinta + seis a3os no es una edad natura' ,ara *orir! Su a,e''ido se)uCa siendo e' *is*o! O #ien no se 7a#Ca casado o #ien se 7a#Ca casado + di6orciado! Tu6e noticias de I:u*i ,or un anti)uo co*,a3ero de instituto! 9io *i -oto)ra-Ca en un re,ortaFe titu'ado G4uCa de 'os #ares de To0ioH 8ue ,u#'ic 'a re6ista Brutus + asC su,o 8ue tenCa un #ar en Ao+a*a! Una noc7e se acerc a 'a #arra, donde +o esta#a sentado, + *e diFo" GPMuBnto tie*,o sin 6ernosQ TM*o 6a todoUH! No 7a#Ca 6enido a' #ar eN,resa*ente a 6er*e! I#a de co,as con sus co*,a3eros de tra#aFo, *e 6io ,or casua'idad + *e sa'ud! SHe entrado *uc7as 6eces a8uC antes! EstB cerca de 'a e*,resa! Pero no tenCa ni idea de 8ue esto -uera tu+o! PQuJ ,e8ue3o es e' *undoQ En e' instituto +o era *Bs #ien una o6eFa ne)ra, ,ero J' saca#a #uenas notas +, ade*Bs, destaca#a en de,ortes! E' ti,o de a'u*no *ie*#ro de' MonseFo Esco'ar! Un c7ico tran8ui'o, nada entro*etido! >uena ,ersona, si*,Btico! PertenecCa a' c'u# de -It#o' + +a entonces era cor,u'ento, ,ero a7ora 7a#Ca en)ordado *uc7o! TenCa do#'e ,a,ada + su traFe
de tres ,ie:as ,arecCa a ,unto de re6entar ,or e' ,ec7o! SEs ,or ''e6ar a 'os c'ientes ,or a7C SdiFoS! No te aconseFo tra#aFar en una e*,resa! Muc7as 7oras eNtras, sa'idas con 'os c'ientes cada dos ,or tres, *uc7os tras'ados!!! Si 'os resu'tados son *a'os, te dan una ,atada en e' cu'o, + si son #uenos, su#en e' 'istn! Desde 'ue)o, no es un sitio ,ara nadie 8ue estJ en sus ca#a'es! Su e*,resa se encontra#a en Ao+a*a Itc7*e +, a' sa'ir de' tra#aFo, ,odCa acercarse a' #ar andando! Ha#'a*os de 'o 8ue sue'en 7a#'ar 'os anti)uos co*,a3eros de instituto cuando no se 7an 6isto en diecioc7o a3os! De c*o i#a e' tra#aFo, de si nos 7a#Ca*os casado + tenCa*os 7iFos, de si 7a#Ca*os 6isto a a')In conocido co*In + dnde! K entonces 7a#' de I:u*i! STI entonces sa'Cas con una c7ica, T6erdadU Una c7ica 8ue sie*,re esta#a conti)o! Se ''a*a#a O7ara, creo! SI:u*i O7ara SdiFe! SENacto! I:u*i O7ara! La 6i 7ace ,oco! STEn To0ioU S,re)untJ sor,rendido! SNo, en To0io no! En To+o7as7i! STEn To+o7as7iU SdiFe *Bs sor,rendido toda6CaS! TE' To+o7as7i de 'a ,re-ectura de Aic7iU SSC, ese To+o7as7i! SNo 'o entiendo! TM*o es 8ue te 'a 7as encontrado en To+o7as7iU TQuJ 7ace a''CU E' ,areci notar a')o tenso en *i 6o:! SNo 'o sJ! En -in, ta*,oco 6a'e 'a ,ena! Ni
si8uiera esto+ se)uro de 8ue -uera e''a! Pidi otro &ild 'urkey con 7ie'o! Ko esta#a #e#iendo un 6od0a )i*'et! SAun8ue no 6a')a 'a ,ena, cuJnta*e'o! SS'o es eso SdiFo con cierta inco*odidad S! No ,as )ran cosa! 9a+a, 8ue a 6eces *e da 'a i*,resin de 8ue no ocurri rea'*ente! Es una sensacin *u+ eNtra3a! Mo*o si 7u#iese sido un sue3o *u+ 6i6ido! Ese ti,o de sensacin! Ha ocurrido de 6erdad, ,ero no ,arece un 7ec7o rea'! No sJ c*o eN,'icBrte'o! STPero ocurri de 6erdadU S,re)untJ! SSC, ocurri de 6erdad SdiFo! SEntonces eN,'Cca*e'o! Asinti con aire resi)nado + to* un sor#o de' @7is0+ 8ue 'e 7a#Can ser6ido! SFui a To+o7as7i ,or8ue *i 7er*ana *enor 6i6e a''C! Esta#a en Na)o+a en 6iaFe de ne)ocios, +a 7a#Ca ter*inado e' tra#aFo + era 6iernes, asC 8ue decidC ,asar una noc7e en casa de *i 7er*ana en To+o7as7i antes de re)resar a To0io! K *e encontrJ a I:u*i! Su#C en e' ascensor de' edi-icio donde 6i6e *i 7er*ana + e''a esta#a dentro! A' ,rinci,io, ,ensJ 8ue era a')uien 8ue se 'e ,arecCa *uc7o! No se *e ocurri 8ue -uera e''a! Ka *e dirBs, no se te ,asa ,or 'a ca#e:a encontrarte a un conocido en e' ascensor de casa de tu 7er*ana en To+o7as7i! Ade*Bs, su cara esta#a *u+ ca*#iada! Tanto 8ue ni si8uiera co*,rendo c*o 'a reconocC! De#i de ser una intuicin, se)uro! STPero era I:u*iU Asinti!
SMasua'*ente, 6i6e en 'a *is*a ,'anta 8ue *i 7er*ana! AsC 8ue sa'i*os de' ascensor 'os dos a 'a 6e: + recorri*os e' ,asi''o en 'a *is*a direccin! E''a entr en un a,arta*ento dos ,uertas antes 8ue e' de *i 7er*ana! TenCa curiosidad, asC 8ue *irJ 'a ,'aca de 'a ,uerta! PonCa GO7araH! STK e''aU TNo te reconociU Ne) con un *o6i*iento de ca#e:a! SC#a*os 'os dos a 'a *is*a c'ase, ,ero no Jra*os *u+ a*i)os! Ade*Bs, +o ,eso 6einte 0i'os *Bs 8ue entonces! No ,odCa reconocer*e! STEra rea'*ente I:u*iU O7ara es un a,e''ido corriente + ,uede 7a#er *uc7as *uFeres con un rostro ,arecido! SSC, +a! Lo *is*o ,ensJ +o, asC 8ue se 'o ,re)untJ a *i 7er*ana! Que 8uiJn era a8ue''a O7ara! Entonces, *i 7er*ana *e ense3 e' re)istro de 'os in8ui'inos de' edi-icio! Ka sa#es, esas 'istas ,ara reser6ar dinero ,ara ,intar 'as ,aredes + cosas ,or e' esti'o! A7C -i)ura e' no*#re de todas 'as ,ersonas 8ue 6i6en en 'a casa! K ,onCa I:u*i O7ara! I:u*i en katakana. No 7a#rB *uc7as ,ersonas 8ue se ''a*en O7ara de a,e''ido + 8ue escri#an I:u*i en katakana! Tno creesU SEs decir, 8ue aIn estB so'tera! SMi 7er*ana no 'o sa#Ca SdiFoS! Por 'o 6isto, I:u*i O7ara es 'a *uFer *isteriosa de 'a casa! Nadie 7a 7a#'ado Fa*Bs con e''a! Si 'a sa'udan a' cru:arse ,or e' ,asi''o, no de6ue'6e e'
*
Los nombres y apellidos japoneses suelen escribirse en kanji (caracteres chinos). Sin embargo algunos nombres femeninos pueden escribirse opcionalmente en katakana (un silabario !ue junto con otro silabario llamado biragana y los caracteres chinos componen la escritura japonesa). (N. de la T.)
sa'udo! Si ''a*an a su ,uerta, no res,onde! Aun8ue estJ, no sa'e! AsC 8ue no es una ,ersona *u+ ,o,u'ar 8ue di)a*os! SEntonces, de#e de tratarse de otra *uFer S diFe! K ne)uJ con un *o6i*iento de ca#e:a sonriendoS! I:u*i no era asC! Era de esas ,ersonas 8ue sa'udan a todo e' *undo con una sonrisa! SDe acuerdo! Ta' 6e: -uera otra ,ersona S ad*itiS! A')uien 8ue se ''a*a co*o e''a! Es i)ua', deFe*os esta 7istoria! No 6a'e 'a ,ena! STK esa I:u*i O7ara 6i6e so'aU SEso ,arece! Nadie 7a 6isto entrar o sa'ir nunca a nin)In 7o*#re de su a,arta*ento! M*o se )ana 'a 6ida, ta*,oco 'o sa#e nadie! Es un co*,'eto eni)*a! STK a ti 8uJ te ,areciU STQuJ *e ,areciU TE' 8uJU SE''a! Esa I:u*i O7ara 8ue ,uede o no ser a')uien con e' *is*o no*#re! Muando 'a 6iste dentro de' ascensor, T8uJ i*,resin te dioU Es decir, si te ,areci 8ue esta#a #ien! Ka sa#es, ese ti,o de cosas! E' re-'eNion unos instantes! SNo ,arecCa estar *a'! SQue no ,arecCa estar *a'! TQuJ 8uieres decirU A)it e' 6aso de @7is0+ 7aciendo tintinear e' 7ie'o! SEstB *Bs *a+or! 9a*os, 8ue +a tiene treinta + seis a3os! Mo*o tI + co*o +o! E' *eta#o'is*o se 7ace *Bs 'ento, 'os *Iscu'os ,ierden -ir*e:a! No se ,uede ser estudiante de
#ac7i''erato toda 'a 6ida! SM'aro SdiFe! SDeFe*os esta 7istoria, Tde acuerdoU Tota', 8ui:B se trate de otra ,ersona! Sus,irJ! A,o+J a*#as *anos so#re 'a #arra + 'o *irJ! SEscIc7a*e! Quiero sa#er'o! Necesito sa#er'o! La 6erdad es 8ue I:u*i + +o ro*,i*os Fusto antes de deFar e' instituto! Fue a')o #ruta'! Ko 7ice e' i*#Jci' + 'a 7erC! Desde entonces no 7e ,odido sa#er nada de e''a! No ten)o ni idea de dnde estB ni de 8uJ 7ace! Sie*,re 7e tenido esa es,ina c'a6ada en e' cora:n! Sea 'o 8ue sea, sea #ueno o *a'o, 8uiero 8ue *e 'o di)as con -ran8ue:a! TI sa#es 8ue esa I:u*i O7ara era e''a, T6erdadU Asinti! SSi tanto te interesa!!! Pues sC, era e''a! Se)uro! Me sa#e *a' ,or ti! STK c*o esta#a entoncesU Per*aneci en si'encio unos instantes! SO+e, 8uiero 8ue se,as una cosa! Ko i#a a 'a *is*a c'ase 8ue tI + a *C ta*#iJn *e )usta#a I:u*i! Era una #uena c7ica! Mona! Du'ce! No es 8ue -uera una #e''e:a! Pero tenCa encanto! MaCa si*,Btica a todo e' *undo, T6erdad 8ue sCU S AsentCS! TRea'*ente 8uieres 8ue te 7a#'e con sinceridadU SSC! SQui:B sea un ,oco duro! SNo i*,orta! Quiero sa#er 'a 6erdad! To* otro tra)o de @7is0+! S9osotros dos sie*,re esta#ais Funtos! Me
da#ais en6idia! A *C ta*#iJn *e 7u#iera )ustado sa'ir con una c7ica co*o e''a! A7ora +a ,uedo decCrte'o, TnoU Por eso *e acorda#a *u+ #ien de su cara! La tenCa )ra#ada en 'a ca#e:a! AsC 8ue, a' encontrBr*e'a en e' ascensor, aun8ue 7u#ieran ,asado diecioc7o a3os, 'a reconocC ense)uida! No ,uedo decirte nada *a'o de e''a, 8ue 8uede c'aro! Pero *e deF de ,iedra! Ko, Tsa#esU, no 8uerCa reconocer'o! Lo 8ue ,asa es 8ue 7a ,erdido todo su encanto! Eso sC te 'o ,uedo contar! Me *ordC 'os 'a#ios! STEn 8uJ sentido 'o dicesU SLos ni3os de' edi-icio 'e tienen *iedo! STQue 'e tienen *iedoU Sre,etC! No 'o)ra#a entender'o! Lo *irJ -iFa*ente! Pensa#a 8ue 7a#Ca esco)ido *a' 'as ,a'a#rasS! TQuJ 8uieres decir con 8ue 'e tienen *iedoU STSa#es 8uJU DeFe*os esta 7istoria! De 6erdad! No tendrCa 8ue 7a#er sacado e' te*a! STLes dice a')o a 'os ni3osU SNo 7a#'a con nadie! Eso +a te 'o 7e dic7o a' ,rinci,io! SEntonces, Tes su cara 'o 8ue 'es da *iedoU SSC! STTiene a')una cicatri: o a')o asCU SNo! STQuJ es 'o 8ue 'es da *iedo entoncesU To* un sor#o de @7is0+ + deF e' 6aso so#re 'a #arra! Lue)o *e *ir -iFa*ente! ParecCa sentirse un ,oco inc*odo + con-uso, ,ero, a,arte de eso, su rostro *ostra#a una eN,resin es,ecia'! En e''a reconocC 'a so*#ra de' anti)uo
estudiante de #ac7i''erato! Le6ant 'a ca#e:a + ,er*aneci unos instantes con 'a 6ista c'a6ada en 'a distancia! Mo*o si si)uiera con 'a *irada e' curso de un rCo! Des,uJs 7a#'! SA *C *e resu'ta di-Cci' de eN,'icar + ta*,oco *e a,etece 7acer'o, asC 8ue no *e ,re)untes nada *Bs! Si 'o 6ieras con tus ,ro,ios oFos, 'o entenderCas! En rea'idad, es i*,osi#'e eN,'icBrse'o a a')uien 8ue no 'o 7a+a 6isto! No diFo nada *Bs! AsentC + *e 'i*itJ a sor#er *i 6od0a )i*'et! Ha#Ca 7a#'ado en tono sereno, ,ero cate)rico! Se ne)a#a a cua'8uier ,eticin *Bs! Lue)o e*,e: a 7a#'ar*e de 'os dos a3os 8ue 7a#Ca ,asado tra#aFando en >rasi'! SNo te 'o creerBs! En Sao Pau'o *e encontrJ nada *enos 8ue a un co*,a3ero de instituto! Un in)eniero 8ue tra#aFa#a ,ara To+ota, en Sao Pau'o! Ko a,enas 'o escuc7a#a! A' irse *e dio unos )o',ecitos en e' 7o*#ro! SLos a3os ca*#ian a 'a )ente de *anera *u+ distinta! No sJ 8uJ ,as entre e''a + tI! Pero, -uera 'o 8ue -uese, no es cu',a tu+a! En *a+or o *enor *edida, todos tene*os eN,eriencias ,arecidas! Ta*#iJn +o! No te esto+ *intiendo! Ta*#iJn ,asJ ,or a')o si*i'ar! Pero no 7a+ nada 8ue 7acer! La 6ida de a')uien es, a' -in + a' ca#o, su 6ida! TI no ,uedes res,onsa#i'i:arte de 'a 6ida de 'os de*Bs! Este *undo es co*o e' desierto + todos tene*os 8ue 7acernos a 'a idea! T9iste en ,ri*aria a8ue''a ,e'Ccu'a de [a't
Disne+ titu'ada 'he (ivin) *esertf SSC! SPues es 'o *is*o! Este *undo es i)ua'! Si ''ue6e, 'as ,'antas -'orecenL si no ''ue6e, se secan! Los insectos son de6orados ,or 'as 'a)artiFasL + 'as 'a)artiFas, ,or 'os ,BFaros! Pero, en de-initi6a, todos aca#an *uriendo! K, des,uJs de *uertos, se secan! Muando una )eneracin *uere, 'a sucede 'a si)uiente! Es asC! Ha+ *uc7as *aneras de 6i6ir! Ha+ *uc7as *aneras de *orir! Pero eso no tiene nin)una i*,ortancia! A' -ina', s'o 8ueda e' desierto! E' desierto es 'o Inico 8ue 6i6e de 6erdad! Muando se -ue, *e 8uedJ #e#iendo so'o en 'a #arra! Inc'uso des,uJs de 8ue e' #ar cerrara + de 8ue 'os c'ientes se 7u#ieran ido + de 8ue 'os e*,'eados ter*inaran de 'i*,iar, ,er*anecC a''C so'o! No 8uerCa 6o'6er a casa ense)uida! L'a*J a *i *uFer + 'e diFe 8ue, ,or un asunto de' #ar, ''e)arCa tarde! Lue)o a,a)uJ 'as 'uces + estu6e #e#iendo @7is0+ a oscuras! Mo*o *e da#a ,ere:a sacar 7ie'o, *e 'o to*J so'o! GTodo se 6a de,risaH, ,ensJ! A')unas cosas desa,arecen de re,ente co*o si 'as 7u#ieran cortado! Otras se 6an di-u*inando des,acio antes de #orrarse de-initi6a*ente! GK 'o Inico 8ue 8ueda es e' desierto!H Muando deFJ e' #ar ,oco antes de' a*anecer, una ''u6ia -ina caCa so#re 'a a6enida Ao+a*a! Esta#a eN7austo! La ''u6ia e*,a,a#a *uda 'os #'o8ues de rascacie'os 8ue se er)uCan si'enciosos co*o 'B,idas! DeFJ e' coc7e
*
"el#cula producida por la factor#a $alt %isney en &'(). (*+. de la T.)
a,arcado de'ante de' #ar + 6o'6C a casa andando! A *edio ca*ino, *e sentJ en una 6a''a + conte*,'J un )ran cuer6o 8ue )ra:na#a ,osado en un se*B-oro! A 'as cuatro de 'a *a3ana, 'a ciudad se 6eCa *isera#'e + sucia! La so*#ra de 'a ,utre-accin + 'a decadencia 'o cu#rCa todo! K +o era una ,arte inte)rante de e''a! Mo*o una so*#ra i*,resa en 'a ,ared!
Durante 'os die: dCas si)uientes a 8ue *i -oto)ra-Ca + *i no*#re a,arecieran ,u#'icados en 'a re6ista Brutus! 6ieFos conocidos -ueron des-i'ando ,or e' #ar ,ara sa'udar*e! Anti)uos co*,a3eros de escue'a + de instituto! Hasta entonces, cada 6e: 8ue entra#a en una 'i#rerCa + 6eCa a8ue''os in)entes *ontones de re6istas, *e ,re)unta#a eNtra3ado 8uiJn de#Ca 'eer'as! Pero cuando a,arecC en una, descu#rC 8ue 'a )ente 'as de6ora#a con *uc7a *Bs ,asin + asiduidad de 'o 8ue i*a)ina#a! Tras to*ar conciencia de e''o, *e di cuenta de 8ue a *i a'rededor, en ,e'u8uerCas, en #ancos, en ca-eterCas, en trenes, ,or todas ,artes, 'a )ente, co*o ,oseCda, co)e una re6ista + 'a 'ee! Qui:B ten)an *iedo de *atar e' tie*,o sin 7acer nada, asC 8ue ec7an *ano a 'o ,ri*ero 8ue 6en + 'o 'een! Encontrar*e a 6ieFos conocidos no *e resu't de*asiado di6ertido! No es 8ue no *e )ustara 7a#'ar con e''os! A' contrario, sentCa nosta')ia! E''os ta*#iJn se a'e)ra#an de 6er*e! Pero *e 7a#'a#an de cosas 8ue, a' -in + a' ca#o, a,enas *e i*,orta#an! M*o 7a#Ca ca*#iado nuestra ciudad + 8uJ 7a#Ca sido de 'os co*,a3eros de c'ase eran cuestiones 8ue 7a#Can
deFado de interesar*e! Esta#a de*asiado a'eFado de todo a8ue''o, en e' es,acio + en e' tie*,o! Ade*Bs, sus ,a'a#ras *e recorda#an ine6ita#'e*ente a I:u*i! Mada 6e: 8ue *enciona#an *i ciudad nata', *e re,resenta#a e' cuadro de I:u*i 6i6iendo so'a en a8ue''a ,e8ue3a casa de To+o7as7i! GE''a 7a ,erdido todo su encantoH, 7a#Ca dic7o! GLos ni3os 'e tienen *iedo!H Estas dos -rases resona#an sin cesar dentro de *i ca#e:a! I:u*i no *e 7a#Ca ,erdonado! Tras 'a ,u#'icacin de 'a re6ista + ,ese a 'a ,u#'icidad a3adida 8ue re,resenta#a, durante un tie*,o *e arre,entC de 7a#er consentido tan a 'a 'i)era 8ue 7icieran e' re,ortaFe! No 8uerCa 8ue I:u*i 'o 'e+ese! TM*o se sentirCa si su,iera 8ue +o 6i6Ca -e'i: + contento sin cicatrices de' ,asadoU Pero, un *es des,uJs, cesaron 'as 6isitas! Eso es 'o #ueno de 'as re6istas! Te 7acen -a*oso en un instante, ,ero caes en e' o'6ido e' instante si)uiente! Sus,irJ a'i6iado! Por 'o *enos, no 7a#Ca tenido noticias de I:u*i! Se)uro 8ue e''a no 'eCa Brutus. Sin e*#ar)o, un *es + *edio *Bs tarde, cuando +a casi 7a#Ca o'6idado 'a re6ista ,or co*,'eto, 6ino a 6er*e una I'ti*a 6isita! S7i*a*oto!
Un 'unes ,or 'a noc7e de ,rinci,ios de no6ie*#re *e encontra#a sentado so'o en 'a
#arra de mi "a## club <se ''a*a#a Ro#inWs NestL 7a#Ca to*ado e' no*#re de una 6ieFa *e'odCa 8ue *e )usta#a= #e#iendo tran8ui'a*ente un dai8uiri! No *e 7a#Ca dado cuenta de 8ue en 'a *is*a #arra, tres ta#uretes *Bs a''B, esta#a S7i*a*oto! S'o 7a#Ca constatado con ad*iracin 8ue 7a#Ca una 7er*osa dienta en e' 'oca'! De#Ca de ser 'a ,ri*era 6e: 8ue 6enCa! De 7a#er'a 6isto antes, *e 7u#iera acordado, tan ''a*ati6a era su #e''e:a! PensJ 8ue estarCa es,erando a a')uien 8ue ''e)arCa de un *o*ento a otro! Ta*#iJn 6enCan a 6eces *uFeres so'as! A')unas da#an ,or sentado 8ue 'os 7o*#res tratarCan de enta#'ar con6ersacin, a 6eces 'o es,era#an! MirBndo'as, ense)uida te da#as cuenta! Pero, se)In 7a#Ca ,odido constatar, 'as *uFeres 7er*osas de 6erdad nunca sa'Can so'as a to*ar una co,a, ,or8ue no 'es ,arecCa di6ertido 8ue 'os 7o*#res intentaran dar'es con6ersacin! Para e''as era un -astidio! Por eso, a,enas *e -iFJ en 'a desconocida! A' ,rinci,io, 'e ec7J un 6ista:o + 'ue)o *e 'i*itJ a *irar'a de 6e: en cuando! I#a *a8ui''ada de una -or*a *u+ natura' + 6estCa ro,as caras + de #uen )usto! L'e6a#a un 6estido a:u' de seda +, enci*a, una c7a8ueta de cac7e*ir #ei)e c'aro! Una c7a8ueta tan -ina co*o una ,ie' de ce#o''a! So#re 'a #arra 7a#Ca de,ositado un #o'so de co'or *u+ ,arecido a' de' 6estido! Era i*,osi#'e adi6inar su edad" s'o ,odCa decir 8ue tenCa 'a Fusta! Su #e''e:a corta#a e' a'iento, ,ero no ,arecCa ni una actri: ni una *ode'o! Por *i #ar so'Can a,arecer *uFeres de ese ti,o + 'a
conciencia de sa#erse o#ser6adas ,or 'os de*Bs crea#a un tenue 7a'o a su a'rededor! Pero esa *uFer era distinta! Se 'a 6eCa co*,'eta*ente re'aFada + c*oda en su entorno! Acodada en 'a #arra con e' *entn entre 'as *anos, escuc7a#a 'a *Isica de' piano trio + sor#Ca de 6e: en cuando su ccte' co*o si estu6iera de'eitBndose con una 7er*osa -rase! De tanto en tanto, ec7a#a una oFeada en *i direccin! Ko sentCa sus *iradas directa*ente so#re *i ,ie'! Pero no ,ensa#a 8ue *e estu6iera o#ser6ando! Ko ''e6a#a, co*o era 7a#itua', traFe + cor#ata! La cor#ata de Ar*ani, e' traFe de So,rani Uo*o + 'a ca*isa ta*#iJn de Ar*ani! Los :a,atos de Rossetti! No so+ de' ti,o de ,ersonas 8ue 'es )uste ati'darse! Pienso 8ue )astar en ro,a *Bs dinero de 'a cuenta es una estu,ide:! De ordinario, *e #astan unos tJFanos + un Ferse+! Pero ten)o *i ,e8ue3a -i'oso-Ca! Una ,ersona 8ue ad*inistre un 'oca' de#e ir 6estida de 'a *is*a -or*a 8ue desea 8ue 6a+an 6estidos sus c'ientes! AsC ,ro6oca, tanto en 'os c'ientes co*o en 'os e*,'eados, cierta tensin! Por eso sie*,re a,arecCa ,or e' #ar con un traFe e'e)ante + cor#ata! A''C, *ientras ,ro#a#a un ccte', o#ser6a#a a 'os c'ientes + escuc7a#a 'a *Isica! A' ,rinci,io, e' #ar esta#a *u+ ''eno, ,ero ,asadas 'as nue6e se ,uso a ''o6er a cBntaros + 'os c'ientes e*,e:aron a escasear! A 'as die:, ,odCan contarse con 'os dedos de una *ano 'as *esas ocu,adas! Pero 'a *uFer ,er*anecCa a''C, so'a + en si'encio, #e#iendo su dai8uiri! E*,e: a
des,ertar*e 'a curiosidad! No ,arecCa estar es,erando a nadie! Ni ec7a#a oFeadas a' re'oF ni *ira#a 7acia 'a ,uerta! Poco des,uJs, 'a 6i co)er e' #o'so + #aFar de' ta#urete! E' re'oF *arca#a casi 'as once! La 7ora de *arc7arse si ,ensa#a re)resar en *etro! Pero no se -ue! Se *e acerc des,acio, con natura'idad, + se sent a *i 'ado! Un tenue ,er-u*e ''e) 7asta *C! Tras aco*odarse en e' ta#urete, sac una caFeti''a de Sa'e* + se ,uso un ci)arri''o entre 'os 'a#ios! Ko se)uCa sus *o6i*ientos con disi*u'o! SPQuJ #ar tan -antBsticoQ S*e diFo! Le6antJ 'os oFos de' 'i#ro 8ue esta#a 'e+endo + *e 'a 8uedJ *irando sin co*,render! Entonces sentC 8ue a')o *e )o',ea#a! Tu6e 'a sensacin de 8ue, de re,ente, e' aire se 7acCa *Bs ,esado dentro de *i ,ec7o! Me acordJ de' *a)netis*o! S4racias SdiFe! De#Ca de sa#er 8ue +o era e' ,ro,ietario de' 'oca'S! Me a'e)ro de 8ue 'e )uste! SSC, *e encanta! SE''a *e *ir a 'os oFos + sonri! Era una sonrisa *ara6i''osa! Los 'a#ios se ensanc7aron sI#ita*ente +, en e' ra#i''o de' oFo, se 'e -or*aron unas ,e8ue3as arru)as ''enas de )racia! Esa sonrisa *e e6oc a')o! SLa *Isica ta*#iJn es -antBstica SdiFo se3a'ando e' piano trio de "a##+. Por cierto, Tno tendrB -ue)oU Ko no ''e6a#a enci*a ni ceri''as ni encendedor! L'a*J a' #ar*an + 'e ,edC 8ue traFera ceri''as de' #ar! Le encendC +o *is*o e' ci)arri''o!
S4racias SdiFo! La *irJ de -rente! K a' -in caC en 'a cuenta! Era S7i*a*oto! SPS7i*a*otoQ S*usitJ con un 7i'o de 6o:! SHas tardado *uc7o en darte cuenta, TnoU SdiFo e''a tras una ,ausa, *irBndo*e di6ertida S! Una eternidad! Pensa#a 8ue no 'o descu#rirCas nunca! Mantu6e 'os oFos c'a6ados en su rostro durante 'ar)o tie*,o, *udo, co*o si estu6iera -rente a un eNtra3Csi*o *ecanis*o de re'oFerCa de' 8ue s'o 7u#iera oCdo ru*ores! Mierta*ente, ante *is oFos tenCa a S7i*a*oto! Pero era inca,a: de ace,tar esa rea'idad! Ha#Ca ,ensado de*asiado tie*,o en e''a, con6encido de 8ue Fa*Bs 6o'6erCa a 6er'a! SEs *u+ #onito ese traFe SdiFoS! Te sienta *u+ #ien! AsentC sin articu'ar ,a'a#ra! Era inca,a: de 7a#'ar! STSa#es, HaFi*eU EstBs *uc7o *Bs )ua,o 8ue antes! K se te 6e *uc7o *Bs -uerte! SEs 8ue ,ractico 'a natacin! SA' -in 7a#Ca recu,erado 'a 6o:S! E*,ecJ en secundaria + no 'o 7e deFado! SDe#e de ser di6ertido, T6erdadU Sie*,re 7e creCdo 8ue nadar de#e de ser *u+ di6ertido! SSC, 'o es! Pero eso cua'8uiera ,uede a,render'o SdiFe! A,enas 7a#Ca ,ronunciado esas ,a'a#ras, cuando *e acordJ de su ,ierna! GPPero 8uJ estBs diciendoQH, ,ensJ! Mon-undido, intentJ a3adir a')o *Bs a-ortunado! Pero *e 7a#Ca 8uedado en #'anco! MetC 'as *anos en e'
#o'si''o de' ,anta'n + #us8uJ una caFeti''a de ta#aco! Lue)o *e acordJ de 8ue 7acCa cinco a3os 8ue 7a#Ca deFado de -u*ar! S7i*a*oto si)ui con 'a *irada toda esa sucesin de acciones sin decir nada! Lue)o, 'e6ant 'a *ano, ''a* a' #ar*an + ,idi otro dai8uiri! Muando 'e ,edCa a')o a a')uien, sie*,re sonreCa a#ierta*ente! TenCa una sonrisa *ara6i''osa! Una sonrisa 8ue casi te o#'i)a#a a ,oner a sus ,ies cuanto ,or a''C 7u#iera! En 'a#ios de otra *uFer, a8ue''a sonrisa ta' 6e: 7u#iese resu'tado irnica! Pero si 'a es#o:a#a S7i*a*oto, ,arecCa 8ue e' *undo entero estu6iera sonriendo! SSi)ues 6istiJndote de a:u' Sco*entJ! SSC, sie*,re *e 7a )ustado e' co'or a:u'! 9eo 8ue te acuerdas! SDe ti *e acuerdo de casi todo! De c*o a-i'a#as 'os 'B,ices, de cuBntos terrones de a:Icar te ,onCas en e' tJ!!! STMuBntosU SDos! Me *ir entornando un ,oco 'os oFos! SO+e, HaFi*e SdiFo S7i*a*otoS! TPor 8uJ *e se)uiste a8ue' dCaU Hace unos oc7o a3os, Tte acuerdasU Sus,irJ! SNo esta#a se)uro de 8ue -ueras tI! La *anera de andar era idJntica! Pero, a 'a 6e:, *e da#a 'a i*,resin de 8ue se trata#a de otra ,ersona! Duda#a! Por eso te se)uC! >ueno, de 7ec7o no te se)uCa! >usca#a 'a o,ortunidad de diri)irte 'a ,a'a#ra!
STK ,or 8uJ no 'o 7icisteU TPor 8uJ no *e 7a#'aste directa*enteU Ha#rCa sido *Bs rB,ido! SNi +o *is*o 'o sJ S'e res,ondC con -ran8ue:aS! En a8ue' *o*ento no ,ude! Ni si8uiera *e sa'Ca 'a 6o:! E''a se *ordi 'os 'a#ios durante un instante! SEntonces no *e i*a)ina#a 8ue -ueras tI! S'o ,ensa#a en una cosa" a')uien *e se)uCa! K tenCa *iedo! De 6erdad! Muc7o *iedo! Pero cuando su#C a' taNi + ,ude a' -in res,irar, caC de ,ronto en 'a cuenta de 8ue ,odCas ser tI! SO+e, S7i*a*oto SdiFeS! 4uardo a')o desde a8ue' dCa! No sJ 8uJ re'acin tendrB a8ue' 7o*#re conti)o, ,ero *e dio!!! E''a 'e6ant e' dedo Cndice + se 'o ''e6 a 'os 'a#ios! Ne) 'i)era*ente con 'a ca#e:a co*o diciendo" GDeFJ*os'o correr! Por -a6or, no *e 6ue'6as a 7a#'ar de e''oH! STEstBs casadoU S,re)unt intentando ca*#iar de te*a! SK con 7iFos SdiFeS! Ten)o dos ni3as! AIn son ,e8ue3as! SPQuJ #ienQ Me ,arece 8ue a ti te 6an *Bs 'as ni3as! No sJ eN,'icarte ,or 8uJ, ,ero *e da esa i*,resin! Te 6eo *Bs con 7iFas! SQui:B sC! SPNo sJ ,or 8uJQ Sre,iti S7i*a*oto sonriendoS! A' *enos, 7as decidido tener *Bs de uno! SNo es 8ue 'o 7a+a decidido! Ha resu'tado asC! STQuJ sensacin daU Tener dos ni3as, 8uiero decir!
SNo sJ! Un ,oco rara! TSa#esU, en 'a )uarderCa donde 6a *i 7iFa *a+or, *Bs de 'a *itad de 'os ni3os son 7iFos Inicos! PM*o 7an ca*#iado 'as cosas de cuando nosotros Jra*os ,e8ue3osQ En una )ran ciudad, ser 7iFo Inico es 'o *Bs natura' de' *undo! SSerB 8ue naci*os de*asiado ,ronto! STa' 6e: SdiFe! K sonreCS! Qui:Bs e' *undo nos 7a ido si)uiendo! Pero cuando 6eo a 'as dos ni3as Fu)ar Funtas, ten)o una sensacin eNtra3a! Me ad*ira 8ue ta*#iJn eNista esa *anera de crecer! Muando +o era ,e8ue3o, sie*,re Fu)a#a so'o! K creCa 8ue asC Fu)a#an todos 'os ni3os! E' piano trio aca# de tocar ,orcovado + 'os c'ientes a,'audieron! Mo*o sie*,re, a' acercarse *edianoc7e, 'a inter,retacin se 7a#Ca 6ue'to *Bs distendida, *Bs Cnti*a! E' ,ianista, entre una *e'odCa + otra, #e#Ca de una co,a de 6ino tinto, + e' contra#aFo se encendCa un ci)arri''o de 6e: en cuando! S7i*a*oto to* un sor#o de su ccte'! STSa#es, HaFi*eU A decir 6erdad, *e 'o 7e ,ensado *uc7o antes de 6enir! He estado dudando casi un *es! DBndo'e 6ue'tas! HoFeJ 'a re6ista en a')una ,arte + *e enterJ de 8ue tenCas a8uC un #ar! A' ,rinci,io creC 8ue se trata#a de una e8ui6ocacin + es 8ue no te 6eCa ''e6ando un #ar! Pero era tu no*#re, tu -oto! PE' HaFi*e de *i 6ieFo + 8uerido #arrioQ Me sentCa -e'i: s'o con *irar tu -oto)ra-Ca! Pero no sa#Ca si era #ueno 6o'6er a 6erte en carne + 7ueso! Me da#a 'a i*,resin de 8ue ,ara a*#os serCa *eFor no reencontrarnos! Sa#Ca 8ue esta#as #ien + eso
#asta#a! La escuc7J en si'encio! SPero +a 8ue tenCa tus se3as, ,ensJ 8ue no ,asarCa nada ,or 6enir a ec7ar un 6ista:o! K 7o+ *e 7e sentado en a8ue' ta#urete + te 7e estado o#ser6ando! Ha#Ca decidido 8ue, si no *e reconocCas, *e irCa sin decirte nada! Pero no *e 7e ,odido contener! SentCa nosta')ia + no 7e ,odido e6itar 7a#'arte! SPero T,or 8uJU S,re)untJS! TPor 8uJ ,ensa#as 8ue era *eFor no 6er*eU E''a ,as e' dedo ,or e' #orde de 'a co,a *ientras re-'eNiona#a! SPor8ue si *e 6eCas, 8ui:B 8uerrCas sa#er cosas de *C! Por eFe*,'o, si esta#a casada, dnde 6i6Ca, 8uJ 7a#Ca estado 7aciendo 7asta a7ora! Ese ti,o de cosas! TMe e8ui6ocoU S>ueno, esas cosas sue'en sa'ir en una con6ersacin! SSC, es 'o natura'! Ka sJ 8ue estos te*as sa'en es,ontBnea*ente! SPero tI no 8uieres 7a#'ar de e''o, Tno es asCU Sonri inc*oda + asinti! A' ,arecer, S7i*a*oto ,oseCa una a*,'ia )a*a de sonrisas! SAsC es! No *e a,etece de*asiado 7a#'ar de eso! No *e ,re)untes 'a ra:n! Pero no 8uiero 7a#'ar de *C *is*a! Pero no es nor*a', resu'ta eNtra3o! Parece 8ue *e 8uiera en6o'6er en un 7a'o de *isterio, 8ue *e estJ 7aciendo 'a interesante! Por eso ,ensJ 8ue era *eFor no 6erte! No 8uerCa 8ue ,ensaras 8ue so+ una *uFer rara o 6anidosa! Esa es una de 'as ra:ones ,or
'as 8ue no 8uerCa 6enir! STK 'as otrasU SNo 8uerCa dece,cionar*e! Me 7a#Ca 8uedado *irando 'a co,a 8ue e''a sostenCa en 'a *ano! Lue)o conte*,'J e' ,e'o 8ue 'e caCa 'iso 7asta 'os 7o*#ros, conte*,'J sus 'a#ios -inos + #ien di#uFados! Me -iFJ en sus ,u,i'as ne)ras, tan ,ro-undas 8ue ,arecCan no tener -ondo! En sus ,Br,ados descu#rC una -ina + discreta 'Cnea! Me record 'a 'Cnea de' 7ori:onte 8ue se recorta#a en 'a 'eFanCa! SHace tie*,o *e )usta#as *uc7o! No 8uerCa sentir*e dece,cionada a' 6erte! STK te 7e dece,cionadoU Ne) con un 'i)ero *o6i*iento de ca#e:a! STe 7e estado o#ser6ando desde a''C! A' ,rinci,io, *e ,arecCas otra ,ersona! EstBs *Bs cor,u'ento, ''e6as traFe! Pero, *irBndote #ien, 7e co*,rendido 8ue eras e' HaFi*e de sie*,re! TSa#esU, tus )estos son casi 'os *is*os de cuando tenCas doce a3os! SNo 'o sa#Ca SdiFe! IntentJ sonreCr, ,ero no ,ude! SLa *anera de *o6er 'as *anos, 'a *anera de *o6er 'os oFos, 'a costu*#re de dar )o',ecitos con 'a ,unta de 'as u3as, 'a *anera de -runcir 'as ceFas con aire en-urru3ado! Son idJnticas! Aun8ue 'o cu#ras con un traFe de Ar*ani, e' interior a,enas 7a ca*#iado! SNo es Ar*ani SdiFeS! La ca*isa + 'a cor#ata sC, ,ero e' traFe no! E''a sonri! STSa#es, S7i*a*otoU SdiFeS! Sie*,re
7a#Ca 8uerido 6erte! 9erte + 7a#'ar conti)o! PTenCa tantas cosas 8ue contarteQ STa*#iJn +o tenCa )anas de 6erte a ti! PPero no 6inisteQ Lo sa#es, T6erdadU Muando te -uiste de' #arrio, estu6e *uc7o tie*,o es,erando 8ue 6inieras a 6er*e! TPor 8uJ no 'o 7icisteU Me sentCa *u+ so'a! Pensa#a 8ue tendrCas nue6os a*i)os + 8ue te 7a#Cas o'6idado de *C! S7i*a*oto a,'ast e' ci)arri''o en e' cenicero! L'e6a#a 'as u3as ,intadas con 'aca trans,arente! Unas u3as 8ue ,arecCan un o#Feto ,u'ido con es*ero! Liso, sin nada su,er-'uo! STenCa *iedo! STMiedoU SdiFo S7i*a*otoS! TK a 8uJ 'e tenCas *iedoU TA *CU SNo, tI no *e da#as *iedo! Lo 8ue te*Ca era sentir*e rec7a:ado! S'o era un ni3o! No ,odCa i*a)inar 8ue *e estu6ieras es,erando! Me aterra#a 8ue *e rec7a:aras! Que te *o'estara 8ue te 6isitase! Por eso deFJ de ir! Me da#a 'a i*,resin de 8ue, antes de ,asar ,or a')o tan a*ar)o, era ,re-eri#'e 6i6ir con e' recuerdo de cuando estB#a*os unidos! Lade un ,oco 'a ca#e:a! Hi:o rodar un anacardo en 'a ,a'*a de 'a *ano! SLas cosas no son -Bci'es, T6erdadU SNo, no 'o son! SK ,ensar 8ue 7u#iJra*os ,odido se)uir siendo a*i)os!!! Si te so+ sincera, ni en 'a escue'a, ni en e' instituto, ni en 'a uni6ersidad, tu6e un so'o a*i)o de 6erdad! Sie*,re *e sentC so'a! Sie*,re ,ensa#a 'o *ara6i''oso 8ue serCa 8ue 7u#iJra*os *antenido nuestra re'acin!
Aun8ue no estu6ieras a *i 'ado, a' *enos ,odrCa*os escri#irnos! Las cosas 7a#rCan ,odido ser *u+ distintas! Todo 7u#iese sido *uc7o *Bs so,orta#'e! SS7i*a*oto 7i:o una ,ausaS! No sJ ,or 8uJ, a' e*,e:ar secundaria, 'as cosas en 'a escue'a e*,e:aron a ir*e *a'! K *e -ui encerrando *Bs en *C *is*a! Era un cCrcu'o 6icioso! AsentC! SEn ,ri*aria SdiFe +oS, todo *e 7a#Ca ido #ien, ,ero des,uJs -ue un desastre! Fue co*o 6i6ir en e' -ondo de un ,o:o! Lue)o, durante 'os die: a3os 8ue 6an desde *i in)reso en 'a uni6ersidad 7asta 8ue *e casJ con Ku0i0o, eN,eri*entJ 'o si)uiente" una cosa e*,ie:a a ir *a', Jsta 7ace 8ue otra ta*#iJn -uncione *a' + 'a situacin 6a e*,eorando inde-inida*ente! Aca#as ,or no ,oder sa'ir de a''C! Hasta 8ue 6iene a')uien + te arrastra -uera! SKo era coFa! Por eso no ,odCa 7acer 'o *is*o 8ue 'os de*Bs! AsC 8ue no 7acCa otra cosa 8ue 'eer, *e costa#a *uc7o a#rir*e a 'a )ente! Mi a,ariencia resu'ta#a, ade*Bs, no sJ c*o decir'o, ''a*ati6a! Por eso casi todos creCan 8ue era una c7ica arro)ante + co*,'icada! M'aro 8ue 8ui:B tu6ieran ra:n! SEres de*asiado #onita SdiFe! E''a se ,uso otro ci)arri''o entre 'os 'a#ios! PrendC una ceri''a + se 'o encendC! STDe 6erdad te ,are:co #onitaU S,re)unt S7i*a*oto! SM'aro! Pero se)uro 8ue todo e' *undo te 'o dice!
S7i*a*oto sonri! SNo creas! Ade*Bs, ,ara serte sincera, a *C no *e aca#a de )ustar *i cara! AsC 8ue *e a'e)ra 8ue *e 'o di)as! Sea co*o sea, no sue'o caer #ien a 'as otras *uFeres, ,or des)racia! Lo 7e ,ensado *uc7as 6eces" GTota', a *C 8uJ *Bs *e da 8ue *e ''a*en )ua,a! Lo 8ue 8uiero es ser a')uien corriente, 7acer a*i)os co*o todo e' *undoH! S7i*a*oto a'ar) 'a *ano + ro: 'a *Ca so#re 'a #arra! SPero esto+ contenta! De 8ue seas -e'i:! Per*anecC en si'encio! SPor8ue eres -e'i:, T6erdadU SNo sa#rCa decirte! A' *enos, no *e siento in-e'i:! Ni ta*,oco so'o SdiFe! K a3adC tras una ,e8ue3a ,ausaS" Pero a 6eces se *e ocurre, sin *Bs, 8ue 'as 7oras 8ue ,asa*os Funtos en 'a sa'a de estar de tu casa -ueron 'as *Bs -e'ices de *i 6ida! STSa#esU, aIn )uardo a8ue''os discos! Nat Kin) Mo'J, >in) Mros#+, Rossini, Peer Gynt! todos! Los conser6o todos, no 7e ,erdido nin)uno! Mi ,adre *e 'os deF de recuerdo a' *orir! Los ,onCa con *uc7Csi*o cuidado, asC 8ue, inc'uso a7ora, estBn en ,er-ecto estado! Te acordarBs de 'o #ien 8ue 'os cuida#a, TnoU STTu ,adre 7a *uertoU SHace cinco a3os, de un cBncer de co'on! Tu6o una *uerte 7orri#'e! K ,ensar 8ue era un 7o*#re tan -uerte!!! Ha#Ca 6isto 6arias 6eces a' ,adre de S7i*a*oto! Un 7o*#re recio co*o 'os ro#'es
8ue crecCan en su FardCn! STK tu *adre estB #ienU S'e ,re)untJ! SSu,on)o 8ue sC! A')o en e' tono de su 6o: *e ''a* 'a atencin! STNo te ''e6as #ien con tu *adreU S7i*a*oto a,ur e' dai8uiri, deF 'a co,a so#re 'a #arra + ''a* a' #ar*an! Lue)o *e ,re)unt" STTenJis a')In ccte' es,ecia' de 'a casaU STene*os *uc7os ccte'es eNc'usi6os! E' de *Bs JNito es uno 8ue se ''a*a co*o e' #ar, Ro#inWs Nest! Me 'o in6entJ +o! La #ase es de ron + 6od0a! Sa#e *u+ #ien, ,ero ense)uida se te su#e a 'a ca#e:a! SEs,ecia'*ente indicado ,ara seducir a 'as *uFeres! SQui:B no 'o se,as toda6Ca, S7i*a*oto, ,ero 'os ccte'es son ,ara eso! Se ri! S>ueno, entonces 'o ,ro#arJ! Muando se 'o traFeron, tras o#ser6ar e' co'or, dio un sor#o + ,er*aneci unos instantes con 'os oFos cerrados deFando 8ue e' sa#or se in-i'trara en su cuer,o! SPQuJ de'icadoQ Ni du'ce ni a*ar)o! Es 'i)ero + senci''o, ,ero con cuer,o! No sa#Ca 8ue tu6ieras tan #uenas *anos! SNo sJ 7acer una estanterCa! Ta*,oco sJ ca*#iar e' -i'tro de' aceite de' coc7e! Ni si8uiera sJ ,e)ar derec7o un se''o! Muando 7e de *arcar un nI*ero de te'J-ono, *e e8ui6oco a *enudo! Pero 7e creado unos cuantos ccte'es! K tienen
*uc7o JNito! DeF 'a co,a de' ccte' so#re e' ,osa6asos + ,er*aneci unos instantes *irando dentro con -iFe:a! A' inc'inar 'a co,a, e' re-'eFo de 'as 'uces de' tec7o te*#' 'i)era*ente dentro! SHace *uc7o 8ue no 6eo a *i *adre! Die: a3os atrBs, tu6i*os a')In ,ro#'e*a +, desde entonces, a,enas nos 7e*os 6isto! En e' -unera' de *i ,adre sC nos encontra*os, c'aro! E' piano trio aca# de eFecutar un #'ues ,ro,io + e' ,ianista e*,e: a inter,retar Star,rossed (overs. Muando +o esta#a en e' 'oca', so'Can tocar*e esta #a'ada! Sa#Can 8ue *e )usta#a! Ni es una de 'as *e'odCas *Bs conocidas de E''in)ton ni +o 'a asocia#a a nin)In recuerdo ,ersona', ,ero desde 8ue 'a oC casua'*ente ,or ,ri*era 6e:, *e con*o6i de una *anera es,ecia'! Tanto en *i J,oca de uni6ersidad co*o cuando tra#aFa#a en 'a editoria', ,or 'a noc7e so'Ca escuc7ar una 6e: tras otra e' B'#u* Such Sweet 'hunder! 8ue contiene Star-,rossed (overs. En J', Oo7nn+ Hod)es eFecuta un sensi#'e + e'e)ante so'o! Mada 6e: 8ue escuc7a#a esa 7er*osa *e'odCa, 'os recuerdos de a8ue''a J,oca re6i6Can en *i *ente! No 7a#Can sido unos a3os -e'ices + *e sentCa ''eno de deseos insatis-ec7os! Era *Bs Fo6en, *Bs B6ido, esta#a *Bs so'o! Pero era +o *is*o, con un ,er-i' *Bs si*,'e, *Bs a)udo! En a8ue''a J,oca, ,odCa sentir c*o *i cuer,o a#sor#Ca cada nota 8ue escuc7a#a, cada 'Cnea 8ue 'eCa! Mis ner6ios esta#an a-i'ados co*o una cu3a + en *is oFos #ri''a#a una 'u: acerada 8ue
,enetra#a en 8uien tenCa de'ante! AsC era entonces! K cada 6e: 8ue escuc7a#a Star,rossed (overs! recorda#a *is oFos re-'eFados en e' es,eFo! SA decir 6erdad, en tercero de secundaria -ui a 6erte una 6e:! Me sentCa tan so'o 8ue no 'o ,odCa so,ortar SdiFeS! L'a*J ,or te'J-ono, ,ero no contest nadie! AsC 8ue co)C e' tren + *e acer8uJ a tu casa! Pero en 'a ,uerta 7a#Ca una ,'aca con otro no*#re! SDos a3os des,uJs de 8ue te -ueras, nos *uda*os a FuFisa@a ,or e' tra#aFo de *i ,adre! EstB cerca de Enos7i*a! K nos 8ueda*os a''C 7asta 8ue entrJ en 'a uni6ersidad! A' *udarnos, te en6iJ una ,osta' con *i nue6a direccin! TNo 'a reci#isteU Ne)uJ con 'a ca#e:a! SDe 7a#er'a reci#ido, te 7a#rCa contestado! PQuJ raroQ De#Ca de 7a#er a')In error! SO 8ui:Bs es s'o 8ue tene*os *a'a suerte SdiFo S7i*a*otoS! No 7a+ un error, sino *ontones! Nuestros ca*inos se 7an cru:ado una 6e: tras otra sin 8ue nos encontrBra*os! En -in, 7B#'a*e de ti! MuJnta*e 8uJ 7a sido de tu 6ida 7asta a7ora! SNo es una 7istoria *u+ di6ertida! Le resu*C a )randes ras)os 'o 8ue 7a#Ca 7ec7o desde entonces! Le contJ 8ue en e' instituto 7a#Ca sa'ido con una c7ica, ,ero 8ue, a' -ina', 'e 7a#Ca 7ec7o da3o! No 'e deta''J 'os ,or*enores! Pero 'e contJ 8ue 7a#Ca ocurrido a')o + 8ue esos sucesos 'a 7a#Can 7erido a e''a +, a' *is*o tie*,o, ta*#iJn a *C! Le contJ 8ue
7a#Ca in)resado en 'a uni6ersidad + 8ue, a' )raduar*e, 7a#Ca e*,e:ado a tra#aFar en una editoria' de 'i#ros de teNto! Le contJ c*o 7a#Ca ,asado 'a 6eintena 6i6iendo, un dCa tras otro, in*erso en 'a so'edad! Sin nadie a 8uien ,udiera ''a*ar a*i)o! Le contJ 8ue 7a#Ca sa'ido con a')unas *uFeres, ,ero 8ue no 7a#Ca 'o)rado ser -e'i:! Desde 8ue sa'C de' instituto 7asta 8ue encontrJ a Ku0i0o + *e casJ con e''a, no 7a#Ca conocido a nadie 8ue *e )ustara de 6erdad! SDurante a8ue''a J,oca ,ensa#a *uc7o en ti! Sie*,re ,ensa#a 'o *ara6i''oso 8ue serCa 6erte + 7a#'ar conti)o, aun8ue -uera s'o una 7ora! Muando se 'o diFe, sonri! STPensa#as *uc7o en *CU SSC! SKo ta*#iJn ,ensa#a en ti SdiFo S7i*a*oto S! Mada 6e: 8ue su-rCa! TI 7as sido e' Inico a*i)o 8ue 7e tenido en toda *i 6ida! Per*aneci unos instantes con 'os oFos cerrados, a,o+ando una *eFi''a en 'a *ano, co*o si 'as -uer:as 7u#iesen a#andonado su cuer,o! No ''e6a#a nin)In ani''o! Le te*#'a#an 'i)era*ente 'as ,esta3as de 6e: en cuando! Poco des,uJs, a#ri 'os oFos des,acio + *ir su re'oF! Ko 7ice 'o *is*o! Ka era cerca de *edianoc7e! Mo)i e' #o'so, #aF de' ta#urete con un *o6i*iento *Cni*o! S>uenas noc7es! Me a'e)ro de 7a#erte 6isto! La aco*,a3J 7asta 'a ,uerta! STQuieres 8ue ''a*e un taNiU Si 7as de co)er un taNi, te serB di-Cci' encontrar uno con esta
''u6ia SdiFe! S7i*a*oto ne) con 'a ca#e:a! SNo te ,reocu,es! Ka *e 'as a,a3arJ! STDe 6erdad no te 7as sentido dece,cionadaU STDe tiU SSC! SNo! No te ,reocu,es SdiFo S7i*a*oto sonriendoS! Tran8ui'o! Pero ese traFe, Tde 6erdad no es de Ar*aniU Me di cuenta de 8ue no coFea#a co*o antes! Su ,aso no era *u+ rB,ido +, si se o#ser6a#a con atencin, se nota#a 8ue 7a#Ca a')o arti-icia' en su *anera de andar! Pero ,arecCa casi natura'! SMe o,erJ 7ace cuatro a3os S*e eN,'ic S7i*a*oto co*o discu',BndoseS! No es 8ue 7a+a 8uedado #ien de' todo, ,ero 7a *eForado *uc7o! Fue una o,eracin *u+ seria, ,ero sa'i #ien! Tu6ieron 8ue cortar 7ueso ,or a8uC, a3adir ,or a''B! SPPero eso es estu,endoQ Ka no coFeas! SSC, estB *u+ #ien! Me a'e)ro de 7a#er*e o,erado! TendrCa 8ue 7a#er'o 7ec7o antes! Reco)C su a#ri)o en e' )uardarro,a + 'a a+udJ a ,onJrse'o! De ,ie a *i 'ado, +a no era tan a'ta! Me eNtra3 un ,oco! A 'os doce a3os *edCa 'o *is*o 8ue +o! STPodrJ 6o'6er a 6erteU SQui:B SdiFo! K es#o: una sonrisa! Una sonrisa 8ue ,arecCa una ,e8ue3a co'u*na de 7u*o a':Bndose en si'encio un dCa sin 6iento! Qui:B! A#ri 'a ,uerta + se *arc7! Minco *inutos
des,uJs, su#C 'as esca'eras + sa'C a 'a ca''e! Me ,reocu,a#a 8ue no 7u#iese ,odido encontrar un taNi! Se)uCa ''o6iendo! S7i*a*oto +a no esta#a! En 'a ca''e no se 6eCa un a'*a! S'o 'as 'uces de 'os -aros de 'os coc7es eNtendiJndose #orrosas so#re e' ,a6i*ento *oFado! GTa' 6e: 7a+a sido una i'usinH, ,ensJ! Per*anecC a''C de ,ie 'ar)o tie*,o *irando c*o 'a ''u6ia caCa so#re 'a ca''e! Me da#a 'a i*,resin de 7a#er 6ue'to a 'os doce a3os! Muando era ,e8ue3o, 'os dCas ''u6iosos so'Ca 8uedar*e in*6i', sin *o6er un *Iscu'o, conte*,'ando 'a ''u6ia! A' *irar 'a ''u6ia sin ,ensar en nada, tienes 'a sensacin de 8ue tu cuer,o se 6a so'tando ,oco a ,oco + 8ue te 6as se,arando de' *undo rea'! Qui:B 'a ''u6ia ten)a un ,oder 7i,ntico! Mo*o *Cni*o, eso *e ,arecCa entonces! Pero no 7a#Ca sido una i'usin! A' 6o'6er a' #ar, en e' sitio donde 7a#Ca estado sentada S7i*a*oto 8ueda#an su co,a + e' cenicero! K dentro de' cenicero 7a#Ca a')unas co'i''as *anc7adas de car*Cn! Me sentJ a' 'ado + cerrJ 'os oFos! E' eco de 'a *Isica -ue a'eFBndose ,oco a ,oco + *e 8uedJ so'o! La ''u6ia se)uCa ca+endo en si'encio a tra6Js de 'a du'ce oscuridad!
S7i*a*oto no a,areci durante *uc7o tie*,o! Mada noc7e *e ,asa#a 'as 7oras sentado en 'a #arra de' Ro#inWs Nest! LeCa +, de 6e: en cuando, ec7a#a un 6ista:o 7acia 'a ,uerta! Pero e''a no a,arecCa! Me e*,e: a ,reocu,ar 'a idea de 7a#er dic7o a')o incon6eniente! De 7a#er'a 7erido 7a#'ando *Bs de 'a cuenta! Me re,etC una 6e: tras otra 'as ,a'a#ras 8ue 7a#Ca ,ronunciado a8ue''a noc7e, recordJ 'as su+as! No encontrJ nada 8ue *e ''a*ara 'a atencin! Ta' 6e: 'a 7a#Ca dece,cionado! Era tan 7er*osa, + a7ora +a ni si8uiera coFea#a! Qui:B no 7a#Ca 'o)rado descu#rir en *i interior nada 8ue 6a'iera 'a ,ena! E' a3o se acerca#a a su -in, ,asaron 'as Na6idades, ''e) A3o Nue6o! Enero ,as en un santia*Jn! Ko cu*,'C treinta + siete a3os! Me resi)nJ + deFJ de es,erar'a! E*,ecJ a es,aciar *is 6isitas a' Ro#inWs Nest! A''C no ,odCa e6itar acordar*e de e''a + #uscar su rostro entre 'os c'ientes! So'Ca sentar*e en 'a #arra, a#rir 'as ,B)inas de un 'i#ro + ,erder*e en ,ensa*ientos sin ru*#o! E*,ecJ a tener di-icu'tades ,ara concentrar*e! Me 7a#Ca dic7o 8ue +o era su Inico a*i)o! Me 7a#Ca dic7o 8ue era e' Inico a*i)o 8ue 7a#Ca
tenido en su 6ida! K, a' oCr'o, *e 7a#Ca sentido -e'i:! Ha#Ca creCdo 8ue ,odrCa*os 6o'6er a ser a*i)os! TenCa tantas cosas 8ue decir'e! QuerCa ,edir'e su o,inin acerca de todo! No i*,orta#a 8ue no 8uisiera contar*e nada so#re sC *is*a! Me #asta#a con 6er'a + 7a#'ar con e''a! Pero no 6o'6i! Ta' 6e: estu6iera tan ocu,ada 8ue no ,odCa 6enir a 6er*e! Pero tres *eses eran *uc7o tie*,o! Inc'uso su,oniendo 8ue 'e -uera i*,osi#'e 6enir, ,odCa te'e-onear*e! GP9a*os, 8ue *e 7a o'6idadoQH, ,ensJ! GA' -in + a' ca#o, no de#Ca de i*,ortar'e tanto!H Esos ,ensa*ientos *e 7acCan da3o! SentCa co*o si se *e 7u#iera a#ierto una ,e8ue3a #rec7a en e' cora:n! E''a no de#erCa 7a#er 7a#'ado de a8ue''a -or*a! Ha+ ,a'a#ras 8ue 8uedan ,ara sie*,re en e' cora:n de 'as ,ersonas! Pero 6o'6i, a ,rinci,ios de -e#rero, ta*#iJn en una noc7e de ''u6ia! Una ''u6ia *uda + 7e'ada! A8ue''a noc7e unos asuntos *e 7a#Can ''e6ado a' Ro#inWs Nest antes de 'o 7a#itua'! Los ,ara)uas de 'os c'ientes traCan consi)o e' o'or -rCo de 'a ''u6ia! A8ue''a noc7e un saNo tenor se 7a#Ca unido a' piano trio + esta#an tocando Funtos! Era un saNo-onista #astante conocido + 'a c'iente'a 6i#ra#a! Ko, sentado en *i rincn de 'a #arra, 'eCa un 'i#ro cuando S7i*a*oto se acerc + se sent sin ruido a *i 'ado! S>uenas noc7es S*e sa'ud! DeFJ e' 'i#ro + 'a *irJ a 'os oFos! No ,odCa creer 8ue estu6iese a''C! SPensa#a 8ue no 6o'6erCas! SLo siento Sse discu', S7i*a*otoS!
TEstBs en-adadoU SNo! No *e en-ado ,or eso! TSa#es, S7i*a*otoU, esto es un #ar + 'os c'ientes 6ienen cuando 8uieren +, cuando 8uieren, se 6an! Ko *e 'i*ito a es,erar'os! SPerdn de todas -or*as! No ,uedo eN,'icBrte'o, ,ero *e 7a sido i*,osi#'e 6enir! STEsta#as ocu,adaU SNo, eso no SdiFo en 6o: #aFaS! No es 8ue estu6iese ocu,ada! Si*,'e*ente no ,odCa 6enir! Su ,e'o o'Ca a ''u6ia! A')unos *ec7ones de' -'e8ui''o *oFado se 'e ,e)a#an a 'a -rente! L'a*J a' ca*arero + 'e ,edC una toa''a 'i*,ia! S4racias SdiFo to*ando 'a toa''a + secBndose e' ,e'o! Lue)o, sac un ci)arri''o + 'o encendi! Los dedos, -rCos + *oFados ,or 'a ''u6ia, 'e te*#'a#an! SS'o ''o6i:na#a +, co*o ,ensa#a co)er un taNi, sa'C s'o con e' i*,er*ea#'e! Pero e*,ecJ a andar + 7e aca#ado ca*inando un #uen trec7o! STTe a,etece to*ar a')o ca'ienteU S'e ,re)untJ! E''a sonri *irBndo*e a 'os oFos! S4racias, ,ero no 7ace -a'ta! Mirando su sonrisa, o'6idJ en un instante e' 6acCo de a8ue''os tres *eses! STQuJ estBs 'e+endoU SdiFo se3a'ando e' 'i#ro! Se 'o *ostrJ! Era un 'i#ro de 7istoria! Trata#a so#re e' con-'icto ar*ado entre 9ietna* + M7ina ,osterior a 'a )uerra de 9ietna*! Lo 7oFe + *e 'o de6o'6i! STKa no 'ees no6e'asU
SSC, c'aro 8ue sC! Pero no tanto co*o antes! A,enas cono:co 'as *odernas! S'o 'eo no6e'as anti)uas! La *a+or ,arte de' si)'o DID! Ta*#iJn re'eo *uc7os 'i#ros 8ue 7a#Ca 'eCdo 7ace tie*,o! STK ,or 8uJ no 'ees no6e'as *odernasU STa' 6e: sea ,or8ue no *e )usta 8ue *e de-rauden! Muando 'eo un 'i#ro *a'o, ten)o 'a sensacin de 7a#er *a')astado e' tie*,o! K eso *e dece,ciona! Antes no *e sucedCa! Dis,onCa de *uc7o tie*,o +, aun8ue ,ensara" GP9a+a tonterCa aca#o de 'eerQH, sie*,re tenCa 'a i*,resin de 8ue a')o 7a#rCa sacado de a''C! Dentro de 'o 8ue ca#Ca, c'aro! Pero a7ora no! S'o ,ienso 8ue 7e ,erdido e' tie*,o! Qui:B ten)a 8ue 6er con 7acerse 6ieFo! SSe)uro 8ue sC! EstB c'aro 8ue te estBs 7aciendo 6ieFo SdiFo e''a con una sonrisa tra6iesa! STK tI si)ues 'e+endoU SSC, sie*,re! Mosas *odernas + cosas anti)uas! No6e'as + ta*#iJn de todo 'o de*Bs! Mosas *a'as + cosas #uenas! A' contrario 8ue a ti, a *C *e )usta *atar e' tie*,o 'e+endo! Pidi un Robin's .est a' #ar*an! Ko 'a i*itJ! Muando se 'o traFeron, to* un sor#o +, tras 7acer un ,e8ue3o si)no de asenti*iento, 'o deF enci*a de 'a #arra! SO+e, HaFi*e! TPor 8uJ 'os ccte'es de este #ar son *eFores 8ue 'os de 'os otrosU SPor8ue nos es-or:a*os en 8ue 'o sean S diFeS! Sin es-uer:o, no se ''e)a a nin)una ,arte! STQuJ ti,o de es-uer:oU SFCFate en J', ,or eFe*,'o SdiFe *ostrBndo'e
a' Fo6en + a,uesto #ar*an 8ue esta#a ,icando 7ie'o con eN,resin seriaS! Le ,a)o un sue'do *u+ a'to! Tanto 8ue 'os de*Bs se 8uedarCan sor,rendidos si 'o su,ieran! Eso 'o *anten)o en secreto! La ra:n ,or 'a 8ue 'e ,a)o Inica*ente a J' un sa'ario tan a'to es ,or8ue tiene un ta'ento es,ecia' ,ara 7acer 'os ccte'es! Ta' 6e: 'a *a+orCa de 'a )ente no 'o se,a, ,ero no todo e' *undo ,uede ser6ir #uenos ccte'es! Por su,uesto, es-or:Bndose, uno ,uede a'can:ar un ni6e' ace,ta#'e! Tras ,racticar durante 6arios *eses co*o a,rendi:, serB ca,a: de ser6ir'e uno a un c'iente sin a6er)on:arse! Los ccte'es de 'a *a+orCa de #ares estBn a ese ni6e'! K eso, ,or su,uesto, no es critica#'e! Pero, si se 8uiere ir *Bs 'eFos, 7a+ 8ue tener un ta'ento es,ecia'! I)ua' 8ue ,ara tocar e' ,iano, ,intar un cuadro o correr cien *etros! Ko *is*o 7a)o 'os ccte'es #astante #ien! He in6esti)ado *uc7o, 7e ,racticado 7oras + 7oras! Pero *is *e:c'as no ,ueden co*,ararse a 'as su+as! Aun8ue ,on)a eNacta*ente e' *is*o 'icor + a)ite 'a cocte'era eNacta*ente e' *is*o tie*,o, e' sa#or es distinto! 9ete a sa#er ,or 8uJ! Es ta'ento, sin *Bs! Mo*o en e' arte! ENiste una 'Cnea, 7a+ 8uien ,uede cru:ar'a + 7a+ 8uien no! Por eso, si encuentras a a')uien con ta'ento, trBta'o #ien ,ara 8ue no se 6a+a! PB)a'e un #uen sue'do! A8ue' c7ico era 7o*oseNua' +, ,or este *oti6o, a 6eces se reunCan en 'a #arra otros 7o*oseNua'es! Pero eran ,ersonas tran8ui'as + a *C no *e i*,orta#a! Me caCa #ien + J', a su 6e:, con-ia#a en *C + tra#aFa#a de -ir*e!
SQui:B ten)as *Bs ca,acidad ,ara 'os ne)ocios de 'o 8ue ,arece SdiFo S7i*a*oto! SNo 'o creo! No so+ un 7o*#re de ne)ocios! S'o re)ento dos #ares ,e8ue3os! Ade*Bs, no ten)o nin)una intencin de a#rir *Bs 'oca'es ni de )anar *Bs dinero! A eso no se 'e ,uede ''a*ar ni ca,acidad ni ta'ento! Pero Tsa#esU, en cuanto ten)o un *o*ento, deFo correr 'a i*a)inacin! GSi -uera un c'iente!!!H, ,ienso! GSi +o -uera un c'iente, Ta 8uJ ti,o de #ar irCaU TMon 8uiJnU TQuJ to*arCaU Si -uera un so'tero de 6eintitantos a3os + tu6iera 8ue sa'ir con una c7ica, Tadonde 'a ''e6arCaUH I*a)ino cada una de esas 6aria#'es, una a una, con todo deta''e! Pienso en *i' cosas concretas! TDe cuBnto dinero dis,on)oU TDnde 6i6oU TA 8uJ 7ora ten)o 8ue re)resarU K de 'a su*a de todas estas ideas, 'a i*a)en de' 'oca' se 6a ,er-i'ando! A8ue''a noc7e, S7i*a*oto ''e6a#a un Ferse+ a:u' ce'este de cue''o a'to + una -a'da a:u' *arino! Unos ,e8ue3os ,endientes #ri''a#an en sus oreFas! E' -ino + ce3ido Ferse+ resa'ta#a 'a #e''e:a de sus senos! SentC 8ue *e -a'ta#a e' aire! SSi)ue 7a#'ando SdiFo S7i*a*oto! K *e dedic, co*o sie*,re, una a'e)re sonrisa! STDe 8uJU SDe tu ,o'Ctica e*,resaria' SdiFoS! Me encanta oCrte 7a#'ar asC! Me sonroFJ un ,oco! HacCa *uc7o tie*,o 8ue no *e sonroFa#a de'ante de nadie! SNo creo 8ue a eso ,ueda ''a*Brse'e ,o'Ctica e*,resaria'! S'o es 8ue, no sJ, 7ace *uc7o
tie*,o 8ue esto+ acostu*#rado! Acostu*#rado a i*a)inar! A deFar correr 'a i*a)inacin! Es a')o 8ue 7e 7ec7o desde ,e8ue3o! Mreo un 'u)ar i*a)inario en *i ca#e:a +, ,oco a ,oco, 'e 6o+ dando -or*a! A8uC tendrCa 8ue 7acer esto, a''C de#erCa ca*#iar 'o otro! 9o+ ,ro#ando! Ta' co*o te 7e contado antes, a' sa'ir de 'a uni6ersidad, estu6e tra#aFando en una editoria' de 'i#ros de teNto! Era a#urridCsi*o! AsC 8ue deFa#a 6o'ar 'a i*a)inacin! A8ue' tra#aFo tendCa, *Bs #ien, a ani8ui'ar'a! Me a#urrCa so#erana*ente! Odia#a ir a 'a o-icina! A''C dentro *e a7o)a#a! TenCa 'a i*,resin de ir enco)iJndo*e, dCa tras dCa, + de 8ue a' -ina' aca#arCa desa,areciendo! To*J un sor#o de' ccte' + recorrC e' 'oca' con 'a *irada! Para ser una noc7e ''u6iosa, esta#a #astante ''eno! E' saNo tenor 8ue 7a#Ca 6enido a 6isitarnos +a 7a#Ca )uardado su instru*ento en e' estuc7e! L'a*J a' ca*arero + 'e ,edC 8ue 'e ''e6ase una #ote''a de @7is0+ + 8ue 'e ,re)untara si 'e a,etecCa co*er a')o! SPero a7ora es distinto! A8uC, ,ara so#re6i6ir, tienes 8ue 7acer tra#aFar 'a i*a)inacin! Ade*Bs, ,uedes ''e6ar ense)uida a 'a ,rBctica todo 'o 8ue se te ocurre! A8uC no 7a+ reuniones ni su,eriores! No 7a+ ni ,recedentes ni dis,osiciones de' Ministerio de Educacin! TSa#es, S7i*a*otoU, esto es *a)nC-ico! THas tra#aFado a')una 6e: en una e*,resaU E''a ne) con 'a ca#e:a sin deFar de sonreCr! SNo! SPQuJ suerte 7as tenidoQ Tra#aFar en una e*,resa no estB 7ec7o ,ara *C! Ni ta*,oco ,ara
ti! Se)uro! He tra#aFado oc7o a3os en una, sJ *u+ #ien 'o 8ue *e di)o! Durante esos oc7o a3os *a')astJ *i 6ida a''C dentro! Des,erdiciJ *is *eFores a3os! Durante esos oc7o a3os a)uantJ *uc7o! Pero de no 7a#er eNistido ese 'ar)o ,eriodo, ta' 6e: e' #ar no 7a#rCa tenido tanto JNito! Eso es 'o 8ue creo! Me )usta este tra#aFo! A7ora ten)o dos 'oca'es! Pero a 6eces *e ,arece 8ue son dos Fardines i*a)inarios 8ue 7e creado en *i ca#e:a! Unos Fardines de ensue3o! En e''os 7e ,'antado -'ores, 7e insta'ado -uentes! Los 7e creado con su*o cuidado, ,arecen *u+ rea'es! La )ente 6iene, #e#e, escuc7a *Isica, 7a#'a + 'ue)o se 6a! TK ,or 8uJ crees 8ue, noc7e tras noc7e, tanta )ente se )asta tanto dinero 6iniendo a to*ar una co,a a8uCU Pues ,or8ue todo e' *undo, en *a+or o *enor *edida, #usca un 'u)ar i*a)inario! K 'a )ente 6iene a8uC ,ara 6er un FardCn -antBstico creado de -or*a eN8uisita 8ue ,arece -'otar en e' aire + ,ara 6erse a sC *is*a inc'uida dentro de esta escena! S7i*a*oto sac un Sa'e* de' #o'so! Antes de 8ue encontrara e' encendedor, encendC una ceri''a + 'e di -ue)o! Me )usta#a encender'e 'os ci)arri''os! Me )usta#a *irar c*o entorna#a 'os oFos + 'a ''a*a dan:a#a en sus ,u,i'as! STe con-ieso 8ue no 7e tra#aFado Fa*Bs en 'a 6ida S*e diFo! STOa*BsU SOa*Bs! Ni si8uiera 7e 7ec7o tra#aFos de *edia Fornada cuando esta#a en 'a uni6ersidad, ta*,oco 7e estado nunca e*,'eada en nin)In
sitio! Tra#aFar es una eN,eriencia 8ue *e es tota'*ente aFena! AsC 8ue, cuando oi)o 7a#'ar a a')uien co*o tI, siento en6idia! Ko Fa*Bs 7e ,ensado asC! No 7e 7ec7o otra cosa 8ue 'eer en so'edad! K si ,ienso en a')o, es en c*o )astar e' dinero, no en c*o )anar'o! Mientras 7a#'a#a, *e tendi a*#os #ra:os! En 'a *u3eca derec7a ''e6a#a dos -inos #ra:a'etes de oroL en 'a i:8uierda, un 'uFoso re'oF ta*#iJn de oro! Mantu6o a*#os #ra:os eNtendidos co*o si -uera e' eN,ositor de una tienda! Le to*J 'a *ano derec7a + conte*,'J unos instantes 'os #ra:a'etes en su *u3eca! Me acordJ de cuando 'e di 'a *ano a 'os doce a3os! AIn recorda#a 6i6ida*ente su tacto! K ta*#iJn c*o *e 7a#Ca 7ec7o estre*ecer! SQui:B ,ensar s'o en 'a *anera de )astar e' dinero sea 'o *Bs correcto SdiFe! K 'e so'tJ 'a *ano! Entonces *e asa't 'a i'usin de 8ue *e i#a 6o'ando a a')una ,arteS! A' ,ensar en c*o )anar'o, te 6as 8ue*ando dCa a dCa! 9as des)astBndote ,oco a ,oco sin darte cuenta! STI no 'o entiendes! No sa#es 'o 6acCo 8ue te sientes cuando eres inca,a: de crear nada! SKo no creo 8ue 'o seas! Ten)o 'a i*,resin de 8ue ,uedes crear *uc7as cosas! STQuJ ti,o de cosasU SMosas 8ue no tienen -or*a SdiFe! K *e *irJ 'as *anos, a,o+adas en 'as rodi''as! S7i*a*oto *e dedic una 'ar)a *irada *ientras sostenCa in*6i' su co,a! STTe re-ieres a senti*ientosU SM'aro SdiFeS! Todo desa,arece un dCa u
otro! Este 'oca', sin ir *Bs 'eFos, no sJ cuBnto tie*,o durarB! A ,oco 8ue ca*#ien 'os )ustos de 'a )ente, a 'a *Cni*a -'uctuacin econ*ica, todo se irB a' )arete! Lo 7e 6isto *uc7as 6eces! Es a')o *u+ si*,'e! Todo 'o 8ue tiene -or*a desa,arece antes o des,uJs! Sin e*#ar)o, 7a+ un ti,o de senti*ientos 8ue ,er*anecen ,ara sie*,re! SPero Tsa#es, HaFi*eU, 7a+ senti*ientos 8ue son a*ar)os ,or8ue ,erduran, Tno te ,areceU E' saNo tenor se acerc + *e dio 'as )racias ,or e' @7is0+! Ko 'e a)radecC su actuacin! SHo+ en dCa, 'os *Isicos de "a## se 7an 6ue'to *u+ educados S'e eN,'i8uJ a S7i*a*oto S! Muando estudia#a, no eran asC! Entonces to*a#an dro)as + 'a *itad de e''os tenCan un carBcter anor*a'! Pero a 6eces toca#an una *Isica tan increC#'e 8ue te caCas de es,a'das! Ko sie*,re i#a a 'os "a## club de S7inFu0u a escuc7ar *Isica! Sie*,re es,erando 8ue *e tu*#aran de es,a'das! STe )usta ese ti,o de ,ersonas, T6erdadU SEs ,osi#'e SdiFeS! Nadie se su*er)e en nin)una a6entura es,erando resu'tados *ediocres! La )ente, ,ese a tener un c7asco nue6e de cada die: 6eces, desea tener a' *enos una eN,eriencia su,re*a, aun8ue s'o sea una 6e:! K eso es 'o 8ue *ue6e e' *undo! Eso es e' arte, su,on)o! 9o'6C a c'a6ar 'a 6ista en *is *anos 8ue *antenCa so#re 'as rodi''as! Lue)o 'e6antJ 'os oFos + *irJ a S7i*a*oto! Esta#a es,erando a
8ue +o ,rosi)uiera! SPero a7ora 'as cosas son un ,oco distintas! A7ora si \+ un e*,resario! In6ierto ca,ita' + 'o recu,ero! Ni so+ un artista ni esto+ creando nada! Ni si8uiera ,uede deSi use 8ue a8uC estJ -o*entando e' arte! Me )uste o no, ni un 'u)ar co*o Jste no se es,era nada de eso! K ,ara 8uien ad*inistra es *uc7o *Bs -Bci' tratar con ti,os educados + ,u'cros! PQuJ 'e 6a*os a 7acerQ E' *undo no ,uede estar ''eno de M7ar'ie Par0ers! Pidi otro ccte'! Encendi otro ci)arri''o! Hu#o un 'ar)o si'encio! S7i*a*oto ,arecCa a#sorta en sus ,ensa*ientos! OC 8ue e' contra#aFo toca#a e' 'ar)o so'o de /mbraceable 0ou. De 6e: en cuando, e' ,ianista 'o aco*,a3a#a con unos acordes, + e' #aterCa, ane)ado en sudor, to*a#a un tra)o! Un c'iente 7a#itua' se *e acerc e interca*#ia*os unas ,a'a#ras! SO+e, HaFi*e S*e diFo S7i*a*oto *uc7o des,uJsS! TMonoces a')In rCoU Li*,io co*o un riac7ue'o de *onta3a, no *u+ )rande, cu+as a)uas no se estan8uen + -'u+an 7acia e' *ar! MeFor 8ue 'a corriente sea rB,ida! La *irJ sor,rendido! STUn rCoU S,re)untJ! No entendCa de 8uJ *e esta#a 7a#'ando! Su rostro no tras'ucCa nin)una e*ocin! Me *ira#a sin intencin a,arente de decir nada! En si'encio, co*o si estu6iera conte*,'ando un ,aisaFe 'eFano! Tu6e 'a sensacin de 8ue +o, en rea'idad, *e encontra#a *u+ 'eFos de e''a! De 8ue ta' 6e:
estu6iJse*os se,arados ,or una distancia ini*a)ina#'e! A' ,ensar'o, *e asa't 'a triste:a! En sus oFos 7a#Ca a')o 8ue *e 7i:o sentir esa distancia! STA 8uJ 6iene a7ora 'o de' rCoU S'e ,re)untJ! SSe *e 7a ocurrido de ,ronto SdiFoS! TMonoces a')uno asCU Muando era estudiante, 7a#Ca 6iaFado en so'itario ,or todo e' ,aCs s'o con un saco de dor*ir! Ha#Ca 6isto *uc7os rCos en Oa,n! Pero no recorda#a nin)uno co*o e' 8ue e''a *e decCa! SEn 'a costa de' *ar de Oa,n creo 8ue 7a+ uno SdiFe tras re-'eNionar un ratoS! No recuerdo c*o se ''a*a! Pero estB en 'a ,re-ectura de Is7i0a@a! Si -uera a''C, 'o encontrarCa! Mreo 8ue es e' 8ue *Bs se acerca a tu descri,cin! Me acorda#a *u+ #ien de ese rCo! Ha#Ca ido a''C durante unas 6acaciones de oto3o de' se)undo o tercer curso de uni6ersidad! Las 7oFas roFas de 'os Br#o'es eran ,reciosas + 'as *onta3as de 'os a'rededores ,arecCan te3idas de san)re! Las *onta3as #ordea#an 'a costa, 'a corriente de' rCo era 7er*osa +, de 6e: en cuando, e' #ra*ido de un cier6o sur)Ca desde e' interior de' #os8ue! Recorda#a 7a#er co*ido a''C un de'icioso ,escado! STPodrCas ''e6ar*eU S,re)unt! SEstB en Is7i0a@a S'e diFe con 6o: secaS! No es co*o ir a Enos7i*a! Se tiene 8ue to*ar un a6in +, una 6e: a''C, 7a+ *Bs de una 7ora en coc7e! Se tiene 8ue ,asar 'a noc7e -uera + su,on)o 8ue entenderBs 8ue a7ora no ,uedo!
S7i*a*oto ca*#i de ,osicin so#re e' ta#urete, se sent encarada 7acia *C + *e *ir de -rente! SO+e, HaFi*e! SJ *u+ #ien 8ue no de#erCa ,edirte una cosa asC! So+ consciente de' ,ro#'e*a 8ue te causo! Pero eres 'a Inica ,ersona a 8uien ,uedo ,edir'e este -a6or! Es i*,rescindi#'e 8ue 6a+a, + no ,uedo ir so'a! No ten)o a nadie *Bs a 8uien ,edCrse'o! La *irJ a 'os oFos! ParecCan a)uas ,ro-undas 8ue #rotaran de un *anantia' en una u*#rCa si'enciosa entre *onta3as donde no so,'ara e' 6iento! Nada se *o6Ca en e''os, todo ,er*anecCa in*6i'! Tu6e 'a sensacin de 8ue, *irBndo'os -iFa*ente, se distin)uCa una i*a)en re-'eFada en 'a su,er-icie de 'as a)uas! SPerdn SdiFo + se ri co*o si no 'e 8uedaran -uer:as en e' cuer,oS! No 7e 6enido a ,edirte eso! S'o 8uerCa 6erte + 7a#'ar conti)o! No ,retendCa sacar este te*a! Ma'cu'J rB,ida*ente e' tie*,o! SMreo 8ue si sa'iJse*os te*,rano ,or 'a *a3ana e 7iciJse*os e' 6iaFe de ida + 6ue'ta en a6in, ,odrCa*os re)resar e' *is*o dCa a ,ri*era 7ora de 'a noc7e! M'aro 8ue de,ende de' tie*,o 8ue ten)a*os 8ue estar a''C! SNo serB *uc7o SdiFoS! HaFi*e, Tde 6erdad crees 8ue ,odrBs aco*,a3ar*e 7asta a''C en a6in + 6o'6erU SEs ,osi#'e SdiFe tras re-'eNionar unos instantesS! No te ase)uro nada! Pero creo 8ue sC! TPuedes ''a*ar*e *a3ana ,or 'a noc7eU EstarJ en e' #ar! Para entonces, +a *e 7a#rJ
or)ani:ado! Por cierto, T+ tu a)endaU SA *C *e 6a #ien cua'8uier dCa! No ten)o nada 8ue 7acer! Puedo ir en cua'8uier *o*ento 8ue a ti te 6a+a #ien! AsentC! SLo siento *uc7o SdiFoS! Qui:Bs 7a#rCa sido *eFor no 7a#er 6enido a 6erte! Qui:B no 7a)a *Bs 8ue aca#ar arruinBndo'o todo! Se -ue antes de 'as once! Le a#rC e' ,ara)uas + 'e ,arJ un taNi! Se)uCa ''o6iendo! SAdis! K )racias ,or todo SdiFo! SAdis S*e des,edC! Lue)o 6o'6C a' #ar + *e sentJ en e' *is*o 'u)ar en 'a #arra! La co,a de ccte' 8ue e''a esta#a to*ando se)uCa a''C! En e' cenicero 7a#Ca unas cuantas co'i''as de 'os ci)arri''os Sa'e* 8ue 7a#Ca -u*ado! No 'e ,edC a' ca*arero 8ue 'o retirara! Me 8uedJ conte*,'ando ensi*is*ado 'a ,B'ida tona'idad de 'os restos de car*Cn en 'a co,a + en 'as co'i''as!
Muando 6o'6C a casa, *i *uFer toda6Ca esta#a 'e6antada, es,erBndo*e! I#a en ,iFa*a, se 7a#Ca ec7ado una c7a8ueta ,or enci*a de 'os 7o*#ros, + esta#a 6iendo (awrence de 1rabia en 6Cdeo! En concreto, 'a secuencia donde La@rence, tras sortear nu*erosos ,e'i)ros, 'o)ra cru:ar e' desierto + ''e)a, -ina'*ente, a' cana' de Sue:! Que +o su,iera, e''a +a 'a 7a#Ca 6isto tres 6eces! Pero decCa 8ue, ,or *Bs 8ue 'a 6iera, se)uCa encontrBndo'a interesante! Me sentJ a su
'ado + 6i*os Funtos 'a ,e'Ccu'a to*ando una co,a de 6ino! SE' ,rNi*o do*in)o nos reuni*os 'os de' c'u# de natacin S'e diFe! Un *ie*#ro de' c'u# tenCa un +ate #astante )rande +, a 6eces, sa'Ca*os a *ar a#ierto a di6ertirnos! PescB#a*os, #e#Ca*os! En -e#rero 7acCa de*asiado -rCo ,ara sa'ir en +ate, ,ero co*o *i *uFer no sa#Ca casi nada de' *ar, no ,uso nin)una o#Fecin! Era *u+ raro 8ue 'os do*in)os -uera +o so'o a a')una ,arte + e''a, a' ,arecer, ,ensa#a 8ue *e i#a #ien sa'ir con )ente de *undos distintos a' *Co, res,irar otros aires! SSa'drJ ,ronto ,or 'a *a3ana! K ta' 6e: ,ueda estar de 6ue'ta antes de 'as oc7o! MenarJ en casa SdiFe! SMu+ #ien! Este do*in)o Fusta*ente 6iene *i 7er*ana a 6isitarnos! AsC 8ue, si no 7ace -rCo, co)ere*os 'a co*ida + nos ire*os de eNcursin a' S7inFu0u 4oen! Las cuatro *uFeres Funtas! SEso ta*,oco suena *a' SdiFe! La tarde si)uiente -ui a una a)encia de 6iaFes + reser6J ,ara e' do*in)o dos #i''etes de a6in + un coc7e de a'8ui'er! E' 6ue'o ''e)a#a a To0io a 'as seis + *edia de 'a tarde! PodrCa estar de 6ue'ta ,ara 'a cena! Lue)o -ui a' #ar + es,erJ a 8ue e''a se ,usiera en contacto con*i)o! L'a* a 'as die: de 'a noc7e! SEsto+ ocu,ado, ,ero 7e conse)uido encontrar unas 7oras! TQuJ te ,arece e' ,rNi*o do*in)oU S'e ,re)untJ! Me diFo 8ue 'e i#a #ien! Le eN,'i8uJ a 8uJ 7ora sa'Ca e' 6ue'o + dnde
encontrarnos en e' aero,uerto de Haneda! SLo siento *uc7o, de 6erdad SdiFo S7i*a*oto! Des,uJs de co')ar, *e sentJ en 'a #arra + estu6e 'e+endo un rato!]Pero *e *o'esta#a e' a'#oroto de' #ar + no 'o)ra#a concentrar*e! Fui a' 'a6a#o, *e 'a6J 'a cara con a)ua -rCa + c'a6J 'a *irada en *i i*a)en re-'eFada en e' es,eFo! GEstBs *intiJndo'e a Ku0i0oH, *e diFe! No era 'a ,ri*era 6e: 8ue 'o 7acCa! Mada 6e: 8ue *e 7a#Ca acostado con otras *uFeres, 'e 7a#Ca *entido! Pero entonces Fa*Bs 7a#Ca sentido 8ue 'a en)a3ara! A8ue''o no 7a#Can sido *Bs 8ue ,asatie*,os inocentes! GPero esta 6e: no estB #ienH, ,ensJ! No tenCa intencin a')una de acostar*e con S7i*a*oto! Pero, con todo, no esta#a #ien! Por ,ri*era 6e: en *uc7o tie*,o, *e 8uedJ *irBndo*e -iFa*ente a 'os oFos en e' es,eFo! Pero esos oFos nada re-'eFa#an de *C *is*o! A,o+J a*#as *anos en e' 'a6a#o + sus,irJ ,ro-unda*ente!
La corriente -'uCa rB,ida entre 'as rocas, con tran8ui'os re*ansos +, a trec7os, ,e8ue3as cascadas! En 'a su,er-icie de 'os re*ansos se re-'eFa#a dJ#i'*ente 'a 'u: o,aca de' so'! En 'a ,arte *Bs a'ta de' rCo 7a#Ca un 6ieFo ,uente de 7ierro! Sin e*#ar)o, era tan estrec7o 8ue a,enas ,odCa atra6esar'o un coc7e! Su ne)ra e ineN,resi6a ar*a:n se su*Ca en e' si'encio 7e'ado de -e#rero! S'o 'o uti'i:a#an e' ,ersona' de un 7ote' cercano, 'os c'ientes 8ue se diri)Can a 'os #a3os ter*a'es + 'os )uarda#os8ues! Muando ,asa*os ,or a8ue' 6ieFo ,uente, no nos cru:a*os con nadie +, 'ue)o, aun8ue en 6arias ocasiones nos 6o'6i*os a *irar, ta*,oco 6i*os 8ue nadie 'o atra6esara! Para*os en e' 7ote' a to*ar un a'*uer:o 'i)ero, cru:a*os e' ,uente + nos enca*ina*os a' rCo! S7i*a*oto se 7a#Ca su#ido 'as )ruesas so'a,as de' c7a8uetn + ''e6a#a 'a #u-anda enro''ada 7asta Fusto de#aFo de 'a nari:! 9estCa ro,a adecuada ,ara andar ,or 'a *onta3a, *u+ distinta a 'a 8ue so'Ca ,onerse! Se 7a#Ca reco)ido e' ,e'o 7acia atrBs, ca':a#a #otas duras de tra#aFo! De su 7o*#ro co')a#a un #o'so de nai'on de co'or 6erde! 9estida asC, ,arecCa una estudiante de #ac7i''erato! En e' ,rado, a8uC + a''B, se 6eCan *anc7as
#'ancas de nie6e endurecida! En 'o a'to de' ,uente 7a#Ca dos cuer6os, in*6i'es, 8ue *ira#an 7acia a#aFo, 7acia e' rCo, 'an:ando de 6e: en cuando a)udos )ra:nidos de re,ro#acin! Su 6o: resona#a 7e'ada en e' #os8ue ,e'ado, cru:a#a e' rCo + se c'a6a#a en nuestros oCdos! Un ca*ino estrec7o sin as-a'tar se)uCa e' curso de' rCo! No sJ 7asta dnde continua#a ni adonde conducCa, ,ero ,arecCa su*ido en un si'encio terri#'e + da#a 'a i*,resin de 8ue no 'o ,isara nunca un a'*a! Por 'as cercanCas no se 6eCa nin)una casa, s'o ca*,os 7e'ados! En 'os surcos arados de 'os ca*,os, 'a nie6e se acu*u'a#a tra:ando 'Cneas de co'or #'anco! Ha#Ca cuer6os ,or todas ,artes! A' 6ernos ,asar, 'an:a#an #re6es )ra:nidos, co*o si e*itieran a')una se3a' ,ara otros con)Jneres! No 7uCan cuando nos acercB#a*os! PodCa*os a,reciar de cerca su ,ico a-i'ado co*o un ar*a *ortC-era + 'a 6i6a tona'idad de sus ,atas! STToda6Ca tene*os tie*,oU S,re)unt S7i*a*otoS! TPode*os andar un ,ocoU MirJ e' re'oF! SSC, aIn 7a+ tie*,o! Mreo 8ue ,ode*os entretenernos a'rededor de una 7ora *Bs! SPQuJ 'u)ar tan tran8ui'oQ SdiFo *irando con atencin a su a'rededor! A' a#rir 'a #oca, su a'iento #'anco 8ued sus,endido en e' aire! STTe ,arece #ien este rCoU E''a *e *ir + sonri! S9eo 8ue entendiste ,er-ecta*ente 'o 8ue te ,edCa! SDesde e' co'or a 'a -or*a, ,asando ,or e'
ta*a3o SdiFeS, sie*,re 7e tenido #uen )usto ,ara 'os rCos! Se ri! Su *ano en)uantada asi 'a *Ca ta*#iJn en)uantada! SPPues *enos *a'Q Si des,uJs de ''e)ar 7asta a8uC, dices 8ue e' rCo no te )usta, +a *e dirBs 8uJ 7a#rCa*os 7ec7o Sco*entJ! STran8ui'o! Ten *Bs con-ian:a en ti *is*o! Oa*Bs te e8ui6ocarCas tanto SdiFoS! Pero ca*inar asC, uno Funto a' otro, Tno te ,arece 8ue es co*o en 'os 6ieFos tie*,osU TMo*o cuando 6o'6Ca*os Funtos de 'a escue'aU SPero tI +a no coFeas co*o antes! S7i*a*oto sonri + *e *ir! SParece 8ue te se,a *a'! STa' 6e: sC SdiFe + 'e de6o'6C 'a sonrisa! STDe 6erdadU SEs #ro*a! Me a'e)ro *uc7o de 8ue tu ,ierna estJ *eFor! SentCa nosta')ia, eso es todo, de 'a J,oca en 8ue coFea#as! SO+e, HaFi*e! Te esto+ *u+ a)radecida ,or esto! Quiero 8ue 'o se,as! SNo tiene i*,ortancia SdiFeS! Tota', s'o 7e*os co)ido un a6in + 6enido 7asta a8uC! S7i*a*oto ca*in unos instantes en si'encio *irando 7acia de'ante! SPero tI 7as tenido 8ue *entir'e a tu *uFer, T6erdadU SSC SreconocC! SK eso ,ara ti 7a sido *u+ duro, TnoU No 7a#rCas 8uerido tener 8ue *entir'e, T*e e8ui6ocoU No sa#Ca 8uJ res,onder, ,er*anecC en
si'encio! Los cuer6os 6o'6Can a )ra:nar en un #os8ueci''o cercano! SO+e, deFe*os eso, Tde acuerdoU Ka 8ue 7e*os 6enido 7asta a8uC, 7a#'e*os de cosas *Bs a'e)res! STDe 8uJ, ,or eFe*,'oU SMon esa ,inta, ,areces una co'e)ia'a! S4racias SdiFoS! Me a'e)ro! Ma*ina*os des,acio rCo arri#a! Per*aneci*os un rato en si'encio, concentrados s'o en andar! A' ,arecer, e''a no ,odCa ca*inar *u+ de,risa, ,ero su ,aso, aun8ue 'ento, era -ir*e, se)uro! Me asCa 'a *ano con -uer:a! E' ca*ino esta#a 7e'ado, 'as sue'as de )o*a de nuestros :a,atos a,enas 7acCan ruido! PensJ 8ue S7i*a*oto tenCa *uc7a ra:n a' decir 'o *ara6i''oso 8ue 7a#rCa sido ,oder andar de este *odo durante nuestra ado'escencia, de 'os 6einte a 'os treinta a3os! Lo -e'i: 8ue *e 7a#rCa sentido si un do*in)o ,or 'a tarde, co)idos de 'a *ano, 7u#iJse*os andado ,or un sendero 8ue discurriera a 'o 'ar)o de un rCo! Pero a7ora +a no estB#a*os en 'a escue'a! Ko tenCa *uFer e 7iFas, un tra#aFo! Para 6enir a8uC, 7a#Ca tenido 8ue *entir'e a *i *uFer! Dentro de ,oco, su#irCa a' coc7e, *e diri)irCa a' aero,uerto, to*arCa e' 6ue'o 8ue ''e)a#a a To0io a 'as seis + *edia de 'a tarde + 6o'6erCa corriendo a casa donde *e es,era#a Ku0i0o! Poco des,uJs, S7i*a*oto se detu6o + *ir a su a'rededor -rotBndose 'as *anos en)uantadas! Recorri e' rCo con 'a *irada! En 'a otra ori''a se er)uCa una cadena *onta3osa, a 'a i:8uierda
7a#Ca una 7i'era de Br#o'es ,e'ados! No se 6eCa un a'*a! E' 7ote' de 'os #a3os ter*a'es, donde 7a#Ca*os descansado, + e' ,uente de 7ierro 8ueda#an ocu'tos tras 'a so*#ra de 'as *onta3as! E' so' a,arecCa de 6e: en cuando, co*o si se acordara de re,ente, entre 'as nu#es! No se oCa *Bs 8ue e' )ra:nido de 'os cuer6os + e' *ur*u''o de' a)ua! Monte*,'ando ese ,aisaFe, se *e ocurri 8ue esta#a escrito 8ue +o de#Ca 6er esta escena a')In dCa! No se trata#a de un de"a vu. No era 'a sensacin de 7a#er'o 6isto antes, sino e' ,resenti*iento de 8ue a')In dCa encontrarCa un ,aisaFe co*o a8uJ'! Ese ,resenti*iento eNtendi sus 'ar)os #ra:os + a)arr con -uer:a 'a #ase de *i conciencia! Pude sentir c*o *e asCa! K en 'a ,unta de sus dedos esta#a +o! Ko, en e' -uturo, con *uc7os a3os a cuestas! M'aro 8ue no ,ude 6er c*o serCa +o entonces! SEste es un #uen 'u)ar SdiFo! STPara 7acer 8uJU S,re)untJ! S7i*a*oto *e *ir es#o:ando su ,B'ida sonrisa de sie*,re! SPara 7acer 'o 8ue 6o+ a 7acer! Lue)o #aFa*os 7asta 'a ori''a! Ha#Ca un ,e8ue3o re*anso con una -ina ca,a de 7ie'o en 'a su,er-icie! En e' -ondo de' re*anso re,osa#an en si'encio unas cuantas 7oFas caCdas co*o si -ueran ,eces *uertos! Reco)C un canto rodado de 'a ori''a + 'o 7ice rodar so#re 'a ,a'*a de 'a *ano! S7i*a*oto se 8uit 'os )uantes + 'os *eti en e' #o'si''o de su c7a8uetn! Lue)o descorri 'a cre*a''era de su #o'so, eNtraFo una
#o'sa de te'a )ruesa de #uena ca'idad! Dentro 7a#Ca un #ote ,e8ue3o! Desat 'os 'a:os de' #ote, 'o a#ri! Per*aneci unos instantes *irando -iFa*ente su interior! Ko 'a o#ser6a#a en si'encio! Dentro de' #ote 7a#Ca unas ceni:as #'ancas! S7i*a*oto -ue 6ertiendo des,acio, con cuidado de 8ue no se derra*aran, 'as ceni:as de' #ote en 'a ,a'*a de su *ano! Ha#Ca 'a cantidad Fusta ,ara ''enar'e 'a ,a'*a! Me ,re)untJ de 8uJ o de 8uiJn serCan! Era una tarde tran8ui'a, sin 6iento, 'as ceni:as #'ancas ,er*anecieron in*6i'es en 'a ,a'*a de su *ano! S7i*a*oto introduFo e' #ote 6acCo dentro de' #o'so, ,os 'a ,unta de' dedo Cndice so#re 'as ceni:as, se 'o ''e6 a 'os 'a#ios + 'o 'a*i! Me *ir e intent sonreCr! Pero no ,udo! AIn *antenCa e' dedo so#re 'os 'a#ios! A su 'ado, de ,ie, conte*,'J c*o S7i*a*oto, de cuc'i''as en 'a ori''a de' rCo, ec7a#a 'as ceni:as a' a)ua! En un instante, e' *ontoncito de ceni:as 8ue 7a#Ca re,osado en 'a ,a'*a de su *ano -ue arrastrado ,or 'a corriente! De ,ie en 'a ori''a, S7i*a*oto + +o o#ser6a*os in*6i'es e' -'uir de 'as a)uas! E''a *antu6o 'os oFos c'a6ados en 'a ,a'*a de su *ano, ,ero, ,oco des,uJs, se 'a6 con a)ua 'os restos de ceni:a + se ,uso 'os )uantes! STDe 6erdad crees 8ue ''e)arBn 7asta e' *arU S,re)unt S7i*a*oto! SPosi#'e*ente SdiFe, aun8ue no con-ia#a *uc7o en e''o! E' *ar esta#a 'eFos! K era ,osi#'e 8ue se sedi*entaran en a')In re*anso! M'aro 8ue una ,arte ta' 6e: sC a'can:ara su destino!
S7i*a*oto e*,e: a ca6ar 'ue)o en una :ona de tierra #'anda con un tro:o de *adera 8ue encontr! La a+udJ! Muando 'o)ra*os a#rir un ,e8ue3o 7o+o, S7i*a*oto enterr e' #ote *etido en 'a #o'sa de te'a! En a')una ,arte se oCa )ra:nar a 'os cuer6os! Ta' 6e: nos 7a#Can estado o#ser6ando desde e' ,rinci,io! GNo i*,ortaH, ,ensJ! GSi 8uieren *irar, 8ue *iren! No 7ace*os nada *a'o! S'o esta*os arroFando unas ceni:as a' rCo!H STMrees 8ue aca#arB ''o6iendoU S,re)unt S7i*a*oto a''anando 'a tierra con 'a ,untera de' :a,ato! Le6antJ 'os oFos 7acia e' cie'o! SMe ,arece 8ue a)uantarB toda6Ca un ,oco SdiFe! SNo, no *e re-iero a eso! Lo 8ue 8uiero decir es si 'as ceni:as de' #e#J ''e)arBn a' *ar, se e6a,orarBn *e:c'adas con e' a)ua, se con6ertirBn en nu#e + caerBn en -or*a de ''u6ia! 9o'6C a a':ar 'a *irada 7acia e' cie'oL 'ue)o 'a #aFJ a 'a corriente de' rCo! STa' 6e: sC SdiFe!
Nos diri)i*os a' aero,uerto en e' coc7e de a'8ui'er! E' tie*,o e*,e: a ca*#iar rB,ida*ente! Oscuras nu#es cu#rieron e' cie'o + 'os reta:os de a:u' 8ue 7asta entonces 7a#Can aso*ado de 6e: en cuando desa,arecieron ,or co*,'eto! ParecCa 8ue -uera a ,onerse a ne6ar de un *o*ento a otro!
SEran 'as ceni:as de *i #e#J! De' Inico #e#J 8ue 7e tenido SdiFo S7i*a*oto co*o si 7a#'ara ,ara sC! La *ire +, 'ue)o, 6o'6C a concentrar*e en 'a carretera! Un ca*in nos sa',ica#a con e' a)ua tur#ia de' des7ie'o + *e o#'i)a#a a ,oner en *arc7a e' 'i*,iaS,ara#risas de 6e: en cuando! SMuri ense)uida, e' dCa des,uJs de nacer SdiFoS! S'o 6i6i un dCa! S'o ,ude a#ra:ar'o dos o tres 6eces! Era un #e#J ,recioso! Tan sua6e!!! No sJ *u+ #ien ,or 8uJ, ,ero no ,odCa res,irar! Muando *uri, 7a#Ca ca*#iado de co'or! No ,ude decir nada! A'ar)uJ 'a *ano i:8uierda + 'a ,osJ so#re 'a su+a! SEra una ni3a! AIn no tenCa no*#re! STMuBndo ocurriU SE' a3o ,asado ,or estas -ec7as! En -e#rero! SPPo#reQ SdiFe! SNo 8uerCa enterrar'a! No 8uerCa *eter'a en un 'u)ar oscuro! Pre-erC conser6ar'a con*i)o un tie*,o +, 'ue)o, deFar 8ue -'u+era 7asta e' *ar arrastrada ,or 'a corriente + 8ue se con6irtiera en ''u6ia! S7i*a*oto en*udeci! Per*aneci 'ar)o tie*,o en si'encio! Ko se)uC conduciendo sin decir nada! MreCa 8ue e''a ,re-erCa no 7a#'ar! O,tJ ,or deFar'a en ,a:! Pero, de ,ronto, *e di cuenta de 8ue a')o eNtra3o esta#a sucediendo! S7i*a*oto e*,e: a 7acer un ruido eNtra3o a' res,irar! Un ruido, ,ara entendernos, ,arecido a' de una *B8uina! A' ,rinci,io, ,ensJ inc'uso 8ue 'e ,asa#a a')o a' *otor de' coc7e! Pero e' ruido ''e)a#a, sin duda a')una, de' asiento de a' 'ado!
No era un so''o:o! Era co*o si S7i*a*oto tu6iera un a)uFero en 'a trB8uea, co*o si e' aire -uera esca,Bndose'e ,or J' a' res,irar! Mientras es,era#a en un se*B-oro, 'e *irJ e' ,er-i'! >'anca co*o e' ,a,e'! Su rostro *ostra#a una ri)ide: antinatura', co*o si 'o 7u#iesen untado con a')o! La ca#e:a a,o+ada en e' asiento, *ira#a -iFa*ente 7acia de'ante! No e-ectua#a e' *Bs *Cni*o *o6i*iento, a,enas un 'i)ero ,ar,adeo, casi *ecBnico, de 6e: en cuando! MonduFe 7asta dar con una :ona adecuada + detu6e e' coc7e! Era e' a,arca*iento desierto de una #o'era cerrada! En e' teFado de' edi-icio, 8ue ,arecCa un 7an)ar 6acCo, se er)uCa un enor*e #o'o! Era un ,aisaFe tan deso'ado 8ue ,arecCa 8ue 7u#iJse*os ''e)ado a' -in de' *undo! En e' enor*e a,arca*iento no 7a#Ca nin)In otro coc7e! SPS7i*a*otoQ S'a ''a*JS! TEstBs #ienU No res,ondi! A,o+ada en e' res,a'do, se)uCa 7aciendo a8ue' eNtra3o ruido a' res,irar! Le to8uJ 'a *eFi''a! ENan)Ze, tan 7e'ada co*o si 7u#iera a#sor#ido 'a escena 8ue nos rodea#a! En su -rente no ,erci#C rastro de ca'or! Montu6e e' a'iento! PensJ 8ue ta' 6e: -uera a *orir a''C *is*o! Sus oFos carecCan de eN,resin! Le *irJ 'as ,u,i'as! No se 6eCa nada! K en e' -ondo de e''as se adi6ina#a, -rCa + oscura, 'a *uerte! SPS7i*a*otoQ S'a ''a*J de nue6o en 6o: a'ta! No o#tu6e res,uesta! Ni 'a *enor reaccin! Sus oFos no *ira#an a nin)una ,arte! Ni si8uiera sa#Ca si esta#a consciente! PensJ 8ue 'o *eFor serCa ''e6ar'a a ur)encias de un 7os,ita'! Pero si
C#a*os, se)uro 8ue ,erderCa*os e' a6in! No era e' *o*ento de ,ensar en e''o! Qui:B se estu6iera *uriendo! K +o de#Ca tratar de i*,edir'o, -uera co*o -uese! Muando aca#a#a de ,oner e' *otor en *arc7a, *e di cuenta de 8ue S7i*a*oto intenta#a decir*e a')o! A,a)uJ e' *otor, a,'i8uJ e' oCdo a sus 'a#ios, ,ero no ,ude entender'a! MBs 8ue ,a'a#ras, a8ue''os sonidos ,arecCan aire 8ue se esca,ara ,or un res8uicio! Haciendo aco,io de todas sus -uer:as, re,etCa una ,a'a#ra una 6e: + otra 6e:! Me concentrJ en desci-rar'a! A' ,arecer, esta#a ,ronunciando G*edicinaH! STTienes a8uC a')In *edica*entoU S'e ,re)untJ! Asinti dJ#i'*ente! Fue un *o6i*iento de ca#e:a casi i*,erce,ti#'e! Por 'o 6isto, era e' Inico )esto 8ue ,odCa ,er*itirse! Le re)istrJ 'os #o'si''os de' a#ri)o! Ha#Ca un *onedero, un ,a3ue'o + un *anoFo de ''a6es! Pero nin)In *edica*ento! Lue)o a#rC su #o'so! En e' #o'si''o interior 7a#Ca un so#recito de ,a,e' con cuatro cB,su'as ,e8ue3as! Se 'as *ostrJ! STSon JstasU Asinti sin *o6er 'os oFos! Inc'inJ 7acia atrBs e' res,a'do de' coc7e, 'e a#rC 'a #oca, 'e introduFe una cB,su'a! TenCa 'a #oca reseca, no 'o)ra#a e*,uFar 'a cB,su'a 7asta e' -ondo de 'a )ar)anta! MirJ a'rededor #uscando una *B8uina eN,endedora de #e#idas! No descu#rC nin)una! Ta*,oco tenCa tie*,o de #uscar'a! E' Inico 'C8uido 8ue ,odCa conse)uir a''C era nie6e 'icuada! K nie6e, ,or suerte, 'a 7a#Ca
en a#undancia! >aFJ de' coc7e, esco)C entre 'a nie6e 7e'ada #aFo un a'ero de' edi-icio 'a 8ue *e ,areci *Bs 'i*,ia + 'a *etC en su )orro de 'ana! Lue)o *e 'a -ui introduciendo ,oco a ,oco en 'a #oca ,ara diso'6er'a! Tarda#a *uc7o tie*,o en des7acerse + aca#J ,erdiendo 'a sensi#i'idad en 'a ,unta de 'a 'en)ua, ,ero no se *e ocurri un *Jtodo *eFor! Le a#rC 'a #oca a S7i*a*oto + ,asJ e' a)ua de *i #oca a 'a su+a! Muando aca#J de ,asBrse'a toda, 'e ,e''i:8uJ 'a nari: e 7ice 8ue se tra)ara e' a)ua a 'a -uer:a! Entre a7o)os, 'o -ue 7aciendo! Tras re,etir 'a o,eracin 6arias 6eces, 'a cB,su'a se des'i: -ina'*ente 7asta e' -ondo de su )ar)anta! MirJ e' so#re donde 7a#Ca encontrado e' *edica*ento! No 7a#Ca nada escrito! Ni e' no*#re, ni e' de S7i*a*oto, ni 'a ,oso'o)Ca! Nada! GPQuJ eNtra3oQH, ,ensJ! Nor*a'*ente, en 'os so#res de *edica*entos sie*,re se da a')In ti,o de in-or*acin! Para 8ue nadie ,ueda e8ui6ocarse a' to*ar'os, ,ara 8ue cuando te 'os ad*inistra otra ,ersona, se,a 'o 8ue de#e 7acer! De todos *odos, de6o'6C e' so#re a' #o'si''o interior de su #o'so + *e 8uedJ o#ser6ando c*o e6o'uciona#a! No sa#Ca 8uJ ti,o de *edica*ento era, ta*,oco conocCa 'os sCnto*as, ,ero si ''e6a#a 'a *edicina sie*,re consi)o, a')In e-ecto de#Ca de tener! Mo*o *Cni*o, a8ue''o no era ines,erado, sino a')o 8ue S7i*a*oto, de a')una *anera, ,re6eCa! Die: *inutos des,uJs, sus *eFi''as e*,e:aron a co#rar co'or! A,'i8uJ con sua6idad *i *eFi''a contra 'a su+a! Aun8ue ,oco, e' ca'or
7a#Ca 6ue'to a su rostro! LancJ un sus,iro de a'i6io + *e deFJ caer contra e' res,a'do! A' -in + a' ca#o, ,arecCa 8ue no i#a a *orir! Le rodeJ 'os 7o*#ros con e' #ra:o +, de 6e: en cuando, a,reta#a *i *eFi''a contra 'a su+a! Mo*,ro#J c*o re)resa#a, ,oco a ,oco, a este *undo! SHaFi*e SdiFo con un 7i'o de 6o:! SO+e, Tnecesitas 8ue te ''e6e a un 7os,ita'U Si crees 8ue es *eFor, ,uedo #uscar uno con ser6icio de ur)encias SdiFe! SNo 7ace -a'ta SdiFo S7i*a*otoS! Ka esto+ #ien! Muando to*o 'a *edicina, +a estB! Dentro de ,oco, estarJ co*,'eta*ente re,uesta! No te ,reocu,es! Lo 8ue sC i*,orta es 'a 7ora! Si no 6a*os rB,ido a' aero,uerto, ,erdere*os e' a6in! STran8ui'a! No te ,reocu,es ,or 'a 7ora! Nos 8uedare*os a8uC 7asta 8ue te sientas #ien S diFe! Le enFu)uJ 'a #oca con *i ,a3ue'o! E''a *e 'o co)i + 'o conte*,' unos instantes! STEres tan a*a#'e con todo e' *undoU SNo, no 'o so+ con cua'8uiera SdiFeS! Monti)o sC! Mi 6ida tiene de*asiadas 'i*itaciones ,ara 8ue ,ueda ser a*a#'e con cua'8uiera! Inc'uso ten)o 'i*itaciones ,ara ser a*a#'e s'o conti)o! Si no 'as tu6iera, ,odrCa 7acer *Bs cosas ,or ti! Pero no es asC! S7i*a*oto se 6o'6i 7acia *C + *e c'a6 'a *irada! SHaFi*e, no creas 8ue 7a sido intencionado, 8ue 8uerCa 7acerte ,erder e' a6in SdiFo en 6o: #aFa!
La *irJ sor,rendido! SPM*o se te ocurreQ No 7ace -a'ta 8ue 'o di)as! Ka 'o sJ! Te encontra#as *a'! K contra eso, no 7a+ nada 8uJ 7acer! SLo siento SdiFo! SNo tienes ,or 8uJ discu',arte! TI no tienes nin)una cu',a! SSC, ,ero 7e arruinado todos tus ,'anes! Le acariciJ e' ,e'o, *e inc'inJ + ,osJ 'os 'a#ios en su *eFi''a! Hu#iera 8uerido a#ra:ar'a + sentir en *i ,ie' e' ca'or de su cuer,o! Pero no ,odCa! Me 'i*itJ a #esar'a! Su *eFi''a esta#a ca'iente, sua6e + 7I*eda! SNo de#es ,reocu,arte ,or nada! A' -ina', todo sa'drB #ien SdiFe!
L'e)a*os a' aero,uerto + de6o'6i*os e' coc7e de a'8ui'er *uc7o des,uJs de 'a 7ora de e*#ar8ue! Por -ortuna, e' 6ue'o se 7a#Ca retrasado! E' a6in con destino a To0io aIn ,er*anecCa en 'a ,ista de des,e)ue + 'os ,asaFeros aIn no 7a#Can su#ido! A' sa#er'o, 'an:a*os un sus,iro de a'i6io! A ca*#io, toda6Ca nos 7icieron es,erar *Bs de una 7ora ,ara e*#arcar! En e' *ostrador nos diFeron 8ue se de#Ca a a')In ,ro#'e*a de *anteni*iento en 'os *otores! No 'es 7a#Can dado *Bs in-or*acin! Ta*,oco sa#Can cuBndo estarCa 'isto! Los co,os de nie6e 8ue 7a#Can e*,e:ado a caer cuando ''e)a*os a' aero,uerto, se 7a#Can con6ertido en una es,esa ne6ada! Era *u+ ,ro#a#'e 8ue, de
se)uir asC, e' a6in no ,udiera des,e)ar! SHaFi*e S*e diFoS, T8uJ 7arBs si no ,uedes 6o'6er 7o+ a To0ioU SNo te ,reocu,es! E' a6in des,e)arB S'e res,ondC! M'aro 8ue no tenCa nin)una )arantCa de 8ue eso sucediera! Nada *Bs ,ensar en 'a ,osi#i'idad de 8ue e' 6ue'o -uera cance'ado se *e caCa e' *undo enci*a! En ese caso, tendrCa 8ue in6entar*e una #uena eNcusa! De ,or 8uJ esta#a en e' aero,uerto de Is7i0a@a! GKa 6ere*os 8uJ 7a)oH, ,ensJ! GKa *e 'o ,'antearJ cuando ''e)ue e' *o*ento!H Lo ,ri*ero, entonces, era S7i*a*oto! STK tIU TK si no ,uedes 6o'6er 7o+ a To0ioU S'e ,re)untJ! Hi:o un )esto ne)ati6o con 'a ca#e:a! SPor *C no te ,reocu,es SdiFoS! A *C *e es i)ua'! E' ,ro#'e*a 'o tienes tI! Eres tI 8uien se 7a''arB en a,uros! S>ueno, un ,oco sC! Pero no te ,reocu,es! AIn no 7an dic7o 8ue no 6a+a a sa'ir! SSa#Ca 8ue ocurrirCa a')o asC SdiFo S7i*a*oto en 6o: #aFa, co*o si 7a#'ara ,ara sC *is*aS! Estando +o, tenCa 8ue ,asar a')o raro! Todo 'o 8ue tiene 8ue 6er con*i)o aca#a estro,eBndose! Mosas 8ue -unciona#an sin ,ro#'e*as, cuando inter6en)o, e*,ie:an a ir *a'! Me sentJ en un #anco ,ensando en 'a ''a*ada te'e-nica 8ue tendrCa 8ue 7acer si e' 6ue'o se cance'a#a! >araFJ di6ersas eNcusas! Nin)una era ,'ausi#'e! Ha#Ca sa'ido de casa un do*in)o ,or 'a *a3ana diciendo 8ue i#a a reunir*e con *is
a*i)os de' c'u# de natacin + a7ora esta#a en e' aero,uerto de Is7i0a@a retenido ,or 'a nie6e! A8ue''o no 7a#Ca -or*a de eN,'icar'o! GA' sa'ir de casa *e 7an entrado unas )anas 'ocas de 6er e' *ar de Oa,n + *e 7e ido a' aero,uerto de HanedaH, ,odCa decir'e! A8ue''o era una so'e*ne estu,ide:! Antes 8ue eso, era ,re-eri#'e no decir nada! Ta' 6e: -uera *eFor con-esar'e 'a 6erdad! De ,ronto, descu#rC con estu,or 8ue +o, en e' -ondo, desea#a 8ue e' 6ue'o se cance'ara! Desea#a 8ue e' a6in no des,e)ase, 8ue 'a ne6ada nos retu6iera a''C! En *i -uero interno desea#a 8ue *i *uFer descu#riera 8ue S7i*a*oto + +o 7a#Ca*os ido 7asta tan 'eFos Funtos! No darCa nin)una eNcusa! No 6o'6erCa a *entir! Me 8uedarCa a''C con S7i*a*oto +, 'ue)o, *e 'i*itarCa a deFar*e ''e6ar ,or 'os aconteci*ientos! A' -ina', e' 6ue'o sa'i con una 7ora + *edia de retraso! En e' a6in, S7i*a*oto ,er*aneci todo e' tie*,o recostada so#re *C, dur*iendo! O ta' 6e: s'o tu6iera 'os oFos cerrados! Le rodeJ 'os 7o*#ros con e' #ra:o + 'a estrec7J contra *C! De 6e: en cuando, ,arecCa ''orar en sue3os! Ni e''a ni +o diFi*os nada! S'o a#ri*os 'a #oca cuando e' a6in inici 'as *anio#ras de aterri:aFe! SS7i*a*oto, Tde 6erdad te encuentras #ienU Asinti entre *is #ra:os! SSC, esto+ #ien! Si *e to*o 'a *edicina, se *e ,asa! AsC 8ue no te ,reocu,es! SA,o+ 'a
ca#e:a en *i 7o*#roS! Pero no *e 7a)as ,re)untas! Ni ,or 8uJ *e 7a ocurrido ni nada ,or e' esti'o! SDe acuerdo! No te ,re)untarJ nada! SMuc7as )racias ,or 'o de 7o+! STPor 'o de 7o+U SPor ''e6ar*e 7asta a''C! Por 7a#er*e 7ec7o #e#er a)ua ,asBndo'a de tu #oca a 'a *Ca! Por so,ortar*e! La *irJ! Sus 'a#ios esta#an Fusto -rente a *C! Los 'a#ios 8ue 7a#Ca #esado cuando 'e da#a a)ua de *i #oca! A8ue''os 'a#ios *e re8uerCan de nue6o! Se entrea#rCan *ostrando unos 7er*osos dientes #'ancos! AIn recorda#a e' tacto de 'a 'en)ua sua6e 8ue 7a#Ca ro:ado ,or un instante cuando 'e 7acCa #e#er a)ua! A' *irar a8ue''os 'a#ios, eN,eri*entJ una terri#'e sensacin de as-iNia, *e 6i inca,a: de ,ensar en nada! SentC c*o *e ardCa e' cuer,o! PensJ 8ue e''a *e desea#a! K 8ue +o ta*#iJn 'a desea#a! Pero *e contu6e! TenCa 8ue detener*e en a8ue' ,unto! Si da#a un ,aso *Bs, +a no ,odrCa retroceder! Pero, ,ara detener*e, *e -ue ,reciso un )ran es-uer:o! Te'e-oneJ a casa desde e' aero,uerto! Ka eran 'as oc7o + *edia! SLo siento S'e diFe a *i *uFerS! Se *e 7a 7ec7o tarde + *e 7a sido i*,osi#'e ''a*arte antes! 9o'6erJ en una 7ora! STe 7e estado es,erando, ,ero no 7e ,odido a)uantar *Bs + +a 7e cenado! Hice su#ir a S7i*a*oto a *i >M[, 8ue 7a#Ca deFado en e' a,arca*iento de' aero,uerto!
STAdonde te ''e6oU SSi te 6a #ien, dJFa*e en Ao+a*a! Desde a''C, +a 6o'6erJ so'a a casa SdiFo! STDe 6erdad ,uedes 6o'6er so'aU Asinti sonriendo! Hasta 8ue, en 4aien, #aFJ ,or 'a ca''e ,rinci,a', a,enas diFi*os nada! En e' coc7e sona#a a #aFo 6o'u*en un concierto ,ara r)ano de Haende'! S7i*a*oto tenCa 'os oFos c'a6ados -uera + a*#as *anos ,osadas so#re 'os *us'os, una Funto a 'a otra! Era do*in)o ,or 'a noc7e + en 'os coc7es se 6eCan -a*i'ias 8ue 6o'6Can de ,asar e' dCa -uera! Ko ca*#ia#a de *arc7a con *Bs 6i)or 8ue de costu*#re! SO+e, HaFi*e S*e diFo antes de 8ue sa'iJra*os a 'a a6enida Ao+a*aS! La 6erdad es 8ue desea#a 8ue no des,e)ase e' a6in! QuerCa decir'e 8ue +o desea#a 'o *is*o! Pero no ,ude! TenCa 'a #oca reseca, no *e sa'Can 'as ,a'a#ras! Me 'i*itJ a asentir en si'encio + a estrec7ar'e sua6e*ente 'a *ano! Detu6e e' coc7e en 'a es8uina de Ao+a*a Itc7*e, ta' co*o e''a *e 7a#Ca indicado! STPuedo 6o'6er a 6erteU S*e ,re)unt en 6o: #aFa antes de #aFar de' coc7eS! TToda6Ca no *e odiasU STe estarJ es,erando! Hasta ,ronto! Mientras conducCa ,or 'a a6enida Ao+a*a, ,ensJ 8ue, si no 6o'6Ca a 6er'a, *e 6o'6erCa 'oco! En e' instante en 8ue e''a #aF de' coc7e, *i *undo ,erdi de )o',e todo sentido!
Muatro dCas des,uJs de 8ue S7i*a*oto + +o -uJra*os a Is7i0a@a, *i sue)ro *e te'e-one! Me diFo 8ue tenCa a')o i*,ortante 8ue decir*e + *e in6it a co*er a' dCa si)uiente! Ace,tJ, aun8ue 'o cierto es 8ue *e sor,rendi un ,oco! Mi sue)ro esta#a sie*,re *u+ ocu,ado + era eNce,ciona' 8ue a'*or:ara con a')uien ,or asuntos aFenos a' tra#aFo! A,enas *edio a3o atrBs, 'a sede de 'a e*,resa de *i sue)ro se 7a#Ca tras'adado de Ko+o)i a Kotsu+a, a un edi-icio nue6o de siete ,'antas! E' edi-icio ,ertenecCa a 'a e*,resa, ,ero 'as o-icinas s'o ocu,a#an de' seNto ,iso ,ara arri#a +, de' 8uinto ,ara a#aFo, 'o 7a#Can a'8ui'ado a otras co*,a3Cas, restaurantes + tiendas! Era 'a ,ri*era 6e: 8ue 6isita#a e' edi-icio! Todo re'ucCa, reciJn estrenado! E' sue'o de' 6estC#u'o era de *Br*o'L e' tec7o, a'toL + 7a#Ca un enor*e Farrn de cerB*ica re,'eto de -'ores! A' #aFar de' ascensor en e' seNto ,iso, *e encontrJ ante una rece,cionista con un ,e'o tan #onito 8ue ,arecCa sacada de un anuncio de c7a*,I! Me anunci ,or te'J-ono a *i sue)ro! E' a,arato, con ca'cu'adora incor,orada, era )ris oscuro, en -or*a de es,Btu'a! Lue)o *e diFo sonriendo" SAde'ante, ,or -a6or! E' se3or ,residente 'o
es,era en su des,ac7o! Una sonrisa des'u*#rante, ,ero no tanto co*o 'a de S7i*a*oto! E' des,ac7o de' ,residente esta#a en e' I'ti*o ,iso! La ciudad se eNtendCa tras un )ran 6entana'! A8ue''a 6ista no serena#a e' es,Critu, ,ero 'a estancia era 'u*inosa + a*,'ia! En 'a ,ared co')a#an cuadros i*,resionistas! Ha#Ca uno de un #arco + un -aro! ParecCa un Seurat, ,osi#'e*ente -uera un ori)ina'! SParece 8ue 'os ne)ocios *arc7an S'e diFe a *i sue)ro! SNo 6an *a' Sad*iti! Se ,uso a un 'ado de' 6entana' + se3a' 7acia -ueraS! No ,uedo 8ueFar*e! K de a8uC en ade'ante aIn irBn *eFor! A7ora es un #uen *o*ento ,ara )anar dinero! En nuestro ne)ocio, se da una ocasin asC cada 6einte o treinta a3os! Si uno no )ana dinero a7ora, no 'o )anarB nunca! TK sa#es ,or 8uJU SNi idea! No ten)o ni idea de' *undo de 'a construccin! SAcJrcate + *ira To0io! T9es todos a8ue''os es,aciosU Terrenos 6acCos a8uC + a''B, co*o #ocas desdentadas! Desde arri#a se 6e *u+ #ien! Andando casi ni te das cuenta! Son casas + edi-icios 6ieFos 8ue 7an sido derruidos! X'ti*a*ente, e' ,recio de' sue'o se 7a dis,arado + 'os 6ieFos edi-icios son cada 6e: *enos renta#'es! En un edi-icio 6ieFo no se ,ueden ,edir a'8ui'eres a'tos + 7a+ ,ocos in8ui'inos! Se necesitan edi-icios nue6os + )randes! A' su#ir e' ,recio de' sue'o, entre i*,uestos so#re #ienes in*ue#'es e i*,uestos sucesorios, *antener un
do*ici'io ,articu'ar en e' centro de 'a ciudad se 7ace i*,osi#'e, asC 8ue todos aca#an 6endiendo! DeFan sus casas en e' centro + se *udan a 'a ,eri-eria! Esas casas 'as co*,ran e*,resas in*o#i'iarias es,ecia'i:adas! K 'os de 'as in*o#i'iarias derri#an 'os edi-icios 6ieFos + constru+en otros nue6os *uc7o *Bs renta#'es! Es decir, 8ue en 'os so'ares 8ue 6es a''B se irBn 'e6antando, rB,ida*ente, uno a' 'ado de' otro, edi-icios nue6os! SucederB en unos dos o tres a3os! En esos dos o tres a3os, e' as,ecto de To0io ca*#iarB ,or co*,'eto! Ta*,oco 7a+ escase: de ca,ita'! La econo*Ca Fa,onesa estB en un *o*ento de ,'ena acti6idad, 'a >o'sa continIa su#iendo! Los #ancos tienen 'as arcas ''enas! K si tienes so'ares, 'os #ancos te 'os 7i,otecan + te ,restan tanto dinero co*o 8uieras! Si tienes terrenos, no te -a'tarB e-ecti6o! Por eso se 6a 'e6antando un edi-icio tras otro! TK 8uiJn crees 8ue 'os constru+eU Nosotros, ,or su,uesto! Eso no 7ace -a'ta ni decir'o! SKa Sco*entJS! Pero si se constru+en tantos edi-icios, T8uJ ,asarB con To0ioU STQuJ ,asarBU Pues 8ue serB una ciudad *Bs dinB*ica, *uc7o *Bs #onita, *Bs -unciona'! E' as,ecto de 'as ciudades re-'eFa -ie'*ente e' estado de su econo*Ca! STodo eso de 8ue sea *Bs dinB*ica, *Bs #onita, *Bs -unciona', estB *u+ #ien! Me ,arece ,ositi6o! Pero 'as ca''es de To0io +a estBn atestadas de coc7es! Si au*enta e' nI*ero de edi-icios, serB i*,osi#'e circu'ar ,or 'as ca''es! TQuJ ,asarB con e' a)uaU S'o con 8ue no
''ue6a, -a'tarB a)ua! K cuando en 6erano todos 'os edi-icios ,on)an en *arc7a e' aire acondicionado, 8ui:B 'a ener)Ca e'Jctrica resu'te insu-iciente! K nosotros o#tene*os 'a ener)Ca de' ,etr'eo de Oriente Medio! TQuJ sucederCa si 7u#iera otra crisis de' ,etr'eoU STodo eso es asunto de' )o#ierno + de' a+unta*iento de To0io! Para a')o ,a)a*os i*,uestos tan a'tos! Que 6a+an ,ensBndose'o 'os -uncionarios sa'idos de 'a Uni6ersidad de To0io! Esos ti,os sie*,re se 6an dando aires, -an-arroneando! Ponen cara de ser e''os 8uienes *ue6en e' ,aCs! AsC 8ue, ,or una 6e:, no estarCa *a' 8ue usaran su eN8uisita ca#e:a + ,ensaran un ,o8uito! Ko no 'o sJL s'o so+ un 7u*i'de constructor! Si *e 7acen un encar)o, 'e6anto un edi-icio! Este es e' ,rinci,io de 'a 'e+ de *ercado, Tno es 6erdadU No diFe nada! Ta*,oco 7a#Ca ido a''C ,ara discutir con *i sue)ro so#re 'a econo*Ca Fa,onesa! SP9aQ DeFJ*onos de 7a#'ar de cosas co*,'icadas + 6a+a*os a co*er! Ten)o 7a*#re SdiFo *i sue)ro! Monta*os en su )ran Mercedes ne)ro con te'e-ono + nos diri)i*os a un restaurante de A0asa0a es,ecia'i:ado en an)ui'as! Nos conduFeron a un reser6ado, a' -ondo de' restaurante, to*a*os asiento e' uno -rente a' otro, co*i*os an)ui'a + #e#i*os a'co7o'! Mo*o era *ediodCa, s'o *e *oFJ 'os 'a#ios, ,ero *i sue)ro #e#i #astante!
STK de 8uJ 8uerCa 7a#'ar*eU S'e ,re)untJ, decidido a a#ordar e' te*a! Si se trata#a de a')o desa)rada#'e, ,re-erCa oCr'o ,ronto! SQuiero ,edirte un -a6or SdiFoS! No es nada i*,ortante! S'o 8ue necesito tu no*#re! STMi no*#reU SQuiero -undar una e*,resa nue6a, ,ero necesito un testa-erro! No 7ace -a'ta nin)In re8uisito es,ecia'! >asta con 8ue -i)ure tu no*#re! No te causarB *o'estia a')una + +o sa#rJ reco*,ensarte co*o es de#ido! SNo 7ace -a'ta 8ue *e reco*,ense! Si 'o necesita, ,uede usar *i no*#re tanto co*o 8uiera! Pero T8uJ c'ase de e*,resa esU Ka 8ue *i no*#re -i)ura co*o -undador, 8uiero sa#er a' *enos de 8uJ se trata! SPara ser ,recisos, no es ,ro,ia*ente una e*,resa Sres,ondi *i sue)roS! A ti te dirJ 'a 6erdad! Es una e*,resa 8ue no 7ace nada! S'o eNiste no*ina'S*ente! SEs decir, una e*,resa -antas*a! Una co*,a3Ca -a'sa! SMBs o *enos! STK e' o#Feti6oU TA7orrarse i*,uestosU SNo eNacta*ente SdiFo con reticencia! STDinero ne)roU S,re)untJ! SPues a')o ,arecido SdiFoS! Ka sJ 8ue no es nada a)rada#'e, ,ero en ne)ocios co*o e' nuestro, a 6eces es necesario! STK si 7a+ a')In ,ro#'e*aU TQuJ ,asarB con*i)oU SFundar una e*,resa, en sC, es a')o 'e)a'! SMe re-iero a 'as acti6idades de 'a e*,resa!
.( Mi sue)ro se sac e' ta#aco de' #o'si''o, encendi una ceri''a + 'a a,'ic a' ci)arri''o! Lan: e' 7u*o 7acia arri#a! SNo 7a#rB nin)In ,ro#'e*a! K, aun su,oniendo 8ue 'o 7u#iera, todo e' *undo co*,renderCa 8ue te 7as 6isto o#'i)ado a deFar*e usar tu no*#re! Que tratBndose de' ,adre de tu *uFer no te 7a 8uedado otro re*edio! Nadie te 'o ec7arCa en cara! Re-'eNionJ un *o*ento! STK adonde 6a a ,arar ese dinero ne)roU SEso es *eFor 8ue no 'o se,as! SQuiero conocer un ,oco *eFor 'os *ecanis*os de' *ercado SdiFeS! TAca#arB en 'os #o'si''os de a')In ,o'CticoU SA')o ,or e' esti'o! STDe un #urcrataU Mi sue)ro sacudi 'a ceni:a en e' cenicero! SPMuidadoQ EstBs 7a#'ando de so#orno! PodrCan detener*e ,or a')o asC! SPero, en e' *undo de 'os ne)ocios, todo e' *undo, en *a+or o *enor *edida, 'o 7ace, T*e e8ui6ocoU S>ien, un ,oco sC Sreconoci! La eN,resin se 'e endureciS! Pero en un )rado 8ue no te co*,ro*eta! STK 'os *atones a sue'doU Esos de#en de ir #ien a 'a 7ora de co*,rar terrenos! SOa*Bs! A *C nunca *e 7an )ustado! Ko no *ono,o'i:o so'ares! Da dinero, ,ero no 'o 7a)o! Ko so+ un si*,'e constructor! Sus,irJ ,ro-unda*ente!
SKa i*a)ina#a 8ue no te )ustarCa esto! SNo, ,ero tanto si *e )usta#a co*o si no, usted 7a tirado ,ara ade'ante inc'u+Jndo*e en sus ,'anes, Tno es asCU Ha dado ,or su,uesto de ante*ano 8ue ace,tarCa! SLa 6erdad es 8ue sC SdiFo + se ri con des)ana! Sus,irJ otra 6e:! SOi)a, ,adre! Sincera*ente, no *e )usta este ti,o de cosas! No 'o di)o ,or8ue sea i'e)a'! Mo*o usted sa#e, so+ un 7o*#re corriente + ''e6o una 6ida corriente! K en 'o ,osi#'e, no *e )ustarCa 6er*e in6o'ucrado en asuntos tur#ios! STe co*,rendo *u+ #ien SdiFo *i sue)roS! Lo entiendo! AsC 8ue dJFa*e'o a *C! Ante todo, ,uedes estar se)uro de 8ue no 7arJ nada 8ue ,ueda ocasionarte ,ro#'e*as! Si resu'taras ,erFudicado, en I'ti*a instancia, serCan Ku0i0o + *is nietas 'as 8ue ,a)arCan 'as consecuencias! K +o Fa*Bs 'o ,er*itirCa! TI sa#es 'o i*,ortantes 8ue e''as son ,ara *C, T6erdadU AsentC! DiFera 'o 8ue diFese, no esta#a en condiciones de re7usar! A' ,ensar'o, *e sentC an)ustiado! Poco a ,oco, *e irCa atando *Bs + *Bs a su *undo! A8uJ' era s'o e' ,ri*er ,aso! A7ora ace,ta#a a8ue''o! MBs ade'ante, ta' 6e: 6iniera otro co*,ro*iso distinto! Se)ui*os co*iendo! Ko #e#Ca tJ *ientras *i sue)ro se)uCa to*ando a'co7o'! SO+e, TcuBntos a3os tienesU S*e ,re)unt de re,ente! STreinta + siete Sres,ondC! SUna #uena edad ,ara ,asBrse'o #ien SdiFo
S! A esa edad, tra#aFas con ener)Ca, tienes con-ian:a en ti *is*o! AsC 8ue 'as *uFeres se te acercan, Tno es asCU SEn *i caso, no *uc7as, ,or des)racia S diFe riendo! K o#ser6J atenta*ente su eN,resin! Por un *o*ento, creC 8ue sa#Ca 'o de S7i*a*oto + 8ue *e 7a#Ca ''a*ado ,ara 7a#'ar*e de e''o! Pero en su tono no 7a#Ca nada 8ue indicara 8ue ,ersi)uiera nin)In -in concreto con 'a con6ersacin! Se trata#a de una si*,'e c7ar'a! SA esa edad, +o *e di6ertC *uc7o! AsC 8ue no ,uedo decirte 8ue no 6a+as con otras *uFeres! Puede ,arecer raro 8ue te 7a#'e asC siendo co*o eres e' *arido de *i 7iFa, ,ero inc'uso te aconseFarCa ec7ar, de 6e: en cuando, una cana a' aire! A 6eces ,uede ser recon-ortante! A+uda a 8ue 'a -a*i'ia *arc7e #ien, a concentrarse en e' tra#aFo! AsC 8ue no te criticarJ si te acuestas ,or a7C con otras *uFeres! PA7, eso sCQ Di6ertirse es #ueno, ,ero de#es tener cuidado de con 8uiJn 'o 7aces! Si *etes 'a ,ata, ,uedes arruinar tu 6ida! Lo 7e 6isto *i'es de 6eces! AsentC! RecordJ, de re,ente, 8ue Ku0i0o *e 7a#Ca contado 8ue su 7er*ano + su es,osa no se ''e6a#an #ien! Su 7er*ano era un a3o *enor 8ue +o, 7a#Ca encontrado otra *uFer + a,enas a,arecCa ,or su casa! Su,use 8ue *i sue)ro estarCa ,reocu,ado ,or su 7iFo *a+or + 8ue, ,or eso, 7a#Ca sacado e' te*a a co'acin! S^+e*e! No te acuestes nunca con *uFeres estI,idas! Si 'o 7aces, aca#arBs 6o'6iJndote estI,ido tI ta*#iJn! Quien 6a con tontas,
ter*ina tonto! Pero ta*,oco 6a+as con *uFeres 8ue 6a')an de*asiado 'a ,ena! Si te Funtas con *uFeres de*asiado #uenas, +a no ,odrBs 6o'6er atrBs! K no ,oder 6o'6er atrBs si)ni-ica ,erderse! TMe entiendesU SMBs o *enos! S>asta con tener en cuenta a')unas cosas! Pri*ero, Fa*Bs de#es ,oner'e un ,iso a una *uFer! Eso es -ata'! Ade*Bs, + ,ase 'o 8ue ,ase, re)resa sie*,re a casa antes de 'as dos de 'a *adru)ada! Es 'a 7ora 'C*ite! K una cosa *Bs! Nunca uti'ices a 'os a*i)os co*o ,reteNto ,ara ocu'tar una in-ide'idad! Puede descu#rirse todo! Si eso sucede, P*a'a suerteQ Pero no tienes ,or 8uJ ,erder ade*Bs a un a*i)o! SKa 6eo 8ue 7a#'a 'a 6o: de 'a eN,eriencia! SSC! E' 7o*#re s'o a,rende de 'a eN,eriencia SdiFoS! Ta*#iJn 'os 7a+ 8ue no a,renden nada de e''a! Pero Jse no es tu caso! TI tienes #uen oFo con 'a )ente! K eso es a')o 8ue Fa*Bs ,osee a')uien 8ue no a,renda de 'a eN,eriencia! Ko s'o 7e ido a tus #ares unas dos o tres 6eces, ,ero, a si*,'e 6ista, se 6e 8ue 7as reunido un ,u3ado de )ente 8ue 6a'e 'a ,ena + 8ue sa#es c*o tratar'os! Ko ,er*anecCa en si'encio, intentando a6eri)uar adonde 8uerCa ir a ,arar! STa*#iJn 7as tenido #uena 6ista e'i)iendo es,osa! Hasta a7ora 7as sa#ido *ontarte *u+ #ien tu 6ida *atri*onia'! Ku0i0o es -e'i: conti)o! Tus dos 7iFas son un encanto! Te esto+ *u+ a)radecido ,or e''o! GEstB *u+ #orrac7oH, ,ensJ! Pero +o 'o
escuc7a#a en si'encio, sin decir nada! SQui:B no 'o se,as, ,ero Ku0i0o intent suicidarse una 6e:! To* so*nC-eros! Tu6i*os 8ue ''e6ar'a a' 7os,ita' + ,er*aneci dos dCas en co*a! Pensa#a 8ue no sa'drCa de a8uJ''a! TenCa e' cuer,o 7e'ado, casi no res,ira#a! MreC 8ue se *e *orCa! E' *undo se *e 7undi! Le6antJ 'os oFos + *irJ a *i sue)ro! STMuBndo -ue esoU SMuando tenCa 6eintids a3os! Poco des,uJs de aca#ar 'a uni6ersidad! Lo 7i:o ,or un 7o*#re! Esta#an ,ro*etidos! E' era un i*#Jci'! Ku0i0o ,arece *u+ tran8ui'a, ,ero no 'e -a'ta carBcter! K es inte'i)ente! En rea'idad, toda6Ca no entiendo c*o ,udo enredarse con a8ue' estI,ido! S Sentado en e' sue'o, se a,o+ en una co'u*na, se ,uso un ci)arri''o entre 'os 'a#ios + 'o encendiS! M'aro 8ue -ue su ,ri*er no6io! K 'a ,ri*era 6e: todo e' *undo se e8ui6oca en *a+or o *enor *edida! Pero ,ara e''a e' )o',e -ue terri#'e! Por eso intent suicidarse! K des,uJs, Fa*Bs 8uiso sa'ir con otros 7o*#res! Hasta a8ue' *o*ento 7a#Ca sido una c7ica *u+ acti6a, ,ero entonces se 6o'6i taciturna, sie*,re encerrada en casa! M'aro 8ue, desde 8ue te conoci + e*,e:asteis a sa'ir, recu,er 'a a'e)rCa! Ma*#i ,or co*,'eto! Os conocisteis en un 6iaFe, T6erdadU SSC! En Katsu)ata0e! SE''a -ue casi a 'a -uer:a! Le diFe 8ue no 'e irCa *a' sa'ir de 6e: en cuando! AsentC! SNo sa#Ca 'o de' suicidio SdiFe!
SPensJ 8ue era *eFor 8ue no 'o su,ieras! Por eso no te 7a#Ca co*entado nada 7asta a7ora! Pero 7e creCdo 8ue +a i#a siendo 7ora de in-or*arte! De a8uC en ade'ante os 8uedan toda6Ca *uc7os a3os de 6ida Funtos, asC 8ue es *eFor 8ue 'o se,as todo! Lo #ueno + 'o *a'o! Ade*Bs, 7ace +a *uc7o de eso! SMi sue)ro cerr 'os oFos + 'an: e' 7u*o 7acia arri#aS! No estB #ien 8ue 'o di)a +o, 8ue so+ su ,adre, ,ero Ku0i0o es una #uena c7ica! Esto+ con6encido! He ido con *uc7as + ten)o 6ista ,ara 'as *uFeres! Aun8ue sea *i 7iFa, so+ ca,a: de discernir si una *uFer es #uena o no! Su 7er*ana ,e8ue3a es tan 7iFa *Ca co*o Ku0i0o, + )ua,a 'o es *Bs, ,ero, en cuanto a ca'idad 7u*ana, es distinta! TI tienes 6ista con 'a )ente! Ko ,er*anecCa en si'encio! SO+e, tI no tienes 7er*anos, T6erdadU SNo SdiFe! SKo ten)o tres 7iFos! TMrees 8ue 'os 8uiero a 'os tres ,or i)ua'U SNo 'o sJ! STK tIU TQuieres i)ua' a tus dos 7iFasU SSC, 'as 8uiero i)ua'! SEso es ,or8ue toda6Ca son ,e8ue3as SdiFo S! Muando cre:can, a,arecerBn 'as ,re-erencias! A 'os 7iFos 'es ,asa, a nosotros ta*#iJn! Ka te darBs cuenta! SA7, TsCU SA ti te 'o ,uedo decir! De *is tres 7iFos, es a Ku0i0o a 8uien ,re-iero! Me sa#e *a' ,or 'os otros dos, ,ero es asC! Nos ''e6a*os #ien, ,uedo con-iar en e''a!
AsentC! STI tienes 6ista con 'a )ente + tener 6ista con 'a )ente es un )ran ta'ento! MuCda'o! Que te dure! Ko so+ un don nadie, ,ero eso no 8uiere decir 8ue 7a)a cosas de ,oca *onta! Insta'J a *i sue)ro, #astante #orrac7o, en e' Mercedes! A' des,'o*arse en e' asiento de atrBs, a#ri 'as ,iernas + cerr 'os oFos! Ko co)C un taNi + 6o'6C a casa! De 6ue'ta, Ku0i0o 8uiso sa#er de 8uJ 7a#Ca*os 7a#'ado! SNo se trata#a de nada i*,ortante S'e eN,'i8uJS! S'o 8uerCa #e#er con a')uien! A' -ina', ,arecCa *u+ #orrac7o! No sJ si esta#a en condiciones de 6o'6er a 'a o-icina + tra#aFar! SSie*,re 7ace i)ua' SdiFo riendoS! A *ediodCa #e#e + aca#a dur*iJndose! Lue)o, durante una 7ora, 7ace 'a siesta en e' so-B de 'a o-icina! K 'a e*,resa aIn no 7a 8ue#rado, T6erdadU AsC 8ue no ,asa nada, deFJ*os'o en ,a:! SMe da 'a i*,resin de 8ue a)uanta e' a'co7o' *uc7o *enos 8ue antes! STa' 6e: sC! TI no 'o sa#rBs, ,ero antes de 8ue *uriese *a*B, ,odCa #e#er tanto co*o 8uisiera + no se 'e nota#a! Era -uerte co*o un ro#'e! PQuJ 'e 6a*os a 7acerQ Los a3os ,asan ,ara todos! Hi:o ca-J + 'o to*a*os sentados ante 'a *esa de 'a cocina! No 'e contJ a Ku0i0o 8ue su ,adre *e 7a#Ca ,edido 8ue -uera testa-erro en 'a -undacin de una co*,a3Ca -antas*a! Si 'o 7u#iera sa#ido, se)uro 8ue se 7a#rCa en-adado ,ensando 8ue su ,adre *e ocasiona#a
*o'estias! GSC, de acuerdo! Mi ,adre te 7a ,restado dineroH, dirCa! GPero Jsa es otra 7istoria! P9a*osQ TAcaso no 'e de6ue'6es e' dinero con interesesUH Pero 'a cuestin no era tan senci''a! Mi 7iFa ,e8ue3a esta#a ,ro-unda*ente dor*ida en su 7a#itacin! Aca#a*os de to*ar e' ca-J + +o incitJ a Ku0i0o a *eternos en 'a ca*a! Nos desnuda*os + nos a#ra:a*os en si'encio #aFo 'a c'ara 'u: de' *ediodCa! La eNcitJ to*Bndo*e e' tie*,o necesario + 'a ,enetrJ! Pero a8ue' dCa, *ientras esta#a dentro de e''a, no *e 8uitJ de 'a ca#e:a a S7i*a*oto! MerrJ 'os oFos + ,ensJ 8ue era a S7i*a*oto a 8uien a#ra:a#a! I*a)inJ 8ue era a S7i*a*oto a 8uien ,enetra#a! E+acu'J 6io'enta*ente! Des,uJs de duc7ar*e, 6o'6C a acostar*e decidido a dor*ir un ,oco! Ku0i0o +a se 7a#Ca 6estido, ,ero cuando *e *etC en 'a ca*a, se tendi a *i 'ado + ,e) 'os 'a#ios a *i es,a'da! Per*anecC en si'encio con 'os oFos cerrados! Me sentCa cu',a#'e ,or 7a#er 7ec7o e' a*or con Ku0i0o ,ensando en S7i*a*oto! Per*anecC en si'encio con 'os oFos cerrados! STSa#esU SdiFo Ku0i0oS! Te 8uiero de 6eras! SL'e6a*os casados siete a3os + tene*os dos 7iFas SdiFe +oS! TNo crees 8ue +a 6a siendo 7ora de 8ue e*,ieces a estar cansada de *CU SQui:B! Pero te 8uiero! La a#racJ! E*,ecJ a desnudar'a! Le 8uitJ e' Ferse+, 'a -a'da + 'a ro,a interior! SPO+eQ No *e di)as 8ue otra 6e:!!! SdiFo
Ku0i0o sor,rendida! STPor 8uJ noU SPMara*#aQ Eso tendrJ 8ue a,untar'o en *i diario! Esta 6e: *e es-orcJ en no ,ensar en S7i*a*oto! Estrec7J con -uer:a a Ku0i0o entre *is #ra:os, 'a *irJ a 'a cara + Inica*ente ,ensJ en e''a! Le #esJ 'os 'a#ios, 'a )ar)anta, 'os ,e:ones! K e+acu'J dentro de e''a! Inc'uso des,uJs de e+acu'ar, se)uC a#ra:Bndo'a con -uer:a! STQuJ te ,asaU S*e ,re)unt Ku0i0o *irBndo*eS! THa ocurrido a')o 7o+ con *i ,adreU SNo, nada Sres,ondCS! Nada en a#so'uto! Pero 8uiero se)uir asC un ratito *Bs! SMo*o 8uieras SdiFo e''a! K *e a#ra: con -uer:a! Ko se)uCa dentro de e''a! MerrJ 'os oFos, ,e)uJ *i cuer,o a' su+o co*o si te*iera 8ue *e arrancaran de a''C! Mientras 'a a#ra:a#a, recordJ de ,ronto 'a 7istoria de 'a tentati6a de suicidio 8ue *e aca#a#a de contar su ,adre! GPensa#a 8ue no sa'drCa de a8uJ''a! MreC 8ue se *e *orCaH, 7a#Ca dic7o! GS'o con 8ue 'as cosas se 7u#ieran torcido un ,oco, este cuer,o +a no estarCa a8uCH, ,ensJ! Le acariciJ 'os 7o*#ros, e' ,e'o, 'os ,ec7os! Esta#an 7I*edos, eran cB'idos, sua6es! Eran rea'es! Pude sentir 'a eNistencia de Ku0i0o a tra6Js de 'a ,a'*a de *i *ano! Pero nadie ,odCa decir 7asta cuBndo se)uirCa 6i6iendo! Todo cuanto tiene -or*a ,uede desa,arecer en un instante! Ku0i0o + 'a 7a#itacin donde
estB#a*os! Las ,aredes, e' tec7o, 'a 6entana! Antes de 8ue te dieras cuenta, todo ,odCa 7a#erse #orrado ,ara sie*,re! De re,ente *e acordJ de I:u*i! Qui:B 'a 7a#Ca 7erido tan 7onda*ente co*o a8ue' 7o*#re a Ku0i0o! Ku0i0o *e 7a#Ca conocido des,uJs, ,ero ta' 6e: I:u*i no 7u#iera encontrado a nadie! Le #esJ e' sua6e cue''o! S9o+ a dor*ir un ,oco SdiFeS! Lue)o irJ a reco)er a 'a ni3a a 'a )uarderCa! SQue duer*as #ien SdiFo e''a!
A,enas dor*C! Muando *e des,ertJ, eran 'as tres de 'a tarde ,asadas! Por 'a 6entana de' dor*itorio se 6eCa e' ce*enterio de Ao+a*a! Me sentJ en una si''a Funto a 'a 6entana + ,er*anecC 'ar)o tie*,o con 'os oFos c'a6ados en 'as tu*#as! TenCa 'a i*,resin de 8ue *uc7as cosas eran distintas a7ora 8ue S7i*a*oto 7a#Ca 6ue'to! De 'a cocina ''e)a#an 'os ruidos de Ku0i0o ,re,arando 'a cena! Resona#an en *is oCdos! Huecos, co*o si *e ''e)aran a tra6Js de una 'ar)a tu#erCa desde un *undo re*oto! Lue)o sa8uJ e' >M[ de' )araFe su#terrBneo, *e diri)C a 'a )uarderCa a reco)er a *i 7iFa *a+or! A8ue' dCa 7a#Ca 7a#ido a')una ce'e#racin + 'a ni3a sa'i ,oco antes de 'as cuatro! De'ante de 'a )uarderCa 7a#Ca a,arcados, co*o de costu*#re, coc7es 'uFosos #ru3idos con es*ero! Saa#s, A'-a Ro*eos, Oa)uars! O6enes *adres en6ue'tas en costosos a#ri)os se a,ea#an, reco)Can a sus
7iFos, 6o'6Can a su#ir a' coc7e + re)resa#an a sus casas! Mi 7iFa era 'a Inica ni3a a 8uien 7a#Ca ido a #uscar'a su ,adre! Muando 'a 'oca'icJ, 'a ''a*J ,or su no*#re + a)itJ 'a *ano! E''a, a' 6er*e, *e sa'ud con 'a *anita + 6ino 7acia *C! Pero antes de ''e)ar a *i a'tura, descu#ri a una ni3a sentada en e' asiento de a' 'ado de' conductor de un Mercedes $.%E de co'or a:u' + corri 7acia e''a )ritBndo'e a')o! La otra ni3a, 8ue ''e6a#a un )orro de 'ana de co'or roFo, sac 'a ca#e:a ,or 'a 6entani''a de' coc7e ,arado! Su *adre 6estCa un a#ri)o ta*#iJn roFo de cac7e*ir + unas )randes )a-as de so' 'e cu#rCan 'os oFos! Me acer8uJ +, cuando co)C a *i 7iFa de 'a *ano, 'a *uFer se 6o'6i 7acia *C + *e sonri! Le de6o'6C 'a sonrisa! E' a#ri)o roFo + 'as )a-as de so' *e recordaron a S7i*a*oto e' dCa 8ue 'a se)uC desde S7i#u+a 7asta Ao+a*a! S>uenas tardes S'a sa'udJ! S>uenas tardes SdiFo e''a! Era 7er*osa! No a,arenta#a tener *Bs de 6einticinco a3os! Por e' estJreo de' coc7e sona#a Burnin) *own the 2ome de Ta'0in) Heads! En e' asiento ,osterior 7a#Ca unas #o'sas de ,a,e' de Kino0uni+a! TenCa una sonrisa *ara6i''osa! Mi 7iFa 'e cuc7ic7e a')o a su a*i)a a' oCdo + 'e diFo" GPAdisQH! Su a*i)a 'e contest" GPAdisQH! Lue)o, a,ret e' #otn + su#i e' crista' de 'a 6entani''a! MonduFe de 'a *ano a *i 7iFa 7asta e' 'u)ar donde 7a#Ca deFado e' >M[! STM*o 7a ido e' dCaU THa ,asado a')o di6ertidoU S'e ,re)untJ! Ne) con un enJr)ico *o6i*iento de ca#e:a!
SNo 7a ,asado nada di6ertido! PHa sido 7orri#'eQ SdiFo! SP9a+aQ 9eo 8ue 7o+ no 7a sido un #uen dCa ,ara nin)uno de 'os dos! SMe inc'inJ + 'a #esJ en 'a -rente! Reci#i e' #eso con 'a *is*a eN,resin con 8ue un )erente cursi de un restaurante de cocina -rancesa to*a una tarFeta de A*erican EN,ressS! Pero *a3ana irB *eFor! Se)uro! AsC 8uerCa creer'o +o! QuerCa creer 8ue cuando, a 'a *a3ana si)uiente, a#riera 'os oFos, e' *undo 7a#rCa to*ado una consistencia *Bs 'i6iana, todas 'as cosas serCan, sin duda, *Bs -Bci'es! Pero no era ,ro#a#'e 8ue sucediera! A 'a *a3ana si)uiente, 'a situacin no ,odCa sino co*,'icarse *Bs aIn! Por8ue +o esta#a ena*orado! K +a tenCa una es,osa! K dos 7iFas! SO+e, ,a,B SdiFoS! Quiero *ontar a ca#a''o! TMuBndo *e co*,rarBs unoU SA7, ,ues, a')In dCa! STA')In dCa cuBndo esU SMuando a7orre dinero! Entonces te 'o co*,rarJ! STTI ta*#iJn tienes una 7uc7aU SSC, una 7uc7a *u+ )rande! Tan )rande co*o este coc7e! K cuando 'a ''ene*os de dinero, entonces ,odrJ co*,rarte e' ca#a''o! STK si se 'o ,ido a' a#ue'itoU TMrees 8ue *e 'o co*,rarBU E' a#ue'ito es rico! SSC SdiFeS! E' a#ue'ito tiene una 7uc7a tan )rande co*o a8ue' edi-icio! Una 7uc7a ''ena de dinero! Pero es tan )rande 8ue cuesta *uc7o sacar dinero de dentro!
Mi 7iFa estu6o ,ensBndose'o un rato! SPero Tcrees 8ue se 'o ,uedo ,edirU TLe ,uedo ,edir 8ue *e co*,re un ca#a''oU SPCdese'o! Qui:B te 'o co*,re! Ha#'a*os de' ca#a''o 7asta 8ue ''e)a*os a' )araFe de casa! De 8uJ co'or 'o 8uerCa! QuJ no*#re 'e ,ondrCa! Adonde irCa *ontada en J'! Dnde 'o deFarCa a dor*ir! La aco*,a3J 7asta e' ascensor + des,uJs *e diri)C a' #ar! GTQuJ dia#'os ,asarB *a3anaUH, ,ensJ! Mon a*#as *anos so#re e' 6o'ante, cerrJ 'os oFos! No tenCa 'a sensacin de estar dentro de *i ,ro,io cuer,o! SentCa 8ue *i cuer,o era un reci,iente transitorio 8ue *e 7a#Can ,restado de -or*a ,ro6isiona'! GTQuJ dia#'os ,asarB *a3ana con*i)oUH QuerCa co*,rar'e un ca#a''o a *i 7iFa 'o antes ,osi#'e, antes de 8ue desa,arecieran *uc7as cosas, antes de 8ue se estro,eara todo!
Durante 'os dos *eses 8ue transcurrieron desde a8ue' dCa 7asta e' inicio de 'a ,ri*a6era, S7i*a*oto + +o nos 6i*os casi todas 'as se*anas! E''a so'Ca a,arecer de i*,ro6iso! A')una 6e:, ,or e' #ar, aun8ue 'o *Bs -recuente era 8ue 6iniera a' Ro#inWs Nest! L'e)a#a sie*,re ,asadas 'as nue6e de 'a noc7e! Se senta#a en 'a #arra, to*a#a dos o tres ccte'es + se i#a a'rededor de 'as once! Ko *e senta#a a su 'ado + 7a#'B#a*os! No sJ 8uJ de#Can de ,ensar de nosotros 'os e*,'eados! Pero a *C no *e i*,orta#a! De 'a *is*a -or*a 8ue, en ,ri*aria, ta*,oco *e 7a#Ca ,reocu,ado 'o 8ue ,ensaran nuestros co*,a3eros de c'ase! A 6eces te'e-onea#a a' 'oca' + *e ,re)unta#a si ,odCa*os 6ernos e' dCa si)uiente a *ediodCa! So'Ca*os 8uedar en una ca-eterCa de O*otesand! To*B#a*os un a'*uer:o 'i)ero + dB#a*os una 6ue'ta! Muando se acerca#a 'a 7ora de irse, e''a *ira#a e' re'oF + *e decCa sonriendo" G>ueno, ten)o 8ue ir*eH! Sie*,re con a8ue''a *a)nC-ica sonrisa! Sin e*#ar)o, en a8ue''a sonrisa, +o no ,odCa desci-rar cuB'es eran sus e*ociones! Ni si8uiera si 'a a,ena#a *uc7o tener 8ue *arc7arse o no! O si sentCa a'i6io a' se,ararse de *C! Ni si8uiera ,odCa ase)urar 8ue
-uera 6erdad 8ue tu6iera 8ue irse a a8ue''a 7ora! De todas -or*as, durante 'as dos 7oras 8ue transcurrCan antes de 'a des,edida, no ,arB#a*os de 7a#'ar! Pero +o nunca 'e ,asa#a e' #ra:o a'rededor de 'os 7o*#ros, ta*,oco e''a *e co)Ca 'a *ano! Oa*Bs 6o'6i*os a tocarnos! En 'as ca''es de To0io, S7i*a*oto 7a#Ca recu,erado su serena + encantadora sonrisa! La 6io'enta eN,'osin de senti*ientos 8ue 7a#Ca *ostrado en Is7i0a@a a8ue' -rCo dCa de -e#rero no 6o'6i a a,arecer! Ni ta*,oco recu,era*os 'a cB'ida + es,ontBnea inti*idad 8ue 7a#Ca sur)ido entre a*#os! Mo*o ,or un acuerdo tBcito, Fa*Bs *enciona*os 'o ocurrido durante a8ue' corto + eNtra3o 6iaFe! Muando anda#a a su 'ado, so'Ca ,ensar en 8uJ senti*ientos de#Ca a#ri)ar su cora:n! K adonde 'a conducirCan! A 6eces escudri3a#a sus ,u,i'as! Pero en e''as s'o descu#rCa un si'encio ,'Bcido! A8ue''a ,e8ue3a 'Cnea 8ue se di#uFa#a en sus ,Br,ados *e recorda#a sie*,re 'a 'eFana 'Cnea de' 7ori:onte! Entonces ,odCa entender 'a so'edad 8ue 7a#Ca sentido I:u*i ante *C en 'a J,oca de' instituto! En su interior, S7i*a*oto ,oseCa un ,e8ue3o *undo ,ro,io! Un *undo 8ue s'o e''a conocCa + a' 8ue s'o e''a tenCa acceso! Una Inica 6e: 7a#Ca estado a ,unto de a#rCrse*e 'a ,uerta de este *undo! Pero a7ora 6o'6Ca a estar cerrada! A' ,ensar en e''o, aca#a#a ,or no sa#er 'o 8ue era correcto + 'o 8ue no! TenCa 'a sensacin de 6o'6er a ser a8ue' ni3o de doce a3os, i*,otente + con-uso! Ante e''a, era inca,a: de
Fu:)ar 8uJ de#Ca 7acer, 8uJ de#Ca decir! Intenta#a serenar*e! Intenta#a ,ensar! Pero de nada ser6Ca! TenCa 'a sensacin de decir sie*,re cosas e8ui6ocadas, de no 7acer nunca 'o correcto! DiFera 'o 8ue diFese, 7iciera 'o 8ue 7iciese, e''a a7o)a#a todos sus senti*ientos + *e *ira#a es#o:ando a8ue''a *ara6i''osa sonrisa! GPNo i*,ortaQ PQuJ *Bs daQH, ,arecCa decir! Ko 'o desconocCa todo de su 6ida! No sa#Ca dnde 6i6Ca! Ni con 8uiJn! Ta*,oco sa#Ca de dnde o#tenCa sus in)resos! No sa#Ca si esta#a casada o no! O si 'o 7a#Ca estado! Lo Inico 8ue sa#Ca era 8ue 7a#Ca tenido una 7iFa + 8ue Jsta 7a#Ca *uerto a' dCa si)uiente de nacer! En -e#rero de' a3o anterior! Una 6e: 7a#Ca dic7o, ade*Bs, 8ue no 7a#Ca tra#aFado nunca! Sin e*#ar)o, 6estCa ro,as *u+ caras + ''e6a#a Fo+as *u+ caras! Eso 8uerCa decir 8ue saca#a dinero de a')una ,arte! No sa#Ca *Bs de e''a! Qui:Bs estu6iera casada cuando dio a 'u:! M'aro 8ue eso no era nin)una ,rue#a de-initi6a de nada! Se trata#a de una si*,'e 7i,tesis! E6idente*ente, ,odCa 7a#er tenido un 7iFo sin estar casada! No o#stante, con-or*e nos -ui*os 6iendo, S7i*a*oto e*,e: a 7a#'ar, ,oco a ,oco, de sus a3os de instituto! Esa J,oca no )uarda#a una re'acin directa con e' ,resente + ,arecCa creer 8ue no 7a#Ca i*,edi*ento a')uno en 7a#'ar de e''a! AsC su,e 'o terri#'e*ente so'a 8ue 7a#Ca estado durante a8ue' tie*,o! S7i*a*oto sie*,re 7a#Ca intentado ser Fusta con 'os de*Bs! No discu',arse a sC *is*a #aFo nin)In conce,to! GNo *e )usta #uscar ,reteNtosH, diFo! GUna 6e:
e*,ie:as, +a no ,uedes ,arar! K +o no 8uiero 6i6ir asC!H Pero esa *anera de ,ensar, en a8ue''a J,oca, no 'e resu't! Entre 'a )ente 8ue 'a rodea#a ,ro6oc una serie de estI,idos *a'entendidos 8ue 'a 7irieron ,ro-unda*ente! K e''a se -ue encerrando, *Bs + *Bs, en sC *is*a! A' 'e6antarse 6o*ita#a ,or8ue no 8uerCa ir a 'a escue'a! Una 6e: *e ense3 una -oto)ra-Ca de cuando in)res en e' instituto! En 'a i*a)en a,arecCa sentada en una tu*#ona en un FardCn! A su a'rededor, -'orecCan 'os )iraso'es! Era 6erano! E''a ''e6a#a unos tJFanos cortos + una ca*iseta #'anca! Esta#a ,reciosa! SonreCa *irando -iFa*ente a' o#Feti6o! Mo*,arada con su sonrisa actua', 'a de entonces ,arecCa un ,oco -or:ada, ,ero, con todo, era *ara6i''osaL una de esas sonrisas 8ue, a' de'atar 'a inse)uridad de 'a ,ersona 8ue 'a es#o:a#a, con*o6Ca a' es,ectador! No ,arecCa 'a sonrisa de una c7ica so'itaria 8ue ''e6ara una 6ida in-e'i:! SMirando 'a -oto)ra-Ca, 7a#rCa Furado 8ue eras -e'i: SdiFe! S7i*a*oto ne) *o6iendo 'enta*ente 'a ca#e:a! En e' ra#i''o de' oFo se 'e di#uFaron unas encantadoras arru)as! ParecCa estar recordando a')una escena 'eFana en e' tie*,o! STSa#es, HaFi*eU SdiFoS! A tra6Js de una -oto)ra-Ca no ,uedes co*,render nada! No es *Bs 8ue una so*#ra! E' 6erdadero +o estB en otro sitio! K eso no sa'e re-'eFado en 'a i*a)en! A8ue''a -oto)ra-Ca 7acCa 8ue *e do'iera e' cora:n! A' *irar'a, *e da#a cuenta de cuBnto tie*,o 7a#Ca ,erdido! Un tie*,o ,recioso 8ue
Fa*Bs 6o'6erCa! Un tie*,o 8ue, ,or *Bs 8ue *e es-or:ara, Fa*Bs ,odrCa recu,erar! Un tie*,o 8ue Inica*ente eNistCa en a8ue' instante + en a8ue' 'u)ar! Mantu6e 'os oFos -iFos en 'a -oto)ra-Ca durante 'ar)o rato! STPor 8uJ 'a *iras con tanta atencinU S diFo S7i*a*oto! SPara ''enar ese es,acio de tie*,o S'e res,ondCS! No te 7e 6isto durante *Bs de 6einte a3os! Quiero ''enar este 6acCo! E''a *e *ir sonriendo co*o si a')o 'e 7u#iera ,arecido eNtra3o! Mo*o si +o tu6iera a')o raro en 'a cara! SPQuJ curiosoQ SeNc'a*S! TI 8uieres ''enar e' 6acCo de esos a3os + +o 8uiero deFar esos a3os en #'anco! En e' instituto, S7i*a*oto no 7a#Ca sa'ido con nin)In c7ico! Era *u+ #onita, asC 8ue su as,ecto no -ue i*,edi*ento ,ara 8ue se 'e acercaran! Pero e''a a,enas 'es 7a#Ca ,restado atencin! Ha#Ca intentado sa'ir con co*,a3eros de c'ase a')una 6e:, ,ero 'a cosa no 7a#Ca ,ros,erado! SLos c7icos de esa edad no ,odCan )ustar*e de nin)una de 'as *aneras! Ka sa#es! A esa edad, 'os c7icos son unos )roseros 8ue s'o ,iensan en sC *is*os! K 'o Inico 8ue tienen en 'a ca#e:a es *eter 'a *ano #aFo 'as -a'das de 'as c7icas! Me dece,cionaron *u+ ,ronto! Lo 8ue +o 8uerCa era a')o co*o 'o 8ue 7a#Ca eNistido entre tI + +o! SO+e, S7i*a*oto SdiFeS! A 'os diecisJis a3os, +o ta*#iJn era un c7ico 8ue s'o ,ensa#a
en *eter 'a *ano #aFo 'as -a'das de 'as c7icas! 9a*os, se)uro! SEntonces, ta' 6e: 7a+a sido una suerte 8ue no nos 6iJra*os en a8ue''a J,oca SdiFo S7i*a*oto sonriendoS! Qui:B, se,ararnos a 'os doce a3os + reencontrarnos a 'os treinta + siete 7a+a sido 'o *eFor ,ara a*#os! STa' 6e: sC! SA7ora eres ca,a: de ,ensar en otras cosas a,arte de en *eter 'a *ano #aFo 'as -a'das de 'as c7icas, su,on)o! SUn ,oco SdiFeS! Un ,oco sC! Pero si te ,reocu,a 'o 8ue #u''e en *i ca#e:a, 8ui:B sea *eFor 8ue 'a ,rNi*a 6e: 8ue nos 6ea*os te ,on)as ,anta'ones! S7i*a*oto a,o+ a*#as *anos so#re 'a *esa + estu6o un rato conte*,'Bndo'as con una sonrisa en 'os 'a#ios! Mo*o de costu*#re, en sus dedos no 'ucCa nin)In ani''o! So'Ca ,onerse #ra:a'etes, sie*,re ''e6a#a un re'oF distinto! Ta*#iJn ,endientes! Pero ani''os, Fa*Bs! SAde*Bs, odia#a ser un estor#o ,ara 'os c7icos SdiFoS! Ka *e entiendes! Ha#Ca *uc7as cosas 8ue no ,odCa 7acer! Ni ir de eNcursin, ni a nadar, ni a es8uiar, ni a ,atinar, ni a 'a discoteca! Inc'uso cuando ,asea#a tenCa 8ue andar des,acio! Lo 8ue sC ,odCa 7acer era estar sentada, c7ar'ando + escuc7ando *Isica! K un c7ico corriente, a esa edad, eso no 'o so,orta *uc7o tie*,o! K +o no 8uerCa ser un estor#o! >e#Ca a)ua Perrier con una rodaFa de 'i*n! Era una cB'ida tarde de *ediados de *ar:o! Entre 'a )ente 8ue anda#a ,or O*otesand se
6eCan F6enes con ca*isa de *an)a corta! SSi 7u#iera estado conti)o en a8ue''a J,oca, se)uro 8ue 7a#rCa aca#ado ,ensando 8ue era un estor#o! Se)uro 8ue te 7a#rCas 7artado de *C! Mo*o eras *Bs acti6o, 7a#rCas deseado 6o'ar 7acia *undos *Bs a*,'ios! K, ,ara *C, 7a#rCa sido *u+ duro! SS7i*a*oto SdiFeS, eso es i*,osi#'e! Oa*Bs *e 7a#rCa cansado de ti! Entre nosotros 7a#Ca a')o *u+ es,ecia'! Lo sJ *u+ #ien! No ,uedo eN,'icar'o con ,a'a#ras! Pero esta#a a7C! K era a')o *u+ 6a'ioso, *u+ i*,ortante! De#erCas de sa#er'o tI ta*#iJn! SS7i*a*oto *e *ira#a -iFa*ente sin ca*#iar de eN,resinS! Ko no 6a')o )ran cosa! No ten)o nada de 8uJ enor)u''ecer*e! Antes era *uc7o *Bs #ruto 8ue a7ora, *Bs insensi#'e, *Bs e)oCsta! AsC 8ue 8ui:B no 7a#rCa sido 'a ,ersona adecuada ,ara ti! Pero una cosa sC ,uedo ase)urBrte'a! Oa*Bs 7a#rCa ,odido cansar*e de ti! En este sentido, so+ distinto a 'os de*Bs! En 'o 8ue res,ecta a ti, so+ una ,ersona *u+ es,ecia'! Puedo sentir'o! S7i*a*oto 6o'6i a *irarse 'as *anos 8ue re,osa#an so#re 'a *esa! Las tenCa 'i)era*ente a#iertas, co*o si 8uisiera estudiar 'a -or*a de sus die: dedos! SO+e, HaFi*e SdiFoS, es una 'Bsti*a, ,ero 7a+ cosas 8ue no ,ueden 6o'6er atrBs! Una 6e: 7as dado un ,aso 7acia de'ante, ,or *Bs 8ue 'o intentes, +a no ,uedes retroceder! Si se estro,ean, asC se 8uedan ,ara sie*,re!
Fui*os a escuc7ar 'os conciertos ,ara ,iano de Lis:t! GSi tienes tie*,o, ,ode*os ir FuntosH, *e 7a#Ca ,ro,uesto S7i*a*oto! Los inter,reta#a un -a*oso ,ianista suda*ericano! >us8uJ tie*,o + *e -ui con e''a a' auditorio de Ueno! Fue una inter,retacin *a)nC-ica! La tJcnica era i*,eca#'e, 'a *Isica ,oseCa e'e)ancia + ,ro-undidad, + ,odCa sentirse en todo *o*ento 'a 6i6a e*ocin de' ,ianista! Sin e*#ar)o, ,or *Bs 8ue cerrJ 'os oFos e intentJ concentrar*e en 'a *Isica, no conse)uC 8ue *e a#sor#iera! Un -ino 6e'o se inter,onCa entre 'a *Isica + +o! Un 6e'o *u+ -ino, casi i*,erce,ti#'e, ,ero 8ue, ,ese a *is es-uer:os, *e i*,idi ,asar a' otro 'ado! Des,uJs de' concierto, cuando se 'o eN,'i8uJ a S7i*a*oto, e''a *e diFo 8ue 7a#Ca tenido 'a *is*a sensacin! STQuJ -a''a#aU S*e ,re)untS! La inter,retacin *e 7a ,arecido eNce'ente! STNo te acuerdasU En e' disco 8ue escuc7B#a*os nosotros, 7acia e' -ina' de' se)undo *o6i*iento se oCa dos 6eces un PcreeQ, PcreeQ K +o 'o encuentro a -a'tar, 'a 6erdad! E''a se ri! SNo creo 8ue a eso ,ueda ''a*Brse'e un criterio artCstico! SPK 8uJ *Bs daQ E' arte se 'o ,uede co*er un B)ui'a ca'6a, si 'e a,etece! A *C, di)an 'o 8ue di)an, *e -a'ta a8ue' PcreeQ STienes ra:n Sad*iti S7i*a*otoS! Pero T8uJ 7as dic7o so#re B)ui'as ca'6asU TQuJ es esoU Los #uitres son ca'6os, ,ero no 'as B)ui'as!
9a*os, no sJ de nin)una 8ue 'o sea! De 6ue'ta a casa, en e' tren, 'e eN,'i8uJ con todo deta''e 'a di-erencia entre e' B)ui'a ca'6a + e' #uitre! MuB' era e' 7a#itat de cada uno, 'as di-erencias entre e' c7i''ido de una + otro, 'os distintos ,eriodos de ce'o! SE' B)ui'a ca'6a se a'i*enta de' arte! E' #uitre de6ora 'os cadB6eres de ,ersonas anni*as! SPQuJ ti,o tan raro eresQ SdiFo e''a riendo! K nuestros 7o*#ros se ro:aron un instante ,or enci*a de' res,a'do! Nuestros cuer,os se tocaron ,or ,ri*era 6e: en dos *eses!
Pas *ar:o, ''e) a#ri'! Mis dos 7iFas e*,e:aron a ir a 'a *is*a )uarderCa! Li#erada de' cuidado de 'as ni3as, Ku0i0o entr en un )ru,o de 6o'untarios de' #arrio 8ue tra#aFa#a ,ara #uscar insta'aciones ,ara 'os ni3os disca,acitados! So'Ca ser +o 8uien ''e6a#a e i#a a reco)er a *is 7iFas a 'a )uarderCa! Si no tenCa tie*,o, i#a e''a! 9iendo c*o crecCan 'as ni3as, *e da#a cuenta de 8ue e' tie*,o ta*#iJn ,asa#a ,ara *C! E''as crecCan, dCa a dCa, so'as, -ueran cua'es -uesen *is desi)nios! Ko 'as 8uerCa, ,or su,uesto! K 6er'as crecer re,resenta#a una de *is *a+ores dic7as! Pero, a' 6er 8ue se 7acCan *a+ores, a 6eces sentCa una terri#'e o,resin! Era co*o si, dentro de *C, -uera creciendo un Br#o' a toda ,risa, un Br#o' 8ue ec7a#a raCces + eNtendCa 'as ra*as! K con-or*e i#a des,'e)Bndose, *e o,ri*Ca 'as entra3as, 'a
carne, 'os 7uesos + 'a ,ie'! A 6eces, esta idea *e an)ustia#a 7asta e' ,unto de 8uitar*e e' sue3o! Una 6e: a 'a se*ana 6eCa a S7i*a*oto + 7a#'a#a con e''a! L'e6a#a a *is 7iFas a 'a )uarderCa + 'as i#a a reco)erL 7acCa e' a*or con *i *uFer 6arias 6eces a 'a se*ana! Desde 8ue 6eCa a S7i*a*oto *e acosta#a con Ku0i0o *Bs a *enudo 8ue antes! No era ,or8ue *e sintiera cu',a#'e, sino ,or8ue a#ra:ar'a o 8ue e''a *e a#ra:ara era 'a Inica -or*a de sentir*e a-errado a a')o! SO+e, T8uJ te ,asaU X'ti*a*ente estBs un ,oco raro S*e diFo Ku0i0o un dCa! Era una tarde des,uJs de 7acer e' a*orS! Oa*Bs 7a#Ca oCdo 8ue a 'os 7o*#res 'es au*entara de re,ente a 'os treinta + siete a3os e' i*,u'so seNua'! SNada es,ecia'! Lo nor*a' SdiFe! Ku0i0o se *e 8ued *irando! SNo sJ 8uJ te de#e andar rondando ,or 'a ca#e:a SdiFo! En *i tie*,o 'i#re, escuc7a#a *Isica c'Bsica *irando distraCda*ente e' ce*enterio de Ao+a*a ,or 'a 6entana de 'a sa'a de estar! No 'eCa tanto co*o antes! Me costa#a cada 6e: *Bs concentrar*e en 'a 'ectura! 9i 6arias 6eces a 'a Fo6en de' Mercedes $.%E! M7ar'B#a*os es,erando a 8ue nuestras 7iFas sa'ieran de 'a )uarderCa! De asuntos ,rBcticos 8ue s'o ata3Can a 'as ,ersonas 8ue 6i6Can en Ao+a*a! E' a,arca*iento de 8uJ su,er*ercado esta#a *Bs 6acCo + a 8uJ 7ora! QuJ restaurante ita'iano 7a#Ca ca*#iado de cocinero con 'a consi)uiente ,Jrdida de ca'idad! Que e' *es
,rNi*o en MeiFi+a 7a#Ca re#aFas de 6ino de i*,ortacin! GP9a*osQH, ,ensJ, GP'a tC,ica c7ac7ara de *aruFasQH En todo caso, Jsos eran 'os Inicos te*as 8ue tenCa*os en co*In!
A *ediados de a#ri', S7i*a*oto 6o'6i a desa,arecer! La I'ti*a 6e: 8ue nos encontra*os, estu6i*os 7a#'ando sentados en 'a #arra de' Ro#inWs Nest! Pero, ,oco antes de 'as die:, *e ''a*aron de' #ar + tu6e 8ue acudir sin -a'ta! S9o'6erJ en treinta o cuarenta *inutos S'e diFe! SDe acuerdo S*e diFo con una sonrisaS! No te ,reocu,es! Te es,erarJ 'e+endo! Muando, tras reso'6er e' asunto, corrC de 6ue'ta a' 'oca', su ta#urete esta#a 6acCo! Eran ,oco *Bs de 'as once! Me 7a#Ca deFado un *ensaFe so#re 'a #arra escrito en e' dorso de una caFa de ceri''as! GPor una te*,orada, 8ui:B no ,ueda 6enir! Ten)o 8ue 6o'6er a casa! Adis! MuCdate!H Durante se*anas, *e sentC terri#'e*ente ,erdido! No sa#Ca 8uJ 7acer! Da#a 6ue'tas ,or 'a casa sin sentido, recorrCa 'as ca''es, i#a a reco)er a *is 7iFas ,ronto! M7ar'a#a con 'a Fo6en de' Mercedes $.%E! Fui*os a una ca-eterCa cercana a to*ar un ca-J! K 7a#'a*os, co*o de costu*#re, de 'as 6erduras de Kino0uni+a, de 'os 7ue6os -erti'i:ados de Natura' House, de 'as re#aFas de
Mi0i House! Me diFo 8ue 'e encanta#a 'a ro,a de Ina#a Kos7ie + 8ue, antes de cada te*,orada, encar)a#a ,or catB'o)o toda 'a ro,a 8ue 8uerCa! Lue)o 7a#'a*os de un de'icioso restaurante de an)ui'as, 8ue +a 7a cerrado, cerca de 'a co*isarCa de O*otesand! Pronto con)enia*os! E''a era *uc7o *Bs a#ierta + si*,Btica de 'o 8ue a,arenta#a! Lo 8ue no 8uiere decir 8ue *e atraFera seNua'*ente! Ko s'o 8uerCa 7a#'ar con una ,ersona cua'8uiera + de cua'8uier cosa! K 'o 8ue necesita#a, ade*Bs, era una c7ar'a ino-ensi6a, a#surda! Necesita#a una c7ar'a 8ue, ,or *Bs 8ue se ,ro'on)ara, Fa*Bs *e conduFera a S7i*a*oto! Muando ter*ina#a de reso'6er *is asuntos, i#a de co*,ras a 'os )randes a'*acenes! Un dCa ad8uirC seis ca*isas de )o',e! Mo*,ra#a Fu)uetes + *u3ecas ,ara 'as ni3as, Fo+as ,ara Ku0i0o! Fui *uc7as 6eces a' Sa'n de' >M[ a *irar un M( + 'e 7ice eN,'icar a' 6endedor 7asta 'os *Bs *Cni*os deta''es ,ese a no tener intencin a')una de co*,rar'o! Sin e*#ar)o, tras 6arias se*anas de in8uietud, 6o'6C a centrar*e en *i tra#aFo! DecidC 8ue no ,odCa se)uir asC durante *uc7o tie*,o! L'a*J a un dise3ador + a un interiorista ,ara tratar de 'as re-or*as de 'os 'oca'es! Ha#Ca ''e)ado 'a 7ora de ca*#iar 'a decoracin + de re6isar e' siste*a de )estin! Los 'oca'es tienen ,eriodos de continuidad + ,eriodos de ca*#ios! I)ua' 8ue 'as ,ersonas! Mua'8uier cosa, si si)ue i)ua' inde-inida*ente, 6a ,erdiendo ener)Ca! Desde 7acCa tie*,o, sentCa 8ue 7a#Ca ''e)ado 'a
7ora de 'as re-or*as! Un FardCn de ensue3o Fa*Bs de#e de cansar a 'a )ente! En ,ri*er 'u)ar, o,tJ ,or re-or*ar e' #ar de arri#a a#aFo! TenCa 8ue con6ertir'o en un 'oca' *uc7o *Bs -unciona', asC 8ue, en aras de 'a -unciona'idad, sustituC a')unas insta'aciones ,oco ,rBcticas + re-or*J a8ue''as ,artes 8ue 7a#Can sido conce#idas ,ri*ando 'os criterios estJticos! Ha#Ca ''e)ado 'a 7ora de re6isar e' siste*a de audio + e' aire acondicionado! Ta*#iJn e' *enI ,edCa a )ritos )randes ca*#ios! Pri*ero 7a#'J con cada uno de 'os e*,'eados, sondeJ su o,inin + e'a#orJ una 'ista eN7austi6a de 'o 8ue 7a#Ca 8ue reno6ar + c*o! Resu't una 'ista *u+ 'ar)a! EN,'i8uJ deta''ada*ente a 'os dise3adores 'a i*a)en concreta 8ue de' nue6o #ar tenCa en *i ca#e:a + 'es 7ice tra:ar 'os ,'anos! Lue)o a3adC unos deta''es 8ue se *e 7a#Can ocurrido + 'es ,edC 8ue re7icieran 'os ,'anos! Re,etC 'a o,eracin in-initas 6eces! EstudiJ cada uno de 'os *ateria'es, ,edC ,resu,uestos a 'os constructores + aFustJ 'a ca'idad + e' ,recio! TardJ tres se*anas en encontrar 'as Fa#oneras de 'os 'a6a#os! Durante estas tres se*anas recorrC todas 'as tiendas de To0io #uscando 'a Fa#onera 8ue so3a#a! Todo e''o re,resent un tra#aFo in)ente! Pero eso era ,recisa*ente 'o 8ue +o 8uerCa! Pas *a+o, ''e) Funio! S7i*a*oto no a,areci! Pensa#a 8ue se 7a#Ca ido ,ara sie*,re! GPor una te*,orada, 8ui:B no ,ueda 6enirH, 7a#Ca escrito! Me ator*enta#a 'a a*#i)Zedad de a8ue' G8ui:BH + de a8ue' G,or
una te*,oradaH! Ta' 6e: no 6o'6iera! Ko no ,odCa sentar*e a es,erar ese G8ui:BH + ese G,or una te*,oradaH! De se)uir 6i6iendo asC, aca#arCa co*,'eta*ente des8uiciado! Ante todo, intentJ no ,er*anecer ocioso! I#a con *Bs -recuencia a 'a ,iscina! Mada *a3ana nada#a casi dos *i' *etros de un tirn! Lue)o 7acCa ,esas en e' )i*nasio de arri#a! Pasada 'a ,ri*era se*ana, *is *Iscu'os 'an:a#an a'aridos de do'or! Un dCa, ,arado ante un se*B-oro, se *e a)arrot 'a ,ierna i:8uierda +, durante unos instantes, no ,ude ,isar e' e*#ra)ue! Pero a' ,oco tie*,o 'os *Iscu'os se 7a#ituaron! E' eFercicio -Csico no *e deFa#a tie*,o ,ara ,ensar en *is ,ro#'e*as + *e da#a -uer:as ,ara concentrar*e en 'os deta''es de 'a 6ida diaria! E6ita#a 8uedar*e a#straCdo! Me es-or:a#a en centrar*e a' *BNi*o en cua'8uier acti6idad! Muando *e 'a6a#a 'a cara, 'o 7acCa a concienciaL cuando escuc7a#a *Isica, 'o 7acCa a conciencia! En rea'idad, de no 7a#er'o 7ec7o asC, no 7a#rCa ,odido se)uir 6i6iendo! En 6erano, Ku0i0o + +o ''e6a*os a 'as ni3as a' c7a'J de Ha0one! LeFos de To0io, en ,'ena natura'e:a, ,arecCan *Bs re'aFadas + contentas! Las tres co)Can -'ores, o#ser6a#an 'os ,BFaros con unos ,ris*Bticos, se ,erse)uCan 'as unas a 'as otras, se #a3a#an en e' rCo! O ,er*anecCan en e' FardCn sin 7acer nada! Pero e''as no sa#Can 'a 6erdad! No sa#Can 8ue un dCa de nie6e, de 7a#erse cance'ado e' 6ue'o a To0io, +o 'o 7a#rCa deFado todo + *e 7a#rCa ido con S7i*a*oto! A8ue' dCa *e 7a#Ca sentido ca,a: de deFar'o todo! E' tra#aFo, 'a -a*i'ia, e' dinero! Ha#rCa
renunciado a todo sin ,esta3ear! K a7ora no ,odCa 8uitar*e a S7i*a*oto de 'a ca#e:a! La sensacin 8ue 7a#Ca tenido a' a#ra:ar'a + #esar'a en 'a *eFi''a ,er*anecCa 6i6ida en *i *e*oria! K cuando 7acCa e' a*or con *i *uFer no 'o)ra#a a,artar su i*a)en de *i *ente! Nadie sa#Ca cuB'es eran *is 6erdaderos ,ensa*ientos! A' i)ua' 8ue +o no sa#Ca cuB'es eran 'os de S7i*a*oto! Hice coincidir 'as re-or*as con 'as 6acaciones de 6erano! Mientras *i *uFer + *is 7iFas esta#an en HaS0one, *e 8uedJ so'o en To0io su,er6isando 'as o#ras + dando 'as I'ti*as indicaciones! A ratos 'i#res, i#a a 'a ,iscina + 7acCa ,esas en e' )i*nasio! Los -ines de se*ana *e acerca#a a Ha0one, nada#a con *is 7iFas en 'a ,iscina de' 7ote' FuFi+a + 'ue)o co*Ca*os Funtos! Por 'a noc7e, 7acCa e' a*or con *i *uFer! Aun8ue *e a,roNi*a#a a 'o 8ue ''a*an *ediana edad, no 7a#Ca en)ordado ni un )ra*o, ta*,oco *e c'area#a e' ,e'o! Ni tenCa canas! 4racias a 'a ,rBctica re)u'ar de' de,orte, no sentCa 'a *enor decadencia -Csica! L'e6a#a una 6ida ordenada, e6ita#a 'os eNcesos, tenCa cuidado con 'a co*ida! No 7a#Ca estado Fa*Bs en-er*o! Nadie *e 7u#iera ec7ado *Bs de treinta a3os! A *i *uFer 'e )usta#a tocar*e! Le )usta#a tocar*e 'os *Iscu'os de' ,ec7o, e' 6ientre ,'ano, acariciar*e e' ,ene + 'os testCcu'os! Ta*#iJn e''a i#a a' )i*nasio + 7acCa eFercicio con re)u'aridad! Pero no 'o)ra#a 'i#rarse de 'a )rasa
su,er-'ua! SEs 'a edad, ,or des)racia S*e diFo un dCa sus,irandoS! Pierdo ,eso, ,ero e' *ic7e'Cn de 'a cintura no desa,arece! SPero si a *C *e )usta tu cuer,o ta' co*o estB! No 7ace nin)una -a'ta 8ue te *ates 7aciendo eFercicio + dietas! No estBs )orda! No *entCa! Me )usta#a su cuer,o sua6e, un ,oco *etido en carnes! Me )usta#a acariciar su es,a'da desnuda! STI no entiendes nada Sre,'ic ne)ando con 'a ca#e:aS! No di)as tan a 'a 'i)era 8ue te )usto asC! PPero si a duras ,enas 'o)ro *antener*e co*o esto+Q Un eNtra3o 7a#rCa ,ensado 8ue ''e6B#a*os una 6ida de ensue3o! Inc'uso a *C *e 'o ,arecCa a 6eces! Me encanta#a *i tra#aFo + )ana#a *uc7o dinero! TenCa un a,arta*ento de cuatro 7a#itaciones en Ao+a*a + un ,e8ue3o c7a'J en 'as *onta3as de Ha0one, un >M[ + un Fee, M7ero0ee! TenCa una -a*i'ia -e'i:! A*a#a a *i *uFer + a *is 7iFas! TQuJ *Bs ,odCa ,edir'e a 'a 6idaU Si *i *uFer + *is 7iFas se *e 7u#ieran acercado + *e 7u#iesen ,edido 7u*i'de*ente 8ue 'es diFera 8uJ ,odCan 7acer e''as ,ara ser *eFores + ,ara 8ue +o 'as 8uisiera *Bs, no 7a#rCa sa#ido 8uJ res,onder! No ,odCa 7acer'es e' *Bs *Cni*o re,roc7e! No tenCa nin)una 8ueFa so#re *i 6ida -a*i'iar! Ni se *e ocurrCa una 6ida *eFor! Pero desde 8ue S7i*a*oto 7a#Ca deFado de 6enir, *e ,arecCa 7a''ar*e so#re 'a su,er-icie sin aire de 'a 'una! A' desa,arecer e''a, no ,odCa
encontrar en este *undo a nadie a 8uien a#rir'e *i cora:n! En 'as noc7es de inso*nio, +acCa en 'a ca*a recordando una 6e: tras otra e' aero,uerto ne6ado de Is7i0a@a! PensJ 8ue, a -uer:a de e6ocar'os, a8ue''os recuerdos irCan ,erdiendo -uer:a! Pero no ,a'idecCan! Muanto *Bs 'os e6oca#a, *Bs intensidad co#ra#an! E' anuncio de' retraso de 'os 6ue'os ,ara To0io en e' ,ane' de' aero,uerto! La nie6e ca+endo con -uer:a a' otro 'ado de 'os 6entana'es! Tan es,esa 8ue no se ,odCa 6er a cinco *etros! S7i*a*oto, in*6i', con 'os #ra:os cru:ados, sentada en un #anco! L'e6a#a un c7a8uetn a:u' *arino + una #u-anda enro''ada a'rededor de' cue''o! Su cuer,o eN7a'a#a o'or a 'B)ri*as + triste:a! AIn ,odCa o'er'o a7ora! A *i 'ado, *i *uFer res,ira#a aco*,asada*ente! E''a no sa#e nada! MerrJ 'os oFos + ne)uJ con un *o6i*iento de ca#e:a! E''a no sa#e nada! RecordJ c*o, en e' a,arca*iento de 'a #o'era cerrada, 'e 7a#Ca 7ec7o #e#er nie6e -undida ,asBndose'a de *i #oca a 'a su+a! La recordJ #aFo *i #ra:o recostada en *C en e' a6in! RecordJ sus oFos cerrados, sus 'a#ios entrea#iertos a' sus,irar! Su cuer,o sua6e + eN7austo! Entonces e''a *e 8uerCa de 6erdad! Me 7a#Ca a#ierto su cora:n! Pero +o *e 7a#Ca detenido! Me 7a#Ca detenido en a8ue' *undo sin 6ida, desierto co*o 'a su,er-icie de 'a 'una! Poco des,uJs, S7i*a*oto se 7a#Ca ido + *i 6ida 7a#Ca 6ue'to a ,erderse! En a8ue''as noc7es de inso*nio, re*e*ora#a 'os recuerdos con toda su
intensidad! Me des,erta#a a 'as dos o a 'as tres de 'a *adru)ada + +a no ,odCa 6o'6er a conci'iar e' sue3o! Sa'ta#a de 'a ca*a, i#a a 'a cocina, *e ser6Ca un @7is0+ + *e 'o #e#Ca! Desde 'a 6entana, se 6eCa e' ce*enterio oscuro +, *Bs a#aFo, en 'a carretera, 'os -aros de 'os coc7es 8ue ,asa#an! Mon e' 6aso en 'a *ano, *e 8ueda#a conte*,'ando esta escena! Las 7oras 8ue i#an de 'a *edianoc7e a' a'#a eran 'ar)as + duras! A 6eces ,ensa#a 8ue ''orar *e ,roducirCa a'i6io! Pero no sa#Ca ,or 8uJ ''orar! No sa#Ca ,or 8uiJn ''orar! Era de*asiado e)oCsta ,ara ''orar ,or 'os de*Bs, de*asiado 6ieFo ,ara ''orar ,or *C!
K ''e) e' oto3o! Ko 7a#Ca to*ado +a una decisin! No ,odCa se)uir 6i6iendo de a8ue''a -or*a! Esa era *i conc'usin de-initi6a!
&
Una *a3ana, des,uJs de ''e6ar a 'as ni3as a 'a )uarderCa, -ui, co*o de costu*#re, a 'a ,iscina + nadJ unos dos *i' *etros! Nada#a i*a)inando 8ue *e 7a#Ca con6ertido en un ,e:! Un si*,'e ,e: 8ue no tenCa nada en 8uJ ,ensar! Ni si8uiera en nadar! >asta#a con 8ue estu6iera a''C, a so'as con*i)o *is*o! Ser un ,e: de#Ca de consistir en eso! A' sa'ir de 'a ,iscina, *e duc7J, *e ,use una ca*iseta + unos ,anta'ones cortos + e*,ecJ a 7acer eFercicios de ,esas! Lue)o *e diri)C a' ,iso de un so'o a*#iente 8ue 7a#Ca a'8ui'ado co*o o-icina cerca de casa + ,use a' dCa 'os 'i#ros de cuentas de 'os dos 'oca'es, ca'cu'J 'os sa'arios de 'os tra#aFadores + ,er-i'J 'os deta''es ,ara 'a reno6acin de' Ro#inWs Nest 8ue tenCa ,re6ista ,ara -e#rero de' ,rNi*o a3o! A 'a una, re)resJ a casa + co*C, co*o sie*,re, con *i *uFer! SO+e, esta *a3ana 7a ''a*ado *i ,adre S *e diFo Ku0i0oS! Mon ,risas, co*o de costu*#re! Para 7a#'ar*e de unas acciones! Me 7a dic7o 8ue nos 7arBn )anar *uc7o dinero, 8ue es a')o se)uro + 8ue co*,re! In-or*acin estricta*ente con-idencia'! Por 'o 6isto, esta 6e: es a')o *u+ es,ecia'! No es co*o sie*,re! GNo se trata de si*,'e in-or*acinH, 7a dic7o! GEsto es un 7ec7o!H
SSi tan se)uro estB de 8ue se ,uede )anar dinero, ,odrCa 7a#er co*,rado J' en 6e: de decCr*e'o a *C, Tc*o es 8ue no 'o 7a 7ec7oU SDice 8ue 8uiere a)radecerte a')o! Que es a')o ,ersona'! K 8ue tI +a 'o entenderBs! Que +o no sJ nada! Por 'o 6isto, te ,asa 'a ,arte 8ue 'e corres,onderCa a J'! Dice 8ue in6irta*os todo e' dinero 8ue ,oda*os, 8ue no 7a+ de 8uJ ,reocu,arse! Que )anare*os se)uro! K 8ue si no -uera asC, J' cu#rirCa 'as ,Jrdidas! DeFJ e' tenedor dentro de' ,'ato de ,asta + a'cJ 'a ca#e:a! STKU STenCa 8ue co*,rar 'o antes ,osi#'e, asC 8ue 7e ''a*ado a' #anco + 7e cance'ado 'os dos de,sitos a ,'a:o -iFo, 7e en6iado e' dinero a Na0a+a*a, de 'a co*,a3Ca de 6a'ores, + 'e 7e dic7o 8ue in6ierta ense)uida en 'a -ir*a 8ue *e 7a indicado *i ,adre! M'aro 8ue s'o 7e co*,rado ,or 6a'or de unos oc7o *i''ones en tota'! TMrees 8ue de#erCa 7a#er co*,rado *BsU >e#C a)ua! >us8uJ 'as ,a'a#ras a,ro,iadas! STPor 8uJ no *e 'o 7as consu'tado antesU STMonsu'tarteU Pero si tI sie*,re co*,ras cuando te 'o dice *i ,adre Sres,ondi e''a co*o si no co*,rendiera e' re,roc7eS, si *e 7as 7ec7o 7acer 'o *is*o *uc7as 6eces! Sie*,re dices 8ue 7a)a 'o 8ue J' *e aconseFa de' *odo 8ue a *C *e ,are:ca! K esta 6e: 7e 7ec7o 'o *is*o 8ue sie*,re! Ni *Bs ni *enos! Mi ,adre *e 7a dic7o 8ue corrCa ,risa, 8ue era *eFor co*,rar una 7ora antes 8ue des,uJs! K +o 7e se)uido su conseFo! TI esta#as en 'a ,iscina, no
,odCa ,oner*e en contacto conti)o! TQuJ 7a+ de *a'o en e''oU SDe acuerdo! No i*,orta SdiFeS! Pero 6ende todo 'o 8ue 7as co*,rado esta *a3ana! STQue 'o 6endaU S,re)unt Ku0i0o! K *e *ir -iFa*ente con 'os oFos entrecerrados, co*o si a')o 'a des'u*7rara! S9endes todo 'o 8ue 7as co*,rado + de6ue'6es e' dinero a 'a cuenta de' #anco! SPero, si 'o 7a)o, entre 'a co*isin de 'a co*,ra6enta de 'as acciones + 'a co*isin de' #anco, ,erdere*os *uc7o dinero! SPTanto daQ Sre,'i8uJS! Se ,a)an 'as co*isiones + en ,a:! No i*,orta 8ue ,erda*os dinero! 9ende todas 'as acciones 8ue 7as co*,rado 7o+! Todas, sin )uardar ni una! Ku0i0o sus,ir! STQuJ ,as e' otro dCa entre *i ,adre + tIU TTe 7a *etido en a')o raroU No res,ondC! STPas a')oU SO+e, Ku0i0o, a decir 6erdad, *e 7e 7artado de este asunto! Eso es todo! No 8uiero )anar *Bs dinero en >o'sa! Ko tra#aFo + *e )ano e' dinero con *is ,ro,ias *anos! Hasta a7ora *e 7a ido #ien asC! K 7asta a7ora tI no 7as ,asado nunca estrec7eces, Tno es asCU TNo es ciertoU SSC, +a 'o sJ! Ka sJ 8ue 7aces *u+ #ien tu tra#aFo! K +o Fa*Bs *e 7e 8ueFado! Te esto+ *u+ a)radecida, + te res,eto! Pero *i ,adre 'o 7a 7ec7o con 'a *eFor intencin! S'o 8uerCa ser a*a#'e conti)o! SKa 'o sJ, Ku0i0o! Pero T8uJ crees 8ue
8uiere decir Gin-or*acin estricta*ente con-idencia'HU TQuJ crees 8ue si)ni-ica 'o de G)anarJis dinero con toda se)uridadHU SNo 'o sJ! SPues *ani,u'acin de 'a >o'sa SdiFeS! TMo*,rendesU En una co*,a3Ca se *ani,u'an 'as acciones ,ara 8ue den unas )anancias arti-icia'es + 'ue)o se re,arten 'os #ene-icios! K ese dinero 6a a ,arar a 'os #o'si''os de 'os ,o'Cticos o ,asa a 'os -ondos de dinero ne)ro de 'as co*,a3Cas! Este no es e' ti,o de acciones 8ue tu ,adre nos aconseFa#a co*,rar! Hasta a7ora nos decCa 8ue G,ro#a#'e*ente )anarCa*os dineroH! No eran *Bs 8ue ru*ores 8ue 'e 7a#Can ''e)ado, nada *Bs! Nor*a'*ente, )ana#a, aun8ue no sie*,re! Pero esta 6e: es distinto! Eso *e 7ue'e a c7a*us8uina! K, en 'o ,osi#'e, no 8uiero tener nada 8ue 6er! Mon e' tenedor en 'a *ano, Ku0i0o se 8ued re-'eNionando unos instantes! STDe 6erdad crees 8ue se trata de una *ani,u'acin i'e)a' de accionesU SSi 'o 8uieres sa#er, ,re)Intase'o directa*ente a tu ,adre! Pero, *ira, Ku0i0o, una cosa sC te 'a ,uedo decir! Acciones 8ue ten)an un #ene-icio )aranti:ado no eNisten en nin)una ,arte de' *undo! Para conse)uir esa )arantCa tiene 8ue darse a')una *ani,u'acin i'e)a'! Mi ,adre estu6o e*,'eado en una co*,a3Ca de 6a'ores 7asta 'a Fu#i'acin, durante casi cuarenta a3os! Tra#aF *u+ duro, de 'a *a3ana a 'a noc7e! K 'o Inico 8ue deF -ue una casita de nada! Mu+ 7B#i' no de#Ca de ser, se)uro! Mi
*adre, cada noc7e, re,asa#a 'as cuentas de 'a casa ,reocu,ada ,or8ue, ,or una di-erencia de cien o doscientos +enes, no 'e cuadra#an 'os nI*eros! TNo 'o entiendesU Ese es e' ti,o de 7o)ar en e' 8ue +o 7e crecido! Dices 8ue no 7as ,odido *o6er *Bs de oc7o *i''ones! Pero, Ku0i0o, ese dinero es de 6erdad! No son 'os #i''etes de' Mono,o'+! Las ,ersonas nor*a'es, 'as 8ue 6an cada dCa a' tra#aFo en trenes atestados, no )anan oc7o *i''ones en un a3o aun8ue se des'o*en tra#aFando + 7a)an todas 'as 7oras eNtraordinarias 8ue ,uedan! Ko ''e6J este ti,o de 6ida durante oc7o a3os! Pero Fa*Bs 'o)rJ )anar en un a3o esa cantidad! Ni si8uiera des,uJs de tra#aFar oc7o a3os! Ni de 'eFos! M'aro 8ue tI no de#es entender de 8uJ ti,o de 6ida te esto+ 7a#'ando, T6erdadU Ku0i0o no diFo nada! Per*anecCa con 'os 'a#ios a,retados + 'a *irada -iFa en e' ,'ato! Me di cuenta de 8ue 7a#Ca a':ado e' tono de 6o: + 'o #aFJ! SDices 8ue, en *edio a3o, se)uro 8ue 'a cantidad in6ertida se 7a#rB do#'ado! Que 'os oc7o *i''ones se 7a#rBn con6ertido en diecisJis! K 'o a-ir*as co*o si -uera 'o *Bs natura' de' *undo! Pero +o creo 8ue esta ,erce,cin de 'as cosas es errnea! Ko *is*o, sin dar*e cuenta, 7e ido ca+endo en e''a! Ta*#iJn 7e sido c*,'ice! K ,or eso cada 6e: *e siento *Bs 6acCo! Ku0i0o *e *ira#a -iFa*ente ,or enci*a de 'a *esa! Me ca''J + continuJ co*iendo! SentCa 8ue a')o esta#a te*#'ando dentro de *C! No sa#Ca si
era irritacin o en-ado! Pero, -uera 'o 8ue -uese, no ,odCa detener e' te*#'or! SPerdona! No tenCa 8ue 7a#er*e *etido en eso SdiFo *uc7o des,uJs Ku0i0o en 6o: #aFa! SNo i*,orta! No te esto+ re,roc7ando nada! De 7ec7o, no esto+ acusando a nadie de nada! SK ,or 'o 8ue res,ecta a 'as acciones 8ue 7e co*,rado, a7ora ''a*o ,or te'J-ono + 'as 6endo todas, sin conser6ar ni una! AsC 8ue no estJs tan en-adado! SNo 'o esto+! Se)uC co*iendo en si'encio! SO+e, Tno tendrBs a')o *Bs 8ue decir*eU S ,re)unt Ku0i0o! Me *ir -iFa*enteS! Si te ,reocu,a a')o *Bs, dC*e'o sin ta,uFos! Aun8ue te cueste! HarJ cuanto ,ueda ,ara a+udarte! Ka sJ 8ue no 6a')o )ran cosa, 8ue no sJ c*o -unciona e' *undo + 8ue no sJ ''e6ar un ne)ocio, ,ero no 8uiero 8ue seas in-e'i:! No 8uiero 8ue estJs a7C con esa cara de ,ena! TNo serB 8ue estBs insatis-ec7o de 'a 6ida 8ue ''e6asU SacudC 'a ca#e:a! SNo ten)o nin)una 8ueFa! Me )usta *i tra#aFo! K a ti te 8uiero! S'o 8ue, a 6eces, no ,uedo ace,tar e' *odo de 7acer 'as cosas de tu ,adre! No es 8ue ,ersona'*ente ten)a nada contra J'! K 'o de a7ora recono:co 8ue 'o 7a 7ec7o con 'a *eFor de 'as intenciones! K es a')o de a)radecer! AsC 8ue, +a 6es, no es 8ue estJ en-adado! S'o 8ue, a 6eces, aca#o ,or no sa#er 8uiJn so+! A 6eces no sJ si 7a)o #ien o no! K *e siento con-uso! Pero eso no 8uiere decir 8ue estJ en-adado!
SPues 'o ,areces! Sus,irJ! SK sie*,re estBs sus,irando de ese *odo S a3adi Ku0i0oS! X'ti*a*ente, ,arece 8ue te irrite a')o! EstBs co*o a#straCdo, ,ensando en a')o! SNo sJ! Ku0i0o no des6i 'a *irada! SSe)uro 8ue a')o te estB dando 6ue'tas en 'a ca#e:a SdiFoS! Pero no sJ 8ue es! Me )ustarCa a+udarte! De re,ente sentC un 6io'ento i*,u'so de con-esBrse'o todo! PensJ en 'o a'i6iado 8ue *e sentirCa si se 'o contara! AsC +a no tendrCa 8ue ocu'tar nada *Bs! No 7a#rCa necesidad a')una de -in)ir, ni tendrCa 8ue *entir! GO+e, Ku0i0o! Esto+ ena*orado de otra *uFer + no 'o)ro 8uitBr*e'a de 'a ca#e:a! Me 7e contenido *uc7as 6eces! Me 7e contenido ,ensando en ti + en 'as ni3as! Pero +a no ,uedo *Bs! No ,uedo contener*e *Bs! La ,rNi*a 6e: 8ue 'a 6ea, ,ienso to*ar'a entre *is #ra:os, ,ase 'o 8ue ,ase! Ka no ,uedo a)uantar *Bs! He 7ec7o e' a*or conti)o ,ensando en e''a! Me 7e *astur#ado ,ensando en e''a!H Por su,uesto, no 'e diFe nada! En a8ue' *o*ento, contar'e esas cosas a Ku0i0o no ser6irCa de nada! S'o conse)uirCa 7acernos des)raciados a todos!
Des,uJs de co*er, 6o'6C a 'a o-icina + *e dis,use a ter*inar e' tra#aFo! Pero no ,odCa
concentrar*e! Me sentCa -ata' ,ensando 8ue 'e 7a#Ca 7a#'ado a Ku0i0o en un tono innecesaria*ente coerciti6o! Lo 8ue 'e 7a#Ca dic7o, en sC, ta' 6e: -uera correcto! Pero +o no era nadie ,ara 7a#'ar'e de a8ue''a -or*a! Ko 'e 7a#Ca *entido, 7a#Ca 6isto a S7i*a*oto a sus es,a'das! No tenCa nin)In derec7o a dar'e 'ecciones! E''a se ,reocu,a#a ,or *C! Eso esta#a *u+ c'aro + era, ade*Bs, consecuente con su *anera de ser! THa#Ca, en *i *anera de 6i6ir, a')una co7erencia, a')una con6iccin de 'a 8ue 6a'iera 'a ,ena 7a#'arU Pensando en esto + 'o otro, se *e -ueron 'as )anas de tra#aFar! Puse 'os ,ies so#re 'a *esa +, con e' 'B,i: en 'a *ano, *e 8uedJ 'ar)o tie*,o *irando ,or 'a 6entana! Desde *i o-icina se 6eCa un ,ar8ue! HacCa #uen tie*,o + en e' ,ar8ue 7a#Ca *uc7os ni3os aco*,a3ados de sus *adres! Los ni3os Fu)a#an en e' cuadro de arena + se des'i:a#an ,or e' to#o)Bn, + 'as *adres, *ientras tanto, c7ar'a#an unas con otras 6i)i'Bndo'os ,or e' ra#i''o de' oFo! A8ue''os ni3os *e recordaron a *is 7iFas! TenCa *uc7as )anas de 6er'as! Me a,etecCa andar ,or 'a ca''e ''e6ando una en cada #ra:o ta' co*o so'Ca 7acer! Desea#a sentir e' ca'or de sus cuer,os! A' ,ensar en e''as, *e acordJ de S7i*a*oto! Me acordJ de sus 'a#ios entrea#iertos! La i*a)en de S7i*a*oto era *uc7o *Bs ,otente 8ue 'a de *is 7iFas! Muando e*,e:a#a a ,ensar en e''a, *e resu'ta#a i*,osi#'e ,ensar en nada *Bs! Sa'C de 'a o-icina, ca*inJ ,or 'a a6enida Ao+a*a, *e diri)C a 'a ca-eterCa donde so'Ca
8uedar con S7i*a*oto, *e to*J un ca-J! E*,ecJ a 'eer! Muando *e cansJ de 'eer, ,ensJ de nue6o en e''a! Me 6enCan a 'a ca#e:a -ra)*entos de con6ersaciones 8ue 7a#Ca*os *antenido en a8ue''a *is*a ca-eterCa! Recorda#a c*o saca#a un Sa'e* de su #o'so + 'o encendCa! Recorda#a c*o se a,arta#a e' -'e8ui''o con natura'idad, c*o sonreCa 'adeando 'i)era*ente 'a ca#e:a! Pronto *e cansJ de estar a''C sentado, so'o, decidC dar un ,aseo 7asta S7i#u+a! Me )usta#a andar ,or 'as ca''es, *irar 'as di-erentes tiendas + edi-icios, o#ser6ar a 'a )ente en sus )estos cotidianos! Ta*#iJn *e )usta#a 'a sensacin de des,'a:ar*e ,or 'a ciudad so#re *is dos ,iernas! Pero a8ue' dCa todo cuanto 7a#Ca a *i a'rededor *e ,arecCa 'I)u#re + 6acCo! TenCa 'a sensacin co*o si todos 'os edi-icios estu6ieran *edio en ruinas, todos 'os Br#o'es de 'a ca''e 7u#ieran ,erdido sus co'ores, + toda 'a )ente 7u#iese renunciado a sus senti*ientos *Bs ,uros, a sus sue3os *Bs 6i6os! EntrJ en un cine 8ue su,use 6acCo + *e 8uedJ con 'os oFos -iFos en 'a ,anta''a! Muando aca# 'a ,e'Ccu'a, sa'C a 'as ca''es de' atardecer, *e *etC en e' ,ri*er restaurante 8ue encontrJ + co*C a')o 'i)ero! La estacin de S7i#u+a esta#a atestada de o-icinistas 8ue 6o'6Can a sus 7o)ares! I)ua' 8ue una ,e'Ccu'a 6ista a cB*ara rB,ida, 'os trenes ''e)a#an uno tras otro + en)u''Can a 'a )ente de 'os andenes! RecordJ 8ue era Fusto a7C donde 7a#Ca encontrado a S7i*a*oto! Ha#Ca sucedido die: a3os atrBs! Ko
entonces tenCa 6eintioc7o a3os + aIn esta#a so'tero! E''a toda6Ca coFea#a! L'e6a#a un a#ri)o roFo + )randes )a-as de so'! Ha#Ca andado desde a''C 7asta Ao+a*a! ParecCa 8ue a8ue''o 7u#iese sucedido cien a3os atrBs! E6o8uJ, una tras otra, 'as i*B)enes 8ue 7a#Ca 6isto a8ue' dCa! E' )entCo de -ina'es de a3o, 'a *anera de andar de S7i*a*oto, cada una de 'as es8uinas 8ue e''a 7a#Ca do#'ado, e' cie'o cu#ierto de nu#es, 'a #o'sa de 'os )randes a'*acenes 8ue co')a#a de su *ano, 'a ta:a de ca-J intacta, 'as canciones de Na6idad! 9o'6C a arre,entir*e de no 7a#er*e decidido a a#ordar'a! Ko, entonces, no esta#a atado, no tenCa 8ue a#andonar nada! Entonces 'a 7u#iera ,odido estrec7ar con -uer:a entre *is #ra:os, *arc7ar*e con e''a a a')una ,arte! K -uera cua' -uese 'a situacin en 'a 8ue se encontrara, Funtos 7a#rCa*os 'uc7ado con todas nuestras -uer:as + 7a#rCa*os ,odido reso'6er'a! Pero +o 7a#Ca ,erdido 'a o,ortunidad ,ara sie*,re, a8ue' 7o*#re *e 7a#Ca suFetado ,or e' codo +, *ientras tanto, S7i*a*oto se 7a#Ca su#ido a' taNi + 7a#Ca desa,arecido!
Mo)C uno de a8ue''os trenes atestados + 6o'6C a Ao+a*a! Mientras esta#a en e' cine, e' tie*,o 7a#Ca e*,eorado + e' cie'o se 7a#Ca cu#ierto de ne)ros nu#arrones car)ados de ''u6ia! ParecCa 8ue -uera a e*,e:ar a ''o6er de un *o*ento a otro! No ''e6a#a ,ara)uas e i#a 6estido ta' co*o, ,or 'a *a3ana, 7a#Ca ido a' )i*nasio" con una
,ar0a, unos tJFanos + unas :a,ati''as de de,orte! La 6erdad es 8ue estu6e a ,unto de ir*e a casa, co*o de costu*#re, a ,oner*e e' traFe, ,ero no *e a,eteci! GPQuJ *Bs daQH, ,ensJ! Por una 6e: 8ue -uera a' #ar sin cor#ata, no ,asarCa nada! A 'as siete, e*,e: a ''o6er! Era una ''u6ia sua6e ,ero ,ertina: de oto3o 8ue ,arecCa 8ue -uera a durar eterna*ente! Pri*ero -ui a' #ar, co*o de costu*#re, a 6er c*o i#a 'a c'iente'a! 4racias a 7a#er ,'aneado cada deta''e de ante*ano + a 7a#er estado ,resente durante 'as o#ras, 'as re-or*as se 7a#Can ''e6ado a ca#o ta' + co*o 'as 7a#Ca ,re6isto! E' #ar era a7ora *uc7o *Bs ,rBctico, un 'u)ar donde ,odCas re'aFarte con -aci'idad! La i'u*inacin era *Bs sua6e, 'a *Isica casa#a *uc7o *Bs con e' a*#iente! En e' nue6o #ar 7a#Ca 7ec7o insta'ar, a' -ondo, una cocina inde,endiente + 7a#Ca contratado a un cocinero ,ro-esiona'! En e' *enI -i)ura#an ,'atos senci''os ,ero re-inados! Mi idea era ser6ir un ti,o de cocina 8ue 7u+era de 'o su,er-'uo, ,ero 8ue un ,rinci,iante Fa*Bs ,udiera 7acer! Ade*Bs, co*o no se trata#a *Bs 8ue de un si*,'e aco*,a3a*iento de 'a #e#ida, tenCa 8ue ser -Bci' de co*er! Mada *es ca*#ia#a e' *enI de arri#a a#aFo! No -ue senci''o encontrar a un cocinero 8ue res,ondiera a todas *is eNi)encias! Fina'*ente, 'o)rJ dar con uno, aun8ue tu6e 8ue ,a)ar'e un sue'do *u+ a'to, *uc7o *Bs de 'o 8ue 7a#Ca ,re6isto! Pero se 'o )ana#a, + +o *e sentCa satis-ec7o de' resu'tado! Ta*#iJn 'os c'ientes ,arecCan estar'o! Pasadas 'as nue6e, a#rC un ,ara)uas de' #ar +
*e diri)C a' Ro#inWs Nest! K, a 'as nue6e + *edia, a,areci S7i*a*oto! Mosa eNtra3a, 6enCa sie*,re 'as noc7es de ''u6ia a,aci#'e!
S7i*a*oto ''e6a#a un 6estido #'anco + una c7a8ueta de co'or a:u' *arino ec7ada ,or enci*a de 'os 7o*#ros! En 'a so'a,a de 'a c7a8ueta 'ucCa un #roc7e de ,'ata en -or*a de ,e:! E' 6estido era de dise3o *u+ senci''o, sin nin)In adorno, ,ero, ''e6ado ,or e''a, ,arecCa eNtre*ada*ente e'e)ante, so-isticado! Esta#a un ,oco *Bs #ronceada 8ue 'a I'ti*a 6e: 8ue 'a 7a#Ca 6isto! SPensa#a 8ue no 6o'6erCas SdiFe! SMada 6e: 8ue *e 6es dices 'o *is*o S*e res,ondi e''a riendo! Se sent, co*o de costu*#re, en un ta#urete a *i 'ado + ,os a*#as *anos so#re 'a #arraS! Te deFJ un *ensaFe en e' 8ue te eN,'ica#a 8ue, ,or una te*,orada, no ,odrCa 6enir! SPor una te*,orada Sre,etCS son ,a'a#ras cu+a duracin no ,uede *edir 'a ,ersona 8ue es,era! SPero 8ui:Bs 7a+a situaciones en 'as 8ue sean necesarias, Tno creesU Masos en 'os 8ue no se ,uedan uti'i:ar otras SdiFo! SK G8ui:BsH es una ,a'a#ra cu+o ,eso no se ,uede ca'cu'ar! SSC, es 6erdad Sad*iti es#o:ando 'a 'e6e sonrisa de sie*,re! Una sonrisa ,arecida a una sua6e #risa 8ue so,'ara desde a')In 'u)ar 'eFano
S! Tienes ra:n! Lo siento! No es 8ue intente Fusti-icar*e, ,ero no tenCa *Bs re*edio 8ue usar'as! SNo *e de#es nin)una discu',a! Ka te 'o diFe 7ace a')In tie*,o! Esto es un #ar + tI eres una dienta! 9ienes cuando 8uieres + en ,a:! Esto+ acostu*#rado! S'o esta#a ,ensando en 6o: a'ta! No *e 7a)as caso! L'a* a' #ar*an + ,idi un ccte'! Me o#ser6 unos instantes con *irada crCtica! SHo+, ,ara 6ariar, tienes un as,ecto *u+ in-or*a'! SSC, 6o+ ta' cua' 7e ido esta *a3ana a 'a ,iscina! No 7e tenido tie*,o de ca*#iar*e SdiFe S! Pero no estB *a' 6estir asC de 6e: en cuando! Me da 'a sensacin de 6o'6er a ser +o! SPareces *Bs Fo6en! No a,arentas tener treinta + siete a3os! En a#so'uto! SNi tI! STa*,oco ,arece 8ue ten)a doce! SNo SdiFeS! Ta*,oco ,arece 8ue ten)as doce! Muando 'e sir6ieron e' ccte', to* un sor#o! Lue)o cerr 'os oFos! Mo*o si a)u:ara e' oCdo ,ara ,oder ,recisar 'a ,rocedencia de un ru*or casi i*,erce,ti#'e! A' cerrar'os, ,ude 6er a8ue''a ,e8ue3a 'Cnea so#re sus ,Br,ados! STSa#es, HaFi*eU, 7e estado ,ensando *uc7o en 'os ccte'es de este #ar! Me a,etecCa to*ar*e uno! Los ccte'es de 'os otros 'u)ares son distintos! STHas ido 'eFosU STPor 8uJ 'o dicesU S,re)unt S7i*a*oto!
SPor8ue *e da esa i*,resin Sres,ondCS! EN7a'as ese aro*a! Aro*a a 7a#er estado 'ar)o tie*,o en un 'u)ar *u+ 'eFano! E''a 'e6ant 'a 6ista + *e *ir! Asinti! STSa#es, HaFi*eU, durante *uc7o tie*,o, +o!!! Se*,e: a decir, ,ero en*udeci co*o si, de re,ente, recordara a')o! Me 8uedJ *irando c*o #usca#a 'as ,a'a#ras en su interior! Pero, a' ,arecer, no 'as 7a''! A,ret 'os 'a#ios + 6o'6i a sonreCrS! Lo siento! Hu#iese tenido 8ue ,oner*e en contacto conti)o! Pero ,re-erCa deFar 'as cosas ta' co*o esta#an! Mantener'as en un todo o nada! 9enir o no 6enir! Muando 6en)o, 6en)o! Muando no 6en)o!!!, esto+ en otra ,arte! STK no 7a+ un tJr*ino *edioU SNo, no 7a+ un tJr*ino *edio SdiFoS! En esto no ,uede 7a#er 'u)ar ,ara e' co*,ro*iso! SK donde no 7a+ 'u)ar ,ara e' co*,ro*iso no ,uede 7a#er un tJr*ino *edio! SENacto SdiFoS! Donde no 7a+ 'u)ar ,ara e' co*,ro*iso no 7a+ un tJr*ino *edio! SDe 'a *is*a *anera 8ue, donde no 7a+ ,erro, no 7a+ ,errera! SENacto! De 'a *is*a *anera 8ue, donde no 7a+ ,erro, no 7a+ ,errera SdiFo S7i*a*oto + *e *ir con eNtra3e:aS! Tienes un sentido de' 7u*or *u+ curioso, TnoU Ta' co*o so'Ca 7acer, e' piano trio e*,e: a tocar Star-,rossed(overs. Durante unos instantes, S7i*a*oto + +o en*udeci*os + escuc7a*os 'a *Isica! STPuedo 7acerte una ,re)untaU SAde'ante!
STEsta *e'odCa tiene a')una re'acin conti)oU S*e ,re)untS! Ten)o 'a i*,resin de 8ue, sie*,re 8ue estBs a8uC, 'a tocan! TEs una costu*#re o a')o asCU SNo, no eNacta*ente! Lo 7acen ,or si*,'e a*a#i'idad! E''os sa#en 8ue *e )usta! AsC 8ue, cuando 6en)o, sie*,re 'a tocan! SEs una *e'odCa ,reciosa! AsentC! SEs *u+ #onita, sC! Pero no es s'o eso! Ta*#iJn es una *e'odCa *u+ co*,'eFa! A' oCr'a *uc7as 6eces, te das cuenta! No 'a ,uede tocar cua'8uiera! E''in)ton + Stra+7orn 'a co*,usieron 7ace *uc7o tie*,o! En 1(A! +Star-,rossed (overs SdiFo S7i*a*otoS! TSa#es 'o 8ue 8uiere decirU SHa#'a de unos a*antes 8ue nacieron #aFo e' si)no de 'a -ata'idad! A*antes desdic7ados! Eso es 'o 8ue si)ni-ica en in)'Js! Se re-iere a Ro*eo + Ou'ieta! E''in)ton + Stra+7orn co*,usieron 'a suite 8ue inc'u+e esta *e'odCa ,ara e' S7a0es,eare Festi6a' de Ontario! En 'a inter,retacin ori)ina', e' saNo a'to de Oo7nn+ Hod)es 7acCa de Ou'ieta + e' saNo tenor de Pau' 4onsa'6es, de Ro*eo! SA*antes 8ue nacieron #aFo e' si)no de 'a -ata'idad Sre,iti S7i*a*otoS! Parece co*,uesto eN,resa*ente ,ara nosotros dos, TnoU STMrees 8ue so*os a*antesU STA ti no te 'o ,areceU MirJ a S7i*a*oto! La sonrisa se 7a#Ca #orrado de su rostro! S'o en e' -ondo de sus
,u,i'as #ri''a#a una tenue 'u:! SS7i*a*oto, +o no sJ nada de ti SdiFeS! Mada 6e: 8ue te *iro a 'os oFos, 'o ,ienso! No sJ a#so'uta*ente nada de ti! S'o cono:co a 'a ni3a de doce a3os! A a8ue''a S7i*a*oto 8ue 6i6Ca cerca de casa + 8ue i#a a 'a *is*a escue'a 8ue +o! K de eso +a 7ace *Bs de 6einticinco a3os! Era una J,oca en 'a 8ue esta#a de *oda e' twist + en 'a 8ue 7a#Ca tran6Cas! Una J,oca en 8ue no eNistCan cintas de cBsete ni ta*,ones ni trenes de a'ta 6e'ocidad ni co*ida #aFa en ca'orCas! Hace si)'os de eso! K a,enas sJ *Bs cosas de ti 8ue entonces! STEs eso 'o 8ue dicen *is oFosU TQue no *e conocesU STus oFos no dicen nada! Es en *is oFos donde estB escrito! Que no sJ nada de ti! En 'os tu+os s'o 7a+ e' re-'eFo! SHaFi*e, *e sa#e *u+ *a' no ,oder decirte nada! De 6erdad! Pero no ten)o otro re*edio! AsC 8ue no *e ,idas nada *Bs! STa' co*o te 7e dic7o antes, *e 'i*ito a ,ensar en 6o: a'ta! No te ,reocu,es! E''a se acerc 'a *ano a 'a so'a,a de 'a c7a8ueta, estu6o acariciando 'ar)o tie*,o e' #roc7e en -or*a de ,e:! Escuc7 en si'encio 'a eFecucin *usica' de' piano trio. Muando 'a inter,retacin aca#, a,'audi, to* un sor#o de ccte'! EN7a' un 'ar)o sus,iro +, des,uJs, *e *ir! SRea'*ente, seis *eses son *uc7o tie*,o SdiFoS! Pero, ,or una te*,orada, 8ui:B ,ueda 8uedar*e!
SPLas ,a'a#ras *B)icasQ STLas ,a'a#ras *B)icasU Sre,iti S7i*a*oto! SSC" G8ui:BH + G,or una te*,oradaH! S7i*a*oto *e *ir sonriente! Lue)o sac un ci)arri''o de su ,e8ue3o #o'so + 'e ,rendi -ue)o con e' encendedor! SMuando te *iro, ten)o 'a sensacin de estar 6iendo una estre''a 'eFana SdiFeS! Es *u+ #ri''ante! Pero 'a 'u: 8ue 6eo -ue e*itida 7ace decenas de a3os! K a7ora 'a estre''a ta' 6e: +a no eNista! No o#stante, a 6eces esa 'u: *e ,arece *Bs rea' 8ue cua'8uier otra cosa en e' *undo! S7i*a*oto ,er*anecCa en si'encio! STI estBs a8uC S,rose)uCS, o eso ,arece! Pero 8ui:B no 'o estJs! Qui:B 'o 8ue 6eo no sea *Bs 8ue una es,ecie de re-'eFo, + 'a autJntica S7i*a*oto se encuentre en otro 'u)ar! Qui:Bs 7a+as desa,arecido 7ace *uc7o, *uc7o tie*,o! Mada 6e: esto+ *enos se)uro! K cuando a'ar)o 'a *ano e intento co*,ro#ar'o, te escondes detrBs de ,a'a#ras co*o G8ui:BH + G,or una te*,oradaH! ^+e*e, TdurarB *uc7o estoU SPosi#'e*ente, a')In tie*,o! STienes un curioso sentido de' 7u*or S'e diFe! K sonreC! S7i*a*oto ta*#iJn sonri! Fue una sonrisa ,arecida a' ,ri*er ra+o de so' 8ue, a#riJndose ca*ino en si'encio a tra6Js de 'as nu#es, #ri''a des,uJs de 'a ''u6ia! En 'a co*isura de' oFo se 'e di#uFaron unas ,e8ue3as + entra3a#'es arru)as
8ue *e ,ro*etCan a')o *ara6i''oso! SHaFi*e, ten)o un re)a'o ,ara ti SdiFo, + *e entre) un re)a'o en6ue'to en un ,a,e' ,recioso atado con una cinta roFa! SParece un disco SdiFe so,esBndo'o! SEs un disco de Nat Kin) Mo'J! Es e' 8ue escuc7B#a*os 'os dos! TTe acuerdasU Te 'o re)a'o! S4racias! Pero T+ tIU TNo 'o 8uieresU Es un recuerdo de tu ,adre, T6erdadU SNo ,asa nada! Me 8uedan *uc7os *Bs! Este es ,ara ti! Monte*,'J e' disco ta' co*o esta#a, en6ue'to + con 'a cinta roFa! Por un instante, e' #u''icio de' 'oca' + 'a *Isica de' piano trio se a'eFaron co*o #arridos ,or 'a *area! S'o 8ueda*os e''a + +o! E' resto no era *Bs 8ue una i'usin! Sin co7erencia ni necesidad! Un si*,'e decorado $#papier-m$ch3. Lo Inico rea' Jra*os S7i*a*oto + +o! SS7i*a*oto, T,or 8uJ no 6a*os a escuc7ar'o a a')una ,arteU SSerCa -antBstico Sres,ondi! STen)o un ,e8ue3o c7a'J en Ha0one! A''C no 7a+ nadie, + ten)o un a,arato estJreo! E' trB-ico es escaso ,or 'a noc7e, si 6a*os de,risa, ''e)are*os en una 7ora + *edia! E''a *ir e' re'oF! Lue)o *e *ir a *C! STQuieres ir a7oraU SSC Sres,ondi! Me *ira#a con 'os oFos entornados co*o si estu6iera a6istando a')o en 'ontanan:a! SKa son *Bs de 'as die:! Entre ir + 6o'6er se
nos 7arB *u+ tarde! TNo te i*,ortaU SNo! TK a tiU 9o'6i a *irar e' re'oF! Per*aneci die: se)undos con 'os oFos cerrados! Muando 6o'6i a a#rir'os, una eN,resin nue6a cu#rCa su rostro! ParecCa 8ue, *ientras 7a#Ca estado con 'os oFos cerrados, 7u#iera ido a a')In 'u)ar re*oto + 7u#iera re)resado tras deFar a')o a''C! SDe acuerdo! 9a*os SdiFo!
L'a*J a' e*,'eado 8ue dese*,e3a#a 'as -unciones de encar)ado + 'e diFe 8ue tenCa 8ue ir*e + 8ue 'o deFa#a todo en sus *anos! Que se ocu,ara de cerrar caFa, ordenar 'as notas + ''e6ar e' dinero a' de,sito nocturno de' #anco! Fui 7asta e' )araFe de casa + sa8uJ e' >M[! L'a*J a Ku0i0o desde una ca#ina 8ue 7a#Ca cerca + 'e diFe 8ue *e i#a a Ha0one! STA7oraU S,re)unt sor,rendidaS! TK 8uJ tienes 8ue 7acer a''C a7oraU SQuiero ,ensar SdiFe! SEs decir, 8ue 7o+ no 6o'6erBs a casa! SQui:B no! SO+e, ,erdona ,or 'o de antes! He estado ,ensando + creo 8ue 'a cu',a es *Ca! TenCas toda 'a ra:n! Ka 7e arre)'ado 'o de 'as acciones! AsC 8ue 6en a casa! SKu0i0o, no esto+ en-adado conti)o! En a#so'uto! No te ,reocu,es ,or 'o de antes! Quiero ,ensar! S'o eso! Da*e una noc7e ,ara ,ensar!
E''a ,er*aneci en si'encio unos instantes! SDe acuerdo SdiFo *i *uFer! ParecCa eN7austaS! Mu+ #ien! 9e a Ha0one! Pero conduce con cuidado! EstB ''o6iendo! SLo 7arJ! SHa+ *uc7as cosas 8ue no entiendo S a3adiS! TSo+ un estor#o ,ara tiU STTIU En a#so'uto SdiFeS! Esto no tiene nada 8ue 6er conti)o! TI no tienes nin)una cu',a! Si 7a+ a')In ,ro#'e*a, estB en *C! AsC 8ue no te ,reocu,es! S'o 8uiero re-'eNionar un ,oco! Mo')uJ + 6o'6C en coc7e a' 'oca'! Posi#'e*ente, Ku0i0o 7a#Ca estado dBndo'e 6ue'tas a 'o 8ue 7a#Ca*os 7a#'ado durante e' a'*uer:o! Ha#Ca re-'eNionado so#re 'o 8ue 7a#Ca*os dic7o tanto +o co*o e''a! Lo 7a#Ca adi6inado ,or e' tono de su 6o:! ParecCa cansada, desconcertada! A' ,ensar'o, sentC an)ustia! La ''u6ia se)uCa ca+endo con -uer:a! In6itJ a S7i*a*oto a su#ir a' coc7e! STNo tienes 8ue ''a*ar a nadieU S'e ,re)untJ! Ne) con un *o6i*iento de ca#e:a! Ta' co*o 7a#Ca 7ec7o a8ue' dCa de 6ue'ta de' aero,uerto de Haneda, ,e) su rostro a' crista' + c'a6 'a 6ista -uera de 'a 6entana! De ca*ino a Ha0one no nos cru:a*os con nin)In 6e7Ccu'o! DeFJ 'a auto,ista T*ei en Atsu)i + se)uC recto ,or 'a auto,ista Oda@ara5 Atsu)i 7asta Oda@aSra! La a)uFa de' 6e'ocC*etro osci'a#a entre 'os ciento treinta + 'os ciento cuarenta 0i'*etros ,or 7ora! La ''u6ia arrecia#a a trec7os, ,ero +o conocCa *u+ #ien e'
ca*ino! Me sa#Ca de *e*oria cada cur6a, cada cuesta! Desde 8ue entra*os en 'a auto,ista, a,enas 7a#Ca*os interca*#iado ,a'a#ra! Ko escuc7a#a a #aFo 6o'u*en un cuarteto de Mo:art, concentrado en 'a conduccin de' coc7e! E''a se)uCa con 'a *irada c'a6ada a' otro 'ado de 'a 6entana, a#sorta en sus ,ensa*ientos! De 6e: en cuando, se 6o'6Ca 7acia *C + *e *ira#a -iFa*ente! Mada 6e: 8ue 'o 7acCa, se *e seca#a 'a #oca + tenCa 8ue tra)ar sa'i6a *uc7as 6eces ,ara sose)ar*e! SO+e, HaFi*e SdiFoS, -uera de' #ar a,enas escuc7as "a##! T6erdadU SNo *uc7o! Masi sie*,re escuc7o *Isica c'Bsica! STPor 8uJU SNo 'o sJ! Ta' 6e: sea ,or8ue e' "a## es ,arte de *i tra#aFo! K a' sa'ir de *is 'oca'es, ,re-iero escuc7ar otro ti,o de *Isica! MIsica c'Bsica, a 6eces rock. Pero "a##! casi nunca! STK tu *uFerU TQuJ ti,o de *Isica escuc7a e''aU SLa 8ue esto+ escuc7ando +o! E''a no sue'e ,oner *Isica! Ni si8uiera esto+ se)uro de 8ue se,a c*o se 7ace! A'ar) 'a *ano 7acia e' estuc7e donde +o )uarda#a 'as cintas, to* a')unas + se 8ued o#ser6Bndo'as! Entre e''as esta#an ta*#iJn 'as cintas con canciones in-anti'es 8ue canta#a con *is 7iFas! /l perro polic4a + 'ulip$n. So'Ca*os ,oner'as cuando C#a*os a 'a )uarderCa! S7i*a*oto eNa*in con eNtra3e:a una cinta con un di#uFo de Snoo,+!
Lue)o, 6o'6i a c'a6ar 'a *irada en *i ,er-i'! SHaFi*e SdiFoS, cuando te *iro *ientras conduces, *e dan )anas de a'ar)ar 'a *ano + dar un 6o'anta:o! Si 'o 7iciera, *orirCa*os, T6erdadU SSe)uro! 9a*os a ciento treinta 0i'*etros ,or 7ora! STNo 8uieres *orir a8uC con*i)oU SNo creo 8ue -uera una *uerte *u+ a)rada#'e SdiFe sonriendoS! Ade*Bs, aIn no 7e*os escuc7ado e' disco! K a eso 6a*os, TnoU SNo te ,reocu,es! No 'o 7arJ SdiFoS! S'o 8ue a *C se *e ocurren estas cosas! A 6eces!
EstB#a*os s'o a ,rinci,ios de octu#re, ,ero 'as noc7es en Ha0one eran *u+ -rCas! A' ''e)ar a' c7a'J, encendi*os 'a 'u: + 'a estu-a de )as de 'a sa'a de estar! Lue)o sa8uJ una #ote''a de #rand+ + dos co,as de' ar*ario! Muando 'a 7a#itacin se ca'de, nos senta*os en e' so-B, uno a' 'ado de' otro, co*o antes, + ,use e' disco de Nat Kin) Mo'J en e' ,'ato de' tocadiscos! La estu-a de )as ardCa a' roFo 6i6o + su res,'andor se re-'eFa#a en 'as co,as! S7i*a*oto se sent so#re 'as ,iernas en e' so-B! A,o+ una *ano en e' res,a'do, ,os 'a otra so#re su rodi''a! Mo*o antes! En a8ue''a J,oca, 8ui:B no 8uerCa 8ue 'e 6ieran 'as ,iernas! K no 7a#Ca ,erdido esa costu*#re des,uJs de 8ue 'a o,eraran + deFara de coFear! Nat Kin) Mo'J canta#a South of the Border. HacCa *uc7o tie*,o 8ue no 'a escuc7a#a!
SDe ,e8ue3o, cuando oCa esta cancin, sie*,re *e ,re)unta#a 8uJ de#Ca de 7a#er a' sur de 'a -rontera SdiFe! SKo ta*#iJn Scoincidi S7i*a*otoS! De *a+or, cuando 'eC 'a 'etra de 'a cancin, *e ''e6J una desi'usin! PS'o era una cancin so#re MJNicoQ Ko 8ue ,ensa#a 8ue a' sur de 'a -rontera de#Ca de 7a#er a')o *ara6i''oso! STMo*o 8uJU S7i*a*oto se ec7 e' ,e'o ,ara atrBs con 'as *anos + se 'o reco)i! SPues no 'o sJ! A')o *u+ 7er*oso, )rande, sua6e! SA')o *u+ 7er*oso, )rande, sua6e Sre,etC S! TSe ,uede co*erU S7i*a*oto se ri! Pude entre6er sus dientes #'ancos! SQui:B no! STSe ,uede tocarU SQui:B sC! SMe ,arece 8ue 7a+ de*asiados 8ui:Bs S diFe! SA8uJ' es un ,aCs con *uc7os 8ui:Bs! A'ar)uJ 'a *ano + 'e to8uJ 'a su+a, 8ue se)uCa a,o+ada en e' res,a'do! HacCa *uc7o tie*,o 8ue no se 'a toca#a! Desde a8ue' 6ue'o, de Is7i0a@a a To0io! Muando 'e to8uJ 'os dedos, e''a a': un ,oco 'a ca#e:a + *e *ir! Lue)o 6o'6i a #aFar 'os oFos! SE' sur de 'a -rontera, e' oeste de' so' SdiFo! STQuJ es eso de Ge' oeste de' so'HU SENiste de 6erdad SdiFoS! TNo 7as oCdo 7a#'ar de 'a 7isteria si#erianaU
SNo! SLo 'eC en a')una ,arte 7ace tie*,o! Mreo 8ue cuando i#a a' instituto! No 'o)ro recordar dnde, ,ero, en -in, era una en-er*edad 8ue su-rCan 'os ca*,esinos de Si#eria! I*a)Cnate'o" eres un ca*,esino + 6i6es so'o en 'os ,Bra*os de Si#eria! Tra#aFas 'a tierra un dCa tras otro! A tu a'rededor, 7asta donde a'can:a 'a 6ista, no 7a+ nada! E' 7ori:onte a' norteL e' 7ori:onte a' esteL e' 7ori:onte a' surL e' 7ori:onte a' oeste! Nada *Bs! Todos 'os dCas, cuando e' so' su#e ,or e' este, 6as a' ca*,o a tra#aFar! Muando a'can:a e' cJnit, descansas + co*es! Muando se ocu'ta tras e' 7ori:onte, a' oeste, 6ue'6es a casa + duer*es! SUna 6ida *u+ distinta a 'a de ''e6ar un #ar en Ao+a*a! SSC SdiFo e''a sonriendo! K 'ade un ,oco 'a ca#e:aS! Mu+ distinta! K eso, dCa tras dCa, a3o tras a3o! SPero, en Si#eria, en in6ierno, no se ,ueden cu'ti6ar 'os ca*,os! SNo, c'aro SdiFo S7i*a*otoS! Durante e' in6ierno te 8uedas en casa tra#aFando en cosas 8ue ,uedas 7acer en e' interior! K, a' ''e)ar 'a ,ri*a6era, 6ue'6es a sa'ir a' ca*,o! TI eres ese ca*,esino! I*a)Cnate'o! SDe acuerdo! SK entonces, un dCa, a')o *uere dentro de ti! STA')o *uereU TE' 8uJU E''a ne) con 'a ca#e:a! SNo 'o sJ! A')o! A -uer:a de *irar, dCa tras dCa, c*o e' so' se e'e6a ,or e' este, cru:a e' cie'o + se 7unde ,or e' oeste, a')o, dentro de ti,
se 8uie#ra + *uere! K tI arroFas e' arado a' sue'o +, con 'a *ente en #'anco, e*,rendes e' ca*ino 7acia e' oeste! Hacia e' oeste de' so'! K si)ues andando co*o un ,oseso, dCa tras dCa, sin co*er ni #e#er, 7asta 8ue te derru*#as + *ueres! Esto es 'o 8ue se ''a*a 7isteria si#eriana! IntentJ re,resentar*e 'a i*a)en de un ca*,esino si#eriano caCdo de #ruces en e' sue'o, a)oni:ando! STQuJ 7a+ a' oeste de' so'U S,re)untJ! E''a 6o'6i a ne)ar con 'a ca#e:a! SNo 'o sJ! Ta' 6e: no 7a+a nada! O ta' 6e: sC! En todo caso, es un 'u)ar distinto a' 8ue estB a' sur de 'a -rontera! Muando Nat Kin) Mo'J cant Preterid! S7i*a*oto + +o 'a se)ui*os a coro en 6o: #aFa, co*o antes! Preteridyou're happy whenyou're blue It isn't very hard to do. SO+e, S7i*a*oto SdiFeS, cuando te -uiste, ,ensJ *uc7o en ti! Durante seis *eses! PensJ en ti a 'o 'ar)o de *edio a3o, de 'a *a3ana a 'a noc7e! No 8uerCa 7acer'o, ,ero *e era i*,osi#'e! K, a' -ina', to*J una decisin! No 8uiero 8ue 6ue'6as a *arc7arte! No ,uedo 6i6ir sin ti! No 8uiero 6o'6er a ,erderte! No 8uiero 6o'6er a oCr 'as ,a'a#ras G,or una te*,oradaH! Ni ta*,oco G8ui:BH! Eso ,ensJ! Dices 8ue, ,or una te*,orada, no ,ode*os 6ernos + entonces desa,areces! Pero nadie ,uede sa#er si 6o'6erBs! No ten)o nin)una certe:a! Ta' 6e: no re)reses
Fa*Bs! Es ,osi#'e 8ue ''e)ue a' -in de *is dCas sin 7a#erte reencontrado! K eso *e resu'ta inso,orta#'e! Todo cuanto *e rodea ,ierde su sentido! S7i*a*oto *e *ira#a sin decir nada! En sus 'a#ios -'ota#a aIn a8ue''a ,B'ida sonrisa! Una sonrisa serena 8ue nada ,odCa e*,a3ar! Una sonrisa 8ue no *e *ostra#a 'o 8ue se ocu'ta#a tras e''a! Frente a a8ue''a sonrisa, ,or un instante estu6e a ,unto de ,erder*e, de o'6idar *is ,ro,ias e*ociones! Aca#J ,or no entender ni dnde esta#a ni 7acia dnde *ira#a! Sin e*#ar)o, ,oco des,uJs, 'o)rJ 7a''ar 'as ,a'a#ras adecuadas" STe 8uiero! Lo sJ con certe:a! E' a*or 8ue siento ,or ti no 'o ,uede sustituir nada en este *undo SdiFeS! Es a')o *u+ es,ecia', no 8uiero 6o'6er a ,erder'o Fa*Bs! Has desa,arecido a')unas 6eces! Pero eso no ,uede 6o'6er a suceder! Nunca *Bs! No de#C deFar 8ue ,asara! Fue un error! No de#C deFarte *arc7ar! Lo 7e co*,rendido durante estos I'ti*os *eses! Te 8uiero de 6erdad + no ,uedo so,ortar una 6ida sin ti! No 8uiero 8ue 6ue'6as a *arc7arte Fa*Bs! Muando aca#J de 7a#'ar, e''a ,er*aneci con 'os oFos cerrados unos instantes, sin decir ,a'a#ra! La estu-a ardCa! Nat Kin) Mo'J se)uCa cantando a8ue''a 6ieFa cancin! Quise a3adir a')o! Pero no tenCa nada *Bs 8ue decir! SO+e, HaFi*e SdiFo e''a *uc7o des,uJsS, escIc7a*e #ien! Es *u+ i*,ortante! EscIc7a*e! Mo*o te 7e dic7o antes, ,ara *C no 7a+ 'u)ar ,ara e' co*,ro*iso! Ni tJr*ino *edio!
AsC 8ue, o *e to*as ,or entero o no *e to*as! Una de dos! Ese es *i ,rinci,io -unda*enta'! Si a ti no te i*,orta 8ue 'a situacin si)a asC, es ,osi#'e 8ue ,ueda continuar durante un tie*,o! Ni +o *is*a sJ 7asta cuBndo, ,ero 7arJ cuanto estJ en *is *anos! Muando ,ueda, irJ a 6erte! A *i *anera, *e es-or:arJ ,ara 7acer'o ,osi#'e! Pero cuando no *e sea ,osi#'e ir, no 'o 7arJ! No ,uedo ir sie*,re 8ue 8uiero! Esto 8ue 8uede #ien c'aro! Si tI no 'o ace,tas + dices 8ue no 6ue'6a a *arc7ar*e, entonces tendrBs 8ue ace,tar*e ,or entero! De ,ies a ca#e:a! Mon todo cuanto arrastro, con todo cuanto ''e6o enci*a! K, entonces, ta' 6e: ,ueda to*arte +o a ti! Por entero! TMe entiendesU TMo*,rendes 'o 8ue eso si)ni-icaU SPer-ecta*ente SdiFe! STK a ,esar de todo 8uieres estar con*i)oU SEsto +a 'o 7a#Ca decidido, S7i*a*oto! Muando desa,areciste, ,ensJ *uc7as 6eces en e''o! Ka 7a#Ca to*ado una decisin! SPero, HaFi*e, tI estBs casado + tienes dos 7iFas! K 'as 8uieres! De#en de i*,ortarte *uc7o, Tno es asCU SSC, 'as 8uiero! Las 8uiero *uc7o! K son *u+ i*,ortantes ,ara *C! En eso tienes ra:n! Pero no *e #asta! Ten)o un 7o)ar, un tra#aFo! No ten)o 8ueFa so#re nin)uno de 'os dos! A*#os 7an -uncionado *u+ #ien 7asta a7ora! PodCa decirse 8ue era -e'i:! Pero no *e #asta! A7ora 'o sJ! Lo co*,rendC cuando te encontrJ, 7ace un a3o! TSa#es S7i*a*otoU, e' ,rinci,a' ,ro#'e*a era 8ue *e -a'ta#a a')o! Que en *C, en *i 6ida,
7a#Ca un 6acCo! Una ,arte ,erdida! Una ,arte sie*,re 7a*#rienta, sedienta! K esta ,arte no 'a ,odCan co'*ar ni *i es,osa ni *is 7iFas! TI eres 'a Inica ,ersona en este *undo ca,a: de 7acer'o! Muando esto+ conti)o, siento 8ue esta ,arte estB satis-ec7a! K co*,rendC 8ue se sentCa co'*ada ,or ,ri*era 6e: en *i 6ida! K *e di cuenta de 'o 7a*#rienta + sedienta 8ue 7a#Ca estado a 'o 'ar)o de todos estos a3os! A7ora +a no ,uedo 6o'6er atrBs! S7i*a*oto *e rode con a*#os #ra:os + se rec'in so#re *C! A,o+ 'a ca#e:a en *i 7o*#ro! Pude sentir c*o su carne sua6e se a,reta#a cB'ida*ente contra *i cuer,o! SKo ta*#iJn te 8uiero, HaFi*e! Eres 'a Inica ,ersona a 'a 8ue 7e a*ado en toda *i 6ida! Ni tI *is*o ,uedes i*a)inar cuBnto te 8uiero! Te a*o desde 'os doce a3os! Muando otros *e a#ra:a#an, ,ensa#a en ti! Por eso no 8uerCa 6erte! Por8ue sa#Ca 8ue +a no ,odrCa deFarte! Pero no ,ude resistir 'a tentacin! Ko s'o 8uerCa 6er c*o eras des,uJs de tantos a3os + *arc7ar*e sin decir nada! Pero, en cuanto te 6i, no ,ude contener*e + tu6e 8ue 7a#'arte SdiFo S7i*a*oto con 'a ca#e:a a,o+ada so#re *i 7o*#roS! Desde 'os doce a3os, 7e deseado 8ue *e to*aras entre tus #ra:os! Pero tI no 'o sa#Cas, T6erdadU SNo SdiFe! SDesde 'os doce a3os desea#a 8ue nos a#ra:Bra*os desnudos! Esto ta*,oco 'o sa#Cas, T6erdadU La estrec7J entre *is #ra:os + 'a #esJ! Merr
'os oFos + se 8ued in*6i'! Mi 'en)ua se entre'a: con 'a su+a, ,ude sentir c*o 'atCa su cora:n dentro de' ,ec7o! Era un 'atido cB'ido, a,asionado! MerrJ 'os oFos +o ta*#iJn, ,ensJ en 'a san)re roFa 8ue a''C -'uCa! AcariciJ su ,e'o sua6e, as,irJ su -ra)ancia! Sus *anos erra#an ,or *i es,a'da co*o si #uscaran a')o! Aca# e' disco, e' ,'ato deF de )irar + e' #ra:o 6o'6i a su sitio! E' ru*or de 'a ''u6ia nos en6o'6i de nue6o! Poco des,uJs, S7i*a*oto a#ri 'os oFos + *e *ir! SHaFi*e Ssusurr en 6o: #aFaS, TestBs se)uroU TDe 6erdad 6as a to*ar*eU TPiensas deFar'o todo ,or *CU AsentC! SSC! Ka 'o 7e decidido! SPero si no *e 7u#ieras encontrado, no sentirCas ni insatis-accin ni dudas res,ecto a tu 6ida actua', se)uirCas 6i6iendo tran8ui'o + en ,a:, Tno es asCU SQui:B sC SreconocCS! Pero 'o cierto es 8ue te 7e encontrado! K eso +a no ,uede ca*#iarse! Ta' co*o tI diFiste una 6e:, en a')unas cosas no se ,uede retroceder! S'o se ,uede se)uir a6an:ando! S7i*a*oto, 6a+B*onos a a')In 'u)ar donde ,oda*os estar Funtos! K e*,ece*os de nue6o! SHaFi*e SdiFoS, Tte desnudas + *e ense3as tu cuer,oU STQue *e desnudeU SSC! Pri*ero 8uCtate tI 'a ro,a! Pri*ero 8uiero 6erte desnudo! TTe i*,ortaU SNo! Si eso es 'o 8ue 8uieres!
Me desnudJ ante 'a estu-a! Me 8uitJ 'a ,ar0a, e' ,o'o, 'os tJFanos, 'os :a,atos, 'a ca*iseta, 'os ca':onci''os! Lue)o, S7i*a*oto *e 7i:o ,oner de rodi''as! Mi ,ene erecto *e a6er)on:a#a! E''a *e *ir desde cierta distancia! Ni si8uiera se 7a#Ca 8uitado 'a c7a8ueta! SNo sJ, *e siento un ,oco raro a8uC desnudo, +o so'o SdiFe riendo! SEs 7er*oso, HaFi*e SdiFo S7i*a*oto! Se *e acerc, *e en6o'6i e' ,ene entre sus dedos con sua6idad, *e #es en 'os 'a#ios! A,o+ una *ano so#re *i ,ec7o! Estu6o 'ar)o tie*,o 'a*iJndo*e 'os ,e:ones, *e acarici e' 6e''o ,I#ico! A,'ic una oreFa so#re *i o*#'i)o + to* *is testCcu'os en 'a #oca! Me #es ,or todo e' cuer,o! Inc'uso en 'as ,'antas de 'os ,ies! ParecCa so,esar cada se)undo! Mi*a#a e' tie*,o, 'o succiona#a, 'o 'a*Ca! STK tI no te desnudasU S,re)untJ! SDes,uJs SdiFoS! Quiero estar un rato *Bs asC, *irBndote, 'a*iJndote, tocBndote a *i )usto! Si *e desnudara, e*,e:arCas a acariciar*e ense)uida, T6erdadU Aun8ue te diFera 8ue aIn no era e' *o*ento, no ,odrCas a)uantarte, T6erdad 8ue noU SQui:Bs! SK no 8uiero 8ue sea asC! No 8uiero a,resurar*e! He*os tardado *uc7o tie*,o en ''e)ar 7asta a8uC! Pri*ero 8uiero 6er todo tu cuer,o con *is oFos, tocarte con *is *anos, 'a*erte con *i 'en)ua! Quiero eN,eri*entar una cosa tras otra, des,acio! Mientras no aca#e una, no se)uirJ ade'ante! O+e, HaFi*e, aun8ue *e
co*,orte de *anera eNtra3a, no 7a)as caso, Tde acuerdoU Si 'o 7a)o es ,or8ue ten)o necesidad! No di)as nada + dJFa*e 7acer! SNo *e i*,orta! Ha: 'o 8ue 8uieras! Pero *e siento un ,oco raro asC, conti)o a7C de'ante *irBndo*e de ,ies a ca#e:a! SPero tI eres *Co, TnoU SSC! SPues no tienes ,or 8uJ sentir 6er)Zen:a! STienes ra:n SdiFeS! Es 8ue no esto+ acostu*#rado! SA)uanta un ,oco *Bs SdiFo S7i*a*otoS! PL'e6o tanto tie*,o so3ando con estoQ STSo3a#as estar *irBndo*e asCU TMirBndo*e + tocBndo*e tI 6estida + +o desnudoU SSC SdiFoS! L'e6a#a *uc7o tie*,o i*a)inando c*o serCa tu cuer,o! QuJ -or*a tendrCa tu ,ene! Lo duro + )rande 8ue se ,ondrCa! STPor 8uJ ,ensa#as en esoU STPor 8uJU SdiFo e''aS! TPor 8uJ *e 'o ,re)untasU Ka te 7e dic7o 8ue te a*o! TQuJ 7a+ de *a'o en i*a)inar e' cuer,o desnudo de' 7o*#re a' 8ue a*asU TTI no 7as i*a)inado nunca *i cuer,o desnudoU SSC! STK no te 7as *astur#ado nunca i*a)inBndo*e desnudaU SMreo 8ue sC! Muando esta#a en e' instituto SdiFe, ,ero *e corre)CS" No, no s'o entonces! He 6ue'to a 7acer'o 7ace ,oco! SPues +o ta*#iJn 'o 7e 7ec7o! I*a)inBndote desnudo! Las *uFeres ta*#iJn 7ace*os estas
cosas, Tsa#esU AtraFe de nue6o su cuer,o 7acia *C, 'a #esJ! Su 'en)ua se des'i: dentro de *i #oca! STe a*o, S7i*a*oto SdiFe! STe a*o, HaFi*e! Oa*Bs 7e a*ado a otro 8ue no -ueras tI! TPuedo *irar tu cuer,o un rato *BsU SDe acuerdo! To* e' ,ene + 'os testCcu'os en 'a ,a'*a de su *ano! SPQuJ *ara6i''aQ Me )ustarCa co*Jr*e'os! STK +o 8uJ 7arCa entoncesU SQuiero co*Jr*e'os SdiFo so,esBndo'os durante 'ar)o rato en 'a ,a'*a de 'a *ano, co*o si estu6iera ca'cu'ando su ,eso eNacto! Lue)o, 'a*i *i ,ene des,acio, con un cuidado eN8uisito, + *e *irS! Pri*ero *e )ustarCa 7acer'o a *i *anera! TMe deFasU SSC, c'aro! Mo*o 8uieras SdiFeS! ENce,to co*er*e de 6erdad, 7a: 'o 8ue te a,ete:ca! S9o+ a 7acer a')o un ,oco raro, ,ero no 7a)as caso! Me da un ,oco de 6er)Zen:a, asC 8ue no di)as nada, Tde acuerdoU SNo dirJ nada! Ta' co*o esta#a, arrodi''ado en e' sue'o, *e rode 'a cintura con e' #ra:o i:8uierdo! Sin 8uitarse e' 6estido, se 8uit 'as *edias + 'as #ra)as con 'a otra *ano! To* e' ,ene + 'os testCcu'os con 'a *ano derec7a, 'os 'a*i! Des,uJs, des'i: 'a otra *ano #aFo su -a'da! E*,e: a *o6er'a 'enta*ente *ientras *e c7u,a#a e' ,ene! No diFe nada! Esa era su *anera, ,ensJ! Me
8uedJ *irando sus 'a#ios, su 'en)ua, e' rCt*ico *o6i*iento de su *ano #aFo 'a -a'da! K, de re,ente, *e 6ino a 'a ca#e:a 'a i*a)en de S7i*a*oto, #'anca, rC)ida, dentro de' coc7e de a'8ui'er, en e' a,arca*iento de 'a #o'era! AIn recorda#a 6i6ida*ente 'o 8ue 7a#Ca 6isto a8ue' dCa en e' -ondo de sus ,u,i'as! Un es,acio de 7ie'o + tinie#'as 8ue ,arecCa un )'aciar en 'as entra3as de 'a tierra! Un si'encio ,ro-undo 8ue a#sor#Ca todos 'os ecos sin deFar 8ue a-'oraran Fa*Bs a 'a su,er-icie! A,arte de ese si'encio, no 7a#Ca nada *Bs! Era 'a ,ri*era 6e: 8ue *e en-renta#a a 'a i*a)en de 'a *uerte! Oa*Bs 7a#Ca ,erdido a un ser cercano! No 7a#Ca 6isto *orir a nadie! Por eso, 7asta entonces, no 7a#Ca ,odido 7acer*e una i*a)en concreta de 'a *uerte! Pero, a8ue' dCa, 'a *uerte estu6o Fusto -rente a *C! ENtendiJndose a ,ocos centC*etros de *i rostro! Esto es 'a *uerte, ,ensJ! K a')o *e diFo 8ue, un dCa, ta*#iJn *e tocarCa a *C! Por8ue tarde o te*,rano todos aca#a*os ca+endo eterna*ente, en so'edad, a tra6Js de ese si'encio sin resonancia, a tra6Js de 'as tinie#'as! K ante ese *undo eN,eri*entJ un ,Bnico tan des*esurado 8ue se *e 7i:o di-Cci' res,irar! PensJ 8ue a8ue''a si*a oscura no tenCa -ondo! Me diri)C a 'as ,ro-undidades de a8ue''as tinie#'as 7e'adas + 'a ''a*J! PronunciJ *uc7as 6eces, en 6o: a'ta, su no*#re! Pero *i 6o: se ,erdCa en a8ue''a nada in-inita +, ,or *Bs 8ue 'a ''a*ase, a8ue''o 8ue 7a#Ca en e' -ondo de sus ,u,i'as no se *o6Ca ni un B,ice! E''a se)uCa 'an:ando a8ue' eNtra3o estertor a' res,irar, a8ue'
ruido 8ue ,arecCa e' 6iento -i'trBndose ,or un res8uicio! Su res,iracin re)u'ar *e indica#a 8ue aIn esta#a en este *undo! Pero 'o 8ue 7a#Ca en e' -ondo de sus ,u,i'as, ,ertenecCa ,or co*,'eto a' *Bs a''B! Mientras 'a ''a*a#a con 'os oFos c'a6ados en 'as tinie#'as de' interior de sus ,u,i'as, sentC 8ue *i ,ro,i cuer,o era atraCdo 7acia 'a oscuridad! Mo*o si e' 6acCo 7u#iera a#sor#ido e' aire a *i a'rededor, a8ue' *undo tira#a de *C! Inc'uso a7ora ,odCa recordar 'a eNistencia de esa -uer:a rea'! En a8ue''os instantes, ta*#iJn *e 8uerCa a *C! MerrJ 'os oFos! A7u+entJ esos recuerdos! A'ar)uJ 'a *ano + 'e acariciJ e' ,e'o! Le acariciJ 'as oreFas, des'icJ una *ano so#re su -rente! Su cuer,o era cB'ido + sua6e! E''a se)uCa 'a*iendo *i ,ene co*o si succionara 'a 6ida *is*a! Mon su *ano continua#a acariciBndose e' seNo #aFo 'a -a'da, co*o si 8uisiera trans*itir'e a')o! Poco des,uJs, e+acu'J en su #oca! E''a deF de *o6er 'a *ano + cerr 'os oFos! La*i + c7u, 7asta 'a I'ti*a )ota de se*en! SPerdona SdiFo! SNo tienes ,or 8uJ discu',arte! SQuerCa 7acer eso ,ri*ero Sa3adiS! Me da#a 6er)Zen:a, ,ero si no 'o 7acCa sJ 8ue no i#a a 8uedar*e tran8ui'a! Para *C es co*o un rito! TLo co*,rendesU La a#racJ! Pe)uJ *i *eFi''a sua6e*ente a 'a su+a! SentC en e''a una ca'ide: rea'! Le 'e6antJ e' ,e'o + 'e #esJ 'as oreFas! Des,uJs, 'a *irJ -iFa*ente a 'os oFos! Pude 6er *i rostro re-'eFado
en sus ,u,i'as! K, detrBs, co*o sie*,re, a8ue' *anantia' tan ,ro-undo 8ue ,arecCa no tener -ondo! A''C #ri''a#a una tenue 'u:! Me ,areci 'a 'u: de 'a 6ida! Posi#'e*ente, a')In dCa aca#arCa a,a)Bndose, ,ero, a7ora, sin duda, #ri''a#a una 'u:! E''a *e sonri! A' sonreCr, se 'e di#uFaron unas ,e8ue3as arru)as en e' ra#i''o de' oFo! Las #esJ! SA7ora desnIda*e tI! A7ora 7a: tI 'o 8ue desees! Pri*ero 7e 7ec7o +o 'o 8ue 7e 8uerido! A7ora te toca a ti! SKo ,re-iero 'a *anera nor*a' + corriente! TTe ,arece #ienU Qui:B ten)a ,oca i*a)inacin! SPer-ecto SdiFo S7i*a*otoS! Ta*#iJn *e )usta a *C! Le 8uitJ e' 6estido + 'a ro,a interior! Des,uJs, 'a acostJ en e' sue'o + 'a #esJ ,or todo e' cuer,o! Monte*,'J cada centC*etro de su ,ie'! AcariciJ todo su cuer,o, 'o #esJ! Lo *edC, *e 'o a,rendC de *e*oria! Lenta*ente! Mu+ des,acio! Ha#Ca*os tardado *uc7o tie*,o en ''e)ar 7asta a''C! Ni e''a ni +o 8uerCa*os a,resurarnos! Me a)uantJ todo 'o 8ue -ui ca,a: +, cuando +a no ,ude resistir *Bs, entrJ en su interior! Nos dor*i*os antes de' a'#a! Ha#Ca*os 7ec7o e' a*or 6arias 6eces so#re e' sue'o! Lo 7a#Ca*os 7ec7o con du':ura, con ,asin! Una 6e:, en ,'eno acto, *ientras +o esta#a dentro de e''a, se ec7 a ''orar deses,erada*ente, co*o si se 7u#iera roto e' 7i'o de sus senti*ientos! K e*,e: a )o',ear*e 'a es,a'da con 'os nudi''os! Ko 'a 7a#Ca estrec7ado entre *is #ra:os con todas *is -uer:as! SentCa 8ue, si no 'a *antenCa
suFeta, se ro*,erCa en ,eda:os! Mientras tanto, 'e acaricia#a 'a es,a'da intentando ca'*ar'a! Le #esJ 'a nuca, co*encJ a ,einar'a con 'os dedos! Ka no era a8ue''a S7i*a*oto serena + con un -Jrreo contro' so#re sC *is*a! La dure:a + 'a )e'ide: 8ue 7a#Can ,er*anecido en e' -ondo de su cora:n durante tantos a3os se esta#an -undiendo ,oco a ,oco + e*,e:a#an a a-'orar a 'a su,er-icie! PodCa sentir su res,iracin, su 'eFano *o6i*iento -eta'! La a#racJ con -uer:a + ,erci#C su te*#'or en *i cuer,o! De esa -or*a, e''a serCa cada 6e: *Bs *Ca! K +o Fa*Bs ,odrCa a'eFar*e de su 'ado! SQuiero sa#er cosas so#re ti S'e diFe a S7i*a*otoS! Quiero sa#er'o todo! M*o 7as 6i6ido 7asta a7ora! Dnde estB tu casa, 8uJ 7aces! Si estBs casada o no! Quiero conocer todos 'os deta''es! No ,uedo so,ortar 8ue *e ocu'tes nada! SMa3ana Sres,ondiS! Ma3ana te 'o contarJ todo! Hasta *a3ana no *e ,re)untes nada! DJFa'o ,or 7o+! Si te 'o contara a7ora, +a no ,odrCas 6o'6er atrBs! SEn cua'8uier caso, no ,uedo 6o'6er atrBs, S7i*a*oto! K, ade*Bs, ,uede 8ue *a3ana no ''e)ue nunca! K si *a3ana no ''e)a, +o no sa#rJ 'o 8ue )uardas en tu ,ec7o! SOFa'B no ''e)ue nunca *a3ana! Si no ''e)ara, tI Fa*Bs sa#rCas nada! I#a a decir a')o, ,ero *e 'o i*,idi con un #eso! SPOFa'B e' B)ui'a ca'6a se co*iera e' dCa de *a3anaQ SdiFo S7i*a*otoS! Por8ue serCa e'
B)ui'a ca'6a 'a 8ue se 'o co*erCa, Tno es 6erdadU SMierto! E' B)ui'a ca'6a co*e arte, ,ero ta*#iJn co*e *a3anas! STK e' #uitreU TQuJ co*Ca e' #uitreU SMadB6eres de )ente anni*a SdiFeS! Es *u+ distinto a' B)ui'a ca'6a! SEntonces, e' B)ui'a ca'6a co*e arte + *a3anas! SSC! SUna co*#inacin *ara6i''osa! SK de ,ostre, se co*e 'os catB'o)os de 'as nue6as ,u#'icaciones de 'a Editoria' I@ana*i! S7i*a*oto se ri! SSea co*o sea, *a3ana!
K ''e) a8ue' *a3ana, ,or su,uesto! Pero cuando a#rC 'os oFos, esta#a so'o! Ha#Ca deFado de ''o6er +, ,or 'a 6entana de' dor*itorio, ,enetra#a 'a 'u: c'ara + trans,arente de' dCa! E' re'oF se3a'a#a *Bs de 'as nue6e! S7i*a*oto no esta#a en 'a ca*a, ,ero su a'*o7ada, a *i 'ado, conser6a#a 'a -or*a de su ca#e:a! Ha#Ca desa,arecido! Sa'tJ de 'a ca*a, -ui a 'a sa'a de estar! MirJ en 'a cocina, 'a #us8uJ en 'a 7a#itacin de 'as ni3as, en e' cuarto de #a3o! No esta#a en nin)una ,arte! Ta*,oco 6i su ro,a + 'os :a,atos 7a#Can desa,arecido de' reci#idor! Res,irJ 7ondo + *e su*er)C de nue6o en 'a rea'idad! Sin e*#ar)o, en esta rea'idad 7a#Ca a')o nue6o, eNtra3o! Era una rea'idad distinta a 'a 8ue +o conocCa!
Me 6estC + sa'C -uera! E' >M[ ,er*anecCa en e' 'u)ar donde 'o 7a#Ca deFado 'a noc7e anterior! Ta' 6e: S7i*a*oto se 7u#iera des,ertado te*,rano + 7u#iera ido a ,asear so'a! RecorrC 'os a'rededores de 'a casa, #uscBndo'a! Lue)o, di una 6ue'ta con e' coc7e! Sa'C a 'a carretera ,rinci,a', -ui 7asta cerca de Mi+anos7ita! Pero S7i*a*oto no a,arecCa! Muando 6o'6C a casa, e''a no 7a#Ca re)resado! Se *e ocurri 8ue ,odCa 7a#er deFado una nota + re)istrJ 'a casa de arri#a a#aFo! No 7a#Ca nada! Ni si8uiera 6esti)ios de 8ue 7u#iera estado a''C! Sin e''a, 'a casa *e ,arecCa terri#'e*ente 6acCa + as-iNiante! En e' aire se *e:c'a#an una es,ecie de ,artCcu'as Bs,eras 8ue, a' res,irar, se *e ad7erCan a 'a )ar)anta! Me acordJ de' disco! De' 6ieFo disco de Nat Kin) Mo'J 8ue *e 7a#Ca re)a'ado! Pero, ,or *Bs 8ue 'o #us8uJ, no ,ude encontrar'o ,or nin)una ,arte! S7i*a*oto de#Ca de 7a#Jrse'o ''e6ado! Ha#Ca 6ue'to a *arc7arse! K, esta 6e:, sin G8ui:BH ni G,or una te*,oradaH!
A8ue' *is*o dCa, ,oco antes de 'as cuatro de 'a tarde, re)resJ a To0io! Pensa#a 8ue S7i*a*oto aIn ,odCa 6o'6er + 'a estu6e es,erando en 'a casa 7asta ,asado e' *ediodCa! Resu'ta#a di-Cci' ,er*anecer a''C 8uieto, sin 7acer nada, asC 8ue *atJ e' tie*,o 'i*,iando 'a cocina + ordenando 'a ro,a 8ue 7a#Ca en 'a casa! E' si'encio era denso! E' canto de 'os ,BFaros, e' ruido de 'os tu#os de esca,e de 'os coc7es 8ue se oCan de 6e: en cuando, todo sona#a arti-icia', des,ro,orcionado! A *i a'rededor, todos 'os sonidos ,arecCan des-i)urados, co*o a,'astados ,or a')una -uer:a! In*erso en esta at*s-era, es,era#a 8ue ocurriera a')o! GTiene 8ue ,asar a')oH, ,ensa#a! GLas cosas no ,ueden aca#ar asC!H Pero no ocurri nada! S7i*a*oto no era de 'as 8ue ca*#ian -Bci'*ente de o,inin! O,tJ ,or re)resar a To0io! Si S7i*a*oto decidCa ,onerse en contacto con*i)o Scosa *u+ ,oco ,ro#a#'e S 'o 7arCa en uno u otro de *is 'oca'es! Ade*Bs, no tenCa sentido a')uno continuar en 'a casa! Mientras conducCa, tu6e 8ue es-or:ar*e ,ara *antener 'a atencin en 'a carretera! 9arias 6eces estu6e a ,unto de sa'tar*e a')In se*B-oro, de e8ui6ocar*e de ca*ino, de ca*#iar de carri' a destie*,o! Tras deFar e'
coc7e en e' a,arca*iento de' #ar, ''a*J a casa desde un te'J-ono ,I#'ico! Le anunciJ a Ku0i0o 8ue +a esta#a de 6ue'ta + 8ue *e i#a a tra#aFar! E''a no diFo nada! SEs tarde! He estado *u+ ,reocu,ada! Por 'o *enos ,odCas 7a#er ''a*ado, TnoU S*e diFo en un tono duro + seco! SEsto+ #ien! Tran8ui'a Sres,ondC! No ,odCa i*a)inar c*o de#Ca de sonar *i 6o: a sus oCdos S! A7ora no ten)o tie*,o, asC 8ue 6o+ directa*ente a 'a o-icina, a re,asar 'os 'i#ros de cuentasL 'ue)o *e ,asarJ ,or 'os #ares! Fui a 'a o-icina, *e sentJ -rente a 'a *esa + a''C, so'o, sin 7acer nada, es,erJ a 8ue ''e)ara 'a noc7e! PensJ en 'os aconteci*ientos de 'a 6Cs,era! Pro#a#'e*ente, des,uJs de 8ue *e 8uedara dor*ido, S7i*a*oto se 7a#Ca 'e6antado sin desca#e:ar si8uiera un sue3o, + se *arc7 a' a'#a! M*o 7a#Ca ,odido re)resar a To0io era un *isterio! La casa esta#a #astante a,artada de 'a carretera ,rinci,a'! Ade*Bs, en 'as *onta3as de Ha0one, ,or 'a *a3ana te*,rano, no resu'ta#a ,recisa*ente -Bci' encontrar un auto#Is o un taNi! K e''a, ade*Bs, ''e6a#a :a,atos de tacn! TPor 8uJ 7a#Ca tenido 8ue desa,arecerU Mientras conducCa no deFJ de 7acer*e esta ,re)unta! Ko 'e 7a#Ca dic7o 8ue 'a to*a#a, e''a *e 7a#Ca dic7o 8ue *e to*a#a a *C! Des,uJs 7ici*os e' a*or sin reser6as! Pero e''a se 7a#Ca ido, *e 7a#Ca deFado, sin nin)una eN,'icacin! Inc'uso se ''e6 e' disco 8ue *e 7a#Ca re)a'ado! IntentJ di'ucidar 8uJ se escondCa tras sus actos! A')In sentido, a')una ra:n de#Can de tener!
S7i*a*oto no era una ,ersona 8ue actuara *o6ida ,or i*,u'sos re,entinos! En a8ue' *o*ento, +o no ,odCa 7acer un anB'isis ')ico! Era inca,a: de se)uir un 7i'o de ,ensa*iento! K cuando, ,ese a todo, tratJ de es-or:ar*e en re-'eNionar, *e asa't un sordo do'or de ca#e:a! Mo*,rendC 8ue esta#a eN7austo! Me sentJ en e' sue'o, *e a,o+J en 'a ,ared, cerrJ 'os oFos! Ka no ,ude 6o'6er a a#rir'os! S'o ,odCa recordar! RenunciJ a se)uir ,ensando +, co*o si 7iciera )irar una cinta sin -in, e6o8uJ, una + otra 6e:, 'os 7ec7os! 9eCa e' cuer,o de S7i*a*oto! Mon 'os oFos cerrados, i*a)ina#a, deta''e a deta''e, su cuer,o desnudo, tendido ante 'a estu-a! Su cue''o, sus senos, sus caderas, su 6e''o ,I#ico, su seNo, su es,a'da, su cintura, sus ,iernas! Las i*B)enes eran de*asiado cercanas, de*asiado 6i6idas! A 6eces 'as i*B)enes son *uc7o *Bs cercanas e intensas 8ue 'a *is*a rea'idad! Pronto se *e 7i:o inso,orta#'e se)uir rodeado de a8ue''as 6isiones tan ''enas de 6ida dentro de una 7a#itacin tan ,e8ue3a! Sa'C de' edi-icio donde tenCa 'a o-icina, e*,ecJ a recorrer 'os a'rededores sin ru*#o! Fui a' #ar + *e a-eitJ en e' 'a6a#o! MaC en 'a cuenta de 8ue ni si8uiera *e 7a#Ca 'a6ado 'a cara! AIn ''e6a#a 'a *is*a ,arS 0a 8ue 'a noc7e anterior! Los e*,'eados no diFeron nada, ,ero *e *ira#an de reoFo con cara de eNtra3e:a! No ,odCa 6o'6er a casa! Si 'o 7acCa, aca#arCa con-esBndose'o todo a Ku0i0o! Que esta#a ena*orado de S7i*a*oto, 8ue 7a#Ca ,asado 'a noc7e con e''a, 8ue 7a#Ca estado a ,unto de a#andonar'o todo, *i 7o)ar, *is 7iFas,
*i tra#aFo! Sa#Ca 8ue de#Ca contBrse'o todo a Ku0i0o! Pero no ,odCa! Era inca,a:, en a8ue' *e*ento, de distin)uir 'o 8ue era correcto de 'o 8ue no! Ni si8uiera aca#a#a de co*,render 'o 8ue esta#a ocurriendo! AsC no ,odCa 6o'6er a casa! Fui a' #ar, es,erJ a 8ue 6iniera S7i*a*oto! Era a')o *u+ i*,ro#a#'e, 'o sa#Ca! Pero no ,odCa 7acer nada *Bs! Fui a' #ar, 'a #us8uJ con 'a *irada, *e sentJ en 'a #arra de' Ro#inWs Nest, 'a es,erJ inIti'*ente 7asta 'a 7ora de cerrar! Ha#'J, co*o de costu*#re, con a')unos c'ientes 7a#itua'es! Pero a,enas escuc7J 'o 8ue *e decCan! Me 'i*itJ a asentir cortJs*ente *ientras e6oca#a e' cuer,o de S7i*a*oto! Recorda#a 'a du':ura con 8ue *e 7a#Ca aco)ido su 6a)ina! Recorda#a c*o 7a#Ca ,ronunciado *i no*#re en a8ue' *o*ento! Mada 6e: 8ue sona#a e' te'J-ono, e' cora:n *e da#a un 6ue'co! Me 8uedJ #e#iendo en 'a #arra 7asta des,uJs de 8ue cerrara e' 'oca' + de 8ue todo e' *undo se 7u#iese ido! Por *Bs 8ue #e#Ca, no *e e*#orrac7a#a! A' contrario, 'a ca#e:a se *e i#a des,eFando rB,ida*ente! L'e)uJ a casa cuando 'as a)uFas de' re'oF *arca#an 'as dos! Ku0i0o *e esta#a es,erando 'e6antada! Sa#Ca 8ue no ,odrCa dor*ir, *e sentJ so'o ante 'a *esa de 'a cocina + *e ser6C un @7is0+! Ku0i0o co)i un 6aso + *e aco*,a3! SPon a')o de *Isica SdiFo Ku0i0o! Mo)C 'a ,ri*era cinta 8ue 6i, 'a *etC en e' cBsete, 'o ,use en *arc7a, #aFJ e' 6o'u*en ,ara no des,ertar a 'as ni3as! Per*aneci*os un rato,
con 'a *esa de ,or *edio, sin decir nada, #e#iendo cada uno de su 6aso! SHa+ otra *uFer, T6erdadU S,re)unt Ku0i0o c'a6Bndo*e 'a *irada! AsentC! PensJ 8ue Ku0i0o de#Ca de 7a#erse re,etido esas *is*as ,a'a#ras *uc7as 6eces! Las ,a'a#ras tenCan ,eso + contornos ,recisos! Pude notar'o en e' ti*#re de su 6o:! SK esa *uFer te )usta de 6erdad! No es un si*,'e ,asatie*,o! SSC SdiFeS! No es un Fue)o! Pero es un ,oco di-erente a 'o 8ue estBs ,ensando! STSa#es tI 'o 8ue esto+ ,ensandoU S re,'icS! TMrees de 6erdad 8ue sa#es 'o 8ue esto+ ,ensandoU Per*anecC en si'encio! No ,odCa decir nada! Ta*#iJn Ku0i0o en*udeci! La *Isica sona#a a #aFo 6o'u*en! Era 9i6a'di, o Te'e*ann! No ,odCa recordar 'a *e'odCa! SDudo 8ue se,as 'o 8ue esto+ ,ensando S re,iti Ku0i0o! Ha#'a#a des,acio, re*arcando #ien 'as ,a'a#ras, co*o cuando eN,'ica#a a')o a 'as ni3asS! No 'o sa#es, se)uro! Me *ir! Mo*,rendi 8ue no dirCa nada, to* e' 6aso de @7is0+ + 'e dio un sor#o! Ne) con 'a ca#e:a, des,acio! SNo so+ tan estI,ida, Tsa#esU 9i6o conti)o, duer*o conti)o! Hace tie*,o 8ue i*a)ina#a 8ue 7a#Ca otra *uFer! Ko *ira#a a Ku0i0o en si'encio! SPero no te esto+ re,roc7ando nada! Si te 7as ena*orado, no ,uede 7acerse nada! Si te 7as ena*orado, te 7as ena*orado! Se)uro 8ue
no te #asta#a con*i)o! Ta*#iJn eso 'o ,uedo entender! Hasta a7ora nos 7a#Ca ido #ien Funtos, tI *e 7as tratado #ien! He sido *u+ -e'i: a tu 'ado! K creo 8ue si)ues 8ueriJndo*e, inc'uso a7ora! Pero no so+ 'o #astante *uFer ,ara ti! Eso +a 'o sa#Ca! I*a)ina#a 8ue esto sucederCa a')In dCa! PQuJ 'e 6a*os a 7acerQ No te re,roc7o 8ue te 7a+as ena*orado de otra! A decir 6erdad, ni si8uiera esto+ en-adada! Es eNtra3o, ,ero no! S'o esto+ triste! Mu+ triste! I*a)ina#a 8ue serCa a*ar)o, ,ero 'o es *uc7Csi*o *Bs de 'o 8ue 7a#Ca su,uesto! SLo siento *uc7o! SNo se trata de ,edir discu',as SdiFoS! Si 8uieres se,ararte de *C, 7a:'o! No *e o,ondrJ! TQuieres se,ararteU SNo 'o sJ Sres,ondCS! TNo 8uieres 8ue te eN,'i8ue nadaU STQue *e eN,'i8ues cosas so#re tI + esa *uFerU SSC! SNo 8uiero sa#er nada de e''a! No *e 7a)as su-rir *Bs! No *e i*,orta 8uJ ti,o de re'acin tenJis, 8uJ ,ensBis 7acer! No 8uiero sa#er nada de eso! Lo Inico 8ue 8uiero 8ue *e di)as es si 8uieres se,ararte de *C o no! No *e i*,orta 'a casa, ta*,oco e' dinero! Las ni3as, si 8uieres, te 'as do+! De 6erdad, esto+ 7a#'ando en serio! AsC 8ue, si 8uieres se,ararte, dC*e'o! Es 'o Inico 8ue 8uiero sa#er! No 8uiero oCr nada *Bs! S'o sC o no! SNo 'o sJ SdiFe! STQuieres decir 8ue no sa#es si 8uieres
se,ararte de *C o noU SNo! Lo 8ue no sJ es si ,uedo res,onder a 'a ,re)unta! STK cuBndo 'o sa#rBsU SacudC 'a ca#e:a! SPiJnsate'o con ca'*a entonces SdiFo Ku0i0o tras un sus,iroS! Ko es,erarJ, no te ,reocu,es! PiJnsate'o des,acio, t*ate tu tie*,o + decCdete!
Desde a8ue''a noc7e, dor*C en e' so-B de 'a sa'a de estar! A 6eces, 'as ni3as se des,erta#an ,or 'a noc7e, 6enCan + *e ,re)unta#an ,or 8uJ dor*Ca a''C! Ko 'es eN,'ica#a 8ue ,a,B, I'ti*a*ente, ronca#a tan -uerte 8ue 7a#Ca decidido acostarse en otra 7a#itacin ,or8ue, si no, *a*B no ,odCa dor*ir! A')una 8ue otra 6e:, una de 'as dos se des'i:a#a #aFo 'as *antas! Ko 'a a#ra:a#a con -uer:a so#re e' so-B! Ta*#iJn 7a#Ca 6eces 8ue oCa ''orar a Ku0i0o en e' dor*itorio! Durante 'as dos se*anas si)uientes, 6i6C in*erso en una sucesin de recuerdos sin -in! Recorda#a, uno tras otro, cada uno de 'os deta''es de 'a noc7e 8ue 7a#Ca ,asado con S7i*a*oto es-or:Bndo*e en encontrar'es a')In sentido ocu'to! Intenta#a desci-rar a')In *ensaFe! La 6eCa entre *is #ra:os! Recorda#a su *ano *etida #aFo e' 6estido #'anco! Recorda#a 'a cancin de Nat Kin) Mo'J, e' -ue)o de 'a estu-a! Re,roducCa en *i *e*oria cada una de 'as
,a'a#ras 8ue 7a#Ca dic7o a8ue''a noc7e! SMo*o +a te 7e dic7o antes, ,ara *C no 7a+ es,acio ,ara e' co*,ro*iso SdecCa S7i*a*oto S! K donde no 7a+ 'u)ar ,ara e' co*,ro*iso, no 7a+ un tJr*ino *edio! SEso +a 'o 7a#Ca decidido, S7i*a*oto S re,'i8uJ +oS! Muando desa,areciste, ,ensJ *uc7as 6eces en e''o! Ka 7a#Ca to*ado una decisin! Recorda#a 'os oFos de S7i*a*oto *irBndo*e sin a,artar 'a 6ista desde e' asiento de' co,i'oto! A8ue''a *irada contenCa una es,ecie de 6io'encia 8ue se )ra#a#a 7onda*ente en *i *eFi''a! Ta' 6e: -uera *Bs 8ue una *irada! Inc'uso a7ora ,odCa ,erci#ir con c'aridad c*o 'a *uerte -'ota#a so#re e''a en a8ue' instante! E''a 8uerCa *orir de 6erdad! Posi#'e*ente 7a#Ca 6enido a Ha0one ,ara *orir a *i 'ado! SEso +a 'o 7a#Ca decidido, S7i*a*oto S re,etCa +oS! Muando desa,areciste, ,ensJ *uc7as 6eces en e''o! Ka 7a#Ca to*ado una decisin! GEntonces, ta' 6e: ,ueda to*arte +o a ti! Por entero! TMe entiendesU TMo*,rendes 'o 8ue eso si)ni-icaUH S7i*a*oto 8uerCa *i 6ida! A7ora 'o co*,rendCa! De 'a *is*a *anera 8ue +o 7a#Ca to*ado *i decisin, e''a 7a#Ca to*ado 'a su+a! TM*o es ,osi#'e 8ue no 'a 7u#iera entendidoU Qui:Bs e''a, des,uJs de ,asar 'a noc7e Funtos, tu6iera 'a intencin de dar un 6o'anta:o a' >M[ en 'a auto,ista + 8ue *uriJra*os 'os dos! Para e''a no 7a#Ca otra a'ternati6a! Pero, a' -ina', a')o
'a 7a#Ca disuadido! K 7a#Ca desa,arecido )uardBndose'o todo dentro! GTMuB' de#e de ser 'a situacin en 8ue se 7a''a S7i*a*otoUH, *e ,re)untJ! GTEn 8uJ ca''eFn sin sa'ida se encontrarBU TM*o, ,or 8uJ ra:n, con 8uJ o#Feti6o, 8uiJn 'a 7a acorra'ado 7asta ese ,untoU TPor 8uJ 'a Inica esca,atoria ,osi#'e es 'a *uerteUH PensJ *uc7as 6eces en e''o! Puse todas 'as ,istas ante *C! For*u'J todas 'as 7i,tesis 8ue se *e ,asaron ,or 'a ca#e:a! Pero no *e conduFeron a nin)una ,arte! E''a 7a#Ca desa,arecido ''e6Bndose su secreto consi)o! Se 7a#Ca ido en si'encio sin un G8ui:BH o un G,or una te*,oradaH! La idea se *e 7acCa inso,orta#'e! En de-initi6a, 7a#Ca re7usado a co*,artir su secreto con*i)o! A ,esar de 7a#er -undido nuestros cuer,os en uno! SHa+ ocasiones en 8ue, una 6e: 7as dado un ,aso ade'ante, +a no ,uedes retroceder, HaFi*e SdecCa S7i*a*oto! Pasada 'a *edianoc7e, en e' so-B, oCa su 6o: re,itiJndo*e esas ,a'a#rasL ,ude ,erci#ir con c'aridad c*o su 6o: i#a des)ranando una tras otraS" Mo*o tI dices, serCa *ara6i''oso ,oder *arc7arnos 'os dos a a')una ,arte, e*,e:ar una nue6a 6ida Funtos! Por des)racia, +o no ,uedo esca,ar! Me es -Csica*ente i*,osi#'e, TentiendesU S7i*a*oto era, a7ora, una c7ica de diecisJis a3os, esta#a en un FardCn, ante 'os )iraso'es, sonriendo con inco*odidad! SNo de#Ca 7a#er ido a 6erte! Lo sa#Ca desde e' ,rinci,io! PodCa i*a)inar 'o 8ue ,asarCa! Pero
no ,ude contener*e! PMe a,etecCa tanto 6erteQ K, una 6e: ante ti, no ,ude e6itar diri)irte 'a ,a'a#ra! TSa#es, HaFi*eU, asC so+ +o! No es 8ue 8uiera, ,ero sie*,re aca#o estro,eBndo'o todo! GOa*Bs 6o'6erJ a 6er'aH, ,ensJ! GE''a +a s'o eNiste en *is recuerdos! Se 7a ido de *i 'ado! Esta#a a8uC, ,ero 7a desa,arecido! K a''C no 7a+ tJr*ino *edio! Donde no 7a+ 'u)ar ,ara e' co*,ro*iso no ,uede 7a#er un tJr*ino *edio! Los ]8ui:B] ta' 6e: eNistan a' sur de 'a -rontera! No a' oeste de' so'!H
Mada dCa 'eCa 'os ,eridicos de ca#o a ra#o ,ara 6er si a,arecCa 'a noticia de' suicidio de una *uFer! No 7a''J nin)In artCcu'o 8ue ,udiera re-erirse a e''a! En e' *undo se suicida#an a diario *uc7as ,ersonas! Pero, 8ue +o su,iera, no 7a#Ca nin)una 7er*osa *uFer de treinta + siete a3os + sonrisa des'u*#rante 8ue 'o 7u#iese 7ec7o! E''a, si*,'e*ente, se 7a#Ca ido!
En a,ariencia, *i 6ida era 'a *is*a! Mada dCa ''e6a#a a 'as ni3as a 'a )uarderCa, 'as i#a a reco)er! Manta#a a coro con e''as en e' coc7e! A 6eces *e encontra#a a 'a Fo6en de' $.%E de'ante de 'a )uarderCa + c7ar'B#a*os! En esos *o*entos 'o)ra#a o'6idar'o todo! Nuestros te*as de con6ersacin, co*o de costu*#re, se reducCan a 'a co*ida + a 'a ro,a! Mada 6e: 8ue
nos 6eCa*os, interca*#iB#a*os in-or*acin so#re e' 6ecindario de Ao+a*a + 'a co*ida natura'! En e' tra#aFo, ta*#iJn se)uCa dese*,e3ando *i ,a,e' con 'a e-icacia 7a#itua'! Mada noc7e *e ,onCa 'a cor#ata, i#a a 'os 'oca'es, c7ar'a#a con 'os c'ientes de sie*,re, escuc7a#a 'as o,iniones + 8ueFas de' ,ersona', 7acCa un ,e8ue3o re)a'o a 'as e*,'eadas e' dCa de su cu*,'ea3os! In6ita#a a una co,a a 'os *Isicos 8ue 6isita#an e' #ar, ,ro#a#a ccte'es! Mo*,ro#a#a 8ue e' ,iano estu6iese #ien a-inado, 6i)i'a#a 8ue no 7u#iese nin)In #orrac7o 8ue *o'estara a 'os c'ientes! Si sur)Ca a')In ,ro#'e*a, 'o reso'6Ca con ce'eridad! E' ne)ocio -unciona#a casi de*asiado #ien! A *i a'rededor, todo *arc7a#a sin contratie*,os! Pero +o no sentCa ,or *i tra#aFo e' *is*o entusias*o 8ue antes! A8ue''a ,asin ,or *is dos 'oca'es se 7a#Ca des6anecido! No creo 8ue 'os de*Bs se ,ercataran! En a,ariencia, +o se)uCa siendo e' *is*o! Inc'uso era *Bs si*,Btico, *Bs a*a#'e, *Bs 7a#'ador! Pero +o sC *e da#a cuenta! Muando *e senta#a en un ta#urete + #arrCa e' 'oca' con 'a *irada, eran *uc7as 'as cosas 8ue *e ,arecCan *ontonas + -a'tas de co'or! Antes no! A8ue''o +a no era un eN8uisito FardCn de ensue3o, saturado de #ri''ante co'orido! No era *Bs 8ue una 6u')ar + ruidosa ta#erna de 'as 8ue se ,ueden encontrar en todas ,artes! Todo era arti-icia', -rC6o'o, ,o#re! K 'o 8ue a''C 7a#Ca era un si*,'e decorado 7ec7o con 'a intencin de sacar'es 'os cuartos a 'os #orrac7os! Todas 'as i'usiones 8ue *i cora:n
a#ri)a#a so#re e''os se 7a#Can des6anecido! Por8ue S7i*a*oto Fa*Bs 6o'6erCa a ,isar'os! Por8ue e''a Fa*Bs 6endrCa, ni se sentarCa en 'a #arra, ni sonreirCa ni ,edirCa un ccte'! Nunca *Bs! En casa se)uCa ''e6ando 'a *is*a 6ida 8ue antes! Mo*Ca con *i -a*i'ia, 'os do*in)os sa'Ca a ,asear con 'as ni3as, C#a*os a' :oo')ico! En todo 'o eNterior, ta*#iJn Ku0i0o se)uCa co*,ortBndose con*i)o co*o antes! Ha#'B#a*os de *uc7as cosas, co*o sie*,re! ParecCa*os dos 6ieFos a*i)os 8ue, ,or un a:ar, tu6ieran 8ue 6i6ir #aFo e' *is*o tec7o! Ha#Ca ,a'a#ras 8ue no se ,odCan ,ronunciar, 7ec7os de 'os 8ue no se ,odCa 7a#'ar! Pero entre nosotros no 7a#Ca as,ere:a a')una! S'o 8ue no nos tocB#a*os! Por 'a noc7e dor*Ca*os se,arados! Ko en e' so-B de 'a sa'a de estar! E''a en e' dor*itorio! Ta' 6e: -uera Jse e' Inico ca*#io 8ue se 7a#Ca ,roducido en nuestro 7o)ar! A 6eces ,ensa#a 8ue todo eso no era *Bs 8ue una co*edia! Nosotros nos 'i*itB#a*os a re,resentar e' ,a,e' 8ue nos 7a#Ca sido asi)nado! Pensa#a 8ue si, ,ese a 7a#erse ,erdido a')o 6ita', ,odCa*os continuar actuando un dCa tras otro sin co*eter errores )ra6es era s'o )racias a 'a tJcnica! SentCa a*ar)ura a' ,ensar'o! Una 6ida tan 6acCa, tan -a'sa, de#Ca de 7erir ,ro-unda*ente a Ku0i0o! Pero +o aIn no ,odCa res,onder a su ,re)unta! No 8uerCa se,arar*e de e''a, ,or su,uesto! Esto 'o tenCa *u+ c'aro! Pero no tenCa nin)In derec7o a decir'o! Una 6e: estu6e a ,unto de a#andonar'as,
a e''a + a *is 7iFas! No ,odCa reanudar *i 6ida de antes co*o si nada 7u#iese ocurrido s'o ,or8ue S7i*a*oto se 7u#iese *arc7ado + no ,ensara 6o'6er! Las cosas no eran tan -Bci'es! No tenCan ,or 8uJ ser tan -Bci'es! K +o ta*,oco 7a#Ca ,odido esca,ar aIn de' -antas*a de S7i*a*oto! A8ue''as 6isiones *e ,erse)uCan toda6Ca! Las i*B)enes eran de*asiado -rescas, de*asiado rea'es! A' cerrar 'os oFos, aIn ,odCa recordar cada deta''e de su cuer,o! Las ,a'*as de *is *anos aIn ,odCan recordar e' tacto de su ,ie'! PodCa oCr su 6o: Funto a *i oCdo! PoseCdo co*o esta#a ,or estos -antas*as, no ,odCa to*ar a Ku0i0o entre *is #ra:os! Esta#a so'o sie*,re 8ue ,odCa! K co*o ta*,oco sa#Ca 8uJ otra cosa 7acer, cada *a3ana, sin -a'ta, *e i#a a nadar! Des,uJs *e diri)Ca a 'a o-icina + a''C *e 8ueda#a conte*,'ando e' tec7o + *e a#andona#a a 'as -antasCas con e' recuerdo de S7i*a*oto! QuerCa to*ar ,ronto una deter*inacin! Ha#Ca con6ertido *i 6ida Funto a Ku0i0o en una si*u'acin, + a,'a:a#a *i res,uesta, se)uCa 6i6iendo en una es,ecie de 6acCo! No ,odCa continuar eterna*ente de a8ue''a -or*a! No era correcto, 'o *irara ,or donde 'o *irase! De#Ca asu*ir *is res,onsa#i'idades co*o ser 7u*ano, co*o es,oso, co*o ,adre! En rea'idad, no ,odCa 7acer nada! Los -antas*as esta#an sie*,re ,resentes, a-errBndo*e con -uer:a! Muando ''o6Ca, todo era aIn ,eor! Mon 'a ''u6ia, *e asa'ta#a 'a i'usin de 8ue, de un *o*ento a otro, i#a a a,arecer S7i*a*oto! E''a a#rCa 'a ,uerta en
si'encio + traCa consi)o e' o'or a ''u6ia! PodCa i*a)inar 'a sonrisa 8ue -'ota#a en sus 'a#ios! Ko decCa a')o e8ui6ocado + e''a ne)a#a con 'a ca#e:a, en si'encio, sin deFar de sonreCr! Todas *is ,a'a#ras ,erdCan -uer:a + se i#an derra*ando ,oco a ,oco -uera de' *undo rea' co*o 'as )otas de ''u6ia 8ue se des'i:a#an ,or 'os crista'es de 'a 6entana! Esas noc7es sentCa 8ue *e a7o)a#a! Las noc7es de ''u6ia de-or*a#an 'a rea'idad, distorsiona#an e' tie*,o! Muando *e cansa#a de 6er -antas*as, *e ,'anta#a ante 'a 6entana + *e 8ueda#a *irando 7acia -uera! A 6eces *e sentCa a#andonado en una tierra seca + *uerta! Mo*o si 'a cadena de 6isiones 7u#iera succionado todo e' co'orido de' *undo 8ue *e en6o'6Ca sin deFar una ,ince'ada! Todo cuanto se re-'eFa#a en *is oFos era *ontono, 6acCo, ,ro6isiona'L + todo de co'or arena! Me acordJ de a8ue' co*,a3ero de instituto 8ue *e 7a#Ca traCdo noticias de I:u*i! Me 7a#Ca dic7o" GHa+ *uc7as *aneras de 6i6ir! Ha+ *uc7as *aneras de *orir! Pero eso no tiene nin)una i*,ortancia! A' -ina' s'o 8ueda e' desiertoH!
Una se*ana des,uJs, uno tras otro, co*o si 7u#iesen estado acec7ando, se sucedieron 6arios 7ec7os eNtra3os! E' 'unes ,or 'a *a3ana, recordJ sI#ita*ente e' so#re con 'os cien *i' +enes + e*,ecJ a #uscar'o! No tenCa nin)una ra:n es,ecia' ,ara 7acer'o, *e 6ino a 'a ca#e:a!
AsC de si*,'e! Lo )uarda#a desde 7acCa 6arios a3os en un caFn de *i escritorio de 'a o-icina! E' se)undo ,or arri#a, sie*,re cerrado con ''a6e! A' tras'adar*e, 'o 7a#Ca *etido a''C Funto con otros o#Fetos de 6a'or + s'o 'o toca#a ,ara co*,ro#ar 8ue todo ,er*anecCa en su sitio! No 'o encontrJ! Era a')o *u+ eNtra3o, *isterioso! No recorda#a 7a#er'o ca*#iado de 'u)ar! Esta#a se)uro, a' cien ,or cien! Por si acaso, a#rC 'os otros caFones, 'os re)istrJ a -ondo! E' so#re no a,areci! IntentJ recordar cuBndo 'o 7a#Ca 6isto ,or I'ti*a 6e:! No *e acorda#a de' dCa eNacto, ,ero no 7acCa ni *uc7o ni ,oco! Un *es, ta' 6e:! O dos! Qui:B tres! De todas -or*as, en un ,asado no 'eFano, 7a#Ca sacado e' so#re de' caFn, con-ir*ando con e''o su eNistencia! Per,'eFo, *e sentJ en una si''a + *e 8uedJ unos instantes con 'os oFos c'a6ados en e' caFn! Ta' 6e: 7u#iera entrado a')uien, ta' 6e: 7u#iera a#ierto e' caFn + sacado e' so#re! Era a')o *u+ ,oco ,ro#a#'e, ,or8ue en e' caFn, a,arte de' so#re, ta*#iJn 7a#Ca dinero en e-ecti6o + otros o#Fetos de 6a'orL aun8ue ta*,oco era i*,osi#'e! O ta' 6e: estu6iera con-undido! Qui:B +o *is*o 7u#iese sacado e' so#re de a''C + a7ora no 'o recordara! Ta*,oco esta ,osi#i'idad ,odCa descartarse ,or co*,'eto! GA 6er, TcuB' es e' ,ro#'e*aUH, *e diFe a *C *is*o! GDe todos *odos, 8uerCas tirar'o un dCa de Jstos, Tno es asCU Pues, +a estB! Una *o'estia *enos!H Sin e*#ar)o, tan ,ronto co*o 7u#e co*,ro#ado 8ue e' so#re 7a#Ca desa,arecido de'
caFn + tan ,ronto co*o en *i *ente 'a conciencia de 'a eNistencia de' so#re -ue sustituida ,or 'a de su ineNistencia, ocurri 8ue, de *anera ,ara'e'a, e' sentido de 'a rea'idad co'indante a 'a eNistencia de' so#re -ue desa,areciendo con ce'eridad! Era una sensacin *u+ eNtra3a, ,arecida a' 6Jrti)o! Me diFera 'o 8ue *e diFese, 'a conciencia de 'a ineNistencia de' so#re -ue creciendo de,risa en *i interior erosionando 6io'enta*ente *i se)uridad! La conciencia de 'a ineNistencia de' so#re 7acCa -'a8uear *i con6iccin de 8ue e' so#re 7u#iera eNistido a')una 6e:, 'a en)u''Ca con 6oracidad! Ha+ una rea'idad 8ue de*uestra 'a 6erdad de un 7ec7o! Por8ue nuestra *e*oria + nuestros sentidos son de*asiado inse)uros, de*asiado ,arcia'es! Inc'uso ,ode*os a-ir*ar 8ue *uc7as 6eces es i*,osi#'e discernir 7asta 8uJ ,unto un 7ec7o 8ue cree*os ,erci#ir es rea' + a ,artir de 8uJ ,unto s'o cree*os 8ue 'o es! AsC 8ue ,ara ,reser6ar 'a rea'idad co*o ta', necesita*os otra rea'idad Suna rea'idad co'indanteS 8ue 'a re'ati6ice! Pero, a su 6e:, esta rea'idad co'indante necesita una #ase ,ara re'ati6i:arse a sC *is*a! Es decir, 8ue 7a+ otra rea'idad co'indante 8ue de*uestra, a su 6e:, 8ue Jsta es rea'! K esta cadena se eNtiende inde-inida*ente dentro de nuestra conciencia +, en un cierto sentido, ,uede a-ir*arse 8ue es a tra6Js de esta sucesin, a tra6Js de 'a conser6acin de esta cadena, co*o ad8uiri*os conciencia de nuestra eNistencia *is*a! Pero si esta cadena, casua'*ente, se
ro*,e, 8ueda*os desconcertados! TLa rea'idad estB a' otro 'ado de' es'a#n rotoU TEstB a este 'adoU En a8ue' *o*ento, *e asa'ta#a una sensacin de ru,tura ,arecida! MerrJ e' caFn e intentJ o'6idar'o todo! TendrCa 8ue 7a#er tirado a8ue' dinero desde un ,rinci,io! 4uardar'o 7a#Ca sido, en sC *is*o, una e8ui6ocacin!
E' *iJrco'es ,or 'a tarde de a8ue''a *is*a se*ana, a' ,asar con e' coc7e ,or 'a a6enida 4aien7i)as7i5doori, 6i a una *uFer 8ue, de es,a'das, se ,arecCa *uc7o a S7i*a*oto! L'e6a#a unos ,anta'ones a:u'es de a')odn, i*,er*ea#'e #ei)e, ca':a#a unas :a,ati''as de de,orte #'ancas! MoFea#a! A' 6er'a, tu6e 'a -u)a: sensacin de 8ue todas 'as i*B)enes 8ue 7a#Ca a *i a'rededor se con)e'a#an! Una es,ecie de *asa de aire *e su#i desde e' ,ec7o a 'a )ar)anta! GPEs S7i*a*otoQH, ,ensJ! La ade'antJ ,ara co*,ro#ar si era e''a, 'a *irJ ,or e' retro6isor, ,ero otros transeIntes se inter,usieron entre nosotros! PisJ e' -reno, ,ero e' conductor de' coc7e de atrBs 7i:o sonar e' c'aNon con -uria! La si'ueta, de es,a'das, + 'a 'on)itud de' ,e'o eran idJnticas a 'as de S7i*a*oto! IntentJ a,ear*e in*ediata*ente de' coc7e, ,ero en 'a ca''e no 7a#Ca sitio ,ara a,arcar! Doscientos *etros *Bs a''B descu#rC un es,acio donde a duras ,enas ca#Ca un coc7e, 'o *etC co*o ,ude + 6o'6C corriendo a' 'u)ar donde
'a 7a#Ca 6isto! Ha#Ca desa,arecido! La #us8uJ co*o un 'oco ,or 'os a'rededores! GEs coFa! No ,uede 7a#er ido *u+ 'eFosH, ,ensa#a! Me a#rC ,aso entre 'a )ente, crucJ 'a ca''e ,or donde *e 6ino en )ana, su#C corriendo a un ,aso e'e6ado de ,eatones +, desde a''C arri#a, *irJ 'as caras de 'a )ente 8ue ,asa#a! Mi ca*isa esta#a e*,a,ada en sudor! De ,ronto caC en 'a cuenta de 8ue 'a *uFer 8ue 7a#Ca 6isto no ,odCa ser S7i*a*oto! A8ue''a *uFer ca*ina#a arrastrando 'a otra ,ierna! Ade*Bs, S7i*a*oto +a no coFea#a! SacudC 'a ca#e:a, eN7a'J un 7ondo sus,iro! A')o *e esta#a sucediendo! Las -uer:as *e a#andonaron, co*o si tu6iera 6Jrti)o! Me a,o+J en un se*B-oro, *e 8uedJ unos instantes con 'a 6ista c'a6ada en 'os ,ies! E' se*B-oro ,as de 6erde a roFo, de roFo a 6erde! La )ente cru:a#a 'a ca''e, es,era#a ante 'a 'u: roFa, cru:a#a! Ko ,er*anecCa a,o+ado en e' se*B-oro, intentando aco*,asar 'a res,iracin! A' a#rir 'os oFos, 6i de re,ente e' rostro de I:u*i! Esta#a en e' interior de un taNi detenido -rente a *C! Me *ira#a -iFa*ente ,or 'a 6entani''a de' asiento ,osterior! E' taNi esta#a ,arado ante e' se*B-oro en roFo, a,enas nos se,ara#a un *etro de distancia! Ka no era a8ue''a ni3a de diecisiete a3os! Pero 'a reconocC a ,ri*era 6ista! No ,odCa tratarse de nadie *Bs! A8uJ''a era 'a *uFer 8ue, 6einte a3os atrBs, +o 7a#Ca tenido entre *is #ra:os! La ,ri*era *uFer a 'a 8ue 7a#Ca #esado! La *uFer 8ue, una tarde de oto3o, cuando tenCa diecisiete a3os, 7a#Ca desnudado! E''a 7a#Ca ,erdido una 'i)a! Por *Bs 8ue a8ue''os
6einte a3os 'a 7u#iesen ca*#iado, su rostro era incon-undi#'e! GLos ni3os 'e tienen *iedoH, *e 7a#Ca dic7o a')uien! A' oCr'o, no 'o 7a#Ca entendido! No 7a#Ca ca'i#rado e' a'cance de a8ue''as ,a'a#ras! A7ora, ante e''a, co*,rendCa a 'a ,er-eccin 'o 8ue *e 7a#Can 8uerido decir" su rostro carecCa de toda eN,resin! No, no *e 7e eN,resado con 'as ,a'a#ras eNactas! Ta' 6e: de#erCa usar otras! Su rostro 7a#Ca sido des,oFado ,or co*,'eto de cua'8uier cosa susce,ti#'e de ser ''a*ada eN,resin! Me record una 7a#itacin de 'a 8ue se 7u#ieran ''e6ado todos 'os *ue#'es, sin deFar ni uno! En a8ue''a cara no a-'ora#a 'a *enor e*ocinL en e''a, ta' co*o sucede en 'as ,ro-undidades *arinas, todo se eNtin)uCa, sin un sonido, en 'a *uerte! E''a *e o#ser6a#a con ese rostro carente de eN,resin! De#Ca de estar o#ser6Bndo*e! O, ,or 'o *enos, *antenCa -iFa 'a *irada en *i direccin! Pero en su rostro no se 'eCa, 7acia *C, e' *enor si)no de reconoci*iento! Si a')o ,odCa 'eerse, era s'o un 6acCo in-inito! Atnito, ,etri-icado, -ui inca,a: de articu'ar ,a'a#ra! Me 'i*itJ a res,irar des,acio, sosteniJndo*e a duras ,enas en ,ie! Ha#Ca ,erdido, de 6erdad, 'itera'*ente, e' sentido *is*o de *i ,ro,ia eNistencia! Durante unos instantes, deFJ de sa#er inc'uso 8uiJn era +o! L'e)uJ a ,erci#ir c*o se desdi#uFa#a *i ,er-i' co*o ser 7u*ano + *e con6ertCa en una *asa densa + co*o de 'odo! Inca,a: de ,ensar en nada, a'ar)uJ una *ano de *anera casi inconsciente + to8uJ e' crista' de 'a 6entani''a!
Pa',J 'a su,er-icie con 'a ,unta de 'os dedos! QuJ si)ni-ica#a a8ue''a accin ni +o *is*o 'o sa#Ca! A')unos transeIntes se detu6ieron + *e *iraron sor,rendidos! Pero nada ,odCa 7acer +o ,or e6itar'o! MontinuJ acariciando des,acio, a tra6Js de' crista', e' rostro sin eN,resin de I:u*i! Sin e*#ar)o, I:u*i no *o6i ni un *Iscu'o! Ni si8uiera ,ar,ade! GTEstarB *uertaUH, ,ensJ! GNo, no ,uede estar *uerta!H E''a 6i6Ca sin ,ar,adear! 9i6Ca en un *undo donde no eNistCa sonido a')uno, detrBs de' crista' de 'a 6entani''a! K sus 'a#ios in*6i'es 7a#'a#an de un 6acCo in-inito! E' se*B-oro ca*#i a 6erde + e' taNi se -ue! E' rostro de I:u*i ,er*aneci carente de eN,resin 7asta e' -ina'! Petri-icado en a8ue' 'u)ar, *e 8uedJ conte*,'ando c*o e' taNi desa,arecCa en)u''ido en 'a riada de 6e7Ccu'os!
9o'6C a' 'u)ar donde 7a#Ca deFado e' coc7e + *e derru*#J so#re e' asiento! GPor 'o ,ronto, de#o *arc7ar*e de a8uCH, ,ensJ! Muando *e dis,onCa a dar 'a 6ue'ta a 'a ''a6e de contacto, *e asa't un terri#'e *a'estar, unas 6io'entas arcadas! Pero no ,ude 6o*itar! S'o sentCa nBuseas! A,o+J a*#as *anos so#re e' 6o'ante + ,er*anecC in*6i' unos 8uince *inutos! E' sudor *e corrCa ,or 'os costados! SentC c*o *ana#a de *i cuer,o un o'or nausea#undo! Ka no era e' cuer,o 8ue S7i*a*oto 7a#Ca 'a*ido con du':ura, sino e' de un 7o*#re de *ediana
edad 8ue des,edCa un o'or acre! Poco des,uJs, se acerc un ,o'icCa de trB-ico + )o',e e' crista' de 'a 6entani''a! La a#rC! GEstB ,ro7i#ido a,arcar a8uCH, *e diFo *irando 7acia e' interior de' coc7e! GMircu'e in*ediata*ente!H AsentC e 7ice )irar 'a ''a6e de contacto! SHace usted *u+ *a'a cara! TSe encuentra *a'U S,re)unt! Ne)uJ con 'a ca#e:a, en si'encio! Puse e' coc7e en *arc7a! No 6o'6C en *C 7asta unas cuantas 7oras des,uJs! Ko era una cascara 6acCa +, a tra6Js de *i cuer,o, re6er#era#a una resonancia 7ueca! Era consciente de 8ue *e 7a#Ca 8uedado 6acCo! Todo, a#so'uta*ente todo 'o 8ue *i cuer,o de#Ca de 7a#er contenido 7asta entonces, 7a#Ca sa'ido de *i interior! Detu6e e' coc7e dentro de' ce*enterio de Ao+a*a + *e 8uedJ conte*,'ando distraCda*ente e' cie'o a' otro 'ado de' ,ara#risas! GI:u*i *e esta#a es,erandoH, ,ensJ! Posi#'e*ente, *e 7u#iera estado es,erando sie*,re en a')In 'u)ar! En cua'8uier es8uina, detrBs de' crista' de cua'8uier 6entani''a, 7a#Ca estado es,erando a 8ue +o a,areciera! E''a sie*,re 7a#Ca tenido 'os oFos c'a6ados en *C! S'o 8ue +o no 7a#Ca ,odido 6er'o! Durante 'os dCas si)uientes, a,enas 7a#'J con nadie! A#rCa 'a #oca dis,uesto a decir a')o, ,ero no *e sa'Ca ,a'a#ra a')una! Mo*o si e' 6acCo 8ue e''a *e 7a#Ca co*unicado se *e 7u#iera in-i'trado 7asta e' tuJtano de 'os 7uesos! Pero des,uJs de este encuentro casua' con I:u*i, 'as -antasCas + ecos de S7i*a*oto 8ue
aIn *e asedia#an se -ueron des6aneciendo, des,acio, con e' tie*,o! E' ,aisaFe donde ,osa#a 'os oFos -ue reco#rando a')o de co'or + 'a sensacin incierta de estar andando ,or 'a su,er-icie de 'a 'una -ue ,erdiendo -uer:a! La )ra6edad se a'ter de una *anera eNtra3a + sentC de una *anera i*,recisa, co*o si conte*,'ara a tra6Js de un crista' a')o 8ue 'e ocurriera a otra ,ersona, c*o i#an des,rendiJndose de *i cuer,o, una tras otra, todas a8ue''as cosas 8ue se 7a#Can ad7erido a J'! A' *is*o tie*,o, a')o 8ue 7a#Ca en *i interior se #orr + eNtin)ui ,ara sie*,re! En si'encio, de una *anera de-initi6a! En un descanso, *e acer8uJ a' ,ianista + 'e diFe 8ue no 7acCa -a'ta 8ue tocara *Bs Star,rossed (overs. Se 'o diFe sonriendo, con a*a#i'idad! SHasta a7ora *e )usta#a *uc7o 8ue 'a tocaras, ,ero +a 'a 7e oCdo #astante! Ka estB #ien! Se *e 8ued *irando -iFa*ente, co*o si *e estudiara! Entre nosotros eNistCa una re'acin tan #uena 8ue se nos ,odCa considerar a*i)os! A 6eces to*B#a*os una co,a Funtos + 7a#'B#a*os de asuntos ,ersona'es! SHa+ una cosa 8ue no entiendo! TNo 7ace -a'ta 8ue 'a to8ue *BsU TO no 8uieres 8ue 6ue'6a a tocar'aU Ha+ una )ran di-erencia entre una cosa + otra! Me )ustarCa 8ue *e 'o ac'araras! SNo 8uiero 8ue 'a to8ues *Bs! SNo serB ,or8ue no te )usta c*o 'o 7a)o, T6erdadU
SEn tu inter,retacin no 7a+ nin)In ,ro#'e*a! Es *a)nC-ica! No 7a+ nadie 8ue to8ue esa *e'odCa *eFor 8ue tI! SEs decir, 8ue no 8uieres 6o'6er a escuc7ar'a! SSC, eso es SdiFe! SI)ua' 8ue en Masa#'anca, T6erdad ,atrnU A ,artir de entonces, a 6eces, cuando *e 6eCa, toca#a #ro*eando 1s 'ime Goes By. La ra:n ,or 'a cua' no 8uerCa escuc7ar *Bs a8ue''a *e'odCa no era ,or8ue *e recordase a S7i*a*oto, sino ,or8ue +a no *e con*o6Ca co*o antes! No sJ ,or 8uJ! Pero a8ue''a sensacin es,ecia' 8ue 7a#Ca encontrado durante tantos a3os en esa cancin se 7a#Ca des6anecido, se 7a#Ca ,erdido! Se)uCa siendo una 7er*osa *e'odCa! Pero nada *Bs! K a *C no *e a,etecCa escuc7ar una 6e: tras otra una 7er*osa *e'odCa 8ue era, en sC *is*a, un cadB6er!
STEn 8ue estBs ,ensandoU S*e ,re)unt Ku0i0o a' entrar en 'a 7a#itacin! Eran 'as dos + *edia de 'a *adru)ada! Ko esta#a tendido en e' so-B, aIn des,ierto, con 'os oFos a#iertos c'a6ados en e' tec7o! SPensa#a en e' desierto! STEn e' desiertoU S,re)unt Ku0i0o! Se 7a#Ca sentado a *is ,ies + *e esta#a *irandoS! TQuJ desiertoU SUn desierto nor*a'! Un desierto con dunas
+ cactus a8uC + a''B! K *uc7as otras cosas 8ue ta*#iJn 6i6en a''C! STEsto+ ta*#iJn +o en este desiertoU SPor su,uesto 8ue sC SdiFeS! Todos 6i6i*os en J'! Pero, en rea'idad, e' Inico 8ue 6i6e es e' desierto! Mo*o en 'a ,e'Ccu'a! STQuJ ,e'Ccu'aU +'he (ivin) *esert! de Disne+! Un docu*enta' so#re e' desierto! TNo 'o 6iste cuando eras ,e8ue3aU SNo! A *C *e eNtra3 un ,oco! A nosotros, en 'a escue'a, nos 7a#Can ''e6ado a todos a 6er'o! MaC en 'a cuenta de 8ue Ku0i0o era cinco a3os *enor 8ue +o! Qui:Bs en 'a J,oca en 8ue se 7a#Ca estrenado 'a ,e'Ccu'a, e''a era de*asiado ,e8ue3a ,ara ir a 6er'a! S9o+ a a'8ui'ar e' 6Cdeo + 'o 6ere*os todos Funtos e' do*in)o 8ue 6iene! Es una ,e'Ccu'a *u+ #uena! E' ,aisaFe es #onito, sa'en *uc7os ani*a'es + ,'antas! Un ni3o ,e8ue3o ,uede entender'a #ien! Ku0i0o *e *ir sonriente! HacCa *uc7o tie*,o 8ue no 'a 6eCa sonreCr! STQuieres se,ararte de *CU S*e ,re)unt! SKu0i0o, +o te 8uiero S'e diFe! SSC, ta' 6e:! Pero 'o 8ue te 7e ,re)untado es" GTQuieres se,ararte de *CUH! SC o no! Una de dos! No ace,to otra res,uesta! SNo 8uiero se,arar*e de ti Sres,ondC! SacudC 'a ca#e:aS! Qui:B no ten)a nin)In derec7o a decir'o, ,ero no 8uiero se,arar*e de ti! Si 'o 7iciera, *e sentirCa co*,'eta*ente
,erdido! No 8uiero 6o'6er a estar so'o! Pre-iero *orir a 8uedar*e so'o de nue6o! E''a a'ar) 'a *ano + *e toc e' ,ec7o con de'icade:a! Me *ir -iFa*ente! SO'6Cdate de si tienes derec7o o no! En rea'idad, no creo 8ue nadie ten)a ese ti,o de derec7os SdiFo! Sintiendo so#re e' ,ec7o e' ca'or de 'a ,a'*a de 'a *ano de Ku0i0o, ,ensJ en 'a *uerte! A8ue' dCa, en 'a auto,ista, ,odrCa 7a#er *uerto Funto a S7i*a*oto! En ta' caso, *i cuer,o +a no eNistirCa! Ka 7a#rCa desa,arecido, se 7a#rCa ,erdido ,ara sie*,re! I)ua' 8ue *uc7as otras cosas! Pero esto+ a8uC! K a8uC, so#re *i ,ec7o, descansa 'a cB'ida ,a'*a de Ku0i0o! SKu0i0o SdiFeS, te a*o! Te 7e a*ado desde e' ,ri*er dCa 8ue te 6i! K si)o a*Bndote! Si no te 7u#iera encontrado, *i 6ida 7a#rCa sido *Bs *isera#'e, *Bs dura! Mi a)radeci*iento 7acia ti es tan )rande 8ue no se ,uede eN,resar con ,a'a#ras! K a ,esar de e''o, te esto+ 7iriendo! Por8ue so+ un e)oCsta, un estI,ido, no 6a')o nada! Hiero sin *Bs a 8uienes *e rodean +, de re#ote, *e 7iero a *C *is*o! Ha)o da3o a 'os otros + *e 'o 7a)o a *C! No es 8ue 8uiera o#rar asC! Es 8ue no ,uedo e6itar'o! SEso de#e de ser SdiFo Ku0i0o con 6o: serena! En 'as co*isuras de sus 'a#ios aIn se ,erci#Can 'os restos de una sonrisaS! Se)uro 8ue eres un e)oCsta + un estI,ido, + *e 7as 7erido, sin duda! Me 8uedJ unos instantes *irBndo'a! En sus ,a'a#ras no 7a#Ca ti*#re acusatorio! Ta*,oco
esta#a enoFada, ni triste! Se 'i*ita#a a enunciar una rea'idad co*o ta'! Esco)C 'as ,a'a#ras, to*Bndo*e *i tie*,o! SDurante toda *i 6ida, 7e tenido 'a i*,resin de 8ue ,odCa con6ertir*e en una ,ersona distinta! De 8ue, +Jndo*e a otro 'u)ar + e*,e:ando una nue6a 6ida, i#a a con6ertir*e en otro 7o*#re! He re,etido una 6e: tras otra 'a *is*a o,eracin! Para *C re,resenta#a, en un sentido, *adurar +, en otro sentido, rein6entar*e a *C *is*o! De a')In *odo, con6irtiJndo*e en otra ,ersona 8uerCa 'i#erar*e de a')o i*,'Ccito en e' +o 8ue 7a#Ca sido 7asta entonces! Lo #usca#a de 6erdad, seria*ente, + creCa 8ue, si *e es-or:a#a, ,odrCa conse)uir'o a')In dCa! Pero, a' -ina', eso no *e conducCa a nin)una ,arte! Por rnBs 'eFos 8ue -uera, se)uCa siendo +o! Por *Bs 8ue *e a'eFara, *is carencias se)uCan siendo 'as *is*as! Por *Bs 8ue e' decorado ca*#iase, ,or *Bs 8ue e' eco de 'a 6o: de 'a )ente -uese distinto, +o se)uCa siendo e' *is*o ser inco*,'eto! Dentro de *C se 7a''a#an 'as *is*as carencias -ata'es, + esas carencias *e ,roducCan un 7a*#re + una sed 6io'entas! Esa 7a*#re + esa sed *e 7an torturado sie*,re, ta' 6e: si)an torturBndo*e a ,artir de a7ora! En cierto sentido, esas carencias, en sC *is*as, son 'o 8ue +o so+! Pero sJ una cosa! A7ora, ,or ti, 8uiero con6ertir*e en un nue6o ser! Ta' 6e: 'o 'o)re! Aun8ue no sea -Bci', ta' 6e:, es-or:Bndo*e, consi)a un nue6o +o! A decir 6erdad, si 6o'6iera a ocurrir 'o *is*o, ta' 6e: actuara i)ua'! No ,uedo ,ro*eterte nada! A eso
*e re-iero cuando 7a#'o de tener derec7o! No consi)o estar se)uro de ,oder 6encer esa -uer:a! STHasta a7ora, sie*,re 7as intentado esca,ar de esa -uer:aU SSC, creo 8ue sC! Ku0i0o se)uCa con 'a ,a'*a de 'a *ano a,o+ada en *i ,ec7o! SPPo#reQ SdiFo con 'a *is*a 6o: 8ue si 'e+era unas )randes 'etras escritas en 'a ,ared! Se *e ocurri 8ue, ta' 6e:, estu6ieran en rea'idad escritas en 'a ,ared! SNo 'o sJ, 'a 6erdad SdiFeS! No 8uiero se,arar*e de ti! Eso 'o ten)o *u+ c'aro! Lo 8ue no sJ es si Jsta es 'a res,uesta correcta! Ni si8uiera sJ si es a')o 8ue +o ,ueda esco)er! TSa#es, Ku0i0oU, tI estBs a8uC! K su-res! Puedo 6er'o! Puedo sentir tu *ano! Pero eNisten cosas 8ue no ,uedo 6er ni sentir! Mo*o, ,or eFe*,'o, 'os ,ensa*ientos, 'as ,osi#i'idades! Mosas 8ue sur)en de a')una ,arte + se entre'a:an unas con otras! K 6i6en dentro de *C! No son cosas 8ue +o, con *is ,ro,ias -uer:as, sea ca,a: de e'e)ir, a 'as 8ue sea ca,a: de dar una res,uesta! Ku0i0o ,er*aneci 'ar)o rato en si'encio! De 6e: en cuando, un ca*in ,asa#a ,or de#aFo de 'a 6entana! MirJ 7acia -uera, ,ero no 6i nada! A''C s'o se eNtendCan e' es,acio + e' tie*,o sin no*#re 8ue en'a:an 'a *edianoc7e con e' a'#a! SDurante estos *eses SdiFo Ku0i0oS, 7e deseado *uc7as 6eces *orir! No 'o di)o ,ara a*ena:arte! Es 'a 6erdad! He ,ensado re,etida*ente en *orir! PMe sentCa tan so'a, tan tristeQ Morir, en sC *is*o, no es tan di-Cci'! I)ua'
8ue una 7a#itacin se 6a 8uedando ,oco a ,oco sin aire, 6an desa,areciendo )radua'*ente 'as )anas de 6i6ir! En esos casos, *orir no es tan i*,ortante, tan di-Cci'! Ni si8uiera ,ensa#a en 'as ni3as! Ni si8uiera ,ensa#a en 8uJ serCa de e''as cuando *uriera! Tan so'a + tan triste *e sentCa! TI no de#Cas de sa#er'o, T6erdad 8ue noU TI no 7as de#ido de ,ararte a ,ensar'o nunca! No te 7as ,re)untado 8uJ sentCa +o, 8uJ ,ensa#a +o, 8uJ i#a a 7acer +o! En*udecC! E''a a,art 'a *ano de *i ,ec7o + 'a ,os so#re su rodi''a! SPero si no 7e *uerto, si 7e ,odido se)uir 6i6iendo, 7a sido ,or8ue ,ensa#a 8ue si a')In dCa 6o'6Cas a *i 'ado, +o, con todo, serCa ca,a: de ace,tarte de nue6o! Por eso no 7e *uerto! K eso no tiene nada 8ue 6er con tener o no tener derec7o, nada 8ue 6er con 'o correcto o 'o incorrecto! Qui:B seas un estI,ido! Qui:B no 6a')as )ran cosa! Qui:B 6ue'6as a 7erir*e! Pero Jsta no es 'a cuestin! TI no entiendes nada de nada! STa' 6e: no! SK no *e ,re)untas nada! A#rC 'a #oca dis,uesto a decir a')o, ,ero no *e sa'ieron 'as ,a'a#ras! Era cierto 8ue no 'e 7a#Ca 7ec7o nin)una ,re)unta! GTPor 8uJUH, ,ensJ! GTPor 8uJ no 'e 7e ,re)untado nadaUH SLos derec7os son 'os 8ue tI 6a+as constru+endo a ,artir de a7ora SdiFo Ku0i0oS! O 'os 8ue nosotros constru+a*os! Qui:B no #asta#a! Qui:B ,arecCa 8ue 7a#Ca*os construido Funtos *uc7as cosas cuando, en rea'idad, no
7a#Ca*os 7ec7o nada! Posi#'e*ente, todo nos 7a+a ido de*asiado #ien! Ta' 6e: 7a+a*os sido de*asiado -e'ices! TNo creesU AsentC! Ku0i0o cru: 'os #ra:os so#re e' ,ec7o + se *e 8ued *irando unos instantes" SHace tie*,o, ta*#iJn +o tenCa *is sue3os, *is i'usiones! Pero un dCa se des6anecieron! Fue antes de conocerte! Los *atJ! Los *atJ ,or ,ro,ia 6o'untad, 'os a#andonJ! Mo*o un r)ano de' cuer,o 8ue +a no se necesita! No sJ si 7ice 'o correcto o no! Pero en a8ue' *o*ento no ,odCa 7acer otra cosa! A 6eces ten)o un sue3o! Sue3o 8ue a')uien 6iene + *e entre)a a')o! Sue3o 'o *is*o una + otra 6e:! A')uien se *e acerca con a')o en 'as *anos + *e dice" GSe3ora, 7a o'6idado estoH! Eso es 'o 8ue sue3o! A tu 'ado 7e sido *u+ -e'i:! No 7e tenido nin)una 8ueFa, Fa*Bs *e 7a -a'tado nada! Pero Tsa#esU, sie*,re *e 7a ,erse)uido a')o! A *edianoc7e *e des,ierto so#resa'tada, ane)ada en sudor! Son e''as! Las cosas 8ue a#andonJ + 8ue *e ,ersi)uen! TI no eres e' Inico acosado! No eres e' Inico 8ue 7a a#andonado a')o, 8ue 7a ,erdido a')o! TEntiendes 'o 8ue 8uiero decirU SMreo 8ue sC! SQui:B 6ue'6as a 7erir*e! K 'o 8ue serB de *C entonces, no 'o sJ! O 8ui:B sea +o 'a 8ue te 7iera a ti! No ,uedo ,ro*eterte nada! Eso es se)uro! Ni +o ,uedo ,ro*eterte nada a ti, ni tI ,uedes ,ro*eter*e nada a *C! Pero te a*o! Si*,'e*ente eso!
La a#racJ + 'e acariciJ e' ,e'o! SO+e, Ku0i0o SdiFeS, e*,ece*os *a3ana de nue6o! Mreo 8ue ,odre*os re7acer'o todo desde e' ,rinci,io! Pero 7o+ es de*asiado tarde! Quiero e*,e:ar #ien, desde e' ,rinci,io, en un dCa intacto! Ku0i0o se *e 8ued *irando con -iFe:a! STSa#es SdiFoS 8ue aIn no *e 7as ,re)untado nadaU STSa#es 8ue deseo e*,e:ar una nue6a 6ida a ,artir de *a3anaU TQuJ te ,areceU SMe ,arece #ien Sres,ondi Ku0i0o con una tenue sonrisa!
Muando Ku0i0o 6o'6i a' dor*itorio, *e tendC #oca arri#a + ,er*anecC 'ar)o tie*,o conte*,'ando e' tec7o! Era e' tec7o de una casa nor*a' + corriente, sin nada de ,articu'ar, ni nada interesante! Pero *e 8uedJ *irBndo'o con atencin! Por cuestiones de Bn)u'o, de 6e: en cuando se re-'eFa#a en J' 'a 'u: de 'os -aros de a')In coc7e! Ka no *e asa'ta#an 'as 6isiones! Ka no ,odCa recordar con c'aridad e' tacto de 'os senos de S7i*a*oto, e' ti*#re de su 6o:, e' o'or de su ,ie'! A 6eces, *e acorda#a de' rostro ineN,resi6o de I:u*i! Recorda#a e' tacto de' crista' de 'a 6entani''a de' taNi 8ue se inter,onCa entre su rostro + +o! Entonces, cerra#a 'os oFos con -uer:a + ,ensa#a en Ku0i0o! Me re,etCa una 6e: tras otra 'as ,a'a#ras 8ue Ku0i0o 7a#Ca ,ronunciado ,oco antes! MerrJ 'os oFos + a)ucJ
e' oCdo ,ara ca,tar 'os *o6i*ientos 8ue se ,roducCan en *i interior! Ta' 6e: estu6iera ca*#iando! K, ade*Bs, tenCa 8ue ca*#iar! AIn no sa#Ca si, a ,artir de entonces, *e sentirCa con -uer:as ,ara cuidar de Ku0i0o + de 'as ni3as! Las i'usiones no *e a+udarCan *Bs! Ka no entreteFerCan *Bs sue3os ,ara *C! Por *Bs 'eFos 8ue -uera, e' 6acCo se)uirCa siendo e' 6acCo! Ha#Ca estado su*er)ido en J' durante *uc7o tie*,o! Ha#Ca o#'i)ado a *i cuer,o a -a*i'iari:arse con J'! GA8uC es, en de-initi6a, adonde 7e ''e)adoH, *e diFe! K tendrCa 8ue acostu*#rar*e! K, ,osi#'e*ente, en e' -uturo, serCa +o 8uien de#erCa entreteFer sue3os ,ara a')uien! Era 'o 8ue se *e ,edCa! QuJ -uer:a aca#arCan teniendo esos sue3os, no 'o sa#Ca! Pero, si 8uerCa encontrar a')In sentido a *i 6ida ,resente, de#erCa, en 'a *edida de *is ,osi#i'idades, ''e6ar esta o#ra ade'ante!!! Ta' 6e:! A' acercarse e' a'#a, no 8uise conci'iar e' sue3o! Me ec7J una c7a8ueta so#re 'os 7o*#ros de' ,iFa*a, -ui a 'a cocina, *e ,re,arJ un ca-J + *e 'o to*J! Me sentJ a 'a *esa + *e 8uedJ conte*,'ando c*o e' cie'o i#a c'areando ,oco a ,oco! HacCa *uc7o tie*,o 8ue no 6eCa a*anecer! En un eNtre*o de' cie'o a,areci una 'Cnea a:u' 8ue -ue eNtendiJndose des,acio ,or e' 7ori:onte, co*o 'a tinta a:u' cuando se derra*a so#re un ,a,e'! ParecCa 8ue 7u#ieran esco)ido, de entre todos 'os a:u'es 8ue eNisten en e' *undo, s'o a8ue''os 8ue cua'8uiera reconocerCa de in*ediato co*o a:u' + 'os 7u#iesen -undido en a8ue' co'or de' a*anecer! Hin8uJ 'os codos
en 'a *esa + *e 8uedJ a#sorto conte*,'ando 'a escena! Muando a,areci e' so' so#re 'a -a: de 'a Tierra, e' a:u' se di'u+ ,ronto en 'a 'u: ordinaria de' dCa! So#re e' ce*enterio -'ota#a una so'a nu#e! Una nu#e in*acu'ada, de contornos ,recisos! Una nu#e tan nCtida 8ue ,arecCa 8ue se ,odrCa escri#ir so#re e''a! E*,e:a#a un nue6o dCa! Pero +o no ,odCa ni i*a)inar 8uJ *e de,ararCa! Ta' 6e: ''e6ar a *is 7iFas a 'a )uarderCa e ir des,uJs a 'a ,iscina! Mo*o sie*,re! Me acordJ de 'a ,iscina a 'a 8ue i#a cuando esta#a en secundaria! Me acordJ de su o'or, de 'a re6er#eracin de 'as 6oces en e' tec7o! En a8ue''a J,oca, esta#a con6irtiJndo*e en una ,ersona nue6a! Frente a' es,eFo, ,odCa o#ser6ar 'os ca*#ios 8ue i#an ,roduciJndose en *i cuer,o! En e' si'encio de 'a noc7e, ,odCa inc'uso oCr c*o *i carne i#a a'can:ando 'a *adure:! Esta#a re6istiJndo*e de un nue6o +o, enca*ina#a *is ,asos 7acia nue6os 'u)ares! Sentado ante 'a *esa de 'a cocina, conte*,'a#a aIn 'a nu#e 8ue -'ota#a so#re e' ce*enterio! No se 7a#Ca *o6ido ni un *i'C*etro! Per*anecCa in*6i', co*o si estu6iera c'a6ada en e' cie'o! GKa es 7ora de 8ue des,ierte a 'as ni3asH, ,ensJ! Ka 7ace *uc7o 8ue 7a a*anecido, tienen 8ue 'e6antarse! E''as necesitan este nue6o dCa de una *anera *Bs intensa, *Bs ,erentoria 8ue +o! De#o acercar*e a su ca*a, a,artar 'as *antas, ,osar 'a *ano so#re sus cuer,os cB'idos, sua6es, anunciar'es 8ue 7a ''e)ado un nue6o dCa! Eso es 'o 8ue de#o
7acer a7ora! Pero *e -ue i*,osi#'e 'e6antar*e de 'a si''a ante 'a *esa de 'a cocina Las -uer:as 7a#Can a#andonado *i cuer,o ,or co*,'eto! Mo*o si a')uien se *e 7u#iese acercado si)i'osa*ente ,or 'a es,a'da + *e 7u#iese desenc7u-ado! Hin8uJ 'os codos en 'a *esa + *e cu#rC 'a cara con 'as ,a'*as de 'as *anos! Dentro de esa oscuridad, ,ensJ en 'a ''u6ia 8ue caCa so#re e' *ar! La ''u6ia 8ue caCa -urti6a*ente, sin 8ue nadie 'o su,iera, en un 6asto *ar! Las )otas de ''u6ia )o',ea#an *udas 'a su,er-icie de' a)ua, sin 8ue ni si8uiera 'os ,eces 'o ,erci#ieran! Hasta 8ue a')uien se acerc + ,os sua6e*ente su *ano so#re *i es,a'da, se)uC ,ensando en e' *ar!

Al Sur de La Frontera Murakami

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Al Sur de La Frontera Murakami

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

HARUKI MURAKAMI

AL SUR DE LA FRONTERA, AL OESTE DEL SOL

Traduccin de Lourdes Porta

!a edicin" octu#re $%%& $!a edicin" a#ri' $%%(

/ de 'a traduccin" Lourdes Porta, $%%&

A' sur de 'a -rontera, a' oeste de' So'

Izumi significa manantial en japons. (N. de la T.)

Sopa de soja fermentada. (N. de la T.)

"el#cula producida por la factor#a $alt %isney en &'(). (*+. de la T.)

Anda mungkin juga menyukai