Anda di halaman 1dari 183

JAIME DE LA fUENTE

PAPI NI
grandes
escritores
,
COIl rr-r nO ( 1r :.l11("( ) S

e esa
GRANDES ESCRITORES CONTEMPORANEOS
Coleccin dirigida por
Luis de Castresana
y
Jos Gerardo Manrique de Lara
JAIME DE LA FUENTE
PAPINI
UNA VIDA EN BUSCA DE LA VERDAD
E.P.E.S.A.
by Jaime de la Fuente Snchea
Esta edicin es propiedad
de EPESA. Ediciones y Publicaciones Espaolas, S. A.
Oate, 15- Madrid - 20.
Nmero de Registro: M. 11.106- 70.
Depsito Legal: M. 28.447 -1970.
Impreso en Espaa por AGISA.
Toms Bretn, 51. Telf. 2286728. Madrid-7.
RAZON DE SER
He de aclararlo: an es pronto para escribir
una biografa completa de Papini, el ms subli-
me ogro de la literatura universal. Digo ogro
porque a l le gustaba parecerlo, y conviene
afirmar lo de ogro, porque tal le consideraban
sus enemigos. Es pronto para la biografa aca-
bada y definitiva, porque an estn dispersos,
inditos y sin clasificar muchos de sus escritos.
P.ese a todo, mereca la pena arriesgarse en la
aventura biogrfica sin otros entusiasmos que
el simple y honrado intento de comprender
al autor italiano. Muchos le han criticado y muy
pocos le han comprendido.
Papini ha pasado por el mundo como un hu-
racn: haciendo ruido, resoplando, envuelto en
torbellinos de estridencias... , asustando ms
que otra cosa. Por eso su mscara rebuscada
de ogro terrible. Unos le dedicaron injustas r ~
ticas para sofocar su voz; otros, como el v e s ~
truz, escondieron la cabeza bajo el silencio para
no comprometerse; algunos supieron descubrir
en l todo el atormentado espritu de un simple
hombre, medio perdido por los difciles caminos
de buscar la verdad.
5
Tuvo errores y aciertos, como todo ser hu-
mano. y tanto el error como la verdad, en su
vida, procedan de un claustro comn: la sin-
ceridad a ultranza, honesta y desnuda, tan terca
y hermosa como la inadaptacin de los nios al
mundo de las verdades preestablecidas.
Yo no he pretendido otra cosa ms que eso:
descifrar y comprender al Papini hombre. Bajo
los pliegues de su apasionado estilo, por encima
de su aparente agresividad, de la mano de sus
diarios. Este libro, en resumen, es la opinin
de un escritor sobre otro escritor, hermanados
ambos por ese eterno problema de hallar la
ltima respuesta. Y para que no resulte deshil-
vanado el trabajo, me cio a los imprescindi-
bles acontecimientos cronolgicos que enmar-
can o delimitan cada poca de Papini. Pero so-
bre todo, trato de sincronizar las circunstancias
y el hombre. Sin esta doble visin, efectivamen-
te, Papini sera un absurdo.
6
CONTRA EL DESTINO
Giovanni Papini naci el da 19 de febrero de
1881. En el mismo ao que Picasso, Ludwig y
Stefan Zweig. En el mismo ao que murie-
ron Carlyle, Alejandro H, Aniel, Mussorgski,
J. Bahnsen y Dostoievski. Naci en una casa
pobre de la soberbia Florencia, la ducal corte
del pensamiento y de los mrmoles.
Naci cerca del ro Amo y no lejos de los
campos frtiles de esta regin toscana, cuyas
tierras cargadas de viedos y olivares, lamos
y cipreses, de trigo y maz, dibujan una natu-
raleza agreste y viril. Los viejos palacios hablan
de los antiguos duques de la ciudad, de armas
y de cultura. Cada techo de los nobles edificios
se adorna con frescos de Giotto, Ghirlandaio,
Fra Anglico y Andrea del Sarto. Es la patria
de otros ilustres hijos, como Dante y Boccaccio,
Donatello, Maquiavelo, Benvenuto Cellini y Am-
rico Vespucio.
Papini, hijo de padres pobres, nieto de po-
bres, primognito de una familia con tradicin
artesana de mueblistas, tuvo a su alrededor el
glorioso pasado de la ciudad. Lugar magnfico,
como el sobrenombre de un Mdici, donde con-
7
vive la tosca azada del campesino con el cincel
de los artfices del mrmol y la serena estampa
arquitectnica de los templos, como la cate-
dral de la plaza de Duomo.
Adems de pobreza, el pequeo Papini here-
dara todo ese conjunto de circunstancias fami-
liares que le podan ofrecer sus padres: Luigi,
el progenitor, viejo garibaldino, era ateo, masn
y republicano encendido. Su madre, Erminia
Cardini, corresponda al patrn clsico de esas
mujeres cuyo destino se resume a sufrir y amar,
todo en silencio, como una figura necesaria de
segundo plano. El bautizo secreto del nio sera
obra de la previsin materna.
As inaugura su existencia el pequeo Gio-
vanni, sin ms vaticinios posibles que continuar
algn da el .oficio del padre y del abuelo. Por-
que en otros derroteros no puede ni pensarse:
falta el dinero para una instruccin acadmica
del muchacho y falta el precedente de un inte-
lectual en la familia. Tampoco los dos herma-
nos daran muestras de comparacin con Gio-
vanni en los campos del arte y el talento natu-
ral. Afortunadamente, la vida reserva sorpresas
contra los acontecimientos previstos. Son como
extraos atajos, desconocidos, que se desvan
del camino habitual y conducen a metas insos-
pechadas. Pero aunque siempre existen, hace
falta una gran visin para descubrirlos y mucha
fuerza de voluntad para internarse entre las zar-
zas y abrojos que los hacen inhspitos.
Hemos de recordar que, para colmo de adver-
sidades, Papini no ha recibido un vigor fsico
adecuado para la difcil caminata por esos de-
rroteros. Es un nio largo y desgarbado, de as-
pecto triste y enfermizo, ms alto que todos los
8
dems, ya miope de leer demasiado, segn lo
recuerda aos ms tarde su antiguo condiscpu-
lo Ettore Allodi. Esta breve descripcin corres-
ponde a un Papini de nueve aos que, adems,
tiene aire un poco ms maduro, un poco ms
pensativo, un poco ms grave que los otros
muchachos.
Por aquel tiempo, el pequeo Giovanni ha he-
cho dos descubrimientos fundamentales: embo-
rronar cuartillas en la escuela y leer libros que
no sean de texto. La letra impresa le atrae; se
queda hipnotizado ante cualquier papel escrito
en tipografa. De ahora en adelante, sin posi-
bles desnimos, concentrar sus pocas ener-
gas y su vista a la posesin de conocimientos
escritos.
I Otros factores vendran a completar la perso-
nalidad de Papini: su sensibilidad de poeta, una
timidez muy acusada y una fealdad -agranda-
da por esa misma sensibilidad de nio- que
cohibe ciertos impulsos y que, como resultado,
configura un carcter hurao, hermtico y dis-
puesto a actuar siempre a la defensiva. No obs-
tante, la propia timidez va formando el tempe-
ramento agresivo y los altibajos entre furia y
depresin. Hemos de aadir algunas aptitudes
naturales: su extraordinaria capacidad de asi-
milacin, su agilidad mental para el quiebro ir-
nico o mordaz, su predisposicin a la polmica,
un riguroso espritu de justicia y una rebelda
sin lmite a las ataduras sociales o econmicas.
Si es difcil el recuento de tantas influencias
que inciden en la formacin humana de Papini,
ms difcil an se presenta la sntesis de su
temperamento.
A Papini no se le puede definir con estilo pre-
9
ciosista. Hay que tallarlo casi a golpes, con esa
misma energa que l pona en sus escritos. Lo
contrario nos conduce a un derroche de pala-
bras huecas que no dicen nada. Hay otro reme-
dio: leer sus obrase impregnarse de su propio
estilo, que lo dice casi todo, a veces brutal y
abigarradamente, incluso en tono barroco, pero
siempre manteniendo ese raro binomio de ins-
piracin y anlisis.
Porque lo cierto es que Papini no es un escri-
tor que pone palabras detrs de otras, no pre-
tende hacer simple literatura, no deja que su
mente se escape de una trayectoria definida de
antemano. Escribe con un programa mental,
con una cuadrcula rigurosa que impide los des-
bordamientos innecesarios. Dice sencillamente
lo que quiere decir. Y quiere decir tanto!
Dominio total. Ah se sintetiza el Papini hu-
mano y artista. Hombre nacido para vencer di-
ficultades, para hallar el xito difcil, para co-
ronar empresas de cclope. Domina las circuns-
tancias y se permite, en doble cabriola, analizar
todo para demolerlo por sus puntos flacos. Lo
repetir en otro lugar: parece que Papini arrasa
a la humanidad con su crtica, con latigazos fal-
tos de piedad, con una especie de furia de dios
pagano enfurecido por la falta de tributos. La
Humanidad, esa pobre y doliente masa que su-
fre sus propios desvaros, se ve sacudida con
violencia en los escritos papinianos, reflejada
con tal crudeza, que la lectura de esa verdad se
nos antoja la tragedia demencial de un morbo-
so sdico. Pero, he aqu la bella contrapartida,
Papini ofrece siempre una coyuntura de recon-
ciliacin entre su obra y el lector: reconstruye
lo demolido con materiales nuevos, vigorosos
10
como la fragua que los moldea. Levanta sobre
el solar de escombros un cimiento de autnti-
cas perspectivas en plano optimista. Es posible
que los hombres se entiendan, viene a decimos
su tesis final. Es posible comprender a Dios.
Es posible que el amor triunfe sobre los odios.
Todo es posible, y hasta los disparates pueden
convertirse en lgica, si el Amor as lo quiere.
Todos estos sentimientos y manifestaciones,
que sern la apoteosis de la obra futura de Pa-
pini, estn ahora incubndose en el inquieto es-
pritu del nio.
En algn rincn de la casa encontr el pe-
queo Giovanni un montn de libros que muy
pronto consumira con voraz apetito. Eran,
esencialmente, apologas irreligiosas y tomos de
poesa bastante liberal.
En la escuela elemental Dante Alighieri, don-
de por peticin paterna haba sido dispensado
de la enseanza religiosa, se convirti Giovanni
en el ms destacado alumno de composicin.
Surgen as sus primeros escritos, donde ya ma-
nifiesta una extraordinaria fantasa y el princi-
pio de un estilo grandilocuente. A los doce aos
sorprende a sus maestros con redacciones que
superan el nivel infantil. Los secretos de la
muerte y del espritu rigen sus temas fantasio-
sos, en los que se advierte claramente la in-
fluencia de lecturas que han ido configurando
el pensamiento del nio.
Para llegar a este plano de superioridad sobre
sus compaeros, Papini viene ejerciendo un cos-
toso aprendizaje a la sombra de la soledad. Tie-
ne su reino oculto en el desvn de la casa, don-
de se encierra con sus libros y sus meditaciones.
Ah tenemos la primera estampa de un Papini
11
hurao, hostil a la convivencia, porque la sole-
dad le protege de dos situaciones que trata de
evitar: las conversaciones o los juegos vulgares
de sus compaeros y la antipata ajena hacia su
propia personilla, tmida y melanclica.
y esta soledad, buscada a rajatabla, es su
refugio y el alambique por donde comienzan a
destilar las primeras gotas de indiferencia y des-
precio por los dems. Su desdn, poco a poco,
se hace agresivo. El silencio selvtico ha de con-
vertirse, tambin, en acciones taciturnas. Su ex-
traordinario sentido de la defensa le va ense-
ando paulatinamente esa productiva receta de
ser el primero en atacar.
Tantos sentimientos tenan que desembocar
en alguna postura concreta. Quiz podamos de-
finirla como Orgullo, un marcado orgullo juve-
nil pletrico de rebelda y timidez.
Sin embargo, pese a unas apariencias tan de-
finidas, Giovanni ama la vida y ama a sus se-
mejantes. Le ocurrir esta paradoja durante to-
da su vida. Buscar el amor detrs de cada per-
sona, en cada amigo y en cada enemigo. Porque
incluso sus enemigos, esos a los que Papini un
da derrumba de falsos pedestales, estn muy
cerca de su corazn. Como cuando era nio,
huidizo a los besos y los mimos maternos por-
que ansiaba demasiado el cario. De la misma
forma en que buscara la amistad. Apasionada-
mente. Enmascarando esta necesidad con un
gesto hurao. Parece que a Papini le cuesta re-
conocer esta exigencia de su propia sensibili-
dad. Necesita amar y ser amado. Pero le surgen
asperezas, espinas de carcter que desviaron
ms de una gran amistad.
Todava es pronto para hacer una biografa
12
total de Papini. An no se han clasificado to-
dos sus escritos inditos, ni sus descomunales
correspondencias, que constituyen, por s solas,
toda una obra literaria. En la casa de Papini,
su familia contina esa tarea de recopilar, sepa-
rar, interpretar, poner en orden cronolgico, to-
dos los papeles del gran escritor.
La mejor biografa escrita sobre Papini es la
de Roberto Ridolfi, su amigo ntimo. Por otra
parte, los Diarios y Un hombre acabado consti-
tuyen los documentos autobiogrficos del pro-
pio escritor. Llegar un da en que, por ser ms
extensa la bibliografa a este respecto, se pueda
realizar la gran ordenacin biogrfica de Papi-
ni. Dejemos, pues, tan difcil empeo para ms
adelante.
Yo creo que, por ahora, interesa ms conocer
al hombre. Barajar toda esa serie de circuns-
tancias que pesaron sobre su existencia. Sacar
unas conclusiones. Comprender el porqu de su
carcter terriblemente agresivo y hurao. Cali-
brar su esfuerzo y justificar, si ello es necesario,
el juvenil error tan sobradamente compensado
por la segunda poca.
De Ridolfi tomar algunos datos que desco-
noca. Pero esta biografa quiere ser, si el inten-
to no se malogra, ntimamente humana, refle-
xiva, de comprensin ms que de exposicin.
Aunque Papini anonada en principio, por to-
das esas endiabladas aristas que lo hacen in-
expugnable como un erizo, ofrece tambin el
resquicio para una reposada autopsia que nos
ir descubriendo insospechados hallazgos.
13
ENFERMEDAD DE GRANDEZA
Habamos dejado a Papini en esos momentos
del descubrimiento de los libros. Hasta l llega
la sorpresa de la lgubre pareja fraterna,
hombre y mono, de la teora de Darwin. La idea
evolucionista prende una llama nueva en el es-
pritu del muchacho sediento de lecturas. A los
trece aos ha conseguido introducirse en la Bi-
blioteca Nacional, donde no tiene que pagar al-
quiler por los libros ni sufrir por carecer de
unas cuantas liras para comprarlos.
Multitud de temas llaman su atencin. Cada
libro es una novedad. Cada ttulo una sugeren-
cia. Y descubre tambin la colosal sapiencia de
las enciclopedias, que contienen casi todo el sa-
ber. Indaga sobre Historia y Mitologa. Le atrae
la Astronoma y la Antropologa. Su espritu
insaciable empieza a sacar sus primeras conclu-
siones y piensa en escribir un comentario ra-
cionalista a la Biblia. En los tiempos de la Es-
cuela Normal se haba jurado a s mismo ser
grande antes de morir. Su idea de grandeza ha
pasado por varios proyectos de realizar l solo
una serie de enciclopedias, de las que ha escrito
algunos captulos a la luz del quinqu. Pero
15
tanta obra es demasiado hurto al placer de
aprender.
A los quince aos, Papini recorre una etapa
decisiva. Ha publicado en una revista para mu-
chachos su primer trabajo en prosa, que no
pasa de recomponer unos relatos de Vctor
Hugo. A! mismo tiempo forma sociedad con su
amigo Allodoli y entre ambos sacan a la luz un
par de revistas manuscritas. Se ha reservado
el puesto de director, cediendo al compaero
las funciones de redactor-jefe. En realidad, no
hay ms cuerpo editorial. Ni ms lectores
para el nico ejemplar manufacturado.
Tiene Papini en estos momentos una miopa
en aumento, unos trajes usados del padre y un
gran gesto de amargura bajo las arrugas de la
frente. Poco bagaje para tan altas empresas,
segn recuerda l mismo en Un hombre aca-
bado. Rabiosamente se haba desbordado su
orgullo:
Quiero ser ms que vosotros -dice en si-
lencio a los indiferentes que le rodean-, estar
por encima de todos. Soy pequeo, pobre y feo,
pero tambin yo tengo un alma, y este alma
lanzar tales gritos que todos tendrn que vol-
verse y orme.
Por eso empieza a trabajar, como un arte-
sano, en las dos revistas que publica en colabo-
racin con Allodoli. Una se titula La Revista
y la otra es bautizada con el latino emblema de
Sapientia. Cierto es que no son muy afortu-
nados ambos ttulos, pero expresan el germen
de su autor: contar con su propia revista don-
de comunicar toda esa sapiencia adquirida al
buen aire de las lecturas.
16
Por otra parte, son experiencias que algn da
darn su fruto. Porque Papini, a lo largo de sus
juveniles impulsos, crear muchas revistas.
Lo cierto es que despus de las tentativas en-
ciclopedistas, sigue siendo un Papini dirigido
hacia un sueo perenne: la realizacin de una
obra monumental. Una obra fuera de lo comn,
excepcional, grandiosa en concepcin y dimen-
siones. Tiene un anhelo semejante a Miguel An-
gel o a Leonardo da Vinci, el espritu del gigan-
tismo. El mismo Papini escribira ms tarde:
y o he nacido con la enfermedad de la gran-
deza.
Tanto es as, que, paralelamente al empeo de
la obra colosal, quiere ser el reformador de Ita-
lia, el profeta del futuro, el conductor de su
pueblo. En una carta a su amigo Ardengo Sof-
fici, algunos aos despus, le confiesa su auto-
conviccin de iluminado: Quisiera llegar a ser
de verdad (puedo hacerte ya esta confidencia)
el gua espiritual de la joven, de la jovencsima
y futura Italia, de esta pobre Italia que no tiene
a nadie que descienda hasta su pueblo, que ex-
traiga a la fuerza, con violencia proftica, los
secretos de su tierra; a nadie que deje la ret-
rica para darle un alma un poco ms complica-
da, un poco ms grande y pensativa y miguelan-
glica de lo que es. En esto, creo, estamos de
acuerdo. D'Annunzio no es el hombre nuevo.
Carducci ha sido un tipo extraordinario, una
bella continuacin de nuestra riqueza clsica,
pero nada ms. Mazzini no ha sido comprendi-
do y l no comprenda demasiado a los italia-
nos. Yo quisiera, pues, ser el reorganizador es-
piritual de esta vieja raza. Lo conseguir? No
17
lo s. Pero, en todo caso, el mo debe ser un
fracaso grande.
Papini no sabe de falsas modestias. Cuando
piensa algo, lo dice. Si hay que censurar, con-
viene hacerlo. Si est persuadido de una idea,
no encuentra obstculos para gritarla a los cua-
tro puntos cardinales. Papini responde siempre
a su propia verdad, como en el ideal kan-
tiano.
Enfermedad de grandeza. Tanto en el xito
como en el fracaso. Si ha de triunfar, ha de ser
con todas las luminarias del apoteosis. Si sobre-
viene el fracaso, que sea a su talla, un fracaso
grande, fuera de los moldes vulgares.
En 1940 escribe a su hija Viola respecto a sus
proyectos de un gran libro: Es un antiguo sue-
o de juventud, que slo ahora comienzo a po-
der traducir al papel. Si lo logro, tendremos
una de esas obras que quedan para siglos.
Nunca se conforma, pues, con el resultado
mediocre. Y sta es una constante que preside
los sueos y las zozobras de este hombre apo-
calptico en todas las manifestaciones.
Sus revistas manuscritas vaticinan ya ese ar-
diente deseo de grandeza. Y nos parece casi
paradjico un temperamento tan exaltado en
ese muchacho esculido y taciturno. Sera ms
lgico imaginarlo como un ser depresivo y pro-
penso a pesimismos fatalistas.
A sus quince aos, Papini est en pleno pero-
do de formacin. Los libros constituyen el man-
jar predilecto de este joven que se enfrenta con
teoras y pensamientos dispares, como si fuese
coleccionando muestras en un supermercado
fantstico del saber.
18
No puedo evitar aqu una breve idea sobre
este Papini autodidacta.
La mayora de los escritores pagamos a lo
largo de la vida una vieja deuda de nuestra ju-
ventud: el haber sido autodidactas. Los escri-
tores nos hemos formado entre empachos de
lecturas revueltas y hemos tenido que sufrir
una serie de malas digestiones que han desequi-
librado el ritmo de nuestro metabolismo inte-
lectual. Cuando se es joven, la vocacin literaria
viene acompaada por una insaciable voracidad
de lectura. No importa el autor, ni su naciona-
lidad o escuela. Slo importa lo que dice o lo
que sugiere.
A los jvenes autodidactas, a los futuros es-
critores, no cabe ofrecerles unos programas de
formacin racional o una directriz lgica de
progreso cultural. El autodidacta, siempre cu-
rioso y jams satisfecho, consume precipitada-
mente, como la inquieta mariposa, el polen de
la flor ms llamativa. Y antes de asimilar el
nctar devorado -donde se mezclan miel y ve-
neno, verdades y cinismos-, acude a nuevas pi-
tanzas en busca de ese morboso de1ete de leer.
Sea lo que sea, con tal de que las pginas estn
impresas y la cubierta tenga un ttulo.
Cuntos cortes de digestin a lo largo de ese
aprendizaje! La virginidad de pensamiento, la
ingenuidad y la buena fe constituyen el campo
abonado para creer en la primera filosofa que
entra por los ojos. Y son precisamente las filo-
sofas negativas -como el atesmo, el culto a
la razn- las que atraen con mayor intensidad.
Quiz porque son ms fciles de asimilar que
19
las austeras doctrinas que exigen un acto de fe
inicial.
Durante los aos juveniles se suele ser vcti-
ma de algo as como el espejismo triunfal, un
estado de inconsciente arrogancia que hace er-
guir la cabeza con ademn de hroe no aclama-
do que presenta al cobro una factura de laure-
les en premio a sus futuros prodigios. Todo es
anticipacin. Parece que el tiempo es demasia-
do largo como para esperar esa incierta profe-
ca de que los aos nos harn ver las cosas con
mejor lucidez.
Al infierno las promesas! Por qu esperar?
Qu impide el xito merecido e inmediato? El
muro de contencin est en la sociedad, en cier-
tas tradiciones y varios prejuicios, en el confor-
mismo de casi todos y en los intereses solapa-
dos de unos pocos... Pues destruyamos tan dis-
paratado edificio! Lancemos las bombas que
tan fcilmente podemos fabricar con la inspira-
cin de uncidos renovadores! Eso es: que todo
salte en mil pedazos, que las basuras se disper-
sen en el estallido y dejen el escenario limpio
para nuestra actuacin purificadora. El fuego
de la vanidad suele susurrar a los jvenes esa
vieja y lapidaria consigna de que hay que ac-
tuar caiga quien caiga.
Todo este camino tambin lo recorri Papini,
como tantos otros escritores en ciernes. Por
eso asumi la responsabilidad de renovar Italia.
Sin notar el mal aliento de su atracn cultural
se propuso contagiar el frescor de sus palabras
a escala nacional.
Pero, hemos de reconocerlo, tena a su favor
algo distinto a los dems genios futuros: era
20
cierto su poder creador y autntica era la pro-
digiosa capacidad de su mente. Estaba conven-
cido de algo que slo el tiempo vendra a con-
firmar. Comparado con otros jvenes llenos de
sueos, l no se quedara en la cuneta por falta
de talento.
La mocedad de Papini y su juvenil error,
como lo califica Ridolfi, merecen esta justifi-
cacin por nuestra parte.
El hecho de haber estado equivocado, sumer-
gido en un racionalismo a ultranza y ateo, dada
la visin defectuosa de un aprendizaje incom-
pleto, no debe sugerirnos un juicio y una con-
dena prematuros. Dejemos que aquel muchacho
anrquico consuma sus primeros ardores, asien-
te races y germine en nuevas y distintas cose-
chas. Al Papini total -joven y maduro- se le
puede comparar con la manoseada estampa del
rosal: sobre el tallo de espinos, seco e hiriente,
surge la flor inaudita, fresca y conmovedora, de
la etapa final.
Papini, pues, a sus quince aos, all por 1896,
practica un atesmo a ultranza. Tanto es as,
que, empujado por las marejadas polticas del
momento, se inici en las actividades militantes
al ingresar en la Hermandad Artesana, donde
se concentraba la porcin juvenil republicana,
pero al elegir este grupo como emblema las pa-
labras Dios y Pueblo, el muchacho se distan-
ci de la faccin con tal de no llevar en el ojal
aquel nombre vano, sin contenido. Se lanz a
manifestaciones callejeras, critic a los ejrci-
tos saboyanos y robusteci su espritu repu-
blicano.
Estos impulsos le mantienen atareado, pero
21
fiel a su carcter taciturno de poeta en busca
de amor. Los primeros amores de Papini sur-
gen con la amistad de otro espritu similar al
suyo, el de su profesor Diego Garoglio, con
quien se rene durante el ltimo ao de la Es-
cuela Normal. Tiene entonces diecinueve aos
y -por primera vez- aprende que la amistad
es un magnfico antdoto contra esa terrible
soledad que viene arrastrando desde aos atrs.
Incluso se le presentan otras tentativas de
amistades. Forma una extraa asociacin con
otros dos jvenes, denominada Trinidad, cu-
yos jugosos estatutos nos cuenta el propio Pa-
pini en Un. hombre acabado: Por turno deban
sostener una tesis delante de los otros compo-
nentes, quienes, so pena de recibir vergenza,
estaban obligados a contradecir el texto. Papini
escribi su primera stroncatura, cien pginas
de crtica mordaz y violenta contra Los novios,
de Manzoni. Como era natural en su forma de
ser, Papini llev demasiado lejos su obligacin
estatuaria y la sociedad se deshizo. No obstan-
te, poco despus escribi una nueva stronca-
tura contra el Himno de navidad, del mismo
autor, como una manifestacin terca de la in-
tolerancia atea y rebelde hacia el escritor ca-
tlico.
La palabra stroncatura, al traducirla al cas-
tellano significa mutilacin o destroncamien-
to. Pero en el sentido original y literario repre-
senta crtica demoledora. Papini fue muy aficio-
nado a componer sus famosas stroncature,
que refundi en 1916 en un solo tomo bajo este
mismo ttulo.
En esta poca, en la que abandona las obli-
22
gaciones de la Escuela Normal y comienza a
asistir, como alumno oyente, al Instituto de Es-
tudios Superiores, se inicia tambin la impere-
cedera amistad con Giuseppe Prezzolini. El prin-
cipio de siglo ha deparado sorpresas notables
para Papini. Acaba de cumplir sus veinte aos
y se siente pletrico, con ansias de polmica,
con espritu iconoclasta y acompaado por sus
primeras amistades que le comprenden y le
alientan.
23
EN BUSCA DE LA VERDAD Y LA AMISTAD
El concepto de la amistad en Papini es, se-
gn su forma de ser y actuar, otro de los per-
sonalsimos factores que lo definen. Como au-
tntico hermitao de su intimidad, como hom-
bre que se ha abierto paso en solitario, no era
propicio a cultivar amistades. Pero -he aqu
otra admirable paradoja- ansiaba el cario aje-
no, aunque pona ceo y desdn en los primeros
contactos. Sin embargo, y es un rasgo comn
de los tipos hermticos, cuando aceptaba la
amistad, lo haca con todas sus graves conse-
cuencias de fidelidad y entrega.
Mi mano busca otra mano, escribi como
sntesis de esa bsqueda incesante de amor. Casi
podemos decir que era un manitico de la co-
rrespondencia. Ninguna noticia de sus amigos,
ningn xito o silencio se quedaba sin la carta
puntual de este hombre que saba muy bien si-
multanear la creacin literaria con esa no me-
nos literaria proliferacin de escritos a sus
amigos.
Eran cartas sin etiqueta, espontneas. En
ellas, segn viniera al caso, aplauda o regaa-
ba, se quejaba o daba nimos. Papini dej como
25
herencia a su amigo Ridolfi el encargo de que
escribiera su biografa, quiz como postre de
esas otras dos biografas a las que tanto le
estimul: la de Guicciardini y Maquiavelo, que
completaran la triloga con otra de Savonarola.
Rdolf es un brillante bigrafo, y cuenta con
el bien ganado privilegio de haber publicado
la primera historia de este hombre discutido y
magnificente. Posee ms de un centenar de car-
tas autgrafas de Papini -siempre escriba a
mano-, en las que se manifiesta el incondicio-
nal amigo. Reproduzcamos una, de noviembre
de 1954:
... Quisiera saber cundo comenzars a escri-
bir la vida de Guicciardini. La de Maquiavelo
ha resultado ser mejor que la de Savonarola, y,
segn esto, la de Guicciardini deber ser toda-
va ms bella, aunque sospecho que en tu co-
razn aprecias ms a Nicols que a Francisco.
Pero, en todo caso, es una gran figura nuestra
y uno de los fundadores de la historiografa
moderna, y t no puedes por menos que escu-
char a tus amigos y ofrecer este ltimo panel
del trptico a la cultura italiana. El material 10
tienes todo a mano y espero que antes de fina-
les de ao podrs leerme el primer captulo...
Esta carta, por pertenecer al perodo de en-
fermedad de Papini, posee an ms valor, dado
los esfuerzos que deba hacer el escritor para
dictar. Si los amigos supieran lo que me cues-
ta dictar en estas condiciones -le escribe otro
da-, tendran para m un poco ms de mise-
ricordia. Se refera a una carta sin contestar.
Las cartas de Papini, el da que se publiquen
todas juntas, nos dirn mucho de l, seguramen-
te lo suficiente como para omitir cualquier tipo
26
de comentarios. Tuvo correspondencia con tan-
tas personas -Einstein, Unamuno, De Gaulle-
y de tan variadas profesiones o esferas, que
muy posiblemente contendrn toda la humana
grandeza de Papini.
Pero tambin en esas cartas se advierte el
tono indomable y hurao de quien las escriba.
Como en aquella dirigida a su amigo Amendola
con motivo de ciertos resentimientos:
Querido Amendola: No te escribo para pe-
dirte o hacer que me mantengas tu amistad. Sa-
bes perfectamente que para m un enemigo ms
o menos, no cuenta, y por otra parte, creo fir-
memente que los enemigos son nuestros mayo-
res benefactores, porque nos obligan a no dor-
mirnos y a hacer cada vez mejor lo que hace-
mos. Por consiguiente, si quieres ser enemigo
mo, all t.
En cuanto a m, por el contrario, siento no
poder llamarme tu enemigo; adversario, s, en
campo abierto y a la luz del sol, pero enemigo,
no...
Todos esos centenares y centenares de cartas
que escribi Papini -que se podran llamar
pomposamente documentos epistolares- encie-
rran indudablemente la imagen ms acabada de
Papini. Son como tantos otros artculos que es-
cribi para ganar las liras de unas comidas.
Ideas apretadas, rpidas y sinceras.
A esto quera llegar. La sinceridad fue para
Papini una bandera sacrosanta que nunca pro-
fan. Ignoro si para ello hubo de luchar contra
los demonios y las tentaciones de la hipocresa,
pero me inclino a creer que la mentira fue algo
tan odiado por la propia naturaleza de este
hombre, que para haber escrito una sola, ten-
27
dra que haber gastado toda su provrsion de
fuerza de voluntad. Que, por cierto, estaba a
la altura de su talla gigantesca en tantas otras
manifestaciones.
Papini trabaj toda su vida por hacer res-
plandecer sus verdades, sus convicciones, del
modo ms rotundo. Precisamente por eso no se
le puede considerar como un simple dilettan-
te, sino como un ser aferrado a esa verdad que
intenta comunicar al mundo. Sufre por la ver-
dad, en su pathos como hombre y como escri-
tor. Sirvi al atesmo con abnegacin, hizo para
el cristianismo una obra monumental que es
todo un tratado de apologtica.
Vencida la Nada de Nietzsche, donde la ver-
dad est coja, elige la verdad definitiva del cris-
tianismo, cuya representacin, ms que en la
Cruz, se halla en el amor. Por eso el Papini de
los ltimos aos es la anttesis de s mismo en
la mocedad, la victoria del pensamiento sobre
la razn pura. Para presentar al mundo su
gran verdad, su verdad de amor y justicia.
utiliza como pocos un idioma vigoroso en un
estilo ardiente.
Quiz convenga dejar sentado que la lengua
italiana se presta perfectamente al ms bronco
acento viril, si se utiliza como saba hacerlo Pa-
pini. Est muy extendida la idea de que el idio-
ma italiano es una canzonetta de suaves mo-
dulaciones, una musiquilla graciosa ideal para
ternuras amorosas sottovoce, Si traducimos
fielmente al italiano a un Quevedo, un Garca
Lorca o un Valle-IncIn, seguir resonando su
fuerza primitiva sin perder nada de la fogosi-
dad expresiva. La mejor demostracin est en
los escritos de Papini.
28
Lo cierto es que Papini parece haber seguido
al pie de la letra aquella norma del Kalidasa:
Cumple tu deber y no pienses en las consecuen-
cias. El dilettante, como bamos diciendo, no
posee una verdad ntima como origen y centro
de su expresin artstica, no se apasiona por
una sola verdad. Papini es lo contrario. Incluso
su estilo a veces barroco queda supeditado al
mejor modo de presentar la verdad, que, en de-
finitiva, es el eje sobre el que gira su gran uni-
verso conceptista. Cada artculo suyo, cada li-
bro, cada manifiesto alocado, cada tentativa,
son puntos luminosos que palpitan en torno a
ese centro supremo de la Verdad.
Ahora lo resumimos: el error juvenil, los
ardores autodidactas, las feroces stroncature,
las cartas apasionadas... , todo est mgicamen-
te hilvanado por un deseo desmesurado de en-
contrar la verdad.
29
LAS AVANZADILLAS DEL
INCONFORMISMO
Volvamos a Florencia, a principios de siglo,
donde el joven Papini templa sus armas entre
rabietas y proyectos. Si Roma es la capital po-
ltica de Italia, Florencia es su capital intelec-
tual, con una vieja tradicin de muertos ilus-
tres y una belle poque que ampara a lite-
ratos de saln y genios cobijados en buhardi-
llas.
En el ao 1901 muere el padre de Papini, en
un hospital de Turn. El primognito de la fa-
milia se convierte, de pronto, en la obligada
fuente de ingresos. Mientras su to continu al
frente del negocio artesano, el muchacho con-
sigui un sueldo de sesenta liras mensuales en
la escuela Angloitaliana, y otra cantidad igual
al ao como bibliotecario del Museo de Antro-
pologa. Publica algunos artculos sobre extra-
as ideas encontradas en los libros del Museo.
y perdura, con mayor fuerza, el deseo de con-
tar con un peridico propio en el que refundir
a su gusto la doble vertiente de poeta y fil-
sofo.
De este modo naci un proyecto ms: la edi-
cin de El Iconoclasta, peridico cuyo ttulo
31
es toda una sugerencia del contenido. Pero fal-
taron las liras suficientes para convencer al
impresor Vallecchi, que, aos ms tarde, sera
el editor de casi toda la obra papiniana.
El Iconoclasta demuestra que Papini sigue
en la brecha, con nimo suficiente para acome-
ter a las mejores reputaciones del momento.
[Sigue su nervio pidiendo guerra!
A finales de 1902 reuni un grupo ya numero-
so de amigos interesados en la aventura. Se con-
gregaban en la buhardilla del pintor De Karo-
lis, a la luz de velas y estrellas. La idea de fun-
dar un peridico estaba clara, pero el horizonte
econmico tena el mismo tinte gris que aquel
otoo. Mas tambin surgi la solucin finan-
ciera, ms repleta de optimismos que de cuenta
bancaria. Se trataba de que los muchos artistas
que intentaban abrirse paso dispusieran igual-
mente de este medio de difusin para sus ideas.
Tenan cabida, por la cuota de diez liras men-
suales, pintores, poetas, grabadores, msicos...
De este modo, de las trincheras de los inconfor-
mistas saldra la primera avanzadilla reclutada
al grito de renovacin!
En otra buhardilla se concentr el equipo que
habra de crear el Leonardo, ttulo que susti-
tuy a El Iconoclasta. Haba comenzado la
lucha contra las ideas fsiles. y el primer n-
mero del Leonardo apareci en enero de 1903.
Papini, a los veintids aos, tena ya un sueo
hecho realidad.
Recapacitemos sobre este hecho fundamental
en la vida del escritor.
Sabemos ya que el mundo le ofrece un in-
menso festn de pecados y miserias. Y Papini,
hambriento y rebelde, sagaz para la polmica,
32
prepara el aguijn de combate. Necesita una tri-
buna desde la que lanzar sus dardos y un pe-
destal para recibir los laureles. Se perfila la si-
lueta del guerrero nato, de esa especie de can-
bal feroz cuya mordedura han de conocer mu-
chas figuras intocables. El Iconoclasta encie-
rra una consigna de agresin; Leonardo pare-
ce ser un proyecto ms depurado. Pero, no obs-
tante, los dolos a destruir estn al alcance de
la mano, en las academias, en las portadas de
los libros y en las columnas de la prensa. Estos
jvenes, encabezados por Papini, fraguan sus
armas. Que es como decir que estn fabricando
la gigantesca escoba para barrer a esos fanto-
ches del momento. Ni la ilusin del peridico
ni los fogosos desvaros iconoclastas son nuevos
en la historia de la juventud, que es eternamen-
te rebelde. La mocedad, por instinto, siempre ha
estado disconforme con las normas y los c-
nones impuestos por los mayores. Es la tradi-
cional guerra de las edades, como defini Ma-
ran a este fenmeno. Un joven conformista
-deca- es tan anacrnico como un viejo re-
belde. Papini, en conclusin, ha seguido el im-
perativo de sus aos por los cauces de la rebel-
da literaria. Y cierto es que pone todo su em-
peo en seguir tal destino.
El Leonardo obtuvo xito. Tanto es as, que
incluso Benedetto Croce le dedicara, desde la
Crtica, ms prrafos de alabanza de lo que
hubiera esperado el mismo Papini, que tambin
se firmaba con el seudnimo de Gin Falco
o Juan Halcn. Croce define a los autores del
Leonardo como ligados por una concepcin
filosfica de idealismo al estilo de Bergson.
El peridico lleg a su noveno nmero y en-
33
PAPINI.-2
mudeci. Las cuotas no satisfechas de los artis-
tas, escandalizados la mayora por un discurso
de Papini en la inauguracin de una exposicin
de pintura inconformista, dejaron en blanco las
raquticas arcas de la redaccin. Papini contes-
tara que cuando se quiere hacer una revolu-
cin por armar ruido, no se llama a un len (l
mismo), sino a un gato castrado.
Por esta poca se cambia de casa; mejor di-
cho, ocupa otra buhardilla en Borgo degli Al-
bizzi, donde reaparece el Leonardo, transfor-
mado, ms gil, desarropado de grabados y or-
las, ms peridico y ms contenido. Seguir
publicndose hasta agosto de 1907, fecha en que
cambiar profundamente la vida de Papini.
Al cumplir veinticinco aos, corra entonces
el 1906, publica su primer libro, titulado Cre-
psculo. No se trata de una nueva obra, sino
de una recopilacin de escritos aparecidos en
varias revistas. Un azar afortunado le convierte
en corresponsal de la revista moscovita Viesy.
En cierto modo ha logrado convencer de que su
mscara de ogro corresponde a su temperamen-
to. Viaja a Rmini y por fin! a Pars. Desde
haca muchos aos soaba con esa visita a la
capital francesa, quiz un poco contagiado por
la tradicional costumbre de que todo escritor,
para ser investido como tal y aceptado sin re-
servas, deba contar en su currculum intelec-
tual con la experiencia de haber pisado la meca
artstica y los cenculos de Pars. All conoci
a varios personajes -Bergson, Picasso, Pguy,
Gide- y se trajo en las alforjas un cierto aleja-
miento de la filosofa, en la que estaba ltima-
mente tan empeado, para encaminarse ms se-
riamente hacia la literatura.
34
Publica por entonces un par de libros ms
-Lo trgico cotidiano y La cultura italiana- y
al mismo tiempo que desaparece el Leonardo
(agosto de 1907), Papini se casa con Giacinta
Giovagnoli (1). El acontecimiento tuvo lugar en
el seno de la madre Iglesia, a pesar del atesmo
an firme del escritor.
No presagia ello un debilitamiento de ese ni-
hilismo religioso mantenido a lo largo de tantos
aos? Sea como fuere, el hecho es que aquel
muchacho de veintisis aos, melanclico y hu-
rao, tmido y agresivo, entra por la puerta
grande en los dominios del amor, como punto
final a una de sus bsquedas insaciables. Ahora
le quedara la bsqueda de la verdad, como
siempre, por los tortuosos caminos de la sin-
ceridad.
Tenemos que sealar que tambin por esta
poca, exactamente en 1904, ha nacido un pro-
yecto ambicioso en la mente de Papini. Despus
de los casi infantiles anhelos de componer una
Enciclopedia Universal, vuelve ahora el deseo
de iniciar la obra grande, una de esas que
e perduran en los siglos. La enfermedad de la
grandeza no se ha curado. Surge as la primera
idea de un Juicio Universal, que en cierto modo
sera tambin una enciclopedia, aunque muy dis-
tinta de las acostumbradas. Consistira en una
refundicin de la vida humana representada
en todos sus aspectos por el coro inslito de
una multitud de resucitados. Tan ambicioso era
el proyecto, que sucumbi parcialmente bajo el
peso del Leonardo en plena vitalidad. Sin em-
bargo, a ratos perdidos, Papini haba esbozado
(1) Jacinta es el nombre de la esposa.
35
ya algunos captulos de esta obra, apuntes so-
bre los que en el futuro se reestructurara el
drama del hombre y la humanidad.
Este Giudizio Universale tom con el tiempo
varios derroteros, convirtindose en 1908 en un
Rapporto sugli uomini. Tampoco sera definiti-
vo el Informe sobre los hombres, que, poco des-
pus, se transform bajo el ttulo genrico de
Adn. El Informe era un Juicio sin perso-
nas, donde se describiran las pasiones y acti-
vidades humanas. El Juicio, ms completo,
supondra un desfile de personajes histricos o
imaginarios, con voz para exponer o justificar
sus miserias y grandezas.
Los titubeos continuaron durante muchos
aos, en una tragedia de eleccin y elaboracin
a la que puso punto final la muerte del autor.
La redaccin del Informe sobre los hombres,
con altibajos de inspiracin y tiempo, durara
hasta 1952, con cerca de ciento cincuenta cap-
tulos an no clasificados totalmente.
El matrimonio de Papini con Giacinta trae
consigo el divorcio del escritor con la filosofa.
En el futuro se concentrar en una multiplica-
cin creadora que ir apareciendo en innumera-
bles publicaciones. De estas colaboraciones en
la prensa se nutrira la nueva familia, un poco
a salto de mata en cuanto a la seguridad eco-
nmica. Tuvo entonces oportunidad de formar
parte de la redaccin del Corriere della Sera,
para lo que se traslad a Miln, y que vendra
a ser el sueldo fijo de cada mes. No cuaj la
tentativa, afortunadamente para la libertad del
escritor. De all se dirigi a Bulciano, la tierra
de su mujer, lugar abierto al valle inundado de
sol y naturaleza, un rincn pueblerino donde los
36
ocios obligan al trabajo y el silencio sugiere
concentracin.
Durante su estancia en Miln haba simpati-
zado con el grupo modernista milans, e inici
una serie de colaboraciones en su peridico
Rinnovamento, que le acarrearan a l, viejo
ateo, la excomunin de la Iglesia.
En Bulciano recibe de la tierra desnuda cier-
ta calma de espritu y una mayor serenidad
contemplativa. Desde all escribe a su amigo
Soffici: Me parece, desde que estoy aqu, haber
vuelto a encontrar la tierra, la madre, el sabor
del pan y del agua; me siento perfectamente
acorde con las vacas, con el grano que cae, con
las margaritas, que miran con esos ojos amari-
llos que tienen, y con nuestra querida y buena
lengua de labradores y de genios. Para serte sin-
cero, hasta ahora he escrito poco, pero no me
quejo. Me lleno, me cuido, me curo. Tengo tan-
ta suciedad extranjera, tanta mugre cientfica o
filosfica que echar fuera... !
El alma toscana revive en el atormentado au-
todidacta, ya harto de topar como el moscardn
contra los muros de intiles fortalezas. Recuer-
do que hace algunos aos traduje unos artculos
de Papini sobre la vida campesina, unos artcu-
los cuajados de agreste virtuosismo, donde lo
spero y lo fuerte del campo vencen al poeta
y necesitan de la prosa vigorosa, como las re-
torcidas races y las callosas manos que mane-
jan la azada. Ah tena que encontrarse Papini
consigo mismo, reposando al aire libre para
superar uno de sus terribles empachos de cien-
cia y filosofa.
Interesado por todo lo que palpita en la tie-
rra, Papini busc, una vez ms, la verdad del
37
mundo en las diminutas anatomas de los insec-
tos o en la regularidad ciega de las flores. Poeta
primero, filsofo despus, artista siempre, tuvo
en el parntesis de Bulciano el momento preci-
so para tomar nuevos alientos. Lejos de los
cenculos parisinos, al margen de vaivenes so-
ciales y polticos. Solo, con su matrimonio, ro-
deado de montes y campia. Y de Viola, su hija
nacida en septiembre de aquel 1908.
Comenz por entonces su pattico Un hombre
acabado, que viene a ser una entraable y sin-
cera autobiografa, escrita casi de un tirn, que
comienza en los das de las primeras lecturas
y contiene el terrible vaticinio: Si no muero
ciego, morir paraltico. El libro vio la luz en
1913, y constituye un precioso manual para se-
guir esa difcil trayectoria -humana y arts-
tica- del autor.
Hemos llegado, por as decirlo, a los prelu-
dios del xito: matrimonio, libertad, una hija,
libros en imprenta, retiro espiritual en Bulcia-
no ... Grandes conquistas, a los veintisiete aos,
de aquel muchacho huidizo y tmido cuya feal-
dad pareca desterrarlo del mundo de los agra-
ciados.
Pero seamos imparciales. Cierto es que si Pa-
pini no puede ser considerado como un be!
uomo (1), tampoco hay que creer en una feal-
dad de llamar la atencin. Quiz l, contagiado
por la belleza clsica de sus estatuas florenti-
nas, se viese en el espejo un tanto distinto de
ese ideal masculino de los apolos. Los hombres
suelen estar un poco ms indultados que las
mujeres en cuestin de fsico. El oficio de galn
(1) Hombre guapo, en la frase corriente italiana.
38
de cine, incluso, ha dejado de reclutar rostros
perfectos. No significa esto que la belleza sea
totalmente accesoria en los hombres, pero no
es fuente de atractivo. Y esto lo saba de sobra
Papini, quien ha repetido tanto su fealdad, a mi
juicio, como una tortura ms de poeta, pero sin
creer sinceramente en otras consecuencias.
Opino, y sera difcil convencerme de lo con-
trario, que Papini, lo mismo que disfrut exa-
gerando su mscara de ogro, tambin cay en el
placer de hurgar voluptuosamente en su feal-
dad. Qu nos dira Giacinta, o su hija Viola,
o aquellas otras muchas damas que aclamaban
al triunfal muchacho de las brbaras estron-
caturas?
Dejemos a un lado los inconvenientes de esa
pretendida cara fea. Ms reales eran los in-
convenientes de su timidez, que arroparon con
sensibilidad un sentido de frustracin ante el
amor. y aunque el amor lleg muchas veces
hasta el muchacho -el amor de la madre, de
mujeres inadvertidas, el cario de los amigos-,
l se neg obstinadamente a recibirlo sin reser-
vas. El nico mal estaba en l mismo, en esa
timidez que le produjo dos exageraciones en el
carcter: el hermetismo y la agresividad.
Seran otros factores -la edad y el estudio-
los que configuraran el rostro torturado de Pa-
pini. Su enorme frente, contrada y abultada, se
adueaba casi de media cara, bajo el bosque de
revueltos cabellos, indciles como una hidra
que se escurra a los lados, sofocando a veces
las orejas carnosas. La boca, firmemente apre-
tada sobre una barbilla crispada. Yen medio,
los ojos, consumidos por la miopa y emergien-
39
do con dificultad entre las bolsas de los prpa-
dos hinchados.
En sus ltimos aos, Papini tena cierta seme-
janza con Einstein. No posea el semblante bea-
tfico de un adulto bien conservado y feliz, sino
la expresin fustigada del que siempre ha sido
vctima de ideas contradictorias y que ha te-
nido que doblegar mil demonios interiores. La
enfermedad puso todo lo dems, como dentella-
das que fueron arrancando a las facciones y al
gesto la primitiva fiereza de aquella vieja ms-
cara de ogro.
Junto a esta estampa clsica del Papini feroz
se puede recordar tambin su silueta amorosa
que cada da cortaba del jardn una rosa para
su mujer. Hasta ese punto llegaban las contra-
dicciones temperamentales del escritor que, un
da, se defini as: Si no amo, me aburro.
40
LIDER DE LA GUERRA, PENITENTE
DEL DESASTRE
En el ao 1911 comienza, entre tanteos y an-
gustias, el perodo ms trascendental en la vida
de Papini. Despus de combatir contra casi to-
do, da la sensacin de que este hombre, a sus
treinta aos, se debate en las ltimas tentativas
por conservar el primitivo atesmo. Su gran cul-
tura, los estudios revueltos y desordenados, la
experiencia de una vida an corta, pero repleta
de aprendizajes, la familia, las amistades, el des-
canso.. ", todo ello ha ido dejando un sedimento
en el espritu de Papini, una especie de esen-
cia madre que le inducir a meditar ms deteni-
damente la bsqueda de esa Verdad que siem-
pre ha perseguido.
En esta poca surge el punto de arranque ha-
cia la futura conversin. Sera muy difcil tra-
tar de localizar los acontecimientos concretos
que fueron labrando la aparicin del alma cre-
yente. Lo contradictorio en m es mi corazn,
haba dicho Papini. Tal vez por eso era contra-
dictoria tambin su propia vida, porque en todo
lo que ha realizado no ha hecho otra cosa ms
que poner corazn.
De ahora en adelante, emergiendo de los os-
41
curos positivismos, se har cada vez ms visible
la desconocida lucecita del espritu. Pasar por
perodos de decaimiento, pero al final resplan-
decer como el sol de un nuevo universo con-
ceptista. Poco a poco, para mantener un equili-
brio en la transicin, la Fe ir aduendose de
este hombre atormentado e insaciable en su
misma tragedia: hallar la armona de su esp-
ritu dentro de la Verdad.
Acababa de fundar una revista ms, L'Ani-
ma, y puso los cimientos a otra que, en prin-
cipio, sera La Lrica. Termin apareciendo
dos aos ms tarde con el ttulo de Lacerba.
Ha publicado un libro paradjico: las Memo-
rias de Dios, que, al decir de Ridolfi, pueden
considerarse corno la ltima estacin de un ateo
creyente a lo largo de su doloroso va crucis.
Se podra afirmar -aade- que con las im-
pas Memorias comienza su pa conversin.
Otro nacimiento vendr a dar mayor dimen-
sin a la existencia de Papini: viene al mundo
su segunda hija, que habr de llamarse Giocon-
da. La 1amilia tiene sus lgicas necesidades, y
a punto est Papini de aceptar un trabajo a
sueldo. Pero una vez ms, vence su sentido de
independencia.
Creo que la mayora de los lectores tiene una
idea bastante aproximada del riesgo que supone
vivir del arte, especialmente de la literatura.
El escritor independiente, el libre abnegado, en
los tiempos pasados y ms seriamente en nues-
tros das, es un devoto feligrs del templo de las
privaciones. Es difcil publicar, la inspiracin
se muestra, a veces, infiel y las ganancias son
tan exiguas que la profesin parece un hobby
de hambre y penurias. Papini, como algunos
42
otros, soport estoicamente esa forzosa auste-
ridad, no por espritu franciscano -pues era,
en realidad, un burgus-, sino por irreductible
sentido de libertad. El hambre puede ser her-
mosa cuando la mente est repleta de ideas y
proyectos.
Pero la familia... Podra ser el mayor obs-
tculo, y as lo confirma el mismo Papini cuan-
do intenta justificar esas vacilaciones de acep-
tar ingresos seguros, dado que las nias
-Viola y Gioconda-, cuanto ms crecan, ms
coman. No obstante, se mantuvo a flote su
personalsima independencia, en la que, es de
suponer, colabor sufridamente la esposa, Gia-
cnta.
Durante el ao 1913, Papini cabalga en com-
paa del futurismo, un movimiento artstico
generado por el cubismo francs. Tuvo su mejor
paladn en Marinetti, un poeta a quien se abrie-
ron las columnas de Lacerba. Hubo manifies-
tos, ardores y vehemencias y finalmente separa-
cin. Al ser un movimiento puramente intelec-
tual, le faltaba la espontaneidad artstica. Vena
a aadir una cuarta dimensin al cubismo: la
simultaneidad en el ambiente; es decir, incor-
porando a los postulados cubistas de la des-
membracin del espacio otro factor de dis-
locacin del tiempo.
Opino que no pas de ser una aventura ms
en la vida de Papini este corto entendimiento
con el futurismo. Antes de que fracasase por
completo, l ya lo haba dejado a un lado. Pero
interesa en cuanto que Papini no desoy jams
cualquier manifestacin renovadora dentro del
arte. Beba en todas las fuentes con tal de en-
contrar el agua autntica.
43
Papini estaba ya en el camino luminoso. En
La otra mitad haba escrito: Pero quin no
cree? Quin no tiene fe en nada fuera de s
mismo y en un cierto instinto suyo que le lleva
a buscar una vida moral ms alta, aunque no
pueda y no sepa justificarla racionalmente? Si
yo creyera en algo, seriamente, sera ms pro-
fundamente serio que muchos otros, y el no
poder creer me duele muchsimo...
Sin embargo, este remanso de paz en el in-
quieto espritu de Papini se convertira bien
pronto en nueva agitacin. En agosto de 1914,
los oficiales servios de la sociedad secreta La
Mano Negra alentaron el atentado de Sarajevo.
Encendida la mecha, pronto estallara la 1 Gue-
rra Mundial, uno de esos disparates generales
que concentr a millones de hombres en la
obligacin de matar y morir. Italia tuvo que
desentenderse de sus compromisos con la tri-
ple alianza para aliarse contra su vieja enemiga
Austria.
Papini utiliza ahora las pginas de Lacerba
para difundir sus arengas blicas, pues est
convencido de la necesidad de combatir contra
Austria. Todos sabemos que la intervencin de
1talia en la guerra fue tan innecesaria como
intil, pero exigida por la mayora del pueblo y
por casi todo el conjunto de intelectuales. Pa-
piniextendi su campo de accin al Popolo
d'Italia, fundado por Mussolini. Mientras ani-
maba el fervor a la guerra, con ese heroico len-
guaje supremo que hace de sus escritos autn-
ticas piezas militares, intenta simultanear la
pluma con el fusil, se empea en ser admitido
como voluntario y enviado a filas. Pero su mio-
pa tan acusada corta los guerrilleros impulsos.
44
Poco despus, la realidad de la guerra, las
matanzas en los campos de batalla, los amigos
desaparecidos, anulan los ardores de Papini,
que comienza a ver en todo aquello un captulo
ms de la historia de la humanidad fratricida.
Los campos de labranza, tan amados por el es-
critor, inesperadamente regados por la sangre
de tantos soldados, convertidos en osario de
ejrcitos, darn un da tristes cosechas.
Creo que merece la pena transcribir en este
momento unas lneas perfectas de Roberto Ri-
dolfi sobre el estado de nimo de Papini ante
las crueldades del conflicto: Y la angustia se
viste entonces de crticas, de paradojas, de ren-
cores, de cinismo. Haba en ello algo de la amar-
gura y el despecho del que tiene que permane-
cer al margen, al no haber sido aceptado por la
tpica estrechez de mira ministerial ni siquiera
entre los que, desprovistos de talento y de cien-
cia, armaban ruido con palabras detrs de los
caones; haba algo del descontento por la con-
duccin y el desarrollo de la guerra; algo de una
insatisfaccin ms profunda y amarga respecto
a los conductores de pueblos, respecto a los
pueblos, respecto a s mismo. El haba soado
una guerra de ideas y de civilizacin contra la
estirpe y la cultura alemana, no por mero na-
cionalismo territorial, y vea que el cataclismo
destruira aquellos valores que l quera exal-
tar; hombre de lucha, haba sentido instintiva
e impetuosamente la bella guerra fulgurante,
garibaldina, y la vea estancarse en las trinche-
ras fangosas, ahogarse en un interminable mar
de sangre.
Vea caer lo mejor de los ingenios, y escriba
en La paga del sbado: Un hombre de talento
45
no se vuelve a fabricar en un momento. Debe-
ra haber una ley protectora de los ms dignos,
como la hay para las viejas iglesias y los paisa-
jes. Una nacin tiene derecho a hacer guerras
y a vencerlas y a defenderse, porque representa
una civilizacin, un arte, un tipo de inteligencia.
Si los mejores tuvieran que morir sin ineludible
necesidad, la nacin misma sera disminuida en
su mismo derecho... Pguy y Serra habran sido
bastante ms preciosos para sus patrias vivien-
do que hacindose matar como simples comba-
tientes substituibles.
-Era, una vez ms, el descontento papiniano,
crtico, negativo: negaba una gran cosa para
afirmar otra todava mayor; sobre la grandeza
territorial de la patria, pona la espiritual; so-
bre la victoria de una nacin, la victoria de la
Humanidad. La paga del sbado, que recoge es-
critos del primer ao de guerra, fue amplia y
justamente cortada y desmenuzada por la cen-
sura gubernativa; por voluntad del autor, no
se reimprimi nunca.
En agosto de 1915 haba escrito: Ha pasado
un ao, han muerto millones, sufren millones,
millares de millones fueron gastados. y no se
ve el final. Nadie est seguro de la victoria. Pa-
rece que todava no se haya llegado al verdade-
ro comienzo... En esta pesada vspera cuesta
trabajo respirar. Todas las flores son cortadas
por el fuego; en los bosques talados y quema-
dos no encontramos ya coronas de siemprev-
vas. Toda la madera fue empleada en hacer cru-
ces; muchos cementerios nuevos, sin lmites de
muros, fueron inaugurados y abandonados en
los campos. Cayeron los campanarios; ni siquie-
ra las campanas tocaron a muerto. Una matan-
46
za de sueos... En definitiva, es la mteligencia
la derrotada. Entre aquellos muertos haba ami-
gos y otros que, a la postre, podan llegar a ser
amigos nuestros. Algo de nosotros ha muerto
en ellos. La nica riqueza del mundo, la nica
verdadera y deseable, la del genio, est reduci-
da... Hemos vivido y sufrido ms de lo que se
poda... No volveremos a gustar, mientras exis-
tamos, el sabor tranquilo de la vida de antes.
Ridolfi, efectivamente, ha captado una instan-
tnea excepcional de este Papini dolido, arre-
pentido, sintiendo sobre sus hombros el pecado
de la guerra, la prevaricacin de la humanidad.
Seguramente fueron los arrebatos blicos los
que mayor huella de propio fracaso dejaron en
el escritor de arengas. El no quera aquello;
hubiera deseado una quimrica batalla sin san-
gre, un ajuste de cuentas entre el antagonismo
racial de latinos y germnicos; hubiera querido
un triunfo de su tierra sobre los antiguos renco-
res, quiz con olor de plvora, tal vez con algn
hroe solitario para hacerlo protagonista de fu-
turas epopeyas nacionales, con fragor de armas
incluso, pero sin matanzas, sin necesidad de
genocidios y desaparicin de los valores huma-
nos. Qu es lo que deseaba entonces? Acaso
su gran talento poda ignorar esas consecuen-
cias desastrosas de la guerra tan ardientemente
pedida? No olvidemos que, en el fondo, era un
poeta. Y la sensibilidad de los poetas, a veces,
es una hermossima droga que trastorna los
sentidos y presenta absurdas utopas con ropa-
jes de verosimilitud.
Prueba de ello es que Papini escribir mucho
sobre los resultados de la guerra, con la amar-
gura de haber participado en el disparate. En
47
1919 escribe, ms con sangre que con tinta:
Quin recordar que el cuerpo del hombre
posee un alma y que esta alma nos ha sido dada
a semejanza de la sal depositada en la carne
para impedir la putrefaccin? Toda la tierra se
ha vuelto semejante al valle que so Ezequiel:
cubierta de huesos ridos. Millones de hombres,
slo en apariencia vivos, caminan entre millo-
nes de muertos mal ocultos a flor de tierra; hue-
sos cubiertos de carne que se mueven sobre los
huesos descarnados. Y no surge una sola voz
que exclame: Huesos ridos, resurgid! Ven,
oh espritu de los cuatro vientos! y sopla sobre
estos muertos para que revivan.
Es una penitencia demasiado pesada. Papini
la acepta en su eterno papel de condottiero a
ultranza. Si al principio excit los nimos, con
toda su fuerza, con mesinico arrebato de lder
nico, cuando sobreviene el caos pide la expia-
cin sobre s mismo. Est dispuesto a purgar
el delito comn.
Por estas situaciones contradictorias, por
esas terribles paradojas, Papini ha de ser me-
dido y comprendido con ciertas atenuantes. El
artista, queramos o no, tiene un mundo aparte
en sus concepciones. Por ello, con tanta fre-
cuencia es incomprendido y difamado, incluido
en la escala de las humanas locuras, lejos de la
realidad. Papini, en resumidas cuentas, se deja-
ba llevar por sus apasionadas inspiraciones. Y
esto, claro est, le arrastr a muchos errores.
48
CONVERSION: MANIFIESTOS DE UN
CRISTIANISMO A ULTRANZA
Durante los aos de guerra, Papini escribe
artculos en dosis que hubieran gastado la re-
serva creadora de cualquier otro autor menos
fecundo. En 1916, como ya hemos apuntado an-
teriormente, publica sus famosas Stroncature,
que en lneas generales constituyen algo as
como la quintaesencia literaria del propio Pa-
pini. Ah est contenido su carcter polmico,
su vena fcil, su predisposicin a la crtica mor-
daz.
Al ao siguiente se edita un libro de versos
llamado Obra primera, que contiene veinte poe-
sas expresivas de la gran calidad artstica del
autor. Tambin entonces entra a formar parte
de la redaccin de 11 Tempo. Mientras, sigue
trabajando en su Informe sobre los hombres y
comienza tambin a preparar un libro sobre
Carducci, con quien se siente identificado por
muchos rasgos de temperamento.
Un ao despus, estamos en 1918, en las pos-
trimeras de la guerra, Papini concibe la idea
-y trata de difundirla- de un super-estado
de las naciones occidentales, excluida Inglate-
rra. A la cabeza estaran, es lgico, Italia y
49
Francia, a las que seguiran Espaa, Portugal y
Blgica. Sera el fin de las potencias individua-
les en el viejo solar europeo y el principio de
una verdadera Europa Occidental. La idea, co-
mo era de esperar, no pas de eso. Pero nos
recuerda otra vez al Papini polifactico, preocu-
pado por el momento, derrochando soluciones
que caen en saco roto. Y nos recuerda tambin
algunas de sus frases condensadas sobre el mun-
do sajn, en especial de Inglaterra: La patria
de la Sociedad Bblica es tambin la tierra de
Can del Mamonismo triunfante (1). El pas que
ha estampado ms copias del Evangelio es el
mismo que nos ha regalado la Democracia, la
Grande Industria y el Imperialismo, tres de las
ms espantosas caras del monstruo moderno.
Inglaterra, la patria de las cien confesiones cris-
tianas, ha recogido en su nebuloso vientre la
doble heredad del espritu judaico y romano y
ha sido la maestra de los otros dos gigantes ne-
fastos, dignos estafetas del Anticristo: Alemania
y Amrica: los idlatras del Can y los idla-
tras del Dlar, unidos en el culto del feroz bi-
nomio: Mquina y Moneda...
La idea del super-estado consumira una
parte de las actividades de Papini: fund en Flo-
rencia la revista La Vraie Italie, escrita en
francs con el propsito de mostrar, ecunime-
(l) El Mamonismo se deriva de la palabra caldea
Mammn, que significa bienes, riquezas, tesoros, :,
que se ha usado entre los sirios para personificar con
ella al dios de la riqueza. Tambin en el Evangelio de
San Mateo (VI24) se designa con este nombre al de-
monio de las riquezas o al diablo en general. Es un
trmino frecuentemente usado por Papini. (Nota del
autor.)
so
mente, una visin real de esa Italia quiz desco-
nocida por los galos. Tuvo un ao de vida. No
poda ser de otra forma. Papini, que era el de-
fensor de causas ganadas y causas perdidas
con idntico ardor, no logr interesar a los fran-
ceses porque haba en juego muchos intereses
originados por el Tratado de Versalles. Pero
quedaba en la memoria un intento ms de jus-
tas reivindicaciones, un deseo de entendimiento
dentro de la raza latina.
Autodidacta siempre, haba aprendido idio-
mas con esa mezcla de ilusin e inconstancia
que son tan peculiares en toda su obra.
Nos encontramos, paralelamente, en el tiem-
po de la gran conversin del viejo ateo. En 1911
haba escrito en Un hombre acabado: Reco-
nac luego cun grosera y poco firme era aque-
lla apologtica irreligiosa (se refiere a los pri-
meros libros encontrados en el desvn de su
casa), pero tambin le debo a ella, para bien o
para mal, el ser un hombre para el cual Dios
no ha existido jams. Hijo de padre ateo, bau-
tizado a escondidas, crecido sin predicaciones y
sin misas, no he tenido nunca eso que se llama
crisis del alma. Para m, Dios no ha muerto nun-
ca, porque no ha estado nunca vivo en mi al-
ma...
Crisis del alma... Luego se vera que s tena
crisis del alma, que la estaba sufriendo con
todo el empuje de una fuerza nueva que con-
mueve y despierta insospechados ecos dormidos
bajo el caparazn de las doctrinas negativas. S
que tena crisis. Y el mismo hecho de negarla,
no supone un implcito reconocimiento? El fer-
mento est en accin. A l se unirn otros fac-
tores -guerra, familia, edad- que irn liman-
51
do las asperezas propias del paso hacia atrs.
En mayo de 1918 escribe Papini al P. Angelini,
capelln militar entonces, estas inesperadas pa-
labras: He sido siempre, en el fondo, contra
las apariencias, un mstico; pero ahora me es-
toy convirtiendo, y no solamente en teora, en
un cristiano.
Sin embargo, no sera la declaracin defini-
tiva. An perdurara el camino tortuoso entre
preguntas y dudas, los titubeos y, quiz, la ur-
gencia espiritual por encontrar la paz. Aunque
permite una reimpresin de sus Memorias de
Dios, Papini pierde de vez en cuando la inspira-
cin literaria absorbido por otra inspiracin de
nuevo cuo: lee los Evangelios y llega a cier-
tas conclusiones. Comprende, por primera vez,
que la moral contenida en el Nuevo Testamento
no puede ser obra de un Cristo hombre, sino
revelacin de un Dios. Le atrae la doctrina del
Amor, tan admirablemente impresa -a pesar
de las contradicciones- en su propia concien-
cia.
El 19 de agosto de 1919, Papini comienza una
Historia de Cristo. A finales de ao publica los
artculos Amor y muerte y No existen cristianos.
En el primero de ellos, transfigurado ya por la
nueva vertiente del pensamiento, escribe: Los
hombres no tienen el coraje de renegar de s
mismos. No se atreven a confesar que estaban
sumergidos en el error ya antes de la guerra.
Ahora se dan cuenta de su enfermedad. Saben
que poseen el alma putrefacta. Comprenden que
el mundo no puede seguir as; que debe existir
algn desperfecto y algo gastado en la mquina
del mundo humano; que el corrompido Hamlet
ha contagiado, desde la pequea Dinamarca, to-
52
das las superficies habitadas... Cambiar la faz
de la tierra y todas las constituciones, de nada
aprovechar, nada significar, mientras no sea
renovada y rejuvenecida el alma de cada uno
de nosotros. Quien pretende lograr la salvacin
fuera del alma, es un ciego gua de ciegos ...
En No existen cristianos hallamos la univer-
sal frmula del retorno a la Iglesia: Los hom-
bres, al rechazar obstinadamente los consejos
e inspiraciones de Cristo, se han vuelto feroces
e infelices. Su destino, que muy pocos han lo-
grado verificar, est fijado en dos objetivos a
alcanzar el Genio y la Santidad. No existe otra
beatitud posible. Mas para adquirir esta beati-
tud, para fundar sobre la tierra el Reino de los
Cielos, que es el Reino del Espritu y del Amor,
es necesario cumplir el consejo que Jess dio
a Nicodemo: nacer una segunda vez. El secreto
de este segundo nacimiento ocltase, conforme
al testimonio de todos aquellos que lo han com-
prendido, en algunas pginas del Evangelio. Por-
que slo en el Evangelio se ensea, mejor que
en cualquiera otra doctrina, la total renovacin
de la naturaleza humana. Siguiendo los instin-
tos de nuestra naturaleza, como tantos nos han
aconsejado, nos hemos convertido en animales
ms tristes y ms crueles que los antiguos de-
bido a nuestra mayor sabidura y a nuestro ma-
yor armamento. Es menester torcer y derribar
nuestra psima naturaleza. Es necesario que in-
tentemos, con un atraso de casi dos mil aos,
convertirnos, por primera vez, en Cristianos.
La idea religiosa de Papini sacude a sus sor-
prendidos lectores. Algunos le darn la espalda
por tal cambio; otros dudarn durante algn
tiempo si no se trata simplemente de una pi-
53
rueta ms en el inquieto espritu del escritor;
la mayora le seguirn sin reservas. Papini mues-
tra una agudeza de pensamiento y una claridad
expositiva que asombra al mundo creyente. Sus
artculos no son -no podan s r ~ bellos re-
toques msticos con acento de predicador. Son,
en todo caso, manifiestos de un cristianismo sin
retrica. A su modo, descarnados, con todo el
vigor de un joven apstol, tirando por la borda
el prestigio ganado con tanto esfuerzo.
Cuando Papini corrige las pruebas de su His-
toria de Cristo no lo hace con la agilidad de
otras veces. Quiz le asusta -por primera vez
en su vida de autor- la responsabilidad de lo
escrito. Incluso se somete voluntariamente a la
censura eclesistica. Inaudito! El ogro terrible,
el inconformista, el liberal y libre mago de las
polmicas premeditadas, acude humildemente
al juicio de la Iglesia. En marzo de 1921 se pu-
blica la primera edicin de la Storia di Cristo,
de la que se venden veinte mil ejemplares en
un mes. En mayo aparece la segunda edicin.
Es, para el escritor, el mayor xito profesional.
y es, para el autor cristiano, una gran respon-
sabilidad cara al futuro.
Al ao siguiente escribe, en colaboracin con
Domingo Giuliotti, un converso que le ha pre-
cedido en el tiempo, el Diccionario del hombre
salvaje, libro que suscitar crticas y escndalos.
El ambiente est enrarecido alrededor de Pa-
pini. Los enemigos de siempre saben aprovechar
la oportunidad del ro revuelto y atacan al cris-
tiano de ocasin, convertido en apariencia para
procurarse mayor gloria o para desorientar a
todos en un nuevo juego de caprichosa broma.
Da la sensacin de que Papini ha de sufrir una
54
persecucin al estilo de los antiguos cristianos.
Mas no reducir su condicin de proscrito al
silencio de una catacumba indita, sino que pre-
gonar a los cuatro vientos -con la vieja ter-
quedad y fuerza de nimo---Ia Buena Nueva de
su alma renovada.
Ahora, olvidada la filosofa, abandonado el
sueo de condottero poltico, se convierte
en el mesinico conductor del cristianismo.
Cree en su destino de dirigente y contina la
enfermedad de grandeza. Por el camino re-
cin emprendido conseguir la realizacin de
su mayor obra, en el doble aspecto esttico y
doctrinal.
La Historia de Cristo no se parece en nada a
una biografa del Hijo de Dios. Gironella escri-
be sobre Papini: Me dio un Cristo grandioso,
pero que caminaba como yo, que tena un ofi-
cio concreto: un Cristo a mi medida. Un Cristo
tan til que, gracias a El, aprend a rezar con
la seguridad de ser escuchado, con la certeza
de que mi oracin de pobre criatura no se per-
dera en la Causa Esencial; un Cristo tan actual
que lleg a parecerme injusto aludir a su pre-
sencia en la tierra diciendo: En aquel tiem-
po... Por qu tanta distancia si no me separa-
ban de El ms que unas generaciones y una
circunstancia geogrfica?
Cristo ha entrado de lleno en la obra de Pa-
pini y, despus de producirse la conversin, se
nos antoja ya demasiado lejos aquel impulsivo
ateo de los juveniles errores. Cuando ms taro
de escribi el coro de los ateos para el Juicio
universal, resumi con humano dolor y entra-
able poesa ese arrepentimiento de los negado-
55
res de Dios. Escojamos unas lneas sueltas del
coro como sntesis de la ltima justificacin:
Nosotros te hemos negado y, sin em-
bargo, nos atrevemos a pedirte que no re-
niegues ni siquiera de estos .tus hijos, estos
hijos parricidas, pero creados tambin por
tu hlito y redimidos por tu sangre.
Negamos, s, tu existencia, pero t no
podrs renegar -ni siquiera contra nos-
otros mismos- tu esencia, que es Amor.
Nosotros somos...
deicidas todava ms frenticos que
aquellos que desangraron a tu Hijo,
porque aqullos queran destruir la car-
ne, y nosotros, por el contrario, incluso tu
nombre y tu presencia en las almas de los
hombres.
Es verdad, s; nosotros no supimos ver-
te, no fuimos capaces de descubrirte, no
logramos reconocerte...
Una ciencia mutilada e inquieta nos ha-
ba hecho perder la claridad de la ignoran-
cia natural y nativa...
Era el espritu del mal en nosotros el
que vea en Ti al enemigo.
La frialdad embotaba la inteligencia, la
soberbia hechizaba la conciencia, la sen-
sualidad oscureca el espritu.
T eras una traba para nuestra vana-
gloria, un escndalo para la razn, una
rmora fastidiosa para el amor propio, una
condena de la carnalidad, un dique contra
el delirio del Yo.
y por esto no quisimos seores ultrahu-
manos.
56
y por esto fue proclamada por nosotros
la decadencia y la cada del Rey de Reyes.
Creamos que la muerte del Dios vivo
podra hacer a cada uno de nosotros ms
divino.
Algunos te negaron porque te amaron
demasiado.
Otros juzgaron indigno de la dignidad
humana tener necesidad de un supremo
Guardin del vivir honesto
y les pareci virtud ms perfecta el ser
justo sin esperanzas de premios y sin te-
rrores de castigos.
Tus mismos siervos, los que todos los
das repetan tus palabras, nos parecieron
a veces ms flacos y falsos que aquellos
que slo vean en Ti una fbula conforta-
dora y una venda contra el pavor del fin y
de la nada.
No tenemos que ofrecerte, oh Dios, ms
que nuestro remordimiento...
y tu perdn calmar aquellos mismos
corazones que no quisieron acogerte;
salvars a nuestras almas que slo re-
conocieron tu presencia con el deicidio...
La obligada composicin artstica del Juicio
Final ha sugerido a Papini ese apocalptico es-
pectculo de la humanidad ante Dios en el l-
timo da. El coro de los ateos, con sus libres
justificaciones y sus esperanzas en el Amor di-
vino, nos retrata al propio autor. No es la tesis
de Papini que cualquier pecado ha de encontrar
perdn en el Amor de Cristo? No es ste el
lenguaje sincero que utilizara l mismo en la
57
hipottica posibilidad de exponer su pasado
error?
Por otra parte, asistimos tambin a un prin-
cipio de cestroncatura cuando se refiere a las
flaquezas de los mismos siervos de Dios. An
en el instante supremo tiene Papini una crtica
que hacer, un comportamiento que demoler. Y
ya no es el vicio del antiguo inconoclasta habi-
tual, no es una mana en el sentido enfermizo
de la palabra. Es una necesidad en funcin de
la justicia y en aras de esa Verdad tan angustio-
samente buscada a lo largo de la vida. Por qu
silenciar los pecados, si ellos son los que desqui-
cian al mundo? Hemos de perdonar en Papini
esta naturaleza de juez nato porque, en resumi-
das cuentas, como juez sincero y honesto, slo
intenta hallar el resquicio para introducir una
moral salvadora.
58
NUEVO ESTILO: CRISTIANISMO
DE CANIBALES
La guerra del 14 ha hecho mella en el esp-
ritu de Papini. Es como si los muertos le exi-
giesen un epitafio desgarrado, un himno a la
carne cercenada por la metralla, una medita-
cin austera sobre esa humanidad que acaba de
sufrir el cataclismo de la guerra. La soledad em-
briaga a Papini, quien parece desmayar en una
de esas terribles impotencias de artista.
Ninguna palabra del hombre, ninguna pala-
bra de Dios -escribe-o En el cielo que nadie
contempla, donde las estrellas comentan en va-
no la brevedad de los milenios, no existe ms
que el silencio de una insoportable ausencia.
Papini tiene el don de sentir el sufrimiento
ajeno. Busca las causas y se plantea el resulta-
do de la paz: La mentira, en estos aos de ex-
terminio, se ha transformado en la mayor in-
dustria de estado, el nico arte de gobierno, el
sustituto de la religin, la simulacin fija del
pensamiento, la sola indemnizacin consolado-
ra de los sacrificios, la nica sustancia de todos
los discursos escritos, ledos o dichos, solemnes
u ocasionales, y de todo el arte surgido de las
59
manos del hombre, el arma ms comn de ata-
que y defensa...
Se sita frente a la anatoma del hombre ac-
tual. Las ciudades -concluye-, quemadas por
el fuego, ensangrentadas por los hermanos, po-
bladas de hambrientos ... , asemjanse a las ne-
crpolis de una quiebra orgistica y sobrenatu-
ral.
La postguerra exige an mayores castigos. Y
Papini observa a sus semejantes en una especie
de delirio dantesco. Slo se piensa en adquirir
dinero, lo que le hace exclamar con nuevo des-
fallecimiento: No existe otro dios que la can-
tidad, que ha obligado, para comenzar, la inmo-
lacin de gran parte de sus fieles.
No puede evitar el recuento. El gigantismo
que lleva dentro, esa brjula sobrehumana que
dirije toda su obra, le fuerza a completar el in-
ventario descarnado de una situacin. Hemos
invertido la escala de valores, viene a decir. La
Cantidad en lugar de la Calidad, lo Externo so-
bre lo Interno, el Egosmo en lugar del Amor,
la mana del Primado en lugar de la Humildad,
la mana de la Riqueza en lugar de la alegre
aceptacin de la Pobreza, la presuncin de la
Cultura (conglomerado de nociones y de smbo-
los) en lugar del perfeccionamiento Moral y de
la Santidad...
Su trgico manifiesto tiene un eco desolador.
Es mezcla del rigor de un juez y de la frialdad
de un captulo histrico. Pero lleva consigo el
germen de una homila final: Para vivir he-
mos de tener el coraje de renegar de esos valo-
res. Reconocer que nos hemos equivocado. He-
mos seguido a la naturaleza y nos hemos equi-
vocado. Hemos seguido a la razn y a la ciencia
60
y nos hemos equivocado. La prueba de nuestro
error est en la matanza de ayer y en la deses-
peracin de hoy.
Inmediatamente surgir la frase optimista, el
armazn para empezar de nuevo, la base de un
ideal futuro. Papini es demoledor -aceptemos
a sus crticos-, pero no se conforma con los
escombros. Destruye para dimensionar un nue-
vo concepto, para apuntar la salida airosa:
Existe -dice por ltimo- una gua en la que
podremos encontrar los principios de un se-
gundo nacimiento, y a la que por fuerza ha-
bremos de volver si no queremos morir en las
torturas de las ltimas desesperaciones. Es un
pequeo volumen dividido en cuatro pequeos
libros, escrito diecinueve siglos ha. Todos lo co-
nocen, muchos lo leen, nadie lo sigue. Se llama
el EVANGELIO DE JESUCRISTO.
La cruel y despiadada garra del escritor no
se complace en acusar. Presenta un hecho para
justificar la solucin. Es feroz y exquisitamente
humano. Quiz por eso conmueve ms su pro-
fundo catolicismo.
Papini nos repite a gritos que todos los males
de la Humanidad residen en una perversin del
alma. Es aqu donde se multiplica su ardor y
entona una especie de salmo a los elementos
heroicos del cristianismo.
El Cristianismo -afirma- no pertenece al
pasado; tal vez pertenezca al porvenir. No es
viejo, no es antiguo, no yace exhausto y muerto
como han proclamado tantos infelices. Si en
estos ltimos siglos hubiesen existido muchos
cristianos (es decir, hombres capaces de amar
a sus prjimos, a los lejanos, a los rivales, a los
enemigos, hombres capaces de amar la alegra
61
del espritu ms que las bestiales satisfacciones
de la materia), hoy no seramos tan esclavos,
confundidos, diezmados, mutilados, empobreci-
dos, inquietos, descontentos y desesperados...
No se puede negar un tono proftico a mu-
chos de sus escritos: El Catolicismo, resultado
estupendo de una convergencia de compromi-
sos, tan alto elev a Jess, que sus palabras,
ocultas en el latn de la misa, llegan demasiado
dbiles al corazn de la plebe arrodillada.
El cristianismo de Papini es equivalencia to-
tal de Amor. Pero su modo de expresarlo tiene
toda la dureza de un hachazo. Huye del sermn
para convertirse en un ser apocalptico que es-
grime la flamgera espada con rigor aplastante.
Esta forma aparentemente colrica que ilumina
sus escritos provoc la polmica, las crticas y
el escndalo de algunos.
Jams ha pasado por nuestra mente (1) -ex-
plica en torno al Diccionario del hombre salva-
je- la idea de escribir un libro agradable,
que pudiese satisfacer los delicadsimos gustos
de los Arstides de la crtica periodstica y de
los msticos de confitera. A esta clase de gente
es imposible presentar un ramillete de floreci-
llas msticas -el olfato atrofiado no sabra
apreciar su suave perfume-; ni un manual de
piedad que disgustara a sus corrompidos pala-
dares como una taza de agua caliente... y pues-
to que son duros de odo, es necesario gritar;
y dada su dura piel, forzoso es pegar con bas-
tante fuerza.
Papini intenta, como siempre, la reconcilia-
(1) Utiliza el plural como referencia a que el libro
fue escrito en colaboracin con Giuliotti.
62
cin: Nosotros somos -no estara mal recor-
darlo a tantos que nos conocen recientemente-
artistas que del error del Mundo hemos sido
conducidos por la Gracia a la Verdad de Cristo.
Mas hemos permanecido -cmo podra ser de
otro modo?- artistas... Lo que importa es
que sea cristiana la intencin y cristiana la me-
ta... Permitid que usemos las armas que son
ms nuestras y ms eficaces en nuestras ma-
nos...
Despus de este reconocimiento de su conver-
sin al cristianismo, Papini hace suya la frase
de Pguy cuando en sus ltimos aos, tambin
convertido, explic: Je suis un catholique cr-
vain, je ne suis pas un crivain catholique. La
alteracin de las palabras da sentido a este do-
ble concepto. El escritor catlico no escribe
ms temas que los estrictamente catlicos y
obedece a ciertas formas literarias tradiciona-
les. El catlico escritor (Pguy, Papini) escri-
be sobre cualquier argumento y en cualquier
estilo, y siempre que su espritu sea verdadera-
mente catlico, sus libros sern siempre catli-
camente sentidos y pensados, aun en el supues-
to caso de que no aparezca nunca, ni siquiera
una vez, el nombre de Cristo.
Tanto el diccionario del Hombre salvaje
como un artculo en su defensa, los public Pa-
pini en el ao 1923, poco despus de su conver-
sin.
Son momentos de esplendor y savia nueva.
El caudal gigantesco de Papini ha encontrado
el camino recto donde concentrar todas sus
energas. A su modo. A latigazos. Diramos que
sin contemplaciones. Hurgando ms de una vez
en las iniquidades y flaquezas de la humana
63
condicin. Soberbio como artista, indomable.
Pero lo cierto es que esta forma de expresin,
este modo de presentar la Verdad desnuda, tan
audazmente falta de ropajes, origina una reac-
cin lgica en los pblicos.
El comportamiento de Papini recuerda aque-
lla frase de Pascal en la que afirmaba que el
abuso de la verdad es tan vituperable como el
uso de la mentira. No obstante, podra respon-
der Papini con otra cita de Nietzsche: Todas
las verdades que se callan se tornan venenosas.
Quiz por eso la obra papiniana no est impreg-
nada de odio o veneno.
El mismo autor del Hombre salvaje est con-
vencido de que no dice cosas agradables. Pero
no se rinde y escribe una defensa en la que
juega al dilogo con sus propios crticos. Si es-
cogemos slo algunos prrafos de ese largo ar-
tculo, podemos sintetizar perfectamente la te-
sis del autor. Transcribimos textualmente:
- Mas tambin es ilegible -gritan las pas
damas y las piadosas damiselas- vuestro libro,
Salvajes de mal agero. Demasiadas palabrotas
y ninguna caridad: no hacis ms que morder
y escupir, y cuando habis terminado de vomi-
tar, volvis a comenzar.
- Aquellos que procuran evitar que sea ledo
comienzan por dar el buen ejemplo, y no lo leen.
Lo hojean, lo revuelven de un lado a otro, arro-
jndole una mirada superficial e indiferente, y
no siempre comprenden lo poco que leen, espe-
cialmente donde la irona es ms dolorosa y
donde late, bajo la invectiva, el sollozo del poe-
ta o del cristiano herido, herido en sus ms
grandes amores: Dios y la Belleza.
- Pero en suma -agregan los despiadados
64
apstoles de la piedad-, aun supuestas todas
las detracciones que queris, quedan siempre en
vuestro escandaloso libro una gran parte de ve-
neno y de ferocidad.
- Admitimos la ferocidad, negamos el vene-
no. Nuestro Diccionario es una batalla contra el
mundo. Contra el Mundo en el sentido evang-
lico, contra el Mundo que desconoce a Cristo o
que en cada instante le ofende; contra el Mundo
que deserta o insulta a la Iglesia; particular--
mente contra el Mundo de nuestros das, fun-
dado sobre la Violencia, sobre la Voracidad, so-
bre la Idolatra de la Cantidad y de la Ri-
queza...
- De acuerdo -intervienen los rabiosos pre-
dicadores de la suavidad-, pero al condenar al
mundo podais hacerlo de otra manera, sois de-
masiado duros y torpes, faltis al amor y pe-
cis contra la caridad; vuestro libro, en una pa-
labra, no es cristiano.
-Y quin detenta el privilegio de asegurar
con certeza si un hombre o un libro son cristia-
nos o no? Quin tiene, a excepcin del Papa,
este derecho? No podra ocurrir, por ventura,
que un lobo feroz sea, en el fondo, mucho ms
amoroso que una ovejita egosta e hipcrita?
- Con qu derecho vosotros -catlicos, pe-
ro no santos-, pretendis juzgar severamente y
condenar de un modo perentorio a quien no vive
y obra conforme vuestra moral y vuestra fe?
- Si no somos perfectos -tampoco los San-
tos s o n perfectos con respecto al Hombre
Dios-, no por ello hemos de cerrar los ojos
frente a la accin de los demonios y de su innu-
merable servidumbre. Cristo jams ha dicho,
65
PAPINI.-3
como el conde de Jasnaia Poliana: No os opon-
gis al mal.
- Cristianismo de canbales!
- Nuestro mtodo, que no queremos aconse-
jar a todos, consiste en defender la verdad con
la paradoja, la seriedad con la risa, la santidad
con el desenmascaramiento de la animalidad y
el bien demostrando la torpeza del maL ..
Reconozco la informalidad de este mtodo.
No es usual a la hora de biografiar a un perso-
naje. Quiz porque otros personajes son menos
difciles. Papim escapa a toda fecha. No se le
puede encasillar dentro de un calendario de
acontecimientos ms o menos anecdticos. Por
esto, si intento definir el cristianismo papinia-
no, me faltarn pginas para cubrirlas de fcil
retrica. Y por otra parte, desde mi opinin, no
hara Ms que sumar una nueva tentativa por
alcanzar lo casi imposible: enjuiciar a Papini,
ese monstruo que anodada todo intento.
Re preferido ensayar este camino, cojo y mu-
tilado de conceptos, para dejar al lector en li-
bertad de criterio. Re espigado frases -den-
sas, rsticas, audaces- sin ms propsito que
recordar algunos pensamientos bien expresivos
de aquel florentino. poeta de mordiscos, donde
se resume todo el humano esfuerzo por conse-
guir la obra monumental, definitiva, trascen-
dente.
No hablar, pues, del sentimiento cristiano
de Papini, Creo que el lector dispone de otros
estudios ms concretos.
66
SAN AGUSTIN y DANTE, DOS BIOGRAFIAS
APASIONADAS
En la casa reconstruida de Bulciano, Papini
contina su eterna reordenacin del Informe
sobre los hombres. Es tarea antigua que an
perdurar algunos aos. En 1923 <e publica el
Diccionario del hombre salvaje, que ha com-
puesto con Giuliotti y que, como era de esperar,
trae consigo una tormenta de crticas y aspa-
vientos. Escribe tambin Segundo nacimiento y
le editan nuevas poesas. Al mismo tiempo con-
tina su labor de articulista que prolifera en
la prensa italiana y extranjera. Dos aos des-
pus, llevado como siempre por su personalsi-
ma iniciativa, intenta colaborar en la conver-
sin de su amigo Bonaiuti. Aunque fracasaron
sus gestiones en tan delicado asunto, tuvo algo
despus la satisfaccin de convertirse en un au-
tntico pescador de hombres: un moribundo
puso como condicin, ante las tentativas de con-
vencerle de la existencia de Dios, que creera si
aquel Papini que le ponan como ejemplo iba
personalmente a verle. Papini no dej pasar la
oportunidad y el descredo conoci la fe. Una
ancdota ms en la azarosa existencia de este
hombre arrollador.
67
Lo cierto es que Papini ha encontrado el des-
canso espiritual al hallar el alma humana. Y tal
hallazgo est muy lejos de aquellos das juve-
niles en que escudriaba, en el quirfano sin
sangre de las autopsias, los abiertos cadveres,
mudos al secreto de la vida, procurando descu-
brir la misteriosa presencia.
Cuando en 1926 se publica su libro de poesas
Pan y vino, se anuncia tambin el prximo libro
del discutido autor: se titular Adn, nuevo bau-
tismo del inacabado Informe. Incluso Papini ha
mandado imprimir las pruebas de lo ya redac-
tado, pero surgen dudas, correcciones y desni-
mos que retendrn la obra. Habr nuevos es-
quemas, nuevos captulos que aadir o sustituir,
depurar el estilo en algunas redacciones apresu-
radas... En 1928, haciendo otro parntesis, Pa-
pini decide escribir la vida de San Agustn.
Creo que escribir la vida de San Agustn fue
algo fundamental en la existencia de Papini.
Ambos eran el resultado de una misma tortu-
ra: buscar la verdad. Si el santo de Tagaste
pas la juventud practicando doctrinas herti-
cas, el atormentado florentino transcurri el
juvenil error creando negaciones. El primero
se convirti a los treinta y tres aos; el segun-
do, cerca de los cuarenta. Vivieron setenta y
seis y setenta y cinco aos, respectivamente. El
hijo de Santa Mnica lleg a ser obispo de Hi-
pona; el primognito del garibaldino lleg a
perdonar al diablo por amor de Dios. Los dos
grandes conversos, filsofos y predicadores, ha-
bran de encontrarse a la distancia de siglo y
medio. Uno escribi La ciudad de Dios y el otro
El juicio final, dos utopas magnficas en ta-
lento y sentido cristiano. Uno redact sus Con-
68
[esiones y el otro compuso Un hombre aca-
bado, dos autobiografas descarnadas de dos
peregrinajes paralelos en busca de la verdad.
Para un escritor es esencial identificarse con
su obra. Por eso Papini traz magistralmente
las vidas de San Agustn y de Dante. Me ima-
gino con cunto deleite ira personificando a
aquel Agustn obsesionado por hallar la autn-
tica doctrina, sumido en los carnales deleites,
desoyendo las lgrimas maternas y, finalmente,
capitulando ante la realidad del catolicismo. En
cierto modo, era un revivir las propias zozobras.
No en balde recordaba Papini algunos episo-
dios sorprendentes en su pasado, pequeos re-
lmpagos de luz que por un momento le acerca-
ron a la comprensin de Dios. Si voluntaria-
mente cerr los ojos marchitos para disimular
ante s mismo los inesperados fulgores, despus
los anotar en Segundo nacimiento. Recorde-
mos dos de aquellos pasajes:
En Settignano, un da que haba ido por
casualidad, sin saber siquiera que era Semana
Santa, me tropiezo con la procesin de Jess
muerto. Detrs de los cocheros cubiertos de
corazas de lata, que cabalgaban en sus derren-
gados caballos, vena un campesino de pelo rojo,
con una barba negra, que llevaba sobre su es-
palda una cruz negra. Todos se persignaban y
se arrodillaban. Yo no; pero de repente se abri
ante mi fantasa el original antiguo de aquella
mediocre repeticin. Por primera vez, la Pasin,
leda en el libro como una leyenda clebre, se
me hizo carne, sangre y dolor; drama no recio
tado por comparsas enmascarados, sino por
criaturas que verdaderamente moran. Por pri-
mera vez supe que Cristo haba muerto verda-
69
deramente sobre una cruz de verdad: las acos-
tumbradas imgenes impresas y pintadas fue-
ron sustituidas, como si me quitaran una venda,
por la figura de un Cristo vestido de rojo, azo-
tado, martirizado, crucificado. Pero vuelto por
la noche a lo bajo, la visin se esfum y me
avergonc casi de mi enternecido espanto...
Otro captulo se refiere a un da en que, en
alguna aldeucha de campo, vinieron a buscarle
para que bautizase a un nio moribundo con
el agua de socorro:
-Pero yo no soy un cura!
-No importa! Venga de prisa, por amor de
la Virgen.
Me hicieron entrar en una gran alcoba, donde
yacan juntos, bajo una gran manta a cuadros,
la mujer y el hijito. La mujer se haba cubierto
el rostro con la sbana (por ser soltera se apre-
taba de tal modo la faja, que abort prematu-
ramente) y el nio estaba morado, hinchado,
con los ojos cerrados y apenas si acercndose
a l se perciba salir de entre sus labios negruz-
cos un aliento fatigoso. Me llevaron una escu-
dilla con agua: le echaron un pellizco de sal.
Ped un libro de misa, pero no encontr en l,
como se puede imaginar, ninguna parte del ri-
tual. Me acord, por suerte, de algunas frases
odas por casualidad en mi buen San Juan; le
en el libro el Credo y el Pter, y luego roci un
poco de agua encima del feto moribundo, mur-
murando: Ego te baptizo in nmine Patris...
Sal de la penumbra de la alcoba al sol, aton-
tado, sin saber bien lo que haba hecho, como
cuando se despierta uno de un sueo extrao.
y sin embargo, si aquellas mujeres decan la
70
verdad, haba sido actor de un prodigio: yo,
ateo, haba dado un ngel nuevo al paraso.
El nio muri, creo, el mismo da, y despus
de marcharme de all, conserv memoria del
hecho slo como ancdota curiosa...
Papini sorprende con sus raras andanzas por
el mundo. Lo mismo se maravilla candorosa-
mente ante el resplandor filtrado a travs de las
vidrieras policromadas del Duomo, como se es-
tremece su alma al escuchar una noche un trozo
de la Pasin segn San Mateo, de Bach, en el
rgano de la catedral ginebrina de Saint Pierre.
Por qu esos asaltos inesperados del espritu
contra su bien fortificado atesmo? Ms tarde,
l mismo se da la respuesta: Los que se llaman
ateos no niegan a Dios. Tienen miedo de Dios y
se jactan de haberle matado con la esperanza
de matar su espanto. Luego recuerda: No me
buscaras si no me hubieras encontrado, dice el
Dios de Pascal. No me mataras si no me sintie-
ras vivo, dice el Dios de los ateos. El hombre al
que le han cortado las manos sostiene que no
hay caricias; otro, al que le han llenado los
odos de barro, afirma que no hay msica.
En 1930, cuando cumple el medio siglo de
edad, tiene la satisfaccin de encontrar ya en
las libreras dos obras suyas muy significativas:
la vida de San Agustn y Gog, el personaje que
rene todas las trazas de ser tambin autobio-
grfico, sobre el que se construye una dura s-
tira de la poca y de los hombres. Una stron-
catura ms. Viola se ha casado el ao anterior
y ahora vemos a Papini convertido en abuelo,
sufriendo al mismo tiempo una enfermedad de
Gioconda y la granizada de las crticas con mo-
tivo del San Agustn. Al ao siguiente le tienta
71
un nuevo proyecto: hacer la biografa de Dante
Alighieri, sobre la que luego explicar: Quiere
ser el libro vivo de un hombre vivo sobre un
hombre que, despus de la muerte, no ha deja-
do nunca de vivir. Ante todo, es el libro de un
artista sobre un artista, de un catlico sobre un
catlico, de un florentino sobre un florenti-
no ...
La biografa, publicada en 1933 con el ttulo
de Dante vivo, no result tampoco del agrado
de la crtica. Era un libro de gran empeo, muy
erudito, de muchas hojas, un estudio colosal,
que es tambin un ensayo de exploraciones res-
pecto a lo que verdaderamente interesa. Pero
es, por encima de todo, una imperdonable
stroncatura contra el mimado y reverenciado
poeta, que el mismo Benedicto XV, en 1921,
haba calificado como el ms excelso cantor de
la verdad cristiana. Papini arremete, a veces
con dureza, contra su paisano divinizado en la
literatura y laureado en el busto de Rafael. De
esta forma, el lebrel nacido bajo el signo de
Gminis para redimir al mundo (v. Infierno),
el creador de Beatriz, el Divino comediante, se
vera de pronto tratado sin convencional res-
peto:
Se puede decir -afirma Papini de Dante-
que fracas como hombre de estado, como gel-
fo blanco y como gibelino, como reformador
moral y como cristiano. En cambio, venci co-
mo poeta. Sin embargo, esta victoria, por lo
menos en parte, la debe al ltimo y ms grave
de sus fracasos. Un santo en serio no se pone,
aunque de ello fuera capaz, a escribir poemas,
aun en el caso de tener la seguridad de que su
obra pudiese ser la ms grande y ms bella de
72
la Commedia. El santo, con su atencin dedi-
cada exclusivamente a lo absoluto, tiene otras
cosas en que pensar que no en escribir cien
cantos de versos rimados.
Si se hubiera limitado a la parte positiva del
autor de la Comedia, calificada ms tarde por
los impresores como Divina, el libro habra
constituido un clamoroso xito. Pero -a qu
insistir?- Papini no sera Papini si prescindiese
del amargo o mordaz ingrediente que caracte-
riza a sus escritos. Dante, pues, tena que ser
enjuiciado con brava osada, sin reverencias
repetidas durante medio siglo de devocin aca-
demicista.
73
CONFESIONES DEL ESCRITOR
Dante vivo fue, segn hemos visto, otra obra
polmica del autor. Mientras muchos especialis-
tas entonaban sus furibundas catilinarias con-
tra el incorregible demoledor, Mussolini tuvo
el acierto de proponer que se otorgase a Papini
el recientemente creado Premio Florencia por
dicho libro. Si hubo desacuerdos ante semejan-
te decisin, no llegaron a constituir impedimen-
to alguno para que se llevase a cabo el deseo
del Duce. El reconocimiento pblico a su discu-
tida obra fue, naturalmente, uno de los mejores
laureles conseguidos por el autor. En cierto
modo, Papini fue siempre un profeta: pronos-
tic la ceguera de sus ojos, la parlisis de sus
miembros y la fama entre los mejores. Como
si hubiese escrito su propio destino, poco a
poco se fueron haciendo realidades todos los
vaticinios. Si anteriormente le fue negado a Pa-
pini pertenecer al cuadro de honor de las Le-
tras nacionales -no fue elegido acadmico por
ciertos manejos de tipo poltico--, ahora tena
el refrendo del propio caudillo del pueblo, y
tres aos despus sera nombrado titular de la
Ctedra de Literatura Italiana en la Universidad
75
de Bolonia. Sus libros obtienen grandes xitos
editoriales, los derechos de autor -por fin-
unen a la fama artstica el bienestar econmico.
No obstante, Papini sigue siendo el mismo de
siempre, si exceptuamos el cambio radical en
pensamiento religioso. Tiene muchos enemigos
-buena materia prima para revivir de vez en
cuando los aires de polemista-, pero tambin
son numerosos los grupos de amigos. Prueba
de ello es que escribe diariamente tantas cartas
que, algunos das, no le queda tiempo disponi-
ble para otra cosa. Trescientas cartas en un
solo verano es demasiado desperdicio de ener-
gas!
y tambin sigue en vigor el espritu contra-
dictorio. Est realmente satisfecho Papini? En
su diario anota lo siguiente: No estoy contento
con la Iglesia a la que pertenezco (con la fe, s;
con los hombres, no), ni con el pas en el cual
he nacido, ni con el Estado al cual estoy ligado,
ni siquiera con mis propias obras...
Los juicios contra sus libros le incitan siem-
pre a repetir su cualidad de artista y no de te-
logo: Los lectores de mis libros -dice en una
nota de Los testigos .de la Pasin- saben bien
qu sentimientos hacia Cristo y qu pensamien-
tos en torno al Cristianismo estn vivos y pre-
sentes en mi espritu. Debera, por lo tanto, es-
tar seguro de que a ninguno se le ocurrir atri-
buirme cierto luciferismo... Poco despus aa-
de con su clsico desdn: Grande es el nmero
de los enemigos francos o encubiertos, denso el
rebao de jueces improvisados y mal informa-
dos, de los apresurados y celossimos sicofan-
tas, de los lectores demasiado simples o dema-
76
siado prfidos, infinita la turba de los tontos,
y he debido decidirme a escribir esta nota.
Papini ha repetido muchas veces que descon-
fiemos de las personas que no aman el campo,
porque son incapaces de comprender y de sen-
tir a la naturaleza y a los hombres. Tiene gran
importancia, a esta hora de las comprensiones
biogrficas, recordar el peculiar tipo de campo
que atrae a Papini. Se ajusta perfectamente a
su carcter: Yana nac para los campos ricos,
lujuriantes, meridionales y tropicales... , no he
nacido para las flores vivas y perfumadas, para
los frutos acuosos y el sol. El campo que yo
siento, el campo mo, es el de Toscana, el cam-
po en que he aprendido a respirar y a pensar;
el campo desnudo, pobre, gris, triste, cerrado,
sin lujos, sin derroche de colores, sin aromas y
festones paganos, pero muy ntimo, muy fami-
liar, muy adaptado a la sensibilidad delicada, al
pensamiento de los solitarios. El campo un po-
co monacal y franciscano, un poco spero, un
poco negro, donde yo sent el esqueleto de pie-
dra bajo la piel de hierba, y en el que surgen de
golpe los grandes montes morenos, despoblados,
como amenazando a los valles plidos y fructfe-
ros... Campo toscano flaco y enjuto, hecho de
piedra serena y piedra fuerte, de flores honra-
das y pueblerinas, de cipreses resueltos, de ha-
yas pequeas y de maleza sin mimos... (De
Un hombre acabado.)
Es un campo que se adapta y se identifica con
el alma de Papini: Desconfiad del que no ama
al campo; significa que tiene miedo de Dios.
Todo ello nos ofrece una imagen cada vez
ms detallada -en lo que cabe hurgar los en-
tresijos recnditos- de este Papini que con-
77
fiesa: Cuando me siento de verdad demasiado
harto e inconsolablemente melanclico, echo
mano de mi gruesa pluma negra y escribo lo
que me rebosa del alma; lleno a toda prisa diez,
veinte, cuarenta folios blancos con mis desaho-
gos, con mis actos de contricin, con mis ab-
surdos refinados e intiles...
Escribe, desde luego, con fcil inspiracin y
demasiado apasionamiento. Tiene que sintetizar
en pocas palabras todas las ideas y eruditismos
que le vienen a la mente. Por eso tiene un estilo
tan abigarrado, barroco, que en ciertas ocasio-
nes se hace rotundamente pesado y aburrido.
Ha habido quienes atribuyen a Papini una gran
facilidad periodstica de redaccin, quiz ba-
sndose tan slo en el hecho de su velocidad
creadora. Hemos de reconocer que, de estilo pe-
riodstico, Papini no tiene nada. Incluso su es-
critura amanuense -jams utiliz una mqui-
na- indican el deseo de refinamiento, la posibi-
lidad de corregir lo escrito. Cierto es que en los
manuscritos no abundan las tachaduras, pero
se adivina el texto espontneo capaz de ser mo-
dificado. Existe, efectivamente, una literatura
periodstica, llevada a su ltimo extremo por
Azorn; pero no es el caso de Papini, que retuer-
ce las frases y las llena de sinnimos, que busca
la palabra con deleite y la arropa con excesivos
adjetivos. El estilo de Papini es bello, grandilo-
cuente, pero est muy lejos de la agilidad que
define al periodismo. Necesito ver mi letra
gruesa, que duda y que tiembla!, exclamaba
ante sus manuscritos informes de caracteres
desiguales. La letra, fea y deshilvanada, muy
grande, se escurre por los folios con un acusa-
78
dsimo descenso hacia la derecha. Segn los gra-
flogos, es un sntoma preciso de pesimismo.
Mas hay algo superior a la esttica de esas
miles de cuartillas: Yo no escribo para ganar
dinero -confiesa-, no escribo para fantochear,
no escribo para alcahuetear con las mozas mo-
destas y con los hombres obesos, ni siquiera es-
cribo para colocar sobre mi sombrero negro
suave la carnavalesca rama de laurel de la fama
ciudadana. Escribo nicamente para desahogar.
me, en el sentido ms albailero que os sea
dado imaginar...
y ese desahogo libre, forzosamente, deba he-
rir en muchas ocasiones: Ya no niego, y reco-
nozco que negarlo sera imposible, haber vapu-
leado y hablado mal de alguno de mis semejan-
tes, y acaso me haya pasado alguna vez de los
lmites de la discrecin y de la justicia, como
tantos otros pasan, cada da, los lmites de la
adulacin y de la vileza. Pero siempre me suce-
di por exceso de amor al arte o a las que me
parecen leyes de verdad o de honestidad; jams
por odio a las personas o por deseo de escn-
dalo productivo...
Las locuras de Papini, en el sentido humano
de conducta, estaban originadas por su natural
signo de grandeza, de primaca sobre todos; ha-
bra intentado cualquier camino con tal de con-
seguir el primer puesto: Fundador de escuela
literaria, iniciador de secta, profeta religioso,
descubridor de teoras o de mecanismos admi-
rables, jefe de un partido nuevo, redentor de
almas, autor de un libro de cien ediciones, maes-
tro de cenculo... , cualquier cosa, pero el pri-
mero, el ms clebre, el ms grande en cual-
quier cosa...
79
Al final de Un hombre acabado, Papini cierra
la autobiografa con cierto acento de insatisfac-
cin: Si segus creyendo... que soy de verdad
un hombre acabado, tendris al menos que con-
fesar que lo soy porque quise empezar dema-
siadas cosas y que no soy nada porque quise
serlo todo.
Ese incesante intento de grandeza le llev a
reunir ms de treinta mil libros en su biblioteca
del chalet de Va Guerrazzi. Nunca fue capaz
de tirar un libro, tal vez porque la penuria de
ellos cuando era nio le dej como herencia un
vaco de posesin jams colmado.
80
OCASO DE LA VIDA, ACTIVIDAD
PLETORICA
Dos aos despus de la publicacin de Dante
vivo retornan los impulsos enciclopdicos de
Papini. Esta vez, en 1935, comienza a redactar
el primer volumen de una Historia de la Lite-
ratura Italiana, coronacin reducida de aquel
juvenil intento de realizar una historia general
de las literaturas. Tambin este ao, y quiz co-
mo resultado de ambos proyectos, es nombrado
catedrtico de Literatura en la Universidad de
Bolonia, cuyo silln ha sido siempre ofrecido
a las ms destacadas figuras del cuadro litera-
rio de Italia. Simultneamente aparece en las
libreras un nuevo libro: La piedra infernal, un
conjunto de polmicas religiosas muy al estilo
del autor.
Como contrapunto inevitable, la vida de Pa-
pini se inclina ya decididamente por la pendien-
te de esas tragedias personales que se suceden
en funcin de la edad. Cuando ha logrado el
xito, se ve sacudido por el vendaval de un
ocaso que empieza a delimitarse en el horizonte
'de su existencia. En el mes de julio ha muerto
Erminia Cardini, su madre, aquella figura feme-
nina que supo imprimir en el alma hermtica
81
del hijo un sedimento de cario y la humana
necesidad del amor.
Papini guardar un gran silencio despus del
triste acontecimiento. Pocas palabras y ningn
escrito. Slo algunas frases en el Diario. Es in-
dudable que la mortaja materna ha sido dema-
siado atroz para la sensibilidad del hijo. Pero
tambin los aos le han infundido una mayor
capacidad de resignacin, el silencioso confor-
mismo de la aceptacin sin posibles rebeldas.
Por ello no se detendr demasiado tiempo la
actividad de Papini. Despus del parntesis, del
colapso, resurgirn de nuevo los proyectos y la
necesidad de escribir, no por crear incesante-
mente, sino por terminar los esquemas y conte-
nido del Informe y del Juicio.
Pero ser otro terrible enemigo quien marca-
r inevitablemente el futuro de Papini: la ce-
guera. Sus ojos, ya marchitos desde la mocedad,
apenas le dan la imagen real de los objetos. Es
un mal al que se ha ido acostumbrando a tra-
vs de los aos. Un viejo enemigo que, poco a
poco, va estrechando el cerco de las tinieblas en
la vista del escritor. Los mdicos intentan el
remedio quirrgico a principios de 1936, y des-
pus de la operacin le prohben leer y escribir.
Dos vetos demasiado crueles para quien se ali-
menta de libros y se expresa nicamente relle-
nando cuartillas.
Al ao siguiente, a pesar de todo, aparecen
Los testigos de la Pasin, un retablo novelado
sobre algunas de las figuras humanas que pro-
tagonizaron el drama del Glgota. Poco despus,
Papini es nombrado acadmico de Italia, final
y concluyente reconocimiento nacional al escri-
tor. Incluso algunos aos ms tarde, en 1948, se
82
divulg que sera galardonado con el Premio
Nobel de Literatura, pero la academia sueca se
lo adjudic entonces a T. S. Eliot. Sabemos que
el sueo del Premio Nobel acarici la vanidad
de Papini con esa infantil complacencia que
provocan las quimeras demasiado bellas. Por
eso no pudo evitar un mohn de desilusin al
ser descartado e hizo unas forzadas declaracio-
nes de elogio hacia el galardonado. Sin envidia
ni rencor, eso s; con la limpia honradez de una
derrota en la lucha que no haba intentado. Si
este galardn universal le fue negado a Papini
-no diremos que por injusticia ni otras cir-
cunstancias-, podemos afirmar que no le falta-
ron mritos para conseguirlo. Cabe pensar que
el retraso del Juicio, no publicado hasta des-
pus de su muerte, tuvo bastante trascendencia
en la obra general del autor florentino.
Durante el ao 1938, el nuevo acadmico se
dedic exclusivamente a escribir artculos para
la prensa, y al ao siguiente comenz a dirigir
la precipitada elaboracin de un Diccionario de
la Academia, mandato cultural del Duce a los
miembros de la ms alta esfera literaria de la
nacin.
Cuando surge la Segunda Guerra Mundial, Pa-
pini se atrinchera con la amarga experiencia de
los pasados desastres. Los conflictos blicos, las
batallas polticas y las eternas luchas humanas,
junto con los descalabros familiares y persona-
les. han sido captulos demasiado dolorosos en
la vida de Papini. La nueva guerra no es ms
que el anticipo de nuevas calamidades, y el pro-
pio Papini se ve zarandeado por los vaivenes
del conflicto.
Mientras se publica Italia ma, cuyo ttulo es
83
una urgencia del momento, Papini se concentra
en la redaccin de otros captulos del Juicio. En
agosto de 1940 nace el esquema definitivo del
Juicio universal, la obra grande y entraable-
mente papiniana. Ser un gigantesco retablo en
el que la humanidad, representada por centena-
res de personajes, histricos o imaginarios, asis-
te al dies irae, el del rechinar de los dientes,
el da trgico o glorioso de ese Juicio inapelable
donde las virtudes y los pecados, el premio o el
castigo, el espanto y la felicidad, configurarn
un demencial espectculo en la obra de Papini.
En junio de 1940 tuvo que ser nuevamente
operado en el ojo izquierdo, pero la interven-
cin quirrgica nada pudo hacer contra la ce-
guera dominante. Unos meses despus, desoyen-
do los consejos de reposo, se embriag en la re-
daccin de otros captulos del Juicio universal.
En realidad, trabajaba con un solo ojo, defec-
tuoso y miope, entre niebla de visin y esplen-
dor de inspiraciones. El da 21 de noviembre de
1941 escribi el doloroso Coro de los ciegos, el
de las turbas de invidentes que se presentan
tambin al ltimo Juicio. En las palabras de los
personajes, entre el clamor colectivo, escucha-
mos el personalsimo cntico del propio Papini:
... Otros vieron apagarse poco a poco,
temblorosos y atemorizados, sus mseros
ojos enfermos
y sobre la claridad consoladora de lo
creado se extendi para ellos un velo, al
principio leve,
despus cada vez ms espeso, ms tupi-
do, ms enemigo
hasta que la belleza de la tierra y del
84
cielo slo fue para nosotros un recuerdo
descolorido y un desesperado lamento...
y nos volvemos a Ti, Creador de la Luz,
para que ilumines nuestra pasada ceguera
para que inundes con todo el poder de
tu esplendor nuestra alma apagada, nues-
tra espantosa oscuridad...
Hasta el ao 1944 trabaj animadamente en
el Juicio Universal. Dej en su Diario algunas
impresiones sobre esta enorme tarea: No por
casualidad he comenzado a escribir el Juicio a
los sesenta aos. Slo a esta edad existe la se-
guridad y la amplitud de la experiencia huma-
na. Fui predestinado para tal obra desde que
en 1908 pens en el Informe sobre los hombres
(luego rebautizado como Addn). Los largos aos
empleados en este libro han sido necesarios pa-
ra llegar a la idea del Juicio y proporcionarme
la materia.
Cada vez ms -<:onfiesa en 1943- me atrae
y me espanta mi Juicio universal. Podr llegar
a dar una idea de todas las formas, de todos los
problemas, de todas las grandezas y de todas
las miserias de la vida humana? Centenares de
confesiones y de apologas son muchas para un
libro; casi nada respecto a la complejidad de la
vida y a la multitud de las gentes... Nuevos reos
acuden de todas partes y de todos los siglos;
no alcanzo a ver el fin.
Si no tuviese el desahogo y la descarga libera-
dora de este libro, mi estado sera bastante ms
doloroso de lo que es hoy. Me doy cuenta de
ello por las noches, cuando me despierto y no
puedo recobrar el sueo: delirio y martirio de
pensamiento, de recuerdos, de presentimientos
85
terribles (1944). En ese interminable tejer y
destejer, dice en abril: He reanudado la co-
rreccin de mi libro. Las dificultades de la do-
sificacin y del orden de los personajes son
grandes. Es necesario que el juicio sea univer-
sal no slo en el nombre. Cada pasin, cada
arte, cada raza deben estar representados... He
pensado poner en las ltimas partes del Juicio
universal personajes de los siglos prximos. Ha-
br de imaginar lo que ser la vida del futuro
-intento arriesgado y arduo-, pero har de
este modo todo lo que pueda para que el Juicio
resulte verdaderamente universal tambin en
el tiernpo.
En algunas ocasiones el esfuerzo vence al co-
losal escritor: Me viene la idea de quemar todo
el manuscrito del Juicio universal.,: Y esto lo
anota en el diario el 4 de abril de 1945, cuando
tiene cerca de seis mil cuartillas escritas.
La fidelidad a un solo trabajo no es virtud de
Papini. En todo momento le asaltan proyectos
o la necesidad de rematar algo empezado. Su
mente, demasiado inquieta y poderosa, se des-
borda continuamente sobre los cauces del dia-
rio escribir. Ha sido en el otoo de 1944 cuando
ha sumado nuevos captulos al semiabandonado
Informe, captulos inquisitoriales en que habla
de hordas guerreras, de sangre y caudillos muer-
tos. Es un reflejo lgico de los acontecimientos
de la guerra.
Incluso al ao siguiente, mientras piensa en
prender fuego al manuscrito del Juicio, escribe
las Cartas del Papa Celestino VI a los hombres
y traza el esquema de una biografa sobre Mi-
guel Angel. En 1946 contina trabajando en el
Informe, al tiempo que llueve sobre sus espal-
86
das de viejo azotado un diluvio de crticas en
torno al escandaloso libro de las Cartas de Ce-
lestino VI. Entre los pocos defensores del ver-
dadero espritu con que fueron escritas estas
cartas, destaca el propio Pontfice Po XII y
cierto elogio de la Civilt Cattolica,
Por si fuera poco, como si el tentar las ene-
migas crticas fuera un deporte, concibe en 1947
un libro sobre el Diablo. En diciembre de 1949
se publica finalmente la biografa sobre Miguel
Angel. Quiz pudiera parecer que ello supondra
un desahogo para la actividad de Papini, mas ya
por este tiempo est componiendo el Libro ne-
gro, una segunda parte de Gog. El propio autor
confiesa: No veo la hora de consagrarme del
todo a la terminacin del Juicio universal, que
ser, creo, la ltima obra de mi vida.
En noviembre de 1949 escribe en el Diario:
Tendr que volver a escribir gran parte de los
captulos del Juicio universal. Y sin embargo,
no me espanto y espero constantemente entre-
gar la obra antes del verano. Quin sabe si den-
tro de un ao ser todava capaz de escribir por
m mismo!
En 1951, retardando el terrible vaticinio de
la parlisis siempre prevista por Papini, se edita
el Libro negro. Es al ao siguiente, en 1952,
cuando aparecen los primeros sntomas irrevo-
cables de un Papini progresivamente paraltico,
a quien invade el morbo de lo que tambin po-
dramos definir como grande enfermedad. El
signo de la grandeza, impreso en el alma del
escritor, configura incluso sus propias dolen-
cias. Todo ha comenzado con unos pasos vaci-
lantes, con un andar indefinido de futura ma-
rioneta. Los nervios y los msculos, paulatina-
87
mente, pierden el control de los movimientos.
Es el preludio de la trgica ruina fsica, el ep-
logo tembloroso del vigor que sucumbe, desgua-
zado como una mquina inservible, entre un
montn de fibras inmviles.
La cabeza de Papini, quiz todava demasiado
llena de ideas, pesa excesivamente como para
mantenerse erguida por s sola: el escritor ha
de sujetrsela con una mano para impedir que
la barbilla se incruste en el pecho. La estampa
pattica del hombre acabado, en porfa con
los ltimos esfuerzos, ahoga la intimidad de la
familia y entorpece la tertulia angustiosa con
los amigos que le visitan. En el mes de octubre
apenas se entienden los manuscritos de Papini,
justo cuando ha entregado al editor el original
de El diablo.
Finalmente, ellO de marzo de 1953, escribe
la ltima pgina autgrafa de su Diario: He
pasado largos meses de tristezas y sufrimientos.
He soportado todo con la esperanza de curar-
me. Me han acribillado a pinchazos, me han
dado masajes en los brazos y en las piernas. A
pesar de todo, no puedo caminar sin ayuda y
me cuesta trabajo sostener la pluma con la
mano derecha. Y punto final. La vieja pluma
del escritor enmohecer a partir de ese da
como un objeto que, definitivamente pretrito,
empieza a formar el tumulto de recuerdos so-
bre la mesa del despacho.
En el mes de noviembre, asindose desespera-
damente al mundo de los contactos, Papini dic-
ta las cartas a sus amigos. En abril de 1954
fallece Gioconda, su segunda hija, que le ha de-
jado tres nietos. El injusto destino, de nuevo,
prende sus dentelladas en la famlica envoltura
88
carnal del escritor. A partir del otoo, Papini
cesa de hablar. Su garganta apenas atina a emi-
tir unos sonidos amorfos, ininteligibles, como
estertores que anuncian el fatal desenlace. Las
reuniones con los viejos amigos se mantienen
trabajosamente gracias a la milagrosa intuicin
de Ana, la nieta que asume el papel de intr-
prete.
Papini est irremediablemente acabado. La
vista, siempre defectuosa, se oscurece en una
especie de crepsculo sin prximo amanecer.
Las manos, inertes para el manejo de la pluma,
se han rendido a cualquier movimiento. Toda la
vida del escritor se repliega al interior del cuer-
po marchito con la postrera terquedad de atrin-
cherarse contra la quietud final.
Cierto es que no hay rendicin. Aquel hom-
bre, que tuvo un da el arrebato de coronarse
con laureles juveniles, hoy no cede un palmo
de su espritu al cerco de la inmovilidad. Que el
cuerpo permanezca arrinconado en un silln de
ruedas no significa el triunfo de la parlisis
sobre una mente prodigiosa, cuyo ltimo pro-
digio consistir en escribir sin letras y dictar
sin palabras.
Pero junto al prodigio de voluntad permanece
el lgubre y concreto espectculo: el gesto de
un paraltico es demasiado estremecedor. Nadie
puede saber lo que sufre un paraltico, en quien
se multiplican todos los acentos de la sensibi-
lidad. Nadie, excepto los paralticos, tiene esa
expresin mezclada de ternura y asombro, sin
mueca de dolor, donde la resignacin llega a
esculpir los perfiles ms dramticos. En el ros-
tro de Papini an rezuma el quieto ardor de la
hazaa final. Detrs de los gruesos cristales se
89
descubre la mirada suplicante de comprensin,
buscando un absurdo contacto material entre
las espesas tinieblas sin tacto.
Casi nadie se detiene a mirar la expresin de
un paraltico. Es demasiado elocuente en su fal-
ta de movimiento. Tiene la extraa atraccin de
un vrtigo irremediable. Son semblantes terri-
blemente dominadores, como los silencios de
los nios. Por eso la gente, cuando mira a un
paraltico, no ve ms que los miembros inm-
viles o deformes, los msculos atrofiados. No
adivinan que los paralticos hablan sin palabras,
sin gestos y sin matices, quiz con cierto asomo
de doliente decepcin, como esas cabezas deca-
pitadas de los muecos viejos. Del lenguaje sin
sonidos brota la mmica sin gestos. La huma-
nidad desoye a esos venerables despojos de los
paralticos porque no sabe comprender, tal vez,
la presencia de un cadver con vida. Los hospi-
tales se encargan de todo, que se reduce a man-
tener el pobre ritmo vegetativo de los cuerpos
apuntillados. Si no se comprende a los paral-
ticos, no se les puede amar. A lo sumo, se les
tiene lstima.
Incluso en estas dramticas circunstancias,
Papini fue un privilegiado. Triunf como artis-
ta, como furia destructora, como arquitecto de
nuevos conceptos, como creyente y como para-
ltico. Pero el triunfo sobre la parlisis vino de
la mano ms inocente e inesperada: '-1 travs de
su nieta Ana, la muchacha que dedic su juven-
tud a transmi tir al mundo los finales pulsos
creadores del abuelo. Ambos, hombre y nia,
crearon la maravillosa simbiosis que sorprendi
al mundo.
Es conocida la trgica estampa del Papini
90
mudo e inmvil que en los ltimos das de su
vida dictaba fatigosamente a su nieta con un
sistema casi imposible de creer: Ana recitaba el
abecedario lentamente, y Papini la interrumpa
de algn modo cuando pronunciaba la letra
deseada... De nuevo repeta las letras y otra
vez el abuelo indicaba la elegida... Una y otra
vez, infinitas veces, hasta que, letra a letra, se
iban formando las palabras y las frases ... , hasta
componer un artculo o dictar una carta.
Ana Papini ha sido el ms angelical lazarillo
del arte. Y ha sido, sobre todo, ese milagroso
medio de expresin que el cielo otorg a su
abuelo para hacerle menos estril la prdida de
los movimientos. Gracias a ella conoca las no-
ticias de los peridicos o los versos de las nue-
vas poesas. Gracias a ella mantena la corres-
pondencia con los amigos distantes y segua
colaborando semanalmente en el Corriere della
Sera. Por todo ello, mediante Ana, Papini tam-
bin triunf como paraltico.
El ocaso de Papini carece ya de fechas memo-
rables. Mientras que en 1955 se publican los li-
bros Espa del mundo y La logia de los bustos
-ambos son recopilaciones de otros escritos-,
la parlisis prosigue el curso ciego de su terri-
ble poder. En mayo de 1956 finalizan las cola-
boraciones en el Corriere, nico vnculo del
escritor con el mundo. Al producirse el silencio,
los lectores contuvieron el aliento: Se haba
apagado mortalmente el genio y la persona?
El da 8 de julio de 1956 muri Giovanni Pa-
pini con toda la beatfica suavidad de una pa-
rlisis eterna. Despus del humano fin, litera-
riamente glorioso, cruel en lo fsico, ira a mez-
clarse con las turbas entraables de sus criatu-
91
ras fantsticas del Juicio universal. No termin
este libro ni con las dimensiones ni con la ca-
lidad que haba soado. En realidad, no lo ter-
min de ninguna manera y se ha publicado con
la mejor de las intenciones tal y como lo aban-
don su autor. Si mil aos hubiera vivido Pa-
pini, otros mil habra necesitado para estar sao
tisfecho con su grande obra, la apocalptica
y concluyente manifestacin artstica de un ge-
nio sin precedente y sin posible sucesin. Tan
alto fue el intento, tanto se ajust al megaloma-
nitico espritu del autor, que tuvo como des-
tino lgico el quedarse reducido al ms colosal
esbozo de una quimera infinita.
El Juicio universal, mutilado, contradictorio,
terrible y potico, ficticio y a veces apologtico,
ser como un trozo del propio Papini reencar-
nado en los escaparates de las libreras: escn-
dalo para unos y placer para otros. Incompren-
dido o criticado, aplaudido o despreciado, Pa-
pini ha dejado, efectivamente, una de esas
obras que perduran en los siglos, una extraa
pirueta de filsofo a la que puso un personal-
sima ingrediente de ferocidad externa y el can-
dor de un alma infantil demasiado asustada por
no haber encontrado en seguida el camino de
la Verdad. Porque en el fondo, como todos los
artistas autnticos, Papini fue un nio grande
que jug a los ogros y a los leones. Algunas ve-
ces -por esas sorpresas que se dan en la hu-
manidad- asust a cualquier cndido e hizo
creer que morda a algunos apocados. Lo que
mejor hizo, a fuerza de descalabros, fue encon-
trar esa angustiosa Verdad entre un torbellino
de agitadas ideas.
92
PAPINI, EL DIABLO Y ESPAA
Italia no ha sabido comprender o no ha podio
do perdonar a Papini, uno de sus mayores
genios de la literatura. Hubo un tiempo en que
el viejo ogro toscano se atrajo la admiracin
del pueblo itlico; pero ese mismo pueblo
-siempre voluble y tornadizo- no le fue fiel
a largo plazo, quiz porque se sinti ntimamen-
te flagelado por las terribles verdades de aquel
hombre salvaje que supo hacer de su gruesa
pluma una especie de ariete con el que derrib
antiguos intereses, mitos y tranquilidades. Des-
pertar modorras, remover fondos, aventar
ideas era el sincero objetivo de Papini, segn
su propia confesin escrita.
Cuando el famoso y paradjico libro El diablo
comenz a alterar los nimos, recin salido de la
imprenta, asustando a una mayora inmovilista,
recreando a unos pocos, invadiendo de zozobras
los mbitos vulgares y los literarios, e incluso
eclesisticos, el viejo Papini resoplara a su esti-
lo con satisfaccin. Estoy contento -recono-
ci- por haber lanzado una piedra en el inmo-
vilismo espiritual de nuestro tiempo. Lo ~
equivale a confesin de objetivo alcanzado.
93
A pesar de cualquier aparente circunstancia,
El diablo era mucho ms que un simple juego
dialctico para molestar la placidez ajena. Slo
puede concebirse un libro as con toda la fanta-
sa de Papini, desarropada de conformismos.
y slo puede leerse, para sacar algn resultado,
con la benevolente intencin de soslayar cues-
tiones teolgicas.
Papini -hay que decirlo- result molesto a
los italianos, quienes no acabaron de compren-
derle ni como ateo ni como cristiano. Su con-
versin, ardua y lenta, resplandeciente luego, no
lleg a conmover a los italianos, que slo intu-
yeron en Papini una furia que no realiz es-
quema alguno, que no sigui un camino recto
ni se mostr complaciente. Aquella conversin
inesperada fue calificada como un descalabro
del escritor, un mal paso en su historia mtica
de ateo a ultranza.
Siempre he credo que Italia no se ha moles-
tado mucho en averiguar el alma tortuosa del
insigne florentino. Y las obras de Papini han
calado ms hondo en Hispanoamrica y en Es-
paa, por ejemplo, que en su propia tierra.
Como han hecho todas las naciones alguna vez,
Italia no ha pagado merecidamente a su hroe.
Estoy seguro tambin de que a Papini le trajo
un poco sin cuidado ese proceder de su pueblo,
porque si ansiaba la gloria de una obra inmortal
-una de esas que perduran en los sigloss->,
si tena el deseo de lo grande y de la primaca
personal, no era en el sentido meramente eg-
latra de una vanidad hueca y simple. Lo de Pa-
pini era pasin de artista y regusto de crea-
cin nica. La soberbia de realizar una gran
94
obra -si me es permitido adivinarlo- queda-
ba reducida a su mundo interior de los intentos
sobrehumanos, a los entresijos de su complica-
do espritu, atormentado y siempre insatisfecho.
Pero no buscaba el aplauso callejero o la ve-
neracin acadmica. No estaba hecho para salir
al escenario a recibir un ramo de flores como
se inclinan los divos del bel canto. No. Papini
buscaba su propio contento, la hartura final
para una voracidad innata, algo as como la
tranquilidad del deber cumplido. Por eso se
busc tantos deberes en la vida, desde condot-
tiero espiritual de su pueblo hasta gua mstico
de un nuevo cristianismo. Todo lo que hiciera
-poltico, cristiano, artstico- deba hacerlo
con el sello inconfudible de su ardor excesivo,
con el apasionamiento un tanto parcial y bas-
tante ciego de quien se entrega sin reservas a
una causa sacrosanta.
Los libros de Papini, con el tiempo, dejaron
de impresionar a los italianos. Hasta hubo quie-
nes le creyeron un autntico poseso que escriba
al dictado luciferino aquel sencillo e incompren-
sible alegato amoroso de El diablo.
Este libro, cuando apareci en los escaparates
de las libreras italianas, hizo que los comenta-
ristas literarios dejasen traslucir cierto temor
de una condena por parte de los telogos. El
diablo -fruto del mundo interior de Papini-
ofreca a los lectores una muestra ms de la
alborotada y enorme introspeccin de su autor.
Constitua un rotundo desafo al racionalismo,
con algn aderezo de ternura y energa, con mu-
chas intemperancias teolgicas que, tal vez, pro-
vocasen una lamentable condena.
95
En aquella pginas se refunda la pregunta de
si el demonio est por completo y sin remedio
excluido del misterio del amor, del amor divino
y del amor humano.
Papini no defenda al diablo, sino al amor.
Vea al demonio odiado por los mismos que
han prometido amar a los enemigos; temido por
quienes estn ms lejanos: los santos; obedeci-
do e imitado por los que no creen o dicen no
creer en su existencia.
Pretenda Papini enjuiciar al demonio no
con la servidumbre del mago que quiere apro-
vecharse de l, o con el terror del devoto que
contra l se defiende, sino con los ojos y el
espritu del cristiano que desea ser cristiano
hasta las ltimas consecuencias -incluso las
ms temerarias- del cristianismo.
Muchas cosas se relacionan en esa retorta lite-
raria del libro: la Biblia, la teologa, la historia,
tradiciones y leyendas, poesa... , toda una inter-
minable riqueza documental moldeada con la
fogosa llamarada artstica de Papini. Y siempre
se halla presente el prrafo solemne y de adver-
tencia, la inolvidable huella de aquellas antiguas
stroncaturas cambiadas al signo de la fe:
Tambin en las miniaturas del libro de oracin
-dice Papini- puede anidar Satans; tambin
en la imagen pintada del altar; tambin en la
cuerda que cie los lomos del asceta.
En realidad, era el mismo prlogo del libro
lo que vaticinaba abiertamente los desajustes
teolgicos. En aquellas primeras hojas, Papini
prometa estudiar las relaciones de Dios y el
diablo -mucho ms cordiales de lo que se
96
cree- y razonar la posibilidad de una accin
por parte de los hombres para devolver a Sata-
ns a su primer estado.
Finalizaba Papini con su espontnea humil-
dad de nuevo creyente: Espero que los honra-
dos guardianes de la hortodoxia no se escanda-
lizarn demasiado de algunas expresiones ar-
dientes de mi esperanza cristiana y que atende-
rn ms al espritu y al deseo que no a ciertas
intemperancias de la letra.
Lo cierto es que Papini, en ese recndito y
paradjico mundo de su espritu, quisiera ver
vaco el infierno y lleno el paraso.
Suena un tanto irrespetuosa esa frase de los
honrados guardianes de la hortodoxia. Hace
pensar en palabras de un descredo o un anti-
clerical. Pero hay que repetir, mil veces si nece-
sario fuera, que Papini no sera l sin esas estri-
dencias de lenguaje, sin esas libertades sin ms
fin que el simple desahogo de un escritor since-
ro. A Papini le salan las palabras as, sin otras
intenciones. Con la pura llaneza de expresarse
sin tapujos ni limaduras innecesarias. Como en
una especie de fuga o descontrol del equili-
brio. La fortaleza del idioma papiniano radica
en estas salidas ruidosas, en esos desacatos es-
pontneos. Papini no conserva la lnea recta.
No puede hacerlo. Hay algo en l, un recndito
dispositivo, que hace de fulminante. Y el tiro
se dispara por casualidad, unas veces inofensivo
y otras veces certero.
Por todo ello, en definitiva, parece que en
muchas ocasiones Papini coge el rbano por
las hojas, como suele decirse. Y esa mana de
97
PAPINI.-4
buscar tres pies al gato es lo que convierte
su obra en centro de polmicas. Tambin por
todo esto los crticos literarios, y los informa-
dores en general, pronosticaron un fallo conde-
natorio a El diablo, sin posibles eximentes o
atenuantes. Delito era entrometerse en asuntos
tan delicados, y ms delito era el error expreso
del contenido de aquel libro singular. Caba es-
perar una absolucin?
Poco despus sealaba L'Osservatore Roma-
no que Papini no sera condenado explcita-
mente por su libro, que, en virtud del canon
1.399 del Cdigo de Derecho Cannico, es ipso
iure prohibitur por ser un libro lleno de erro-
res explcitos. El magisterio de la Iglesia -aa-
da el diario vaticano- interviene solamente en
el caso de engao gravemente dirigido a la bue-
na voluntad de los fieles, en el caso de libros
que tienen una importancia doctrinal.
En el citado artculo se haca notar la igno-
rancia de Papini no solamente en Teologa, sino
del mismo Catecismo, pretendiendo ensear,
por pura bondad de corazn, la verdadera cari-
dad a los Papas, a los concilios, a los padres y
a los doctores, a los santos y a las almas piado-
sas y, en una palabra, a la Iglesia, que, segn l,
no comprende muchas cosas.
Es una lstima -termina el artculo- que
al viejo escritor toscano le haya acaecido una
desventura semejante, todo ello en perjuicio de
su cristianismo. Ni los ms ignorantes de los fie-
les incurren en semejante desgracia. Se preocu-
pan de custodiar su propia fe y de prepararse
su misma salvacin, ya de por s muy difcil.
98
Todo esto es comprender por qu Giovanni Pa-
pini, mientras Cristo nos salv a nosotros del
demonio, l quiere salvar al demonio de Cristo.
El hecho es que no se produjo -por fortu-
na- la condena. En cuanto a las razones ex-
puestas por L'Osservatore, tengo mis dudas
de que hayan dado en el clavo de la cuestin.
Sera impropio de esta biografa tratar de en-
trar en lides tan resbaladizas. Pero lo que es
cierto es que en ese artculo tampoco se com-
prende a Papini, quiz por mirar demasiado
lejos el alcance de su obra.
Al viejo Papini, irreconciliable con la censura
y el sosiego, hay que mirarlo siempre de cerca,
con el calor de hombro a hombro, con vecindad
de amigo. De lo contrario -como sucede con
quienes desconocen los matices alegres de un
furioso ladrido del perro- podra interpretarse
en sus palabras altisonantes una finalidad ms
agresiva.
Paradjico es el libro de El diablo, donde se
exponen las mil meditaciones del autor en torno
al tema comprometido del amor hacia Lucifer.
Hay una enorme diferencia con aquel otro de-
monio visto de cerca por Dante. Recordemos
que el clebre poeta -tambin florentino- del
trescientos nos dice con certera frase lo que
sinti en su cuerpo al ver en el fondo del infier-
no al Emperador del doloroso reino: lo non
mor, e non rimasi vivo (no mor, y no perma-
nec vivo). Es la expresin potica del sublime
terror, del infinito espanto, de la terrible con-
goja. Era el canto XXXIV del poema escatol-
gico, cuando despus de atravesar las cuatro
99
zonas del noveno crculo apareci el Lucifero,
centro del infierno. All estaba Satans, fantas-
magrico, hundido en hielo hasta la mitad del
pecho, moviendo sus enormes brazos como des-
comunales aspas de molino. Estampa clsica de
un demonio horrible.
El diablo de Papini no es ni siquiera pariente
del Lucifer dantesco. No se le ven los cuernos
ni la maldad externa a que nos acostumbraron
los pintores gticos del medievo. Quiz se pa-
rezca ms al diable arnoureux de Jacques Ca-
zotte, porque ambos demonios presentan la
coincidencia de no hablar a la razn o a los sen-
tidos -segn tradicin-, sino que establecen
comunicacin con nuestros sentimientos ms
tiernos.
El diablo de Papini, sin despojarse de sus ga-
las de ngel de luz, aparece hundido en el tor-
mento y la desgracia de forma innovadora: es
a la vez la obra maestra del Creador y la cria-
tura ms infeliz. Papini lo presenta blanqusi-
mo, rutilante como una estrella, bello y desgra-
ciado. Este binomio de la hermosura y la des-
gracia componen el original artificio para con-
mover al lector.
Los conocimientos diabolgicos de Papini
son muy extensos, y este libro resulta ser -ade-
ms del intento ya comentado- una especie de
fichero completado con comentarios de todo
tipo. La salvacin de ese diablo -condenado
por Dios, aunque condena no signifique odio
para Papini- constituye el centro de una fan-
tasa desbordada, puesta al servicio de un cora-
zn generoso y de un cerebro inquieto y aventu-
rero.
100
El pecado de Papini radica en sus recrimi-
naciones abiertas a la teologa reclusa y aislada.
Ya en Las cartas del Papa Celestino VI a los
hombres haba salpicado sus reconvenciones a
los telogos: Habis parado el reloj de la his-
toria... No es cierto que todo est dicho y que
no podamos ser otra cosa que portavoces de los
muertos... Cada siglo tiene su lenguaje... Salid
alguna vez al aire libre...
Papini, antes y despus de su conversin, de-
ba hablar con un mismo tono, con sus vicios
y virtudes, con sus entusiasmos e insatisfaccio-
nes. Como cristiano, sincero y apasionado, bus-
caba posiciones ms firmes para reposar su fe,
nueva, recien descubierta, ajena a los cmodos
itinerarios del conformismo. Extrao hombre
y raro cristiano inquisitivo, siempre merodean-
do por los vericuetos de las verdades estableci-
das con el fin de hallar el camino autntico.
El propio Papini era consciente de la trascen-
dencia de su libro. Y tambin confesaba ese te-
mor inicial de una condena: Cree usted -co-
mentaba en una entrevista con Consuelo de la
Gndara- que se permitir la publicacin de
mi ltimo libro? Yo preferira que la edicin
castellana se hiciera en Espaa, como ha sido
lo normal con otros libros mos. En todo caso,
las editoras de Suramrica se han disputado los
derechos y el libro se leer en espaol. La cues-
tin comercial no me afecta; en cambio, siem-
pre me emocion verme editado en Espaa lo
mismo que en Italia.
He aqu que surge otra faceta del paradjico
Papini: su extrao y gran amor a Espaa. Digo
101
extrao porque nunca pudo llegar a realizar su
deseado viaje a tierra de Iberia, como l sola
decir. Sin conocerla de cerca, Espaa fue su
pas preferido y al que ms elogios dedic en
repetidas ocasiones. Fue amigo de ilustres espa-
oles y mantuvo con ellos una continua relacin
para estar siempre informado sobre esa Espaa
a la que jams guard rencor por haber domi-
nado en Italia. Hasta en eso se apart del clima
de su pueblo, que en cierto modo no nos ha per-
donado a los espaoles un perodo de imperio.
Papini sola referirse a Espaa como la na-
cin por m preferida despus de Italia, un
pas cuya literatura estudi con especial inters
en sus aos mozos. En 1954 confesaba Papini
que ya no tengo esperanzas de realizar mi pri-
mer viaje a Espaa. Quien haya ledo lo sufi-
ciente al escritor florentino, hallar en sus li-
bros muchos pasajes que hacen creer, por la
fuerza y autenticidad de lo tratado, que conoci
perfectamente Toledo o Sevilla, que permaneci
horas enteras en el Museo del Prado frente a los
cuadros de Gaya o que asisti con frecuencia a
nuestra fiesta brava.
Desde muchacho -explicaba Papini este co-
nocimiento de lo espaol- me ha sugestionado
la literatura espaola y conozco bastante bien
sus clsicos. Cuando no tendra an quince aos
le un trozo del Poema del Cid recogido en un
libro de lecturas, y me impresion profunda-
mente. La fuerza de aquella poesa me arrastr
a leer toda la pica espaola. Y hasta casi ca
en la tentacin de escribir una Historia de la
Literatura espaola, que nunca termin. Cun-
102
to trabaj en el estudio de Berceo! An recuerdo
aquel primitivo Auto de los Reyes Magos...
Cuando le preguntaron cul era el aspecto de
nuestra literatura que ms le atraa, afirm:
Lo que suele diferenciarla de la nuestra, de la
italiana: la fuerza, la poderosa expresividad, la
frescura de la inspiracin en lo popular. Acos-
tumbrado a las cultas elaboraciones de nuestros
humanistas, yo no poda dejar de admirar la
espontnea poesa del Arcipreste de Hita.
Resulta difcil escoger -deca sobre sus pre-
ferencias en torno a los autores espaoles-,
pero creo que son los msticos. San Juan de la
Cruz sobre todo. Respecto a los contempor-
neos, deca: Me atrae Unamuno. Con l me
una una gran amistad. Conservo an cartas su-
yas, inditas, de su puo y letra, que tengo que
buscar entre mis viejos papeles. Unamuno es el
espaol ms importante de estos ltimos siglos.
Mi estima de l es tan grande, que en cierto
modo no he tomado a mal la definicin que un
compatriota ha dado de m: Papini es un Una-
muno fracasado. En esta sinceridad, Papini
conceda menos importancia al agravio de la
frase (<<Papini e un Unamuno mancato) que a
la comparacin siempre favorable.
En otra ocasin, calculando el futuro espiri-
tual de Italia y Espaa, dijo con melancola:
No s. tengo el temor de que nuestros pueblos
hayan perdido irremediablemente la autonoma
de destino. Y sobre ambas naciones escribi:
Iberia es una isla encadenada por fuerza a
Europa con las cadenas de los Pirineos, pero
que tiene vital relacin con otros continentes.
103
Africa casi la toca, porque ha estado llamada
a ser unas veces su conquistadora, otras veces
su presa. Pero el verdadero imperio de Espaa
est lejos, ms all del Atlntico, en Amrica.
De Europa se preocupa poco. Slo una excep-
cin: Italia. Fue dominada por Roma largo
tiempo; fue seora de Italia en los siglos XVI
y XVII. Con ninguna otra nacin europea ha te-
nido Espaa relaciones semejantes.
Bien conoca nuestra historia moderna, y la
segua de cerca, con atencin de galante amigo:
An recuerdo bien ---comentaba en sus ltimos
tiempos- la impresin que me produjeron los
acontecimientos del ao 1898: la prdida de
Cuba y el comportamiento de los norteamerica-
nos. y he seguido muy de cerca a los espaoles
del 98. Por cierto, que uno de mis primeros es-
critos fue una defensa de Espaa. Fue por aque-
llos aos. Haba ledo un artculo antiespaol e
incomprensivo y me lanc a escribir una res-
puesta. Se public en La Gazzeta delle Lettere,
Como mi nombre era absolutamente desconoci-
do, lo firm con el seudnimo de Hispanfilo.
En otro artculo hablaba de los hombres re-
presentativos de Espaa: Los pueblos ricos
-escribe Papini- no exportan solamente mer-
cancas, sino figuras y mitos; esto es, imgenes
representativas del alma y de la naturaleza de
la nacin. A traves de estas imgenes, mejor
que por el conjunto de la historia y de la civili-
zacin, puede el extranjero conocer Y juzgar a
los pueblos. Y rectamente. Observamos y recor-
damos de modo especial en los dems aquello
que contrasta con nuestras costumbres y prin-
104
cipios, lo que equivale casi siempre a los rasgos
peculiares e individuales que distinguen un
hombre y un pueblo de los dems hombres y de
los dems pueblos. En todas partes, la natura-
leza humana, en sus grandezas y en sus cadas,
es semejante a s misma: semejante s, pero no
idntica, especialmente en las formas espiritua-
les y exteriores que la manifiestan.
Por esto no se equivocan quienes, para com-
prender una nacin, dirigen la mirada a aque-
llas figuras que se han convertido en familiares
a la gran familia de las gentes. Son a veces pro-
tagonistas de la historia real; ms frecuente-
mente creacin de las leyendas o de la poesa;
en otros casos, hroes humanos de una comuni-
dad que sustituye con esos nombres el suyo
propio.
Espaa es uno de los ms grandes exporta-
dores de estos smbolos colectivos, de estas per-
sonas estandarte, de estas encarnaciones de los
instintos profundos de una nacin. Sobre todo
desde el Renacimiento para ac, la cultura euro-
pea, y no slo en la zona perteneciente a los doc-
tos, est poblada de personajes ibricos.
Recuerdo los ms conocidos: el Campeador
(el Cid), el Conquistador (Pizarro), el Inquisidor
(Torquemada), el Burlador (Don Juan), el Pca-
ro (Lazarillo, etc.), el Ingenioso Hidalgo (Don
Quijote), los Guerrilleros y el Torero. Son ocho
tipos bien distintos en su fisonoma, en su tiem-
po, en los valores que representan, y, sin embar-
go, si los miramos fuera de los esquemas litera-
rios, reconocemos algunos rasgos comunes; no
dir todos, pero s bastantes para deducir de
105
estas afinidades tres o cuatro lneas para el re-
trato espiritual de la nacin que los concibi y
los aliment.
y para finalizar el precipitado recuento de los
personajes espaoles que atrajeron la atencin
de Papini, no olvidemos que en El juicio univer-
sal aparecen Alfonso el Sabio, Carlos V, Feli-
pe 11, Rodrigo Maldonado -uno de los comi-
sionados para estudiar los proyectos de Co-
ln-, Torquemada, el rebelde Lope de Aguirre,
el filsofo Sneca, Miguel Servet y el palifac-
tico don Francisco de Quevedo.
106
LIDER DEL PRAGMATISMO
Resulta obligado detenernos brevemente so-
bre una faceta menos universal, menos conocida,
del inquieto Papini de los aos mozos. Me
refiero a su pensamiento filosfico que, an
siendo muy importante, especialmente en cuan-
to se refiere a los movimientos intelectuales de
Italia, se qued un tanto sofocado y perdido en
la lejana a consecuencia de la ms concreta y
popular fama del escritor.
A! propio Papini le ha gustado repetir en va-
rias ocasiones que l no era un filsofo, sino un
literato. Nada ms cierto y sincero. A un hom-
bre tan eminentemente inquieto como l, tan
vitalista dira yo, no poda satisfacerle la filoso-
fa como medio de expresin. Y menos an po-
dra soportar el enclaustramiento dentro de un
sistema, de unas formas rgidas, y tal vez este-
reotipadas, de pensar. Sin embargo, hay un
perodo en su juventud -juventud atea por
cierto- que le une al movimiento filosfico
llamado pragmatismo. Y es precisamente Papi-
ni, junto con dos italianos ms -Giovanni Vai-
lati (1863-1909) y Mario Calderoni (1879-1914}-
quienes tomaron contacto con los grandes del
107
pragmatismo angloamericano: Peirce, Dewey,
Schiller y James. Con ambos compaeros de
pensamiento puso Papini en circulacin la fa-
mosa revista I1 Leonardo, aparecida en 1903
y muerta cuatro aos ms tarde, desde cuyas
pginas se defenda el pragmatismo.
No es sencillo sintetizar una definicin del
pragmatismo. El mismo Papini lo dira en sus
escritos. Pero podemos dejar por sentado que,
ms que un sistema filosfico, es un mtodo. Es
decir, un estilo de pensar, una corriente de opi-
nin que enlaza perfectamente con el empirismo
ingls y con el movimiento positivista, para
quienes lo absoluto es la ciencia, frente a los
idealismos kantianos y postkantianos, quienes
cifran lo absoluto en la Moral, el Arte o el pen-
samiento puro. La Verdad, por tanto, es aquello
que puede ser verificado, no lo creble. Verdad
es lo comprobable, lo que procede directamente
de la experiencia, lo que puede ser sometido a
verificacin. Por eso la verdad suprema radica
en las ciencias. La autonoma absoluta de la
mente humana -fuente de verdad, nica y ab-
soluta, sobre todo despus de Descartes- no
admite ninguna otra autoridad que la del hom-
bre mismo.
La filosofa, pues, se mundaniza. Poco a poco
pierde de vista los grandes problemas tradicio-
nales y constantes de la metafsica, de Dios y la
religin. En el fondo, tanto el positivismo -que
considera al hombre como uno de los fenme-
nos del orden moral- como el idealismo -que
lo convierte en un determinado contingente del
espritu absoluto- caen en el mismo defecto: la
exaltacin del orgullo humano. Ensalzan de tal
108
manera la razn humana que sobra toda ayuda
exterior, aunque sta lleve el nombre de Dios.
Creo que es muy prudente, y ms llevadero
para el lector, iniciar un parntesis de mis ideas
para dejar hablar al propio Papini sobre su pen-
samiento filosfico:
Quien diese en pocas palabras una definicin
del Pragmatismo -escribi precisamente en su
obra del mismo ttulo- realizara con ello la
cosa ms antipragmtica que podra imaginar-
se. En efecto, intentando encerraren una frase
breve todas las tendencias y las teoras que lo
forman se obtendra forzosamente algo genrico
e incompleto, siendo as que los pragmatistas
dedican el mximo de sus desprecios a lo inde-
terminado e impreciso.
Yo, por ejemplo, tendra a mano dos o tres
definiciones del Pragmatismo que reducen todas
sus caractersticas y sus elementos a uno solo,
pero no me siento con nimos para hacerlas
pasar por buenas.
Podra deciros, por ejemplo, que el Pragma-
tismo no es sino una coleccin de mtodos en-
caminados a aumentar la potencia del hombre,
pero podrais contestarme que en ese caso en-
trara dentro del Pragmatismo hasta un manual
para la fabricacin de perforadoras. Algn otro
pragmatista podra afirmaros, en cambio, que
su teora tiene por fundamento la preocupacin
por el futuro (consecuencias, previsiones) hasta
el punto de que tambin podra llamrsele pro-
metesmo, y vosotros le preguntarais al instante
si forman parte del Pragmatismo los libros de
meteorologa y los manuales de quiromancia, o
las utopas de los reformadores.
109
Lo echara an ms a perder quien viniese
a deciros que el Pragmatismo es la teora que
da importancia a la prctica y que sustituye el
criterio de la verdad con el de la utilidad en la
seleccin de las teoras. Algo de verdad hay en
esta definicin, pero es preciso examinar de
cerca lo que se entiende por prctica y por utili-
dad, si queremos darle un sentido inatacable.
Existe alguna teora que, si hacemos caso a su
creador, no tenga algunas consecuencias prc-
ticas o que sea completamente intil? Hay en
las teoras una especie de utilidad que coincide
con su verdad (as, por ejemplo, en la mayor
parte de los casos resulta til tener opiniones
que den lugar a previsiones verdaderas) y existe
otra que puede estar en pugna con aqulla; por
ejemplo, el acicate moral que puede proporcio-
nar una hiptesis determinada, incluso siendo
totalmente absurda.
Podran seguir las definiciones, pero llega-
rais probablemente a la conclusin de que el
Pragmatismo, en vez de ser una novedad, abar-
ca una infinidad de cosas ya existentes, y de
que, conscientemente o no, es aceptado y prac-
ticado por todos los hombres...
En estos prrafos es evidente la habilidad de
Papini para la pirueta intelectual. Pero hemos
de profundizar un poco ms en su hondura filo-
sfica. Hemos de situar la juventud de Papini
dentro de esa crisis de valores que deca antes,
crisis de metafsica, de religin y de Dios. La
vida de Papini, al estilo agustiniano, es pura
bsqueda, se siente inseguro, insatisfecho, ator-
mentado. La verdad no es una posesin tranqui-
la y confortable.
110
Qu es la verdad?, se pregunta el pragmtico
como un Pilatos de nuevo cuo. La verdad de
un principio no reside en la armona lgica
de sus proposiciones, en los enunciados perfec-
tamente definidos. La verdad se encuentra en
las consecuencias prcticas que contiene. Podra
decirse que el pragmatismo o filosofa de la
accin es en filosofa lo que el utilitarismo de
un Bentham o de Stuar MilI en el campo de la
moral.
Las concepciones intelectuales tienen valor
en la medida en que favorecen la vida y su
progreso: una idea es verdadera cuando logra
un resultado, porque una idea es esencialmente
para algo. En una palabra, una doctrina es ver-
dadera en la medida en que es til y prove-
chosa.
Es cierto que el Pragmatismo es una corriente
eminentemente americana, muy de acuerdo sin
duda con aquella mentalidad. Nombres indiscu-
tibles son Peirce (1842-1910) con sus obras fun-
damentales Pragmatismo (1907) y La voluntad
de creer (1897), SchilIer, John Dewey, James...
La influencia de estos autores se ha dejado sen-
tir, bajo nombres diversos, en distintos pases.
As, por ejemplo, son parcialmente pragmatistas
Bergson, Blondel, Spengler, muchas de las afir-
maciones de Simmel e incluso del mismo Nietz-
sche. Porque si en algo coinciden los pragma-
tistas es en su anti-intelectualismo. Y ah s que
cabe situar el antiintelectualismo de Papini,
quien del brazo de Calderoni y Vailati va a dar
lugar al pragmatismo italiano, centrado en tor-
no a la famosa revista Leonardo.
Apuntemos otras circunstancias. En el mismo
111
ao en que sale a la calle el Leonardo aparece
en Npoles otra revista La Crtica que sera el
rgano del idealismo absoluto defendido por
Croce y Gentile. En ms de una ocasin Croce
se hace eco del pensamiento de Papini, del joven
Papini de veintids aos, y afirma en las pgi-
nas de La Crtica que la concepcin filosfica
del muchacho milita dentro de un idealismo al
estilo bergsoniano. Y ciertamente Benedetto
Croce tiene razn. Papini, en uno de sus viajes,
se encamin hacia el foco central de la cultura
europea, radicado en Pars. All conoci a figu-
ras tan interesantes e influyentes en el pensa-
miento occidental como Bergson, Gide y Pguy,
posteriormente convertido ste al catolicismo
y maestro de maestros, entre quienes debemos
sealar a Emmanuel Mounier y Gabriel Maree!.
Escuchemos a Papini cmo nos cuenta en la
nota preliminar de su Pragmatismo la historia
del libro y de su pensamiento filosfico:
Hallbame yo en Pars a finales del ao 1906
cuando se me ocurri la idea de escribir una
exposicin rpida, clara y completa de las nue-
vas teoras que, procedentes de Norteamrica, se
iban difundiendo por toda Europa, y cuando ya
mi revista Leonardo llevaba dos aos hacien-
do de fragua italiana del Pragmatismo. Mi pro-
psito era publicar la obra en francs. Flix Al-
ean, el clebre editor filsofo de las cubiertas
verdes, me haba prometido publicarlo y Berg-
son se haba brindado a ponerle un prefacio. Me
puse a la tarea, pero tuve que abandonarla al
cabo de algn tiempo para atender a otros tra-
bajos; cuando volv a pensar en el proyectado
libro, se haban realizado en m muchos cambios
112
y ya no me habra sido posible escribir siguien-
do el trazado primitivo. Mi inteligencia, al vol-
ver a trabajar en aquellas teoras que haba
aceptado con demasiada premura, sentase in-
clinada a una labor de revisin crtica ms que
a una de vulgarizacin apologtica o, por lo
menos, favorable. Algunos hechos, de ndole per-
sonal, haban enfriado un poco mis primeros en-
tusiasmos por algunos de los puntos ms avan-
zados de la nueva doctrina; como resultado de
muchas discusiones, con amigos y con adversa-
rios, las premisas que me parecan inexpugna-
bles resultbanme ahora oscuras, en lugar de
haberse aclarado. La consecuencia fue que no
hice nada.
Pero cuando Odoardo Campa me pidi un
volumen para una Biblioteca de Filosofa Con-
tempornea, pens que mis escritos de aquellos
tiempos acerca del Pragmatismo, dispersos -si
no olvidados- en revistas poco accesibles, po-
dran ser de utilidad, reunidos todos, para quie-
nes se ocupan, por deber de historiadores o por
amor de convertidos, de la doctrina que recibi
de Peirce el nombre y de James la celebridad.
El impacto del Leonardo como vehculo de
expansin del pragmatismo italiano fue certero,
y este modo de pensamiento filosfico tuvo all
momentos de gran popularidad y se habl mu-
chsimo de l -como recuerda Papini- en los
diarios y en los semanarios, en las revistas y en
los crculos filosficos, en los cafs y en las
escuelas.
El Leonardo supona un centro de reaccin
contra el viejo racionalismo y su xito se debi
al cuarteto Papini-Calderoni-Prezzolini-Vailati.
Todo el mundo quera saber durante aquellos
113
aos en qu consista el Pragmatismo, y todos
trataron de apropirselo o de servirse de l,
desde los socialistas hasta los modernistas, des-
de los cientficos hasta los sacerdotes.
Con la cada del Leonardo se inicia la deca-
dencia del pragmatismo italiano. Desaparecida
la revista (1907), al ao siguiente falleci James,
un ao despus Vailati; Prezzolini se convirti
al idealismo de Croce; Calderoni muri en 1914.
Al faltar los lderes, el movimiento iba hacin-
dose reposo.
A pesar de todo no hay que creer --dice Pa-
pini- que los pragmatistas italianos no hiciesen
otra cosa que volver a exponer y propagar ideas
que procedan de Norteamrica y de Inglaterra.
Quien estudie los distintos escritos nuestros y
los extranjeros, fijndose en las fechas, obser-
var que nuestro pequeo grupo contribuy con
no pocas aportaciones propias, tanto en forma
de esclarecimientos y desarrollos como de agre-
gados y de proposiciones. El Pragmatismo se
dividi casi netamente entre nosotros en dos
secciones: la que podra llamarse del Pragma-
tismo lgico y la del Pragmatismo psicolgico
o mgico. Pertenecan a la primera Vailati y
Calderoni, a quienes debe muchsimo la teora
de la ciencia y de la lgica considerada como
estudio del significado de las proposiciones y
de las teoras, a pesar de que sus escritos sean
ledos por pocos y comprendidos por poqu-
simos.
La segunda seccin -aade Papini- estaba
compuesta por m y por Prezzolini. Nosotros, es-
pritus ms aventureros, ms paradjicos y ms
msticos, desarrollamos sobre todo las teoras
114
que nos hacan esperar una accin eficaz directa
sobre nuestro espritu y sobre las cosas.
Todo el pensar pragmatista de Papini se con-
centra definitivamente en su libro filosfico, ti-
tulado precisamente Pragmatismo y publicado
en 1913. Las ideas -podemos resumir- no son
verdaderas en s, sino en la medida en que nos
ayudan, en cuanto que nos sirven. Es decir, la
verdad es una compensacin. Papini, como prag-
matista, es agnstico. Qu es la creencia?, qu
es, en ltimo trmino, la religin?, qu es Dios?
La creencia no responde a una verdad objetiva,
sino que viene determinada por la voluntad de
creer. Qu significa la hiptesis de Dios? La
existencia de Dios como problema es insoluble,
responder el pragmatista. Es ms, el problema
de Dios es un seudoproblema, puesto que se re-
fiere a un objeto que es totalmente inconceptua-
ble. Dios no entra jams en el terreno de lo
experimental, luego en s deja de ser problema.
Sin embargo, hay que preguntarse por la renta-
bilidad de tal hiptesis. Qu consecuencias
prcticas aporta a la sociedad y a nosotros mis-
mos el hecho de que Dios exista? He ah lo que
interesa.
No obstante estas disquisiciones, a muchos
parecer hallar una semejanza entre el pragma-
tismo y el positivismo, dado que las relaciones
entre ambos sistemas filosficos son bastante
complicadas. y en este punto no me resisto a
transcribir el propio pensamiento de Papini:
Hay quienes sostienen -dice-, por timidez
o por ignorancia, que el Pragmatismo no es ms
que una forma o un ligero retoque del positivis-
mo. Como es natural, hay quien asegura que se
115
de las cuales pretenden apretar al mundo, y por
cuyos agujeros se les escapan muchsimas co-
sas; ahora una y otra, segn el material y la
estructura de las redes.
Y si alguien juntase las redes, colocndolas
una encima de la otra, entrelazando hilo con
hilo? Los espacios de las mallas de cada una
quedaran cerrados por los hilos de las dems,
hasta el punto de que las mallas desapareceran
o quedaran sin comparacin mucho ms apre-
tadas, y quiz entonces se escapase una canti-
dad mucho menor de realidad a nuestra perse
cucin milenaria y anhelante.
A qu nos suena esta arenga final del Prag-
matismo papiniano? No nos suena acaso a un
eco ms de su espritu de condottiero apasio-
nado? Papini no poda remediar su predisposi-
cin al ajuste de todo lo imperfecto, que es la
vida entera. Intent ser lder filosfico como se
autoinvisti condottiero poltico de su pueblo,
lo mismo que se alz en pontfice mximo del
cristianismo. Tuvo, por as decirlo, la imperfec-
cin de la perfeccin. Yeso, naturalmente, era
demasiada responsabilidad para un ser humano.
Y adems, tambin en filosofa, Papini se pro-
puso la realizacin de una obra definitiva en
torno al pragmatismo. Una obra final, completa,
irrevocable, que zanjase la cuestin de las du-
das futuras. Una obra tan perfecta que nadie
necesitase despus un esfuerzo de pensamiento.
Ah fracasaban los intentos de ese Papini tit-
nico, hombre al fin, que deba circunscribirse a
sus limitadas posibilidades de hombre.
Por todo ello considero que es rentable recor-
dar al Papini filsofo. Para no dejar un cabo
118
suelto en esta pretensin de comprenderlo a
pesar de tantas aristas suyas y aparentes incon-
gruencias. Ms tarde surgir la biografa cabal,
perfilada en detalles, enriquecida con nuevos
documentos. Hoy por hoy, poco ms puede ha-
cerse. Sobre todo en una poca en que, incom-
prensiblemente, Papini ha dejado de estar de
moda. Quiz al mundo, vido de noticias cho-
cantes, le hubiera satisfecho ms una conver-
sin ltima de Papini al budismo. Tal vez as,
como un recorte de play-boy eterno, el gran
pensador florentino seguira an vivo en los
escaparates de las libreras.
Pero no. Aquel destino adverso que anduvo
maltratndolo en vida supo anticiparle una re-
dencin espiritual. Le trajo, poco antes de la
muerte, la plenitud de una Verdad que pareca
inconsistente: la de un cristianismo a ultranza.
Quiz por eso, por su fidelidad a la fe, Papini
dej de ser noticia hace mucho tiempo.
119
ANTOLOGIA
UN HOMBRE ACABADO
Un medio retrato (autobiografa)
Yo no he sido nio jams. No tuve niez.
Qu son los das, clidos y blondos, de ebriedad
pueril, las dilatadas serenidades de la inocencia, las
sorpresas del cotidiano descubrir el universo? Desco-
nozco esas cosas; no las recuerdo. Las supe ms tarde
por los libros; hoy las adivino en los muchachos que
veo; las sent por primera vez, y las experiment pa-
sados los veinte aos, en algn feliz momento de
tregua o de abandono. Niez y amor, gozo tranquilo,
despreocupacin... Yo me veo en el pasado, siempre,
apartado, meditando.
Me he sentido tremendamente solo y distinto desde
que era muchacho... , y no s por qu. Quiz porque
los mos eran pobres o porque no haba nacido como
los dems? Lo ignoro. Recuerdo nicamente que una
ta joven me puso el apodo de viejo cuando yo tena
seis o siete aos, y que todos los parientes se mos-
traron conformes. La verdad es que la mayor parte
del tiempo yo permaneca serio y severo; hablaba muy
poco, hasta con los dems muchachos; los cumplidos
me molestaban; las afectaciones me causaban enfado,
y prefera la soledad de los rincones ms escondidos
123
Del todo al nada (autobiografa)
Escribir la historia de todo el mundo y de todos los
acontecimientos humanos -pens- es demasiado, es-
pecialmente para un novicio como yo, pero s que
podr redactar una historia universal de la literatu-
ra... , aunque no como la han escrito hasta ahora:
no por naciones ni por siglos, sino por temas.
Quera una historia literaria mundial comparada,
no slo bibliogrfica, sino ordenada de acuerdo con
las materias y los argumentos. Gran rebusca, pues, de
temas, de ndices y de ttulos; infinitos apuntes sobre
leyendas y motivos poticos, y cajas llenas hasta
desbordar de papeletas bibliogrficas. Me haba limi-
tado bastante, pero mi mana de lo universal se en-
contraba bastante satisfecha. Ahora bien: despus de
algunos meses de exploracin afanosa y desordenada,
tuve que convencerme de que tambin sta era empre-
sa excesivamente dificultosa para ser llevada a buen
fin. Para hacerla bien, habra tenido que estudiar yo
no s cuntas lenguas y leer sin levantar los ojos duo
rante decenas de aos. Una historia como la que yo
soaba no era cosa de hacerla a fuerza de ttulos: era
preciso conocer todo lo importante, pgina por pgina,
y releer ms de una vez, a fin de descubrir las fuen-
tes y de establecer las comparaciones.
Me vi forzado a otro renunciamiento (quinto o sex-
to fracaso!), y resolv estudiar nicamente las litera-
turas ms prximas a la ma, las literaturas neolat-
nas. Pero estudiarlas a fondo con la idea de escribir
la historia paralela y con la finalidad de ensearlas
en el porvenir. Y hteme convertido en un romanista
encarnizado: lector de revistas filolgicas, descifrador
de manuscritos, oyente de cursos especiales y gran
manejador de manuales y de bibliografas. Por aquel
entonces estudi con bastante mtodo las literaturas
126
francesa e italiana desde sus orgenes, pero la que
atrajo ms mi atencin fue la menos conocida, la
menos estimada: la espaola. Tiempo atrs haba
estudiado el hermoso lenguaje castellano en una gra-
mtica de tres sueldos y haba traducido alguna es-
cena del Mgico prodigioso, de Caldern; pero enton-
ces tom por gua los libros de Amador de los Ros
y de Ticknor, y encontr, despus de mucha bsqueda,
los primersimos textos, desde el fuero de Avila a los
romances ms tardos; hice adivinaciones sobre el
Mysterio de los Reyes Magos, me enamor del Poema
del Cid, me hice especialista en el estudio de fray
Gonzalo de Berceo y me adentr en el agradable
donaire del Arcipreste de Hita. Y no me detuve all:
vi y le en parte todos los volmenes de la biblioteca
Rivadeneyra; descubr manuscritos catalanes, caste-
llanos y portugueses; aprend casi a fondo el espaol
antiguo; medit sobre ediciones crticas; copi, ya que
no poda procurarme los libros, obras enteras y, final-
mente -conclusin eterna y nueva derrota-, resolv
dejar de lado la historia comparada de las literaturas
en romance para escribir un perfecto manual de la
literatura espaola.
A la nueva generacin (autobiografa)
Despus de los treinta aos se ve de verdad lo que
uno vale, porque se echan encima los ms jvenes.
Hasta los treinta aos hay que combatir con los an-
cianos y la empresa es ms cmoda. Somos jueces
y verdugos, en nombre de la fuerza que irrumpe en la
inmadurez que quiere, tambin ella, un poco de sol
para florecer. Los enemigos han llegado, son clebres,
estn cansados y ocultan bajo el amargo silencio y
la agria sonrisa la miserable serenidad de la plenitud.
127
Estn sentados y no quieren ponerse de pie. Esperan,
hasta nos toleran, si de veras tienen miedo; nos miran
con ojo de salmonete y nos preparan el aliciente de
la cordialidad.
Pero cuando llegan esos otros, los nuevos, los re-
cientes, los primeros sucesores, los muchachos que
tenan diez aos y que iban a la escuela cuando nos-
otros tenamos veinte y disparbamos los primeros
golpes, entonces empieza el da de la prueba y del
peso. Estos jvenes se han nutrido tambin de nos-
otros, han venido a nuestras espaldas, nos han se:
guido durante un buen trozo de camino, pero ahora
ha llegado el momento de la muda y de la mayora
de edad. Sienten la necesidad de dirigirse a los ms
prximos y se preparan a asaltarnos de igual manera
que nosotros asaltamos a nuestros mayores. Y aunque
no nos asalten en pblico, nos juzgan en privado... ,
somos ya para ellos asunto de historia y de valoriza-
cin. Se sienten ya superiores a nosotros, estn segu-
ros de habernos superado o de poder sobrepasarns
al primer salto que den. No existe ya con ellos la
amorosa confianza que nos lig a los coetneos y que
nos dio nimos en la misma competicin, y nos hizo
comprender las debilidades y las cosas que faltaban
a nuestra obra. Estos recin venidos no quieren saber
nada, son de otro tiempo, han cruzado otros climas,
tienen otros amores escondidos, otros lazos, otras
aversiones. Se adelantan framente, en nombre de los
dogmas del da, consignados en frmulas de fcil
circulacin; son crueles como nios e indelicados
como saqueadores. Son de otra raza, hablan otra len-
gua. Podemos estar juntos, trabajar unos al lado de
otros, hablarnos y sonrernos, pero no comprendernos.
Lo siento: no existe buena sangre entre nosotros y
ellos. Siento que cuelga sobre mi cabeza su senten-
cia despectiva, su condena desdeosa.
128
Pero he aqu una cosa: yo no quiero hacer el muer-
to y el hombre superior, como hicieron con nosotros
tantos de nuestros ms ancianos. No quiero fingir
que los ignoro, no quiero esconder la cabeza bajo las
pilas de libros o envolverme en la toga cesrea del
asesinato satisfecho. En absoluto. Yo soy yo, y ellos
son ellos. Haremos las cuentas. No temo a los nuevos
como no tuve miedo de los antiguos. Estoy dispuesto
a poner encima de la mesa todas mis cartas y a de-
fenderme con los dientes y con las uas, con las pa-
labras y con las ideas, como un salvaje y como un
hombre civil. No retrocedo. No me doy por vencido.
Lo he dicho ya: no estoy acabado. El ttulo de este
libro est equivocado, pero eso no tiene importancia.
Aqu dentro hay un hombre que est dispuesto a
vender cara su piel y que quiere acabar lo ms tarde
que sea posible.
SEGUNDO NACIMIENTO
La. cruz
Enfrente de mi casa hay una cruz. Una cruz negra,
de madera, plantada en la roca. No es grande; en ella
apenas podra ser crucificado un muchacho. No es
rica, ni bella, ni pavorosa. Remendada con trozos de
lata, cortada por un campesino con el hacha, descar-
nada, temblorosa, estimada.
Un calvario domstico; en torno, en el baldo, las
flores silvestres la perfuman en las estaciones fecun-
das; crecen all los jaramagos, all toman el sol los
lagartos, y las mariposas se acoplan. Las hormigas
han hecho del basamento un granero; para las cule-
129
PAPINI.-S
bras es una terraza; para los enamorados del domin-
go, una parada; por la Virgen de mayo y la Virgen
de septiembre, todo el pueblo acude a ella, con los
curas engalanados, la estatuilla de la Virgen, tos
hombres de la Cofrada con capa y esclavina roja,
las muchachas con el velo blanco, y todos se arrodi-
llan, si no llueve, y el sol de primavera y de otoo
hace resplandecer el Santsimo.
Desde hace tres aos, hombres y mujeres me pre-
guntan por qu razones he vuelto a arrodillarme, por
qu vas he reconocido el camino que conduce a la
gruta de Cristo, el lago de Cristo, a los montes de las
beatitudes y de la sangre. Puedo responder que una
de las razones es esta cruz de madera? Quin querra
comprenderme? Acaso dos trozos de madera entra-
mados son una razn, un argumento, una apologa?
130
JUICIO UNIVERSAL
ATEOS
STIRNER
ANGEL
T, Caspar Schmidt, llamado Stirner, enseaste la
ms inhumana y necia filosofa que jams se haya
anunciado en la Tierra: la proclamacin de los dere-
chos del yo absoluto, nico, omnipotente, del yo que
niega a Dios e ignora a los hombres, lgico hasta el
delirio, intolerante hasta el delito. Si la muerte y la
resurreccin han cambiado tu pensamiento y han
hecho que surjan en ti el arrepentimiento y el remor-
dimiento, aqu estoy para escucharte.
Stirner
Ni remordimiento ni arrepentimiento como espe-
ras, pero habrs de escucharme lo mismo. No es que
yo quiera disputar contigo en torno a mi filosofa.
Tu ests, para tales doctrinas, demasiado lejano o de-
masiado por encima de m y los dilogos no son
posibles entre dos que provienen de mundos opuestos
y hablan dos lenguas diversas.
131
Yo negu en mi antigua vida la existencia de Dios
y no por juego o por puntillo. Las apariencias y cier-
tos indicios y seales me hacen pensar que yo esta-
ba en el error. Y, por otra parte, casi estoy contento
de que el antiguo Seor del Antiguo Testamento exis-
ta de veras. Negar su existencia real fuera de las
mentes humanas me pareci un testimonio de estima,
un homenaje de profundo respeto. No poda imaginar,
en honor suyo, que pudiese existir un autor respon-
sable de aquella horrible farsa, abyecta y lacrimosa,
que fue la vida de los hombres sobre la Tierra. Pero
si verdaderamente existe Dios, por fin podr hacer or
en su trono mi dolorosa protesta. Podr ajustar, si
Dios quiere, las cuentas con Dios.
Yo no soy uno de esos borregos sin riones que
gimen, se excusan, se acusan, se humillan y por todos
los medios que en otras partes usaban slo las mu-
jerzuelas ms viles tratan de apiadarlo. Yo no; no soy
ni quiero ser uno de estos pusilnimes. Yo quiero ser
aqu, en medio de este rebao de temblorosos, el acu-
sador de Dios, el juez de Dios.
Fulmneme, y destrceme, y tortreme, y desped-
cerne, y disprseme, y anquleme, pero antes oiga
mis demandas.
Por qu quiso crear a los hombres? Si era el nico
y perfecto, infinito y eterno, qu necesidad o pensa-
miento le movi a crear este miserable linaje de bru-
tos mediocres e infelices? Acaso para ser adorado y
amado? Pero cmo puede concebirse que un ser en
s completo y perfecto pueda rebajarse a aceptar el
amor, la alabanza, el culto de criaturas que ante El
no eran ni podan ser ms que invisibles y efmeros
mosquitos ante un sol inmenso que fulgura en la
inmensidad? Si los cre, como decan, por impulso de
amor, por qu los hizo, entonces, tan dbiles, tan
ciegos, ineluctablemente infelices? Se hicieron infeli-
132
ces, afirman, por culpa del primer hombre. Pero por
qu cre al primer hombre tan dbil y necio que no
supo vencer a la primera insidia del demonio? Para
concederle, insisten, el gran don de la libertad. Pero
si Dios era omnipotente, no poda crear un ser que
fuese libre, pero, al mismo tiempo, de voluntad que
no se doblegase fcilmente y de inteligencia que no
se oscureciese con facilidad? Nada poda ser imposi-
ble para su poder y su previsin. Por qu, entonces,
model una criatura que haba de caer al primer so-
plo, aun sabiendo antes que tal sera su suerte? Y
en nombre de qu justicia el Dios justo ha decretado
que todos los descendientes deban llevar el peso de
la culpa del primer padre?
S lo que querras responder: El envi a su Unig-
nito a pagar nuestro rescate. Y sea as. Pero por qu,
pregunto, los hombres no fueron redimidos por aque-
lla muerte divina, por aquel suplicio, por aquella obla-
cin, por aquella sangre, y siguieron todava, durante
milenios y milenios, siendo tristes y feroces, rapaces
y desesperados?
Nos hiciste a todos nosotros de una calidad sujeta
a corromperse y a romperse. Nos has dado un alma
para que nos atormentase con la conciencia sin libe-
rarnos de la animalidad. Impusiste a los caracoles
una ley que slo estaba hecha para las guilas, una
ley que ninguno de nosotros, sin excepcin alguna,
tuvo jams la fuerza de observar ni de obedecer. Por
qu, pues, se burl de nosotros? Por qu su bondad
permiti el infinito e intil martirio de nuestra es-
pecie? Quin le haba pedido nacer? Qu misteriosa
crueldad le ha inducido a interrumpir, despus de
tantos miles de aos, el miserable espectculo de la
vida humana? Quiso hacer una experiencia que le
sali mal, o fue como el nio que se entretena con-
templando las desgraciadas lucirnagas aprisionadas
133
en el vaso, boca abajo? O hubo en El, en el nescru-
table misterio de la soledad y de la nada, un instante
de locura, un acceso de frenes funesto para nos-
otros y para El?
De todos modos, si t eres un fiel servidor de Dios,
dile que yo lo proclamo aqu, frente a todo el gnero
humano, esto es, ante su vctima, injusto, despiadado,
egosta, perseguidor. Dile que ste no deberia ser el
juicio final de los hombres, sino el juicio de los hom-
bres contra Dios. Y si el Hijo fuese de veras tan hu-
milde y suave como lo pintaban sus apstoles, El
deba descender entre nosotros y justificar a su Padre
y reconocer sus culpas y pedir nuestro perdn. Y
para merecerlo deberla, si est en su poder, dar a
todos, en compensacin y premio, aquella felicidad
total y pura que ninguno de nosotros jams pudo
conocer en la Tierra.
Coro de las madres
He aqu, Seor, delante de Ti a la infinita turba de
las criaturas que aceptaron tu condena
de las madres que, para expiar la culpa de la madre
de los vivientes, parieron con dolor
de aquellas que, con su propia sangre y su propio
sufrimiento, hasta la ltima noche, transmitieron la
vida.
Los varones crearon todo lo que en el mundo pa-
reci bello y grande, pero nosotras, en el ms clido
refugio de nuestro cuerpo, hemos creado a los crea-
dores.
Todo el gnero humano es hijo de nuestra carne y
de nuestro dolor.
Aun los ms protervos conquistadores y dominado-
res salieron, sangrientos y gimientes, de nuestro seno.
134
Fuimos dciles cmplices del pecado de los hom-
bres, pero ni siquiera los santos ms serficos y cn-
didos hubieran podido nacer sin nuestro delete y
nuestra tortura.
Para dar vida a nuestros hombres, la nuestra estuvo
siempre en peligro: a menudo la perdimos.
No todas las que estn delante de Ti, llegaron a ser
madres por voluntad de amor.
Hubo mujeres que concibieron por obediencia, por
temor, por inconsciencia, por violencia.
Pero todas amaron, aun las filicidas, los frutos de
su vientre.
En muchas de nosotras hubo traicin, olvido, aban-
dono, ceguedad y vileza,
en todas nosotras hubo sombra o principio o peso
de pecado.
Pero T, Seor, T que hiciste padecer tanto a una
madre hecha de tierra como nosotras, dirige tus ojos
slo a nuestros afanes y a nuestros dolores.
Si el hombre fue condenado por Ti a derramar
su sudor sobre la Tierra
nosotras fuimos condenadas, por culpa del hombre,
a derramar sudor de sangre y lgrimas de congoja.
Lo mismo que a la madre de Can y a la madre de
Cristo, a la mayor parte de nosotras, antes de nuestra
muerte, se nos quitaron las flores de nuestra vida.
Los arrebataron, a la mayora, otras mujeres ms
jvenes que fueron a su vez castigadas con el supli-
cio gozoso de la maternidad.
Pero de nuestro amor, contra la natural ley del
amor, los arranc la muerte.
Los mataron los contagios, los mataron las fieras,
los mataron los enemigos, los mataron los cataclis-
mos, los mataron los verdugos.
Acurdate, Cristo, de que la mayor parte de las
135
madres se vieron robar por la muerte alguno de
aquellos a quienes haban dado la vida.
Fueron miserablemente tragados por las aguas de
los mares y de los ros,
cayeron desde las escarpaduras de las montaas,
fueron alcanzados por el rayo del cielo o por el odio
de los brbaros.
Innumerables los que perecieron vctimas del odio,
del fuego, de la furia de los elementos y de las pa-
siones,
innumerables los separados de los vivos por haber
defendido la patria o por haber ofendido a la justicia,
innumerables aquellos que, temerosamente, arroja-
ron el don de Dios, el don de la madre y se quitaron
con sus propias manos la vida.
T, tambin, oh Dios, fuiste Hijo: T, tambin, de-
jaste en llanto a tu madre terrena.
Piensa, 'Cristo, en nuestras fatigas y en nuestra
afliccin,
no olvides nuestras ardientes heridas, nuestras infi-
nitas tristezas.
Todos aquellos muertos, todos aquellos asesinados
haban habitado en la tibia oscuridad de nuestras en-
traas.
Los habamos sentido estremecerse en nuestro seno,
haban mamado de nuestros pechos nuestra sangre
convertida en leche,
habamos enjugado su primer llanto y nos haban
dirigido su primera e inocente sonrisa divina,
nuestras manos los haban acariciado y limpiado
por vez primera,
los primeros besos de sus labios hmedos y tiernos
haban sido para nuestra boca,
haban dado a nuestros pies sus primeros pasos,
haban confiado a nuestros odos sus primeras pe-
nas, las tristezas y los sueos pueriles.
136
Sobre sus cabezas se haban posado nuestras ma-
nos, las primeras, para gozar la dulzura de sus rizos
y arreglrselos
y sobre su sueo haba velado el tembloroso esplen-
dor de nuestros ojos.
No eran slo fruto de nuestro vientre, sino frutos
de nuestra voluntad, de nuestro esfuerzo, de nuestra
alma.
Por qu, oh Dios, permitiste que nos fuesen arre-
batados y deshechos por la envidiosa muerte?
No era ms justo que esperase antes nuestro re-
torno a la tierra?
Por qu no has tronchado la rama antes de arran-
car los vstagos?
En nombre de nuestra inefable afliccin, en nombre
de nuestra injusta orfandad
te pedimos, Seor, misericordia para nuestros hijos
muertos, para nuestros hijos asesinados.
Eran hijos de la culpa y fueron, lo mismo que
nosotras, culpables y condenables.
Pero T, Seor, borra sus pecados con la ayuda de
nuestras lgrimas.
Te ofrecemos aflicciones a cambio de sus delitos,
llanto a cambio de sangre.
No cierres el corazn, Cristo, a nuestras voces de in-
tercesin.
T tambin quisiste que las dolorosas y las adora-
doras fueran tus compaeras en el gran sacrificio del
rescate.
Todos nuestros hijos, por tu voluntad, han resuci-
tado.
Todos estn, aqu, ahora, cerca de nosotras,
los perdidos y los supervivientes, los inmundos y
los puros, los homicidas y los suicidas,
todos, toda la ilimitada hijuela de nuestro amor
y de nuestro dolor
137
y slo nuestra prole, entera, es lo que permanece
del viejo universo.
Todo lo que el hombre form y destruy ya est
consumido y deshecho,
las estatuas ms bellas de nuestras mismas obras
son polvo olvidado y destruido,
los edificios ms orgullosos y majestuosos, las m-
quinas ms titnicas, las pinturas ms divinas ya no
son ms que ceniza aniquilada en los abismos.
Pero permanecen, solas, nuestras obras, los cuerpos
de los hombres construidos y coloreados en nuestros
senos,
nicamente permanecen, despus del fin de todo,
las figuras salidas de nuestra matriz.
y por este triunfo final de todas las madres te da-
mos gracias a Ti, hijo de la Virgen, hijo de la Madre,
hijo del hombre e hijo de Dios,
y porque amaste nuestro sufrimiento y ahora has
querido nuestro desquite.
te pedimos una ltima gracia, un ltimo triunfo, la
plenitud de tu piedad
no para nosotras, Cristo, sino para aquellos que sa-
lieron gritando de nuestra carne lacerada.
138
HISTORIA DE CRISTO
El establo
Jess naci en un establo.
Un establo, un verdadero establo, no es el alegre
prtico ligero que los pintores cristianos han edifi-
cado al Hijo de David, como avergonzados de que su
Dios hubiese nacido en la miseria y la suciedad. Y
no es tampoco el pesebre de yeso que la fantasa con-
fiteril de los imagineros ha ideado en los tiempos
modernos: el pesebre limpio y amable, gracioso de
color, con la pesebrera linda y bien dispuesta, el bo-
rriquillo esttico y el compungido buey y los ngeles
sobre el techo con el festn volandero y los mue-
quitos de los reyes con sus mantos y los pastores
con sus capuchas, de rodillas a los dos lados del
zagun. Este puede ser un sueo de los novicios, un
lujo de los prrocos, un juguete de los nios, el va-
ticinado albergue de Alessandro Manzoni; pero no
es, en verdad, el Establo donde naci Jess.
Un Establo, un Establo real, es la casa de los ani-
males, la prisin de los animales que trabajan para
el hombre. El antiguo, el pobre Establo de los pases
antiguos, de los pases pobres, del pas de Jess, no
es el prtico con pilastras y capiteles, ni la cientfica
139
caballeriza de los ricos de hoy da o la cabaa ele-
gante de las vsperas de Navdad. El Establo no es
ms que cuatro paredes rsticas, un empedrado sucio,
un techo de vigas y lanchas. El verdadero Establo es
oscuro, descuidado, maloliente: no hay limpio en l
ms que la pesebrera donde el amo prepara el heno
y los piensos.
Los prados de primavera, frescos en las maanas
serenas, ondeantes al viento, hmedos, olorosos, han
sido segados; cortadas con el hierro las hierbas ver-
des; los altos follajes finos, arrancados juntamente;
las bellas flores, abiertas: blancas, rojas, amarillas,
celestes. Todo se ha marchitado y, seco ya, toma el
color plido y nico del heno. Los bueyes han lle-
vado a casa los muertos despojos de mayo y de
junio.
Ahora, aquellas hierbas y flores, aquellas hierbas
ridas, aquellas flores que siempre huelen, estn en
la pesebrera para el hambre de los Esclavos del
Hombre. Los animales las toman despacio, con sus
grandes labios negros, y ms tarde el prado florido
vuelve a la luz, sobre la paja que sirve de lecho, tro-
cado en hmedo estircol.
Este es el verdadero Establo donde naci Jess.
El lugar ms sucio del mundo fue la primera habi-
tacin del ms puro entre los nacidos de mujer. El
Hijo del Hombre, que deba ser devorado por las
Bestias que se llaman Hombres, tuvo como primera
cuna el pesebre donde los Brutos rumian las flores
milagrosas de la primavera.
No naci Jess en un Establo por casualidad. No
es el mundo un inmenso Establo donde los hom-
bres engullen y estercolizan? No cambian, por in-
fernal alquimia, las cosas ms bellas, ms puras,
ms divnas en excrementos? Luego se tumban so-
140
bre los montones de estircol, y llaman a eso gozar
de la vida.
Sobre la tierra, porqueriza precaria donde todos
los hermoseamientos y perfumes no pueden ocul-
tar el estircol, apareci una noche Jess, dado a
luz por una Virgen sin mancha, armada solamente
de su Inocencia.
Los primeros que adoraron a Jess fueron anima-
les, y no hombres.
Entre los hombres buscaba a los sencillos; entre
los sencillos, a los nios; ms sencillos que los ni-
os, ms mansos, le acogieron lo animales doms-
ticos. Aunque humildes, aunque siervos de seres
ms dbiles y feroces que ellos, el Asno y el Buey
haban visto a las multitudes arrodillarse ante ellos.
El pueblo de Jess, el pueblo de Jehov, el pueblo
santo que Jehov haba libertado de la servidumbre
de Egipto, el pueblo a quien el pastor haba dejado
solo en el desierto para subir El a hablar con el
Eterno, haba forzado a Aarn a hacerle un Buey
de Oro para adorarlo.
El Asno estaba consagrado en Grecia a Ares, a
Dionisio, a Apolo Hiperbreo. La Burra de Balaam
haba salvado con sus palabras al profeta, ms sao
bia que el sabio. Ocos, rey de Persia, coloc un
Asno en el templo de Ftah e hizo que se le adorara.
Pocos aos antes de que naciera Cristo, Octavia-
no, descendiendo hacia su flota, la vspera de la
batalla de Azio, encontr a un asnero con su borri-
quillo. El animal se llamaba Nicn (el Victorioso),
y despus de la batalla, el emperador hizo levantar
un asno de bronce en el templo que recordase la
victoria.
Reyes y pueblos se haban inclinado hasta enton-
ces ante los Bueyes y los Asnos. Eran los reyes de
la tierra, los pueblos que preferan la Materia. Pero
141
Jess no naca para reinar sobre tierra ni para amar
la materia. Con ~ acabar la adoracin de la Bes-
tia, la debilidad de Aarn, la supersticin de Augus-
to. Los Brutos de Jerusaln lo matarn; pero, en
tanto, los de Beln lo calientan con su aliento.
Cuando Jess llegue, para la ltima Pascua, a la
ciudad de la Muerte, cabalgar en un asno. Pero g
es profeta ms grande que Balaam; ha venido a
salvar a todos los hombres y no slo a Jos hebreos,
y no retroceder en su camino, aunque todos los
mulos de Jerusaln rebuznen contra ~
Cuatro clavos
En lo alto de la cuesta de la Calavera, las Tres
cruces, altas, oscuras, con los brazos abiertos, como
gigantes dispuestos al abrazo, campean sobre el gran
cielo amoroso de primavera. No dan sombra, pero
estn orladas por las reverberaciones centelleantes
del sol. Es tanta la belleza del mundo aquel da,
a aquella hora, que no parece posible pensar en
tormentas; no sera cosa de adornar con flores del
campo aquellas antenas de madera y colgar de una
a otra festones de hojas nuevas, cubrir los patbu-
los con murallas de verdor y sentarse a la sombra,
hermanos reconciliados y benvolos, durante la
siesta?
Pero los Sacerdotes, los Escribas, los Fariseos, los
sdicos, los vengativos, venidos all para estimular
el apetito con el espectculo de tres agonas, piso-
tean de impaciencia y espolean, a fuerza de dicte-
rios, la lentitud de los Romanos.
El Centurin da una orden. Dos soldados se acer-
can a Jess y le quitan con rpidos y bruscos mov-
mientos cuantas vestiduras lleva. El Crucificado ha
142
de estar completamente desnudo; como el que en-
tra en un bao, dice un antiguo.
Apenas despojado, le pasan dos cuerdas por las
axilas y le izan sobre la cruz. A la mitad del tronco
hay una clavija que hace de asiento, donde el cuer-
po encontrar precario y doloroso sostn. Otro sol-
dado, apoyada la escalera en uno de los brazos de
la cruz, sube a ella con un martillo, coge la mano
que cur a los leprosos y acarici los cabellos de
los nios, la extiende sobre el leo y coloca un clavo
en medio de la palma abierta. Los clavos son ms
bien largos y con una cabeza ancha, en la que se
puede dar fcilmente. El herrero improvisado da un
golpe que traspasa la carne y luego otro y un ter-
cero, de suerte que se clava la punta y va entrando
hasta no dejar fuera sino la cabeza. Un poco de san-
gre salpica de la mano horadada a la mano marti-
lladora, pero el diligente obrero no para atencin
en ello y sigue golpeando con fuerza sobre el deli-
cado yunque hasta que el trabajo est concluido.
Entonces baja y hace lo mismo con la otra mano.
Todos han guardado silencio, con la esperanza de
or los alaridos del crucificado. Pero Jess calla
ante los verdugos como ha callado ante los jueces.
Ahora les toca el turno a los pies. Es un trabajo
que se puede hacer desde el suelo, porque las cru-
ces romanas no son muy altas, tanto, que dejando
en ellas por mucho tiempo los cuerpos de los ajus-
ticiados, pueden llegar perros y chacales a hozar en
las entraas y comrselas.
El enclavador levanta las rodillas de Jess para
que las plantas de los pies se adhieran por comple-
to a la madera, y tomando la medida a tientas, para
que la punta de hierro penetre entre los dos meta-
tarsos, asesta el golpe en el dorso del primer pie e
hinca el clavo hasta asegurarlo fuertemente. Lo mis-
143
mo hace con el otro pie y, por fin, vuelve arriba la
vista para cerciorarse de si la obra est acabada o
falta algo que hacer. Se le ha olvidado el cartel que
le haba quitado a Jess del cuello y tirado al suelo.
Lo coge, vuelve a tomar la escalera y con dos ta-
chuelas lo clava en lo alto de la cruz, sobre la ca-
beza coronada de espinas.
Al cabo vuelve a bajar, arroja el martillo a un
lado y mira a ver si sus compaeros han terminado.
Tambin los ladrones estn ya clavados y las tres
Cruces tienen su ofrenda de carne. Los soldados
pueden descansar ya y repartirse las vestiduras de
aquellos que no han de necesitarlas ms. Los despo-
jos eran los gajes eventuales de los ejecutores, y les
pertenecan por la ley. Cuatro eran los soldados
que tenan derecho a las ropas de Jess, y cuatro
partes hicieron de ellas. Quedaba la tnica, que es-
taba tejida toda de una pieza y no tena costura.
Era una lstima cortarla y que luego a nadie sir-
viera. Pero uno de ellos, viejo jugador, hall el re-
medio. Sac los dados, los arroj en el casco, como
los asaetadores de la paloma en Virgilio, y la tnica
fue echada a suertes. El que es Rey ya no posee en
el mundo ms que las espinas de la corona, que le
han dejado en la cabeza para mayor vilipendio.
Todo ha concluido; las gotas de su sangre caen
lentas de las manos al suelo, y las de los pies tien
de rojo el zcalo de la cruz. Los asesinos pueden
estar contentos de s mismos y de los verdugos ex-
tranjeros. Ya estn seguros de que no se les esca-
par: su boca se abrir dentro de poco en la ago-
na, pero quedar vaca de palabras. El que ellos
crean envenenador del pueblo, enemigo del Templo
y del Negocio, est sujeto por cuatro slidos soste-
nes en el rbol de la ignominia. Los seores de Je-
144
rusaln podrn, desde aquella noche, dormir sue-
os ms tranquilos.
Un clamor de carcajadas demoniacas, de exclama-
ciones jubilosas, de feroces insultos, se elev de la
chusma que hormigueaba sobre el Calvario. He ah
en alto -exclamaban- aquel pajarraco de mal
agero, como lechuza clavada por las alas a la puer-
ta del campesino. El pobre que no quera ms que
una sola tnica est completamente desnudo; el pe-
regrino que no tena una piedra donde descansar la
cabeza, tiene hoy buena almohada de madera; el
impostor que engaaba con sus milagros no tiene
ya las manos libres para amasar el barro que da
vista a los ciegos; el rey tiene por trono, duro so-
porte de madera; el que odiaba a Jerusaln, est
colgado a la vista de la santa ciudad; el maestro de
tantos discpulos tiene por toda compaa a dos la-
drones que le insultan y cuatro soldados que se
aburren. Llama ahora a tu Padre para que te salve
o a una legin de ngeles que te quite de ah y nos
disperse con sus espadas de fuego. Entonces creere-
mos nosotros tambin que eres Cristo y hundiremos
la cara en el polvo para adorarte.
y algunos de los Sacerdotes, moviendo la cabeza,
decan:
-iT, que destruyes el Templo y en tres das lo
reedificas, slvate a ti mismo! Si de veras eres
Hijo de Dios, baja de esa cruz!
Es una invitacin que recuerda la de Satans en
el Desierto. Tambin ellos, como Satans, quieren
un prodigio. Se lo han pedido tantas veces! Un
gran milagro -le dicen- sera que consiguieras des-
clavar los cuatro clavos y bajar de la cruz, y que
relampaguease en el cielo el poder del Padre asae-
tendonos como a deicidas; pero t ves muy bien
145
que los clavos son fuertes y no ceden y que nadie
viene, ni del cielo ni de la tierra, en tu socorro.
Al mismo tiempo le escarnecan los Escribas, los
Ancianos y hasta los soldados, que nada tenan que
ver, e incluso los Ladrones, que padecan al par
que l:
-Ha salvado a otros y no puede salvarse a s
mismo! No es el Rey de Israel? Si es Cristo, el Ele-
gido de Dios, descienda de la cruz para que veamos
y creamos. Y confe en Dios; si Dios lo quiere,
librtelo ahora, ya que ha dicho: Yo soy el Hijo de
Dios.
-Ha dicho -seguan blasfemando- que vena a
dar la vida; pero no consigue salvarse l de la muer-
te! Se ha vanagloriado de ser Hijo de Dios, y Dios
no se mueve para arrancar del patbulo a su pri-
mognito. De suerte que siempre ha mentido: no es
verdad que haya salvado a nadie ni es verdad que
Dios sea su padre, y si ha mentido en eso, ha men-
tido tambin en lo dems y merece esa muerte. No
era menester esta prueba; pero tambin esta prue-
ba ha sido clara, como todo el mundo puede ver;
nuestra conciencia no puede estar ms tranquila. A
estas horas, si fuese posible el milagro, no estara
ah agonizando; pero el cielo est vaco y el sol,
linterna de Dios, nos alumbra para que podamos
ver mejor las contracciones de su rostro y el ester-
tor de su pecho.
Lstima -terminaban- que los Romanos no per-
mitan nuestra antigua pena contra los blasfemos,
porque nos hubiramos desahogado mejor lapidn-
dote, y cada cual hubiera tenido su parte de satis-
faccin en tomar tu cabeza por blanco de nuestras
piedras, en llenarte de golpes, de cardenales, de
sangre y revestirte de una tnica de piedras, ocul-
tarte bajo un montn de cascote. Una vez, ante la
146
adltera, dejamos las piedras, pero hoy nadie se
hubiera echado atrs y hubieras pagado por ti y
por ella. Tambin la cruz es cosa buena; pero hay
menos satisfaccin para quien mira. Si al menos
estos extranjeros nos hubieran permitido dar un
martillazo en los clavos! No respondes? No tienes
ganas ya de predicar? No logras bajar? Por qu
no te dignas convertirnos tambin a nosotros? Si
hemos de amarte, demustranos primero que Dios
te ama hasta el punto de hacer un gran milagro
para arrancarte a la muerte!
Pero el divino Crucificado calla. El tormento de
la fiebre, que ya empieza, no es tan atroz como las
palabras de los hermanos que lo crucificaron por
segunda vez sobre la cruz de la espantosa igno-
rancia.
GOG
Las mscaras
Nagasaki, 3 febrero
Ayer compr tres mscaras japonesas antiguas,
autnticas, maravillosas. En seguida las colgu en la
pared de mi cuarto y no me sacio de mirarlas. El
hombre es ms artista que la naturaleza. Nuestros
rostros verdaderos parecen muertos y sin carcter
ante estas creaciones obtenidas con un poco de ma-
dera y de laca.
y al mirarlas pensaba: Para qu el hombre cubre
las partes de su cuerpo, incluso las manos (guantes),
y deja desnuda la ms importante, la cara? Si ocul-
tamos todos los miembros por pudor o vergenza,
147
por qu no esconder la cara, que es indudablemente
la parte menos bella y perfecta?
Los antiguos y los primitivos, en muchas cosas ms
inteligentes que nosotros, adoptaron y adoptan las
mscaras para los actos graves y bellos de la vida.
Los primitivos romanos, como hoy los salvajes, se
ponan la mscara para atacar al enemigo en la gue-
rra. Los hechiceros y los sacerdotes tenan mscaras
de ceremonia para los encantamientos y los ritos.
Los actores griegos y latinos no recitaban jams sin
mscara. En el Japn se danzaba siempre con la ms-
cara (las que he comprado son precisamente msca-
ras para el baile Genj-raku y pertenecen a la poca
de Heian). En la Edad Media los miembros de las
hermandades llevaban la cara cubierta con una ca-
pucha provista de dos agujeros para los ojos. Y re-
cuerdo el Profeta Velado del Korazan, el Consejo de
los Diez de Venecia, la Mscara de Hierro... Guerra,
arte, religin, justicia: nada grande se haca sin la
mscara.
Hoyes la decadencia. No la adoptan ms que los
bufones del carnaval, los bandidos y los automovi-
listas. El carnaval est casi muerto, y los salteadores
de caminos son cada vez ms raros.
La mscara, segn mi opinin, debera ser una par-
te facultativa del vestido, como los guantes. Por qu
aceptar un rostro que, al mismo tiempo que es una
humillacin para nosotros, es una ofensa para los
dems? Cada uno podra escoger para s la fisonoma
que ms le gustase, aquella que estuviese ms de
acuerdo con su estado de nimo. Cada uno de nos-
otros podra hacerse fabricar varias y ponerse sta o
aqulla, segn el humor del da y la naturaleza de las
ocupaciones. Todos deberan tener en su guardarro-
pa, junto con los sombreros, la mscara triste para
148
las visitas de psame y los funerales, la mscara pa-
ttica y amorosa para los flirts y los casamientos,
la mscara riente para ir a la comedia o a las cenas
con los amigos, y as por el estilo.
Me parece que las ventajas de la adopcin univer-
sal de la mscara seran muchas:
l." Higinica. Proteccin de la piel de la cara.
2." Esttica. La mscara fabricada por encargo
nuestro sera siempre mucho ms bella que la cara
natural y nos evitara la vista de tantas fisonomas
idiotas y deformes.
3." Moral. La necesidad de disimular -es decir, de
componer nuestros rostros con arreglo a sentimientos
que casi nunca experimentamos- se vera muy redu-
cida, limitada nicamente a la palabra. Se podra vi-
sitar a un amigo desgraciado sin necesidad de fingir
con la fisonoma del rostro un dolor que no sentimos.
4." Educativa. El uso prolongado de una misma
mscara -como demuestra Max Beerbohm en su
Happy Hypocrite- acaba por modelar el rostro de
carne y transforma incluso el carcter de quien la
lleva. El colrico que lleve durante muchos aos una
mscara de mansedumbre y de paz, acaba por perder
los distintivos fisonmicos de la ira y poco a poco
tambin la predisposicin a enfurecerse. Este punto
debera ser profundizado: aplicaciones a la pedago-
ga, al cultivo artificial del genio, etc. Un hombre que
llevase durante diez aos sobre la cara la mscara
de Rafael y viviese entre sus obras maestras, por
ejemplo en Roma, se convertira con facilidad en un
gran pintor. Por qu no fundar, basndose en estos
principios, un Instituto para la fabricacin de talen-
tos?
149
El papel
Leipzig, 15 septiembre
Visitando hoy una exposicin de la imprenta, me
he dado cuenta de que toda la civilizacin -al menos
en sus elementos ms delicados y esenciales- se halla
unida a la materia ms frgil que existe: el papel.
Pienso que todo el crdito del mundo consiste en
millones de billetes de Banco, de letras y talones
que no son ms que trocitos de papel. Pienso que
toda la propiedad industrial de los continentes con-
siste en millones de acciones, certificados y obliga-
ciones: trocitos de papel. Los despachos de los nota-
rios y de los abogados estn atestados de documen-
tos y de contratos de los que depende la vida de mi-
llones y millones de hombres, y no son nada ms que
papeles ligeramente emborronados. Los registros de
las poblaciones, los archivos de los ministerios y de
los Estados: fajos de papeles amarillentos. Las biblio-
tecas pblicas y privadas: montones de papel im-
preso.
En las oficinas pblicas, en los ejrcitos, en las es-
cuelas, en las academias, en los parlamentos, todo
marcha adelante a fuerza de trocitos de papel: circu-
lares, bonos, recibos, votos, borradores, cartas, infor-
mes: papel escrito a mano, papel escrito a mquina,
papel impreso. Tanto los peridicos como los water-
closets consumen cada ao toneladas de papel.
La materia prima de la vida moderna no es el
hierro, ni el petrleo, ni el carbn, ni el caucho: es
el papel. Cada da caen bosques enteros bajo el ha-
cha para proporcionar una cantidad enorme de una
sustancia que no tiene la duracin ni la dureza de
la madera. Si las fbricas de papel se cerrasen, la
civilizacin quedara paralizada.
Antiguamente, las monedas eran todas de metal; los
150
documentos se extendan en pergamino o se graba-
ban en el mrmol y en el bronce, y los libros de los
asirios y de los babilonios estaban escritos en ladri-
Ilos. Ahora, nada resistente ni duradero: un poco de
pasta de madera y de cola, sustancias deteriorables
y combustibles a las que se confan los bienes y los
derechos de los hombres, los tesoros de la ciencia y
del arte. La humedad, el fuego, la polilla, las termi-
tas, los topos, pueden deshacer y destruir esa masa
inmensa de papel en la que reposa lo que hay de ms
caro en el mundo.
Smbolo de una civilizacin que sabe ser efmera,
o de incurable imbecilidad?
Cosmocrator
New Parthenon, 2 noviembre
Tengo miedo de haberme equivocado de planeta.
Aqu estamos demasiado estrechos. No hay bastante
sitio para m.
O tal vez me he equivocado de siglo. Mis verdade-
ros contemporneos murieron hace miles de aos
o tienen todava que nacer.
El hecho es que me siento extranjero en todas
partes y mortificado. La Tierra es un puado de
estircol resecado y de orina verde, a la que se da la
vuelta hoy en pocas horas, maana en pocos minutos.
y no hay ocupaciones a propsito y dignas para uno
que sienta dentro de s los apetitos y las fantasas
de un titn.
Pienso a veces que Asia podra ser mi factora;
Africa, mi campo de caza o mi jardn de invierno;
Amrica del Norte, mi fbrica con las administracio-
nes anejas; la del Sur, los pastos para mis rebaos;
151
Europa, mi museo y mi villa de descanso. Pero sera
siempre una manera mezquina de vivir. Tener el
Atlntico como piscina, el Pacfico como pesquera,
el Etna como calorfero, tomar duchas bajo el Ni-
gara, poseer Australia como parque zoolgico y el
Sabara como terraza para los baos de sol, son cosas
que pareceran, a las estpidas criaturas que se alo-
jan en esta esfera de quinta magnitud, portentosas
o monstruosas.
Para m, en cambio, deseara algo ms. Ser el
Cosmocrtor supremo, el director de la vida univer-
sal, el ingeniero jefe del teatro del mundo, el gran
prestidigitador de la tierra y de los mares: esto sera
mi verdadera vocacin. Pero no pudiendo ser De-
miurgo, la carrera de Demonio es la nica que no
deshonra a un hombre que no forma parte del re-
bao.
Si pudiese, por ejemplo, desencadenar el hambre
en un continente, desmenuzar en repblicas de San
Marino y de Andorra un imperio, destruir una raza,
separar Europa de Asia por medio de un canal desde
el mar de Botnia al Caspio, obligar a todos los hom-
bres a hablar y a escribir una sola lengua, creo que
por dos o tres aos conseguira hacer desaparecer mi
eterno aburrimiento.
Me gustara tambin tener en mi casa, bajo mi
mando, a un Presidente de Repblica como mecan-
grafo, a un Rey cualquiera para chofer, a una Reina
desposeda como cocinera, al Kaiser como jardinero,
al Mikado como portero y sobre todo tener a mi ser-
vicio, como dolo domstico y parlante, a un Dalai-
Lama, esto es, un Dios vivo. Con cunta voluptuo-
sidad desfogara sobre esos grandes, reducidos a es-
clavos, la desesperacin de mi insoportable pequeez!
152
LA ESCALA DE JACOD
El buey y el asno
(1928)
Djole el Buey, grueso y ahto, al Asno, enjuto y
abstrado, que yaca a su lado:
-Has visto jams tanto aparato por un hijo que
nace? Esta noche, por lo que veo, no nos ser posible
dormir. Sobre el techo deben estar los rapazuelos que
cantan a voz en cuello y aturden nuestros odos; estos
pastores, en lugar de cuidar sus bestias, han invadido
el establo y permanecen all absortos en contemplar
como si jams hubiesen visto a un recin nacido.
Este anciano padre parece adorar tambin l, como
si hubiese sucedido quin sabe qu milagro, y la ma-
dre, en vez de descansar, como hacen todas, no logra
apartar los ojos de su obra maestra. Cada da y cada
noche hay mujeres que paren, pero nunca he visto
semejante escena. Ni que fuera el hijo del centurin
de Belnl
-Sera mejor -respondi el asno- que usaras el
aliento para mitigar el fro de ese pobre nio, en lu-
gar de murmurar. Algo grande debe ocurrir. O no
adviertes que irradia ms luz l que Ia linterna de
aquel pastor?
-Asno has nacido y bien te lo mereces. Qu pre-
tendes que sean estos andrajosos? Si fuesen seores
se hubieran hospedado en la pensin de la Oca Negra,
como todas las personas de bien. Si los han arrojado
hasta aqu quiere decir que no poseen ni siquiera un
dracma para hacer bailar a un cojo. Son gente que
van de una parte a otra, vagabundos sin oficio, pro-
153
fugos quien sabe de dnde. Si yo fuese el amo, los
echara fuera a cornadas.
-Ejemplar misericordia! -respondi el asno, con
los ojos humedecidos-. Moveran a compasin a un
oso, y t que te jactas siempre de tu profunda sabi-
dura, hablas de esta manera! Pero contempla el
rostro de la esposa, cun dulce es, cmo se ha ilu-
minado por los reflejos de su hijo y por el gozo de
su corazn! Si no me avergonzase de la gente, yo
tambin me pondra de rodillas.
-La madre es una joven muy hermosa, imposible
negarlo, pero tambin debe ser prepotente. Me ha qui-
tado aquel haz de heno, al que yo tena echado el
ojo para comrmelo en las primeras horas del da,
y nos ha ocupado todo el establo para acomodar a su
nio. Te parece, acaso, una buena accin?
-Bah! Por una noche no morirs de hambre. T
no piensas en otra cosa que en engordar ese cuerpo
monumental que tienes, y de seguro que en lugar del
corazn tienes una bolsa de heno. Por mi parte, no
me canso de mirar a aquel nio tan misterioso como
hermoso, y ni siquiera experimento apetito. Por mo-
mentos me parece que me mira tambin l, con aque-
llos ojos que parecen baados de sol y siento como
un hormigueo dentro de mi dura y peluda piel. Te
digo y te aseguro que no es uno cualquiera.
-y yo te repito que asno eres y asno morirs.
Cuando era profesor de la Universidad de Antioqua,
en el tiempo de Marco Antonio, buena alma la suya,
presenci casualmente un parto en casa de un pro-
cnsul, y he visto cmo nacen las grandes persona-
lidades. Hallbanse presentes las matronas de toda
la parentela, esclavas transportaban aguas olorosas
dentro de nforas de plata, y para los amigos se ha-
ba preparado un convite en el que se comi un coro
dero entero discutiendo con Critolao y Demetrio, mis
154
colegas de filosofa, de la sobriedad pitagrica y de
la inmortalidad del alma. Qu quieres darme a en-
tender, pues, torpe orejudo que has pasado toda tu
vida entre ignorantes campesinos? Y has de saber
que cuando est por nacer algn gran personaje apa-
rece siempre alguna seal y prodigio en el cielo y en
la tierra, y aqu no veo nada de milagroso y de ex-
traordinario.
-Oh! Y estos cantos que parecen descender del
cielo?
-Pero qu cielo! Deben ser los hijos de los carn-
pesinos que se divierten en chapurrear algn salmo
mientras esperan a sus padres.
-Oh! Y la luz que emana del nio?
-Yo no veo ninguna luz fuera de la que procede
de la linterna. Y bien grandes que tengo mis ojos!
-Y los pastores que vinieron hasta aqu sin que
nadie los haya llamado?
-Es gentuza plebeya que no tiene nada que hacer
y se maravilla de cualquier cosa. No adviertes cun
estpidos son los rostros de estos campesinos? Fjate
en aquel viejo calvo que abre enormemente sus ojos
como si viera efectivamente al propio Mesas en pero
sona. O aquel otro, quemado completamente por el
sol, con aquella nariz achatada, que extiende sus ne-
gras manos hacia el nio, como si quisiera hacerle
una caricia. Se ve al instante que son hombres sin
instruccin, que no saben lo que hacen.
-Y no podra darse que supiesen ms que nos-
otros? De la manera como han llegado aqu, sin alien-
to y todos contentos, yo creo que s.
-Quin pretendes que pasee de noche a esta hora,
para llevar las embajadas a estos malolientes? Y
mientras tanto, yo deseaba echarme para descansar
un poco, y estos intrusos me obligan a permanecer
despierto.
155
-y yo, querido buey, no cedera mi lugar por todas
las habas y todo el heno del mundo. Se me ha metido
en la cabeza que este nio dar mucho que hablar, y
quin sabe si no llegarn a hablar tambin de nos-
otros.
-A m me parece que el ayuno te ha alterado el
cerebro. Dos pobretones a quienes no quisieron ad-
mitir en la pensin y que se han refugiado aqu por
razones del improvisado parto, para desgracia nues-
tra. Y a ti se te ocurre hablar de grandezas y cele-
bridades y sueas asnalmente con penetrar con tus
orejas erguidas en el templo de la historia! Lo nico
que faltaba! Ten en cuenta que en mi tiempo he estu-
diado cuantas ciencias se ensean en las escuelas de
Atenas y que he ledo casi todos los libros existentes
en las bibliotecas de Alejandra, y ya ves qu fruto
he cosechado. Los Dioses, celosos de mi sabidura,
me han condenado a hacer el buey y a obedecer la
picana de nuestro maldito patrn. Si no tengo espe-
ranza de alcanzar la fama despus de tan fatigosos
estudios, cmo podrs lograrla t? Y pretenders
que yo me conmueva porque una pobre desgraciada
sin un centavo ha venido a parir en nuestro establo?
-Ten cuidado, amigo, que no hay que confiarse en
las apariencias. T tambin eres un profesor, con-
forme has dicho, y sin embargo pareces un buey, y
nada ms. Y en cuanto a la gloria, no se la conquista
nicamente con la sabidura de los libros.
-Faltara ms que viniese un asno a darme lec-
ciones! Nada menos que a m, que he escuchado las
palabras de todos los peripatticos ms ilustres d
nuestro tiempo y tambin las enseanzas de los epi-
creos, que no son, ciertamente, despreciables! Si en
estos das hubiese de nacer un nio milagroso, lo
sabra yo antes que nadie, que no en balde he apren-
dido de memoria los orculos sibilinos.
156
-Y no has encontrado en ellos absolutamente
nada?
-S que he encontrado. Un Mesas ha de nacer
por cierto, y tal vez est prximo a aparecer. Pero
debe ser, conforme rezan los manuscritos, el hijo de
un rey y ha de erigirse en amo de todos los impe-
rios. Por ventura te parece posible que nazca en un
establo y de estos trotamundos desconocidos? Aquel
barbudo, que debe ser su padre, o su abuelo, no tiene,
por cierto, el porte de un prncipe, ni mucho menos.
Su aspecto, ms bien, es es de un obrero desocupado
que recorre las calles en procura de trabajo.
-Ser como t dices. Yo soy un pobre ignorante y
no he frecuentado la escuela, y ni siquiera s en qu
consiste la tan mentada filosofa que llena tu cabe-
zota. Pero el hecho es que, cuando se cas el patrn,
un esclavo bribn me oblig a beber un vaso de
vino y me pareca que tena cien diablos encima.
Tambin ahora me parece estar habitado por esp-
ritus, pero la ebriedad de esta noche es muy distinta.
Experimento decididamente una gran alegra sin sa-
ber el por qu; mis ojos lo ven todo ms claro y ms
bello, y en lugar de sangre parece que corre por mis
venas un fuego de placer y de satsfaccin inexplica-
ble. Siento que desde este momento comienza una
nueva vida para m y para todo el mundo, y no s lo
que hara por permanecer siempre junto a este nio
y a esta madre.
-Si Pitgoras est en lo cierto, t debas haber
sido, en otra vida, uno de aquellos locos rematados
que los hombres llaman poetas. Son ciertos exalta-
dos, si no lo sabes, que se imaginan or las voces de
los nmenes y que son capaces de reconocer un se-
midis aun en un nio envuelto en andrajos. Pero
yo soy positivo, querido asno, y mientras no dis-
pongo de pruebas y de contrapruebas, no creo en los
157
nacimientos milagrosos. Si padeces de alucinaciones,
peor para ti y gzatelas. Ya vers maana cmo el
patrn te quitar todas estas fbulas de la cabeza.
Ya sentirs los latigazos! Otra que vida nueva!
-Pero ests verdaderamente ciego? No adviertes
que la luz aumenta cada vez ms y parece que est
por incendiarse el establo?
-Ahora, sin embargo, yo tambin la veo, pero el
remedio es fcil. Cierro bien los dos ojos y me echo
en este rincn para tratar de conciliar el sueo. Y si
a ti te agrada mitigar el fro de este intruso con tu
aliento, t vers. A mi juicio, echars tu aliento en
balde.
Buenas noches, asno!
LOS TESTIGOS DE LA PASION
La venganza de Caifds
Jos, de sobrenombre Caifs, Sumo Sacerdote del
pueblo judo, volvi a su villa del Mal Consejo, en
aquel anochecer de abril del ao 31, ms hosco de
cara y de corazn que lo fuera en la maana que
sali para el Templo.
Desde un tiempo no se mostraba seguro y sereno
como antes; en verdad, desde que crucificaron a
aquel Mesas embustero y blasfemo, llegado de Ga-
lilea con una banda de facinerosos.
. A partir de ese da, el Procurador Romano lo haba
tratado con ms fra altivez que antes. Muchos en el
pueblo lo consideraban menos; casi le reprocharon
una culpa, de la cual, abiertamente, no habran sido
capaces de acusarlo. Hasta algunos miembros del
158
Sanedrn, entre otros Jos de Arimatea, hacan alu-
sin, delante de l, a errores que se deban pagar, a
profecas que estaban por verificarse, a oscuras ame-
nazas para un futuro prximo.
Caifs se repeta para s, una y mil veces, que su
conciencia estaba tranquila y que volvera a cumplir,
si el caso se presentare, aquel doloroso deber, pero
esa misma necesidad que senta de renovar cada ma-
ana y cada noche su propia absolucin, poda ser
indicio, y quiz lo era, de un principio de inquietud
y acaso de temor.
Bien saba que los secuaces de aquel Jess de Na-
zareth no se resignaban a la muerte de su jefe. En
un comienzo se haban dispersado y refugiado en
cuevas y lugares ocultos, como perros atemorizados
por el bastn, pero despus salieron de los escondites
y comenzaron a novelar entre la plebe una resurrec-
cin del ajusticiado y, poco a poco, adquireron tanto
nimo y presuncin que no se intimidaban de hablar
al pueblo en las encrucijadas de la ciudad y hasta en
los patios del Templo.
Caifs consideraba a estos charlatanes un poco lo-
cos o desatinados, un poco enredadores, gentuza des-
preciable, pero que, fermentando las heces, tambin
puede llegar a ser peligrosa. Haba tratado de hablar-
le a Pilatos, mas todo fue en vano: el Procurador se
ech a rer.
-Has querido hacer crucificar al Rey de los Ju-
dos y te sorprende que sus sbditos piensen ven-
garlo?
Caifs, que conoca a su raza mejor que el romano,
no se senta del todo dispuesto a tomar en broma el
continuo aumento de aquel movimiento hertico y
sedicioso. Al da siguiente, los frenticos fieles del
pretendido Cristo suscitaron un alboroto ms grave
que de costumbre y tal como para preocupar a todos
159
los que tenan cargos y responsabilidades en Jeru-
saln. Un viejo pescador de Betsaida, Simn, llamado
Pedro, sobreviviente de Jess y, al parecer, el prin-
cipal de la mesnada, haba curado milagrosamente,
segn decires de los exaltados, a un pobre rengo que
peda limosna en una puerta del templo. Pedro y un
compaero suyo, llamado Juan, aprovecharon la oca-
sin de este credo prodigio para realizar una pr-
dica a los desocupados y a los curiosos, que nunca
faltan en las vecindades del Templo, vociferando lo-
camente contra las legtimas autoridades religiosas.
Muchos fanticos, como ocurre en el populacho, sem-
pre vido de novedades, aprobaron y aplaudieron
estas peroraciones estlidas y, a gritos, varios soli-
citaron ser admitidos en aquella secta de tontos.
Sobrevino un desorden tan exorbitante y clamoroso,
que del Templo salieron algunos sacerdotes acompa-
ados del Segan y de guardianes armados para ave-
riguar qu ocurra. Apenas se dieron cuenta del es-
cndalo y del peligro que entraaba, apresaron a los
dos jerarcas y dispersaron a la gentuza coaligada.
Caifs, que fue inmediatamente informado de todo,
aprob el encarcelamiento de Pedro y de Juan; no
obstante, en su fuero interno no se senta ni con-
tento ni tranquilo. Como el hecho ocurri casi de
noche, no hubo tiempo para juzgar a los arrestados,
como algunos habran querido. Caifs se opuso: toda
decisin deba ser postergada hasta el da siguiente.
Regres a su casa cansado, perseguido y angustia-
do por pensamientos opuestos. Cul poda ser el ca-
mino ms seguro para cortar de raz y sofocar -aho-
ra que, quiz, se estaba an a tiempo- ese motn
de visionarios aulladores? La muerte de los jefes
haba parecido expediente radical, pero no produjo
el efecto deseado. La crucifixin de Jess haba in-
flamado los ardores y afectos de sus compaeros; la
160
reciente lapidacin de Esteban hizo multiplicar las
afiliaciones a la congregacin cismtica. Pareca que
la sangre reavivase aquel funesto incendio en lugar
de extinguirlo.
Algunos maestros del Thor y por ltimo Gamalel,
no obstante ser fariseo, propendan por la bondad,
opinando que el motn, si se finga ignorarlo, habra
terminado en breve de por s. Las persecuciones, de-
can, revelan el temor de los dominadores y, por con-
siguiente, acrecen el coraje y alimentan el entusiasmo
de los perseguidos. Mejor es disimular todo; observar
atentamente en secreto y aguardar la natural con-
suncin de aquella ingenua efervescencia.
Caifs no estaba del todo persuadido de estos ar-
gumentos, pero por otra parte deba reconocer, asi-
mismo, que el derramamiento de sangre no haba
servido para nada; antes bien, transform el escn-
dalo en verdadera y propia rebelin.
Aquella noche, al volver al Mal Consejo, de psimo
humor, rumiaba las razones opuestas, los mtodos
contrarios, las posibles vas de escape. Los dos delin-
cuentes mayores estaban encarcelados y en la maa-
na del da siguiente deban ser juzgados ante el Sa-
nedrn. Qu comportamiento, qu conducta deba
observar en la hora del juicio? No era mejor, casi,
interrogarlos en privado, con cuatro ojos, y tratar de
persuadirlos y seducirlos, evitando as un proceso que
poda acarrear malos resultados?
Apenas haba transcurrido la primera vigilia de la
noche, Caifs, de pronto, llam a un siervo y le en-
treg una orden para el Segan del Templo: los dos
arrestados de aquella noche deban ser llevados in-
mediatamente, y bien escoltados, a la casa del Sumo
Sacerdote.
161
P P I N I ~
A LOS SACERDOTES
Hermanos mos:
Hijos mos:
A vosotros, sacerdotes de Cristo, dirijo, antes que
a nadie, mis palabras. Atribuladas palabras de amo-
nestacin, de enfado, de incitacin; pero, sobre todo,
de afecto. Si en ocasiones os parecen duras pensad
que me causan dolor antes que a vosotros, ms que
a vosotros.
No creis que ignoro vuestra vida, el sacrificio, el
drama, el calvario de vuestra vida. Yo tambin, como
sabis, fui pastor de almas en mi juventud, y no he
olvidado las tentaciones, las aflicciones, el desamparo
que acompaan a la grandeza y la alegra de nuestro
ministerio, pesando sobre ellas y hacindonoslas ex-
piar. Para nosotros, ms que para los cristianos ordi-
narios, es terriblemente cierto el gemido de Jess: ..El
espritu est dispuesto, pero la carne es flaca .
Cada uno de nosotros es un cuerpo de blanda arci-
lla clavado en una cruz de hierro candente. A quin
163
extraar que ese cuerpo intente libertarse de los
clavos para buscar un lecho menos inhumano?
El sacerdote es el intermediario entre el hombre
y Dios, entre el hombre que huye y Dios que persigue,
entre el hombre recio y Dios omnipotente, entre el
hombre que se hace atrs, acobardado por su debili-
dad, y Dios que, en nombre de su obstinado y desme-
surado amor, exige todo de l.
Se nos pidi ms que a los restantes hijos de mujer.
Estamos hechos de sangre y de vsceras, pero tendra-
mos que ser semejantes a los ngeles. Vivimos junto
al fango y el cieno, pero deberamos permanecer siem-
pre limpios. Estamos colocados aqu abajo, en las
honduras terrenas, y nuestras palabras deberan ser
celestiales.
Hay, entre vosotros, quienes consiguen salvar el
sentido puro de la vocacin y saben vivir, sombras
trpidas y lcidas, en la inmensa sombra esplendorosa
de Dios. Pero son pocos, y no estn libres de los toro
mentas de la noche oscura del alma, de la sequedad
espiritual que, en ocasiones, resiste incluso a la ora-
cin.
Pero hay, por desgracia, quien vive alternando la
resignacin culpable del torpor y un desperezo no
siempre perseguido por el bautismo regenerador de
un segundo nacimiento. S de la tristeza de las vela-
das solitarias, mal consoladas por las nostalgias, las
asechanzas de la mente inquieta, las languideces de
los sentidos, las instigaciones del demonio meridiano.
las impaciencias juveniles, las claudicaciones de la
vejez, las invitaciones del pecado que pone sitio a
la fantasa, las lisonjas de la cmoda vida ordinaria,
las miserias de la decadencia y de la indigencia, las
rebeliones del orgullo no alentado, pero no siempre
164
dominado; el fraudulento acobardamiento, que nace
de la costumbre.
Lo s todo, lo comprendo todo, pero no puedo pero
donarlo todo. Vuestra responsabilidad es demasiado
grande, hermanos, y yo soy responsable de todos vos-
otros ante Dios. Perdonar a todos sera ofender a
aquellos que os fueron confiados. El pastor perezoso
hace que las ovejas queden con hambre; el pastor
corrompido hace que las ovejas se echen a perder; el
pastor dormiln hace que las ovejas se escapen; el
pastor infiel les hace perder la cordura. No slo tenis
que rendir cuentas a Dios y a m de vuestra alma, sino
de millares de almas. Vuestra tonsura no estar mano
chada solamente de ceniza, sino de lgrimas y sangre,
llanto y sangre derramados no por vosotros, sino por
muchos otros, por culpa de vuestra indolencia y vues-
tra negligencia.
Me siento desconsolado y angustiado por vuestra
culpa, por la gran parte de culpa que es vuestra.
Hasta ahora he tenido secreto este lamento, encerrado
en m por no entristeceros, por no dar alimento a la
malicia de vuestros enemigos. Pero no puedo rete-
nerlo ms: la caridad lo arranca con violencia de mi
corazn convulso. Con excesiva frecuencia, la justa
defensa de los clrigos contra la jaura rabiosa de
nuestros enemigos ha servido de excusa a los menos
dignos. La confesin de la verdad ser la mejor res-
puesta a las exageraciones de la acusacin. Las piedras
con las cuales golpearemos nuestros pechos habrn
sido arrebatadas de mano de los lapidadores.
Perdonadme, hermanos, si en algn momento os
parezco cruel. Pero la caridad que siento por las mul-
titudes abandonadas e insatisfechas es infinitamente
ms fuerte que la que siento por vosotros. Prometis-
teis lo que los dems no prometieron; os fueron con-
165
cedidos dones, poderes y consolaciones que los dems
no tuvieron. Ms se debe pedir a quien ha prometido
y ms ha recibido.
Cristo os llam la sal de la tierra. Por qu, pues,
la tierra es an tan desabrida, tan estpida, desabr-
da hasta la insipidez, estpida hasta la locura? Si las
desgracias actuales de los hombres son debidas al
abandono del Cristianismo, al no cristianismo de los
cristianos, a la no conversin de los cristianos, quin
sino vosotros deber asumir la mayor parte de culpa?
y no puedo por menos que preguntaros: creis
verdaderamente en Dios? Conocis de veras a Cris-
to? Habis cumplido todo vuestro deber? Habis
recordado y cumplido siempre lo que Cristo quiere
de vosotros, lo que jurasteis con vuestra boca y vues-
tro espritu el da de la ordenacin?
Son preguntas que se me anudan en la garganta,
que caen sobre el papel baadas por mis lgrimas.
Son sollozos, ms que preguntas, pero el Seor ten-
dra derecho a formulrselas si yo me negase a diri-
groslas. Son preguntas que pueden pareceros feroz-
mente injuriosas pero que, desgraciadamente, me han
sido sugeridas por la vida de muchos de vosotros.
De qu manera, decidme, creis en Dios, en el Dios
vivo que os dio la vida, que verti toda la sangre de
sus venas, todo el sudor de sus miembros, todo el
llanto de sus ojos, toda la luz de sus palabras, para
renovar y transfigurar en todos la vida?
Creis, s, en Dios, creis creer en Dios, hablis
todos los das en nombre de Dios. Pero, de qu Dios
se trata? Es, quiz, una nocin de la mente, un con-
cepto abstracto, una helada entidad intelectual, acep-
tada por comodidad prctica, por hbito de lenguaje,
por tradicin de maestros, por obediencia y conve-
166
niencia antes que por fe verdadera y tenaz, abrasadora
y resucitadora?
Si vuestra fe se inflamase cada da, cuando tenis
en la mano el cuerpo mismo de la Vctima divina, no
serais a menudo tan indiferentes, tan distrados, tan
apagados, tan ausentes. Sed fuego y todos vendrn a
calentarse el corazn junto a vosotros. Embriagaos, y
todos cantarn con vosotros el canto de la libertad,
an en las mismas llamas de la hoguera. Pero vuestras
manos no queman, vuestras palabras no arden, vues-
tros ojos no lanzan chispas, vuestros rostros son gri-
ses y apagados, a menudo, como los de quienes habi-
tan en subterrneos.
Pensad por un momento en vuestros asombrosos
privilegios. Todos los cristianos pueden comer la car-
ne de Cristo, pero slo vosotros bebis, todas las ma-
anas, su Sangre. Su Sangre lmpida y fervorosa, que
ha redimido incluso a vosotros con una de sus gotas.
La sangre, como dice la Escritura, como debis saber,
es el alma; la sangre es vino transformado en bebida
y salvacin y embriaguez. Por qu, pues, sois tan
tranquilos, tan moderados, tan razonables, tan fros?
Por qu ninguno os repite las palabras que los he-
breos dijeron a los primeros discpulos de Cristo? (1).
No sabis que slo la locura, la locura de la
Cruz, puede llevar de nuevo a los hombres a la coro
dura? No sabis, pues, que slo la incandescencia del
estusiasmo puede devolver el calor a los tibios y hacer
caminar a los paralticos?
Demasiados de entre vosotros parecen simples em-
pleados de la Iglesia -ujieres, bedeles, escribanos y
contables-, en vez de apstoles insomnes, impacien-
tes, imperiosos. Demasiados de entre vosotros son
(1) Alii autem irridentes dicebant: Oua musto
pleni sunt isti. (Act. Apost., 11, 13.) (N. del T.).
167
adormilados y mecamcos admhatradores de sacra-
mentas en vez de testimonios, confesores, modelos
irradiantes de la verdad que bI'1t de los labios del
Redentor. Deberais ser rboles vivos en el viento
de las alturas, refugios de los pjaros en el aire, gene-
rosos de hojas, de flores, de frutes y de sombra, y, en
cambio, no sois, las ms de las teces, sino palos des-
cortezados y cepillados, bien barnizados en ocasiones,
pero que ya no ahondan sus races en el mantillo de
la Humanidad, que ya no dan yeIDas ni racimos: palos
bajos, palos muertos, que sirven, todo lo ms, para
construir empalizadas y barreras, para sostener car-
teles con prohibiciones y reglammtos.
168
LO IMPOSIBLE
Den lieb lch, der Unmogliches begehrt
GoETHE: Fausto.
I
La palabra imposible, en el diccionario del hombre
de escasa fantasa, significa una dificultad insupera-
ble de vencer para su pereza o para su pensamiento.
Imposible es la cosa que l es incapaz de hacer, pero
no quiere quedarse solo en esa impotencia, y la
extiende a todos los hombres, a todos los tiempos y
a todo el universo. El hombre que-puede-un Napolen-
dir: la palabra imposible no existe en el diccionario
francs. Impulso de fe, porque l cree que los france-
ses, con l, no se dejarn apabullar por ninguna difi-
cultad.
El vocablo imposible expresa casi siempre en el
169
pensamiento lo que se considera inexistible en todo
siglo, pero es lo que no se desea, lo que no se quiere
que sobrevenga. No es una comprobacin, sino un
imperativo a la realidad: Es imposible que ese hom-
bre sea un traidor! Es imposible que de aqu a medio
siglo est yo convertido en polvo y nada! Pero los
hombres traicionan y mueren, todos, siempre, y se
expresan nuevos deseos con idntica seguridad; el
pequeo mundo de lo imposible corriente naufraga
una y otra vez en el mar gris de lo perpetuamente
posible.
II
El verdadero imposible no se encuentra en eso.
Los extremos, los absolutos, no encuentran sitio en el
estrecho glosario cotidiano. Medias palabras a medios
hombres. En ellos el pensamiento se detiene siempre
all donde empieza el descenso que ha de darles m-
pulso para trepar a lo ms alto. El hroe -no ya el
hroe que maneja la clava o la espada, sino el que
desafa a las tinieblas y a los encantamientos sin salir
de su habitacin- tiene que crearse por s mismo su
tarea. Toda Filosofa es la gramtica de un mundo
nuevo.
III
El verdadero imposible no es se. Nosotros vamos
en busca de lo imposible puro, de lo que no podr ser
170
jams convertido en posible, por mucho que nos es-
forcemos, ni siquiera en la imaginacin del lrico ms
delirante.
Es preciso recurrir a la Nada. Lo imposible se refie-
re a potencia, pero el concepto es ms amplio. Sera
mejor calificarlo de lo inexistible. Lo inexistible es la
Nada en el futuro, en el tiempo. La Nada es lo in-
existible en el presente, en el espacio.
En lo inexistible entra la idea de accin, de dina-
mismo; en lo inexistente entra el hecho, lo esttico.
Lo imposible implica siempre la idea del porvenir
-incluso cuando se refiere a hechos pasados-, pero
no es sta la diferencia que tiene importancia. Tam-
bin nuestros juicios de existencia implican referen-
cias al futuro, puesto que conocer es prever; saber
que una cosa existe significa el poder realizar deter-
minados actos.
No por esta razn son idnticos ambos conceptos.
Lo imposible recibe varios nombres, segn el gajo de
poder a que se refiere su negacin; existe lo que no
se puede conocer (lo inconocible); lo que no se puede
concebir (lo inconcebible), o creer (lo increble), o de-
cir (indecible, inefable). Empleando estos conceptos,
se da a entender que se encuentra fuera del concepto
de inexistente. Lo inconocible, por ejemplo, es pen-
sado como un imposible para la razn, pero no como
un Nada; para ciertas personas, el que una cosa sea
inconcebible no demuestra su inexistencia, y aquello
a lo que un mstico califica de inefable es para l la
realidad ms alta. Lo imposible, cuando se hace refe-
rencia al obrar humano, tiene menos amplitud que la
nada total.
Cuantas imposibilidades falsas!
Existen los imposibles personales; por ejemplo, el
que yo pueda llegar a ser Papa. Ciertamente, es un
171
imposible; pero no lo es para m yo de ahora, y para
el Papa tal y como lo ha sido hasta ayer. La imagi-
nacin que quisiera hacer posible ese hecho no nece-
sitara recurrir a imposibilidades permanentes. Le
basta con un simple sL., puesto al principio, que lo
cubra todo.
Imposibilidades prcticas: el contar todas las plan-
tas que existen sobre la tierra una por una. El nme-
ro de stas tiene un lmite, de modo que terica-
mente no existe imposibilidad. Ahora bien: la opera-
cin sera tan larga que el nmero de las plantas
variara constantemente. Existe tambin la dificultad
de encontrar hombres aptos, en todas partes y al
mismo tiempo. Es una dificultad que no merece la
pena vencer, pero no es una imposibilidad. Si depen-
diese de ese nmero la vida de todos los hombres,
quiz el pretendido imposible se convirtiese en po-
sible.
Imposibilidad relativa para determinados hombres;
experiencias que son posibles nicamente para quie-
nes se encuentran animados de una fe determinada.
Precisamente porque cree en Dios, el mstico convier-
te en realidad la unin que para un escptico resulta
imposible. Pero es suficiente con que un solo hom-
bre lleve a cabo una sola vez aquella cosa, para que
ninguno tenga derecho a calificarla de imposible.
Imposibilidad que se relaciona con determinados
estados del hombre; lo que es posible realizar en la
juventud, en sueos, no se puede llevar a cabo en
la vejez o estando despiertos.
Los objetos contradictorios de los filsofos, los que
stos declaran imposibles (por ejemplo, la cuadratura
del crculo, etc.), son, por el contrario, posibilsimos,
son los que menos cuesta convertir en posibles. Como
han sido creados por un error voluntario de termino-
172
logia, basta un cambio de vocabulario, de convencio-
nalismos (es decir, de lo que mejor podemos llevar a
cabo) para hacerlos desaparecer.
Imposibilidades que parecan radicales -el que un
ciego-sordo-mundo pudiera llegar al conocimiento ple-
no del mundo-- fueron vencidas, como es el caso de
Elena Keller.
173
CIELO Y TIERRA
LLAMAMIENTO EN LA NOCHE DE NAVIDAD
Despierten de su sueo los dormidos,
muvanse los que en sombra estn envueltos,
volvi a nosotros en figura humana
el que cre amoroso el universo.
Hijos de Addn, abandonad el lecho,'
vestos, hijas de Eva, vuestras galas;
escuchad el pregn del coro de ngeles:
Un sol nuevo en la noche se levanta!
Despirtate, pastor, de tu modorra;
sal del amor del fuego, deja el hato,
que en el glido invierno naci un mstico
cordero que a la nieve gana en blanco.
Despierten de su sueo los que reinan,
los ojos hacia el trono alcen de Aquel
que es; ya, por las seas ha llegado
al mundo el que de reyes es el Rey.
175
Desperzate, obrero, en tu yacija
y aprieta el paso, que el camino es largo.
La mujer del canoso carpintero
alumbr felizmente otro artesano.
Magos, poetas, sabios y sofistas,
dejaos de quimeras y de ensueos;
que se ha encendido la Luz pura que abrasa
las almas e ilumina los cerebros.
Siervos del inters, de vientre ahto
y plmbeo corazn, saltad del lecho;
el Amigo del triste y del mendigo
refulge mds que el oro sobre el heno.
Rompa el labriego su descanso justo,
y el que pod la via y reg el huerto,
que en un establo ahora naci un Dios Nio
que del trabajador es gozo y puerto.
Dejen tambin las madres a sus hijos
para adorar al Hijo de Mara;
ni un solo instante quedarn sin guarda;
los ngeles harnles compaa.
Alborcese la Naturaleza,
los marchitos resurjan y renazcan.
La serpiente el cubil oscuro deje,
y el palomo a su amada casquivana.
Casa y guarida desertad, vivientes,
venced perezas, desechad espantos.
Acrquense gozosos los humanos
al Rey Nio, al Amor que se ha encarnado.
176
RESUMEN CRONOLOGICO
Para el lector curioso de fechas, o para facilitar el
hilo cronolgico de esta biografa no sujeta a un or-
den exacto de los acontecimientos, he aqu un esque-
ma resumido de aquellos aos que, por especial im-
portancia, merecen consignarse en la vida de Papini.
No aparecern, por tanto, los periodos omitidos en
el presente libro, ni tampoco se indica la relacin
completa de las obras del autor. Clasificadas por aos,
se recogen las efemrides que, a mi juicio, ofrecen
una visin de conjunto en funcin de lo limitado de
este libro.
177
CRONOLOGIA
1881. El da 19 de febrero de este ao nace Giovanni
Papini en Florencia.
1896. A los quince aos de edad publica su primer
trabajo literario. En colaboracin con Allodoli
crea las publicaciones La Revistas y Sapien-
tia.
1898. Despus de pertenecer a la Hermandad Artesa-
na, funda la sociedad Trinidad, que muy
pronto deja de existir. Hace amistad con Ga-
roglio.
1900. Mientras frecuenta otros centros de enseanza,
nace su amistad con Prezzolini.
1901. Muere su padre. Surge la primera idea de pu-
blicar "El Iconoclasta, peridico rebelde.
1902. Se perfila la idea mejorada de otro peridico
que Ilevar por ttulo Leonardo.
1903. El da 4 de enero sale a la luz el primer nmero
del Leonardo.
181
1904. Por primera vez, llevado por el deseo de realizar
una gran obra, Papini esboza el proyecto del
Juicio universal.
1905. Comienza a colaborar en numerosas publicacio-
nes. Le nombran corresponsal de la revista mos-
covita e Vesy.
1906. Publica su primer libro titulado Crepsculo. Es
una recopilacin de escritos ya editados. Reali-
za un viaje a Pars.
1907. Despus de cinco aos de vida, deja de publi-
carse el Leonardo. En el mes de agosto se
casa con Giacinta Giovagnoli.
1908. Pasa una temporada en Miln. Escribe en el
Corriere della Sera. Comienza a habituarse
a pasar grandes pocas en Bulciano, el pueblo
de su mujer. Su proyecto del Juicio universal
se modifica por un esquema de la obra Informe
sobre los hombres. Nace su hija Viola.
1909. Empieza a escribir Un hombre acabado, espe-
cie de novela autobiogrfica.
1911. En cierto modo puede considerarse esta fecha
como el comienzo de su conversin. Se edita su
libro Memorias de Dios. Nace su segunda hija,
Gioconda. Funda la revista L'Anima con su
amigo Amendola.
1912. Director del peridico La Voce, escribe Vida
de nadie, Palabras y sangre, 24 cerebros y La
otra mitad. Se edita Un hombre acabado.
1913. El primer da del ao sale el primer nmero de
la revista Lacerba, que ha nacido sobre el
182
1920. Desaparece la revista Vraie Italie.. en mayo.
A finales de ao se divulga la conversin de
Papini.
1921. Corrige las pruebas de la Historia de Cristo,
que somete a censura eclesistica. En marzo
se publica el libro. del que se venden 20.000
ejemplares en un mes. El 9 de mayo sale la
segunda edicin con algunas correcciones. Los
derechos de autor de Un hombre acabado le
proporcionan unos ingresos hasta ahora desco-
nocidos en su vida de autor.
1922. Al mismo tiempo que se dedica a revisar lo
escrito del Informe, redacta --en colaboracin
con Domingo Giuliotti- el Diccionario del hom-
bre salvaje.
1923. Escribe Segundo nacimiento, un libro autobio-
grfico a partir de la conversin. Redacta nue-
vas poesas y lleva a cabo otra ordenacin del
Informe. Se publica este ao el Diccionario del
hombre salvaje.
1924. Mantiene su actividad articulista en la prensa.
1925. Anota en su Diario que desea terminar Addn.
Intenta la fracasada conversin de Bonaiuti.
1926. Al publicarse el libro de poesas Pan y vino se
anuncia que pronto ser editado el esperado
Addn.
1927. Manda componer en tipografa los manuscritos
del Informe y realiza un nuevo esquema de
Addn.
184
1928. La idea de escribir la vida de San Agustn le
aparta de otras actividades.
1929. Se publica San Agustn, que provoca muchas
crticas, y Los obreros de la via. En este ao
se casa su hija Viola. Comienza a escribir una
vida de Miguel Angel.
1930. A los cincuenta aos de edad, Papini se con-
vierte en abuelo mientras sufre por la enfer-
medad de su otra hija, Gioconda. Escribe Gog
y multiplica sus colaboraciones en el ..Corriere
della Sera.
1931. Se publica Gog, una stira de la sociedad, cuyo
personaje central parece ser autobiogrfico.
Continan los esfuerzos de Papini en la reali-
zacin del Informe. Piensa en escribir una bio-
grafa de Dante Alighieri, el autor florentino
de la Divina Comedia.
1933. A primeros de ao aparece Dante vivo, libro
que desencaden muchas crticas por ser una
..stroncatura sobre el inmortal poeta. Se pu-
blica tambin El saco del ogro, una recopila-
cin de varios escritos inditos. Se publican,
igualmente, dos volmenes de las obras com-
pletas de Papini. Le conceden el ..Premio Flo-
renca por especial indicacin del Duce (Mus-
solini), en honor a la biografa Dante vivo.
1935. Adems de publicarse La piedra infernal, libro
de polmicas religiosas, Papini es nombrado ti-
tular de la Ctedra de Literatura Italiana en la
Universidad de Bolonia. El da 8 de julio ha
muerto su madre. La ceguera sigue en aumen-
to: el 26 de septiembre le prohben leer y es-
185
cribir; a final de ao apenas distingue los
objetos.
1936. A primeros de ao es sometido a una operacin
quirrgica ocular, despus de la cual le es pro-
hibido de nuevo leer y escribir.
1937. Se publica el libro Los testigos de la Pasin
y el primer volumen de la Historia de la Lite-
ratura. Es nombrado acadmico de Italia.
1939. Despus de un ao de poca actividad creadora,
en el que se limita casi al artculo de prensa,
inicia los trabajos para componer un Vocabula-
rio de la lengua. Comienza la Segunda Guerra
Mundial. Escribe nuevos captulos del Juicio y
a finales de ao se publica Italia ma.
1940. Contina la redaccin de la Historia de la Lite-
ratura. Se acenta la ceguera. Visita a Po XII
y escribe nuevamente sobre el Juicio.
1941. Despus de una segunda operacin ocular, pier-
de totalmente la vista de un ojo. Trabaja en
nuevos captulos del Juicio, tarea que contina
durante el ao siguiente.
1944. Destruida su casa de Bulciano por los bombar-
deos y perdida la Ctedra de Bolonia, escribe
otros episodios del Informe, inspirados esencial-
mente en el marco de la guerra.
1945. Escribe las famosas Cartas a los hombres del
Papa Celestino VI, pontfice imaginario que ya
apareci en el texto de Los testigos de la Pa-
sin. Comienza la biografa de Miguel Angel.
186
1946. Al tiempo que aparecen editadas las Cartas, tra
baja otra vez en el Informe.
1947. Aunque se dedica esencialmente a elaborar el
Juicio, le tientan otros proyectos: un libro so-
bre el Diablo y una segunda parte de Gag, que
se titular Libro negro.
1948. Termina de escribir y se publica este mismo
ao el libro Pasado remoto. Se le considera co-
mo candidato ms adecuado al Premio Nobel
de Literatura, que no le es concedido.
1949. Se publica su biografa sobre Miguel Angel.
1950. Contina trabajando en el eterno libro nunca
acabado, el del Juicio.
1951. Se publica el Libro negro.
1952. Se dedica con igual atencin al Juicio y al libro
sobre el Diablo. En esta poca comienza el pro-
ceso de parlisis. A finales de ao, su caligrafa
deja de ser fcilmente inteligible. Entrega al
editor el original sobre El Diablo.
1953. En marzo escribe las ltimas pginas autgra-
fas de su Diario. A finales de ao se ve obligado
a dictar.
1954. Muere su hija Gioconda. La parlisis es cada
vez ms aguda.
1955. Ya no puede hablar. Dicta con grandes esfuer-
zos a su nieta Ana. En abril aparece un tomo
de escritos recopilados que se titula Espa del
mundo. Mantiene con enorme voluntad sus co-
187
laboraciones en el ..Corriere della Sera... Des-
pus se recogen en otro libro -La logia de los
bustos- una serie de semblanzas de personajes
famosos.
1956. El da 8 de julio muere Giovanni Papini. Una
gran parte de su obra queda indita. Se han pu-
blicado los siguientes libros pstumos: La feli-
cidad del desdichado (1956), Juicio universal
(1957), Segundo nacimiento (1958) y el Diario
(1962).
188
BIBLIOGRAFIA
BIBLIOGRAFIA SOBRE PAPINI
CECCHI, E.: Estudios criticos (Aneona, 1912).
SERRA, R.: Las cartas (Roma, 1914).
PREZZOLINI, G.: Discurso por Giovanni Papini (Floren-
cia, 1915).
- Amigos (Florencia, 1922).
CRocE, B.: Conversaciones criticas (Bari, 1919).
MOSCARDELLI, N.: Giovanni Papini (Trieste, 1923).
PANCRAZI, P.: Veinte hombres, un stiro y un ttere
(Florencia, 1923).
ANGELINI, G.: El lector abastecido (Miln, 1923).
RAVERGNANI, G.: Los contemporneos (Mdena, 1926).
GoBETTI, P.: Obra crtica (Turn, 1927).
PALMERI, E.: Interpretaciones de mi tiempo: Giovanni
Papini (1917).
L. GIUSSO: El viajero y la estatua (Miln, 1929).
191
FALCHI-VITIORINI: Escritores nuevos (Lanciano, 1930).
DONATI, L.: Pascoli, Papini..., yo (Bolonia, 1934).
GARGIULO, A.: Literatura italiana del novecientos (Flo-
rencia, 1940).
BALDINI, A.: Amigos en el asador (Florencia, 1932).
VIVIANI, A.: Gianfalco (Juan Halcn) (Florencia, 1934).
- Frontispicio (1937).
BARGELINI, P.: Retrato viril (Brescia, 1940).
FABBRETTI, N.: El Gallo (diciembre 1946).
SPAGNOLETTI, G.: Antologa de la poesa italiana con-
tempornea (Florencia, 1946).
MARSANO, G.: El nuevo ciudadano (1948).
RIDOLFI, R.: Papini (1958).
GIRONELLA, J. M.: Los fantasmas de mi cerebro (Muerte
y juicio de Giovanni Papini. Con la familia de Pa-
pini en Florencia).
PAPINI, VIOLA: Y tu hija miraba (1963).
192
RELACION CRONOLOGICA DE PUBLICACION
DE LAS OBRAS DE PAPINI
1906. El crepsculo de los filsofos.
Lo trgico cotidiano.
La cultura italiana (en colaboracin con Prezzo-
lini).
1907. El piloto ciego.
1912. Las memorias de Dios.
La otra mitad.
La vida de nadie.
Un hombre acabado.
Veinticuatro cerebros.
Palabras y sangre.
1913. Pragmatismo.
1914. Bufonadas.
Viejo y nuevo nacionalismo (en colaboracin
con Prezzolini).
1915. Cien pginas de poesa.
Masculinidad.
La paga del sbado.
1916. Stroncature (Cercenaduras).
193
PAPINI.-7
1917. Primera obra.
Polmicas religiosas.
1918. Das de fiesta.
Testimonios.
El hombre Carducci.
1920. La experiencia [uturista.
Poetas de hoy (en colaboracin con Pancrazi).
1921. Historia de Cristo.
1923. Diccionario del hombre salvaje (en colabora-
cin con D. Giuliotti).
1926. Pan y vino.
1929. Los obreros de la via.
San Agustn.
1931. Gag.
1932. Los nietos de Dios.
Herejas literarias.
La escala de Jacob.
Retratos italianos.
Retratos extranjeros.
Los amantes de Sofa.
Florencia.
1933. El saco del ogro.
Dante vivo.
Ardengo Soffici.
1934. La piedra infernal.
1935. Grandezas de Carducci.
1937. Historia de la Literatura italiana.
Los testigos de la Pasin.
194
1939. Rey Lear.
Italia ma.
1940. Figuras humanas.
Medardo Rosso.
1941. La corona de plata.
Exposicin personal.
1943. Prosas de catlicos italianos de cada siglo (en
colaboracin con De Luca), Cielo y tierra.
1946. Cartas del Papa Celestino VI a los hombres.
Hojas del bosque (antologa de prosa y verso).
1948. Pasado prximo, Santos y poetas.
1950. Miguel Angel.
1951. Libro Negro.
1956. La felicidad del desdichado.
1957. Juicio universal.
1958. Segundo nacimiento.
1962. Diario.
195
INDICE
Pginas
Razn de ser '" ... ... ... ... .,. 5
Contra el destino .oo oo. Oo, oo. oo. 7
Enfermedad de grandeza oo. .oo Oo, oo. 15
En busca de la verdad y la amistad oo. 'Oo 25
Las avanzadillas del inconformismo .oo .oo 31
Lder de la guerra, penitente del desastre 41
Conversin: Manifiestos de un cristianismo a
ultranza oo. 'oo oo oo oo. oo. oo. Oo, oo. oo. 49
Nuevo estilo: Cristianismo de canbales ... 59
San Agustn y Dante, dos biografas apasio-
nadas ... oo oo. oo oo. oo oo oo. 67
Confesiones del escritor oo' .oo oo. oo. 75
Ocaso de la vida, actividad pletrica oo. 81
Papini, el diablo y Espaa oo. oo. oo. oo. 93
Lder del pragmatismo oo. oo oo oo oo. oo. 107
ANTOLOGA oo. oo oo oo, .oo oo. oo. 121
Un hombre acabado oo. Oo' oo. Oo, oo. oo. 123
Juicio universal ... . oo oo oo oo. oo. 131
Historia de Cristo .oo oo' oo' oo. 139
A los sacerdotes oo, oo' oo. ... oo. ... 163
Pginas
Lo imposible . , OO, OO, OO, OO, 169
Cielo y tierra OO' .oo OO, oO, OO, OO, ... ... 175
Resumen cronolgico oo.
CRONOLOGA ...
177
179
BIBLIOGRAFA .oo oo. oo. 'oO .oo oo. oo. oo. oo.... 189
Bibliografa sobre Papini oo. oo. oo. oo. oo, 191
Relacin cronolgica de publicacin de
las obras de Papini oo' oO, oo. oo oo. 193
TITULOS PUBLICADOS EN ESTA COLECCION
Precio del ejemplar: SO ptas.
1. ANTONIO MACHADO, por Jos Gerardo Manrique de Lara.
2. VALLll-INClN, por Francisco Umbral.
3. RAMN GMEZ DE LA SERNA, por Fernando Ponce.
4. DosTOIEVSKY, por Luis de Castresana.
5. M N ~ N Z PIDAL, por Carmen Conde.
6. AzORtN, por Mariano Tudela.
7. BENAVENTE, por Julio Mathias.
8. T. S. EUOT, por Northrop Frye.
9. LARRA, por Mauro Muiz.
10. GARCtA LoRCA, por Manuel Vicent.
11. OseAR WII.DE, por J. A. G. Blzquez.
12. JARDIEL PONCELA. por Rafael Flrez:
13. MARCE!. PROUST, por J. A. Vizcano.
14. GERARDO DIEGO, por Jos Gerardo Manrique de Lara.
15. PUSHKIN. por Antonio J. Onieva.
16. BllcouER, por Carlos Barbchano.
17. BECKETT, por Fernando Ponce.
18. UNAMUNO, por Manuel Villamor.
19. JOAN MARAGALL, por Jorge Ferrer-Vidal Turull,
20. PEoRO ANTONIO DE ALARc6N, por Armando Ocano.
21. ALBERT CAMUS, por Alfonso Palomares.
e22. CAMILO Josa CELA, por Mariano Tudela.
23. GABRIEL MARCEL, por Feliciano Blzquez Carmona.
24. ECHEGARAY, por Julio Mathias.
25. TAGORE, por Emilio Gase Contell,
26. VICENTE ALEIXANDRE, por Leopoldo de Luis.
Serie PANORAMAS
27. l-P. LA NARRATIVA ESPAOLA, 1940-70, por Rodrigo Rubio.
28. 2-P. EL Muxoo NEGRO, por Jos Guardo Manrique de Lara
Serie BIOGRAFAS
29. MAIAKOVSKI. por Jos Hesse.
30. D'ORs. por Rafael Flrez:
PROXIMOS TITULOS:
ORTEGA y GASSET. por Emiliano Aguado.
G. DAZ-PLAJA. por Jos Cruset,
NERUDA, por Angelina Gatell.
"'''' '" l\ " " ' "
'"
Nad Ju ,' n \ b J rid, ha," l ,dola " t,,', aOu>,
" a,iJuo de JiMi" ,
"-\' i, t a< .. agencia, d" p,, n,a ,
H.J p"bh""lu " , " ,'ul", ,'n t<><.1", lu. peri",ii,''''
O<' i:>pa"',
ded"'a ndu "1"-"i,1 In' ,r." a l", <cma' """ial",
, p'ut>lcma"' a de 1" "",n'ud act ual.
S"hre ,' ''' 'c'ma tic' "e IJIl ,' n, a"o p'O",a.
h t a ," ," bi"gralia
.....,Gnr "<l ,l. p"" .,,.; lu c' l . p,;m,'ra_
,- P""CCl. e,,' ri bi r i" , <1" Q""" ",I<), Po..'
" .,,"m c' n " .
tOO" s 'us e,m"" .som, la In",ILm'.'-;. ..
dd ",'iI" I"',;ooi"i"". T"mbic'n '''' ,am.do"".'
,'orla, " "le'""', _pnhim", .. " di'a r , e en lih,v--
, t i,' nen "". '"<Jl le''' " b,,,,,,"<iad del
,,quem. I,cr. ,," .. lis imo,