Don C.

Talayesva

Soleil Hopi
Lautobiographie dun Indien Hopi
TERRE HUMAINE/POCHE

1959

DON C. TALAYESVA Indien hopi, chef du clan du Soleil, Don C. Talayesva est n en 1890 Orabi, lest du Grand Canyon du Colorado. Malgr sa formation conforme aux prceptes hopi, il a tenu recevoir lducation scolaire et chrtienne que le Gouvernement amricain sest efforc de dvelopper chez les Indiens pueblos. la suite dune grave maladie, quil interprta comme un avertissement, il dcida de revenir au pays et aux vieilles traditions. Joyau de la littrature ethnographique (Claude LviStrauss) et autobiographie exemplaire, Soleil hopi a paru chez Plon en 1959 dans la collection Terre humaine . Don C. Talayesva est mort en 1976 dans la paix indienne.

TERRE HUMAINE COLLECTION FONDE ET DIRIGE PAR JEAN MALAURIE Textes rassembls et prsents par Leo W. Simmons Traduction de Genevive Mayoux Prface de Claude Lvi-Strauss Nouvelle dition revue et corrige Cet ouvrage est paru en langue anglaise sous le titre : SUN CHIEF The autobiography of a Hopi Indian que Leo W. Simmons ddie son ami Albert Galloway Keller Librairie Plon, 1959, pour la traduction franaise et 1982, pour la prsente dition. ISBN : 2-266-16166-0

PRFACE
Depuis combien de sicles, ou de millnaires, les anctres des Indiens Hopi sont-ils installs dans la rgion qui forme, aujourdhui, le sud-ouest des tats-Unis ? Les archologues de lAmrique nosent plus avancer de date. Grce la mesure de la radioactivit rsiduelle du carbone 14, dune part, au dveloppement des fouilles, dautre part, leur discipline est devenue une sorte de machine insatiable dvorer le temps : gagnant, avec chaque anne qui passe, un nouveau millnaire, qui allonge dautant la prhistoire du Nouveau Monde. Restons donc vague et prudent. Lhomme vivait certainement en Arizona il y a dix ou douze mille ans, et probablement beaucoup plus tt{1}. Au troisime millnaire avant notre re, il rcoltait dj et commenait sans doute cultiver un mas primitif, dont chaque pi tait peine gros comme une cerise. La civilisation des Basket-Makers, ou vanniers , fut florissante, ds avant le dbut de lre chrtienne, et dura jusquau VII e ou VIII e sicle. Vers cette poque, elle fut remplace, au nord du Petit-Colorado, par les anctres directs des Pueblo actuels, qui occupent une partie de lArizona et du Nouveau-Mexique, et dont les Hopi sont les reprsentants occidentaux. Peut-tre, aussi, ny eut-il quun dveloppement continu. Ceux qui le croient groupent la culture des Basket-Makers et celle des Pueblo sous le vocable Anasazi, emprunt la langue navaho, o il signifie les anciens . Plus ancienne encore fut, au sud du Petit-Colorado, la civilisation dite de Mogollon, issue elle-mme de larchaque culture de Cochise, dont la population se nourrissait dj de

graines moulues. Mais, la diffrence de la civilisation des Pueblo, celle de Mogollon na pas survcu : dtruite, semblet-il, aux environs du XIVe sicle, par des invasions apaches. Lanalyse des cercles de croissance des arbres, abattus par les anciens Pueblo pour leurs charpentes, a permis de dater, avec une prcision assez grande, les tapes de leur histoire. Sous une forme qui annonce dj les aspects contemporains, cette histoire dbute avec les priodes Pueblo I et II, qui vont du VIII e au XI e sicle de notre re. Le Pueblo III, correspondant aux XII e et XIII e sicles, marque lapoge dune civilisation qui parsema des zones, aujourdhui semi-dsertiques, de constructions en pierres sches, comportant souvent plusieurs tages, et formant des villages agglomrs, tantt en plaine ou sur les plateaux, tantt incrusts au flanc des falaises, labri de votes naturelles, et accessibles seulement par un dispositif compliqu dchelles et de paliers : Cliff Palace, Spruce Tree House, Balcony House, Aztec, Pueblo Bonito, etc. partir du XIVe sicle, Pueblo IV (jusqu larrive des Espagnols, en 1540), et Pueblo V (contemporain) amorcent une dcadence, qui se poursuit sous nos yeux. 40 kilomtres, environ, au sud-ouest du village dOraibi (o se droule le rcit quon va lire), le site archologique dAwatovi est le plus important, parmi les centaines de villages reprs, dont loccupation remonte parfois au Ve sicle avant notre re. Awatovi couvre environ huit hectares, et on y a recens 5 000 pices dhabitation. Les murs des kiva, temples souterrains, ont reu jusqu cent couches de badigeon superposes, supportant souvent des peintures reprsentant des scnes religieuses. La ville fut rgulirement habite pendant mille deux cents ans : jusquau dbut du XVIII e sicle et sa destruction par dautres groupes

Hopi{2}. Les onze villages des Indiens Hopi actuels se situent lextrmit ou au pied de trois mesa, ou plateaux, qui occupent le nord-est de lArizona, 2 000 mtres environ au-dessus du niveau de la mer, et qui se dcoupent en pointes denteles, diriges vers le sud-ouest. Mme pour les villages du sommet qui sont les plus nombreux (et parmi lesquels figure Oraibi-le-Vieux, sur la Troisime mesa, cest--dire celle de louest), les jardins, les pturages, et certains points deau, sont en plaine. La vie indigne consiste donc, pour les hommes et pour les femmes, en continuelles montes et descentes, alourdies par les fardeaux, au flanc de parois souvent abruptes. La population actuelle est d peu prs 3 000 mes, dont 125 seulement pour Oraibi-le-Vieux, qui comptait environ 1 000 habitants en 1890, la naissance de Don C. Talayesva, narrateur de Soleil Hopi. Cette diminution sexplique par le schisme qui se produisit en 1906-1910, entre F r ie nd lie s et Hostiles nous dirions aujourdhui collaborateurs et rsistants , et la suite duquel une partie de la population migra vers dautres villages : Hotavila, Oraibi-le-Neuf, Moenkopi Il en est question dans le rcit. La dcouverte des Indiens Pueblo remonte la premire moiti du XVI e sicle, quand les expditions espagnoles de Cabeza de Vaca (1536) et de Coronado (1540) entreprirent dexplorer les rgions au nord du Mexique. Des missions sinstallrent peu aprs, mais, en 1680, les Hopi se rvoltrent et massacrrent tous les prtres espagnols, russissant ainsi conserver une relative indpendance jusqu la seconde moiti du XIXe sicle, ce qui explique lexceptionnel tat de prservation de leurs coutumes sociales et de leur vie religieuse. Mme aujourdhui, des parties considrables du

rituel restent impntrables aux ethnologues, protges par un secret jaloux : ainsi, la nuit de mystre et de terreur{3} qui clt le quatrime jour de linitiation tribale, dite Wowochim, quand tous les visiteurs sont exclus du village, et quand les chemins sont barrs. Le collaborateur amricain de Talayesva, Leo W. Simmons, explique, dans son introduction Sun Chief, les difficults quil rencontra, ds quil voulut inciter le narrateur dcrire la fte du Soyal : Ce que je fais au Soyal est un secret, objectait Talayesva, et si vous minterrogez l-dessus, cela me mettra tout le monde dos. Il fallut lui rappeler, livre en main, que Dorsey et Voth avaient pu assister au Soyal quarante ans auparavant et lui avaient consacr une publication ; dmonstration qui rvolta Talayesva : Cest affreux, cela me navre, ce Voth, mais cest un vrai voleur, il dvoile tous les secrets. Rsign parler, Talayesva sinterrompt aussitt, quand un dignitaire du Soyal entre dans la pice o se droule cette conversation{4}.

*
De loccupation espagnole les Hopi ont conserv le cheval, lne, le mouton, le pommier, le poirier, le pcher et labricotier, divers lgumes. Depuis longtemps, ils avaient des chiens et des dindons domestiques, et ils levaient des aigles captifs. Traditionnellement, ils taient chasseurs, collecteurs et jardiniers. Le gibier comprenait ours, chevreuil, antilope, puma, chat sauvage, blaireau, loup, renard, coyote, et diffrentes varits de rongeurs, mais aucune espce ne fut jamais abondante, sauf le lapin. Dans leurs jardins, ils cultivaient mas, haricots, courges, melons, pastques, tournesol, tabac et coton, toujours de faon prcaire, cause des faibles prcipitations, pourtant dangereuses par leur

brutalit : les pluies dorage sont rares, mais quand elles se produisent, elles dvastent les cultures. Aussi, la collecte et le ramassage jouaient un rle important dans lalimentation. Pour rcolter les amandes de pin et autres graines, les baies, les fruits de cactus, et aussi le sel, les indignes parcouraient pied des distances considrables. Le hopi est une langue du groupe shoshone, qui appartient lui-mme la grande famille Uto-Aztque ; ce nest donc pas seulement au point de vue sociologique et religieux que nos Indiens voquent, sous une forme rustique, les grandes civilisations plus au sud : Mexico, ce pueblo , a crit une fois Bandelier. On a souvent parl de thocratie propos des Pueblo, car nulle part ailleurs dans le monde, on ne peut voir une organisation sociale et une pense religieuse, lune et lautre incroyablement complexes, plus inextricablement mles. Les Hopi sont rpartis en clans dont le nombre a diminu avec le temps, et qui est actuellement dune trentaine gnralement regroups par deux, trois ou quatre, en phratries. Les mmes clans se retrouvent dans plusieurs villages. Clans et phratries sont exogamiques, cest-dire quun individu ne peut pouser un membre de son propre clan ou phratrie, non plus, dailleurs, quun membre du clan ou de la phratrie de son pre. En effet, la filiation est matrilinaire, et un individu appartient automatiquement la phratrie et au clan de sa mre, et non ceux, toujours diffrents, de son pre, bien quil entretienne avec eux des relations particulirement troites. Les femmes possdent les maisons dadobe (briques crues), la rsidence tant matrilocale : un homme quitte, au mariage, la maison de sa mre et de ses tantes maternelles, pour aller habiter celle de sa femme, qui appartient sa belle-mre. Si la femme a des

motifs de se plaindre, elle rassemble les affaires de son mari, les place sur le seuil, et lhomme, ainsi prvenu, na plus qu retourner la maison maternelle. En compensation, les hommes possdent les kiva : vastes pices souterraines, la fois temple, club, atelier et dortoir. Cette structure sociale se double dune terminologie de parent trs diffrente de la ntre, et dont il est ncessaire de dire un mot, si lon veut comprendre certaines nuances du rcit de Talayesva. Tout individu appartient au clan de sa mre, mais il est enfant du clan de son pre. En effet les Hopi ont un systme de parent du type dit Crow , o les termes, au lieu de sappliquer, comme chez nous, un niveau dtermin de gnration, stendent sur plusieurs gnrations conscutives au sein dun mme clan, ou ligne : jappelle enfants ou petits-enfants (selon que je suis homme ou femme), tous les enfants des hommes de mon clan, que ceuxci soient des arrire-grands-oncles (dont les enfants sont beaucoup plus gs que moi), ou des frres cadets (dont les enfants sont plus jeunes). Inversement, tous les hommes du clan de mon pre sont des pres , mme sil sagit, en fait, de petits-neveux, et tous les hommes du clan du pre de la mre, des grands-pres , quelle que soit la gnration{5}. Ainsi, un individu quelconque peut se trouver en situation dappeler du mme terme grand-pre , un vieillard, et un enfant au berceau. Un des apports les plus prcieux de Soleil H o p i la thorie ethnologique, est la description des difficults psychologiques que peut comporter lapprentissage dun tel systme, mme pour un enfant n dans une socit qui le pratique traditionnellement. Chaque village hopi formait (et forme toujours, jusqu un certain point) une unit politique autonome, dirige par un chef-prtre hrditaire (en ligne maternelle), assist dun

commandant militaire et dun hraut, et par le Conseil des chefs de clans. Cet ensemble de dignitaires respects constituait une hirarchie religieuse, dont lautorit tait garantie par des sanctions surnaturelles, plutt que par des pouvoirs de police. Lesprit vritablement clrical qui imprgne la socit hopi (et celle dautres pueblo) se manifeste, tout au long du rcit de Talayesva, par lampleur et la richesse des spculations mtaphysiques, mais aussi, il faut le dire, par une certaine bigoterie. lauteur de ces lignes, le grand ethnologue amricain Robert H. Lowie confiait, dans les dernires annes de sa vie, que, des Crow et des Hopi chez lesquels il avait sjourn et travaill, les premiers seuls avaient gagn sa sympathie, mais quil navait jamais russi aimer les seconds : Ainsi, poursuivait-il, un Indien Crow, tromp par sa femme, lui taillade le visage ; tandis que, sans se dpartir de son calme, un Hopi, victime de la mme infortune, fait retraite et prie, pour obtenir que la scheresse et la famine sabattent sur le village. Cest quen effet, pour un Hopi, tout est li : un dsordre social, un incident domestique, mettent en cause le systme de lunivers, dont les niveaux sont unis par de multiples correspondances ; un bouleversement sur un plan nest intelligible, et moralement tolrable, que comme projection dautres bouleversements, affectant les autres niveaux. Pourtant, ce rigorisme reste irrductible celui quon pourrait observer dans telle ou telle socit occidentale. Comme dans beaucoup dautres cultures dites primitives, les proccupations sexuelles ne sont nullement refoules, et la paillardise quaffiche le narrateur ne lui est pas particulire ; elle ne contredit pas, non plus, sa pit, son dogmatisme, son attachement ttu aux valeurs traditionnelles : elle en fait

plutt partie, comme en tmoignent les jeux rotiques ou scatologiques, et pourtant minemment sacrs, des clowns crmoniels, frquemment mentionns dans le texte. On noubliera pas, enfin, que certains rites secrets des Hopi, qui ont t voqus plus haut, semblent (daprs le peu quon en sait) inspirs par une hantise tragique de la mort, un culte des cimetires et des cadavres. De telles synthses, dont chacune conduit ce quon aimerait appeler la formule spcifique dune socit, doivent mettre en garde contre la tentation de caractriser les civilisations comme a voulu le faire Ruth Benedict au moyen de certains traits seulement, arbitrairement privilgis pour les besoins de la comparaison. Il ne saurait tre question, ici, danalyser le panthon hopi, lun des plus compliqus qui soient. Au sommet se place le soleil, assist, dune part, par les corps clestes diviniss, de lautre, par les deux desses terriennes des substances dures et minrales. Du ciel atmosphrique, relve le cortge des divinits mtorologiques : vent, clair, tonnerre, pluie, arc-en-ciel ; du monde aquatique, les dieux-serpents. Les nuages porteurs de pluie sont identifis aux anctres. Sur terre rgne Masauu, dieu de la brousse, de la mort, et du feu, gardien du village habit, protecteur des voyageurs. Audessous, sige Muyingwa, dieu de la germination, qui a laiss aux hommes les plantes cultives, en souvenir de son sjour mythique parmi eux, jusqu ce que leur conduite inconsidre lait oblig se retirer dans son royaume souterrain, et leur mesurer ses bienfaits. Dame-Araigne et ses petits-fils crasseux, les dieux jumeaux de la guerre, sont responsables du mlange dordre et de dsordre, de bienveillance et de malveillance, qui squilibrent dans la nature et dans la socit. Une Mre-du-mas et ses filles

veillent sur les activits agricoles, une Mre-des-animauxsauvages prside la chasse. Enfin, les Katcina forment, eux seuls, un peuple de divinits spciales, qui incarnent les compagnons surnaturels des premiers anctres (ou ces anctres mmes) et qui, pendant six mois de lanne, sjournent au village, sous lapparence de danseurs masqus, donnant des reprsentations presque quotidiennes aux adultes et aux enfants. Jusqu linitiation, ces derniers ne souponnent pas lillusion dans laquelle on les entretient, quils sont en prsence de divinits vritables : fes bienfaisantes, porteuses de cadeaux, ou croque-mitaines avertis de leurs petits mfaits. Pour rendre un culte convenable ces cohortes de dieux, les Hopi nont pas assez de leurs clans, dont chacun possde des responsabilits rituelles qui lui sont propres. Ils sont donc rpartis, aussi, en groupes cultuels et en confrries, dont laccs est rgi par des rgles, diffrentes de celles fondes sur la filiation : adoption, et initiation ; cette dernire, volontaire, accidentelle, ou force. Chaque crmonie se dfinit ainsi en fonction dun systme plusieurs entres : elle a sa date dans le calendrier, elle relve de la responsabilit particulire dune confrrie, certains groupes cultuels y participent lexclusion dautres, elle est possde par un clan, enfin, elle se droule dans une kiva dtermine. La plupart des confrries sont purement masculines, mais trois sont rserves aux femmes (Lakon, Marau et Oaqol), tandis que certaines admettent une participation des deux sexes. Seule la socit des Katcina est ouverte tous ceux qui ont atteint lge de linitiation. Le calendrier crmoniel hopi commence en novembre avec Wowochim, linitiation tribale (qui a lieu tous les quatre ans), lallumage du feu nouveau et le culte de Masauu : cest

la commmoration de lmergence des premiers anctres la surface de la terre, dans les profondeurs de laquelle ils taient longtemps demeurs prisonniers. En dcembre vient le Soyal, li au solstice dhiver. Le Powamu, en fvrier, est une fte de la germination. Mais, depuis dcembre, les Katcina sont au village o ils resteront jusquen juillet, date du Niman, fte qui leur est offerte loccasion de leur dpart. En aot et par annes alternes, se clbrent les crmonies, soit des confrries du Serpent et de lAntilope, soit de celles des Fltes, lune terne , lautre bleue . En septembre et octobre, et galement par annes alternes, se placent les crmonies fminines, tantt Marau, tantt Oaql et Lakon.

*
Lintrt suscit par les biographies indignes remonte, aux tats-Unis, aux premires annes du XIXe sicle, mais il ne sagissait pas, alors, dun procd dinvestigation scientifique, avec des objectifs bien dfinis. Cette seconde phase dbute, entre 1920 et 1930, par les travaux de G.L. Wilson et de P. Radin, celui-ci responsable de la premire autobiographie indigne atteignant les dimensions dun volume, inspire, guide et commente par un ethnologue professionnel : Crashing Thunder, the Autobiography of an American Indian, New York, 1926. Dans une pntrante tude consacre cette forme particulire de littrature ethnologique{6}, Clyde Kluckhohn cite prs de 200 titres douvrages consacrs des biographies indignes, ou la discussion des mthodes quelles mettent en uvre, des buts scientifiques quelles visent, des problmes qui se posent leur sujet. En plus de Crashing Thunder, on se bornera citer ici trois russites mmorables : W. Dyk, Son of Old Man Hat, New York, 1938 ;

et C.S . Ford, Smoke from their Fires, Yale University Press, 1941 : autobiographies dun Indien Navaho et dun Indien Kwakiutl, respectivement. Enfin, Sun Chief, le prsent ouvrage, que Kluckhohn considre, juste titre, comme la meilleure autobiographie indigne publie ce jour. Jai discut ailleurs, dun point de vue technique, la mthode et les rsultats de Sun Chief{7}, et je ny reviendrai pas. Il sagit dune entreprise longuement et minutieusement prpare. Leo W. Simmons, qui la conue et mene bien, choisit Don C. Talayesva sur le conseil de M. Titiev, minent spcialiste de la culture Hopi. La rencontre eut lieu en 1938, et Simmons commena par employer Talayesva comme informateur, au taux de 35 cents lheure. Peu peu, il russit le convaincre quun rcit autobiographique prsentait plus dintrt que des informations disperses, et Don accepta de tenir son journal, sur la promesse quil recevrait 7 cents par page manuscrite. La rdaction commence en septembre 1938. Pendant les annes suivantes, des contacts intermittents ont lieu entre les deux collaborateurs, soit Oraibi, o Simmons retourne en 1940, soit Yale, o Talayesva lui rend visite en mars 1941. ce moment, il a rdig 8 000 pages manuscrites, que Simmons sest born laguer dans la proportion de 4 sur 5, pour supprimer des redites ; condenser, et redistribuer selon un plan cohrent, mais sans altrer le style de lauteur. Talayesva a donc produit son uvre aux environs de la cinquantaine. Sa vie passe faisait de lui un tmoin particulirement sensitif et averti du conflit entre les voies traditionnelles et celles de la civilisation. Mal adapt, ds le dbut, son milieu dorigine, il fut envoy, vers sa dixime anne, dans une cole amricaine, et, trs rapidement, il put se croire dfinitivement intgr au monde moderne. Mais il

devait tomber gravement malade dix ans plus tard, et, couch sur son lit dhpital, il subit lassaut des dieux et des croyances de son enfance. Son esprit gardien lui reproche sa trahison, il explique ses maux comme un chtiment surnaturel. Don quitte lhpital guri, mais transform : il retourne au village natal pour sy faire le gardien pointilleux des usages et des rites anciens. Ce conservateur clair, ce ractionnaire mthodique et appliqu, ne se contente pas de dcrire sa socit : il plaide avec passion, obsd par le besoin de justifier sa conduite, et de comprendre la transformation intrieure qui la ramen au respect des coutumes. Le rcit quil nous a donn possde une valeur psychologique et romanesque qui se suffit. lethnologue, il apporte une moisson de renseignements sur une socit pourtant connue. Mais surtout, le rcit de Talayesva russit demble, avec une aisance et une grce incomparables, ce que lethnologue rve, sa vie durant, dobtenir et quil ne parvient jamais raliser compltement : la restitution dune culture par le dedans , et telle que la vivent lenfant, puis ladulte. Un peu comme si, archologues du prsent, nous exhumions, disjointes, les perles dun collier ; et quil nous soit donn, soudain, de les apercevoir, enfiles selon leur disposition primitive, et souplement agences autour du jeune cou quelles furent dabord destines orner. Si le lecteur franais peut accder aujourdhui cette rare exprience, il le doit sans doute Talayesva et Simmons, mais aussi la traductrice. Mlle Genevive Mayoux nest pas ethnologue, et tant mieux : let-elle t, elle se ft sentie paralyse par les difficults de lentreprise. Elle a bien voulu me consulter sur certains problmes, et nous sommes rgulirement tombs daccord, pour les reconnatre

insolubles. Grces lui soient rendues dtre alle de lavant. Le spcialiste prouvera parfois quelques hsitations, sur la manire dont des points de dtail ont t rendus, mais comme lide ne peut lui venir dutiliser un autre texte que loriginal, la chose est, pour lui, sans importance ; et, bien que les raisons diffrent, elle lest galement pour le public cultiv, qui sadresse cette traduction. On saura particulirement gr Mlle Mayoux davoir trouv, dans un autre registre, un quivalent plausible de cette langue indfinissable que parlent et crivent les Indiens volus de lAmrique du Nord : faite de tournures indignes, dexpressions paysannes, et demprunts largot des faubourgs. Quil me soit permis, en terminant, de suggrer au lecteur de remdier labsence dillustrations en couleurs, en se reportant lblouissant recueil de peintures indignes publi, il y a un demi-sicle, par J.W. Fewkes (Hopi Katcinas, 21 st Annual Report, Bureau of American Ethnology, Smithsonian Institution, Washington, 1903) ; sinon, un sentiment lui manquera toujours : celui de lintense et subtile inspiration potique, associe une chaleureuse verve populaire, qui imprgne la culture hopi. Il est dommage quon nait pu reproduire ici quelques planches. Aucun crin ne serait trop prcieux, pour prsenter ce joyau de la littrature ethnographique. Claude LVI-STRAUSS.

I JUMEAUX FONDUS EN UN
Un jour, lorsque nous tions dans son ventre, nous avons fait mal notre mre. Elle ma racont comment elle tait alle voir le gurisseur : il lavait masse et lui avait palp le ventre et les seins, puis lavait prvenue que nous tions jumeaux. Elle en tait tout tonne et elle avait peur : Mais, cest un seul enfant que je veux , dit-elle. Alors, lui rpondit le gurisseur, je vais les runir. Il prit de la farine de mas devant la porte et la rpandit au soleil ; il fila de la laine noire, il fila de la laine blanche, et des deux fils mls il entoura le poignet gauche de ma mre : cest un puissant moyen pour assembler les enfants de mme, nous jumeaux, nous avons commenc ne faire quun seul. Elle aussi a aid nous assembler, tant elle ne voulait quun seul enfant. Ma mre a dcrit comme elle mavait port soigneusement. Elle a dormi tout au long avec mon pre, car il devait faire lamour avec elle et me faire pousser, comme on irrigue une rcolte. Quand un homme commence faire un enfant et sarrte, cest la femme qui en souffre. Elle ne faisait lamour quavec mon pre, pour que ma naissance soit facile et que je lui ressemble. Elle refusait de tenir lenfant dune autre femme sur ses genoux et elle prenait soin de ne pas souffler au visage des petits enfants, car cela pouvait les faire dprir. Elle ne se mlait ni du tannage, ni de la teinture, de peur de faire du gchis et de me faire du mal. Quand elle a t grosse, elle a pris grand soin de sasseoir de telle manire que les gens ne passent pas devant elle : ils auraient pu rendre ma naissance

difficile. Elle ne regardait pas les images de serpents exposes aux crmonies ; devenu serpent deau dans sa matrice, je risquais de dresser la tte au moment de ma naissance, au lieu de la mettre en bas pour chercher sortir. Mon pre prenait soin de ne faire mal aucune bte, ce qui aurait endommag mon corps : sil coupait le pied dune crature vivante, je pouvais natre sans main ou pied-bot ; il aurait mis ma vie en danger en maltraitant un tre sans dfense ; sil serrait trop fort la corde au cou dun ne ou dun mouton, il risquait de me passer le cordon ombilical autour du cou et de mtrangler, et mme si je russissais men dgager, jaurais longtemps le souffle court, jtoufferais. Chaque fois que je bougeais dans la matrice, ctait signe que je natrais tt et facilement ; ma mre trimait sans cesse, la cuisine, piler le mas, porter leau : elle aurait ainsi le corps prt pour le travail. Mon pre lui donnait manger de la chair de belette, pour que je sois agile et que je me glisse vite dehors, comme ce petit animal adroit sort de son trou. On ma dit que ma naissance avait t difficile. Elle a commenc vers le soir, un jour de mars 1890, mais on na pas pu se rappeler la date exacte, alors je nai jamais eu danniversaire. La figure de ma mre sest assombrie, elle avait mal ; elle sest couche sur la terre battue, au troisime tage de sa maison du Clan du Soleil. Elle avait envoy ma sur Tuvamainim, ge de cinq ans, avec mon petit frre Namostewa, chez un voisin. Ma mre allaitait encore Namostewa, qui avait prs de deux ans. Mon grand-pre Homikniwa, du Clan des Lzards, qui habitait la mme maison que ma mre et mon pre, est grimp au troisime tage par lchelle. Il a frott le ventre de ma mre, il ma prpar sortir, et la puissance de ses mains a

aid la matrice. Ctait le meilleur gurisseur dOraibi, et sa prsence mme donnait du courage. Mon pre Tuvanimptewa est venu laider, ce qui est rare pour un mari hopi. Bientt, il a envoy chercher la vieille sagefemme pleine dexprience, Nuvaiumsie, du Clan du Coyote dEau, associ celui de mon pre. Quand elle est arrive, elle a fait chauffer de leau dans une terrine, sur un feu de charbon. La chemine lancienne mode tait dans langle sud-ouest de la pice.

Ma mre sest installe sur du sable entass, apprt pour ma naissance ; elle sest appuye sur les mains et les genoux, elle a relev un peu la tte, en forant vers le bas ; tour tour, mon pre et le sien lui ont mis le bras autour du ventre en appuyant doucement pour me faire sortir. On aurait appuy de plus en plus fort si javais refus de sortir, mais jamais un mdecin hopi ne lui aurait ouvert le ventre pour me prendre. Jtais un gros bb, jai donn beaucoup de mal, et jai mis longtemps sortir la tte la premire. On dit que la vieille Nuvaiumsie ma pris tout criant, frais sorti de ma mre, et pour me rendre bon chasseur, elle ma coup le cordon ombilical avec une flche ; le bout repli, elle la li trois doigts du nombril pour empcher lair dentrer, elle la attach avec une cordelette prise la coiffure de ma mre : cest ainsi que lon doit faire. Si elle navait pas bien attach le cordon, lair serait entr dans mon ventre et maurait tu. ma mre, on a donn des brindilles de cdre mcher et du th de cdre{8} boire ; cela rend fort et le dlivre sen va plus facilement. Mon grand-pre, mon pre et Nuvaiumsie mont examin. Ils mont regard de prs et ils ont bien vu que jtais des jumeaux runis. Gros comme deux, les cheveux derrire la tte poussant dans deux sens au lieu dun, garon par-devant, mais la trace dune fille derrire : sans aucun doute, lempreinte dune vulve, qui a disparu lentement. On ma dit maintes et maintes fois que javais eu de la chance, doublement : de natre jumeau, et de ne pas natre fille, de justesse. Et puis, ils mont envelopp dans un lange, ils mont mis prs du feu et ils ont attendu que ma mre se libre du placenta. Nuvaiumsie avait attrap le bout du cordon et tir tout doucement, tandis que mon pre se tenait derrire ma mre et la prenait par la taille et la secouait. On lui disait de se

mettre les doigts dans la gorge et de faire des efforts comme pour vomir, jusqu ce quelle expulse le dlivre. Il est venu enfin ; alors, on a mis ma mre prs du feu, accroupie sur un tabouret bas peut-tre le tabouret de naissance hopi pour que le sang scoule dans le sable. On lui a donn du th de cdre chaud pour lui purifier la matrice. Plus tard, Nuvaiumsie la baigne leau chaude, savonne au yucca, enveloppe dans une couverture, nourrie de bouillie de mas et couche sur le flanc devant le feu pour que ses os se remettent en place. La vieille dame a soigneusement balay le sang et le sable avec un petit balai, elle les a mis dans un vieux panier avec le placenta, les chiffons souills et le balai. Elle a rpandu de la farine de mas sur le tout et elle la donn mon pre, jeter sur le tas aux dlivres, un endroit rserv au sudest du village, o personne ne peut marcher, de crainte que ses pieds ne deviennent gercs et douloureux, ses yeux jaunes et son urine paisse. Mon pre la fait, et lorsque toutes les traces sanglantes ont t effaces, il est all chez Masenimka, sur de ma mre. Il aurait t chercher sa propre mre, si elle avait t en vie. Elle est vite venue, Masenimka, apportant une coupe deau, de la farine de mas, de la racine de yucca, deux pis de mas et des langes ; elle est venue, toute souriante et joyeuse, pour massurer une vie heureuse et la gaiet du cur. Masenimka a racont quelle mavait salu tendrement ; puis elle ma lav la tte avec du yucca et de leau chaude, rinc leau claire et baign des pieds la tte. Pour rendre la peau lisse et pour que les poils ny poussent quaux bons endroits, elle ma frictionn de cendres de cdre ou de sauge{9} puis elle a remont sa jupe noire (monta) sur ses cuisses pour me mettre sur ses genoux nus et me proclamer ainsi son fils, enfant de son clan. Tout en mchant des brins de cdre, elle a crach sur les lobes de mes oreilles quelle a

frottes, frottes les engourdir, pour ensuite les percer : dans les trous, elle a pass un fil qui les a tenus ouverts. Masenimka ma serr les bras aux cts, elle ma lang chaudement et elle ma pos sur un berceau{10}, une corbeille dosier au cadre de tiges de cdre incurves, relies par un rseau de brindilles de citronnelle et dautres arbustes, avec un masque fait de mme. Le berceau tait tapiss dcorces de cdre et de chiffons. On nous a envelopps, le berceau et moi, dune couverture plus grande, serre avec une ficelle. Longtemps, Masenimka est reste assise devant le feu, le berceau pos sur ses genoux, puis elle ma mis par terre auprs de ma mre, avec un pi de mas de chaque ct, un pour moi et un pour ma mre. Au petit matin, quand les coqs se sont mis chanter, elle a pris un peu de farine de mas pour dessiner quatre traits, horizontaux, larges dun pouce et longs de six ou sept, sur les quatre murs de la chambre, lun au-dessus de lautre. Voil, a dit Masenimka, je vous ai fait une maison, vous y resterez vingt jours et nous vous attendrons , puis elle a repris sa place auprs de nous, ma mre et moi.

Bientt, Masenimka est alle chercher du mas chez elle ; layant fait cuire avec quelques petites brindilles de cdre, elle la donn ma mre pour faire couler son lait en abondance ; elle aurait aussi bien pu lui donner du jus de viande sans sel et du laiteron, puisquil sort du lait quand on en crase la tige. Avant la premire lueur lEst, les femmes du Clan du Soleil ont appuy deux perches contre la porte, face au Levant, et elles les ont drapes dune couverture : cette couverture protgeait la chambre natale des rayons du soleil, car ils taient tenus pour nocifs avant que jaie t rituellement prsent au dieu Soleil. On raconte quil y eut beaucoup de visiteurs avant le petit djeuner ; ils mangeaient un peu, flicitaient ma mre et faisaient des vux de prosprit pour moi. Masenimka ma de nouveau baign et de nouveau frictionn de cendres de cdre, ou de poudre dune argile spciale que lon trouvait prs du village. On ma remis au berceau aprs le bain et on ma donn le sein ; mon frre a peut-tre pens que je lui volais son lait, mais il ny pouvait rien. Si ma mre navait pas eu de lait, cest une parente, nourrie de mas sucr finement cras, mlang de jus de pches cuites, qui maurait allait, et on aurait pu me donner du jus de viande sans sel, ou du lait des vaches des missionnaires. Quand un bb saperoit que sa mre en nourrit un autre, il peut souffrir du vol, sangoisser, tre nerveux, dprir ; cest malin pour a, un bb ; il comprend vite ce qui se passe. Si javais pris le sein dune femme enceinte, je risquais den mourir. Pendant vingt jours, il tait interdit ma mre de manger ou de boire des aliments froids ou sals, pour que le sang dans sa matrice ne se coagule pas, et toute sa nourriture tait cuite avec des brins de cdre.

Le feu devait brler sans cesse dans ma chambre : il mappartenait et personne ne pouvait y prendre de flamme, car jaurais souffert de ce vol. Sil stait teint accidentellement, on laurait aussitt ranim et ce jour naurait pas t compt. On ne pouvait faire cuire daliments mme les charbons, mais seulement dans une terrine pose dessus, sinon jaurais t touche-au-feu dans mon enfance et jaurais jou imprudemment avec le feu. Pendant ces vingt jours et les vingt jours qui sensuivirent, mon pre ne fit pas lamour avec ma mre : sil lavait fait avant que tout le sang se soit coul de la matrice, elle aurait conu un nouvel enfant et cela maurait rendu nerveux et inquiet ; jen aurais peut-tre souffert toute ma vie ; de toute manire, les surs et surs de clan de ma mre sy seraient opposes. Mais jen aurais presque autant souffert sil avait fait lamour avec une autre femme et stait disput avec ma mre, car jaurais senti quil se passait quelque chose. Les soins quon me donnait suivaient un ordre fixe : tous les matins jtais dmaillot, frott de cendres de bb et remis au berceau. Sous ma nuque on glissait une compresse de toile pour mempcher davoir le cou pais et je reposais sur des corces de cdre tendres pour absorber lurine. On devait me laver trois ou quatre fois par jour. Ctait toujours dans mon berceau quon me donnait manger, et je pouvais seulement bouger la tte, un petit peu, quand je ttais. Je ne sais pas si quelquun a pris de la salive dans ma bouche et en a frott ma nuque pour que les esprits malfiques ne me voient pas pleurer, comme on le fait beaucoup de bbs hopi. Lorsque mon cordon ombilical est tomb, on la attach une flche et on la accroch ct dune poutre au plafond de

la pice, pour faire de moi un bon chasseur et donner une maison mon me denfant si je mourais : car mon me pourrait rester ct de la flche et vite revenir dans la matrice de ma mre pour renatre de bonne heure. Le cinquime jour, on ma baign comme dhabitude, mais, cette fois, en me savonnant la tte avec une mousse de yucca spciale. On a aussi lav la tte de ma mre avec cette mousse et on lui a baign le corps deau chaude dans laquelle des brins de cdre avaient bouilli. On la change et on a port ses vtements souills une citerne de rocher, pour les laver. Aprs notre bain, ma mre a enlev du mur, en le raclant, le plus bas des traits de farine : elle a rassembl cette poussire quelle a porte dans ses mains au bord de la mesa{11}, puis elle la tenue sa bouche en priant que ma vie soit longue, et elle a rpandu la farine au soleil levant. Le dixime et le quinzime jour, on a rpt ce mme rite de bain et de prire. Si javais t le premier enfant, ma mre naurait pas pu sortir avant le soleil le cinquime jour et les jours suivants ; si elle stait trouve trop malade ou trop faible, ma marraine serait alle sa place.

On allait vider leau qui avait servi nous laver sur le tas aux dlivres. Le vingtime jour de ma vie, on me donna mon nom selon les coutumes prescrites. Vers quatre heures du matin, Masenimka et ses surs Kewanmainim, Iswuhti et bien dautres tantes de clan, toutes femmes du clan de mon pre et des clans allis, vinrent de nouveau nous laver les cheveux. En premier lieu, Masenimka lava les deux pis de la Mre du Mas dans de la mousse de yucca et les rina ensuite leau claire ; ctaient les pis qui avaient toujours t ct de moi, depuis la nuit de ma naissance. Ensuite, elle lava la tte de ma mre, et aprs elle, ses surs en firent autant, chacune son tour : elles lui versrent de leau claire dessus, puis elles tordirent ses cheveux pour les faire scher ; elles baignrent aussi ses bras et ses paules deau tide o trempaient des brins de cdre. Avec un balai, elles poussrent un peu de sable dun coin de la pice vers le centre, elles posrent dessus une pierre chauffe et par-dessus encore, des racines de yucca et des brindilles de cdre. Ma mre se tint avec le pied droit dabord, puis le pied gauche, poss sur ce tas de sable pendant quon les lavait.

On mit le tas tout entier et le balai dont on stait servi dans une caissette, on gratta les derniers traits de mas et cette poussire fut aussi jete sur la caissette, puis on y posa un charbon ardent du foyer et on laissa le feu steindre. Une des femmes prit la caissette, son contenu et une partie du bain, pour les porter sur le tas aux dlivres. Quelques minutes aprs commena le rite du nom. Cest Masenimka qui dfit les langes qui mattachaient au berceau, qui me mit tout nu, qui me lava les cheveux dans de la mousse de yucca et puis, cest elle encore qui me lava de la tte aux pieds et me frotta de cendres de bb , aprs quoi je fus rinc leau claire ; lune aprs lautre, mes tantes, mes nombreuses tantes me baignrent de la mme manire. La dernire me tendit de nouveau Masenimka, qui menveloppa dune couverture, chauffe auprs du feu. Leau de mon bain, comme de celui de ma mre, fut soigneusement porte sur le tas aux dlivres. Il se peut bien que jaie pleur au cours de tous ces bains, mais personne ne la racont. Masenimka ma repris dans son bras gauche ; avec sa main droite, elle a ramass mes pis de Mre du mas, elle les a agits au-dessus de ma poitrine en disant : Puisses-tu vivre sans souffrir, suivre la Voie du Soleil jusqu la vieillesse et mourir sans douleur, tout en dormant. Tu tappelleras Chuka. Cela signifie boue, mlange de sable et dargile, car Masenimka et mon pre sont du Clan du Sable, ce qui justifie mon nom. Ce nom signifiait tous que jtais aussi enfant du Clan du Sable , bien que jappartienne par ma naissance au Clan du Soleil de ma mre : ainsi, mon pre et tous ses parents avaient des droits sur moi. Et chaque tante rptait le rite, et chaque tante me donnait un autre nom, des Clans du Sable, de la Terre, ou du Serpent.

Il ny a pas dautre faon de donner un nom bnfique un enfant hopi nouveau-n ; aussi aurais-je su que cela stait pass ainsi, mme si on ne me lavait pas racont. Aprs la crmonie du nom, la plupart des femmes sont rentres chez elles. Juste avant laube, Masenimka ma attach sur son dos dans une couverture. Elle est alle avec ma mre au bord de la mesa o elles devaient me prsenter au dieu Soleil ; chacune portait une pince de farine de mas et ma mre avait mes pis de la Mre du mas. Au sud-est du village, l o la piste quitte le plateau, il y a lespce de grandroute du dieu Soleil, la principale Voie du Soleil pour les gens dOraibi. Cest l quelles se sont arrtes. Ma mre ma enlev, tout dune pice avec mon berceau et ma couverture, du dos de Masenimka, et ma mis sur le bras droit de ma marraine. Masenimka, qui me tenait ainsi devant le Soleil, a souffl une prire silencieuse sur la pince de farine dans sa main droite. laurore, elle a dcouvert mon visage, selon le rite, avec la main gauche, elle a frott mes lvres de farine de mas sacre et a lanc le reste au soleil levant ; avec sa bouche, elle a aspir la farine de mes lvres et la souffle quatre fois vers lEst. Puis elle a pris les pis des mains de ma mre et les a tendus vers lEst, avec un geste arrondi de droite gauche, pour les ramener quatre fois tout prs de ma poitrine. De nouveau, Masenimka ma souhait longue vie dans sa prire et elle a cri au soleil tous les noms que javais reus, afin quil les entende et sache me reconnatre. Ma mre avait le privilge de me prendre dans ses bras et de rpter la mme crmonie, mais les rites hopi ne lexigent pas. Je nai jamais su si elle lavait fait. De retour la maison o mon pre venait, lui aussi, de se laver les cheveux dans de la mousse de yucca, on a invit les parents et les amis un banquet ; on a mang du piki (galettes de mas), du ragot et de la pure de mas, des puddings et

dautres mets de fte. En remerciement de ses services de marraine, Masenimka a reu des quantits de nourriture quelle a emportes sur son dos. Il y avait l beaucoup de surs de ma mre et de ses surs de clan, quon appelait toutes mes mres , tandis que les surs et surs de clan de mon pre, on les appelait mes tantes . Les hommes du Clan du Soleil qui sont venus manger, on les appelait mes oncles , tandis que les frres de mon pre et ses frres de clan, on les appelait tous mes pres . Presque tout le monde a fait des compliments ma mre ; on attendait beaucoup de moi : on prdisait que je serais bon chasseur, berger remarquable et peut-tre mme gurisseur puissant, car jtais un bb exceptionnel, jumeaux fondus en un on nen doutait pas on voyait bien la double mche derrire ma tte, et ceux qui taient prsents ma naissance avaient racont aux autres comme javais lair gros et double sexe en sortant du ventre de ma mre. Ils savaient tous quon appelait antilopes de tels bbs, parce que les antilopes naissent souvent jumelles. Voil pourquoi on prvoyait que jaurais un pouvoir particulier pour me protger, que jaccomplirais bien des actes tranges devant mon peuple, et que, tout enfant, je saurais dj gurir certaines maladies. Ma mre, mon pre et mon grand-pre ont soigneusement not ces signes et ces prdictions et se tenaient prts men remplir lesprit, ds que je serais capable de connaissance. Jai appris peu de chose de ma petite enfance, sinon les faons communes tous les enfants hopi. Jai pass les trois premiers mois de ma vie couch sur le dos, sur le berceau, comme les autres enfants, les mains bien attaches pour que je ne me rveille pas en bougeant ; on raconte que jtais un fameux dormeur. Mme veill, javais rarement loccasion de me toucher la figure ou le corps, et on

menveloppait les jambes de couvertures pour mempcher de donner des coups de pied. Le berceau tait pos mme le sol, le masque habituellement recouvert dun morceau de toile, qui me protgeait des mouches, mais qui me tenait dans une demi-obscurit. Le dos de ma tte sest aplati peu peu contre le berceau. On me fourrait toutes sortes daliments mous dans la bouche, et on me laissait gnralement tter quand je pleurais ; ma mre tait presque toujours l, mais je pouvais rarement la toucher ou la cliner, puisquon me sortait du berceau seulement pour me changer ou me baigner le matin, et que jtais remmaillot avant de tter. Bien entendu, les gens me parlaient bb, me passaient de lun lautre sur le berceau, mendormaient en me berant ou en me faisant sauter sur leurs genoux, et me chantaient souvent souvent, jen suis certain, bien avant que je me souvienne, mon pre et mon grand-pre mont tenu pour me chanter des chansons, la fin du jour. Aux heures des repas, on mettait mon berceau par terre, prs de la nourriture, et, lun aprs lautre, les membres de la famille en mastiquaient une bouche : galette, ragot, pches sches, bouillie de mas, pastque, quils me faisaient manger dans la main. Ds le dbut de lautomne, jai pu me lever du berceau pendant la journe, ramper tout nu sur la terre battue, me rouler au soleil sur le toit de la maison dhiver. Je pissais nimporte quand, nimporte o, mais si je me mettais dfquer, quelquun me ramassait et me tenait lextrieur. Mes compagnons de jeu, ctaient les chats, les chiens et mon frre. Ma sur est devenue ma nourrice sche ; elle me portait souvent, attach sur son dos dans une couverture. Dautres fois, ctait ma mre qui me portait pendant quelle pilait le mas ou quelle allait chercher leau la source ou aux citernes de rocher ; souvent aussi, je restais jouer tout seul

par terre, attentivement surveill par son frre infirme, Naquima. Javais maintenant appris sucer mon pouce mon poing tout entier, disait mon pre et sans doute aussi avaisje du plaisir avec mon sexe, puisque les adultes chatouillent tous les enfants mles pour les faire rire et les empcher de pleurer, et il est probable que dautres enfants, mme mon frre et ma sur, en faisaient autant. Quand les Katcina{12} venaient danser, ma mre ou un parent sasseyait par terre en me tenant sur ses genoux et tendait mes mains pour recevoir des cadeaux : pches, pommes, mas sucr et toute autre bndiction. Avant les neiges, nous avons descendu lchelle pour habiter la maison dhiver, o je pouvais jouer par terre toute la journe et rester au coin du feu le soir, jusqu ce que jaie envie de dormir. deux ans, alors que je parlais et marchais, je couchais encore sur mon berceau, sans quoi jtais agit ; ma mre ma racont que je le tirais vers elle et que je criais : Ache , ce qui veut dire, dormir. Toutefois, bien des personnes saccordent dire que je ntais pas pleurnichard. Jtais sain, je poussais vite, je dpassais tous les autres. Je ttais encore quand ma mre a accouch dun autre enfant il est mort, alors jai continu tter.

II CRISES DENFANCE, PREMIERS SOUVENIRS

Quand mon petit frre est mort, il est arriv quelque chose la matrice de ma mre : elle na pas pu avoir denfant pendant plusieurs annes. Ainsi, je suis rest le petit et jai tt longtemps. Cependant, mes bizarres manires dantilope se manifestaient vite. la surprise de mes parents, avant lge de deux ans, jai grimp tout en haut des tagres, ce quaucun enfant ordinaire naurait pu faire, de lavis de tous. Un jour dt, je me suis gliss tout nu dans une jarre eau, profonde de trois pieds ; quand ils mont trouv, ils ont eu peur que je me noie, alors ma mre y a plong le bras pour men tirer mais je refusais de sortir, je criais quon me laisse tranquille. Au bout dun moment, elle en est arrive prendre une hachette pour briser la jarre, mais mon grand-pre lui a dit : Tu sais bien quil est jumeaux fondus en un ; il a un pouvoir particulier, il sortira quand il voudra. Ils racontent que je les guettais et que je me suis esquiv quand ils ne regardaient pas ils mont trouv plus tard, en train de me scher au soleil. Ils avaient bien remarqu que javais lair triste et ennuy quand on sapercevait que je me servais de mon pouvoir particulier. Je gambadais sur les toits comme un cabri de la montagne ; il semblait que je pouvais aller o je voulais sans me faire mal, grce ces dons dantilope ; mais quand je tombais et que je me faisais un peu mal, jattrapais bel et bien une racle,

comme un enfant ordinaire. Je quittais la maison et je me flanquais sous les pattes de chevaux, aussi ma mre a fabriqu une corde de cuir brut ; elle en a attach un bout ma cheville et lautre une pierre. Jai braill tant que jai pu, mais il a bien fallu que je my fasse. Un jour, elle stait mise piler le mas et elle avait oubli de mattacher ; jai pris la corde et je la lui ai porte, alors elle a clat de rire et elle ma trait de bb savant. mesure que je devenais plus fort, je pouvais bouger la pierre moi-mme, un peu, mais elle sen est aperue et elle en a mis une plus lourde. Et puis, un jour mon pre a allong la corde. Voil une chose que je nai jamais oublie. Lorsque jai t plus grand, il marrivait de disparatre du village et de vadrouiller dans les ravines et les gros rochers. Au dbut, les parents sinquitaient, mais plus tard, quand ils ne me trouvaient pas, ils se rappelaient mutuellement que mon pouvoir me protgeait. Je pouvais aller presque mon gr sur le plateau sans me perdre. Jy cueillais quelquefois des fleurs sauvages, surtout des tournesols, dont se nourrissent les cerfs, et jen mangeais comme une jeune antilope. Mais mon grand-pre a dit que jessayais de cacher mes habitudes tranges aux autres garons et que je devais dj savoir que jtais quelquun dexceptionnel. Un jour, je suis tomb malade, secou de convulsions, cumant, puis raide tout dun coup, comme mort. Mes parents ont eu peur ; ils mont men chez le vieil aveugle Tuvenga, du Clan de la Sauge Blanche : il tait mdecin du Feu, il savait les incantations magiques qui se chantent pour une telle maladie. On ma dcrit comme il mavait examin minutieusement et quil avait dit ensuite que cette maladie me venait de ma mre, que le pouvoir dantilope dun sorcier avait envote pour gagner ses faveurs ; ctait arriv longtemps avant ma naissance, mais javais hrit de son mal.

Alors, ma mre a promis au gurisseur : Si tu guris mon enfant, je te le donne en fils rituel. Et jai encore une fois eu de la chance. Il a chant son incantation au-dessus de moi et ma ramen la vie : bien quaveugle, ce vieillard tait sage et puissant. Maintenant, mon fils , dit-il, je tai arrach la mort et tu mappartiens. Je te protgerai des puissances du mal, et toi, quand tu seras grand, tu me tiendras lieu de jambes et dyeux, o que jaille. De cette maladie et de cette gurison, jai tout oubli, mais ma mre et le vieillard me les ont rappeles, ds que les mots ont eu un sens pour moi. Un peu plus tard, jai t terriblement bouillant. Ma mre avait fait cuire des beignets et les avait mis refroidir dans une terrine sur le pas de la porte. Pendant quelle ne regardait pas, je me suis pench et jy ai fourr la main droite, mais ma main gauche a gliss et mon bras droit sest enfonc dans les beignets chauds. Vite, on ma ramen chez le vieux Tuvenga de la Socit du Feu sa fille Honwuhti, mre de clan de mon pre, ma pris dans ses bras et ma promen de long en large pour me consoler. Son pre mdecin a fait apporter du cdre quil a cass pour le mettre sur le feu ; quand le bois a bien flamb, il en a mordu les bouts brlants, les a mchs, puis il a crach quatre fois dans une coupe. Ensuite, il sest adress moi : Mon fils, ceci te causera quelque douleur, mais te soulagera aussi. Pour en aspirer le feu, il a suc ma main et sur les endroits brls, il a tal le charbon de bois quil avait mastiqu. Maintenant, tu vas devenir sain et fort. Moi, je suis aveugle et paralys ; un jour, cest toi qui me guideras. Honwuhti ma pris sur ses genoux ; elle ma gard jusqu ce que la douleur sapaise et que je mendorme ; quand je me suis rveill, elle ma donn de bonnes choses manger, puis elle ma ramen ma mre. Voil, javais appris une leon : ne jamais mettre la main dans un endroit trop chaud.

Le vieux Tuvenga me traitait en fils vritable, et ma mre allait lui demander conseil en premier lieu, quand il marrivait des ennuis. Quand il mentendait jouer sur la place, il mappelait souvent pour que je tienne sa canne et que je le mne se soulager hors du village, ou travailler la kiva{13} du Serpent. Quand a nallait pas la maison, je courais trouver Honwuhti, qui me donnait des friandises et me permettait de regarder les poulets ; je ne connaissais personne daussi gentil, et cest chez elle que je mangeais le mieux : je regrettais bien davoir Masenimka pour marraine et pas elle ; mme Nuvahunka, la sur de ma mre, qui tait aussi mre pour moi, ntait pas aussi gentille et ne me donnait pas autant de bonnes choses ; il faut bien dire quelle avait dj trois garons elle. Mon meilleur ami, ctait ma propre mre, et cest delle que sont mes premiers souvenirs ; abeille, fourmi, elle tait tout le temps affaire : la cuisine, piler le mas, porter leau, tresser les paniers dternue, faire la poterie. Je me souviens bien quune nuit, jai eu trs peur pour elle, par la faute de mon pre. Je devais avoir trois ans ; ctait aprs la fonte des neiges, au printemps, et nous tions revenus la maison dt. Je couchais avec mes parents dans la pice o jtais n ; jy dormais sur une peau de mouton, dans langle nord-ouest. Je me rveille, jentends quon se dbat, le plancher tremble, ma mre se plaint ; je pense quelle souffre, que mon pre la tue. Hurlant, jenfouis ma tte sous la couverture. Ils se sont calms un peu plus tard et ma mre est venue me parler doucement. Elle sest couche auprs de moi et je me suis rendormi. Le lendemain, au petit djeuner, jtais fch contre mon pre dabord, contre ma mre ensuite, parce quelle restait si aimable et polie envers lui. La nuit suivante, jai dormi avec mon grand-pre dans une autre chambre.

Avec mon frre, on se battait ; il mnervait. On voulait toujours les mmes choses, jouer avec le gros chien jaune, garder pour soi le chat qui chassait les petits lapins, les oisillons et les rats kangourou. Ce que je voulais surtout, ctait son petit arc, ses flches et sa toupie. Un jour quon se bagarrait tous les deux pour une alne pointue, il me la enfonce dans lil gauche que jai presque perdu ; de cet il-l, jamais plus je nai vu autre chose que de gros objets mouvants.

Cet accident a pass comme a et personne ne sen est occup. Un grand copain moi, ctait loncle Naquima, linfirme qui vivait avec nous. Assis par terre, il grenait le mas ou surveillait les gosses des voisins. Nous deux, on sest toujours bien entendu : il me racontait des histoires drles avec sa bouche tordue et les mots sortaient lenvers, ou bien il rampait sur ses pattes paralyses pour jouer la toupie ou samuser avec moi. Il me chantait des chansons comiques pour mendormir ; il mpouillait souvent la tte, et me chatouillait les parties pour me faire rire. Quand on tait tous assis en famille autour du plat de ragot, il me choisissait les meilleurs morceaux. Il marrivait bien de lui taper dessus, mais je laimais quand mme ; je partageais souvent sa peau de mouton pour dormir. Jai continu pisser au lit trs longtemps : peut-tre mme jusqu lge de quatre ans ; mes parents avaient beau me dire de ne plus le faire, il semblait que joubliais en dormant. On en parlait pas mal dans la famille, tel point que mon grand-pre de clan, Talasemptewa, mari de la sur de clan de mon pre, ma dit un jour que si je recommenais, il me sortirait au petit matin et me roulerait dans la neige ; cest ce quil a fait quand jai recommenc, jusqu ce que je sois moiti gel. Jai encore mouill mon lit quelques nuits aprs, alors, il ma empoign, trimbal jusqu un trou de rocher au Sud-Est, tremp dans leau glace et asperg. Jai bien pleur, mais je nai plus piss au lit. Ctait un dur, ce type-l, le plus dur que je connaisse. Mon vrai grand-pre ne ma jamais fait des choses pareilles. Il y avait aussi le grand-pre Talasweoma qui me chahutait drlement. Ctait le mari dune autre sur de clan de mon pre. Quand il neigeait, les gosses roulaient des boules de neige pour faire des bonhommes ; jen poussais une sur la pente, un

matin, quand ce grand-pre est arriv et ma attrap par les mains. Je navais rien sur la peau que ma couverture, et aux pieds, des mocassins de neige en peau de mouton. Il marrache la couverture, prend mes poignets et me fait serrer la boule de neige dans mes bras : Je tai eu, petit voyou , dit-il, tu vas geler aujourdhui, tu vas geler jusquaux moelles. Il rit, et jai de la neige plein les bras contre ma peau nue, et il me dit de pleurer, sans quoi il me fera crever l. Je braille enfin, alors il me laisse partir : File , me dit-il ; je ne filais pas, mais comme il sapprtait me remettre dans la neige, jai fil, et vite. Ma tante a pris ma dfense quand il lui a tout racont en riant ; elle la engueul et la prvenu que je pourrais bien lui revaloir a, un jour. Ctait un homme terrifiant : tout le temps, il maccusait davoir t mchant, il mattrapait le sexe et menaait de le couper. Un jour, au mois de mai, avec son oncle qui tait bien vieux, ils avaient parqu leurs moutons prs de lextrmit sud-ouest de la mesa. Nous, les gosses, on y est all avant le petit djeuner, regarder chtrer les bliers et les boucs et on sest install sur un rocher, tout prs. Le fils de Talasweoma avait ligot les pattes des btes et les tenait, pendant que Talasweoma lui-mme les coupait. Quand lheure du petit djeuner est arrive, il a bondi, sest retourn, ma attrap par le bras et ma tir dans le parc : Voil le mme que je veux couper , dit-il, le drle que jai pris vouloir coucher avec ma femme, jmen vais le chtrer. Alors, sil tient sa peau, il pourra rien boire et rien manger pendant un bon bout de temps. Il me ligote les mains et les jambes, comme aux boucs ; jai une sacre frousse, couch par terre, pendant quil aiguise soigneusement son couteau sur une pierre, en me tenant lil. Tu deviendras joli garon, quel joli garon tu seras quand tu seras coup , me dit-il, et les autres gosses me regardent, et je pleure. Il se penche sur moi et mattache les

parties, trs serr, pour arrter le sang, comme pour les chvres. Il prend son couteau, il laffte nouveau et me regarde tout prs : Cest le moment , dit-il, mempoigne et me passe son couteau sur le sexe, ras du corps, comme si tout y passait ; je braille et je me dbats, mais ctait avec le dos de la lame. Alors, un de ses grands fils prend mon parti et lui dit : Fous-lui la paix, il te le fera payer. Il me dtache et dit : Quand tu seras grand, Chuka, tu lui en feras autant. Le vieux se tordait quand jai escalad le plateau, en vitesse, pour tout aller raconter ma mre ; elle ma dit que ctait mon grand-pre et quelle ny pouvait rien, mais que je lui en ferais autant quand je serais grand il avait le droit de me taquiner, et mme, ctait signe daffection. Sa femme, qui tait ma tante, a pris mon parti ; elle ma consol et elle a prvenu cet homme effroyable que je lui rendrais la pareille un de ces jours. Quand jai eu quatre ou cinq ans, presque tous mes grandspres, maris des surs de mon pre et maris de ses surs de clan, me faisaient des farces brutales, mempoignaient le sexe, menaaient de me chtrer, sous prtexte quon mavait pris faire lamour avec leurs femmes, qui taient mes tantes. Elles me dfendaient, disaient que jtais leur bon ami, me prenaient le sexe et faisaient semblant de me le demander, elles me disaient : Jette-le-moi , et, lil brillant, tendaient les mains comme pour lattraper. Moi, a me plaisait bien de jouer avec elles, mais cest leurs maris qui me faisaient peur, avec leurs histoires de castration jai mis longtemps tre convaincu quils me faisaient marcher. Mon pre ne ma jamais trait ainsi. Il tait presque toujours doux et bon ; il me permettait de masseoir auprs de lui pendant quil cardait et filait la laine et le coton, ou quand il tissait les couvertures dans la kiva. Quelquefois, il memmenait dans son champ, ou bien me permettait de me balader dans le village, sur un bourricot.

Le soir, il me prenait sur ses genoux pour me chanter des chansons ou me raconter des histoires ; il me mettait aussi debout et me levait les pieds, comme si je dansais. Il promit de mapprendre tre bon fermier, bon berger, et peut-tre tisserand comme lui. De mon vrai grand-pre, Homikniwa, jai des premiers souvenirs trs doux. Cest avec lui que je dormais le plus souvent ; avant le lever du soleil, il me chantait des chansons et me racontait des histoires. Il memmenait aussi aux champs ; je laidais, ou je dormais sous un pcher. Quand il me voyait dessiner un rond par terre, il prenait grand soin de ne pas y mettre le pied : il se mfiait de mon pouvoir dantilope qui allait lui barrer la route et il me le rappelait tout le temps, ce pouvoir. Ctait mon grand-pre Homikniwa qui ma appris trouver les simples dans les champs. Je le regardais rpandre de la farine de mas et prier le dieu Soleil avant de cueillir les feuilles et les baies et de dterrer les racines qui gurissent. Quand les mres amenaient leurs enfants malades chez nous, je le voyais prendre leurs pinces de mas, sortir, prier et les rpandre pour le dieu Soleil, la lune, les toiles et son dieu mdecine lui, puis revenir vers son patient, souffler sur ses mains et le soigner. Tous le respectaient ; mme le missionnaire Mr. Voth{14} venait se faire enseigner les plantes et les herbes par lui. Il a appris bien des choses aux Blancs. Il ma appris presque tout ce que jai jamais su sur les plantes. Mr. Voth et les chrtiens sont venus Oraibi ; ils ont prch Jsus sur la place o dansent les Katcina. Les vieux ny faisaient pas attention, mais nous, enfants, on a dit daccepter tous les cadeaux et les vtements. Mr. Voth ne ma jamais prch le Christ moi tout seul ; il nous parlait plusieurs. Il a dit que Jsus-Christ tait notre Sauveur, avait souffert pour nos pchs ; il a dit que Jsus

tait un Bon Pasteur, que nous tions des moutons ou des chvres. Nous devions demander Jsus tout ce que nous voulions. Moi, ce qui me plaisait, ctaient les oranges et les bonbons, alors, jen ai demand ; jai pri : Jsus, donne-moi des oranges et des bonbons. Jai regard le ciel, mais il ne ma jamais rien envoy. Mr. Voth prtendait que nos dieux nous ne valaient rien ; pourtant, les Anciens nous faisaient remarquer quil pleuvait souvent quand les Katcina avaient dans sur la plaza. On mavait appris, tout enfant, que les missionnaires navaient pas le droit de condamner nos dieux, car ils pouvaient nous causer famine et scheresse. Quand jai commenc courir, jai dabord port les chemises que les missionnaires nous donnaient, sans culotte ; on nous disait que les Blancs (Bahana) naimaient pas nous voir nus, mais nous, les garons, nous allions presque toujours nus, sauf quand on tait prvenu quil y avait des Blancs qui montaient. On les guettait tout le temps. Un jour, mon pre nous a fait des chemises, mon frre et moi, dans deux sacs farine : il y avait une tte de cerf formidable imprime sur le dos. On se sentait rudement chics, tous les deux, et les autres gosses nen revenaient pas ; seulement, je ntais pas soigneux, et il arrivait ma mre de me gronder ou de me fesser parce que je mtais sali. On aurait dit que a mtait gal dtre sale. Lt, des Katcina avec de grosses ttes et de beaux habits venaient danser sur la plaza ; ils ne parlaient presque jamais, mais ils chantaient beaucoup. Un Ancien, quon appelait Pre des Katcina, rpandait sur eux de la farine de mas et nos mres portaient des masses de nourriture leur camp prs du village ; mon pre et dautres se dguisaient en clowns et faisaient des farces sur la plaza.

Dhabitude, les Katcina nous faisaient des cadeaux. Vers le soir, leur Pre leur demandait de rentrer chez eux et de nous envoyer de la pluie, et ils sen allaient vers les montagnes de San Francisco lOuest. Nous savions tous que ctaient des esprits divins. Je devais avoir quatre ans quand, la fin de lt, les hommes des Socits Serpent et Antilope ont plac des marques devant leurs kiva et nos parents nous ont prvenus quil ne fallait pas sen approcher. Pendant plusieurs jours, les hommes se sont costums, mis en ordre de marche et ont quitt la mesa, la recherche de serpents ; je voulais les suivre, alors on ma dit quun jour, peut-tre, on me prendrait comme homme du Serpent. Le soir, on racontait combien ils en avaient pris, et que, dans le nombre, il y avait de grands serpents sonnettes.

Nous savions que les serpents taient des esprits divins qui apportent la pluie et qui ne font jamais de mal aux hommes dont le cur est bon ; on nous enseignait ne jamais nous conduire btement, crier, glapir comme les Blancs quand un serpent sapproche deux ; mon grand-pre disait que ces manires stupides troublaient la crmonie. Quand les serpents taient contents, ils se tenaient tranquilles et amenaient la pluie en rcompense. Le dernier jour de la fte, il est venu Oraibi de grandes foules de Blancs et des Indiens dautres rgions. Ils grimpaient sur les terrasses, se mettaient dans lembrasure des portes, se tassaient sur la plaza prs de la kiva du Serpent, pour tout voir. la fin de laprs-midi, les hommes Antilopes, dans leurs costumes magnifiques, arrivent sur la plaza. Quatre fois, pas martels, ils font le tour de la maison (kisi) du Serpent. Les agiles hommes du Serpent arrivent, tout peints et vtus splendidement ; ils tournent de la mme manire, et bientt ils dansent avec de grands serpents vivants dans leurs mains ; certains mme les tiennent entre les dents. Il y a des serpents qui dardent la langue, mais dautres qui sont tranquilles ; selon mon grand-pre, les hommes aux meilleurs curs ont les serpents les plus tranquilles. On forme un cercle de serpents par terre : ils filent dans tous les sens ; avant que le matre puisse les attraper, des Blancs hurlent et reculent honteusement. Un gros serpent vient vers moi au bout de la place, je ne crie pas, mais je suis sur le point de me sauver quand le matre le ramasse. Cest un homme courageux et il a le cur bon.

Je voulais devenir matre des Serpents. Tous les ans, vers lpoque des premires neiges, mon grand-pre me disait : Petit, cest la mauvaise saison, il faut que les parents fassent attention leurs enfants. Ne sors pas aprs la tombe de la nuit, ne va pas dans les familles hostiles, ne dors que chez toi. Tu risquerais de te faire enlever par les sorcires Deux-Curs (Bowaka) qui temmneraient dans leur repaire souterrain pour tenrler dans leur socit malfaisante. Si cela tarrivait, tu entendrais de temps autre des appels de mort : il te faudrait tuer tes propres frres et surs ou quelque autre parent, pour te sauver la vie. Quelquefois, ces sorcires se runissent au Nord-Est dans la valle, l o tu vois ce groupe de rochers ne ten approche pas. Si jamais on te prend et quon temmne la kiva des sorcires, les Deux-Curs essaieront de tinitier leur socit ; elles te demanderont : Qui prends-tu pour pre rituel secret ? alors, tu rpondras : Le Soleil sera mon Pre ; elles te demanderont ensuite qui sera ta mre, alors, tu rpondras : La Mre du Mas sera ma mre rituelle. Si tu te souviens que cest ainsi quil faut rpondre, elles te relcheront et te ramneront au village, mais elles essaieront de te persuader, de te faire croire que tu seras heureux avec elles ; or, tu ne seras heureux avec elles que tant que tu nauras pas entendu lappel de mort. Alors, tu erreras seul et tu pleureras dans les champs, parce quil te faudra trahir ceux que tu aimes pour prolonger ta propre vie. Ne loublie jamais, petit, que cela pntre ton cur, prends bien garde. Mon grand-pre passa de la rsine et de la suie de pin sur mon front pour me protger des esprits malfiques qui accourent Oraibi en dcembre, mais ce ntait pas une protection contre les puissants Deux-Curs ; lui et dautres racontaient que les enfants pouvaient tre touchs par les

esprits du mal ou capturs par les Deux-Curs la nuit et mme le jour, quand il soufflait un grand vent. Javais peur et je dormais avec lui. Il me parlait aussi de Masauu, lEsprit du Feu la tte sanglante, qui garde le village la nuit et porte parfois un flambeau. Les gens disaient que ctait signe de mort de le rencontrer face face, et quil tait dangereux mme den voir le feu. Mon grand-pre ma fait voir o il habitait, un sanctuaire au pied du plateau. Tout le monde craignait ce dieu, alors je le craignais aussi et souhaitais ne jamais voir ni lui ni son feu. En dcembre, pendant la fte du Soyal, loncle Talasquaptewa, frre de la mre de ma mre, est sorti de la kiva de bonne heure un matin, la bouche pleine de mdecine et de largile dans les mains. Il est entr chez nous, il a humect largile avec la mdecine et nous en a un peu frictionn le dos, la poitrine et les membres, pour nous dfendre contre la maladie et la mort. Quelques jours plus tard, au lever du soleil, ma mre ma men au bord de la mesa avec tous les autres, dposer des plumes votives sur les autels ; ces sacrifices portaient des messages aux dieux pour obtenir leur protection. Les gens mettaient des plumes au plafond de leur maison et dans toutes les kiva ; ils attachaient des plumes aux chelles pour empcher les accidents, aux queues des nes pour les rendre forts, aux chvres, moutons, chiens et chats pour les rendre fertiles, aux poulaillers pour avoir des ufs. Mon grand-pre attachait des plumes aux branches de ses arbres fruitiers pour que ses pches, ses pommes et ses abricots soient plus beaux. Mon pre a attach une plume votive mes cheveux, en me souhaitant longue vie et bonne sant. Plus tard, le mme jour, des Katcina mles et femelles aux

grosses ttes ornes de plumes et de fourrures sont venus sur la place. Ils apportaient des hochets de calebasse, des arcs et des flches, de petits sacs de mas pil ; aux enfants, ils donnaient des pastques, du piki{15}, et dautres cadeaux. Un Ancien a rpandu du mas sur les Katcina, pendant quils dansaient et quils prenaient de la farine dans leurs sacs pour en frotter les quatre cts des portes de la kiva ; on nous expliquait que ctaient les esprits divins, venus, en rponse nos prires, nous porter bonheur.

Ctait le jour o les mres pouvaient couper les cheveux de leurs enfants en sexposant le moins au pouvoir des esprits malfiques et des Deux-Curs. Les hommes ont chass le lapin pendant quatre jours. Un aprs-midi, les membres du Soyal sont sortis de la kiva nus, lexception de la peinture et du pagne ; ils sont monts lun derrire lautre au deuxime tage dune maison spciale (la maison de la Soyalmana{16}). Quatre jeunes filles les ont arross deau froide pour enlever la peinture, tandis que les hommes lanaient du piki, des pastques et dautres nourritures aux gens assembls.

Ensuite, il y a eu une course, des danses de Katcina et un festin. Les Anciens affirmaient que tout cela tait trs

important, pour plaire aux dieux et protger nos vies. Un matin de fvrier, jai vu un grand Katcina que je ne connaissais pas (Hahai-i), qui venait du Nord ; il soufflait dans un sifflet dos qui faisait huhuhuhuhu, indfiniment. Quand il est arriv sur la place, les femmes et les enfants lui ont lanc de la farine de mas et lui ont pris des brins de mas et de sapin sur son plateau. Ensuite, deux autres Katcina lont rejoint prs de la kiva. Des hommes sont sortis de la kiva Powamu o ils clbraient un rite ; ils ont souffl de la fume de tabac sur le dos des Katcina et les ont saupoudrs de farine de mas. Beaucoup dautres Katcina sont arrivs, courant par les rues les jambes croises (hve), distribuant des cadeaux : arcs, flches, hochets de calebasse et poupes Katcina (tiku). Dautres Katcina arrivaient avec des pousses de haricot dans des corbeilles. Nous tions sur la place les regarder, quand tout dun coup, ma mre ma jet une couverture sur la tte. Quand elle ma dcouvert, les Katcina taient tous partis et les gens regardaient en lair : on les voyait voler, disaient-ils. Jai bien regard, mais je nai rien vu, alors ma mre a ri. Elle a dit que je devais tre aveugle. Plus tard, jai vu des Katcina Gants (Nataska) grandes jambes, avec de longs becs noirs et de grandes dents en forme de scie. Il y en avait un qui portait un lasso pour attraper les enfants dsobissants ; il sarrte devant une maison et appelle un garon : Toi, tu nas pas t sage, tu te bagarres avec les autres gosses, tu massacres les poulets, tu ne respectes pas les Anciens, aussi nous sommes venus te chercher et nous allons te d-vo-rer. Lenfant pleurait, promettait dtre plus sage ; les Gants se fchaient de plus en plus, menaaient de lattacher et de lemporter ; les parents priaient quon lpargne, proposaient

de la viande frache sa place, alors le Gant tendait la main, comme pour attraper lenfant, mais prenait la viande et la mettait dans son panier ; il prvenait lenfant que ctait sa dernire chance de changer de conduite. Javais drlement peur, alors je me suis sauv ; javais entendu dire que ces Gants emportaient quelquefois les enfants et les mangeaient pour de bon. Quelques jours plus tard, comme nous tions couchs cte cte sur la peau de mouton, mon grand-pre ma racont lhistoire des Gants. Oraibi, il y a longtemps de a, les enfants ne respectaient pas les Anciens, leur attachaient des chiffons sales derrire le dos, leur jetaient des pierres. Ils chipaient aussi la nourriture des plus petits et se battaient avec eux ; les parents essayaient bien den venir bout, mais ny pouvaient rien. Eh bien, il y avait des Deux-Curs Oraibi qui dtestaient les enfants et les avaient ensorcels pour les rendre mchants. Les Deux-Curs staient runis dans une kiva pour chercher comment faire un Gant qui pt les dvorer ; stant mis daccord, ils avaient envoy les plus jeunes chercher de la gomme de pin dans la fort, et puis les vieux staient assis en rond autour du feu, ils avaient fum, et un vieux Deux-Curs, ricanant btement, avait inclin la tte et dit : Je men vais faire un Gant, regardez. Il prend une masse de gomme quil roule, enduit de graisse et enveloppe dune couverture de noce sur laquelle il prononce des incantations. Tout le monde regarde : la gomme bouge, sassied la fin de la quatrime incantation, se transforme rapidement en Gant et demande : Eh bien. Pre, que doisje faire ? Le vieux Deux-Curs rpond : On ne tient plus les gosses Oraibi. Va te construire une maison dans la montagne de lEst pendant que nous te faisons femme et enfants. Et le vieux lui fait une femme gante et deux enfants qui partent sa suite.

Au lever du soleil, le Gant revient Oraibi avec une hachette, un couteau et une hotte. Il entre sans frapper dans une maison, attrape une petite fille, lattache dans sa hotte et sen va avec la petite qui hurle. Voil ce quon voulait , ricanent les vieux Deux-Curs assis sur leur kiva. Tous les matins, au lever du soleil, les Gants sont revenus, jusqu ce que les enfants deviennent trs rares. Les parents taient si inquiets que le Chef a pris deux balles en peau de daim, deux btons, des arcs et des flches et il est all chez la Femme-Araigne offrir ces objets aux dieux jumeaux de la Guerre en leur demandant de tuer le Gant. Le lendemain, les dieux jumeaux de la Guerre glissent des flches dans leur carquois, prennent leur attirail et partent pour le village. La Femme-Araigne les avertit : Nallez pas faire une partie de barres, vous seriez en retard. Quand le Gant les voit lEst, il dit : Venez donc, mes gaillards, je vais vous emporter chez moi et vous manger. Les Deux-Curs, assis sur leur kiva, clatent de rire. Alors, le plus grand des deux envoie sa balle au front du Gant et le renverse. Ahuri, il bondit sur ses pieds, attrape les garons, les embarque dans sa hotte et descend la cte. Au bout dun certain temps, lan demande : Est-ce que je peux descendre, ou je fais caca dans le panier ? Et moi, je peux pisser ? demande lautre. Mais le Gant ne fait pas attention. Un peu plus loin, ils prviennent quils ne peuvent plus attendre. Le Gant les fait descendre, les attache chacun une corde et attend. Ils se cachent derrire un gros rocher, se soulagent, et attachent leurs trons au bout des cordes. Le Gant simpatiente : dabord il leur dit de se presser, puis la colre montant, il tire fort sur les cordes, les trons lui volent la figure et les garons rient aux larmes. Il se bat avec eux et finit par les emmener chez lui. Il les flanque dans un four trs chaud, sa femme bloque le couvercle avec de la terre, pose dessus une lourde pierre et attise un feu denfer. Mais les

petits dieux senduisent dun baume, pissent dans le four pour le rafrachir et restent l toute la journe, toute la nuit, se raconter des histoires pour faire passer le temps. laube, pendant que la femme du Gant pile le mas dans la pice ct, les Jumeaux descellent le couvercle, ils sortent, ils attrapent les enfants du Gant endormis, et les mettent dans le four, en riant bien fort, sous cape. La femme prpare le djeuner et se met, avec le Gant, manger leurs propres enfants. Pendant quils prennent de bonnes bouches de cette viande tendre qui se dtache bien des os, les Jumeaux crient : Ce sont vos propres enfants que vous mangez. De nouveau le Gant sest battu avec les dieux, mais ils lui ont coup la tte ; ils ont aussi coup la tte de sa femme, et ils les ont tranes travers le village. Plus tard, les Katcina sont venus chercher les ttes, pour faire peur aux enfants mchants. Et le grand-pre ma racont comment, dans son enfance, la Gante Katcina (Soyocco) est venue dans le village, la recherche des mchants enfants. Elle disait aux garons dtre sages ; elle leur donnait deux baguettes pour piger les souris, et aux filles, une poigne de mas grill piler puis elle les prvenait quelle reviendrait tel jour, chercher sa rcompense de gibier et de farine ; dfaut de quoi, elle prendrait les enfants eux-mmes. Ce jour-l, les Katcina Nataska et Soyocco sont revenus de lOuest ; il y avait mme huit Nataska. Ils ont attrap des garons et des filles, les parents ont plaid, ils ont discut et enfin les Gants ont accept de la viande. Ces histoires de mon grand-pre me mettaient en garde. Vers lge de quatre ou cinq ans, jai t captur par la Femme-Araigne et jai failli en mourir. Un matin de mai, je jouais sur la place, quand mon pre me

dit quil allait aux champs. Je voulais y aller aussi, mais il remplit son pot eau et me dit : Il vaut mieux que tu restes l, il ny a pas assez deau pour deux , alors je me mis pleurer. Comme il descendait le versant sud du plateau, je le suivis par le chemin troit entre deux grosses pierres et jarrivai au bas, prs du sanctuaire de la Femme-Araigne. Mon pre avait disparu parmi les rochers. Je regardai par hasard, ma gauche, le rocher prs du sanctuaire o les gens avaient dpos des plats en terre, offrandes la FemmeAraigne, et je vis que la vieille tait l, en personne, penche en avant, le menton appuy sur ses mains. ct delle, il y avait un trou carr dans le sol. Tu tombes bien , me dit-elle, je tattendais, entre donc chez moi. Jen savais assez pour tre sr quaucune personne ordinaire ne sasseyait prs du sanctuaire. Je la regardai sans bouger, ananti. Entre donc , rpta-t-elle. Tu as suivi ma piste, aussi, dsormais, tu mappartiens comme petit-fils. Mon pre mavait entendu pleurer tout en le suivant et avait demand un homme qui montait de me remmener au village. Quand il est arriv prs du rocher, la vieille avait disparu elle avait t assise prs du tas de bois que les gens dposent pour elle en passant. Je croyais que je navais pas boug, mais quand lhomme ma vu, jtais sous le rocher, lentement attir dans le trou. La vieille Femme-Araigne a de singuliers pouvoirs jtais pris dans sa toile et ne pouvais faire un pas en arrire. Enfant , dit lhomme, sors du Sanctuaire, lAraigne te prendra. Je riais sottement et je ne pouvais pas bouger, alors lhomme sest prcipit, ma tir de l et port sur la mesa. Je me suis senti mal toute la journe ; je ne pouvais plus jouer. Cette nuit-l, jai fait un rve pouvantable : la FemmeAraigne venait me chercher, je lui appartenais dsormais, disait-elle. Je me dressai et japerus son talon ; elle venait de sortir. Jai pleur et jai racont mes parents que la FemmeAraigne me poursuivait et que je la revoyais chaque fois que

je fermais les yeux. Mon pre, ma mre et mon grand-pre ont parl de ce qui mtait arriv et mont veill tour de rle ; quand je criais mon pre : Elle va me prendre , il me mettait sa main sur le front et me disait : Tu vois, tu es all trop prs de son Sanctuaire, je crains que tu ne lui appartiennes et que tu ne vives plus longtemps. Je suis devenu de plus en plus faible, moiti mort. Mon grand-pre essayait bien de me soigner, mais ses remdes ne me faisaient aucun effet. Le quatrime jour, mes parents se sont dcids memmener Shongopavi, o se trouvait un gurisseur qui avait une connaissance particulire de ces maladies. Ils mont port tour de rle pendant ces 20 kilomtres. Shongopavi, nous sommes entrs dans une maison qui formait un angle. Le gurisseur sappelait Yayauma. Il pria avec une pince de farine de mas que ma mre lui avait donne, il mexamina minutieusement et sourit. Mon pre et ma mre taient inquiets. Cet enfant est pris dans la toile de la Femme-Araigne , dit le gurisseur, elle le tient bien. Il demanda mon pre : As-tu fait une plume votive pour la Femme-Araigne la fte du Soyal ? Mon pre resta un moment tte basse et rpondit : Non, je ne crois pas. Alors , rpondit le gurisseur, voil ce qui cause le mal. Elle tiendra le garon tant que tu ne lui feras pas de plume votive ; si tu aimes ton fils, presse-toi. Je souhaite quelle le laisse partir. Bien , dit mon pre. Ensuite le gurisseur me massa le dos et le ventre. Ctait jour de danse de Katcina Shongopavi. Quand le gurisseur a eu fini de me soigner, ma mre ma pris sur son dos pour aller chez nos parents. Pendant quelle grimpait sur le toit de la maison dhiver, je voyais les Katcina se reposer tout prs. Ils avaient lair de stre coup la tte pour la mettre de ct ; ils mangeaient, avec des ttes et des bouches comme vous et moi : a me faisait de la peine de voir ces Katcina sans

leurs vraies ttes. Le lendemain, en arrivant chez nous, avant daller se coucher, le pre a pris du mas et il est sorti ; il a pri la protection du soleil, de la lune, des toiles, et cette nuit-l, je nai pas t inquit ; jai dormi jusquau jour. Au petit djeuner, ils ont parl du gurisseur de Shongopavi et de la Femme-Araigne ; la fin du repas, mon pre a pris des baguettes de saule et des plumes tendres pour faire loffrande. Je me sentais mieux et je me suis assis ct de lui, prs du feu, dans la pice o je suis n. Il a fait deux baguettes de prire en saule, une mle, une femelle, avec quatre plumes tendres attaches ; il les a nommes paho{17}. Il a pris une autre plume votive et y a attach un fil quil a nomm souffle . Il a mis longtemps fabriquer ces offrandes. Quand il a eu termin, le grand-pre lui a dit : Emporte de la nourriture au sanctuaire avec les paho et mets un peu de tabac de montagne dessus, a peut faire plaisir la FemmeAraigne. Mon pre est parti avec les offrandes, tandis que moi, je regardais du troisime tage. Il a trac une piste de farine de mas que mon esprit puisse suivre en revenant, il a mis la plume souffle au bout du chemin et le paho plant dans le sol devant le sanctuaire. Enfant , dit-il, maintenant jai apport cette offrande ta grand-mre pour quelle te laisse rentrer ; grand-mre, je ten prie, dlivre mon fils. Je te ferai un paho chaque Soyal. Jentendais mon pre parler mon esprit, tout en suivant la piste de mas : Je te ramne, mon fils, ne me suis jamais plus, par crainte des esprits malfiques. Lorsquil arriva devant la porte, il me dit : Assieds-toi. Je nai jamais plus quitt la mesa en suivant mon pre, et pendant toute mon enfance, jai vit le sanctuaire de la Femme-Araigne.

III JAPPRENDS LA VIE

Jtais le favori de mon grand-pre, un enfant selon son cur, disait-il. Ds que jai t assez grand pour profiter de ses conseils, il ma appris que ctait une grande honte de se faire appeler kahopi (pas hopi, pas pacifique). Petit, coute les Anciens , disait-il. Ils savent beaucoup de choses et ne mentent pas. coute-les, obis tes parents, travaille bien, sois juste. Alors on dira : Ce Chuka est un brave gosse, traitons-le bien. Cest la voie que suit tout bon Hopi ; si tu la suis, toi aussi, tu vivras vieux et mourras sans douleur, tout en dormant ; mais les enfants qui ny prennent pas garde ne vivent pas longtemps. Il savait regarder dans ma vie ; il y voyait que je deviendrais un homme important, peut-tre chef de mon peuple. Jaurais voulu tre gurisseur comme lui, mais il mexpliqua que je ne russirais pas, parce que je nappartenais ni au Clan des Blaireaux ni mme au Clan des Serpents, qui sont les seuls faire de bons mdecins. Il pensait que je pouvais devenir dignitaire aux crmonies ; je devais dtourner les mauvaises penses de mon esprit, regarder vers lEst, ne voir que la joie de la vie et apprendre faire bonne figure, mme lorsque jtais malheureux. Tandis que je partageais encore sa chambre, il ma appris me lever avant laube, me baigner et soigner mon corps, chercher les choses utiles faire, car le travail, cest la vie et on naime pas les oisifs. On apprenait travailler comme un jeu : les enfants suivaient les grands, en imitant tout ce quils faisaient. Nous

allions aux champs avec nos pres : on les aidait planter et dsherber. Les vieux nous emmenaient promener et nous apprenaient les usages des plantes et la manire de les recueillir ; avec les vieilles, on cueillait lternue pour faire les paniers et on allait chercher largile pour les poteries : comme les femmes, on la gotait pour savoir si elle tait bonne. On faisait la chasse aux oiseaux et aux rongeurs dans les champs, on aidait cueillir les pches quon mettait scher au soleil, et les melons porter en haut de la mesa. dos dne, on allait chercher le mas, ramasser le petit bois, garder les moutons. En apportant de la terre pour couvrir le toit, on aidait un peu construire les maisons. Cest ainsi que nous avons grandi tout en travaillant, parce que les Anciens disaient tous que loisivet tait honteuse et quil fallait fouetter les paresseux. Jai appris trs tt la valeur de la nourriture ; ma mre menseigna ne jamais la gcher ni la traiter avec insouciance. Le mas semblait avoir une importance exceptionnelle : le mas, cest la vie, et le piki laliment parfait, disait-on ; mes pis de Mre du mas, que lon avait placs ct de moi ma naissance et employs la crmonie dimposition du nom, taient considrs comme sacrs : on les a longtemps conservs et puis, on a fini par les piler et sen servir comme nourriture, avant quils soient dvors par les insectes. Dans toutes les familles, on essayait davoir une provision de mas pour un an, et on lutilisait parcimonieusement. Chez nous, il y avait toujours un tas dpis bien aligns. Aprs une saison sche, une mauvaise rcolte causait une grande angoisse, car ctait une calamit de manquer de mas ; en lgrenant, on prenait grand soin de ramasser chaque grain. Les Anciens qui restaient grener le mas ou filer parlaient des terribles famines qui staient abattues sur les hommes. Ctait triste couter. Ils racontaient quaprs une ngligence les Hommes-Nuages-aux-Six-Points, nos anctres

disparus qui vivent au Nord, au Sud, lEst, lOuest, audessus et en dessous, avaient refus denvoyer la pluie, laissant ainsi venir la scheresse et la famine. Lorsque le mas stait puis, les gens avaient err par le village en qute de graines et de racines, fouillant les tas de dtritus pour en tirer ce quils pouvaient. Ils staient rpandus dans le dsert o ils arrachaient les pommes de terre sauvages et les racines. Certains taient morts de faim, dautres avaient vol les provisions de nourriture, creusant mme des tunnels sous les murs, jusque dans les huches des voisins. On pouvait se rveiller chez soi et ne plus retrouver que la premire range dpis. Il y en avait qui staient enfuis chez les Indiens de Saint-Domingue, dautres qui avaient troqu leurs enfants contre de la nourriture. Jai entendu raconter que lorsquun homme et sa femme allaient manger, ils se regardaient comme des chats sauvages prts bondir, et quils retenaient les mains de leurs enfants pour les empcher de manger. Songez quon a mme enlev et dvor des enfants ; on a retrouv leurs os et leurs crnes, plus tard, dans les fondations des vieilles maisons ; jen ai vu de mes propres yeux. Les Anciens disaient que nous ne saurions jamais quelles terribles infortunes staient abattues sur notre peuple. Ils nous transmettaient ces avertissements, pour que nous puissions un jour les transmettre nos propres enfants. Il y eut une dernire famine pendant lenfance de mon pre ; il ma racont que son grand-pre tait assez ais et avait beaucoup de vivres en rserve, ce qui les prserva de la faim. Jai ainsi compris limportance davoir des provisions. Nous mangions les anciens aliments hopi comme le mas, les haricots, le melon, les chilis, les pinards et de nombreuses plantes sauvages ; jamais nous ne nous en lassions. De temps en temps, nous mangions de la nourriture de Blancs, comme le pain de froment, et nous buvions un peu de caf ; seuls les

Hopi riches pouvaient manger de ce pain blanc jusqu deux fois par semaine. On nous rappelait souvent que lancienne nourriture hopi tait la meilleure et que nos dieux prfraient nous la voir manger. Au printemps, les grands garons, avec des petites plumes daigle sur la tte, allaient cueillir des pinards sauvages quils donnaient leurs amies en change dautres aliments. Les parents emmenaient les plus jeunes regarder la procession et faire leurs propres changes. Les prtres guidaient les garons et les filles dans ce travail et leur expliquaient quil tait important, pour avoir de bonnes rcoltes et manger sa faim. Aprs la cueillette, nous faisions toujours une danse de Katcina. Ces crmonies mont appris que les dieux nous avaient donn certaines plantes sauvages comme nourriture particulire.

On nous apprenait que lorsquil venait quelquun chez nous, il fallait balayer le sol, y disposer la nourriture et inviter le visiteur manger. Ce ntait que lorsque linvit avait mang que mon grand-pre lui demandait : En quoi puis-je vous tre utile ? Mon grand-pre disait que ctait une rgle que nous devions toujours observer : nourrir dabord les visiteurs, mme si nous avions faim, mme si nous tions malheureux. Jai remarqu que mes parents ne se disputaient jamais quand il y avait un visiteur. Les enfants avaient le droit de manger tout ce quils voulaient aux repas, condition dtre sages et de ne pas tre gourmands. Ce ntait pas honteux de roter, ni de rire quand un autre le faisait. Quand nous allions chez un voisin, nos parents nous disaient de manger sa nourriture pour lui faire plaisir ; mme si on se sentait bourr, il fallait manger un peu : un jour de danse, il nous arrivait de manger dix ou quinze fois. Daussi loin que je me souvienne, javais remarqu que mon pre, ma mre et mon grand-pre prenaient un peu de nourriture et la mettaient de ct avant de manger ; ils disaient que ctait pour nourrir le Soleil et dautres dieux qui nous protgeaient. Quelquefois je les entendais parler ces dieux et les inviter manger ; ils le faisaient avec un soin particulier les jours de danse. Chaque fois que mon pre demandait quelque chose aux dieux, il commenait par les nourrir. Il prenait un peu de nourriture, sortait, loffrait au Soleil et demandait quelque chose. On nous a enseign quil ntait pas ncessaire de remercier tout haut aux trois repas quotidiens, mais que nous pouvions prier dans nos curs : Ce repas a t prpar pour moi, je le mettrai dans mon corps pour me rendre fort louvrage. Que mon Esprit-Protecteur me guide.

On dposait de la nourriture sur les tombes, mme celles des tout jeunes bbs enterrs parmi les rochers au Sud et au Nord-Ouest du village. On ne permettait pas aux enfants de voir un mort, ni de sapprocher des tombes, mais nous voyions nos pres y porter de la nourriture dans des coupes dargile. Jai appris quil tait important de toujours manger aux repas. Un jour que mes parents mavaient grond, jai boud et jai refus de manger. Je pensais quils me laisseraient de quoi manger, et quand ils sont partis, jai cherch ; mais il ne restait rien. Javais voulu leur faire de la peine, et cest moi qui me privais. Aprs a, jai toujours mang aux repas. Ctait difficile dapprendre quelles plantes taient comestibles. Certaines taient bonnes manger, dautres gurir ; mais il y en avait dautres encore, bonnes rien qu rendre malade ou fou : lherbe astragale rendrait mme un cheval fou. Jessayais de retenir les usages de toutes les plantes que mon grand-pre mavait enseigns. Nous aimions la viande et nous en mangions de presque toutes les sortes que nous trouvions. Les Anciens nous montraient faire des piges pour prendre les ratskangourous, les chiens de prairie, les porcs-pics, les blaireaux, les tamias{18}, les cureuils et les tourterelles. Les hommes se servaient de piges arms de rocs pour les coyotes, les renards, les chats sauvages et les autres btes plus grosses. Ils allaient quelquefois trs loin chasser lours et le cerf. Quand ils avaient un gros gibier, ils rapportaient la carcasse, la recouvraient dune robe de noce, fumaient du tabac sous ses narines et demandaient son pardon. Ils partaient chasser le lapin en grandes bandes, pied ou cheval, avec des chiens, des massues et des javelots courbs. Nous, les petits, nous faisions des lacets en crin de cheval : jai appris prendre les oiseaux bleus avec un crin de queue de cheval pos sur le haut dune tige de tournesol, et un ver comme appt. Nous nous exercions aussi tirer larc sur les oiseaux et les petits

animaux, mais on nous avait interdit de tuer une crature si ce ntait pour la manger. On ne mangeait pas les ufs doiseaux, sauf ceux des poules et des dindes. La chair des dindes ntait pas une nourriture ; nous utilisions seulement leurs plumes, pour faire des baguettes de prire pour les crmonies. On nous avait enseign quil ne fallait jamais manger de faucons, de corbeaux, daigles, de serpents, de lzards, de fourmis, de vermine, de scarabes ni de tortues.

Il y en avait qui mangeaient du chien, mais dautres trouvaient a honteux. Nous mangions tous du mulet et de lne : cest lne que nous prfrions. Nous regardions chtrer les bliers et les boucs et mangions les parties sectionnes ; jaimais bien cette viande. On chtrait aussi les chevaux et les nes, mais leurs parties allaient aux chiens. Mon pre avait quinze nes qui nous servaient porter le bois, leau, le mas, les fruits et les autres vivres. Moi, jaimais me promener dessus. Les hommes chtraient les talons pour les rendre plus calmes ; les enfants regardaient faire de loin, mais les femmes ne regardaient pas du tout. Il fallait de la pratique pour chtrer un ne ; je pensais que je ne voudrais jamais apprendre, car les pauvres btes me faisaient piti, comme lorsquon leur coupait les oreilles ou la queue pour les punir davoir endommag les rcoltes. lautomne, les hommes qui avaient du btail le menaient sur la corniche infrieure de la muraille de la mesa. Parfois, il y en avait cinquante ou cent ttes. Les garons regardaient depuis la plus haute corniche pendant quon abattait les btes, soit au fusil, soit coups de hache sur la tte, soit en les allongeant avec des cordes pour les dcapiter. Elles taient corches, puis on tranait les peaux jusquau comptoir o on les changeait contre des denres de Blancs. La viande tait dpece et mise scher sur les rochers, pour servir de nourriture dhiver. Mon pre et mes oncles parquaient aussi leurs troupeaux sur cette corniche quand ils voulaient abattre une chvre ou un mouton. Le lendemain matin de bonne heure, nous y descendions ; on prenait une bte au lasso et on la menait chez nous en haut de la mesa. L, on lui attachait les quatre pattes, on lui tirait le cou et on lui coupait la gorge en faisant couler le sang dans un bol, pour les chiens. Mon pre entrait par la porte principale, tranant le mouton derrire lui ; il lcorchait, lui ouvrait lestomac et vidait les boyaux sur une peau de

mouton. Ensuite, il dpeait la viande et la suspendait au mur, tout prs de la porte, pour la faire scher. Ma mre faisait cuire le foie pour le djeuner. On abattait une bte toutes les deux ou trois semaines, quand on pouvait en prlever une sur le troupeau. Cest les jours de danse que la nourriture semblait avoir le plus dimportance. Nos mres donnaient manger aux Katcina et il y avait partout des bonnes choses ; et puis, les Katcina aussi faisaient des cadeaux : pastque, mas gonfl, farine de mas, bouillie de mas, piki. Ctaient des jours heureux, o les enfants avaient le droit dtre insouciants et o on sattendait trouver tout le monde de bonne humeur. la fin de la journe, le Pre des Katcina les saupoudrait de farine de mas, faisait un discours dadieu et les renvoyait chez eux, parmi les Pics de San Francisco ; il leur demandait denvoyer de la pluie pour les rcoltes, et ajoutait : Alors nos enfants, les petits, auront assez manger et seront srement heureux ; alors les hommes vivront tous dans le bonheur ; alors nos vies, qui arriveront maturit parmi nos enfants, seront heureusement accomplies. Il en ressortait que la nourriture tait ncessaire la vie et au bonheur. Tout en apprenant limportance de la nourriture, en essayant de reconnatre les diffrentes choses bonnes manger, je ttais toujours ma mre ; six ans, elle mallaitait encore. Quand les garons partaient la chasse au ratkangourou, ou quelque autre petit gibier, je courais dabord vers ma mre, je posais mon arc et mes flches par terre, je masseyais ct delle et je ttais. Les autres disaient : Allons, viens, Chuka, on va tre en retard. Attendezmoi , rpondais-je, entre deux gorges. Mais, la fin, a me gnait, et je me suis arrt cause de leurs taquineries, sans que ce soit ma mre qui me svre.

Jai appris que leau est aussi prcieuse que la nourriture. Tout le monde avait lair heureux aprs la pluie. Les petits barbotaient tout nus dans les flaques de boue, sclaboussaient, construisaient de petits jardins irrigus ; cest comme a que nous prenions trop deau dans la petite mare, lOuest du village, o les femmes allaient laver le linge et les hommes abreuver le btail. Nos parents nous grondaient davoir gch leau, et ma mre ma fess, une fois, parce que javais sali ma chemise. Pendant la scheresse, on avait des rgles svres pour lemploi de leau ; on apprenait aux enfants mme faire attention, et jai vu des mres laver leurs enfants en prenant de leau dans leur bouche. En regardant les grandes personnes, jai appris me laver avec une gorge deau : cest la meilleure manire de se laver sans rien perdre. Quelquefois, leau manquait tout fait. Les hommes partaient alors avec leurs nes pour des sources lointaines, tandis que les femmes veillaient toute la nuit pour recueillir le mince filet deau qui coulait de la source dOraibi. Mon grandpre me parlait de la citerne quil avait taille grand-peine dans le roc pour recueillir leau qui tombait sur la corniche de la mesa. Il lavait faite quand il avait pous ma grand-mre, pour viter ses enfants et petits-enfants de souffrir de la soif. Ma mre allait chercher de leau ce puits tous les jours, et en hiver, elle y taillait des blocs de glace quelle rapportait sur son dos. Quand il pleuvait, on nous disait de prendre nos petites jarres et daller sur les corniches coper les flaques, pour remplir les citernes : il y en avait une centaine, tailles dans le roc par nos anctres. On nous faisait remarquer quil fallait de leau pour vivre et on nous apprenait ce quon devait faire dans le dsert, quand on avait la bouche et la gorge si sches quil ny avait pas moyen de cracher ni davaler : il fallait casser des brindilles de

befaria{19} et les mcher, ou bien mcher lcorce intrieure des cdres, ou garder des pches sches dans la bouche. Tout ce qui concernait leau avait une grande importance : on le voyait bien, la manire dont les vieux priaient pour la pluie et plantaient des paho dans les sources pour faire plaisir aux serpents deau, afin quils nous envoient de plus grands ruisseaux et quils tanchent notre soif. On nous rappelait que toute danse, toute fte, tait pour la pluie et pas pour le plaisir ; elles devaient persuader les Hommes-Nuages-auxSix-Points de nous envoyer de leau pour les rcoltes.

Quand il pleuvait fort, on nous disait de montrer nos figures joyeuses, et que les dieux taient contents de nous. Nous faisions attention ne jamais louer le temps quand il faisait sec, et quand il pleuvait juste pendant ou aprs une danse, on disait grand bien des danseurs ; mais si un vent fort se mettait souffler, ctait signe que les Katcina taient invits par des hommes au cur mauvais, ou qui avaient mal agi. On nous enseignait que leau donne la sant, quil est bon de se baigner leau froide, de se laver le visage et les mains dans la neige et den frictionner son corps pour lendurcir, que leau chaude donne des rides et raccourcit la vie. Jai vu les Anciens mettre une cuvette deau dehors glacer avant de sy baigner et certains sortir nus pour se frotter entirement de neige, les matins dhiver. Les grands-pres, les maris de mes tantes, me roulaient souvent dans la neige, surtout Talasemptewa. Au dbut, je pensais que ctait parce quil ne maimait pas, mais au contraire, disait ma mre, cest quil me voulait grand, sain, fort et courageux. Je voyais aussi quil y avait un pouvoir curatif dans leau quand mon grand-pre en faisait boire aux gens pour les faire vomir et purifier leur organisme ; quelquefois, il prescrivait quelquun sa propre urine, pour le mal destomac. Ainsi leau, comme la nourriture, ctait la vie, la sant ; ctait un don particulier des dieux pour nous dans le dsert ; sils ntaient pas contents, ils pouvaient nous en priver, et au contraire, quand ils nous voulaient du bien, la verser flots. Aprs la nourriture de leau, cest le bois qui semblait le plus dur trouver, le plus vite consomm : aussi, tous devaient en monter la mesa, personne ne devait arriver les mains vides ; sils navaient pas dautre fardeau, ils trimbalaient une brasse de branchages et de brindilles. Les hommes faisaient de grands trajets dos dne la recherche de bois mort pour faire la cuisine, pour chauffer les maisons et

les kiva. Des hommes et des femmes, gs, presque aveugles quelquefois, allaient loin dans les plaines et revenaient le dos charg. Quand mon pre gardait les btes, il faisait passer le temps casser du cdre et de la sauge blanche quil laissait en petits tas, prts tre emports plus tard, sur les bourricots. On ramassait des petits morceaux de charbon dans les coules et les ravines, on gardait la rafle du mas, on brlait mme des crottes de mouton sches pour la cuisine, le chauffage, la cuisson des poteries. Quand on passait devant le sanctuaire de la FemmeAraigne, on lui dposait quelques bouts de bois ; ctait un sacrifice estimable. Moi, japportais des brasses de bois mort pour faire plaisir ma mre et recevoir les compliments des Anciens. Ctait important aussi de mesurer le temps ou les saisons, en observant les points de lhorizon o, chaque jour, se levait et se couchait le soleil. On appelait le point o le soleil se levait, le jour le plus court de lanne, la maison dhiver du soleil et le point o il se levait, le jour le plus long, sa maison dt . Le vieux Talasemptewa, qui tait presque aveugle, restait assis sur la terrasse de la maison de crmonie du Clan du Soleil pour observer la progression du soleil vers sa maison dt. Il avait une ficelle nuds, et chaque jour qui passait, il en dfaisait un. Lorsque le soleil se levait derrire certains pics de la mesa, il faisait dire quil tait temps de planter le mas sucr, le mas ordinaire, les haricots verts, les melons, les citrouilles, les haricots de Lima et les autres graines. Un certain jour, il annonait quon ne pouvait plus rien planter. Les Anciens disaient quil y avait des dates propices pour planter, moissonner, chasser, pour les ftes, les mariages et bien dautres choses. Pour savoir ces dates, il fallait suivre de prs les mouvements du soleil. Mon arrire-grand-oncle Muute tait dignitaire du Clan du Soleil ; on lappelait Tawamongwi (Chef du Soleil). Assis dans

un endroit spcial, il regardait le soleil, pour le voir arriver sa maison dt. Ctait le travail du Chef de la Socit de la Flte de montrer sa voie au soleil. Quand il arrivait sa maison dt, loncle disait aux gens du Clan du Soleil : Voil notre grandoncle Soleil qui a atteint sa maison dt ; nous devons maintenant sacrifier un mouton et faire des offrandes votives au Soleil, la Lune, aux toiles ; prions le dieu Soleil, demandons-lui de la pluie, demandons-lui dloigner les mauvais vents qui dtruisent nos rcoltes. Un soir, il recueillait de quoi faire les baguettes de prires et tous les hommes du Clan du Soleil se runissaient dans la maison du clan, pour fumer du tabac de montagne et prier pour la pluie. Loncle dormait seul pendant quatre nuits pour obtenir la pluie pour son peuple. Le lendemain matin, ils retournaient la maison du clan, lui et dautres ; ils taient leurs chemises et leurs souliers, ils allumaient de nouveau la pipe, se la passaient, changeaient leurs termes de parent, unissaient leurs curs pour que leurs prires arrivent jusquaux Hommes-Nuages-aux-Six-Points, leurs prires de pluie, de bonnes rcoltes, de bonne sant, de longue vie. Il venait aussi bien des hommes dautres clans, qui aidaient faire les paho pour avoir une bonne et longue vie ; tous ensemble, ils travaillaient, posaient les baguettes dans une chsse et les mettaient de ct. On recueillait le rebut et on le dposait dans une petite coule au bord de la mesa, pour que les pluies lemportent et le dispersent dans la valle. Les paho finis, on talait par terre de grandes quantits de nourriture, on faisait venir tout le monde la maison du Clan du Soleil et on faisait un festin ; il y avait toujours une grande abondance, ce jour-l. Le lendemain, avant le petit djeuner, mon oncle emportait les offrandes au Sanctuaire du Soleil, au sommet dune haute mesa trois kilomtres au Nord-Est dOraibi ; il devait poser

les paho sur un autel et prier pour la pluie au moment o le premier rayon du soleil pointait lhorizon. Daprs les Anciens, il ny avait rien au-dessus du soleil. Il pouvait mme remplacer une dent, disaient-ils. Un jour de septembre o nous sommes partis, toute la famille, dos dne, pour Shongopavi, voir la danse Marau, javais une dent qui branlait. Cette nuit-l, on a dormi chez nos parents du Clan du Soleil. Le lendemain, je jouais avec un jeune frre de clan et je courais aprs une balle ; voil quon se tamponne et quil me cogne la figure avec son front : jai cru que javais un caillou dans la bouche. Ctait la dent. Je suis rentr tout agit la maison, alors mes parents mont consol et jai eu envie de pleurer. Ils mont dit daller jeter la dent au dieu Soleil pour en avoir une neuve. Jai souhait quil men donne une dure comme le roc et jai jet la vieille aussi loin que je pouvais. On me taquinait parce quil me manquait une dent. Je naurais pas d venir ici , rpondais-je, ils me cassent les dents, les gens de Shongopavi , alors, ils riaient et nen finissaient pas de le rpter. La plupart du temps, je jouais. tirer larc, aux anciens checs hopi, la lutte, la course, la tape, au javelot, aux barres, la toupie. On faisait aussi des jeux de ficelle sur nos doigts : je ntais pas fort en course, mais pour les jeux de ficelle, jen savais un bout. Jaimais bien faire les ptards hopi aussi : je mlangeais du crottin dne et de cheval, je le chauffais rouge, je le posais sur une pierre plate et je tapais dessus avec une corne de vache trempe durine. a faisait pan, comme un coup de fusil. On chassait le lapin, le rat-kangourou et les souris, pour nourrir les faucons et les aigles. On se bagarrait avec les gosses des familles les plus opposes aux Blancs : ils nous critiquaient parce quon acceptait les cadeaux ; nous, on les appelait les Hostiles. Ils renversaient nos lacets tourterelles et cherchaient toutes les crasses quils pouvaient nous faire ;

alors, on se bagarrait dur, on se jetait mme des pierres. Quelquefois, on faisait des btises. Un jour que jtais avec une bande de gars, jai dcid de faire une blague ; jai dfqu au milieu du chemin. On avait le droit de pisser presque partout, sauf au lit et contre les murs des maisons parce que a enlevait le torchis, mais on ne dfquait pas nimporte o. Une femme mit son pied nu dedans et quand elle a su que ctait moi le coupable, elle est venue se plaindre la maison. Le grand-pre tait rudement en colre : Et quon ne ty reprenne pas , ma-t-il dit ; il ne mavait jamais flanqu de racle, mais javais la trouille. Il prend une baguette de saule dun mtre environ, mempoigne et mallonge quatre coups sous la chemise. Il lve le bras pour le cinquime, quand je jure de ne jamais recommencer ; alors, il met la baguette au plafond, prs de la flche et de mon cordon dessch. Jai essay de la dcrocher aprs. La mme semaine, jai t ross une deuxime fois pour la mme btise, et jai appris dfquer o il fallait. En hiver, on jouait dans les kiva et on coutait les Anciens raconter des histoires, tout en filant, tissant, travaillant. Souvent, ils se choisissaient un garon pour porter des messages, ou colporter leurs travaux dune kiva lautre, et on me prenait frquemment. Les hommes rassemblaient ce quils voulaient changer laine, fil, pices de tissu, quelquefois un mouton ; mais, bien sr, comme le petit commis ne pouvait pas porter une grosse bte, le propritaire attachait une baguette de la laine du mouton, ou du crin du cheval ou de lne, pour reprsenter lanimal. Jallais de kiva en kiva montrer ma marchandise. Quand quelquun voulait acheter la bte ou une autre chose volumineuse, il faisait le troc et prenait la baguette comme preuve. Il fallait, videmment, que je me rappelle la valeur des choses et ce que le propritaire prendrait en change ; ctait rudement amusant et puis, a mapprenait mesurer et compter.

Mais cest avec mes doigts et mes orteils que jai appris compter jusqu 20. On nallait pas plus loin ; par exemple, quand on voulait indiquer 44, on disait : deux 20 et 4. Quatre tait un bon chiffre, mais nous nen avions pas de mauvais. Pour mesurer, on disait large comme un doigt : a faisait environ 2 centimtres ; depuis le pouce tendu jusquau mdius, a faisait 12 centimtres environ ; un pied, ctait du talon jusqu la pointe ; on comptait en pas les grandes distances. Les poids, je les ai appris plus tard. Le matin et laprs-midi, on les reconnaissait au sens des ombres. La nuit, on lisait lheure la lune et aux toiles. Les promesses de paiement sexprimaient en nombres de jours, en phases de la lune, en lunaisons. Un jour quon travaillait dans la kiva, voil quun type arrive avec une couverture navaho quil veut changer contre huit jours de travail la carrire : alors, mon grand-pre dit quil le fera et prend la couverture : Attrape, petit , me ditil, on a une couverture.

Ctait drle quelquefois de se chercher les poux au soleil ; on les faisait craquer sous la dent. On attrapait les scarabes et on les mettait en rond : on les appelait chevaux sauvages ; mais les Anciens nous apprenaient ne jamais leur faire mal, parce quils gurissent certaines maladies. Je nai jamais jou avec les araignes cause de leur Mre, la Femme-Araigne ; je nai jamais taquin les aigles ni les faucons attachs sur les toits, parce que ctaient des esprits, disait-on. On se faisait des colliers de crapauds{20} quon se mettait autour du cou, mais les Anciens disaient de ne pas trop les taquiner, car ce sont des esprits, ils peuvent nous aider. Moi, jen prenais dans mes mains ; des lzards aussi, et je navais pas peur ; javais appris les aimer parce que mon pre tait du Clan Lzard-de-Sable-Serpent. Un jour que jexagrais, le crapaud ma mordu ; je nai plus recommenc. Je nai jamais attach un crapaud au bout dune ficelle au cou dun gars, jamais ; il aurait pu le jeter par terre brutalement, lui faire mal et le mettre en colre, ce qui aurait t honteux. Je ramassais de petits serpents ; jai appris plus tard que ce ntait pas bien. Un jour, jen ai tu un (trs petit), et ctait une chose pouvantable. On courait aprs les poules, on leur jetait des enveloppes de mas, on leur dcochait des flches pour rire ; quant aux coqs, on les excitait se battre. Mais le grand-pre disait que les poulets taient cratures du dieu Soleil. Cest important , disait-il, le chant des coqs au petit jour ; le soleil les a mis ici pour nous rveiller ; il avertit les coqs avec une clochette pour quils chantent quatre fois avant le jour. Nous jouions souvent avec les chiens et les chats et on les encourageait quelquefois se battre. Javais un chien moi. Le vieux Tuvenga, mon pre mdecin, avait une chienne blanche avec une oreille noire et une tache noire au-dessus de chaque il. Elle a eu dix chiots, et le propritaire a fait dire que si on en voulait un, il fallait quon apporte manger la mre. Moi,

jai eu le droit de choisir le premier, et il y a cinq autres gars qui ont aussi pris des mles, mais les femelles, on les a tues. Les chiots ont vite grandi et ouvert les yeux ; ils se disputaient pour manger. Le jour o ils se sont mis mordre leur mre en ttant, le vieux Tuvenga nous a dit : Emportez vos chiens chez vous. Je lai appel Bakito (soleil couchant). Quand il a su son nom, il accourait quand je lappelais, il me sautait dessus et il membrassait la figure. Il est devenu plus grand que sa mre et fameux chasseur ; jen tais trs fier. Un jour que je vadrouillais sur la mesa, jai trouv cinq chatons dans une ravine et je les ai emballs dans ma couverture pour les rapporter la maison. Jen ai donn trois aux copains ; un des miens sest sauv, mais lautre est devenu la plus grosse chatte que jaie jamais vue, et le meilleur chasseur. Elle ressemblait un chat sauvage et quand elle a eu des chatons, elle dvalait la mesa et rapportait un lapin pour les nourrir. Comme jtais au courant des chatons et des chats, jai demand ma mre de mexpliquer comment venaient les bbs. Ils viennent des dieux Talastumsie et son mari Alosaka , me dit-elle. Talastumsie apporte un bb et dit la mre de garder lenfant et de llever. Et mon pre disait la mme chose. Javais des oiseaux captifs. Un jour, jai pris de jeunes roitelets sous une corniche et jen ai rapport quatre ; le premier jour, jai tu des mouches pour les nourrir, le deuxime des sauterelles, et puis, jen ai eu assez de travailler pour eux et je les ai donns. Un jour que jtais aux champs avec mon pre, jai vu deux hiboux qui se terraient dans le trou dun chien de prairie et jai pri mon pre de les dterrer avec sa houe. On a t oblig de creuser profondment pour les trouver : ils avaient une drle

dallure et faisaient un bruit bizarre. On les a remports la maison, o on les nourrissait de souris et de rats-kangourous ; je nen finissais pas de leur chercher manger, alors je les ai laisss crever de faim et puis quand ils sont morts, je les ai jets sans mme leur dire mes prires. Ctait mal. Plus tard, jai vol trois oiseaux-moqueurs dans leur nid ; jen ai donn deux mes copains et jen ai gard un mais le chat la attrap une nuit, trs peu de temps aprs. Quand je nai plus trouv que les plumes de sa queue, jai pleur. Jaimais les oiseaux. Mon grand-pre mavait racont que tous les oiseaux qui chantent sont des cratures du dieu Soleil, qui ont t mises ici-bas pour rjouir le cur des hommes pendant quils travaillent. Jaimais couter lalouette, le rougegorge, loiseau-moqueur et bien dautres. Loiseau-moqueur imite le chant de tous les autres oiseaux ; une fois, jen ai mme entendu un piauler, comme un livre pris au pige. Dans une danse, un clown a imit loiseaumoqueur ; il tait cal et faisait rire les gens : dabord, il imitait tous les oiseaux, puis il parlait comme un Navaho, un Havasupai et un Hopi ; il imitait aussi le btail, les chevaux, les moutons et les nes, et pour finir, il imitait Masauu, lEsprit du Feu qui garde le village la nuit ce cri, comme un cri de hibou, a tonn tout le monde. Un printemps, mon pre a fait des paho et ma emmen avec lui la chasse au faucon. Quand nous sommes arrivs au cimetire des Aigles, nous y avons dpos nos offrandes et nous avons fait une prire pour prendre des faucons. Nous sommes alls les chercher dans la valle de Hotavila. Il y en avait un jeune, sorti du nid, dans un arbre ; quand il a voulu senvoler, mon pre la poursuivi et ma abandonn ; javais peur, je lui hurlais de revenir, pensant quun Navaho pourrait me capturer et memporter : ctait une chose que je craignais particulirement.

Javais une peur bleue des Navaho. On mavait dit mille fois quon ne pouvait leur faire confiance, que ctaient des voleurs et des brigands, qui apprenaient mme voler leurs enfants. Les vieux nous prvenaient quils ressemblaient aux coyotes qui rdent la nuit, pillent notre terre et emportent nos biens. Pas un qui net son histoire lamentable raconter, de Navaho qui avaient vol des moutons de son troupeau, du mas et des melons de son champ, des fruits de son verger et de leau de son puits. Il leur tait mme arriv de voler des enfants hopi et javais raison davoir peur. Mon pre a fini par attraper son faucon et revenir me chercher, apportant loiseau avec douceur entre ses mains. Comme nous avions trouv le faucon sur le territoire de chasse du Clan de lOurs, il nous fallait le porter Punnamousi, sur du Chef Lolulomai. Quand je lui ai port le faucon, la vieille dame ma dit quils avaient dj bien assez doiseaux familiers : cinq aigles et trois faucons attachs sur le toit. Il y avait peu prs trente-cinq aigles dans le village, cette anne-l. Elle ma propos de revenir le lendemain matin pour lui permettre de laver la tte du faucon et lui donner un nom ; javais tellement envie de garder loiseau que jy suis all de trs bonne heure. Elle a lav la tte du faucon dans de la mousse dargile blanche, comme pour un bb, et lui a donn le nom de Honmana (ourse) : nous donnons toujours des noms fminins aux faucons et aux aigles, parce que nous croyons que ce sont des mres. Jai rapport mon faucon la maison et mon pre ma aid lui attacher un fil de coton doux la patte et le mettre au piquet sur notre toit. Il fallait que je me dmne bien chasser les souris et les rats-kangourous pour nourrir mon oiseau. Mes oncles et mes pres me racontaient que les aigles et les faucons sont des cratures esprits qui vivent dans un lieu particulier du ciel. On dit que ces gens du ciel viennent

quelquefois Oraibi, en hiver et au printemps, en Katcina avec des ttes daigle, danser sur la plaza je les ai vus le faire. Chaque fois quils venaient, les gens faisaient des offrandes votives pour encourager nos amis aigles et faucons se multiplier lanne suivante ; on me racontait quau moment appropri de lanne le Chef Aigle au-dessus faisait descendre son peuple par un trou spcial dans le ciel pour faire ses nids, pondre et couver ses ufs parmi les falaises de la montagne et les hautes mesa. ce moment-l, les Hopi sen vont capturer leurs amis esprits, les ramnent au village et les nourrissent sur leurs toits.

Je sais quaprs la danse Niman, quand on renvoie les Katcina chez eux pour la saison, quand les plumes ont durci, on devrait renvoyer chez eux , avec des sacrifices et des prires, ces aigles et ces faucons. Quand les plumes de mon faucon ont durci, jai aid mon pre le renvoyer . Dabord nous avons fait de petites poupes que nous avons attaches une tige de massette et ma mre a fait une petite chsse, large de 9 centimtres environ. Elle a pos ces choses sur le toit et sest adresse au faucon : Ces cadeaux vous sont offerts par les Katcina ; demain vous les emporterez chez vous. On vous donne ces poupes pour vous faire crotre et multiplier nous garderons vos plumes ici pour nos offrandes aux HommesNuages. Le lendemain matin, aprs le lever du soleil, je suis grimp sur le toit avec mon pre et jai tenu la laisse du fil tandis quil jetait une couverture sur le faucon. Ensuite, il mit le pouce sur sa gorge et appuya trs fort. Il me sembla que le faucon prenait bien longtemps rentrer chez lui ; quand il sest tout fait immobilis, nous lavons plum et nous avons tri les plumes, nous lavons corch et nous avons attach nos plumes votives aux ailes, aux pieds et autour du cou de loiseau, pour quil nous pardonne et soit prt revenir faire clore de jeunes faucons lanne suivante. Nous lavons port lendroit o nous lavions pris, au cimetire des faucons et des aigles du Clan des Ours ; nous y avons aussi port la petite chsse, les poupes, quelques galettes de piki bleu et un bton pointu. Mon pre a allum une pipe de tabac de montagne et souffl de la fume sur son corps. Nous avons creus un trou profond de deux pieds environ, nous avons pos le faucon au fond et nous avons rpandu de la farine de mas sur lui, puis mon pre lui a parl : Maintenant, nous te rendons la libert. Retourne parmi les tiens, car ils tattendent. Porte ces plumes votives avec nos messages aux Hommes-Nuages et dis-leur de nous envoyer la

pluie. Nous esprons te voir revenir et te multiplier, lan prochain. Nous lui avons dit adieu, nous avons rempli le trou de terre, plac de la nourriture tout prs et plant le bton dans le petit monticule pour quil puisse y grimper et rentrer chez lui le quatrime jour. En rentrant la maison, nous avons recueilli les plumes que nous avons mises dans un coffret spcial et ranges, pour les utiliser faire les paho. Ds que jai t assez grand pour errer par le village, mon grand-pre a suggr que jaille au sanctuaire des Antilopes chercher mes frres cerfs, invisibles aux tres humains ordinaires. Il me semblait quelquefois que je voyais des antilopes qui se changeaient en hommes ; chaque fois que je rvais dantilopes dans le village, mes parents disaient : Ce nest pas tonnant, puisque tu es un enfant antilope. Vers lge de quatre ou cinq ans, ils marrivait de men aller un ou deux kilomtres du village, lendroit o poussent les tournesols, o chacun savait que les esprits des cerfs et des antilopes se runissaient pour mettre leurs petits au monde et se nourrir de tournesols. Ctait miraculeux que je voie ces cerfs, alors que les autres ne les voyaient pas. Je rentrais avec un bouquet de tournesols et la bouche barbouille de leur jus, alors mon grand-pre ou mes parents disaient que javais t festoyer avec mes frres et que je me servirais probablement bientt de mon pouvoir exceptionnel pour gurir quelque pauvre malade qui ne pouvait pas uriner. Mon grand-pre mavait dj appris gurir de telles maladies et les gens commenaient me faire venir chaque fois que ce mal les frappait. La premire chose que je faisais, quand je soignais un malade, tait de tendre la main gauche, la paume tourne vers le haut, et de prier : coute, Mre des Hommes-Antilopes, cette personne est en mauvais tat, viens gurir sa maladie avant que je lui impose mes mains, joignons nos forces pour lui sauver la vie.

Ayant pri, je le massais autour de ses parties et surtout entre le nombril et le pubis ; je prenais du piki que je mchais et je lui en donnais manger dans ma main. Mon oncle Talasqueptewa disait quun jumeau comme moi tait dans une situation difficile, parce que de tels patients meurent quelquefois, malgr les soins, et la personne qui avait tent de les secourir se sent responsable ; mais je semblais savoir quand un malade gurirait ou mourrait. Chaque fois que je voyais quun cas tait dsespr, je men allais tout simplement, en refusant de le soigner. Les Anciens faisaient grand cas de mon pouvoir de gurisseur, mais prdisaient quil disparatrait probablement mesure que je deviendrais adulte. Ils mavaient prvenu quil ne fallait jamais que les Blancs en entendent parler, car ils ne seraient pas capables de comprendre. Javais aussi appris choisir les gens en qui je pouvais avoir confiance ; ma propre mre tait toujours la premire, ctait ma meilleure amie ; elle navait jamais une minute de rpit, mais elle tait toujours prte rendre service quand on venait la trouver. Mon pre aussi tait un bon ami, qui ma appris faire beaucoup de choses de mes mains ; je laimais beaucoup, sauf les rares fois o il ma puni. Il travaillait dur aux champs et garder son troupeau, et ctait un des meilleurs tisserands dOraibi : il troquait les vtements quil tissait pour avoir de quoi nourrir sa famille. Cest mon grand-pre, qui vivait dans la mme maison que nous, qui maimait le mieux et passait le plus de temps mapprendre des choses ; je savais que je pouvais compter sur lui. Mon oncle Naquima et ma sur Tuvamainim taient de bons copains, mais je ne mentendais pas du tout avec mon frre Namostewa. En dehors de notre maisonne, cest probablement Masenimka, ma tante et marraine qui mavait donn mon nom, qui avait le plus dimportance. Elle me retenait souvent chez elle, mais elle tait irritable et me traitait souvent

injustement ; malgr tout, jaimais bien aller la voir, parce quelle me donnait manger de la nourriture la farine blanche. Sa famille tait riche ; elle avait des dindons et son mari tait propritaire du premier chariot avec attelage dOraibi. Jallais souvent arracher les mauvaises herbes avec son petit garon Harry Kopi ; je couchais quelquefois chez elle, mais chaque fois quelle se mettait en colre contre moi, je rentrais chez mes parents. Il lui arrivait mme de venir engueuler mes parents. Mais elle ntait pas avare de sa nourriture et chaque fois quelle avait quelque chose de bon manger, elle venait me chercher. Pendant toute mon enfance, elle est reste amie avec moi ; elle prenait ma dfense chaque fois quon me taquinait. Elle tait aussi membre important des socits secrtes du Marau, du Lakon et de lOaqol. Je pouvais toujours compter sur mon pre docteur, le vieil aveugle Tuvenga : nous tions comme associs, nous entraidant tous les jours. Je le menais partout, remplaant ses yeux, et lui, minitiait et me conseillait. Ctait un homme important dans les crmonies, membre des socits du Wowochim, du Feu et du Serpent, et je pensais que plus tard il me ferait entrer dans ces socits. Sa nice Solemana habitait tout prs et tait toujours gentille avec moi. Ma mre avait trois oncles qui taient considrs avec grand respect Oraibi Talashungnewa, Kayayeptewa et Talasqueptewa ; son clbre oncle de clan, Muute, tait Chef de notre Clan du Soleil et homme de grande importance. Ces quatre hommes sintressaient beaucoup moi et ne me taquinaient jamais ; on menseigna couter attentivement leurs paroles. Le frre de mon pre, Kalnimptewa, soccupait aussi de moi et mapprit lappeler pre , exactement comme mon propre pre. Il y avait un vieillard, Bechangwa (Soleil levant qui apparat), qui venait souvent chez nous. Mon grand-pre Homikniwa faisait pousser de grosses alberges juteuses quon

pouvait manger mme sans dents, alors ce vieux venait le matin chercher des pches et prenait aussi des noyaux planter. Il passait devant moi avec une canne et me disait : Bonjour, bonne chance, pre. a ne me plaisait pas quon mappelle pre (inaa), et je laissais voir que jtais fch ; un jour ma mre ma dit : Ne traite pas ton fils comme a, Chuka ; il a eu un pre qui appartenait au Clan du Soleil, son pre tait ton arrire-grand-oncle, ce qui fait que je suis sa tante et toi son pre. Tche de mieux traiter ton fils.

Jai fini par mhabituer ce quil mappelle pre. Un homme que lon estimait beaucoup tait Lolulomai, le Chef du village (Kikmongwi), qui tait le pre de tous les gens dOraibi ; nous tions tous tenus de le respecter et de lui obir. Il voulait tre ami avec les Blancs, accepter leurs cadeaux, envoyer les enfants leur cole ; il disait quil valait mieux tre instruits et devenir civiliss. Dans ma famille, on tait daccord avec lui, pour la plupart, mais a se discutait beaucoup dans le village. Un jour, les Hostiles, mens par Yokeoma, membre de la socit de lAntilope, lont emprisonn dans la kiva et lauraient fait mourir de faim si lagent du gouvernement ntait pas venu son secours. Lolulomai tait loncle de Tewaqueptewa, qui avait peu prs quinze ans de plus que moi et deviendrait sans doute Chef, un jour. On tait bons amis, Tewaqueptewa et moi : lui aussi tait mon fils , puisque mon grand-oncle tait son pre. Il y avait beaucoup dautres gens dans le village (environ 800) qui ne comptaient pas pour moi ; il y en avait mme beaucoup que je ne connaissais pas. On mavait dit de ne pas me lier avec les Hostiles. Donc, lorsque jai atteint lge de quatre ans, javais appris me dbrouiller sur la mesa, viter les tombes, sanctuaires et plantes nocives, juger les gens et me mfier des sorcires. Jtais dune taille au-dessus de la moyenne et je me portais bien. Mes cheveux taient coups devant juste au-dessus des yeux, longs derrire et attachs sur la nuque. Javais presque perdu un il, je portais des anneaux dargent aux oreilles, une chemise de missionnaire ou de sac farine ; jallais toujours jambes nues, sauf lorsquil faisait froid et que je menroulais dans une couverture. Quand il ny avait pas de Blancs, jallais tout nu. Je couchais sur la terrasse en t et quelquefois dans le kiva, avec dautres garons, en hiver. Je savais aider planter,

 dsherber, garder les troupeaux avec mon pre, faire les changes dans les kiva. Jtais propritaire dun chat, dun chien, dun petit arc que mon pre mavait fait et de quelques bonnes flches. Parfois je portais des allumettes voles glisses dans lourlet du col de ma chemise. Je savais monter un ne, tuer un rat-kangourou, attraper les petits oiseaux, mais je ne savais pas faire le feu avec un foret et je ntais pas bon coureur comme les autres gars : aux courses on se foutait de moi, on disait que javais les pieds tellement en dehors que je me pinais lanus en courant. Enfin, je mtais fait une rputation en gurissant les gens, et javais presque cess de courir aprs ma mre pour la tter.

IV SOTTISES ET PUNITIONS
Jtais malicieux comme tout et difficile lever aussi tais-je grond, douch leau froide, roul dans la neige et terriblement taquin ; mais enfant, jamais on ne ma priv de manger, enferm dans un cabinet noir, gifl ou envoy au coin ; ce ne sont pas les manires hopi. Il arrivait aux Anciens de nous avertir que si on les traitait mal, on aurait la vie courte, que si on imitait les danseurs du Serpent, nos ventres gonfleraient et clateraient, que si on faisait tourner un bton plat sur une ficelle pour la faire chanter, il viendrait un mauvais vent. Nos parents nous prvenaient que les Katcina napporteraient pas de cadeaux aux mchants enfants, que les Gants nous attraperaient et nous mangeraient, ou que la femme-Araigne nous prendrait dans sa toile. Mon pre et ma mre menaaient souvent de me mettre dehors dans le noir, o soit un coyote, soit un esprit malfique pourrait me saisir, un Navaho menlever, ou les Blancs memmener dans leurs coles. De temps en temps, ils parlaient de me jeter dans le feu, ou mavertissaient que Masauu, lesprit du Feu, mapparatrait pendant la nuit, ce qui me ferait mourir. Cest ainsi que nous avons appris rester sages et sur le qui-vive. Jai vite remarqu ceux qui avaient le droit de me punir. Mes parents mont pas mal fouett, mon grand-pre Homikniwa aussi, au moins deux fois. Le pre de mon pre, Lomayeptewa, tait mort quand jtais tout petit et les mres de mes parents taient mortes avant que je les connaisse, aussi, le frre et les frres de clan de mon pre pouvaient me fouetter chaque fois que lun ou lautre de mes parents le leur

demandait. Mes grands-pres, les maris des surs et surs de clan de mon pre, me chahutaient et me grondaient, mais ils ne mont jamais ross. Les parents dont un gars doit se mfier le plus, ce sont les frres et frres de clan de sa mre ; ils ont le droit de punir svrement et de presque tuer un gosse insupportable. une certaine poque, mon pre et ma mre disaient que javais besoin dune fesse par jour, et malgr a, ils narrivaient pas me dresser. Puisque les coups navaient pas lair de me toucher, ils ont mis des charbons dans un plat cass, les ont recouverts de branches de cdre et mont fourr dans la fume sous une couverture ; quand je pleurais, la fume mentrait dans la gorge, mtouffant presque. Ils ont fini par me lcher, mais la prochaine fois, ont-ils dit : On te punira de la mme manire, en pire. Cette punition me semblait la plus terrible quun enfant puisse recevoir ; quand jai prvenu les copains quils devaient bien se mfier de se faire enfumer, il y en avait qui coutaient, dautres qui se tordaient. Mon pre disait quelquefois son frre : Mon fils se fout de mes coups, fouette-le, toi , alors lautre faisait a fond. Un jour que je jouais prs de la kiva du Serpent, jai tu un poulet avec une flche ; jtais bien embt et je suis rentr la maison. La propritaire, qui ntait pas de mes tantes, est arrive furieuse chez nous avec la volaille morte : ma mre lui a donn sa plus belle poule, mais lui a demand lautre en change. Ensuite, elle est alle chez Kalnimptewa, le frre de mon pre. Il est arriv : son visage tait svre. Jeune homme , me dit-il, japprends que tu es intenable, je men vais tenfumer. Jai voulu tre courageux ; ma mre a pos un plat de braises par terre et les a couvertes de branches vertes, Kalnimptewa ma mis la tte dans la fume et ma recouvert, puis il ma tenu comme a un bon moment ; jtouffais

tellement que je ne pouvais pas pleurer. Quand il ma lch, il ma dit : Alors, vas-y, tue un autre poulet et on remettra a. Jai promis dtre sage. Ctait arriv vers 11 heures du matin, jai t malade le reste de la journe vomir du noir. Un matin, le vieux Bechangwa, mon fils, a travers la plaza en allant son champ avec un pot eau sur le dos. Je suis arriv derrire lui avec un bton et jai flanqu un grand coup sur le pot que jai fendu. Aussitt il sest retourn en criant : Qui es-tu ? mais je mtais dj sauv. Ma mre lui a donn un de ses plus beaux pots en compensation du mal ; elle tait en colre et elle a dit Kelhongneowa (le fils de la sur de sa mre) quil devait me donner une leon ; alors il ma attrap et il a failli mtouffer avec la fume, ma gorge a brl pendant longtemps aprs. Quand il ma lch : Alors vas-y , dit-il, casse un autre pot. Tiens, en voil un, casse-le ! Je ne lai pas cass, videmment. Il avait un regard perant et fort et ne souriait presque jamais ; chaque fois quil me regardait, javais peur et je pensais ma conduite. Cependant, au lieu de samliorer, elle semblait de pire en pire. Mon pre et mon grand-pre avaient un peu dindulgence pour mes mfaits, en expliquant que ctait ma nature antilope, qui venait de ce que jtais jumeau mais mme une menace de Gants navait aucun effet sur ma conduite. Je trouvais une btise nouvelle faire presque tous les jours. Une fois, avec Archie, un frre de clan, on a arrach toutes les plumes de queue des dindons de ma marraine. Chaque fois que je voyais un gosse laid ou morveux, javais envie de le drouiller ; quand il pleuvait, je me promenais dans les rues en jetant de la boue par les fentres o les filles pilaient le mas. Quand les femmes descendaient chercher de leau la source, je mettais des btons pointus dans le chemin pour quelles posent leurs pieds nus dessus et je me cachais pour les regarder, en me tordant. Jencourageais les autres gosses

faire des btises ; il marrivait mme de les rosser pour les forcer me suivre. Une fois, jai rudement puni un gosse, il a eu peur en crever. Nous, garons, cherchions des rats-kangourous dans un champ de melons et nous avions dit Paul de surveiller les plants pendant quon creusait ; un peu plus tard, jai repass par l et jai vu quil stait endormi, manquant son devoir. Quand jai trouv un serpent de sable enroul, je me suis dit : maintenant je vais lui faire la leon, ce petit. Je me suis approch sans bruit du serpent, je lai saisi par le cou, jai crach dans mes mains et je les ai passes sur son dos pour le calmer puis je me suis gliss derrire le garon et je lui ai pass le serpent autour du cou, le tenait juste assez pour empcher le gamin dtre touff. Il se dbattait et braillait comme un cochon quon gorge ; il na pas mis longtemps se rveiller, alors je lui ai rappel son devoir, mais il sest taill en vitesse. a ne ma pas valu dtre fouett, mais on en a parl mes parents, qui mont interdit de jamais recommencer, de peur de faire mal, soit au garon, soit au serpent, car a peut porter malheur de maltraiter les Serpents. quelque temps de l, jen ai attrap un gros et jai rcolt une leon. Javais dcouvert un serpent, lombre sous les rochers, la source dOraibi, et men approchant tout doucement, je lai vite saisi par le cou il a eu lair terrifi, sest enroul autour de mon bras et a ouvert la bouche en sifflant. Je lui ai crach sur la figure pour le rendre plus doux et je lui ai enduit le dos de salive ; quand il sest calm, jai pens : Peut-tre quun jour je deviendrai membre de la socit du Serpent et que je danserai avec un serpent dans la bouche. Je vais tout de suite mexercer. Jai commenc en prenant le cou du serpent entre mes dents comme font les danseurs, mais jai chang davis et je lai tenu prs de ma bouche : pendant que je faisais un pas de danse, le serpent sest enroul autour de mon cou, manquant mtouffer. Transi de peur, jai desserr son

treinte, je lai jet par terre et jai saisi une pierre pour le tuer ; je tremblais de la tte aux pieds et je ruisselais de sueur. Par bonheur, au moment de jeter la pierre, jai subitement chang davis, pensant : Jai tort de faire du mal ce serpent, cest moi qui lagaais et je suis seul coupable. Je lui ai laiss la vie sauve et jai gravi la mesa, tout reconnaissant de cette heureuse pense qui mtait venue juste temps. Je voulais devenir membre de la socit du Serpent, mais on me dit que mon pre gurisseur, Tuvenga, tait trop vieux pour my faire entrer. Cependant, il y a une rgle : lorsque les membres de la socit vont chasser les serpents pour la danse du Serpent au mois daot, ils ont le droit dattraper et de faire entrer dans la socit toute personne quils trouveraient dans le champ voisin. Un jour, je suis all par l, dans lespoir quils mattraperaient ; javais dcid que si un homme de la socit du Serpent me pourchassait, je ne me sauverais pas comme un lche, je ne bougerais pas et je lui dirais : Eh bien, je suis pris et je vous prends comme pre rituel. Mais je nai pas eu de chance ; les hommes du Serpent nont pas fait attention moi. Lorsque jai grandi, mon pre sest mis menvoyer avec mon frre garder les moutons, quand ils taient au corral prs de la mesa. Un jour, on a eu une bagarre terrible tous les deux : mon frre ma tabass et il a failli me tuer ; alors, ma mre a dcid de nous envoyer seuls. Une fois que ctait mon tour, un coyote est arriv en humant lair la recherche dun mouton, alors jai couru vers lui avec un bton, en poussant des cris pour leffrayer, mais il sest retourn pour venir vers moi ; si je navais pas eu mon gros chien, jaurais pu tre bless. Aprs, jai eu peur de garder les moutons tout seul et ma mre a demand un frre de clan de maccompagner. Quand jai eu un peu plus de cran, mon pre est parti avec dautres Hopi troquer des perles contre des moutons, nous laissant, mon frre et moi, la garde du troupeau : il nous a promis de nous donner des moutons si on ne se battait pas. Il a

troqu un collier de wampum{21} contre trente moutons et un autre collier perles de couleur contre vingt-cinq. Il est revenu un soir tard, parquant le nouveau troupeau prs du village ; le lendemain matin de bonne heure, on a t les voir : il a donn cinq btes mon frre, moi quatre, deux moutons et deux chvres. Quand je lui ai demand pourquoi on nen avait pas reu le mme nombre, il ma rpondu : Tes pas aussi bon berger que ton frre. Jai pleur jusqu ce quil accepte de me donner un mouton de plus, pour lgalit. Mon petit troupeau me donnait beaucoup de plaisir et jen prenais plus dintrt la garde des btes. Peu de temps aprs, on a eu des motions fortes : Tawaletstewa, le fils rituel de mon oncle, g de cinquante ans environ, est devenu cingl ; il sest mis hurler travers le village, il est grimp sur notre maison et nous a menacs. Mon pre et ma mre ont dcid de nous emmener en attendant que a se passe et on est parti pour Shongopavi, le pays de nos anctres ; quand mon grand-pre est rentr de son champ, il a trouv la maison vide et nous a suivis. En route, il a trouv le pauvre vieux Naquima, qui tait arriv se traner jusque-l pour nous suivre, assis puis, en larmes, au bord du chemin ; il a ramass linfirme et la port sur son dos jusqu Shongopavi. Quelques jours plus tard, quand le fou sest calm, nous sommes rentrs la maison. Par la suite, il est redevenu violent : en traversant le village, je le vois courir dans tous les sens avec un couteau et une hache, je me prcipite la maison o le vieux Naquima est tout seul assis par terre. Comme Tawaletstewa habite une maison contigu, Naquima a peur et mimplore de rester pour le protger, alors je dcroche mon arc et mes flches et jattends. Le cingl sen va la kiva o les femmes sont en train de clbrer la fte du Lakon, dgringole lchelle, arrive au milieu delles en disant des choses incohrentes, puis se prcipite vers son pre, qui se trouve l, et le jette par terre.

Les femmes, pouvantes, courent vers lchelle et montent vite ; la crmonie importante est interrompue et gte. Le fou a err par le village le restant de la journe et toute la nuit. Le lendemain, les femmes ont refus de retourner la Kiva et elles ont demand au Chef Lolulomai de leur permettre de remettre la fte : on ne la jamais plus clbre Oraibi. Le cingl continuait errer dans le village avec sa hachette et son couteau ; il passe devant le vieux Chef assis sur sa terrasse et lui crie : Jmonte te tuer , il arrive sur le toit et lui donne un coup oblique la tte avec sa hachette. Il nest pas costaud, le vieux Chef, mais il dfend sa peau, jette le fou en bas et une pierre aprs lui, puis le chasse dans sa maison, o il reste jusqu la fin de sa crise. Pendant la bagarre, jtais dans la maison, avec Naquima pouvant. Le printemps suivant, une nuit quon couchait sur la terrasse, je me suis rveill et je suis all me mettre au bord du toit pour pisser. En regardant la maison d ct, je vois un homme qui rampe sur le toit et je vais tout doucement prvenir ma mre. Tandis quon le regarde tous les deux, il se met courir comme pour sauter du toit, puis il sarrte net en disant : Jsuis pas un homme, jai peur de mourir , il se remet courir, appuie la tte sur le bord du toit et fait une cabriole dans le vide, atterrit avec un choc violent et pousse un gmissement. Les gens se rveillent et se prcipitent vers lui ; moi, je passe sur son toit pour me mettre lendroit do il est tomb et regarder en bas. Son pre et sa mre arrivent et restent penchs sur lui lengueuler : Pourquoi que tas saut ? Cest bien fait, tu mrites de souffrir. Des hommes lont port chez lui avec une jambe casse ; un mdecin hopi est venu lui redresser la jambe avec des attelles. Plus tard, le missionnaire Voth a essay de lui sauver la vie, mais la jambe stait infecte et il est mort. Cet t-l, quand les Katcina sont venus danser sur la plaza, jtais assez grand pour me poser des questions sur eux.

Depuis le dbut, on mavait appris que les Katcina sont des dieux et que nous leur devons tous nos biens je les aimais et jtais heureux de recevoir leurs prsents aux danses, mais je commenais mapercevoir que les hochets de calebasse, quils enlevaient de leurs jambes pour les distribuer aux gosses la fin de chaque danse, disparaissaient toujours au bout de quelques jours. Javais beau chercher, ils disparaissaient toujours et jai dcid de faire trs attention. Jai bientt dcouvert que je recevais les mmes des Katcina aprs diffrentes ftes et jen ai conclu que soit les Katcina, soit mes parents les volaient et me les redonnaient indfiniment. Un soir que les Katcina avaient fini de danser et distribuaient les hochets aux enfants, il y en a un qui ma offert le sien, alors jai refus de le prendre. Ma mre est venue me dire : Tu vas dcevoir les Katcina si tu ne prends pas le hochet ; je me suis senti offens et je me suis sauv chez nous, laissant le hochet par terre. Quelque temps aprs, il devait y avoir une danse de Katcina dans les deux jours et jai trouv ma mre dans une maison voisine qui faisait du piki. Je suis entr tout dun coup et jai vu quelle faisait du piki rouge, celui que javais toujours reu des Katcina comme cadeau spcial. Ma mre a eu lair tonn et confus ; elle a fini par me dire : Il y avait un Katcina qui faisait du piki ici, mais il na pas termin, je suis entre par hasard et jai voulu lui donner un coup de main. Jtais boulevers parce que je navais jamais vu personne prparer le piki rouge avant. Ce soir-l, jtais encore tout malheureux et je nai presque rien mang au dner : ma mre la remarqu et a fini par massurer : Cest la vrit que je tai dite, les Katcina avaient laiss ce piki et jtais en train de le terminer ; pour me consoler, elle ma propos un uf sur le plat et elle est alle emprunter des ufs. Le lendemain, quand les Katcina ont distribu leurs cadeaux, je ne voulais pas de leur piki rouge, et puis, mon grand tonnement, ce nest pas du piki rouge mais du jaune

quils mont donn, et six ufs par-dessus le march, tous colors. L, je me suis senti heureux. mesure que je grandissais, jen savais de plus en plus long sur lamour. Mes tantes (les surs et surs de clan de mon pre) continuaient beaucoup sintresser moi et mappeler leur bon ami.

Les grands-pres brutaux continuaient me blaguer sur mon pnis et me menacer de le prendre ; ils me faisaient croire que ctait la partie la plus importante de mon corps. Un jour de danse, un Katcina blagueur arrive en courant, tout nu, sur la plaza. Un clown lattrape et lui demande ce quil fait l, et il rpond : Jcours aprs mon sexe et jarrive pas le dpasser, il a toujours un peu davance, jpense que si on arrivait le dpasser, on en crverait. Ce quils se tordaient, les gens ! Souvent les clowns attrapaient les femmes et faisaient semblant de faire lamour l, sur la plaza, pour amuser le public ; quelquefois ils sattachaient de longs cols de courges devant eux et couraient aprs les femmes. Les tantes aussi couraient aprs leurs neveux et faisaient semblant de faire lamour pour rire ; a mest arriv quon me poursuive et quon me traite comme a. Nous, petits garons, on sintressait beaucoup toutes ces choses ; on regardait aussi les btes dans le village. Chaque fois quun coq courait aprs une poule, on les observait et on riait ; on sappelait pour regarder saccoupler les chiens, les chats, les chvres et les nes ; on jouait aussi au mnage avec les filles, on faisait semblant dtre leurs maris, on les pelotait mme un peu quelquefois. Les hommes plaisantaient et racontaient beaucoup dhistoires sur les relations sexuelles. Sur les rochers, ils faisaient des dessins dorganes sexuels ; jai trouv un dessin de ce genre grav prs du sanctuaire du Buffle : il y avait un contour de vulve avec un symbole Coyote et huit marques audessus ; tout prs, il y avait un dessin des organes mles et audessus, le symbole de notre bouclier du Clan du Soleil. On ma expliqu que a voulait dire quun homme de notre Clan du Soleil avait fait lamour avec huit femmes du Clan de Coyote : il y en avait un qui se vantait. Mes copains faisaient des dessins pareils sur dautres rochers, certains avec des flches pour

montrer les endroits cachs o on pouvait se rencontrer. Le vieil infirme Naquima avait une bonne histoire quil aimait raconter pour faire rire les gens et que javais appris rpter en imitant sa drle de voix et ses gestes. Avec sa bouche tordue dun ct, il disait : Voyez-vous, comme je suis paralys, jsuis pas capable de travailler aux champs et il faut que je reste la maison toute la journe. Eh bien, les filles marier et les femmes divorces, elles ont quelquefois envie dun homme, alors, pendant la journe, quand les hommes sont partis et quy a pas grand monde dans les rues, elles viennent me trouver une une Les hommes riaient et disaient : Naquima, tu dois tre trop puissant, on ferait mieux de te chtrer , mais les femmes prenaient sa dfense et disaient : Naquima, tu es un bel homme, on va tpouser et on fera des poteries et des chsses pour nourrir notre famille. Tout en travaillant la kiva, les vieux faisaient des rcits circonstancis de leurs bonnes fortunes ; nous coutions a, les yeux et les oreilles grands ouverts. Ils disaient quil y avait des chants magiques qui permettaient un homme de sattirer une femme contre son gr, mais quil fallait prononcer chaque mot correctement. On racontait que plusieurs des vieux avaient ce pouvoir : il y en avait un qui tremblait tout le temps, il tait oblig de changer de place sans arrt parce quil avait ce pouvoir si fort en lui. Javais peu prs huit ans quand le vieux Tuvawnytewa du Clan de lEau nous a racont lhistoire des jeunes filles aux vagins dents. Il tait une fois , dit-il, de belles filles qui habitaient une maison prs du sanctuaire de Masauu sur le versant sud-est de la mesa. La Femme-Araigne, qui vivait tout prs, avait conseill son fils de ne pas sapprocher de ces filles, car elles taient dangereuses ; mais un jour, le garon arriva prs de la muraille de la mesa et aperut une jeune fille avec un chle hopi ray et les cheveux coiffs en fleur, ce qui la

rendait charmante. Elle se tenait ct du rocher o il tait facile de monter et fit signe au garon de venir la rejoindre. Ils ont parl un moment puis elle la invit chez elle, sous prtexte quelle avait des surs qui aimeraient le voir. Le garon tait oblig de partir ce moment-l, mais il promit de revenir. Il rentra vite chez lui, trouva la Femme-Araigne assise au coin du feu et lui parla de la belle fille. Eh bien, petit-fils , dit-elle tu ne mas pas coute. Je tai prvenu que ces filles sont dangereuses : elles ont des dents acres comme une scie qui peut tout mordre. Une fois quelles ont embrass un gars, il est perdu. Cependant, le garon semblait dsirer tenir sa promesse et enfin la Femme-Araigne lui a dit : Bon, mais il te faut une protection. Voil des baies de sumac, faisons-en une pte. Elle pila les baies, mlangea cette farine avec de leau et fit une pte dont elle faonna un fourreau pour entourer le pnis de son petit-fils. Attention , dit-elle, ne le laisse pas glisser. a va peut-tre leur faire grincer les dents et les limer un peu. Ainsi prpar, le garon sen retourna. La jeune fille lattendait et se demandait pourquoi il tardait tant. Quand il gravit lchelle avec elle jusquau second toit, il trouva quarante jolies filles qui essayaient de lapercevoir, toutes de taille moyenne, avec le teint clair. Quand il entra, elles battirent des mains de joie et lui donnrent manger du piki et de la pastque, lencourageant manger beaucoup pour tre fort. La jeune fille qui lavait attir l lui dit : Eh bien, puisque cest pour le plaisir que je tai fait venir ici, cest moi qui taurai la premire. Toutes les autres filles se retirrent. Les dents de son vagin mordirent le fourreau de sumac mais furent bientt mousses ; cette fille sortit et une autre entra. Quand toutes eurent pass, la premire revint et dit : Mon ami, tu dois possder quelque trange pouvoir. Jusquici nous avons caus la perte de tous nos amants, mais maintenant tout cela

est du pass. Le courageux garon trouva une excuse pour sortir, alla jeter son fourreau derrire une pierre et revint. Lorsquil les eut toutes prises de nouveau, elles le flicitrent et lui donnrent un grand paquet de piki remporter chez lui. Chaque fois que le vieux Tuvawnytewa rptait cette histoire, il ajoutait : Vous devriez vous mfier des filles : sil vous en faut absolument, ramassez dabord des baies de sumac et portez-les la Femme-Araigne. Il disait que ctait plus sr de commencer par saccoupler avec un poulet, un chien ou un ne. Kalnimptewa, le frre de mon pre, nous racontait quil avait russi avec les nes quand il tait jeune et quune fois on lavait mme pris sur le fait. Mais javais peur des chiens, parce quils peuvent se retourner et mordre trs vite et parce quune fois, jen avais vu deux qui narrivaient pas se sparer. Les vieux nous faisaient croire que les filles, ctait encore plus dangereux et affirmaient quun garon qui couchait avec une fille sarrtait de grandir et devenait nain. Quelque temps avant davoir entendu lhistoire des dents des jeunes filles, javais eu une exprience horrible avec une mre de clan. Un matin que les hommes taient aux champs, je suis all chez un frre de clan pour linviter venir avec moi chasser les rats. Il tait sorti et jai seulement trouv une mre de clan pas marie, ge de vingt ans peu prs, toute seule dans la maison. Jai commenc jouer avec elle par terre, puis tout coup, elle a jet un coup dil autour de nous, elle ma pris par la main et elle ma entran dans la pice ct en me disant quon allait dormir ; elle sest couche sur une peau de mouton et ma attir tout prs delle, sest mise toucher mes parties : a mexcitait et a me faisait peur, puis, quand jai eu une rection, elle ma serr trs fort en haletant. Jai voulu me dgager et quand elle ma lch, jai vu du sang sur mon sexe et jai pleur. Elle ma essuy avec un linge, elle ma parl doucement et ma demand de ne pas en parler. Ce ntait pas

un plaisir pour moi ; ctait la premire fois que je voyais le poil pubien noir, le sang me faisait peur et jtais terriblement tourment. Je me suis demand si toutes les femmes taient comme a ; je me suis prcipit la maison et jai tout dit ma vraie mre. Elle est alle parler la fille, qui tait sa sur de clan. Je nen ai plus entendu parler, sauf que ma mre a dit que ctait une honte et quil fallait le tenir secret. Aprs a, la femme me traitait trs gentiment et me faisait mme beaucoup de bonnes choses manger. Je jouais un jour avec un garon qui sappelait Flix quand on a trouv une des poules de sa grand-mre sur son nid. Flix que je lui dis, si on sen servait de cette poule ? On la guette jusqu ce quelle caquette et quitte le nid, puis on la prise et on la emporte en bas de la cte, dans une bonne cachette sous des buissons. On a essay de saccoupler avec elle, Flix aprs moi ; elle voulait glapir, mais on lui clouait le bec. Quand on a eu fini elle avait lair plutt faiblarde et sonne. Eh bien, ai-je propos, elle ma lair bien grasse, si on la faisait cuire et quon la mange ? On la tue, on a ramass des brindilles de sauge blanche et on a allum le feu avec les allumettes que je portais glisses dans lourlet de mon col. Pendant que Flix allait faucher du piki en douce chez sa grand-mre, moi je plumais la volaille. On sest bien rgal, mais le vol a t dcouvert plus tard et ma mre a t oblige de remplacer loiseau. On ma considr comme le principal coupable parce que ctait moi lan, mais on ne ma pas enfum. On en a plaisant avec les copains, qui se sont vants den avoir fait autant. Javais la rputation dtre le gosse le plus insupportable du village ; aussi, ds lge de neuf ans, mes parents ont dcid de me faire initier la socit des Katcina. On mavait choisi le vieux Tuvenga comme pre rituel, mais il tait trop vieux et faible pour cet office ; il demanda son neveu Sekahongeoma de prendre sa place et Solemana, sur de Sekahongeoma,

accepta dtre ma mre rituelle. Au mois de fvrier, il y a eu la grande crmonie du Powamu. Solemana et ma mre ont pri mon pre de me laisser initier la socit du Powamu plutt qu celle des Katcina, o il est dusage de fouetter les enfants avant de les y admettre, car ma mre aurait bien voulu mpargner cette souffrance. Aprs de longues discussions avec mon pre, elle lui dit : Solemana est venue demander quelle crmonie notre fils doit assister. Cest toi le pre qui dois le dcider, elle attend que tu parles. Mon pre a enfin lev la tte pour rpondre : Eh bien, lorsque jaurai dcid quelle crmonie notre fils doit assister, la question sera rgle et personne ne pourra plus men reparler : je veux quil soit admis parmi les Katcina et quil soit fouett. Tu tes plainte mille fois que tu en avais assez de ses btises et tu nas pas le droit de te drober maintenant. a lui fera du bien dattraper une bonne racle et dapprendre une leon. Nous pouvons prier les Katcina fouetteurs de chasser le mal de son esprit pour quil devienne un homme bon et sage. Tu nes pas de mon avis ? Ma mre et Solemana se sont mises pleurer, puis elles ont fini par accepter et Solemana est rentre chez elle. Je ne pleurais pas ce moment-l ; je souriais seulement. Mon pre rituel demanda aussi quatre fois mon admission au Powamu, mais mon pre refusa fermement. On avait fait entrer mon frre au Powamu, puisquon lui trouvait un caractre aimable et tranquille.

 mesure que les jours passaient, les prtres allaient de plus en plus la kiva. Je commenais penser la racle avec inquitude. Javais vu des gens qui en sortaient, ils navaient rien voulu me dire, mais je me doutais bien que ce serait plutt dur. Cependant, on disait que les Katcina frappaient seulement quatre fois avec les tiges de yucca et il me semblait que je pouvais supporter a. Jtais dcid tenir le coup, puisque dautres avaient eu le courage de le faire. Le matin du sixime jour de la fte, Solemana est venue me chercher ; elle memmena chez elle pour me laver les cheveux la mousse de yucca, elle menduisit la figure de farine de mas, me donna un pi de mas blanc et un nouveau nom que jai oubli. En mme temps, elle pria pour ma sant et ma longvit. Au dbut de la soire Solemana et Sekahongeoma mont emmen la kiva du Marau, o il y avait une longue file de garons et de filles avec leurs parents rituels. Sur les terrasses et sur la plaza, il y avait des gens qui regardaient. Jtais tout nu lexception dune petite couverture sur les paules et je portais lpi de mas blanc quon mavait donn la crmonie du Nom. Lorsque nous avons atteint le ct sud de lentre de la kiva, mes parents rituels ont saupoudr de mas le natsi, emblme de la socit : un yucca plant dans un socle dargile. Aprs tre descendus par lchelle dans la pnombre de la kiva, chaque mre et pre rituel a rpandu de la farine de mas sur une mosaque de sable marron, avec des dessins symboliques, qui se trouvait par terre au nord du foyer. langle sud-est de cette mosaque, il y en avait une plus petite qui reprsentait le Sipapu, louverture dans la terre, lintrieur du Grand Canyon, do est merge la race humaine. On avait pos un pi de mas et une hache de pierre de chaque ct de la mosaque carre Sipapu. Au-dessus delle, suspendu au toit de la kiva, il y avait un fil auquel on avait attach danciennes perles blanches et beaucoup de

vieilles plumes daigle ; de lextrmit du fil pendait un petit cristal de quartz. Je ne pouvais pas me souvenir sur-le-champ de tout ce que javais vu, mais je devais beaucoup y repenser par la suite. Les parents rituels rpandirent de la farine sur la grande et sur la petite mosaque, aprs quoi on me dit, comme aux enfants devant moi, dentrer dans un anneau ou roue de yucca form de quatre longueurs de plusieurs feuilles de yucca lies ensemble, avec une plume de faucon attache chacun des quatre nuds. Deux hommes, accroupis face face, soulevrent et abaissrent cet anneau de yucca quatre fois pour chacun de nous, en exprimant le vu de nous voir atteindre lge dhomme et vivre heureux jusqu la vieillesse ; puis on nous mena au nord de la kiva.

Quand nous avons tous t dans la kiva, le Chef et son assistant sont entrs avec des plateaux sur lesquels il y avait des paho et de la farine de mas. Se tenant debout entre lchelle et le foyer, ils allumrent une pipe et fumrent, levant souvent les yeux comme sils attendaient quelquun. Tout dun coup, un grand homme, un dieu, descendit lchelle ; il portait une couverture blanche ; la main gauche, une calebasse dans un filet, quatre pis de mas et un objet de bois long denviron 40 centimtres qui ressemblait un couteau ; la main droite, une longue houlette do pendaient un pi de mas et de petits paquets de farine. Ctait Muyingwa. Tout le monde se tut dans la kiva, puis un vieillard demanda au dieu do il venait. Il rpondit dune voix trs lente et fit un long discours pour les informer quil venait des quatre coins du monde infrieur pour parler aux enfants dOraibi des crmonies et de la manire de vivre des Hopi. Il savana, nous aspergea deau sacre de sa gourde et ordonna au Chef des Katcina de nous faire fouetter avec du yucca, pour nous rendre clairvoyants et nous guider sur le chemin de la vie.

Puis le dieu partit et quatre Katcina Coyemsie se levrent de leur cachette dans langle sud-est de la kiva ; ils firent rapidement le tour de la petite mosaque, quatre fois, et sarrtrent enfin, un chacun des quatre cts. Chaque Katcina son tour ramassa dune main lpi de mas pos devant lui et de lautre la hache, tendit les bras de part et dautre du fil de perles et de plumes suspendu au-dessus de la mosaque, fit passer lpi et la hache dune main lautre, vint nous en toucher, puis les replaa par terre. Alors, les quatre sen retournrent dans langle sud-est et tous attendirent en silence. On entendit bientt de lextrieur un grognement trs fort, un bruit de hochets et de grelots. Deux Katcina Ho et une Hahai-i firent quatre tours de kiva en courant, frapprent sur le toit avec leurs fouets, sautrent dessus avec des hurlements et dgringolrent lchelle. Les Katcina Ho taient peints en noir, avec de grands points blancs partout sur le corps et de petits duvets daigle colls sur la peinture ; ils avaient de grands masques noirs avec quelques marques blanches, des yeux exorbits, de trs grandes bouches et des cornes. Sur la tte, ils portaient de grandes plumes daigle dont la pointe retombait en arrire ; autour des hanches, chacun avait une ceinture de cuir peinte en vert et un kilt de crinires de cheval teintes en rouge. En haut du bras, ils portaient des bracelets de cuir vert auxquels tait attache une plume de queue daigle, et en dessous des genoux, des hochets en caille de tortue et beaucoup de grelots. Ils taient chausss de mocassins et chacun portait un fouet de yucca. Le Katcina Hahai-i portait un grand masque avec des ouvertures triangulaires pour les yeux et la bouche, des ailes sur les cts et un plumet par-dessus. Il portait une manta noire, des mocassins de noce en daim blanc et une couverture

 bordure sombre ; il tenait dans ses bras une provision supplmentaire de tiges de yucca. Ce Katcina reprsentait une femme et je croyais vraiment que cen tait une, ce momentl. Les Katcina Ho se placrent sur les cts est et ouest de la grande mosaque de sable tandis que la Katcina Hahai-i se tenait langle sud-est avec ses tiges du yucca. Il y avait des enfants qui pleuraient dj, mais pas moi. Les Katcina ne sarrtaient pas de grogner, hurler, tinter, pitiner, ni de brandir leurs fouets. On amena bientt un enfant sur la mosaque de sable o il reut quatre coups de yucca quil supporta vaillamment, puis Sekahongeoma me plaa tout nu sur la mosaque, me tenant le bras droit lev et me disant de protger mon pnis de la main gauche. Si un pre rituel le souhaite, il peut permettre lenfant de recevoir deux coups puis le tirer hors datteinte du Fouetteur et recevoir les autres coups sur ses propres cuisses nues, mais mon pre rituel ne le fit pas et me laissa prendre mes quatre coups bien tasss. Je les supportai assez bien, sans pleurer, et pensais tre au bout de mes peines, mais le Katcina Ho me frappa encore quatre fois et me lacra le corps. Je me dbattis, hurlai, pissai ; Solemana criait mon nom et Sekahongeoma finit par me tirer de l, le corps ruisselant de sang ; les gens furieux demandaient au Fouetteur sil ne savait pas compter quatre coups. Quand ils mont lch, jai envelopp mon corps endolori dans la couverture et je me suis assis. Jessayais de marrter de sangloter, mais dans mon cur, je pleurais toujours et je ne fis pas trs attention aux autres racles. Lorsque tous les enfants furent fouetts il y en avait peu prs vingt-cinq le Katcina Hahai-i se mit sur la mosaque de sable bien endommage, se pencha en avant, releva son kilt de crmonie et fut nergiquement fouett par les deux Katcina Ho, aprs quoi ils se fouettrent lun lautre de la mme manire, ce qui nous fit un certain plaisir puis le

Chef Katcina et son assistant tendirent de la farine de mas aux Katcina Ho ; ils quittrent tous les trois la kiva, en firent quatre fois le tour et disparurent. Lorsquils furent partis, les chefs du Powamu et des Katcina nous avertirent quil ne fallait jamais raconter ce que nous avions vu des enfants non initis.

On ma emmen de la kiva chez Solemana, manger du ragot, avant quon me raccompagne la maison me coucher sur une peau de mouton. Le lendemain matin, quand je me suis rveill, la peau stait colle mon corps, si bien que lorsque jessayais de me lever, la peau me suivait. Jai pleur, pleur, et jai eu un mal fou me librer, mme avec laide de mon pre ; javais des blessures terribles et on voyait bien quil y aurait des cicatrices permanentes. Ma mre a reproch sa cruaut mon pre ; cest lui qui avait dit au Fouetteur de me donner le double de coups et qui avait enjoint Sekahongeoma de ne pas me protger. Toute la journe, des Katcina en costumes varis se sont promens dans le village ; beaucoup nous distribuaient des cadeaux. Cette nuit-l, tout le monde est all voir danser les Katcina dans les kiva. Jai accompagn ma mre la kiva Mongwi o on sest assis sur la partie surleve pour regarder. Quand les Katcina sont entrs dans la kiva sans masques, jai eu un grand choc : ce ntaient pas des esprits, mais des tres humains. Je les reconnaissais presque tous et je me sentais bien malheureux, puisque toute ma vie on mavait dit que les Katcina taient des dieux ; jtais surtout choqu et furieux de voir tous mes oncles, pres et frres de clan, danser en Katcina, mais ctait pire encore de voir mon propre pre : chaque fois quil me regardait, je dtournais la figure. Quand les danses furent termines, le Chef nous dit avec une expression svre que nous savions maintenant ce qutaient les Katcina en ralit et que si nous en parlions des enfants non initis, on nous donnerait une vole encore pire que celle de la veille. Il y a longtemps , nous dit-il, on a fouett un enfant jusqu la mort pour avoir rvl le secret. Jtais sr que je ne le ferais jamais. Mes blessures se sont infectes et jai eu mal pendant plusieurs jours ; je pensais aussi sans arrt aux Katcina que

javais aims. Me souvenant de loccasion o javais surpris ma mre en train de faire du piki rouge, je lui ai demand comment il stait fait que les Katcina men avaient donn du jaune la place. Elle a clat de rire, puis elle ma expliqu quelle avait chang le rouge contre le jaune pour ne pas menlever mes illusions. On ma dit que maintenant que jtais au courant du secret des Katcina, ils ne me feraient plus de cadeaux rituels, mais mon pre ma fait un arc en racine de cdre ; il ntait pas trs fort, cet arc, mais les flches quil a faites taient excellentes. Mon pre rituel ma donn un bon arc fort et des flches pointes de mtal. Du haut dune terrasse, un aprs-midi, jai vu les Gants redouts entrer dans le village avec leurs lassos. Ils accusaient les enfants de mauvaise conduite et menaaient de les emporter et de les manger. Je les ai vus prendre un gamin au lasso sur un toit et le relcher seulement quand ses parents avaient plaid pour sa vie et donn de la bonne viande sa place. Ils se sont arrts devant la maison de Honwuhti pour appeler Mattima, un gosse qui avait mauvaise rputation ; pendant quils le cherchaient, je suis vite descendu et je me suis prcipit la kiva Howeove. Dgringolant lchelle, jai couru dans le coin o mon pre cardait la laine. Les hommes de la kiva se sont bien aperus que jtais agit et me demandrent pourquoi. Les Gants sont l , dis-je, ils cherchent Mattima en ce moment et je veux leur chapper. Les hommes clatrent de rire. Tu sais, petit, tas pas choisi le meilleur endroit, cest la demeure des Gants ici ; nimporte quel moment ils peuvent arriver et te prendre. Jai bondi vers la sortie, encore plus terrifi, mais mon pre ma rattrap et ma dit : Ils te font marcher, Chuka, te sauve pas. Mon cur faisait de grands bonds, et je me suis retourn pour regarder un vieillard qui sappelait Tewahongnewa. Reste ici , me dit-il, sils viennent, ces

Gants, nous te protgerons ; alors, les autres ont promis de ne pas les laisser entrer, et je me suis assis, apais, ct du vieil homme : ctait le fils rituel de loncle de mon pre, et lun des hommes les plus admirables que jaie jamais connus. Des hommes ont quitt la kiva pour voir ce qui arrivait Mattima, mais moi, je suis rest jusquau coucher du soleil. Un homme est revenu dire comme il avait du culot, le gosse ; il avait ramass son petit arc et il avait dcoch une flche la figure dun des Gants ; il le visait de nouveau quand un Gant lavait pris au lasso et alors, il tremblait de peur, car les Gants taient furieux et menaaient de lemporter et de le faire rtir pour leur festin. Ils ont mis longtemps accepter le morceau de viande que les parents leur offraient en change du garon ; il pleurait et promit dtre plus sage dornavant. Les Gants lavertirent que sils taient obligs de revenir le chercher, il ne pourrait plus tre sauv. Les hommes parlrent denfants dsobissants et quelquun se souvint dun enfant que les Gants avaient attrap et qui tait vraiment mort de peur : jtais plein de gratitude pour leur protection. Je me suis mis faire plus attention aux histoires des Anciens et jai appris beaucoup de choses sur le monde des dieux et des esprits. La nuit, on nous berait dhistoires vraies de nos anctres au bon vieux temps o les dieux vivaient prs dOraibi et se mlaient aux hommes, o les esprits taient visibles lil nu, o les Katcina apparaissaient en personne, sans masques. Mon pre et mon grand-pre taient de bons conteurs, ainsi que mes grands-oncles Talasqueptewa et Kayayeptewa, et le frre de mon pre, Kalnimptewa. Mon pre rituel rpondait aussi beaucoup de mes questions et me donnait de bons conseils sur la manire de se dbrouiller avec les esprits et les dieux. Ma mre aussi savait de trs bonnes histoires de sorcires qui se changeaient en btes, et de btes qui taient des hommes en ralit. Il y en

avait une triste, o elle tait morte une fois et avait voyag vers lOuest jusqu la Maison des Morts, o elle avait parl certains de ses parents. Dautres racontaient leur mort, leur trajet pnible pour atteindre nos chers disparus{22} et leur retour la vie. Beaucoup dAnciens racontaient des rves o ils luttaient avec les esprits malfiques et mme les dieux. Nous entendions souvent les gens se rpter de bouche oreille quun tel avait t initi la socit des sorcires et passait le plus clair de son temps faire le mal, apportant la maladie et la mort aux membres de sa famille. Ces histoires de sorcires taient les plus effroyables, surtout quand on nous disait que nos plus proches parents et nos meilleurs amis risquaient dtre Deux-Curs. Les histoires que je prfrais taient celles des Jumeaux, dieux de la Guerre et de leur grand-mre, La Femme-Araigne, qui vivait alors au nordouest du village. Des groupes de garons et de filles allaient chez les Anciens les prier de raconter encore dautres histoires. On restait quelquefois dans la kiva o les hommes travaillaient, pour entendre un vieillard rpter lHistoire des Hopi, depuis le commencement du monde jusqu nos jours, et prdire lavenir. Mais chaque fois que lun de nous demandait des histoires pendant lt, on nous les refusait, et nos parents nous prvenaient quil y avait de fortes chances pour que des gens qui passent leur temps bavarder quand ils devraient tre aux champs soient mordus par des serpents sonnettes. Mes pres et mes oncles me montrrent les masques ancestraux, en mexpliquant quautrefois les vrais Katcina taient venus rgulirement Oraibi danser sur la plaza ; ils mexpliqurent que, puisque les gens taient devenus si mchants, puisquil y avait maintenant tant de Deux-Curs au monde, les Katcina avaient cess de venir en personne, mais envoyaient leurs esprits habiter les masques les jours de

danse. Ils me firent voir comment on nourrissait les masques en leur mettant la nourriture dans la bouche et menseignrent les respecter et leur adresser des prires. Suivant la stricte rgle hopi, je tuais des lapins avec mon arc et je les donnais mon pre et ma mre rituelle. Jai appris aussi quil tait bon que je sarcle et que jarrache les mauvaises herbes pour mon pre rituel, et que je laide dautres manires. Mes parents disaient. Tu dois beaucoup ton pre rituel parce quil te conseillera et prendra ton parti dans les discussions et te mnera un jour dans les socits plus leves. Quand tu seras grand, il taidera faire les vtements de noce pour ta femme, et sil a des moutons, il ten donnera deux ou trois pour le banquet de noce. Ils dirent encore que si jamais mon vrai pre me laissait labandon, mon pre rituel maiderait et quil ne me fouetterait ni ne me punirait jamais. Je pensai que la racle et linitiation taient un tournant important de ma vie et me sentis enfin prt couter mes ans et vivre selon les rgles. Chaque fois que mon pre me parlait, jouvrais les oreilles, je le regardais bien en face et je disais Owi (oui). Lune des premires rgles tait de se lever plus tt, de courir lextrmit est de la mesa et de prier le dieu Soleil de me rendre fort, courageux et sage. Mon pre me conseilla aussi daller mexercer la course sur les coteaux et de me baigner la source, mme en hiver. Les courses au lever du soleil ne me disaient rien, alors jai demand mon pre ce que je pouvais faire dautre ; il ma conseill de masseoir sur la terrasse avant le lever du soleil et de prier le dieu alors quil pointait lest. a me convenait mieux. Une nuit, en rve, jai vu un tre trange qui venait vers moi sous laspect dun homme dun certain ge, blanc comme neige. Il tenait sa figure cache mais me dit dun ton amical quil tait le dieu Soleil lui-mme, quil voyait et entendait tout ce que je faisais. Bien quil ft aimable et poli, je me suis

rveill de frayeur.

V LCOLE DANS LA RSERVE

Jai grandi dans lopinion que les Blancs taient des gens cruels et fourbes. Ils semblaient pour la plupart tre soldats, agents du gouvernement ou missionnaires, et compter bon nombre de Deux-Curs. Les Anciens disaient : Ils sont coriaces, ces Blancs : ils ont des armes dangereuses, ils sont mieux protgs que nous des esprits malfiques et des flches empoisonnes. On savait aussi que ctaient de rudes menteurs. Ils envoyrent contre nous des soldats noirs avec des canons ; par la ruse, ils amenrent nos chefs se rendre et ils manqurent leurs promesses. Comme les Navaho, ils sont orgueilleux et autoritaires et il faut leur rappeler tous les jours de ne pas mentir. Jai appris me mfier deux et donner lalarme quand jen voyais un lhorizon ; notre Chef, lui, tait bien oblig de les respecter et de faire semblant de leur obir, contrecur nous le savions, car il mettait sa foi dans les dieux Hopi. Nos anctres avaient prdit que ces Blancs viendraient, quils nous feraient bien du mal, mais ctait entendu quon les supporterait en attendant que nos dieux trouvent bon de rappeler de lest notre Grand Frre Blanc{23} qui nous dlivrerait. Lavis de beaucoup Oraibi tait de ne pas avoir de rapports avec eux, de ne pas accepter leurs cadeaux, de ne pas utiliser leurs matriaux de construction, leurs mdicaments, nourritures, outils, vtements ; mais il ny avait pas moyen de se passer de leurs fusils. On appelait Hostiles ceux qui ne voulaient pas entendre parler des Blancs, Amis ceux qui voulaient un peu cooprer. Ds mes plus lointains souvenirs, cette question tait source de

conflit entre les deux groupes, et leurs discussions troublaient souvent les ftes et offensaient les Hommes-Nuages-aux-SixPoints, nos esprits ancestraux qui retenaient alors la pluie et nous envoyaient scheresse et maladie. Et puis le vieux chef, mon grand-pre, et quelques autres ont bien fini par se lier avec les Blancs et par accepter leurs cadeaux, tout en les avertissant que toujours nous garderions nos rites et nos dieux. Il semblait cependant que la crainte des Blancs et surtout de ce que pourrait faire le gouvernement des tatsUnis tait parmi les plus fortes des puissances qui nous gouvernaient et lune des choses qui pesaient le plus sur nous. Quelques annes avant ma naissance, le gouvernement avait fait construire une cole avec internat lAgence de Keams Canyon. Au dbut, notre chef Lolulomai navait pas voulu y envoyer les enfants dOraibi, mais des chefs dautres villages sont venus et lont persuad daccepter les vtements, outils et autres dons et de les laisser y aller. Mais a dplaisait la plupart qui ont refus de collaborer. Alors, plusieurs fois, la troupe est venue prendre les enfants de force et les emmener en chariot ; les gens disaient que ctait affreux de voir les soldats noirs qui arrachaient les enfants leurs parents. Plus tard, des garons se sont enfuis de Keams Canyon et sont rentrs chez eux pied : une distance de 60 kilomtres. Quelques annes plus tard, on a ouvert un externat au pied de la mesa, Oraibi le Neuf, o il y avait un comptoir, un bureau de poste et des bureaux du gouvernement. Quelques parents ont eu le droit denvoyer leurs enfants cette cole. Quand ma sur y est alle pour la premire fois, la matresse lui a coup les cheveux, lui a brl tous ses vtements, lui a donn des habits tout neufs et un nom tout neuf, Nellie. Elle naimait pas lcole et cessa dy aller au bout de quelques jours ; elle se cachait des Blancs qui pourraient la forcer y retourner. Environ un an aprs, on la envoye chercher de leau la source dOraibi le Neuf, dans une gourde

de crmonie pour la socit Oaqol, et cest l quelle fut capture par le directeur de lcole qui lui permit de porter leau au village mais lui imposa de revenir lcole aprs la crmonie. Alors, les professeurs avaient oubli son premier nom, Nellie, et lappelrent Gladys.

Mon frre, bien quil ait deux ans de plus que moi, avait russi viter lcole jusqu lanne aprs mes dbuts, mais il faisait bien attention que les Blancs ne le voient pas, et en fin de compte il y est all, lexternat dOraibi le Neuf. Ils lui ont coup les cheveux, brl ses habits et donn le nom dIra. En 1899 on a dcid que jirais lcole. Moi, je voulais bien essayer, mais je ne voulais pas quun agent de police vienne me chercher, quon menlve la chemise du dos et quon la brle ; aussi, un matin de septembre, je ne lai pas mise, mais je me suis envelopp dans ma couverture Navaho, celle que mon grand-pre mavait donne, et tte nue, pieds nus, jai descendu la mesa. Je suis arriv en retard lcole et je suis entr dans une pice o des garons staient baigns dans des baquets deau sale. Je pose ma couverture, jentre dans un baquet et je me mets me frotter voil quune femme blanche entre, lve les bras au ciel : Mon Dieu , crie-t-elle, et moi de bondir du baquet, dempoigner ma couverture et de me sauver toutes jambes par la porte, vers la mesa mais je nai jamais su courir bien vite et ils ont envoy des garons pour me rattraper, pour me ramener. Ceux-l mont dit quelle ntait pas en colre, que mon dieu signifiait seulement quelle tait surprise : ils mont raccompagn lcole, o la mme femme est venue ma rencontre en me disant des choses gentilles que je ne comprenais pas. Sam Poweka, le cuisinier hopi, est venu mexpliquer quelle me complimentait dtre venu lcole sans agent de police. Elle ma frott le dos leau et au savon, elle ma tap sur lpaule, trait de petit malin, essuy, vtu dune chemise, de linge, et dune salopette trs large, puis elle ma coup les cheveux et a pris mes mesures pour faire une salopette plus ajuste. Elle ma donn le nom de Max et, par linterprte, ma donn lordre de laisser l ma couverture et daller jouer avec les autres garons.

La premire chose que jai apprise lcole, cest clou , un mot difficile se rappeler. Tous les jours, quand on entrait dans la salle de classe, il y avait un clou sur le bureau : alors, la matresse le prenait et disait : Quest-ce que cest ? la fin je rpondais : Clou avant les autres et elle me traitait dastucieux. Au dbut, jallais lcole tous les jours, ne sachant pas quon se reposait le samedi et le dimanche. Je coupais souvent du bois pour recevoir des bonbons et me faire appeler intelligent, et puis, on nen finissait pas de me fliciter dtre venu sans agent. On a eu deux ftes Nol : lune lcole, lautre lglise de la Mission. Ralph, du Clan Masauu, et moi, on a reu chacun un petit chariot peint comme rcompense dassiduit. Le mien avait peu prs 30 centimtres de long, avec des brancards et un ravissant petit cheval gris. La premire anne, je nai pas appris grand-chose lcole, sauf astucieux, intelligent, oui, non, clou et bonbon. Cest juste avant Nol quon a appris quune maladie, la variole, venait vers louest, de la premire mesa. En peu de semaines, la nouvelle arriva que sur la deuxime mesa, les gens mouraient si vite que les Hopi navaient pas le temps de les enterrer, mais jetaient leurs corps par-dessus la falaise. Les fonctionnaires du gouvernement et certains des professeurs fuirent Oraibi, ny laissant que le directeur et les missionnaires qui disaient quils allaient rester. Cest vers cette poque que ma mre a eu un autre enfant, quon a appel Perry, longtemps aprs. Au mois de janvier, jai dans pour la premire fois en vrai Katcina. Un soir, jentre dans la kiva Howeove, auquel appartenaient mon pre et mon grand-pre aussi, et je trouve les hommes qui se mettent de la peinture pour danser. Bien que je naie pas rpt, je me mets en tte de me peindre et de danser avec eux : quand ils arrivent, mon pre et mon grand-

pre essayent bien de me dcourager, mais le bon vieillard qui avait promis dans la mme kiva, environ un an auparavant, de me protger des Katcina Gants, est un homme important, et lui insiste pour que je danse. Quand jai fini de me peindre, mon grand-pre me donne une petite couverture noire en guise de ceinture et puisquil ny a pas assez de calebasses, quelquun me donne un scrotum de taureau gonfl et sec avec des cailloux dedans qui en font un bon hochet. Nous avons quitt la kiva pour que les femmes y entrent et puis, un des Katcina ma fait descendre lchelle sur son dos et les gens ont ri. Ctait moi le dernier et jai dans assez bien pour quune vieille femme me tire prs du pole et me fasse voir tout le monde. Ensuite, jai t dans les autres kiva avec les Katcina. Ils mont fait beaucoup de compliments, les gens, et on ma dit que pour me rcompenser, jaurais peut-tre une jolie fille. Un jour que je jouais avec les gars sur la plaza Oraibi, le directeur et le missionnaire sont arrivs pour nous vacciner. Ma mre mamne au directeur qui tient un couteau la main et moi, tout tremblant, je lui empoigne le bras et a le fait rire. Ils avaient une petite bouteille de liquide savonneux ; ils louvrent, ils men mettent un peu sur le bras. a sche ; ils messuient avec un linge et puis le missionnaire prend un instrument trs pointu et me lenfonce trois fois dans la peau. Je me suis montr assez courageux pour le supporter, donnant lexemple au reste de la famille, et tous trois ont t vaccins leur tour. Cest seulement au printemps que la maladie a disparu. Nous avons eu de la chance. Les Anciens disaient que ctait de la blague tout a, les vaccins, mais probablement inoffensifs, et que nous avions dcid les Esprits, par nos prires, faire fuir la maladie ; que ctait Masauu avec son flambeau, qui garde le village, qui nous avait protgs. Moi et dautres garons, on a voulu dormir une nuit sur le

Rocher dOraibi, prs du sanctuaire. On tait couch sur nos couvertures quand jai regard au sud-est : je vois du feu flamboyant qui savance un pied au-dessus du sol ; je sais que cest la torche de Masauu et je la regarde suivre le bord de la mesa et sauter dans une grande fente de la pierre, lendroit o habite Masauu, dit-on. Vite, on ramasse nos couvertures, on rentre chez nous, et nos parents disent que cest bien de nous tre presss. Un matin quon jouait devant la maison, envoyer des flches travers un cerceau denveloppes de mas, javais larc et les flches que mon pre rituel mavait donns. Je regarde Naquima, qui est assis devant la porte de notre maison dt, et je lui dis : Je vais te tirer dessus , alors il rit : Vas-y , me dit-il, tire. Et puis je tire et je le touche en pleine poitrine. Il est tomb et mon frre Ira sest roul par terre de rire, mais moi, jtais drlement inquiet et je suis vite mont au troisime tage. Naquima stait relev avec la flche la main et il souriait. Il a ouvert sa chemise pour me montrer le point rouge : Mais je ne crois pas que tu voulais me faire mal , dit-il, et puis il me complimenta sur mon adresse. Je lai pri de ne pas en parler mon pre ou ma mre, jamais, et nous avons gard ce secret. Jaurais pu le tuer, si la flche avait eu une pointe mtallique.

Cet t-l, jai pris mon premier livre. la chasse, les filles suivaient les hommes et quand on tuait quelque chose, elles devaient venir prendre le gibier et dire Askwali (merci). Les chiens ont pourchass et pris un gros livre et on est tous accouru : cest moi qui lai attrap le premier, mais je ne savais pas le tuer. Un homme sur un ne ma cri : Ouvre-lui lestomac et tire ses boyaux , un autre : Mets-lui du sang de lapin dans lanus. Ils nen finissaient pas de rire et de se foutre de moi. Une fille arrive toute vitesse et le prend, alors quil se dbattait encore : son frre lui flanque un coup derrire les oreilles avec le ct de la main et lachve facilement. Je suis retourn lcole en octobre, jusquau printemps suivant, mais je nai pas appris grand-chose. Ce qui mintressait le plus, ctaient les histoires que racontaient les Anciens et les danses de Katcina quon faisait la nuit dans les kiva. Javais dix ans et je savais maintenant trs bien danser et chanter. Mon pre ma dit dcouter les conseils de mes oncles dans la kiva et de faire tout ce quils me diraient. Jai appris que je ne dansais pas pour mon plaisir, mais pour persuader les Hommes-Nuages-aux-Six-Points denvoyer la pluie et nous donner une bonne rcolte. Pendant lt, jai encore aid garder les troupeaux, et jai travaill aux champs avec mon pre. Il ma appris couper les mauvaises herbes, malgr la soif et la fatigue, en me disant que ce serait facile quand jaurais lhabitude. Et puis, lt a t trs sec et nos rcoltes allaient se perdre, alors, aprs la danse Niman une fte dadieu pour les Katcina en juillet, nous avons rassembl nos nes et nous sommes alls Moenkopi pour conomiser nos provisions. Le frre de mon pre y est all aussi, avec sa famille et son petit garon Luther et nous nous sommes tous retrouvs dans la maison dIswuhti, la sur de la mre de mon pre : nous faisions une bien grande famille. Cest Moenkopi que je me suis disput avec ma mre et

que je me suis presque suicid. Un jour, je me suis plaint que Luther tait pleurnichard : Tu nas qu pas le taquiner, Chuka , me rpond ma mre. Alors jai dit quelque chose qui la mise en colre, elle a pris une baguette et ma donn trois ou quatre coups. Moi, je trouvais que je navais rien fait de mal et je me sentais bien malheureux, mais je nai pas pleur. Ne me cherchez pas quand je serai parti, je vais peut-tre rentrer Oraibi , leur cri-je. Je suis all dans la colline, je me suis assis par terre et jai pleur. Je me trouvais de plus en plus maltrait et je commenais chercher comment achever ma vie. Je me suis enfin rappel quun homme avait t enterr vivant en cherchant des tortues dans le sable et jai dcid de me creuser un trou, de my coucher et dattendre que a me tombe dessus. En maidant de mes mains et dun bton, jai fait un trou de presque trois pieds de large sur quatre de long, et dans le fond jai creus une caverne o je me suis tendu. Puis, jai attendu. Je me suis endormi ; jai dormi presque tout laprs-midi. Quand je me suis rveill, jai vu quil ne stait rien pass et je suis sorti pour dfquer. Je me sentais moins malheureux. Je suis retourn au trou en me demandant si jallais my remettre, ou rentrer chez moi demander quelque chose manger. Quand je suis arriv devant mon pige de mort, le sable sy est enfonc sous mes yeux. Javais peur. Mon cur tapait des grands coups dans ma poitrine et jentendais sonner des cloches dans mes oreilles. Peu peu, la pense mest venue que si javais t tu, personne ne maurait trouv avant que la pourriture de mon corps attire les chiens. Je suis rentr la maison. Quand je suis arriv au village, les gens me cherchaient et ma mre pleurait. Je lui ai rappel quelle mavait donn des coups de baguette et je lui ai racont ce que javais fait. Mes parents ne me croyaient pas ; il a fallu quils aillent voir et puis ils ont trouv le trou. Un jour, quand on tait Moenkopi, jai t avec dix ou

douze garons chercher des massettes dans un creux. On y a trouv de leau boueuse, profonde dun pied environ : il y avait des endroits o on nageait sur le ventre pour ne pas senfoncer dans la boue. On a aussi pris des petits poissons quon a rapports la maison : pour les faire cuire, on a emprunt une casserole ; on a trouv du piki et on sest rgal de cette chair tendre et blanche. On nous avait avertis que ce poisson pourrait nous faire gonfler et mourir, mais on le trouvait bon et on demandait nos parents sils avaient jamais vu personne mourir davoir mang du poisson. Ils nont pas su rpondre et comme il ne sest rien pass, on est retourn la pche plusieurs fois. Jtais bien triste de quitter Moenkopi, parce quon sy amusait tant. Cet automne-l, certains parents ont emmen leurs enfants linternat de Keams Canyon. Moi-mme, en partie parce que jen avais assez de travailler et de garder les moutons, en partie parce que mon pre tait pauvre et que je ne pouvais pas mhabiller comme certains autres garons, jai accept daller lcole de lAgence apprendre lire, compter et me faire donner des vtements. Ma mre et mon pre ont pris trois nes pour maccompagner Keams Canyon. Quand on est arriv, au bout de deux jours, linfirmire, Mrs. Weams, ma fait entrer ; elle ma baign, ma coup les cheveux et habill de vtements propres. Jai dn avec les autres gosses la salle manger et mes parents ont mang dehors, dans un campement. Cette nuit-l, jai dormi dans un lit au dortoir : ctait tout nouveau pour moi et pas dsagrable. Javais onze ans, jtais le plus grand du dortoir et je nai pas pleur. Le lendemain matin, jai pris le petit djeuner avec les autres enfants. Mon pre et ma mre sont alls la cuisine, o la cuisinire leur a donn manger. On a eu du caf, des flocons davoine, des pommes de terre et du lard frits et du sirop de sucre de canne. Le lard tait trop sal et lavoine trop coulante.

Aprs le petit djeuner, on nous a dit de tous aller au bureau voir le surintendant de la Rserve, M. Burton, pour lequel nos parents devaient signer leur nom ou faire leur marque avant de rentrer. Nous tions beaucoup et il fallait se mettre en rang. Les agents nous serraient la main, nous caressaient la tte et nous faisaient expliquer par linterprte que nous tions venus nous faire instruire. Et puis, on nous a dit de passer dans une autre pice o on devait recevoir des cadeaux. Ils ont donn quinze mtres de toile ma mre, une hache, un marteau dents et une petite lampe de cuivre mon pre. Ils lui ont aussi demand de choisir entre une pelle et un hoyau. Il a choisi lhoyau. Ce jour-l, on nest pas all en classe. On est retourn la cuisine, o le cuisinier a donn deux pains mes parents, avec du lard fum, du sirop et de la viande. Et puis on est all au camp, o mon pre a sell un ne et a dit ma mre de monter dessus. Voil, petit , ont-ils dit, te sauve pas dici, tu cours pas assez bien ; tu te perdrais et tu prirais de faim. On saurait pas o te trouver et les coyotes te mangeraient. Jai promis. Ils sont partis. Je les ai suivis des yeux, jusqu ce quils disparaissent dans la direction dOraibi. Alors, jai gmi et pleur ; javais peur de ne jamais les revoir ; mais un Hopi que je ne connaissais pas, qui sappelait Nash, ma parl et ma dit de marrter de pleurer. Il ma consol : mes parents reviendraient, ils mapporteraient peut-tre des bonnes nourritures hopi. Il ma fait traverser le Canyon o il y avait le btiment de lcole ; on a cueilli des baies et on en a mang quelques-unes, et puis je me suis aperu quelles taient pleines de vers. midi, on sest tous mis en rang, avec les plus petits devant ; jtais le plus grand, aussi tais-je le dernier de notre salle manger. table, quelquun adressa quelques paroles Dieu, mais omit de lui offrir de la nourriture. Ctait trs bon. Aprs le djeuner, on nous a donn, nous petits, la corve

de nettoyer la cour. Quand on a eu fini, Nash et moi nous sommes alls nous promener sur la mesa au sud-est, jusquau sommet. Quand nous sommes arrivs en haut, Nash sest retourn et ma dit : Regarde louest , et jai regard et jai vu la cime du mont Beaut, juste de lautre ct dOraibi : il semblait trs loin et jai un peu pleur en me demandant si jamais je rentrerais chez moi. Mais Nash me dit de ne pas minquiter, parce quon mavait mis l pour apprendre vivre comme les Blancs. Il me dit quil avait aussi eu le mal du pays au dbut, mais quil tait maintenant pass dans le troisime degr et se trouvait satisfait. Il promit que lorsque ses parents lui enverraient de la bonne nourriture hopi, il la partagerait avec moi. Jtais rassrn par tout ce quil mavait dit. En redescendant, on a entendu sonner la cloche du dner ; on a couru, mais on est arriv en retard et le surveillant a donn deux coups sur les fesses de Nash : Tu es en retard , lui dit-il, mais moi, jai eu de la chance ; il ne ma rien fait, parce que jtais nouveau. Nous avons t la salle manger ; on nous a donn du pain et quelque chose qui sappelait hachis qui ne me plaisait pas : ctaient diffrentes espces de nourriture toutes mlanges ; il y en avait de bonnes, il y en avait de mauvaises, mais plus de mauvaises que de bonnes. On a aussi eu des pruneaux, du riz et du th. Je navais jamais bu de th et lodeur ma donn si mal au cur que je pensais vomir. On a mang ce dner, mais il ne ma pas satisfait. Je pensais que jamais je naimerais le hachis. Ctait difficile aussi pour dfquer ; il fallait faire trs attention o on sasseyait : il y avait des petites maisons appeles cabinets, une pour les filles, une autre pour les garons. Je suis entr, mais javais peur de masseoir ; javais peur que quelque chose mattrape ou me pousse par en dessous, et a ma inquit pendant plusieurs jours.

Aprs dner, on a un peu jou. Des garons plus vieux, qui avaient dj t lcole, mont box : la maison, javais t un grand garon courageux, mais ici, jtais timide et froussard ; on aurait dit que jtais un rien-du-tout, que nimporte quel garon pouvait me battre. La surveillante est venue nous chercher pour aller au lit ; elle nous a mens au dortoir des petits, elle nous a fait dshabiller, nous agenouiller et appuyer nos coudes sur le lit. Elle nous a appris demander Jsus de veiller sur notre sommeil. Javais bien essay de demander des bonbons et des oranges Jsus et a navait pas march, mais jai recommenc quand mme. Le lendemain, il fallait aller en classe. Les petits y allaient le matin et laprs-midi. On ma mis tout en bas, la maternelle. Quand on est entr et quon a pris nos places, la matresse ma demand mon nom. Je naimais pas le mien, Max, alors je nai rien dit et la matresse a dit : Eh bien, tu tappelleras Don , puis elle la crit sur un petit livre. Elle ramassait un bton, tournait les pages dun album et nous disait de lire. Il y avait des petits de la premire mesa, qui taient dj venus, qui lisaient sans hsiter, mais moi, le plus grand de la classe, je ne savais pas lire du tout. Je me sentais mal laise, surtout quils mavaient fringu de culottes courtes marron qui ne me plaisaient pas. Dabord, on apprenait : un chat, un rat, un chien, vache, cheval, aigle, etc. et puis des choses comme : Une vache a quatre pattes, lhomme a deux pieds , et ensuite : Mets la balle dans la bote, compte jusqu 10. Au bout de plusieurs jours, jai fini par comprendre les mots et bientt on lisait des grandes phrases, comme : Un rat, un rat, criait Zoe. Jai eu marre de lcole et jai pens menfuir, mais Harry Kopi, un des neveux de mon pre, me surveillait et voyait ma figure devenir sombre ; aussi, un aprs-midi que jtais tristement assis ne rien faire dans le btiment, il est venu me

chercher : Viens avec moi voir lendroit o vivent les cochons , me dit-il. Tout en y allant, il ma demand si je me sentais seul et jai failli pleurer. Voil, je tai amen ici voir les cochons. Quand javais le mal du pays, je venais ici les regarder ; ils me faisaient rire et a allait mieux. Il y avait une vingtaine de cochons, de toutes les tailles : ils taient drles, comme des chiens sabots ; ils taient rudement laids, avec leurs petits yeux, leurs bouches pointues, leurs figures sales. Allons , dit Harry, on va monter dessus. Il en attrapa un par la queue et je fis le tour de la porcherie sur son dos ; ctait drle et je me sentais mieux quand je suis descendu. Je me suis dit que si le mal revenait, je reviendrais faire un tour sur un cochon. Tous les dimanches, on nous emmenait la chapelle ; on y chantait, on priait et on entendait parler de Jsus-Christ. Ces jours-l, on devait porter des vtements propres, avoir la figure lave et les cheveux bien peigns. Nol, il y avait des ftes et un arbre et on recevait beaucoup de cadeaux. En fvrier, jai pass dans le premier degr. a commenait aller mieux et javais fait porter un message par un homme qui allait Oraibi, demandant mon pre de venir et de mapporter de la nourriture hopi. Il est venu un jour, avec des pastques que jai partages avec Nash, qui tait gnreux de ses provisions. Laprs-midi, on est all se promener sur la mesa avec Harry Nash et mon pre ; on a parl longtemps, on a aussi fait griller des pignons et cueilli des baies de cdre. Quand mon pre est parti pour la maison, le lendemain, je lui ai fait emporter les cadeaux de Nol que javais reus : une pice de toile, des baies de cdre et des sucreries que javais mises de ct. Quelques semaines aprs, il y a eu du raffut lcole. Le surveillant adjoint, un type dOraibi qui sappelait Edwin et qui avait t en classe Grand Junction, est pass par la fentre du dortoir des filles, une nuit, pour aller coucher

avec sa petite amie. Aprs a, certains des grands ont voulu essayer avec dautres filles et puis, une nuit, la surveillante a pris Jerry, un gars de la deuxime mesa, dans la chambre dune fille. Elle la enferm dans une autre pice et la laiss l toute la nuit avec rien que son caleon, et le lendemain, elle la interrog pour savoir sil tait seul dans le coup, et puis, il a fini par seffondrer et lui donner une grande liste de noms quelle a fait passer au Directeur, Mr. Burton. On tait rang pour aller prendre le petit djeuner le lendemain, jour du Sabbat, quand Mr. Burton arrive avec un papier la main. Eh bien, les enfants , dit-il, quand vous entendrez votre nom, sortez du rang sil vous plat. Le premier, ctait Edwin ; Mr. Burton lisait les noms lentement, et il y avait trente garons sortis du rang. Des grands, il nen restait quun : ctait Louis, le frre de clan an de Nash. Quand il est arriv au bout, le Directeur a dit : Les garons qui restent reforment le rang et vont djeuner. Noir de colre, il a men les coupables dans une grande pice o il les a enferms sans nourriture. Nous les petits, on est entr la salle manger o on a vu que deux des marmitons avaient d enlever leur tablier et se mettre dans le groupe des punis, et on a remarqu quil manquait aussi beaucoup de filles. On se sentait comme un troupeau de moutons terrs dans un coin du grand parc quand le loup a pass parmi eux. Mr. Boss, le surveillant, a vite dit le bndicit et il a annonc : Mangez tout ce que vous voulez, les enfants, y a du rab aujourdhui. Aprs le djeuner, on a supprim lcole du dimanche tout le monde tait inquiet et mal en point pour la prire. Nous attendions dans la cour ce qui allait se passer. Mr. Burton et Mr. Boss ont ouvert la porte ferme clef ; ils ont mis les gars en rang et puis ils les ont emmens au dortoir des filles. Quand ils sont arrivs, on les a assis dans une grande pice o les filles taient dj runies. Mr. Burton leur a fait un

long sermon bien tass ; ensuite, on les a mens ltage audessus et nous sommes rests dans la cour couter. Bientt, on a entendu des coups de lanire : chaque garon a reu quinze trente coups de lanire de cuir brut, selon son ge. On les a fouetts devant les filles, mais pas un na cri. On a men ensuite les filles dans une autre pice et on les a fesses, mais pas devant les garons. Mr. Burton a de nouveau sermonn les garons, puis il les a mens travers la cour aux cabinets, o ils semblaient tous avoir envie daller. On les a ramens ensuite et de nouveau enferms dans la pice. midi, nous avons form un petit rang et nous sommes alls manger. Plus tard, un petit qui sappelait Hicks, de la tribu Tewa de la premire mesa, est grimp jusqu la fentre de la pice ferme et les prisonniers lui ont demand manger. Il est vite all chercher des petits pains de piki dans le btiment des petits, et juste quand il les faisait passer par un carreau cass, le surveillant est arriv derrire lui et la pris ; il la grond, il a ri et lui a dit de filer ; sinon, il le mettrait avec les prisonniers. Tout laprs-midi, je suis rest guetter. On leur a donn du pain et de leau pour leur dner et aprs, on les a relchs. Au mois de mai, on a eu la fte du Jour des Dcorations. On sest coll des petits drapeaux sur nos calots, on a pris des bouquets de fleurs et on a dfil devant les tombes de deux soldats, qui taient venus se battre contre les Hopi et qui taient morts. Le 14 juin, mon pre est venu me chercher et on est rentr sur nos nes, avec des cadeaux de calicot, de lampes, de pelles, de haches et dautres outils encore. Ctait une grande joie de rentrer, de revoir les miens et de raconter mes expriences lcole. Javais appris beaucoup de mots anglais, je savais rciter une partie des Dix Commandements, je savais dormir dans un lit, prier Jsus, peigner mes cheveux, manger avec un couteau et une fourchette et me servir de cabinets. Javais

aussi appris que la terre tait ronde et pas plate et que ce nest pas convenable daller nu devant les filles ni de manger les testicules de moutons ou de chvres. Et puis, javais appris quon pensait avec sa tte et pas avec son cur. la maison, jai eu deux dceptions. Le vieil aveugle Tuvenga tait mort et mon chien Yucca aussi. Jai eu beaucoup de chagrin. Quand ils mont dit que mon chien tait mort, jy ai pens tard dans la nuit. Pendant lt, on a remplac Yucca. Une chienne errante avait fait ses petits sur la mesa, sous un rocher. Un jour, avec sept autres gars, on a dcid de tuer la chienne et de prendre les petits. Quand on sest approch du terrier, la mre sest prcipite sur nous avec des grognements et on lui a dcoch des flches jusqu ce quelle crve. Les chiots couraient dans tous les sens jen poursuivais en criant : Moi, je prends le jaune au cou blanc , mais cest un autre gars qui la pris ; jen avais trs envie, alors jai dit : Veux-tu changer le chien contre mes cinq flches. Et quoi dautre ? a demand le garon ; alors, je me suis mis rflchir et je me suis rappel que javais encore deux chatons la maison. Je te donne cinq flches et un chat , dis-je. Dabord, il na pas rpondu ; il a frott la tte du chien contre la sienne et il lui a fait renifler chacun de nous pour lapprivoiser. Sur le chemin du retour, il a dit que je pouvais avoir le chien. Je suis all tout droit la maison ; jai attach le chiot une pierre et jai descendu les cinq flches attaches larc que mon pre rituel mavait donn. Ma mre ma vu : Quest-ce quil ta donn, le petit, pour ces flches ? ma-t-elle demand ; jai souri, mais je nai rien dit. Jesprais quil choisirait le chat blanc, mais cest le noir quil a pris. Quand il est parti, jai tout racont ma mre ; elle tait presque en larmes, force de rire. Le chien a vite grandi et cest devenu un fameux chasseur. Il tait fort et savait dterrer les lapins et les chiens de prairie comme un blaireau.

Je lai appel Muitala (clair de lune), parce quil tait jaune. Cet t-l, que jai pass la maison, jai troqu le bon arc que mon pre rituel mavait donn, avec le Rvrend Mr. Voth, contre une pice de calicot, quelques btons de sucre dorge et des ptards. a ma fait de la peine de me sparer de mon arc mais, cette poque, mon pre tait trs pauvre. Il ma fait une chemise dans un sac farine et des culottes en toile crue. Ce mme t, jai remarqu que la flche avec mon cordon ombilical ntait plus au plafond ; je ne sais pas ce quelle tait devenue. la fin de lt, jen avais assez de biner les mauvaises herbes et de garder les moutons : ctait un rude boulot daider mon pre, et jai pens quil valait mieux me faire instruire ; mon grand-pre tait daccord que ctait utile de connatre quelque chose des murs des Blancs, mais il avait peur, disait-il, que je nglige les rgles hopi qui taient plus importantes. Il me conseilla, si javais de mauvais rves lorsque jtais lcole, de cracher quatre fois, ce qui les chasserait de mon esprit et sopposerait leurs influences malfaisantes. Le 10 septembre, avant le lever du soleil, la police est venue Oraibi ; elle a entour le village dans lintention de capturer les enfants des familles hostiles et de les emmener de force lcole. Ils nous ont tous parqus au bord est de la mesa. Mme moi, qui avais dcid dy aller plus tard, on ma mis avec les autres. Les gens taient nervs ; les enfants et les mres pleuraient, les hommes voulaient se battre. Moi, je navais pas trs peur, parce que javais appris certaines choses sur linstruction et je savais que la police ntait pas venue sans ordres. Parmi les garons capturs, il y avait Dick, le fils de loncle Joe , qui avait le plus encourag les Hostiles la rsistance. a me faisait bien plaisir. On a aussi pris Clara, la petite fille du Chef Lolulomai. Le Chef est all voir Mr. Burton, qui crivait nos noms sur un bout de papier. Il a dit : Il faut laisser cette petite ici, elle est trop jeune. Alors, on lui a

permis de retourner chez sa mre. Ils ont aussi captur mon frre de clan Archie, fils de Nuvahunka, sur de ma mre. Quand Mr. Burton ma vu dans le groupe, il ma demand : Eh bien, que fais-tu l ? Je croyais que tu tais rentr en classe lAgence. Je lui ai dit que jtais content de partir avec lui ; cela parut lui faire plaisir et il me laissa rentrer chez moi, chercher mes affaires. Quand je suis revenu avec un sac de pches fraches, je me suis aperu quils avaient emmen les enfants Oraibi le Neuf pour les embarquer dans les chariots. Jai suivi et jai trouv mon grand-pre au milieu dun groupe, prs des chariots. Jai vu que les gosses taient tasss dans les chariots et jai demand la permission daller cheval, alors il ma envoy la demander la police. Deux des agents taient mes oncles de clan : Adam, de la premire mesa et Secavanina, de Shipaulovi. Je suis all vers Adam en souriant ; je lui ai serr la main et je lui ai prsent mon frre de clan, Archie. Tas pas besoin davoir peur de nous , dit mon oncle, on est agents de police. Je lui ai demand si nous pouvions, Archie et moi, aller lAgence deux sur un cheval. Ils ont ri et dit que javais du cran, et ils mont averti que les Hostiles pourraient nous suivre et engager le combat mais ctait une blague. Quand on a t prt partir, la police nous a emmens tous les trois derrire leurs selles. Prs de la cte de la premire mesa, on a pris un raccourci travers la faille, jusqu la Mission, o on sest arrt pour attendre les chariots avec notre djeuner. Aprs le repas, Adam ma dit que sa semaine de service comme agent tait finie et quil nallait pas plus loin. Il ma amen Mr. Burton, qui ma dit que je pouvais aller avec lui sur sa charrette. Quand il a t prt, je suis grimp derrire le sige et Rex Moona, un Hopi instruit qui travaillait au bureau Keams Canyon, sest assis devant, avec le Directeur. On roulait devant la procession et on est arriv Keams Canyon vers le coucher du soleil.

Les enfants qui taient dj lcole taient en train de dner quand on est arriv. Rex et moi, nous sommes alls la cuisine demander manger : on nous a donn un pain et on la mang avec du sirop. Le cuisinier ma demand si je voulais du hachis : Ah, non ! jai rpondu. On mangeait devant la porte et on a dit aux gens de cuisine que les enfants arrivaient en chariot. Aprs, nous sommes alls nous reposer au dortoir. Le lendemain matin, on nous a fait prendre un bain et on nous a coup les cheveux ; nous tions de nouveau coliers. On a eu trs peur, le jour o lAgent navaho a tir sur son oncle dans le bureau. Il y avait un procs et notre surveillant nous avait dit de nous tenir lcart, parce quon jouerait peut-tre du ptard. Nous tions dans la cour, balayer les ordures, quand on a entendu une dtonation ; jai pris Archie par la main et nous avons couru la salle manger. Archie pleurait nen plus finir, et puis les gars ont racont que lorsque le Navaho avait vis son oncle, quelquun lui avait pouss le bras et la balle tait alle au plafond. Le lendemain, jai eu trois surprises : ils mont mis dans le dortoir des Grands, jai reu des pantalons longs kaki, et jai pass dans le deuxime degr. Javais douze ans ; je me sentais un homme. Au bout de quelques semaines, on ma relev de la corve de cour ; avec quatre autres gars, on ma donn le boulot de nettoyer le dortoir, de faire les lits et de ranger la salle de rcration. Le professeur du deuxime degr est arriv en retard de Chicago ; aussi, Mr. Boss, le surveillant, nous a fait la classe jusqu son arrive, la mi-octobre. Ctait une belle blonde denviron quarante-cinq ans ; elle sappelait Mme de Vee. Elle nous a appris les sons, la faon de mettre sa bouche pour bien les prononcer. Il fallait que je travaille dur pour rester au niveau de la classe.

Jai t puni deux fois en peu de temps. Un jour, jai frapp un garon qui mavait frapp le premier, mais la matresse a seulement lev les yeux quand ctait moi et ma fait rester au coin avec le bras gauche lev pendant une bonne demi-heure. Ctait dur. Une autre fois, jai trop bavard avec mon voisin ; alors, Mme de Vee nous a fait mcher chacun un morceau de savon, jusqu tant que la mousse nous sorte de la bouche ; elle disait quon avait la bouche sale. Le savon tait fort et nous a tant irrit la bouche quon avait mal en mangeant pendant deux ou trois jours. Quand elle est tombe malade et a d quitter lcole, jtais bien content. Je surveillais Archie de prs. a ne marchait pas bien et la tristesse se voyait sur son visage ; il me rappelait mes premiers jours lcole ; aussi, jai fini par penser aux cochons et je lai men la porcherie. Il les a regards et il a ri. Je lai aid monter sur un cochon pour faire un tour. Quand il y a pris got, je suis descendu du mien, je suis grimp sur la mesa o je me suis assis pour regarder : je me sentais devenu une grande personne, assis l, en pantalon le regarder. Nous sommes rentrs avant la cloche. Pour moi, a marchait bien lcole cette anne et jentendais faire de grands loges de moi. Au mois de mai, mon pre est venu me chercher ; jai pass lt travailler aux champs et garder les troupeaux. Un jour de juillet, jai t repiquer des plants de melon dans le champ du pre, au sud-ouest du pays. Jai remarqu que les nuages saccumulaient et je me suis abrit de la pluie dans une petite cabane que mon pre avait construite. Aprs la pluie, il restait beaucoup de mares dans le champ et je me suis mis verser de leau dans les trous des chiens de prairie : quand les btes en dguerpissaient, je les abattais avec ma houe. Jen ai tu sept comme a et je me suis bien amus. Jai rapport les carcasses la maison, sachant que mes parents aimaient le chien de prairie bien gras.

Quand je suis arriv la maison, je suis grimp sur le toit et jai regard le barrage, au sud. Il tait plein deau et il y avait quatre filles qui nageaient dedans, nues, sauf quelles avaient un petit pagne autour de la taille. Elles mont cri dy venir avec elles, mais jai refus, parce qu lcole on mavait appris que les garons ne devaient pas nager avec les filles. Je suis rest au bord du lac et je les ai regardes jusque vers le coucher du soleil. Trois des filles sont rentres chez elles, mais Mae, une de mes tantes rituelles du Clan de la Sauge Blanche, attendait prs du lac ; alors, jai fini par lui dire : On sen va , et puis on est all tous les deux vers le village, prs de lendroit o les gens jettent les dlivres. Il y avait un poulailler ct : Mae ma fait signe, elle est entre et je lai suivie, en fermant la porte. On sest assis par terre et on sest examin. Elle avait treize ans et je croyais dabord quelle tait vierge, mais jai vite chang davis parce quelle en savait tant sur ce quil fallait faire. On na pas eu de mal streindre, mais je ne pense pas avoir eu djaculation. Jai jet un coup dil dehors et jai vu sa mre Kamaoyousie qui passait. Quand elle est partie, je me suis gliss dehors et je suis rentr la maison. Ctait le plus prs des relations sexuelles que javais jamais approch, et a me plaisait. Javais presque treize ans ; je me sentais dj agit la nuit : je rvais aux filles, mais quand on me taquinait, je disais quelles ne me plaisaient pas et que je ne me marierais jamais. Quand nous sommes rentrs lcole, en septembre, jai vu des garons se masturber jusqu ljaculation ; quelquefois, on se faisait des caresses entre nous, et mme, un garon a voulu que je fasse semblant dtre une fille avec lui, mais je nai pas accept. Je me suis aperu quil y avait des gars qui se faisaient porter malades pour pouvoir rester au lit et scher la classe. Le docteur a fait dire que cette pratique devait cesser. Jai bien rflchi au genre de maladie que je pouvais avoir et jai

choisi le mal aux yeux, parce que a pouvait venir de ltude. Un jour, pendant la rcration, je me suis jet une poigne de sable dans les yeux et je suis all voir le docteur, avec de grosses larmes qui coulaient. Il tait dans son dispensaire en train de mlanger un mdicament sur une plaque de marbre, le malaxant avec un couteau, pour faire un baume pour un Navaho. Il a lev les yeux et ma demand : Quest-ce qui ne va pas, Don ? Mal aux yeux , ai-je rpondu. Il prend un outil comme une palette beurre, soulve ma paupire et me fait rouler lil dans lorbite. Eh bien, Don , dit-il, quand as-tu mis du sable dans tes yeux ? Je nai pas rpondu. Sur une bouteille, il prend une petite tasse comme un chapeau, il verse un remde dedans et me fait coucher sur le dos, avec ce chapeau remde sur lil. Tenant sa montre la main, il attend environ deux minutes et me dit de rouler mon il ; puis, il rpte le mme procd avec lautre il, pour en laver le sable, rit et dit : Alors, Don, ne va pas te remettre du sable dans les yeux et faire semblant dtre malade, sans quoi tu auras les yeux malades pour de bon. Tes parents tont mis ici pour apprendre quelque chose. Je lui dis que jen ai marre de lcole et que je voudrais bien que les professeurs tombent malades. Il rit et crit quelque chose sur un bout de papier et me dit de le porter mon professeur. Quand je suis sorti du dispensaire, jai pens dtruire le billet, mais javais peur quil en demande des nouvelles au professeur. Quand je le lui ai donn, elle a ri aux larmes : Alors, tu veux que je tombe malade ? Tu vois ce martinet ? Je suis bien portante et je sais men servir. Cette anne-l, je me suis bien amus lcole. Quelquefois, je jouais des tours aux professeurs, mais seulement les jours o ils avaient lair heureux ; ils ne mont jamais fouett, sauf le Surveillant, qui ma fouett une fois. Un soir, aprs lappel, on tait mont se coucher ; lextinction des feux navait pas sonn et les lampes ptrole taient encore allumes. Tout

envelopp dans un drap blanc, grimp sur le bout de mon lit, jtends les mains, je lve les yeux au ciel et je dis : Les gars, jsuis Jsus-Christ Deux, Fils de Dieu, jsuis la Rsurrection et la Vie, Laissez venir moi les petits enfants. Et ne leur interdisez point , et voil le Surveillant qui samne : Quest-ce que cest ? , demande-t-il. Je lui dis que je ne faisais pas de mal, que je prchais seulement, mais il prend lair svre et se met me rosser ; je proteste : Les autres aussi, ils taient dans le coup. Eh bien, puisque tu es Jsus, je te permettrai de souffrir pour leurs pchs. Il ny a pas t de main-morte, et le lendemain, les gosses se marraient et se foutaient de moi : Te vl, Jsus Deux ! Lt suivant, je suis rentr Oraibi et jai travaill comme dhabitude ; en mon absence, la vieille Honwuhti tait morte ; je laimais, cette vieille femme, et elle me manqua beaucoup. On avait dcid que diffrents groupes de filles et de garons reviendraient lAgence pendant deux ou trois semaines, soccuper des btiments et des terrains : on construisait un nouvel tablissement et il fallait dmnager lquipement. Un jour de juin, le juge hopi Koyonaimiwa a fait dire Oraibi que jaille me prsenter au Directeur de lexternat dOraibi le Neuf. Jy suis parti aprs la tombe de la nuit, en suivant le sentier vers le bord de la mesa o les gens viennent dire leurs prires du matin au soleil. Comme je regardais vers lEst, au flanc de la mesa, jai vu une lumire, apparemment entre les mains dun tre humain invisible, se mouvant deux ou trois pieds du sol. Je restai l regarder et me demander ce que je devais faire. Je voulais rentrer au village, mais je savais que le Directeur tait un vieillard svre et on mavait dit de me prsenter immdiatement. Quand jai pris le sentier de descente, la lumire sest dplace devant moi un peu lOuest jai tourn vers lEst la flamme a volet au-dessus dun gros rocher et clat dans tous les sens. Javais peur, mais prenant mon courage deux mains, jai fait

quelques pas en avant : je pensais que ctait peut-tre le feu de Masauu ou dun esprit du Mal, et cependant, je ne trouvais pas de traces ; alors, je suis vite retourn sur la route et jai couru aussi vite que je pouvais jusquau bureau du Principal. Il a lev les yeux : Bonjour, petit , ma-t-il dit. On a dcid que je partirais pour lAgence le lendemain dimanche, avec trois autres gars dOraibi le Vieux. Au retour, jai couru presque sans arrt, vitant lendroit o la flamme mtait apparue. Ma mre a dit que ctait probablement le feu de Masauu. Le lendemain de bonne heure, mon pre a sell deux nes et nous sommes partis pour lAgence. Laprs-midi, on a pass devant une boutique appartenant Tom Pavatea de la premire mesa, qui avait t adopt par une vieille femme, des clans allis ceux de mon pre, les Clans Sable-LzardSerpent. Tom nous a mens chez lui et il a dit sa femme de nous nourrir. On a bien mang et on les a remercis. Sa femme nous a donn deux pains et deux morceaux de viande sche manger en route. On a pass devant lcole neuve que le gouvernement construisait et on est arriv aux vieux btiments vers 6 heures du soir. Jai emmen mon pre trouver le patron ; quand je finissais de desseller les nes et de les entraver, les autres gars sont arrivs pied. Nous tions neuf en tout, des diffrentes mesa ; jtais le plus jeune du groupe, trop jeune pour tre venu de si loin pied. Mr. Commons, le surveillant, nous a accueillis ; il nous a emmens la salle manger, o il y avait neuf filles qui taient venues nous donner un coup de main. On nous a donn un bon dner sans hachis. Nous avons chant des chansons hopi et puis nous sommes alls nous coucher. Le lendemain matin, mon pre est reparti la maison, nous avons attel un chariot et nous sommes alls la nouvelle cole o on a peint des lits toute la journe.

Cette nuit-l, jai t malade : chaque instant je vomissais ou je dfquais. Le docteur est venu le lendemain matin ; il ma fait avaler trois pilules comme des boutons blancs ; toute la journe, on ma gard au lit et deux filles de la premire mesa, Nannie et Maud, se sont occupes de moi elles mont mme donn un bain. Je nai rien mang jusquau soir, o on ma donn du lait et du pain grill. Javais mal la tte ; je repensais au feu que javais vu sur la mesa Oraibi et jai conclu que ctait Masauu qui me rendait malade. Un garon de la deuxime mesa, David, ma dit que jaurais d regarder droit devant moi et ne pas moccuper du feu ; quand je lui ai dit que le feu tait droit devant moi : Eh bien, tu ne devais pas le suivre, pas dun seul pas , ma-t-il rpondu. Je savais quil avait raison. Le lendemain, jallais mieux. Le 4 juillet, on avait fait notre temps, et aprs le petit djeuner, je suis parti pied pour la maison, tandis que les filles devaient suivre en chariot. En route, jai dpass un vieux berger Tewa, parent de mon pre. Il ma dit quil y aurait une fte chez Tom Pavatea et que jy reste, en attendant de trouver quelquun dOraibi. Je venais de traverser la coule de Keams Canyon quand jai entendu un cavalier qui arrivait toute vitesse. Ctait un Navaho : il sest arrt et ma fait signe de monter derrire lui ; jtais bien content, je suis mont et on est parti au galop. Ctait plein de Navaho et de Hopi, runis chez Tom pour les courses et le dressage des chevaux sauvages ; il y avait aussi un concours de polo-poulet : on creusait un trou et on y enterrait jusquau cou un coq vivant, puis ils montaient sur leurs chevaux et passaient au galop en essayant dattraper la tte de la volaille. Quand ctait un Navaho qui lemportait, les autres lui couraient aprs et mettaient le poulet en pices. Le gagnant a fini par apporter la tte et recevoir sa rcompense. Moi, je plaignais le pauvre oiseau. Tom avait tu deux vaches pour nous rgaler ; nous tions

en train de manger quand les frres de mon pre, Kayahongwa et Talashungnewa, sont arrivs avec cinq nes chargs de sacs de farine. Pendant quils mangeaient, je leur ai demand sils voulaient bien me ramener la maison ; ils ont dit que oui, et ce mme aprs-midi, on est parti sur les nes. Le restant de lt, je lai pass aider la ferme : planter, biner, repiquer, garder les moutons, chercher les nes, tirer leau et quelquefois ramasser le bois. Cest l que je me suis assis pour la premire fois sur une cuvette de cabinets modernes, comme une source, avec une chasse deau : au dbut, jtais inquiet et je pensais que a dborderait, mais jai vite compris et a ma plu, bien que ce ft un gchis deau. Cette anne-l, jai vraiment eu mal aux yeux : il semblait quaucun remde ne me ferait de bien. Je fermais les yeux pour en diminuer la douleur, mais ils allaient de plus en plus mal. Un jour, Sam de la deuxime mesa, un de mes oncles de clan, ma men la premire mesa ; je ny voyais pas bien de mon seul bon il, mi-chemin, jai trbuch sur une pierre et en tombant, je me suis entaill lil : du sang noir en a coul. Mon oncle de clan a appuy sur la chair pour en faire sortir plus de sang et puis finalement, le sang noir a cess et il en est venu du jaune. Alors lil ne ma plus fait mal et a sembl guri. Je lui ai demand de me percer un trou prs de lil gauche avec un morceau dobsidienne, mais il a refus de le faire ; alors, jai pris mon couteau et fait une incision moimme. Je me suis senti mieux aprs. Jai eu une histoire avec un garon Navaho. Nous, Hopi, on dtestait les Navaho et on stait entendus pour rendre ce gars malheureux. Un jour quil montait du sous-sol, je le dpasse et empoignant une de ses oreilles, je la tire un bon coup ; ltage suivant, jempoigne lautre et je la tire aussi. Il braille, juste quand Mr. Haffner le surveillant arrive, alors lautre mattrape et me flanque une bonne racle ; je cours, mais il me rattrape

et me tanne encore. Je me suis sauv aussi vite que possible, sans rien dire, parce que javais peur que a aille encore plus mal. Aprs a, je restais au moins dix pas de lui. Un jour, Mr. Haffner ma mis le grappin dessus. Maintenant , dit-il, je vais te seller et te mater, comme un ne. Il memmne dans son bureau. Don , dit-il, tu deviens intenable. Traite ce Navaho convenablement : son pre la mis ici pour quil soit instruit. Il ma donn 25 cents et je me suis senti mieux. Aprs a, il ma trait comme son fils ; Nol, il ma achet une chemise, un col et une cravate. Il tait allemand ; il avait dbut comme charpentier lcole, mais les gars laimaient bien et ils avaient vot pour lui comme Surveillant, au lieu de Mr. Commons qui tait terriblement svre ; une fois, il avait failli tuer un gosse. Mr. Haffner avait des manires militaires ; il nous faisait faire lexercice et la gymnastique, mme les matins froids. Il a pous notre surveillante, une Indienne mtisse civilise, de Californie. Grce leur influence, on ma donn un travail la cuisine : a me plaisait mieux, parce que les repas taient maigres et que je pouvais un peu les arrondir. Quand je suis rentr chez moi cet t-l, on ma chin sur ma voix qui muait. Javais du poil qui me poussait sur le corps ; dabord je larrachais, mais il en venait de plus en plus partout ; alors, jai fini par le laisser ; jarrachais les quelques poils qui me poussaient sur la figure, mais je les laissais sous les bras. Je pensais et je rvais de plus en plus aux filles ; je rvais quelquefois que je faisais lamour, mais quand je regardais la fille de prs, je voyais que ctait un garon ; alors, je me rveillais et je crachais quatre fois, pensant quun esprit malfique mavait jou un mauvais tour. Un jour, jai eu la premire occasion de me venger du grand-pre qui avait fait semblant de me chtrer quand jtais petit. Je descendais Oraibi le Neuf avec une corde de

chanvre la main quand je rencontrai le vieux qui remontait la piste de la mesa avec un gros pot deau sur le dos. Eh bien, petit-fils, o vas-tu ? me demande-t-il. Quand es-tu rentr de lcole ? Sans dire un mot, je le prends au lasso comme un taureau et je le trane jusquen bas de la mesa. Quand il est remont, il a bien cri ; jai su plus tard quil avait tout racont sa femme, quelle avait applaudi et lui avait rappel que a lui pendait au nez. la fin de lt, je partis pour Moenkopi avec deux nes, chercher du bl que mes parents glanaient dans les champs mormons. Jattachai une jarre deau sur le dos dun des nes et montai sur le second. En route, mon ne donna un coup de pied lautre et cassa la jarre sur son dos. Bientt, jeus trs soif ; jabattis un cdre et mchai lcorce intrieure, mais le soir, je ne pus rien manger parce que je ne pouvais pas avaler sans liquide. Je mtendis pour dormir, mais deux hommes passrent avec leurs femmes, retour des champs de bl ; heureusement pour moi, ils avaient de leau. Quand je suis rentr lcole en septembre 1905, on ma mis de corve dcurie ; pendant quelques temps, je ramassais le crottin et je ltalais dans les champs. Un matin, un quipier navaho ne vint pas, alors on menvoya avec Nash donner manger aux chevaux et traire les vaches. Jessayai bien de traire, mais je narrivai pas faire tomber une seule goutte dans le seau. Nash rit ; il dit que javais beau avoir quinze ans, je ntais bon qu triller les chevaux et taler le crottin. Le Navaho est mort cet aprs-midi-l ; on la enterr le lendemain. Ctait la premire fois que je voyais un mort. Il tait couch dans une bote, les yeux grands ouverts, injects de sang, comme sil avait beaucoup souffert. On a chant : Plus prs de Toi Mon Dieu et encore dautres cantiques, mais je suis parti avant quon lenterre. Quelque temps aprs, on ma transfr de lcurie la forge o jai appris souder le fer. Aprs, ils ont eu besoin dun type

 la boulangerie et on my a envoy ; aprs, on ma remis aux cuisines et jai un peu aid prparer les repas. Je faisais aussi plus attention aux filles, jallais au bal et japprenais les figures des square dances{24} . En mai 1906, je suis all Rockyford, Colorado, avec beaucoup dautres, travailler aux plantations de betteraves sucrires. On tait par groupes de huit et on allait de ferme en ferme ; le jour, on repiquait les betteraves ; la nuit, on couchait sous la tente. On travaillait de onze douze heures par jour, 15 cents de lheure. Un dimanche, avec un autre gars, je suis all faire une grande promenade ; on a trouv trois ou quatre petites tortues. On sest assis sous un arbre pour les dpecer : on sortait la viande, pour se servir des carapaces comme hochets dans les danses Katcina. Avant de tuer les tortues, je leur fis un discours pour leur expliquer que nous navions rien leur donner ce moment-l, mais que nous leur ferions des paho quand nous serions rentrs chez nous. Le 4 juillet, on avait fini et on tait prt rentrer : javais gagn $ 48,80, dont $ 10 mont t pays comptant ; notre officier suprieur ma expliqu quil ne voulait pas me donner tout ce que javais gagn la fois, parce que lanne prcdente, il y en avait qui avaient dpens tout leur argent avant darriver chez eux. Je lenverrai lAgence , me dit-il. Jai achet un pistolet doccasion : je pensais quun homme avec un pistolet dans son tui avait lair important. Quand nous sommes rentrs Oraibi, les gens taient encore partags en Hostiles et Amis et les disputes taient de pire en pire. Notre vieux Chef, Lolulomai, tait mort environ un an auparavant et son neveu Tewaqueptewa tait Chef sa place. cause des conflits, on a t oblig de faire deux danses Niman pour le retour des Katcina : ctait une chose terrible. Les disputes ont continu de plus belle jusqu la crise du

8 septembre. De bonne heure le matin, je revenais dentraver les nes lorsque je vis de la poussire slever de la place. Je rentrai en hte la maison ; jy trouvai ma mre qui pleurait, avec Ira qui tait malade ; elle me dit que les Amis chassaient les Hostiles du village. Les Hostiles voulaient persuader mes parents daller avec eux : la plupart des parents de mon pre taient Hostiles et aussi beaucoup de ceux de ma mre. Mon grand-oncle Talasqueptewa dit aux Hostiles de sen aller ; ils durent lui obir parce quil tait officier suprieur, sans quoi nous aurions peut-tre d les suivre. Je montai sur le toit et je vis les hommes se partager pour se battre sur la plaza ; je chargeai mon pistolet six coups et me mis du ct Amis : quelques Hostiles furent surpris de ne pas me voir avec eux. Quoique moins nombreux, les Amis se battirent comme des diables et russirent expulser quelques Hostiles du village. Les fonctionnaires du Gouvernement sont venus ; ils nous ont confisqu des armes, mais moi, jai cach mon pistolet. Laprs-midi, au bord de la mesa, il y a eu une longue discussion : Yokeoma, le meneur des Hostiles, oppos par consquent Tewaqueptewa, a fini par faire un trait sur le rocher : Voil comment nous allons faire : si vous nous poussez au-del de ce trait, laffaire est rgle. Ainsi, lenjeu de la lutte, ctait que le ct perdant quitte Oraibi. Avec les Blancs comme juges, on sest align ; on a pouss tant quon a pu et au bout de quinze minutes environ, on avait fait passer les Hostiles par-dessus le trait. Au coucher du soleil, tous les Hostiles avaient quitt le village, avec leurs femmes, enfants, nes et tout leur fourbi ; certains pleuraient, dautres riaient. Cela signifiait que nous naurions plus de rapports avec eux. La plupart de mes parents partirent avec les Hostiles. Ma sur Gladys resta quelque temps Oraibi, bien que son mari Tuvaletztewa soit parti, mais elle sennuya bientt de lui et le suivit. Plus tard, il sest intress dautres femmes et il a

rendu Gladys si malheureuse que notre oncle Dan Coochongwa lui a dit de rentrer chez elle ; alors, elle est revenue Oraibi. Le village semblait dsert. Les Hostiles taient alls sinstaller neuf kilomtres environ, dans un endroit qui sappelait Hotavila ; ils staient mis y construire des maisons. Deux divisions de soldats sont venues ; elles ont emmen la plupart des hommes : on en a fait travailler certains la route, on en a envoy dautres lcole. On en a emprisonn Fort Wingate et on a dport des jeunes gens Carlisle. Les femmes et les enfants passrent un dur hiver. En septembre, nous sommes retourns lcole de lAgence. Nous avons bientt reu nos chques pour le travail de lt ; jamais je navais eu autant dargent : avec mes $ 35,80, je me sentais millionnaire. Un vendredi soir, au bal, je parlais Louise, du Clan du Tabac et du Lapin ; elle me racontait quelle avait la vie dure, que ni son pre, ni son beau-pre ne semblaient laimer. Il y avait des jours o elle navait pas assez manger, et pis encore, elle avait peu de vtements. Elle pleurait un peu ; elle disait : Mes pres ne mapportent rien manger, jai souvent faim ; quest-ce que je vais faire ? Si un homme voulait bien maimer, je lpouserais. Ses larmes mont mu le cur ; je voulais la sauver, lui enlever sa faim ; je restais assis la table, la tenant par la main ; je lui parlais doucement. Elle a fini par se calmer ; alors, je lui ai serr la main avec un rire doux. Moi, je nai jamais faim , lui dis-je, je suis marmiton. Tout doucement, je lui dis que si elle pouvait maimer, je laiderais. Je taime, je te procurerai de la nourriture de la cuisine ; je le dirai la patronne, elle est brave, elle nous aidera. Je lui ai aussi racont que javais $ 35,80 en poche et que je ntais pas dpensier. partir de ce moment, je me suis occup delle. Quand je ne recevais pas assez de la cuisine, je lui achetais de la gele et

du pain la boutique, avec mon argent. Ctait une brave fille dbrouillarde, qui travaillait dur. Un samedi aprs-midi que je travaillais tout seul la cuisine, japerois Louise sur le perron de son dortoir et je lui fais signe de venir me rejoindre. Je lui donne manger et puis je lembrasse pour la premire fois ; je lui dis quelle est mignonne, que je la veux pour ma femme et aprs, je lemmne tout doucement dans la rserve et je ferme la porte cl. Elle tait encombre, la petite pice ; il fallait rester debout et aller vite, mais Louise savait elle semblait avoir de lexprience. Cest la premire fois que javais donn et eu du plaisir faire lamour, et aprs, jai tenu Louise plus que jamais. Un jour, elle ma dit, ma grande surprise, quelle tait la fille de mon frre de clan et, par consquent, ma fille de clan. Elle ma expliqu que son frre tait Talasveyma, du Clan du Faucon Gris, alli aux Clans du Soleil et de lAigle. Ctait une mauvaise nouvelle pour moi. Son vrai pre avait vcu trs peu de temps avec sa mre Kelmaisie, puis son beau-pre Kalmanimptewa avait pous sa mre et lev plusieurs enfants. Je ne savais pas que Louise tait la fille de mon frre de clan alli et, par consquent, ma fille. Je savais que mes parents naimeraient pas nous savoir amoureux ; on sest demand ce quon pouvait faire, on a parl un bon moment et puis jai dit : Nous, on est daccord, et je me fous de lopinion de nos parents. Ton pre ne tentretient pas, et moi, je moccuperai de toi, tant que jaurai des sous. Mais nous tions bien inquiets. Le lendemain, Louise a tout racont la surveillante et moi, jen ai parl au chef cuisinier, un Indien Cherokee mtis. Ils en ont discut ensemble et puis on nous a appels au bureau. La surveillante nous a laisss nous dcider. Nous voulions rester ensemble ; alors jai appel la surveillante et je lui ai dit que javais dcid dpouser Louise lautomne suivant. La

surveillante memmena au bureau du nouveau Directeur, Mr. Lemmon, un vieillard sage et bon avec une barbe blanche qui lui descendait jusquau nombril. Je suis rest dehors pendant quelle lui racontait toute lhistoire. Il ma appel et ma pos un certain nombre de questions, comme : Don, tu penses peut-tre tamuser un peu avec cette petite et puis la laisser tomber, nest-ce pas ? Mais jai rpondu : Non, je crois que nous pouvons nous faire une bonne vie ensemble. Il a fini par donner son accord notre projet. Il semblait que javais inscrit mon nom sur le dos de la fille et quelle mappartenait. Pendant quon y tait, jai dit autre chose au Directeur. Le regardant droit dans les yeux, je lui ai dit quil devrait mieux nous nourrir ; je lui ai fait remarquer que les provisions et les vtements dans lentrept nous taient destins : pourquoi est-ce quon ne nous en donnait pas plus ? On travaillait dur, on avait besoin de plus. Aprs a, on nous a bien donn un peu plus manger, mais les autres gosses nont jamais su que ctait grce moi. En novembre, avant Thanksgiving{25} , notre Officier suprieur a dit quarante ou cinquante dentre nous quon nous envoyait lcole de Sherman, lcole hors Rserve Riverside, en Californie. Notre chef Tewaqueptewa devait aussi aller apprendre la manire de vivre des Blancs. Louise et moi, nous avons dcid dy aller ensemble. Avant le dpart, jai encore t parler au Directeur. Je lui ai dit que Louise et moi, nous tions daccord pour nous marier, que jaidais lentretenir et que ctait mon droit de coucher avec elle. Je navais pas peur de le dire, parce que je savais que pour des amoureux hopi fiancs, cest une chose habituelle. Le Directeur consentit en partie, mais insista que linstruction ctait plus important, et dit que Louise devrait quitter Sherman si elle devenait enceinte.

On devait dabord aller Oraibi et ensuite la gare de Winslow. Je suis parti pied pour Oraibi avec quelques-uns des grands, et les filles suivaient en chariot couvert. la fin de laprs-midi, quand elles nous ont rattraps, je suis mont dans le chariot et les filles ont souri, tout en se serrant pour que je masseye ct de Louise. Elle navait pas de moufles, alors je lui ai offert mes gants, mais elle a dit quils taient trop grands et me les a rendus ; quand il a fait un peu plus noir, jai tenu ses mains dans les miennes pour les rchauffer. Nous sommes arrivs Oraibi le Neuf aprs la tombe de la nuit et pour grimper en haut de la mesa, jusquau vieux village, on sest partag en petits groupes. Nous marchions ensemble, Louise et moi, et je portais nos deux valises. En route, nous sommes rests en arrire ; nous nous sommes arrts au bord de la route dans un endroit tranquille et obscur et nous avons fait lamour. Nous sommes monts jusqu Oraibi et avant de nous sparer, jai donn $ 5 Louise. Le lendemain, avant de partir pour Winslow, jai donn peu prs la moiti de ce quil me restait mes parents ; je me suis seulement gard $ 10. Jai aussi laiss mon pistolet la maison. Je ne lai jamais revu.

VI LCOLE HORS RSERVE

Louise et moi, nous tions ensemble dans le train une partie du trajet, jusqu Riverside, Californie, o on est arriv vers midi, le jour de Thanksgiving. On nous a tout de suite emmens djeuner la salle manger : il y avait de grosses patates douces, jaunes, que je voyais pour la premire fois. Jai pel les miennes ; jai mis du jus de viande, du sel et du poivre dessus, mais je narrivais pas les avaler et jai remarqu que les autres se foutaient de moi. La serveuse indienne est venue ; elle a bien ri et ma donn une autre assiette. Aprs a, jai toujours mang les patates douces nature et jai aussi appris manger les tomates crues. On nous a fait ranger nos affaires dans le btiment de lcole de Sherman pour Indiens, o nous devions rester trois ans, et puis, le surveillant nous a dit quil y aurait un match de football dans le parc, 3 heures : le lyce de Riverside contre le collge de Pomona, et lentre lil. On a dcid dy aller. Il se trouvait que Suzy, femme de Frank Siemptewa et sur cadette de la mre de Louise, tait venue Sherman avec le groupe du Chef Tewaqueptewa, quelques semaines auparavant. Elle est venue, lair mauvais, prendre Louise lcole ; jtais mal laise : javais peur quon lui parle de nos fianailles et quelle se plaigne nos parents que je faisais lamour avec ma fille de clan. Au cours de laprs-midi, jai eu marre de la partie de football brutale et je suis all avec Louis Hoye, de Moenkopi, voir ce qui se passait la patinoire. Jy ai vu Hattie, ma sur de clan ane de Moenkopi, avec une jolie ppe ; Adolphe Hoye, qui en tait sa troisime anne de Sherman, stait

arrt de patiner pour leur parler et jai t lui serrer la main. En parlant, mes yeux ont rencontr ceux de la jolie fille et jai pens que ce devait tre une Hopi dun autre village, parce quelle a souri certaines de mes blagues en hopi ; quand jai parl Hattie, on ma prsent cette fille en anglais, sous le nom de Dezba Johnson, une Navaho de Crystal, NouveauMexique ; elle ma donn la main, elle a souri et ma serr les doigts : jen tais tout remu. Adolphe a recommenc patiner avec sa petite amie et on a dcid daller au zoo tous les trois. Dezba a chuchot quelque chose propos de moi Hattie et Hattie ma dit en hopi quelle lui avait dit que jtais son frre de clan. On passe devant la cage des chats sauvages et on arrive celle des singes ; je les regarde tout prs et je pense quils sont srement humains : il y en a un grand comme moi, lair intelligent. On leur donne des cacahutes ; il y en a deux qui sasseyent et se cherchent les poux dune faon vraiment humaine, et puis, voil quun mle monte sur une femelle, alors je ris et je dis aux filles : Eh bien, quest-ce que vous en dites, hein ? et Dezba dit : Tas pas honte ! Eh bien , que je rponds, jtrouve pas a si mal, cest comme a quon se reproduit ; elle sourit et me tire par le bras : Allonsnous-en , dit-elle. Ensuite, on est all la cage aux ours ; on leur a donn des cacahutes, jusqu ce quAdolphe vienne chercher Hattie pour lui montrer les poules bantam ; Dezba et moi, on est all ensemble lpicerie acheter deux bouteilles de soda la fraise, un pain et de la confiture ; jallais payer, mais Dezba a pris une petite liasse de dollars dans son porte-monnaie : a va , dit-elle ; elle avait lair davoir du fric. On a port la nourriture dans le parc et on sest assis sur lherbe sous un arbre ; tout en mangeant, elle me posait un tas de questions : sur ma vie, sur le climat. Quand on a fini, elle me demande : Alors, mon rat, quest-ce que ten dis, on

saime ? Ctait la premire fois que jentendais dire mon rat en amour ; a me plaisait, alors jai rpondu : Si tas pas dautre ami, srement quon peut. Pendant quon parlait damour, Esa, Jacob et Sal sont arrivs. Esa et Jacob, mes frres de clan, mont prsent Sal, qui en tait sa quatrime anne Sherman. Il me tend la main et me dit en hopi : Faut pas lcher cette ppe. Dezba a invit les types manger et ils allaient sasseoir avec nous, mais je leur ai cri : Dites donc, les gars, allez manger ailleurs ! Ils sont partis en riant et Dezba ma demand ce que je leur avais dit ; quand je lui ai racont, elle ma pris la main pour mattirer elle, alors je me suis demand si joserais lembrasser. Je lai fait un peu plus tard, quand on tait couch dans lherbe ensemble, mais quand jai voulu lembrasser plusieurs fois, Non , dit-elle, cest ton premier jour lcole et je veux pas te donner une mauvaise rputation trop tt ; alors, on est retourn voir les singes. Nous tions ct de la cage quand Louise sest amene avec sa mre de clan, Suzy ; elle nous a regards dun il perant. Il y avait une certaine tristesse sur la figure de ma fille de clan et je me suis demand ce que a lui faisait de me voir avec une fille inconnue. Suzy avait lair encore plus mauvais ; alors, jai pens quil valait mieux laisser tomber Louise, parce que la sur de sa mre pouvait me faire des histoires ; des ides comme a me faisaient passer mon premier amour. Jai dit tout bas Dezba : Viens, on se taille. Je men fous , quelle rpond. Ctait la premire fois que jentendais une fille dire des grossirets, et je ladmirais encore plus. On est all la cage aux ours et puis on a entendu le sifflet de lcole. Jai demand ma nouvelle amie comment je pouvais rentrer dans le btiment des garons : elle ma mis la main sur le bras et nous avons march ensemble sur le trottoir. Des Indiennes devant nous se sont retournes :

 Dezba , disent-elles, o as-tu trouv ce beau garon ? Dans le parc , rpond-elle. On voudrait bien en trouver un aussi. Tu le connaissais dj ? Bien sr, ou je serais pas avec lui. Tas de la veine , disent-elles. Je lai quitte devant le bureau du Directeur et je suis retourn dans le btiment des garons, me laver et me peigner avant le dner. Je savais que joubliais Louise et que je devenais amoureux de Dezba ; ctait de la veine. Au bout de quelques jours, les professeurs nous ont donn un examen de tables de multiplication et jai t renvoy du sixime au quatrime degr ; on a mis Ira, mon frre, dans le deuxime degr, et on nous a donn du travail mi-temps la boulangerie. On allait en classe rgulirement ; on sest inscrit aux clubs athltiques et aux socits de dbats ; on allait beaucoup de runions dansantes, y compris les square dances . Jai aussi t emmen la Y.M.C.A.{26} par deux Hopi, Adolphe Hoye et Harry MacClain : ils mont fait entrer dans une pice et signer mon nom avant que je sache dans quoi je me fourrais ; je navais pas la moindre ide que je mengageais au christianisme. Tous les jeudis soirs, il fallait que jassiste aux runions : on ma donn un prix parce que javais appris le nom de tous les livres de la Bible ; ils mencourageaient aussi apprendre par cur des passages de lcriture ; je faisais a aux fins de semaine et jai gagn une Bible. Aux runions de la Y.M.C.A., il fallait quon se lve et quon tmoigne de Jsus-Christ : javais prpar un petit sermon je pouvais me lever et rciter : Eh bien, mes frres, on me demande de dire quelques mots en faveur de Jsus. Je suis content dtre venu Sherman, davoir appris lire et compter ; voil que je maperois que Jsus-Christ a crit pas

mal de choses, alors je remercie lOncle Sam de mavoir appris lire, afin que je puisse comprendre les critures et marcher sur les traces du Seigneur. Quand jaurai clairement compris lvangile, je retournerai dans mon pays et je le prcherai mon peuple, encore dans les Tnbres ; je lui enseignerai tout ce que je sais sur Jsus-Christ, le Pre Cleste et le SaintEsprit ; aussi, je vous conseille tous, mes Frres, de faire de votre mieux, de prier Dieu de nous donner une bonne comprhension ; alors, nous serons prts pour que Jsus vienne nous prendre et nous faire monter au Ciel. Je ne veux pas que mes amis soient jets dans le Lac de Feu infernal o la Souffrance et les Tourments sont ternels. Amen. En ce temps-l, jtais demi paen, demi chrtien, et je souhaitais souvent que par un sortilge quelconque, ma peau se change en celle dun Blanc. Jai appris prcher, jurer aussi. Dans la langue hopi, il ny a pas de jurons, mais Sherman, mme les types de la Y.M.C.A. et les catholiques juraient comme des charretiers : au dbut, ctait trop, a me fatiguait, et puis, jen ai aussi pris lhabitude, alors a allait bien ; quand je voulais quelque chose, je disais : Tu me le donnes, ce foutu machin. Mais jai bientt appris quand et o il tait bon de jurer. La Y.M.C.A. nous a donn un livre sur la masturbation : il disait que a ruinait la sant dun gars et que a le rendait fou ; mais je voyais les types le faire tout le temps ; a ne leur faisait rien quon les regarde. Moi, je ne me suis jamais beaucoup masturb parce que je ne voulais pas perdre mes forces ; mais javais des rves mouills et je rvais encore quelquefois la fille couche avec moi qui tait un garon ; je lui demandais : Depuis quand es-tu comme a ? ; elle rpondait : Depuis ma naissance. Je marrtais de la caresser. Je ne pense pas que je puisse faire lamour avec toi , disais-je, et cette dcouverte tait toujours une grande dception. Je me rveillais en me demandant si je serais aussi malchanceux

pour trouver une amie. Je ne lai pas t. Je voyais toujours Dezba au bal et quelquefois la cuisine. Un soir de mai 1907, je lui ai donn rendez-vous au premier, dans la rserve, aprs le repas du soir, quand les autres filles seraient retournes dans leur btiment. Quand elle est arrive, nous nous sommes couchs par terre et nous avons vite fait lamour, craignant dtre pris. Au bout de quelques semaines, elle est rentre chez elle et je ne lai jamais revue. Elle me manqua beaucoup et bien que jaie appris par la suite quelle tait dj marie, je pensais encore que ctait une des filles les plus mignonnes que jaie jamais connues. Lt, on ma envoy de Sherman Fontana, une ferme loigne de quelques kilomtres, o jai travaill charger le foin pour $ 2 par jour. Je me suis bientt li avec la cuisinire, Olive, une Mexicaine octavonne de sang indien Klamath, plutt distingue. Je ne crois pas que jaurais os lentreprendre si elle ne my avait pas invit. Un soir aprs le dner, elle ma demand de la conduire en chariot Riverside chercher des provisions ; ctait elle qui menait les chevaux parce quelle tait dlure ; elle faisait nimporte quoi. Lorsque nous sommes revenus, nous avons mis les provisions la cuisine et la charrette dans la grange : quand elle a vu que le contrematre ny tait pas, Olive a suggr quon pourrait rester ensemble dans le foin. On a fait lamour deux ou trois fois et on sest entendu pour sy retrouver dautres soirs. Une fois, le patron nous a pris dans la grange, mais il na rien dit, peut-tre parce quil se payait aussi du bon temps avec elle ; je lavais vu la peloter la cuisine et javais bien essay de les surprendre autrement, sans jamais y arriver. Je ne donnais pas dargent cette fille, mais quand on allait la ville, je lui achetais de jolis cadeaux et je lemmenais au cinma. Elle avait peu prs un an de moins que moi, et nos rencontres dans la grange semblaient lui donner autant de plaisir qu moi ; quelquefois mme, lorgasme lui venait avant.

Je lavais bien dresse ; la fin, je navais quun signe des lvres faire en direction de la grange pendant quon lavait la vaisselle, et elle savait que je voulais la retrouver. Un soir, en sortant de la grange ensemble, Olive et moi nous avons fait une gaffe : jai entendu quelquun siffler dans le noir et pendant quelle rentrait vite la maison, je me suis mis fouiller dans les coins sans trouver personne ; mais le lendemain, quand on a commenc charger le foin, le vieil Hollandais qui travaillait avec nous dit : Alors, Don, tas eu ta rcompense hier soir ? Bon Dieu , que je lui rponds, cest toi qui as siffl ? et il rit bien. Il me dit : Je voudrais tre jeune de nouveau , et je lui rponds : Tas qu aller la fontaine de jouvence du nord-ouest te faire arranger. Il soupire. Non, la meilleure partie de mon corps se rveillera plus jamais et puis il me donne un coup sur les fesses : Au travail , quil dit. Aprs a, je le blaguais souvent en lui demandant sil tait rveill. Il me racontait un tas dhistoires quil appelait cochonnes et que jemmagasinais dans ma tte, pour les raconter un jour Oraibi. Quand je suis revenu lcole, lautomne, jtais tout lgant avec des vtements de ville ; javais achet un complet bien coup et je mtais donn lair sport avec des souliers bas, vernis, un chapeau la mode, une chemise de velours et une cravate de soie. Je mtais fait couper les cheveux lamricaine et javais fait une raie gauche, pas au milieu, parce que jtais jumeau, avec les cheveux qui partaient dans deux sens au lieu dun, et quil ny avait pas moyen de faire une raie au milieu. Jarrachais les quelques poils qui me poussaient sur la figure, quelques autres sur mon pubis, et je souhaitais de nouveau trouver un moyen quelconque de devenir blanc. Jallais au bal, jaimais les square-dances et je dpensais beaucoup dargent pour les filles, en billets, en cadeaux, en consommations. Certaines soires nous cotaient jusqu

$ 100 pour nous tous, mais on se poussait dpenser largement nos gains de lt en disant quon aidait lOncle Sam. Un soir de novembre, jai commis une grande faute. On avait reu une invitation manger des glaces et des gteaux, de la Section des Arts Mnagers. On samusait aprs avec les filles, quand Hattie arriva, toute triste : Jai eu des mauvaises nouvelles de chez nous , dit-elle. Viola, notre sur ane, est morte il y a une semaine environ. Quand je lui demandai comment a stait pass, elle dit : Viola accoucha aprs trois jours de travail, mais elle garda le dlivre. Pendant la nuit, mon pre sortit et vit une femme qui fuyait avec un masque de coton sur la figure, comme pour un enterrement. Il la rattrapa et lui dit quelle devait tre la sorcire qui avait jet un sort notre sur ; elle commena par nier, puis limplora de garder son secret, lui offrant comme rcompense un collier et ses faveurs, tout en lavertissant que sil la dnonait, il ne vivrait plus que quatre ans. Il rentra dans la maison ; il tenta de faire sortir le dlivre, mais notre sur mourut entre ses bras. Javais la tte courbe de chagrin et de colre cette nouvelle. Jai cri : Ces Deux-Curs veulent nous tuer pour quils puissent vivre. Cette sorcire ferait bien aussi de nous tuer tous et den finir. Je men fous quelle me tue, je ne suis pas mari et je nai pas denfants. Hattie avait peur. Ne dis pas a , me dit-elle, elle pourrait te tuer, ce sont des paroles tourdies qui risquent de te faire tomber malade. Elles le firent, en effet. Jai demand au surveillant si je pouvais quitter la fte, parce que je venais dapprendre la mort dune sur de clan. Comme je partais, il ma dit : Te laisse pas trop abattre, Don. Je lui ai rpondu : Non, nous devons tous mourir. Javais pris froid et je narrivais pas dormir. Le lendemain, jai essay de travailler, mais jai d abandonner et

aller me coucher : dabord javais chaud, aprs javais froid. Le surveillant adjoint ma fait entrer lhpital. Ils mont port en haut, couch, tt le pouls, auscult, pris la temprature. Javais mal la tte et jallais de plus en plus mal, dheure en heure. Au bout dune semaine, ils mont mis au deuxime tage, prs du bureau de linfirmire chef, o je suis rest un mois. la fin de dcembre, ils me mirent dans une salle avec les garons trs malades quon dsesprait de sauver ; ils dirent que javais une pneumonie et mon nom fut inscrit sur la liste des cas graves. Linfirmire chef dit au docteur : Don est trs malade, rien ne lui fait de bien. Si vous tes daccord, nous allons lui donner du whisky dans du jus dorange. Je ne voulais pas dalcool, mais comme on dsesprait de ma vie, ils me soulevrent dans mon lit, me portrent une tasse aux lvres et me dirent : Don, tu te refroidis, ceci va te rchauffer. Ctait vrai. Jtais saoul, jai fait des btises, jai jur, jai dit des horreurs aux infirmires. Le matin, quand je me suis rveill, Ollie Queen me veillait ; ctait une jolie Indienne hupa, de Californie, qui javais fait la cour plusieurs semaines. Jallais de plus en plus mal ; je pouvais peine parler. Des garons et des filles venaient me remonter le moral. Il y avait une terrible douleur dans ma poitrine, je crachais du sang ; je ne pouvais rien manger, sinon un peu de lait par un tube de verre. Je refusais de manger, je demandais aux infirmires de me laisser en paix ; je voulais mourir, chapper au mal. Ils pleuraient et me suppliaient de vivre ; ils disaient grand bien de moi. Mais mes pieds se refroidissaient dj. Je me suis mis penser aux Deux-Curs, me rappeler tout ce quon mavait dit sur eux. Je savais que ctaient des gens trs malheureux mais trs puissants, membres de toutes les races et nations, organiss en une socit mondiale qui parlait une langue commune, et quils pouvaient prolonger leur propre vie en prenant celles de leurs parents. Javais des

raisons de croire que les Deux-Curs Hopi taient les chefs de cette effroyable Socit, quils tenaient leur runion occulte la mesa de la Falaise Rouge, au nord-est dOraibi, et que les Deux-Curs Oraibi taient probablement les pires. Je les savais mesquins, facilement offenss et toujours en train de faire le mal ; je savais bien que javais t tourdi, que javais parl imprudemment et que jen avais probablement offens. La veille de Nol, Lily Frazer, une Indienne dune autre tribu, nest pas alle la fte pour pouvoir me veiller. Ce ntait pas ma matresse, mais ma meilleure amie : comme une sur ane qui semblait soccuper de moi. Nous avions chang des cadeaux et nous nous tions fait dautres gentillesses. Elle parla doucement et me pria de me gurir. Jtais trs agit. Vers 9 heures du soir, je levai les yeux sur limposte et jy vis des mouvements : quatre garons hopi me regardrent travers les vitres et me firent des grimaces. Une cinquime figure apparut, me regarda trangement et chassa les autres : les quatre figures taient celles de mes camarades de classe et la cinquime celle de Frank Siemptewa, mari de Suzy et lieutenant du Chef Moenkopi. Je me sentais furieux, mais sans dfense. Et alors, je vis un trs grand tre humain debout prs de mon lit, en costume de Katcina. Il tait beau, en kilt de danse avec la ceinture, pieds nus, avec de longs cheveux noirs qui lui pendaient dans le dos. Il avait une plume de prire tendre (nawakwosi) dans les cheveux, et il en portait une bleue dans la main gauche, le bleu tant la couleur qui signifie lOuest et le pays des morts. Il portait des perles de couleur ; il tait magnifique, en train de regarder. Quand les infirmires apportrent de la nourriture, il dit : Il vaut mieux que tu manges, mon fils. Tu es arriv au bout. Tu vas faire un voyage l o vivent les morts, pour apprendre connatre ce pays. Je vis la porte lentement se balancer sur ses gonds et sarrter enfin, entrouverte ; dans tout mon

corps, il se glissa une froide insensibilit, mes yeux se fermrent, je sus que je mourais. Ltrange tre humain dit : Maintenant, tu dois apprendre une leon, mon fils. Toute ta vie, jai veill sur toi, mais tu as t tourdi. Tu iras la Maison des Morts, tu apprendras que la vie est importante. La voie est dj trace pour toi, il vaut mieux te hter : peut-tre reviendras-tu avant quils enterrent ton corps. Je suis ton Esprit Tutlaire (dumalaitaka). Je tattendrai ici, je veillerai sur ton corps, mais je te protgerai aussi au cours de ton voyage. La douleur disparut, je me sentis bien et fort. Je me levai de mon lit et me mis marcher ; alors, quelque chose me souleva et me fit avancer en flottant, traverser la porte, le vestibule, le campus{27} en plein jour. Je fus amen au nordest par une bouffe de vent, comme si je volais, et bientt nous atteignmes les monts de San Bernardino. L, par un chemin de farine de mas, je grimpai jusqu mi-montagne, o je trouvai une ouverture comme un tunnel faiblement clair. Jentendis une voix droite disant : Nayez pas peur, entrez. Traversant un brouillard au-del des petites lumires, javanai rapidement, pour arriver enfin sur une mesa plate et dcouvrir que je marchais prs des anciens trous deau sur la corniche Oraibi : tout surpris, je pensai : Je vais rentrer la maison, manger de la bonne nourriture hopi. Quand je passai la porte, je vis ma mre assise par terre, peigner les cheveux de mon pre. Ils ne regardrent la porte quun instant et retournrent leurs occupations. Ils ne prononcrent pas un mot, ce qui me remplit dtonnement triste. Jerrai dans la pice un instant et massis sur une peau de mouton prs du pole pour rflchir. Je me dis : Eh bien, peut-tre que grand-pre va venir et quil me donnera manger. Aprs environ une heure de silence, grand-pre entra, me regarda un instant et ne dit rien, mais sassit en face de moi et laissa sa tte se courber comme sil tait inquiet.

Alors, je me dis : Ils ne maiment pas ; il vaut mieux que je parte et que je les laisse seuls. Lorsque je me levai pour partir, ils ne levrent mme pas la tte et ne me dirent pas adieu. Jallai marcher au bord du bassin assch prs du Rocher dOraibi. Il y avait un petit mur de pierre au bord du barrage. Un gros lzard fila par terre et disparut dans le mur. Lorsque je mapprochai, je vis, parmi les rochers, une femme laide et nue, aux traits tirs, aux lvres sches. Elle avait lair fatigu, demi affam et trs assoiff. Ctait ma vieille grand-mre Bakaibi, la sur de la mre de ma mre. Puisquelle vivait encore, je ne compris pas comment son esprit pouvait tre en route pour la Maison du Squelette, mais je crois que mon Ange Gardien lavait mise l pour mapprendre une leon et me montrer quelle tait Deux-Curs. Petit-fils , me dit-elle, veux-tu, sil te plat, me donner boire ? Non, je nai point deau , rpondis-je. Alors, je te prie de cracher dans ma bouche pour tancher ma soif , implora-t-elle. Non , dis-je, je nai rien pour toi. Es-tu celle que jai vue en lzard ? Oui, mon pre est lzard et moi, jai deux curs. Alors, carte-toi de moi , lui dis-je, car tu es celle qui a tu notre sur. Je suis une de celles qui tuent les tiens, mais pas celle qui te tue, toi. Dici jusqu la Maison des Morts, tu verras des tres comme moi, qui ne peuvent faire quun pas par an sur un chemin de tourments. Je te prie de me laisser taccompagner ; toi qui nas quun cur, tu arriveras sans mal. Tant pis , lui dis-je, et je passai, car je navais pas le temps de mamuser avec cette sorcire. Javanai rapidement, ne touchant terre que par intervalles, jusqu ce que jatteigne la limite ouest de la mesa. Tout le long, je vis beaucoup de visages de Deux-Curs qui me priaient de leur donner manger et boire, mais je nen avais pas le temps. Quand jatteignis le pied du Mont Beaut, le Lieu de Jugement, je

levai les yeux et vis de belles marches rgulires, denviron douze pieds de large et douze de haut, de couleur rouge, montant comme un immense escalier jusquau sommet. Je commenai le gravir, mais il me sembla tre port par lair ; mes pieds ne se posrent que lgrement sur la marche du haut. L, une cloche sonna de louest, si distinctement que jentendis des chos chanter sur les murs de la mesa. Comme elle sonnait plus fort, je regardai. Je vis un homme qui gravissait la montagne de lOuest, vtu de peau de daim, portant une corne, une lance et une cloche. Ctait un Kwanitika, membre de la socit Kwan ou Guerrire, qui veille sur les kiva pendant les prires et garde le village pour linterdire aux trangers et laisser entrer les morts pendant les rites du Wowochim. Il vint vers moi, mais ne me serra pas la main [si le Kwanitika avait touch Don cela aurait signifi quil ne reviendrait pas parmi les vivants{28}] parce quil tait maintenant dieu des esprits, faisant la police pour diriger les bons sur la route lisse et les mchants sur la mauvaise route vers la Maison des Morts. Mon enfant , me dit-il, tu arrives juste temps, dpche-toi. Regarde vers louest, tu y verras deux routes. Tu prends la large ; ltroite est tortueuse, pleine dpines de chardons : ceux qui la prennent ont un trajet pnible. Je tai prpar cette route large ; dpche-toi et tu trouveras quelquun pour te guider. Je regardai gauche, o je vis une large route parseme de farine de mas et de pollen. droite tait un chemin troit dune largeur dun pied environ et plein de trous. Sur le bord samoncelaient des vtements hopi, lchs par les femmes Deux-Curs, qui les avaient reus des hommes avec lesquels elles avaient couch. Je vis des tres nus en grande peine qui se tranaient sur le chemin, chargs de fardeaux normes et dautres entraves, comme des cactus pineux, attachs aux endroits sensibles de leurs corps. Des serpents dressaient la

tte au bord du chemin, dardant des langues menaantes. Quand ils virent que je les regardais, ils baissrent la tte, mais je savais quils pouvaient mordre tous ceux quils naimaient pas. Je choisis la route large droite ; je la suivis rapidement, volant presque, et jarrivai devant une vaste mesa que je franchis comme une flche, atterrissant au sommet. ma gauche, je vis des oiseaux dt qui chantaient et des fleurs panouies. Passant rapidement, je longeai le bord de Cole Canyon aux pres murailles blanches que javais dj vues en allant Moenkopi. Au loin taient douze tranges animaux rays qui se pourchassaient ; quand je mapprochai, je vis que ctaient des clowns (tcuka) qui staient peint le corps de raies noires et blanches et faisaient des farces et des cabrioles. Leur chef, qui tait du Clan de lAigle, alli mon Clan du Soleil, me dit : Nous tattendions, mon neveu ; il est tard, il faut te hter. Nous pensons que tu reviendras, aussi tattendrons-nous ici. Ton Esprit Tutlaire te protge, mais tu dois vite retrouver ton corps peut-tre vivras-tu longtemps si tu reviens. Avec un certain effroi, je mengageai rapidement sur la route de gauche. Jatteignis le sommet dune mesa escarpe et fus port jusquen bas. Devant moi se dessinaient les deux pistes allant vers louest, travers la faille entre les montagnes. droite tait le mauvais chemin troit, aux cactus et aux serpents lovs, grouillant de malheureux Deux-Curs qui lentement savanaient grand-peine. gauche tait la belle grand-route lisse, o il ny avait plus personne en vue, puisque tous lavaient si vite parcourue. Cest celle-ci que je pris ; je passais devant bien des ruines et des maisons abandonnes pour arriver la montagne. Jy pris une valle troite et traversai une faille pour arriver de lautre ct ; jarrivai enfin un grand canyon o mon voyage semblait sachever, et l, je restai au bord, ne sachant que faire. Je

regardai au plus profond du canyon ; jy vis quelque chose de brillant, comme un fil dargent, traant sa voie sinueuse sur le fond et je pensai que ce devait tre le Petit Colorado. En haut des murailles, de lautre ct du Canyon, taient les maisons de nos anctres, avec de la fume qui montait des chemines et des gens assis sur les toits. Aprs un court moment, jentendis une cloche louest, au fond du Canyon, et une autre un peu derrire moi. Ce mme Kwanitika qui mavait guid sur le Mont Beaut, portant une couverture, vtu dune cape et de mocassins de daim blanc comme neige, gravit la cte en hte. Un autre Kwanitika savana rapidement en sonnant sa cloche. Le premier dit : Nous tavons attendu toute la matine. Mon compagnon et moi, nous avons fait la course pour tavoir. Jai gagn et tu mappartiens. Tu as t tourdi et tu ne crois pas la Maison des Squelettes, o vont les hommes de ton pays lorsquils meurent. Tu penses que les gens, les chiens, les nes et les autres animaux meurent, et puis que cest fini. Suis-nous. Nous tenseignerons une leon sur la vie. Je suivis le premier Kwanitika vers le sud-ouest, prcdant le second qui cartait les esprits malfiques. Nous sommes arrivs devant une maison o nous avons vu un Kwanitika aux mocassins de daim rouge qui prparait de la mousse de yucca rouge dans une grande terrine. Auprs de lui tait un autre Kwanitika de lOuest aux mocassins blancs, qui prparait de la mousse blanche. Chacun remuait sa mousse avec un bton, qui faisait slever un nuage de vapeur. Puis lun deux dit : Voici, nous sommes prts, fais ton choix. De quelle terrine veux-tu quon te lave ? et je choisis la mousse blanche. Cest bien, tu as de la chance , dit le Kwanitika. Ainsi, tu pourras retourner par la Voie hopi et retrouver la vie. Je magenouillai, pour quil puisse me laver les cheveux et les rincer leau claire. Lve-toi et viens , me dit-il enfin. Nous devons nous dpcher parce que le temps passe vite.

Les Kwanitika mamenrent au sud-ouest, vers la fume qui montait au loin. Comme nous approchions, je vis une grande foule de gens qui regardaient un feu sortant de terre. Au bord mme de la fosse flamboyante se tenaient quatre tres nus, chacun devant un autre individu qui portait des vtements. Je distinguais ces gens aussi nettement quen plein jour, mme leurs sexes, mais je nen reconnaissais pas un seul. Depuis longtemps, longtemps, longtemps, ils voyageaient en avanant dun pas par an et venaient darriver l. Je remarquai, venant de quatre directions, des chemins qui menaient au trou. Tout prs, je vis un autre Kwanitika qui rechargeait le feu dans un four creus profondment, comme ceux o lon fait cuire le mas sucr. Regarde-bien , dit un Kwanitika. Ceux qui sont devant sont des Deux-Curs. Ils ont tu ceux qui se tiennent derrire eux et maintenant, cest leur tour de souffrir. Ces foules de gens sont venues de la Maison des Morts pour voir punir les Deux-Curs. Regarde ! et il cria : Prts ! Poussez ! La femme au nord poussa son Deux-Curs dans la fosse et je voyais les flammes le boire et cracher des spirales de fume noire. Puis lhomme louest poussa sa femme nue, la femme au sud son homme et des masses de fume montrent de la fosse. Enfin, lhomme lest poussa sa femme et cen tait fait de tous. Des Deux-Curs, aucun ne dit un mot ; ils ne semblaient rien sentir. Le Kwanitika dit aux gens : Maintenant, retournez do vous venez. Eh bien, petit , me dit le Kwanitika, viens regarder dans la fosse. Je mapprochai du bord et je vis un trou vide, aux murs parcourus dun rseau de fentes, larges de 4 centimtres, do jaillissaient des flammes de feu. Au centre, au fond, taient quatre scarabes noirs rampants, dont deux

portaient les deux autres sur leurs dos. Le Kwanitika me demanda : Que vois-tu ? Des scarabes , rpondis-je. Cest la fin de ces Deux-Curs et le destin de tous ceux de leur espce. Ils resteront jamais scarabes, sauf pour faire des visites Oraibi de temps autre et faire du mal un peu partout dans le village, les jours de brouillard. Alors, les Kwanitika me ramenrent sur le trajet que nous avions parcouru, jusqu la corniche abrupte o la route stait arrte. Je my tais dj arrt, regarder, par-del le Canyon, la muraille en face o les gens taient assis sur leurs terrasses. Le Canyon prsent tait plein de fume et lorsque jy plongeai mon regard, je vis une crature atroce, de forme humaine, qui gravissait la falaise. Elle faisait de longs pas, avec ses luisantes jambes noires aux grands pieds ; sur son paule se dployait une vieille guenille de couverture tandis quelle savanait, vite, une massue la main. Ctait le grand Masauu noir la tte sanglante, dieu de la Mort, qui venait me prendre. Lun des Kwanitika me poussa et cria : Si tu tiens la vie, sauve-toi et ne te retourne pas, car si Masauu tattrape, il te fera prisonnier dans la Maison des Morts. Je me dtournai et courus vers lest tandis quils me poussaient de leurs baguettes ou de leurs lances, si bien que je mlevai une vingtaine de centimtres du sol et mon vol me porta plus rapidement que jamais, auparavant, je navais voyag. Quand jatteignis Cole Canyon, les clowns mattendaient debout, en ligne droite, vers louest, en se tenant par les paules comme dans un jeu denfants. Tandis que jarrivais si vite, ils crirent : Saute ! Masauu te rejoint. Je sautai, retombai sur la poitrine de leur chef et le renversai. Ils clatrent de rire, ils poussrent des cris de joie ; a ne leur faisait rien, semblait-il, parce que les clowns sont toujours

heureux. Tu es arriv juste temps , dirent-ils, tu nous appartiens maintenant. Retourne-toi et regarde ! louest, je vis Masauu qui repartait en regardant par-dessus son paule, tout en courant. Alors, le chef des clowns dit : Maintenant, tu as appris ta leon. Sois attentif, sage et bon ; sois juste envers tous. Si tu les, ils te respecteront et taideront te tirer daffaire. Ton Esprit Tutlaire ta puni pour que tu puisses voir et comprendre. Tu es aim de beaucoup. Nous sommes tes oncles et nous veillerons ce quil ne tarrive aucun mal : tu as longtemps vivre encore. Retourne lhpital, dans ton lit : tu verras quelquun de laid couch l, mais nen aie pas peur, mets tes bras autour de son cou et rchauffe-toi, tu te ranimeras bientt. Seulement, dpche-toi avant que ces gens ne mettent ton corps dans un cercueil et ne clouent le couvercle, parce qualors, il sera trop tard. Je me dtournai et partis en courant, retracer les cercles de mon chemin vers la montagne, sous les tunnels, par-dessus les falaises jusqu lhpital. Jentrai vite et vis mon Esprit Tutlaire et une infirmire mon chevet. Il maccueillit tendrement : Eh bien, tu as de la chance , me dit-il, tu arrives juste temps : glisse-toi vite au pied du lit, sous la couverture ; allonge-toi ct de ton corps, mets tes bras autour de ton cou et reste immobile. Mon corps froid ntait gure autre chose que des os, mais jobis lordre et restai l, agripp son cou. Bientt, je me rchauffai, jouvris les yeux, levai mon regard sur le plafond et limposte. Il y avait des infirmires autour du lit et linfirmire chef me tenait par la main ; je lentendais dire : Son pouls bat. Je croyais entendre bourdonner des abeilles, mais ctait la musique dun orchestre : ctait le matin de Nol et les lves allaient dun btiment lautre en chantant. Jappelle : Pre, Mre. Nous voil , dit une infirmire. Linfirmire chef dit : Petit, tu es dcd la nuit

dernire, mais tu ne tes pas refroidi tout fait, comme un mort ; ton cur continuait battre lentement et ton pouls battait un peu ; aussi, nous ne tavons pas enterr, et maintenant, nous aurons le mrite de tavoir sauv la vie. Toutes les infirmires me serraient la main comme si jtais parti depuis longtemps : On sest donn du mal pour toi , disaient-elles, parce que tes parents ne savaient pas que tu tais malade et on voulait que tu puisses leur revenir. On taime plus que les autres, parce que tu as bon cur ; tu es comme un frre pour nous. Ma meilleure amie, Ollie Queen, me prit par la main ; les larmes aux yeux, elle me dit : Eh bien, tas pass un mauvais moment, mais te voil de nouveau en vie ; maintenant, je te garderai jamais. Linfirmire chef dit : On avait command ton cercueil, il est peut-tre mme en route, mais ten auras pas besoin. Regarde ce quil ta apport, le Pre Nol ! Au pied du lit, il y avait des cadeaux de bonbons et de fruits, un uniforme neuf et un bouquet de fleurs. Je me suis aperu quon mavait lav la figure et peign les cheveux, tout prt pour le cercueil, et que luniforme devait me servir de linceul. Je me sentais vraiment plein de gratitude, mais tout dun coup, je me suis apitoy sur moi-mme et des plaintes me sont venues du fond du cur ; je me disais : Jai appris une leon, et dornavant je prendrai soin de faire ce qui est bien. Les infirmires mont fait des massages vigoureux pour me rchauffer et me fortifier, puis jai demand manger ; on ma donn un peu de lait et de pain grill. Javais le vertige et jai demand un peu plus manger, mme en petites quantits, mais les infirmires mont calm, elles mont dit dattendre. midi, elles mont donn un vrai repas et je me suis senti tout fait bien. Aprs le djeuner, mon Ange Gardien mest apparu. Dune

voix douce, il me dit alors : Petit, tu as t tourdi et tu as appris une leon. Maintenant, si tu ne mobis pas, je te punirai de nouveau, mais il ne te reste que quatre preuves, et alors, je te laisserai mourir. Je taime, et cest pourquoi je veille sur toi. Mange et reprends des forces ; un jour tu seras un homme dimportance dans les Crmonies : ce moment-l, tu feras une paho pour moi avant tous les autres, car je suis ton Esprit Tutlaire, qui te guide et te protge. Beaucoup de gens ne voient jamais leur guide, mais je me suis montr toi pour tapprendre cette leon. Maintenant, je vais te quitter. Sois bon. Sois sage. Rflchis avant dagir et tu vivras longtemps. Mais je te maintiendrai lgrement, comme entre deux doigts, et si tu me dsobis, je te lcherai. Adieu. Bonne chance. Il fit un pas et disparut. Alors, je vis une plume votive tendre qui montait du sol, passait la porte et disparaissait. Tout haut, je dis : Maintenant mon Guide est parti et je ne le verrai plus. Quel Guide ? demande linfirmire assise mon chevet. Le Guide qui me protge et ma ramen la vie. Quelle idiotie , rpond-elle. Cest nous qui tavons protg et ramen la vie. Je nai pas discut. Jai seulement redemand manger. Cette nuit-l, Ollie Queen est reste assise mon chevet, dans un fauteuil bascule. Elle disait quelle avait peur que je meure de nouveau et me rveillait de temps en temps pour voir si jallais bien. Le lendemain matin, je me sentais mieux. Le Chef Tewaqueptewa ma rendu visite lhpital et quand je lui ai racont mon voyage de mort, il a dit que ctait vrai, car ctaient les mmes choses que les Anciens disaient avoir vues lorsquils visitaient la Maison des Morts. Aprs environ un mois dhpital, jai pu me promener dune salle lautre et aller jusqu la Section des Arts Mnagers

pour prendre mes repas. Un samedi aprs-midi, quand la plupart des infirmires ntaient pas de service, Ollie Queen fait sa tourne, puis elle minvite dans sa chambre, jouer aux cartes. Elle minstalle dans un fauteuil bascule, on parle un peu de la vie chez nous, elle mapprend des tours et puis, elle gagne la partie. Elle se met rire doucement, respirer plus vite, elle mattire elle un instant et va fermer la porte. On fait lamour, ensuite plusieurs parties de cartes, et puis on fait lamour de nouveau avant de regagner nos salles. Jai pu la revoir une fois avant dtre libr de lhpital. Je suis revenu un samedi aprs-midi passer la visite et jai pu aller dans sa chambre ; mais elle a bientt trouv un autre ami et je ne lai plus vue toute seule. Elle avait le teint clair ; ctait une fille ravissante. Je suis rest lcole jusquau dbut du printemps de 1908, quand on a envoy bon nombre des garons rcolter les cantaloups dans la Valle Impriale. En juin, nous sommes revenus Sherman passer nos examens, retournant ensuite travailler aux champs de cantaloups jusquen juillet. Notre peau est devenue brun fonc, presque comme une peau de ngre. Quand on est venu bout des cantaloups, notre Surveillant, Mr. Singleton, nous a envoys travailler la ferme laitire prs de San Bernardino. Cet endroit ne me plaisait pas et jy suis seulement rest deux semaines ; il fallait se lever trop tt le matin, je naimais pas traire les vaches, le patron tait trop dur et il mavait pris en grippe parce que jtais le plus lent. Je ne pouvais pas supporter dtre brim sans arrt. Un jour, aprs le petit djeuner, je vais le trouver : Patron , que je lui dis, je men vais, jaime pas vos rosseries ; jamais mes parents mont trait ainsi. Je suis presque un homme maintenant et je le supporterai pas. Il avait lair furieux, mais il ma fait un chque de $ 19,50. Jai t Colton pied, prendre le train pour Riverside, et

je suis arriv lcole lheure du dner. Le surveillant est venu vers moi : Tiens, Don ! Et pourquoi es-tu revenu si tt ? Je lui ai rpondu que je ferais mon rapport aprs le dner. Plus tard dans la soire, jai t frapper la porte de la maisonnette sur le campus o il habitait avec sa famille. Il ma invit entrer et il ma avanc une chaise devant la table, pour que je puisse prendre une tasse de caf avec lui. Je me suis conduit comme un monsieur ; je lui ai racont toute lhistoire et ce soir-l, nous sommes alls ensemble Arlington toucher le chque. Je lui ai permis de garder $ 10 pour moi. De plus en plus, je me sentais devenu un homme prospre. Je mhabillais bien ; au bal, joffrais des consommations aux filles et je mettais mon argent dans une poche secrte de ma ceinture la mode. Je possdais un bon couteau, une valise convenable ; je portais une montre de $ 5 et je venais dacheter une bicyclette doccasion. Je ntais pas bon vacher, mais pour charger le foin je valais nimporte qui, et javais eu le courage de dire un Blanc que je ne supportais pas linjustice. Aprs une semaine environ, on ma renvoy la ferme de Fontana o travaillait Olive. Elle lavait la vaisselle la cuisine et semblait heureuse de me revoir. Le restant de lt, je lai pass l, sarcler les mauvaises herbes, labourer avec un attelage de mules, couper lalfa avec une moissonneuse mcanique et retrouver Olive dans la grange. Elle semblait attendre, et chaque fois quelle me voyait me balader par l la tombe de la nuit, elle arrivait, ds quil faisait noir. Je ne moccupais pas des deux autres filles ; elles avaient des amants blancs. la rentre dautomne, on nous a emmens en vire Los Angeles, Californie, et jusqu Long Beach, voir locan Pacifique. Cest l que je suis all en bateau pour la premire fois ; a ma bien plu. Jtais pass dans le sixime degr lcole et jtais membre trs actif de la Socit de Dbats de notre classe.

Ctait drlement dur de se tenir debout, de rflchir et de donner des preuves de tout ce quon disait. Au dbut, je mnervais, mais jai fini par aimer a. Et puis le jour malheureux est arriv o on ma choisi pour parler dans la grande salle, devant six ou huit cents tudiants. Jai senti que je nen tais pas capable et jai refus de le faire. On a appel le surveillant adjoint : il ma offert de choisir entre le dbat et une racle. Jai tenu bon et jai choisi la racle. Il ma men au sous-sol. Deux costauds mont dculott et mont empoign. Aprs environ quinze coups de lanire de cuir brut, bien tasss, je me suis effondr en pleurant. Jai trs peu dormi cette nuit-l et jai eu mal pendant plusieurs jours, mais on ne ma jamais plus demand de parler dans la grande salle. Il y avait plus dun an quon travaillait la boulangerie, Ira et moi : jen avais plein le dos et jai demand quon me transfre latelier de confection o je suis rest huit semaines : jai fait deux pantalons. Aprs a, mes yeux sont devenus malades et ils mont fait portier dans le bureau du Directeur, avec deux autres sous mes ordres. Jai pas mal jou au base-ball ; a me plaisait beaucoup. On se donnait des surnoms quand on jouait : le Coq , le SaintEsprit , Franc-Tireur , Tte de Lard. Moi, on mappelait Don Poulet ; au dbut, je rlais, mais je my suis habitu. Je naimais pas le football parce que ctait trop brutal et je ny jouais jamais. Jai commenc aller au bal avec une fille de Moenkopi qui sappelait Mettie et tout le monde lappelait mon amie. En mai 1909, on nous a envoys, Ira et moi, avec les autres Hazel Ranch, travailler charger le foin. On tait nourri, log et on nous donnait $ 2 par jour. Le deuxime jour, notre Chef est venu ; il nous a dit de revenir Sherman et de nous prparer retourner Oraibi. Le soir du troisime jour, le patron nous a donn nos chques, a attel sa charrette et nous a ramens lcole. On a pris un bain et on a emball nos

affaires pour rentrer Oraibi. De bonne heure le lendemain, au lieu dattendre le petit djeuner. Ira et moi, nous avons t Arlington, environ deux kilomtres de lcole ; on a touch nos chques et djeun dans un restaurant chinois. En rentrant, on a chang nos uniformes du Gouvernement contre des vtements civils et on sest prpar partir. Je ne pouvais pas emporter ma bicyclette, alors je lai donne un copain de la boulangerie. Les garons sont alls pied la gare dArlington et les filles en chariot. Jai t lentrept acheter un norme sac doranges pour 10 cents. Quand le train est arriv, nous sommes monts avec toutes nos possessions ; on tait une bonne foule, de quoi remplir douze ou quinze wagons. Mettie, ma petite amie, sest assise avec Philippe, de la deuxime mesa, alors, je suis rest assis tout seul et jai mang mes oranges. Plus tard, je suis all aux toilettes et quand je suis revenu, jai trouv Irne, du Clan Masauu, ma place. Son grand-pre tait le vieux Chef Lolulomai. Ctait une jolie fille. lcole, je navais pas du tout fait attention elle, mais je savais bien que souvent des garons du Clan du Soleil pousaient des femmes du Clan du Feu. Je me suis assis ct delle et je lui ai offert des oranges ; tout en les mangeant, jai un peu blagu avec elle ; je lui ai demand ce quelle penserait dtre ma femme un jour ; a la fait rire : Eh bien, si Mettie ne tattrape pas la premire, a pourrait se faire , quelle rpond, mais il faudra que tu la laisses tomber dabord. Jaimais beaucoup mieux Mettie. On sest arrt pour djeuner Needles, en Californie. Des Indiens Mohave sont venus nous proposer des colliers de perles de couleurs et toutes sortes de bijoux. Jai achet deux colliers : un pour moi, un pour Irne, qui la accept timidement. Mettie est venue me demander de lui en acheter un aussi : jai dit que je voulais bien, mais que javais peur que son ami Philippe prenne a mal, parce quil navait pas

dargent. Elle ma implor, alors jai eu piti delle et je lui ai achet des perles. Je suis retourn masseoir ct dIrne et on a mang des oranges et bavard tout laprs-midi. Puisque je ne pouvais pas tre avec Mettie, jai tch de tirer ce que je pouvais de la compagnie dIrne. Quand la nuit est tombe, le contrleur a appel toutes les filles pour les mener dormir dans les wagons de tte ; elles sont revenues le lendemain matin, et puis un vendeur ambulant est pass avec des fruits. Mettie est venue me trouver pour me dire quelle avait faim. Jai achet des fruits en bote et on a pris le petit djeuner ensemble. Mettie mangeait mes fruits quand on a travers Williams et quon est arriv Flagstaff. Vers 9 heures du matin, on a atteint Winslow. la descente du train, nous avons trouv nos parents qui taient venus nous chercher avec leurs chariots. Un homme qui ressemblait un Navaho, avec un costume sport, est venu demander Chuka ; il ma trouv et sest prsent : Je suis Frank, le nouveau mari de Gladys , me dit-il, je suis venu te chercher pour temmener Shipaulovi. a mennuyait bien de rentrer avec lui, parce que je pensais aller en chariot avec Mettie. Il a pris nos deux valises et Ira et moi, nous avons port le sac doranges son camp louest de la ville, o il y avait les autres gens de la deuxime mesa. On a allum du feu et bu du caf. Frank tait inquiet parce que sa sur Sophie, qui revenait de Sherman, voulait aller Oraibi avec les autres filles : elle a eu ce quelle voulait, comme la plupart des filles hopi. Frank a expliqu que ma mre lui avait demand de nous emmener, Ira et moi, dans son chariot, pour faire des conomies. Aprs le djeuner, jai demand : Eh bien, beaufrre, quand est-ce quon sen va ? Demain , rpond-il, jai un Blanc emmener en terre hopi. Je lui ai demand daller en ville avec moi, acheter un fusil. Nous sommes alls au magasin de William Dagg et nous avons

regard un fusil de 22 millimtres $ 2,50. Il vaut rien, beau-frre , dit Frank, achte celui $ 5 ; je ten donne $ 2. On la achet. Je lui ai dit que jallais aux nouvelles au Camp dOraibi. Un type dOraibi est venu me trouver avec des couvertures que ma mre avait envoyes pour le retour : Garde-les , je lui dis, il se pourrait bien que je passe la nuit ici. Je suis all voir le feu de camp o Mettie mangeait avec son oncle et dautres gens. Pendant que loncle parlait, Mettie ma chuchot : O vas-tu, Don, avec ce fusil ? ; je lui ai dit que jallais chercher du gibier prs de la rotonde, alors elle ma dit tout bas quelle allait me suivre. Je suis bientt parti avec mon fusil et je me suis un peu balad jusqu ce que je la voie arriver. On est all ensemble vers la voie ferre, on sest assis au milieu de buissons et on est rest l presque tout laprsmidi. Cest l que jai pris Mettie pour la premire fois ; a ne me faisait pas peur, parce quon tait revenu chez nous. Nous nous sommes promens dans la broussaille et jai tu trois lapins ; quand nous sommes rentrs au camp, jai tendu les lapins Mettie et je lui ai dit de les faire cuire, mais elle avait lair confus et intimid par le sang ; alors, cest loncle de Mettie qui sen est charg et les a assaisonns ; on a mang de bonne heure, puis jai dit Mettie que jallais porter une couverture Ira au camp de Shipaulovi, mais que je laisserais la mienne avec elle. Je suis retourn au chariot de Frank, donner sa couverture Ira. Aprs dner, on est retourn en ville faire le tour des boutiques encore ouvertes, puis on a t au cinma. Quand nous sommes sortis, jai dit aux autres que jallais au camp dOraibi et jai suivi une bande de filles qui rentraient. Au camp, les hommes avaient allum un grand feu et dansaient leurs danses de Katcina. Il y avait trois ans que je vivais en dehors de tout a et je ne savais plus les airs.

Aprs minuit, nous nous sommes couchs ; jai pris ma couverture et je me suis mis ct de Mettie. Son oncle ma vu, mais na rien dit. Trois fois pendant la nuit nous avons fait lamour, et nous entendions les autres le faire aussi, comme on tait trs rapproch. Tous les gars avaient retrouv leurs amies, car maintenant nous tions libres des autorits scolaires, revenus parmi nos oncles et nos pres. Avant laube, jai murmur Mettie que je la retrouverais Oraibi et jai fil avec ma couverture rejoindre le groupe de la deuxime mesa. Frank ny tait pas, alors je me suis couch sur son lit, en attendant lheure dallumer le feu et de prparer le djeuner. Et puis, jai laiss Ira soccuper du feu et jai t en ville acheter six pains, des saucisses, des pommes de terre, du mas et des oignons ; jai aussi achet deux livres de buf sal et une livre de lard fum. Quand je suis arriv au camp, Frank tait l avec ses chevaux : Tu vois , lui dis-je, nous sommes instruits, mais nous ne savons pas faire la cuisine en plein air. Il rit, prit un couteau et plucha les pommes de terre. Aprs le petit djeuner, on a attel et on est all chercher notre passager blanc, Mr. Kirkland, un dpt. Ctait un charpentier qui sen allait en terre hopi. On a charg le chariot et on est parti sur la vieille route. Frank avait de bons trotteurs et midi, on arrivait aux coteaux de la mesa, au sud des Buttes hopi. On sy est arrt pour djeuner, puis on est reparti gravir la corniche de la mesa, on la traverse et cette nuit-l on a camp lest, auprs de la source. Aprs dner, jai parl de mon ducation au Blanc ; comment nous jouions au football et que nous battions presque toutes les coles de la Californie du Sud ; jai parl jusqu ce quil ait lair fatigu et puis nous nous sommes couchs, et Frank sest mis nous apprendre, Ira et moi, le chant Katcina des Longs Cheveux. Couch sur ma couverture, jai repens lcole et tout ce

que javais appris. Je savais parler comme un monsieur, lire, crire et compter ; je savais les noms et les capitales de tous les tats des tats-Unis, les noms de tous les livres de la Bible, citer cent strophes de lcriture, chanter plus de deux douzaines de cantiques chrtiens et de chants patriotiques, prendre part aux dbats, brailler aux matches de football, faire les figures des square-dances, faire le pain, coudre assez bien pour faire un pantalon et raconter des histoires cochonnes indfiniment. Ctait important davoir appris vivre avec les Blancs et gagner de largent en les aidant, mais mon exprience de mort mavait appris que javais un Guide spirituel hopi que je devais suivre si je voulais vivre. Je voulais redevenir un vrai Hopi, chanter les chres vieilles chansons de Katcina, me sentir libre de faire lamour sans craindre le pch ni le fouet. Je me suis demand o campaient Mettie et les gens dOraibi cette nuit-l et jai dcid de la voir plus souvent chez nous.

VII RETOUR AU PAYS HOPI

On sest rveill dans le dsert, on sest lav la figure la source et, aprs un petit djeuner rapide, on a suivi la falaise jusqu la deuxime mesa. Juste avant le coucher du soleil, notre passager sest arrt lexternat de Toreva et a offert de payer son voyage : Frank a tendu deux fois les doigts dune main pour indiquer $ 10, mais ensuite, il ma dit en hopi de demander $ 5 de plus, alors je lai forc se taire en lui expliquant que chez les Blancs il ny a quune manire bien leve, cest de dire le prix total tout de suite. On est arriv Shipaulovi la nuit. On a trouv ma sur Gladys et son bb Dlia qui nous attendaient, avec un bon repas hopi de pain frit, de piki et de ragot. On a parl de lcole, on a chant des chansons de Katcina jusqu minuit et puis je me suis endormi sur la terrasse. De bonne heure le matin, on a mis Gladys et son bb dans le chariot et on est parti pour Oraibi au trot. Notre mre a failli pleurer quand je lui ai serr la main, mais elle ne ma pas embrass ; ce nest pas la vieille manire hopi. Mon grand-pre et le vieux Naquima nous ont accueillis avec tendresse, mais mon pre tait son champ de Batowe. Les gens nous ont donn manger ce quils avaient de meilleur : du piki blanc, du ragot de mouton, de la compote de pches sches. Jai regard au sud-ouest travers le dsert et jai vu douze chariots couverts qui sapprochaient en caravane, avec Mettie dans lun deux. Ira et moi, on a rempli doranges un sac farine et on la port notre mre Nuvahunka (la sur de ma mre) ; elle est venue vers nous en courant : Que je suis heureuse de

vous voir, mes fils , dit-elle. O sont les autres ? On sest assis par terre avec elle et on a mang du piki, du mas grill, du mouton sch et des oignons. On lui a dit comme on tait heureux dtre revenu et de manger la bonne nourriture hopi. On parlait encore quand les chariots sont entrs dans le village et se sont arrts devant la maison du Chef, o le banquet devait avoir lieu. Mon oncle Talasquaptewa, qui faisait fonction de Chef en labsence de Tewaqueptewa, nous a serr la main et nous a invits manger. Toute la journe, on est rest parler de lcole et couter des histoires de bergers, de champs et de ramassage de bois. Tout le monde tait si amical quon pensait que la discorde et les conflits taient finis Oraibi. Nos parents navaient plus aucun rapport avec les Hostiles Hotavila et on nous a dit de ne pas y aller. Le soir, jai t chez Claude James o logeait Mettie et jai serr la main sa famille ; on a parl jusqu minuit pass, mais je nai pas pu causer seul avec mon amie, alors jai dormi sur le toit avec Claude, et Mettie a dormi en bas. Je me suis rveill laube et je suis rest sur le toit regarder le lever du soleil, ainsi que mon pre me lavait enseign dans mon enfance ; bientt, Perry, mon frre g de dix ans, ma appel pour que jaille manger. Jai taquin Naquima : je lui ai rappel le jour o je lavais frapp avec une flche. On est rest assis par terre dans la maison de ma mre et on a parl jusqu ce que mon pre arrive, avec son ne charg de mouton frais. midi, je parlais encore, toujours de lcole. Je racontais aussi mes parents lhistoire de ma maladie et de ma mort, comment jtais revenu Oraibi, et o je mtais assis sous leurs yeux sur ma peau de mouton, et jai dit comme jtais parti du pour mon voyage la Maison des Morts et que javais dcouvert que javais un esprit guide pour me protger. Mon pre et ma mre en pleuraient ; ils disaient quils ne mavaient vu aucun moment, quils navaient pas non plus rv que je mourais, et ma mre ma rappel sa

propre mort et son long voyage. De nouveau, mon grand-pre a prdit que je deviendrais un homme important dans les crmonies. Laprs-midi, Louis Hoye et moi on a chass le lapin avec mon fusil neuf ; on a tu neuf lapins et je les ai donns ma mre mettre en ragot pour la danse de Katcina du lendemain. Pendant le dner, je pensais tout le temps Mettie et aprs, je suis all chez Claude retrouver sa famille qui mangeait dehors, sur le premier toit. Pendant que Claude racontait des histoires sur lcole et sur son travail chez les Blancs, Mettie cherchait mon regard pour me faire un clin dil. Quand elle est alle se coucher, jai remarqu o elle mettait sa couverture et jai grimp avec Claude sur le deuxime toit. Quand ils ont tous eu lair de dormir, je suis descendu pas de loup, jai touch le pied de Mettie et je lui ai souffl : Suis-moi dans un endroit tranquille. On est mont en douce sur le deuxime toit, on sest couch sur ma peau de mouton et pendant que Claude ronflait, on a fait lamour deux fois. Quand Mettie est retourne sur sa couverture, je me suis endormi, mais je me suis rveill quand les coqs ont chant et je suis vite pass sur le toit de notre maison nous ; a ne me disait rien dtre bloqu par quelquun qui nous aurait entendus. Quand laube jaune est venue, je me suis assis, jai pri et jai regard les Katcina entrer sur la plaza. Nous, Oraibi, nous avons pass toute la journe ensemble, regarder les danses et inviter les amis venir manger avec nous. midi, Frank est venu de Shipaulovi avec ses surs Sophie et Jane ; dautres pays, il venait Oraibi des Hopi, des Navaho, des agents du Gouvernement, pied, en chariot, ou cheval. Je regardais les danses et javais envie dtre Katcina de nouveau et de chanter les vieilles chansons. Les clowns faisaient des farces pour amuser les gens et vers le coucher du

soleil, je pensais que les Katcina Fouetteurs allaient venir les fouetter pour purifier leurs curs et apporter la pluie, mais une femme a parl au Pre des Katcina, lui demandant un second jour de danses ; le Chef des Katcina a agit ses hochets de calebasse pour dire oui, et le Pre les a saupoudrs de farine de mas ; ensuite, il les a mens la kiva Mongwi passer la nuit, spars de leurs femmes et de leurs amies. Cette nuit-l, jai revu Mettie, mais je nai pas voulu dormir avec elle parce quelle avait ses rgles. Jai parl Sophie et Jane et puis jai dormi seul sur le toit de ma mre, pendant que les filles couchaient lintrieur pour tre labri des gars en maraude qui voudraient faire lamour. Le lendemain, Frank a attel pour remmener sa famille, et il a demand Ira ou moi daller laider garder le troupeau. Comme dhabitude. Ira a mis longtemps rpondre, alors jy suis all et jai manqu la danse. Sophie et Jane me faisaient des avances tout au long, mais jai dormi seul cette nuit-l, car je connaissais peu les gens de Shipaulovi et je faisais attention, pour quon ne me fasse pas une mauvaise rputation. Un ou deux jours aprs, jai pris un ne et je suis all garder le troupeau avec Howard, le neveu de Frank ; a ma valu de la fatigue, des douleurs et des coups de soleil. On a dormi au ranch, et le cinquime jour, Frank nous a relevs et nous a renvoys la maison avec des nes chargs de mouton. Jtais si crev que jai dormi le restant de la journe et toute la nuit. Le lendemain matin, je suis all avec Howard biner les plants de pastque et mettre des petits crans de broussaille autour pour les protger du vent et du sable ; le jour suivant, on la pass pulvriser les plants de mas avec Howard et Frank. On a ramass prs de dix livres dexcrments de chien desschs et quelques racines dune plante spciale, et puis on a mlang les excrments et les racines avec de leau de la source Burro ; avec un balai tremp dans la solution, on a asperg les plants de 15 20 centimtres pour les protger

des lapins et dautres animaux. Aprs une nuit de plus passe la maison des champs, je suis retourn garder les troupeaux quatre jours, avec Howard. Quand on est rentr Shipaulovi, les hommes rptaient dans la kiva pour prparer la danse Niman, et ils mont invit y prendre part. La date de la fte Niman approchait, alors je suis all pied Oraibi, chercher une tenue de danse ; jai djeun avec ma mre et je suis revenu en charrette avec Mr. Miller, lAgent de Keams Canyon. Il ma pos un tas de questions sur mes parents, mon ducation et ma profession. Je me suis redress, je lai regard dans le blanc des yeux et je lui ai rpondu la vrit sans me vanter, car, maintenant, je savais parler aux Blancs comme un monsieur. Il avait lair de me trouver sympathique ; il a dit quil pourrait peut-tre me trouver du travail lAgence. Ce soir-l, on a rpt dans la kiva pour la Niman jusqu minuit. Ensuite, je suis all au sud de la mesa, jai tendu ma couverture sur la corniche et je me suis vite endormi. Tout dun coup, je sens quelque chose de froid et de mouill sur ma figure, je bondis et je trouve Jane qui marrose, parce quil y a longtemps que le soleil est lev. En riant et en messuyant, je la menace de lui en faire autant, un jour. Il devait y avoir une danse Niman Oraibi une semaine aprs. Ce jour-l, avec Sam, un oncle de clan peu prs du mme ge que moi, on a sell nos nes et on est arriv Oraibi vers midi. Vite on a mis les nes au corral, on est grimp sur le toit dune maison et on a regard les Katcina danser sur la plaza. Sur un autre toit, jai aperu Elsie et Mettie de Moenkopi, et jai pouss Sam du coude : Tiens, vl ma ppe avec Elsie , lui dis-je, on va les voir ce soir. On a travers pour aller leur serrer la main, jai pris rendez-vous avec Mettie et je me suis pench pour dire tout bas Elsie : On peut aller chez toi ce soir ? Peut-tre que Sam ne veut pas de moi , rpond-elle. Ten fais pas , lui dis-je.

Le soir, aprs le dner, Sam et moi on va se promener prs de la citerne du Clan des Coyotes et on voit nos ppes sur le bord de la mesa qui regardent le coucher du soleil avec dautres gars. On traverse et on va sasseoir ct de Mettie et dElsie, mais Sam reste plutt timide ; la nuit, presque tout le monde rentre au village et je vais avec Mettie tout fait au bord de la mesa : on descend sur une petite corniche et on trouve un endroit ; je lembrasse et je la pelote un peu, puis je prends la couverture sur son paule pour nous installer une petite couche o faire lamour. Aprs, jai retrouv Sam et on a raccompagn nos amies au village. Pendant la nuit, on sest gliss dans la chambre des filles et on a dormi avec elles presque jusqu laube, mais au lever du soleil, on dormait sur nos terrasses nous. Jai men Sam dans ma famille ; on y a mang sept ou huit fois avant de seller les nes et de partir pour Shongopavi. En route, on sest senti si crev et affaibli, faute de sommeil, quon a dcid dentraver les nes et de dormir un peu dans un vieux cabanon. On sest rveill tard dans laprs-midi et on est arriv Shongopavi aprs le coucher du soleil ; on est tout de suite all se coucher. La Niman de Shipaulovi approchait. Les hommes ont port leurs masques la kiva pour les dcorer ; ils ont demand Sam, Jacob et moi de prendre cinq nes pour aller chercher des branches de cdre. Nous avons emport des plumes prire, de la farine de mas consacre, du tabac de montagne et une pipe. Une fois arrivs prs du cdre, nous en avons cass une branche ; assis auprs delle, nous avons fum et chang nos liens de parent, puis nous avons adress des prires pour la pluie aux Hommes-Nuages-aux-Six-Points. Alors, nous avons rempli les sacs de branches et nous sommes rentrs Shipaulovi avant midi. Le Pre des Katcina, qui est toujours membre de la socit du Powamu, est venu notre rencontre sur la plaza ; il nous a mens la kiva et nous a fait fumer de

nouveau, tandis que les chefs louaient notre travail : ils disaient quil apporterait la pluie. Aprs dner, nous sommes encore revenus fumer et on nous a dit de rester loin des filles, parce que nous avions cueilli le cdre sacr.

Cette nuit-l, nous avons dormi, mais la nuit suivante nous sommes rests veills dans la kiva pour chanter quatorze chants, fumer et prier. 4 heures du matin, nous avons port nos costumes au sanctuaire et lieu de repos des Katcina au bout du village, semant de la farine de mas dans les six directions, et puis nous sommes revenus sur la plaza. Nous avons form une file au nord, et pendant que les gens dormaient encore, nous avons dans. Les dignitaires sont sortis dune kiva et ils ont dpos des offrandes votives au sanctuaire de la plaza. Quand cette danse a t termine, le Pre des Katcina a dit : Je suis heureux que vous soyez venus et que je sois le seul vous avoir vus. Retournez votre lieu de repos jusquau matin et apportez des cadeaux pour quon fasse la fte. Nous sommes retourns au lieu de repos, habills en Katcina, et laube, le premier a trac un sentier de farine de mas sur lequel il a pos une plume votive tendre et duveteuse. Nous dansions devant cet autel quand le soleil sest lev ; alors, nous avons mis nos masques et en longue file on nous a amens dans le village. Aprs avoir dans sur la plaza, nous avons t mens la kiva du Powamu, pour danser et nous faire saupoudrer de farine de mas par les femmes membres de la socit du Powamu, et puis nous sommes retourns sur la plaza avec des cadeaux pour les enfants arcs, flches, poupes, plants de mas sucr, etc. Aprs les avoir distribus, nous sommes retourns notre lieu de repos, et nous avons attendu que les femmes de nos familles apportent notre djeuner. Plusieurs fois au cours de la journe, nous sommes alls danser sur la plaza, puis nous sommes retourns nous reposer. Il y a une rgle que les Katcina ne doivent pas boire deau avant midi, moins quil ne pleuve, et ma gorge et mes lvres taient dessches davoir chant et dans dans la chaleur et la poussire. midi, les femmes ont apport de la nourriture et de leau notre lieu de repos. Laprs-midi, pendant que je

dansais, jai jet un coup dil travers mon masque et jai vu Jane et Sophie sur une terrasse avec leurs amies Esther et Lillian ; jai remarqu quelles parlaient et jai vu Jane me montrer du doigt. Avant le coucher du soleil, les membres du Powamu sont sortis de la kiva ; ils nous ont parsems de farine de mas et ils nous ont donn des baguettes votives et des plumes-prires tendres, que nous avons attaches nos ceintures. Et puis, la fin de la dernire danse, le Pre des Katcina nous a dit de partir pour la saison et de porter nos plumes votives aux Hommes-Nuages-aux-Six-Points, tout en priant pour la pluie. Avant de quitter la plaza, tous les hommes et les garons se sont prcipits vers nous ; ils ont cass les branches de sapin qui pendaient autour de notre taille pour les planter dans leurs champs, avec des prires pour une bonne rcolte. Le lendemain matin, Frank a sell son cheval, emportant avec lui une branche de sapin et les plumes-prires que javais reues des membres du Powamu et quil allait planter dans son champ. Avant de partir, il ma rappel que je ne devais coucher avec aucune fille pendant quatre jours. Je suis all chez Sophie et jai invit Esther et Lillian manger avec nous ; sans arrt, elles me regardaient, se regardaient et clataient de rire ; a minquitait. Elles ont fini par admettre quelles savaient quelque chose mon sujet, mais elles ne voulaient pas me le dire avant daller Oraibi pour la danse de la Flte. Le Crieur de Shipaulovi a annonc une chasse au lapin. Quatre jours plus tard, on a rassembl tous les chevaux et laprs-midi, on sest runi prs de la source Burro o on a fait un feu de camp. Jay, qui tait le premier chasseur, a dessin un cercle de farine de mas ; au centre, il a mis des crottes de lapin pour reprsenter les btes, il a jet de lherbe dedans pour leur nourriture, il a allum une allumette autrefois il aurait frott deux silex et il a allum un autre feu, ce qui

signifiait que les femmes devaient attendre de la viande frache. Nous chasseurs, nous tenions nos baguettes de lapin dans la fume pour avoir de la chance, puis nous avons form un cercle de plus de deux kilomtres de diamtre et nous avons march vers le centre en tapant dans les buissons et en hurlant. Des lapins couraient dans tous les sens et quand il sen chappait un, il tait poursuivi par un cavalier. cheval, je ne savais pas frapper les lapins avec un bton courbe, aussi jtais mont sur un ne, mais ensuite, je me suis tellement nerv que jai couru pied aprs les lapins et il y en a qui lont chapp belle. Quand on sest arrt de tuer, beaucoup de chasseurs tenaient des lapins dans leurs mains, certains jusqu dix. Moi, jen ai tu trois, en plus de celui quun chien a attrap. On a fait encore six battues pendant la journe ; mon ne tait tout charg de lapins, parce que Frank, qui tait bon chasseur, ma aid cheval. Quand on est rentr, les femmes taient rudement contentes ; elles nous ont remercis et se sont mises prparer les lapins. Frank, Sam et moi, on a aid ma sur Gladys. Le lendemain, nous avons fait un festin du lapin quon avait fait cuire dans un four extrieur, lancienne mode. Sophie et Jane ont mang avec nous ; elles voulaient me faire des agaceries et mexciter, mais je regardais Frank et je ne bougeais pas. Le soir, Sam et moi nous sommes alls dormir sur la corniche et nous avons chant les chants de Katcina que nous avions utiliss pour la danse Niman. Javais trs envie de les apprendre parfaitement, mais javais lesprit troubl par le secret quEsther et Lillian avaient promis de me dire Oraibi. Jen avais assez de vivre Shipaulovi et de trimer si dur pour Frank. Il avait un sale caractre et quelquefois il mengueulait plus que si javais t son propre neveu. Jaimais bien Jane et je voulais coucher avec elle, mais javais peur que ses parents me forcent lpouser et vivre l, Shipaulovi,

aux ordres de Frank ; il avait de linfluence, parce quil tait du Clan de lOurs et que son oncle tait Chef. Je voulais aussi aller Moenkopi gagner de largent et voir Mettie. Le jour de la danse de la Flte Oraibi, Frank tait parti. Jai dit Gladys que jallais danser, mais que je reviendrais avant de partir pour Moenkopi. Jane ma vu passer sur la plaza ; elle a devin que je partais pour Oraibi, et elle ma dit avec un large sourire : Fais toutes mes amitis Esther et Lillian. Jtais ennuy et je me suis demand ce quelles savaient sur mon compte. Je suis parti pied, mais jallais si lentement que jai enlev mes chaussures, me les accrochant autour du cou, et je suis arriv Oraibi avant midi. Il y en avait beaucoup qui taient alls la Source Loloma, avec les membres de la socit Flte Grise, porter des offrandes pour les morts. Jai djeun avec ma mre, qui ma dit quEsther et Lillian avaient rpandu le bruit Oraibi que Jane tait mon amie ; a ma fait faire de la bile et jtais content que Mettie ne soit pas Oraibi. Je suis rest la maison, me demander ce que jallais faire propos de cette histoire, et puis les enfants ont annonc que les membres de la Flte taient arrivs la Source dOraibi ; alors, je suis sorti regarder la course au flanc de la mesa pour obtenir de la pluie. Ayant vu les membres de la socit Flte Grise danser prs de la kiva Marau et aller dposer leurs offrandes leur sanctuaire, je suis all chez ma mre et jai dn presque sans mot dire. Au coucher du soleil, je vais au sanctuaire de lAntilope et je vois Esther et Lillian qui me font signe des rochers au bord de la mesa. Je les rejoins ; alors, elles se mettent plaisanter : Jane prtend que tes son amant, et elle nous en a dit bien dautres. Moi, je rponds que ce nest pas vrai, quil ne faut pas en parler Mettie, et je rentre, bien inquiet, faire mon lit sur la terrasse de ma mre.

Le lendemain, je suis retourn Shipaulovi et aprs dner, jai t chez Jane ; je suis all masseoir sur la terrasse avec elle au crpuscule et je lui ai pos des questions sur ce que racontaient les filles ; elle a baiss les yeux et sembl si prs de pleurer que je lui ai pris la main et je lui ai dit trs doucement de ne plus y penser, que je navais jamais song quelle me voulait comme amant. Aprs minuit, jai essay de partir, mais elle me serrait la main si fort que je me suis couch ct delle. Ses parents savaient quon tait ensemble, alors je lai embrasse plusieurs fois, je lai caresse, mais je ne lai pas prise, car je savais que jtais un mari dsirable pour elle et javais peur de me faire coincer ; je voulais rester libre pour Mettie et javais peur de Frank. la fin, on sest endormi sous des couvertures spares. Je savais maintenant que sa famille voulait me garder, mais je navais pas peur dtre pris avec elle ; comme on navait pas fait lamour, je sentais que je pouvais dire la vrit tranquillement, quand il faudrait que je me dfende contre ce mariage. Le lendemain, les parents de Jane nous ont trouvs ensemble. Ils nous ont blagus ; ils ont apport de leau dans une seule cuvette pour nous laver la figure et ils nous ont fait asseoir cte cte au petit djeuner, comme des jeunes maris. Quand je leur ai dit que jallais Moenkopi, ils mont pos un tas de questions pour savoir quand je reviendrai. Je suis enfin arriv faire mes adieux et je suis all faire un bon repas chez ma sur, car javais t trop intimid pour manger beaucoup. Gladys me regardait sous le nez pendant que je mangeais et elle sest bien aperue quil stait pass quelque chose. Quand je lui ai tout racont, elle ma dit : Cest toi de dcider ; aprs, si cest une garce, tu ten prendras pas moi. Elle ma aussi dit quon racontait que Jane couchait avec des hommes maris et que ce genre de belle-sur, a ne lui plaisait gure. Elle a un peu pleur ; elle ne voulait pas que je quitte Shipaulovi parce que jaidais bien Frank.

Jai emball mes affaires et je me suis arrt chez Jane en passant. Quand je lui ai dit au revoir, elle ma serr la main trs fort, elle ma attir elle, les larmes aux yeux, et ma embrass devant tout le monde sur la joue droite. Je suis rest tranquille et doux et je lai prie de faire attention elle. Il ma sembl en descendant la mesa que je venais de passer dun sentier trs troit sur une large route ; je me sentais libr de prison, et me souriant moi-mme, jai pens : Maintenant me voil avec deux ppes ; il faudrait peut-tre quelles me partagent en deux : la veinarde aurait la moiti du bas ; a me faisait de la peine pour lautre, mais javais peur que les gars mappellent kahopi, de toute faon. Jai fait tout le chemin pied et je suis arriv Oraibi dans laprs-midi, si affam et fatigu que ma mre ma fait frire un uf. Jai pass la nuit sur la terrasse de ma mre, avec limpression dtre un oiseau qui venait dchapper un pige. Les grillons semblaient me dire de laisser tomber Jane et de prendre Mettie, et je voyais les toiles sourire et mencourager une lune de miel Moenkopi. Javais hte dtre parti et jai appris le matin que Masauyestewa, le mari de la sur de ma mre, avait lintention de partir le lendemain pour Moenkopi avec quatre nes. Aprs une journe qui nen finissait pas et une nuit encore, on est parti, monts sur deux des nes et menant les deux autres avec leur chargement. Je mtais dbarrass de ma valise malcommode et javais roul mes vtements dans un sac farine. Je pensais mon amie, pas pas, kilomtre kilomtre ; je me demandais si elle serait sa porte, la main sur le front pour se protger les yeux, me guettant la dernire cte ou aurait-elle un autre ami et serait-elle furieuse de me voir ? Nous sommes arrivs Moenkopi aprs le coucher du soleil et nous avons men nos nes la maison de ma grand-mre Iswuhti et de ma tante Frances. Mon pre rituel

Sekahongeoma habitait l aussi. Dabord il ne ma pas reconnu, puis il sest prcipit sur moi, me tenant longtemps embrass. Mon enfant, mon enfant , disait-il, je ne tai pas reconnu, tu es rest si longtemps parti lcole. Tard dans la nuit, la famille ma pos des questions sur la vie scolaire et je nai pas pu voir mon amie, mais mon grandpre Roger, le mari de ma tante, qui tait aussi frre de mon pre rituel, ma taquin son sujet, et ma tante a dit quelle allait me prendre pour son amant elle et chasser son vieux mari de la maison. Finalement, jai grimp sur le toit avec mon pre rituel et nous avons dormi ensemble. Le lendemain matin, Jackson, un copain de Sherman, ma men lAgence navaho de Tuba City demander du travail la boulangerie ; quand on nous a dit de revenir le lendemain pour le rendez-vous avec le Directeur, on sest balad dans le village et on est entr dans la boutique. Jtais compltement fauch, alors Jackson ma prt $ 5 pour que je puisse macheter une bote de tabac et avoir un peu dargent de poche. On est rentr Moenkopi, on a t voir Louis Hoye et passer toute la journe avec sa famille raconter des histoires sur la vie lcole. Aprs dner, je vois mon amie sur le seuil de sa maison ; passant tout prs, je murmure : Salut, Mettie. Elle sourit et rpond : O vas-tu ? Je lui dis tout bas : Par ici, mais jen ai pas pour longtemps. Un petit moment aprs, je reviens et je lui dis : Cest pas convenable quon me voie ici avec toi, o est-ce quon peut se retrouver quand la nuit sera tombe ? Elle me promet de dormir juste devant la porte. Je suis rentr la maison, jai mang un melon avec Louis et sa famille puis jai t me coucher avec Louis sur le toit. Je lui ai racont que javais vu ma ppe et que javais un rendezvous une heure tardive avec elle, alors il ma dit quon irait ensemble, parce quil avait rendez-vous avec son amie Elsie qui habitait ct de chez Mettie et dormait souvent avec elle.

Quand tout a t teint et tranquille, avec nos couvertures on est descendu pas de loup ; on sest gliss jusquau bout de la cour, on sest tendu par terre, et puis on sest laiss rouler jusquaux filles. Ma tte est arrive ct dElsie qui ma chuchot que Mettie tait de lautre ct ; jy suis pass, je me suis gliss sous sa couverture en restant calme et silencieux un bon moment, puis on a commenc parler tout bas, sembrasser et se retrouver avec nos mains, sans faire attention Louis et Elsie. Nous avons fait lamour trois fois et quand la lune sest leve, on saimait encore, mais jtais inquiet et je me suis pench vers Louis en lui disant : On sen va. On a bien dormi sur le toit avant le lever du soleil ; on a roul nos couvertures, on est descendu djeuner, puis on est parti dun bon pas pour Tuba City avec notre djeuner sous le bras, tout en changeant nos impressions de la nuit passe. Le Directeur nous a envoys cueillir les pches $ 1 par jour ; au bout de quelques semaines, on ma nomm contrematre de lquipe et je nai plus t oblig de tant travailler. Mettie aussi avait un boulot Tuba City, mitemps, faire la lessive et le mnage pour les Blancs. Jai commenc cueillir les fruits lAgence au milieu daot et jai fini dans la troisime semaine doctobre, vivant chez ma tante jusqu ce quelle aille Oraibi en septembre pour la crmonie Marau. ce moment-l, jai t habiter chez la sur de ma mre Tuwamungsie, mais je me suis mis coucher dans la kiva, avec les hommes clibataires et les garons, parce que les nuits devenaient plus froides. On restait partenaires, Louis et moi, et on voyait nos amies une ou deux fois par semaine, habituellement dans un grenier o elles dormaient souvent. Tout le monde savait quon tait amants, Mettie et moi ; a faisait plaisir ses oncles mais a donnait du souci sa mre. Au dbut, jai essay de faire attention de ne pas rendre Mettie enceinte, parce quelle voulait retourner lcole.

Jvitais de la prendre trop souvent, surtout vers le moment de ses rgles. Plus tard, quand je me suis aperu que sa mre tait tellement contre ce mariage, jesprais quelle serait enceinte, pour me donner prise sur la mre, puisque dhabitude les mres veulent que leurs filles pousent le pre de leur enfant. Dautres filles mont intress, mme pendant que je pensais pouser Mettie ; elles semblaient avoir confiance en moi parce que je mtais fait une bonne rputation Moenkopi, en me surveillant et en ne prenant jamais une fille de force comme beaucoup de gars : quand les filles revenaient de se promener ensemble le soir, les types les attendaient, les veinards attrapaient leurs ppes, les emmenaient lcart et exigeaient leurs faveurs. Ctait surtout comme a aprs la danse du Serpent, mais ce ntait pas rare dautres moments ; aussi, les parents taient obligs de surveiller leurs filles de prs, sils voulaient les protger. Jtais la maison un soir, quand deux ou trois filles sont venues moudre le mas avec ma sur de clan Meggie. Il y avait Eva, du Clan du Bambou, une fille bien roule avec des bras et des jambes lisses, des hanches larges et rondes et une jolie figure aux joues roses, aux yeux brillants. Beaucoup de gars lui couraient aprs et on mavait dit quelle ne protestait pas quand on la prenait en main. Pendant quelle moulait le mas avec Meggie, les gars taient rests dehors devant la fentre la blaguer. Quand elle a t prte rentrer, elle ma appel : Jai peur de ces gars, veux-tu me raccompagner, sil te plat ? Jai accept et souffl Meggie : Va dire aux gars quy a un melon manger dans la cour. Pendant quils seront en train de manger, je me taillerai avec Eva. Pendant quils dgustaient leur melon, je me suis envelopp dans une couverture pour ressembler une fille et je me suis faufil par la porte de devant avec Eva. Je lui dis : Laissemoi mettre ma tte sous ton chle et mon bras autour de tes

paules pour quon ait lair de deux filles. Tout en marchant, je lui chuchote : Tes mignonne. Pas si mignonne que Mettie , rpond-elle. Les gars se sont aperus quEva tait partie ; ils se sont prcipits aprs nous, arrachant le chle, empoignant la fille et la faisant crier ; je nai pas lch son poignet jusqu ce que les gens se prcipitent dehors et ordonnent aux types de lui foutre la paix. Je lai accompagne jusqu sa porte et je lui ai demand sil y avait moyen quon se retrouve cette nuit-l ; elle me dit : Couche-toi prs de la porte ; dans le noir, quand tout le monde dormira, je viendrai te retrouver. Je suis vite parti, puis je suis revenu attendre, et quand le village a t enfin tranquille, jai senti une main sur mon paule. On monte sur le toit du deuxime tage , murmure Eva. Elle me mne dans la pice du haut, avec une peau de mouton sous le bras. Je lai trouve si souple et amoureuse que jai pris rendez-vous pour une autre nuit, et je me suis seulement dcid partir quand les coqs ont chant. Mettie et Elsie moulaient le mas dans une autre maison o on allait souvent les rejoindre, Louis et moi, mais un jour, lAgence a envoy Louis Flagstaff chercher de la marchandise. Ce soir-l, jai pass un moment chanter des chants de Katcina dans la kiva, puis je suis mont au grenier o jai trouv Elsie toute seule. Elle ma expliqu que Mettie avait ses rgles et ne se sentait pas bien, alors jai eu lair du et je me suis plaint que moi aussi, jallais rentrer sans me sentir bien. Elsie a ri doucement en disant : Attends un peu. Je me suis couch sur la peau de mouton avec ma tte prs de la meule et je lui ai racont des histoires pendant quelle travaillait, lui passant la main sur le bras de temps en temps, alors elle me disait : Laisse-moi tranquille, je travaille ; aussi, jai fini par lui demander si elle voulait vraiment que je la laisse tranquille. Non , rpond-elle, fais comme tu veux, mais a mennuie de tromper Mettie. Un peu plus tard, elle a

vers la farine dans une jarre, en disant quil tait temps de se coucher ; je me suis lev et jai fait semblant de partir, mais elle est arrive la porte avant moi et la ferme clef. Je me suis disput avec Louis et il y a deux jours quil ma plaque , dit-elle.

Je suis all mtendre sur sa couverture ; ma surprise, elle sest dshabille compltement, ma aid enlever mes vtements et puis sest couche prs de moi. Aucune fille navait jamais fait a et je navais jamais eu tant de chair douce et tide contre la mienne : elle stait mme pil le pubis, comme les femmes hopi autrefois. Je pensais que je pourrais laimer pour toujours et je lui ai demand de mpouser sur-lechamp. Elle membrassa partout et me demanda de mettre ma langue dans sa bouche : ctait encore une nouvelle exprience pour moi. Quand je lai fait, elle la suce et mordue fort dans lorgasme, pendant que je me dbattais de douleur pour me librer ; enfin, je me suis couch sur le dos en gmissant un peu, avec la langue qui saignait et Elsie qui riait. Aprs, cest sa langue que jai prise dans ma bouche, ce qui tait plus agrable pour moi. Malgr la douleur, je laimais et je voulais encore lpouser. Quand les coqs ont chant, je dormais poings ferms, alors elle ma rveill pour me faire partir. Quelques jours plus tard, je causais de femmes avec Louis et je lui demandais si jamais une fille stait compltement dshabille pour lui. Non , dit-il, et toi ? , alors je rponds que oui, mais sans prciser. Je souriais en dedans et je me flicitais den savoir plus long que lui sur sa ppe. Aprs, jai donn une bague de $ 5 Elsie. Vers le 1 er octobre, jai dcid avec Louis de monter une danse paiute pour nous faire bien voir dans le pays. On est all trouver le Chef Crieur pour lui demander dappeler les hommes et les garons la kiva, puis on a allum nos lanternes, fait un feu et attendu. Le Chef Crieur ma pri de dire nos intentions aux gens, alors je leur ai expliqu que Louis et moi, nous voulions danser pour rendre les gens heureux et faire venir la pluie, avant que les garons et les filles retournent en classe. Ils ont t daccord et jai choisi deux garons, Clarence et Walter, pour surveiller les filles et

sassurer quon ne fasse pas lamour pendant les rptitions. Ils ont tous promis de faire de leur mieux et de ne pas se disputer, ce qui gterait la danse et serait cause de scheresse. Frank Siemptewa, le gouverneur de Moenkopi, ma demand quel genre de danse je voulais et jai rpondu une danse paiute ; tout le monde a saut et cri pour montrer comme ils taient contents. La plupart des gens sont partis, mais Frank et les autres officiants sont rests pour fumer et prier. Cette nuit-l, jai dormi la kiva avec Louis, parce que nous tions responsables de la danse ; le lendemain, nous sommes retourns travailler Tuba City. Le soir, Clarence et Walter ont runi les filles et les ont amenes dans la kiva en leur disant de se choisir chacune un danseur parmi les garons ; elles murmuraient Clarence le nom de celui quelles prenaient. Elsie a pris Walter et tout le monde a cri pour faire voir quon lapprouvait ; Sadie a pris Louis : selon la coutume, chaque garon tait choisi par une tante relle ou rituelle et cest Euella, fille de la sur de clan de mon pre, qui ma choisi. On a demand aux hommes de composer des chants pour la danse et on a pris nos places pour rpter, avec les couples les plus grands devant. Je les faisais rire : on me disait que je dansais comme un Mexicain, parce quil y avait longtemps que jtais parti. Quand a t au tour de Mettie de se mettre ct de moi, les gars ont rigol et lont blague, sachant que ctait mon amie. Nous rptions tous les soirs et le jour nous travaillions Tuba City. Au bout dune semaine environ, Louis, Walter, Clarence et moi nous avons mis tout notre argent en commun pour acheter deux moutons, du caf et du sucre pour la fte ; on avait dj engag deux ciseleurs pour faire de grands boutons dargent pour les filles, on a achet du velours pour leur faire

des ceintures et du drap rouge pour leurs jupes. La sur de Louis a fait le costume de sa cavalire et jai embauch ma tante pour faire le costume de la mienne ; deux filles diffrentes porteraient ces costumes dans chaque danse. Louis, Walter, Clarence et moi, nous avons dcid de nous surveiller pendant cette priode pour rester purs : si lun de nous avait manqu la rgle de chastet, les vents forts, le froid et la scheresse auraient pu sabattre sur nous tous. Pendant la rptition, la veille de la danse minuit, je suis sorti du rang et je leur ai dit : coutez-moi : avec Louis, nous allons choisir quatre garons qui viendront avec nous, aider apporter la nourriture la kiva. Nos familles attendaient avec du ragot et du caf ; nous avons port cette nourriture la kiva dans cinq grandes terrines et nous lavons pose sur une bche au centre de la kiva. Les filles ont mang dabord et puis elles ont chant pendant que les garons mangeaient ; Louis et moi, nous avons mang les derniers, parce que nous tions les initiateurs. Quand la kiva a t remise en ordre, tous les danseurs sont rentrs chez eux chercher des cadeaux pour les filles : des bonbons, des cacahutes, des plats, tout ce quils avaient pu acheter ; ils ont aussi fait des cadeaux aux frres et aux pres de leurs cavalires. Jen avais achet pour $ 10 Euella et ses plus proches parents. Ensuite, quelques garons ont quitt la kiva costums et sont revenus faire une danse rituelle, la danse du Buffle, avec deux petites filles : les chanteurs sont entrs les premiers dans la kiva, avec leurs pistolets, en tirant en lair et en hurlant comme des guerriers ennemis : ils ont russi une si bonne danse surprise que nous nous sommes demand si nous pourrions en faire autant le lendemain. Je me suis lev et je les ai remercis, les invitant revenir et recommencer. Enfin, je suis sorti de la kiva attendre les premiers signes de laube et quand le ciel est devenu jaune, je suis redescendu dans la kiva

et jai dit : Allons danser sur la plaza. Les quatre danseurs de la premire srie ressemblaient de trs vieux Paiute. Aprs nos danses, nous sommes retourns la kiva, nous avons remis nos vtements ordinaires et sommes rentrs chez nous prendre le petit djeuner. Jai t le premier revenir la kiva et Louis ma suivi de prs. Eh bien, partenaire , lui dis-je, surveillons-nous, soyons calmes et gentils et ne disons rien de dplaisant. Cest a , dit Louis, aujourdhui, on va tre polis. Connaissant sa rputation, javais peur que Louis se laisse aller dire nimporte quoi. On avait dsign deux vieillards qui devaient prparer les coiffes pour les danseuses ; ils avaient cherch des plumes daigle pour les coiffures guerrires et ils avaient habill les deux filles qui devaient danser les premires, leur mettant de la peinture rouge sur les joues et tressant leurs cheveux ; ils ont orn leur coiffure de boutons dargent et leur ont mis des ceintures dargent autour de la taille ; chaque fille portait une coiffe guerrire et tenait une flche la main pour la danse. Les garons taient costums en guerriers paiutes, portant des revolvers et des boucliers de guerre dcors de franges rouges et de plumes daigle. Tous les autres hommes sont sortis de la kiva en frappant sur leurs tambours et en chantant ; les filles sont grimpes sur le toit de la kiva, et nous avons chant des chants comanches. Les deux premiers danseurs ont men leurs partenaires sur la plaza ; ils ont dans dans les quatre directions, chantant et dansant trs lentement dabord, puis trs vite ensuite ; ctait merveilleux. Des Navaho et des Blancs sont venus regarder.

Pour la premire danse, jtais avec les chanteurs et je ntais pas costum pour ma danse rituelle. Quand nous sommes retourns la kiva, ctait le tour de Tewanimptewa et le mien de mener. Les deux mmes hommes ont vtu nos danseuses des costumes des danseuses prcdentes ; moi, jtais costum de faon ressembler un trs vieux Paiute, avec la figure peinte en noir et en rouge, du bout de mon nez la racine de mes cheveux ; jai enlev mon pantalon pour aller jambes nues, part un petit pagne la mode ancienne ; en dessous des genoux, je portais des gutres dcoupes dans un vieux tapis de selle, attaches en haut et en bas avec un lacet de peau de daim. Jai chauss un pied dun vieux mocassin paiute et jen ai attach un autre ma ceinture ; je portais une perruque, un collier de coquillages autour du cou, un chapeau lancienne mode et un revolver de 45 comme un cowboy. Tewanimptewa tait habill en jeune Paiute sportif . Nous sommes entrs les premiers sur la plaza avec nos danseuses et nous avons dans, accompagns par les chants des hommes et le martlement de tambours ; les gens riaient gorge dploye, ce qui me faisait plaisir. Pendant quon dansait, ma tante Talayesmin sest prcipite sur la plaza ; elle sest arrte devant sa fille Euella et lui a dit que ctait elle qui allait me prendre, et puis Polehongsie, la sur ane dEuella, sest prcipite elle aussi, cartant sa mre pour danser avec moi. La vieille mre est revenue, ma serr dans ses bras et ma embrass plusieurs fois sur la bouche pour montrer quelle tait jalouse de sa fille ; cest ainsi quune bonne tante doit agir. Jtais content de faire voir aux gens combien mes tantes maimaient, mais, bien entendu, il fallait que je leur achte quelque chose chacune aprs la danse. Nous sommes enfin sortis de la plaza, en dansant, pour retourner la kiva. Aprs ma danse spciale, je me suis de nouveau costum en guerrier comanche et jai repris ma place avec les autres, aux cts des premiers couples. Au coucher du

soleil, nous avions dans neuf danses et nous sommes retourns la kiva nous dshabiller ; la journe avait t belle et calme, sans mauvais vent ni temps froid, ce qui prouvait que le cur de Louis et le mien taient sans reproche. Avant de nous disperser, jai dit : Eh bien, danseurs, tesvous daccord pour que je reconduise Euella chez elle vtue du costume rituel ? et ils ont tous dit oui, et mont aid la parer de nouveau, puis je lai mene chez elle devant tout le monde et je lui ai offert le costume tout entier pour la rcompenser de mavoir choisi comme danseur. Ensuite, on a tout emport de la kiva et les dignitaires nous ont renvoys, mais ils nous ont conseill, Louis et moi, de dormir dans la kiva et de rester purs pendant quatre nuits. Le lendemain matin, on a annonc du haut dun toit une moisson collective pour le gouverneur de Moenkopi. Le Chef Crieur a pri tous ceux qui avaient pris part la danse daller au champ du gouverneur moissonner son mas. Les hommes et les garons sont alls chercher leurs chevaux ; jen ai choisi un doux, parce que chaque danseur devait revenir du champ avec sa partenaire en selle derrire lui, les cheveux coiffs en fleur. On a attel le chariot pour emmener les filles au vieux champ Mormon 8 kilomtres, et les dignitaires, pied, nous y ont mens ; nous faisions la course sur nos chevaux, revenant sur nos pas, puis repartant. la lisire du champ, les prtres se sont assis pour fumer du tabac de montagne et prier ; puis, nous avons pouss un grand cri de guerre, nous ruant avec nos chevaux travers le champ avant de nous mettre au travail. Je portais un sac blanc pour mettre le mas et Euella travaillait avec moi. Quand la moisson a t termine, le Chef nous a parl avant de nous laisser partir : Nous sommes heureux que vous ayez fait ce beau travail pour votre mre et votre pre, notre gouverneur et sa femme ; rentrons chez nous le cur gai. Monts sur nos chevaux, nous avons form un grand cercle autour des filles qui staient runies prs dun

gros tas de mas, puis le gouverneur a dit : Maintenant, mesdemoiselles, puisque les chariots sont tous chargs de mas, chacune de vous peut choisir un garon qui vous ramnera cheval. Jai serr la sous-ventrire de mon cheval et jai pris Euella derrire moi. Les garons qui navaient pas de filles devaient poursuivre Robert Talas qui portait une peau de daim blanche ; nous venions de partir quand les garons ont tir des coups de revolver pendant la poursuite et ont fait peur mon cheval. Jai saut terre, jai mis Euella en selle et je suis remont derrire elle, cartant du chemin mon cheval nerveux pour que les coureurs puissent passer ; on a essay de trotter, mais Euella ne tenait pas bien en selle, alors on est rest loin derrire les autres. En chemin, Euella ma dit comme la danse lui avait plu et comme ses parents avaient t contents de recevoir tant de cadeaux ; il parat quils lavaient taquine, lui disant quelle pouvait me choisir comme mari, et elle ma rappel en riant que je navais pas le droit de refuser, puisquelle tait ma tante. Quand on a perdu de vue les dignitaires qui ramenaient les gens au village, Euella sest mise faire des coquetteries, rire beaucoup, essayer de me faire flirter ; javais les bras autour de sa taille pour lempcher de tomber, mais je pouvais jouer librement avec mes mains et je lembrassais dans le cou sans arrt. Tout dun coup, quand il ny a eu personne en vue, elle sest serre fort contre moi ; elle avait le souffle court et rapide et elle sest mise trembler dexcitation : je la tenais fermement avec un sourire intrieur, me rappelant que je devais rester pur pendant quatre jours.

Nous sommes rentrs au village les derniers, tandis que les femmes prparaient le festin chez le gouverneur et talaient la nourriture par terre en longues ranges. Les gens ont ri et nous ont blagus : Voil un couple qui est bien en retard. Aprs le festin, jai t raccompagner Euella chez elle et puis je suis mont cheval pour rejoindre les cavaliers qui pourchassaient toujours Robert Talas avec sa peau de daim : ils taient en train de descendre la cte, en chargeant comme des Navaho sur le point dattaquer. Le pre de Robert ma conseill de rentrer la maison et dattendre, puis Robert est arriv au galop et ma jet la peau de daim ; je lai prise, je suis entr dans la maison en courant et la course tait gagne.

Pendant quatre nuits, jai dormi dans la kiva, scrupuleusement. Le cinquime jour, du haut dun toit, le hraut a appel les gens se rassembler la kiva ; lorsque nous y avons t runis, le gouverneur a annonc : Mes frres, il va y avoir une danse du Papillon Oraibi, jaimerais y emmener des danseurs paiutes divertir les gens pendant la nuit o ils veillent et rptent. Irons-nous ? Nous avons tous cri que oui ; il fallait donc quitter Moenkopi dans deux jours. Je me suis arrt de travailler Tuba City et jai pass mon temps me prparer une coiffure de guerrier et un costume de crmonie. Jai emprunt une paire de mocassins indiens et un collier lpicier ; il ma aussi prt un carquois de peau de lion de montagne, avec la queue qui tenait encore. Cette nuit-l, la cinquime aprs la danse, comme jtais libre de faire lamour de nouveau, je me suis chapp de la kiva et jai retrouv Mettie dans une pice vide o elle avait lhabitude de moudre le mas avec Elsie. Jai eu ma rcompense pour ma longue abstinence rituelle et jai tir des plans pour accompagner mon amie Oraibi, mais elle ma dit que sa mre ntait pas contente quon se frquente et lavait prvenue quil ne fallait pas mpouser ; aussi, pour se venger de sa mre, elle avait tout fait dcid de retourner Sherman, ce qui tait une mauvaise nouvelle pour moi. Quand je suis retourn la kiva, jai trouv le gouverneur qui fumait son tabac de montagne et priait ; jai fum avec lui, mais du tabac du commerce, parce que je ne valais plus rien pour la prire aprs avoir fait lamour. Quand le gouverneur est sorti, jai fait mon lit, et je dormais quand Louis est rentr. Il mattrape le bout du nez et le tord un bon coup ; je me rveille terrifi, pensant que jtais aux prises avec un esprit malfique, et puis je lentends rigoler ; je lengueule et il rit de nouveau : Cest la cinquime nuit aprs la danse , quil me dit, on est libre et jarrive de chez ma ppe. Laquelle ?

 Sadie. Combien de fois ? Sept , rpond le vantard, et je suis drlement crev. Au bout dun moment, il se met ronfler, mais il mavait si bien rveill que moi, je ne dormais pas encore quand les coqs ont chant. Jtends le bras pour lui pincer le nez, mais il continue dormir, alors je lui tire le prpuce, jy attache un bout dune ficelle, et je noue lautre un barreau de lchelle. Je prends aussi de la suie dans le pole et je lui fais de grands cernes noirs autour des yeux, pour montrer aux gens comment il avait pass sa nuit. Bientt, je lentends crier : Ae , alors je lui dis : Quest-ce quil y a ? dun air innocent. Javais fait le nud si serr quil a t oblig de se servir dun couteau pour se dgager, et aprs on sest un peu bagarr. Au lever du soleil, on sest habill et on a t chez lui ; tout le monde sest foutu de lui, jusqu ce quil regarde dans la glace et voie ses grands yeux noirs ; alors il sest tourn vers moi : Couillon ! me dit-il. Ses parents se marraient bien, et il ne leur a pas racont comment il avait t attach. Aprs le petit djeuner, on a emport notre literie de la kiva et on a brid les chevaux pour le voyage Oraibi. Le gouverneur a rpandu de la farine de mas sacre par terre pour faire une route sur laquelle on devait passer avant de partir. Mes enfants , dit-il, allez Oraibi, dansez pour notre Chef et rendez son peuple heureux. Nous sommes partis, chevauchant par deux ; jai guid mon cheval auprs de Mettie, qui tait monte avec son oncle : on avait lair dune bande guerrire trotter ainsi, avec ces costumes et ces coiffures, chacun portant son chargement de pastques. Henry et moi, nous venions derrire Mettie et son oncle Billy ; pendant le djeuner, Billy ma dit en douce : Quand on partira, je mcarterai et tu pourras prendre ma place avec Mettie. Quand je suis arriv ct de Mettie, Henry ma donn une

bonne bourrade dans les ctes : Fais gaffe , me dit-il. Mettie avait lair gn et les gars ont clat de rire, alors tout le monde nous a regards et ils ont cri. En haut de la mesa de Bow, Mettie ma dit tout bas : Don, jai besoin de pisser , alors jai fait passer le message son oncle, qui a rpondu : Tu peux y aller avec elle. On a men les chevaux lcart en attendant que les autres gars soient passs ; ils rigolaient : Tu vois le jeune couple ? Jai mis pied terre, jai aid Mettie descendre et je lai embrasse ds quelle a t prte repartir ; avant de rejoindre les autres, on sest donn rendez-vous Oraibi aprs la tombe de la nuit. En chemin, elle pleurait un peu en mexpliquant quelle se faisait de la bile parce que sa mre ne voulait pas quon se marie ; je la plaignais et je lui ai promis de lui rester fidle pendant quelle tait lcole. Si ten pouses une autre pendant que je suis l-bas , dit-elle, eh bien, je reviendrai et je la ferai filer parce que tu tais moi en premier ; celle qui tpousera, il faudra quelle te partage avec moi, et tant pis pour ce quen disent les Hopi. On a fini par partir au galop, dpassant les autres cavaliers et atteignant Oraibi avant le crpuscule. Jai dn avec ma mre, puis jai emprunt Ira des grelots de cuivre que jai enfils sur une cordelire pour les attacher au bas de mon pantalon pour la crmonie ; jai mang un melon et je suis retourn chercher notre quipement, pendant que les hommes de Moenkopi fumaient et priaient avec les hommes dOraibi dans la kiva. Avant de commencer la rptition, je suis all chez Claude, o logeait Mettie. Il y avait longtemps que je navais pas vu Claude ; il ma serr la main bien fort en chuchotant : Cest ta femme, Mettie ? Jai rpondu : Oui et on a ri. Il a promis de me dire o Mettie faisait son lit. Nous avons arrang nos costumes et nous sommes descendus dans la kiva o il y avait un festin ; ensuite, nous avons regard les garons apporter leurs cadeaux aux filles,

leurs frres et leurs oncles. Les gens dOraibi avaient emprunt les costumes que nos jeunes filles avaient ports pour la danse paiute et dont jen avais donn un Euella. Vers minuit, nous avons mis nos costumes ; moi, avec mon pantalon de costume grelots, un gilet blanc et une coiffure daigle guerrier, ma peau de daim qui pendait de ma ceinture jusqu mi-cuisses, je brandissais un revolver de 45 millimtres.

Quand nous avons t prts, on a jou du tambour et nous nous sommes avancs, les uns derrire les autres, vers la kiva, en chantant des chansons comanches et en tirant blanc en lair. Jallais le premier ; je suis entr dans la kiva, vif comme un oiseau, en poussant un grand cri de guerre et en bondissant dans tous les sens. Pendant quon dansait, jai vu Claude derrire lchelle ; il me dit : Mettie a fait son lit dans la deuxime pice. Nous avons fini de chanter et mis nos costumes dans leurs sacs que nous avons rangs pour la nuit ; jai mang un melon, jai t chez Claude et jai cout la porte ; jai enlev mes chaussures, je suis entr, je me suis faufil comme un chat travers la pice ; jai tt par terre pour arriver jusqu lpaule de Mettie : alors, elle a rabattu la couverture. Pendant quon tait ensemble, Claude est entr dans la maison pour boire un peu deau ; il sest gliss prs de nous et avec un ricanement, il ma appel tout bas : Don ! Finalement, je suis parti ; je navais manqu aucune rgle rituelle, puisque je ne devais pas danser le lendemain. Pendant quon djeunait chez ma mre, mon pre ma dit que mes oncles avaient dcid quon nous initierait au Wowochim en novembre, Ira et moi. Il a dit que lorsque je retournerais Moenkopi, je devais aller la chasse et tuer dix livres ou vingt lapins de garenne pour cette crmonie. Je savais que ctait une rgle hopi que les garons franchissent ce pas important pour devenir des hommes ; certains de mes oncles mavaient dit que si je ntais pas initi, les gens me traiteraient de gosse toute ma vie. Ils disaient que mon nom denfant, Chuka, me resterait toujours et que les femmes ne me considreraient pas comme un homme. Je ntais pas sr de vouloir tre initi maintenant, mais je craignais, si je refusais, que tous mes oncles et parents se retournent contre moi. Je suis rentr Moenkopi avant les autres, pour peindre la

grange du missionnaire : on venait de membaucher pour le faire. Ce soir-l, Euella est venue chercher notre jeune sur de clan Meggie, pour aller laider moudre le mas. Meggie mavait blagu en public propos dEuella et je lavais prvenue quil fallait quelle se taise ou qualors jaurais lil ce quelle faisait, et nous ne nous amuserions ni lun ni lautre. Je suis bientt all retrouver les petites et je suis rest un moment bavarder ; jai pu demander Euella de venir me retrouver dans un endroit tranquille ; elle me dit : Vas-y en premier et je te suivrai. Meggie a entendu ce quelle disait, mais je lui ai fait signe de se mler de ses affaires. Dans le noir, jai descendu la cte et je me suis couch sur un tas de sable dans un endroit abrit ; jai attendu et bientt, jai entendu le pas dEuella ; alors, jai siffl doucement. Aprs stre caresss un peu, on a fait lamour trs vite pour rentrer avant que sa famille saperoive de son absence. Je faisais lamour avec ma petite tante : ctait ce quil y avait de moins risqu, bien sr, puisquon ne pouvait pas penser que je lpouserais. Quand je suis rentr, Meggie tait l, avec lair den savoir long ; elle riait, prte clater de son secret, mais je lui ai souffl : Cest ton tour maintenant, je ne dirai rien. Je suis retourn Moenkopi le soir, aprs avoir pass la journe peindre la grange du Missionnaire. Robert Talas arrivait dOraibi ; il ma tap sur lpaule : Mais pourquoi donc es-tu parti ? On devait te marier avec Mettie ; son oncle Billy avait pens vous marier cette nuit-l ; il avait pens vous faire laver la tte ensemble le troisime jour. Eh bien, je suis content que ce ne soit pas arriv : jaurais eu sa mre comme ennemie. cette nouvelle apporte par Robert, je me suis demand si je me marierais jamais, et jy ai pens pendant plusieurs jours, tout en peignant la grange. Il y avait des penses pour le mariage, et dautres qui les dtruisaient. La quatrime nuit, Elsie ma dit quelles devaient partir

pour lcole le lendemain et que Mettie voulait me retrouver dans le vieux grenier. Cette nuit-l, Mettie ma dit : Tu sais que jai un beau-pre, que ma mre a pris ta mre de clan ; elle doit penser que si on se marie, son mari reverra sa premire femme aux repas de noces et voudra retourner avec elle. Mettie voulait me faire promettre de lattendre ; on a parl, parl, et pleur un peu et fait lamour ; puis on a fini par sendormir profondment, aussi, quand je me suis rveill, la pice tait pleine de soleil. Jai bondi, je me suis habill, jai pris mes souliers sous mon bras et jai fil par la porte de derrire ; le vieux Billy ma vu, il a souri mais je ne me suis pas arrt. Aprs le petit djeuner, je suis retourn travailler la grange de la Mission, tout en surveillant la route attentivement. Jtais en train de peindre le toit quand jai vu les filles quitter le village, marchant devant les chariots ; je suis descendu et je suis all au bord de la route, leur serrer la main et leur dire que jtais triste de les voir partir. Mettie et Elsie qui marchaient derrire me pressaient de les accompagner, mais je leur ai dit que je devais obir mes oncles et tre initi. Je les ai pries de faire attention elles et de ne pas prendre dautres amants, puis jai gliss ma main dans ma poche et jai tir $ 3 pour Elsie et $ 5 pour Mettie. Quand je lui ai serr la main, elle avait les larmes aux yeux et moi la gorge si serre que je pouvais peine parler. Je lui ai dit au revoir et men suis retourn la grange, le pas lourd, en me disant : Hlas, comme je vais avoir la vie dure.

VIII RITES DINITIATION

Je ne pouvais pas remettre linitiation au Wowochim plus tard. Mes pre, grand-pre et deux grands-oncles me poussaient oublier lcole et devenir un homme ; ils disaient que a ferait plaisir aux dieux, me prparerait accomplir les rites, me donnerait le droit de devenir Chef du Clan du Soleil et me rendrait digne dune place plus leve dans la vie aprs la mort. Talasvuyauoma, le Grand Chef Guerrier, ma conseill de devenir membre de la socit des hommes sans plus tarder. Mes pre rituel, pres de clan, mre, grand-mre, marraine, mres de clan et autres parents my encourageaient et ils laissaient entendre quun garon qui ne cherchait pas devenir membre du Wowochim se montrait soit incomptent, s oit kahopi : ils disaient que seuls des infirmes comme Naquima ou des jeunes gens perdus par le christianisme avaient omis de franchir ce pas important vers lge dhomme. Peu de temps aprs le dpart de mes compagnes pour Sherman, jai emprunt un vieux fusil et jai chass le lapin deux jours de suite, revenant bredouille. Le troisime jour, Tewanietewa, le fils rituel de mon pre, ma tap sur lpaule pendant que nous prenions le petit djeuner. Frre , me dit-il, japprends que tu nas pas russi tuer tes lapins pour la crmonie ; viens mon corral et nous taiderons, mon frre et moi. Nous avons sell un mulet et nous sommes partis ; en quelques heures, nous avions tu dix lapins. Lan se vantait de son adresse, aussi, on lui a dit de faire attention de peur de perdre notre chance ; mais on en a encore tu trente,

quelques-uns pour dautres gars ; on les a attachs derrire nos selles et on est rentr la maison. Ma mre de clan, Tuwamungsie, les a corchs et faits cuire pour les conserver pour la crmonie. Ce succs ma remont le moral et jai t retrouver Euella cette nuit-l, pour faire lamour un peu. Nous sommes bientt partis pour Oraibi dans quatre chariots. La premire nuit de campement, le vieux Yuyaheova ma blagu sur le nouveau nom que je recevrais la crmonie du Wowochim ; il a dit quon mappellerait Massaki, ce qui veut dire chelle de Tombe, parce que mon pre rituel tait du Clan de la Sauge Blanche et que les chelles de tombe sont faites en sauge blanche. Lide de mappeler chelle de Tombe faisait rire tout le monde et puis il a dit que si on ne mappelait pas Massaki, on pourrait peut-tre mappeler Mashyie, ce qui signifie Sauge Morte Pendante , et il ma expliqu que cela signifierait que mon sexe tait mort, sec et pendant. Tout le monde se tordait, mais la fille du vieux la attrap. En arrivant Oraibi, je suis all tout droit chez ma mre avec mon chargement de lapins et un sac de pommes. Le deuxime jour, aprs le petit djeuner, on a envoy les candidats se baigner la source pour la crmonie. Je suis rentr un peu inquiet la maison, mais mon pre ma assur quon ne me ferait pas mal comme les coups de fouet de linitiation Katcina et ma dit de rester la maison jusqu ce quon mappelle. Bientt, mon pre rituel vient jeter un coup dil : Mon fils est-il ici ? Nous devons nous assurer que nos enfants sont prts. Ma mre ma fait dshabiller, mettre un kilt de danse, menvelopper dans une couverture et attendre. Mon pre rituel est arriv bientt et ma men la kiva Mongwi, ce qui ma inquit, car cela signifiait que jallais peut-tre devenir dignitaire, alors que je prfrais tre initi comme membre

ordinaire aux socits Kwan, Tao ou Ahl ; aussi, je suis rest un peu la trane jusqu ce quil me fasse presser le pas. Ma mre mavait donn de la farine de mas saupoudrer sur lemblme (natsi) de la socit, pos sur louverture de la kiva ; je devais aussi en jeter sur le nouveau feu rituel quon avait allum par frottement dans la kiva. Les officiants mont fait asseoir avec huit autres garons ; on nous a dit que maintenant nous tions de jeunes perviers (keles) et quil fallait crier Kele, Kele, comme les petits faucons qui demandent manger, chaque fois quun pre rituel venait louverture de la kiva. On savait davance que rien ne serait sal, aussi on stait entendu secrtement pour sentraider manger tout ce quon nous apporterait ; vers le soir, mon pre rituel ma apport un plat de beignets hopi et plusieurs petits pains de piki blanc en me promettant de mapporter quelque chose de meilleur si jarrivais tout manger. Nous nous sommes gavs, mais sans nous sentir satisfaits ni forts, ce qui prouve quil ny a pas de vigueur sans sel.

Il fallait rester veills : des membres de la Socit Wowochim nous ont enseign les chants spciaux ; mon grandpre Polyestewa les rythmait avec son tambour, chantonnait et rptait lair jusqu ce que nous layons retenu. Son chant mmut le cur et se fixa fermement dans mon esprit. Dautres membres, tour de rle, nous enseignrent pendant toute la nuit. laube grise, un membre Ahl nous a fait sortir de la kiva et nous a mens, avec des initis dautres socits, aux coteaux en dessous de lextrmit sud-ouest de la mesa. L, nous avons lanc de la farine de mas au soleil levant, avec des prires pour une vie longue et heureuse. Revenus la kiva, nous avons regard nos pre rituels tisser nos vtements neufs, nous avons rpt nos chants et nos danses, mang nos nourritures sans sel et pris part des rites de chants et de danses qui ne doivent pas tre rvls. Quatre jours se sont passs ainsi et lexprience nous a paru longue et fastidieuse ; nous tions constamment surveills et mme, quand un garon tait oblig de sortir, nous devions tous aller ensemble, avec un guide. Pendant quatre nuits, jai d dormir sous la couverture de mon pre rituel, pour quil puisse mlever lge dhomme, de mme qutant enfant je dormais sous la couverture de ma mre. Le matin du cinquime jour, de bonne heure, nos pres rituels nous ont lav les cheveux dans de la mousse de yucca, puis nos frres, oncles et neveux de clan ont rpt lopration. Des membres de clans allis, Sauge Blanche et Bambou, mont aussi lav les cheveux, parce que mon pre rituel appartenait ce groupe. Nous nous sommes mis en rang devant la kiva pour recevoir des noms nouveaux : chaque membre du Clan de lOurs proposait un nom pour Louis, le premier de la file, et on lui a choisi celui qui lui allait le mieux. Quand mon tour est arriv, Sekahongeoma a tenu un pi de Mre du Mas devant moi en disant : Je tadopte maintenant, pour que ta vie soit

longue et que tu sois fort et heureux. Tu tappelleras Talayesva. Jappartiens aux Clans Sauge Blanche et Bambou ; la Sauge Blanche a une houppe comme le bambou, aussi le nom signifie Houppe Assise , pour les deux plantes. Tout le monde a applaudi : on sest immdiatement mis mappeler Talayesva ; mon vieux nom, Chuka, semblait oubli et jtais tout surpris dun changement si brusque. Nous sommes retourns la kiva o nos pres rituels nous ont vtus des nouveaux costumes Kele : deux capes blanches et une ceinture arrange de telle manire que le bas des capes restait libre, comme les ailes dun pervier ; la tte, on nous a attach une plume prire tendre. Les membres plus anciens avaient aussi revtu leurs costumes, dnou leurs cheveux et attach autour de leur tte des ornements ressemblant de lpinard sauvage. Le tambour nous a mens dehors et on nous a placs, les neuf Kele, en fer cheval lest de la kiva. On nous a dit que nos plumes daile taient presque pousses et que nous tions prts nous envoler du nid (enfance). Nous tenant par la main, nous avons dans, accompagns par les chants et le tambour ; pas glisss de ct, nous sommes entrs sur la plaza, faisant le tour de toutes les kiva, figurant le trac des frontires de la terre hopi ; ensuite, nous sommes revenus la kiva rpter dautres chants et nous avons dans un cercle plus petit, pour reprsenter la valle o se trouvent nos champs : nous chantions pour que la pluie rveille nos rcoltes et renouvelle nos vies. Le sixime jour, avant le lever du soleil, on nous a mens prier lextrmit est de la mesa, informer le soleil de nos noms nouveaux, car nous ntions plus des enfants ; lofficiant nous dit que ce geste confirmait notre ge dhomme et nos noms jamais : nous appeler encore par nos noms denfant serait comme une gifle ; seuls, mes grands-pres oseraient mappeler Chuka maintenant, et en plaisantant encore. Pendant quatre jours, nous avons trac les cercles de

danses, et puis, le huitime jour de la crmonie, nous avons revtu le costume kele, et, pars de bijoux, nous sommes alls la nuit fumer, prier et danser dans les autres kiva ; tout enfants, on nous avait perc les oreilles pour que nous puissions porter les prcieuses boucles cette occasion. Nous avons dans toute la nuit. Au lever du soleil, nous avons pri lextrmit est de la mesa et nous sommes revenus notre kiva ; mon pre rituel a pris ma couverture et le nouvel pi de Mre du Mas quil mavait donn pendant la crmonie ; puis il ma men la maison de ma mre par un sentier de farine de mas sacre quil rpandait devant moi. Il a fait quatre marques de farine de mas par terre devant la porte, tout en disant ma mre : Jai ramen notre fils ; cest un homme maintenant. Il sappelle Talayesva. Elle la remerci ; elle a reu de ses mains lpi de mas et la couverture, puis Sekahongeoma est retourn la kiva fumer une dernire fois. Plus tard, jai enlev mon costume kele ; je me suis habill de vtements ordinaires, je suis all la maison de notre pre rituel et je lai invit chez nous pour le festin de lapin que javais apport avec moi de Moenkopi. Javais prs de vingt ans et jtais fier quon me traite comme un homme. Le premier Katcina de la saison est entr sur la plaza pendant laprs-midi : il venait ouvrir la kiva Mongwi pour la grande crmonie du Soyal ; il venait du sud-est par-dessus la falaise, en ttonnant, en claudiquant comme un petit vieux, vtu dune chemise de coton dchire, dun kilt de danse, dune ceinture et dun vieux lambeau de couverture. Son masque tait vert et bleu avec des traits noirs aux yeux et un toupet de crin rouge. Il a fait le tour de la kiva Mongwi ; il a fait un pas de ct droite en rpandant du mas de chaque ct, puis il sest arrt devant lentre, en agitant deux fois ses hochets. Un homme est sorti de la kiva avec une corbeille et un paho quil a parsem de farine de mas ; le vieux Katcina a pris

le paho, est entr sur la plaza, a rpandu le mas sur le sanctuaire ; il a travers le village vers le sud-ouest et il a disparu. On avait dit aux Kele de poser des piges en pierre lancienne mode pour prendre des souris et des rats quon utiliserait pour la fte, quatre jours plus tard. Nous sommes aussi alls deux fois la chasse en criant Kele, Kele, en poursuivant le gibier et nous avons port nos prises nos pres rituels. Nous avons suspendu les lapins au plafond de la kiva ; certains rangs touchaient terre et tranaient mme sur quatre ou cinq pieds, tandis que le mien arrivait tout juste au sol, parce que je courais mal ; mais javais pris beaucoup de souris et de rats dans mes piges. Le quatrime jour, il y avait un festin et une bataille pour rire avec nos pres. Nos parents ont fait cuire les lapins, mais les souris et les rats, il fallait les porter chez le Chef, les faire cuire nous-mmes avec une sauce sans sel. Nous sommes entrs dans la kiva avec un plat et nous nous sommes assis aux cts de nos pres rituels. Le mien a pris un morceau de souris et la mang prudemment sans sauce ; pendant que je regardais ailleurs, il ma flanqu un grand coup dans le dos, ce qui donnait tous les pres rituels le signal de se bagarrer avec leurs fils. Un pre a attrap le plat et la vid sur nos ttes ; on sest dbattu, prcipit dehors et on a bloqu louverture avec une charrette pour emprisonner les pres. Ils ont bien fini par schapper et se jeter sur nous, mais on les attendait avec des poignes de boue toute prte dans des seaux ; jen ai barbouill la figure et le cou de mon pre ; jai attrap une grande corce de pastque que je lui ai mise sur la tte, ce qui le faisait ressembler Masauu la Tte Sanglante. Nous avons lutt jusqu ce que je le renverse ; alors, il ma souffl : Remplis ma bouche de terre pour faire rire les gens. Pendant que je le faisais, les autres se bagarraient avec leurs pres rituels tout autour de moi et les gens riaient et

criaient de joie. la fin de la bagarre, on sest tous prcipits louest, vers des trous deau dans les rochers o tout le monde a pris un bain en se vantant de ses bons coups ; il y en avait mme qui avaient russi arracher les pagnes de leurs pres rituels. Nous avons port le ragot de lapin et le piki la kiva pour nous rgaler avec nos pres ; aprs, nous tions libres de faire lamour, mais moi, je men suis pass, puisque je navais pas damie particulire Oraibi. Avant le commencement du Soyal seize jours aprs lapparition du vieux Katcina mon oncle Talasquaptewa ma demand de garder le troupeau sa place pour quil puisse accomplir ses devoirs rituels de Grand Prtre. Il est all la kiva avec les dignitaires, fumer, prier et passer la nuit. Le matin, ils ont pris le petit djeuner dans la kiva et commenc les prliminaires de la crmonie : faire des paho dposer devant les sanctuaires. Quand je suis revenu de garder les troupeaux, les prtres se prparaient passer une autre nuit dans la kiva.

Le matin du premier jour du Soyal, mon grand-pre Polyestewa a pris un plateau charg de farine et de paho ; il les a dposs devant lautel sur le toit o le Chef fait ses annonces, puis il a inform les gens que le Soyal avait commenc. Avant de retourner mon troupeau, jai vu loncle entrer dans la kiva avec les lments des paho : plumes, baguettes, farine de mas, fil de coton, herbes. Toute la journe, les dignitaires lont passe filer et carder le coton et prparer ce quil fallait pour lautel. Le deuxime jour du Soyal, jai pris une pince de mas, jen ai saupoudr lemblme rituel sur louverture et je suis descendu dans la kiva manger avec les autres Kele. Il sest pass peu de choses ce jour-l et le lendemain, sinon quon cardait et filait le coton pour les paho : nous prenions garde dviter les discussions et de troubler en aucune faon les esprits des dignitaires, par crainte de gter la crmonie. Le quatrime jour, aprs le petit djeuner dans la kiva, Talasvuyauoma, le Chef de Guerre (Kaletaka), nous dit : Allez vous baigner dans la source et faites-vous laver les cheveux la mousse de yucca pour tre prts au Rite de la Mdecine. Pour les purifier en vue de ce rite important, on a lav les cheveux de tous les membres du Soyal : je savais que la mdecine magique doit tre prpare avec une grande rigueur pour tre efficace et sans danger ; un rite dune telle gravit nadmet pas dtre accompli la lgre. Quand je suis revenu la kiva pendant laprs-midi, il y avait des sacs contenant des racines, des herbes, des os et des coquillages par terre, prs dun vieux plateau mdecines ; lquipement du dieu de la Guerre bouclier, arc et tomahawk tait suspendu au mur par un crochet, les prtres filaient le coton, fumaient et prparaient les offrandes votives de plumes daigle, de plumes de faucon et de plumes de dindon. Quand nous avions t tous nos vtements

lexception de nos pagnes, Talasvuyauoma, le Chef de Guerre, prit cinq plumes prire, de la farine de mas et une vieille calebasse et alla la Source de la Flte faire une offrande et chercher de leau pour la mdecine. Quand il revint, il fuma la pipe, mcha un morceau de racine et sen frictionna le corps pour se protger, puis il mouilla une vieille corbeille de vannerie pour la rendre impermable et lemployer comme coupe mdecine, et fuma au-dessus de plumes daigle quil entoura denveloppes de mas et posa sur un plateau. Le Chef du Soyal fit dautres paho, prpara quatre paquets denveloppes de mas contenant du miel et de la farine, fuma au-dessus et les posa sur un vieux plateau. Il partagea les plumes prires en trois tas, fuma, pria et cracha du miel dessus. Puis il saccroupit face lassistant avec un plateau de paho entre eux ; ils rpandirent tous les deux de la farine de mas et crachrent du miel sur le plateau et dans lair alentour. Ils fumrent un moment, puis se frottrent les mains de farine de mas et agitrent le plateau de haut en bas tout en priant voix basse ; alors, on emporta les paho et on les enterra lendroit o un prtre prenait largile blanche qui servait la crmonie. Un autre prtre consacra dautres paho quil alla dposer sur lautel de la Femme-Araigne. Le Chef de Guerre rpandit de la farine, partir des Six Directions, dans langle nord-ouest de la kiva, et posa la coupe mdecine au centre du cercle denveloppes de mas ; il jeta aussi des cailloux, des os, des pointes de flche et des lances dans la coupe et sur les six traits de farine, puis il plaa une plume daile daigle noir sur chaque trait et versa de leau de la calebasse dans la coupe, six fois : une fois de chacune des directions. Je le vis mcher des racines et cracher dans la coupe, et lon dit aussi quil mla la mdecine un peu de poudre de cervelle dennemis tus autrefois au combat.

Le Chef de Guerre prit alors son natsi (douze flches ou pointes de lance lies un bton), et sassit du ct sud-est de la kiva, pour se faire parer et quiper comme le grand dieu de la Guerre, Pookon. Son front fut peint en rouge et on dessina des traits blancs sur ses joues, sa poitrine, son dos, ses bras et ses jambes. On lui tendit un pi de mas blanc, des mocassins, des bracelets, pour les genoux et les chevilles, tomahawk de prire, bouclier, arc et flches, deux calots, le natsi et une bandoulire contenant, disait-on, les entrailles sches dennemis tus dans des combats passs. Ainsi vtu, le dieu de la Guerre sassit au nord de la coupe de mdecine et fit signe lassistant de sasseoir lest. Il plaa ensuite le calot supplmentaire sur la tte de ladjoint, rpandit de la farine sur la coupe et tendit le natsi ladjoint. Celui-ci plaa le natsi dans la coupe avec les flches et les pointes de lance, le tenant deux mains, dress. Quelques-uns des dignitaires taient accroupis prs de la coupe et nous, encore presque nus, nous tions assis louest et au sud du groupe, nous prparant chanter les neuf puissants chants magiques qui doivent rester secrets, de peur quil nadvienne des malheurs aux Hopi. Le dieu de la Guerre avec larc, les flches et le vieil pi de mas dans la main gauche rpandit de la farine et de la poussire de mas, dont il prit un peu pour en frotter la figure du Chef adjoint, puis il fuma avec les autres, soufflant la fume sur le natsi. Pendant que nous chantions le premier et le deuxime chant, il ne cessa de rpandre de la farine et de prier ; pendant le troisime chant, il saisit les six longues plumes noires une une et les plongea dans la coupe en disant : Pooh , les retira toutes ensemble et les tendit au Chef du Soyal qui les lia et les lui rendit. Pendant que nous chantions le quatrime chant, il versa encore de leau dans la coupe mdecine et battit la mesure avec les plumes, les trempant dans leau et aspergeant autour de lui, puis il cria

fort dans la coupe : Hai aih aih hai ahi , remua les cailloux et la mdecine avec sa main et en fit tomber du bout de ses doigts. Pendant le cinquime chant, le Prtre lcran se plaa en face de lui, tenant de la main droite une vieille pointe de lance en pierre quil avait prise dans la coupe et de la main gauche un bouquet de plumes. Tous deux oscillaient tandis que nous chantions et le prtre feignit de poignarder le dieu, tandis que notre chant devenait de plus en plus sauvage. Soudain, le dieu de la Guerre sarrta et frappa le sol du bout de son bouclier, en tapant en mme temps sur le bouclier avec son tomahawk. Le Prtre lcran frappa le bouclier du dieu avec sa pointe de lance enchante et nous poussmes tous notre cri de guerre que nous rptmes six fois. Certains des prtres fumrent pendant le huitime chant ; au neuvime, le dieu de la Guerre fuma et plaa la cigarette denveloppe de mas dans la bouche du Chef adjoint, qui maintenait encore le natsi dans la coupe de mdecine. Certains des officiants envoyrent quatre bouffes vers le natsi, et le dieu de la Guerre fit une prire. Il enleva le calot de ladjoint et lui reprit le natsi quil frotta, ainsi que le bras et lpaule de ladjoint, avec de la mdecine puise dans la coupe ; puis il enleva son propre calot, prit une gorge de la forte mdecine, pcha quelques cailloux, os et coquillages, les sua et les serra contre son cur. Puis nous avons tous bu, puisant dans la coupe avec nos mains ou un coquillage, suant des cailloux ou des os, les serrant ensuite notre cur pour nous rendre forts. Nous avons tous gard la mdecine forte et amre dans nos bouches, nous avons pris un morceau dargile et nous sommes rentrs chez nous, o nous avons humect largile avec de la mdecine, pour en frotter un peu sur la poitrine, le dos et les membres de tous nos parents, pour leur assurer un an de vie. Jesprais ne jamais tre Chef de Guerre du Soyal, parce que je me rendais compte comme le malheur pouvait nous

accabler tous si je faisais une erreur et gtais la mdecine. En dautres temps, quand un homme allait tre guerrier, il jenait pendant quatre jours, restait assis par terre, encercl de farine, pendant quatre jours et plus tard, tuait et scalpait un ennemi. Nous sommes rentrs la kiva, nous nous sommes habills et nous avons dn copieusement du ragot qui devait tre notre dernire nourriture sale pendant quatre jours. Bientt, nous avons commenc rpter nos chansons et nos danses sans masques ni costumes, mais avec des hochets en caille de tortue la jambe droite et tenant des hochets de calebasse de la main droite. La rptition signifiait que nous priions nos anctres Katcina de revenir danser pour nous le neuvime jour. Aprs quatre ou cinq danses, des membres Kwan et Ahl sont venus ; ils se sont posts devant la kiva pour chasser les intrus, tandis que nous nous apprtions accomplir limportante crmonie de lAile. On sortit une paire de cnes de bois et deux bouquets de plumes de faucon qui ressemblaient des ailes. Le Prtre du Faucon et de lArc mit son kilt de crmonie et se plaqua dargile blanche, sur les paules, les avant-bras, les pieds et les mains. Nous avons cras certaines herbes entre nos dents, crach dans nos mains et frictionn notre corps pour nous protger. Talasvuyauoma revtit de nouveau le costume de guerre pour reprsenter Pookon et sassit prs dun tas de sable humide dans la partie nord-est de la moiti surleve au sud de la kiva ; nous, nous nous sommes assis par terre sur les cts est, nord et ouest de la moiti nord, plus basse. Le Prtre du Faucon prit les cnes, un plateau de farine et une vieille peau de belette, sapprocha de lchelle et pria. Il plaa la peau sur le tas de sable, dessina un chemin de mas triangulaire dans la partie profonde de la kiva et posa les deux cnes aux deux angles du triangle, carts denviron huit pieds lest et

louest et prs du centre de la kiva. Aprs avoir fum, nous commenmes nos chants de prire secrets, accompagns par les hochets, pendant deux heures. Juste aprs minuit, nous primes. Le Prtre du Faucon enleva la peau de belette et le cne, ramassa les plumes de faucon et passant lest de lchelle, les agita de haut en bas, tandis quil chantait doucement ; puis il longea la range de chanteurs de droite gauche, nous touchant les pieds avec ses ailes ; passant louest de lchelle, il agita de nouveau les ailes et longea la range de gauche droite, en faisant passer les ailes sur nos genoux ; il revint sur ses pas en touchant nos paules, retourna, en caressant nos visages et passa enfin en frlant nos ttes. Quand il sest assis au coin nord-est de la kiva, nous avons tous crach dans nos mains et frott nos bras, jambes et corps. Ainsi se termina le Rite de lAile. Nous nous sommes rveills dans la kiva, laube grise, le cinquime jour du Soyal. Le Chef de Guerre et le Prtre du Faucon nous ont mens, vtus seulement dun pagne et de mocassins, au coteau sud-est, pour y rpandre notre farine de mas sacre et prier le dieu Soleil. Alors le dieu de la Guerre a port son natsi la poitrine de chaque homme et le Prtre du Faucon nous a touchs de ses ailes. Nous sommes rentrs, tremblants, la kiva ; nous nous sommes habills et nous avons pris un petit djeuner sans viande et sans sel. Les dignitaires ne pouvaient rien manger jusquau coucher du soleil et je les plaignais bien. Jai t porter du coton mon grand-pre Homikniwa, lui demandant de le carder et de le filer pour mes paho, puisquil me fallait garder les btes de mon vieil oncle Kayayeptewa, dont laide particulire tait ncessaire au travail de la kiva. Le soleil tait couch quand je suis arriv chez moi. Jai port ma nourriture sans sel la kiva o je lai mange avec les autres membres du Soyal : nous navions pas de got pour cette nourriture sans vie, mais il fallait respecter les rgles

pour que les Hommes-Nuages-aux-Six-Points coutent nos prires et enrichissent nos vies. Mon oncle, Chef du Soyal, avait termin seize courts paho simples et un certain nombre de paho plus longs, fait de baguettes minces ; on rassembla du sable encore et les autres lments rituels ; on fila beaucoup de coton et on apporta quatre bottes de dix ou douze paquets denveloppes de mas contenant des graines, des herbes et des feuillages. Quand nous, Kele, et les membres ordinaires avons eu fini de manger, nous avons chant nos chants de Katcina pendant que les dignitaires achevaient le long jene de la journe, puis nous avons rpt les danses de Katcina dans la partie basse de la kiva, jusqu ce que les toiles de la Grande Ourse soient presque au-dessus de nous et que lheure du Rite du Faucon soit arrive. Le Prtre lcran et son Assistant ont mis leurs kilts et cach des sifflets dos dans leurs bouches, tandis que le Chef de Guerre shabillait et prenait sa place prs du tas de sable pour garder la kiva. Nous avons tous mch un brin de sapin, crach dans nos mains et frictionn nos corps. On a amen quatre femmes dans la kiva Punnamousi, femme du Chef du Soyal, Nasinonsi, femme du Chef Tewaqueptewa, Sadie, sa fille adoptive et Ada, fille de son frre. Portant des pis de mas blanc, elles rpandirent de la farine sur le tas de sable, mchrent un brin de sapin et sassirent sur un banc de pierre au ct est du mur de kiva. Les cnes de bois et la peau de belette furent remis leurs places primitives et les prtres fumrent des cigarettes indignes de tabac de montagne entour denveloppes de mas. Le Prtre du Faucon adjoint quitta la kiva, portant quatre boulettes de mas larges de 4 centimtres environ : nous attendions en silence, et soudain nous entendmes un cri perant comme celui du faucon. Le Prtre du Faucon dans la kiva lui rpondit, tandis que les femmes criaient : Yunyaa (entre). Le Prtre du Faucon adjoint entra, tenant les deux ailes, saccroupit sur la partie leve de

la kiva lest de lchelle, se tourna vers le nord et poussa plusieurs fois des cris perants. Quand nous avons commenc chanter et agiter nos hochets, il battit trs vite des ailes et cria vers louest, le sud et lest, jusqu ce que notre chanson sachve et que les femmes disent : Askwali (merci). Au commencement du deuxime chant, il descendit dans la partie plus basse de la kiva, fit le tour du cne est, suivit le trait de mas vers langle nord-ouest, posa les ailes par terre et quitta la kiva, mais on lentendit bientt pousser des cris stridents. Le Prtre du Faucon rpondit de nouveau et les femmes dirent : Yunyaa. Ladjoint revint et fut saupoudr de farine par les femmes ; il se dirigea grands pas vers langle nordest, o il cria ; les grelots sur ses jambes tintrent ; il saisit les ailes et les leva lentement au-dessus de sa tte en les faisant vibrer ; il savana en rampant, sauta deux fois par-dessus chaque cne, retourna dans langle nord-est et posa les ailes, tandis que les chants cessaient et que les femmes disaient : Askwali. Bientt, le Prtre du Faucon cria de nouveau, se tourna vers le nord, et martelant la mesure des chants avec ses pieds, virevolta en poussant des cris stridents, saisit une aile de chaque main et les glissa derrire sa ceinture ; il leva et abaissa les deux bras comme un oiseau bat des ailes, plongea plusieurs fois, ramassa un arc de la main droite et une flche de la gauche, se tourna vers le nord en poussant le cri perant, leva larc tendu du nord louest des angles diffrents, puis rpta le geste au sud et lest. Il fit alors passer larc dans sa main droite et la flche dans la gauche, dansa, plongea, fit passer larc darrire en avant entre ses pieds, le posa par terre, alla poser les ailes dans langle nord-est et quitta la kiva, tandis que les femmes criaient : Askwali. Pendant une brve pause, on retira les cnes de bois et le Prtre du Faucon revint, reprit les ailes et sen servit comme un oiseau qui vole, tandis quil pitinait et poussait des cris

aigus. Sadie, la Soyalmana (vierge du Soyal), vtue dune robe de crmonie blanche, le suivait de prs en imitant ses gestes, mais elle tenait un pi de mas blanc au lieu dailes. Finalement, elle sassit, comme puise, tandis quil dcrivait une fois de plus sa trajectoire et posait les ailes par terre. Au dbut dun autre chant, il saisit de nouveau les ailes tout en les agitant vigoureusement, savana accroupi jusquau tas de sable, poussa le cri strident et enfona les ailes dans le sable. Il les ressortit presque tout de suite et se dirigea courb vers la Soyalmana, avec des mouvements vibrants des ailes, vers le bas et vers le haut, il en toucha la Mana de chaque ct, lui caressant les pieds, les genoux, les paules et la tte, puis rpta le geste pour lui-mme dans lordre inverse, trois fois. Quand nous avons commenc un autre chant, il est retourn au tas de sable, battant rapidement des ailes et poussant des cris stridents ; il saisit entre ses dents la vieille peau de belette que le Chef de Guerre agitait au-dessus du tas de sable, puis il savana vers langle nord-est de la kiva o un autre prtre prit la peau, tandis que les femmes rptaient : Askwali. Au bout de quelques minutes, le Prtre du Faucon saccroupit lextrmit nord de la kiva, face au mur, et tint les ailes entre ses mains, les pointes touchant le sol, jusqu ce quon souffle de la fume au-dessus de lui ; puis il poussa son cri perant et savana accroupi vers lest de lchelle, suivi de la Soyalmana qui limitait : tous deux quittrent la kiva pour revenir bientt, sans leurs ailes. Le Chef Assistant entra dans la kiva avec les ailes, saccroupit lest de lchelle, poussa le cri aigu, agita les ailes du haut en bas en les faisant vibrer et savana en planant, suivi de la Mana qui martelait le sol avec ses pieds. Ils sassirent tous les deux ct du foyer ; il fuma et pria, puis il

passa lest de lchelle, battit des ailes tout en chantonnant, alla et revint quatre fois le long de la range dhommes en nous touchant les pieds, les genoux, les paules et les ttes. Aprs avoir crach dans nos mains, nous nous sommes frictionns, puis nous avons conclu la crmonie pour la nuit. Nous avons prpar nos lits et nous nous sommes couchs, confiants que nos prires avaient atteint les Hommes-Nuages-aux-SixPoints. Le sixime jour, aprs avoir pri au bord de la mesa comme dhabitude et mang de la nourriture sans sel dans la kiva, je suis parti pied pour le corral de mon oncle Kayayeptewa 15 kilomtres. Aprs une ennuyeuse journe de gardiennage, je suis rentr pied, jai port ma nourriture la kiva et jai mang avec les autres. Ils avaient fait dautres prparatifs pour lautel, dcoup dans du bois tendre des fleurs artificielles pour la coiffure du prtre des toiles, fum et pri ; on navait parl qu voix basse ou en murmures. Nous avons rpt les chants et les danses de Katcina, puis nous avons suivi les deux heures du mme rituel du Faucon, de prire nos Esprits ancestraux. Le septime jour sest pass faire des paho. Aprs avoir pri le dieu Soleil et avoir djeun, les hommes dnourent leurs longs cheveux. Nous nous dvtmes entirement, lexception de notre pagne ou dans certains cas dun kilt, puis nous nous rangemes dans la basse partie de la kiva o nous commenmes fabriquer des paho en plumes, fil indigne, herbe et baguette de saule. Je navais jamais fait ce travail auparavant et dus tre instruit par mon pre rituel, qui parlait en murmures cause de la prsence des Esprits ancestraux. Je fis dabord la flche empoisonne, puis les plumes de prire tendre pour mon Esprit Tutlaire, la Femme-Araigne, Masauu, les dieux Jumeaux de la Guerre, le soleil, la lune, les toiles et pour tous les ocans, sources et fleuves dont javais jamais entendu parler. Ensuite, je fis des offrandes votives aux

Hommes-Nuages-aux-Six-Points pour les tres chers rcemment disparus et pour tous les autres membres de ma famille, mes amis particuliers, le btail, chiens, chats, maisons, arbres et autres choses de valeur. Je pensais chaque dieu, esprit, personne ou objet tout en faisant son paho : jappris que ctait le travail le plus important au monde, que les dieux et les esprits tendent les mains pour recevoir les paho et que si le Soyal chouait, ce serait peut-tre la fin des Hopi. On nous apprit garder nos esprits purs et remplis de ces penses tandis que nous travaillions et souhaitions intensment la pluie, les bonnes rcoltes et une longue vie. Sil mtait venu une pense sexuelle, je men serais dbarrass et je nen aurais pas parl un autre, mme pour le soulager du hoquet car cest un excellent remde en dautres occasions. Une fois les paho et les plumes prire termins, on les a poss par terre, on a crach un peu de miel dessus, puis ceux qui les avaient faits ont fum au-dessus, avant de les lier en petits paquets et de les pendre au mur de la kiva. Quand notre travail a t termin, au coucher du soleil car cest une rgle que la fabrication des paho doit cesser cette heure nous avons balay le sol, recueillant soigneusement les dchets que nous avons saupoudrs de farine de mas et jets dans une ravine, do les pluies pouvaient les entraner dans la valle sur nos terres. Nous avions travaill toute la journe sans manger et les dignitaires navaient rien mang depuis la veille au soir ; lorsque nous avons termin notre repas sans vie, on a apport de la nourriture pour les prtres et nous avons chant comme les autres nuits, pendant quils mangeaient. Puis nous avons rpt nos chants et danses de Katcina, tout en surveillant les toiles de la Grande Ourse. Certains membres du Soyal se mirent au travail : faire des hihikwispi (choses sur lesquelles on souffle) avec quatre enveloppes de mas, lies par une ficelle la pointe et la base, cartes denviron 30 centimtres ; la pointe de chaque

enveloppe, on attachait une plume prire daigle ainsi quune plume de six autres oiseaux ; les quatre enveloppes furent ranges lintrieur les unes des autres, la longue ficelle roule dans la dernire et les paquets mis de ct pour le lendemain. Quand les toiles de la Grande Ourse ont atteint la bonne position, nous avons de nouveau chant nos chants de prire pendant deux heures, comme la nuit prcdente quand les femmes y prenaient part. Jtais si fatigu et somnolent quils mont appel le dormeur et mont arros deau pour me tenir veill jusqu la fin de la crmonie. Le huitime jour du Soyal tait une tche longue et fatigante. De bonne heure le matin, le Chef du Soyal portait les paho noirs aux autres kiva, et chaque personne qui avait prpar un hihikwispi le saupoudrait de farine de mas et de pollen, llevait vers le soleil levant et disait : Souffle dessus , puis il le portait dans la maison de ses parents pour leur permettre de souffler dessus, pour se protger des maux de gorge et de la toux. Aprs avoir pri au bord de la mesa et aprs avoir djeun dans la kiva, on nous a envoys nous baigner la source, puis la maison nous faire laver la tte. Ds que ma mre a eu fini de me laver les cheveux, jai cherch des pis de mas et de la farine chez les voisins et je les ai ports la kiva o les prtres fumaient et se schaient les cheveux. On avait rig le grand cadre de lautel lextrmit nord de la kiva, derrire une plaque de sable large dun mtre et profonde de quatre-vingts centimtres. Un prtre fit des trous dans le sable humide, souffla une bouffe de fume dans chaque trou et le referma. On avait dessin des arcs de cercle et des lignes sur le sable pour reprsenter la pluie ; beaucoup dobjets sacrs, y compris un tiponi (emblme sacr de lautorit) de quartz, taient disposs autour de lautel ; des pis de mas de couleurs diffrentes taient entasss derrire le cadre de lautel. Les dignitaires prirent un peu de pollen de mas, le portrent solennellement leurs lvres et le

rpandirent sur lautel et les emblmes sacrs. Vers midi, nous avons revtu nos costumes Kele et nous nous sommes prpars commencer nos chants de prire. La Soyalmana est entre, vtue dune couverture rouge, blanche et bleue, dune robe de crmonie brode et de pendants de turquoise aux oreilles : elle sest assise sur le banc lest, puis quatre jeunes gens ont commenc shabiller de costumes Katcina rituels avec ceinture, kilt et colliers, se coiffant de plumes de couleurs vives, puis on leur a enduit les pieds, les mains, les paules et les cheveux dargile blanche. Le Chef du Soyal et dautres prtres se sont assis devant lautel prs dun plateau de paho ; ils ont fum, puis crach du miel sur lautel et les objets sacrs, et dans leurs mains pour sen frictionner le corps. Deux prtres ont agit les hochets de calebasse pendant une demi-heure, tandis quun troisime rpandait de la farine de mas et du pollen ; puis lun deux a souffl dans un sifflet dos, face lautel, plusieurs ont fum et nous, nous sommes rests assis en silence, jusqu ce que les quatre hommes costums sappuient lun aprs lautre contre lchelle avec de violents mouvements, comme pour copuler avec lchelle, et quils repartent chercher dautres pis de couleur pour lautel. Le Chef adjoint rigeait un petit autel dans langle sud-est de la basse moiti de la kiva pendant que beaucoup de membres du Soyal allaient chercher de la farine dont on plaa une partie sur quatre grands plateaux rangs entre le foyer et le grand autel. Sur les plateaux on posa de minces paho noirs et entre eux, des bottes de hihikwispi. Quelques prtres chantaient autour du plus petit autel. Des dignitaires, venus dautres kiva, entrrent avec leurs candidats linitiation et deux membres Kwan costums rpandirent de la farine sur les autels, sassirent en face de lchelle et fumrent des cigarettes indignes, ayant chacun pass un bras autour du

plus proche montant de lchelle. Le Chef de Guerre, avec bouclier, arc et tomahawk, tait assis au sud-est de lchelle ; il fumait et gardait lentre de la kiva. Nous, Kele, tions assis dans la partie leve de la kiva. Trois femmes dsignes, qui avaient assist aux crmonies prcdentes, entrrent et sassirent leurs places, tandis que la Soyalmana resta sur le banc est. Quand on a recommenc chanter et agiter les hochets au petit autel, les quatre messagers qui avaient ramass le mas ont pris les grands plateaux de farine et de paho ; suspendant les bottes de hihikwispi leur paule gauche, ils ont dcrit un cercle quatre fois autour de la kiva, puis ils sont grimps lchelle ; une fois dehors, ils ont dcrit un cercle quatre fois, puis ils sont partis en file vers la Source dOraibi pour y dposer les offrandes. Pendant quils accomplissaient cette course, deux Katcina marqus (Mastops), le corps peint en noir, couvert dempreintes de mains blanches, sont arrivs de la kiva Kwan. Ils portaient de vieux kilts en peau, des couronnes dherbe sche autour du cou, dimmenses masques noirs dcors de points blancs, des signes crochus, des pendentifs de mas aux oreilles, deux dessins de grenouille blancs sur le dos avec un bouquet de plumes daigle et de crin rouge par-dessus. leur ceinture pendaient des rangs de sabots de vache qui sentrechoquaient quand ils couraient parmi les spectateurs, empoignant les femmes par-derrire avec un vigoureux simulacre de copulation. Aprs chaque conqute, un Katcina entrait dans la kiva en courant, prononait des paroles tranges dune voix dguise et ressortait attraper une autre femme. Enfin, ils entraient dans la kiva et sasseyaient lest de lchelle, o beaucoup de membres du Soyal les saupoudraient de mas et leur donnaient des plumes prire pour avoir de la pluie. Les Katcina mirent les offrandes dans un sac et ils partirent. Les chants et les hochets ne cessaient pas au petit autel et un homme sifflait sans arrt dans une coupe deau dans langle

sud-est. Le Chef de Guerre nous tendit un cristal sucer quatre fois et porter nos curs, tandis quil enlevait des morceaux de racine avec ses dents, les mchait et les recrachait sur son bouclier comme sil le peignait. Dans une main, il tenait un pi de mas blanc et les six vieilles plumes daigle employes pour la crmonie de la mdecine. Les quatre messagers sont revenus de la Source et nous les avons remercis.

Vers le coucher du soleil, les prtres dautres kiva ont apport leurs chsses de paho et les ont poses prs du grand autel. Aprs avoir fum, lassistant frotta ses mains de farine de mas, prit son tiponi, le frotta de farine, passa au nord des quatre plateaux vides rapports par les messagers, rpandit de la farine sur les paho, agita son tiponi au sud-est et pria. Nous avons tous rpondu : Kwaikwai{29}, crach dans nos mains, frictionn nos corps et termin la longue crmonie, ncessaire pour que nous, Hopi, ne disparaissions pas de la face du monde. Les Chefs des socits Kwan, Ahl et Tao ont remmen leurs initis dans les kiva. Nous avons enlev nos costumes Kele, nous nous sommes habills et sommes rentrs chez nous manger du ragot, sal cette fois, car le jene tait rompu. La viande tait excellente et fit briller nos yeux de sant. Les prtres mangrent aprs nous ltage au-dessous, puis nous invitrent descendre manger de nouveau, ce qui signifiait qu la moisson prochaine, nous aurions assez manger et des rserves encore. On mit les restes soigneusement de ct pour symboliser notre frugalit. Le soir, nous avons de nouveau clbr notre rite de mdecine du quatrime jour, suivi du rite du Faucon du cinquime jour avec des additions. Juste aprs minuit, lassistant et la Soyalmana quittrent la kiva. Bientt le Prtre lcran et son adjoint apportrent une grande peau de daim tendue sur un cadre ; limage de Muyingwa, dieu de la Germination, tait peinte sur lcran ; dans la main droite, il tenait une tige de mas en croissance, dans la gauche un emblme dautorit (Monwkuru). Sur sa tte taient des symboles de nuages, de pluie et dclairs ; sous la tige de mas un symbole de la lune, et de lautre ct de Muyingwa, un symbole du soleil. On avait attach des fleurs artificielles des deux cts de lcran, et au bas des graines de pastque, de melon muscat, de courge, de coton, de potiron, de

mas, et dautres encore. Des plumes daigle en dessous et du crin rouge sur les cts et la base reprsentaient les rayons du soleil. On entendit des cris stridents dehors et le Chef adjoint entra avec la Soyalmana vtue dun costume compliqu ; une couverture de crmonie retenue par une ceinture noue, un kilt dhomme Katcina pass par-dessus lpaule gauche, dinnombrables colliers autour du cou et du fil autour des poignets. Ladjoint sassit lest de lchelle puis savana, saccroupit, poussa un cri perant et agita les ailes ; la Mana suivait debout et tous deux progressaient autour de lcran. On tendit un plateau avec deux pis de mas, de la farine et des paho au Chef du Soyal qui pria dessus. Les prtres fumrent et un prtre souffla de la fume derrire lcran. Le Chef du Soyal reut le plateau aprs que quatre autres prtres eurent fum dessus ; il se baissa et, rassemblant les graines avec un pi de mas, les fit passer de lcran sur le plateau, ainsi que les fleurs artificielles sur les bords. Quand il se leva pour prier, ladjoint mena la Mana hors de la kiva, on retira lcran et on posa le plateau prs de lautel. Le Chef de Guerre prit la coupe de mdecine et quitta la kiva, mais revint bientt avec le Prtre du Soleil et des toiles. Nous nous sommes tous levs quand ils sont entrs et le Chef de Guerre a rpandu de la mdecine puise dans la coupe, tandis quun roulement touff du tambour rsonnait. Des hommes dautres kiva sont entrs en costume. Le Prtre des toiles reprsentant le dieu du Soleil, que javais vu en rve tant enfant, tait pieds nus, vtu dun kilt de Katcina avec une ceinture, des bracelets de cheville et des hochets dcailles de tortue chaque jambe, des bracelets verts aux bras, une peau de daim et dinnombrables colliers. Son corps ne portait aucune peinture, sauf des sries de points blancs montant de la pointe du gros orteil au-devant et autour de lavant de la jambe ; depuis le talon par-dessus le mollet ; depuis le pouce,

suivant lintrieur du bras, jusqu lpaule, redescendant jusquaux ttons et depuis les mains, suivant lintrieur des bras jusqu lpaule, redescendant des deux cts du dos. Sa coiffure consistait en une armature de bandes de cuir, une toile quatre pointes tait attache devant et, sur les cts, des fleurs artificielles. Dans sa main droite, il tenait une longue houlette au milieu de laquelle tait li un pi de mas noir, dans la gauche, il tenait sept pis de mas. Il dansa davant en arrire, tout en faisant des discours rapides et incohrents. Le Chef du Soyal tait louest du foyer, tenant un paho et un plateau de farine dont il se servait pour saupoudrer le dieu du Soleil ; sa gauche se trouvait le Chef adjoint, en couverture blanche, la figure peinte en blanc. Dun seul coup, le dieu du Soleil bondit vers le Chef du Soyal, lui tendit la houlette et lpi de mas et reut du Chef adjoint un symbole solaire en peau brute, attach une baguette quon avait cache sous la couverture blanche. Le dieu sempara de la baguette des deux mains, lagita et dansa au nord du foyer, dest en ouest latralement et revint en faisant rapidement tourner le symbole solaire dans le sens des aiguilles dune montre.

Quelquun poussa un cri et on commena chanter. La pulsation du tambour devenait de plus en plus forte, tandis que le dieu du Soleil dansait et bondissait dune manire merveilleuse. Comme le chant se terminait, il bondit vers le Chef du Soyal et grimpa lchelle. Les dignitaires se mirent fumer au-dessus de lpi et de la houlette que le dieu avait laisss au Chef du Soyal. Peu de temps aprs, des officiants dautres socits sont venus chercher leurs paho qui avait t consacrs sur lautel et pendant la crmonie, Lomavuyaoma, du Clan du Feu, sest

apprt porter une offrande spciale au sanctuaire de Masauu, voyage qui exigeait un cur courageux ; il sassit prs du feu et fuma, tandis que chaque membre du Soyal, mme nous Kele, plaait un paho sur une vieille chsse pour Masauu. On posa galement sur la chsse du piki spcial fait par des membres du Clan du Feu ainsi quun morceau de lapin cru, du tabac de montagne et de la farine de mas. Quand Lomavuyaoma a soulev la chsse pour partir, nous lui avons tous dit en chur : Porte nos paho l-bas, le cur ardent et joyeux, et transmets notre message Masauu. Lorsquil est revenu de sa mission, nous avons dit : Kwaikwai. Il sest assis, il a fum, puis il nous a racont comment, lorsquil avait dpos la chsse et pri, il avait entendu un souffle puissant qui sortait du sanctuaire, ce qui signifie que Masauu qui protge notre village avait entendu notre ptition et reu nos offrandes. Peu de temps aprs, des Katcina (Qoqulum), en masques jaunes crin rouge, sont venus de la kiva Ahl danser pour nous. On a envoy un prtre avec des offrandes au sanctuaire du Soleil (Tawaki), au sommet dune haute mesa, 5 kilomtres environ au sud-est dOraibi : ce voyage allait lui tre pnible, car il devait courir vite, prsenter loffrande juste au moment o le dieu du Soleil apparaissait lhorizon, puis revenir sans sarrter. Cette offrande votive tait dune grande importance, parce que le dieu du Soleil est matre de tout et donne la chaleur et la lumire, sans lesquelles il ny aurait point de vie. Mon pre rituel memmena dans la maison de sa sur Solemana, me faire laver la tte de nouveau et recevoir un autre nom. Elle tint lpi de Mre du Mas devant moi et dit : Mon amour, je te donne maintenant le nom de Tanackmainewa, ce qui signifie : Les plumes luisantes du Coucou. Prends ce nom, lve les yeux vers notre dieu Soleil et crie-le trs fort celui qui est ton oncle. Mais ce nom ne

me resta pas attach comme celui du Wowochim, qui semblait mtre coll. Avant laube, nous avons port nos offrandes votives nos parents qui staient lav la tte et taient prts, tout joyeux, pour la crmonie de plantation des paho. Au lever du soleil, le village tout entier, y compris les bbs sur le dos de leurs mres, se runit lextrmit est de la mesa et enfona des centaines de paho dans le sol en les parsemant de farine. Les gens qui appartenaient au clan de mon pre placrent leur paho dans un endroit appel Bow le Haut (Awatobi), parce que le clan du Sable venait dAwatobi, un village maintenant en ruine. Beaucoup dhommes et de garons, y compris moi-mme, ont pos des paho sur lautel de lAntilope pour tre heureux chasseurs. En rentrant au village, on voyait des centaines de baguettes de saule de trois quatre pieds de haut, auxquelles taient attaches sept ou huit plumes tendres de dindon, de faucon, daigle et dautres oiseaux, 7 ou 8 centimtres les unes des autres. On nemployait jamais de plumes de poulet ou de corbeau. Les pres qui avaient des fils gs de moins dun an plantaient en leur nom de petits paho tordus, afin que leur vie ft prospre, heureuse et longue. La plupart des plumes prire taient attaches aux longues baguettes pour nos chers disparus, les paho courts et doubles taient pour tous les morts et pour les Hommes-Nuages-aux-Six-Points qui envoient la pluie. Selon notre croyance, les esprits dieux et nos anctres viennent les mains tendues chercher les paho, apportant en change les bndictions de la sant et de la longvit, et sils nen trouvent point, ils sen retournent douloureusement. Nous savons quils nemportent avec eux que les mes des paho.

Nous avons djeun chez nous et distribu nos plumes votives parmi nos amis ; nous les avons aussi attaches des btes et dautres objets de valeur. Jai donn des paho plusieurs personnes ; je les ai attachs aux masques Katcina, au plafond de notre maison, aux cous des chiens et des nes, aux branches des arbres fruitiers. Pendant laprs-midi, on a peint des masques Katcina, on a descendu et rang lautel et saupoudr de farine le sable de la kiva, quon a jet ensuite dans une ravine pour quil se rpande sur nos champs. Au dbut de laprs-midi, quinze ou vingt Katcina Qoqulum et cinq ou six femelles sont entrs au village, venant du sud. Ils sont entrs dans toutes les kiva, o lun deux dessinait quatre traits de farine et des chemins de farine partant dans quatre directions : ctait pour ouvrir la kiva et rveiller les Esprits Katcina de leur long sommeil afin quils nous visitent de nouveau. Les Katcina Qoqulum ont chant et dans plusieurs fois, puis ils ont trac des chemins de farine, menant du village vers le sud-est, tant quils ont eu de la farine. Quand les chemins furent termins, ils sont revenus et le Pre des Katcina (membre du Powamu) a retir les hochets de leurs jambes, les a saupoudrs de farine de mas et a donn chacun une plume-prire tendre porter aux Hommes-Nuages-auxSix-Points. Ils partirent vers le sud, par-dessus la falaise, vers le sanctuaire Katcina o ils dposrent les plumes, se dshabillrent et revinrent la kiva Ahl en cachant leurs masques aux enfants. Nous, membres du Soyal, nous sommes rentrs la kiva, o le dignitaire a fum et fait des plumes votives pour une chasse au lapin. Ils les ont faites pour les mres divines des lapins et des faucons, parce que ces divinits sont bonnes chasseresses. Le pre rituel de la Soyalmana tait Chef Chasseur ; il passa dans les kiva pour annoncer lendroit o lon construirait le feu rituel et o lon commencerait la chasse. Nous avons fum et sommes rentrs dner chez nous, mais

nous sommes revenus dormir la kiva, parce quil tait tabou de faire lamour pendant quatre jours encore. Nous avons chass le lapin pendant trois jours, laissant le gibier dans la maison de la Soyalmana. Le quatrime, nous nous sommes levs, puis nous sommes alls prier lest de la mesa ; nous sommes revenus nous habiller la kiva, puis nous sommes alls chez nous, nous faire laver la tte selon la rgle hopi : nous croyons que celui qui se lave les cheveux ce jour-l sera parmi les premiers goter les melons mrs de lt. Le dieu du Soleil avait atteint sa maison dhiver depuis quatre jours quand nous avons plant les paho, et il retournait maintenant sa maison dt, nous entranant sur sa voie. Au milieu de laprs-midi, nous nous sommes apprts pour la douche et le festin ; nos parents ont prpar de la sauce sans sel que nous avons porte la kiva avec nos costumes de danse. L, nous nous sommes peint le corps de rayures au blanc de chaux, nous avons mis nos costumes de Katcina et nous nous sommes aligns, portant la sauce dans de petites chsses. Le pre rituel de Sadie (la Soyalmana) prit une terrine avec deux lapins cuits, visibles en partie, et mena une quarantaine dentre nous la maison de la Soyalmana. De chaque ct de la porte, il y avait deux baquets deau avec une femme debout derrire chacun, une chsse la main. Nous nous sommes vite dshabills et nous avons couru entre les baquets o les femmes nous ont aspergs deau froide pour enlever la peinture blanche. Aprs notre bain, nous sommes rentrs dans la maison et nous avons jet de grandes quantits de nourriture aux spectateurs qui se bousculaient. Le bain signifiait les pluies, la distribution de nourriture, une bonne rcolte. Nous sommes rentrs la kiva nous scher et nous habiller, puis nous avons fait un festin de lapin. Aprs le repas, mon vieil oncle Kayayeptewa a racont un pisode interminable de notre histoire que nous devions couter avec une attention scrupuleuse, mais certains des hommes

semblaient plutt penser faire lamour et plaisantaient mivoix ils taient librs de la crmonie et pouvaient aller retrouver leurs femmes et leurs amies. Javais appris une grande leon : je savais maintenant que les rites qui nous taient transmis par nos pres signifiaient la vie et la scurit, maintenant et pour lavenir. Jtais plein de remords de mtre jamais inscrit la Y.M.C.A. et je pris la dcision de mopposer au christianisme une fois pour toutes. Je voyais que les Anciens avaient raison quand ils insistaient que Jsus-Christ, a pouvait aller pour des Blancs modernes sous un climat convenable, mais que les dieux hopi nous avaient apport le bonheur dans le dsert depuis que le monde tait monde.

IX JEUX DE CLOWNS LE RITE DES HARICOTS

Puisque javais du mal me trouver une ppe Oraibi, et quen plus jtais salement fauch, jai saut sur loccasion de retourner Moenkopi avec des parents. En janvier, aprs la premire danse de Katcina, on est parti avec quatre chariots travers une tempte de neige. Moi, jtais dos de mulet ; on se foutait de mon nouveau nom, et du nom que jaurais pu recevoir : Sauge pendante. Quand on a dtel Moenkopi, la fin du deuxime jour, jtais rudement content de voir Euella debout dans le crpuscule, langle de la maison. Elle est entre chez nous pendant quon mangeait et ma donn une bonne poigne de main ; Meggi a souri, mais je lai avertie dun clin dil, et plus tard jai fait signe en douce Euella quelle sorte par-derrire pendant que je passais par-devant. On sest rencontr au coin et je lui ai dit tout bas : a sera ferm clef chez toi ce soir ? Bien sr que non , me rpond-elle, et elle repart en courant. Jai pris ma couverture et je suis all tout droit la kiva, mais je suis sorti pendant la nuit et jai t frapper doucement sa porte. Euella la ouverte, ma pris par la main et ma men son lit ; on ny a pas perdu de temps, aprs des semaines de retenue. Quand on sest dtendu, elle ma pos un tas de questions sur le Wowochim et le Soyal je lui ai racont des choses entre deux treintes, mais pas les secrets qui taient sacrs. Jtais heureux maintenant dtre hopi et je naurais jamais plus honte dtre Indien peau rouge. Quand le premier coq a chant, jai soupir : Eh bien, petite tante, il faut que je retourne la kiva. On stait tant embrass que jai dit en

riant : Jen ai pour toute la vie , mais javais tort, et jai pris lhabitude ensuite de me servir de cette expression. Quand je me suis rveill dans la kiva, un vieux ma dit : Jeune homme, je tai vu sortir dici hier soir, as-tu trouv ce que tu cherchais ? Jai dit la vrit, sans dire le nom de la fille, et je lui ai racont comment un vieil Hollandais mavait surpris une fois dans la grange avec Olive ; jai aussi racont certaines des histoires cochonnes du Hollandais : elles ont fait rire tout le monde dans la kiva. Le vieux rptait les meilleures, comme sil les apprenait par cur. Alors que jtais en route pour Tuba City, en qute dun boulot quelconque, un homme est arriv derrire moi et ma couvert les yeux avec ses mains ; ctait Adolphe, le type chrtien qui mavait embobin dans la Y.M.C.A. Sherman. Il sen tait tir maintenant, mais il nappartenait pas non plus au Wowochim, ntait ni chair ni poisson, ni Blanc ni Hopi. On est all au bureau de lagence navaho o on nous a conseill de voir le contrematre au barrage. Jai rendu les sandales et le carquois moderne que javais emprunts au marchand et je lui ai dit que maintenant, jtais membre du Wowochim et du Soyal, homme hopi complet. Il ma flicit et ma offert un cigare signe quun Blanc a de la sympathie pour un Indien ; il a dit quil pensait quon trouverait du travail au barrage, mais que si a ne marchait pas, il me proposait de me donner de la vaisselle laver. midi, Robert, Ira et moi on est all au barrage. Mr. Sears mangeait son djeuner quelque distance des Navaho ; je lui ai serr la main et je lui ai expliqu pourquoi jtais venu. a a eu lair de lintresser : sept de ses ouvriers navaho arrivaient en retard et passaient tellement de temps au jeu quil leur donnait leurs billets de marche. Je croyais quil voulait dire quil les mettait en vacances, mais ctait quil les vidait. Lexpression billet de marche me plaisait bien, et je lai employe ensuite dans mes conversations. Il nous dit de

trouver trois autres gars et de revenir le lendemain. On a regard les Navaho travailler dans un foss : ils bougeaient lentement, comme sils taient crevs, et sarrtaient de travailler chaque fois que le patron ne les regardait pas. Robert me demande en hopi : Cest comme a que a travaille, un Navaho ? Je lui rponds : Oui, on va pouvoir se mettre leur place. Le lendemain, on a trouv trois autres gars ; on est arriv au barrage avant le contrematre et on la attendu. Les copains , que je dis, aujourdhui on en met un coup et demain on pourra se la couler douce. On sest mis dans le foss et on sest aperu que ctait drlement dur de sortir la terre gele 3 mtres de profondeur. Au dbut, le contrematre ne nous quittait pas des yeux, comme on regarde les danseurs Katcina. De temps en temps, je racontais des bonnes histoires pour le faire rire, mais sans marrter de creuser. la fin de la journe, il a dit : Vous avez bien travaill, les gars, cest pas la peine den faire autant demain. On avait dcid de faire une danse de Katcina le samedi soir. Pendant la rptition, parce que jtais grand, on ma demand de mettre le costume de Katcina Gant et de faire peur aux enfants. Jai hsit, sous prtexte que je ntais pas de Moenkopi, puis jai fini par accepter. Pendant les nuits de rptition, je nai pas fait lamour, parce que je voulais garder ma bonne rputation et ne pas faire courir le bruit que Talayesva couchait avec les filles quand la danse tait en rptition. Jai demand mon frre rituel Tewanietewa de me peindre un masque de Katcina Gant. Un matin, je suis alle la maison de Frank Siemptewa le gouverneur ; jai choisi un masque, je lai envelopp dans mon manteau et je lai port la kiva avant daller travailler. Le soir, quand je suis entr dans la kiva, ils ont tous ri : Voici venir Talayesva le Gant. Mon masque tait prt, une tte massive aux cheveux longs et noirs, de grands yeux jaunes, un long bec, la bouche rouge et des dents comme des scies. Je lai regard et

jai dit : Mon ami le Gant a lair davoir faim. Oui , rpondit le Chef de la danse, je men vais le nourrir. Il lui a mis de la nourriture dans la bouche et lui a barbouill les lvres de miel. Jai fum, rassembl mon quipement de danse et me suis prpar rpter. Talasvuyauoma, le Chef de Guerre du Soyal, ma enseign comment je devais me conduire en Gant Katcina. Il ma prvenu aussi quil ne fallait toucher aucun enfant, parce que a pourrait lui faire trop peur et le rendrait prisonnier des effroyables Esprits Katcina Gants. lheure de mhabiller pour la danse de nuit, je me suis badigeonn la poitrine de lait de chaux, je me suis peint les mains et les bras en rouge sang jusquaux coudes, jai mis des mocassins et un pantalon de peau de daim et je me suis pass une peau de daim sous un bras et par-dessus lautre paule. Puis jai mis le masque gant, jai enfil un panier sur un bras et jai pris une hachette de la main gauche. Nous avons quitt la kiva pour aller lOuest du village, o nous avons rpandu de la farine de mas en faisant part de la danse aux HommesNuages-aux-Six-Points, en priant leurs Esprits de venir pntrer nos corps. Ainsi, nous pensions nous transformer en vritables Katcina, comme ceux qui visitaient le village autrefois et aidaient les gens. Puis, nous avons fait des bruits katcina pour prvenir les gens de notre arrive ; nous sommes alls vers la kiva, derrire le chef qui agitait ses hochets. On a dcrit un cercle quatre fois autour de la kiva, puis le Chef a cri par louverture : Nous sommes venus vous divertir, devonsnous entrer ? Le Pre des Katcina rpondit : Entrez. Les Katcina sont entrs en faisant toutes sortes de bruits. Debout lentre, jai jet un coup dil lintrieur et jai dit svrement : Je vois que vous avez de mchants enfants ldedans. Le Chef qui avait prpar la danse rpondit : Gant Katcina, nous ne tattendions pas. Nous voulons garder nos enfants, quoiquil y en ait de trs mchants. Jai

un rapport sur leurs mauvaises manires ; je vois bien quils sont trs gras et je suis venu les chercher pour nous en rgaler. Je vous en prie, laissez-nous nos enfants , plaidait le Chef, ils seront plus sages quand ils seront grands. Je discutais hardiment : On ma demand de venir ici ce soir, et maintenant vous devez me laisser entrer. Dgringolant lchelle, jai fait un bruit de crcelle et jai grogn pour faire peur aux enfants, qui pleuraient et se cachaient sous les couvertures de leurs mres. Le Chef ma pri dattendre jusqu la fin de la danse. Le Pre des Katcina a saupoudr les danseurs de farine, puis il leur a donn le signal de commencer. Jai dans aussi, grands pas ; tout en regardant dans les coins, je sautais dans un sens puis dans lautre, je rejetais mes longs cheveux en arrire, je bondissais en avant pour dvisager tout enfant qui oserait passer le bout du nez sous la couverture de sa mre. la fin de ma danse, jai voulu monter ltage au-dessus o les gens taient assis, mais le Pre des Katcina ma demand dattendre ; il a saupoudr les Katcina de farine et leur a demand de danser de nouveau. Quand ils ont quitt la kiva, jai dit voix forte et grincheuse : Eh bien, mchants enfants, on mavait demand de venir ici vous chercher. Maintenant, je vais vous emporter et vous manger. Parents, livrez-moi vos enfants. La femme du gouverneur sest leve pour dire : Je ne vous permets pas de les emporter ; puisquils vous ont vus, ils vont tre plus sages et deviendront bons et utiles quand ils seront grands. Une autre vieille dame sest leve pour dire : Gant, si tu tiens emporter quelquun avec toi pour vous rgaler, jai un vieux mari qui ne sert plus grand-chose maintenant et qui ne veut pas travailler. Tu peux le prendre. Mais il na pas fait de mal, et puis il est vieux et coriace, trop coriace pour tre mang . Je pense pas , dit-elle, jai vu tes dents pointues

et je suis certaine que tu pourrais le mastiquer ; alors, jai examin le vieux et jai dit : Il me faut de la viande tendre. Les mres se sont leves pour rentrer chez elles, laissant les enfants, encore bouleverss et sanglotants avec des amis. Elles sont bientt revenues remplir mon panier de nourriture, en me disant : Voil, Gant, prends a et laisse nos enfants tranquilles. Jai examin la nourriture ; jen ai tir un morceau de pain que jai regard dun il critique : Quest-ce que cest que a ? Une pierre ? Non , rpondent-elles, cest un aliment fabriqu avec du bl, que lon appelle pain. Jai examin la viande et jai dit : Voil du chien, voil du chat, et a, cest un morceau de vieux bifteck dne coriace. Elles mont assur que ce ntait pas vrai, que la viande tait de la venaison : Ne voyez-vous pas les cornes ? demandaient-elles. Mon panier tait plein craquer et les enfants sortaient leurs ttes pour voir. Je suis sorti de la kiva pour aller rejoindre les autres Katcina qui attendaient dehors et glissaient un il pour voir ce qui se passait. En riant, ils mont tap sur le dos ; ils mont dit que javais fait un bruit pouvantable et quils avaient euxmmes eu un peu peur. Un groupe de Katcina Coyemsie est entr danser dans la kiva. Ils ont chant des chansons comiques qui amusaient les gens et ils avaient des cadeaux dans leurs sacs pour les enfants, les adultes et mme les Navaho qui taient l. Jai port ma nourriture chez ma mre de clan ; je suis revenu la kiva et jai attendu dehors. Finalement, avec un vacarme terrible, les Katcina Hehelele sont arrivs ; ils ont dans et puis on a fait une danse katcina mixte. Je suis entr de nouveau et jai refait pleurer les enfants, alors le Pre des Katcina ma dit : Eh bien, Gant, on ta donn de la viande pour que tu ten ailles, pourquoi es-tu revenu ? Jai insist quil me fallait encore de la nourriture et que jemmnerais les enfants si on me la refusait. Quand mon

panier a t plein, jai prvenu les enfants que sils nobissaient pas leurs parents, je reviendrais des monts de San Francisco, je les capturerais et je les emporterais pour en faire un festin. Parmi les spectateurs, jai vu des filles costumes pour la danse du Buffle ; tout en les dvisageant, je les ai averties que les danses indignes gtaient les jeunes filles et en faisaient des pouses indsirables ; les mres ont emmen les petits enfants et deux garons et deux filles ont dans. Je les regardais tout prs ; je tournais autour deux, pli en deux, en me tirant les cheveux sur la figure, puis je leur ai montr que leurs danses me touchaient le cur ; je me suis mis entre un garon et une fille et jai dans avec eux, alors les gens ont ri : Gant, on ta pris au pige. Ils ont emport ma nourriture, ma hachette, ma robe, mais ils nont pas touch mon masque, qui tait sacr. Ils ont dit : Voil, on ta pris tes possessions et on va te renvoyer chez toi. Dis tes Hommes-Nuages que notre terre est sche et notre btail maigre ; demande-leur de vite nous envoyer de la pluie pour nous permettre de vivre. Jai fait oui de la tte, puis jai dit : Le voyage est trop long en passant par-dessus les montagnes, je vais retourner dans les monts de San Francisco par la voie souterraine. Je suis all a u sipapu (un trou dans le sol de la kiva qui reprsente lentre du monde souterrain) et je me suis assis ct avec une plume prire et de la farine de mas. Jai pri silencieusement, mais avec ferveur, pour la pluie et le bonheur des Hopi. Jai mis la plume prire dans le trou, je lai saupoudre de mas, et jai retir mon masque, ce qui signifiait que lEsprit Katcina Gant tait retourn chez lui, dans la montagne. On a tal par terre la nourriture de mon panier et on a envoy un garon chercher le premier panier de viande que les femmes ont rendue, toute chaude du four. Les gens mont remerci du festin et flicit de ma reprsentation ; ils disaient

que ma tte arrivait presque aux poutres de la kiva et que ma voix avait fait peur tout le monde et amliorerait srement la conduite des enfants. Quand le festin fut fini, nous avons fait nos lits pour dormir. Jtais fatigu et agit et jai rv que jtais encore un Katcina Gant en train de marchander les enfants. Je tendais la main pour attraper un enfant et je le touchais ; le petit tendait les mains vers moi, il pleurait et mimplorait de le librer. Plein de piti, je lai convaincu dtre sage pour se librer de lEsprit Gant. Je me suis rveill angoiss, la gorge serre, avec un fracas de cloches dans les oreilles, puis jai crach quatre fois et jai dcid que si jamais jtais Gant de nouveau, jaurais un plus joli masque et je parlerais plus doucement. On a pass presque toute la journe du lendemain se reposer et traner. Le soir, jai t dner chez Euella : on ma fait des compliment de mon Gant et jtais bien content. Le pre dEuella, Naseyouaoma, qui tait mon grand-pre , ma trait en blaguant de flemmard et de mauvais chasseur qui ne trouverait jamais de femme ; Euella et sa mre prenaient ma dfense en disant que jtais un garon dbrouillard et que si elles mavaient pour mari, elles seraient mieux servies. Devant lui jai souri, mais en dedans je riais bien, parce quil ne savait pas que je couchais avec sa fille. Le quatrime jour, le hraut a convoqu les hommes sur la place pour prparer une autre danse. On a rpt les chants ce soir-l, mais pas les danses. Pendant la nuit, jai t frapper la porte dEuella ; je lai prise une fois seulement, puis elle ma dit que je lui faisais mal, alors on a pens quelle allait avoir ses rgles et on sest arrt ; javais peur de la rendre enceinte, et il fallait que je fasse trs attention, parce quelle tait encore lexternat. Tous les soirs, jusquau samedi, on a rpt la danse de Katcina du Canard Blanc. Je me sentais trs fatigu pendant la reprsentation et quand la danse a t termine, je me suis

couch dans la kiva et jai repens tous mes gestes pour dcouvrir la cause de ma fatigue. Je me suis rappel que javais t avec Euella la quatrime nuit aprs la premire danse et la premire nuit de la rptition de la seconde danse, alors quelle allait avoir ses rgles. Il nen tait rien sorti de bon. Jai demand pardon aux esprits et je me suis promis de ne jamais plus faire lamour avant dtre compltement libr de mes devoirs rituels. Un soir, le hraut a annonc une runion la kiva pour prparer une nouvelle danse. Jy suis all, mais je nai pas pris part la rptition. Adolphe, Logan et moi, on stait mis daccord pour tre clowns dans la danse du jour ; on est rest blaguer dans la kiva et jai dit que javais eu un rve trange la veille, o on tait clowns, Adolphe, Logan et moi ; jai aussi dit que dans le rve je sentais que je faisais un travail trs important en rpandant de la farine de mas. Ctait un mensonge. Mes partenaires mont regard dun air surpris et certains des officiants ont souri. Aprs la rptition, on sest runi et on a discut de ce quon ferait si on nous demandait dtre clowns. Adolphe, lex-rabatteur de la Y.M.C.A., a propos quon capture une vieille dame Katcina pour donner une dmonstration de postures nouvelles pour faire lamour ; on pouvait aussi se servir dun ne docile. Jtais daccord que ctait une bonne ide, moins que le principal de lcole se trouve l ; je leur ai racont quon mavait dit quun jour, un clown stait servi dun chien comme a dans la plaza et que les Blancs lavaient mis en taule. Tous les soirs, tout en rentrant du travail, on en discutait et on samusait bien faire nos projets. Les gens ont dcid de faire une danse supplmentaire le samedi soir. Ils lont bien russie, avec des chants qui mont touch le cur et qui mont fait regretter que je ny participais pas. Kewalecheoma dansait sur le ct ; il a bien travaill : il entrait et sortait de la kiva toute vitesse et prenait des

attitudes drles qui allaient avec les paroles du chant. Il savait composer plus de chants quaucun homme que jaie connu, et il clatait en plaisanteries et en mots expressifs que les Blancs appelaient grossiers ; sa figure tait toujours souriante et je ne lai jamais vu malheureux. Aprs la danse de nuit, Logan, Adolphe, Harry et moi, on est all lendroit o on dormait et on a trouv quIra et Robert navaient pas non plus pris part la danse, parce quil ny avait pas assez de masques. On a fum ensemble, on sest souhait une bonne journe de danse et on est all se coucher vers minuit. Un homme est entr avec une lanterne nous dire : Debout, le soleil se lve. On voyait quil faisait encore nuit et on a pens que ctait une ruse. Eh bien, les gars , dit-il, on ma envoy vous chercher parce quon a des masques en plus ; on vous demande la kiva, Talayesva, Adolphe, Logan et Harry . Il nous a mens dans la kiva, nous a fait asseoir autour du feu ; il a allum une pipe de tabac de montagne, en a tir quatre bouffes, puis il me la tendue. Jai fum et je lai fait passer, tout en remarquant que les hommes de la kiva souriaient. Quand on a eu termin, le chef a souri, il a baiss la tte et dit : Eh bien, nous sommes contents de vous voir ici. Demain, vous irez manger sur la plaza. Harry sest lev et il a rpondu : Je me rendais pas compte, a me dit rien de faire le clown. Adolphe sest pench vers moi pour murmurer : Quest-ce quon fait, Don ? Tu la boucles ; quand je parlerai, tu me soutiendras. Lorsque mon tour est venu, jai dit : Eh bien, mes pres, oncles et frres ans, nous nous sentons honors dtre appels, nous runirons nos curs, prierons les Hommes-Nuages et attendrons joyeusement le jour venir. Nous sommes rentrs au gte ; nous avons fum et pens nos clowneries avant de retourner nous coucher. Quand je me suis rveill, jai pinc le nez dAdolphe, puis jai dcouvert

Logan pour lui attraper le pnis. Quand il sest rveill en protestant, jai dit : Eh bien, il faut quon shabitue ces farces, maintenant quon est clowns. Au petit djeuner, ma mre (la sur de ma mre), ma dit : Mon fils, je me fais du souci pour toi parce que tu nes pas dici et que tu nes pas encore mari ; jai peur que tu fasses des clowneries trop brutales et que tu choques les filles ou que tu leur fasses peur. Fais bien attention ne pas montrer ton pnis aux gens. Je lui ai rpondu : Cest pas srieux, je pense ; ils ont regard au fond de mon cur et dcid que javais un caractre heureux avant de me choisir comme clown ; maintenant je nai pas le droit de gcher mon travail : si je me montre insuffisant, ils ne me choisiront plus. Meggie a moulu du mas pour moi ; elle ma aussi cousu un petit sac pour le mettre dedans et puis elle a fait une cordelire plus forte pour tenir mon cache-sexe en disant : Je veux pas quil se dfasse sur la plaza. Je suis entr dans la kiva avec Adolphe et Logan et jai trouv les Katcina aligns, attendant que le Pre les saupoudre de farine. Lhomme responsable de la danse se tenait au pied de lchelle en disant : Maintenant, le cur joyeux, allons la Maison du gouverneur. Le Pre des Katcina a saupoudr sa farine et les a mens sur la plaza. Les membres du Powamu (Pres et Mres des Katcina) les ont saupoudrs de farine. Aprs trois danses dans des endroits diffrents, le Chef de danse a dit : Mes amis, je suis heureux que vous soyez ici en train de danser pour notre peuple, pour nous rendre heureux. Le Pre des Katcina a parl aussi : Mes amis, je vous ai amens sur la plaza ; vous tes invits apporter de la nourriture pour les gens, et danser jusquau coucher du soleil. Maintenant, vous irez votre lieu de repos, puis vous reviendrez. Il les mena au sanctuaire katcina et nous, les clowns, on est revenu la kiva. On sest peint des rayures sur le corps et on a

attach nos cheveux au-dessus de nos oreilles, pour quelles ressemblent des cornes. Les Katcina ont dans quatre fois pendant la matine, mais on na pas dans avec eux. Quand les Katcina sont revenus sur la plaza, vers midi, je suis all au pied de lchelle et jai dit : Partenaires, allons lbas le cur gai ; si on a de la chance, certains nous voudront du bien ; runissons nos curs et prions les Hommes-Nuagesaux-Six-Points de nous donner de la pluie. Nous avons couru vers louest autour du village ; nous avons grimp sur le toit, puis nous avons avanc en rampant. Quand nous sommes arrivs au bord qui surplombait la plaza, nous avons saut en criant et en nous laissant retomber quatre fois, pour reprsenter les nuages qui slevaient dans les quatre directions. La quatrime fois, on est rest plant l regarder dans tous les sens et faire des petits discours. Jai dit : Voyez cette belle valle et ces fleurs ravissantes, quel merveilleux spectacle ! On avait de la chance, car les gens ont cri et ri ; jesprais quils riraient toute la journe, car je savais que parfois les clowneries faisaient trs peu rire, et que ctait considr de mauvais augure. Quelquun ma tendu une corde et je me suis gliss en bas la tte la premire, suivi des autres clowns. Yuyaheova, qui stait foutu de mon nouveau nom, a compos des chansons comiques ; il y en avait une qui racontait quon tait des sauterelles qui allaient chercher de leau dans leurs jarres et quon avait entendu la voix dune jeune fille qui criait quelle avait un enfant dans son ventre et que nous tions ses pres. Nous avons dit dans nos chants : Cest une bonne nouvelle que cette dame porte notre enfant, merci, merci. Puis on a vu un Katcina qui dansait prs de nous, on a dit : Que voil donc un beau garon, que fait-il ? Il a hoch la tte et tap du pied pour montrer quil dansait ; il a aussi indiqu par ses gestes quil y en avait dautres. On sest prcipit vers les Katcina pour essayer den encercler autant

que possible avec nos bras ; chacun de nous disait : Jen ai tant. On a aperu un danseur de ct, quon est arriv attraper ; il tremblait de peur pendant quon le complimentait, quon le caressait, quon lui passait la main sur le corps pour le rendre doux. Je me suis prcipit vers le Chef Katcina et jai dit : Eh bien, nous voici enfin ; on a pass la nuit avec nos bonnes amies, on est en retard, mais il est pas encore midi. Cest vous le Chef des Katcina ? Il fait signe que oui, alors, je lui dis que je suis le Chef des Clowns. Nous allons danser et tre gais jusquau coucher du soleil, alors apportez-nous de la bonne nourriture , et on lui a dit les noms de friandises amricaines qui ont pris un double sens chez les Hopi, comme bonbons fourrs , puits damour , et tartes , pour les relations sexuelles ; tout le monde riait quand on les a demands. Tandis que les Katcina quittaient la plaza, on les a saupoudrs de farine en les encourageant : Apportez la nourriture, on est venu manger. Pendant que les Katcina taient partis, jai rappel mes partenaires que jtais Chef des Clowns et quils devaient mobir. Jai annonc que nous allions construire une maison et je leur ai ordonn dapporter des poutres des montagnes de San Francisco. Ils ont couru un tas de bois chercher des bches : a va pas , je leur dis : Cest pas des poutres, cest des cendres, apportez des bches maintenant , mais, tout bas, je leur dis dapporter le contraire, des cendres. Ils courent au tas dordures et apportent des cendres. Je chante un chant magique, singeant ceux quon chante quand on construit les maisons, et je dessine le contour dune maison, faisant des signes pour reprsenter les bches et les pierres ; puis, je tire une poupe de chiffons de ma ceinture, je la mets dans la pice et je dis : Maintenant quon ta fait une maison, petite sur, mets-toi au travail, fais-nous manger ; sil vient quelquun, prends soin de bien le traiter. On a droul les couvertures qui taient autour de nos tailles et on les a mises

dans la maison . Nos tantes sont venues avec des masses de nourriture en plus de mes vraies tantes, javais beaucoup de tantes rituelles Moenkopi, qui appartenaient aux Clans de la Sauge Blanche et du Bambou. Euella et sa mre ont apport des tas de choses. Je les ai remercies, jai embrass la mre et je me suis mis embrasser Euella, mais elle avait lair tellement gn que je lai laisse partir. Les Navaho se sont foutus de moi, mais ctait un bon tour de clown ; quelquefois on ne faisait que taper sur lpaule dune tante et lui dire : Tes ma bonne petite amie. Quand jai vu les Katcina revenir sur la plaza, jai dit : Je suis tout honteux parce que je vois que les gens narrtent pas de rire quand on est l , alors Logan rpond : Cest pour a quon est ici, pour que les gens soient gais, pour les faire rire. Ah, excusez-moi, alors , que je dis, et ils rient de plus belle. Pendant que les Katcina dansaient, nous avons mang. Jai ramass un uf color et on la tous regard avec curiosit ; tout dun coup, je lai tap sur la tte dAdolphe pour le casser, Adolphe men a cass un sur la tte et Logan a cass le sien sur la tte du Pre Katcina, ce qui a bien fait rire les gens. Pour finir, les Katcina ont distribu des mets de choix aux gens, nous les clowns, nous avons tendu la main et jai reu un bout dpi de mas-sucr bouilli : comme les Hopi appelaient autrefois le mas-sucr des Katcina petit cheval , je me suis coll lpi entre les jambes et jai trott comme un cheval ; les autres clowns ont aussi reu des pis de mas et fait la mme chose. Jai vu rire Euella et je me suis senti heureux. Comme les clowns retournaient leur lieu de repos, jai vu deux Katcina comiques harnachs, qui tiraient un chariot ; il y avait un troisime vieux Katcina, assis sur le sige, qui tenait les rnes. Quand les chevaux se sont cabrs , le charretier leur a donn un coup de fouet en jurant comme un homme de la premire mesa. Un des chevaux nous a chuchot de les

dteler ; on la fait, puis on leur a donn un coup sur le flanc pour les faire partir. Le charretier a essay de nous fouetter, mais on la chass de la plaza. Ce vieux ma appel dans la kiva et ma dit : Je vais mhabiller en Katcina femelle et jouer aux checs avec toi. Je gagnerai et je te ferai enlever ton soulier droit, puis le gauche, puis le sac de farine, les vtements, et pour finir, tes cheveux, moins que tes tantes sy opposent. Quand je suis revenu sur la plaza, Adolphe dit : tais-tu avec ta bonne amie, femme du monde souterrain ? Tu dois tre sorcier ; il tarrivera malheur avec ton amour des femmes. Les gens se tordaient. Les Katcina sont retourns leur lieu de repos et nos tantes ont encore apport de la nourriture ; on mangeait, on mangeait, comme des oisillons, mais on ntait jamais rassasi. Cest un mystre comment les clowns peuvent tant manger et si longtemps, et toujours avoir faim. Pendant quon mangeait, on a vu la vieille dame Katcina entrer avec une pierre plate sur lpaule ; il y avait un ancien chiquier hopi taill dessus. Elle nous a lanc un dfi et promis que si on gagnait, elle nous rcompenserait de ses faveurs. On a commenc et elle nous a battus, jeu aprs jeu ; on a jou jusqu ce quon ait tout perdu, sauf nos cheveux et nos pagnes, et puis la vieille Katcina a gagn nos cheveux, mais quand elle a tir les ciseaux de son sein pour les couper, nos tantes se sont prcipites sur la plaza, les lui ont arrachs, et nous ont sauvs. La vieille dame nous a prvenus que si elle gagnait de nouveau, elle nous prendrait nos pagnes. On a jou et perdu : elle a saisi la cordelire pour me larracher, alors jai jet un coup dil pour voir sil y avait des employs du gouvernement : je vois le principal de lcole qui nous regarde en fronant les sourcils et je murmure : Arrte, y a le principal, il a pas lair content. La vieille Katcina rpond mivoix : Ce foutu Blanc na qu rester chez lui sil peut pas supporter a , mais elle a lch mon pagne et elle a dit :

 Bon, alors on fait la course ; si vous gagnez, vous pouvez faire de moi ce que vous voulez, mais si je gagne, je laurai, ton pagne. On a accept la course, mais on avait peur que le Blanc la gte aussi. On devait courir en relais ; je suis parti le premier parce que jtais le plus mauvais coureur, quoique le plus grand des clowns. On a compt jusqu 4 et la course a commenc. La vieille Katcina courait comme un cheval ; elle ma dpass en trombe, avec ses tresses qui se relevaient derrire et ses jupes qui volaient. Adolphe la rattrape son relais et ils ont couru cte cte. Logan est arriv avec une avance dun pas environ ; la vieille sest effondre en gmissant : Quest-ce que je peux faire pour me sauver la vie ? Abusez de moi comme vous voulez, mais laissez-moi la vie sauve. Le principal regardait toujours, mais on a dcid de prendre notre rcompense malgr lui. On a tir la dame lcart et on la tendue sur une peau de mouton. Je me suis adjug le premier tour en tant que Chef des Clowns. Je me suis prpar, puis jai jet un coup dil alentour : jai vu que le Blanc stait mis une meilleure place et se penchait en avant pour voir ; les gens ont ri, mais jtais furieux. On a abandonn la dmonstration et on a men la vieille Katcina dans notre maison ; on lui a donn du mas et on lui a dit de porter nos prires aux Hommes-Nuages-aux-SixPoints. Elle a eu lair trs content ; elle a dit : Cest bien, votre rcompense sera la pluie. Puis, je me suis tourn vers mes compagnons et je leur ai dit : Je vais lui passer quelque chose, ce Blanc. Je suis all le trouver, je lui ai serr la main et je lui ai dit en hopi : Eh bien, Blanc, tu veux voir ce qui se passe, hein ? Tas esquint nos prires et peut-tre quil pleuvra pas. Tu trouves a grossier, mais pour nous, cela a une signification sacre : cette vieille Katcina reprsente la vierge du Mas, aussi nous devons la fconder pour que notre mas augmente et que notre peuple

vive dans labondance. Si ctait mal, on le ferait pas. Tu es cens tre un homme instruit, mais tu ferais mieux de retourner lcole et den apprendre un peu plus long sur la vie hopi. Il a eu lair gn, il a tir un demi-dollar de sa poche et ma dit : Tiens, prends a, achte-toi du tabac. Je lai remerci et jai envoy un gars chercher du tabac.

Fig. 35. Vierge du Mas (Shalako-mana). Dans les rites hopi, les dieux peuvent tre reprsents par des statues ou des peintures, au lieu dtres humains. Tel est le cas de la vierge du Mas, dont voici limage de crmonie. Les Katcina taient revenus sur la plaza et dansaient de nouveau. Je me suis prcipit vers eux pour les saupoudrer de farine de mas, puis jai cherch des yeux quelquun pour nous fouetter et nous purifier avant la fin de la danse. Je suis entr la kiva ; jy ai trouv la vieille Katcina, toute seule, qui ma dit quil ny avait personne pour nous fouetter. Il se faisait tard et les Katcina distribuaient leurs rangs de mas-sucr bouilli, ce qui signifiait que la moisson serait abondante. Aprs la danse, le Pre des Katcina leur a donn des plumes prire et a fait le discours dadieu : Rentrez chez vous et envoyez-nous de la pluie, afin que ni la faim ni la maladie ne nous surprennent et que nous vivions dans la paix et labondance. Nous les avons saupoudrs de farine sacre et ils sont partis vers le nord. Jai enfil ma poupe dans ma ceinture, jai ramass ma nourriture et jai pris le tambour, que jai frapp tout doucement, tout en allant la kiva fumer et prier avec le Pre des Katcina pour conclure la danse rituelle. Nous avions mang toute la journe, mais javais encore faim au dner. Les gens parlaient de nos clowneries et, pendant plusieurs jours, ils nous en ont fait des compliments. Ma mre de clan tait contente ; elle disait quelle naurait plus peur maintenant quand je voudrais faire le clown. Les Navaho qui mavaient vu danser mappelaient le Clown . La cinquime nuit, jai vu Euella et jai reu, dans lintimit, ses louanges et ses rcompenses. Jai travaill pour lAgence $ 2 par jour, jusquau dbut de fvrier, quand mon oncle Talasqueptewa ma fait dire de rentrer la maison aider la crmonie du Powamu. Quand je

suis arriv cheval Oraibi, avec un cadeau de pommes sches et doignons pour ma mre, on ma donn un djeuner tardif et on ma dit daller trouver mon oncle la kiva Mongwi. Il ma souhait la bienvenue : Mon neveu , me dit-il, je suis heureux que tu sois venu. Le Grand Prtre de la socit Powamu a apport ses offrandes votives ce matin ; il a fum et nous a informs quil tait temps de planter les haricots dans la kiva et de prier pour la pluie, les bonnes rcoltes et une riche moisson. Vous planterez vos haricots aujourdhui. Il me dit quon avait choisi Herbert et moi pour aider les jeunes filles aux Haricots porter les jeunes plants sur la plaza ; mon pre ma conseill de planter des haricots de Lima, parce quils ont meilleur aspect et deviennent plus grands. Jai mis du pis dans un bidon de dix litres, je lai presque rempli de sable, jai plant mes haricots, puis jai pos le bidon sur un banc, au nord de la kiva. Alors, je me suis assis pour fumer avec les prtres en changeant les termes de parent et en priant. Le lendemain, avec cinq chariots, nous sommes alls ramasser de la sauge blanche pour alimenter le pole de kiva, qui devait brler nuit et jour pour faire pousser les haricots. Javais projet de rentrer Moenkopi travailler, jusqu ce que les haricots soient prts tre rcolts, mais mon oncle ma demand de rester pour surveiller leur croissance, comme cest le devoir dun Kele darroser les plants et de nourrir le feu. Ctait un rude travail de gravir la mesa avec leau que japportais de la source, et de recharger le pole, la nuit. Il y avait beaucoup de crmonies particulires au Powamu que je ne connaissais pas. On initiait les enfants aux socits Powamu et Katcina. Le soir du cinquime jour, on faisait entrer les jeunes candidats dans la kiva avec leurs parrains rituels, et on donnait chacun un pi de Mre du Mas blanc. Ils assistaient aux prires, voyaient les autels et la mosaque de sable ; ils taient instruits

des secrets de la socit Powamu, tant avertis quils ne devaient jamais raconter ce quon leur avait rvl. Pendant la soire, la Mre des Katcina a chant au Rocher et les Katcina ont parcouru le village en criant. Le sixime jour, jai arros les haricots de la kiva Mongwi tandis que les hommes, assis autour du pole, sculptaient des poupes, des arcs, des flches et des hochets, comme cadeaux pour les enfants. Pendant la soire, les parrains menrent les jeunes garons et filles dsigns pour linitiation la socit Katcina dans la kiva Marau, o il leur permit de voir les emblmes sacrs ; ils furent instruits des secrets de la socit, confronts avec Muyingwa, dieu de la Germination, tenus sur la mosaque de sable sacre et fouetts par les Katcina. Ma sur Mabel, ge de sept ans, faisait partie du groupe : je la plaignais en me rappelant ma propre grande preuve, mais je me rendais compte qu la longue a lui ferait du bien. Je ne prenais aucune part cette crmonie, parce que jtais un jeune homme qui ne stait pas encore montr dun caractre irrprochable, car seules de telles personnes sont dignes dtre choisies comme pres rituels pour les enfants dans la socit Katcina. Le septime jour, dans la kiva Powamu, eurent lieu les habituelles crmonies de prire, mais il se passa peu de chose dans notre kiva, sauf le soin des haricots et la prparation de cadeaux pour les enfants. Le soir, nous avons de nouveau rpt les danses de Katcina et on ne nous a pas permis de manger de nourriture sale, ni de manquer aux rgles de continence. Le huitime jour, on naccomplissait dans notre Kiva que les obligations routinires, mais dans la kiva Powamu on achevait les crmonies de prire et les officiants subissaient les rites de purification qui sont secrets. Le neuvime jour tait trs important pour les enfants. Vers 3 heures du matin, on coupait les tiges des haricots pour

les emporter dans nos maisons ou les attacher aux cadeaux des enfants ; on cachait la terre des bidons, car on leur disait que les Katcina apportaient les tiges de haricots de la montagne, comme ils le faisaient rellement autrefois. Avant le lever du soleil, on entendit un bruit : Hu-hu-hu-hu-hu, au nord du village. Un Katcina Hahai-ki, habill en femme, sapprochait en soufflant dans un sifflet dos et en faisant du bruit tous les cinq ou six pas : Elle entra sur la plaza, o les femmes et les enfants la saupoudrrent de farine et prirent sur son plateau des germes de mas et des brindilles de pin. Elle se dirigea vers la kiva Powamu rejointe par un Katcina Aototo et un Katcina Aholi de la kiva Mongwi. LAototo portait un masque de toile indigne, barbouill dargile blanche, avec une peau de renard attache au bas et quelques plumes sur le dessus ; il tait vtu dune ceinture et dun kilt sur lequel il portait une vieille chemise blanche de toile indigne brode de dessins de nuages, de plantes et de fleurs. Dans la main droite, il avait un sac de farine de mas sacre, dans la gauche, un petit bouquet de mas vert. Le Katcina Aholi portait un kilt, une ceinture et des mocassins. Par-dessus son paule, il avait une vieille couverture de toile indigne brode de dessins de nuages ; au centre de la couverture tait le dessin dune tte humaine sur le corps dun grand oiseau. Son masque tait fait de feuilles de yucca recouvertes de toile indigne, avec des plumes sur le dessus et une peau de renard au bas. Il tenait un bton, symbole dautorit, dans la main droite ; une clochette de cuivre, un sac de farine de mas et du mas vert, dans la gauche. LAototo dessina un symbole de nuages sur le sol et lAholi posa dessus le bout de son bton, retraant de droite gauche la partie suprieure, en poussant un cri aigu ; puis les deux se dirigrent vers une ouverture dans le sol de terre battue, o ils dposrent un paho et de la farine de mas ; ils dessinrent des

traits de farine et versrent de leau dans le trou en se tenant aux points cardinaux, puis ils rejoignirent le Hahai-ki la kiva, et rptrent la crmonie de la farine et de leau louverture de la kiva. Des prtres Powamu sortirent de la kiva, soufflrent de la fume sur les trois Katcina, les saupoudrrent de mas, reurent le plateau et leur rendirent de la farine, dposer sur lautel katcina. Des Katcina sont venus en courant dautres kiva, distribuant par les rues des cadeaux aux enfants. Pendant la journe, beaucoup de Katcina sont apparus, parmi lesquels le Katcina Haa (Mre des Katcina) habill en femme, avec des toiles denveloppe de mas attaches sa robe, ses cheveux coiffs en fleur de melon dun ct, pendants de lautre. Derrire sa tte tait un disque qui reprsentait un scalp auquel taient attaches des plumes de corbeau. Elle blaguait avec les autres Katcina. Moi aussi, habill en Katcina, je courais partout, distribuant des cadeaux aux enfants. Laprs-midi, les Katcina Gants (Cooyoktu) entrrent au village et firent peur certains enfants. Vers le coucher du soleil, les dignitaires du Powamu allrent un sanctuaire au nord-est du village ; il sappelait Pohki (chenil) : on disait que les chiens y habitaient, avant dtre venus sinstaller au village avec les gens. Habills en vieux Katcina, ils amenrent au village cinq vierges aux Haricots, masques, dont les cheveux taient enrouls ; elles taient drapes de chles de crmonie rouges, blancs et bleus. Elles taient venues rcolter les haricots pour les porter, le lendemain, sur la plaza. Les Katcina chantrent leur chant et le Pre des Katcina donna des plumes votives aux mles et les renvoya. La Mre des Katcina mena les vierges aux Haricots passer la nuit dans une maison. Les futurs initis devaient rester dans les maisons de leurs tantes rituelles, jusqu ce que les kiva soient prtes pour la danse qui durait toute la nuit. Nous rptions nos chants et prparions nos costumes quand Seletzwa, le Chef du Powamu,

entra dans la kiva et nous dit de nous peindre le corps. Il revint plus tard nous dire : Habillez-vous maintenant, sans les masques. Il allait sans cesse de kiva en kiva, jusquaux approches de minuit, pour dire aux Katcina ce quils devaient faire ensuite. Il vint enfin nous dire : Maintenant, sortez. Nous avons pris nos hochets pour aller prier au sanctuaire Katcina, tandis que les mres rituelles menaient leurs enfants dans la kiva. Nous Katcina, rpartis en quatre ou cinq groupes, allions en dansant dune kiva lautre. Les Katcina de la socit du Powamu taient magnifiquement vtus de kilts brods et de ceintures, de pendentifs verts aux oreilles, dinnombrables colliers de perles, de fleurs de melon artificielles sur la tte ; ils portaient aux pieds des mocassins verts, des hochets dcaille dans la main droite et des jeunes sapins dans la gauche. Il y avait de jeunes garons habills en fille, avec des ceintures, des mocassins et des couvertures de crmonie ; leurs cheveux taient relevs et enrouls quand ctait possible et ils taient pars de bijoux avec des soleils attachs au front. On leur avait frott la figure de farine de mas, enduit les bras et les mains dargile blanche et ils portaient des brindilles de pin la main gauche. Certains Katcina taient habills en femmes vieilles et dcrpites avec des masques profondment rids ; elles portaient des poupes mles et femelles, demi caches derrire les branches de pin. Les femmes qui voulaient des enfants jetaient des pinces de farine aux poupes : une femelle pour avoir une fille, un mle pour un garon. Lorsque je dansais dans la kiva Howeove o Mabel tait assise, je me suis rappel ma propre dtresse en dcouvrant que les Katcina ntaient que des gens, mes parents. Jai dtourn les yeux de son regard et jai craint quelle ne soit longtemps malheureuse. Quand nous sommes retourns la kiva Mongwi, Polyestewa, habill en vieille femme, se payait la tte des

autres Katcina ; il traitait les mles de flemmards, mauvais chasseurs, impuissants, les femelles de bigleuses, mauvaises cuisinires, dames qui courent aprs les trangers mais qui ne prennent jamais de bain Moi , se vantait-il dune voix de femme, moi jsuis chrtien et jfais jamais rien de mal. Quand la reprsentation a t termine, Talasvuyauoma, le Chef de Guerre, sest lev. Il a dit aux futurs initis : Vous, garons et filles, vous avez vu que les Katcina, ce sont vos oncles et vos pres. Je vous avertis quil ne faut jamais en parler aux autres et pas mme entre vous. Si vous le faites, des Katcina Fouetteurs viendront vous punir, peut-tre mme vous tuer. Alors, les tantes rituelles emmenrent les enfants, pleins de sommeil, chez eux, leur lavrent rituellement les cheveux avant le lever du soleil et leur donnrent un nom. Le dixime jour, aprs le petit djeuner, Herbert et moi nous nous sommes habills dans la kiva Mongwi, pour aider les Jeunes Filles aux Haricots porter leur chargement. La Mre des Katcina a chant et align les autres, les a fait sortir de la kiva et tourner quatre fois autour. Le dignitaire de la socit du Powamu est venu nous prvenir quil tait temps que les Katcina se mettent en colre et chassent les gens dans leurs maisons, pour que les hommes puissent rcolter les haricots. La Mre des Katcina est grimpe sur le toit et elle a agit son carquois et ses flches pour avertir tout le monde quil fallait rentrer chez soi et fermer les fentres. Des Katcina de toutes les kiva parcouraient les rues en grondant et se postaient pour quaucun des jeunes enfants ne voie ce qui se passait : ils auraient ross celui qui serait sorti dans la rue. Les travailleurs dans les kiva ont coup les plants et les ont poss sur de grandes corbeilles dosier avec quatre poignes en jonc ; on nous disait que les tiges tendres devaient tre manies avec grand soin et quun jour, il y a trs longtemps de a, les Katcina

avaient trouv beaucoup de tiges casses et quils avaient fouett tous les membres de la kiva, dont certains avaient rchapp de justesse. On a port les corbeilles au sanctuaire katcina o se trouvaient les vierges aux Haricots. Nous tions masqus, Herbert et moi, vtus du costume katcina de Neige, et nous avions belle allure. Les vierges aux Haricots ont essay de soulever les corbeilles et lune delles a d prier quon lui en donne la force. Jen ai suivi une pour la soulager ; lorsque nous approchions du village, les autres Katcina ont afflu autour de nous, rptant sans cesse Herbert et moi : Demande la Vierge si elle est fatigue , alors, je lui demandais : Es-tu fatigue ? Quand une jeune fille se lassait, elle faisait un signe de tte pour quon prenne sa place. Il y avait une foule de gens, aux abords de la plaza, pour nous regarder. En tte de la procession taient les Officiants du Soyal et du Powamu, y compris le Chef du Village, le Chef d u Soyal, le Chef du Powamu, le Chef Crieur et le Chef de Guerre. Ils nous menrent la kiva du Powamu autour de laquelle nous avons dcrit un cercle, quatre fois. La vierge aux Haricots que je suivais tait trs forte et avait peu besoin dtre aide on estime signe de chance quune jeune fille porte sa charge sur la plaza sans tre aide, mais la rgle oblige le Katcina la recevoir sur la plaza. la fin du trajet, la vierge sest retourne et ma fait signe de la prendre. Les prtres ont retir les tiges de haricot des cinq paniers. Le hraut a appel les femmes cacher les petits enfants sous leurs chles, puis nous, Katcina, nous nous sommes sauvs dans les kiva en emportant les corbeilles. Quand on dcouvrait les enfants, il ne devait rester que deux vieux Katcina sur la plaza qui recevraient un paho du Chef du Powamu et partiraient sans hte vers louest. Les Chefs Tewaqueptewa et Frank Siemptewa, qui tenaient les rles pour la premire fois, oublirent et senfuirent avec les autres. Quand on a dcouvert les enfants, leurs mres leur ont dit que les Katcina staient

envols ; elles disaient : Regarde le ciel, tu les verras voler. Aprs avoir fum dans la kiva, la grande crmonie du Powamu tait termine et nous nous tions assurs contre la dfaillance de la rcolte. Les Katcina se dshabillrent, rangrent leurs costumes dans des sacs et cachrent leurs masques. On me dit que mes plumes de Kele taient entirement pousses maintenant et que je pouvais voler comme un faucon, o je voulais, sans danger. Je compris limportance de la crmonie du Powamu pour la russite des cultures. Les Anciens me firent des loges sur mon travail, disant que lorsquon naccomplissait pas cette crmonie dans les rgles, il venait des famines : ils disaient aussi que ceux qui tenaient leurs rles avec indiffrence risquaient de mourir peu aprs ou de perdre un parent. Je rsolus de ne jamais ngliger cette crmonie ni de mal laccomplir.

X MARIAGE ET MAGIE
Je me suis tap 60 kilomtres pied en sept heures pour rentrer Moenkopi. Dans le temps, loncle de mon pre se levait avec les poules, courait l-bas cultiver sa terre, et rentrait le soir en vitesse. Eh bien moi, jai senti dans mes pieds que ctait bien vrai ce que tout le monde disait, que les murs blanches taient en train damollir les Hopi. Ils taient nombreux chez ma mre de clan et jaurais t oblig de payer ma part des provisions ; alors, jai dcid de loger chez ma tante Frances pour faire des conomies et macheter un cheval. Le samedi, Secaletscheoma a fait danser les Katcina pour tre agrable aux dieux et se faire gurir les yeux. Je les ai regards toute la journe, et ce soir-l, jai couch avec Euella. Le lendemain, Secaletscheoma ma demand de faire le clown, mais jaurais t malhonnte daccepter : je risquais de gter la fte avec un souffle impur, et puis, si ses yeux ne gurissaient pas, on aurait pu dire que ctait ma faute. Comme ma tante tait tonne, je lui ai expliqu pourquoi. Je men vais lui flanquer une racle, cette Euella qui prend ma place , me rpond-elle. Mais tes bien puni, de toute faon : je taurais apport un bon dner et maintenant, tu lauras pas. On blaguait souvent comme a, mais on navait jamais fait lamour ensemble : ctait la nice de mon pre et la femme de Roger, frre de mon pre rituel. En plus, elle tait bien plus vieille que moi, mais mme plus jeune et sans mari, je ny aurais pas touch parce quelle tait du Clan du Sable, comme mon pre ; je pouvais faire lamour tant que je voulais avec la nice de lun ou lautre de mes grands-pres, comme Euella,

par exemple, mais pas avec les parents proches de mon pre. Je pouvais blaguer avec les tantes, mais jamais faire lamour avec une femme du Sable. Les deux clowns, Freddie et Pierce, ont quitt le village avec Secaletscheoma. Ils ont suivi les Katcina la trace, jusqu leur sanctuaire, pour les ramener la plaza : ctait le rite quil fallait accomplir parce que leur Pre les avait renvoys la veille. Je suis rest sur un toit regarder les danses des Katcina ; je chantonnais leurs chansons avec eux, en pensant Euella. Ils ont bien travaill, les clowns, et il ny avait pas de mauvais vent, ce qui prouve que leur cur tait pur. Le lendemain, jai travaill au barrage et jai encore t voir Euella. Pendant quon tait couchs ensemble, voil que je sens que je vais ternuer ; je me frotte le nez bien fort pour marrter, mais a ne marche pas et je suis forc de me fourrer sous la couverture et dternuer deux fois. La mre dEuella arrive la porte et demande : Qui est l ? Personne , rpond Euella. Cest bien ta voix , dit sa mre, mais pas ton ternuement ; alors, elle revient avec une lampe, me dcouvre la figure et me demande en souriant : Et comment es-tu arriv l ? Elle avait une expression qui me donnait du courage, alors je lui ai dit : Puisque tu mappelles toujours ton bon ami , jai pens que ctait le moment de venir. Elle a ri et ma chahut un peu, mais elle a ajout : Moi, on ma leve la dure, jaime mieux quEuella profite de la vie. Reste, va, mais tche que son pre te prenne pas. On navait pas sen faire, puisquil passait la nuit la bergerie. Je me suis mis voir Euella un jour sur deux, puis on a eu peur quelle soit enceinte ; il aurait fallu quelle quitte lcole, et moi, je risquais des ennuis avec le Gouvernement, et mme, peut-tre, daller en taule. On a dcid de ne plus se voir quune fois par semaine.

Au mois de mai, on nous prvient dOraibi que nous, Kele, on doit rentrer pour la fte de la cueillette des pinards. Jemprunte un cheval Harry Kopi et je rentre, apportant des oignons verts, des plants de menthe et dautres lgumes partager avec ma mre et donner aux jeunes filles, pendant la fte. Je ne savais pas ce qui mattendait. lentre du village, un brave vieux, le pre de Claude, me dit : Eh bien, amant de Polehongsie, je suis content de te voir. Je lui demande des explications et il mapprend que je couche avec cette fille et que je dois lpouser bientt. Je lui dis que jai bien une amie Moenkopi, mais pas Polehongsie, une vieille fille qui tait sur de clan de mon copain Louis. Quand je passe devant la kiva du Serpent, Nashingeptewa, du clan Masauu, me crie : Eh, l ! Polehongsie, tarrives de Moenkopi ? Oui, me voil. Je continue ma route et je me demande de qui vient ce bobard. Je marrte devant la maison de ma mre et je cause avec Robert Talas ; le Chef Tewaqueptewa traverse et vient me taper amicalement sur le dos, et puis, voil que mon pre rituel arrive aussi et me dit : Talayesva, mon fils, jai une chose dsagrable te dire ; Billy nous apprend que tu vas pouser Polehongsie et quelle vient Oraibi pour le mariage, aussitt aprs la fte. Elle peut bien venir si a lui plat, ce sera autant de gagn pour moi. Il me met la main sur lpaule et dit : Elle est beaucoup plus vieille que toi, cette fille ; elle est encore belle, mais cest une coureuse qui te fera une mauvaise femme. Crois-moi, laisse-la tranquille. Du coup, Robert prend ma dfense. Entre copains, on connat ses bonnes fortunes : Don et moi, on est toujours ensemble ; cest vrai quil a une amie Moenkopi, mais cest pas cette rombire. Je ne voulais pas men faire, mais a me travaillait. Je ne

parlais pas pendant le djeuner, alors ma mre me dit : Mange, petit ; moi aussi, je me suis fait du mauvais sang ; si tu la veux vraiment, cette fille, jai rien dire, mais si tu me dis que cest pas vrai, je te croirai. Le Chef mangeait avec nous et blaguait tout le temps, comme dhabitude, pour nous faire rire. Aprs djeuner, le hraut annonce quil faut aller la Source nous prparer cueillir les pinards sauvages. En suivant une ruelle, je vois Irne, du Clan du Feu, sur un toit. Elle se penche et me dit tout bas : Polehongsie, Polehongsie. Jessaye de sourire et je continue mon chemin. Ctait une des rares filles dOraibi qui maurait convenu, mais depuis le jour o elle avait mang mes oranges et accept un collier que je lui offrais dans le train en revenant de Sherman, je ne lavais presque pas revue. Elle venait dtre malade et ne pouvait pas nous accompagner, parce quelle avait perdu presque tous ses cheveux et ne pouvait pas les relever en forme de fleur, la mode traditionnelle. Ira tait rest fidle sa sur de clan, mais moi, je navais pas damie Oraibi. Sur mon passage, on mappelait Polehongsie de tous les cts. Robert me rattrape prs du Rocher et menvoie une bonne tape sur les fesses en me disant : Alors, Polehongsie, tu mattends pas ? Moi, je lui flanque un grand coup sur le dos et je lui rponds : Laisse tomber, salaud, fais pas la commre aussi , alors, a le fait rire : Mais tas rien y perdre, amuse-toi un peu et plaque-la aprs. Quand on a rejoint les filles la Source, elles ont souri en me regardant et elles mont trait de Polehongsie men faire clater les oreilles. On a suivi les officiants pour aller cueillir les pinards sauvages. Quand on est arrivs aux dunes, le hraut a annonc

quon pouvait se reposer et quil fallait offrir aux filles les pinards quon avait cueillis. Je devais dire lune delles : Voici mes pinards ; elle les acceptait en me remerciant et les mettait dans son chle ; en change, elle me donnait de la nourriture. La cueillette, les temps de repos et les changes avaient lieu quatre fois. En plus, jai pris des bottes doignons verts dans mon sac, pour les donner aux filles au lieu dpinards. Au quatrime et dernier arrt, javais vid mon sac doignons et reu tant de nourriture que mon sac tait plus lourd quen partant. Cest la coutume, la dernire halte, quune fille choisisse un amant et lui prsente un gteau de mas en gage de fidlit : cest gnant recevoir devant la foule, mais je navais rien craindre ; cause des ragots, aucune fille dOraibi naurait t me choisir, et de toute faon, Irne ntait pas l. Claude a reu un gteau dAlice, et plus tard, il la pouse. Enfin, le hraut a donn lordre de rentrer le cur gai, mais moi, je navais pas le cur gai. Nous sommes rentrs, nous avons dn et les Katcina sont arrivs. Ils ont dans prs des kiva et le Pre les a renvoys. Il ny avait personne pour jouer le rle de Masauu parce que le vieux qui le faisait autrefois tait parti avec les Hostiles pour Hotavila. Jessayais dtre gai ; javais dcid de rentrer Moenkopi tout de suite puisque je ne me trouverais pas de femme Oraibi, cause de toutes ces histoires. Ma famille ma demand de rester jusquau lendemain et doublier les ragots, mais cette nuit-l, couch sur le toit, je me suis senti pris au pige. Il faudrait peut-tre que jpouse Polehongsie, surtout si les autres filles me prenaient pour son amant et mvitaient. a ne me disait rien de traner cette crature le reste de ma vie.

Le lendemain, je reprends mon cheval, je fais mes adieux et je men vais. De son toit, mon pre rituel me fait signe de lattendre au Rocher. L, il me donne des conseils : coutemoi bien, mon garon, mfie-toi de Polehongsie. Je lui prends la main et je lassure que je nai jamais couch avec elle ; je lui promets de ne pas rder prs de sa maison aprs la tombe de la nuit. Prs de lautel de Masauu, je vois Logan et Jackson cheval et je les dpasse au galop. Ils me crient : Tes bien press, Polehongsie , et je leur rponds que jen ai marre de ce nom ; alors, ils me demandent la vrit et je leur dis que cest un coup mont. Un moment aprs, je reconnais un type qui nous poursuit dos de mulet ; cest Billy, ce bavard qui a fait courir le ragot. Je leur dis : Le voil, le salaud ; les gars, cest le moment de lui rgler son compte ! Quand il arrive prs de nous, il dit : Jai eu bien du mal vous rattraper. Alors, moi, je lui rponds : Et tu ne crois pas que jen ai bav cause de toi ? on va sexpliquer un peu. Pourquoi que tas fait courir ce ragot sur Polehongsie et moi, hein ? Alors, il rit comme un crtin et a me donne envie de lui casser la gueule. Cest pas moi , quil dit, jai fait que rpter ce que les voisins disaient ; alors, cest vrai ? Du coup je me calme un peu, mais je lui dis : Taurais quand mme d me demander si javais couch avec elle, avant de le crier sur les toits : pour ce qui est de trouver une femme Oraibi, je peux me brosser maintenant. Voil quil fait semblant dtre oblig de sarrter. Je dis tout bas aux copains de le planter l, et on repart au galop. Quand on est arrivs Moenkopi, jai t rendre mon cheval Harry et jai offert de le payer : il me fait un clin dil et me rpond : Garde tes sous pour Polehongsie. Jai appris que le bruit courait partout dans Moenkopi, mais

que la plupart des gens taient de mon ct. Mes tantes nen finissaient pas de minterroger et de maudire la famille de Polehongsie. Chaque fois que je voyais Polehongsie, elle me regardait et puis elle souriait, comme si elle me tenait dj, aussi je prenais grand soin de lviter. Il y avait toujours Mettie qui mcrivait toutes les semaines, seulement, elle avait un Navaho, en plus de deux Hopi, ce quon disait. Sa mre tait au courant de lhistoire du Navaho ; a ne lui disait rien pour sa fille, tandis que moi, elle maurait pris, si javais bien voulu attendre que Mettie revienne de lcole ; mais je ne voulais pas attendre. Je suis retourn chercher du travail au barrage. Un jour, un homme a offert un dollar et demi quatre dentre nous ; il fallait quon creuse une tombe, une tombe de Mormon. Ira, Robert, Adolphe et moi on sest entendus pour le faire. Pierce, lui, il a refus ; il a dit quil tait trop petit pour sortir la terre du trou ; pourtant, de nous tous, ctait le meilleur terrassier. Moi, je savais quil avait peur. Le Mormon et sa femme sont venus au cimetire en chariot, avec le cercueil. Il tait tout recouvert de velours riche, le cercueil. Ils pleuraient comme des madeleines : ce gars de dix-sept ans, ctait leur fils unique qui tait venu de Salt Lake City avec eux. Des employs du Gouvernement ont chant : Plus prs de Toi mon Dieu et Nous runirons-nous au Fleuve ? Les parents me faisaient de la peine, alors jai chant aussi. On a mis de la terre plein le trou et on a mis des pierres aux deux bouts. a ne me disait rien dtre enterr dans un cercueil, mme luxueux, en velours : ctait trop bien ferm, il ny avait pas moyen de sen chapper. Au bout de trois semaines environ, je suis rentr Oraibi aider mon pre. Javais achet un petit cheval Harry Kopi pour $ 17,5, mais je lai laiss Moenkopi manger de lalfalfa et

je suis parti en chariot avec Marc, un oncle Mettie qui portait des pommes au march. En route, il me pose des questions sur Polehongsie : Tu vas quand mme pas pouser cte vieille trane ? Attends plutt le retour de Mettie. Je lui rponds : Cest long dattendre ; si je peux pas trouver une autre amie, il faudra peut-tre bien quon se marie. Quand je suis arriv, jai dabord t dire bonjour ma mre. Je lui ai demand ce quelle avait comme nourriture de Blanc rien quun peu de caf et de farine ; alors, jai t Oraibi le Neuf acheter huit sacs de 25 livres de farine, 5 livres de caf, 5 de sucre et plusieurs botes de levure en poudre. a lui a fait rudement plaisir ; Ira, qui tait plutt radin, ne lui en donnait jamais autant. Jai cherch un boulot Moenkopi quand mon pre a t jour. a na pas march, alors jai aid les Hopi aux champs pendant une semaine, $ 1 par jour. Jai retir mon argent de la caisse dpargne de lAgence navaho et je me suis achet une selle neuve pour $ 35. Jusqu ce que je tombe malade, je nai jamais trouv que du travail temporaire. Un jour, en me peignant, je me regarde dans la glace, et je vois un lzard mort attach au pan de ma chemise. Je lenlve et je le montre ma tante Frances. Elle a lair inquite et me fait ter ma chemise et la brler tout de suite ; elle mexplique que cest la seule manire dempcher le poison de se glisser travers tout mon corps. Je mets le lzard mort dans une bote de fer-blanc et je lenterre sous une pierre, derrire la kiva. Le soir en rentrant du travail, je me lave et je vais lendroit o javais laiss le lzard ; je massure que personne ne me regarde, jte la pierre et je jette un coup dil dans la bote. Il ny est plus. Il na pas laiss de traces. Tout dun coup, jentends la voix de Ponyangetewa, le mari de ma mre de clan : Que cherches-tu ? demande-t-il ; alors je lui raconte lhistoire du lzard et il dit : Ce doit tre Polehongsie. Voil quau bout de quelques jours je me sens dolent et

malade, et je maperois que je perds la mmoire. On fait venir un bon mdecin hopi, Arpa, du Clan des Taupes, de la premire mesa, pour mexaminer. Quand il a termin son repas, il me fait tendre devant lui sur une peau de mouton ; il me regarde de prs, sourit, met loreille mon cur et coute. Enfin, il me demande si jai du plaisir avec les filles, et je lui rponds : Pas beaucoup. Il rflchit un moment et me dit : Il y a deux filles qui sintressent toi, lune est bien, lautre pas. Elle ta pris au pige comme un oiseau ; elle a rempli tes vtements de pollen dastragale pour te rendre fou delle. Il mexamine encore et ajoute : Mon garon, tu as le cur malade. Pendant que tu dormais, un tourbillon est venu le nouer et moi, je vais le dnouer. Il me masse la poitrine, me fait dchausser et frotte lgrement la plante de mes pieds du bout de ses doigts ; on aurait dit quil courait un animal minuscule sous la peau. Il agite deux doigts : Je narrive pas lattraper , dit-il. la fin, il extrait quelque chose quil pose sur sa main gauche et me fait voir une minuscule queue de lzard frtillante ; il en attrape une seconde dans mon pied gauche ; alors il me regarde dans les yeux et me dit gravement : Mon garon, tu vas peut-tre mourir. On ta empoisonn avec les terribles queues du lzard et cest une des pires maladies, mais ton cur na pas encore t atteint par le mal, qui se trouve maintenant dans tes cuisses. Jtais si secou que jai cru que je devenais fou. Dun seul coup, jai su que Polehongsie tait sorcire, sans quoi elle naurait pas pu me faire a. Javais peur de ce quelle me ferait quand elle perdrait tout espoir de mpouser, et je ne lpouserais jamais, ctait certain. Pour finir, le mdecin ma demand ce que je savais des lzards. Je lui dcris le lzard mort sur ma chemise et je lui raconte lhistoire de Polehongsie. Il baisse la tte et prend lair inquiet : Je suis dsol dapprendre a , dit-il. Polehongsie

a d mettre le lzard dans ton lit pendant que tu dormais. Fais-moi voir tes yeux. Il leur a trouv un drle de mouvement ; dans chacun deux, il a enlev quelque chose quil a reconnu comme tant des flches empoisonnes : ctaient peut-tre les yeux du lzard. Enfin, il ma dit quil mavait sauv de la mort, mais quil ne fallait pas que je reste Moenkopi. Tu feras bien de partir pour Oraibi demain matin ; en route, tu verras peut-tre des lzards avec des queues comme celles-ci. Si tu as sommeil, ne te couche pas, car tu seras peut-tre pourchass. Je te suivrai, dici un jour ou deux, pour aller te voir chez toi. De bonne heure le lendemain, jai pris mon cheval et je suis parti au petit trot ; je suis arriv au galop Oraibi, avant davoir eu sommeil. Lide davoir chapp cette crature me rendait tout joyeux, et je croyais, ce moment-l, que jamais je ne voudrais retourner Moenkopi. Jai racont toute lhistoire ma mre : elle a pleur en pensant au danger que javais couru. Je lai regarde en face et jai dit : Jamais je nai couch avec Polehongsie ; elle na aucun droit sur moi. Deux jours plus tard, le mdecin sest arrt Oraibi. Il a dn avec nous, et aprs le repas il ma examin. Il ma trouv presque guri, mais il a voulu faire une incantation spciale pour me purifier. Dans une coquille de palourde, il composa une potion, il chanta dessus et me la fit boire jusqu la dernire goutte. Se tournant vers ma mre, il lui dit : Tu te souviens de lendroit o ton fils est n. Va y recueillir un peu de poussire, l o il est tomb de ton ventre, mles-y de leau et fais-la-lui boire. Il sera ainsi libr de la puissance du tourbillon qui a pris possession de ses vtements et de son corps. Il me dit, moi : Maintenant, tu es guri, mais il te faut du repos pour reprendre tes forces.

Ma mre la remerci plusieurs fois, en pleurant un peu : Si vous naviez pas t Moenkopi, il serait mort maintenant : je vous en fais don, en fils vritable. Le mdecin ma pris par la main : Maintenant, tu es moi, et personne ne pourra tarracher moi. Sois bon et fort. Il allait se lever, quand je lui ai dit : Attendez. Jai pris un billet de $ 5 dans ma poche et je le lui ai tendu, car ma vie comptait plus que mon argent. Quand jai repris mes forces, jai aid mon pre aux champs, garder les troupeaux et porter le bois ; jtais Oraibi au moment des danses Niman de juillet, mais je ne pouvais pas danser cause de ma maladie. Jtais sur un toit, en train de les regarder, quand le Chef Tewaqueptewa sest amen avec une toile sa veste et un revolver sa ceinture : on venait de le nommer Agent de la Police du Gouvernement. Il tenait un papier la main et me dit quil avait quelque chose mannoncer : Regarde l-dessus si ty vois ton nom. Je le trouve et je trouve le nom de Louis et le nom dautres qui staient inscrits la Y.M.C.A., Sherman. Le missionnaire dOraibi le Neuf avait reu la liste de Sherman et avait donn lordre au chef dempcher les gars chrtiens daller aux danses de Katcina. Le missionnaire ma dit de vous faire quitter la fte ; vous irez vous runir la Mission du Soleil. LAgent du Gouvernement aussi, il ta donn cet ordre, ou cest seulement le missionnaire ? Seulement le missionnaire , me rpondit-il. Alors tu peux te torcher avec , que je lui dis. Les Anciens et mon Esprit Tutlaire mavaient amen ou Wowochim et au Soyal : je savais que je ne valais plus rien pour le Saint-Esprit : javais oubli dobserver le Sabbat, javais ador les idoles hopi. Et pourtant, jhonorais encore mon pre et ma mre, je navais pas vol, je navais tu personne, ni commis ladultre. Un jour, il sest mis pleuvoir pendant que je travaillais aux

champs. Comme il tait presque midi, jai t mallonger dans la cabane de mon pre pour djeuner. Je regarde gauche et je vois un serpent lov ; tte dresse, il me regarde droit dans les yeux et darde la langue plusieurs fois. Je reste absolument immobile, je pense fort et je prie. Quand la pluie sarrte, le serpent rampe vers moi, me touche la pointe du pied, puis se retire. Il revient, sapproche de mon genou et de nouveau se retire. Il semble rflchir un peu, il rampe le long de mon corps jusqu mon menton et me lche la figure et le nez : je suis terrifi et en sueur, mais jessaye de ne pas trembler. Je parle au serpent dune voix trs calme et douce : Mon pre, je suis fils du Serpent et du Lzard. Tu es venu regarder mon cur pour apprendre quel homme je suis : je ne suis quun homme moyen, sans bont ni sagesse particulires, je te prie de ne pas me faire de mal ; alors, le serpent senroule moiti autour de mon cou o il reste un petit moment, immobile. Je pense : si ce serpent sacr veut me faire du mal, je ny peux rien. Il a fini par sloigner comme sil tait content de moi ; sil avait trouv mon cur mauvais, il aurait t moins doux, aussi jtais heureux quil soit venu. Jai devin luvre de mon Esprit Tutlaire, et je me suis senti en scurit entre ses mains. Je me suis rappel que javais ramass une pierre pour tuer un serpent qui mavait presque touff et je savais maintenant que ctait mon Esprit Tutlaire qui mavait retenu juste temps. Lorsque javais creus un trou pour y mourir, on mavait sauv au bord mme de ma tombe. Je ntais pas prs doublier non plus comme les serpents baissaient la tte en me voyant au cours de mon voyage de mort, ni comment mon Esprit Tutlaire mavait rendu la vie et promis sa protection. Javais toutes les preuves que les esprits ancestraux approuvaient ma conduite et voulaient que je suive la Voix du Soleil hopi. Un jour, lenvie ma pris de retourner Moenkopi, au moins pour une courte visite ; mes parents mont averti que si jy

tenais vraiment, il fallait que je revienne vite et que je prenne garde ne pas mendormir prs dune source, cause des lzards malfiques. Ma tante Frances ma reu joyeusement et ma pos un tas de questions. Je lui ai racont toute lhistoire de ma maladie et comment javais failli mourir, et elle a fondu en larmes. Elle ma conseill de ne plus voir Euella en cachette, mais je lai assure que ma petite tante tait de mon ct et que javais trs envie de lui rendre visite. Roger, le mari de Frances, est entr pendant que je mangeais. Il me donne une bonne poigne de main et me demande de mes nouvelles ; alors, je lui dis que je pourrai seulement rester dix jours. Il me rpond : Tas t bien assez puni et je pense pas que tu sois malade de nouveau ; sois heureux, traite bien les autres et on taimera ; dans ce cas, si quelquun se tournait contre toi, tu aurais du monde de ton ct. Cet homme tait bon, sage et patient ; il se mettait rarement en colre et ses paroles douces et pacifiques faisaient du bien. Il ma appris la bonne nouvelle que les gens de la premire mesa allaient venir danser Moenkopi dans cinq jours ; alors, jai offert de lui donner un coup de main pour quil puisse regarder les danses toute la journe. Cette nuit-l, je me suis envelopp dans ma couverture et je me suis couch dans la cour ; jai chant des chansons de Katcina pour quEuella sache que jtais revenu. Quand tout a t tranquille depuis un bon moment, jai fil en douce jusqu sa chambre et jai pouss la porte ; le loquet tait dplac et elle a cd facilement. Jentre pas de loup, je me glisse sous la couverture et je trouve Euella endormie : je lui passe la main sur le genou, je remonte et je trane, par-ci, par-l ; je finis par la frotter vigoureusement, alors elle se rveille en sursaut ; elle est sur le point de crier quand je lui souffle : Tais-toi, cest ton ami dOraibi. Elle sest vite calme et a paru trs

heureuse. Je lui ai demand si elle avait eu un amant en mon absence, alors elle ma rpondu : Jai attendu ton retour. Je savais bien quelle en avait eu un autre, puisque Marc mavait racont Oraibi quil avait vu mon copain Louis quitter sa chambre. Louis tait mon meilleur ami et Euella tait ma tante que je ne pouvais pas pouser ; aussi, la nouvelle ne me faisait pas de peine, mais a maurait tonn quEuella lavoue, car ce naurait pas t convenable quelle me parle dun autre garon. Je navais couch avec aucune femme depuis mon dpart de Moenkopi et je nai pas pu me dcider la quitter avant que le ciel devienne clair lest ; je suis all me recoucher dans la cour et je dormais poings ferms quand le soleil sest lev. Roger ma arros deau froide et on a lutt jusqu ce que les gens viennent nous regarder. Pendant deux jours, jai aid mon grand-pre Roger cultiver les haricots et le mas, puis je suis de nouveau tomb entre les mains de la vieille Bakabi, la Deux-Curs. Je lai trouve un soir, chez ma mre de clan Singumsie. Jai mang avec elles, puis je me suis tendu par terre pour reposer mon dos qui me faisait mal. La sorcire ma bien regard ; elle ma demand si jtais malade et elle a offert de me soigner. Comme un imbcile, jai accept son offre sans rflchir ; avec son poing, elle ma frott et tap le dos, des paules la taille, en massurant que je me sentirais mieux, mais au lieu de mamliorer, jallais bien plus mal. Le lendemain, jai accompagn Roger au barrage dirrigation pour boucher des fuites, mais je me sentais tellement malade que jtais oblig de me coucher et de me reposer. En revenant, Roger me demande : Quest-ce qui va pas, petit ? As-tu fait lamour de la manire malsaine ? et je rponds : Non, jamais. Je suis rest couch par terre tout laprs-midi chez ma tante Frances. Euella est venue sasseoir sur une peau de mouton ct de moi. Frances lui dit : Euella, tu nes quune paresseuse, bonne rien ; tu mas fauch mon amant. Euella

rit et rougit : Eh bien, et toi : tu le gardes ici chez toi et tu le prends quand tu veux ; maintenant, cest mon tour den profiter. Pendant que Frances tait partie faire une course, jai demand Euella de me frotter le dos et je lui ai racont lhistoire de la vieille Bakabi. Elle a dit : Cette vieille a lair dune mauvaise femme ; je suis pas mdecin, mais je crois bien quelle ta dmis les ctes. Elle se couche ct de moi et me caresse un peu, puis elle sendort. son retour, ma tante vient nous regarder et me dit en souriant : Pourquoi tu la caresses pas ? a y est ; jai rpondu en mentant, parce que je me sentais trop malade pour que a mintresse beaucoup. Et voil la mre dEuella qui entre ; elle rit, puis elle se plaint : Voil encore ma fille qui dort avec son amant, et mon tour, alors ? Du coup, je lui dis de se coucher de lautre ct, ce quelle fait, ma surprise, et elle mappuie dessus avec son bras et sa grosse jambe. On sest caress jusqu ce quelle me serre assez fort et membrasse passionnment. Jtais un peu gn. Quand Euella sest rveille, sa mre lui a dit de rentrer prparer le dner. Je suis sorti quand mes tantes sont parties et jai vu arriver des gens de la premire mesa en chariot et mon mdecin Arpa avec eux. Euella et sa mre mont apport manger parce quelles avaient couch avec moi. Roger, qui tait revenu du travail, me dit en blaguant : Cest une bonne petite tante, cette Euella ; ta place, je lpouserais. Frances jette un coup dil perant son mari et rpond : Tes bien trop vieux pour a. Roger est all trouver les gens de la premire mesa pour prvenir le mdecin que jtais de nouveau malade. Il est venu aussitt en demandant o tait son fils. Il ma rappel que je lui avais dsobi en revenant Moenkopi ; je lui ai expliqu que javais maintenant un mal diffrent : ce ntait plus le cur, mais le dos. Il ma examin

et ma demand qui mavait dplac les ctes ; jhsitais lui rpondre, mais jai fini par lui nommer la vieille Bakabi. Inclinant la tte, il dit : Cest grand dommage. Tes ctes sont dmises et il y en a deux qui senfoncent dans lestomac. Il ma prvenu que ce serait une opration pnible et a demand Roger de me maintenir couch pendant quil remettait les ctes en place : je criais et je me dbattais cause de la douleur trs vive. Lorsque tout a t termin, Arpa ma dit : Mon fils, cette vieille Deux-Curs tue sans cesse. Masauu la appele et elle devait mourir, mais elle tient la vie et a dtruit un grand nombre de tes parents pour prolonger sa propre vie. Je lui ai racont comment javais vu la vieille Bakabi, de mes propres yeux, nue sur la Voie de la Mort, et comment elle mavait demand boire, me priant mme de cracher dans sa bouche. Il a fait un signe de comprhension et ma dit : Je vais te raconter quelque chose. Ta grand-mre tait DeuxCurs quand elle tait jeune et jolie et elle laissait souvent les hommes coucher avec elle ; moi-mme, je lai fait. Cest pourquoi tu las vue nue sur la Voie de la Mort. De colre, jai dit sottement : Quand jirai mieux, je la fouetterai, cette vieille imbcile qui tue les miens et me fait tant de mal. Alors, le mdecin ma prvenu quil ne fallait pas y toucher et ma rappel quaucun homme ordinaire ne peut se mesurer avec un pouvoir magique. Le lendemain, en regardant les danses, japerois Nash, un de mes vieux copains de lcole ; je lui crie : Tes mari ? , alors, il se plaint quil na pas russi se trouver une femme, et je lui conseille de ne pas perdre de temps parce que toutes les jolies filles senlvent comme des petits pains. Je lui dis : Jen connais une borgne, quest pas encore marie ; tu peux lessayer. Ctait une blague quon se faisait souvent. On sest rappel larrive lcole et la nuit o on avait

dormi tous les deux dans le mme lit. Jai racont ma tante comme on tait de bons copains en ce temps-l ; on avait un seul cur pour nous deux. En allant rejoindre mes parents pour manger, on est tomb sur la vieille Bakabi : je lai regarde de prs et elle a fini par dire : Veux-tu que je te frotte encore le dos ? Je ne crois pas. Elle a eu lair tonne et jai ajout : Un jour, tu sauras pourquoi. Elle a baiss la tte sans rien dire. On est vite retourns sur la plaza, sasseoir lombre contre le mur dune maison. Les clowns sont bientt arrivs dix ou douze, de la premire mesa. Jai reconnu Edwin qui avait t Surveillant lcole de lAgence et qui avait reu quarante coups de fouet pour avoir t rejoindre son amie au dortoir, en passant par la fentre. Aprs la danse, les Katcina comiques sont arrivs sur la plaza : deux garons et leur mre . La Mre Katcina rudoyait ses fils et leur rappelait quils taient assez grands pour sarrter de courir aprs les filles, et quils devraient se choisir une femme et faire une fin. Ils protestaient que la seule vie qui vaille la peine dtre vcue, ctait de connatre des tas de filles ; il y en a un qui sest lev et sest mis courir, en chantant : Oh ! oh ! oh ! , ce qui voulait dire quil se plaisait bien avec ses amies et quil navait pas lintention de sen passer. La Mre Katcina la grond ferme et jai donn un coup de poing Louis, qui tait prs de moi : coute la Mre, Louis, et laisse les filles tranquilles ; il ma rpondu tout bas : a, jamais, cest ce quy a de meilleur dans la vie. Les Katcina comiques se sont installs pour manger et les clowns se sont groups autour deux. Le clown Edwin a dit la Mre quelle avait donn de mauvais conseils ses fils, parce quaprs le plaisir de manger, celui de lamour est le meilleur de lexistence ; elle lui a donn un coup sur la tte, en lui rpliquant : Tes aussi mauvais garon que mes fils, je te connais, tu tes fait fouetter par un Blanc pour avoir t

trouver une fille, en passant par la fentre. Les gens ne sarrtaient pas de rire. La Mre Katcina a inform les clowns quelle avait toujours eu beaucoup de succs avec les hommes, mais quelle avait russi conserver sa vertu. Elle a dit enfin quil tait tard et quils allaient se coucher ; avant de stendre sur sa peau de mouton, elle a pris une cloche vache dans son chle rituel, pour tre avertie si un malotru venait lui faire lamour ; nous, on tait tout yeux. Bientt, un autre clown Katcina est apparu, pas de loup ; il sest approch en rampant, puis sest laiss rouler jusqu la dame . Il a vu le signal dalarme et, aprs avoir rendu le battant silencieux, il a enlev la cloche avec des prcautions infinies, la tendue un clown, a fait lamour avec la belle endormie et sest sauv. Quand la Katcina sest rveille et sest aperue que la cloche avait disparu, elle a rveill ses fils violemment et les a envoys la poursuite du coupable. Les clowns sont tombs sur ce salaud tout prs de la plaza et lui ont demand comment ils pourraient trouver le coupable ; il leur a suggr ingnument de prendre lempreinte exacte des pieds de lintrus et de la comparer avec les pieds de tous les hommes sur la plaza, jusqu ce quils trouvent le coupable. Les clowns sont venus parmi nous mesurer nos pieds, et chacun de nous craignait dtre pris ; puis, ils ont mesur leurs propres pieds, mais aucun dentre eux ne sadaptait parfaitement. Ils ont fini par attraper le Katcina lui-mme et lui mesurer le pied, qui tait juste de la bonne longueur ; alors, les clowns et les fils de la Mre Katcina lui ont donn une bonne racle. Les Katcina de la premire mesa ont dans trois jours sur la plaza et le quatrime, ils sont rentrs chez eux. Ils ont t bien traits par les gens de Moenkopi. Avant de partir, le mdecin ma de nouveau examin et ma conseill de rentrer chez moi, tout en me permettant de revenir Moenkopi pour de courts

sjours. Il ma dconseill dpouser une fille de Moenkopi car, ma-t-il dit, les gens de Moenkopi aiment mieux marier leurs filles des hommes de chez eux. Je suis rest encore deux ou trois jours ; jai donn quelques cadeaux et de largent Euella et je suis rentr Oraibi. Jai fait le va-et-vient entre Oraibi et Moenkopi pour de courtes visites. Un soir, Moenkopi, jai voulu faire le voyeur comme les autres hommes hopi. Une jeune femme donnait un spectacle agrable en se dshabillant et jai eu trs envie delle ; jai fait un pas vers la porte, mais je me suis arrt net, quand quelque chose en moi a dit : Non , tout dun coup ; a devait tre la voix de mon Esprit Tutlaire. Jai revu cette fille plus tard et je lui ai parl de la nuit o javais pass devant sa fentre : je lui ai demand si jaurais pu entrer sans risques ; elle a rougi, mais je lai assure quelle ne devrait pas avoir honte dtre si bien faite. Elle a baiss la tte timidement en protestant quelle ntait pas trs jolie ; je lui ai donn $ 5 et, plus tard, jai trouv sa porte ouverte. Au mois de septembre, je me trouvais Oraibi, o jai aid les missionnaires creuser un puits et construire une nouvelle maison de mission. Les missionnaires ont essay de me faire accepter le christianisme et de me faire baptiser. Ils louaient ma force de caractre et prtendaient que je ferais un bon chrtien ; je leur ai dit que si mon Esprit Tutlaire me guidait vers le christianisme, je laccepterais, mais sinon jamais, car javais dj une bonne piste suivre : la Voie du Soleil hopi. Je voulais bien tre ami avec eux, pourvu quils me foutent la paix avec leurs histoires de Saint-Esprit et quils ne disent pas de mal des dieux hopi. Je leur ai dit, poliment, que personne ne me forcerait tre chrtien. Les arpenteurs du Gouvernement arrivaient au bout de leur travail et nous devions recevoir notre part de terres, fin septembre. Huit ou neuf hommes de Moenkopi sont venus assister aux runions de partage ; on suivait lofficier qui en

tait charg, comme des chiens, chacun de nous essayant dobtenir de la bonne terre arable et de bons pturages. Moi, je ntais pas dignitaire Oraibi et je navais pas le droit de choisir ma part en priorit, mais on mavait dsign pour reprsenter mon pre, ma mre, mes frres et mes surs auprs du Gouvernement. Linterprte hopi, Robert Selema, a dcid de quitter sa place et me la offerte : il gagnait $ 3 par jour, avec $ 1 de plus les jours o il portait le courrier des arpenteurs. Ctait une bonne planque et je lai prise. Un soir, jtais rentr du camp des arpenteurs et jtais en train de dner, quand mon vieux copain Louis est arriv de Moenkopi. On tait rudement contents de se voir ; il me dit que je lui avais bien manqu et quil aurait fait nimporte quoi pour me retrouver, mme si je mtais enfoui dans la terre comme un chien de prairie. Ce soir-l, il avait autant envie daller voir les filles quautrefois et il ma demand de lui en suggrer une, alors je lui ai dit que je ntais pas au courant des filles dOraibi et que ctait pour a que je my plaisais moins. Jai dj fait lamour avec Iola, du Clan du Feu , dit Louis, mais elle maime pas trop, maintenant. Je savais quelle logeait chez sa sur de clan Irne, dont les parents taient partis pour leur maison des champs la Source Loloma. Puisquon narrivait pas penser dautres ppes disponibles, Louis a dit : On la prend de force. Moi, je voulais le dcourager ; je lui disais que je navais jamais pris une fille de force, que je ne connaissais pas Irne intimement et que a pourrait me faire des ennuis. Je savais que je pouvais pouser Irne, mais je ne savais pas si elle me voulait ou non. Puisque Louis avait dj eu Iola, il pouvait sen tirer comme a, tandis que moi, je courais trop de risques violer Irne, mais Louis ma tant pouss que jai fini par accepter. On a trouv les filles en train de moudre le mas et on a dcid de se glisser chez Irne et dattendre dans le noir, et puis, quand les deux sont entres, Louis a attrap Iola et

souffl la lumire. Moi, jattrape Irne et je lui dis vite quelle na rien craindre ; elle reste immobile et silencieuse tandis quIola se dbat un peu, puis se calme et devient trs entreprenante ; alors, ils sen vont dans un coin. Je mets mes bras autour dIrne, je lattire moi et je lui demande : quoi penses-tu ? alors elle dit : Ten as parl tes parents ? Non, mais je vais le faire bientt. On a caus mi-voix un moment et quand on a entendu que Louis et Iola faisaient lamour, jai voulu avoir Irne avec des mots tendres et des promesses de mariage. la fin, elle a dit : Fais comme tu veux je lai mene dans un autre coin de la pice sur une peau de mouton o elle est reste passive, mais trs douce. Au bout dun petit moment, elle a dit : Maintenant, il faut que tu parles tes parents de notre mariage. Allons-nous-en, loin de ce type affreux, ce Louis. Je lui ai dit dtre sage ; je lui ai donn un joli bracelet et jai fil en douce ; je suis all dormir sur le toit de la maison de ma mre sous les toiles. Le lendemain, ctait dimanche ; alors, comme je travaillais pour le Gouvernement, je suis all la boutique Oraibi le Neuf, jai tranaill et jai respect le Sabbat . Javais un bon boulot maintenant ; aussi, il marrivait souvent de penser me marier. Le lundi soir, quand je suis rentr du camp, les parents dIrne taient revenus. Je suis all chez eux aprs le dner ; ils mont offert manger et ensuite le pre ma demand sil pouvait me rendre un service alors jai demand la main dIrne. Il me rpond : Elle nest pas jolie ma fille ; si tes parents sont daccord, tu peux bien la prendre. Je lui ai dit que javais le consentement de mes parents et quils taient bien contents ; ce ntait pas vrai, mais ncessaire pour pouvoir passer la nuit avec Irne. Ils ont accept et nous ont laiss la pice ct. On sest trouvs trs bien ; je lui ai rappel notre voyage en chemin de fer et comme elle mavait blagu sur Polehongsie ensuite et je lui ai demand si elle me

voulait dj pour amant ce moment-l. Elle a ri et elle a dit que oui, mais que javais une autre amie et, quaprs tout, ctait moi de lui demander en premier. Quest-ce que taurais fait si je te lavais dit ? Alors, je lui ai rpondu que jaurais pouss un cri de joie, et puis on sest embrasss, indfiniment ; on ne se disait que des gentillesses et je pensais que jamais on ne se disputerait. Quand le coq a chant, je suis rentr dormir sur mon vieux toit. Au petit djeuner, jai abord le sujet : Jai pass la nuit chez Huminquima, et maintenant, je veux pouser sa fille Irne. Quest-ce quils ont dit ? a demand ma mre alors je lai assur que les parents dIrne avaient dj consenti. Mon frre Ira a souri : il tait fianc avec Blanche, la sur de clan dIrne, et pensait se marier lautomne. Mon pre a parl : Eh bien, je ne my opposerai pas, parce que tu penserais que je ten veux. Tes pas beau et elle est pas belle, alors je pense que vous resterez ensemble et que vous vous traiterez bien ; une jolie femme nglige son mari, parce que cest si facile den trouver un autre. Je me sentais bien en train quand je suis parti travailler. En dgringolant la mesa cheval, jai fait un signe dadieu Irne, jai pouss un cri de guerre et jai fait partir mon cheval au galop. Je pensais que je serais toujours heureux. Toute la journe, on a travaill arpenter et rpartir le terrain. Je restais l faire linterprte ; la plupart du temps, je disais oui, non, a va. On sest arrt de bonne heure, mais jai reu la paye dune journe complte ; je trouvais a merveilleux, de bien gagner ma vie sans y dpenser toute ma force ; je voyais que de savoir une langue, ctait trs important pour avoir une vie peinarde, et je commenais apprendre de nouveaux mots anglais. la fin de laprs-midi, jai t cheval chercher le courrier au bureau de poste, je suis rentr dner, jai pris ma couverture et jai t rendre visite

Irne. Elle a cout toute lhistoire du consentement de mon pre et elle a eu lair satisfait. La nuit a pass trs vite. Jour aprs jour, on travaillait rpartir les terres de cultures et de pturages ; jessayais de procurer les meilleures terres mes parents ; jai mme russi en obtenir un bout pour Naquima. Jai conserv le boulot jusqu fin octobre, et quand la rpartition a t finie, jai aid mon pre la moisson et jai un peu gard les btes. Dennis, le frre dIola, et moi, on est devenu grands copains et on dormait ensemble, tandis que sa ppe Ada sentendait bien avec Irne. Ctait un arrangement bien commode, puisque a nous permettait de voir nos amies souvent, si souvent que je me suis demand si Irne tait enceinte. Un jour, le bruit a couru quIra se mariait en novembre et que mon tour viendrait quatre jours aprs, pour faire une double noce. Nos deux fiances taient du Clan de Masauu ou du Feu, et cest leurs parents qui avaient fait ce projet, mais mon frre tait inquiet ; il se plaignait : Notre pre est pauvre ; il pourra pas supporter les frais dune double noce, quest-ce quon va faire ? Puis il sest rappel que notre grand-oncle Talasquaptewa avait approuv nos mariages et quil achterait peut-tre une peau de daim lun de nous ou quil nous donnerait des moutons pour le banquet ; alors, jai rpondu : Sil le fait pas, on refuse de garder ses troupeaux. Mon pre a pris $ 30 ou $ 40 de mon argent pour laider acheter les peaux de daim. Un soir, aprs la fin des rcoltes, Blanche, la fiance dIra, a t amene chez nous par sa mre. Elle a moulu le mas agenouille, pendant trois jours, restant chez nous la plupart du temps ; mais Ira avait le droit de coucher avec elle. Moi, je gardais les troupeaux, et on mavait dit de rester loin dIrne parce quelle moulait du mas blanc, chez elle, pour notre famille.

Le soir du troisime jour, les parents du clan de Blanche sont venus passer la nuit chez nous, et moi, je suis all coucher chez Dennis. De bonne heure le matin, ces femmes lavrent les cheveux dIra et nos parents lavrent ceux de la marie, mettant les cheveux de la marie et ceux du mari ensemble dans une seule cuvette de mousse de yucca, puis les mlant ensemble en une seule torsade, parce que nous croyons que cela les liera lun lautre, comme la chair adhre au noyau dune alberge. Nos femmes baignrent les bras et les jambes de la fille et ses parentes elle enlevrent tous les vtements dIra, sauf son pagne, et le lavrent de la tte aux pieds. Ensuite, Ira et Blanche allrent au bord est de la mesa, prier au lever du soleil. La nouvelle marie passa toute la journe moudre le mas et, cette nuit-l, Ira coucha avec elle dans notre maison. Le lendemain matin, Iola, la sur de Dennis, mappela : Lve-toi et va voir ce quil y a chez toi : japprends que tu as un aigle apprivois. Jai trouv Irne, qui moulait le mas de toutes ses forces. Elle avait t amene la veille par sa mre ; comme je restais la porte la regarder, javais limpression de rver et je me grattais la tte en cherchant ce que je pouvais dire. Ma mre a souri en me disant : Talayesva, fait pas lidiot. Je suis sorti, tout intimid, et je suis all retrouver Dennis qui dormait encore ; alors, je lui ai arrach sa couverture en lui disant : Lve-toi, flemmard, cest ton tour ; maintenant, je suis un homme mari. Iola sest foutue de moi ; elle ma dit que jtais tellement coureur que mes parents taient obligs de me caser. Je ne suis pas retourn chez ma mre de toute la journe et, plus tard, Irne ma dit que a lavait inquite. Les tantes de clan de mon pre et des clans de mes pres

rituels et de mes mdecins se sont ligues et elles ont mont une bataille de boue formidable avec les hommes de ma famille. Elles ont attrap mon pre Homikniwa et lont barbouill de boue de la tte aux pieds ; elles ont aussi arros mon pre de boue et deau et elles ont essay de lui couper les cheveux, pour mavoir permis dentrer dans le Clan du Feu par mon mariage. Elles se sont pay la tte dIrne de toutes les faons : la traitant de bigleuse, de flemmarde, de sale, de mauvaise cuisinire ; puis, elles ont fait de grands loges de moi, affirmant quelles me voudraient bien comme mari. La bonne vieille Masenimka, ma marraine, a jet de la boue sur mon pre et mes oncles, en disant quelle me voulait pour amant : cette bataille de boue devait montrer quelles maimaient beaucoup et quelles pensaient quIrne faisait un bon choix. Le troisime jour, jai commenc minquiter de mon bain, parce que jtais trs chatouilleux et que je ne savais pas si je pourrais rester tranquille entre les mains de tant de femmes. Peu de temps aprs le coucher du soleil, ma mre a dit Irne de sarrter de moudre le mas bleu et de sasseoir auprs du feu dans un endroit doux. Je ne lavais pas beaucoup vue depuis quelle tait venue dans ma maison et quand on parlait, ctait dhabitude en murmures. Bientt, ses parents sont venus passer la nuit ctaient les mmes femmes qui avaient dshabill et baign Ira. Je pensais que je navais jamais vu tant de femmes ; mme celles que javais connues toute ma vie me semblaient un peu trangres. Je navais pas grand-chose dire de toute la soire et lheure de me coucher, jai pris ma couverture et je suis all vers la porte : Attends un peu, Talayesva , dit mon pre, o dors-tu ? je veux pouvoir te trouver demain matin. Quand je lui ai dit que je dormais avec Dennis, il a rpondu : Fais bien attention de pas fermer la porte clef, pour que je

puisse te rveiller de bonne heure. Jtais inquiet. Quand je suis arriv chez Dennis, Iola ma regard et je lai fait rire. Pour me remonter le moral, Dennis ma dit quil tait dans le mme ptrin et quil devait se marier bientt. On a discut de la question jusqu minuit ; jai fini par men arranger en disant : Eh bien, il faut prendre a bravement ; si on se dfile, les gens nous appelleront kahopi. Mon pre gratta une allumette et dit : Lve-toi, fils, viens vite ; ils sont en train de prparer la mousse de yucca , puis il a rveill Dennis pour lui demander de me faire partir. Pendant que je mhabillais, Dennis a dit : Alors, te vl parti vers la bonne vie, vieux mari. Quand je suis entr dans la maison, jai vu beaucoup dyeux qui me dvisageaient : il y avait la mre dIrne et ses surs, la mre de Blanche et ses parentes ; en somme, toutes les femmes du Clan du Feu et aussi les femmes du Clan du Coyote et du Coyote dEau et la plupart de mes tantes, relles et rituelles : elles staient runies pour me donner un bain. Ma mre aidait la mre dIrne prparer la mousse de yucca ; jtais si intimid que je faisais des pas de 2 centimtres. Presse-toi , dit ma mre. Jai rabattu mon col de chemise et je me suis agenouill, avec Irne, devant une cuvette de mousse de yucca. Mes parentes ont lav les cheveux dIrne et ses parentes ont lav les miens, puis elles ont vers toute la mousse dans une seule cuvette ; elles ont mis nos ttes ensemble, ml nos cheveux et les ont tordus en une seule mche, nous unissant pour la vie. Beaucoup de femmes nous ont rinc les cheveux en versant de leau froide dessus. Lorsque ce fut termin, la mre dIrne me dit de me dshabiller. Je me sentais si peu sr de mon pagne que jai trouv une excuse quelconque pour sortir ; jai couru derrire la maison et je lai soigneusement vrifi. Quand je suis revenu, jai t mes vtements et la mre dIrne ma men

dehors. Mes vraies tantes ont essay de me baigner les premires, pour rire, et elles se sont chamailles avec les parents dIrne ; puis, la mre dIrne ma baign de la tte aux pieds. Toutes les femmes mont baign, tour tour, tandis que je grelottais de froid, et il fallait que jaie lair doux et bon et que je dise chacune : Je vous remercie beaucoup. Elles mont assur quelles avaient lav toutes les traces de jeunesse qui me restaient et avaient prpar ma chair ltat dhomme mari. Je me suis prcipit dans la maison, envelopp dune couverture, et je suis rest debout jusqu ce que les parentes dIrne me disent de masseoir prs du feu. On avait coiff les cheveux dIrne la manire des femmes maries et sa mre lui conseillait dtre bonne mnagre. Nous avons pris ensemble une pince de farine de mas sacre ; nous sommes alls lest de la mesa et tout en portant le mas nos lvres, nous avons pri en silence, puis nous lavons rpandu vers le soleil levant. Nous sommes rentrs la maison sans parler et ma mre et ma sur ont prpar notre djeuner. Avant de partir, la mre dIrne a allum du feu sous la pierre piki ; aprs le petit djeuner, Irne a prpar la pte et a mis le piki cuire. Je suis retourn quelques instants chez Dennis. Il a pouss notre cri de guerre et il a tt ma tte mouille : Te voil bien mari , me dit-il, reste chez toi et jai rpondu : Oui, cest fini le bon temps. Mon pre a distribu du coton brut tous nos parents et amis, leur demandant denlever les graines et de le rendre. Au bout de quelques jours, nous avons tu deux moutons, et, du haut dun toit, on a annonc quon allait carder et filer le coton dans la kiva, pour les nouvelles belles-filles de mon pre. Les termes de linvitation taient que celui qui navait pas grandchose faire pouvait venir nous aider. Jai gard les moutons pour mon oncle Talasquaptewa,

pour quil puisse surveiller le filage pour Irne dans la kiva Mongwi, tandis que mon pre tait charg du filage pour Blanche dans la kiva Howeove. Je rentrais le soir de la bergerie, je dnais avec Irne et ma famille, et puis jallais carder le coton la kiva ; je navais jamais trs bien appris filer et pas du tout tisser. Il y avait beaucoup dhommes pour nous aider : mon grand-pre tait un mdecin hopi fameux et les gens quil avait guris taient bien contents de venir nous aider pour lui faire plaisir et le rcompenser de ses soins. Mon pre rituel maidait filer, mais ne savait pas tisser ; il y avait aussi le vieux Naquima, linfirme, qui enlevait les graines du coton. la fin, on ma blagu en me disant quil tait lheure de se coucher et que je ferais mieux de men aller. Nous avons dormi ensemble dans une pice part, chez ma mre ; je pensais que je nen aurais jamais assez de coucher avec Irne et elle tait daccord que ctait la bonne vie. Les maries sont restes dans notre maison pendant le restant du mois de novembre et tout le mois suivant, car on considrait que a leur porterait malheur de rentrer chez elles en dcembre. Les gens taient tonns quon ait fini de filer si tt. Les femmes ont t chercher de leau et nous avons mont plusieurs chariots pleins de bois pour le banquet de noce juste avant le Soyal. Irne et Blanche moulaient du mas presque tous les jours ; la veille du banquet, on a coup beaucoup de bois et tu 16 moutons : 10 du troupeau de mon pre, 4 de celui de mon oncle Talasquaptewa, 2 de celui de mon oncle Kayayeptewa. Kalnimptewa, le frre de mon pre, nous en a donn 2, quon a dcid de garder jusqu ce que les maries soient prtes rentrer chez elles. Pendant la journe, il est venu beaucoup de monde chez nous. Frank et ma sur sont arrivs de Shipaulovi laprsmidi, mais personne nest venu de Hotavila, et seulement la fille de Solemana de Bakabi, parce quon navait plus de rapports avec ces gens ; quelques-unes de mes mres de clan

sont venues de Shongopavi. Les femmes ont fait cuire le piki toute la journe et les hommes ont fini de filer ; on a racont beaucoup dhistoires et de plaisanteries, tard dans la nuit. Ira et moi, on a eu chacun une chambre pour dormir avec nos femmes, tandis que Frank et Gladys dormaient avec mes parents. Le matin, longtemps avant le lever du soleil, on sest lev pour allumer des feux sous les terrines, dehors, et on a fait cuire le ragot de mouton : il y avait des terrines sur le feu tout autour de la maison et presque tout Oraibi au djeuner de noce. Ensuite, les hommes se sont runis dans les kiva pour tisser. Deux de nos oncles de Shipaulovi ont remport du fil de coton pour tisser les ceintures. Pendant quon travaillait dans les cinq kiva dOraibi, Ira et moi on allait garder les troupeaux pour nos oncles. Jour aprs jour, le tissage continuait et le travail avanait dune manire quasi miraculeuse. Un jour, je suis all au bureau de poste avec le Chef Tewaqueptewa ; il y avait cinq lettres pour moi ; il nen revenait pas. On est reparti pour Oraibi et, en route, on sest assis pour les lire : il y avait une lettre du principal de Sherman, une autre du chef boulanger ; tous deux me pressaient de revenir passer mon examen ; ils promettaient de mobtenir une place de boulanger Riverside quand jaurais mon diplme. Le Chef a dit quil esprait quil navait pas eu tort de nous retirer de lcole si tt. La troisime lettre tait de Meggie, ma sur de clan, qui venait daller Sherman ; elle racontait que lorsque Mettie avait appris que je me mariais, elle avait pleur toute la journe, bien quelle ait trois amants lcole et que sa rputation ne vaille pas cher aux yeux des Blancs. Il y avait aussi une lettre de ma petite tante rituelle Eva,

que javais aime dans la chambre du haut Moenkopi. La cinquime tait de Mettie : Mon Cher Ami, Jai le cur bris davoir appris ton mariage, je sanglote toutes les nuits et je voudrais quitter lcole. Tu tais mon amant en premier et quand je reviendrai je te reprendrai malgr ta femme et le scandale dans le pays. Tu ne mchapperas jamais. Ton Amie qui taime,
METTIE.

Quand jai lu a, jai lev la tte pour respirer un bon coup. Quest-ce qui va pas, Don ? demande le chef. Dans cette lettre, Mettie me dit que je lui appartiendrai toujours. Je la lui ai lue et il a souri. Je crois que cest bien a quelle veut dire. Quand elle reviendra, ta place, jirais la voir pour la consoler un peu. Je pensais que mon mariage maurait fait plus deffet si ctait Mettie que javais pouse. Jai rappel au Chef que Louis et Robert taient retourns lcole la semaine davant et je lui ai demand sil pensait que javais tort de rester. Il ma rpondu : Je vois bien que lcole cest important ; si tu veux y retourner, fais-le ; jessaierai pas de te persuader, dans un sens ni dans lautre. Mais, Chef, je suis pris au pige, jai une squaw maintenant. Je vais voir ce quelle vaut et si elle me traite mal, peut-tre que je mchapperai et que je retournerai lcole. Jai dtruit la lettre de Mettie, parce que je savais quelle ne ferait pas plaisir Irne. Quand je me suis assis prs de lendroit o elle moulait le mas, elle me dit mi-voix : Tas eu une lettre de Mettie ? Je rponds que non et je lui montre les quatre autres, alors elle

dit : Je suis sre que Mettie ta crit, puisque ces autres lettres parlent delle. Jai encore ni, mais elle me la demand sans cesse pendant des semaines, et jai fini par admettre la vrit. Elle a pleur, elle a dit que je lui appartenais elle et que je devais cesser dcrire Mettie ; jai dit Mettie de ne plus mcrire, mais que je serais heureux de la voir. Les costumes de noce furent termins en janvier. Pour chaque marie, il y avait deux couvertures blanchies au kaolin, une ceinture finement tisse et une paire de riches mocassins en peau de daim blanc. Des plumes prire taient attaches aux coins des couvertures. Chaque marie devait porter la grande et rouler la petite dans un tui de roseau quand elle rentrerait chez elle. La petite couverture devait tre soigneusement conserve et drape autour delle quand elle serait morte, pour lui servir dailes qui la porteraient vite vers les siens dans la Maison des Morts. La belle ceinture devait servir guider la marie dans son vol symbolique, comme la queue pour loiseau. Il y a eu un banquet pour nos proches parents, le jour o les hommes ont termin les costumes de noce. Les femmes ont fait les desserts et nous avons tu et fait cuire les deux moutons que Kalnimptewa nous avait donns. Nous nous sommes runis au coucher du soleil et les maries se sont donn beaucoup de mal pour se montrer bonnes htesses et sassurer que tout le monde tait bien nourri et heureux.

Aprs le repas, elles ont tout dbarrass et nos grandsoncles Talasquaptewa et Kayayeptewa leur ont fait des discours. Nous, gens du Clan du Soleil, nous vous rendons grces dtre entres dans nos foyers et de nous avoir si bien soigns. Vous avez prouv que vous tiez de bonnes mnagres en nous rassasiant. Les costumes de noce sont termins et demain vous rentrerez chez vous. Maintenant, nous appartenons une mme famille ; nous sommes surs, frres, oncles et tantes les uns pour les autres. Regardez le bon ct de chaque journe, traitez bien vos maris et profitez de vos vies. Venez souvent nous voir, pour que nous soyons heureux. Les maries devaient rpondre : Nous vous remercions beaucoup davoir travaill nos costumes de noce. Kayayeptewa se retourna et dit : Eh bien, maintenant il est temps de prvenir nos neveux mais Talasqueptewa lui rappela quil fallait attendre et nous prvenir quand les maries partiraient. Les maries et leurs parents ont prpar de la nourriture emporter chez nous ce soir-l. Vers le coucher du soleil, elles sont venues avec leurs mres, apportant un grand baquet plein de nourriture. Quand elles sont retournes chez elles, on a invit nos propres parents venir manger. Ctait le moment de recevoir des conseils. Notre grand-oncle Talasquaptewa a parl le premier. Merci, mes neveux. Vous ntes pas trs beaux et je pensais que vous ne vous marieriez jamais. Je suis content que vous ayez choisi des femmes aussi remarquables. Vous savez que toutes les femmes dtestent un homme paresseux, aussi, vous devez travailler dur et aider vos nouveaux pres aux champs et garder les troupeaux. Quand ils verront que vous tes serviables, ils seront contents et vous traiteront en fils vritables. Quand vous tuez du gibier ou trouvez des pinards

ou dautres plantes comestibles dans les champs, apportez-les vos femmes, elles les recevront avec joie. Faites semblant que votre femme est votre mre vritable, soignez-la, traitezla justement et ne lui faites jamais de reproches. Si vous aimez votre femme, elle vous aimera, vous rendra heureux et vous nourrira bien. Mme quand vous serez inquiets et malheureux, cela vaudra la peine de lui prsenter un visage rayonnant. Si votre mariage est un chec, ce sera votre faute. Je vous en prie, montrez-vous dignes membres de votre clan. Le lendemain, mes parents ont tu encore deux moutons ; ils ont fait un ragot et port un norme baquet de nourriture aux familles de nos femmes. Irne et Blanche ont invit tous leurs parents venir manger et cest alors que leurs oncles les ont conseilles sur leurs devoirs de famille. Aprs le banquet, dans les maisons des maries, ctait le moment pour elles et leurs parentes de prparer les cadeaux de farine de mas, en change des costumes de noce. Les maries et leurs parentes ont moulu du mas pendant plusieurs jours ; des petites filles de sept ou huit ans aidaient moudre. On a port chez nous un grand nombre de chsses de fine farine pleines jusquau bord, vingt boisseaux peut-tre, distribuer parmi les parents qui nous avaient aids. Ainsi sachevaient les obligations du mariage. La coutume veut que le mari choisisse le moment o il va sinstaller chez sa femme. Je suis rest chez moi pendant deux semaines environ, rendant visite Irne toutes les nuits. Ira, lui, est rest trois semaines de plus. Il fallait que jaille bientt vivre avec Irne, parce que son pre Huminquima ntait pas un travailleur bien fameux. Avant de partir, jai t leur chercher du bois, en gendre consciencieux. Jai aussi pris part la crmonie du Soyal en observant les rgles de continence. Aprs le Soyal jai emprunt lattelage et le chariot de Frank et jai t chercher un chargement de bois particulirement

lourd, sans en dire mot Irne. Je suis rentr la fin de laprs-midi ; jai arrt le chariot devant la porte de ma femme et jai dtel. La mre dIrne grenait le mas pour mes chevaux pendant que je dchargeais le bois. Irne est venue sur le pas de la porte, me demander comment je voulais mes ufs ; javais envie de filer la maison en douce, mais sachant que ctait impensable, je suis entr timidement manger un peu dufs brouills ; au bout dun petit moment, jai dit que je navais pas trs faim et je suis vite sorti, en emportant le mas gren et le sentiment que les gens du Clan du Feu taient bien distingus. Jai ramen le chariot la maison et jai demand manger ma mre, ce qui la bien faire rire. Vers le coucher du soleil, Irne est venue mappeler : Viens manger ; selon la coutume, elle a invit toute la famille, qui a refus, comme il se doit. Docilement, jai suivi ma femme et je me suis install avec sa famille devant un plat de tamales{30} chauds, enrouls dans des enveloppes de mas et lis avec des tiges de yucca, mais je mangeais si lentement que la mre dIrne dfaisait les tamales et les mettait en rang devant moi. Je pensais : elle a bien bon cur, cette vieille dame, peut-tre quelle fera toujours a pour moi ; mais pas du tout, je me trompais ; au petit djeuner, il ma fallu dfaire mes tamales tout seul et jai t oblig de travailler pour les parents de ma femme.

XI LA VIE DANS LE DSERT

Avec le mariage, une vie de labeur a commenc pour moi et je me suis aperu que linstruction mavait enlev les moyens dassurer ma subsistance dans le dsert. Je ntais pas endurci au travail de force dans la chaleur et la poussire ; je ne savais pas faire venir la pluie, diriger les vents, ni mme prdire le temps, bon ou mauvais. Je ne savais pas cultiver les jeunes plants dans les dunes de sable sches, harceles par les vents, infestes de vers ; je ne savais pas non plus guider un troupeau travers lorage, la famine et la maladie. Il se pouvait mme que jamne ma famille au dnuement et que je sois rput lhomme le plus pauvre dOraibi, sain de corps, mais incapable dentretenir une femme. Je me suis tourn vers mes oncles et mes pres et je leur ai demand comment faire pour gagner ma vie. Voici peu prs ce quils mont rpondu : Talayesva, tu dois rester ici et travailler dur comme nous tous ; les mthodes modernes sont dun certain secours, mais les Blancs nont quun temps, tandis que nous, Hopi, sommes toujours l. Le mas est notre Mre, principal soutien de nos vies et, seuls, les Hommes-Nuagesaux-Six-Points peuvent envoyer de la pluie pour le faire pousser : mets ta confiance en eux. Ils viennent de six directions pour examiner nos curs. Si nous sommes bons, ils se runissent au-dessus de nous avec les masques de coton, en robes blanches, et laissent tomber la pluie qui tanche notre soif et nourrit nos plantes. Cest de pluie que nous avons le plus grand besoin et quand les dieux le jugent bon, ils peuvent la verser sur nous. Mets les mauvaises penses derrire toi et fais face au soleil levant, lesprit joyeux, comme au temps de

labondance. La pluie tombait alors sur le pays tout entier, mais de nos jours maudits, elle ne tombe que sur les champs des fidles. Travaille sans rpit, observe les rites, vis paisiblement et unis ton cur aux ntres pour que nos messages atteignant les Hommes Nuages. Il se peut alors quils nous prennent en piti et laissent tomber la pluie sur nos champs.

Nous parlions des pratiques hopi jour aprs jour, tout en gardant les troupeaux, en cherchant le bois et en cultivant nos terres. Je pensais que je voudrais retourner la vie hopi la plus primitive, porter des vtements indignes et chasser le daim : je me suis laiss pousser les cheveux, que jai nous sur la nuque, et jai rang mes vtements de citadin dans un sac de toile de jute. Je mangeais les vieilles nourritures hopi, je rptais les danses de Katcina et du Wowochim et je charriais du sable jusquen haut de la mesa dans ma couverture, pour commencer une plantation de mas dans la kiva.

Pendant la crmonie du Powamu, jai observ les rgles de continence, arros les haricots, accompli mes obligations rituelles et fait un effort pour ne faire ni penser quoi que ce soit qui puisse troubler lesprit des dignitaires, gchant ainsi la crmonie et nos espoirs dune bonne rcolte. Nous avons emmen Naquima, le vieil infirme, dans la kiva pour le faire fumer et prier avec nous, car nous pensions que ses prires taient meilleures, puisquil avait une grande volont et quil tait seul, diminu et moins susceptible dtre corrompu par lamour.

 Naquima , dirent les hommes, bien que tu sois un vieillard faible et infirme, tes prires sont plus fortes que les ntres. Mon oncle Talasquaptewa ma donn vingt moutons et son frre Kayayeptewa men a donn quatre. Jtais content de commencer un troupeau, car mes oncles et mes pres mencourageaient et mon grand-pre prdisait que le prix de la laine serait lev. Tout le monde avait lair de penser que la vie tait plus facile pour un berger que pour un cultivateur. a allait bien de garder les troupeaux des autres, quand il faisait beau, mais ctait une autre histoire davoir une famille qui dpende de mon propre troupeau. Jai joint mon troupeau ceux de Talasquaptewa, de Kayayeptewa et de Salnimptewa trois vieillards et il me fallait aller les garder par les pires temps, sous le grsil, la neige, la pluie et, les jours o il faisait trop froid pour aller cheval, o le berger et son troupeau taient obligs de courir pour se rchauffer. Les vents forts me soufflaient du sable dans la figure et les yeux, men remplissaient les oreilles et le nez, et rendaient difficile de manger mon djeuner sans grincer des dents. Mes vtements taient souvent lourds de sable et marrachaient la peau quand je marchais, mes cheveux taient si pleins de terre que je pouvais peine atteindre le cuir chevelu avec mes ongles. Jallumais du feu dans les ravines ou bien je mtendais par terre derrire les coupe-vent. Quelquefois, je mendormais et je perdais toute trace de mes moutons. La poussire et les temptes de neige dissminaient mon troupeau et mobligeaient chercher les btes perdues pendant des journes entires. Jen trouvais demi dvores par les coyotes et jarrachais un peu de laine aux carcasses dcomposes.

Les temptes de grle, provoques par les Deux-Curs, taient les plus terrifiantes : des nuages noirs se prcipitaient de la montagne, comme des guerriers sur le sentier de la guerre, et sunissaient avec la foudre, le tonnerre et les mauvais vents qui prcipitaient des grlons sur mon troupeau, dispersant les moutons et les chvres en petits tas sous les sauges, les faisant pleurer de terreur. Tout ce que je pouvais faire sous la tempte, ctait me recroqueviller en cachant ma tte sous une couverture, et attendre que la furie se calme. Souvent, elles sabattaient sur des brebis en travail ou les chassaient de leurs agneaux nouveau-ns : les petits taient cingls et souvent tus par la grle, leau et le vent. Je recueillais dans mes bras des agneaux tremps et grelottants et je les enterrais jusquaux yeux dans le sable tide et sec dune dune abrite. Jobservais les nuages et je faisais trs attention mes rves pour viter dtre pris par lorage, trop loin dun abri. Javais grand besoin dtre instruit de mon mtier de berger. Jai vite appris limiter les naissances en attachant des tabliers de canevas ou de crois aux bliers et aux boucs pour empcher les saillies intempestives. Jessayais de chtrer les mles, mais je nen avais pas le courage, car jaimais mes moutons et je connaissais la figure de chacun. Eux aussi semblaient me connatre et avoir confiance en moi. Je les faisais chtrer par dautres, mais je saupoudrais les blessures de sel pour en chasser les mouches et je jetais les testicules aux chiens comme nimporte quel Blanc. Je taillais moimme la queue des agneaux et je faisais ma marque loreille de chaque bte : trois demi-cercles au bord suprieur de loreille gauche et un V horizontal la pointe de la droite. Jai aussi appris mettre du sel dans les yeux malades de mes moutons et couper une veine sous lil pour examiner leur sang et contrler leur sant : si le sang tait jaune ou noir pais, je faisais une entaille en dessous des deux yeux pour le

faire scouler. Jai appris que lorsquun mouton ouvrait la bouche et avait le souffle court, cest quil avait besoin dune saigne. Jcrasais aussi les racines de certaines plantes, je les mouillais durine et jen badigeonnais les moutons pour les protger des maladies. La saison des agneaux tait un moment critique. Le berger devait surveiller son troupeau de prs, chasser les chiens et les coyotes, aider les mres mettre bas, quelquefois les dbarrasser du dlivre et porter les agnelets jusqu ce quils soient assez forts pour suivre le troupeau. Je suis devenu habile passer cheval, me pencher de ma selle et ramasser les agneaux. Je me sentais bien lorsque je menais mon troupeau au corral le soir, les bras pleins dagneaux nouveau-ns et de chevreaux. Quelquefois, je les mettais dans un sac, perc de trous pour passer leurs ttes, et je les portais derrire ma selle. Quand un mouton mettait bas des jumeaux, je remportais le plus chtif la maison et je le tuais pour en faire un festin, parce que cest une trop lourde charge pour la mre dallaiter des jumeaux. Je me suis avis que ctait une bonne ide de marquer la mre et lagneau la peinture, ou la graisse dessieu, ou avec un fil de couleur, pour pouvoir les apparier sans me tromper quand ils taient mlangs dans le corral et surtout quand une mre refusait de reconnatre ou dallaiter son rejeton. Les agneaux de lait posaient bien des problmes. Il fallait souvent entraver la mre et tenir lagneau au pis, de force ; je faisais gicler du lait sur son corps et je le saupoudrais de sel pour amener la mre lcher son agneau et laimer. Tous les agneaux avaient besoin dune tte chaque jour, avant que je les parque dans la fosse aux agneaux pour la nuit et que jallume un feu de crottes de mouton sches pour faire peur aux coyotes. Les agneaux qui naissaient pendant la nuit dans le corral taient souvent gels, mutils, ou crass. Un jour, jai trouv

un agneau dans le champ avec une jambe casse : jai taill des attelles et essay de la remettre. Quand jai replac la pauvre bte dans le corral, elle sest mise gambader, ce qui ma fait grand plaisir. Quand les agneaux suivaient le troupeau, les jours de grande chaleur, ctait un rude boulot de tourner autour du troupeau pour lempcher de sparpiller et daider les petits sortir des ravines et passer les endroits difficiles. Il arrivait souvent aux moutons adultes de rester enliss dans la boue ; il me fallait prendre grand soin de sortir la paille et la boue durcie enfoncs dans les sabots des moutons et des chvres aussi. Je suis devenu habile boucher : on tuait deux fois par mois. Jattachais les quatre pattes de la bte avec une corde courte ou un bandeau ; je maccroupissais derrire elle, en appuyant les genoux contre son corps. Je lui ramenais la tte en arrire pour tendre sa gorge, je lui coupais le cou avec mon couteau, et je recueillais le sang dans un bol, pour mon chien. Fendant la peau jusquau ventre, je lenlevais dune saccade, jouvrais lestomac, je sortais les boyaux, jarrachais, le foie, les poumons et le cur et jaccrochais le mouton un pieu pour quil sche ; puis, je nettoyais les boyaux et je les enroulais comme une torsade de marie. Je suis arriv tout terminer en une demiheure, et parfois moins. Je ne pouvais pas chtrer une bte sans dfense, mais a mtait gal de lui couper le cou, parce que je savais quon lavait mise l pour nous servir de nourriture. Je surveillais mon troupeau de prs et chaque fois que je trouvais un mouton trs malade, je lui coupais la gorge et je faisais couler le sang chaud avant quil se durcisse dans son corps et gte la viande. Jai appris examiner le foie, les poumons, le cur et la vsicule biliaire, et jeter tout organe malade. Un jour, jai trouv une pauvre chvre moribonde ; je lui ai vite coup la gorge et ouvert le ventre pour rcuprer la viande. Elle avait le cur plus gros quun cur de vache et

plein dun liquide jauntre, mais la viande tait parfaite. Pour que la journe au pturage semble plus courte, je faisais souvent de petits sommes, je ramassais du bois mort pour allumer le feu, je cherchais du miel dabeilles sauvages dans les trous de rats, je chassais les coyotes cheval ou je tirais les lapins : souvent je rentrais avec quatre ou cinq lapins attachs ma selle ou par-dessus mon paule. Ctait trs agrable, parce quil ny avait pas une femme Oraibi qui ne soit contente de recevoir un lapin. Jai appris mon chien chasser et mapporter le gibier, en lui faisant des compliments et en lui arrosant le nez durine pour lui donner du flair. Pendant que je gardais mes moutons, javais habituellement un bton la main ou un hoyau sur lpaule pour dterrer les lapins des trous de chien de prairie ou de rat. Je suis aussi devenu habile sortir les lapins avec des btons fourchus et si le lapin se dbattait et poussait des cris, je lui rappelais poliment que les dieux hopi lavaient mis l pour nous servir de nourriture. Chaque fois que je prenais du gibier, je mtais astreint dire : Je remercie mes dieux hopi. Pour la chasse au lapin, mes meilleurs amis taient les faucons. Je les guettais et je les priais de maider. Quand je voyais un faucon piquer et rester en bas, je me prcipitais dans lespoir de lui trouver un lapin entre les griffes. Je rattrapais le lapin et je disais : Merci, Faucon, vous avez cout ma prire : je vous ferai un paho au Soyal . Si le mme faucon tuait trois lapins pour moi dans la journe, je lui laissais le troisime, car je savais quon les avait mis ici-bas aussi bien pour nourrir nos parents faucons que nous-mmes. Un jour que mon chien poursuivait un lapin de garenne, un faucon resta perch sur un arbre sans y faire attention ; quand je me suis approch, loiseau sest envol un peu plus loin, laissant un livre moiti dvor ; je lui ai dit : Ce nest pas tonnant que vous ne vouliez pas maider, vous aviez dj un festin ; je vous ferai une plume prire et je souhaite que vous fassiez

preuve, la prochaine fois, dune plus grande amiti. On tondait en avril. Irne et sa mre sont alles au corral en chariot ; nous y avons tu une chvre et pass la nuit dans un abri. De bonne heure le lendemain matin, nous avons tal de la terre sche dans le corral pour que la laine reste propre, nous avons attach les pattes des btes et nous les avons passes la tondeuse. Irne aidait la tonte, mais ne faisait jamais rien dautre pour le troupeau, bien que quelques femmes hopi gardent les btes quand leurs maris sont malades. Il fallait prendre garde ce que la laine soit sche, sans sable, et tenue sous une couverture pour que le vent ne lemporte pas. Nous lavons porte au comptoir pour lchanger contre de lpicerie, de la toile et dautres commodits. Javais tondu mon chien longs poils et mlang sa laine celle du troupeau, ce dont le marchand ne sest pas aperu. Ctait la culture que je trouvais le plus pnible. En mars et en avril, les jours o je ntais pas berger, jai dfrich un champ de chaume et de broussaille, jai plant des piquets et travaill pendant plusieurs jours faire une route pour lAgence, contre du fil barbel : je voulais faire une bonne clture pour ne pas entendre crier du haut dun toit que lne duntel tait dans mon champ de mas ; je ne voulais pas non plus couper loreille ou la queue dune bte pour la punir. Jai dcid que si je trouvais un cheval ou un ne dans le champ dun autre, je len chasserais et je prviendrais le propritaire pour quon dise du bien de moi. Je prenais part aussi presque toutes les danses katcina et jaidais la cueillette des pinards sauvages pour montrer que mon cur tait juste. Je savais que je ne dansais pas pour mon plaisir, mais pour favoriser les rcoltes. Pense la pluie pendant que tu danses , conseillaient les Anciens. Javais plant un carr de mas-sucr prcoce, en avril. Il fallait creuser des trous de 12 centimtres de profondeur et

couvrir les graines dune paisseur de 6 centimtres de terre, en laissant un petit creux au-dessus de la graine, comme une poche, pour saisir les rayons de soleil. Les souris et les ratskangourous ont dterr une grande partie des graines : nous avions beaucoup de petites souris brunes, nouvelles venues dans le dsert et les Anciens disaient que ctait le Diable chrtien qui les avait apportes. Jinstallais des petits coupevent dherbe et de brindilles autour de chaque plante ou bien je ramassais de vieilles botes conserve que jouvrais aux deux bouts et que je posais sur les jeunes pousses. Les botes taient ce quil y avait de mieux, puisquelles protgeaient aussi les plantes des souris et des vers. Je voulais que le mas soit mr pour la danse Niman en juillet. Fin avril, on nous a dit que le soleil stait lev du point de lhorizon qui convenait pour planter les melons, les courges, et les haricots prcoces. En mai, jai plant des melons muscats, encore des pastques, et des haricots de Lima. Le 20 juin, on a fait de grandes semailles de mas, avec lespoir que ce serait assez tard pour chapper aux mauvais vents et aux pires temptes de sable. Plusieurs types mont donn un coup de main, charge de revanche. On semait douze quinze graines de mas dans des trous profonds de 18 26 centimtres, carts de 5 mtres, en se servant de plantoirs de sauge blanche, car les vieux cultivateurs nous prvenaient que les tiges de fer faisaient mal la terre. Nous semions le mas blanc, bleu et vari, dans diffrentes parties du champ et avec un vent tel quil fallait enfoncer des pieux pour ne pas perdre les ranges. Jtais tellement accabl de chaleur, de fatigue et de courbatures que je semais genoux. Quand des plants avaient pouss, on tassait la terre autour deux pour quelle soit si dure que les vers ny pntrent pas ; ctait aussi une bonne pratique de faire des courses prs des champs de mas, pour encourager les jeunes plants pousser

vite. Bien entendu, aucun cultivateur naurait fait lamour dans un champ de mas, car cela aurait offens les Esprits de la vierge du Mas qui protgent la rcolte ; nous ne nous lancions rien, car cet t cause de grle ; celui qui avait touch un cadavre ne travaillait pas dans un champ de mas pendant quatre jours. Beaucoup de cultivateurs avaient des autels dans leurs champs, mais moi, je nen avais pas. Les Anciens se tenaient la lisire de leur champ, insultaient les nuages, et leur ordonnaient dapporter la pluie, mais moi, je ny russissais pas trs bien.

Peu aprs les semailles, jai pris mon cheval pour aller au champ de mon pre Batowe, au nord-ouest dOraibi, dans lespoir de trouver des pinards sauvages. Je nai pas pu en trouver, alors je suis all au nord, la recherche de jeunes faucons. Jai trouv un nid dans un grand cdre, jy ai grimp et jai pris un faucon. Plus loin, jai trouv deux faucons dans un autre arbre et jen ai pris un ; ensuite, jai aperu trois faucons dans un arbre ; jen ai fait envoler deux que jai attraps et puis le troisime, je lai pris au lasso sur une branche. Je leur ai fait des berceaux de brins de cdre, jai envelopp mes faucons dans du tissu et je les ai lis aux berceaux avec des tiges de yucca. Chaque faucon avait lair dun bb indien, pendu ma selle. Je suis rentr tout doucement, en essayant de ne pas cahoter mes jeunes oiseaux. Dans mon motion, javais laiss ma corde attache au dernier arbre et jy ai repens trop tard pour pouvoir retourner sans faire de mal aux faucons. Je suis enfin arriv la maison des champs de Masahongneoma, le fils de mon oncle. Tout le monde lappelait lHomme Agrable , parce quune putain de Winslow lui avait fait beaucoup de compliments de sa verge trs longue et lavait appel un homme agrable . Il ma aid dlier les oiseaux de leurs berceaux et les a attachs sur son toit pour les reposer ; il nous a invits passer la nuit chez lui, mon cheval et moi. Jai port les faucons ma mre, le lendemain, pour quelle puisse leur laver la tte dans de la mousse de yucca, comme des nouveau-ns, et leur donner des noms. Jai donn un faucon mon petit frre Perry, un autre Ira et jen ai gard trois. On les a attachs sur le toit de notre maison du Clan du Soleil et on leur a attrap des rats, des souris et des sauterelles. Au bout de quelques jours, mon oncle Talasquaptewa a tu un mouton, il a pris son quipement paho et il sen est all

la maison du Clan du Soleil prparer des baguettes de prire pour le solstice dt. Ctait une crmonie importante pour notre Clan du Soleil : elle devait nous assurer de bonnes rcoltes. Nous avons fait un festin ; les hommes ont fum et pri, et mon oncle a prpar les paho qui ont t placs sur lautel du soleil, de bonne heure le lendemain matin. Quand les plantations se sont mises pousser, jai emprunt les mules de Frank, Shipaulovi, une fois, pour cultiver mon champ ; et puis, jai sarcl les mauvaises herbes jour aprs jour, en gardant les moutons un jour sur deux, pour me reposer le dos et les bras. Les jours de grande chaleur, je chantais ou je sifflais pour me ragaillardir, je dansais un peu, ou bien je dormais lombre dun buisson. Je repensais ma vie facile lcole et largent que javais gaspill en filles et je travaillais sans rpit parce que nous avions besoin de nourriture. Je voulais que mon champ de mas soit beau ; je souhaitais acheter un chle fantaisie ma femme, des chevaux et des bijoux pour moi et puis, javais aussi besoin de massurer une rputation de travailleur, pour que ma femme puisse tenir la tte haute.

Avec de la pluie suffisance et point de vent, de vers ni de rats pour dtruire nos rcoltes, ni de mauvaises herbes pour les touffer, nous naurions jamais besoin de tant peiner. Mais chaque fois que des nuages amis samoncelaient au-dessus de nous, des vents hostiles les dispersaient. Les hommes avaient lair fatigus et inquiets et se croisaient sur la route sans rien dire, sachant ce que lautre avait dans le cur : le dcouragement et le dsir quil pleuve. Jai bien d faire vingtcinq fois le parcours jusqu mon champ pour repiquer, sarcler, empoisonner les rats, poser des piges lapin et arroser mes plants dun mlange dintestins en poudre, de racines sches, dexcrments de chien et deau.

Jtais tellement puis de garder le troupeau et du travail des champs quau lieu de faire lamour tous les deux jours, je ne pouvais plus le faire quune fois par semaine. Mon carr de melons me donnait beaucoup de mal. Quand le soleil stait lev au point de la semaille des melons , en mai, javais port des graines dans un champ sablonneux, je les avais semes cinq pas les unes des autres et javais recouvert chaque monticule dune paisse feuille de papier pour le protger des rats-kangourous. Le papier tait fich dans le sol avec de grands btons pour que je puisse le retrouver de nouveau sous les dunes et lenlever quand les plantes mergeraient. Malgr cette prcaution habituelle, les rats ont dtruit la moiti des graines. Jen ai sem dautres et puis, un mauvais vent a souffl pendant quatre jours, dtruisant encore beaucoup dautres monticules. Jai dcouvert quelques jeunes plants et jen ai replant une seconde fois et il y a eu une nouvelle tempte. Lorsque javais dterr les plants et fabriqu de nouveaux coupe-vent en brindilles pour les protger, un troisime vent en a rduit beaucoup en lambeaux et a brl les autres. Cinq jours aprs, une quatrime tempte de sable a souffl qui ma oblig dterrer les plants, de nouveau. Environ dix jours plus tard, jai arrach les mauvaises herbes et pos des piges pour prendre les rats qui mangeaient les pousses tendres : un tourbillon a renvers la plupart des piges et endommag dautres plants. Le sable les a recouverts deux fois de plus et un livre leur a rendu des visites nuisibles. Pour finir, un vent dest a compltement embrouill les feuillages avant la sortie des jeunes melons. En juillet, jai t heureux dapporter quelques tiges de mas-sucr au village pour la danse Niman. Jai fait des poupes, que jai attaches des tiges de massette, pendant

que ma mre prparait de petites chsses, larges de 8 centimtres. Nous avons mont toutes ces choses sur la terrasse pour les offrir aux faucons le jour du Niman. Toute la journe, on a mang et dans et offert du mas-sucr, des poupes et dautres cadeaux aux enfants. Au coucher du soleil, on a renvoy les Katcina avec durgentes prires pour quil pleuve sur nos plantes assoiffes ; presque tous, hommes et garons, nous avons cass un brin de sapin pour le planter dans nos champs de mas. Le lendemain matin, nous avons touff les faucons pour les renvoyer chez eux ; nous les avons plums, nous avons attach des paho leurs cous, ailes, et pieds, nous les avons ports dans la direction do ils taient venus et nous les avons enterrs avec de la farine de mas.

Un jour, jai eu un accident, sans le savoir sur le coup. Ira a trouv un cheval mort dans un champ, frapp par la foudre et il sest trouv devant la carcasse avant de se rendre compte de ce qui avait caus sa mort : il a attrap ainsi la maladie de la foudre, qui rend les gens craintifs, nerveux et excitables, surtout lorsquil y a de lorage. Un membre de la socit Ahl aurait d aller y purifier la terre, mais ce navait pas t fait. Quelques semaines aprs, jai pass devant lendroit, sans le savoir ; sur le coup, je nai ressenti aucun effet nocif, sauf un mal de tte, mais ltrange pouvoir mavait pntr le corps. Pendant la dernire semaine daot, mon pre sest prpar faire le long voyage pour aller chercher du sel. Bien entendu, il tait membre du Wowochim et avait fait des paho quil avait dposs au sanctuaire des dieux Jumeaux de la Guerre au dernier Soyal, ce qui le qualifiait pour le voyage au Grand Canyon, la demeure de nos chers disparus. Le sel se trouve dans un territoire dangereux et, il y a longtemps, les Jumeaux avaient fait des sanctuaires et tabli des rgles pour diminuer le pril du voyage pour les Hopi. Mon pre a fait annoncer, du haut dune terrasse, par le hraut, que lexpdition du sel tait projete et que tous ceux qui dsiraient y participer devaient rapicer leurs mocassins, prparer des sacs sel et rassembler leurs nes. Jai dcid de les accompagner jusqu Moenkopi. Avec trois nes chargs de vivres, monts sur deux autres, nous sommes partis ; pour nous assurer un bon voyage et empcher la fatigue, mon pre sest arrt prs du sanctuaire de Masauu ; il a trac un sentier de mas, vers louest, sur lequel il a pos une plume prire avec sa ligne de souffle dans cette direction-l. Tout en trottant vers Moenkopi, nous regardions en arrire de temps en temps, pour voir si dautres suivraient, mais il nest venu personne. Nous sommes arrivs Moenkopi aprs le crpuscule et

nous sommes alls coucher chez la tante Frances o on nous a parl dune Danse du Papillon qui aurait lieu le lendemain. Je suis entr dans la kiva regarder la rptition, aider aux chants et partager la nourriture. Euella et son partenaire Marc menaient la danse. Pendant le banquet de nuit, jai pris la main dEuella, mais en faisant attention ne pas la serrer, car je ne voulais pas la gter avant la crmonie. Ils ont dans toute la journe suivante, avec des chants qui mont mu le cur. midi, jai t invit chez Hattie et jai vu sa sur Polehongsie ; pendant quon mangeait, jai senti ses yeux fixs sur moi et je lui ai fait un clin dil : a la fait sourire et jtais content. la fin du repas, au lieu daller tout droit la porte, jai fait le tour de la pice dune air dsuvr, jai pass devant le coin o se tenait Polehongsie et je lui ai tendu la main pour lui permettre de me la serrer, ce quelle a fait. On a un peu bavard ensemble, puis on sest aperu que les gens souriaient, alors on est sorti. On a pass tout laprs-midi sur la plaza o il y avait presque tout le monde, en train de regarder les danseurs, mais Polehongsie et moi, on se regardait, de terrasses diffrentes. la nuit, jai eu envie daller la voir, mais javais peur que ses parents aient encore une dent contre moi, alors jai pass la nuit chez mon pre rituel. Le lendemain, il y avait une course de chevaux entre les Indiens Havasupai et Navaho. Je suis all prendre le petit djeuner avec Marc chez ses parents et je me suis arrt chez la mre de Mettie, qui a t trs aimable. De l, on est all la course. Les Havasupai avaient de belles peaux de daim miser sur leurs chevaux contre ceux des Navaho. Moi, javais $ 1 en poche : jai pari sur un cheval navaho et jai gagn. Jai gagn pari sur pari et vers le milieu de laprs-midi, javais $ 16. chaque pas que je faisais, des dollars dargent tintaient dans ma poche et je me sentais millionnaire. Vers la fin de laprs-midi, javais les poches si lourdes que

je suis all me mettre dans un coin de corral paisible, je me suis assis et jai compt $ 38,85. Il mtait pouss une petite fortune autour de $ 1. Jai attach mon fric dans un chiffon, je lai coll dans ma poche-revolver et je suis all chez Frances, o jai appris que mon grand-pre Roger avait gagn $ 83 et quil tait riche maintenant. Pendant quon mangeait et quon parlait des courses, voil quarrive ma mre de clan Tuwamungsie, femme de Talasvuyauoma, le Chef de Guerre. Fils me dit-elle, ton pre veut que tu viennes chez nous. Si tu veux faire lexpdition du sel, tu ferais mieux de venir maintenant. Je lai trouv avec le Chef de Guerre et des hommes de Shipaulovi. Ils taient en train de faire des plumes prire pour pouvoir aller au canyon chercher de largile jaune, largile spciale quon emploie toujours pour faire les paho. Pendant que Talasvuyauoma tait occup faire une plume prire, il ma dit que personne ne semblait prt se joindre eux et ma demand dy aller, alors jai accept. Le Chef de Guerre ma montr comment prparer mes plumes votives et ma dit combien il men fallait. Chacun de nous a envelopp ses plumes dans des sacs de papier spars, puis nous avons fum le tabac de montagne, tout en changeant nos termes de parent. Quand je me suis lev pour partir, ma mre de clan a dit : Fils, tu as dj prpar tes plumes votives pour lexpdition du sel, alors, il faut rester loin des filles, ce soir. Jtais bien du ; avec de largent plein les poches, javais envie de voir Polehongsie. Au petit matin, on a sell les nes, charg les vivres, port de la farine de mas-sucr grill avec nos plumes prires et on est parti, en rappelant nos parents de garder des curs joyeux, pour assurer notre retour. Le Chef de Guerre a trac une piste de farine devant le village, il y a plac une plume votive, dont la ligne de souffle pointait vers louest et a dit :

 Voyageons le cur gai. Chacun de nous a pos le pied sur le signe de piste et lexpdition a commenc. Nous sommes arrivs la hauteur dune source sacre et nous avons dpos une plume en face de lendroit ; pass une autre source, avec un sacrifice semblable, nous avons atteint le sanctuaire des Moutons de Montagne 14 ou 15 kilomtres de Moenkopi, o nos anctres allaient chasser dans le temps. Il y avait des empreintes de pieds dantilope imprims dans la boue tendre que les Jumeaux de la Guerre avaient transforme en pierre. Nous y avons dpos des plumes votives, en priant les Moutons de Montagne de nous donner bonne chasse et en leur demandant de revenir, pour quon puisse de nouveau les chasser.

Deux kilomtres plus loin, nous avons atteint le sanctuaire o les chercheurs de sel hopi taillent leurs emblmes de clan dans les rochers. Gnration sur gnration de nos anctres avaient t chercher le sel et il y avait des centaines demblmes de clan, taills dans la base rocheuse du sanctuaire. Chaque voyageur, chaque voyage successif, avait taill un autre symbole la gauche du prcdent. Mon pre avait taill onze dunes de sable au cours de sa vie et Talasvuyauoma avait taill dix ttes de coyote. Jai choisi une surface lisse, tout prs et jai taill mon symbole du Soleil, en y ajoutant mes initiales, mais cela, je lai tenu secret, de peur que mes compagnons sy opposent (parce que ctait moderne). Quand jai eu termin, jai plac la ligne de souffle dune plume votive la bouche de mon symbole du Soleil, je lai martele coups de pierre jusqu ce quelle reste colle, jai rpandu de la farine de mas la face de lemblme et jai pri : Mon oncle, dieu du Soleil, remarquez sil vous plat que jai taill mon emblme de clan dans la pierre. Guidez nos pas vers le Canyon du Sel et veillez sur nous jusqu notre retour, sains et saufs. Rendez notre route lisse et renouvelez nos forces afin que notre fardeau soit lger.

Je priais avec conviction, sachant que nous pntrions dans le pays des esprits et quil nous faudrait affronter dtranges puissances. Nous sommes alls une source sacre dposer des offrandes votives et prier les esprits qui y vivent denvoyer la pluie sur nos rcoltes et la joie aux curs de nos parents. De l, nous avons gravi une colline et atteint le sanctuaire o les dieux Jumeaux de la Guerre jouent aux checs hopi. Aprs avoir sacrifi des plumes votives, chacun de nous a jou aux checs avec les Jumeaux invisibles en arrangeant le jeu notre avantage, puis nous avons pri : Eh bien, Jumeaux de la Guerre, nous avons gagn. Notre rcompense sera pluie, bonne sant, longue vie. Veillez sur nous, afin quaucun mal ne nous advienne. Nous avons suivi un ancien lit de rivire vers le nord-ouest travers une faille ; nous avons pass par-dessus une colline et nous sommes entrs dans une gorge troite. Quand nous avons atteint la corniche en face, le Chef de Guerre a dit : Ma selle nest pas daplomb, je vais resserrer la sangle , mais au lieu de la resserrer, ma surprise il la desserre et a sorti une couverture de noce blanche. Il ma jet un coup dil, a souri et a dit : Cest le sanctuaire de la Femme du Sel. Nous allons faire lamour avec elle. Il savana jusqu un rocher de grs blanc lgrement surlev, de deux pieds de large sur six de long ; il le couvrit du vtement de noce, puis il retira son pantalon et son pagne, prit une plume votive et de la farine de mas dans sa main, se glissa sous la couverture et mima la copulation ; il prononait en mme temps le nom dune femme que nous connaissions tous. Il se leva, la remercia du plaisir quelle lui avait donn et se rhabilla. Lorsque mon pre eut accompli le mme rituel, on me dit de le faire galement ; je me sentais gn, mais je me dshabillai, ne gardant que ma chemise. Le Chef de Guerre me

dit que puisque jtais un Kele qui faisait mon premier voyage, je devais tout enlever et mon pre ajouta : Si tu ne suis pas nos conseils, notre voyage risque dtre trs pnible. Jobis, mapprochai de la pierre et regardai : sertie au centre de la surface blanche, il y avait une petite pierre noire en forme de vulve avec un trou denviron six centimtres de diamtre, de la profondeur dun crayon ; au fond reposaient les plumes-prires et la farine de mas du Chef de Guerre et de mon pre. Jy ajoutai ma propre plume et ma farine de mas, et en nommant ma tante Frances comme partenaire, jy enfonai mon sexe quatre fois, mais sans rection. part la vulve , la pierre ressemblait plus un cadavre sous un linceul qu une femme nue. Je me levai, remerciai la Femme du Sel, me rhabillai et dis : Mes pres, jaimerais savoir ce que cela veut dire. Le Chef de Guerre rpondit : Quand la Femme-Araigne, qui possde le sel, traait une piste pour les Hopi jusquau Canyon du Sel, elle sest fatigue, sest arrte ici et a dit ses petitsfils, les Jumeaux, dachever la piste jusquau Canyon, puis, elle sest transforme en cette pierre pour guider les Hopi vers le sel. Chaque fois que nous faisons lamour avec elle, cest pour que nos enfants se multiplient et que notre sant soit meilleure. Ce nest pas un truc dgotant , comme les chrtiens lont dit, et ce nest pas non plus ladoration dune idole de pierre, car nous savons que la Femme-Araigne est une desse vivante et que faire lamour avec elle donne la vie. mesure que nous poursuivions notre route, je reconnaissais des dtails du paysage que javais vu pendant mon voyage de mort et jtonnais mes compagnons en leur dcrivant minutieusement des endroits que nous allions rencontrer. Quand jai dcrit avec prcision un arbuste particulier (mongpivi) dont les Hopi faisaient leurs flches autrefois, mes compagnons ont ouvert de grands yeux ; ils ont

dit que ctait une preuve concluante de ma mort et de ma visite la Maison des Morts. Au coucher du soleil, nous nous sommes arrts dans un creux sur le site dun ancien campement ; nous avons entrav les nes et nous nous sommes assis pour fumer et changer nos termes de parent, avec lespoir que nos messages atteindraient les esprits. Comme jtais Kele, jai prpar le dner de caf, pommes de terre frites, piki, et mouton. Le soir, les deux vieillards mont racont lhistoire de la Femme du Sel et des Jumeaux, puis ils mont fait lhistorique des voyages de nos anctres la recherche du sel. Mon pre a racont que, plusieurs annes auparavant, il tait all avec un groupe faire une expdition de sel, que tous avaient couch avec la Femme du Sel, mais qu leur retour quelque chose avait mal tourn. Aprs avoir dpass le sanctuaire de quelques kilomtres, lun deux se retourna et vit une grande silhouette blanche qui arrivait sur eux ; mme les nes eurent peur et senfuirent en dsordre, rpandant le sel prcieux sur des kilomtres. Ctait une tche difficile de retrouver leur trace et de ramasser les petits morceaux de sel. Quand ils furent regroups, le dignitaire dit : Ceci naurait pas pu arriver si tout le monde avait obi aux rgles. Nous devons savoir la vrit, qui a dsobi ? Un homme avoua : Cest moi le coupable, jai apport un gros morceau de sel pour la Femme du Sel, mais je lai gard pour moi et je lui en ai donn un petit. Les hommes rpondirent : Ce nest pas tonnant que tous ces ennuis nous soient arrivs ; tu as dout des croyances hopi et tu as cru que tu avais affaire un morceau de pierre ; tu aurais d tre moins ignorant : la Femme du Sel est un esprit vivant, elle ne supporte pas la tricherie. Quand mon pre ma dit le nom du coupable, jai t surpris et je lai plaint ; je le connaissais bien, car ctait un frre de clan de mon pre rituel ; et je rsolus aussi de respecter les rgles scrupuleusement.

Nous avons mang un melon, fum de nouveau, puis nous sommes alls nous coucher, mais je narrivais pas mendormir en pensant lhomme sans conscience qui avait essay de tromper la divinit et avait caus la ruine de lexpdition du sel. De bonne heure le lendemain, nous avons repris notre voyage travers le pays plat aux grands cactus o javais vu les serpents lovs au bord de lpre chemin des Deux-Curs. Sur une pente arrondie, jai dcouvert des dbris de poterie et des ruines, l o, dans mon voyage de mort, javais vu des maisons habites par des gens vtus de costumes de la socit du Kwan. Nous avons gravi une cte do, en regardant vers louest, en suivant le bord du Canyon du Sel, il me semblait voir des maisons avec des fentres par lesquelles les gens jetaient leurs cendres dans le Canyon. Il me semblait quil slevait une fume bleue au-dessus du Canyon et mon pre dit quelle venait des Maisons des Morts, le long du bord rocheux. Je me sentais intimid et mal laise et je me demandais si nos anctres nous regardaient et nous jugeaient. Le Chef de Guerre dit : Nous allons dcharger les nes ici et il faut se presser. Pendant que jentravais les nes, le Guerrier a prpar une pte de farine de mas-sucr quil a ptrie en boules de la taille et de la forme de balles de baseball. Nous avons cach nos selles et notre quipement et nous avons pos des rocs sur la bche pour que les mauvais vents ne larrachent pas. Nous avons mis des vivres dans nos couvertures ; avec nos plumes votives et une boule de pte chacun, nous nous sommes dirigs vers lextrmit sud-ouest de la mesa, o nous avons trouv un rocher escarp, le sanctuaire des dieux de la Guerre. Talasvuyauoma ma expliqu que les Jumeaux taient en train de faire la piste vers le sel, lorsque le plus jeune se sentit fatigu et se changea en pierre pour montrer la direction. Jai regard au fond du Canyon, qui semblait infiniment profond, et jai vu le Petit

Colorado qui brillait au fond ; jai eu peur et je me suis demand si nous allions en revenir. Le Chef de Guerre dit : Alignez-vous pour prier. Il se mit devant et cria : Dieux de la Guerre, nous voici enfin, nous sommes venus chercher le sel. Avec des curs purs et des penses joyeuses, nous descendons dans le Canyon. Recevez nos offrandes, guideznous et ne permettez aucun mal de se mettre en travers de notre route, que nous revenions sains et saufs, sans chagrin. Jentendais les chos de sa prire rsonner sur les parois du Canyon. Il sassit, rpandit du mas vers lEst, posa une plume votive devant limage du dieu avec la ligne du souffle vers lEst ; il colla un peu de mas-sucr sur la figure du dieu et linvita manger. Mon pre et moi, nous primes et fmes de mme. Nous sommes descendus sur une corniche infrieure par un chemin tortueux. Chaque fois quavec son pied on dtachait une petite pierre, et quon lui faisait dvaler la pente, on lanait une pince de farine aprs elle, pour apaiser les esprits. un endroit qui sappelait Fesses larges , il y avait des marches tailles dans la pierre, quil fallait traverser grandes enjambes. De temps en temps, je voyais une pierre pose sur un gros rocher pour indiquer le chemin. Nous avons atteint une deuxime corniche o nous nous sommes un peu perdus. Jai fait des reproches au Chef de Guerre et mon pre, en leur rappelant quils avaient fait le voyage bien des fois, alors mon pre ma prvenu : Tu ferais mieux de te taire, tu pourrais te perdre au retour. Jai pos un petit roc sur une pierre pour nous guider, mais le Guerrier ma averti : Tu ne dois pas faire a, cest contre la loi hopi ; seuls les membres du Kwan ou un Chef Guerrier peuvent mettre des signes sans danger. Je nai pas fait quatre pas avant dtre puni : je suis tomb plat ventre sur les rochers et je me suis corch le bras gauche. Mon pre me dit : Voil, tas reu ta leon ; obis

donc aux rgles. Nous avons trouv un buisson pineux au bord dune falaise ; le Chef de Guerre a dit : Je vais arranger a ; il a dtourn une branche du chemin, a trbuch et serait tomb, si mon pre ne lavait rattrap par le pied. Tu vois , me ditil en se tournant vers moi, mme un Chef de Guerre est puni. Nous avons pntr dans une gorge o nous avons gravi un sentier troit, puis nous sommes arrivs sur une corniche ; on me conseilla de faire trs attention aux directions puisque je devais mener, au retour. Mon pre dit : Il y a trois corniches qui se ressemblent ; quand nous reviendrons, prends celle du milieu, parce que celle du haut se termine dans le vide. Nous avons continu, dpassant une large falaise, demeure particulire des anctres du Clan du Roseau. Nous y avons rpandu de la farine, puis nous sommes passs une pierre rouge, sur laquelle taient gravs les dessins des anciennes couvertures de fourrure, avec les coutures et les points employs autrefois pour coudre ensemble les peaux de chats sauvages. Nous y avons dpos nos offrandes, en exprimant le vu que, si jamais nous avions loccasion de faire de semblables couvertures, notre travail soit lgal de celui des Jumeaux. Pass la demeure des Moutons de Montagne et lendroit o les Havasupai rcoltaient des agaves pour faire du pain, nous nous sommes enduit la figure de peinture rouge et nous sommes arrivs devant une faille quon appelle GratteNez : la rgle hopi exige quon se tienne avec les pieds de part et dautre de la faille et le nez appuy contre une muraille plate, sur une tache de peinture rouge, gratte des nez de prcdents chercheurs de sel. Bientt, nous avons atteint un bloc de rocher adoss une norme pierre, debout. Sur la pierre, il y avait des silhouettes de poulets graves par les Jumeaux, un coq barbouill docre

rouge, et des dessins de poules et de poussins. Le Chef de Guerre dit : Voici un sanctuaire des Poulets : si vous voulez que les vtres russissent, faites une offrande et priez. Il prit un morceau de pte, la colla sur le dessin dun poulet et y attacha une plume votive, puis il rpandit de la farine, chanta comme un coq et lcho rsonna au bord du Canyon. Mon pre fit son offrande et chanta dune voix basse et rauque, suivie dune toux, ce qui nous fit rire. Je fis mon offrande, chantai fort et entendis beaucoup de coqs rpondre sur les bords. Quand je me retournai, mon pre et le Guerrier avaient atteint le bout de la corniche et disparu. Je me prcipitai et les rattrapai prs dune caverne, sous un norme rocher jauntre. Le Chef de Guerre dit : Nous voici enfin au sanctuaire de Masauu ; cest l que vit le dieu du Feu et de la Mort. Un peu mu, je dis : Cest donc ici la demeure de lEsprit Sanglant qui me poursuivit sur mon voyage de mort. Le Chef de Guerre rpondit : Cest mon devoir dentrer dans la caverne faire une offrande Masauu ; donnez-moi vos plumes votives et votre farine. Nous avons prsent nos offrandes et pri : Grand Masauu, accepte nos dons et accorde-nous une bonne route et un voyage facile. Envoie-nous la pluie pour que notre peuple puisse vivre dans labondance, sans maladie, et dormir dans sa vieillesse. Le Guerrier dit quil porterait notre message Masauu et entra en rampant dans la caverne, tandis que nous nous htions sur le chemin, mon pre et moi. Nous savions que le Guerrier verrait une meule trs semblable celles qui taient chez nous et que sil trouvait quelque chose de trs neuf dans la caverne, comme du mas vert ou un morceau dcorce de pastque frache, ce serait un mauvais prsage, signe de rcoltes pauvres ; mais sil trouvait quelque chose de trs

vieux, comme une vieille rafle de mas ou une enveloppe de mas fltrie, ce serait bon signe. Nous avons contourn la pointe de la mesa et nous avons attendu : nous avons vite t rassurs, car le Chef de Guerre est arriv en souriant. Nous avons continu jusqu la maison des Coyemsie, les Katcina Tte Boueuse. On y a dpos des plumes votives, de la farine, et on a pri : Nous voici enfin avec nos offrandes. Donnez-nous la pluie, de bonnes rcoltes, de longues vies trs rsistantes. Aprs avoir gliss les offrandes dans une fente du mur, nous avons descendu une cte sablonneuse, jusquau Petit Colorado ; nous avons bu de leau got de sel, dpos une plume prire et l, et nous avons suivi la rive droite. Jtais impatient den apprendre plus sur le sanctuaire de Masauu et jai demand au Chef de Guerre : Quelle nouvelle nous apportez-vous ? Une bonne nouvelle , rpondit-il. Jai vu quatre vieilles rafles de mas et des haricots desschs ; sur la meule, il y avait du trs vieux mas. Nous avons suivi le courant et nous avons atteint le sel bleu ; l, nous avons dpos des plumes prire et nous sommes monts sur une petite colline entoure darbustes : ctait la kiva originelle et le trou do mergea lhumanit tout entire. Passant sur la terre molle et humide, nous nous sommes fray un chemin travers les arbustes de bois dur, comme celui quon emploie faire les forets pour allumer de nouveaux feux, pendant la crmonie du Wowochim. Au-del du cercle darbustes, nous sommes arrivs devant un monticule central de terre jauntre, et nous sommes passs au nord pour retirer nos mocassins, avant de pntrer dans le lieu consacr. Le Chef de Guerre prit quatre baguettes de prire et quatre plumes, dont une portait une ligne de souffle, puis il monta avec nous sur le monticule jusqu un endroit aplati, de dix pieds de diamtre environ. Au centre mme tait le sipapu

originel, louverture menant dans le monde infrieur. Il y avait une eau jauntre, deux pieds de profondeur, qui servait de couvercle au sipapu, si bien quaucun tre humain ordinaire ne pouvait voir les merveilles du monde infrieur : cest peut-tre cette Fontaine de Jouvence que les Blancs ont cherche en vain. Des Blancs ignorants et tmraires avaient plong deux perches dans le sipapu sacr et les avaient laisses appuyes contre la paroi ouest. Les profanateurs avaient viol le lieu sacr do nos anctres et les leurs mergrent du monde infrieur. Ctait une grande honte. Le Chef de Guerre se dressa pour crier : Nous voici enfin et les esprits rpondirent, car il monta des bulles la surface de leau jauntre, comme si elle bouillait. Le Guerrier enfona les baguettes votives au bord du trou et rpandit de la farine vers lest, traant une piste sur laquelle il posa la baguette votive bleue et une plume votive. Il dposa une seconde srie doffrandes un peu plus loin sur le sentier, car cest la grand-route que prennent les Hommes-Nuages-auxSix-Points quand ils mergent du sipapu pour porter la pluie aux Hopi. Ils slvent dans les airs cet endroit, regardent vers lest et se dirigent vers les terres des hommes les plus mritants. Chacun de nous dposa des plumes votives ct de lentre du monde infrieur et adressa une prire silencieuse aux Hommes-Nuages pour quils acceptent nos offrandes et envoient la pluie. Quand nous sommes alls chercher nos mocassins, le Chef de Guerre ma dit : Enlve ta chemise ; il y a un autre endroit o nous devons prier. Nous avons t quinze pas au sud-ouest du monticule jaune, et nous avons cherch un trou qui est reli la kiva, comme la bouche dair dun four mas-sucr. Il a fini par trouver un petit espace creux de la taille dune soucoupe,

couvert de sable blanc comme du sel ; en le grattant, il a trouv de la terre marron fonc en dessous. Il la enleve et la entasse sur sa chemise, puis il est tomb sur une cavit qui tait relie, sans aucun doute, la grande kiva en dessous. Mon fils , me dit-il, tu es Kele et tu dois te baisser pour attraper largile jaune que tu recevras des esprits, en change des plumes. Il ma dit que je devrais tre compltement nu, mais que je mtais si bien conduit pendant ce voyage que je pouvais garder mon pantalon. On ma conseill davoir lesprit et le cur pleins de bons vux pour moi-mme et pour mon peuple. Il ma dit que je pouvais me concentrer beaucoup mieux que lui, parce que jtais jeune. Le Chef de Guerre et mon pre mont mis une plumeprire dans la main droite et lont saupoudre de farine, au nom de son auteur, puis ils mont saisi le poignet gauche et mont tenu trs fort. Jai plong dans le trou aussi loin que je pouvais, jai lch la plume et jai attrap une poigne dargile. Je sentais la prsence des esprits dessous, qui acceptaient la plume et me donnaient largile. Je navais pas trs peur ; javais confiance en mes pres qui me tenaient et je ne pensais pas que les esprits mattireraient en bas, car mon heure ntait pas encore arrive. Jai jet dabord les plumes prire du Chef de Guerre et de mon pre, puis, jai employ celles des hommes de Shipaulovi ; finalement, jai mis une autre plume dans le trou et jai retir de largile bien mauvaise ; mon pre a dit que les esprits avaient dcid que nous en avions assez eu pour cette fois. Puisquil nous restait quatre plumes, je les ai mises ensemble dans le trou et jai retir une dernire poigne de cette mme mauvaise terre. Aprs avoir mis scher les pierres et la glaise, nous nous

sommes habills et hts vers le confluent du Colorado et du Petit Colorado ; nous y avons pri, dpos des plumes sur leau pour que les vagues les emportent, tremp nos mains dans le fleuve et lanc quatre fois de leau vers notre village, pour encourager les Hommes-Nuages se hter de porter la pluie vers nos champs. Nous nous sentions fatigus, ce qui inquita le Chef de Guerre qui se demanda sil avait eu raison de me laisser garder mon pantalon pendant que je prenais largile. Nous avons vite djeun et bu au fleuve sacr ; puis, nous avons parcouru en hte les cinq ou six kilomtres jusqu une corniche abrupte au-dessus des dpts de sel. Il y avait une pierre qui saillait de la corniche comme une poitrine dhomme : ctait la reprsentation de Pookonghoya, lan des Jumeaux, qui stait chang en pierre pour aider les Hopi descendre la falaise abrupte. Autrefois, nos anctres fabriquaient des cordes de cuir brut quils passaient autour du cou du dieu de la Guerre et employaient comme chelles pour la descente ; nous, nous avons lanc en bas nos couvertures et nos sacs sel ; le Chef de Guerre a attach sa corde au bloc de pierre et sest prpar descendre. Jai remarqu que ses mains et ses genoux tremblaient, jai demand si nous tions en danger et mon pre a rpondu : Nous nous faisons vieux, et il se peut que nous narrivions pas remonter avec notre sel. Je voyais trembler son menton tout en parlant et je savais quil avait peur. Le Chef de Guerre essuya la sueur de ses mains son pantalon et sapprocha de la corde avec une plume votive ; tout tremblant, il attacha la plume la poitrine du dieu et le pria : Dieu de la Guerre, tiens-moi bien pendant que je descends. quelques pas de l, il y avait une vieille chelle de bois

que les Blancs avaient fabrique, mais on nosait pas sen servir lencontre des rgles hopi. Quand jai dpos ma plume et que je me suis prpar descendre, mon pre ma recommand dtre prudent : je lui ai rpondu que jtais sr que mon Esprit Tutlaire me suivait et puis, que javais appris grimper la corde, lcole de lAgence. Mon pre ma suivi en scorchant le dos sur les rochers, comme il descendait. On a pris nos couvertures et nos plumes et on a t jusqu une grotte moiti pleine de sable : le Chef de Guerre nous a dit : Cest ici que vivent les membres de la socit du Kwan et quand je mourrai, je vivrai dans cette maison. Il y a peu de temps encore, la grotte tait vide et on voyait deux normes cornes de sel comme celles que portent nos membres ; elles pendaient du plafond, mais le fleuve emporta les cornes et remplit la grotte de sel : ce signe prsage la fin de la socit du Kwan Oraibi. Ayant dpos des plumes et pri, nous nous sommes dirigs vers une petite fontaine, au centre de laquelle il y avait un rocher plein, de trois pieds de haut environ, dont le sommet tait vid. Loin au-dessus de cette coupe de pierre, il y avait un cne de sel renvers, qui pendait dune corniche comme un glaon ; du cne dans la coupe tombait goutte goutte une mdecine sale, et mon pre disait que cette coupe tait toujours pleine de mdecine, dborder ; jy regardai et je vis trois bouts de rocher, un blanc et deux gris, gros comme mon pouce peu prs et qui ressemblaient des lions de montagne. Jappris avec tonnement que, si on veut, on peut prendre un morceau de pte, le ptrir en forme de bte et le dposer dans la coupe mdecine. Au bout dun an, cette pte se transformera en lion de montagne de pierre, comme ceux quon emploie aux crmonies et que les mdecins utilisent ; cest un ouvrage merveilleux des dieux-esprits pour les hommes. Jai retir un des petits animaux et je lai examin, en

demandant mes compagnons si javais le droit de le garder ; ils ont dit que non. Ce ne serait pas bien, parce que tu nas pas mis la pte dans la coupe toi-mme. Jai pens laisser de la pte, mais jy ai renonc, en pensant la difficult et au danger du voyage et que je ntais pas certain de revenir. Nous avons dpos nos plumes dans la coupe, rpandu la farine consacre et pri ; puis, nous sommes alls dposer notre dernire offrande au sel grimpant, contre la paroi. Les Anciens avaient su exactement combien de plumes prire il fallait apporter. Aprs une autre prire, nous avons ramass le sel ; jaurais voulu prendre le sel blanc brillant, au-dessus de nous, mais ils mont dit que les vieux blocs de sel quon sortait du sable taient meilleurs ; on a rempli chacun un sac sel contenant peu prs 60 livres et un plus petit sac avec un morceau pour la Femme du Sel. Jai dit que javais envie de rester plus longtemps et dexplorer les lieux, mais le Chef de Guerre ma averti : Ne dis pas a ; les Esprits pourraient tattraper. Quand jai port mon sac au bas de la corniche, jai dit : Cest pas bien lourd. Tais-toi , dit mon pre, tu narriveras peut-tre pas monter. Le Chef de Guerre a grimp la corde et a remont notre chargement, je suis mont ensuite et mon pre en dernier ; il ne se dbrouillait pas mal, pour un vieux. On sest dpch avec notre sel, et la tombe de la nuit on arrivait au confluent. Quand on sest remis plat ventre pour boire leau consacre, les vagues se sont mises clapoter, nous remplissant malicieusement les narines. On a allum un feu et prpar le dner, en prenant soin de nemployer que des aliments hopi. Pendant quon mangeait, je regardais tout autour de moi, alors le Chef de Guerre ma averti : Si tu regardes trop, tu risques de voir un esprit malfique.

Ils mont dcrit un esprit effroyable que les chercheurs de sel avaient vu, sur les murailles du Canyon ; ils mont aussi appris quun homme avait regard la paroi au sud-ouest et y avait vu une jeune fille coiffe en fleur ; quand il tait arriv chez lui, sa sur venait de mourir. Alors, jai seulement jet des coups dil furtifs. Nous avons fum et pri, puis nous nous sommes endormis dans nos couvertures. Le lendemain matin, on est parti de bonne heure ; on sest arrt pour ramasser largile jaune, prs du sipapu : je voulais mieux voir lendroit consacr, mais les Anciens ne me lont pas permis. Le Chef de Guerre allait le premier, avec son chargement de sel, moi aprs, et mon pre venait en dernier, pour nous protger des esprits malfiques. Quand nous avons dpass lautel de Masauu, le Guerrier ma averti de ne pas regarder en arrire, car je risquais de voir le terrible dieu de la Mort sur nos traces, ce qui voudrait dire que moi ou lun de mes parents devait bientt mourir ; cette rgle-l, je lai scrupuleusement respecte, en me rappelant comme Masauu le Sanglant mavait poursuivi sur mon vol de mort. Quand nous avons pass devant le sanctuaire des Poulets, jai vu ma plume encore colle au coq, signe quelle avait t favorablement reue. Aux trois corniches, jai oubli le conseil de mon pre et jai pris la corniche du haut qui aboutissait dans le vide ; je me suis assis pour me reposer et jai vu mon pre passer en dessous ; quand jai cri, il a pos son fardeau et ma jet une corde ; jai fait descendre mon sac sel et je suis retourn sur mes pas, sur 500 mtres ou mme plus, pour arriver la deuxime corniche, o jai eu bien du mal rattraper mes compagnons. Le Chef de Guerre sest pay ma tte pour mtre tromp de chemin et ma dit que cette erreur lui donnait le droit de coucher avec ma femme. On tait crev, mais mon pre nous a rendu la route moins dure en nous racontant ses nombreuses bonnes fortunes.

On a enfin retrouv notre campement et je suis all chercher les nes avec le Chef de Guerre. Aprs nous tre rgals de melons et de piki, on a charg nos sacs et on est parti. Eh bien , dit mon pre, que penses-tu de lexpdition du sel ? Jai rpondu : Plutt dure, et ce sel ne va mme pas durer un an. Je ne pense pas que je reviendrai. a a fait rire les vieux ; ils ont dit : Cest bien ce que pensent tous les jeunes de maintenant. On a continu jusquau camp suivant o on a dn et fum ; puis on sest enroul dans nos couvertures ; couchs sous les toiles, on a reparl de toutes nos expriences du voyage et mon pre a racont la vieille histoire de la premire expdition du sel, faite il y a longtemps par les Jumeaux. Aprs avoir bien dormi et djeun de bonne heure, on est arriv au sanctuaire de la Femme du Sel o on sest arrt. Le Chef de Guerre a pris un gros morceau de sel, sest approch de la statue et lui a dit : Ma desse Mre, je vous ai apport un beau morceau de sel, il vous durera longtemps. Nous avons tous pri et dpos le sel sur la vulve de la desse. Poursuivant notre route sans regarder en arrire, nous avons bientt atteint la faille ; chemin faisant, je racontais de nouveau des pisodes de mon histoire de mort, et jai racont comment je mtais senti devant cette faille, ce premier voyage. On a djeun prs de lchiquier des Jumeaux, et on est arriv Moenkopi au milieu de laprs-midi. Nos parents taient ravis de nous voir ; pendant quon faisait un grand repas, mon pre a racont lhistoire de notre voyage avec tous les dtails. Il a conclu : Nous voici de retour parmi vous, et je crois que notre rcompense sera la pluie. Les gens ont rpondu : Cest juste, vous aurez votre rcompense. Le lendemain matin de bonne heure, nous tions encore couchs quand les femmes sont arrives avec des piments, des

oignons et dautres lgumes quon devait porter nos femmes Oraibi. La mre de Polehongsie est venue, avec un panier doignons pour mon pre : je lai remercie trop vite, car elle ma rpondu : Y a rien pour toi ; tas pas voulu de ma fille, ten cherchais une jolie, mais tas pas eu de veine, tes oblig de coucher avec un manche balai et de rouler un squelette sur ta peau de mouton ! Ma tante Frances a mal pris a et lui a rpondu pour moi. Quand la vieille est partie, mon pre rituel a ri. Ten fais pas, mon fils , me dit-il, jtais un de ceux qui ont pas voulu que tu pouses Polehongsie. Sa mre a t idiote, elle aurait pu la refiler au premier type qui a couch avec elle. Alors que nous approchions dOraibi le lendemain, les nuages samassaient au-dessus de nos ttes et quand on est arriv au sanctuaire de Masauu au nord-ouest du village, la pluie tombait. Nous avons retrouv le sentier de farine que nous avions trac au dpart et nous avons ramass les plumes pour diriger le souffle vers lest ; nous avons rpandu de la farine de nouveau et mon pre a dit : Nous revoici enfin et nous amenons le dieu Nuage ; nous entrerons chez nous pleins de joie. Alors le dieu Nuage, qui nous suivait la trace depuis le fleuve sacr, versa la pluie sur nos champs : ctait un vrai miracle. Chez Irne, ils avaient lair content de nous voir, mais ils se sont mis pleurer ; Irne ma dit : Mon plus jeune frre, un petit garon de trois ans, est mort il y a trois jours. Je sais que tu laimais, ce petit. Javais beaucoup de peine et je suis all chez ma mre manger et dormir : jai repass attentivement dans ma tte tous les incidents du voyage du sel et je nai pu me prendre en faute ; je navais pas eu de mauvais rves ni vu desprits malfiques, je ne mtais pas retourn pour voir si Masauu nous suivait. Il est vrai que javais grav mes initiales sur mon emblme solaire, mais srement que a navait pas pu

causer la mort du petit garon. Je suis retourn dner chez Irne et son pre ma demand de raconter toute lexpdition du sel ; je my suis mis et jai parl jusqu minuit, mais je nai pas dit que javais grav mes initiales sur mon emblme solaire. Les femmes ont recouvert le sel dun chle de crmonie pendant quelque temps, puis elles lont partag entre les membres de notre famille. Je nai pas dormi avec Irne pendant quatre jours. Jai emprunt un chariot en septembre et jai emmen Irne et dautres parents assister une cuisson de mas-sucr. On a coltin du bois, creus une fosse, fait un grand feu et rcolt le mas ; quand le four a t trs chaud, le deuxime jour, jai attach un fil de coton une plume daigle pour envoyer nos prires aux dieux du ciel, puis jy ai attach la plume dun petit oiseau jaune pour que le mas prenne la bonne teinte et que ma femme nait pas de raison de me quitter, ce qui tait une plaisanterie frquente des copains. Irne ma tendu un des pis les plus gros et les plus beaux quon appelle la mre ; je lai dpouill dun ct de son enveloppe et jai attach la plume prire et le fil au milieu de lpi en faisant remonter la ligne de souffle jusqu la pointe ; jai replac lenveloppe, jy ai attach un brin dune petite plante jaune (maove) et une brindille de sauge grise, puis jai li le tout avec une tige de yucca. On a prpar quatre pismres et des paho spciaux. Irne a choisi un pi trop mr, elle en a mordu des grains, les a mchs et a recrach le mlange sur le tas de mas, pour le rendre doux et sassurer de la pluie. Jai sem des sentiers de farine vers les quatre points cardinaux, et jai pos un pi de mas et un paho sur chaque sentier. Mon pre, Ira, Irne et moi, nous nous tenions chacun au-dessus dun pi, prts le pousser dans le four ; Irne a pouss le sien au nord, et nous avons suivi dans lordre, ouest, sud et est, puis nous y avons jet toute la rcolte, tandis quIrne mchait infatigablement et crachait sur tout du mas

frais ml de salive. On a bouch le conduit dair et pos plusieurs blocs de pierre sur le four, quon a recouvert dun pied de terre.

On a laiss le mas cuire pendant toute la nuit, tandis que nous restions assis raconter des histoires, jusquau moment daller dormir. Au petit jour, jai retir le couvercle, je me suis tourn vers lest et jai appel les Hommes-Nuages-aux-Six-Points : Venez, Chefs, oncles, pres, tous, venez manger joyeusement. Nous tions obligs de nourrir nos Esprits Ancestraux avant de manger nous-mmes, pour assurer notre bonheur ; cest ce que nous enseignent nos pres, et jtais maintenant assez vieux pour ne pas loublier. Aprs avoir fait mon invitation, jai saut dans le four chaud et jai sorti le mas aussi vite que possible ; Irne est arrive avec les autres, ils ont arrach les enveloppes des pis chauds, mang tant quils pouvaient, et choisi quelques pis pour les garder. Ceux qui avaient la chance de trouver un pi-mre, enlevaient les plumes votives et mangeaient le mas ; aprs, jai port les offrandes dans le champ et je les ai enterres, le souffle vers lest.

Quand on a eu fini de les dpouiller, on a charg nos biens sur le chariot et on est rentr au village, puis Irne a port plusieurs corbeilles de mas-sucr nos parents ; les femmes sont venues chez nous, chacune apportant une alne, taille dans le haut dune patte de devant de mouton : on a perc un trou dans les tiges de mas quon a enfiles sur une fibre de yucca pour pouvoir les pendre et les mettre scher devant la maison. Jtais heureux de fournir ma femme et sa famille en mas-sucr et dentendre dire grand bien de moi. En octobre, jai rcolt deux grands chariots de mas que ma femme ma aid cueillir et mettre en rserve. Javais trim dur toute lanne et pris peu de vacances, part les jours de danses ; la plupart du temps javais travaill aux champs et garder le troupeau ; de temps en temps, javais port un seau deau pour Irne, mais il mtait rarement arriv de laver la vaisselle ou de faire la cuisine. Je ne savais pas tisser ni coudre comme les autres hommes, et il ne me venait pas lide de faire des paniers ou des pots. Vers le 1 er novembre, les femmes clbrent la crmonie de lOaqol dans la kiva Howeove, pour quil arrive un vnement heureux. Mon grand-pre tait grand dignitaire et lun des rares hommes de la socit ; il aida prparer lautel et, pendant huit jours, alla la kiva faire des paho, fumer, chanter et prier ; le neuvime jour, il surveilla la course pied. Les femmes accomplirent une danse remarquable sur la plaza et les hommes regardaient les danseuses et luttaient pour attraper les cadeaux quelles jetaient aux gens ; je ntais pas aussi agile que les autres, mais jai russi prendre trois corbeilles, cinq chsses, un tamis, une cafetire, cinq assiettes dessert et puis, des biscuits et un paquet de tabac Bill Durham. Javais grand besoin de tout a, parce quelles taient quatre femmes chez Irne qui se chamaillaient pas mal, et on nous avait suggr daller vivre ailleurs. Moi, je ne me mlais pas des disputes des femmes et je

mentendais bien avec le pre dIrne, mais un jour Irne ma dit que les femmes avaient remis en tat une maison, ct de la maison rserve au Clan du Feu, et quon devait sy installer. Je ntais pas content, car je navais pas assez dquipement, ni de provisions, pour pouvoir entretenir ma femme. Quand on a dmnag, jai emport nos rserves de mas, jai coltin du bois avec les nes et jai continu garder le troupeau. En dcembre, jai particip au Soyal, jai observ les rgles de continence et jai gard le troupeau une partie du temps, mais jai pris grand soin de ne pas chasser le lapin pendant ce temps, car un membre du Soyal na pas le droit de tuer du gibier alors quil assiste aux prires et fait des vux ardents pour la multiplication de toutes les cratures vivant sur la terre. Le lendemain du Soyal, jai pris mes plumes et mes baguettes votives et je suis all au corral avec mon chien qui avait une plume autour du cou. Jai ouvert la barrire, trac un sentier de farine pos mon paho par terre et men mes moutons dessus, vers le Levant, tout en priant en silence pour que mon troupeau augmente et prospre ; quand ils furent tous passs sur le paho je lai attach la barrire et jai suivi mes moutons travers la neige.

Javais une anne entire de mariage derrire moi et jen tais encore me demander si je serais capable de faire vivre une famille, et dans combien de temps je serais pre. Lanne suivante, 1912, on a eu la vie dure. La saison a t sche et les vents violents, les vers et les rats ont ruin nos rcoltes ; on na pas eu beaucoup de laine et elle sest vendue bon march. Frank, qui gardait mon cheval Shipaulovi, la laiss errer et tomber entre les mains des Navaho ; mon oncle de clan ma bien donn un ne, mais ctait un pauvre substitut. Irne grenait notre mas et le portait chez Hubbel lpicier, pour le troquer contre des provisions. Il nous fallait tuer nos moutons pour nous nourrir. Tandis que je prenais mon courage deux mains pour travailler encore plus, je repensais tout largent, $ 100 peut-tre, que javais dpens en femmes avant mon mariage. Je me rendais compte que jentretenais bien mal ma femme et je me demandais de nouveau si je navais pas fait lerreur de ma vie en me mariant, au lieu de retourner lcole. Mme alors, je songeai retourner Sherman car Mettie y tait encore. Quand jai appris, pendant lt, que Mettie venait de rentrer Moenkopi, jai encore plus regrett mon mariage. Tout en binant le mas sous le soleil chaud et songeant ma vie pnible, jai pris la dcision de louer un cheval pour cultiver mon champ et daller Moenkopi une danse de Katcina. Dennis est venu dner ; mon projet lintressait, mais Irne sy opposait, en laissant mme entendre que ce qui mattirait principalement Moenkopi ce ntait pas la danse ; Dennis sest foutu delle et a promis de me tenir lil. Pendant la nuit, jai rv que jtais assis sur une terrasse Moenkopi, et quun Katcina me touchait lpaule pour me signifier quon mavait choisi comme clown ; je me sentais gn, mais jentendais la voix douce dune fille sur un autre toit qui disait : Mon amant, je suis contente quon tait pris, sois bon clown. Les cris des gens mont rveill ; sans dranger

Irne, jai tudi mon rve, et je me suis demand sil pouvait se raliser. Aprs le petit djeuner, Dennis et moi, on a emprunt deux nes mon beau-pre et on est parti pour Moenkopi ; on y est arriv vers le coucher du soleil. Jai pass la nuit chez mes parents de clan ; le lendemain matin, jai fum et pri dans la kiva avec mon pre rituel, puis jai t cueillir des branches de cdre pour la crmonie avec deux autres hommes. Laprsmidi, comme je passais devant la pointe de mesa o javais voulu me suicider autrefois, jai aperu Mettie. Elle a souri et ma fait signe, mais on na pas pu se parler ; le soir, je suis pass devant chez elle, et je venais de lui dire bonjour quand sa mre est sortie ; elle nen finissait pas de bavarder, alors je suis parti. Le lendemain, Mettie et moi, on tait sur des terrasses diffrentes parmi des foules de gens ; on regardait les Katcina, et on se souriait chaque fois quils faisaient la moindre drlerie : je me sentais jeune et libre de nouveau, mais de temps en temps, je me rappelais avec un choc quen ralit, jtais mari. midi, Frank Siemptewa est arriv en douce derrire moi, en costume katcina, et ma captur pour faire le clown ; les gens riaient et lune de mes tantes a dit quelle tait bien contente quon mait pris. Je suis all la kiva avec quatre autres me prparer mon emploi de clown. Tout laprs-midi, jtais heureux parce que Mettie ne me quittait pas des yeux et se tordait de rire mon moindre geste. Nous avons port notre nourriture la kiva, au coucher du soleil, puis nous sommes alls nous baigner au ruisseau ; comme je passais devant chez Mettie en revenant, elle ma fait signe. Je suis encore pass devant chez elle la nuit ; elle devait me guetter puisque, quand je suis revenu, elle est venue delle-mme au-devant de moi, un peu en dehors du village. Nous nous sommes carts du chemin, nous nous sommes serr la main et embrasss sans tarder. Elle ma

reproch dtre mari et ma dit : Mais tu mappartiens encore. Jtais daccord, mais je lui ai rappel que je venais dtre clown et que je devais rester chaste. Juste ce moment-l, une femme est arrive et je me suis cach dans un poulailler ; Mettie est retourne au village avec lintruse ; dabord jtais fch, mais en y repensant, jtais content, car, moins que mon Esprit Tutlaire ne mait retenu, jaurais t bien tent de ngliger une importante rgle hopi. Quand nous sommes rentrs Oraibi, Irne avait lair trs contente dentendre parler de mon travail de clown, et, aprs quatre jours, elle a t tout fait gentille. Aprs la Niman, o jai dans en Katcina Oraibi, nous attendions la danse du Serpent. Quand les membres de la socit du Serpent sont alls vers le Mont Beaut, la recherche de serpents, jai pris les nes et je suis all dans la mme direction, dans lespoir quils me verraient et me prendraient. En revenant, jai vu plusieurs des membres qui parlaient ; lun deux a lev un outil de mtal et la frapp dun bton pour appeler les autres. Je passais avec mes nes, tout en prparant un discours dacceptation, au cas o on me capturerait pour minitier ; lorsque jai atteint la crte dune petite colline, je me suis retourn : un homme sest mis courir aprs moi, mais il est retourn vers le groupe. Jen tais bien du. Deux jours aprs la danse, jai remarqu que mon frre de clan Carl, qui tait membre du Serpent, rassemblait ses nes pour aller chercher du bois. Jai sell mon ne, pris de quoi manger, et je suis parti avec lui ; au bout de cinq kilomtres environ, je lui ai dit : Frre, quest-ce quils ont pens de moi, les gars, le jour o vous chassiez les serpents et o vous mavez trouv en train de chercher du bois ? Est-ce quil y en avait qui voulaient me prendre ? Il ma rpondu : Je les ai rassembls, et je leur ai demand sil y en avait un qui voulait capturer mon frre de clan, mais ils ne semblaient pas y tenir ;

quand je leur ai demand pourquoi, ils mont dit quils navaient pas de peau de daim pour te faire des mocassins ; ensuite, mon grand-pre a dit quil en avait une vieille paire en trop et il est parti ta poursuite, mais il a dcid que tu tais all trop loin. Je lai remerci de me lavoir racont et jai essay de ne pas faire voir comme jtais du il aurait mieux valu que je devienne membre de la socit du Serpent tout petit, parce que les serpents ne mordent jamais les jeunes garons aux esprits forts et puis, surtout, qui nont jamais couch avec une femme : javais souvent remarqu comme les serpents se conduisaient bien quand ils taient tenus dans la bouche des petits garons et je me demandais, maintenant, si jtais assez pur pour faire ce travail. Cette mme anne, un homme a t mordu par un serpent au cours dune des danses : il a failli en mourir. Sans doute que son cur tait bien mchant. Quand les danseurs sont impurs ou ne font pas trs attention ce quils font, les serpents se fchent ; si un danseur a couch avec une femme, il tombera malade ou sera incapable de danser, ou bien le serpent le mordra au cours de la danse. Une fois, un chef a t mordu lorsquil chassait le serpent, et les Anciens parlent dhommes qui sont morts de morsures de serpent, quand ils nont pas fait leur devoir. Jai dcid quil valait peut-tre mieux, pour moi, ne pas men mler. La terre tait trs sche : les rcoltes ont souffert, et mme la danse du Serpent na pas russi apporter beaucoup de pluie. On a essay de dcouvrir la raison de nos malheurs et nous nous sommes souvenus du Rvrend Voth, qui avait vol tant de secrets de nos rites et avait mme emport des effigies sacres et des autels pour monter un muse et devenir riche. Quand il travaillait ici, pendant mon enfance, les Hopi le craignaient et nosaient pas sen prendre lui, ni aux autres missionnaires, de peur dtre foutus en taule par les Blancs.

Pendant les crmonies, ce mchant homme entrait de force dans les kiva et prenait note de tout ce quil voyait ; il portait des souliers avec des talons durs et quand les Hopi essayaient de le sortir de la kiva, il leur donnait des coups de pied. Il est revenu Oraibi en visite et il a encore not un tas de noms. Maintenant jtais adulte, instruit lcole des Blancs et je navais aucune crainte de cet homme. Quand jai appris quil tait chez ma mre, je suis all lui dire de foutre le camp ; je lui dis : Tu dsobis aux commandements de ton propre Dieu : il ta ordonn de ne jamais voler, ni de mettre dautres dieux avant lui ; il ta dit dviter les idoles, mais tu as vol les ntres, et tu les as installes dans ton muse. Te voil donc voleur et idoltre ; tu nentreras jamais au Paradis. Je savais que les Hommes-Nuages-aux-Six-Points hopi mprisaient ce type, et il avait beau tre vieux maintenant, avec une grande barbe, javais une rude envie de le prendre par la peau du cou et de le balancer par-dessus la falaise. Puisque nos rcoltes taient maigres, la nourriture juste, et le sel rare, mon pre et moi, nous avons dcid daller chercher du sel au lac Zui, et dessayer dapporter de la pluie nos plantes fanes. Le hraut annona du toit : Dans dix jours, les hommes forts iront chercher du sel ; ceux qui veulent partir avec eux rassembleront leurs nes, rpareront leurs sacs et leurs mocassins. Je fis des paho, je priai pour la russite de lexpdition et je dormis seul pendant quatre nuits. Un matin de bonne heure, on a charg dix nes de vivres, on a dpos un signe sur la piste, avec des prires, et on est parti, en se retournant de temps autre, pour voir sil y en avait dautres qui nous suivaient. la source, prs de la deuxime mesa, on a dpos nos offrandes, bu et pris de leau dans nos mains pour la lancer vers Oraibi en demandant la pluie. Nous avons suivi la vieille piste du lac Zui, campant le

premier soir au sud-ouest des ruines dAwatobi, la seconde nuit la Source du Chaton de Saule, et, vers midi, nous sommes arrivs la ligne de chemin de fer. On y a chang une couverture contre de lpicerie et $ 12, environ. Mon anglais a tonn le commerant et il ma fait cadeau de biscuits, de haricots en bote et de tomates : on avait le droit de manger de la nourriture moderne en allant Zui, car ce nest pas un territoire aussi dangereux que le Canyon du Sel, prs de la Maison des morts. Nous avons travers la voie ferre, puis nous sommes alls vers les forts de Zui o jai tu un livre avec mon fusil ; nous avons camp au milieu des grands cdres. Le lendemain, on a gravi un sentier raide qui serpentait travers une profonde fort et aprs avoir dpass des cascades, on a atteint un vieux canal o les Zui prenaient des antilopes autrefois, grce au pouvoir danciennes incantations qui leur attiraient les btes et faisaient surgir par enchantement les palissades du corral. Mon pre ma rappel que les Hopi connaissaient des chants magiques assez puissants pour attirer les femmes, aussi bien que les antilopes. Aprs le petit djeuner, le lendemain, mon pre, ayant vers de leau dans une corce de melon, a humect et ptri de la farine de mas quil a partage en deux, mettant sa part sur un sac. Pendant quon ne regardait pas, un ne la mange : a nous a rendus furieux, mais on na pas puni la bte en lui coupant la queue ou loreille comme laurait fait certains Hopi ; on a appel cet ne pervier dornavant, parce quil avait mang la pte sacre prpare pour loiseau esprit. Jai partag ma pte avec mon pre et jai souri, en allant deux kilomtres environ du camp pour faire la course avec lui ; on a commenc, et jai pris mon temps, comme le livre avec la tortue, sachant que je gagnerais. On a couru en haut dune mesa avec la pte et on la dpose avec des plumes votives dans un petit trou, pour la divinit du Faucon ; comme on

descendait le versant sud, mon pre a dit : Voil un long bloc de pierre, saute par-dessus. Lorsque nous avons eu fait notre saut, il a dit : Voil, nous avons fidlement accompli les rites, et notre rcompense sera la pluie. Nous avons travers une autre fort de cdres avec nos nes et nous sommes arrivs un tang, cltur de fils de fer barbels ; un Mexicain est venu notre rencontre et nous a dit quil nous vendrait tout le sel que nous voulions pour $ 2 ou $ 3. Mais nous avions des offrandes votives pour les dieux hopi et il nous fallait, bien sr, aller sur le lac faire nos sacrifices et rcolter le sel selon le mode prescrit, sinon nous naurions pas de pluie et nous tomberions dans de grandes infortunes. Nous avons continu vers la Source o des cow-boys campaient et nous avons djeun avec eux ; les Mexicains taient des types bien, civiliss et ils nous ont donn un morceau de buf frais. Aprs djeuner, on a mis des offrandes dans la source et on a pri pour la pluie : les cowboys semblaient lapprcier ; ils nous ont dit quils avaient autant besoin de pluie que nous, prouvant que ctaient des Blancs pleins de bon sens, capables de comprendre ces histoires de pluie. Nous avons poursuivi notre route et nous avons camp dcouvert ; il fallait entretenir un feu toute la nuit, cause des coyotes. On a fait cuire la viande et on en a mang autant quon a pu, car mon pre disait quil fallait sen dbarrasser avant de ramasser le sel. Le lendemain matin, jai tu un chien de prairie bien gras, et nous avons atteint le grand lac, o nous avons dpos notre offrande votive au sanctuaire des dieux Jumeaux de la Guerre. Au village mexicain proche, nous avons demand une pice o mettre nos affaires ; les femmes nous ont donn manger pour notre djeuner et nous avons achet deux pains de bl. Les Mexicains ont pris tout notre piki et nous ont promis de nous faire du pain en change.

On a fait cuire notre chien de prairie sur un feu de charbon et on a bien mang avant de prendre notre quipement et de retourner au bord du lac, suivis de quelques Mexicains. Mon pre a dit : Maintenant, nous allons faire lamour avec la Femme du Sel qui vit dans ce lac. Je me sentais gn devant les Mexicains ; je pensais quils allaient rire ou prendre un air dgot, comme les autres Blancs, mais jai enlev mes vtements, jai pri, jai pos ma baguette votive sur les vagues, je me suis couch sur le ventre dans leau et jai fait des mouvements de copulation, tout en rptant : Maintenant, je fais lamour avec ma marraine, Masenimka ; avant de quitter Oraibi, javais choisi cette vieille tante comme partenaire sexuelle dans la crmonie. Lorsque jai eu termin, je me suis lev et jai inform mon pre que javais eu du plaisir faire lamour avec la sur de ma mre ; il ma rpondu : Merci, et moi, jai couch avec ma tante, la sur de ta belle-mre. Aprs la crmonie, les Mexicains ont dit : Nous allons bientt avoir beaucoup de pluie ; jtais tonn de leur sagesse et de leur respect. Le vent a frachi, tandis que je mavanais dans leau pour essayer de ramasser du sel ; ctait un jour de malchance : le vent tait si fort et si froid et leau si agite, que nous avons seulement pu en ramasser de quoi remplir deux sacs farine de 24 livres ; aussi nous sommes-nous dcids en acheter aux Mexicains, assez pour charger les nes forts de 200 livres chacun et les plus faibles de 100, puis, nous avons attach une plume prire la queue de chaque ne pour le rendre plus fort, et nous sommes rentrs chez nous aussi vite que nous pouvions, atteignant la deuxime mesa midi, le cinquime jour. Les gens taient contents de nous voir, car il pleuvait dj. On a recouvert le sel dune bche et, ce soir-l, mon pre a racont toute lhistoire du voyage ; quand les pluies eurent

cess, le deuxime jour Shipaulovi, nous avons charg nos nes et nous sommes partis pour Oraibi, arrivant au pied de la mesa au cours de laprs-midi ; nous avons rpandu de la farine, retourn le signe de piste, pri, puis nous avons charg du sel sur notre dos et nous avons gravi la mesa, comme on le faisait autrefois. Ma vieille marraine et la tante de mon pre, les femmes dont nous avions dit les noms en faisant lamour, sont venues notre rencontre en disant : Merci, merci. Nous leur avons tendu nos btons, Masenimka a pris mon fusil et ma men travers la plaza jusqu sa maison o elle ma donn manger. Mon frre et dautres ont guid nos nes et mis le sel labri, recouvert dune couverture nuptiale de femme. Quand jai eu fini de manger, jai voulu prendre mon bton et mon fusil, mais Masenimka ma dit : Laisse-les l ; je te les rendrai demain, quand je taurai lav la tte. Je suis rentr chez moi et Irne sest rjouie de mon retour. Je ne me suis pas approch du lit de ma femme pendant quatre jours ; jai frott mes pieds douloureux avec une pierre chaude tous les soirs, en me disant que je ne retournerais probablement plus jamais chercher le sel. Jai t du de ma rcolte de mas et je me suis rendu compte que jtais mauvais cultivateur. Je me suis demand si jamais je serais capable de nourrir une famille ; Irne a vendu une robe noire que mon pre avait tisse pour elle et sest servie de largent pour acheter manger ; elle a aussi coup en morceaux ses beaux mocassins de daim son cadeau de noces et les a vendus pice pice. Ensuite, elle a vendu sa couverture de noces, celle quelle aurait d garder comme linceul, pour $ 15 et elle a dpens largent pour sacheter de la nourriture et un chle espagnol la dernire mode. On est all jusqu Winslow avec cinq nes faire ces achats ; je navais aucun droit dire ce quon devait faire des cadeaux de noces dIrne, mais je sentais bien que jtais un mauvais soutien de famille et je me demandais sil pouvait y avoir quelquun qui

nous en veuille : et puis, voil que jentre dans une boutique de Winslow et que jentends un Hopi demander de la mort-auxrats, en employant des mots anglais si longs que je sais tout de suite que cest un Deux-Curs, car ces gens malfaisants ont une mystrieuse matrise des langues, et, bien que de races et de nationalits diffrentes, ils sont capables de se comprendre parfaitement les uns les autres leurs rencontres dans le monde infrieur. Jai vite quitt la boutique, sans rien acheter. Trs peu de temps aprs, Ira a perdu sa femme. Blanche est tombe trs malade et les mdecins lont abandonne ; moi, je laimais beaucoup ; le soir, je suis all lui donner des conseils, selon le mode habituel daider un malade. Quand je suis arriv, Joe, son pre, la soutenait dans ses bras, par terre ; Ira et les autres taient en train de manger. Jai essay de manger aussi mais jtais trop malheureux et jai dit Joe de manger pendant que je moccupais de Blanche. Assis par terre, le dos appuy au mur, je tenais Blanche contre moi et jessayais de lui parler, de lui conseiller dcarter les mauvaises penses de son esprit, de se tourner vers lest de nouveau et de se gurir, car nous laimions tous. Elle refusait de rpondre et quand je me suis aperu que sa figure se refroidissait et que sa bouche devenait inerte, je lai enveloppe dans une couverture. Joe sest arrt de manger, il est revenu auprs delle et lui a dit : Talayesva est l, il veut que tu gurisses et il te conseille de faire un effort pour tarracher cette maladie , mais Blanche ne rpondait pas, alors il la gronde : Nous faisons notre mieux pour te soigner, nous ne dormons plus pour te veiller nuit et jour, aussi, nous te prions de te ressaisir , puis il la frappe une fois, mais cela na servi rien. Je suis rest assis dans la pice obscure, la tenir dans mes bras, tandis que les autres attendaient ou essayaient de dormir. Jai fini par mettre ma main sur sa poitrine et je me suis aperu quelle se refroidissait ; alors, sa famille ma conseill de ltendre sur la terre battue. Quand elle est morte,

nous avons tous pleur. Jai dit : Je ne veux plus men occuper ; jai essay de laider, mais elle na pas voulu mcouter. Je crois que je vais men aller , mais comme jtais sur le point de sortir, son pre ma demand dattendre. Nous sommes tous las et faibles davoir tant veill , dit-il, aide-nous enterrer son corps. Je lui ai rpondu que jaiderais de bon cur quand il ferait jour, et je me suis assis sur le seuil. Lorsque Blanche a cess de respirer, nous avons tendu une couverture sur elle pendant un moment, puis, sa mre lui a lav les cheveux avec de la mousse de yucca. Nous avons mis son corps en position assise et Joe a peign ses cheveux, puis nous lui avons mis une robe neuve et nous lui avons attach des plumes prire aux mains et aux cheveux, pour quelle les porte nos chers disparus ; nous lui avons plac un masque de coton sur le visage pour reprsenter un nuage, nous lavons enveloppe dans sa couverture de noces rituelle, puis, nous avons li le paquet avec une corde. la naissance de laube. Ira et Joe ont charg le corps sur mes paules et mont dit de descendre le premier la mesa, pass le Rocher dOraibi, jusqu la cte sablonneuse du cimetire au bas de la mesa. Ils ont ramass la literie et mont suivi, Ira maidant quilibrer le poids pour que je ne trbuche pas sur une pierre, ce qui nous porterait malheur. Jai dpos mon fardeau par terre, jai pris la pioche et le pic des mains de Joe et je me suis mis creuser la tombe, juste au moment o notre dieu du Soleil apparaissait lhorizon. Nous avons creus jusqu sept pieds de profondeur ; l, nous avons vid une caverne o nous avons dpos le cadavre, assis face lest ; nous avons rempli le trou de sable et de terre et sur le dessus, nous avons pos de grosses pierres et plant lchelle de tombe . Joe fit un bref discours sa fille pour lencourager rejoindre ceux quelle avait aims. Lorsque nous sommes rentrs, nous avons pris un bain et

purifi nos vtements et nos corps dans la fume de cdre et la rsine de pin. Quatre jours aprs, Ira est retourn la maison du Clan du Soleil vivre avec notre mre, notre pre et notre grand-pre, avec Naquima, Perry, mon frre g de treize ans et Mabel, ma sur, qui en avait huit. Jai eu beaucoup de chagrin de la mort de Blanche. Ctait une fille gaie, calme, travailleuse, au caractre gal ; je laimais comme une sur. Elle tait morte toute jeune, et nous nous sommes demand ce qui pouvait bien tre contre nous. Un jour, en rassemblant les nes, jai aperu Nathaniel{31}, Chef de la socit Ahl, qui errait sans but dans un champ, en pleurant. Quand il ma vu, il est parti toute vitesse vers le village en prenant des raccourcis ; il y avait dj longtemps quil se conduisait bizarrement et que les Blancs lavaient dclar fou, mais je me suis demand si ce ntait pas un DeuxCurs en train de faire du mal. Plusieurs des Anciens ont t de mon avis, quand je leur ai racont ce que javais vu. Effectivement, la femme de Nathaniel est morte, trs peu de temps aprs, ce qui prouve clairement que Masauu lavait appel et que, dans sa dtresse, il avait dcid de tuer sa femme par sorcellerie, afin de protger sa propre vie. Dautres sont arrivs la mme conclusion et se sont mis le considrer avec mfiance ; nous vitions tout rapport avec lui, sauf dans laccomplissement des devoirs rituels. Je me rendis compte, plus que jamais, que les Anciens avaient raison lorsquils prtendaient que les Deux-Curs sont la source de presque tout le mal du monde et que nous avons tous quelquun contre nous, qui peut tre un voisin, un proche parent ou un frre de kiva. Ces choses, on me les rptait depuis mon enfance, mais elles avaient plus de sens pour moi avec chaque anne qui passait ; aussi, je me suis mis souponner quelques-uns de mes voisins.

XII PROSPRIT ET ADVERSIT 1913-1927

Ma mre et ma femme taient enceintes en mme temps, mais ma mre tait beaucoup plus grosse. Un soir, ma jeune sur Mabel est arrive en courant, pour nous annoncer que ma mre accouchait. Jy suis vite all et jai trouv mon pre et mon grand-pre auprs delle ; on na pas appel de sagefemme, car mon grand-pre tait bon mdecin hopi. On ma dit de maccroupir derrire elle, de tenir mon bras droit autour de sa taille avec ma main appuye sur son ventre et de mettre la main gauche dans le creux de son dos. Chaque fois quelle forait, jappuyais vers le bas, de la main droite, vers lintrieur, de la gauche, avec lespoir dentendre bientt le cri dun bb ; jentendais quelquefois craquer ses os dans le dos, mais elle supportait tout courageusement. Quand la tte du bb est apparue, jai couru chercher Joe, le pre de la femme dIra, qui avait un don particulier pour retirer les dlivres ; je suis entr sans frapper : Pre , lui dis-je, ma mre est en train daccoucher, viens nous aider. Je suis vite retourn et jai trouv le garon nouveau-n sur le sol sabl, encore attach ma mre : Joe est entr, sest agenouill derrire elle, a appuy les genoux contre le creux de son dos, puis la souleve et la secoue, en lui disant de se faire vomir avec ses doigts. Nous regardions et nous attendions, faisant nous aussi des efforts pour expulser le placenta ; il est tomb enfin et avec soulagement, jai ramass les dchets et le sable et je les ai emports, sans me laisser tacher de sang. Jtais plein de gratitude dtre homme ; je plaignais beaucoup toutes les femmes et je me souvenais que javais bien failli tre

femme moi-mme et me demandais si jaurais jamais pu supporter autant de douleur. Du tas placenta, je me suis dpch daller chercher ma tante Kewanmainim, sur de ma mre, femme de Polyestewa. Ma propre marraine, Masenimka, vivait encore, mais elle tait trop vieille et affaiblie maintenant, Kewanmainim est venue travers la nuit, avec ses deux pis de mas, de leau froide dans un seau et une petite couverture. Quand elle a eu termin son travail et que le bb dormait, je suis all dire la nouvelle Irne et dormir un peu, avant le lever du jour. Pendant beaucoup de jours ensuite, jai plaint ma mre et jai t angoiss pour ma femme ; je pensais aux enfants et je mmerveillais de la manire dont on les fait. Il y avait longtemps que je savais quils sont le produit de la semence sortie de la moelle pinire de lhomme et du sang du cur de la femme, et que les deux parents doivent uvrer loyalement pour russir un enfant sain. Je faisais trs attention Irne ; jai fait une poupe pour elle la crmonie du Powamu, jai couch avec elle constamment jusqu ce quelle devienne trs grosse et jai pris soin dobserver toutes les rgles de grossesse ; je voulais faire ma part dans la formation dun bb bien constitu. Puisque jaimais autant les garons que les filles, je nai pas souhait intensment avoir un fils et je nai pas non plus demand mon dieu du Soleil de sen occuper. On a remarqu quIrne avait les joues roses ; alors, ce serait une fille. Malgr mon inquitude, jtais content quIrne soit enceinte, car elle avait t lente faire un enfant et je savais que certaines femmes sont striles : jai aussi entendu dire quil y en a quelques-unes demi hommes, avec des testicules lintrieur du corps. Jai eu une brebis strile ; je lai tue et jai trouv deux boules grosses comme mon pouce ; je les ai ouvertes et examines et jai t convaincu que ctaient de petits testicules. Quand jen ai parl dautres hommes, ils ont

t daccord que les moutons ctait comme certaines femmes striles ; mon grand-pre disait quil y avait dautres causes de strilit et quil y connaissait quelques remdes, mais il ne ma pas dit les remdes spciaux ; il a dit que les prires faisaient du bien et que de donner une poupe une femme la crmonie du Powamu ou dautres ftes rituelles, pouvait lui permettre davoir un enfant. Il ma parl aussi de la plante qui ressemblait aux organes mles ; quand on en touche les parties de lhomme ou de la femme, elle augmente de beaucoup la vigueur sexuelle et assure la fertilit. Jai entendu dire que les mdecins hopi employaient une mdecine forte , puis couchaient eux-mmes avec les femmes. Jtais heureux que tout le monde sache maintenant quIrne pouvait avoir un enfant et que je pouvais tre pre. Je ne voulais pas de jumeaux, mais je me rendais compte que si la desse Mre voulait crer deux enfants dans une seule matrice, aucun pouvoir sur terre ne pouvait larrter, aussi ai-je conseill Irne daller voir le mme vieux mdecin qui mavait runi, pour que, si jamais elle portait des jumeaux, il puisse les assembler avant quil soit trop tard. Lhommemdecin la assur quil ny avait quun enfant, mais quil tait lov comme un serpent et quil avait besoin dtre redress, ce quil a pu faire. Mon angoisse pour lenfant continuait. On sait bien quun enfant peut facilement tre abm avant de natre, ou quil peut mme lui arriver de se sentir offens de quelque chose et de refuser de sortir. Le vieux Naquima me rappela ce qui lui tait arriv : Masatewa, un homme dOraibi, du Clan du Lzard, avait rendu visite ma grand-mre en costume katcina, aprs une danse, et avait couch avec elle, abmant ainsi lenfant dans la matrice. Avec de grosses larmes qui lui coulaient le long des joues, Naquima mavait souvent dit : Si javais eu de bonnes mains et de bons pieds comme toi, je serais peut-tre riche maintenant, avec beaucoup de mas et

un troupeau. Il marrive dentrer dans de telles rages que jai envie de tuer lhomme qui a pris ma mre et ma ruin. Je me suis rappel notre sur manchote. Avant sa naissance, son pre a pos des piges pour un porc-pic et lui a coup les pattes de devant. Un mdecin hopi a examin lenfant et demand au pre : As-tu fait du mal une bte ? Quand il a entendu lhistoire du porc-pic, il a dit : Ce nest pas tonnant que ce bb soit dform ; il a dj bien de la chance davoir une bonne main. Quand jai senti que je maffaiblissais par leffet de la mauvaise haleine dIrne sur mon corps, je lui ai rappel quune femme bien leve fait attention son haleine quand elle est enceinte. Je lai aussi encourage travailler nergiquement, en lui faisant remarquer que lexercice rend laccouchement plus facile : cependant, je me faisais du souci pour la naissance, craignant que lenfant ne devienne trop gros. Lorsque le jour approcha, jallais presque quotidiennement prier au bord de la mesa ; je me gardais aussi de flirter avec une autre femme, dans lespoir que mon abstinence svre allgerait les douleurs et encouragerait le bb sortir. Laccouchement sest pass sans difficult. Jtais parti chercher du bois avec les nes et cest mon grand-pre et la mre dIrne qui lont assiste ; ma propre mre donna le bain au bb et le revendiqua comme enfant du Clan du Soleil . Quand je suis rentr, jai eu la joie de contempler ma petite fille, le bonheur de savoir que ma femme avait eu la vie sauve et le soulagement davoir t absent pendant que a se passait. Les hommes mont blagu, mais jtais fier de moi et dIrne. Le vingtime jour, ma mre et sa sur de clan ont donn un nom au bb : Tewahoyenim (Mouvements du Soleil), mais linfirmire de campagne blanche, qui venait souvent et donnait trop de conseils, lappelait Minnie. Je ne me suis pas approch du lit de ma femme pendant

vingt jours encore, je nai fait lamour avec aucune femme et jai pris soin de ne pas me disputer avec Irne, car on sait quune telle conduite rend un enfant nerveux et nuit sa sant. Le bb ne sest jamais bien port ; la nourriture ne lui restait pas dans lestomac, mais sortait par les deux bouts, toute coulante. Jai port la petite aux mdecins hopi, mais leur mdecine ne restait pas non plus, ce qui signifiait que lenfant allait mourir ; tant quil y a un espoir, la mdecine reste. Linfirmire voulait essayer de leurs mdicaments modernes, mais je len ai dcourage. Notre bb est mort au bout de quatre ou cinq mois. Irne sanglotait fendre lme pendant que mon grand-pre maidait baigner la pauvre petite et lenvelopper dans une couverture. On ne lui a pas mis de coton sur la figure et on ne la pas enterre dans le cimetire ordinaire, puisquon voulait que lenfant revienne vite : chacun sait que si un bb meurt, une jeune mre peut remettre le mme au monde, mais du sexe oppos. Jai port le petit paquet dans mes bras et jai t tristement avec mon grand-pre sur la falaise louest du village, o il doit bien y avoir un millier de bbs enterrs. Quand je lui ai demand o il fallait mettre mon enfant, il rpondit : Laisse-le tomber dans une crevasse et couvre-le de pierres. Mais , rpondis-je, un chien pourrait le trouver ; je vais descendre sur la pente sablonneuse creuser une tombe. Jai trouv une grosse pierre avec une grotte en dessous ; jai enlev le sable et jai prpar un espace vide, avec beaucoup de place : on y a dpos mon bb, la tte vers louest et les pieds vers lest ; on a ferm la tombe avec des rocs quon a cals avec de grosses pierres, puis, jai dress un bton contre le tas de pierres, comme chelle, pour que lesprit de notre enfant puisse sortir le quatrime jour, rentrer chez

nous et attendre au plafond loccasion de renatre. Quand nous sommes rentrs de la tombe, ma mre nous a prpar un bain et nous avons purifi nos corps la fume. Au bout de deux jours, jai inspect la tombe pour massurer quaucune bte ne lavait drange, puis jy suis all de nouveau le troisime jour, avec de la nourriture et des paho. Jai dpos les paho sur la tombe, la nourriture sur les pierres ct de lchelle de tombe et jai invit ma petite fille se lever, grimper lchelle et revenir chez nous le lendemain, de bonne heure. Je nai dit que quelques mots et je ne lui ai pas parl du voyage la Maison des Morts, car je ne voulais pas quelle sloigne. Je nai pas dit Irne o se trouvait la tombe ; javais peur quun jour elle soit triste ou fche contre moi et quelle y aille avec lenvie de mourir. Aprs la mort de notre enfant, des gens du Clan du Feu ont fait des remarques malveillantes, laissant entendre que je navais pas de veine avec les enfants. Jai soigneusement revu ma conduite passe pour dcouvrir quelle faute de ma part aurait pu causer cette peine : comme je nai rien trouv de mal, je me suis rendu compte que quelquun men voulait. Quand jai demand lavis dun mdecin hopi, il tait daccord quun Deux-Curs avait tu mon enfant, mais insista quil valait mieux que je ne sache pas qui avait commis le crime ; il ma bien dit que cette personne malfique tait proche parente dIrne. Ctait effroyable davoir tu un bb innocent ; le mdecin disait que cet homme avait reu un appel de Masauu, que la seule manire dchapper la mort tait de tuer un proche parent et que, puisque mon enfant tait une fille, sa mort lui donnerait probablement quatre ans de plus vivre. Sans aucun doute, ce malheureux avait pleur tout seul dans le champ, en se demandant ce quil pouvait faire, mais devant les autres, il semblait gai et heureux. Je me suis rappel les DeuxCurs sur mon voyage de mort et combien de souffrance ils

mavaient dj cause : jcumais de rage, mais jtais assez avis maintenant pour savoir me taire et essayer davoir lair joyeux. On a bientt dcouvert lassassin loncle dIrne, Lomaleteotewa, un homme trs g, dit en mourant la mre dIrne quelle avait des frres qui taient Deux-Curs. Je suis sorcier aussi , dit-il, jai tu des gens pour avoir la vie sauve, mais je nai pas tu le bb dIrne ; je suis las de prendre les vies des autres et je vais mourir. Surveille bien Kewanventewa. Quand Irne me la racont, jai essay de le garder pour moi, mais jouvrais lil sur lhomme qui avait tu mon enfant : je lvitais autant que possible, mais jtais trs poli quand je le rencontrais, dans lespoir de gagner sa piti et dadoucir sa malveillance. Peu de temps aprs, ma chre vieille marraine Masenimka est morte ; elle tait trs ge et il y avait des mois quelle souffrait. On mappela chez elle et je la trouvai tendue par terre ; elle murmura : Mon enfant, je taime et je veux suivre tes conseils, mais la force ma quitte et je dois mourir. Elle prit ma main dans sa main osseuse et cria en me regardant : Sois bon et sois sage. Ma tante, la femme de Polyestewa, me dit de men aller avant quelle soit morte et, cette nuit-l, elle aida mon pre prparer le corps pour lenterrement. Mon pre prit le corps sur son dos et sa sur suivit avec la literie : moi, je ne mapprochai pas. Jaimais Masenimka et je pris la rsolution de faire des paho pour elle au Soyal tant que je vivrais, confiant quelle reviendrait souvent Oraibi, avec les nuages, nous verser un peu de pluie. Lt a t pnible, mais il y a eu des pluies au mois daot et beaucoup de pches en septembre. Masauyestewa, le mari

de la sur de ma mre, a charg son chariot des pches de mon grand-pre et nous a demand, mon frre Perry et moi, de les porter avec lui Winslow. On a rattrap dautres Hopi en chariot, au Petit Colorado ; parmi eux tait Freddie, le type qui avait tenu le rle de clown avec moi Moenkopi et qui tait mari maintenant. On a camp devant la ville et un soir, Freddie ma dit : Don, si on se payait une putain ? Dac , que je rponds. Il y avait longtemps que javais envie de coucher avec une Blanche, mais je navais jamais os quand jtais lcole. On sest arrt devant un cinma et on a pay une place Perry, comme il navait que treize ans ; on a continu et on a vu deux souris bien roules, qui nous faisaient des sourires sur le pas dune porte. Moi, je prends la grosse , dit Freddie. Et moi, jen prends une de ma taille, ni grosse ni maigre. Les filles nous ont fait signe et nous ont fait entrer ; elles se sont toutes alignes, avec lair davoir envie dtre choisies. Freddie a pris une forte fille cheveux noirs ; moi, jen ai pris une grande au teint trs clair. Ma morue me mne dans une autre pice : Dshabilletoi , quelle me dit. Quand cest fait, elle me relve le prpuce, mexamine soigneusement et dit : Bon, a va. Deux dollars. Le lit avait un creux au milieu qui me donnait mal dans le dos, alors jai t oblig de me reposer. Allez, mon vieux , dit la fille, ten as eu pour ton argent, lve-toi ou jappelle un flic. Comme elle se levait, jai protest : Cest pas juste. Donne-moi un autre dollar , dit la mme, et fais ce que tu veux , alors, je lui ai dit de mettre le matelas par terre et que je le ferais. Elle a pris mon dollar, mais pour le matelas, a venait pas vite ; alors, je me suis mis en rogne, je lai arrach du lit, et a a bard avec la fille ; elle est devenue trs amie, elle ma fait des compliments et ma demand de revenir vite,

alors je lui ai dit : Mais tu mas pris trois dollars et le prix cest deux, alors si je reviens, un seul, a ira ? Et elle a accept. Fred avait entendu notre conversation de la chambre ct et quand on est sorti de la maison on sest bien marr. Le lendemain soir, on est retourn chez les filles ; Freddie en a pris une autre, mais moi, jai profit de mon march un dollar. On est retourn dans la mme chambre et puis la fille a de nouveau demand deux dollars, mais je lui ai rappel que a paye dtre honnte et elle ma laiss mettre le matelas par terre. Avant de partir, elle ma demand de lui apporter une couverture hopi, la prochaine fois que je viendrais la ville, et comme faveur spciale, elle ma laiss lembrasser. Deux semaines aprs, on est retourn Winslow, Freddie et moi, chercher un chargement de marchandises, pour Hubbell le marchand. On est all tout droit au bordel, et voil quon avait remplac nos anciennes filles par des nouvelles, qui valaient trois dollars. Jai gard ma couverture et jai donn mon argent une fille de seize ans, bien en chair, qui ma examin et ma assur quelle passait la visite toutes les deux semaines ; elle ma aid mettre le matelas par terre. En rentrant de Winslow, on a camp au bord du Petit Colorado prs dun hogan navaho et on a aperu une jolie femme toute seule. Freddie parlait un peu le navaho, alors on y est all. La jeune squaw tait sympathique ; elle nous a racont quelle tait veuve, puis elle a ri ; elle a fini par dire Freddie quon pouvait la payer en farine et nous a expliqu que son petit garon dormait et que le reste de son groupe tait une danse squaw. Freddie dit : Je passe le premier. Je crois pas , que je rponds, tu sais bien que je suis un peu plus vieux que toi. Il a cd devant lanciennet et il est sorti. La jeune squaw savait y faire et se balanait pour que a aille trs vite je me suis demand si ctait une manire particulire aux Navaho. Je suis sorti dire Freddie que ctait son tour ; peu aprs, jai cart la couverture de la porte pour

jeter un coup dil lintrieur et massurer quelle traitait Freddie pareil. Quand ils mont rappel, jai t bien tonn dentendre cette fille de dix-sept ans parler en bon anglais : on a caus et ri de notre vie scolaire pendant prs dune heure, puis on la reprise tour de rle. Le lendemain, en traversant le dsert, on comparait les femmes Navaho et les Blanches et on tait daccord pour les trouver bien, les unes et les autres, chacune leur manire. Jtais rentr depuis quelques jours, quand des types se sont mis me demander : Tas jamais entendu parler de tarif double , hein, Don ? et me dcrire une exprience comme la mienne avec la premire blanche. Est-ce quil test jamais arriv quelque chose dans ce genre-l ? Au dbut, je faisais ltonn, mais presque tous les jours, il se trouvait quelquun pour men parler et pour finir, cest ma femme elle-mme qui ma demand des explications. Jai pris un air dgag pour nier, puis jai t trouver Freddie et je lui ai dit : Cest honteux, ce que je viens dapprendre, on ta donc jamais enseign quentre hommes, on se cache pas sa vie prive, mais quon raconte pas ces histoires-l aux femmes ? Je te prenais pour un copain et je pensais que tu garderais ces trucs pour toi. Il a baiss la tte et pris un air penaud, mais ctait trop tard. Irne nen finissait pas de ressasser son histoire ; elle pleurnichait, elle ne voulait plus faire lamour, elle voulait mme me foutre la porte ; alors, en fin de compte, jai t oblig de dire la vrit, de prendre un air contrit et de lui promettre que je ne recommencerai plus. a lui a pass au bout de quelques semaines ; elle ma plaisant sur cette histoire, elle en a mme blagu devant dautres femmes, mais je lui ai dit de se taire et que jen avais assez entendu parler. Jai mis longtemps pouvoir plaisanter sur les tarifs doubles .

Je travaillais toujours autant, mais apparemment que je ne devais pas arriver me dbrouiller sans chevaux, alors, pendant lhiver, je me suis procur des turquoises et des coquillages et quand javais un moment de libre, je le passais percer des trous et polir des perles, de quoi faire deux colliers. Je les ai troqus avec un Navaho, contre un petit cheval qui sappelait Blackie ; je lai ligot avec des cordes et jai demand au Navaho de le chtrer : a me faisait trop de peine, mais je voulais bien le marquer au fer rouge. Jai aussi achet une jument de $ 20 avec largent que javais gagn monter du bois pour les Blancs, mais elle tait flemmarde et strile et je lai change contre un bon cheval de trait bai ; ensuite, jai achet un chariot doccasion mon beau-pre, contre des boucles doreilles, une ceinture de noce hopi quon avait faite pour ma sur Gladys et deux robes noires tisses par mon pre. Plus tard, je me suis servi de mon attelage pour tirer lcorcheuse de lAgence sur la route, jai travaill au barrage prs dOraibi et jai aid construire une maison pour pouvoir acheter deux autres chevaux. ce moment-l, je me suis tress un fouet chic en cuir brut et je suis devenu trs habile conduire un attelage quatre chevaux. Je me servais de ces chevaux pour le troupeau, la culture et les rcoltes, pour charrier, du bois et du charbon mou, tirer lcorcheuse pour le Gouvernement et faire des transports pour le comptoir. Quand jattelais mon chariot pour emmener Irne et nos amis aux danses de Katcina, je mettais tous les bijoux que je possdais, un bandeau de couleurs vives et je partais au galop, content de moi, fier comme un homme qui a grimp de la valle jusqu la cime dune haute montagne. Les chevaux rendaient mon travail plus facile et me faisaient croire que jtais meilleur homme daffaires, mais ils changeaient aussi ma routine quotidienne. Jai pris lhabitude, en me levant, de me laver la figure et les mains, de lisser mes

longs cheveux noirs et soyeux et de les peigner avec un peigne fin pour enlever les poux, puis daller lest de la mesa dfquer et prier, puis de grimper sur une terrasse pour chercher mes chevaux des yeux. Sils taient en vue, jallais les chercher avant le petit djeuner ; quand je ne les voyais pas, je mangeais dabord et quelquefois il fallait que je cherche pendant plusieurs heures et jusqu une demi-journe, pour les cerner, surtout si un cheval avait perdu son entrave. Leau tait un gros problme et pendant la scheresse, il fallait que je mne les btes des sources lointaines ; en hiver, je brisais la glace et je les faisais boire dans les creux sur la corniche. a me prenait beaucoup de temps de soigner ces chevaux ; il fallait les entraver tous les soirs sur la mesa, pour quils se nourrissent de la maigre vgtation, car je navais pas de quoi acheter du foin ; jtais responsable des dgts quils pouvaient faire aux rcoltes des voisins et il fallait que je les surveille de prs, t comme hiver. Javais tant de mal les retrouver que jai essay de leur attacher des clochettes au cou, mais les Navaho les volaient toutes. Beaucoup de gens trouvaient Blackie beau et voulaient lacheter, mais je rpondais toujours : On ne peut pas se permettre de vendre son meilleur cheval. Et puis, un jour de novembre, mon cheval a pris peur sur la corniche de la mesa au sud-ouest du village et il a saut sur une corniche plus basse. Je lai suivi et jai attrap sa corde, mais il est parti reculons par-dessus la falaise, atterrissant sur le coccyx. Jai embauch trois hommes avec des pics et des pioches pour lui faire un chemin jusqu un terrain plat, mais il tait gravement bless et la blessure sest infecte ; quand je lai ouverte et que jai trouv des os fracturs, je lai achev, par piti. On ne pouvait mme pas manger la viande, cause de linfection. Les coyotes sont venus se rgaler de la carcasse ; jen ai pris trois dans des piges dacier et jai vendu leurs peaux $ 15.

Mon pre Kalnimptewa, qui avait entendu parler de mon succs, ma demand de piger les chats sauvages qui ravageaient son troupeau ; il moffrait un mouton pour un chat. Jai port les piges son corral et jai trouv un agneau mort ; en suivant les traces de sang, je suis arriv devant une grotte, sous un grand rocher ; je suis entr en rampant, pour me trouver face deux yeux de braise dans le noir et jai entendu un grognement qui ma fait filer dehors, poser des piges lentre. Jai pris ce chat au bout de quelques jours ; je lai tu dun coup de fusil et jai repr lendroit o un coyote avait tran un autre pige. Trois kilomtres plus loin, je le trouve accroch un buisson et je mapproche du coyote fatigu ; je le caresse en partant de la queue et en remontant tout doucement jusqu ses paules et je lui murmure : Coyote, je sais bien que tu as t envoy par ta Mre, te faire prendre au pige en rponse mes prires , puis je le saisis vite par le cou, je creuse un trou et je lui enfonce le museau dedans pour ltouffer, car ce nest pas bien de les tuer coups de massue. Je lui ai fait des paho, jen ai attach un chaque patte, je lui en ai pos un sur la poitrine et jai dit : Porte ces plumes prire aux tiens et dit ta Mre de te renvoyer parmi nous, avec dautre gibier. Au cours de la saison, jai encore pris plusieurs chats, coyotes, renards, skunks et blaireaux ; jai troqu leurs peaux contre de largent ou des perles et jai cherch un autre cheval. Jai achet un petit talon bai que jai appel Queuelongue, parce quil avait toujours la verge pendante. Mais quand le vtrinaire du Gouvernement a fait des prises de sang pour trouver une maladie spciale, on a condamn Queuelongue et on a dit quil fallait labattre. Jai permis un ami demmener mon cheval Moenkopi, mais le toubib, un petit militaire coriace, ma donn deux jours pour le rcuprer ou lui fournir une preuve de sa mort, sans quoi jirais en taule ; jtais furieux et je lui ai dit de me descendre moi et den finir une

bonne fois, sachant que la loi ne lui permettait pas de le faire, car je ntais ni assassin ni voleur. Il a fini par maccorder quatre jours pour tuer mon cheval. Au moment o je partais pour Moenkopi, mon ami est arriv pour me dire que mon cheval tait bien mal en point, sur la route : je lui ai dit que je risquais dy laisser ma peau moi, et je suis parti la recherche du cheval, en pensant que sil tait crev, je pouvais toujours dcouper la marque du fer et lapporter comme preuve ; mais je lai trouv vivant et je lai ramen avec une corde autour du cou, pour sauver le mien. Le principal de lcole ma dit : Eh bien, Don, tu las chapp belle. On est all ensemble la Coule dOraibi, il a vrifi la marque et a lev son fusil pour tirer ; moi, je me suis dtourn, la gorge serre, et quand jai regard de nouveau, mon cheval tait moribond. Alors, je lai corch, jai tran la peau jusquau comptoir et je lai vendue 75 cents, mais jai rcolt $ 25 du Gouvernement contre la vie de Queuelongue et jai pu acheter un beau cheval noir. Jaimais mes chevaux ; jai appris savoir leur ge daprs leurs dents, soigner leurs plaies la graisse dours, les calmer, en leur parlant doucement. Je nai jamais manqu dattacher des plumes prire leurs queues au Soyal, et quand un cheval avait la colique, jai appris lui mettre du sel dans la bouche, attacher un bout de tabac son mors et lui brler un chiffon sous le nez. Si je ne voyais pas une amlioration rapide, je coupais mes ongles trs ras, je menduisais la main et le bras de graisse ou de vaseline, je prenais un morceau doignon cru et je lenfonais dans lanus du cheval, aussi loin que mon bras pouvait aller. Dhabitude, lintestin souvrait et loignon revenait, environ une demiheure aprs. Le commerce des chevaux et les grands trajets pour aller chercher du bois mont fait entrer plus en contact avec les Navaho : ctait une plaie qui envahissait tout le pays. Un

cheval errant tentait le plus honnte dentre eux et un outil quon laissait dans un champ tait, pour ainsi dire, perdu. Ils taient, en gnral, plus nombreux que les Hopi sur notre propre terre et il fallait quon sen tire du mieux quon pouvait, avec laide de lOncle Sam. Jai appris les surveiller de prs, mais a valait la peine dtre amicaux, de les nourrir de temps en temps et dattendre la mme hospitalit en retour. Chaque fois quIrne hsitait donner manger un Navaho, je la prvenais : Ce nest pas bien ; il a besoin de manger, cet homme, et il pourra marriver un jour davoir faim dans son hogan. Quelquefois, il y avait jusqu sept ou huit Navaho qui passaient la nuit chez nous, mais sils napportaient pas du mouton frais de temps en temps, ils trouvaient bien vite leur assiette vide. Ce que les Navaho pouvaient me procurer de plus utile, ctait le bois, le mouton, les couvertures, les bijoux, les remdes et les chevaux.

Je suis rapidement devenu trs grand ami avec Neschelles, gurisseur navaho ; nous avons chang des cadeaux, il couchait chez moi chaque fois quil venait faire un troc et chaque fois que jallais chercher du bois, je passais la nuit avec lui. On sest tellement vu, que jai appris parler le navaho. Un soir que je couchais dans son hogan, il est parti soigner un malade, mais sa femme et sa belle-sur mont donn manger et mont fait les honneurs de la maison ; quand le feu sest teint, jai fait mon lit devant le hogan et jai essay de dormir, mais, au bout dun petit moment, jai senti quon tirait sur ma couverture et quune main douce frlait mon paule : la belle-sur stait glisse dehors pour faire lamour ; aprs, je lai renvoye dans le hogan avec de belles boucles doreilles de turquoise et $ 3, car jesprais la revoir. Comme un vrai Hopi, je mapercevais de plus en plus quune seule femme a ne suffit pas et que javais bien du plaisir avec toutes ces squaws. Les Navaho nont pas de succs auprs de nos femmes, mais nous, on aime bien les autres, et nous leur plaisons beaucoup. dire vrai, nous aimons aussi nous vanter de ces aventures ; aux danses Katcina, il arrive souvent un Hopi de dire un autre : Tu vois la belle squaw aux boucles doreilles de turquoise, avec une jupe indigne ? Je lai eue cinq fois. Quand on voyageait ensemble, on se racontait des histoires de nos conqutes navaho ; moi, jen avais une troisime ajouter la liste de Dezba Johnson et de la jeune veuve sur la route de Winslow. De temps en temps, jembauchais un type pour garder le troupeau et surveiller mes chevaux, pour que je puisse aller passer quelques jours Moenkopi, pour gagner un peu dargent. Jai vu Polehongsie et je me suis bien marr quand jai appris que Robert Talas avait suivi ses propres conseils : il avait pous cette morue, il lavait roule sur sa couverture et puis, il lavait plaque. Je nai pas eu de rapports avec la veuve. Euella avait pous Jimmie, qui tenait une petite

boutique et je nai plus couch avec elle, bien que jaie souvent dormi chez eux. Mettie aussi tait marie, mais je suis arriv la voir seule, une douzaine de fois il me semble, et je la payais en argent. Un jour, aprs une visite Moenkopi, des vieilles commres ont racont ma femme que je voyais Mettie la nuit. Irne ma rapport la nouvelle et ma demand de but en blanc si ctait vrai ; jai t oblig de lui dire un mensonge norme quelle a cru dabord, mais les femmes continuaient colporter leurs ragots et Irne sest remise me harceler. Jai encore ni et puis je me suis tu, sachant que ce serait encore pis si je discutais. Je continuais frquenter Mettie, et les mensonges que je faisais propos delle taient plus nombreux et plus normes que tous les autres. Dans ces cas, a ne paye pas dtre honnte, car mme si une femme trompe son mari, elle ne peut pas supporter que son mari en fasse autant. Japprenais quil y avait deux cts lamour : quelquefois a rend un homme trs heureux, quelquefois a lui ronge les sangs. Pendant plus de deux ans aprs la mort de notre enfant, Irne a toujours eu ses rgles, et on se demandait si elle arriverait avoir dautres enfants. Je pensais quelle devait avoir quelque chose qui clochait, mais ctait moi que ses parents accusaient, en faisant circuler le bruit que je voyais dautres femmes ; leurs racontars taient seulement vrais en partie on se disputait parfois cause de a, et Irne tait souvent mchante et irritable. Une fois, je lai gifle ; une autre fois, jai lanc un bton dans le champ qui la frappe la jambe ; aprs a, elle pleurait tant que je me laissais attendrir. Le soir, quand tout tait silencieux, on entendait un petit bruit au plafond, on aurait dit un grillon : ctait notre bb qui attendait encore, qui demandait renatre alors on ne se disputait plus, on faisait souvent lamour en esprant quainsi on persuaderait la petite

me de descendre de son perchoir et renatre garon. Enfin, il est n un garon en 1916 je pense. On lui donna le nom de Tawaquiwa (Soleil Levant), et Clyde comme nom anglais. Mon fils avait lair bien constitu, il grandissait vite : en moins dun an, il marchait quatre pattes. Je ne sais pas quelle maladie il a eue, mais son corps est devenu trs chaud ; sa bouche se desschait en lespace de quelques minutes et mme ses yeux avaient lair fltris de chaleur. Le mme vieux docteur qui mavait assembl dans le ventre de ma mre est venu soigner mon petit. On lui donnait toute leau quil arrivait boire, on lui mettait de la vaseline sur la bouche et on lui faisait avaler quelques gouttes de lait pour le maintenir en vie. Il navait pas lair trs malade, seulement, il sest dessch et il est mort. Mon grand-pre ma aid lenterrer dans la mme tombe que sa sur. Jai sorti la couverture roule qui contenait la petite fille et, triste en pleurer, je lai pose dessus. Le petit Clyde tait un bb malin ; il faisait beaucoup de choses pour amuser les gens. Mme quand il tait trs malade, il faisait encore le pitre : peut-tre savait-il quil allait mourir et faisait-il cela pour quon se souvienne de lui. Comme il ma manqu, ce petit garon ! Nous avions envie de pleurer chaque fois que nous repensions ses malices et nous avons eu du mal surmonter notre chagrin. Nous avions une grande colre contre loncle qui avait caus sa mort, mais aucun moyen dy remdier, car les gens du monde du mal pourraient nous tuer aussi. On entendait de nouveau les petits cris du grillon au plafond et on a fait tout ce quon a pu pour quil renaisse vite, mais on se sentait dcourags quelquefois, car les parents dIrne faisaient tout le temps remarquer que je navais pas de chance avec les enfants. Un jour que jallais chercher mes chevaux, je suis tomb sur deux des plantes-verges dont mon grand-pre mavait parl quelques annes auparavant. La racine tait tubreuse,

avec une surface rose qui ressemblait un scrotum, do sortait une tige sans feuilles qui avait lair dun sexe dur. Si on touche la plante quand elle est mre, elle dgorge un liquide. Jai t chercher un vieux seau, jai dterr ces plantes en gardant un peu de terre et je les ai rapportes mon vieil oncle Kayayeptewa, qui ma expliqu quelles taient trs puissantes et que les Navaho sen servaient dans leurs corrals, pour les moutons, pendant la saison de la monte. Il ma prvenu quil fallait sen servir trs prudemment, prtendant mme que den effleurer la cuisse dun homme ou dune femme augmentait beaucoup les dsirs et amenait souvent une femme marie accepter dautres hommes. Il dit quun homme et une femme pouvaient sen servir lun pour lautre, modrment, pour se donner un peu plus de vigueur et pour avoir un enfant. Jai port les plantes chez moi et je les ai fait voir Irne, en lui parlant de leurs proprits ; elle a commenc par rire : elle navait pas lair den penser grand bien, mais, un soir, je lai persuade den essayer une avec moi. On sest prpar, et juste au moment o jallais en toucher mon corps, quelque chose ma souffl tout dun coup de ne pas le faire ctait comme si on mavait compltement retourn, en une seconde je suis sr que cest mon Esprit Tutlaire qui ma tir de l, la dernire minute. Quelques jours aprs, jai troqu les plantes avec Neschelles, mon copain navaho, contre quatre moutons. Je travaillais dur avec mon troupeau ; jai dfrich du terrain vierge prs du champ de mon pre Batowe, et pendant deux ou trois ans, il a sembl que je tenais le coup, malgr les scheresses. Quelquefois, jarrivais rcolter sept ou huit chariots de mas et vendre pour $ 75 ou $ 80 de laine. Jai perdu plusieurs chevaux, mais jai pu en acheter dautres ; jtais toujours en bonne sant, je mhabillais comme un Hopi ordinaire et je ne pensais plus linstruction. Irne avait mal aux yeux, des rhumatismes et une humeur parfois bien

mauvaise, mais, au printemps, elle venait avec moi au corral et la maison des champs pendant la tonte et les semailles de mas ; lautomne, elle maccompagnait aux cuissons de massucr et la moisson ; quand elle ne tenait plus sur ses jambes, elle sasseyait prs du tas de mas et dpouillait les pis. la maison, Irne soccupait du mas : elle veillait aux moisissures, aux souris, aux mites ; elle lgrenait pour mes chevaux, elle le pilait pour notre nourriture et elle en portait des sacs sur son dos au comptoir, pour avoir des provisions en change. Elle faisait aussi des paniers et des pots, elle rparait le toit de terre de notre maison et elle pltrait les murs lextrieur et lintrieur. Elle portait de leau quand elle pouvait, cueillait des plantes sauvages pour nous nourrir et charriait dnormes quantits de melons et de pches en haut de la mesa. Elle travaillait aussi lcole dOraibi le Neuf, pour gagner de quoi shabiller. Je lui faisais des compliments pour ses qualits de mnagre et la bonne humeur avec laquelle elle lavait toute la vaisselle seule, mme quand jtais assis ct me tourner les pouces, car javais horreur de faire la vaisselle. Il marrivait de penser que javais eu de la chance dpouser une femme du Clan du Feu, si jolie et de si bonne composition et qui tait respecte en tant que petite-fille du vieux Chef. Jtais fier, aux danses, de voir quelle tait bien dodue et, par certains cts, plus mignonne que Mettie, mon ancienne amie. Ctait clair aussi quelle voulait me rendre heureux, puisquen gnral, elle me laissait coucher avec elle, quelle tait trs comprhensive quand jtais tenu dtre continent pendant les danses ou le Soyal et quelle pleurait quelquefois quand elle y voyait si mal quelle narrivait pas me faire la cuisine.

videmment, je devais quelque chose Irne tous les jours, quon ait fait lamour ou non, et je ne pouvais pas essayer dchapper cette obligation ctait mon devoir de tenir sa maison approvisionne en nourriture et en combustible, de lui assurer de bons vtements, dessayer de rester en bons termes avec ses parents et de leur rendre des services. Jtais responsable du gros uvre quand on construisait la maison ; il fallait que je paye le mdecin hopi quand on en avait besoin et que je travaille beaucoup pour augmenter son bien. Je savais que mon devoir tait de la rendre heureuse. Jai aussi appris respecter ses droits. Elle tait propritaire de la maison et de tout ce que lui donnaient ses parents, y compris les vergers, le cheptel, les trous deau, la terre et les biens personnels. Elle tait aussi propritaire de tout ce quelle faisait de ses mains : poteries, paniers, meules, vtements ; de tout ce quelle gagnait par son travail ou achetait avec notre argent. Elle tait propritaire du combustible et des aliments que japportais dans sa maison, aussi bien que de tous les ustensiles et de tout lquipement mnagers. Quand elle recevait du mouton, des melons, du mas ou des fruits de mes mains et quelle me remerciait, ils devenaient les siens. Elle tait libre dinviter ses parents manger notre nourriture, chaque fois quelle voulait. Elle pouvait vendre notre mas, mme pour sacheter des vtements de luxe, mais je lui ai fait des remontrances ce sujet. Elle gardait notre argent dans une valise ou dans une bote biscuits, la plupart du temps, et pouvait sen servir librement, mais dhabitude, on se consultait avant de faire une dpense. Tant que je vivrais avec elle, je la conseillerais sur la manire dutiliser notre proprit. Une fois, jai travaill quinze jours construire les murs dune boutique, en change dun petit cheval fauve que jai troqu contre un cheval pie que jai appel Voie Lacte. Je lai

dress moi-mme et je ne men serais pas spar pour $ 100 mais Irne avait envie dun chle espagnol neuf et ma suppli de vendre le cheval et de le lui acheter ; elle suppliait, elle y revenait tout le temps, alors, jai vendu mon prfr $ 25, avec lespoir de le racheter plus tard. Ctait en 1918 et les chles taient chers : Irne a pay le sien $ 18,50. Je nai jamais rcupr mon cheval. Chaque fois que je manquais mes devoirs envers Irne, elle trouvait des manires de me tourmenter, elle criait, pleurait, mme devant les parents et les voisins ; elle faisait courir des ragots sur mon compte, elle se payait ma tte en public et mappelait flemmard qui se la coule douce , ce qui tait un des reproches les plus durs digrer. Elle me douchait si je dormais aprs le lever du soleil ; elle me refusait le plaisir sexuel en restant frigide, en se comportant comme un mouton crev et quelquefois elle menaait de me chasser de la maison. Elle avait le pouvoir et les moyens de me rendre si malheureux que je pouvais en tomber malade ; une femme peut mme souhaiter la mort de son mari, lui remplir lesprit et lorganisme de mauvaises penses et puis ne rien faire pour le tirer de l, ou bien, elle peut souhaiter sa propre mort pour punir son mari et quainsi les voisins et le pauvre homme luimme pensent quil est en train de la tuer. Irne avait avantage me persuader plutt qu me forcer, et elle a trs bien appris le faire. Elle avait acquis des manires tranquilles ; de temps en temps, elle se coiffait la faon des femmes maries ; elle me remerciait toujours du bois, de leau et de la nourriture et elle tait prte donner manger aux amis et aux Navaho qui venaient me rendre visite. Elle se plaignait trs peu quand il ny avait pas de viande ; une fois, jai propos daller au corral tuer une chvre et jai ajout que jen avais assez de ces repas sans viande. Trs bien , dit-elle, moi aussi, mais je ne laurais pas dit, de peur de te faire de la peine. Souvent, elle attendait que je

revienne pour manger, et elle se levait frquemment la premire pour allumer le feu, les matins froids. Elle me lavait les cheveux la mousse de yucca pour les crmonies et prparait des cadeaux spciaux distribuer quand jtais katcina. Elle me mettait de la vaseline sur les doigts quand ils taient irrits force dgrener le mas et elle mpouillait souvent la tte. Elle me frictionnait le dos et le ventre quand je me sentais mal ; elle me faisait un bon lit et tenait ma tte audessus dune cuvette quand javais besoin de vomir. Il lui arrivait mme de me laisser dormir pendant la journe et de me rveiller pour manger sans me traiter de flemmard ; de temps en temps, elle se vantait que jtais bon travailleur, bon soutien et bon mari, et, une fois en passant, elle refusait de croire aux ragots qui couraient sur mon compte, ou trouvait mme des excuses pour mes dfauts. Tant quelle tait paisible, travaillait, pargnait notre bien, vitait les discussions, ne prtait pas loreille aux commrages, me donnait assez manger et satisfaisait mes besoins sexuels, je navais pas me plaindre et jtais facile vivre. Certains des parents dIrne aidaient aussi rendre notre mnage heureux ; les femmes disaient du bien de moi et ses frres et frres de clan pouvaient me soutenir dans les discussions, parler en ma faveur au cours des marchs et me faire de grands compliments en plaisantant ; par exemple, quand un homme rencontre son beau-frre sur la route, a se fait de dire du bien de ses champs, mme plus quils nen mritent, et de le complimenter sur son troupeau ; on peut mme dire : Je remarque aussi que tu es fameux chasseur, car je vois un mouton de montagne sur ton chariot ; je te rendrai visite bientt, car je suis certain que tu as de la venaison remarquable. a vaut la peine de flatter un beaufrre en le traitant de grand chasseur ou mme de puissant dieu de la Guerre, capable de dchaner le tonnerre et la foudre, commander au temps, changer leau en glace ou un

homme en pierre. Quand on me faisait des compliments, je me sentais mieux et je travaillais plus, tout en sachant que ctait seulement des blagues. Chaque fois que les oncles dIrne venaient nous voir, il y en avait qui me faisaient des compliments et qui recommandaient Irne dtre une femme dvoue. Une fois, lorsque nous venions de rparer la maison, les oncles dIrne sont venus Moenkopi pour lune des crmonies. On a nourri quatre hommes au petit djeuner et, pendant quon mangeait, ils ne sarrtaient pas de jeter des coups dil de tous les cts, comme des chvres dans un nouveau corral. Je leur ai suggr de manger dabord et de regarder aprs, et on a tous ri. Ils ont dit grand bien de la maison. Ils sont tous sortis, sauf un vieillard ; il sest tourn vers Irne et il lui a dit devant moi : Je suis ton oncle, et je suis trs content de voir que Talayesva tentretient si bien. Rappelle-toi toujours que ce nest pas le plus bel homme qui fait le meilleur mari. Je vois que tu es satisfaite et bien nourrie, alors je veux que tu le rendes heureux et que tu ne perdes pas de temps avec dautres hommes. Ton mari est trs bien et ta maison est jolie. Irne lui a rpondu : Jessaierai de faire ce que tu me dis, mais tu sais comme cest difficile de toujours se conduire bien ; il marrive dtre en colre. a arrive tout le monde , rpondit le vieux, mais essaie de faire vite passer ta colre et dtre juste envers ton mari et les voisins. Voil tout ce que javais te dire. Les conseils de ce vieux me faisaient plaisir et je lui ai donn un beau panier de pches quand il a t prt partir. Les oncles de sa femme peuvent tre dun grand secours, ou bien ils peuvent ruiner la vie dun homme. Bien quIrne ait des droits importants, ctait son devoir de mobir et, puisque jtais le chef de famille, ctait moi de savoir la prendre. Je lengueulais bien et puis lui donnais des conseils trs doucement ; je la taquinais souvent en public et je

la comparais dautres femmes qui feraient de meilleures pouses et des amoureuses plus passionnes. Je la laissais quelquefois manquer de combustible et de nourriture, je dcouchais, je la rendais malheureuse en me disputant avec elle et je la battais. Je connaissais plusieurs Hopi qui battaient leurs femmes. Jaurais pu me disputer avec Irne len rendre malade, mais aurait t une honte. Javais horreur des discussions et jai appris la prendre mieux avec des gentillesses, des compliments et des rcompenses, et jai aussi appris quil valait souvent mieux tout bonnement la laisser tranquille, en attendant quelle change davis toute seule, ou, si elle ne changeait pas davis, chercher un moyen de la supporter. Les femmes sont comme le vent qui tantt souffle de louest, tantt de lest ; plus tt un homme lapprend, mieux a vaut. Il doit sattendre voir sa femme passer brusquement de la joie la tristesse et revenir la joie sans quon y puisse rien. Elle peut tre plus bute quune mule et plus difficile orienter que le vent ou le temps. Il y avait beaucoup de petites manires de faire plaisir Irne et de lattendrir : lune des meilleures, ctait de ne pas la disputer quand elle le mritait et sy attendait. Chaque fois que jtais oblig de men aller, javais pris lhabitude de lui dire o jallais et quand je reviendrais, en lui donnant une heure plus tardive que celle laquelle je comptais revenir, pour viter les histoires. Quand jtais en retard aux repas, je mangeais un morceau avec elle, mme quand javais dn dehors et que javais lestomac plein je pouvais toujours avaler une gorge de caf et lui dire les nouvelles. Aux danses katcina, je massurais quon la nourrissait bien dans les maisons de mes parents ; cause de ses jambes fatigues, je lui portais souvent leau, quelquefois mme quand il fallait que je menveloppe la tte dans une charpe pour me protger des moustiques. a valait la peine aussi de lui fendre le bois et de le mettre dans une caisse derrire le fourneau : quand je la

voyais avec la hache, je la lui prenais des mains. Je lemmenais voir ses parents et jen disais grand bien en sa prsence ; ctait bien vu de lui faire des compliments en plaisantant avec ses parents : un jour, je suis all voir un des oncles dIrne et jai blagu avec ses fils, car jtais leur grand-pre : je leur disais quils taient trop flemmards pour se lever laube ou mme se baigner et quils seraient mal vus par toutes les filles bien ; je me dcrivais comme un homme matinal et un grand sducteur : la preuve finale, ctait quil ny avait pas dhomme dont ma femme ntait digne. On pouvait aussi se payer la tte de sa femme devant ses parents et ses amis, sils se rendaient bien compte que ctait pour rire. Quelquefois, je rencontrais des parents de ma femme ; quand ils me demandaient sils pouvaient me rendre un service, je rpondais : Voulez-vous me couper la tte ? ma squaw ne me suffit pas, et puisque je nai pas droit dautres femmes, autant mourir. Dhabitude, ils se marraient et me disaient que jtais si laid que de toute faon, ctait dsespr de faire lamour. Je me suis appris un tas de petits trucs pour adoucir Irne et la rendre gentille envers moi. Quelquefois, quand elle rentrait tard dune visite ou de son travail, elle avait la surprise de trouver le fourneau allum et le repas en train. Quand elle partait pendant plusieurs jours pour un mariage ou une autre raison, il marrivait de laver la vaisselle et de tenir la maison, mais quand elle revenait, jessayais de montrer que sa bonne cuisine mavait manqu. Javais aussi pris lhabitude de lui raconter certains de mes rves, de lui chuchoter des choses que dautres ne devaient pas savoir, dacheter des friandises lpicerie, des pastques, des fruits, des bonbons, et de les rapporter la maison. Je la tenais presque toujours au courant des nouvelles. Je lui lavais les cheveux la mousse de yucca, je lui cherchais les poux et je lui soignais les plaies du cuir chevelu. En gnral, je ne la

forais pas faire lamour quand elle tait malade ou mme quand elle avait lair fatigue. Parfois, quand elle tait agite, je lendormais en lui chantant mes chants du Wowochim. Je la rveillais toujours quand un cauchemar la faisait crier, mais je la laissais tranquille quand elle ronflait comme un gant, mme quand jentendais des chos dans toute la maison. Je ne la rveillais jamais dun sommeil profond pour faire lamour, mais jattendais le matin. Mon meilleur moyen dexercer de lautorit sur Irne, ctait de menacer de retourner chez ma mre et jtais content, pour cette raison, davoir t mari la hopi. Le mariage amricain est trop facile faire et trop difficile rompre. Cest cher et difficile de se marier la hopi, mais si on saperoit quon sest tromp, cest facile de schapper. Mais je voulais russir mon mariage. Je savais que je ne quitterais pas Irne si elle tait strile, si elle coupait ses cheveux ou si elle fumait ; si je la trouvais avec un homme, je ne le battrais pas avec son amant, mais je serais trs bless et jen parlerais ses parents. Je nai jamais entendu dire quun Hopi ait tu lamant de sa femme, car ladultre na pas tant dimportance que a. Je ne laurais probablement pas quitte, mais je laurais bien engueule et je laurais peut-tre mme battue : cest difficile pour un mari de trouver sa femme dans les bras dun autre sans en avoir de la peine. Je naurais probablement pas divorc davec Irne, mme si elle avait eu un enfant dun autre homme, mais je suis sr que je laurais quitte si elle tait devenue trop paresseuse ou si elle stait mise boire. Je la menaais souvent de la quitter pour son sale caractre et ses commrages. Si ma femme navait plus voulu vivre avec moi et mavait mis la porte, je serais parti. Jaurais eu le droit demporter mes vtements, ma literie, mes bijoux, mes outils et mes masques, mais cest peu prs tout. Tout le mas qui tait dans la maison, mme une provision de deux ans, lui aurait

appartenu ; moi jaurais gard mes moutons et mes chevaux. Mais si Irne mavait foutu dehors, elle aurait t beaucoup plus embte que moi, moins dtre entretenue par un autre homme ; beaucoup de femmes hopi sont bien contentes de rcuprer leurs maris. Javais pas mal me plaindre dIrne ; elle tait trop colreuse, chipie et ttue ; chaque fois quelle se mettait faire une scne, je disais : Jespre bien que quelquun va vite arriver pour te calmer. Sil narrivait personne et que je nen pouvais plus, jallais chez ma mre et jattendais que le vent tourne et quon puisse parler gentiment. Jai appris qu moins dtre trs sr de soi, a ne vaut pas la peine davoir le dernier mot avec sa femme. Mais ma plus grosse dent contre elle, ctait son amour du commrage ; cest pour a que jai menac de la quitter le plus souvent. Chaque fois que je rentrais la maison fatigu et affam, et quelle se mettait me dbiter des sornettes, je me fchais. Les femmes fabriquent des ragots quand elles nont rien faire et les font courir en les embellissant. Avec certains de leurs cancans bien point, il y a de quoi rvolutionner tout un village ; en voici un exemple : Irne allait chez une voisine et lui disait : Jai appris quelque chose de troublant et je suis bien ennuye dtre oblige de te le raconter. Il y a quelques nuits, on a trouv ton mari avec Quand je te vois, a me fait tellement de peine de penser quune femme pareille pourrait prendre ta place, que je me suis dcide te le dire. Voil un mensonge, et peut-tre deux : si Irne plaignait vraiment la femme, elle ne lui aurait pas fait faire de la bile en lui racontant lhistoire, et en plus, il se peut que son mari nait pas encore couch avec lautre femme. On dirait que ce genre de ragot, cest un commerce de femme ; les Deux-Curs doivent lencourager. Jai prvenu Irne mille fois que faire des commrages, cest comme si on jouait aux checs avec un esprit malin : de temps en temps on gagne, mais le plus

souvent on est pris son propre jeu. Je faisais pleurer Irne force de la disputer ce sujet : elle a appris ne pas inventer dhistoires, mais elle continuait aimer tre au courant de ce qui se disait ; je pense que cest parce quil y avait toujours tant de bonnes femmes traner autour de chez nous, mais jtais content de voir la popularit dIrne et jtais poli envers ces femmes, car je me rendais compte quil valait mieux ne pas men faire des ennemies. Lt, on travaillait beaucoup, mais lhiver il y avait des jours o on ne faisait rien. Pendant deux ans peu prs, jai apport le courrier toutes les semaines de Keams Canyon avec des chevaux et la charrette de lpicier. Ira et mon pre ont joint leurs troupeaux au mien et nous allions tour de rle au corral soigner les chevaux. Puisque je ne savais pas travailler largent, ni tisser, ni coudre, ni faire les mocassins, je trouvais assez de temps pour dautres occupations doctobre avril. Ctaient les danses de Katcina qui me donnaient le plus de plaisir ; jy participais rgulirement et on me demandait souvent dtre clown. Une fois, jai t clown avec un couple de Deux-Curs. Quelque temps aprs la mort de mon fils, les gens dOraibi le Neuf ont ouvert une nouvelle kiva et ont commenc prparer une danse. En rentrant du travail un soir, on ma dit daller notre kiva Mongwi, une runion spciale. Kewanventewa devait tre chef et Nathaniel a dcid de porter un masque et de faire le chien. Le jour de la danse, je me sentais angoiss, je suis all au bord de la mesa et jai pri pour son succs. On a peint nos corps, on sest habill et juste avant midi on est parti pour Oraibi le Neuf. Nathaniel portait un masque avec de longues oreilles de carton comme une face de chien ; en arrivant au village, on lui a mis une corde au cou pour le mener comme un chien ; on est grimp sur une terrasse pour se faufiler jusquau bord de la plaza et puis on a surgi en faisant

des remarques sur les belles fleurs de la valle , propos des femmes avec leurs chles vifs. Avec une corde, on sest laiss glisser terre sur la plaza, on a fait les harangues habituelles, on a construit une maison avec les cendres, on a pos notre sur poupe dessus et on a inform les gens quon avait un bon chien de garde qui savait jouer un tas de tours. Pour le prouver, on lui a ordonn de pisser, ce quil a fait comme un chien, puis on lui a dit de grimper sur un toit et dembrasser une fille, ce quil a essay de faire. Quand on en a eu marre du chien savant, le chef clown, loncle rus dIrne, ma dit que jtais mal foutu et ma attach des planches aux chevilles pour me forcer tenir les pieds droits devant moi ; aprs a, il ma trouv une bosse, ma tendu sur le ventre et ma aplati sous des pierres jusqu ce que mes tantes se prcipitent la rescousse. Ensuite, jai embrass mes tantes sur la langue et les gens ont beaucoup ri ; Nathaniel sest fait tomber les oreilles pour ressembler un blaireau ; il a soign les malades et rafistol les dents de Kewanventewa avec des graines de potiron. Aprs a, on a chant des chansons comiques double sens ; la mienne ctait : Ma jument est mauvaise, elle se cabre et elle rue ; celui qui arrive lattraper peut la monter. Les gens se tordaient et le chef cria : Cest laffaire des hommes de mater nos juments sauvages. Au coucher du soleil, on nous a bien fouetts pour faire venir la pluie. Malgr mes sentiments personnels, jtais arriv me dbrouiller trs bien avec les Deux-Curs dans laccomplissement de nos devoirs rituels. Jaimais beaucoup le travail de clown et je le faisais souvent pour rendre service aux gens, mais une fois, Shongopavi, on ma jou un mauvais tour : on ma puni pour adultre. Deux Katcina comiques femelles nous ont accuss de cette offense et nous ont offert le choix entre la punition des Katcina maintenant et lEnfer des chrtiens pour lternit. Quand on a choisi la justice hopi, une des dames katcina a ouvert un

sac do elle a sorti quatre bouts de cactus piquant attachs des ficelles. Les Katcina ont men Kalnimptewa quarante pas environ et lui ont attach des ficelles autour du cou pour que les bouts de cactus lui ballottent sur le dos et les fesses, puis ils lui ont dit de courir, ce quil a essay de faire, un peu pench en arrire, mais les Katcina lui ont command de se tenir droit comme un homme et se sont mis lui enfoncer les pines dans la chair. Quand ils lont libr de ses tortures, il a exprim sa gratitude davoir reu son chtiment maintenant et dtre dlivr de la crainte de lEnfer. Les dames katcina ont men Kewanventewa, le vieux Deux-Curs, au mme endroit ; elles lui ont fait pendre le cactus sur la poitrine et quand il a voulu courir tout courb, ils lui ont flanqu un coup sur les fesses qui la vite fait se redresser et recevoir le cactus en plein. Puis, ctait mon tour, et je voyais les pines de cactus casses plantes dans la chair de mes compagnons. Les dames mont tir jusqu la ligne de dpart, et bien que jaie fait des promesses de vertu rigide pour lavenir, elles mont dit quelles taient au courant de mon pass Moenkopi et quil valait beaucoup mieux tre puni maintenant par un Hopi juste qualler en Enfer jamais. Au lieu de mattacher les cactus autour du cou, ils me les ont mis mon pagne de telle faon que les piquants me venaient entre les jambes ; javais beau courir les jambes cartes, a ne servait pas grandchose parce que les dames couraient juste derrire moi en tapant sur les boules piquantes pour quelles se balancent tout le temps. Jen ai drlement bav, ce qui semblait faire plaisir tout le monde, mme Irne. Le travail de clown offrait une bonne occasion de faire des blagues aux gens, de les punir de leur mauvaise conduite ou mme de se venger deux : un clown pouvait faire ou dire peu prs tout et sen tirer parce que sa mission tait sacre, aussi on en profitait pour se payer la tte des chrtiens. Un jour, pendant une danse Bakabi, un clown sest envelopp

dun drap ; il est mont sur une terrasse et il a annonc quil tait Jsus-Christ qui tait revenu juger le monde. Il a dit que ctait la dernire chance de salut et a fait descendre une corde en invitant les justes monter au Ciel. Un clown a accept linvitation, a saisi la corde et sefforait dy grimper quand Jsus , aprs lavoir bien examin, a secou la tte et la laiss retomber en Enfer. Ctait aussi un bon tour de clown de mettre des lunettes et une redingote, de plier un morceau de carton en guise de Bible et de livre de cantiques et de faire une entre pompeuse sur la plaza pour chanter des hymnes et prcher un sermon sur les flammes de lEnfer. Les chrtiens qui a ne plaisait pas navaient qu ne pas venir : on samusait mieux et probablement quon avait plus de pluie. Je mamusais plus faire le clown qu nimporte quoi dautre, mais javais bien du plaisir aussi faire marcher mes grands-pres , surtout les vieux qui mavaient fait de si sales farces quand jtais gosse. Je menaais de coucher avec leurs femmes, je les roulais dans la neige, je les jetais mme dans les flaques de boue, ce qui esquintait leurs habits. Un jour, en 1919, on construisait un entrept prs de la boutique de Hubbell ; jtais en train de gcher du ciment dans une grande auge, quand mon vieux grand-pre Talasweoma, celui qui avait fait semblant de me chtrer, sest amen avec un petit sac sur le dos. Eh bien, Talayesva , me dit-il, je suis vieux et bien laid maintenant, mais je suis dsol de voir que tes encore pire. Jai lev les yeux et jai souri, car il tait vraiment laid avec un corps vot et osseux, une peau ride, des cheveux en broussaille et de petits yeux chassieux et fuyants. Je suis all vers lui tranquillement, je lai ramass et je lai jet dans le mortier coulant ; comme il essayait de sen sortir, je ly ai repouss ; il criait : Assez, je serai sage, jai appris ma leon. Les Hopi riaient, mais le commerant, M. Hubbell, est arriv lair furieux et ma

engueul parce que je maltraitais le vieux. Il est entr en boitillant dans la boutique, tout en se nettoyant ; moi, jentre plus tard et je demande : Quest-ce que tas ? Tas pleur ? Non, je suis trs heureux , rpond-il, alors je lui achte pour 50 cents de sucre et une livre de caf. Javais dj commenc brimer mes propres petitsenfants et les rudoyer pas mal. En second, aprs les jours de danse avec chants, repas de fte et clowneries, faire lamour avec des femmes doccasion tait la plus grande joie de ma vie. Pour nous qui travaillons dans le dsert, ces petites aventures, a met un peu de sel dans la vie mme un homme mari prfre une femme diffrente, de temps en temps ; de toute faon, il y a des moments o sa femme nest pas en forme, alors il faut bien quun homme trouve quelquun dautre, sans quoi sa vie serait triste et trouble. On ne peut pas penser quun homme a tort de se trouver une femme seule ou une veuve, tant quil se conduit bien avec elle et la rcompense ; moi, je ne penserais pas de mal dun type convenable qui frquenterait ma propre sur, sil la traitait bien. Les femmes, a compte beaucoup dans la vie dun homme ; elles leur donnent un des plus grands plaisirs quon connaisse, et cest grce elles quon se reproduit ; on louait les femmes de savoir donner du plaisir et mettre les enfants au monde et chaque fois quon en entendait une se plaindre, on lui disait quelle avait plus de chance que nous, car on ntait mme pas propritaire de la maison o on vivait. On leur rappelait quon avait la vie plus dure, quon soccupait des cultures en peinant la sueur de nos fronts, quon spuisait suivre les troupeaux dans la chaleur et lorage, tandis que tous les aliments que nous produisions leur appartenaient ds quon les rapportait ; de plus, elles avaient le droit de nous envoyer promener, les mains vides, leur gr. On leur faisait remarquer aussi quelles devaient avoir plus de plaisir que nous faire lamour

parce quelles sont reposes tandis que nous, nous sommes fatigus et quelles reoivent quelque chose tandis que nous, nous dpensons notre force. a se dfendait pas mal comme point de vue, mais nous ntions pas sincres et quand on tait seuls, on riait bien et on se disait quon avait de la veine dtre homme. On parlait souvent du type de femme quon prfrait : moi, jen voulais une plus jeune que moi, de taille et de poids moyens, mais jen prfrais une maigre et active une grosse moiti endormie. Jaimais mieux celles qui avaient le teint clair, car on dit quune femme au teint mat peut tre moiti homme ; je nai jamais fait lamour avec une albinos, mais je pense que a me plairait. La couleur des yeux dune femme mtait gale pourvu quils brillent, mais je voulais quelle ait les lvres minces et les cheveux noirs. Quand jtais petit, je navais pas de got pour les poils, mais quand je suis devenu adulte, jen suis venu les aimer sur le pubis, jamais sous les aisselles. Les vieux racontaient que les femmes hopi arrachaient autrefois leurs poils pubiens et les donnaient leurs amants comme souvenirs. Je prfrais aussi les hanches larges, une taille moyenne et un corps doux, tide et humide : en amour, je voulais une partenaire hardie qui marche la bride sur le cou, comme un cheval qui na pas besoin dperons. Pour faire lamour, il y a des manires bonnes et mauvaises. Mon vieil oncle Kayayeptewa nous a souvent racont ses propres expriences : on lui demandait, pour rire, comment il faisait pour se trouver tant de femmes de rechange ; ce quil conseillait, ctait de demander poliment la femme ; il disait : Dabord, elle dira non et elle tenverra promener, mais ce ne sera peut-tre pas srieux. Attends encore quatre jours et redemande-lui ; elle dira non, mais elle tengueulera moins ; quatre jours encore, elle aura peut-tre lair indcis, mais la quatrime demande, elle dira probablement oui. Si elle reste froide, fous-lui la paix.

On se marrait et on disait : Bigre, ce que tes courageux. Daprs lui, le meilleur moyen de trouver une femme, cest de la gagner par des cadeaux ; je crois quil avait raison et je nai jamais accept les faveurs dune femme sans la rcompenser. Je ntais pas trs hardi, surtout quand jai t mari ; je ressemblais plutt Miles Standish dont on avait lu lhistoire lcole, qui avait peur de demander, moins dtre sr que la rponse serait oui. Mais la plupart des hommes maris en demandent trop jamais je nentrais dans une maison prendre une femme de force, car javais peur quelle me dteste tout le restant de sa vie. Les amants hopi se tiennent par la main, ils embrassent et caressent le corps tout entier, ils se disent des tendresses et se font des compliments sur presque tout. Ce nest pas bien dembrasser le pubis. Un homme a le droit de se montrer un peu violent sil est sr que son amie finira par accepter ; en tout cas, il y a beaucoup de Hopi qui le font. Jai essay debout, mais cest mieux couch, et un homme qui se respecte reste dessus. Cest bien de faire durer le plaisir, mais un homme doit finir avant sa partenaire, car elle pourrait observer son visage convuls et se moquer de lui aprs. Les meilleures femmes font des bruits excits et haletants ; au bon moment, elles font des pressions rapides et elles gardent les yeux ferms. Moi, je pouvais seulement rester quatre minutes, peu prs. Quand jtais jeune et repos, jaimais faire lamour quatre fois par semaine, mais plus tard, je sautais toujours une nuit et en t, jen sautais deux ou trois ou mme plus. On dit quil y a des gens ngligents qui font lamour deux fois chaque nuit et jai entendu des hommes se vanter de cinq ; cest trop. La nuit cest le mieux pendant la journe, les Hopi risquent dentrer sans frapper. Ma propre mre est entre et nous a vus, Irne et moi, une fois ; comme javais lair gn, elle a dit : Ten fais pas pour moi ; tout le monde en fait autant.

Au dbut de notre mariage, Irne disait quelle pensait que faire lamour ctait la seule vie , mais ensuite, a lintressait moins et elle navait pas lair de comprendre mon point de vue. Les femmes rsistent souvent leur mari, mais elles ne disent jamais : Je veux que tu te trouves une matresse et que tu sois heureux. a les dpasse. La plupart des hommes que jai connus supportent un moment de refus, puis ils finissent par dire : Si a te plat pas, je vais en chercher une autre. Dhabitude, a suffit. Jaurais laiss tomber Irne si elle mavait refus trop souvent et trop longtemps, mais si je ne pouvais pas la satisfaire la plupart du temps et si elle se plaignait trop, je lui proposais quon se spare ; mais il faut que les maris et les femmes apprennent tre patients ensemble. Eh bien, peu prs quatre ans aprs la mort de mon fils, on a eu une autre petite fille. Jtais content, je pensais que quand elle serait grande, je lenverrais apprendre la stnodactylo lcole et que je lui trouverais du travail au bureau de Keams Canyon, mais je me disais aussi que jinsisterais pour quelle shabille en Hopi et quelle se coiffe en fleur, alors, quand il viendrait des Blancs, ils verraient une vraie Hopi et ils seraient surpris de sa beaut et de son adresse. Je ne me souviens pas du nom de cette enfant. Elle vcut quatre mois environ, elle senrhuma, elle toussa, toussa et puis elle mourut. Le mdecin blanc et linfirmire ont fait tout ce quils ont pu, mais leurs soins ont t inutiles. Il a fallu porter le bb au mdecin hopi, mais ctait trop tard ; il a bien essay de la sauver, mais quand elle sest mise cracher le sang, on a perdu tout espoir. Ctait au mois de novembre et jtais all chercher du bois ; lorsque je suis rentr, en passant devant le sanctuaire de Masauu, jai vu un homme qui courait ma rencontre. Joe, qui tait devenu mon compagnon berger, ma dit que le bb tait mort ; il ma propos de soccuper de mon chariot et de lattelage. Jai pris un raccourci pour

remonter la mesa et je suis entr la maison ; les parents dIrne y taient et ne pleuraient plus, mais quand ils mont vu, ils ont recommenc. Je me suis mis genoux et jai dcouvert ma petite fille, passant les mains sur son corps froid ; quand je lui ai touch le menton, sa bouche sest ouverte ; je lai referme. Je me suis tourn vers eux et je leur ai dit : Lun de vous, parents de ma femme, a tu cet enfant. Jespre que celui qui la fait mourra de la mme maladie. Examinez-vous de la tte aux pieds et dcouvrez votre culpabilit. Je ne veux pas pleurer, car je suis plein de colre. Que celui qui a tu mon enfant lenterre. Ce nest pas que jaurais laiss un Deux-Curs enterrer mon enfant, mais javais le cur plein de colre. Mon grand-pre tait entr ; il ne pleurait pas non plus : Talayesva , dit-il, tu as raison et je suis avec toi. Se tournant vers les parents de ma femme, il dit : Si a ne vous plat pas, vous autres du Clan du Feu, vous pouvez tuer mon petit-fils avec vos talents malfiques, mais il faudra me tuer dabord. Joe, qui est un type de la Sauge Blanche mari une femme du Clan du Feu, est arriv avec le chariot ce moment-l et il a pris mon parti dans la discussion. Jai pas mal parl et je nai pas vers une larme, mais dans mon cur, je pleurais. Jai fait des plumes prire pendant que la femme de Joe baignait le cadavre et lenveloppait pour lenterrer. Joe est all avec moi la tombe do jai sorti les deux autres enfants ; jai plac celuici au fond et je lui ai dit de vite revenir. Le plus vieux paquet, qui contenait ma premire fille, tait si dcompos que le linceul tombait en morceaux : les petits os se voyaient. Les gens causaient de plus belle ; ils redisaient sans cesse comme jtais malchanceux avec les enfants et il y en avait qui voulaient me rendre responsable de tout ; ils laissaient entendre que jtais ngligent aux crmonies, que je courais les jupons et que je mentendais mal avec ma femme, que a

angoissait mes bbs et qualors, ils perdaient leurs forces et mouraient. Jessayais de me dfendre contre ces accusations et jtais quelquefois bien malheureux et mme malade. Un jour, je suis all garder les btes le cur lourd. En route jai rencontr Nat, qui ma parl gentiment et ma redonn courage avec de bons conseils que jai apprcis. Je lui ai dit que le vieux Sequapa et ma belle-mre mavaient accus de la mort de mes propres enfants ; pendant quon parlait, des larmes me coulaient sur les joues. Mes parents aussi avaient la vie dure. Ma sur ane, Gladys, tait enceinte et son mari, Frank, est parti faire du troc avec les Navaho. Gladys a eu les premires douleurs ce soir-l, et le bb est seulement n aprs le lever du soleil. Quand je suis entr au village avec mes chevaux, les gens mont dit la nouvelle ; ils mont dit que le dlivre ne sortait pas ; alors, jy suis vite all et jai trouv ma mre assise par terre avec Gladys dans ses bras. Ils avaient coup le cordon ombilical pour sauver lenfant et ils en avaient attach le bout une pierre. Ma mre ma dit de me mettre derrire Gladys, de la soulever et de faire sortir le dlivre par des secousses : je lai souleve de cinquante centimtres environ et je lai secoue pendant que ma mre tenait la pierre et tirait dessus. Gladys semblait rveuse ; elle me regardait dun air fch et me dit : Laisse-moi tranquille, jaime mieux mourir. Quand je lai pose par terre, elle ma regard et elle est morte. Bien quelle ait t mchante avec moi et quelle ait avou quelle ne voulait pas vivre, jai essay de ne pas trop lui en vouloir et je me suis convaincu quelle avait beaucoup souffert et quelle avait lesprit drang. Ira et moi, on la porte dans la tombe sur un chariot, pour ne pas avoir de sang sur nos vtements ni de malchance dans nos vies. Jai creus le trou moi-mme et quand on a eu fini de lenterrer, jai dit : Et maintenant, chre sur, va retrouver tes enfants morts, traite-les bien et un jour, nous te

retrouverons avec ceux que nous avons aims ; cest tout ce que je suis arriv dire, parce que je pleurais. Cest seulement la fin du jour, aprs avoir entrav les chevaux, que jai pu me librer des douloureuses penses. Gladys nous laissait quatre enfants lever : Dlia ge de dix ans environ, deux filles plus petites, et le nouveau-n. Pendant la journe, Byron Adams, missionnaire hopi, et une infirmire de campagne blanche ont demand ma mre de leur permettre dadopter le petit, en promettant que quand il serait grand, il pourrait revenir nous aider. Puisque Frank tait parti, ma mre a accept de se sparer du bb ; ils lont emport Oraibi le Neuf et l, linfirmire a dfait le cordon spcial que nous avions attach au cordon ombilical, ce qui permit lair dentrer dans le ventre du bb et le fit gonfler. Les Blancs ont aussi coup un bout du pnis de lenfant ; ils ont appel lopration circoncision : cest quelque chose que nous Hopi ne ferions jamais. Bien sr, le bb a vcu trs peu de temps et ils lont enterr dans une bote dans le cimetire chrtien, sans chelle de tombe et sans rien manger. Je ne men suis pas approch, mais javais envie de gifler linfirmire soi-disant exprimente qui navait jamais appris les choses lmentaires sur les bbs ; quand je lai revue, jai t tent de lui faire une vie denfer, mais jai pens que, de toute faon, elle y serait probablement bientt en Enfer, car srement que son Dieu ne la laisserait jamais aller au Ciel. Au milieu de toutes ces peines, mon oncle Talasqueptewa, qui tait trs vieux et trs faible, me dit : Mon neveu, nous avons regard dans ton cur et nous tavons choisi comme Chef du Soleil (Tawamongwi) au lieu de ton frre Ira qui est plus g ; bientt, tu prendras ma succession dans cet office, aussi, je veux que tu mobserves trs attentivement quand je fais les offrandes pour que tu saches les faire quand je serai trpass. Cela signifiait que je prenais la suite dans la ligne de

succession, comme un roi, et que je serais Chef du Soleil Moenkopi aussi bien qu Oraibi. Il ma montr lendroit spcial o il fallait rester debout ou sasseoir pour guider le soleil levant dans son voyage vers sa maison dt et ma enseign tout ce que je devais savoir sur loffice spcial. Pendant les dernires annes de sa vie, Talasqueptewa passa lt dans une petite maison des champs, deux kilomtres environ louest dOraibi ; il devint trs faible et ma mre, qui tait toujours en train de soccuper des autres, lui rendait visite et lui portait manger deux fois par jour. Quand il ne pouvait pas manger, elle laissait de la nourriture et de leau ct de lui.

Un jour de lt de 1920, je travaillais avec dautres faire la clture du champ de Batowa, quand Ira est arriv avec la nouvelle quon avait trouv notre oncle mort. Le Chef Tewaqueptewa, qui avait t lev par mon oncle, et mon pre lont baign et enseveli dans le linceul, pour lenterrer comme dignitaire. Le Chef a fait un discours rituel, lui demandant denvoyer de la pluie ds quil arriverait la Maison des Morts et prendrait sa place, car il tait dignitaire et pouvait le faire. On a partag ce qui restait de la proprit de mon oncle, sauf certaines choses quon a enterres avec lui. Ma mre a reu sa part du troupeau et ses arbres fruitiers ; moi, jai reu trois trs anciens masques sacrs et je suis devenu propritaire de la kiva du Mongwi. Javais trente ans et jtais heureux de prendre la succession de mon oncle : je pris la rsolution de faire de mon mieux pour servir mon peuple, assurer les pluies et une vie heureuse. Jai aussi plus particip au Soyal. Comme Lomavuyaoma, loncle du Clan du Feu de ma femme, devenait g et faible, il me demanda daller sa place dposer les offrandes sacres au sanctuaire de Masauu. Ctait un voyage dangereux dans le noir et beaucoup de Hopi noseraient jamais le faire, de peur de rencontrer Masauu le Sanglant lui-mme. Vers 2 h 30 du matin pendant le Soyal, je me suis assis prs du foyer et jai fum, pendant que chaque membre du Soyal posait un paho sur une vieille chsse avec du piki fait par des membres du Clan du Feu et de la chair de lapin crue, du tabac de montagne et de la farine de mas. Quand jai pris la chsse pour partir, les gens ont dit ensemble : Avec ton cur plein de bonheur et de courage, porte nos paho l-bas et dlivre notre message Masauu. Lorsque jai quitt la kiva et que jai descendu la mesa vers le sanctuaire, la lune avait presque disparu ; javanai bravement, je rpandis la farine devant lautel, et je priai : Grand Masauu, ils mont envoy ici te demander de nous

aider dans notre vie ; donne-nous de leau et protge-nous, fais que mon peuple vive longtemps, saccroisse et meure sans souffrance. Je posai la chsse sur lautel et je sentis slever un souffle dair comme une bouffe de vent, alors je sus que Masauu avait accept les cadeaux. La lune tait couche et la nuit obscure quand jai rpandu de la farine sur le sentier et que jai gravi la mesa. Quand je suis arriv la deuxime corniche, jai entendu un bruit comme des pas lourds sur le sentier en dessous ; jai pens que ctait un messager dune autre kiva, en route pour un sanctuaire. Avec lide dprouver son courage, jai ramass une pierre et je lai jete tout prs les pas se sont arrts tout dun coup et il est tomb un silence si complet que jai compris que ctait un esprit et que je me suis dit : Jamais je naurais d faire cela ; jai regard au sud-est et jai vu se lever ce qui ressemblait une autre lune, mais ctait un grand feu rouge qui jaillissait du sol une hauteur de trois pieds, au bord mme de la pointe de la mesa. Je restais prs de la muraille de pierre et je me demandais ce quil fallait faire, sil fallait suivre la piste vers le feu ou rentrer par un raccourci par-dessus la corniche rocheuse. Je tremblais de peur ; je me rendais compte que ctait Masauu qui mprouvait et quil sattendait me voir montrer mon courage, aussi, je me suis repris et jai t aussi calmement que possible vers la lumire qui avait baiss jusqu un pied de haut ; je me suis encore rapproch de dix pas, jai vu la flamme steindre et je suis parti dun bon pas vers le village, mais il a sembl que mes yeux me trahissaient et que je perdais le sens de lorientation ; tandis que je passais devant le petit barrage o javais vu ma tante Bakabi, la Deux-Curs, nue, il me sembla que quelque chose mattrapait par la peau de ma veste et me tirait en arrire chaque pas ; jai voulu courir et jai trbuch sur une pierre prs de la premire maison.

Le gardien de la kiva du Mongwi ma entendu ; il ma demand ce qui nallait pas, mais je nai pas rpondu ; je suis entr dans la kiva, je me suis assis pour fumer en silence et jai demand le pardon du dieu du Feu, tant bien dcid ne jamais plus faire le malin quand je me trouverais en mission au sanctuaire de Masauu. Voir le feu, trbucher et tomber en ces circonstances taient des signes de mauvais augure, mais je me suis rappel que le premier homme qui avait jamais vcu Oraibi avait vu Masauu lui-mme, sans danger. Les vieux Hopi disent que Macheta voyait le feu autrefois, au Rocher dOraibi ; trois fois, quand il sen tait approch, la lumire stait teinte, mais, la quatrime fois, il avait vu une forme humaine qui tenait dans ses mains sa grande tte sanglante. La divinit tait convenue quelle tait dieu du Feu et de la Mort, et quelle gardait la mesa ; elle avait assur notre anctre quil pouvait rester et btir sa maison prs du Rocher. On voyait encore les fondations de la vieille maison et jtais confiant que Masauu protgerait nos vies. Peu de temps aprs, mon frre Perry, qui tait revenu de lcole, est mort Oraibi le Neuf ; jai port son corps jusqu la tombe et pendant que mon pre et un parent creusaient un trou, une grande mouche est passe et sest pose sur un buisson ; un des hommes a dit : Voil la mouche de Mort qui nous avertit dautres ennuis venir. Jai ramass un bton pour le lui jeter, mais mon pre ma prvenu quil fallait la laisser tranquille. On a mis beaucoup de choses dans la tombe avec mon frre mort : colliers, boucles doreilles de turquoise, bracelets et costumes de danse, mais cela na pas empch que vingt jours aprs mon petit frre Glen meure lge de sept ans. Jtais Bakabi, o je donnais un coup de main mon beau-frre dans la boutique, quand on ma dit la nouvelle. Je suis vite rentr, trop tard ; je lui ai dcouvert le visage et jai pleur, car ctait

un petit gars paisible et gai, plein de malice, que nous aimions tous ; ctait ce mme petit que javais aid mettre au monde. Jai repens la mouche et ensuite, chaque fois que jentendais un grand insecte qui passait en bourdonnant, je me sentais mal laise, avant de savoir si ctait la mouche de Mort ou un inoffensif bourdon. Les msaventures et les signes de malchance continuaient de plus belle. Une nuit, bientt aprs, comme je dpassais la mesa nord en rentrant de Bakabi, quelquun a jet une pierre du haut de la falaise et elle est tombe juste devant moi : jai lev les yeux et jai vu un hibou qui volait vers lest. Je suis vite rentr raconter ma femme et mon grand-pre ce qui mtait arriv : ils taient de mon avis quil y avait quelquun qui nous en voulait ; cause de toutes ces choses, jai guett les signes et une nuit, pendant que nous dormions la kiva pour le Soyal, je me suis mis hoqueter ; jai sursaut en sentant une main pose sur mon cur, mais un compagnon de Soyal ma chuchot. Ne pense pas que je sois Deux-Curs, je tai touch pour te donner un choc, puisquon ne peut pas prononcer le nom de ta matresse ici, mme pour arrter le hoquet. Les annes passrent vite, et enfin mon quatrime et dernier enfant est n, probablement en 1923 ou 1924 ; ctait un garon. Javais de la chance pour les enfants qui me naissaient et de la malchance pour les lever. Il ressemblait un enfant de Blanc ; ctait un des plus beaux bbs que jaie jamais vus ; jai dabord pens quil tait albinos et, bien quon lui ait donn un nom hopi, je lai appel Alphonso le roi Alphonse et jai prdit quil serait bon berger, homme utile et fameux amant pour les femmes. Jtais bien heureux et je me disais : Voici notre quatrime enfant ; peut-tre que Ceux du monde du mal auront piti de moi, peut-tre quils laisseront vivre lenfant. Mais au bout de quelques mois, bientt aprs

la danse Niman, il est tomb trs malade. La mre dIrne ne voulait plus avoir de rapports avec nous ; elle voulait peine regarder sa fille, elle ne donnait pas de conseils Irne et ne semblait pas souhaiter quelle ait dautres enfants, mais moi, jen avais toujours autant envie. Les parents dIrne me rendaient responsable de la mort de nos enfants ; Sequapa, qui avait eu sept maris et aurait pris nimporte quel homme pour de largent, a racont ma belle-mre que ctait moi qui provoquais la mort de mes enfants en couchant avec dautres femmes et que je naccomplissais pas bien mes devoirs rituels ; elles ont mme laiss entendre que jtais Deux-Curs et que je prenais la vie de mes enfants pour sauver la mienne. Quand Irne a eu des chos de ces commrages et quelle ma attaqu, jai dit : Cest un mensonge, je ne suis pas DeuxCurs et je ne les ai jamais rencontrs aux runions secrtes ; je vais me dfendre et affronter ces femmes en face. Je suis all chercher Sequapa et la mre dIrne et je les ai amenes chez nous. Quand elles sont entres, je leur ai dit en prsence dIrne : Alors, femmes, regardez-moi droit dans les yeux et dites la vrit : vous maccusez injustement, je ne suis pas Deux-Curs et je nai jamais t leurs runions secrtes ; je nai pas de pouvoir pour me dfendre deux : sils veulent me tuer ils le peuvent, et me manger aussi. Je ne suis quun homme comme les autres et je ne vaux pas grand-chose, je ne suis mme pas foutu dlever mes propres enfants. Quand je serai mort, Irne pourra se trouver un autre mari et avoir dautres enfants. Ensuite, je leur ai pos un tas de questions et jai discut comme un avocat blanc ; jai dit beaucoup de choses que jai oublies. Ds le dbut, Sequapa a eu lair mate : elle navait plus rien dire et elle sest taille en vitesse ; alors, je me suis tourn vers ma belle-mre et je lui ai envoy tout ce que javais sur le cur et quand je nai plus rien trouv, jai dit pour finir : a ten bouche un coin, non ? et elle sest taille

aussi, sans piper mot. Je ne savais pas si Irne prenait mon parti ou non, car elle disait seulement : Je veux garder mon enfant, mais jai perdu tout espoir. Quand sa mre est partie, je lui ai dit : Irne, je suis dans une mauvaise passe, je suis dsorient et je suis loin de la Voie du Soleil. Je ne crois pas pouvoir sauver notre bb de ce mal. Nous avons pleur longtemps et nous ne nous sommes pas couchs cette nuit-l. Le lendemain matin, jai emmen ma femme et mon bb chez ma mre et nous sommes partis pied pour Hotavila chercher un mdecin hopi. Comme je courais sur la route, jai vu un crapaud cornes mort devant moi. Je me suis arrt et je lui ai dit : Eh bien, tu viens de mapprendre que le petit garon que jai laiss la maison est mort, mais je vais aller chercher le mdecin pour quil dcouvre qui la tu. Hotavila, le gurisseur a dit quil allait entraver ses chevaux et venir bientt ; je me suis dpch de rentrer avant lui et quand je suis arriv lendroit o javais vu le crapaud mort, il avait disparu sans laisser de trace, preuve de mauvais prsage. Chez ma mre, les parents pleuraient ; ils mont dit que le petit tait mort peu aprs notre dpart ; jai aussi appris que je navais pas plus tt tourn le dos, que loncle dIrne tait venu la drobe chez ma mre et quil avait eu trentesix fois la possibilit de dcocher une autre flche empoisonne mon enfant malade. Jai pris le bb mort et je lai enterr dans la tombe avec son frre et ses surs, mais comme a ma fait mal ! Damertume et de chagrin, jai dit : Cest le dernier enfant que jaurai, car ils meurent tous ; il y a des Deux-Curs qui men veulent et ce nest plus la peine dessayer. Ctait ce quil ne fallait pas dire, mais jtais tout boulevers et je trouvais ma vie bien dure. Longtemps aprs, quand je passais prs de la tombe de mes enfants, il me venait une boule dans la gorge et il me semblait que ma colre et mon chagrin dpassaient tout ce quon pouvait supporter.

Un nuit, en rve, mon Esprit Tutlaire est venu me trouver. Il ma demand : Pourquoi es-tu plein dangoisse ? Ne sais-tu pas que je suis avec toi ? Je lui ai demand pardon et je lui ai dit que les histoires fausses mon sujet et sur la mort de mes enfants mavaient orient dans une mauvaise voie. Cest le travail des Deux-Curs , rpondit-il, mais des penses angoisses ne te feront aucun bien ; reprends courage et retrouve la voie du Soleil. Je tai veill nuit et jour et je connais tout ton pass : si tu ne mcoutes pas, je reviendrai, je te montrerai ton histoire et je te jugerai. Ne te laisse jamais plus abattre, ne dis plus que tu vas mourir ; rappelle-toi que je suis ton guide et que je te protgerai. Maintenant sois bon, sois sage. Je me suis rveill tout heureux et jai racont Irne ce que javais vu et entendu ; tout dabord, elle sembla ne pas me croire, mais je lui ai fait comprendre quil est important de vivre et quil faut quun homme ait quelquun pour veiller sur lui. Je lui ai fait comprendre quun homme ne pourrait jamais prendre une dcision et, tout dun coup, en changer la dernire minute, sans son Esprit Tutlaire. Elle a dit que ce devait tre vrai et elle navait plus lair de men vouloir. Ma sant est devenue mauvaise. La puissance de la foudre qui mtait entre dans le corps des annes auparavant, quand javais pass lendroit du cheval mort, a commenc se faire sentir ; javais mal la tte, javais des traces rouges dans les yeux et de temps en temps, je tremblais de la tte aux pieds, surtout avant un orage. On a essay plusieurs remdes, mais aucune ne semblait faire du bien ; mon grand-pre ma conseill de boire ma propre urine frache : jen ai pris huit fois et jai t un peu mieux. Un soir, jai entendu un grondement dans ma tte et jai senti quelle allait clater ; javais le vertige et je dlirais un peu, je me roulais sur ma peau de mouton et je pleurais comme un enfant. Au bout de quelques jours, Polingyuama, un gurisseur de Bakabi, est venu voir Ira qui

souffrait du mme mal ; on a enlev nos chemises et on sest assis par terre devant un docteur qui a chant quatre incantations et nous a lav les cheveux avec de la mousse de yucca pour conjurer le mal. Jai donn au mdecin un collier de corail et une paire de boucles doreilles de turquoise pour moi et trois colliers de wampum pour Ira. Je me suis remis presque tout de suite, mais Ira a mis trs longtemps. Ctait ma premire maladie srieuse depuis mon exprience de mort Sherman. La vie sest poursuivie pendant deux ou trois ans sans beaucoup de changements, sauf que la sur dIrne, Barbara, a eu des ennuis avec son mari Arthur, qui tait mon frre de clan. Elle vivait avec nous une partie du temps et nous laissait ses enfants encore plus souvent. Irne et moi, on sentendait bien, mais je navais pas de rapports avec sa mre, je ne lui parlais mme pas. Jai aussi eu des ennuis avec un Deux-Curs. Un des enfants de Nathaniel tait mort et il lavait laiss enterrer aux missionnaires ; les gens se rappelaient sa conduite bizarre et lvitaient comme une sorcire. Il vivait seul la plupart du temps ; il taquinait les enfants qui sapprochaient de lui, il jetait des pierres aux chiens des voisins et il faisait du plat aux femmes quand les hommes taient partis. Avec moi, il semblait moins amical et une fois, quand je lui ai parl lpicerie, il ma seulement regard et puis il est parti ; alors, jai dcid de le surveiller de prs. Moenkopi restait une chose heureuse dans ma vie et jy retournais de temps en temps gagner un peu dargent et chercher le plaisir, rendant visite Mettie chaque fois que je le pouvais. Il y a eu une expdition particulirement drle : jai log chez Euella et jai aid Jimmie la boutique pendant huit ou dix jours, puis, on est parti pour Flagstaff en chariot, avec des peaux de mouton et des couvertures navaho troquer contre de la marchandise ; comme on a eu plus dune journe

de cheval, on a parl femmes pour passer le temps et Jimmie a propos quon aille en voir, des Blanches. On est arrivs en ville midi, par une journe chaude et poussireuse, et le soir on tait tremps de sueur et trs sales quand on sest arrts de faire le porte porte avec nos couvertures. Pour finir, on est entrs dans une maison mal fame, mais on a trouv tant de Blancs quon navait aucune chance. Je suis sorti et jai vu un multre quitter une autre maison ; je lai suivi et je lui ai demand si ctait bien. En riant, il ma rpondu : Oui, pour deux dollars , alors je lai remerci, je suis all la porte et jai frapp. Une femme la ouverte et quand je lui ai demand o je pouvais trouver des ppes, elle ma indiqu la maison do je venais. Je lui ai dit quil y avait plein de clients et je lui ai demand : Et toi, mon amie, est-ce que tu en es une ? Non , rpond-elle. Alors je lui ai racont ce que le ngre mavait dit, je lai suppli de me prendre et elle a dit : Eh bien, je ne sais pas, mais je crois que cest non. Alors je lui ai parl dune voix douce : Moi aussi je suis humain et je vaux bien ce ngre, jai de largent des tats-Unis, pas mexicain. Tiens, voil un dollar, tu vois la tte de dame dun ct et laigle de lautre, alors, tu me prends ? Tes bien sale, il faut que tu prennes un bain. Elle ma emmen la salle de bains o je me suis dshabill ; je me suis lav et jai attendu ; elle est revenue et ma frott le dos elle-mme avec un chiffon et du savon qui sentait bon, puis elle ma examin. Quand jai t sec, jai cri : Tu peux me donner quelque chose me mettre sur le dos ? Voici une chemise de nuit. Pendant que je lenfilais, je me regardais dans la glace et je me marrais en me demandant si je ressemblais au Saint-Esprit. Je lai trouve dshabille sur le lit et quand je lai rejointe jai dit : Maintenant, cest mon tour de texaminer. Elle tait trs bien ; quand on a fini, elle sest leve et ma lav de nouveau, cest la femme la plus propre que jaie jamais vue ;

aprs, jai mis mes vtements sales, je lui ai souhait une bonne nuit et jai trouv Jimmie qui attendait au coin de la rue avec un Mexicain ; lui, il navait pas eu de veine du tout. Je lui ai racont mon aventure et a nous a bien fait rire, la manire dont certains Blancs pensent que les Indiens ne sont mme pas des tres humains. Le mal de foudre avait t pnible, mais mon plus grand chagrin aprs la mort de mes enfants a t une maladie de mes parties : il y avait des taches rouges sur mon pnis, il en coulait du pus et mes testicules taient trs enfls de chaque ct ; javais couch avec ma femme la nuit prcdente, mais il y avait plus dun mois que javais pas vu dautre femme, alors je me disais : a ne peut pas tre la vrole. Javais si mal que je pouvais ni marcher, ni masseoir, ni me coucher, et quand jessayais de pisser, le moindre filet durine me faisait pleurer. Jai t malade des jours et des jours ; ctait en 1927, je pense, et plusieurs mdecins hopi mont examin. Jtais couch sur la terre battue, chez moi, un jour que ma mre est entre avec Polingyuama qui elle a demand de me soigner. Il ma examin de la tte aux pieds, il a inspir longuement et il a rpondu : Je ferai ce que je pourrai, mais il se peut que je naie pas les moyens de librer cet homme du pouvoir des Deux-Curs et si je le fais, alors il me faudra lutter contre eux, moi-mme. Il a crach dans ses mains, il les a frottes ensemble et les a tendues vers le soleil ; il a aspir profondment la puissance des esprits et sest mis examiner mes organes enfls : enfin, il en a extrait trois flches empoisonnes, une pine crochue qui avait incurv mon pnis vers le bas et deux pines de porc-pic qui avaient provoqu lenflure. Tu dois viter les femmes pendant longtemps , dit-il. Il y a des gens malfaisants qui essaient de te tuer. Ma mre pleurait : Sauvez mon enfant, cest le meilleur, il maide plus que tous les autres ; si je le perds, je ne sais pas ce

que je deviendrai. Je vous le donnerai en fils vritable et quand il ira mieux, il vous aidera aussi. Bien , dit le docteur, unissons nos curs, rejetons les penses malheureuses et prions quon nous donne le pouvoir de le sauver. Mais je continuais souffrir et Jay de Mishongovi est venu me conseiller et me soigner ; il ma retir quelques fragments de pierre, une petite esquille dos et de la fourrure dantilope. Sammy, de la premire mesa, a aussi chass des esprits malins par ses incantations et, cependant, personne ne semblait arriver la source vritable, car la douleur saggravait. Alors Kochnytewa, qui avait pous une femme du Clan du Soleil, est venu de Hotavila ; il ma examin rapidement, sest tourne vers Irne et lui a dit : Vous avez lair davoir du succs, ou il y a peut-tre un Deux-Curs qui essaie de se dbarrasser de votre mari et de vous garder pour lui ; mais vous ntes pas vraiment trs belle, et je vous conseille de rester avec Talayesva et daider lui sauver la vie. Il avait le droit de lui dire a, parce quil tait le neveu de son pre et par consquent son pre . Puis, tandis quil mexaminait de plus prs, la surprise sest montre sur sa figure ; il a jet un coup dil vers mon grand-pre qui tait assis tout prs et a enlev tout dun coup plusieurs flches empoisonnes. Il sest tourn vers le vieux et lui a dit : Vous saviez trs bien quil y avait ces flches dans la chair de votre petit-fils et vous ne faisiez rien pour les enlever. Voulez-vous quil meure ? Je regardai de prs la figure de mon grandpre et jai eu peur quand il a paru troubl et na pas rpondu. Sil avait t innocent, il aurait d se dfendre comme un homme, dire : Tu mens, je ne suis pas Deux-Curs ; je ne suis pas celui qui tue son petit-fils. Jtais malade et je souffrais. Toutes les bonnes penses mavaient quitt et jtais tourn vers louest o habitent les morts. Mon grand-pre tait vieux et faible maintenant ; je me

doutais que son heure tait arrive et quil avait dcid de me tuer pour prolonger sa propre vie. Je sus quil me faudrait le surveiller pour le restant de ses jours. Cest en fvrier que jai eu cette grande maladie et ce nest quen mai que jai t dlivr de la douleur et mme alors mon testicule gauche tait trs mou et honteusement petit et mon pnis ruin ; cette impuissance tait une grande source de dception pour moi, et mme Irne en tait tourmente. a ma longtemps rendu malheureux et javais limpression que jaurais donn de bon cur tous mes chevaux ou mme mon troupeau pour retrouver ma virilit. Jessayais de me consoler en pensant que ce ntait pas un malheur aussi grand que de perdre un bras ou une jambe, ou la vie. Sauf en cette occasion, mon grand-pre se conduisait bien et il tait gentil envers moi, mais je le surveillais ; je savais que ctait un grand mdecin et je me rendais compte que si jtais gentil et poli avec lui, il regretterait peut-tre le mal quil mavait fait et se dciderait peut-tre ne plus me faire souffrir, mme pour sauver sa propre vie. Je mintressais toujours autant aux enfants ; je ne pensais plus pouvoir tre pre ; cependant, je souhaitais encore avoir un fils ou une fille et je moccupais particulirement des petits enfants du village : je les laissais se promener dans mon chariot, je les portais dans la kiva sur mon dos, je leur fabriquais des jouets et je leur donnais des friandises. Il marrivait de prendre un petit garon sur mes genoux, de lui chanter des berceuses tout en jouant avec son pnis pour lui donner du plaisir, tout comme dautres avaient jou avec moi. Les gens se sont mis mamener leurs bbs quand ils taient malades et quils ne pouvaient pas uriner ; jai dcouvert que javais encore en moi le pouvoir antilope, mais quil ntait pas aussi fort quauparavant. Je massais le pubis de ces petits malades, je mchai du piki que je leur faisais manger dans mes doigts et jtais bien content quand ils se

remettaient. Je redoutais de jouer le rle du Gant Nataska pour effrayer mes nices et neveux et les autres enfants pour quils soient sages ; mais on nous demandait, Ira et moi, de le faire parce quon tait les hommes les plus grands dOraibi. Le masque terrifiant tait si grand que je pouvais menfoncer toute la figure dans le long bec aux dents acres. Je peignais ma figure en noir pour quaucun enfant puisse me reconnatre et quand nous entrions dans le village, je prenais garde de ne toucher personne en tendant la main pour attraper les cadeaux de viande et dautres aliments. Comme je sautais vers un petit garon pour attraper son morceau de viande, jai gliss un coup dil par les dents de mon masque : je lai vu trembler de peur et jai senti les larmes couler sur mes propres joues. Presque tous les enfants du village maimaient et jai eu plusieurs fois un rve bien agrable ; une fois, par exemple, jtais assis dans ma maison natale et jai entendu un bb pleurer dehors ; comme jallais vers la porte, une voix me dit : Ramasse lenfant et donne-lui manger, car je vois ton cur que tu es un homme bienveillant. Tout le monde a essay de consoler cet enfant, sans succs, alors ramasse-le toi-mme, sil te plat. Assurment, je vais le faire , rpondis-je, je ne sais pas si mon cur est bon ou non, mais je ferais de mon mieux pour cet enfant. ma gauche, il y avait un bb couch sur un broyeur et jai remarqu que ctait un garon ; je suis vite all le prendre, je lui ai dit : Fils, veux-tu tarrter de pleurer et te conduire comme il faut ! Il sest tout de suite calm et ma souri ; alors, jai entendu beaucoup de bbs qui pleuraient et comme je regardais autour de moi, jen ai vu des douzaines qui rampaient vers moi sur leurs petits ventres. Jen ai ramass autant que jai pu et jai entendu la voix qui disait : Emporte-les chez toi et nourris-les. Bien, mais je ne peux pas tous les porter. Ils

nont qu me suivre quatre pattes. Nous navions pas atteint la maison quand je me suis rveill le cur plein de joie, car je savais que ctait mon Esprit Tutlaire qui mavait parl.

XIII CHANGEMENTS DANS LA VIE DE FAMILLE 1928-1938

Je suis longtemps rest impuissant. Irne me le rappelait souvent, mme quand elle tait gentille et douce : et puis, on entendait toujours un petit esprit chanter dans le toit, ce qui narrangeait rien. Les prires ne russirent pas me rendre mes forces puises, rien dautre ne semblait me porter secours et pourtant javais toujours envie davoir des enfants et jen avais toujours besoin pour prouver que jtais un homme bon, capable de crer une famille et pas Deux-Curs comme Nathaniel, qui avait tu sa femme et ses enfants pour prolonger sa propre vie. Les voisins ne me demandaient pas dtre pre rituel de leurs enfants ; ils se disaient : Talayesva na pas de chance avec les enfants. On racontait quelquefois quIrne ntait pas satisfaite de moi et il me venait des soupons que dautres hommes profitaient de ma faiblesse ; je nen avais pas de preuves, mais jtais souvent inquiet. En 1928, jai eu un fils. Je suis rentr des champs un soir et Irne ma dit que sa sur Barbara voulait me voir Oraibi le Neuf. Je lai trouve en larmes, avec un enfant malade sur les genoux. Elle et son mari se trompaient mutuellement et se disputaient pas mal : ctait en train de tuer leur petit qui avait deux ans : ses forces taient mines et son organisme empoisonn de tristes penses, car les bbs savent ce qui se passe et sangoissent souvent de la mauvaise conduite de leurs parents. Puisque le pre tait un frre de clan moi, je me sentais

en partie responsable de la maladie de lenfant. Jai regard le petit et je lui ai dit : Chusoma (mangeur de serpents), je suis l. Il bougeait la tte, mais ne voulait pas ouvrir les yeux. Il y avait plusieurs jours quil ne mangeait plus et sa mre tait dsespre. Lenfant taime , dit Barbara, si tu veux bien le sauver, je te le donne ; je sais bien que tu nas pas eu de chance pour tes propres bbs, mais tu aimes les enfants ; sil vit, il mettra fin ton chagrin. Je lui ai rappel que je ntais pas mdecin et que lenfant pouvait mourir entre mes mains, mais je le plaignais, ce petit, et jai fini par dire : Quand une femme donne son enfant malade quelquun et quil se remet, trs souvent elle le reprend ; tu vas peut-tre faire la mme chose. Elle pleurait en me rpondant : Je ne crois pas que je le ferai ; Irne et moi, nous sommes de vraies surs ; ainsi, elle aussi est mre de lenfant. Trs mu, je lui ai rpondu : Toi et Arthur, vous avez assez de bon sens pour mettre un terme toutes vos aventures, pour vivre honntement et sauver lenfant vous-mmes. Vous avez chou et vous voulez que je le sauve. Si lenfant meurt, men voudrez-vous ? Non , a-t-elle rpondu, alors jai accept de faire de mon mieux, et jai dit : Cest mon vu que cet enfant vive. Demain, il ouvrira les yeux, demain, il mangera. Je ntais pas mdecin, mais je pouvais au moins prier mon dieu du Soleil et essayer de sauver lenfant mourant. Jai dit Barbara de venir sinstaller chez moi et je lai prvenue de nouveau : Si tu cesses de voir dautres hommes, tu laideras ; jai moi-mme eu ces ennuis et je sais ce que cest ; les enfants tombent malades quand leurs parents se font des infidlits. Prions tous les deux, vivons honntement et peut-tre que nous aurons de la chance. Je suis rentr la maison et jai dit Irne que Barbara mavait donn son fils. Cette nuit-l, jai souhait quun rve me guide, mais il ne mest rien venu.

Jai pens lenfant malade tout le lendemain ; jai mis les moutons au corral de bonne heure, je suis vite rentr la maison et je lai trouv l, avec sa mre, refusant toujours de manger. Aprs dner, je lai pris dans mes bras, je lui ai mis un dollar dargent dans la main et jai ferm ses doigts dessus ; il a eu lair davoir encore un peu de connaissance et de dsir de vivre, car il la tenu bien serr, son dollar. Alors, je me suis rappel le conseil de mon grand-pre : lorsquun enfant est malade et ne veut pas manger, on doit le porter la maison des crmonies du Mas-et-de-lEau, car ctait autrefois les gens chargs de lalimentation ; jai dit Irne que je portais le bb sur la plaza prendre un peu lair, mais je suis all tout droit chez Kawasie, la femme de mon pre Kalnimptewa. Mre , lui dis-je, on ma donn cet enfant malade ; si je parviens le sauver, il mappartiendra. Bien , rponditelle, tu as eu de la malchance avec tes propres enfants, mais jespre que tu pourras le sauver , puis elle frictionna le corps de lenfant et fit des passes pour chasser les esprits du mal, avec ses deux mains et en soufflant. Elle lui porta aux lvres une tasse deau ; elle insistait : Bois, petit-fils. Il ouvrit les yeux et me regarda ; Kawasie dit : Maintenant, ouvre la bouche et bois , et il but jusqu la dernire goutte. Voici du foie bouilli et du piki , dit Kawasie, mange-le, je ten prie. Elle trempait le piki dans leau et le lui faisait manger ; il mangeait, mangeait toujours et jen pleurais presque de joie ; chaque fois quelle ne lui en donnait pas assez vite, il ouvrait la bouche toute grande comme un oisillon qui veut un autre ver. Quand le petit na plus rien voulu, Kawasie me la mis sur le dos ; elle la envelopp dans la couverture et ma donn ce quil restait de la nourriture. Quand nous sommes entrs dans la maison, Barbara ma demand : O as-tu t ? Dun air heureux, jai rpondu : On a t l-bas, pique-niquer. Irne a pris le bb et pendant que je le regardais il a ouvert

les yeux et il a dit Tata, ce qui veut dire papa, et Ma-ma, ce qui veut dire manger. Alors, Irne la encore nourri et je lai tendu sur une peau de mouton en lui disant de se reposer ; bientt il dormait profondment, avec le dollar dargent encore dans le creux de sa main. Je me suis assis ct de lui et je lai veill toute la nuit. Lorsque lenfant sest rveill au lever du soleil, il est venu sur mes genoux en rampant ; il ma dit Tata Ma-ma et jtais heureux. Il a mang de bon cur, sest pench en arrire, a lev les yeux : au plafond et sest repos. Jai demand aux femmes de le tenir tranquille toute la journe et je suis all garder le troupeau. En route, je priais le soleil, la lune et les toiles et je les remerciais de mon bonheur. Le soir, le petit garon allait mieux, parlait plus et me tenait par la main. Barbara est reste chez nous quatre jours de plus ; elle a dpens une partie du dollar du bb et puis elle est retourne Oraibi le Neuf, avec lenfant. Je lui ai serr la main ; a me faisait bien de la peine de le voir partir, car ctait moi qui lui avais sauv la vie. Pendant quelques semaines, je gardais le troupeau de jour et jallais tous les soirs Oraibi le Neuf, voir le petit. Il grimpait sur mes genoux et il mangeait, puis je lemmenais chez moi ; mais quand il tait lheure quil aille se coucher, il demandait sa mre en pleurant et je le remmenais chez lui. a me faisait faire dix kilomtres aller retour ; une fois, il a bien voulu dormir chez moi, mais dans la nuit, il a tant pleur que jai t oblig de le remmener ; puis a lui a pass et il voulait bien rester chez moi toute la nuit. Bientt, cest devenu un bon petit qui demandait rarement voir sa mre. Jtais fier de lui et je lui ai donn un nom anglais : Norman. Le soir, je jouais avec lui pour quil reste heureux ; jessayais de lui apprendre des petits pas de danse, de lui raconter des histoires quil ne pouvait pas comprendre et de lendormir sur mes genoux en chantant. Je lui donnais tout le temps des friandises et je lui fabriquais de

petits jouets ; je laimais plus que tous les autres, lexception de ma mre, et jtais fier quon me voie avec lui ; il y en avait qui disaient beaucoup de bien de moi pour lavoir sauv et me montrer si bon pre, mais ma belle-mre et moi, nous continuions nous croiser sans parler ; cependant, je sentais que ctait un tournant dans ma vie et que javais un but plus clair ; mme si jtais impuissant, je pouvais vivre pour mon enfant. Vers 1920, il y a eu un autre changement pour moi. Depuis vingt ans, javais eu peu de rapports avec dautres Blancs que des commerants, des fonctionnaires du Gouvernement, trois putains, quelques touristes et linfirmire de campagne. Je consommais peu de nourritures de Blancs autres que la farine, le sucre, et le caf ; je me passais des autres marchandises, part un peu de calicot, des pantalons, des chemises et des souliers, un chariot et un harnais, quelques outils de ferme et des piges dacier ; un fusil, une lampe huile et un fourneau de fonte me rendaient aussi de grands services. Avec laide du principal, jai fini par commander des arbres fruitiers amliors Utah. Javais vit les missionnaires, sauf si je pouvais en tirer quelque chose et je ne faisais pas attention leur Sabbat ni leurs sermons ; je leur en voulais de se mler de nos affaires prives, de nous encourager nous disputer, de dtruire la manire hopi de vivre et de nous apporter la scheresse et la maladie. Alors quils faisaient semblant de se proccuper de notre bien, ils nous faisaient sentir que nos dieux taient des idoles ou des diables et quon ne valait pas plus que de la merde. Dhabitude, je prenais tout ce quils moffraient et je travaillais un peu pour eux, pour avoir du fric, mais je les mprisais parce quils insultaient nos Katcina, parce quils intervenaient dans nos crmonies, parce quils se servaient de leurs cadeaux de pacotille quatre sous comme appt pour dtourner les Hopi faibles de la Voie du Soleil. Ils gardaient

pour eux tout ce quil y avait de meilleur et ils taient hypocrites en ralit, car ils agissaient rarement selon leurs principes. Chaque fois quils clbraient un office sur la plaza, je ny prtais absolument aucune attention et quelquefois mme je cassais du bois pour les empcher de prcher. Quand ma Bible a t entirement utilise, je me suis procur un catalogue de Sears Roebuck{32} dont les pages me servaient de papier hyginique et protger mes jeunes plants : pardessus le march, ctait plus intressant lire. Jemployais de moins en moins la langue anglaise, sauf quand je parlais aux Blancs ou que je voulais jurer et javais mme honte quon me voie parler aux Blancs trop souvent et surtout aux danses. Quand la maladie et la scheresse venaient et quand nos rcoltes taient mauvaises, on accusait les Blancs, surtout les missionnaires, et on les maudissait derrire leur dos. Maintenant, je me sentais un peu mieux dispos envers les Blancs et je me donnais plus de mal pour tre poli avec eux. Il y en avait qui me demandaient quand ils venaient Oraibi, parce que je savais un peu parler anglais ; je leur permettais de me photographier pour un dollar. Certains, qui sintitulaient anthropologues , me demandaient de leur raconter des histoires et me payaient trs bien, mais je savais que les Blancs voient plus de pch que de plaisir dans lamour, alors, jexpurgeais les vieilles histoires hopi. Je ne me plaisais pas encore beaucoup en leur socit et javais peur de les recevoir chez moi cause des mauvaises langues hopi, mais je trouvais a beaucoup plus facile de gagner de largent en parlant lombre, que de cultiver le mas et de garder les moutons sous le soleil brlant. Mon premier ami blanc dune certaine importance a t Mr. George D. Sachs, de la ville de New York, homme trs riche et trs religieux, qui distribuait des tracts inutiles sur le christianisme. Un jour de 1930, jtais en train de percer des turquoises, quand cet homme sest approch de moi pour la

premire fois et ma demand la permission de me photographier ; jai accept et quand il a ferm lappareil, jai dit : Alors, vous le crachez, ce dollar ? , mais il tait gnreux de son argent et on est devenus amis.

Norman na pas eu dautre maladie srieuse, mais lge de quatre ans peu prs il lui est arriv une drle dhistoire. Il avait lair triste. Je me demandais si un esprit lavait averti en rve quil allait lui arriver un malheur. Un matin, aprs avoir djeun de bonne heure, je suis all chercher mes chevaux en me sentant mal laise, car mes oreilles se mettaient bourdonner intervalles rguliers ; je me disais : Il va se passer quelque chose. Jallais monter cheval, mais jai pens quil fallait faire trs attention et je suis parti pied. Pendant que les chevaux sabreuvaient la source, jai lev les yeux et jai vu un homme qui me faisait signe dun air agit, alors mes oreilles ont bourdonn encore plus. Ctait Baldwin, le frre dIrne, qui venait dire que le petit stait brl : pendant quelle lavait la vaisselle chez sa mre, Barbara avait renvers la cafetire et bouillant Norman. Je me suis dit : a prouve que Barbara veut rcuprer le petit ; elle voit comme il se porte bien et comme il est heureux chez moi et elle est jalouse. Je navais pas t chez ma belle-mre depuis la mort de mon dernier enfant, mais je suis all tout droit trouver mon fils ; Barbara le tenait et ils pleuraient tous les deux. Quand la mre dIrne ma vu, elle a pleur aussi. Le pauvre petit a tendu les mains vers moi : je lai pris et jai dit : Eh bien, eh bien, quand je tai sauv la vie, jamais je naurais pens quil tarriverait une chose pareille. Ils lui avaient mis du krosne sur la figure, mais les pires brlures taient sur son bras gauche et sa poitrine. Pauvre petit , ai-je cri, je nai aucun moyen de tpargner cette souffrance, ce nest pas dans ma maison que cest arriv , puis, je me suis tourn vers ma belle-mre, je lai montre du doigt et je lui ai dit : Cest dans votre maison que lenfant a t bouillant ; maintenant, oublions nos querelles, unissons nos curs et essayons de sauver lenfant. Jaccepte , rpondit-elle, nous allons tout oublier et travailler ensemble. Quallons-nous faire ?

Nous avons emmen lenfant chez nous, et le pre et la mre dIrne sont venus aussi. Le petit bonhomme tait dans un tat affreux. LUnguentine du mdecin blanc a fait du bien, mais certains de ses remdes ont fait du mal. Linfirmire de campagne est venue ; au bout de quelques jours, je lui ai dit : Et si on essayait la fois les remdes des Indiens et les remdes des Blancs ? Vous avez soign lenfant quatre jours, maintenant reposez-vous et laissez-moi essayer la mdecine indienne pendant quatre jours. Elle a discut pour commencer, puis elle a accept. Chaque fois quelle soignait la plaie, elle la bandait trs serr ; moi, je pensais quelle devait rester expose lair. Le dixime jour, alors quIrne soignait lenfant la mdecine indienne, ils pleuraient tous les deux, elle et lenfant, alors je me suis mis pleurer et jai dit Barbara : Nous ne pouvons pas continuer, il faut que tu maides. Nous nous sommes terriblement disputs, mais nous avons fini par nous raccommoder, cause de lenfant. Norman allait un peu mieux et le douzime jour jai permis linfirmire dessayer sa mdecine de nouveau. Les plaies ont mis peu prs un mois gurir. Je priais tous les jours et japportais des pommes, des oranges et des flocons de mas pour mon petit ; le piki tait ce quil y avait de meilleur, mais les flocons de mas ctait bon aussi. Cest mon argent quil mangeait tous les jours. Quand Norman a t guri, les parents dIrne sont retourns chez eux, mais Barbara est reste et jai t forc de lentretenir elle aussi. Elle est reste, avec ses deux filles, de mars mai, puis elle est retourne chez elle. Un jour que javais tu un mouton, jai aid Norman porter un morceau de viande sa grand-mre, la mre dIrne, car ses vux avaient aid lui sauver la vie ; on est heureux des vux de nimporte qui dans ces moments-l. On parlait souvent de la brlure, et quand Norman a t

grand et quil a plus rflchi, il a dit quil tait content davoir un pre et une mre qui laimaient. Nous lui avions appris dire que quand il serait grand, il aurait un troupeau lui et quil nous ferait des cadeaux de viande, alors, je lui rpondais : Cest bien, petit, tu nous tends la main maintenant et nous te nourrissons, mais quand nous serons vieux et faibles, cest nous qui te tendrons nos mains et tu ne nous oublieras pas. Un jour, les enfants se sont disputs et quelquun a dit Norman : Tu ferais mieux de rentrer chez ton vrai pre ; Don nest pas ton vrai pre et Irne nest pas ta vraie mre. Il est rentr en pleurant ; il ma pos un tas de questions et jai fini par lui dire la vrit ; alors, aprs, quand il tait fch, il disait : Je vais retourner chez mon vrai pre et ma vraie mre. Cela me faisait une grande peine. Je ne crois pas que tu le ferais , disais-je, tu mappartiens et tu es le seul enfant qui porte mon nom ; ton pre et ta mre ne soccuperaient pas de toi. Je tai sauv la vie ; reste avec moi et je te donnerai des bonbons. Je te donnerai beaucoup de choses, et quand je serai mort, tu auras mes chevaux, troupeaux et autres biens. Si tu me quittes maintenant, tu en souffriras. Rappelle-toi a, veuxtu ? et lenfant pleurait et promettait de rester. Norman tait un gosse tranquille mais joueur et il me donnait beaucoup de joies, surtout quand il essayait de danser et de se servir de son arc minuscule, de faire tourner sa toupie ou de monter sur le dos de mon vieux cheval. Il aimait venir aux champs avec moi en chariot ; un jour, il a pris des scarabes et il les a mis dans un cercle de sable en les appelant ses chevaux sauvages ; quand ils se sont chapps, il a un peu pleur, mais je lai fait rire en rptant sans arrt : Hlas, nos chevaux perdus ! Une fois que je cultivais le mas Batowe, Norman a trouv un crapaud cornes. Voil , dit-il, je vais faire une farce ma mre, je vais lui faire deviner ce que jai dans la main et puis lui dire que jai trouv un dollar et puis je lui mettrai ce

crapaud dans la main. Irne a dit que ctait une patate sauvage et un tas dautres choses, alors Norman a dit : Non, jai trouv un dollar ; tends la main et ferme les yeux. Quand elle a senti le crapaud, elle a hurl et la jet trs loin ; Norman a ri nen plus finir, mais jai fait des excuses au crapaud en lui expliquant que ctait une plaisanterie, car les crapauds ont une grande sagesse. En 1931, je me suis li avec un autre Blanc. Ctait un certain M. Sutton, de Californie, qui a voulu acheter une pipe en terre mon petit garon. Jai dit Norman de la lui donner, car je savais que ctait un ami de notre Chef, et ma grande surprise, il a sorti un billet de $ 5 de sa poche et la donn Norman. Nous sommes ensuite devenus de bons amis et jai donn une belle bague sa femme. Finalement, le Chef a adopt Sutton comme son fils et il sest joint mon clan comme frre an ; il crivait souvent et se souvenait de moi chaque Nol pour menvoyer des colis de vtements. Jai aussi rencontr un professeur dOakland, Californie, et un crivain quon appelait Sans Chemise parce quil se baladait sans rien dautre quun short et quil ntait pas trs soign, comme les femmes touristes. Un photographe chauve est venu plusieurs fois Oraibi ; une fois, il ma envoy un album dimages et des plumes de dindon pour faire des paho. Une certaine Mme Miller est venue voir la danse du Serpent ; elle a fait ma connaissance et plus tard ma envoy de belles plumes dautruche dont jai dcor mes masques danser. Jtais en train dapprendre que les Blancs sont comme les Hopi, de caractres varis, et quils devraient tre tudis individuellement et traits en consquence ; certains taient des tres humains de trs bas tage, je les appelais des rebuts, tandis que dautres taient dignes de respect, ctaient de loyaux amis en qui on pouvait avoir confiance, qui ne mprisaient jamais nos croyances et nos coutumes hopi. Je navais pas eu de veine avec mes enfants moi, mais

avec Norman, jai bien russi, et les gens se sont rendu compte la longue que jtais un homme droit sur lequel on pouvait compter et que je ferais un bon pre rituel. Quelques parents mont demand de devenir le pre rituel de leurs enfants et de les parrainer dans les socits et mme le Chef ma demand dtre le pre rituel de son fils adoptif Stanley. Quand on initiait ces garons et ces filles, je me souvenais de mes propres souffrances et je leur permettais de recevoir seulement deux coups avant de les tirer hors de porte des Katcina Fouetteurs et de prsenter mes propres jambes. Jtais trs fier de deux de mes fils rituels, Ellis et Stanley. Ctaient des moments heureux de ma vie quand je faisais le clown Moenkopi avec mes fils rituels comme assistants : un jour, on a appris quil devait y avoir une danse du Papillon Moenkopi et nous avons convoqu une runion dans notre propre kiva o on a dcid daller surprendre les gens, en faisant une danse du Buffle ; on ma demand demmener mes fils rituels et de faire le clown. La veille de la danse, on a trac le sentier de farine sacre, on a dpos la plume prire sur la route, on a embarqu notre grand tambour sur une charrette et on est parti pour Moenkopi. Il y avait environ vingt et un hommes et garons et deux filles pour les rles rituels de la danse du Buffle. Quand on est arriv au ruisseau prs du village, on sest baign et on a attendu la tombe de la nuit, puis on est entr dans la ville toute vitesse, en chantant un chant comanche et en surprenant tout le monde. On nous a balay une kiva et des femmes ont apport de grandes quantits de nourriture : aprs le festin, les hommes importants sont venus ; ils ont form un cercle autour du foyer et ils ont fum dans lesprit de prire jusquaux approches de minuit. Alors, nous nous sommes prpars pour la danse du Buffle. Nous, clowns, nous avons zbr nos corps de noir et de blanc, nous nous sommes enduit le tour des yeux et de la bouche de noir, nous avons mis nos coiffures et nous avons

attach des enveloppes de mas nos cornes doubles, en guise de glands. Quand tout a t prt, nous avons suivi le tambour jusqu la kiva des danseurs Papillons, en chantant des chants comanches. Je suis all jusquau trou de la kiva, jai jet un coup dil lintrieur et jai vu les danseurs qui rptaient : nous avons braill, et jai demand deux types de me faire descendre dans la kiva, la tte la premire. Quand javais presque touch terre, jai cri : Alors, Papillons, a mtonnerait que vous nous battiez la danse, nous les Buffles. Tout le monde a ri et applaudi pendant que mes hommes taient en train de me tirer de l. Notre tambour est entr, suivi des chanteurs, pendant que les clowns attendaient dehors ; jai dit tout bas mes gars de faire de leur mieux pour tre drles. la fin du premier chant, jai descendu lchelle suivi de mes petits partenaires et de quelques danseurs des cts avec des coiffures guerrires comme les Paiute et les Comanche. Jai dans devant les gens, en prenant toutes sortes dattitudes et en faisant des bruits drles ; les petits clowns mimitaient et sen tiraient trs bien. Chaque fois quun garon ou une fille me regardaient sous le nez, je leur en faisais autant ; je tirais la langue et je faisais une sale grimace, je me retournais vite et je leur montrais mes fesses avec des gestes grossiers. Quand on a eu fini nos danses et quon sest mis quitter la kiva, le chef des Papillons a dit : Attendez ; nous apprcions votre reprsentation, vous nous avez rjouis, donnez-nous une autre danse demain. Nous avons tous rpondu ; Nous sommes bien contents et puis nous sommes retourns dans notre kiva. L, je me suis assis et jai fum tout en priant, car jtais chef des clowns. Le matin, les gens de Moenkopi nous ont invits chez eux prendre le petit djeuner. Jtais en train de manger chez Talasvuyauoma, le Chef de Guerre, quand on a entendu annoncer que tous les danseurs Papillons devaient se

costumer. Ma sur de clan Meggie, qui mavait surpris autrefois faire lamour, ma envoy chercher. Elle tait marie maintenant et mre de cinq enfants. Quand je suis entr chez elle, jai remarqu une jeune fille, de douze ans environ, qui me semblait trs familire. Jai demand son nom Meggie, tout bas : Cest Elsie , dit-elle, la fille dEuella, qui est morte rcemment. Veux-tu lhabiller pour la danse du Papillon ? Je navais jamais habill un danseur principal pour la danse du Papillon, mais je voulais bien essayer. Jai mis de la peinture jaune sur les pieds dElsie, jusquaux chevilles, et sur ses mains, jusquaux coudes ; jai dnou ses cheveux et je les ai tirs en arrire ; je lui ai pos un bandeau tiss sur le front. Jai natt une mche de ses cheveux sur le sommet de sa tte et jai mis en place larmature de la coiffure complique que jai fait tenir avec des rubans que je lui ai attachs sous le menton. Il y avait de magnifiques plumes de perroquet pour la coiffe et des bracelets de fils de couleurs vives pour ses chevilles ; je lui ai mis des colliers et des bracelets, je lui ai attach mes propres boucles doreilles de turquoise, jai frott de farine de mas la figure de ma petite tante et je me suis rappel avec tendresse que sa mre avait autrefois t ma partenaire de danse et mavait ensuite donn bien des joies. Laprs-midi, on sest de nouveau habill pour les clowneries ; on a couru sur la plaza en criant et en sautant, tandis que les Buffles et les Papillons dansaient au son des tambours et rivalisaient defforts. Tandis que jallais dans tous les sens en faisant des grimaces aux gens, jai senti quon tirait sur mon pagne et jai vu quon avait amen la vieille mre aveugle dEuella sur la plaza, les bras pleins de piki. Jai eu envie de pleurer quand jai vu cette chre vieille tante qui mapportait manger. Juste au moment o je recevais le piki, son vieux mari a attrap la cordelire de mon pagne, la tir et sest mis

lagiter devant les gens, pendant que moi, je restais accroupi les mains pleines de piki et mon pagne par terre. Ce que les gens ont pu rire quand lun des petits clowns ma flanqu un coup sur les fesses pour mobliger vite me relever, et quaprs, il ma tir dans toutes les directions pour bien me faire voir. Mais, tout dun coup, je me suis dit : Cette histoire va se rpandre dans tous les villages, et quand elle arrivera aux oreilles de ma femme, elle me disputera bien. Mon vieux grand-pre tait encore en train dagiter la cordelire quand Kochnytewa, lhomme mdecine de Hotavila, ma boucl sa ceinture dargent autour de la taille et ma remis mon pagne ; alors, ma vraie mre, qui tait venue Hotavila sans que je le sache, sest prcipite vers moi avec sa couverture et la tale par terre pour que jy mette ma nourriture. Quand jai jet un coup dil autour de moi, jai vu mes petits partenaires qui jouaient aux dadas ; aprs, ils ont dans la danse hoochykoochy des Blancs. Jen tais fier, jai baiss la tte une minute et puis tout dun coup, jai fait un bond norme, jai pouss un cri et je les ai emmens la kiva manger et chercher de nouveaux tours faire. Quand nous sommes revenus sur la plaza, les petits clowns se sont poursuivis pour sarracher leurs pagnes ; les gens riaient aux larmes de leurs farces et moi, je souriais en dedans, tout en observant les Blancs : il y en avait qui riaient avec nous, mais on ma racont ensuite quune dame avait dit : a mtonnerait que ces clowns aillent jamais en Paradis ! Norman a t initi quand il avait peu prs six ans ; ctait Peter quon avait choisi comme pre rituel, mais Peter habitait Oraibi le Neuf, et nous, on ne sentendait pas trop bien avec les gens de l-bas : ils taient en train dabandonner la religion et de se mettre vivre comme des Blancs, en ne pensant qu gagner de largent. Ils taient sots, car un homme doit prier ses propres dieux et vivre sagement. Cest pourquoi, lorsque le moment de linitiation est venu,

jai dcid de prendre une autre personne comme pre rituel pour Norman, car ctait moi qui moccupais de lui et javais le droit de choisir. Jai choisi Kayahongnewa qui tait membre des socits Katcina, Wowochim, Soyal, Oaqol des femmes, et de la Flte ; dans sa jeunesse, il avait t champion de course et capable de lutter avec trois hommes la fois. Maintenant, il tait presque aveugle, mais ctait un vieillard vnrable que tout le monde coutait attentivement. Il connaissait la plupart des crmonies et les gens venaient le trouver pour vrifier leurs souvenirs de chants. Je lai choisi en partie cause de son importance, puisquil pourrait introduire Norman dans la plupart des socits principales, et en partie parce que sa femme Kawamana me le demandait sans arrt. Norman est entr dans la socit Powamu o on ne fouette pas les enfants : cest moi qui voulais le faire couper la racle ; il avait dj bien assez souffert dtre bouillant et ctait un petit garon trs sage, qui navait jamais eu besoin dtre enfum. Je lai conduit la maison du Clan du Lapin et de l, on la men la kiva ; aprs, je ne sais pas ce qui sest pass : ntant pas membre de cette socit, ses secrets ne me regardent pas. Aprs linitiation, Kayahongnewa a fait un arc et des flches pour mon petit, mais il ne sest jamais occup de lui, peut-tre parce que la plupart des crmonies sont en voie de disparition Oraibi ; si ces rites avaient gard leur force, je crois quil aurait introduit Norman dans les socits les plus hautes, celle de la Flte peut-tre. Puisquon mavait donn Norman, je voulais que ce soit ma propre mre qui lui donne son nom, avec un rite de lavage de cheveux qui rendrait mon adoption officielle, selon les rgles hopi. Bien quil ait sept ou huit ans lpoque, on a eu du mal le persuader daller la maison du clan pour la crmonie, parce quil tait craintif et timide. Ma mre lui a lav les cheveux et a dit : Maintenant, petit-fils, avec leau je vais

effacer ton vieux nom, ce nom faible qui a provoqu ta maladie il y a quelques annes ; je vais te donner un nouveau nom fort, qui te protgera de la maladie : je tappellerai Tawaweseoma (Voyage du Soleil), et je te ferai une route qui temmnera vers le Soleil. Pose le pied dessus et suis cette voie jusqu la vieillesse et jusquau sommeil. ces mots, elle lui frotta le visage de farine sacre et lui donna lpi de Mre du Mas. Dhabitude, Norman tait sage et obissant, mais il fallait bien que je lui donne quelques racles. La premire fois, ctait au corral, quand il avait sept ans. Irne lui avait demand daller chercher du bois pour sa cuisine, mais il ny avait prt aucune attention ; elle le lui a redemand et la grond, alors, il a refus, en menaant de rentrer pied, et il est mme parti. Moi, jai continu tondre les moutons avec les gars jusqu midi et cest alors quIrne ma dit que le petit tait parti et quil valait mieux que jaille sa poursuite. Jtais fatigu et chauff davoir travaill : jai attrap une corde de coton longue dun mtre peu prs. Jai retrouv ses traces et je lai dnich endormi sous un bfaria. Mchant enfant, tu devrais avoir honte , lui ai-je dit, en lui allongeant quelques coups ; il pleurait, mais il navanait pas bien vite, alors moi, je courais derrire lui en lui donnant des coups de corde et en lui disant : Cours, cours. Au courant de lt de 1932, le professeur Leslie A. White est venu Oraibi avec des tudiants en anthropologie : Fred Eggan, Edward Kennard et Mischa Titiev. Ils mont embauch pour que je leur parle de la vie hopi et que je serve dinterprte quand ils parlaient aux autres. Jaimais beaucoup a et jai gagn pas mal dargent, mais au dbut, je faisais trs attention ce que je leur racontais. Les gens me critiquaient parce que je faisais ce travail, mais ceux-ci taient des types bien, pas du tout le genre des fonctionnaires du Gouvernement, des missionnaires ni des touristes, et je me sentais tranquille, avec le soutien du Chef.

a me donnait limpression dtre important et plus riche de pouvoir embaucher dautres gars pour garder le troupeau, pendant que moi, jtais assis ct dun pole bien chaud fumer le tabac du Blanc et lui raconter des histoires hopi. Les tudiants blaguaient tout le temps et mappelaient mme leur professeur. Je me suis bien disput avec Nathaniel ; le fils de la sur de mon pre, Luther, a vol une pastque dans le champ du Deux-Curs, et la mange. Pour faire une blague, Cecil a dessin un sexe de femme dans le sable prs des plants de melon ; Nathaniel la trouv et sen est offusqu ; ensuite, il a prtendu quil avait suivi Cecil et Luther la trace jusqu ma maison des champs o on tait en train de cueillir du massucr avec ma sur Mabel. Nous, on ne la pas vu, mais au bout de quelques jours, il avait fait courir le bruit quen passant devant ma maison la nuit, il avait jet un coup dil lintrieur et quil avait vu Luther, mon pre , en train de faire lamour avec ma sur. Il a racont un tas de dtails Clara, la femme de Luther, qui tait la sur de ma femme, et Clara a rapport cet affreux ragot Irne. Je savais que a ne pouvait pas tre vrai, puisque javais couch sous la mme couverture que Luther et Cecil, et si Luther tait pass sous la couverture de Mabel, je laurais su. Je ne croyais mme pas que Nathaniel nous ait vus, mais je savais que les Deux-Curs pistent souvent des gens innocents pour pouvoir raconter de sales histoires sur leur compte. On tait si furieux de ce ragot quon a envoy chercher Mabel et quon sest dcid confronter Nathaniel avec ses mensonges. Clara, Irne, Mabel et moi, on est parti pour la maison des Deux-Curs ; notre Chef est venu couter avec dautres types, mais il est rest dehors. Clara a rpt Nathaniel tout ce quil avait dit : il a voulu en nier une partie, mais il tait pris au pige. Moi, je restais ct de lui et chaque instant, je devenais plus furieux : jai fini par lui dire en face quil avait

menti ; alors, on sest mis senvoyer des injures et dbiter tout le mal quon savait de lautre ; puis, il ma rappel quil avait pris mon parti et mavait aid quand je mtais disput avec ma belle-mre et que jtais malheureux de la mort de mon dernier enfant. Il sest cri : Je tai rencontr en route pour ton camp moutons et je tai vu en train de pleurer ; ce moment-l, je tai soutenu et je tai aid te dbarrasser lesprit des mauvaises penses ; alors, pourquoi mattaques-tu maintenant ? Je lui ai rpondu quil navait pas le droit de mappeler Deux-Curs, que je navais jamais assist une runion secrte des gens du monde infrieur, que je navais pas caus la mort de mes enfants, et que je navais aucun pouvoir pour me dfendre, et puis moi, je lui ai rappel que je lavais vu en train de pleurer dans le champ et quil stait enfui comme un lche. Il a demand : Quand est-ce que ctait ? alors, je lui ai dcrit ce qui stait pass vingt ans auparavant, avec tous les dtails : il ne pouvait pas les nier et il est rest muet pendant quelques instants ; alors, je lai cras de paroles, jai pass en revue tout son pass, tous ses gestes bizarres, la mort de sa femme et de ses enfants les uns aprs les autres et comment il avait mme laiss les missionnaires les enterrer sans nourriture, sans chelle de tombe. Mes amis me soutenaient et appuyaient mes accusations avec des remarques brves et acres ; Nathaniel menaa de me frapper et poussa Mabel, la faisant presque tomber ; je le mis au dfi de tuer un innocent et dans lattente du coup, je levai le bras ; dire vrai, je faillis frapper le Deux-Curs, mais mon Esprit Tutlaire arrta mon poing dans sa course et minspira lide daccepter le premier coup en homme ; je crois que Nathaniel lut magiquement dans mon esprit, car au lieu de me frapper, il baissa la tte sans dire un mot de plus. Je lavais coinc ; les gens mapplaudissaient et il y en eut qui crachrent sur Nat. Le Chef avait assist toute la scne sans intervenir, car il avait peur que le Deux-Curs prenne une revanche

secrte sur lui, en tant quhomme le plus important du pays. Aprs notre dispute, Nathaniel semblait nous en vouloir, moi et mes parents, plus que jamais, et pendant plusieurs annes, nous nous sommes dvisags durement sans nous parler ; je surveillais son comportement de prs, mais je ne lai surpris faire aucun mal particulier ; je nai pas non plus dcouvert quil parlait une langue trangre, ni quil employait de grands mots anglais comme le Deux-Curs de la boutique Winslow. En 1933, Mischa Titiev est revenu Oraibi ; il a lou une chambre dans ma maison et il a engag ma sur Inez pour lui faire la cuisine ; jtais fier quil habite chez nous, jaimais bien travailler pour lui et jtais content de gagner autant dargent ; je savais quil y avait dautres Hopi qui taient jaloux et qui risquaient de se retourner contre moi, mais le Chef tait de mon ct, et Mischa sest fait aimer de la plupart des gens ; je prenais soin aussi de lui apprendre se conduire la manire hopi. Mon gosse aussi aimait Mischa. Je lui avais dit que sil voulait bien nous obir, je lui donnerais une panoplie de cowboy pour Nol ; il me le rappelait tout le temps, il me disait : Papa, tu sais que tu mas promis une panoplie de cowboy , alors je rpondais toujours : Oui, si tu continues nous obir. Mischa ma aid commander le costume chez Sears Roebuck ; on a aussi command des cadeaux pour les autres enfants, y compris un seau de bonbons, et on a projet de faire un arbre de Nol. Le 23 dcembre, le Chef de la Poste ma fait dire daller chercher la marchandise avec mon chariot ; le lendemain, on y a t, et le soir, on a ouvert le colis cowboy : il y avait un chapeau large bord, un mouchoir rouge, un foulard, une chemise, un pantalon, une corde, et un pistolet amorces. Le soir, quand Norman est rentr de lcole, il a tout mis : il semblait devenu un homme. Il ma dit : Papa, cest

une chance davoir un pre et une mre et je lui ai rpondu : Cest vrai, et tu es le seul enfant qui porte notre nom, aussi, quand tu seras grand, tu auras tout ce qui nous appartient, chvres, moutons, chevaux et tout. Longtemps aprs, je le lui rappelais souvent. Pendant que Mischa tait chez moi, jai eu une discussion terrible avec des Hopi Hostiles. Certains de mes voisins ntaient pas contents de voir un Blanc vivre dans le pays, alors, ils faisaient courir le bruit que je divulguais des secrets hopi, que je rvlais des rites secrets, que je vendais les idoles des sanctuaires et que je me sparais mme de lquipement spcial de la crmonie du Soyal. Certains ont t jusqu prtendre que je dterrais les cadavres pour les vendre aux Blancs, qui les mettaient dans leurs muses ; Irne la entendu dire et elle en a pleur, de peur quil ne nous arrive un malheur. Certains de mes amis mont conseill de ne plus avoir aucun rapport avec les Blancs, mais jai gard le Chef de mon ct et jai tenu bon, car je ne vendais aucun objet consacr et je ne rvlais aucun secret rituel. Jtais heureux en compagnie de Mischa : il mapprenait beaucoup de choses et il me payait bien ; nous sommes devenus comme frres : il maidait faire mon travail et il est mme venu avec moi voir mon ami Neschelles, et prendre un bain de vapeur la navaho. Certaines de ses questions semblaient idiotes, mais la plupart taient simples et navaient pas trait aux secrets rituels ; chaque fois que jtais incertain, je lui demandais poliment dattendre, jallais voir le Chef et je lui demandais : Crois-tu quon puisse le lui dire ? Je me suis aperu que le Chef donnait plus facilement les renseignements que moi, aussi, je navais rien craindre de sa part ; mais Barker{33} du Clan des Taupes, qui tait le plus grand coureur dOraibi, a mis en branle plus de bobards que je ne pouvais en supporter ; il tait all la Foire de Chicago avec sa femme et dautres, et ils

avaient visit le muse Field. Ils y avaient trouv une vitrine avec des objets de la crmonie du Soyal des Hopi, des autels, des costumes, tout lquipement sacr, et mme des statues du dieu de la Guerre hopi et des prtres en train daccomplir la partie la plus secrte et la plus sacre de notre crmonie. Quand Barker est revenu Oraibi, il a racont un tas de gens que ctait moi qui avais vendu ce matriel aux Blancs, que javais rvl tous les secrets hopi et quil avait pu me reconnatre dans lexposition en costume rituel de prtre des toiles, tenant notre symbole sacr de dieu du Soleil. Barker a racont au Chef tout ce quil avait vu et il a dit que ces objets hopi sacrs taient ce que le muse possdait de plus prcieux ; il a aussi dit que les autorits du muse avaient promis de menvoyer une automobile neuve comme paiement partiel. Quand jai appris tout cela, je me suis fait tant de souci que je me demandais si je nallais pas mourir bientt ; je savais que ctaient des mensonges dun bout lautre, mais cela semblait vrai et je ne savais que faire. Jai fini par me dcider mener le Chef chez Barker et confronter cet homme et cette femme hostiles avec tous leurs mensonges. Ils nous ont fait un compte rendu dtaill de tout ce quils avaient vu au muse, mais quand je leur ai demand des explications sur lauto neuve, ils ont eu lair gn et ils mont demand : Qui te la dit ? Quand je leur ai indiqu le Chef lui-mme, ils se sont calms. Bien que leur fille Clara nait pas t la Foire, elle tait prsente et parlait tant que javais envie de la gifler ; quand elle est morte, quelque temps plus tard, jtais bien content. lexception de Clara, cest moi qui parlais la plupart du temps et jai fini par les faire taire ; le Chef restait ct de moi et coutait sans rien dire, sinon, on se serait disput encore bien plus. Je savais que je pouvais compter sur son soutien, car bien quil ait dix ans de plus que moi, ctait mon fils ; je lavais beaucoup aid quand on tait lcole ensemble et javais fait

tout ce que je pouvais pour lui, depuis, jusqu lui crire ses lettres et lui servir dinterprte quand il avait affaire aux Blancs. Mischa aussi maidait bien ; il ma tap une lettre au directeur du muse Field, pour lui demander comment il avait obtenu les objets hopi exposs. Jai envoy la lettre par avion et je nai pas t oblig dattendre la rponse longtemps ; elle disait : Le muse Field na jamais eu de rapports avec vous, mais seulement avec le Rvrend Voth, qui a fabriqu les objets exposs. Ces autels ne sont que des reconstitutions et non des originaux. Linformation quils ncessitaient a t obtenue par le muse il y a plus de trente ans. Cette lettre ma remont le moral et ma fourni un bouclier pour me protger. On a convoqu les Hopi Hostiles venir lire de leurs propres yeux ; ils ne sont pas venus, mais jai fait rpandre la nouvelle et jai dcid de garder la lettre pour me protger tant que je vivrais. Quelque temps aprs, jeus un rve : je vis mon Esprit Tutlaire mapparatre dans son vtement habituel ; il me reprocha de garder de mauvaises penses dans mon esprit ; il me dit : Hlas, de nouveau, tu tcartes de la Voie du Soleil ; tu es un homme mr maintenant, qui devrait avoir plus de sagesse ; rien de bon ne peut venir des mauvaises penses, des disputes, ni de linquitude. Ton dieu du Soleil, qui est le Chef de tous les autres dieux, se lasse de la manire dont tu te tourmentes de ces choses. Reprends courage et suis-moi. Alors, je me suis rendu compte quil ne fallait plus que je me soucie de ce que les gens disaient et jai continu travailler avec Mischa pour gagner le pain de ma famille, mais jai rsolu de me surveiller attentivement et de ne jamais rvler les secrets rituels. Avant le dpart de Mischa, le Chef la adopt comme fils et moi, je lai fait entrer dans le clan comme frre cadet. Je crois

que de tous les Blancs qui sont venus Oraibi, cest celui quon a aim le mieux ; des femmes lui ont mme permis de baptiser leur enfant. Jai eu du chagrin quand il est parti et jai trait avec beaucoup de douceur son petit chien qui est rest avec moi. Une des choses les plus gentilles que Misch ait faites pour moi, cest davoir command un mdicament pour soigner mes yeux malades. Nous tions comme de vrais frres. Avant longtemps, mon vieil oncle Kayayeptewa est mort : il avait enterr trois femmes et on disait quil avait cent ans. Son premier signe srieux de vieillesse tait apparu en 1919, quand javais pris son troupeau en charge ; pendant onze ans encore, il avait t capable de faire un peu de culture, de monter le bois sur son dos, de soigner ses pchers et de tisser des couvertures. Il avait fini par abandonner ces travaux, dans lordre o je les ai numrs, et il passait la plupart de son temps tisser, couchant la kiva, mais mangeant chez ma mre. Bien quil ft un peu sourd, ctait encore un homme important pour le Soyal ; il savait des centaines danecdotes de lhistoire hopi et pouvait composer peu prs tous les genres de chants de Katcina. Chaque fois quil parlait, on lcoutait trs attentivement, car il tait dignitaire, mais la plupart de ses anecdotes historiques taient interminables et les gens se lassaient et avaient envie de dormir. Toutefois, il savait de fameuses histoires sur lamour, et son pass suffisait prouver quil avait le droit den parler. Dj la rgle hopi de respect de la vieillesse tait en train de seffondrer et, sauf les jours de crmonie, les enfants taquinaient Kayayeptewa, ils lui faisaient des mchancets, ils lui jouaient mme de sales tours, comme de lui attacher des chiffons sales derrire le dos ou de lui jeter des btons. Quelquefois, il les frappait et les avertissait : Si vous voulez vivre longtemps, vous feriez bien de respecter les vieux. Pendant les trois dernires annes de sa vie, il ntait plus

utile personne ; il restait tendu dans un coin de la maison de ma mre, trs sale et plein de vermine : ma mre posait de la nourriture ct de lui ; quelquefois, elle lui donnait manger et elle lui mettait des chiffons entre les jambes, quelle changeait comme des couches. Un aprs-midi de novembre, en 1934 probablement, au moment de la crmonie du Wowachim, pendant que ma mre portait de la nourriture la kiva pour quelques hommes, ma sur Mabel est venue me dire que notre oncle tait en train de mourir. Naquima tait avec lui ; il ma dit : Cest bien dtre venu. Loncle est moribond depuis ce matin, mais il a encore le cur qui bat et il lui reste un peu de souffle. Je lui ai couvert la figure avec une couverture. Jai enlev la couverture, jai mis loreille prs de sa bouche et jai cout, puis jai dit Naquima : Il a encore un doigt de souffle et il est en train de se refroidir ; il doit tre en route vers nos chers disparus. a me fait de la peine de lenterrer dans le noir ; je vais lappuyer contre le mur pour que le souffle schappe vite. Ne nous tourmentons pas, car il est trop vieux et faible pour ressentir une douleur quelconque ; il vaut mieux pour lui quil soit parti. Tandis que je le soulevais, le dernier souffle est sorti. Le vieux Naquima avait peur, il a dit : Cest la premire fois que je vois mourir quelquun. Je crois quil vaut mieux que je men aille. Il est vite sorti en rampant, me laissant seul avec le mort. Mon frre Ira est bientt venu me rejoindre. Je lui ai dit : Tu arrives juste temps, et voici une bonne occasion pour toi daider lenterrement. Je me demandais sil aurait le courage de le faire ; il a souri nerveusement et ma rpondu que pendant que je prparais le corps, il allait entraver les chevaux et quil reviendrait vite. Jai mis de leau dans un baquet et jai lav les mains et la figure de notre oncle : jai peint les deux bras et les jambes, jusquaux chevilles, de

pointills blancs ; jai aussi dessin une courbe blanche audessus de son il gauche avec les pointes releves en demilune pour indiquer aux Esprits que loncle tait dignitaire. Aprs lui avoir lav les cheveux avec de la mousse de yucca et les avoir peigns, jai fil une ficelle neuve avec laquelle je lui ai attach une plume prire tendre au sommet de la tte et chaque main : jen ai pos une sur ses pieds et une sur son cur ; puis je lui ai rempli les mains de farine de mas, jai ferm les doigts dessus et je les ai lis. Je lui ai frott de la farine sur la figure, et je lai recouverte dun masque de coton avec des trous pour les yeux et la bouche : cela reprsentait la houle de nuages qui cacherait son visage, chaque fois quil reviendrait rpandre de la pluie sur nos terres dessches. Avant densevelir loncle dans une couverture, je suis rest debout ct de lui et jai fait un discours important entrecoup de larmes : Voil, cher oncle, il est temps que tu ten ailles. Tu es le seul dignitaire du Clan du Soleil, et nous aurons du mal nous passer de toi. Je tai apprt pour ton voyage jusqu la Maison des Morts ; ne tattarde pas en chemin. Nos chers parents taccueilleront avec joie et te montreront ta place particulire : soigne-les comme tu nous as soigns, souviens-toi de nous et envoie-nous de la pluie. Rends-nous visite en dcembre et chante de nouveau les chants sacrs au Soyal, car nous avons besoin de ton aide. Sois bon et sage dans ta vie future. Il y avait beaucoup de gens la kiva en train de clbrer un rite bref de Wowochim, tandis que dautres taient rests chez eux avec leurs enfants, pour viter la vue du mort ; Naquima tait all chez le frre du Chef, ma mre ntait pas rentre et Ira tardait revenir. Ctait la fin de laprs-midi et je savais quil fallait se dpcher, sans quoi on serait surpris par la nuit ; aussi, jai fendu des tiges de yucca avec lesquelles jai li la robe autour du corps, la mode ancienne, et jai fabriqu une attelle, glisser sur la tte du porteur. Il vaut

mieux porter un mort dos dos, parce que les jambes du porteur sont plus libres pour marcher. Quand Ira est enfin arriv, jai dit : Il faut se dpcher ; depuis le temps que jenterre tes parents, cest bien ton tour de porter le corps au cimetire. Ira tait plus vieux que moi et censment plus courageux, aussi, je voulais prouver son courage. Il a souri dun air contraint et ma rpondu : Eh bien, ce sera le premier mort que jaurai port sur mon dos. Je lai aid le charger et je lui ai dit que jallais suivre ; jai entour la literie que jai attache avec une corde, jai pris les outils du fossoyeur et de leau et je suis parti, tranant le ballot derrire moi ; il ny avait pas denfants en vue et les deux ou trois adultes qui taient devant leur maison ont regard dans la direction oppose. Quand je suis arriv au bord de la mesa, Ira descendait en trottinant, tout courb ; je me suis approch de lemplacement de la fosse et je lai vu debout, l, chancelant sous son fardeau. Je lui ai cri : Laisse-le tomber, va, loncle ne sentira plus rien , puis je lui ai rappel la rgle hopi, que celui qui porte le corps doit lui faire sa maison , mais jai bien voulu la lui commencer. Au-dessus de nos ttes, il y avait des nuages lourds qui nous menaaient dune tempte de neige ou de grle. Pendant quil cherchait des pierres, jai creus un trou de quatre pieds de long sur deux et demi de large, profond de huit pieds ; louest, jai vid une caverne pour le corps, mais jai laiss Ira sortir les dernires pelletes de pierres. Je lui ai tendu de la farine de mas parsemer au fond, jai tir le corps tout prs, je lai descendu dans le trou, puis je lai repouss dans la caverne en position accroupie, face lest. Nous avons ferm lentre de la caverne avec une grosse pierre plate et bouch les fentes avec des bouts de literie ; le reste de la literie, nous lavons mis dans le trou et nous avons rpandu dessus de la farine de mas ; ensuite, nous avons essay de

remettre toute la terre en place, force de la tasser et de lenfoncer avec nos pieds, car il est mal mme den laisser traner : cela peut causer la mort dun parent. Nous avons aussi entass des pierres sur le monticule pour que les coyotes et les chiens ne puissent pas atteindre le corps et pour quaucun maraudeur blanc ne soit tent de le dterrer et de lemporter dans un muse. Aprs avoir enfonc un plantoir comme chelle de tombe et mis de la nourriture et de leau tout prs, nous avons vid le sable de nos souliers et retourn nos poches pour nous dbarrasser de toute parcelle de terre qui pourrait tre dangereuse pour nos vies. Quand nous sommes retourns la maison du Clan du Soleil, Mabel et ma mre taient en train de faire bouillir des branches de cdre ; elles ont vers leau dans un plat de terre et lont porte au-dehors, dans un endroit spcial, o nous avons t nos vtements et o nous nous sommes baigns. Mabel nous a lav le dos, puis elle sest elle-mme lav la figure, les mains, les pieds et les jambes jusquaux genoux : on a cass le plat de terre pour quil ne puisse servir nouveau et porter malheur quelquun. Nous sommes rentrs la maison ; nous avons plac un morceau de rsine de pin dans un plat cass, nous lavons allum avec des braises et nous nous sommes mis sous une couverture, pour que la fume nous passe sur le corps et chasse les mauvais esprits ; puis nous nous sommes lav les cheveux dans de la mousse de yucca et nous avons mis des vtements propres. Les femmes auraient d laver les vtements denterrement cette nuit-l, mais comme il faisait froid et sombre, elles ont attendu le lendemain. Ira et moi, nous avons regagn chacun notre maison et nous avons essay de nous dbarrasser lesprit des penses tristes. Il vaut mieux rire et plaisanter de nouveau, aussi vite que possible, bien quil y ait des gens qui vous disent que vous naviez pas beaucoup daffection pour le mort, car cest une

erreur. Bien sr, ni Ira ni moi navons fait lamour avec nos femmes ni dautres femmes pendant quatre jours, et nous naurions pas travaill aux champs, si ce navait t le moment des rcoltes, mais nous aurions eu le droit de garder les troupeaux. Si quelquun avait entendu aboyer des chiens ou des coyotes la nuit, prs de la tombe, aurait t une noble action de les chasser, mais peu dhommes auraient eu le courage de le faire. Le troisime jour, vers 10 heures du matin, jai fait deux baguettes et cinq plumes votives. Mabel a fait bouillir des haricots et je les ai ports la tombe sur une chsse avec du piki. Jai pos ces offrandes sur le tas de pierres, jai trac un sentier de mas vers lest et je suis parti aussi vite que possible, car je navais pas besoin de faire un autre discours. Le lendemain matin, sans aucun doute, notre oncle sest lev, a mang un peu de la nourriture et sen est all vers la Maison des Morts, mais je crois quil est revenu pour le Soyal, au bout de quinze jours, quil est entr la kiva et nous a aids au rite de la confection de la mdecine. Jai fait un paho spcial pour lui et jai rsolu de le faire chaque Soyal, le reste de ma vie. Notre oncle navait ni btail, ni chevaux, ni moutons ; il avait fait don de son troupeau notre mre, plusieurs annes auparavant, et il avait troqu la plupart de ses possessions pour se procurer des vtements, de la literie et dautres ncessits dans sa vieillesse. Il avait un fils g de soixante ans environ, mais cest Mabel qui a hrit de son verger de pchers, et nous avons partag ses possessions personnelles entre nous. Ira a reu une peau de daim tanne pour faire des mocassins ; mon pre a reu ses outils tissage et moi, jai reu un collier de corail que jai chang contre un cheval, par la suite. Le vieux Naquima a t tout fait boulevers par la mort de notre oncle. Frdric, le frre du Chef, ma racont que quand Naquima avait jet un coup dil par la porte et nous

avait vus passer avec le corps, il avait cri : Hlas, nous ne reverrons jamais plus notre oncle. Aprs, ce sera mon tour de mourir, car je suis insult par mes nices et parfois trait comme un chien. Fred essayait de le rconforter, en lui rappelant quil valait mieux que ce vieillard mourt et quil serait heureux avec ses parents disparus. Naquima rpondit : Oui, cest vrai, et dans la prochaine vie, je ne ramperai pas dans la poussire comme je le fais ici, mais je marcherai et je courrai comme un homme libre. Cest juste, remets-toi daplomb, tu es le membre le plus g qui reste au Clan du Soleil et tu devrais tre plus raisonnable. Tu es le neveu de mon pre, et, par consquent, mon pre de clan ; tu nes pas trs vieux et tu en as encore pour longtemps. Nous taimons tous, alors envoie promener toutes ces mauvaises penses. Quand il y avait des danses du Serpent Hotavila, Naquima sasseyait au bord de la route et demandait la charit aux touristes blancs ; une fois, je lui avais fabriqu une pancarte qui disait : Aidez les pauvres. Quelquefois il se faisait jusqu $ 5. Un jour, on a trouv un truc pour gagner de largent : je devais le dguiser en Indien sauvage, danseur aux Serpents, lui friser et lui emmler les cheveux, lui mettre des plumes rouge vif sur la tte, lui faire le dessin de serpent sur tout le devant du corps et lui peindre la figure en noir avec des lvres rouges. Je voulais lui attacher une peau de chvre angora rouge autour de la taille et le mettre dans une tente avec un criteau : Voici lIndien sauvage captur dans la fort tropicale. Billets $ 0,25 et $ 0,50. Prenez garde, cet homme est cannibale. Je lui avais trouv quelque chose dire, chaque fois quun Blanc regardait la tente : Par les poils de ma barbichette, je sens la chair frache ! aprs quoi, il devait pousser des cris comme un clown. On a parl et ri de notre projet pendant plusieurs semaines, mais on na pas pu le mettre excution,

parce que je nai pu trouver personne pour garder le troupeau le jour de la danse du Serpent. Mon grand-pre est mort trs peu de temps aprs. Ctait un grand mdecin, mais il na pas pu se sauver lui-mme. Jtais all chercher mes chevaux, et Naquima tait avec lui quand il est mort. Quand je suis revenu, Naquima a gmi : Hlas, me voil seul, sans personne pour me soigner. Je lui ai rpondu : coute, je tai conseill de te remettre daplomb. Mon grand-pre ne pouvait pas te soigner, il tait trop affaibli. Nos mres et nos surs soccuperont de toi : a compte, la vie. Si tu veux rester sur cette terre, dbarrasse-toi des penses tristes ; prie ton Esprit Tutlaire de te protger, et si tu ne te lasses pas de ta vie, il te tiendra fermement. Veux-tu ten souvenir ? Jai aid enterrer mon grand-pre, comme pour mes autres parents morts. Naquima sest encore affaibli. Il vivait toujours chez ma mre, avec Mabel et ma plus jeune sur, Inez, qui avait environ dix-huit ans, mais il mangeait chez ma nice Dlia, la fille ane de Gladys, ma sur, qui tait morte ; Dlia avait pous Nelson, de Hotavila. Quelquefois, Naquima se tranait jusqu la boutique o M. Hubbell lui donnait des vtements et le ramenait en auto ; les genoux de ses pantalons taient toujours uss, force de se traner dessus, mais il essayait de les recoudre avec de la ficelle quil tirait des sacs farine. Il arrivait que les enfants le taquinent, lui prennent des choses, se moquent de lui, le frappent mme et lui donnent des coups de pied. La plupart des adultes taient gentils avec lui, le blaguaient propos de filles et faisaient semblant de le punir de sa mauvaise conduite pour lui remonter le moral. Mes surs et mes nices taient ngligentes et le maltraitaient quelquefois, le menaant mme de ne rien lui donner manger. Les jours froids, il arrivait descendre lchelle de la kiva et venir sasseoir prs du feu pendant que les hommes

travaillaient. Un jour, il est tomb de lchelle, sur la tte ; aprs a, il vomissait souvent et il est devenu trs maigre, aussi, je le portais souvent dans la kiva sur mon dos. Un jour que je revenais avec du bois, Irne ma dit : Naquima est malade. Je lai trouv sur le dos chez Dlia ; il ma dit quil avait tellement mal la poitrine quil voulait mourir. Il dit aussi : Je suis seul, sans pre ni mre, et mes nices me traitent durement. Je vomis tout ce que je mange, et la mdecine indienne ne me fait pas deffet. Jai mlang de la farine de mas avec de leau sale et tandis quil la buvait je lui frictionnais lestomac pour que la nourriture passe. Il sest vite endormi et je suis rentr dner chez moi. Le lendemain, jai trouv Naquima mort. Ma mre tait assise ct de lui, en larmes, car elle avait soign son frre infirme toute sa vie. Ne sois pas triste , lui dis-je, il y a tant dannes que loncle souffre dans un monde qui tait douloureux pour lui ; maintenant, il va rejoindre nos chers parents et devenir un homme libre. Nous lavons prpar pour lenterrement et je lui ai dit de vite parcourir la route agrable et facile qui mne chez nos anctres ; je lui ai dit que son pre et sa mre lattendaient et le traiteraient bien. Je nai pas pleur, parce quil avait souffert toute sa vie et que jtais content quil soit au bout de ses peines. Je lai port sur mon dos jusquau cimetire et mon pre ma aid lenterrer. Des annes aprs, les gens me demandaient encore de leur raconter des histoires sur Naquima et dimiter sa drle faon de parler. Pendant lt de 1935, Norman a frquent des gamins fainants qui lui ont donn le mauvais exemple ; un jour quon avait quelque chose lui donner faire, il a fichu le camp. Jai pris un fouet et je lui en ai donn trois coups ; alors il a dit : Puisque cest comme a, je retourne chez mon vrai pre. Je lai rudement grond et je lui ai dit de ne jamais rpter de

pareilles choses. Une fois, Irne la battu parce quil tait dehors aprs la tombe de la nuit et aprs a, chaque fois quil devenait insolent, on disait : Fouette-le , on faisait semblant de chercher quelque chose des yeux et a suffisait. Je lui ai expliqu trente-six fois quun garon ne devait jamais tre impertinent. La plupart du temps, on en venait bout en lui parlant gentiment, mais de temps en temps, il avait lair dcouter avec sa bouche et de ne prter aucune attention avec ses oreilles, quand je lui disais de faire quelque chose, jaimais bien le voir se lever et le faire vite. On grondait souvent Norman parce quil se levait tard et on lui expliquait que ctait une honte pour un garon de rester au lit aprs le lever du soleil. Dhabitude, ctait suffisant daller le rveiller et le prvenir ; quand il allait se coucher, je disais souvent : Noublie pas de te lever avant le soleil, sans a, gare leau ! Un matin, je suis all la kiva le rveiller pour quil parte en classe, je lui ai enlev ses couvertures et je lui ai dit de se presser, sans quoi, je larroserais. Peu aprs, il ne sest pas rveill de nouveau pour le petit djeuner ; je suis all la kiva avec un seau deau, jai retir les couvertures et je lai tremp fond : il a braill, mais a la fait sortir. Irne aussi a douch Norman ; un jour, je suis mont sur la terrasse le rveiller pour quil vienne manger, puis je suis parti au champ chercher des melons et des pches pendant quIrne prparait le petit djeuner. Quand je suis revenu, Norman ntait pas encore descendu. Irne avait mal une jambe et elle sest mise trs en colre ; elle est monte sur le toit et la douch : il est vite descendu, tout fait rveill. Quand jen ai eu loccasion, je lui ai parl paisiblement. Irne et Norman avaient de petits accrochages, mais cest souvent comme a entre mres et enfants. Quand il devenait trop brutal, je lui disais de se calmer ; au fond, tout ce quIrne lui demandait de faire, ctait de lui obir et daller lui chercher le bois et leau.

Je donnais souvent des conseils Norman dune voix douce, pour lencourager tre un garon brave et dbrouillard. Je lui disais : Plus tard, si les filles saperoivent que tu es paresseux, les jolies ne voudront pas de toi ; mais, si tu travailles bien et que tu me donnes un coup de main, leurs parents diront : pouse Norman, il tentretiendra bien. Jai organis des courses pour quil fasse de lexercice et perde un peu de poids : je ne voulais pas quil soit comme ces gros lards dOraibi le Neuf qui sont incapables de travailler. Je lui disais que les courses matinales lui durciraient les muscles et le feraient vivre longtemps ; jtais surtout fier de lui quand il montait mes chevaux. Mon gosse me rendait heureux ; je me suis fait quelques amis blancs de plus : des professeurs, des gens de muse, des artistes, des anthropologues et des botanistes, et je ne me trouvais pas trop mal, en dpit de mon impuissance. Javais un aussi bel attelage que nimporte qui dans le pays, je gagnais mon pain et des amis blancs me donnaient des vtements. Jai agrandi mes champs, jai augment mon troupeau, jai achet un chariot neuf, un harnachement plus beau, une charrue, des hoyaux et un plantoir en fer. Je faisais moins de voyages Moenkopi et jai cess de voir Mettie ailleurs quaux danses. Un soir, Irne sest aperue dun changement et ma demand, toute surprise et joyeuse : Quest-ce qui sest pass ? Je lui ai rpondu en riant que je retrouvais ma jeunesse ; mais je ntais plus lhomme dautrefois et si je faisais lamour une fois tous les dix jours, a me suffisait ; je me suis aperu que je russissais mieux de bonne heure le matin, bien que a ne dure en tout que cinq minutes. Je me suis rendu compte quavec lge je redeviendrais inutile, alors ctait important de ne pas gaspiller mon nergie et de me prparer une fin complte de ces jouissances. Jai pens que la meilleure manire de rester heureux, ctait de mintresser plus mon petit ; Irne maintenant me semblait compter plus

par sa bonne cuisine que par lamour, et cest de cela que je la complimentais. Elle semblait en tre heureuse et quand ses rgles se sont espaces, elle a dit que a lui faisait plaisir ; mais bien sr, elle ne voulait pas dire que tous ces plaisirs taient dsormais finis pour elle, car les femmes hopi continuent faire lamour jusqu un ge avanc. Jtais gentil avec Irne, mais jaimais mieux Norman, et si elle avait refus de le garder, je laurais quitte. Une nuit, je me suis tonn moi-mme : jtais all chercher un chargement de bois et jai pass la nuit, comme dhabitude, dans le hogan de Neschelles, mon ami navaho. Il tait parti soigner un malade, laissant sa femme seule avec ses petits enfants. Elle a t particulirement aimable ; jai couch avec elle et je me suis aperu que javais retrouv toute ma virilit ; cela se rpta mes autres visites, chaque fois que javais la chance dtre le seul homme dans le hogan. Je savais que ctait dangereux et que si jamais Neschelles my prenait, il me battrait, mais ctait tout ce quil ferait et je pensais que le plaisir valait bien le risque. Jattendais avec encore plus dimpatience les expditions de bcheronnage et quoique mon ami soit presque toujours chez lui, sa femme trouvait des moyens de mexciter, au moins en me faisant des clins dil en douce. Jai continu acheter et perdre des chevaux, et jen ai trop eu pour pouvoir les dcrire en dtail, bien quil ny en ait jamais eu plus de quatre ou cinq la fois. Quand ils taient trop vieux ou trop faibles pour travailler, je les laissais aller mourir en libert ; il y en a un qui a but sur une pierre et qui sest cass la jambe ; mon frre Ira en a trouv un dans une coule et la tu avec une pierre ; un cheval a cass la jambe dun autre en lui donnant un coup de pied et jai achev la pauvre bte la hache, sur une corniche au nord du village : les femmes ont rapport la viande pour la manger et le Chef sest servi de la peau pour faire un tambour. Un autre cheval a

mang de lherbe de loco qui la rendu fou : je lui faisais remonter une cte abrupte vers mon champ de mas, quand il sest mis ruer bizarrement ; quand je lai frapp avec mon fouet, il est tomb ; il a essay de se retourner, puis il sest relev dun bond, mordant et ruant. Jai voulu le harnacher dans le champ, mais il ny avait rien faire ; en revenant, il broutait au bord de la route tout en tirant le chariot et il sest pris les jambes de devant dans la bride ; quand jai voulu le librer, il sest cabr pour me mordre. Je lai vite dtel, je lai fait tomber avec des cordes, je lai ligot ferme et je lui ai coup le cou avec mon couteau de boucher. a me faisait mal de tuer mon meilleur cheval, mais je ne pouvais pas le lcher sur les rcoltes des autres. En juillet 1936, je pense, mon cheval fauve favori a disparu. Le lendemain matin, je suis mont sur un poney et je suis all au hogan de Neschelles o jai appris quun cavalier mont sur mon cheval tait pass de bon matin. Neschelles ma prt son cheval de selle le plus rapide pour rattraper le voleur ; je suis parti sans manger ; jai suivi la piste de mon cheval au-del du Canyon Bleu, o jai camp cette nuit-l, lestomac vide. Je suis reparti le lendemain au grand galop ; je suis entr dans une fort de cdres o, par bonheur, je nai pas perdu la piste. midi, javais tellement le vertige que je me suis attach une corde autour de la taille pour matriser ma faim ; jai poursuivi ma route et je suis tomb sur un champ o il y avait un potiron vert, gros comme mon poing, que jai mang, mais je ne me sentais pas mieux et javais peur de mourir dans le dsert. Je suis enfin arriv au hogan de Johokimn, un ami qui mavait vendu des chevaux. Comme je mangeais et que je lui racontais mon histoire, jai remarqu que sa figure devenait plus dure et plus svre, et il a fini par soffrir maccompagner et fouetter le voleur, tout en mencourageant manger et rcuprer mes forces pour la bagarre. Conduis-toi comme un homme , dit-il. Jtais

heureux de son assistance ; quand nous avons quitt le hogan, il ma dit de resserrer la sous-ventrire, car il faudrait peuttre quon se batte cheval. Nous avons suivi la piste, gravissant une montagne, et nous avons atteint un autre hogan o Johokimn a annonc dune voix svre quon tait la poursuite dun voleur ; alors, un homme nous a informs quil avait vu passer le fils de Gros Williams sur un cheval marque hopi. On sest press et on sest bientt trouv devant un vieillard, assis ct dun bain de vapeur navaho. Johokimn a saut terre, sest prcipit sur le vieux et la renvers, en le traitant de voleur de chevaux et en menaant de le tuer, mais il ne faisait que taquiner le vieux, qui tait le grand-pre du vritable voleur. Deux Navaho sont venus nous serrer la main ; lun deux tait Joe Isaac, un grand-pre de clan moi, car il avait pous une femme navaho du Clan du Sable quon pouvait appeler ma tante{34}. Il a aussi offert de nous aider en disant : On va le fouetter, ce gars. De l, nous avons fil au hogan suivant o nous sommes entrs sans y tre invits et o nous avons trouv plusieurs femmes qui nous ont dvisags ; Johokimn les a disputes et leur a dit de me parler. Jai dclar quil y avait deux jours que je pourchassais ce voleur et que, lorsque je le prendrais, je le mettrais en prison pendant dix ou quinze ans, et je leur ai dit : Si vous prenez le parti de ce type contre moi, vous passerez toutes en jugement et vous irez peut-tre en prison. La mre du garon pleurait et elle a dit quil tait all au corral. On a dcid daller un hogan du voisinage o il y avait un rite de mdecine en train, pour gurir un malade, et dexposer laffaire des juges navaho qui se trouvaient l. Il y avait une dizaine dhommes prsents et jai dcouvert que mon frre de clan navaho, Hotlotis, tait le mdecin principal. Il ma accueilli avec cordialit et ma demand comment je me trouvais si loin de chez moi ; alors Joe Isaac et Johokimn ont expliqu ma

prsence tout le monde et Hotlotis a parl aux juges comme un avocat blanc, en leur disant quil essayait de sauver la vie un malade, mais quun des leurs avait vol le cheval de son frre de clan et risquait ainsi de troubler leurs incantations. Il leur dit : Vous, Navaho qui vivez loin des Hopi, tes en train de nous donner une bien mauvaise rputation, nous qui vivons prs deux. Vous devez rendre ce cheval. Alors, ils ont discut un bon moment et ils se sont tant chauffs, que je sentais venir la bagarre et que javais repr un gourdin dont jaurais pu me servir pour me dfendre. Il y avait des femmes qui pleuraient. Les hommes ont fini par se calmer et les juges ont dit quil fallait punir le voleur et quils enverraient un agent de police navaho le chercher le lendemain ; mais mon ami Johokimn a annonc quil irait lui-mme le chercher et il est parti sur son cheval, en me disant de lattendre l. Quand la nuit est tombe, Hotlotis ma pris ses cts, ma tendu un hochet de calebasse et ma dit de laider au rite de gurison ; je ne connaissais pas leurs chants de mdecine, mais jai voulu essayer, quoique jaie remarqu que certains des Navaho souriaient : en observant Hotlotis et en limitant, je me suis trs bien dbrouill. On a chant jusqu minuit, on a beaucoup mang et on sest endormi par terre. Le lendemain, aprs le petit djeuner, jai vu arriver Johokimn avec le garon attach sa selle. Il ma cri : Voici le voleur, tu peux le tuer si tu veux. Je me suis approch du gars, je lai bien regard et jai vu que mon ami lavait dj fouett. Johokimn a tir le garon en bas, la jet par terre sans lui dtacher les mains et ma dit : Fais-en ce que tu veux. Les juges se sont runis et mont dit : Cest toi de dcider ce quil y a de mieux en faire, mais si tu veux quil te cherche ton cheval, il peut y aller pendant que tu attends ici. Jai accept et le voleur est parti humblement en qute de mon cheval, pendant que nous faisions de nouvelles incantations pour la gurison du malade. Pendant la journe,

jai pris un bain de vapeur avec des Navaho, car cest un traitement salutaire des rhumatismes, des maux des genoux ou dyeux. Avant dentrer dans la hutte, on ma dit de tirer le prpuce sur mon pnis et de lattacher avec une ficelle, comme protection contre la chaleur et la vapeur.

On a veill une deuxime nuit et on a chant jusquau jour, puis la femme du pauvre malade nous a implors de chanter jusqu midi et elle a donn un beau tapis de selle au gurisseur en plus de tous les cadeaux quil avait dj reus. Laprs-midi, le gars ntait pas encore revenu avec mon cheval ; alors, les juges mont promis de lobliger le rapporter la danse du Serpent Hotavila. Jai accept et comme nous repartions, mon frre de clan navaho, Hotlotis, ma donn une partie de ses gains pour les incantations : jai reu cinq pices de calicot, un tapis de selle, une chsse havasupai et du tabac. Le mdecin et moi, nous avons rang nos cadeaux, nous avons fait des adieux amicaux aux Navaho qui avaient assist la crmonie, et nous sommes partis cheval pour le hogan de Johokimn. Sa femme avait tu un mouton et elle en avait fait bouillir la moiti, quelle ma donne en cadeau, car nous avions chang des prsents avec sa famille plusieurs fois. Comme nous repartions, Hotlotis ma dit : Maintenant nous allons aller au hogan dune de mes femmes doccasion, et si son mari nest pas l, nous prendrons notre plaisir, moi dabord et toi aprs. Il se vanta davoir beaucoup de femmes dans cette rgion et daller souvent leur rendre visite, chaque fois quil voyageait pour soigner les malades ou surveiller son btail. On a bientt atteint un hogan o, ma surprise, la femme tait la belle-fille de mon ami Johokimn ; mais nous navons pas eu de chance, car son mari tait l. De loin, javais remarqu quelle tait assise sur une peau de mouton dans le hogan, mais quand nous sommes entrs, elle tait couche comme si elle dormait, probablement parce quelle ne voulait pas voir son amant en prsence de son mari. Lhomme nous a prpar de la nourriture ; tout en mangeant, je jetais des coups dil furtifs vers la femme, et une fois o je lai surprise les yeux demi ouverts, je lui ai fait un clin dil et elle ma rcompens dun sourire fut ; quand son mari et lhomme mdecine sont sortis

du hogan, je me suis un peu attard : la jeune squaw sest vite leve, sest dirige vers le feu et ma tendu deux morceaux de mouton rti. En prenant le cadeau, je lui ai serr la main jusqu ce quelle me fasse un gentil sourire ; alors, je suis vite all rejoindre mon partenaire qui tait en train de se mettre en selle. Aprs avoir fait nos adieux, nous avons chevauch en silence jusqu ce que nous soyons hors de porte de loue du hogan , ce moment-l, jai pouss un norme cri de guerre et jai dit mon copain que son amie ntait pas du tout endormie, puisquelle mavait souri et quelle avait partag son mouton avec moi. Au Canyon Bleu, je me suis spar de mon ami et je suis arriv au hogan de Neschelles au coucher du soleil. Il est venu ma rencontre avec un large sourire et ma dit, ma surprise, quon lui avait livr mon cheval quelques heures auparavant. Ce soir-l on sest bien rgal, et sa femme ma donn un mouton frais tout entier emporter chez moi. Je suis parti le lendemain et je suis arriv au hogan de Hotlotis midi ; lui aussi avait tu un mouton quil a attach sur le dos de mon petit cheval. la fin de laprs-midi, le quatrime jour aprs mon dpart dOraibi, je suis rentr, firement mont sur mon cheval fauve et menant mon poney charg de mouton frais et de cadeaux de valeur qui prouvaient clairement mon courage, car il y a peu de Hopi qui osent pourchasser un voleur navaho. Je nai jamais frapp un Navaho, mais, une fois jai eu un gros chien jaune, capable de drouiller leurs chiens. Un jour quil mavait suivi au hogan de Neschelles, il sest battu avec les chiens navaho un un, jusqu ce que huit sales cabots lattaquent ensemble ; quand ils lui sont tous tombs dessus, il sest esquiv de la meute en bataille et les a tous laisss en train de se mordre les uns les autres. Jai bien ri, jusqu ce que le chien dun petit Navaho soit si gravement bless quil fallut le tuer ; le pauvre gosse pleurait et Neschelles a fini par me demander : Veux-tu lui donner ton chien ? Je ne

peux pas me passer de mon chien , ai-je rpondu. Je ten donnerai $ 5 , dit mon ami. Quand jai refus son offre, il y a ajout deux paires dentraves en cuir brut et un fouet ; alors, jai fini par accepter, mais quand je suis parti cheval et que jai entendu mon chien pleurer pour me suivre, jai failli pleurer moi-mme, alors jai tt mon argent, jai regard mes entraves et mon fouet et je me suis vite remis. Pendant lt de 1937, jai dmoli une partie de la vieille maison dIrne et je lai reconstruite ; mon ami M. Sachs, de New York, est revenu cette anne-l et ma donn $ 30 pour pouvoir acheter du bois de charpente et faire un plafond de bois sous le toit de terre. Presque tout le monde ma donn un coup de main, ma chre vieille mre aidait apporter des cargaisons de terre et mon vieux pre aveugle a fait tout ce quil pouvait et ma tiss une couverture hopi. Ensuite on a fait un grand festin dans la nouvelle maison et les gens du Clan du Feu ont dit grand bien de moi. Aprs a, je nentendais plus le petit cri de mon enfant mort, dans le toit, et jai presque oubli les noms de certains de mes enfants perdus. Le vieux Deux-Curs qui les avait tus tait mort aussi. Mais mon bonheur dans ma maison neuve a t de courte dure.

Le plus grand chagrin de ma vie a t la mort de ma mre. Ctait plus dur supporter que la perte de mes enfants ou ma

longue maladie et mes annes dimpuissance. Je crois que je laimais par-dessus tout. Elle avait entre soixante-cinq et soixante-dix ans et elle menait encore une vie nergique et utile quand, en janvier 1938, elle a march sur un bton pointu qui lui a perc le talon ; ce ntait pas bien grave, mais un tre malfique lui a introduit du venin de serpent sonnettes dans sa blessure, la faisant enfler du pied jusquau genou. Polyestewa la soigne avec la plus forte mdecine que connaissent les mdecins hopi, alors lenflure du pied a diminu, mais cest son bras gauche qui sest infect : un Deux-Curs y avait introduit du venin de fourmi, car un autre mdecin en a retir une petite fourmi rouge. Son organisme aussi tait plein de mauvaises penses et je crois que celles-ci taient encore plus dures vaincre que le venin. Pendant sa maladie, je lui ai pos des questions sur ma conduite : Tai-je parl durement sans men rendre compte, ou tai-je rempli le cur de peine dune autre manire ? Non , rpondit-elle, tu tais dsagrable quand tu tais petit, mais tu me parles toujours doucement maintenant et ton frre aussi, tandis que tes surs sont trs impertinentes, ce qui ma beaucoup attriste. Je crois quil vaut mieux que je meure et que jaille prendre soin de mes chers parents. De chagrin, jai inclin la tte et je lai prie de se dlivrer daussi mauvaises penses. Ma mre , lui dis-je, tu es plus vieille que moi et trs sage ; tu nous as conseills anne aprs anne sur la manire de vivre ; maintenant, suis les mmes rgles et tourne-toi vers lest, le cur vaillant. Il y a longtemps que je songe mourir , me rpondit-elle. Cette remarque me mit en colre, car elle montrait quelle se tuait elle-mme, mais jai essay de ne pas la gronder ; je lui ai seulement rappel quil se prsente nos esprits la fois des bonnes et des mauvaises penses, et quil faut choisir les bonnes. Quand elle a admis quelle voyait des parents morts dans ses rves et quelle leur parlait, jai abandonn tout espoir et je me suis demand si elle ntait pas

Deux-Curs, elle-mme. Les heures passaient, elle mangeait trs peu et semblait ne plus souffrir, lesprit trs loin. Ma mre est morte le lendemain matin, au lever du soleil. Ira, mon pre, le mari de Dlia, Mabel et moi, nous tions en train de prendre le petit djeuner et de la veiller quand le souffle a commenc de lui manquer ; jai dit aux autres de manger vite et de se mettre labri du danger. Bientt aprs leur dpart, ma mre a expir entre mes bras. Jai pleur, je lai tendue par terre, je lui ai recouvert la figure et je suis sorti pisser. Comme Nuvahunka, la sur de ma mre, arrivait dOraibi le Neuf, je lui ai dit : Notre mre est morte et tu nes pas oblige de la voir. Cest ma sur , rpondit-elle, et je nai pas peur. Nuvahunka est entre dans la maison avec moi ; elle a dcouvert la figure de ma mre, elle a pleur et dit : Eh bien, ma sur, cest la dernire fois que nous te voyons. Tu nous as toujours expliqu comment conserver nos vies et voil que tu refuses de suivre les bons conseils toi-mme. Tu as dtourn ton visage de nous et tu as quitt la Voie du Soleil. Je ne crois pas que je pourrai regarder ta tombe quand tu seras enterre. Elle tait en colre et elle a grond ma mre ; ensemble nous avons recouvert sa figure et nous avons pleur ensemble. Quand je repensais tout le bien que ma mre mavait fait, je me demandais si jamais je pourrais tre heureux de nouveau. Jai enterr ma mre avec laide de mon frre. Comme elle tait trs lourde, nous avons attel le chariot pour la porter au cimetire. Ctait moi qui enterrais nos morts depuis mon mariage, et jai tout fait exactement comme il fallait. Dans mon discours plein de sanglots, je lui ai offert mes vux les plus tendres en la priant daller soigner nos parents morts, lassurant que nous saurions nous dbrouiller, que nous viendrions bout de notre peine et que nous la verrions plus tard.

Ma mre tait la personne la plus intelligente et la meilleure que jaie jamais connue ; elle avait pass sa vie nous rendre forts et heureux ; elle mavait pas mal fouett quand jtais petit, mais je ne lui en tenais pas rigueur. Il y a des Hopi qui disent que quand leurs parents seront vieux et faibles, ils se vengeront des racles quils ont reues dans leur jeunesse, mais moi, je nai jamais eu ce sentiment. Mon pre a refus de regarder le visage de morte de ma mre et na pas particip lenterrement. Il a cess de faire des plaisanteries et plus tard nous a dit quelle tait venue lui en songe, mais navait jamais essay de lui parler ou de le toucher. Il dtestait la voir dans ses rves parce quil lui en voulait de nous avoir quitts et quil avait peur quelle lappelle pour la rejoindre. Chaque fois quil passait devant le cimetire, il regardait dans la direction oppose, bien quil soit presque aveugle. Je naimais pas parler de la mort de ma mre et quand des amis venaient, je disais seulement : Notre mre est passe et nous ne la reverrons que lorsque nous quitterons cet endroit. Mais je voyais ma mre sans cesse la nuit, dans mes rves, et je craignais trs fort quelle ne me touche, car alors jaurais d la suivre ; elle ne semblait pas vouloir rester avec nos chers disparus, puisquelle revenait sans cesse ; aussi, jai fini par porter de la farine de mas sacre et des paho sur le corniche du nord-ouest et par les sacrifier, puis je lai gronde ; je lui ai dit de nous laisser en paix, de retourner et de rester chez elle. Et de nouveau, je me suis demand si elle ntait pas DeuxCurs.

XIV CRISES NOUVELLES 1938-1939

En juillet 1938, un autre Blanc est entr dans ma vie. Le D Mischa Titiev, de luniversit du Michigan, ma crit que Mr. Simmons de luniversit Yale allait venir Oraibi ; il disait que je voudrais peut-tre travailler avec lui et lui louer une chambre. Quand il est arriv, je me suis arrt de travailler et je lai accompagn partout ; au bout de deux semaines, il ma demand de travailler pour lui ; il a lou une partie de notre maison, il a engag ma sur Inez comme cuisinire et sest mis me poser des questions sur la vie hopi ; mais bientt, il sest plus intress ma vie moi et ma appris crire mon journal, en me rptant sans cesse quil voulait tous les dtails. Il maidait aussi garder le troupeau, la culture, aux soins des chevaux, et se servait de son auto pour emmener nos amis aux danses et les enfants malades chez les mdecins hopi. Quand je lai mieux connu, jai accept de tout lui raconter sur moi, sauf les secrets rituels. La plupart de ses questions taient faciles, mais il y en avait de difficiles, il y en avait de drles et il y en avait mme qui semblaient stupides ; mais quand je lui ai racont la mort de ma mre, je nai pas tenu le coup et jai pleur. Jtais souvent tonn de lui raconter des choses que je navais jamais dites personne ; cela me donnait le sentiment que mon Esprit Tutlaire approuvait notre travail et jai fini par me demander si ctait lui qui nous avait fait rencontrer. Les gens aimaient aussi mon ami et Irne apprciait largent du loyer, mais on avait peur que les gens se plaignent et se mettent faire courir des ragots, surtout un nomm
r

Barker. Jen ai enfin parl Mr. Simmons et on a emmen Barker aux danses en le traitant avec une gentillesse particulire, pour lui adoucir le temprament et lui lier la langue. Myron, qui devait succder au Chef, sest aussi plaint un peu, mais quand on a emmen son bb malade chez le gurisseur plusieurs fois, il a pris notre parti. Le Chef aussi aimait mon ami, et quand je lui ai demand sil voulait le considrer comme son fils, il a eu lair content, mais on a attendu que ce soit Mr. Simmons qui le demande, ce quil a enfin fait ; Grace, nice du Chef et femme de Myron, a t heureuse de devenir sa tante et marraine. Le 10 aot vers 8 heures du matin, jai men Mr. Simmons chez le Chef, la famille et les parents se sont rassembls et Grace est entre avec une cuvette de mousse de yucca. On a tendu une peau de mouton par terre et on a dit mon ami de se mettre genoux ; Grace a tremp deux pis de Mre du Mas et lui en a frott la tte, puis elle la lave ; tout le reste de la famille a fait de mme, y compris la petite Betty, une fille adoptive qui tait simple desprit. Ensuite, on lui a rinc les cheveux leau claire et Grace a pris la farine de mas sacre, moulue par la femme du Chef, Nasinonsi, et lui en a frictionn son visage humide. Grace a pris les deux pis et les a agits quatre fois vers Mr. Simmons en disant : Maintenant nous tadoptons comme fils. Puisses-tu vivre dornavant sans maladie jusqu un ge avanc et passer tout en dormant. Tu tappelleras Honweseoma (Ours pisteur). Le Chef tait assis devant Mr. Simmons auquel il parlait en hopi et moi, je servais dinterprte. Il lui prsenta chaque membre de sa famille et lui apprit comment il fallait sadresser eux ; il lui expliqua quil tait bon de toujours manger avec ses parents et de nourrir ses parents son tour ; il lui enseigna aussi le respect qui convient aux Katcina et aux dieux et sanctuaires hopi, et promit de veiller aux intrts de son nouveau fils. Alors, Honweseoma remercia son pre et dit quil essaierait dtre un

fils digne et un bon Hopi. Jai men le nouveau Hopi la maison de ma mre o ma sur Inez a accept ses pis de Mre du Mas et je lui ai montr le bouclier du Soleil sacr et secret de notre clan, ce qui en faisait mon frre cadet, membre du Clan du Soleil. On lui a dit de ne pas laver la farine de mas sacre, et jai pass le reste de ma journe lui parler de ses nouveaux parents et lui apprendre comment il fallait les traiter. Mais Irne avait encore peur des ragots des gens dOraibi le Neuf, et une nuit, jai eu un drle de rve : javais mont du bois sur mon chariot, il tait arrt prs de la porte et jtais en train de dteler les chevaux, quand jai entendu pleurer Irne. Je suis vite entr et je lai trouve penche sur la table, la tte dans les mains, sanglotant ; elle ma dit que les gens dOraibi le Neuf lui avaient reproch davoir encore un autre Blanc chez nous. Jai essay de la consoler et je lui ai rappel que nous ne dpendions pas du Conseil hopi dOraibi le Neuf, mais des ordres du Chef. Je lui ai dit : Ne ten fais pas, ils veulent garder tous les Blancs et ramasser leur argent. Notre Chef nous dfendra. cet instant, une grosse automobile jaune est arrive, pleine de Blancs ; ctait mon ami George D. Sachs, de New York, qui conduisait, et je connaissais tous ses compagnons. Mr. Sachs est entr, avec un document important, en disant : Nous vous avons apport ceci pour vous protger des Hopi Hostiles. Vous navez rien craindre, car nous lutterons pour vos droits. Comme les autres Blancs entraient, mon nouveau frre est arriv par-derrire et jai dit tous : Voici lhomme qui habite avec nous et qui est devenu mon frre ; tandis quil serrait la main tout le monde, jai ajout : Nous allons tous nous unir, pour que personne ne puisse nous vaincre. Ma femme sest arrte de pleurer et a dit : Merci, mes amis, nous sommes sauvs maintenant. Je me suis rveill heureux, mais avec un bruit de cloches dans la tte. Quand je

me suis rendu compte que nous tions seuls, je me suis assur quil ne nous tait rien arriv, puis je suis rest sans dormir, repenser mon rve. Au lever du soleil, je suis all lextrmit est de la mesa en portant du mas et jai pri. Quelques jours aprs, nous avons eu des ennuis avec Nathaniel. Au cours de lt, une autre de ses filles tait morte Phoenix. Bien quelle soit loin de chez elle, jtais sr que ctait Nathaniel qui lavait tue, comme ses autres enfants, pour prolonger sa vie, et quand ils ont ramen la morte, son pre sest sauv comme un lche et a permis aux missionnaires de lenterrer de la mauvaise manire. Jai aussi entendu raconter comment il maltraitait les enfants ; un jour, il a attrap Norman par le pan de sa chemise en laccusant davoir caus des dgts dans sa maison et en le menaant de le battre. Lilly, la femme de Herbert, sest plainte linfirmire de campagne que Nathaniel avait attrap un de ses fils et avait essay de ltouffer. Linfirmire de campagne a demand au Dr Paul W. Preu, un psychiatre qui tait venu avec Mr. Simmons, de faire une enqute ; le docteur et Mr. Simmons mont pos beaucoup de questions sur Nathaniel, mais jai essay dviter le sujet et jai refus daccompagner le mdecin chez Lilly et chez Nathaniel. Il est all chez Lilly et il a not tout ce quil est arriv savoir ; quand je suis pass devant chez Lilly, le soir, elle ma appel et ma dit quelle regrettait de lui avoir dit quoi que ce soit, et ce qui linquitait surtout, cest quon ait crit ce quelle disait. Elle tait parente du Deux-Curs, et elle avait peur quil se venge sur ses enfants. Jtais inquiet ; jai dit Mr. Simmons comme nous tions angoisss et je lui ai demand de nous aider reprendre le tmoignage ; il a accept et jai demand au mari de Lilly de venir chez nous. Quand il est arriv, il voulait le papier tout de suite ; nous sommes alls en voiture Oraibi le Neuf et nous sommes entrs tous les trois chez le docteur, car Herbert ne voulait daucun arrangement qui

puisse permettre de recopier le rapport. Jai expliqu nos ennuis, jai demand le papier et on me la donn. Herbert la emport chez lui et la dtruit, car nous ne voulions plus en entendre parler. Mon frre blanc voulait rencontrer Nathaniel et ma demand de le lui prsenter, mais javais peur de le faire, mme pour de largent. Je sentais que ctait le devoir des Agents du Gouvernement de protger les enfants, mais jai dcid que si jamais je le prenais maltraiter quelquun, je mapprocherais courageusement de lui et je lui dirais de sarrter, et alors, sil voulait se battre et donner le premier coup, je me dfendrais. Ctait un vieillard faible avec un seul bras valide, et il avait eu une fracture de la clavicule, mais je craignais son pouvoir ; ctait dangereux pour moi de dire que je souhaitais sa mort, mais je savais que lorsque cela arriverait, je pourrais dire que jtais content. Je ne pensais pas que jaiderais lenterrer, moins que ses parents refusent de le faire et me laissent prendre ses biens ; alors, je pourrais chanter un chant de guerre sur son cadavre. Mon frre blanc est parti en septembre en me laissant des instructions pour que je tienne un journal complet ; au bout de quelques semaines, jai eu un rve pouvantable au cours duquel jai visit le lieu de runion secret des Deux-Curs. Jtais assis dans lembrasure de la porte du troisime tage de ma maison, en train denlever mes souliers, quand mon Esprit Tutlaire est apparu tout dun coup et ma dit de le suivre ; jai vite remis mes souliers et jai suivi mon Guide cinquante pas environ. Il ma men au-del de la vieille glise en pierre, puis il a disparu par-dessus la corniche sud-est de la mesa ; quand je lai rattrap sur une corniche plus basse, prs dun sanctuaire, il a dit : Monte sur ce bouclier eau avec moi et prpare-toi voler. Le bouclier ressemblait une chsse tisse, comme en font les femmes de la deuxime mesa : il avait environ 50 centimtres de large avec un rebord

extrieur de 6 centimtres ; il tait moiti rouge et moiti jaune, mais le rebord tait noir, avec des plumes-prires attaches aux six points cardinaux. Nous sommes monts sur la chsse et nous avons tous les deux saisi un bton hlice avec une plume prire la pointe ; le bouclier sest lev et nous a ports vers le nord-est en voguant comme un nuage, survolant des mesa hautes et dsertes. Enfin, mon Guide ma dit : Je temmne au lieu de rencontre secret des gens du monde infrieur ; peut-tre y reconnatras-tu de vieux amis. Souviens-toi que je suis ton Esprit Tutlaire et naie aucune crainte, car je te protgerai. Comme nous traversions les airs rapidement, nous avons vu une grande montagne rouge 5 kilomtres environ ; nous nous sommes approchs, nous nous sommes poss sur le toit dune grande maison blanche et nous sommes partis vers le pied de la mesa de la Falaise Rouge. Mon Guide a tir une racine du fond de sa blague tabac et me la tendue, en me disant : Mche a, crache dans tes mains et passe-les sur tout ton corps. La mdecine me dguisait, si bien que personne ne pouvait me reconnatre. Tout en haut de la mesa de la Falaise Rouge, nous avons vu une caverne qui ressemblait une kiva, avec une corde nuds de yucca en guise dchelle. Je suis descendu avec mon guide et jai trouv une grande kiva souterraine o des DeuxCurs de toutes tribus et nations taient runis pour voir les danses. Comme nous prenions place, mon Guide ma chuchot : Regarde droite. Tout prs du feu tait assise une Ute, dhumeur amoureuse, qui me faisait des sourires enjleurs ; elle tait trs jolie et semblait avoir trs envie de moi, mais en faisant un effort, jai russi ne plus y penser et regarder les danses. Il y avait huit couples de Katcina qui dansaient et chantaient admirablement ; pendant la septime danse, mon Guide me dit : Aprs la huitime, cest notre tour ; tu sauras

ces pas. Je navais jamais essay ce genre de danse, mais jai promis de faire de mon mieux. Tous ces Katcina avaient de curieux dessins sur leurs masques, portaient des fouets de yucca et dansaient, lentement au dbut, mais trs rapidement vers la fin ; je me demandais si jallais arriver danser aussi vite, mais mon Guide ma assur que ce serait facile : Tu es jeune encore , murmura-t-il. Nous sommes sortis de la kiva, nous sommes retourns notre bouclier eau et nous avons trouv des masques et des costumes tals par terre dans la grande maison blanche. Nous avons vite mis les mocassins, la jupe de danse, la ceinture, les bracelets et les autres choses que portent les Katcina, nous avons mis nos masques et nous avons rpt quelques figures. Jai fait quatre pas rapides, jai virevolt, agit mon masque et pouss un cri de Katcina. Mon Guide a dit : Cest trs bien ; suis-moi et fais tout ce que je fais. Quand nous sommes arrivs la kiva, jai regard par le trou en haut et jai pouss le cri de Katcina, puis nous avons dcrit un cercle quatre fois autour de la kiva et nous avons t prts faire notre entre. Jai t tonn de la vitesse laquelle mon Guide descendait lchelle de yucca, mais quand jai essay de le faire, jai plong comme un oiseau. Les DeuxCurs taient fort surpris de voir deux danseurs nouveaux et trangers : je les voyais se poser des questions notre sujet. Le tambour na pas tard prendre sa place et tous les gens ont chant un air pour nous faire danser. Les chants taient nouveaux et les plus beaux que jaie jamais entendus ; au plafond, il y avait des grelots qui tintaient au rythme du tambour. Jai suivi les pas de mon Guide et jai essay de fixer les chants dans ma mmoire ; je trouvais les pas trs faciles saisir, car lesprit lintrieur de mon masque semblait me diriger. Comme nous dansions le troisime chant, mon Guide ma dit tout bas : Ces gens voudraient nous capturer ; il nous faut fuir avant dtre pris. Alors que la danse sachevait

peine, nous avons escalad lchelle de Yucca toute vitesse, nous nous sommes prcipits jusqu la grande maison blanche o nous nous sommes dbarrasss de notre quipement de Katcina ; nous sommes grimps sur le toit, monts sur notre bouclier eau et nous nous sommes vite envols, mais comme nous avancions, je me suis retourn et jai vu beaucoup de Deux-Curs qui nous poursuivaient. Lorsque jai prvenu mon Guide que nous tions en danger, il a dit : Jai une mdecine qui va nous aider. Il a tir une racine de sa blague, en a mordu un bout et me la tendue en disant : Mchons a et crachons-le sur les Deux-Curs , ce que nous avons fait. Ces gens malfaisants se sont mis trbucher et tomber plat par terre ; tout surpris, jai demand mon Guide ce qutait cette mdecine : Cest de la mdecine arc-en-ciel , rpondit-il, la mme quemploient les sorcires pour retenir les nuages et causer la scheresse. Quand jai regard en arrire de nouveau, jai vu apparatre un puissant arc-en-ciel entre nous et les Deux-Curs, les empchant de nous poursuivre plus loin. Nous voil en scurit , dit mon Esprit Tutlaire. Nous glissions rapidement et sans heurts travers les airs, mais avant davoir parcouru un kilomtre de plus, je me suis rveill, en me sentant encore sur le souple bouclier eau. Jtais heureux, car bien que jaie enfin assist une runion des gens du monde infrieur, je me sentais plus invulnrable quavant ; javais la certitude quaussi longtemps que je restais sous la protection de mon Esprit Tutlaire, les mchants Deux-Curs ne me prendraient jamais. Peu de mois aprs, cependant, un Deux-Curs ma oblig le provoquer face face. Jtais en train de travailler mon journal quand mon chien a aboy et quune pierre est venue frapper ma maison ; quand un deuxime roc a failli casser une vitre, je me suis prcipit dehors, jai vu Nathaniel et je lui ai dit : Dis donc, espce dimbcile, quest-ce que tu fais ? Tas de sales cabots , rpond-il, et je vais les tuer, un de

ces quatre matins. Eh bien, tue-les donc maintenant et nen parlons plus, allez, vas-y, tue-les ! Je lai dfi plusieurs fois et je lai trait de lche, sans mcher mes mots, alors, il a frapp un chien la hanche avec une pierre et la pauvre bte est partie en gmissant. Jai attrap le vieux Deux-Curs par le col et je lui ai dit : Nous avons tous peur de toi parce que tu es sorcier ; tu es cens navoir peur de personne, mais tu trembles. Maintenant, redresse-toi et montre-toi courageux. Je vais mexposer tes pouvoirs malfiques, je saurai mourir sans peur. Vas-y, tue-moi car je nai quun seul cur et aucun pouvoir pour me protger. Je lai dfi quatre fois, mais il sest dgonfl ; alors, je lai trait de trublion malfaisant qui mne une vie infernale aux femmes, aux enfants et aux chiens. Mais quand on en vient sexpliquer, tu refuses de te battre , lui dis-je. Tu nes pas un homme, tu nes quune vieille et faible femme. Je lai laiss partir et jai dit aux gens qui staient rassembls de se moquer de lui, et jesprais quils le conspueraient aussi. Il est parti et je suis rentr chez moi, tout tremblant et trop boulevers pour pouvoir travailler. Jai mis longtemps venir bout de ma colre, et mme alors, je craignais encore pour moi et pour ma famille. Quelques semaines aprs, jai eu un rve qui a fait chapper mon gosse de justesse la vengeance du Deux-Curs. Quatre hommes se sont approchs de moi pas vifs, la figure peinte en noir et costums en danseurs du Serpent ; ils mont dit quun certain sorcier hopi leur avait demand dapporter la pluie et la grle, et ils sont repartis aussi vite quils taient venus, tandis que je me rveillais avec un bruit de cloches dans les oreilles. Javais pens envoyer Norman garder le troupeau le lendemain, mais jai vite chang davis. Aprs le petit djeuner, jai sell mon cheval, jai attach deux couvertures sur son dos et jai descendu la mesa en repensant mon rve. Oraibi le Neuf, jai dit Joe, mon compagnon berger : Apporte ces couvertures au camp quand

tu viendras ; il y a des chances quil pleuve ou grle aujourdhui, car quatre danseurs du Serpent mont averti en rve, hier soir, quils apportaient un orage ; les nuages se massent dj : les vois-tu arriver, comme des guerriers sur le sentier de guerre ? Il faut rester en veil. Poursuivant ma route au galop, mais sans hte, jai rattrap un chariot conduit par un homme et ses deux fils qui allaient planter les haricots. Pourquoi ne prenez-vous pas des manteaux et des couvertures ? ai-je demand. Vous ne savez donc pas quil va pleuvoir ou grler ? Alors, ils ont rpondu en riant : On verra bien. Vous ne vous rendez pas compte que je suis un dignitaire qui sait prdire le temps ? Alors ils ont ri de nouveau et ils ont dit : Non, on nen sait rien, mais si vraiment il pleut, on dira que tu es prophte du temps et peut-tre sorcier aussi. Jai gard le troupeau toute la matine en guettant les nuages qui se fracassaient les uns contre les autres, avec des clairs et du tonnerre. Nous tions en pleine course vers le corral, le troupeau et moi, quand lorage a clat, avec des vents sauvages, et nous a bombards de grlons gros comme mon pouce. Les chvres et les moutons ont pouss des cris de terreur et cherch un abri sous des buissons de sauge blanche, tandis que moi, je restais en selle avec une couverture sur la tte, penser aux dieux hopi, la vie, la mort et aux DeuxCurs. Sans la protection des buissons, certains de mes moutons frais tondus seraient certainement morts et surtout une brebis qui a mis bas au plus fort de la tempte. Aprs la grle, le vent sest mis souffler plus fort, faisant trembler mes moutons de froid ; jai pris lagneau transi dans mes bras, jai men le troupeau au corral sous le talus de la coule et jai enfoui la petite crature dans le sable jusquaux yeux. Ensuite, jai ramass de lcorce de cdre sche pour faire un feu, car jtais tremp jusquaux os. Pendant que je djeunais, je repensais mon rve ; je savais que ctait Nathaniel qui avait

provoqu lorage et jtais soulag de penser que Norman tait sain et sauf la maison, mais je plaignais bien les malheureux qui staient moqus de mes avertissements et taient partis sans couverture. Joe est arriv en chariot la fin de laprs-midi, avec sa famille, et ma cri : Tu es encore vivant, Talayesva ? Oui, un peu ; jai bien failli y passer, mais mon Esprit Tutlaire nous a sauvs, moi et mon troupeau. Je tai plaint pendant lorage et je suis bien content que tu naies pas eu de mal , dit Joe. Tout en installant le campement et en tuant une grosse chvre, je lui ai racont mon rve. Il tait tout tonn et ma dit quun jour je serais gurisseur ; je nen savais rien, mais cette nuit-l, couch au camp, jai rendu grces mon Esprit Tutlaire davoir sauv mon petit de la haine de ce vieux sorcier. Javais fait un beau masque de Katcina Norman ; je lui faisais des compliments pour sa voix et je lencourageais bien danser, car cest plus important pour les Hopi que linstruction. Au bout de quelques jours, il a dans Oraibi le neuf et sen est trs bien tir. Quand il est rentr, je lai remerci davoir dans et je lui ai dit : Mais ne crois pas que ce soit pour ton plaisir : quand tu danses, surveille attentivement tes pas et souhaite la pluie sans arrt. Cest le moment de le graver dans ton esprit ; carte tes penses enfantines et danse et prie comme un homme. Tu nes pas seul ; ton Esprit Tutlaire veille sur toi, et les Hommes-Nuages-aux-Six-Points entendront tes prires. Dornavant, je tenseignerai ces choses importantes. Il ma regard droit dans les yeux et a sembl plein dtonnement. Dix jours aprs, il y a eu une autre danse. Le matin, aprs le petit djeuner. Norman est revenu la maison avec son petit neveu ; ils avaient du piki envelopp dans une serviette et ils ont racont quils avaient reu des quantits de bonne nourriture ; je lui ai rappel de nouveau quil dansait pour la

pluie et pas pour son plaisir : Fais de ton mieux et prie ton masque quil te rende fort. Il a bien cout et ma promis dessayer. Je lui ai dit que ctait la seule manire dtre un danseur pieux, et quil devait apprendre ces choses maintenant et, plus tard, les transmettre ses enfants. Laprs-midi, je suis all Oraibi le Neuf et je suis entr chez ma sur de clan Jennie, chez qui Norman couchait pendant quil rptait les danses ; il y avait du monde, et on a parl du temps o on tait lcole Sherman, du mal quon avait eu apprendre lire et compter, et des soires dansantes o on samusait tant ; je lai fait rire en disant : On est vieux maintenant et on ne peut plus faire valser nos cavalires.

Quand les visiteurs sont partis, jai parl de mon fils et jai demand Jennie de ne pas lui dire de mensonges ni lui permettre de vadrouiller avec des garons flemmards. Je lui ai dit : a vaudra mieux pour lui de garder votre troupeau. Nous allons lui apprendre tre dgourdi, et quand il se mariera, nous partagerons nos biens avec lui. Nous lencouragerons couter attentivement les vieux de la kiva et essayer de faire un bon Katcina. Je suis all Hotavila quelques nuits plus tard, voir danser les Katcina Eshau : ce sont les dieux esprits qui veillent sur les pinards et les autres plantes sauvages que mangeaient les Katcina autrefois. Dans leurs danses et leurs chants, ils dirent leur tristesse de voir les gens dlaisser les nourritures anciennes en faveur daliments modernes comme les aliments en bote, le pain de bl, les gteaux et les tartes ; ils nous prirent de revenir aux aliments de nos pres pour quen t les champs soient verts nouveau, les rcoltes abondantes et les fleurs sauvages closes partout. Cette chanson ma fait de la peine, car nous sommes corrompus par les aliments modernes du Blanc et ses vtements idiots. prsent, le Hopi mprise les aliments anciens et il viendra un jour o aucune femme ne voudra shabiller dune manire hopi convenable ; jai compris que le bon vieux temps tait fini et que ctait trop tard pour le retrouver. Pendant que les Katcina dansaient, javais lesprit plein de ces ides et jtais si boulevers que les larmes me ruisselaient sur la figure ; il tait vident que nous ne saurions plus tre de bons Hopi en ngligeant notre religion et en laissant steindre nos rites : ce nest pas tonnant que la maladie nous mine et que la mort vienne de bonne heure, nous ne sommes plus Hopi, mais kahopi. Le lendemain, au petit djeuner chez ma sur de clan, jai t heureux quelle me donne des beignets hopi de farine de mas bleu. Quelque temps aprs, pendant que ma femme tait en train de faire la cuisine, je me suis dit : Jen ai assez de ces

trucs nouveaux , et quand elle ma dit de venir manger, jai rpondu : Je voudrais de la nourriture hopi. Quest-ce qui tarrive ? Ma cuisine te plat pas ? Jai vite rpondu : Si, mais je suis un Hopi pur sang et je sens le besoin des nourritures anciennes. Je te prie de me donner du piki et un bol deau. Elle me les a tendus en disant dun ton sec : Tiens, voil ta nourriture , puis elle sest mise manger ses pommes de terre frites, ses ufs, ses poivrons et son caf au lait concentr. Ensuite, on a eu des beignets hopi et des poivrons frits au dner, mais Norman a dit quil pensait quon ne pourrait pas vivre de a trs longtemps. Je lui ai rappel que les vieux vivaient plus longtemps que nous, qui mangions les denres blanches, et que si les fermiers blancs avaient une mauvaise rcolte, on serait peut-tre forc de revenir la nourriture de nos anctres. Tu dois conomiser notre nourriture. Nos grands-oncles nous ont racont les pouvantables famines de leur jeunesse, quand des familles entires sont mortes de faim ; vois-tu, petit, on a transmis ces histoires jusqu nous, et cest mon tour de te les raconter. Une fois que Norman ne voulait pas aller garder le troupeau cause du mauvais temps, on la persuad de mener abreuver les chevaux la coule ; laprs-midi, je les ai sortis et je les ai entravs ; quand je suis revenu au village, je suis entr dans la boutique de Claude James o il y avait un groupe dhommes et de garons qui parlaient de femmes. Le Chef parlait de sa vie prive, de comment il avait travaill la voie ferre de Santa Fe, o il avait gagn un tas dargent et lavait dpens en femmes ; il racontait tous les dtails. Norman tait l ; ctait ce que jappelle un blanc-bec en cette matire, mais il apprenait, car il se penchait en avant pour ne pas en perdre un mot, la bouche et les yeux grands ouverts, se gaver de plaisanteries. Quelque temps aprs, jai trouv deux grands morceaux de carton dans la kiva o couchait Norman avec dautres

garons ; on avait dessin dessus des reprsentations dtailles de la copulation et des exemples de masturbation. Jai taquin Norman propos des images et je lui ai demand le nom de lartiste ; on a bien ri et il ma dit : Ne permets pas un Blanc de les voir. Je ne lavais jamais surpris se masturber ; si jamais a marrivait, je lui dirais que les mdecins blancs prtendent quil risque den perdre la tte et la sant, mais que les mdecins hopi en doutent, et quils ont probablement raison. Bientt, jai appris quil crivait des lettres damour aux colires et quil avait une petite amie quil allait retrouver la nuit. Jesprais que la fille naurait pas un enfant trop tt et je me suis demand si je devais lui conseiller de la voir en priv seulement de temps en temps et encore, pas trop prs du moment de ses rgles. Mais je me suis rendu compte que, puisquil tait en train den prendre lhabitude, je ne pouvais probablement pas y mettre fin : il devenait adulte ; il avait presque quatorze ans, tait dune taille bien au-dessus de la moyenne, et je savais que de faire lamour deviendrait peu prs aussi important pour lui que de manger. Une nuit, Ross, qui est propritaire dune petite boutique Oraibi, a vu Norman et le beau-fils de Myron, Lorenza, en train dessayer de fracturer la serrure de sa porte. On les a arrts et ils ont t poursuivis pour tentative de vol ; jai conseill Norman davouer quil avait voulu pntrer dans la boutique par effraction, que son but ntait pas dy prendre quoi que ce soit, mais de retrouver deux filles qui couchaient l. On ne pouvait pas trop len blmer. Jai pris la rsolution que si Norman engrossait une fille quelconque je lui dirais de lpouser, si elle appartenait un clan avec lequel il pouvait sallier. Ctait mon devoir de lui donner les mmes conseils quon mavait donns ; je pensais que sil frquentait une fille en particulier trop rgulirement, il faudrait que je fasse une enqute sur elle : si elle se montrait

paresseuse, trop vieille ou trop laide, garce, dsagrable, commre ou tuberculeuse, je le mettrais en garde contre elle. Je voulais quil sen trouve une paisible, jolie et travailleuse, une jeune femme aimable, patiente et tranquille, qui ne serait ni prs de ses sous, ni dpensire, qui soit respecte de ses voisins et se dsintresse des autres hommes aprs son mariage. Un jour, jai eu trs peur pour Norman ; je lui avais demand daller garder le troupeau et comme il faisait trs froid, je lui avais dit de mettre un autre chandail, un pardessus, et deux paires de chaussettes, et je lui avais prt mon charpe. Aprs son dpart, jai t porter un seau deau la kiva pour arroser les plants de haricot destins la crmonie du Powamu ; ensuite, je suis rentr la maison sculpter une poupe pour Irne dans une racine de bfaria. Jai travaill bien avant dans laprs-midi, sans arriver grand-chose, car le vent et la neige venaient vite et me faisaient me faire du souci pour mon petit ; je savais que ctait moi qui aurais d y aller. Ensuite, jai pens : Peut-tre que ses grands-parents, la Source Loloma, auront eu le bon sens de lui donner une couverture pour se couvrir la figure. Je me suis demand sils lui diraient de passer la nuit chez eux, mais jai dcid de partir sa recherche sil ntait toujours pas l au coucher du soleil. mesure que lorage devenait plus fort, ces ides se multipliaient, jusquau moment o je nai plus pu y tenir ; jai rang mon ouvrage, jai enfil une autre paire de chaussettes, jai fourr des allumettes dans ma poche, jai pris une couverture et je suis parti sa recherche. Au bout de deux kilomtres environ, jai vu de la poussire de neige au loin et jai pens que ctait un tourbillon, mais ctait un cavalier qui courait bride abattue. Ctait Norman, et jai t soulag. Cet t-l, il est arriv quelque chose de pire. Norman tait parti avec son oncle Baldwin, mont sur une bte vicieuse. Vers le coucher du soleil, le cheval est pass devant chez nous

au galop, tranant la selle derrire lui. Jai couru dans la direction do il venait, craignant de trouver Norman mort, mais il remontait le sentier, portant son tapis de selle et pleurant de douleur, le poignet foul. Je voyais bien que los tait dplac et javais peur, comme un homme sur un chemin troit qui craint de faire un pas en avant. Nous avions dcid daller pied Hotavila voir un rebouteux, quand une auto est arrive : ctait Fred Eggan et sa femme. Norman pleurait encore et nous tions nervs et malheureux ; alors, Fred lui a donn des petits boutons blancs quil a appels aspirine et lui a propos de le mener lhpital de Keams Canyon, mais moi, jai dcid daller voir un bon mdecin hopi. Nous sommes arrivs Hotavila aux dernires lueurs du soleil couchant et ils nous ont laisss la porte du vieux mdecin aveugle. Quand je lui ai expliqu ce qui nallait pas, il a dit : Cest bien ennuyeux : approche-toi, que je voie si los est fractur. Il a tt le poignet, puis il a dit Norman : Quand je remettrai los en place, a te fera mal ; sois courageux pendant que je travaille. Norman sest tendu et na mme pas gmi, tandis que moi, je tremblais. En vingt minutes ctait fait, et le mdecin lui a dit : Mon fils, tu as du courage : aucun enfant ne peut supporter a et je connais bien des hommes qui auraient pleur. Je lai pay 25 cents, et je lai remerci pardessus le march : lhpital, on laurait soign pour rien, mais ici, ctait mieux. Deux jours aprs, Norman est venu pulvriser de linsecticide sur les plantes, avec moi. Quand on sest arrt la source pour prendre de leau, jai dnich un gamin qui stait cach dans le chariot : Davis, le fils de Julius. Je lui demande : O vas-tu comme a ? et il me rpond : Avec vous, si tu veux bien. On a t au champ et Norman a prpar la dcoction : racines, intestins de lapin et crottes de chien, pendant que je sarclais les mauvaises herbes. Tout en travaillant, je levais les yeux et je voyais les garons arroser

les plantes : David tenait le bidon de liquide et suivait Norman qui se servait du balai avec sa main gauche. Jtais fier que mon fils veuille bien maider de sa seule main valide. quelques jours de l, quand je suis revenu de garder le troupeau, jai trouv Norman en train de travailler au champ de melons et je me suis dit : Cest chic pour un homme davoir un fils ; le mien sait bien planter et dsherber et cest un bon petit berger. Je suis fier davoir un fils qui fera un homme utile ; dj maintenant, il travaille sans quon le lui dise. Javais essay de faire mon devoir en apprenant Norman tre travailleur ; combien de fois lui avais-je dit : Tu es en train dapprendre ton mtier de berger ; depuis ta petite enfance, je tai donn des moutons. Dans mon ide, le troupeau tappartiendra un jour, mais tu le perdras si tu es paresseux ; si tu es honnte envers moi, je serai honnte envers toi , et il me rpondait : Eh bien, pre, ce que tu me dis du troupeau me convient trs bien : a vaut mieux que de sarcler les herbes : on na pas besoin de tant se fatiguer les bras. Je sais que si je ne tavais pas t donn, je serais mort prsent , et je rpondais toujours : Souviens-ten, mon fils, cest important : je tai sauv la vie et je taime. Tu es le seul enfant qui porte mon nom, et tout ce que je possde tappartiendra ; aussi, quand je te dis de faire quelque chose, obis-moi. Mais javais aussi appris Norman tre bon cultivateur ; je lui disais et redisais : Travaille vite pour y tre entran , et je lui conseillais de continuer travailler, mme quand il tait fatigu, pour sendurcir. Ce mme printemps de 1939, pendant quon tait en train de planter du mas, Norman a eu lair fatigu, mais je lui ai dit : Ne tarrte pas, prends ton temps ; cest comme a quon faisait quand on tait jeunes : nos pres nous apprenaient tenir bon et disaient que lorsque nous y serions faits, ce serait facile comme bonjour. Le soleil tait brlant, on tait fatigu et on avait des ampoules aux

mains, mais chaque plant comptait, et Norman continuait travailler mes cts. Enfin, je lui ai dit : Eh bien, fiston, a te dit de continuer planter ? alors il me rpond : Jai mal au dos et aux mains, jai la langue dessche, la gorge comme du papier et je ne peux plus cracher , alors nous nous sommes reposs. Je savais quel genre dhomme je souhaitais voir en Norman : je voulais quil devienne fort et industrieux, dhumeur gale et aimable, aussi populaire auprs des hommes que des femmes ; jesprais quil serait plein de sagesse et que ses actes ne dmentiraient pas ses paroles. Je le voulais bon, paisible et sociable ; jovial et prt sourire, mme quand a nallait pas. Jesprais quil viterait les discussions, quil ne ferait jamais courir de bruits, quil ne frapperait jamais personne et quil dirait des paroles svres voix douce, mme lorsquil tait en colre. Jtais content quil soit instruit, mais jesprais quil resterait la maison et ferait un bon berger, suivant mes traces. Je voulais quil prenne bien soin de notre proprit, quil conserve le respect des voisins, quil sache les enseignements de nos anctres, quil suive la bonne voie et chappe aux Deux-Curs. Ctait une chance pour moi davoir un fils travailleur, quand je suis tomb malade, deux semaines aprs. Alors que jtais couch sur mon lit, Norman ma propos daller travailler au champ de melons ; je lui ai dit : Je te suis reconnaissant de vouloir maider dans ma maladie. Veux-tu garder le troupeau pour moi demain et aprs-demain ? Certainement que je le ferai. Tu as eu du mal mlever, et maintenant je suis assez grand pour pouvoir te rendre la pareille . Ctait ce que je voulais entendre, et jai failli pleurer de la manire dont ce brave petit me la dit. Jai rpondu : Je suis trs reconnaissant davoir un fils qui vient en aide son pre quand il est malade. Il a entrav mes chevaux et il est all travailler tout le matin au champ. Le soir du deuxime

jour, jtais en train de somnoler quand jai entendu Irne lui crier : Merci, fiston, merci bien. Il lui tendait six lapins de garenne. Je lui avais achet une bote de cartouches le jour mme, et jtais tout fier de le voir devenir bon chasseur et tireur habile. Norman est rest en bonne sant, mais moi, il est venu dautres maux. Un jour, jai eu trs mal la cheville et je suis all voir le gurisseur Bakabi : je suis arriv chez lui en boitant ; il ma donn manger, il a pris ma farine de mas, a t prier dehors, puis il est vite rentr en soufflant sur ses mains. Il ma bien examin, il a eu lair inquiet et il ma dit : Hier soir, dans mon rve, un homme du Serpent est venu me dire que je soignais trop de gens frapps de flches empoisonnes ; il ma provoqu au combat et ma dit que si je gagnais, je sauverais aussi un homme qui viendrait me trouver en boitant : jai lutt et jai gagn, aussi, tu es hors de danger. Il a de nouveau tt ma cheville, il en a arrach une flche empoisonne quil a jete dehors et ma dit : Pendant que tu gardais le troupeau, il y a quelques jours, ton cheval est pass sur les traces de deux serpents sonnettes, un mle et une femelle, accoupls ensemble, et tu sais quils nadmettent pas dtre drangs dans ces moments. Tu es descendu de ton cheval et tu es aussi pass sur leurs traces ; cest alors que le venin de serpent ta pntr la cheville. Cest vrai , rpondis-je, jai dcouvert les traces aprs avoir pos le pied dessus et je me suis dit il va marriver quelque chose un de ces jours. Ma cheville na pas tard me faire mal et javais limpression que des serpents senroulaient tout autour et slanaient vers le haut de ma jambe. Il a enlev le poison et ma dit : Je ne permettrai jamais deux serpents davoir raison de toi. Je lai remerci et je suis parti pour la maison, pas lents. En peu de temps, la cheville sest gurie et jai t capable de lutter avec Polyestewa. Un matin, tandis quil rassemblait

ses chevaux pour les mener la source, jai men les miens au galop pour le rattraper juste avant quil se retourne, jai saut terre, et jai chass mes chevaux devant lui en criant : Pourquoi que tu cours pas comme moi, flemmard ? Il ma rpondu : a mtonnerait que taies couru bien loin, car je sais trs bien que tu marches jamais quand tu peux aller cheval et que tas que du poil dans ton pantalon. Je vais te rosser. Cest ce moment-l quon a commenc samuser : il a saut par terre et il a lutt avec moi, jusqu ce quil soit hors dhaleine, et puis je lai ramass, je lai port un trou deau dans les rochers et je lai lch dedans. On a continu lutter jusqu ce quon soit tremp jusquaux os, et que nos chemises soient rduites en lambeaux. Il faisait froid et on grelottait quand on est arriv au village. Jai mis ma dernire bonne chemise, je suis all chez le commerant et jai achet une chemise $ 1 pour mon grand-pre morveux, car je savais que javais eu raison de lui. Les serpents ne mont plus inquit mais, un jour dt que je gardais le troupeau, mon chien a fourr le nez dans un buisson de sauge ; il a pouss un cri et fait un bond en arrire, puis il sest mis courir dans tous les sens en se frottant le museau avec ses pattes : il y avait deux gouttes de sang sur sa lvre suprieure. Je me suis prcipit vers le buisson, jai regard dessous et jai entendu les sonnettes dun serpent ; alors, tout en le frappant avec un bton, je lui ai dit : Sale bte, je vais touvrir de bout en bout. Je lui ai ouvert la gueule de force avec deux btons et avec mon couteau je lai vite fendu, de la tte la queue. Les deux gouttes de sang y taient : si je ne lavais pas fait, le chien serait mort. Chaque fois quun serpent est assez fou pour mordre un homme ou une bte, la premire chose faire, cest de tuer le serpent et de lventrer : le sang que le serpent a suc de la blessure filera jusquau bout de la queue et disparatra : si on ne le rattrape pas pour lexposer, la bte ou lhomme bless mourra.

On ne devrait jamais faire de mal un bon et sage serpent, car il est sacr et bienfaisant pour les hommes, mais ceux qui sont malfaisants et insenss doivent le payer de leur vie. La tte de mon chien tait en train denfler rapidement, alors je lui ai lav le museau dans mon urine. Depuis plusieurs semaines, je sentais venir les ennuis. Un jour, javais trouv un livre qui tranait un pige, et quand mes oreilles se sont mises bourdonner, jai pens que ctait signe que Norman allait se blesser. Un nuit, jai rv quune desse hopi mattaquait et voulait me sduire : jtais assis sous un bfaria taper sur un bidon de dix litres pour chasser les corbeaux de mon champ de mas. Il y avait un lger vent douest et je me demandais sil allait apporter des nuages de pluie. Comme il tait prs de midi, jai ramass du bois mort et jai cueilli du mas vert pour le faire griller ; cest alors que jai vu une ombre qui sapprochait de moi, mais jai pens que ctait un nuage et je nai pas lev les yeux. Elle sest arrte et, tout dun coup, un tre puissant ma bondi dessus et ma saisi par la taille : je suis tomb en arrire en essayant de voir le visage de mon assaillant, mais je napercevais quun masque blanc comme du coton. Jai bientt su que ctait un esprit femelle : tandis quelle clouait mes bras de son treinte irrsistible, ma mmoire sest vanouie, mon souffle a faibli et mon corps a flchi. Cependant, la mmoire et les forces me sont vite revenues et je me suis exclam : Je navais jamais pens quun bon esprit lutterait avec moi pendant que je faisais mon devoir. Maintenant je dois me battre. Jai essay de me faire rouler, de manire me trouver sur le dessus, mais elle me dpassait en force : je suis arriv une seule fois tre dessus et apercevoir son visage ; alors, jai dcouvert que ctait la desse Mre du gibier sauvage tel que les daims, les buffles et les lapins. Tandis quelle se remettait dessus, elle dtourna son visage et me dit : Je suis venue faire lamour avec toi, mais tu ne parais pas le dsirer. Veux-tu tre bon

chasseur ? Oui ; si tu tais venue me trouver dune manire ouverte et amicale, je naurais pas lutt avec toi, mais quand tu arrives furtivement pour me capturer, cest mon devoir de me dfendre. Je te prie de me rendre la libert, et si tu me donnes du gibier, je te ferai un paho au Soyal. Elle accepta. Elle se leva et se dirigea vers sa maison des champs ; je la suivis cinquante pas environ et je remarquai quelle portait une peau de daim neuve comme couverture, avec les pattes de devant attaches sur sa poitrine ; elle portait aussi de longues herbes chaque oreille et deux glands sur la tte. Elle me regarda enfin, sassit, se fit tourner comme une toupie et disparut en terre. Je me prcipitai vers lendroit, sans y voir de trou. Il y avait quatre lapins morts tout prs et jentendis une voix me dire : Ne crains rien. Emporte-les chez toi, car cest ta rcompense ; alors, je me suis rveill avec des cloches plein la tte, le corps tremp de sueur, et le sentiment quil allait marriver un malheur. Quelque temps aprs, mon ami le Professeur Fred Eggan de luniversit de Chicago est venu un aprs-midi et ma trouv tendu sur une peau de mouton ; il ma promis de revenir aprs le dner avec un livre intressant me faire voir. Bien, je serai content de voir un livre intressant , lui ai-je rpondu, et jai remarqu quil souriait en remontant dans son auto. Le soir, pendant que jtais en train de corriger mon journal, Fred est revenu, il a pos un gros volume sur la table en disant : Voici le livre dont je te parlai. Bien , dis-je, je finis cette page et on le regarde. Il ma expliqu quil avait t publi en 1901 par le Rvrend Voth, et ajouta : Tu te souviens quen 1933 des Hopi sont alls Chicago, la Foire internationale, quils ont visit le muse Field et quils ont vu ce quils ont pris pour une statue de toi, vtu du costume de crmonie que lon perte au Soyal. Tu sais que quand ils sont revenus, ils ont prtendu que tu avais vendu les secrets et

lquipement des crmonies et quils tont caus bien des ennuis. Maintenant, je vais te faire voir ce livre. Quand il la ouvert, jai eu la surprise de voir des images dautels secrets, des descriptions de la manire dont les membres du Soyal se costument et de ce quils font. Ce Voth malfaisant avait crit tous les secrets ; pas seulement ceux du Soyal, mais aussi ceux des autres rites ; jai vu les noms et les portraits des officiants du Soyal de lancien temps et je les ai reconnus jusquau dernier, et pourtant, en ce temps-l je ntais quun petit garon et je navais pas t initi au Wowochim. Fred ma aussi montr des autels des rites du Serpent et de lAntilope : ctaient des choses qui avaient plus de valeur pour les Hopi que nimporte quoi dautre au monde, et les Blancs nous les avaient drobes. Jen avais un grand ressentiment. Cependant, jen voulais moins aux Blancs de les avoir achetes quaux vieux Hopi, au Grand Prtre du Soyal, Shokhungyoma, et au Chef Lolulomai. Il y avait mme un portrait de mon grand-oncle Talasquaptewa, en Prtre des toiles. Si ces chefs navaient pas permis Voth de prendre les photographies et de regarder les crmonies, elles nauraient jamais t publies. Fred a voulu me persuader de ne pas trop me tourmenter. Quand il a ferm le livre, je lui ai demand combien il cotait ; la seule chose quil avait de bien, cest le fait quil prouvait clairement que je ntais pas celui qui avait vendu les secrets. Je le voulais, car si jamais un Hopi quelconque savisait de maccuser de nouveau de vendre les secrets, tout ce quil me faudrait pour me dfendre, ctait ce livre. Fred est parti vers 9 h 30, et je suis all me coucher, mais jtais tellement angoiss que je nai pas pu mendormir avant une heure et demie du matin. Avec tous nos secrets rituels rpandus, ce nest pas tonnant que nos dieux soient offenss et omettent de nous envoyer assez de neige et de pluie, si bien que la maladie, la scheresse et dautres malheurs sabattent sur nous.

En juin 1939, Kochnytewa, le meilleur mdecin de Hotavila, sest mal conduit et a perdu la vie. Son fils, qui est mon frre de clan, ma racont quon avait persuad le vieux de senrler dans une socit de Mdecins du Feu Mishongovi pour ranimer ses forces viriles, mais il fut amen tratreusement senrler dans une socit de Deux-Curs, qui le fit consumer de fivre et perdre sa chair et ses forces en moins dun mois. Il a aussi perdu courage devant tout ; il a prvenu les gens que ce ntait pas la peine de faire leurs semailles, puisque la scheresse et les mauvais vents les dtruiraient. Quand son fils est rentr de son champ et quil a entendu ces paroles dabandon, il a attaqu son pre en lui disant : On sait que vous tes contre nous, vous autres Deux-Curs, mais moi, je ne veux pas laisser ma terre labandon et appeler les ennuis. La plupart des hommes cultivent les penses heureuses, attendent de bonnes rcoltes et essayent de prolonger la vie de leur famille. Quand tu gurissais les gens, tu tais plein de sagesse et de bons conseils. Si tu voulais vivre maintenant, tu sais que ton Esprit Tutlaire ne te lcherait pas, car cest ce que tu as prch toute ta vie ; mais si tu veux mourir, a te regarde. Moi, je vais lutter pour la vie et pour la famille et on verra bien qui gagnera. Cest la dernire fois que je te conseille, car cest fini entre nous. Le vieux mdecin est mort quelques jours plus tard et le fils a dit sa famille de ne pas pleurer, car ctait sa faute . Quand jai appris ces choses, jai dit : Eh bien, mon frre, nous ne sommes plus des bbs ni mme des enfants ; nous sommes des hommes adultes et chefs de famille ; entraidonsnous dans notre lutte contre les gens du monde infrieur. Prparons nos rcoltes avec confiance et, si nous avons de la chance, nous aurons un peu de pluie ; cest laffaire de notre Esprit Tutlaire de nous protger et de nous guider. Nous allons oublier les morts et faire trs attention aux piges que nous posent les Deux-Curs.

Mais le 1 er juillet jai presque perdu la vie. Javais attel mes chevaux au chariot pour quitter mon champ de Batowe, quand jai entendu une voix de femme qui mappelait de louest : Viens, Talayesva ; viens, Talayesva. Je ne voyais personne et jai eu trs peur, quand je me suis rendu compte que ctait un appel de mort ; la tte basse, je me suis dit : Je ne veux pas mourir. Je nai que cinquante ans et je suis encore fort, aussi, je vais me redresser et lutter. Je suis vite rentr la maison, plein dinquitude, mais je nen ai rien dit ma femme. Le lendemain, qui tait un dimanche, je me suis lev avant le soleil, avec un fort mal de gorge ; jai bu une tasse deau et jai rassembl les chevaux, puis je me suis couch jusquau petit djeuner, en continuant garder mes ennuis pour moi. Je nai pu manger que du pain tremp dans du caf, tandis quIrne et Norman mangeaient des ctes de mouton, du piki, des abricots et du caf ; bien qu chaque gorge il me semblt que javalais un couteau pointu, je me suis forc boire trois tasses de caf, car je craignais davoir encore plus mal au repas suivant. Norman est venu avec moi au champ de melons, enlever le sable de nos plants. Aprs deux heures de travail, je suis parti, me sentant bien mal ; jai gravi la mesa en haletant, avec le sentiment dtouffer ; je suis arriv en chancelant devant ma porte, dans un tat demi conscient, et jai fait signe ma femme de me donner un lit. Quand jai retrouv la mmoire, je lui ai racont que la veille, javais entendu une voix de femme qui mappelait de louest et que je pensais que ctait ma mre ; elle a pleur et elle a fait manger, pendant que Norman allait entraver les chevaux. Irne ma apport de la bouillie de mas et, bien que je nen aie pas envie, je me suis rappel le conseil de mon grand-pre, de toujours manger quand on tait malade, et je suis arriv en avaler un peu, en fermant mes yeux de douleur chaque gorge. Quand je me suis recouch sur ma couverture, jtais hors dhaleine, et ma propre salive semblait mtrangler ; je

crachais tout instant, mais jessayais de ne pas gmir, car cela aurait fait peur Irne. Jtais si angoiss que je me suis dcid aller Bakabi, voir Jack Sekayaoma, le mdecin hopi qui avait soign ma cheville. Il ny avait pas dauto dans le village ce moment-l ; alors, quand jen ai eu assez dtre au lit, je suis all chez ma sur et jai pris un peu du mentholatum du Blanc. Je suis rentr chez moi 4 heures et demie et jai trouv Irne, toute douce et gentille, qui me prparait encore manger ; je savais bien que je narriverais pas lavaler, mais jtais content de la voir essayer de me nourrir, car cela prouvait quelle ne voulait pas que je meure. Je me sentais reconnaissant davoir une femme si bonne, et elle ma fait penser ma tendre mre ; tout en essuyant une ou deux larmes, jai dit Irne : Depuis que ma mre est morte, tu prends sa place et tu prends soin de moi comme elle le faisait , puis jai essay dcarter les mauvaises penses de mon esprit ; jai bu un peu du bouillon, je me suis appuy contre un rouleau de peaux de mouton et je me suis repos. Quand jai entendu une voiture, jai vite mis mes chaussures et jai demand Irne de mettre du sucre dans une bote et de me chercher de la farine de mas donner au mdecin, pour quil lutilise dans ses prires. La douleur augmentait et javais le souffle court et faible. Nous sommes partis toute vitesse pour Bakabi, et comme nous approchions des contreforts dHotavila, la douleur saccrut, javais le souffle encore plus court et ma mmoire baissait rapidement. De mon cur, jai pri mon Esprit Tutlaire de ne pas me lcher, si prs darriver chez le mdecin, et tandis que lauto filait toujours jai sorti la main et jai rpandu un peu de farine de mas. Quand nous sommes arrivs chez le mdecin, je suis vite entr, je lui ai tendu le sucre en prsent, je me suis tendu sur la peau de mouton et je lui ai donn la farine de mas. Cest bien, mon fils, de mavoir apport cette farine , dit-il, il y a

des malades qui viennent sans farine, ce qui me rend plus difficile la tche dobtenir des dieux le pouvoir de les gurir. Quand il est revenu aprs avoir pri, il a mis le pouce et lindex derrire ma mchoire et ma examin soigneusement, puis il a dit : Une mauvaise femme ta tir des flches empoisonnes dans la gorge. Il ma arrach un piquant de porc-pic dun centimtre de long et me la montr, puis il la vite port dehors ; il est revenu et ma retir une autre flche qui ressemblait un os de serpent ou de lzard, il ma examin de plus prs et ma dit : Il y a une flche empoisonne ct de ton maxillaire que je ne peux pas sortir sans avoir recours une incantation. Il a chant, il a travaill trs vite et la eue. Maintenant, tu vas gurir et porter ton agrable sourire de nouveau , dit-il ; je me sentais dj mieux et je le remerciai en disant : Dornavant, je veux tappeler pre et ton aimable pouse, mre, car mon pre rituel est mort rcemment dans une ville lointaine. Lorsque je lui racontais mon appel de mort dans le champ de mas, javais envie de pleurer, mais javais peur que a me fasse mal la gorge, alors il ma dit : Pleure, mme si tu as mal, car cela chassera les mauvaises penses. On est vite rentr et ma tendre pouse ma couch, car je me sentais dj beaucoup mieux et javais envie de dormir. Le lendemain matin, Irne ma lav la figure et les mains pour le petit djeuner, mais jai seulement pu boire du jus de viande. Norman a offert de travailler pour moi et ma fait grand plaisir ; plus tard dans la journe, le Chef Kewanimptewa, de Bakabi, est venu macheter une petite tortue et ma trouv ple ; tandis que je lui dcrivais mon appel de mort, il baissait la tte, mais il a dit enfin : Eh bien, mon fils, tu nes plus tout jeune, mais un adulte en pleine maturit : tu sais que lorsquon a des ennuis avec sa femme ou ses enfants ou autre chose, on invite la maladie. Je ne veux pas te faire confesser tes torts devant ta famille, mais tu dois

chasser tes mauvaises penses ; dis-leur simplement : Allezvous-en, mauvais esprits , et tire-toi de leurs pattes, comme un homme libre. Bien, je suivrai ton conseil ; jai eu des mauvaises penses, mais je vais les rejeter. Jtais soulag de ne pas avoir besoin de faire une confession publique, comme en font les chrtiens pour leur Dieu. Aprs un petit somme, jai ouvert les yeux et jai vu la sur dIrne, Clara, assise ct de moi, la figure triste ; quand elle ma demand comment je me sentais, je lui ai rpondu : Je nai eu ni sommeil ni nourriture, je me sens faible et jai encore mal la gorge, mais je crois que jirai mieux demain. Elle ma dit quelle avait eu le mme genre dennuis, huit ans auparavant, et ma conseill de penser de bonnes penses et de me gurir vite ; alors, je lai rassure : Je vais trs bien men sortir, car je ne suis pas seul : mon Esprit Tutlaire me veille jour et nuit et ma permis de souffrir seulement parce que jai t ngligent. Maintenant, je vais me diriger de nouveau dans la bonne voie et gurir. Aprs dner, jai de nouveau fait un somme, mais au bout de deux heures jai tant touss que je me suis rveill ; Irne tait assise ct de moi et ma demand de la laisser adoucir mon lit avec trois ou quatre peaux de mouton supplmentaires. Le lendemain, jallais mieux et jai pu crire les dtails de ma maladie. Le lendemain, le mdecin est venu. Quand je lui ai dit que jallais mieux, il ma donn des conseils : Ne sors pas avant demain ; jai eu un rve propos de la voix qui ta appel Batowe : ce ntait pas ta mre. Il y avait deux femmes, mais ce ntaient pas tes chres disparues : celles-ci sont vivantes et agissent contre toi. Si je te disais leurs noms, elles risqueraient de te tuer, alors ny pense plus. Le mdecin a djeun avec nous ; aprs, jai approch mon sige du sien et je lui ai demand de regarder si on mavait dcoch dautres flches empoisonnes dans le cou. Il a cherch un morceau de racine au fond de sa pochette

mdecine, la mordu et a fait une grimace comme un homme qui suce un citron ; puis il a chant un chant de mdecine, ma retir une flche empoisonne du cou et ma dit : Maintenant, jai vaincu tes ennemis et ta gorge sera bientt gurie. Il ma donn une cuillere de pollen de mas avaler au coucher, un petit morceau de racine amre mastiquer, et deux feuilles mettre dans la joue droite. Il ma conseill de tenir mon esprit plein de penses heureuses et je lai remerci, en lui promettant daller Bakabi pour la danse du Niman mais je ne lui ai pas dit que javais lintention de lui porter un beau mouton bien gras. Le samedi suivant, jai saupoudr de la farine lextrmit est de la mesa, jai remerci mon dieu du Soleil de mavoir dlivr des Deux-Curs et je suis parti avec des parents pour Shongopavi assister un banquet de noces et une danse de Katcina. Aprs le banquet, jai t visiter la vieille maison de notre arrire-grand-mre, do notre famille avait migr Oraibi, et jy ai conseill un malade dessayer les soins de Polyestewa, qui devenait bon mdecin ; ensuite, jai assist la danse, qui savra un triste chec. Trente-cinq Katcina, deux danseurs des cts, un Katcina Batteur et plusieurs clowns taient arrivs de la premire mesa. Jtais malheureux tout en regardant le spectacle sur la plaza, car jai remarqu que le batteur battait trop vite et esquintait les chants ; quand les clowns sont arrivs, ils ont t trop brutaux et ils ont mme fait clater des pastques que les Katcina avaient apportes pour les gens. Une autre erreur, cest que les Katcina ne portaient pas de rameaux de sapin autour de leur cou et nen portaient point dans leurs mains ; les danseurs de ct se sont aussi tromps, en fouettant les clowns trop fort, car un Katcina ne doit jamais venir sur la plaza faire mal aux gens, et a na pas manqu : quand on a fouett les clowns, un mauvais vent sest lev et une petite fille est tombe dun toit et elle est morte . Un homme la porte dans une maison o beaucoup

de gens lont suivie, et certains dentre eux pleuraient ; je me suis fray un chemin dans la foule qui encombrait la pice et jai vu la figure du pre pleine de chagrin, comme il tenait la petite sur ses genoux. Finalement, la petite fille a manifest des signes de vie nouveau et le pre a dit que, si elle tait reste morte, la danse aurait t acheve. Alors, il envoya chercher les clowns et leur dit : Frres, vous tes ici pour rendre les gens heureux ; unissez vos curs maintenant et priez pour la vie de mon enfant. Bien , rpondirent-ils, et chacun imposa ses mains sur le corps de lenfant de quatre ans et sortit. Je me sentais plein de tristesse et je suis parti pour ma maison. Ctait une mauvaise anne de maladie et de malchance. Pendant la dernire semaine de juillet, jai eu une crise de mal de ventre qui me faisait courir si souvent aux cabinets que je me suis couch lombre dun poulailler et que jai pass tout laprs-midi attendre les besoins. Le mal a continu toute la nuit, mais jai un peu dormi. Le lendemain, Ira ma inform quil y avait beaucoup de mauvaises herbes dans mon champ de Batowe ; alors, je suis parti avec le chariot, je suis arriv aux environs de midi, jai cultiv mon champ jusquau coucher du soleil et aprs avoir dn lgrement, je me suis couch dans la maison des champs. Pendant la nuit, jai entendu deux hiboux femelles ululer tristement de mon toit et un oiseau mle rpondre dans le lointain. Jamais auparavant des hiboux navaient perch sur mon toit la nuit, ni gmi comme des malades ; je me suis rendu compte que ctait un mauvais prsage, je me suis senti pris de malaise et je les ai chasss. Le lendemain, au petit djeuner, jai senti une douleur subite la base de la colonne vertbrale ; au lieu de sapaiser, elle est devenue plus aigu et ma fait sursauter ; jai repens aux hiboux, jai pens aux deux femmes qui mavaient bless la gorge et jai dcid quelles men voulaient de nouveau. Jtais tremp de sueur et je me

suis vite dcid rentrer rapidement chez moi, en laissant mon champ de mas plein de mauvaises herbes. Quand je suis arriv Oraibi, je suis tout de suite all me coucher, mais je souffrais trop pour pouvoir rester longtemps immobile. Irne a t chercher Polyestewa qui ma bien frictionn et ma cout raconter lhistoire des hiboux : il ma dit que les muscles de mes fesses taient dplacs. Le lendemain, jai russi aller avec Norman au camp, chercher un beau mouton pour mon mdecin de Bakabi. Aprs avoir djeun chez lui, il ma fait coucher sur une peau de mouton et ma examin le dos, ce qui lui a fait dire : Tu as t touch par une flche la pointe extrme de ta colonne vertbrale. Quand je lui ai parl des hiboux, il a fait un signe dassentiment et ma dit que ctaient les deux femmes et lhomme dOraibi le Neuf qui voulaient me tuer, mais quils ne russiraient pas, car il tait capable, lui, de djouer leur complot. Ensuite, il ma retir la flche empoisonne avec son adresse habituelle. Il y avait une danse Bakabi, laquelle jai pu assister le lendemain. Jai djeun avec les Katcina, jai fum avec leur Pre et jai pri pour la pluie et la sant, puis je suis retourn sur la plaza et je me suis mis lombre, avec mon vieil oncle de Shipaulovi. Il ma demand pourquoi je ntais pas all leur danse du Niman : Parce que mes muscles taient endommags et que javais des crampes dans les fesses , lui ai-je rpondu. Quand il ma dit quil avait dans lui-mme et quil avait t meneur des chants, jai montr ma surprise, alors il a dit : Tu crois que je me fais vieux, mais je nai jamais eu de crampes comme vous autres jeunesses ; mes nerfs et mes muscles sont encore lastiques. Eh bien , lui dis-je, cest que les vieux routiers comme toi taient entrans faire la course le matin de bonne heure, se baigner aux sources et manger les bons vieux aliments hopi. Notre chair est molle et quoique nous soyons plus jeunes en annes, nous sommes plus gs en corps : les bons

enseignements que nous donnrent les Anciens sont en train de steindre. Cest vrai, la prochaine gnration de notre peuple sera aussi faible que des Blancs, et nos rites auront disparu. Javais assez souffert de la maladie pour tre heureux de faire ce que je pouvais pour soulager les autres. Au mois daot (1939), il y eut une danse Oraibi le Neuf laquelle prirent part Ira et Norman. Javais tu un mouton et nous sommes descendus nous installer dans une maison qui appartient la mre de Norman. Alors que nous tions en train de dner, la veille de la danse, une femme ma hl de la porte : Ton ami Kalmanimptewa na pas urin depuis deux jours ; il souffre beaucoup et te demande de venir vite. On la soign lhpital il y a deux semaines, mais maintenant, il va plus mal que jamais. Jy suis tout de suite all et jai trouv sa femme qui tait ma premire petite amie, Louise, debout la porte. Elle ma dit : Je suis heureuse de te voir, car mon mari a grand besoin de toi, mais dabord, laisse-moi te donner manger. Aprs avoir mang un peu, jai dit au malade : Mon ami, jai t heureux de pouvoir te conseiller il y a deux ans ; ctait mon vu alors, que tes pas retrouvent la Voie du Soleil, et ten voil de nouveau cart. Tu es assez vieux pour couter ton Esprit Tutlaire qui guide tes pas ; je ne veux pas te faire faire une confession devant ta famille, mais je te prie dloigner de ton esprit les mauvaises penses ; tes enfants comptent sur toi pour les guider et les soutenir : que deviendront-ils si tu disparais ? Je te prie de te ressaisir en songeant eux. Prie le dieu du Soleil tous les matins et la lune et les toiles, la nuit. Si tu ny prends pas garde, tu es perdu. Quen dis-tu ? Tes conseils sont trs bons , rpondit-il, et il se mit pleurer : Cest bien , lui dis-je, naie pas peur de pleurer, a librera ton esprit des penses douloureuses. Il me dit enfin : Mon ami, je ne mets pas tes paroles en doute. Je sais que je suis assez vieux pour me ressaisir ; je pensais trop moi-mme

quand je suis tomb malade et je ne pouvais pas dtourner mon esprit des chers disparus louest. prsent, tu mas retourn la tte vers lest et je ten remercie. Sur ce, il me serra la main, me faisant grand plaisir. Jai rapproch mon sige et jai trouv une grosse boule dure en dessous de son nombril que jai masse longtemps, tandis quil souffrait et gmissait ; la boule a fini par disparatre, comme si elle avait fondu, et jai mch du piki pour le nourrir, en me sentant tout heureux la pense quil me restait un peu de pouvoir dAntilope dans les mains. Quand jai fini mon devoir, je lui ai dit bonsoir et je suis rentr, mais avant de mendormir, ce mme soir, je me suis souvenu dune forte mdecine en racine, en haut au Vieil Oraibi, qui pourrait soulager mon ami malade. Le matin, jai t chercher la mdecine et je suis revenu : mon patient tait assis sur une chaise, table, avec un large sourire sur la figure, car il avait urin et trs bien dormi. Je lui ai donn la mdecine, je lui ai expliqu comment la prendre et je lui ai conseill de rester heureux. La maladie a frapp ma famille de nouveau, dans lespace de quelques semaines. Ma nice Dlia, qui avait pous Nelson et qui tait alle vivre Hotavila, avait un enfant dans sa matrice et les deux jambes enfles jusquaux hanches. Quand je suis all lui rendre visite, Polingyuama, un mdecin hopi, agitait une aile daigle au-dessus delle et chantait une incantation ; ct de lui, il y avait deux chemises neuves et $ 3 en espces, comme rcompense de ses soins. Quand il a eu termin, je lui ai dit : Merci, pre, tu es le mdecin que jaurais choisi pour ma nice : tu sais que tu mas adopt quand jai t trs malade, il y a plusieurs annes. Maintenant, je veux te donner ma nice pour que tu puisses lui sauver la vie ; quand elle ira mieux, elle sera ta fille et tu pourras manger chez elle quand tu le voudras. Merci , rpondit-il, maintenant, vous mappartenez tous les deux et nous serons heureux. Quand je lui ai demand ce quavait Dlia, il ma

expliqu : Il y avait une flche empoisonne, un os de serpent mle, dans chacune de ses jambes, ce qui les a fait enfler, mais mon incantation va ramollir lenflure et la rduire, dici le matin. Jai guri bien des cas semblables, aussi, tu peux dire tes parents de ne pas sinquiter. Pendant que nous mangions, on a appel le mdecin au chevet dune femme dont le bb tait mort-n il y a quelque temps. Le beau-pre de Dlia, un vieillard infirme, a mis du tabac de montagne dans sa pipe et sest mis fumer en disant : Maintenant, petit-fils, puisque tu es loncle de ma belle-fille, je veux que tu dises tous les membres de ton clan dunir leurs curs aux ntres et de prier. Je traite ta nice comme une petite-fille vritable et jessaye de la rendre bien portante et heureuse. Merci, grand-pre , rpondis-je. Tes paroles me vont droit au cur. Puis je lui ai serr la main, et jai poursuivi : Je ne suis pas une personne du monde infrieur ; je nai quun seul cur et je suis tourn vers lest, avec lesprit de prire. Je porterai ton message aux miens. Vivons et soyons heureux. L-dessus, je suis parti, car je navais pas entirement confiance en ce vieillard : nous nous tions disputs plusieurs annes auparavant ; Ira et moi, nous avions chass ses parents de notre abreuvoir, parce quils nessayaient jamais dapporter de la pluie et du bonheur aux gens dOraibi, mais eux seuls. Plus tard, il stait oppos au mariage de Nelson et de ma nice, mais navait pas pu lempcher. Moins dune semaine aprs, tandis quon travaillait une clture Batowe, on a vu une auto arriver dOraibi toute vitesse ; un homme en a saut qui ma dit : Don, je suis venu te chercher. Ta nice Dlia a des jumeaux et le dlivre ne veut pas sortir. Nous sommes arrivs Oraibi au coucher du soleil ; nous sommes passs prendre Mabel et ma nice Geneva, sur de Dlia, puis nous avons fil Hotavila. Comme je sautais de lauto, une voisine a cri Dlia de venir chez elle

et alors, jai su que Dlia tait morte. Notre mre de clan, veuve de Kochnytewa, tait assise sur le pas de la porte, les yeux rouges de larmes ; quand je me suis prcipit lintrieur, Nelson ma dit : Assieds-toi, la mre de mes enfants est passe il y a vingt minutes. Je me suis approch de Dlia, qui tait tendue dans le coin ; je lui ai dcouvert le visage, jai pos ma main sur son front froid et jai pleur. Mabel est venue pleurer avec moi, mais nous avons fait dire Geneva de ne pas venir, car nous avions peur quelle prenne longtemps se remettre de son chagrin. La nuit tombait et il nous a fallu hter lenterrement. Notre mre de clan a baign le corps et Nelson a fait des plumes prire. On a amen un chariot et on a port le corps avec la literie, les pioches et les pics dans un endroit derrire le verger de pchers o on la enterr, la lumire de nos lampes de poche. Aprs tre rentrs et nous tre purifis, nous avons mang et nous sommes alls nous coucher vers minuit, tandis que notre mre de clan baignait les jumeaux. Jai dormi par coups et jai eu un rve triste, dans lequel ma propre chre mre tendait les mains et me priait de venir : jai t oblig de la chasser et de lui dire de partir sans me toucher. Nous nous sommes levs avec le soleil, nous nous sommes lav les cheveux la mousse de yucca et nous avons pris le petit djeuner. Je suis all pied Bakabi, je suis entr chez mon oncle et jai essuy les larmes de mes yeux ; quand mon oncle est venu et ma serr la main, je lui ai racont toute la triste histoire. Le vieillard a pleur et ma donn des conseils ; je len ai remerci et lai convi venir Oraibi conseiller les miens. Bien que jaie essay de me ressaisir, il ma fallu trois ou quatre jours avant de pouvoir rire de nouveau ou plaisanter avec mes amis. Le cinquime jour, je me suis lev de bonne heure le matin, jai rassembl mes chevaux, jai graiss mon chariot et je suis parti pour Hotavila assister au banquet de naissance : comme

la mre des jumeaux tait morte, nous clbrions leur baptme quinze jours davance. Mabel et mes nices y taient dj. Jai pris le chariot pour ramener la maison les autres enfants de Dlia et tous ses biens car, contrairement aux anciens usages hopi, elle vivait chez les parents de son mari. Ira et moi, nous avions dcid quil valait mieux donner les bbs des missionnaires hopi, car tous les Hopi savent que cest trs difficile dlever des jumeaux : ils meurent presque toujours ; mais Ira nous a fait remarquer que, puisque ceux-ci avaient t assez forts pour tuer leur mre, ils seraient peuttre capables de vivre. Quand je suis arriv Hotavila, le banquet tait commenc ; je me suis lav la figure et les mains et jai mang le pudding, le ragot de mouton, le piki et le caf. Aprs le petit djeuner, jai dit mes parents : Y en a-t-il dentre nos mres de clan de Hotavila qui veuillent prendre un enfant ? Sewequapnim, veuve de Kochnytewa, a dit quelle voudrait bien, mais quelle nen avait pas les moyens. Alors, jai pos la question aux tantes des jumeaux, les surs de Nelson. Personne ne semblait vouloir un enfant supplmentaire, alors jai fini par dire : Eh bien, vous avez tous refus. Maintenant, je vais vous dire ce que jenvisage, et personne na le droit de sy opposer. Si personne ne prend un enfant avant le coucher du soleil, nous les donnerons aux missionnaires. Les femmes ont baiss la tte mais nont rien dit. Je savais quelles avaient de la peine de voir les jumeaux aller des missionnaires, mme hopi, mais jai pens que si nous avions de la chance, les bbs vivraient peut-tre et resteraient parmi nous. Jai dit mes parents dempiler les biens de Dlia sur le chariot : vtements, mas, haricots, sucre, pommes de terre, casseroles et tout. Quand on avait fini de le charger, jai fait un autre discours. Tantes et grand-mres , ai-je dit, ne vous laissez pas abattre par cette sparation ; nous ne rentrons pas chez nous pour de bon. Essayons tous de prendre soin des

enfants de Dlia et de les rendre heureux. Venez les voir, mais ne pleurez pas quand vous viendrez. Elles ont toutes pleur un peu ce moment-l ; quand elles sont arrives matriser leur chagrin, jai dit Nelson : Javais donn quelques moutons ta femme ; sil y en a qui sont encore vivants, je voudrais que tu en donnes un notre mre de clan, la veuve de Kochnytewa. Garde les autres et laisse-les se multiplier pour tes enfants. Si tu as encore le collier de wampum que javais donn Dlia, donne-le ton fils an quand il sera grand. Viens voir tes enfants Oraibi quand tu veux ; tu as beaucoup aid mes parents en montant du bois et du charbon et jespre que tu vas continuer le faire. Je taime et je naurais jamais cru quil nous arriverait un malheur pareil. Restons heureux dans lintrt de nos enfants. Cest tout ce que jai te dire. Nous sommes passs devant la maison de Mission, prs de Bakabi, et nous leur avons laiss les bbs, mais lun deux est mort au bout de quelques jours. Je me demandais tout le temps ce qui avait pu causer la mort de Dlia, car je savais que le mdecin avait russi extraire le venin de serpent mle ; mais le frre an de Nelson a fini par dire Irne que Dlia avait aussi t frappe du mal de foudre qui provoque des tremblements, des vertiges et fait cumer les lvres ; alors quelle se trouvait dans cet tat, son beau-pre lui avait reproch injustement de ne pas soigner ses enfants, lui remplissant ainsi lesprit de mauvaises penses et portant ses pas sur le chemin de chagrin qui mne la tombe. Au bout de quelques jours, jai eu une surprise agrable. Mon vieil ami, principal dun collge dOakland, Californie, ma envoy une petite tortue vivante de 3 centimtres de long environ avec une belle image du pont de la Porte dOr qui traverse la baie de San Francisco, peinte en bleu turquoise sur son dos : ctait un beau cadeau qui ma fait grand plaisir, car jai aussi trouv mon nom, Don , imprim dessus. Cette petite chose a fait tellement plaisir ma femme, que je me suis

demand si elle pourrait la porter en broche, sur le devant de sa robe. Pendant laprs-midi, des amis navaho de Neschelles sont venus et ils ont regard ma tortue en ouvrant de grands yeux ; quand ils mont demand si certaines tortues ont toujours des images sur le dos, je leur ai rpondu que oui, en riant sous cape, car je crois quils ont march. Aprs leur dpart, tandis que je travaillais mon journal, Norman est entr ; il a aperu notre petite bte et ma demand o je lavais trouve : il en tait tout content, comme sa mre, et ma dit enfin : Puisque je suis le seul enfant qui porte ton nom, jaurai cette tortue. Irne ma vite regard, mais jai dit oui et jai continu moccuper de mon journal. On a ft lanniversaire de Norman le 29 septembre 1939. Nos parents taient invits une rception, comme un truc de Blanc. Tous, hommes, femmes et enfants, ils ont apport un petit cadeau : quelques sous, un melon, ou des bonbons. Irne avait fait un gteau, mais comme on navait pas de bougies, on a coll quatorze allumettes sur le gteau et on sest tous mis les allumer ensemble. Quand tout tait prt, jai donn quatorze bourrades dans le dos Norman, puis je lui ai dit de souffler les lumires et de goter la nourriture en premier. Irne en a pris des petits bouts dans chaque plat et les a mis de ct, pour nourrir les dieux esprits ; on a fait un festin de pain, trois sortes de gteaux, du ragot, des galettes, des beignets, deux sortes de tartes, du melon muscat, de la pastque, du cacao et du caf. Il restait tant de nourriture quon a invit tout le monde revenir prendre le petit djeuner. Mon fils avait maintenant quatorze ans et je voulais lui acheter un bon cheval de selle ; seulement, a ma amen une grande discussion avec un Navaho. Il y en a un qui est venu me voir ; il ma dit : Jai deux chevaux vendre : lun deux est une jument de quatre ans qui est si douce que les enfants la montent. Je la troquerai contre nimporte quel objet de

valeur. Quand je lai fait venir la maison pour lui faire voir une paire de boucles doreilles de turquoise, Julius est venu la porte me dire en hopi : Don, tu sais que le gouvernement est en train de forcer les Navaho se dfaire de leurs chevaux cause de la scheresse et quil ne leur donne que $ 2 par tte pour abattre les vieux. Essaye donc dobtenir les deux chevaux pour tes boucles doreilles. Je lai remerci, je me suis tourn vers le Navaho et je lui ai dit dans sa langue : Mon ami, ce sont des boucles doreilles de grande valeur. Tu es oblig de te dbarrasser de tes chevaux de toute faon, sans quoi le Gouvernement les abattra. Donne-moi les deux, sans quoi je ne marche pas. Il a baiss la tte un instant, puis il ma demand : Nas-tu pas dautres boucles doreilles ? Non, mais si tu me donnes les deux chevaux contre celles-ci, on sera bons amis. Il a fini par tendre la main pour indiquer quil tait daccord et je lai invit prendre le petit djeuner ; ensuite, il est parti avec les boucles doreilles et jai mis les chevaux au corral. Quand je suis rentr de Bakabi la fin de laprs-midi, Irne ma dit quelle mavait cherch partout ; elle mexpliqua pourquoi : Ce fou de Navaho est revenu et il va vendre un de tes chevaux un autre type. Je me suis prcipit au corral et je lai trouv avec plusieurs Hopi ; je lui demande : Quest-ce que a veut dire ? On a fait le troc ce matin et on sest quitts bons amis. Je viens dapprendre que tes boucles doreilles ne valent pas les deux chevaux. Eh bien, je ne veux pas dun ami qui est trop cingl pour garder une bonne affaire. Je connais trs bien ton pre : cest un vieillard maintenant, aux cheveux gris et la tte pleine de sagesse, mais tu mas lair dtre un fameux imbcile. Je suis entr dans le corral, jai enlev les entraves des deux chevaux et jai dit au Navaho de partir avec eux ds quil maurait rendu les boucles doreilles. bahi, il ma demand : Mais tu vas pas en garder un ?

Alors, sans hsiter, je lui dis : Non, tu peux les remmener chez toi et laisser le Gouvernement les abattre , tout en me dirigeant vers ma maison. Il est bientt arriv devant ma porte avec Andrew et plusieurs autres Hopi qui taient venus couter ; il ma tendu la main en me disant : Je te demande pardon davoir rompu notre amiti ; je te prie de garder les chevaux. Rien faire , que je lui rponds, y en a marre de cette cuisine, prends tes chevaux et fous le camp. Andrew ma dit en hopi quil avait dj donn un bracelet dargent au gars contre un des chevaux. Eh bien, frre, cest toi qui as encourag ce Navaho tricher ; je veux que personne lui achte ses chevaux ; quil les remmne et quil les tue. Alors, Andrew a pris son bracelet et il est sorti et moi, jai dit au Navaho dune voix plus douce : Cest ce type-l qui a caus nos ennuis. Il ma de nouveau tendu la main, mais jai secou la tte et jai dit aux autres en hopi : Je lui apprends une leon. Il avait lair inquiet et restait assis la tte basse ; aprs un trs long silence, je lui ai dit : Tu ferais mieux de ten aller. Il a fini par rpondre : Mon ami, si tu veux bien garder les chevaux, je reviendrai bientt avec un mouton frais pour te consoler. Bon, alors je te donne une dernire chance , et, quand je me suis approch de lui pour lui serrer la main, je lui ai vu des larmes aux yeux. Il allait partir, mais je lui ai dit : Attends, on va manger. Mes partenaires hopi ont souri, mais nont rien dit ; ds que la nourriture a t tale par terre, jai dit : Eh bien, juges, mangeons et nous avons tous ri. Aprs dner, le Navaho ma aid mener les chevaux sur la mesa et les entraver avant de faire ses adieux. Je suis rentr la maison et jai demand Irne de me prparer mon lit, car jtais puis par cette longue discussion ; avant de mendormir, jai dit la famille : Jespre bien que ce foutu Navaho ne va pas revenir cette nuit, voler nos nouveaux chevaux. Je voulais aussi acheter une selle neuve Norman ; il y en

avait une petite, accroche dans la boutique de Hubbell, que je lorgnais depuis plus dun an, mais elle cotait $ 52. Et puis, un jour, Claude James en a achet une bonne un Navaho pour $ 40 et me la cde pour $ 5 comptant et $ 5 par mois : jai eu bien de la joie de voir mon fils partir garder le troupeau, mont sur son nouveau cheval avec sa selle neuve et un large sourire sur son visage. Mais Norman ne soignait pas bien son cheval ; il permettait dautres de se servir de sa selle et la laissait mme dehors, expose au mauvais temps, ou chez dautres gens. Il ngligeait son cheval le matin, le menait trop grand train dans les chasses au lapin et ne lempchait pas de se couper le pied sur des barbels. Un jour, quand il a voulu la seller, la bte a fait un cart : il la tire vers lui brusquement dans sa colre et la corde lui a chapp. Je lui ai fait comprendre que ctait sa mauvaise humeur qui avait effray le cheval et je lai attrap moi-mme en lui parlant doucement. Je lui ai dit : Manie-le avec douceur et il taimera. Une nuit, jai frapp Norman et jai failli mourir. Le 22 octobre 1939, aprs dner, jai demand ma femme o Norman avait laiss sa selle : elle ma rpondu quil lavait laisse chez sa sur Clara ; je suis all la chercher et je me suis aperu que ce ntait pas la selle neuve de Norman, mais une vieille qui appartenait mon neveu Lorenza, Oraibi le Neuf. Je me suis mis en colre car a ma fait penser que Norman ne tenait pas beaucoup aux choses que je lui achetais ; javais aussi peur que Norman laisse la selle neuve dehors sous la pluie, ou la merci des Navaho. Je suis all chez Cecil chercher Norman et je lai rencontr sur le pas de la porte : O as-tu laiss ta selle ? et il me rpond : Chez ma tante. Je lai grond et je lui ai demand : Et pourquoi las-tu laisse l ? On dirait que tu ten fous de ce que je tachte. Descends la chercher demain, et si tu mobis pas mieux, je te rosserai. Norman sest fch et ma rpliqu : Eh bien, tue-

moi tout de suite et quon en parle plus ; alors, je te causerai plus dennuis. Je demande : Que dis-tu ? , je me prcipite derrire lui et je le gifle sur les deux joues ; ensuite, aussi brusquement, jai chang davis et je lui ai dit : Fiston, tas pas le droit de me dire a : tu es le seul fils qui porte mon nom ; je tai sauv la vie quand ton pre et ta mre tavaient abandonn. Je naurais jamais cru que tu me dirais des choses pareilles : tu mas rempli de colre et maintenant, tu me tues, car je ne peux pas supporter ce traitement. Je lai laiss l et je suis rentr chez moi, mais comme mon cur pleurait ! Je sentais mon heure de mort sapprocher, je tremblais de tout mon corps et mes membres et ma bouche sengourdissaient. Je suis entr dans ma maison et je me suis tendu en me disant : Que puis-je faire pour sauver ma vie ? Je ne voyais aucun moyen de me librer des penses tristes et amres qui envahissaient mon esprit et se dposaient dans mon ventre ; mon estomac devenait dur comme de la pierre. Irne ma demand ce qui nallait pas et quand je lui en ai dit une partie, elle sest mise me masser le ventre ; mais prsent, mes lvres devenaient froides et raides, mes yeux roulaient dans leurs orbites et javais le souffle de plus en plus court. Jai jet un coup dil vers la porte qui semblait tre louest de la pice et je lai vue osciller sur ses gonds, puis jai vu ma chre mre, morte deux ans auparavant, debout la porte, me tendant les mains. Quand jai dit Irne ce que je voyais, elle a pleur et ma dit : On ferait mieux dappeler le mdecin. Jai balbuti : Si tu veux me sauver la vie, a dpend de toi. Elle a couru dehors, en larmes, la recherche de Polyestewa, le meilleur mdecin dOraibi ; pendant que jattendais tout seul, jentendis ma mre mappeler la rejoindre. Un instant, jai eu envie de la suivre o il ny a ni maladies ni peines ; mes penses me tuaient et la douleur dans mon ventre tait si forte que je pensais ne pas pouvoir la supporter ; aussi, je me suis assis

face louest et je songeais partir avec ma mre, quand Irne est revenue avec le mdecin. Il sest ht vers moi et ma dit : Quest-ce qui ne va pas, petit-fils ? Jai voulu parler, mais je nai pas pu ; ils mont couch de nouveau sur la peau de mouton et le mdecin a remont ses manches et sest mis me masser le ventre. Quand il ma redemand ce qui me tourmentait, jai ramen ma main vers ma bouche avec des mouvements de friction : il a compris que je ne pouvais pas parler et sest mis me masser la bouche ; quand mes lvres ont t dgourdies, je me suis confess ; je lui ai dit toutes mes peines et comment javais vu ma chre mre me tendre les mains et me dire de venir. Je lui ai dit que je savais que mes mauvaises penses me tuaient ; je me suis confess dabord, puis jai pleur, car chez les Hopi on pleure aprs la confession, pour liminer les mauvaises penses de son organisme. Comme je pleurais et que le mdecin me massait le ventre, jai ressenti le besoin de vomir : Polyestewa ma tenu la tte et Irne a tenu une cuvette que jai presque entirement remplie deux fois, dune matire jaune et amre. Mon ventre ntait plus dur, mon souffle tait plus long et javais sommeil. Jai remerci le mdecin de mavoir sauv la vie ; jai promis dcarter les mauvaises penses de mon esprit, de me tourner vers lest et de penser mes amis vivants, au lieu de mes parents morts. Le mdecin a aid ma femme me coucher ; jai demand Irne quelle heure il tait et elle ma dit : Deux heures et demie du matin. Jai pri dans mon cur que mon Esprit Tutlaire veille sur moi pendant mon sommeil et chasse tout esprit malin qui pourrait encore rder dans le noir, prt mattaquer. Je me suis endormi immdiatement et je ne sais pas quand Polyestewa est parti, ni quand ma femme sest couche. Je me suis rveill avant le lever du soleil ; je me sentais un peu mieux et jai dcid daller travailler dans mon champ pour carter les mauvaises penses de mon esprit ; aussi, je

me suis lev et je suis parti la recherche de mes chevaux. Quand je suis rentr la maison, Polyestewa tait l qui mattendait ; il ma demand comment je me sentais : je lui ai dit que jallais beaucoup mieux et que je navais plus besoin quon me masse le ventre, car il tait puis et je lavais graiss la vaseline. Il ma dit quil tait content de me trouver en meilleure sant et quil allait prier pour ma vie, puis il ma conseill de garder des penses heureuses dans mon esprit, tout en travaillant au champ. Tandis que nous nous asseyions pour djeuner, la sur de mon pre, femme de Polyestewa, est entre demander des nouvelles de ma sant ; quand je lui ai dit que jallais mieux, elle a dit : Nous tions bien inquiets pour toi hier soir, mais maintenant nous sommes heureux. Elle pleurait un peu en me parlant, et jai failli pleurer moi-mme, tout en mangeant mon petit djeuner. Norman ntait pas rentr, mme pas pour manger. Jai pens quil avait d aller chez sa tante Oraibi le Neuf ; je voulais quil revienne, mais jtais dcid ne pas lenvoyer chercher. Je me disais : Le voil maintenant comme le fils prodigue, voyageant en pays lointain. Quand il reviendra, jaurai le droit de lui parler et de lui apprendre une leon ; je ne pense pas quil soit de nouveau impertinent. Je lui donnerai des conseils et joublierai que je lai gifl. Je suis parti en chariot avec Irne pour Batowe et je me suis arrt Oraibi le Neuf ; l, je suis pass chez le vrai pre de Norman, Arthur Pohoqua, pour lui demander de parler notre petit. Aprs a, nous sommes alls au champ faire notre moisson. Le second jour, je me suis envelopp dans un gros manteau pour protger mon ventre du vent et nous sommes alls Oraibi avec un chargement de mas ; je my suis arrt pour prendre la selle de Norman, puis jai chang davis, de peur de lui faire de la peine de nouveau. la fin de laprs-midi, je suis retourn Oraibi le Neuf chercher ma corde que Norman y avait laisse, mais je nai pas

touch la selle. a ma procur une bonne occasion de parler la tante Jenny de Norman et de lui faire savoir que je ne demanderais pas Norman de revenir, mais que je serais content de le voir bientt. Le soir, je suis all chercher la literie de Norman chez Cecil, car je le souponnais davoir encourag Norman tre insolent envers moi. Au bout de trois jours, Rudolph, un rebouteux, est venu chez moi. Je lui ai racont toute lhistoire de mes ennuis avec Norman et je lui ai dit : Toi, mon fils, qui es grand frre de clan de Norman, jaimerais que tu lui parles avec force et que tu le prviennes de ne jamais plus mettre ma vie en danger avec ses impertinences. Il ma rpondu : Je le ferai, mais toi, pre, si tu veux vivre, mets toutes ces mauvaises penses derrire toi et les esprits malins cesseront de te tourmenter. Tu as t tourn vers louest ; moi, je vais te retourner vers le soleil levant qui te mnera sur la voie de la vie. Je lai remerci et je lui ai racont toute lhistoire de ma mort Sherman et de ma visite la Maison des Morts. Lorsque jai eu termin, il a dit : Cest vrai, combien dhommes nous ont racont comment ils taient morts et revenus la vie. Tandis que nous parlions, le mdecin et moi, Norman est entr, lair triste et honteux. Je ne lui ai pas parl, mais Rudolph lui a dit de sasseoir ; juste ce moment-l, Irne est entre en apportant de la bonne nourriture pour le dner et sest crie en voyant Rudolph : Tiens, tu es l, pre ? On mangera ds que jaurai fait la cuisine. On a dit Norman de prendre du melon, et comme je voyais bien quil pleurait dans son cur, jai murmur Rudolph dattendre une autre fois pour lui parler. Aprs dner, on a appel le rebouteux chez quelquun dautre. Quand jai remarqu que Norman tait prt aller se coucher, jai approch mon sige du sien et je lui ai parl doucement, pendant une heure environ ; il ma confess quil regrettait de mavoir dit des choses si dures, et moi, je lui ai

donn des conseils sur ce quil devait et ne devait pas faire, et je lai prvenu : Si tu veux maintenir ton pre en vie, il faudra que tu fasses attention, car trop dinsolence me tuera. Il a promis de ne jamais recommencer et sen est all se coucher. Norman a t sage pendant un bon moment aprs. mon voyage suivant Winslow, je lui ai achet un nouveau bleu, une chemise de soie de premire qualit teinte en rouge avec des fleurs peintes sur le devant et les deux poches, et dans lespace de quelques semaines, je lui ai achet une autre chemise, une belle charpe de danse, une paire de mocassins, des bracelets de cheville indignes en daim et un magnifique tui pour son arc. Je lui ai aussi achet un chapeau de $ 7 moiti prix, un fusil et une paire de bottes montantes. Avec un large sourire, Norman ma dit : Je vous remercie de toutes ces choses. Je lui ai rpondu : Eh bien, tant que tu mobiras, que tu te conduiras bien et que tu travailleras dur, je tachterai encore bien des choses. Il ma promis dessayer ; il me semblait que jaimais Norman de plus en plus et je me suis rendu compte que, plus que quiconque, il arriverait me briser le cur.

XV LA VIE CONTINUE 1939-1940

Javais presque cinquante ans et je vivais bien, malgr la maladie, la scheresse et les mauvaises rcoltes. Les chques pour mon journal arrivaient rgulirement environ $ 20 par mois et je me sentais dans la peau dun rupin qui pouvait faire des courses Winslow et sacheter de la farine, du sucre et du saindoux par centaines de livres. Mais aussi, je devenais lourd et mou force de manger des nourritures riches et dcrire assis sur une chaise, au lieu de suivre mon troupeau par tous les temps : quand je tuais un mouton, je narrivais pas le rapporter sur mon dos, ce qui prouvait que je devenais vieux et faible. Seulement, les gens taient jaloux de moi. Il y en avait qui disaient que je trnais dans les autos de mes amis blancs comme un petit dieu, et dautres qui prtendaient que les chques venaient des autorits dun muse en paiement des corps de Hopi morts que jallais voler dans les tombes et que je leur envoyais. Le chef du Conseil hopi dOraibi le Neuf ma ordonn de ne plus mener damis blancs aux danses de Katcina et un Hopi instruit ma prvenu que mon frre de Yale tait un espion allemand et que je risquais dtre arrt : a ma inquit, jusquau moment o javais reu des lettres de lUniversit que je pouvais montrer comme preuve que Mr. Simmons tait un citoyen et un homme sr. On a aussi fait courir le bruit que jtais Deux-Curs. Javais racont mon oncle de clan, Jasper, de Shongopavi, lhistoire de mon voyage de rve la kiva du monde infrieur et il la rpte dautres dans son village. Pat, le mdecin hopi

de l-bas, en a eu vent et a prtendu que ce ntait pas un rve, mais que javais rellement assist une runion de la socit de sorcellerie, car deux des chants que javais dcrits taient des vrais chants de sorcire. Myron en a entendu parler et me la dit. Un jour, Jenny, ma sur de clan Oraibi le Neuf, ma fait appeler chez elle et ma pri de ne plus parler de ce rve, en me prvenant que quelquun pourrait sen servir contre moi. Quelques semaines aprs, jai reu une lettre avec un chque et je lai porte chez mon frre o Laura, une prcdente femme de Myron, se trouvait en visite. Quand elle la vue, elle a dit : Je crois que tu as reu quelque chose dun muse en paiement des cadavres. Je lui ai rpondu : Tu ne dis pas la vrit. Lis la lettre et juge toi-mme. Elle a regard le chque mais a dtourn les yeux de la lettre, alors jai dit : Elle prouve que je nai quun cur et que je ne cache mon travail personne comme certains dentre vous le font ; jessaye de bien agir, mais il y a toujours quelquun contre moi. Toutefois, jai un bouclier pour me protger, ainsi je suis en scurit. Aucun de vos mensonges ne peut me faire de mal, car ma vie future prouvera que vos histoires sont mensongres : si je volais les cadavres pour les vendre aux Blancs, je suis sr que je serais puni dune mauvaise maladie qui me tuerait, et voil ce qui prouverait mes agissements malfaisants. Rflchis-y et change dopinion. Alors, jai coll la lettre dans ma poche-revolver, je suis mont sur mon cheval et je suis rentr chez moi. Quoi quen disent les gens, je nai aucune crainte de devenir Deux-Curs, car je sais que mon Esprit Tutlaire me protgera jusquau jour de ma mort, et les dieux hopi me sont tmoins que je nai jamais vendu dobjets sacrs utiliss aux crmonies, ni rvl de secrets rituels qui ne fussent connus auparavant. Mon Esprit Tutlaire me lcherait si je le faisais. Jtais agac par ces gens dOraibi le Neuf qui nont quune envie, cest de ressembler aux Blancs eux-

mmes, qui font profession dtre chrtiens et laissent leur esprit battre la campagne. Ils taient jaloux de mes amis blancs et jtais dcid, plus que jamais, continuer mon travail avec eux. Pendant la premire semaine de dcembre (1939), le frre de ma femme, Baldwin, sest mari et a offert un banquet de noces chez ses parents, la source Loloma. Nous y sommes alls, Irne et moi, en chariot, avec vingt pastques, deux marmites de ragot, un sac de farine et un paquet de caf, car nous devions offrir un festin aux parents de la marie. Il y avait beaucoup de gens des clans du Feu et du Perroquet ; la marie tait trs gentille et amicale ; elle tait tout le temps occupe rendre tout le monde heureux et montrer comme elle tait bonne mnagre. Aprs dner, les femmes qui faisaient cuire du piki dans une autre pice mont fait venir pour que je leur raconte une histoire ; jtais tout intimid, mais je me suis dit : Je suis un homme et je ne dois pas perdre la face. Aussi, je me suis lav la figure, je me suis peign, jai attach un mouchoir de soie autour de mon front et je suis entr. Elles mont install un sige confortable et mont demand une histoire ; la tante de Baldwin a dit : Dpchetoi de nous la raconter, sans a on tenverra au mme endroit o on envoie les parents du mari demain : on va monter une fameuse bataille de boue et on va tous les envoyer rejoindre leurs chers disparus. En riant, jai rpondu : Eh bien, a me permettra de les retrouver, l o il ny a ni chagrin ni maladie, point de disputes et point de travail. Une des femmes a demand : Est-ce vrai que les morts sont heureux ? et jai rpondu : Oui, jai t au pays des morts et je le sais. Alors, je leur ai racont ce que javais vu sur mon voyage de mort et surtout les Deux-Curs, et jai regard les figures de deux des femmes qui avaient lair inquiet : ctaient peut-tre les femmes qui staient transformes en hiboux, avaient appel de mon toit et mavaient dcoch des flches empoisonnes

dans le bas de la colonne vertbrale. Je me suis dit : Jaurai peut-tre un rve, un jour, qui me permettra de le dcouvrir. Je ne mtais gure distingu comme sducteur, depuis deux ou trois ans, car jen tais arriv comprendre que dpenser mon argent en femmes, ctait le jeter par la fentre. La nourriture semblait nous donner plus de plaisir, Irne et moi, au point que je navais vraiment fait lamour avec personne que ma femme depuis un bon moment et encore, trs rapidement, toutes les deux semaines. Cependant, jaimais encore faire des plaisanteries ce sujet : par exemple, quand nos voisins se sont achet du linolum pour mettre par terre, jen ai command pour Irne ; quand il est arriv, on sest dpch de manger et on la tal sur la terre battue, en prsence de la sur dIrne, Clara. Irne a eu lair ravi et je lui ai dit en blaguant : Dornavant, tu me traiteras mieux ou je me trouverai une autre squaw. Elle a ri et ma dit : Tu crois que tu as fini de payer, mais aujourdhui, je me suis achet un chle espagnol au comptoir : le commerant a dit que je pouvais lui donner $10 maintenant et $8 lautomne prochain. a ma donn un drle de choc, mais je ne voulais rien dire devant Clara ; Irne ne mavait jamais autant endett et je me suis demand si elle devenait un peu maniaque et dpensire. Mais ctait un bien beau chle. Quand on a tal le linolum, Clara ma demand combien il cotait et elle a ajout quelle esprait bien en avoir aussi, un jour ; je lui ai rpondu : Eh bien, si tu en mets un coup avec ton mari la nuit, comme Irne le fait avec moi, il ten achtera peut-tre. Irne va au grand galop. Elles ont ri toutes les deux, puis elles ont dit : Ne ten va pas mettre a dans ton journal pour ton frre blanc. Mais jai rpondu : Il me gronde pas. On ne faisait que plaisanter, bien sr, mais il y a de la vrit dans les plaisanteries. Un jour, Neschelles sest arrt avec sa famille et ils ont

mang chez nous. Pendant le repas, sa femme a demand : Pourquoi vous navez pas deux femmes, comme nos hommes ? Ce serait chic , ai-je rpondu, mais qui est-ce que je pourrais trouver ? Elle a souri en me disant : Tas qu prendre nimporte quelle jolie fille travailleuse. Dans ce pays, toutes les femmes sont paresseuses. Je crois que ce qui me plairait, cest une squaw navaho, et ta sur, elle me plat. Alors, Irne a compris, bien quon parle en navaho, elle a dit : Si mon mari sduit cette Navaho, elle aura affaire moi. On a ri et Neschelles a dit : personne ne veut pouser la sur de ma femme parce quelle est veuve. Sa femme a rpondu : Mon mari a une femme doccasion prs de la source ; au dbut, jai pens que je pourrais pas le supporter, mais ensuite, jai rflchi quelle pourrait maider dans mon travail. Moi aussi , que je dis, jai besoin dune femme de rechange, car ma squaw nest plus bonne grand-chose ; elle se met pas en mesure avec moi et quelquefois, elle reste tendue si raide et immobile que je me demande si elle est morte, alors je la regarde sous le nez et elle me fait un clin dil. On a ri, mais jai regard Irne et jai vu que nos plaisanteries allaient trop loin pour elle ; alors jai dit : Changeons de sujet : ma femme a la main leste. Si jamais elle me donne une racle, jirai chez vous. Je ntais plus lhomme dautrefois, mais les petits cts de lamour continuaient mintresser. Jai eu une occasion de serrer une jeune squaw navaho dans mes bras, avec plaisir : un jour que je revenais de mon champ de Batowe, une jolie femme tait en train dabreuver ses chevaux prs du moulin vent ; jai saut de mon cheval, je lui ai serr la main et je lui ai demand o elle habitait. Elle tait de Pion, vingt-sept kilomtres de l, environ. Quand elle a appris que jtais dOraibi, elle a dit : Je ne vous connais pas, mais si jamais jallais chez vous, est-ce que vous prendriez soin de moi ? Certainement, et surtout si vous voulez bien maimer un

peu, car jai besoin dune gentille squaw. Je lai serre dans mes bras et je lai attire moi ; dabord, elle na rien dit, mais elle a t secoue dun frisson ; juste ce moment-l, deux petits enfants ont lev la tte dans le chariot et nous ont regards fixement, mais sans pleurer. Mon amie sest dgage doucement et ma dit : On se retrouvera peut-tre la semaine prochaine. On sest fait des sourires et je suis grimp sur mon chariot ; aprs une cinquantaine de mtres, je me suis retourn et je lai vue qui me regardait ; alors, je lui ai fait un signe dadieu et jai reu une rponse aussitt, puis, le cur joyeux, jai fait tournoyer un fouet au-dessus de ma tte et jai men mon attelage au galop. Jai eu un rve qui ma rappel mon premier jour de classe. Jtais en train datteler mes chevaux au chariot, quand deux cavaliers sont arrivs en uniforme, mont mis des menottes et mont emprisonn dans une grande maison blanche, sous linculpation dcrire de faux rapports Washington. Je me suis dclar innocent et je me suis si bien dfendu devant le commissaire quil ma demand si je voudrais retourner lcole et devenir avocat. Quand je lui ai dit mon ge, il ma rpondu : Cinquante ans, cest pas trs vieux. Peut-tre mme que tu deviendras juge. Alors, il ma emmen dans larrire-salle dune cole o je pouvais prendre un bain ; une femme blanche est venue maider, ma mis ses bras autour du cou et ma embrass ; jai mis la main droite sur sa poitrine et je lui ai rendu ses baisers, pendant que je laissais errer les doigts de ma main gauche. Je me suis rveill trop tt et sans cloches dans les oreilles, car je navais pas peur, cette fois. Jai aussi t un peu excit par une femme la danse du Serpent de Walpi. Il y avait une telle foule sur la plaza que des centaines de gens taient monts sur les toits des maisons ; jtais debout contre un mur ; juste au-dessus de moi, il y avait une femme blanche dont les jambes pendaient ct de mon paule, et je les remarquais chaque fois que je levais les yeux.

Quand la reprsentation a commenc et que les gens se sont serrs, mon paule sest trouve coince entre les genoux de la femme. Les danseurs Antilopes taient entrs sur la plaza et dcrivaient des cercles autour de la maison du serpent, quand jai pos la main sur le genou de la dame en lui disant : Eh, la belle, a vous ennuie que mon paule appuie l ? Non, il y a du monde et a ne fait rien , rpond-elle, mais jai remarqu que ses compagnons souriaient. Au beau milieu de la danse, elle a dit : Mon ami, jai une crampe la jambe gauche, comment est-ce que je peux larrter ? Si a vous fait rien, je peux vous soulager , que je dis, et elle rpond : Allez-y. Je lui ai pris les orteils dans ma main droite, jai pass ma main gauche derrire sa jambe et jai remont en appuyant bien fort, puis je lui ai mass le mollet jusquau genou, et un peu plus, marrtant en mme temps que la danse. Elle a eu lair davoir apprci mes soins et ma remerci. Tandis que les gens sen allaient, elle et ses amis mont serr la main et nous avons tous ri. Au cours de ma cinquantime anne, jai eu une longue aventure sans rsultat avec Molly Juan, de Hotavila. Latimer (frre de clan de ma femme), mari de Molly, tait malade et jallais souvent lui rendre visite et glisser un ou deux dollars la jeune Molly, lui serrer la main et changer des regards de comprhension, sans y attacher beaucoup dimportance, mais les yeux de Molly se sont mis en dire de plus en plus long et moi, je me suis mis la cultiver comme une plante dlicate, jusquau jour o, enfin, ctait elle qui me faisait signe de marrter, chaque fois que je passais devant chez elle. Un jour, Molly est venue Oraibi le Neuf assister une danse de Katcina et sest fait trs mal recevoir par ma femme. Bientt, je me suis arrang pour aller Hotavila ; je suis pass devant la maison de mon amie qui avait lair vide ; je me suis approch, jai jet un coup dil lintrieur et jai entendu un bruit dclaboussure comme si quelquun tait en train de

prendre un bain ; je suis vite entr et jai trouv Molly toute seule, les mains couvertes de terre glaise humide, en train de faire de la maonnerie. Je lui ai dit bonjour doucement et je lui ai dit : Je suis triste que ma femme tait maltraite. Jai pris ses mains salies dans les miennes, je lai attire moi et je lai serre dans mes bras. Elle avait lair si heureuse, que jai pens que ma rcompense ne tarderait pas venir, mais juste ce moment-l jai entendu un trottinement de petits pieds, je lai vite embrasse, je me suis assis sur une caisse et je me suis mis bavarder. Ses enfants sont entrs en courant lui dire que le djeuner tait prt sa maison de clan. Je savais quelle tait ma disposition, mais je me rendais compte mieux que jamais quil me fallait faire attention, de peur que Latimer ne dcouvre que je mintressais sa femme et que son mal saggrave, car on me ferait une mauvaise rputation. Sur le chemin du retour, je me sentais du et impatient, car jai calcul quil y avait plus dun an que je cultivais Molly et que a mavait dj cot plus de $10. Alors, jai dcid de lui rendre visite pendant une crmonie, quand son mari serait la kiva, mais quand cette nuit est arrive un mauvais orage a clat et ma fait rentrer chez moi. Un aprs-midi, un mois plus tard, le 1 er janvier 1940, je me suis lev dune sieste et jallais partir pour le corral chevaux, quand Walter de Bakabi est pass devant moi. Je lai hl, je lui ai cri : Joyeux Nol et bonne anne , puis je lui ai demand de porter un message mon amie. Il ma rpondu en riant : Je suis bien renseign sur toi et cette femme, il y a plus dun an que tu lui cours aprs. Cest vrai , que je rponds, mais coute-moi bien, mon ami, je ne suis jamais all jusquau bout, alors je nai peur daucun ragot. Javais aussi un moyen de le taquiner : Dis donc, et toi, comment a marche avec ma nice R ? Je lobservais attentivement et quand je lai vu rougir, je lai blagu : Comment, Walter, un homme qui rougit ! Maintenant, je suis fix. Oui, cest vrai,

mais je lai dit personne. Sil y a une danse Oraibi le Neuf, veux-tu minviter chez elle ? Jai promis de faire ce que je pourrais pour lui et comme il se prparait partir, je lui ai dit : Souviens-toi de mon message Molly. Il ma donn un coup sur le dos et nous avons ri tous les deux. Javais couch avec ma femme la nuit prcdente et, cependant, je pensais tout le temps Molly et jtais fier de ce vieux sentiment de virilit. Quelques semaines plus tard, jai dcid daller Bakabi assister une danse de Katcina et jai demand Irne de me laver les cheveux la mousse de yucca, puis jai pris des ciseaux et jai fait le tour des voisins, pour trouver quelquun qui me coupe les cheveux. Jai dit un vieux couple : Il faut que je me fasse couper les cheveux, car ils marrivent jusquaux paules et jai remarqu que mes bonnes amies me font des affronts. Tom Jenkins a ri et puis il a dit : De toute faon, tu es trop laid maintenant pour plaire aux dames, alors tu ferais aussi bien de les laisser longs. Je lui ai rappel quil tait un cas encore plus dsespr que moi, car il tait plus laid et avait lair plus vieux. Finalement, je suis parti pour Bakabi sans mtre fait couper les cheveux ; au moment o je passais devant le sanctuaire du Buffle, une auto ma dpass et le chauffeur sest arrt une dizaine de pas devant moi ; chaque fois que je me mettais courir, il repartait et stoppait un peu plus loin, toujours hors datteinte. Ils taient cinq dans lauto qui me regardaient et riaient ; jai fini par les rattraper et monter. Le chauffeur tait le fils de loncle dIrne, Perry, que je taquinais depuis des annes. Quand je suis descendu Bakabi, il a regard tout le monde en riant comme pour dire : Tu vois, je te rends la monnaie de ta pice pour tout ce que tu mas fait endurer. Je me suis approch du sige du chauffeur, je lai empoign et je lui ai dit : Voyou, quoi penses-tu de me maltraiter ? Il se marrait en rpondant : Je ne te maltraitais pas, je tapprenais courir , puis il ma

dit tout bas loreille : Une nuit quon te prendra avec Molly, a te servira de savoir courir. Il ma donn une bourrade dans le dos et on a ri tous les deux ; je ne voulais pas en parler devant tout le monde, alors je lai laiss avoir le dernier mot. Je suis entr la kiva, jai pris un morceau de tabac de montagne, je lai fum et jai pri avec les dignitaires ; aprs avoir dn avec mon pre de clan Kewanimptewa, gouverneur de Bakabi, je suis rentr la kiva ; je suis rest pour toutes les danses, puis je suis rentr chez moi, sans voir Molly du tout. Quelques mois plus tard, je suis retourn Hotavila avec un Blanc qui voulait acheter des souvenirs et nous avons t chez Latimer. ma surprise, Molly avait accouch dun enfant prmatur qui tait mort deux semaines auparavant. Tandis quelle nous offrait du piki et du th sauvage, je me demandais do lui venait lenfant, car jtais convaincu que son mari tait trop chtif ; jtais content pour une fois dtre innocent et je me demandais qui avait bien pu se mler de cette famille. La position des hommes leur permet de sentraider vis-vis des femmes. Si une femme me demandait des renseignements sur les aventures de son mari, je serais prt en ignorer tout ou mme lui mentir tout simplement, car je crois que mon Esprit Tutlaire me le pardonnerait et maiderait mme rendre ce mensonge plus utile que la vrit. Chaque fois quun mari a des ennuis avec sa femme qui est dans son tort, cest le bon moment pour lhomme davertir sa femme et de la traiter un peu mieux. Je soutiens toujours mon voisin quand il a raison, et je suis prt aller dire un mot la femme qui cause les ennuis, sil y a des liens de parent qui my autorisent. Une nuit de janvier 1940, quand jai souffl la lumire et que je suis all me coucher, jai remarqu quIrne tait triste. Je lui ai demand : Quest-ce qui te tracasse ? Peux-tu me le dire ? Irne a pleur et ma rpondu : Grace a quitt Myron et elle est retourne Shongopavi pour de bon. Tu sais

qu la dernire danse Myron est rentr et quil a surpris un homme sesquiver par la porte. Il a suivi cet amant de nuit, la attrap par lpaule et sest aperu que ctait W de Bakabi. Myron a t trs jaloux et sest beaucoup disput avec sa femme ; Grace ma dit quelle tenait pas particulirement aux assiduits de W, mais que Myron lui avait fait tant dhistoires, quelle rentrait chez ses parents pour de bon. Aujourdhui, ses parents sont venus chercher ses biens ; Grace ma donn ses plants de haricots cueillir. Moi, je rponds : Tas vraiment pas ten faire, Grace a dj quitt Myron une fois ; ils seront probablement ensemble de nouveau, dici deux ou trois mois. Il y a beaucoup de gens qui ont lair de se sparer en ce moment, mais jespre quil y aura jamais dennuis de ce genre entre nous. Deux mois aprs, Grace est revenue avec ses enfants et Myron est venu chez moi me parler de sa femme : jai pris son parti et jai t daccord que Grace nacceptait jamais les conseils de personne ; jai dit : Puisque je suis le neveu de son pre et par consquent son pre , jai le droit de lui donner des conseils ; si ctait ma vraie fille, je crois que je lui donnerais une racle. Jai assur Myron quil tait bon cultivateur et quil avait rendu sa femme riche, tandis que son premier mari tait un flemmard. Je lai flicit de faire une meilleure vie sa femme quelle nen avait jamais connue auparavant et je lui ai fait remarquer quen dpit de ses bons traitements, elle cherchait quelque chose dencore meilleur entre les bras des autres. Jtais daccord quil fallait y mettre fin et jai dit : Myron, tu es dans ton droit ; jai perdu confiance en Grace la suite de ces aventures ; je me sens bien tent daller la trouver une fois de plus et de lui faire la morale comme il faut. Cette fois, je ne la croirai pas et je ne prendrai pas son parti quand tu lui montreras de quel bois tu te chauffes ; chaque fois quelle viendra chez moi dornavant, jaurai loccasion de la disputer. Alors, si elle me rpond

insolemment, je romprai toute relation avec elle et je lui dirai quelle nest plus digne de mappeler pre . Myron a rpondu : Jespre bien que tu vas lui parler sans mnagements : quand elle est tombe malade Shongopavi, elle ma faut venir et ma dit quelle revenait. Jtais furieux et je lai fait pleurer. Je lui ai rappel que je ne lui avais jamais donn lordre de partir, en premier lieu. Elle a dit que quand tu tais venu la danse, elle tavait bien observ et quelle avait remarqu que tavais rien daimable lui dire ; je lai informe que tout le monde en pensait autant son sujet. Eh bien, Myron , que je rponds, elle vous fait beaucoup de tort, toi et aux tiens ; lavenir, surveille-la bien et visse-la : en ce moment, elle file doux comme un cheval efflanqu bout de souffle, et toi tu as les rnes en main ; mais quand elle aura repris un peu de poil de la bte, elle redressera la tte comme une jument sauvage, elle sera aussi folle que jamais et elle vous ruera au nez, toi et tes amis. Cest vrai , dit Myron, je tai dit la mme chose quand elle est revenue la premire fois, mais maintenant, je lai coince dans une gorge profonde et jai bouch les issues, si bien quelle est ma prisonnire, aussi, je pense que je pourrai la tenir pendant un bon moment. Jai fait un trs mauvais rve propos dIrne. Il semblait que je vivais environ sept kilomtres dOraibi et quil devait y avoir une danse au vieux village ; Irne tait partie avec Baldwin, son frre, prparer de la nourriture pour que les gens puissent manger et tre heureux. Le soir, jai fait ma propre cuisine et jai dn seul, mais Solemana, ma vieille mre rituelle, est venue laver la vaisselle. Je suis parti pour Oraibi ; je suis arriv ma vieille maison aprs la tombe de la nuit et je ny ai trouv personne. Jai craqu une allumette et jai dcouvert quIrne avait prpar notre lit pour la nuit et avait disparu ensuite. Jai t dans plus de quinze maisons demander des nouvelles de ma femme, mais tous mes amis

secouaient la tte ; la maison de la sur dIrne et de ses proches parents, jai trouv un groupe de femmes qui mont nourri, mais quand jai de nouveau demand o se trouvait ma femme, elles se sont regardes, elles ont rougi, et elles nont rien dit, alors jai su quIrne se cachait de moi avec un amant et que ses surs la protgeaient. Je me suis lev et je suis sorti prcipitamment, rouge de colre et tout en sueur. Voyant enfin une petite lumire dans notre maison, jy ai couru et jai trouv Irne en train de faire du piki. Je lui ai demand : O tais-tu ? et quand elle ma rpondu quelle navait jamais boug de la maison, jai su que ctait un mensonge, je lai gifle sur la joue droite et je me suis cri : Espce de folle, je te comprends maintenant et je les connais, tous les sales tours que tu me joues. Alors quIrne tait en train de pleurer, sa sur Barbara, la mre de Norman, est entre et ma dit : Ne la tue pas, elle a assez souffert. Je te dteste pour les traitements que tu lui fais subir. Irne a ajout quelle me dtestait aussi, et puis Barbara a dit : Irne ma racont que tu deviens trop vieux pour pouvoir faire lamour et que tu ne peux mme pas bander. Profondment bless, jai rpondu : Cest bien, Barbara, tu peux prendre Irne ta charge ; je ne peux pas supporter ces idioties. Je connais ton pass licencieux, et tu devrais avoir honte. Tu es une imbcile qui ncoute jamais personne ; je vous ai bien traites toutes les deux, mais maintenant, cest fini. Si je ne peux pas satisfaire Irne, je vais la laisser un homme plus jeune. Juste ce moment-l, Edna, la sur dIrne, est entre ; elle a disput Barbara, elle a pris mon parti et elle a fait de grands loges de moi, comme soutien de famille ; elle a termin en me disant : Mon beau-frre, je te prie de ne pas quitter ta femme. Javais le cur bris et je pensais porter toutes mes affaires la maison du Clan du Soleil. Je me suis rveill bien malheureux et je suis rest immobile sur mon lit, tudier mon rve soigneusement, en

me demandant ce que a voulait dire. Irne stait leve pour prparer le feu ; elle a remarqu la tristesse de mon visage et ma interrog sur ce qui stait pass ; comme je le lui racontais, elle ny faisait pas trs attention au dbut, mais quand elle sest aperue que je devenais de plus en plus triste, elle ma parl doucement et ma dit quelle esprait que ce malheureux rve ne se raliserait jamais. Je continuais voir des Blancs de temps autre. Un tranger est venu Oraibi et Betty, ma petite fille rituelle, est venue en courant me dire que notre Chef voulait me voir : jai trouv un vieil artiste avec lui, qui a dit que le Chef avait accept de poser pour son portrait pour $ 3 et quil voulait que je pose pour $ 2. Et pourquoi pas $ 3 ? que jai demand. Tu nes pas le Grand Chef , me rpondit-il. Je suis officiant et chef du Clan du Soleil de la ligne des chefs. Il sest tourn vers notre Chef et lui a demand : Est-il aussi Chef comme toi ? La rponse a t : Oui, oui, cest un Chef , alors lartiste ma bien examin et il a dit : Bien, alors attache-toi une plume daigle dans les cheveux et ne porte pas de bandeau. Deux jours aprs, jai mis mes boucles doreilles de turquoise, des colliers de corail et de wampum et une plume daigle tendre, et je suis descendu poser lcole. Je voulais que lartiste prenne bien son temps, pour que le portrait soit trs ressemblant. Quelques jours plus tard, ce vieux ma emmen la premire mesa assister une danse et il sest nerv parce que jai t manger chez des amis et que je suis arriv un peu en retard lauto ; alors, il a conduit toute vitesse, comme un chien enrag, pendant un moment et puis il a ralenti son train. Quand jai vu quil stait calm, je lui ai dit pourquoi javais t en retard, il a souri et ma dit : Ny pense plus. On est arriv au club des professeurs Oraibi le Neuf avant les autres et comme je descendais de la voiture, je lui ai dit : Je vais remonter la mesa pied ; tu es arriv avant tout le monde, alors peut-tre que tu vas leur faire cuire leur

dner. Je voulais lui rappeler son nervement, car je nai jamais aim les gens qui vous bousculent. Sans chemise est aussi revenu, mais il avait dj un nouveau nom : il avait omis de me payer dun travail que javais fait pour lui, sur une histoire de mas hopi, et mavait crit un tas de lettres qui me demandaient de patienter. Aprs a, je lai appel Homme Patient et javais pens le faire arrter si jamais il revenait en terre hopi ; de tous les amis blancs que jaie jamais eus, cest lui qui a t le plus prs de me rouler, mais jai fini par tre pay. Un soir, quand je suis rentr du travail, ma femme ma dit : Homme Patient est venu aujourdhui avec des femmes blanches ; il ma appele Madame Talayesva et ma donn un petit pot. Quand je lui ai demand sil avait une chemise, elle a dit : Oui, il tait vtu comme un monsieur. Alors, jai rpondu : Eh bien, jespre quil se conduira de mme. Je lai vu le lendemain et il ma donn des coquillages blancs et des perles de verre ; il a dit que les perles et les coquillages venaient de lOcan, mais je ne lai pas cru. Ensuite, il est revenu passer la nuit chez nous en disant que des vieux vtements paieraient la nourriture et le logement. Quand le Chef a refus de lui permettre de prendre des photographies moins de $ 1 pice, il sest nerv ; il a dit quil nenverrait plus de vtements et ma demand de lui permettre de me prendre en photo, en insistant pour que je sourie. Je savais que je perdais mon temps, alors, je lui ai dit de faire comme chez lui dans le pays et je me suis remis mon journal. Quelques jours aprs, un ami ma demand si ce type me plaisait. Pas beaucoup , aije rpondu, et certainement pas du fond du cur ; son esprit nest pas bon et ce nest pas un de mes vrais amis. Je ne lui ai pas fait de paho notre Soyal. Le principal de collge qui mavait envoy la tortue est aussi revenu et il a pris un repas chez moi. Il voulait prendre des photos dans le village, mais notre Chef a refus, moins du

prix rgulier de $ 1 la photo. Le lendemain, je lai emmen Oraibi le Neuf rendre visite une dame hopi trs instruite, qui tait matresse dcole et tenait un petit htel ; elle lui a dit quelle tait la seule institutrice hopi de toute la rserve et en parlant ensemble, ils employaient de si grands mots que je me suis senti exclu, comme si jtais sourd, car tout ce que je pouvais faire, ctait regarder autour de moi, comme un animal. Finalement, je suis all avec mon ami lcole, et l, il a tir un papier et sest mis me poser beaucoup de questions, mais il y en avait auxquelles je ne pouvais pas rpondre, parce que ctait au sujet de secrets rituels. Cet homme a fait un tableau de ma maison et ma fait la surprise de menvoyer un cadeau de papier lettres personnel, avec mon portrait, mon nom en entier et mon adresse, et des symboles de nuages imprims dessus. Un jour, une Blanche est venue chez nous et nous a dit quelle venait dAnn Arbor, Michigan. Je lui ai demand : Peut-tre connaissez-vous mes amis, les professeurs Mischa Titiev et Volney Jones ? Elle les connaissait bien, alors je lui ai expliqu que javais aid Volney avoir son diplme de botanique et Mischa celui danthropologie ; je lui ai dit : On a choisi un assez grand nombre dtudiants dans les universits pour les envoyer ici, et jai la fiert de dire quil y en a qui mappellent matre . Quand elle ma demand de lui faire voir le village, jai vite enfil mes souliers et jai commenc par lui montrer la pice o le Dr Mischa Titiev avait vcu et o, plus tard, mon frre blanc de Yale avait aussi vcu et travaill avec moi rdiger un compte rendu complet de ma vie. Jtais fier de mes amis blancs et je leur crivais rgulirement pour leur remonter le moral, et tous les ans aprs le Soyal, je leur envoyais de la farine de mas sacre et des plumes prire pour protger leurs vies. Chaque fois quils mcrivent, jestime que jai de la chance et il me semble que les toiles sont plus brillantes. Quand le nouveau facteur ma

tendu cinq lettres dun coup, il a dit dun air tonn : Tu dois avoir beaucoup damis blancs partout aux tats-Unis. Jai rpondu : Oui, jai un tas damis, des diffrentes universits, et jen suis fier. Il est longtemps rest plant l me regarder fixement, pensant, peut-tre, que jtais quelquun. Le 1 er janvier 1940, mon frre blanc est revenu de lest voir o jen tais de ma vie. Javais utilis presque trois douzaines de crayons faire mon journal, mais il voulait en savoir plus, alors jai embauch un berger pour le troupeau et pendant quinze jours, je nai fait que manger, dormir et parler. Mais le seizime jour, quand il ma demand des dtails sur les crmonies, jai t oblig de dire : Ce que jai fait au Soyal est secret. Quand vous me demandez den parler, a me met les gens dos. Il a paru trs du, il a rgl mon compte, il ma serr la main et il a dit quil serait forc de quitter Oraibi trois jours plus tt que prvu, pour tudier les descriptions des crmonies dans le livre de Voth. Quand il est parti, jai t trs triste, et je crois quil ltait aussi. 6 heures, je suis all au bureau de poste chercher mon courrier, avec lespoir dy voir Mr. Simmons. Il est venu me trouver et ma propos de me ramener en voiture. En route, je lui ai dit que jtais dsol de le dcevoir, et je lui ai propos de relire le livre de Voth avec lui, de lui en signaler les erreurs et de ne parler que de moi. Il est revenu et nous avons tudi le texte pendant deux jours, mais il fallait tre aux aguets et le cacher chaque fois quil entrait quelquun ; je ne lui ai communiqu aucun secret que Voth nait dj publi, mais ce foutu missionnaire, ctait un malin. Quand mon frre est retourn chez lui, je lui ai crit une grande lettre, pour lui dire tout ce que je pensais de Voth. Jauneta, la femme de Cecil, tait malade de la tuberculose et Cecil en prenait si peu soin que le Conseil hopi dOraibi le Neuf a envoy un officier lui parler. Elle avait pous Cecil trs jeune et les enfants taient venus trop vite ; quand son dernier

tait n, pendant lt de 1938, ses os pelviens ne staient pas remis en place ; en plus, elle se faisait de la bile parce que Cecil disait que lenfant ntait pas de lui et courait droite et gauche. Ils se sont beaucoup disputs et Cecil a fouett sa femme plusieurs fois. Finalement, elle a dlaiss ses enfants et a eu une aventure avec un tranger. Quand le petit garon avait onze mois, la mre de Jauneta me lavait amen deux fois, pour que je le soigne avec mon pouvoir dAntilope. Javais dit : Ce bb sest aperu que sa mre ne laime pas et commet ladultre. Lenfant est mort six mois aprs. Javais souvent donn des conseils Jauneta, mais elle saffaiblissait journellement, si bien quelle est bientt devenue incapable de marcher. Le mdecin hopi qui avait soign ma nice Dlia a dit quelle tait trop faible pour que quiconque puisse la sauver ; il a eu le tort de le dire ses parents et de les angoisser. Des membres de la socit Ahl ont emmen Jauneta Hotavila et lui ont soign les intestins nous , mais ils lont ramene au mois de mars sans amlioration. Jai dcid de la conseiller nouveau et quand je suis entr chez elle, il y avait deux missionnaires agenouills qui priaient Jsus de faire quelque chose, tandis que la vieille Buhumana soutenait sa fille par terre. Les forces de la pauvre fille taient puises, car sa tte pendait et ses yeux taient mi-clos. Jai pens que les missionnaires exagraient et quand ils sont partis, jai conseill Jauneta, mais je voyais bien que mes paroles ne lui allaient pas au cur. Au bout de deux ou trois semaines, un missionnaire hopi et sa femme sont venus chez nous demander Irne de sassocier louvroir de la vieille glise de pierre, pour y recevoir du rconfort chrtien. Quand Irne leur a demand sils avaient pu remonter le moral de Jauneta, ils ont admis quelle allait plus mal ; jai dit aux missionnaires que nous avions donn des conseils Jauneta et que nous avions pri pour sa sant. Ils ont rpondu : Si elle trouve la Voie du

Christ et lui donne son cur, son nom sera inscrit dans le livre de la Vie du Seigneur. Nas-tu jamais entendu lhistoire de Nicodme, souverain des Juifs, qui est venu trouver Jsus la nuit et qui on rpondit quil devait renatre afin dtre sauv ? Jai rpondu : Oui, on ma enseign a la Y.M.C.A. avant ta naissance. La femme ma demand si mon nom figurait dans le livre du Seigneur, et jai rpondu que je pensais que non. Quand je suis revenu de Sherman, jai examin notre propre religion et je lai trouve assez bonne. Maintenant, jai cinquante ans et je nadopterai jamais le christianisme. Les missionnaires mont prch un tas de Bible, mais je rpondais tout le temps : Je savais tout a avant ta naissance. Quand ils sont partis, jai ri et jai pens que je les aurais un peu mieux traits sils ne mavaient pas pris de si haut. Environ un mois plus tard, Buhumana ma dit que sa fille allait beaucoup plus mal et que ses lvres taient trop engourdies pour lui permettre de parler, alors jai dit : Je pense quil vaut mieux que je lui donne encore des conseils. La vieille dame ma rpondu dun ton sec : Tu peux bien lui faire ce que tu veux. Jai trouv la malade tendue sur une couverture, demi couverte, et son sexe expos. Jauneta , lui dis-je, ton corps test plus prcieux que nimporte quoi, couvre-le, je ten prie. Je ne peux pas , rpond-elle, mes bras et mes mains sont engourdis. Jai tir une couverture sur elle et je me suis assis ses cts ; elle se plaignait : Je ne vais pas bien et au lieu de mamliorer, je maffaiblis ; ma mre me gronde souvent. Jentends beaucoup de conseils, mais je pense tout le temps la mort ; je suppose que a ne dpend que de moi : si je ne peux pas souhaiter vivre assez fort, je pense que je mourrai. a ma rendu malheureux et jai demand : Et ton mari, taide-t-il ? Pas beaucoup, rpond-elle, mais avant-hier, ma mre ma battue et ma dit quelle ne voulait plus avoir de rapports avec moi, alors, mon

mari la chasse de la pice et prend soin de moi depuis. a me semble mal : cest le devoir de ta mre et de ton mari de te soigner et ta mre ne devrait jamais te dire de mourir. Maintenant, secoue-toi. Demande ton dieu du Soleil de taider et souviens-toi que tu peux vivre si tu le veux ; moi, je taime et je ne veux pas que tu sacrifies ta jeune vie. Juste ce moment-l, Cecil est entr et a encourag sa femme suivre mes conseils, et moi, je lui ai dit de veiller attentivement sur sa femme. Il ma rpondu : Cest ce que je fais ; depuis que la vieille est partie, jai fait la cuisine. Mais Jauneta avait dcid de mourir : dans lespace de deux jours, elle a pass et les missionnaires lont enterre dans le cimetire chrtien, et ils ont baptis la vieille Buhumana. Jauneta pensait quen mourant elle forcerait son mari la regretter, mais elle se trompait, car il avait dautres petites amies qui lui feraient oublier ses chagrins. Un jour, jai t rendre visite Kalnimptewa, le vieux frre aveugle de mon pre, et je lui ai dit : Pre, quand jtais sur le pas de ma porte, jai vu un missionnaire hopi qui te prchait des choses de la Bible. Oui , rpond le vieux, il a beaucoup parl, mais je suis rest indiffrent ; il ma averti que dans peu de temps Jsus-Christ allait descendre du ciel, prononcer quelques paroles svres et dtruire tous les mcrants ; il a dit que ma seule chance de salut tait de me confesser et de prier son Dieu. Il ma encourag me presser avant quil ne soit trop tard, car un grand dluge menaait Oraibi. Je lui ai rpondu que toute ma vie javais pri pour la pluie et que personne nattendait de dluge Oraibi ; jai aussi dit que jtais un vieillard et que je ne vivrais pas longtemps qualors, il ne pouvait pas me faire peur comme a. Jai ajout que je ne voulais pas entrer en discussion, mais que jtais beaucoup plus vieux que lui et que je pensais que mes opinions ce sujet valaient mieux que les siennes. En conclusion, il me dit : Toi, Talayesva, mon fils, tu es en pleine maturit, berger

et cultivateur qui nourrit une famille, et un tel travail signifie une vie heureuse. Quand nos crmonies ont lieu, prie fidlement nos dieux pour augmenter le bien-tre de ta famille ; de cette manire, tu resteras heureux. Je lai remerci et je suis rentr chez moi, convaincu que je naccorderai jamais dattention srieuse aux chrtiens. Il y a dautres dieux qui peuvent aider certaines personnes, mais pour moi, mon seul espoir de bonne vie rside chez les dieux de mes pres : je ne les abandonnerai jamais, bien que leurs crmonies steignent sous mes yeux et quon laisse tous leurs sanctuaires labandon. Quand les missionnaires me prchaient lvangile, je me sentais presque toujours fatigu la longue, et javais souvent des nauses et envie de vomir ; jessayais de changer de sujet, de trouver quelque chose dintressant faire, ou bien je men allais, tout simplement, sauf quand ils me mettaient en colre ; alors, je les battais, pour ce qui est des citations, et jessayais de les prendre en dfaut, avec des trucs tirs de leur propre Livre saint. Je crois que les prdicateurs mormons taient mieux levs que les protestants, mais eux aussi pouvaient tre assommants. Un jour, deux Mormons ont mang chez moi et mont dit : On voudrait que vous sachiez que dans votre histoire, on raconte que la Femme Araigne a cinq petits-fils et quelle leur a fait un vtement en peau de souris multicolore : cest la mme histoire que nous avons dans la Bible : vous, Hopi, vous tes aussi descendants de Joseph que son frre a vendu en gypte ; son pre lui avait fait un manteau de toutes les couleurs. Notre arrire-arrire-arrire-grand-pre, ctait Joseph, et nous sommes tous frres. Ctait pas mal, sa petite histoire, mais je doutais de sa vrit. Une fois, jai eu le mme rve, au sujet des missionnaires, trois fois en un mois, et il ne variait que par de petits dtails : un tranger venait me prvenir que les Hopi chrtiens voulaient dtruire nos rites et minvitait laccompagner une

runion ; il massurait quil tait mon Esprit Tutlaire et quil me protgerait. Nous sommes rapidement arrivs devant une grande maison ronde, avec de nombreuses ranges de siges tout autour. Au centre, se tenaient deux hommes en costume de crmonie : Tom Pavatea et Travis, un Indien Tewa, de la premire mesa : mon guide ma expliqu que nous luttions pour le droit de conserver nos crmonies et la libert dadorer nos dieux. Alors, Tom a lev la main dans laquelle il tenait un pot cass et a appel tous ceux qui taient prts dfendre la religion et la libert hopi parler : Nous devons tre libres de clbrer nos rites , dit-il. Une femme Tewa parla dans sa langue et Travis fit un signe de tte, pour indiquer que ctait un bon discours. Comme elle dposait de largent dans le pot, je suis all vers elle, pour lui dire comme jtais content dentendre de si belles paroles, et que jtais de son avis. Tout tonne, elle me demande : Comment as-tu compris mon langage ? Alors, je lui ai expliqu que mon Esprit Tutlaire avait apport la comprhension dans mon esprit ; puis jai entendu un autre orateur et mon Guide ma dit de le regarder attentivement. Ctait Myron, le nouveau gouverneur du Vieil Oraibi qui tenait son fils par la main ; il a fait un si beau discours que tout le monde a applaudi. Quand Myron a dpos son argent dans le pot, tout le monde la imit, on a compt le produit et Tom a cri quil avait $ 2 000. Il a dit : Nous gagnons : les missionnaires nen ont pas tant, alors ils laisseront notre religion tranquille et nous pourrons subvenir aux besoins des pauvres et des vieillards. Nous tions en train de nous rjouir dtre un peuple libre, quand mon Guide ma dit : Partons , et a fait quatre pas rapides. Je lai suivi de la mme manire et je me suis rveill tremp de sueur, avec des cloches qui sonnaient : ma femme mavait entendu gmir et mavait secou, sans quoi, jen aurais rv plus. Quelque temps aprs, jai eu un rve pouvantable. Comme

je ramassais quatre brides et que je partais pour le corral chercher mes chevaux, Irne ma appel pour me prvenir que des soldats blancs avaient cern le village. Jai bientt appris que les missionnaires avaient dnonc notre Chef, Tewaqueptewa, Washington, pour avoir accompli ses devoirs rituels au Soyal, et que les soldats taient venus le tuer pour dsobissance. Jai dcouvert quils lavaient dj encercl prs du sanctuaire du Buffle et je me suis prcipit son secours : Irne ma cri de revenir, en me disant que javais dj prononc des paroles fortes qui avaient dplu aux gens et que je risquais davoir des ennuis ; je me retournai, tout en courant, pour lui rpondre : Mais jaime notre Chef, cest mon fils et je ne veux pas quil meure devant nous. Des Hopi chrtiens et des soldats qui staient rassembls autour du Chef ont dit : Voil ce vieil imbcile que nous dtestons tant ; nous sommes srs quil va faire quelque chose. Jai demand la foule de me laisser arriver jusquau Chef, et quand ils ont refus, jai employ toute ma force pour les carter et jen ai renvers certains qui minsultaient. Lorsque jai atteint le milieu de la foule, jai trouv notre Chef emprisonn dans une grande bote, avec la tte qui sortait dun trou, et il y avait un homme qui se tenait au-dessus avec un gros couteau pointu, prt trancher. Jai vite dit lofficier blanc : Mon frre, je ten prie, range ton arme et ne tue pas un innocent : notre Chef ne fait quessayer dtre fidle sa religion, comme dautres gens sont fidles la leur. Tu sais bien que si un homme na pas de religion observer, il ne vit pas mieux quun chien ; alors, je ten prie, permets-moi de le raccompagner chez lui. Jai ouvert le couvercle de la bote et je lai arrach au danger ; puis le Blanc sest retourn pour sadresser aux gens : Talayesva dit que le Chef est innocent, quil veut seulement tre fidle sa religion et prier les dieux pour obtenir que son peuple soit heureux. Vous, missionnaires, qui nous avez demand de venir Oraibi vous dbarrasser du

Chef, tes des gens vritablement mchants, et maintenant, nous allons rendre sa libert au Chef. Je lai pris par la main et je lai men travers la foule, mais je me suis rveill avant datteindre la maison. Le rve semblait vrai et pourrait rellement arriver, mais jespre que non. Peu de temps aprs, nous nous sommes runis Hotavila pour la danse du Serpent. Mon vieil oncle, Dan Coochongwa, a fait un discours la foule dindiens et de Blancs. Il leur a rappel quautrefois des hommes blancs et rouges de toutes les races et nations vivaient heureux ensemble dans le monde infrieur ; quand les Deux-Curs avaient ruin la bonne vie en bas, nos anctres staient chapps par le trou dans le sol, prs de ce qui est maintenant le Grand Canyon. Mais, hlas, les Deux-Curs sont monts avec les gens et ont t la cause de maux infinis sur terre. Il a racont aux Blancs que leurs anctres staient prcipits vers lest, mais quils taient maintenant revenus nous trouver, selon la prophtie, comme des frres. Il leur a aussi rappel que nous, Hopi, avons reu la promesse du premier Blanc, quun jour, quand les DeuxCurs seront devenus trop puissants, un grand frre blanc reviendra dans les villages hopi, coupera la tte tous les Deux-Curs et les dtruira compltement. Pour terminer, il a dit : Et cest seulement alors que les Hopi et les Blancs seront unis comme un seul peuple et quils vivront en paix et en prosprit, telles quil en exista autrefois dans le monde infrieur. Mon pre, le Chef Yokeoma, pensait que le Blanc puissant reviendrait abattre les Deux-Curs hopi en son temps, mais il a t du, et moi, jattends toujours avec impatience la venue de notre Frre Blanc lu. Assis du ct ouest de la plaza, tout en coutant, je me demandais si jamais le Frre Blanc lu viendrait nous librer de la maldiction des Deux-Curs ; je savais que ce sage vieillard avait dit aux gens que ctait Hitler, le Frre Blanc lu, qui allait abattre les mchants et dlivrer les justes ; mais

je ne croyais pas que ce pouvait tre vrai. Les msaventures, les luttes, la maladie, la mort, toutes causes par les gens du monde infrieur, voil nos principaux problmes. Je les crains par-dessus tout et il marrive de douter quon puisse jamais dtruire ces puissances du mal, nous unir en une seule race et restaurer la bonne vieille vie hopi. Peut-tre serions-nous plus heureux si les Blancs ntaient jamais venus Oraibi, mais ctait impossible, puisque le monde en est plein, tandis que nous Hopi, on ne compte pas par le nombre. Maintenant, nous avons appris nous entendre avec eux, dans une certaine mesure, et nous aurions probablement la vie beaucoup plus dure si on nous livrait nous-mmes et aux Navaho ; nous avons besoin que lOncle Sam nous protge et nous nourrisse pendant les famines, mais je voudrais bien que le gouvernement des tats-Unis nous envoie de meilleurs employs dagence, car ils sont supposs venir ici nous aider. Je ne demande pas grand-chose aux Blancs sauf mes amis personnels, et jespre quils ne mabandonneront jamais. Je nai pas de got pour les vtements dernier cri ni pour la grande vie ; si javais des milliers de dollars, jen donnerais la plupart mon petit, mais jachterais peut-tre une camionnette et je construirais une petite maison hopi en bas Oraibi le Neuf, o je pourrais vivre en hiver avec ma famille. Jaimerais une cuisinire en fonte, des chaises et peut-tre leau courante, mais je naurais pas llectricit ni la radio ; cependant, jaimerais bien un phonographe pour pouvoir couter les chansons que jai enregistres. Lt, je retournerais dans notre maison dOraibi, et je rentrerais toujours pour le Soyal. Une nuit, jai fait un trs bon rve et jespre quil se ralisera dans ma vie future. Je suivais une piste et je me suis trouv un carrefour : l, jai vu les traces fraches dun tranger allant vers louest. Je les ai suivies et je suis arriv un ranch avec une belle maison de brique et un grand porche

face lest ; les traces menaient la grande porte, mais moi, je restais regarder bouche be. Bientt, jai entendu une voix amicale me dire : Suis les traces jusqu la maison, car elle tattend. Tout joyeux, je suis entr dans ma nouvelle maison, mais je ny ai trouv personne ; jai laiss mon djeuner et dautres choses sur une table, je suis sorti dans la cour et jai regard vers louest les murailles rouges dune mesa, rayes de blanc la base. Prs de ma maison, il y avait un beau troupeau de moutons au corral, et l, prs de la grille, tait mon Esprit Tutlaire qui me faisait signe. Quand je suis arriv devant lui, il ma dit : Mon fils, je suis le Guide qui ta protg toute ta vie ; je tai construit cette maison et je tai fourni ce troupeau : ouvre la grille et laisse sortir tes moutons. Ils iront patre, trouveront de leau et reviendront le soir, sans berger. Comme ils passaient la grille, jen ai compt au moins neuf cents, puis mon Guide dit : Les pturages et les champs que tu vois tappartiennent tous ; tu en auras besoin pour ta famille, aussi, ne laisse jamais un Blanc te les arracher. Viens avec moi et je te montrerai leau. Je lai suivi quatre cent quarante pas, jusqu un endroit o il sest arrt et il a dit : Creuse ici et tu trouveras une source. Jai lev les yeux et jai vu quelquun entrer avec un troupeau de moutons ; mon Guide a dit : Cest Sekaheptewa, lun de tes vieux grandspres. Je me suis exclam : Mais il y a des annes quil est mort ! Ctait bien lui, mais il sest dtourn vers le sudouest et a disparu. Quand je me suis retourn vers mon Guide, il tait en train de senfoncer dans le sol, puis jai entendu aboyer un chien et je me suis rveill avec un son de cloches dans la tte et le cur plein de joie. Cest un doux avenir esprer, mais en attendant je veux rester Oraibi et avoir suffisamment manger, surtout de la farine, du sucre, du caf et les bonnes vieilles nourritures hopi. Quand je serai trop vieux ou faible pour suivre mes moutons ou cultiver mon mas, jai projet de rester assis la maison,

sculpter des poupes katcina et raconter mes neveux et nices lhistoire de ma vie. Jaimerais aussi continuer crire mon journal, tant que mon esprit restera vif, et enfin, quand jaurai atteint ltat dincapacit, je souhaite mourir tout en dormant, sans douleur. Ensuite, je veux tre enterr la manire hopi ; peut-tre que mon petit mhabillera du costume dofficiant spcial, me mettra quelques colliers autour du cou, mettra un paho et de la farine de mas sacre dans ma main, et mattachera aux oreilles des turquoises incrustes. Sil tient me mettre dans un cercueil, il peut le faire, mais il doit laisser le couvercle ouvert, dposer la nourriture tout prs et installer une chelle de tombe pour que je puisse sortir. Je me hterai vers mes parents disparus, mais je reviendrai avec les bonnes pluies, danser en Katcina avec mes anctres sur la plaza, mme si Oraibi est en ruine.

APPENDICES

APPENDICE A
LGENDES ET MYTHES DES HOPI Textes de Leo W. SIMMONS Pour les Hopi, les mythes et les lgendes sont ce que sont pour nous les critures, les sciences, lhistoire et la littrature, et on les raconte souvent, la fois pour amuser et pour instruire. Ceux quentendit Don tant enfant aident dans une large mesure comprendre son comportement dadulte. Nous en donnons ici un petit chantillon trs sommaire ; un grand nombre des mmes lgendes furent notes par H.R. Voth au cours de lenfance de Don et sont rapportes en grand dtail dans son livre les Traditions des Hopi{35}. Pour Don, les lgendes ne sont pas des mythes et des contes , mais la vritable chronique de son peuple et de ses dieux ; il a tenu corriger des dtails du manuscrit et a souvent affirm que les contes taient trop abrgs et quon en avait omis des faits importants. On peut illustrer la gravit avec laquelle Don prend ces chroniques lgendaires par son attitude lgard de la premire, qui traite dHurung Wuhti et du commencement de la vie. Alors quil se trouvait New Haven, il demanda spcialement quon lui accorde la possibilit de prier la Dame de lOcan de lEst . Lorsquon lamena sur la plage, il sapprocha rvrencieusement de leau et pria : Notre Mre de lOcan, je suis venu de loin te prier. Je te remercie de tes bienfaits, et je suis venu te dire ce quest la vie chez les Hopi. Nous souffrons beaucoup de la maladie. Chasse tous les maux, sil te plat, pour que notre peuple saccroisse. Dis tes esprits quils apportent vite des nuages et nous donnent de lhumidit pour nos rcoltes. Quils se lvent et me prcdent par-dessus

les montagnes, quils fassent tomber la pluie sur Oraibi, pour que mon peuple soit rgnr mon retour. Je le demande au nom de mon Dieu, le Soleil. Puissent nos vies tre bonnes. Puis il se baissa et lana quatre fois de leau dans la direction de sa maison, se mouilla les mains et les passa sur son cur pour se rendre bon et fort . Bientt aprs, il fuma, pour envoyer un message aux Hommes-Nuages-aux-Six-Points. Le commencement. Au commencement, leau recouvrait presque entirement le monde plat au-dessous de notre terre. Loin lest, vivait une desse (Hurung Wuhti) dans une kiva, avec une grande chelle do pendait une peau de renard grise et jaune. louest, il y avait une desse semblable, mais ctait un hochet dcaille de tortue qui tait attach lchelle de sa kiva. Chaque jour, le dieu du Soleil mettait dabord la peau du renard gris pour la premire aube, puis la peau du renard jaune pour laurore dore. Il se levait par une ouverture au nord de la kiva, passait au-dessus des eaux pour aller rejoindre la kiva louest, touchait lcaille de tortue, entrait dans la kiva et repartait par une ouverture au nord, passait par-dessous et se levait nouveau de la kiva lest. Enfin, les divinits de lest et de louest firent slever de la terre ferme hors de leau. En passant au-dessus du monde, le dieu du Soleil le remarqua et en parla la desse louest, en lui disant quil ny avait vu aucun signe de vie. Elle alla vers louest, par-dessus un arc-en-ciel pour en parler avec sa partenaire, et elles firent ensemble un petit oiseau dargile. Layant pos sur le sol de la kiva, elles le recouvrirent dun tissu et chantrent pour lui donner la vie, puis dirent au roitelet de survoler la terre la recherche dune chose vivante. Loiseau parcourut le ciel sans rien trouver, car il omit daller

au sud-ouest, o la Femme-Araigne vivait dans une kiva au bord de leau. Ayant appris pour la deuxime fois que la terre ne portait rien, la desse louest cra un grand nombre doiseaux et de btes, de la mme manire quon avait mis le roitelet au monde, et elle les envoya habiter la terre. La desse de lest, encore en visite louest, fit dabord une femme dargile, puis un homme, et les recouvrit dun tissu. Les divinits chantrent ensemble pour leur instiller la vie, leur enseignrent un langage et leur dirent doccuper la terre. La desse les mena par-dessus larc-en-ciel dans sa demeure de lest, o ils sjournrent quatre jours avant de partir fonder leur propre foyer. La Femme-Araigne au sud-ouest prit de largile et fit des couples ; elle leur donna un langage, puis les envoya par le monde. Seulement, elle oublia une fois de crer une femme, et cest ce qui explique les hommes seuls ; plus tard, elle fit une femme supplmentaire, et lui conseilla : Il se trouve quelque part un homme seul ; tche de le trouver et de vivre avec lui. Fais de ton mieux. Ils finirent par se trouver et se mirent en mnage, mais ils se disputaient, se sparaient, puis se retrouvaient sans cesse. Dautres apprirent deux se disputer, ce qui explique les querelles de mnage de nos jours. Quelque temps aprs, la desse de louest demanda sa partenaire de lest de revenir laider faire dautres gens, toujours par couples. Ces gens vivaient en paix, sauf quand ils se disputaient avec ceux de la Femme-Araigne, propos de gibier. Finalement, la desse de louest leur dit : Vous pouvez rester ici. Moi, je vais aller plus loin sur locan. Quand vous dsirerez quelque chose, venez-y me prier. Lautre desse sloigna vers lest et cest pourquoi personne ne les voit jamais maintenant. Quand les Hopi veulent en obtenir quelque chose, ils dposent des offrandes dans le village et envoient leurs prires.

La fuite vers le Monde Suprieur. Pendant un certain temps, la vie fut bonne dans le monde infrieur ; il pleuvait tout le temps, les plantes poussaient, et il y avait des fleurs partout. Et puis, un beau jour, les choses changrent ; les gens devinrent mchants, il y eut des luttes, et de mauvais hommes sduisirent des femmes honntes. Ensuite, les pluies cessrent, il sleva des vents malfaisants, et les rcoltes furent mauvaises. Il y avait partout des DeuxCurs, et il restait peu dhommes au cur unique et bon. Les bons chefs se runirent pour chercher un moyen quelconque de schapper. Ils avaient entendu des bruits, semblables des pas lourds, au-dessus deux, aussi dcidrent-ils de faire une exploration. Ils modelrent un petit oiseau de terre glaise qui sanima sous le charme de leurs chansons. Ils lui dirent : Ici, nous avons le cur lourd ; on dirait quil y a quelquun qui marche au-dessus : peut-tre voudras-tu y aller voir pour nous ? Loiseau accepta ; aussitt, les chefs plantrent dabord un pin, puis un roseau, avec lespoir de percer le dme de leur ciel. Lorsque le roseau eut travers le dme, le petit oiseau monta en vrille, passa par louverture, tournoya longuement puis revint, puis et sans nouvelles. Alors on fit un oiseau-mouche, et ensuite un faucon, mais ils ne russirent trouver personne au cours de leur vol. Puis les chefs faonnrent un oiseau-chat et lui dirent : Nous sommes bien en peine ici, avec des enfants qui ne veulent pas obir, et des hommes dont le cur est mauvais, aussi voulonsnous partir. Nous avons entendu des pas l-haut. Va chercher ce que cest, et si tu trouves quelquun qui a le cur bon, demande-lui si nous pouvons aller le rejoindre. Loiseau-chat senvola par louverture et chercha de tous cts. Il finit par survoler un endroit, qui est maintenant Oraibi, o il vit un homme assis auprs dun grand rocher, qui se penchait en avant. Quand loiseau sapprocha, lhomme

bougea un peu la tte et dit : Assieds-toi ; tu avais certainement un but en venant. Cet homme tait Masauu, dieu de la Mort et du Feu, la tte sanglante. Loiseau-chat dit : Nous ne vivons pas trs bien en bas, aussi les chefs mont envoy vous demander la permission de venir vivre avec vous. Je vis pauvrement, mais en paix , rpondit Masauu, sils souhaitent partager une telle vie, ils le peuvent. Loiseau revint avec le message de Masauu. En ce tempsl, il vivait beaucoup de peuplades en dessous : Blancs, Paiute, Navaho, Havasupai, et dautres encore. Certains dcidrent de partir avec les bons chefs et se mirent grimper au grand roseau, le quatrime jour. Beaucoup de chefs hopi montrent : le Chef du village (Kik-mongwi, qui tait galement le Soyalmongwi), le Chef de la Flte (Lan-mongwi), le Chef de la Corne (Al-mongwi), le chef de lAgave (Kwan-mongwi), le Chef Chanteur (Tao-mongwi), le Chef du Wowochim (Kel-mongwi), le Chef du Serpent sonnettes (Tcu-mongwi), le Chef de lAntilope (Tcob-mongwi), le Chef du Marau (Marau-mongwi), le Chef du Lakon (Lakon-mongwi), et le Chef de Guerre (Kalehtak-mongwi ou Pookong). Il y eut tant daffluence sur le roseau que les chefs craignirent quun Deux-Curs dguis ne les suivt et ne vnt apporter la discorde dans le nouveau monde, et ils se mirent agiter le roseau par la cime, si bien que beaucoup de gens retombrent. Tous ceux qui atteignirent le fate sassemblrent au bord de louverture, et le Chef du village sadressa eux : Maintenant que nous avons chapp au monde infrieur, nayons plus que des curs uniques. Mais peu de temps prs, sa petite fille tomba malade et mourut. Le Chef scria : Un Deux-Curs nous a suivis. Je vais lancer en lair une boule de fine farine ; elle retombera sur la tte du coupable. Elle tomba sur la tte dune jeune fille. Le Chef se prcipita sur elle en criant : Alors, cest toi qui as caus la mort de mon

enfant. Je vais te rejeter. Comme il la portait vers louverture (sipapu), elle supplia quon lui permette de rester dans le monde suprieur et dit au Chef que son enfant tait en bas. Il regarda par louverture et vit sa fille en train de jouer avec les autres. Cest ce qui arrivera dsormais , dit la Deux-Curs au Chef. Quand quelquun mourra, il descendra et y restera quatre jours, puis il reviendra en Katcina vivre avec son peuple, Alors le Chef boucha louverture avec de leau jaune, pour empcher que les deux mondes communiquent. Il permit la jeune Deux-Curs de rester dans le monde suprieur, mais lui ordonna de rester loin en arrire. Le monde suprieur tait encore dans lobscurit ; aussi, la Femme-Araigne, qui stait chappe avec les autres, avec lassistance du Chef de la Flte, prit un morceau de toile blanche (owa) et dcoupa un grand disque, sur lequel elle dessina le symbole de la Lune. Aprs avoir fait des incantations, la Femme-Araigne emporta le disque vers lest ; la lune se leva bientt, mais sa lumire tait ple, alors tous deux taillrent un cercle dans une peau de daim, y dessinrent un symbole du Soleil, et firent des incantations. La FemmeAraigne lemporta, et peu de temps aprs, il se leva lest, rendant le monde suprieur clair et chaud. La FemmeAraigne et le Chef de la Flte avaient aussi frott des jaunes dufs sur le symbole du Soleil ; cest ce qui le rend si vif, et ce qui fait que les coqs savent quand il faut chanter, avant laube. Les chefs crrent les plantes et les cratures et dcidrent de sparpiller sur toute la terre. Leur langue tait le hopi, que le Chef du Village voulait garder pour lui et pour son peuple ; cest pourquoi il demanda un oiseau moqueur (Yahpah), qui parlait toutes les langues, de lenseigner aux diffrentes peuplades. Quand ce fut fait, tous se runirent pour faire un festin dadieu. Le Chef tala un grand nombre dpis de mas de toutes les longueurs, quil avait apports du monde

infrieur. Alors, dit-il, choisissez-en avant de partir Tout le monde se disputa les meilleurs pis. Certains, comme les Navaho, les Ute et les Apaches, russirent sapproprier les pis les plus longs, et laissrent les petits aux Hopi. Le Chef les ramassa et dit : Vous vous tes choisi les pis les plus longs, et vous en vivrez ; mais ce nest pas du mas, ce nest que de lherbe. Cest pourquoi ces peuplades grnent maintenant les pis de nombreuses herbes pour en vivre, tandis que les Hopi ont du mas, car cest ce qutaient en ralit les plus petits pis. Le Grand Chef avait un frre an qui dclara quil irait vers le soleil levant, avec quelques autres, et quil toucherait le Soleil, tout au moins du front. Il fut entendu que sil restait lest, il se souviendrait toujours de son peuple louest. Il promit au Chef que si jamais ses frres hopi avaient des malheurs et se mettaient de nouveau vivre comme ils le faisaient dans le monde infrieur, il reviendrait capturer les Deux-Curs qui avaient fait le mal, leur couperait la tte et rendrait au peuple l paix et la prosprit. Tandis que ce frre an et ses compagnons cheminaient vers lest, la FemmeAraigne leur fit des chevaux et des nes, si bien quils ont russi beaucoup mieux que dautres, et quils sont devenus les Blancs qui viennent nous trouver maintenant. Mais notre frre an nest pas encore revenu punir les Deux-Curs et nous dlivrer de notre malheur. Les premiers villages. Les diffrents groupes sen furent chercher o habiter. Le Chef et ses compagnons, suivis de la jeune Deux-Curs, marchrent vers lest et sarrtrent quelque temps, partout o ils trouvaient des champs et des sources. Quelquefois, ils faisaient des sources en plantant des rcipients perfors qui

contenaient certaines herbes, des pierres, des coquillages, des paho et un petit serpent. En moins dun an, il en sortait une source. En attendant, ils se servirent deau de pluie, car ils savaient comment faire venir la pluie. Une partie du groupe arriva enfin Moenkopi, o ils vcurent un certain temps, et dclarrent que la terre leur appartenait. Dautres suivirent ce quon appelle maintenant le Petit Colorado et les Grands Lacs et atteignirent enfin Shongopavi o ils btirent dans la plaine le village qui est aujourdhui en ruine. Shongopavi, un jour, pendant que les gens taient en train de manger, le frre du Chef, Machito, avait pris deux pis de mas-sucr entre les doigts de la main gauche, tout en mangeant de lautre main. Comme le mas tait trs rare, on lui reprocha sa gourmandise, alors il se mit en colre et partit en emmenant les Katcina Aholi et Aototo. Il arriva Oraibi et construisit une maison prs du Rocher ; par la suite, il amena sa femme du Clan du Perroquet de Shongopavi. Machito vivait Oraibi depuis quelque temps, lorsquun groupe de chasseurs de lapin de Shongopavi passa prs du Rocher dOraibi et essaya de le persuader de rentrer avec eux. Il refusa, et grava dans la pierre une criture en images que les Hopi ne savent pas lire de nos jours, et qui fut recouverte rcemment par la chute dune pierre. Comme il craignait dtre attaqu, il finit par construire sa maison sur la mesa prs du Rocher dOraibi. Le vieux mur y est encore. Avec une grosse pierre, il fit un point de repre entre son domaine et la terre de Shongopavi. De temps en temps, dautres hommes de lOurs venaient le rejoindre. Un jour, Masauu, le dieu du Feu Oraibi, se montra Machito et ses camarades. Il accepta sans peine de leur donner toute la terre quil leur fallait, mais ne consentit pas devenir leur chef, car, leur dit-il : Vous allez revenir votre ancienne vie, vous redeviendrez ici ce que vous tiez dans le

monde infrieur. Quelquun qui est Deux-Curs vous a accompagns, et il se formera une socit malfique sur la terre. Quand le Blanc, votre frre an, reviendra couper les ttes des Deux-Curs, alors je reprendrai mes terres. Jusqualors, je ne serai pas chef. Il promit cependant de garder le village la nuit avec un flambeau et dcarter lennemi, la maladie et la peste. Dautres peuples commencrent venir. Chaque fois quil arrivait un nouveau clan, un membre du groupe allait trouver le Chef pour lui demander la permission de sinstaller dans le village. En gnral, le Chef leur demandait sils taient capables de faire venir la pluie ; sils avaient un moyen de le faire, ils rpondaient : Oui, nous avons ceci ou cela, et quand nous nous runissons pour cette crmonie, ou quand nous faisons cette danse, il pleut. Cest ainsi que nous avons voyag et que nous avons pu lever nos enfants. Le Chef, alors, leur permettait dentrer dans le village. Parmi les premiers arrivs fut le Clan de lArc. Quand le Chef du village lui demanda ce quil avait apport pour faire la pluie, il rpondit : Jai les Katcina Shaalako, les Katcina Tangik, et dautres encore. Quand ils dansent, il pleut. On lui demanda de faire une dmonstration. Le jour qui prcda la danse, il plut dj un peu, mais le jour mme de la danse, il plut torrents. Alors, le Chef les invita sinstaller au village, leur donna un grand terrain, et leur dit quils pouvaient clbrer leurs rites en premier ; ainsi, la crmonie du Wowochim, dirige par le Chef du Clan de lArc, vint en premier, suivie de la crmonie du Soyal, mene par le Chef du village, du Clan de lOurs, et des crmonies du Serpent et de la Flte, qui avaient lieu alternativement, un an sur deux. Le rituel du Serpent fut apport par le Clan du Serpent, celui de lAntilope par le Clan de lOiseau bleu, et celui de la Flte par le Clan de lAraigne. Le Clan du Lzard venait du nord-ouest avec la socit Marau, le Clan du Perroquet apporta le Lakon, et le Clan du Blaireau

prouva quils comprenaient la mdecine et savaient prparer les liquides enchants pour la Flte, le Serpent, le Marau et les autres socits. En ce temps-l, tout allait bien, et il ne vivait aucune personne malfaisante au village. Il y avait beaucoup de pluie, de bonnes rcoltes et de la nourriture tant quon en voulait : ctait un ge dor. On pouvait voir beaucoup de dieux face face ; les Katcina vivaient dans le village ou aux alentours, et chaque fois quils dansaient ou que lon clbrait les crmonies, il pleuvait. Tout le monde tait heureux. Le jour arriva cependant o la jeune Deux-Curs qui avait chapp au monde infrieur en sduisit dautres et leur enseigna sa magie malfaisante ; on apprit alors quil vivait des Deux-Curs dans un village vers louest. Ils devinrent si mchants que le Grand Serpent, Dieu des Eaux, provoqua une inondation et en dtruisit la plupart. Quelques-uns furent sauvs, allrent vers lest et sinstallrent prs dOraibi ; puis ils se rpartirent dans les diffrents villages hopi et en initirent dautres leur socit malfaisante, allant jusqu voler des bbs au berceau pour le faire. Pendant longtemps, il y eut une lutte plus ou moins ouverte entre les esprits du mal et les Deux-Curs, dune part, et les dieux hopi et les esprits du bien, de lautre. Les dieux et les Katcina qui vivaient dans le village ou aux alentours livraient quelquefois des batailles ranges aux esprits du mal, et mme les btes, les oiseaux et les insectes prenaient une part active et rvlaient leurs vrais caractres humains aux Hopi. Les dieux Jumeaux de la Guerre. En ce temps-l, les dieux Jumeaux de la Guerre (Pookonghoya et son frre cadet Balonghoya) vivaient avec leur grand-mre, la Femme-Araigne, tout prs du village, au

nord, l o slve maintenant le sanctuaire Achamali. Ils avaient une piste entre leur maison et le village, o on les voyait courir et jouer aux barres, le matin de bonne heure. Ils sentendaient bien avec les gens quils aidaient dans leurs combats contre les esprits malfiques, et ils faisaient quelquefois la cour aux filles dOraibi. Un grand monstre, qui sappelait Shita et vivait louest, venait souvent Oraibi dvorer les enfants et mme les adultes. Le Chef demanda aux Jumeaux de la Guerre de laider dfendre le village ; il leur fit deux flches et attacha des plumes doiseau bleu la hampe. Les dieux de la Guerre rencontrrent le monstre au Rocher dOraibi et le provoqurent au combat, mais il les avala tous les deux. Les frres riaient, tout en glissant dans la gorge du monstre : ils lui dcochrent une flche en plein cur, bout portant, et le turent. Dans son ventre, ils trouvrent beaucoup de gens dautres pays quil avait dvors dans tous les coins du monde. Ils remontrent tous dans la bouche du monstre, o ils se trouvrent bloqus par ses dents qui staient serres quand il tait mort ; ils arrivrent sortir par le nez. Un gant cannibale et sa femme (Cooyoko et Cooyok Wuhti) btirent leur maison sur la mesa lest dOraibi et commencrent tuer et manger les femmes et les hommes gs qui allaient chercher du bois. Le Chef demanda alors aux dieux de la Guerre de les dtruire. Ils allrent la mesa o ils trouvrent la gante en train denlever les poux de sa robe ; ils lui dcochrent une flche-foudre qui la fracassa. Son mari arriva bientt en chantant, mais les dieux de la Guerre staient cachs dans sa maison et lui dcochrent deux flches-foudre quand il entra. Ensuite, ils scalprent les gants et rentrrent chez eux en balanant leurs trophes et en chantant. Dornavant, quand les vieux allaient au bois, ils revenaient sains et saufs.

Le dieu de la Guerre pouse une jeune fille hopi. Un jour, les Jumeaux apprirent que deux belles jeunes filles surveillaient un champ prs du Mont Beaut. Ils dcidrent daller la chasse et de surprendre les jeunes filles. Elles les accueillirent joyeusement et, moiti en plaisantant, dirent leurs soupirants : Si on vous coupait un bras chacun ? Si vous ne mourez pas, on vous pousera. Le cadet dit lan : Elles sont belles ; allons-y. Il tendit le bras au-dessus de la meule dormante, et lune delles le frappa avec la pierre broyeuse et le coupa. Lautre jeune fille fit de mme au frre an. Si nous nous remettons , dirent les Jumeaux, nous viendrons vous chercher. Ils rentrrent chez eux avec leurs bras coups, et racontrent leur grand-mre, la FemmeAraigne, ce qui stait pass. Trs bien , dit-elle, je vais vous les recoller. Elle les fit stendre, posa un bras ct de chaque Jumeau, le recouvrit dun linge de coton, et chanta jusqu ce que les bras fussent replacs. La nuit daprs, les Jumeaux sen furent la maison des jeunes filles et dormirent avec elles jusquau chant du coq, la premire heure. Il y avait une autre belle jeune fille qui refusait toutes les demandes en mariage. Les dieux de la Guerre en taient fous et demandrent conseil leur grand-mre. Elle dit : Pauvres petits, vous tes bien trop mal faits, elle ne voudra certainement pas de vous. Mais ce soir-l, ils allrent au village poser des piges souris prs de la maison de la jeune fille, et glissrent une graine de melon sous chaque pige de pierre. La jeune fille les pria de venir poser des piges chez elle, car ctait infest de souris. Ils les posrent prs du coffre farine, lui demandrent un plateau piki et en firent un pige. Ils dirent la jeune fille de surveiller les piges ; pendant la nuit, ils turent une antilope quils apportrent la maison et placrent sous le plateau piki. Le lendemain, la jeune fille et son pre se rjouirent de voir les Jumeaux

revenir poser des piges. Cette fois, les dieux de la Guerre turent un daim et le mirent sous le plateau. Le lendemain soir, les Jumeaux se disputrent pour savoir qui irait le premier rendre visite la jeune fille. Finalement, cest le frre an qui shabilla, alla lui rendre visite et la trouva en train de moudre le mas. Comme il tait si bon chasseur et pigeur, ses parents taient contents quil sintresse leur fille et lui firent comprendre quil serait un gendre bienvenu. Aussi, le dieu de la Guerre ramena la jeune fille chez lui, et la Femme-Araigne lui donna un peu de nourriture qui augmentait dans sa bouche, si bien quelle se trouvait rassasie, chaque fois quelle mchait. La vieille femme dormit avec la jeune fille cette nuit-l, tandis que son petit-fils dormit avec son jumeau. De bonne heure le lendemain matin, la grand-mre et la demoiselle allrent sacrifier de la farine de mas au Soleil. Ensuite la Femme-Araigne grena du mas et dit la jeune fille de moudre pendant quatre jours, comme le font toutes les maries hopi. Le quatrime jour, laube jaune, la grand-mre franchit le seuil et appela pour quon vienne laider laver les cheveux du jeune couple. Elle fit sortir le dieu de la Guerre et son pouse et leur dit de sasseoir et dattendre. Il samoncela bientt des quantits de nuages qui les arrosrent. Merci davoir baign nos maris , dit la Femme-Araigne. La jeune fille passa encore la journe moudre le mas, et le soir, elle prpara un repas. Cola se rpta pendant plusieurs jours, mais la jeune fille avait honte, parce que personne ntait en train de carder ni de filer du coton pour le costume de marie. Mme les Jumeaux de la Guerre jouaient aux barres ou enfiler des flches dans des cerceaux, au lieu de travailler au trousseau, comme des Hopi respectables. La jeune fille, cependant, avait remarqu que la Femme-Araigne entrait souvent dans larrire-salle et quelle disait : Merci, merci , quelquun. Puis, un matin, la Femme-Araigne prpara de la mousse de

yucca et lava les cheveux de lan des dieux de la Guerre et de sa future pouse. Ensuite, elle dploya tout un costume de noces fait par les araignes qui avaient card, fil et tiss le coton dans la pice secrte. On habilla la jeune fille et on la renvoya chez elle, suivie du mari portant un gros morceau de viande sur son dos. Plus tard, la Femme-Araigne demanda aux nuages de faire tomber plus de pluie sur les champs de son beau-pre. Bientt, la marie eut un fils, qui grandit et joua avec les autres enfants. Son pre lui fit un arc avec lequel il apprit tirer, mais il tua les enfants dOraibi avec les flches-foudre, ce qui provoqua la colre des gens dOraibi. Alors, le dieu de la Guerre mit le petit garon sur ses paules, laissa sa femme Oraibi, et retourna vivre avec la Femme-Araigne. La jeune fille qui tait Deux-Curs. Il vivait Oraibi deux filles qui taient amies intimes et moulaient souvent le mas ensemble. Puis elles tombrent amoureuses du mme jeune homme et devinrent les pires des ennemies ; or, la Jeune Fille du Mas-Jaune, qui tait une sorcire dguise, voulait dtruire son amie et rivale. Un soir, comme elles rentraient de la source de lAraigne au nord-est du village, la Jeune Fille du Mas-Jaune proposa de sarrter sur une dune. Faisant mine de jouer, elle tira de son corsage une petite roue, teinte des couleurs de larc-en-ciel, quelle lana son amie. Quand la fille candide lattrapa, elle tomba et fut change en coyote ; la sorcire rit, ramassa sa cruche, et revint au village. La pauvre fille transforme en coyote fut chasse du village par les chiens ; elle erra tout le jour et arriva, la nuit tombante, devant une cabane katcina ; elle y trouva du lapin, quelle mangea ; aprs quoi, elle sendormit. Les Katcina

rentrrent de la chasse et trouvrent le coyote : ils avaient pris leurs arcs, prts tirer, quand ils entendirent sangloter le coyote et virent des larmes couler sur ses joues. Ils lattachrent et la portrent la brche Katcina au nord-ouest dOraibi, o vivait la Femme-Araigne. Elle reconnut la pauvre crature et envoya un des Katcina au village chercher des herbes spciales (tomoala), et lautre dans les bois chercher des branches de cdre. Elle fit bouillir de leau et la versa dans une terrine, puis elle enfona un crochet dune cosse de tomoala dans le cou du coyote, et un autre dans son dos, la trempa dans leau sous un linge et, en tordant les deux crochets, parvint arracher la peau de coyote. La jeune fille retrouve tait joliment habille, avec ses cheveux torsads, tout comme lorsquelle avait quitt le village. La Femme-Araigne couta lhistoire de la jeune fille et la consola, en lui disant : Pauvre petite, cette mchante fille est DeuxCurs, mais nous lui rglerons son compte. Elle emmena la jeune fille dans une autre pice, mit des branches de cdre dans leau, la baigna et lui donna du mas moudre. Quelques jours aprs, la Femme-Araigne dit la jeune fille que sa mre sennuyait delle et quil fallait quelle rentre la maison. La vieille monta sur le toit et hla ses voisins, les Katcina. Ils vinrent et acceptrent de remmener la jeune fille chez elle ; la Femme-Araigne lhabilla somptueusement, lui coiffa les cheveux en torsade, lui mit une couverture sur lpaule et lui dit de demander son pre de faire des plumesprire pour les Katcina. Elle lui expliqua aussi comment se venger de la sorcire. Le lendemain matin, ils partirent pour le village, la jeune fille suivant les Katcina. Des gens la reconnurent et coururent le dire ses parents, qui laccueillirent bras ouverts. Le lendemain, elle moulut du mas et fit une petite chanson pour raconter ses expriences. La Jeune Fille du Mas-Jaune entendit la chanson et vint lui rendre visite ; elle fut reue avec

gentillesse. Toute la journe, elles moulurent ensemble comme sil ne stait rien pass, et le soir allrent chercher de leau. Comme elles remplissaient leurs cruches, la sorcire remarqua que son amie puisait leau avec une belle tasse que la FemmeAraigne lui avait donne, et que leau qui en coulait refltait les couleurs de larc-en-ciel. Elle prit la tasse, but, et fut transforme sur-le-champ en serpent. Ce fut lautre de rire. Le serpent erra longtemps, eut trs faim et se nourrit de lapins, de souris et doiseaux. Plus tard, il se glissa dans le village et fut tu par les parents de la fille, qui ne savaient pas quils tuaient leur propre enfant. Son me fut ainsi libre et partit pour la Maison des Morts. Depuis lors, les Deux-Curs quittent leurs tombes sous laspect de serpents, encore envelopps des feuilles de yucca dans lesquelles ils furent enterrs ; et chaque fois quon tue ces serpents, les mes des sorciers sont libres et vont louest recevoir leur chtiment. La jeune fille sanglante qui protge les animaux. Oraibi, vivait autrefois un jeune homme qui passait devant la maison dune certaine jeune fille, en allant surveiller les champs de son pre. La jeune fille prit du piki envelopp dans une couverture, le suivit et linvita djeuner avec elle, lombre dune maison, prs du champ de mas. Aprs avoir mang, elle dit : Jouons cache-cache : celui qui sera pris quatre fois sera tu. Bien , dit-il, mais cache-toi la premire, puisque cest toi qui las propos. Elle lenfouit sous sa couverture, lui ordonna de ne pas regarder et courut travers le mas en herbe o elle se cacha sous un plant. Il la chercha vainement. Quand vint son tour, il se cacha sous un buisson, mais elle le trouva sans peine. La deuxime fois, elle enleva la touffe dune tige de mas, se glissa dans louverture et remit la touffe sa place. Il fouilla tout le champ, mais ne la

trouva point. Il errait dcourag en se cherchant une cachette, quand il entendit une voix : Monte ici , disait-elle, jai piti de toi. Elle ta dj trouve une fois et te trouvera certainement de nouveau. Ctait le dieu du Soleil qui abaissa un arc-en-ciel et dit au garon de grimper dessus et de se cacher derrire son dos ; il ajouta : Ici tu seras en scurit. La jeune fille chercha pendant longtemps sans succs, puis pressa quelques gouttes de lait de son sein, les fit tomber dans sa main et y vit le soleil reflt, avec le garon qui se cachait. Alors, le garon descendit et se couvrit la tte encore une fois, tandis que la jeune fille allait se cacher. Bien quil ait soulev un coin de la couverture pour essayer de voir o elle allait, il ne russit pas mieux. Quand il abandonna, une pastque clata, la jeune fille en sortit et le dfia de nouveau de se cacher. Le cur lourd, il parcourait le mas de nouveau, quand il entendit une autre voix lui dire : Jai piti de toi, entre ici. Il baissa les yeux et vit un petit trou ct de la tige de mas ; ctait la maison de laraigne o il entra vite, tandis quelle tissait une toile pour recouvrir lentre. Mais la jeune fille vint et le trouva vite grce un cristal quelle tira de son corsage. Alors, elle se cacha de nouveau, dans un foss plein deau de pluie, et se transforma en ttard, que le garon ne remarqua pas du tout. Quand il alla se cacher une quatrime fois, un ver le fit entrer chez lui avec un bout de bois mort. Mais la jeune fille le trouva presque immdiatement. Ils regagnrent ensemble la cabane des champs et sassirent au nord. La jeune fille creusa un trou prs du poteau dangle et dit au garon : Je tai vaincu ; enlve ta chemise et tes colliers. L-dessus, elle le saisit par les cheveux, tira un couteau de sa ceinture, le courba en avant et lui coupa la gorge de manire faire couler le sang dans le trou. Elle le recouvrit, creusa un autre trou un peu au nord, enterra le corps et regagna le village avec sa chemise et ses colliers.

Quand le jeune homme ne revint pas chez lui, ses parents furent trs tristes et ne mangrent quun peu de la viande quils avaient. Comme la mre essayait de chasser les mouches du mouton avec un balai, lune dentre elles lui parla : Pourquoi nous chasses-tu ? Quand nous aurons suc cette viande, nous irons chercher ton fils. Elles senvolrent bientt en direction du champ de mas et trouvrent la piste du cadavre ; elles dcouvrirent et le sang et le cadavre, et ayant suc le sang, linjectrent au cadavre. Le cur du garon commena de battre, tant et si bien quil se releva et suivit les mouches au village. Chez la jeune fille, le garon trouva sa chemise et ses colliers, dans une pice remplie de richesses drobes dautres jeunes gens massacrs. Il agita sa chemise devant la jeune fille et lui jeta ainsi un sort qui la rendit enceinte (Tihkuy Wuhti). Elle entra aussitt dans une arrire-chambre do elle sortit vtue dune robe blanche, les cheveux coiffs comme ceux dune marie, la figure et les vtements couverts de sang. Les costumes des jeunes gens tus qui taient pendus aux murs se transformrent rapidement en daims, en antilopes et en lapins et se prcipitrent hors de la maison ; la jeune fille essaya de les en empcher : elle saisit le dernier animal qui tait une antilope, se passa dabord la main sur son sexe, puis sur le visage de lantilope, et le laissa partir aprs lui avoir tordu le nez. Elle se tourna alors vers les gens qui staient assembls dehors et dit : Dornavant, vous aurez beaucoup de mal chasser ces btes. Elle quitta la maison et disparut, suivant le gibier la trace. Elle vit encore avec les btes, et les chasseurs hopi la voient quelquefois avec sa robe blanche couverte de sang. Ils lui font encore des offrandes sacres, car elle est matresse du gibier, et il leur arrive de lutter avec elle dans leurs rves.

Celle qui fut sauve des Deux-Curs. Dans le village vivait une belle vierge du Mas-Blanc, qui refusait obstinment toute proposition de mariage ou damour. Finalement, les membres dune certaine kiva, qui taient Deux-Curs, dcidrent de la violer, mme sils devaient la tuer pour le faire. Un soir, ces hommes se runirent au gouffre du Squelette o on avait jet un grand nombre de cadavres, aprs une bataille. Ils dcidrent de faire une grande roue de rafles de mas, comme celles avec lesquelles les enfants jouent encore, puis de capturer le souffle de la jeune fille et de lenvelopper dans la roue. Ils firent aussi un certain nombre de flches empennes, dont on trempa une dans du venin de serpent sonnettes. Le lendemain, une bande de garons jouaient avec la roue et les flches prs de la maison de la jeune fille, quand elle descendit lchelle et passa auprs deux. Le garon la flche empoisonne fit semblant de viser la roue, mais en ralit, la frappa au pied. Elle mourut cette nuitl. Cependant, les Deux-Curs staient runis de nouveau au gouffre du Squelette avec lintention de faire encore du mal. Aussitt la jeune fille enterre, ils se changrent en loups, en coyotes et en renards, et allrent voler son corps dans la tombe. Le frre de la jeune fille, qui souffrait profondment de la mort de sa sur, tait all louest de le mesa et tait assis prs de la tombe quil contemplait, quand il vit les animaux sapprocher. Il allait tirer sur la meute, quand il en entendit parler et dcouvrit que ctaient des Deux-Curs. Lorsquils eurent dterr le cadavre, celui qui stait transform en loup gris balana le corps sur son dos et lemporta, suivi des autres. Le jeune homme les suivit la trace jusqu leur kiva, o il jeta un coup dil et vit le cadavre tendu au nord de la chemine. Il se hta de retourner au village pour demander de laide au Chef de Guerre. Quand le vieux guerrier eut entendu lhistoire, il dcrocha

deux costumes de guerre ; il en donna un au jeune homme, et mit lautre. Il sortit et siffla trs fort dans un sifflet dos. On entendit un grand bruit dans le ciel et il se trouva un petit homme debout ct deux, le dieu des toiles et des Nuages (Cotukvnangwuu). Le guerrier siffla une nouvelle fois et appela le dieu Faucon, qui descendit offrir son aide. Le vieillard cracha dans ses mains et siffla encore, appelant un grand nombre de mouches squelettes, qui annoncent la mort ; elles vinrent boire sa salive, jusqu ce quil referme les mains dessus. Ainsi prpars, ils se dirigrent vers le lieu de runion des DeuxCurs et entrrent dans la kiva sans tre vus. Les Deux-Curs taient redevenus des hommes. Ils avaient dshabill la jeune fille, lavaient recouverte dun morceau dtoffe et chantaient pour la ranimer. Le plus g prit son souffle la roue de rafles de mas et le remit dans son corps. Elle ressuscita, sassit, regarda les Deux-Curs et se mit pleurer. Une vieille lava la figure de la jeune fille et la frotta de farine de mas, lui coiffa les cheveux en torsade, et la mit sur une peau de mouton au centre de la kiva. Les DeuxCurs se rangrent selon leur ge, avec lintention de la violer, chacun son tour. Mais ce moment prcis, le vieux Chef guerrier libra une mouche squelette. Son bourdonnement fit vite passer les penses des Deux-Curs de lattente du viol la crainte de la mort. Le premier, qui avait presque atteint la jeune fille, leva les yeux, vit la mouche, et sarrta effray. linstant mme, le dieu Faucon se prcipita dans la kiva, carta lhomme violemment, sempara de la jeune fille, la mit sur son dos et senvola. Son frre et le Chef guerrier se firent alors connatre et provoqurent les Deux-Curs les combattre mort. Les sorciers teignirent vite le feu et se mirent tirer des flches empoisonnes sur le jeune homme et le guerrier qui se protgeaient avec leurs boucliers. Le guerrier tira de sa poche un petit sac dabeilles quil lcha sur les Deux-Curs qui

demandrent bientt grce. Le dieu des toiles et des Nuages envoya alors la foudre parmi eux ; elle les fracassa en miettes. Quand la foudre eut fait son uvre et que la kiva fut redevenue obscure, le guerrier attendit, avec le jeune homme, de sentir le sang chaud de leurs victimes leur baigner les pieds. Alors, le vieux Chef dit aux Deux-Curs vaincus : Ceci vous est arriv pour vos pchs. cause de vos malfices, vous ne mritez pas de vivre, mais comme vous tes trs habiles, sans doute arriverez-vous renatre. Puis ils quittrent la kiva et retournrent au village, o ils remirent les costumes de guerre dans la maison de crmonie. Le dieu des toiles et des Nuages monta au ciel, o il trouva la belle vierge vivant dans une maison avec le dieu des Aigles et des Faucons. La peau dun aigle pendait sur le mur du nord de sa chambre, et une peau de faucon sur le mur de lest. La jeune fille moulait du mas tous les jours et prparait la nourriture des guerriers. Quelque temps aprs, ils lui dirent quelle pouvait aller rendre visite ses parents ; le faucon la prit sur son dos et descendit rapidement vers la terre, la dposant prs dOraibi. Quand elle rentra chez elle, elle raconta tout le monde quelle tait morte et quelle vivait maintenant avec les guerriers au-dessus et pouvait seulement venir Oraibi de temps en temps. Elle disparut au bout de quelque temps, mais revint quatre jours aprs, en expliquant quelle tait retourne l-haut soccuper des Chefs de Guerre. Elle continua vivre avec ses parents, tout en faisant de nombreux sjours dans le monde suprieur, mais une nuit, elle sendormit pour la dernire fois. Ses parents traitrent alors son corps comme celui des aigles quand on les renvoie chez eux, et ils lensevelirent louest du village. Son frre veilla de nouveau sa tombe pendant quatre jours, mais cette fois, personne ne vint la dranger. Entre-temps, il tait arriv dimportants vnements la kiva des Deux-Curs. Le dieu des toiles et des Nuages tait

revenu ; il tait entr dans la kiva et avait ressuscit ses victimes, mais pour les punir, il leur avait rendu des membres qui ne leur appartenaient pas. Avant de partir, il dit : Vous tes malfaisants, et ce sera votre chtiment. Vous serez la rise de tout le monde. Quand le jour se leva, les DeuxCurs dcouvrirent avec consternation ce qui leur tait arriv ; un vieillard saperut quil navait quune de ses propres jambes, tandis que lautre tait celle dune femme ; un autre homme avait un bras normal, et un bras denfant ; un troisime se retrouva avec une tte de femme, et ainsi de suite. Ils taient tous dcourags, et lun des vieillards suggra tout de suite quils feraient mieux de ne pas vivre trs longtemps. Il pensa quil se laisserait tomber de lchelle, sur le sol de la kiva, pour y mourir. Quand les Deux-Curs sortirent dans le village, les gens les montrrent du doigt. Esprits bons et malins qui influencent les gens. Il y a longtemps avaient exist deux puissances au monde, lune du mal et lautre du bien. Une fois, lesprit du mal avait pris la forme dun corbeau qui vivait sur la haute mesa sud-est dOraibi, o se trouve le sanctuaire du Soleil. Il arpentait le bord de la mesa et regardait les gens en train de semer leur mas dans la valle. Il remarquait quels champs taient sems en premier, pour manger les jeunes pousses plus tard. De temps en temps, il survolait Oraibi et observait les gens. Il avait le pouvoir dinfluencer ceux dont les curs ntaient pas forts ; il pouvait projeter la maladie dans leurs corps et les mauvaises penses dans leurs curs, et en incita certains voler et mdire. Ils regrettaient leur conduite aprs, et disaient : Quest-ce qui me rend si mchant ? Je ntais pas ainsi autrefois. De braves gens taient ainsi amens mal

faire sous linfluence du corbeau, mais les vieux leur dirent quil y avait une puissance du bien qui luttait dans le monde pour vaincre le mal. Ils sassuraient mutuellement que chacun avait un ange gardien qui essaye de le guider dans la bonne voie et de lempcher de tomber. On disait que les puissances du bien et du mal se disputent constamment un homme. Il ressent quelquefois un choc subit et change davis, sous linfluence de son guide spirituel. Si on ne tient pas compte de son guide, on est abandonn. Une famine et le dieu de la Germination. Il y avait quatre ans quil navait pas plu Oraibi. Les gens partaient en qute de nourriture, ou mouraient de faim ; il ne resta enfin quun petit garon et sa sur dans tout le village. Il modela un petit oiseau dans la moelle dune tige de tournesol ; il se transforma en oiseau-mouche et senvola. Il revint le lendemain et passa par un trou dans le mur ; le petit garon y trouva un petit pi de mas quil fit rtir et partagea avec sa sur. Loiseau continua apporter du mas pendant quatre jours, mais le cinquime, il entra dans le trou comme dhabitude et le petit garon retira le morceau originel de moelle de tournesol. Il le garda dans sa main et dit : Tu es vivant ; va chercher nos parents. Loiseau ressuscita et vola vers une colline six kilomtres au sud dOraibi (Tuwashabe), o il trouva un cactus fleur rouge. Au-dessous de la plante, il y avait une ouverture par laquelle loiseau passa ; il se trouva dans une kiva o il poussait de lherbe et des plantes mdicinales. Au nord, il y avait une ouverture qui menait dans une seconde kiva o croissait du mas. Au nord de cette kiva tait une ouverture qui menait dans une troisime, o loiseau trouva de lherbe, des plantes mdicinales et du mas de toutes les espces. Cest ici que

vivait le dieu de la Germination et de la Croissance (Muyingwa), et tous les oiseaux taient avec lui. Loiseau-mouche se posa sur le bras du dieu et dit : Pourquoi avez-vous cout les Deux-Curs qui voulaient que vous vous retiriez ici et que vous oubliiez les hommes lhaut. Il y longtemps que la pluie ne tombe plus, et rien ne pousse. Il ne reste Oraibi que deux pauvres enfants. Venez faire quelque chose. Bien, jy penserai , rpondit le dieu. Porte quelque chose aux enfants. Loiseau prit un bel pi rti : il leur sauva la vie. Ensuite, loiseau senvola la recherche des parents ; il les trouva Taho, o les Hopi vont encore actuellement prendre la peinture noire. Ils vivaient de cactus et ils taient bien macis. Entre-temps, Muyingwa avait pris la dcision de revenir sur la terre et de prendre les choses en main. Il monta dans la kiva au-dessus de lui et y resta quatre jours, tandis quil pleuvait un peu Oraibi. Puis il monta dans la kiva suivante et il plut beaucoup. Quand, au bout de quatre jours encore, il mergea de la dernire kiva, il trouva des plantes et de lherbe en abondance. Les parents avaient vu des nuages sapprocher dOraibi et avaient dcid de rentrer, sans savoir que leurs enfants taient toujours en vie. Dautres gens dOraibi qui ntaient pas morts apprirent aussi quil pleuvait chez eux et revinrent. Quand les enfants grandirent, ils furent les Chefs du village et les propritaires dOraibi, eux, et leurs descendants aprs eux. La revanche des Katcina. Il y a longtemps de cela, beaucoup de Hopi vivaient dans un village, quelque part lest dOraibi. louest de ce village, il y avait une grande montagne, comme les monts de San Francisco, o vivaient beaucoup de Katcina. Les Hopi du

village clbraient quelquefois des crmonies, mais ils ne connaissaient pas encore les Katcina. Une nuit, certains Katcina se runirent dans leur kiva dans les montagnes, se mirent en grande tenue et vinrent au village o ils se mirent danser sur la place. Quand les gens entendirent le bruit de la danse, ils sveillrent et allrent voir. ct de la range de danseurs tait un oncle katcina (Katcina taha). Comme les gens ne savaient pas qui taient les danseurs, ils se mirent en colre, et dcidrent de les tuer, mais les Katcina eurent vent du projet et senfuirent. louest du village, ils sautrent dans une grande fente qui souvrait dans le sol : ici, les gens qui les avaient pourchasss mirent le feu et les brlrent. Ils furent tous tus, sauf loncle Katcina, qui avait atterri au fond. Le matin de bonne heure il se glissa dehors et rentra chez lui dans la montagne, en chantant un chant de lamentation. Il se trouvait que les Katcina qui vivaient dans la montagne plantaient du mas et des pastques dans leurs champs sur les contreforts. Tout dun coup, le Katcina Hehea qui travaillait avec une houe en bois, comme les Katcina Hehea en utilisent encore dans leurs danses, entendit quelquun chanter et sangloter. Il leva sa houe, couta et vit venir un Hototo. Pourquoi marches-tu en murmurant et en pleurant ? demanda-t-il. Entre deux sanglots, le Hototo rpondit : Nous tions l-bas au village hopi en train de danser, et puis, ils sont sortis et nous ont menacs de nous tuer, alors, nous nous sommes sauvs et nous avons saut dans une crevasse louest du village et ils nous ont tous brls, sauf moi. Le Katcina Hehea appela ses compagnons et ils se mirent tous gmir. Ils retournrent ensemble chez eux dans les montagnes, o il y avait un grand nombre de Katcina, hommes, femmes, jeunes gens et jeunes filles. Quand ils apprirent la mort des Katcina, ils dcidrent de se venger. Sur lordre de leurs chefs, les Katcina shabillrent et se runirent. Pendant trois jours, ils firent tomber la grle. De bonne heure,

le matin du quatrime jour, ils firent lever un nuage qui plana sur les monts pendant quils mangeaient leur petit djeuner dans la kiva. Ctait leur emblme ou tendard : un trs beau nuage. Les gens du village virent le nuage et allrent aux champs soccuper de leurs cultures. Pendant la matine, beaucoup dautres nuages commencrent slever au-dessus des montagnes, samoncelant les uns sur les autres. Ils venaient des quatre points. Le mas des Hopi commenait mrir, et les gens taient bien contents de voir les nuages, avec la perspective de bonnes pluies. Vers midi, il commena tonner et pleuvoir dans les montagnes et les nuages se mirent avancer vers le village hopi. Quand ils arrivrent, le tonnerre gronda et les clairs illuminaient le ciel, mais dnormes grlons tombrent en guise de pluie. Toutes les rcoltes furent dtruites, et les gens furent tus, bien quils eussent quitt leurs maisons pour se rfugier dans les kiva. Il ne resta quun homme et une femme. Quand tout fut dtruit, les nuages se dirent : Nous allons nous arrter maintenant et rentrer. Ils se mirent alors se disperser dans toutes les directions. Les Katcina se rjouirent dans la montagne et dirent : Maintenant nous nous sommes vengs ; quil en soit ainsi. La femme qui avait t pargne mit des enfants au monde et le village finit par tre repeupl. Le voyage du Sel. Quand les gens de Shongopavi vivaient au pied de la mesa, et que les Jumeaux de la Guerre vivaient au nord dOraibi avec leur grand-mre, la Femme-Araigne, ils remarqurent que beaucoup de Hopi allaient vers louest une danse de la Sauterelle, au Canyon bleu. Les Jumeaux dcidrent dy aller avec leur grand-mre voir la danse. Ils jourent aux barres en

chemin pour passer le temps et atteignirent le village midi ; ils regardrent la danse jusqu ce quils eussent trs faim, mais personne ne les invita manger, parce quils taient tellement dpenaills. Enfin, une jeune fille les invita chez elle, et ils remarqurent que sa nourriture tait fade, car on ne connaissait pas le sel en ce temps-l, chez les Hopi. Mais les Jumeaux eux-mmes taient sals, puisquils taient pleins de sueur et pas lavs : en fait, tout ce quils avaient de propre, ctait le dos de leurs mains, avec lequel ils sessuyaient constamment le nez. Quand la jeune fille remarqua que les Jumeaux se passaient la main sous le nez et la trempaient ensuite dans le ragot pour le relever, elle fut offense et chuchota sa famille que le ragot serait tout juste bon pour les chiens et quelle ninviterait jamais plus ces garons. Les Jumeaux finirent vite de manger et retournrent sur la place ; ils eurent faim de nouveau la fin de laprs-midi, mais leur mauvaise tenue stait bruite et personne ne voulait les inviter manger. Ils se fchrent et dirent leur vieille grandmre de quitter le village, car ils allaient se venger sur les gens. Ils tirrent des flches sur les sanctuaires sacrs de la place, ce qui fit vivement protester les gens : Vous tes des dieux qui doivent nous protger et vous devriez savoir vous conduire mieux. Nous allons vous donner une leon. Comme la foule se prcipitait sur eux, les Jumeaux mchrent quelque mdecine puissante quils crachrent sur leurs adversaires et le village, transformant tout en pierre. Ils suivirent la grandmre au-del de ce qui est maintenant Moenkopi et rigrent un sanctuaire la source, Paukuku. Puis ils poursuivirent vers louest pour tablir un nouveau village au Canyon du Sel et prparer une piste suivre quand le bon Hopi va chercher le sel. Ils sarrtrent Tutuveni pour y graver leurs emblmes, comme les Hopi lont fait depuis lors, et ils rattraprent vite leur grand-mre, qui tait fatigue. Ils la pressrent en disant : Peut-tre que nos ennemis reprendront forme

humaine et nous suivront. Totolospi, ils la laissrent continuer seule pendant quils faisaient une partie dchecs. Quand ils la rattraprent de nouveau, elle tait si puise quils durent la traner moiti ; finalement, quand elle dit quelle ne pouvait faire un pas de plus, ils creusrent une troite tranche et lui dirent de se reposer sur le dos. Ils lui enlevrent sa robe et dirent : Maintenant on voit ton sexe, et quand les Hopi passeront, tous les hommes te pntreront. Cest ainsi que nous commercerons, car, leur retour, les Hopi laisseront du sel pour toi. Ils mchrent alors la mdecine et la crachrent sur la Femme-Araigne, ce qui la changea en pierre. Les Jumeaux se htrent vers lembouchure du canyon, o lan des dieux dit son frre : Reste ici, toi, et quand les Hopi viendront chercher le sel, ils te demanderont de la pluie pour les rcompenser de nous avoir battus aux checs. Le plus jeune fut ainsi chang en pierre, et son frre continua sa route, aprs lendroit qui tale ses fesses, aprs le site rserv au Clan du Roseau, la pierre grave de fourrures et le sanctuaire des poulets. Quand il atteignit la demeure de Masauu, le Grand Chef du canyon, il eut la chance dobtenir la promesse de ce dieu puissant quil aiderait tout Hopi qui passerait par l dornavant. Chez le Coyemsie, il obtint la mme rponse. Auprs du Sipapu, il dit : Quand les ramasseurs de sel viendront ici, ils dposeront leurs offrandes et prieront. Aprs avoir laiss des instructions sur la manire denlever largile jaune (pavisa), il alla au bord de la falaise, choisit un endroit o descendre, et se laissa tomber sur la corniche infrieure. Cest l quil fit la demeure des Kwans, rigea la coupe de pierre pour leau mdecine, et longea la corniche en frottant ses poings contre les parois du canyon, et transformant en sel tout ce quil touchait. Enfin, il remonta sur le plateau et se changea lui-mme en pierre : ce rocher en forme de coffre qui, depuis, aide les Hopi descendre vers le

sel. Visites la Maison des Morts. Un jour, un jeune homme tait assis au bord de la mesa : il regardait les tombes, en dessous et se demandait si ceux qui mouraient continuaient vivre quelque part. Finalement, il prit de la farine de mas, la rpandit sur le bord de la mesa et pria le dieu du Soleil : Si vous avez vu quelque part ceux qui sont morts, dites-le-moi, je vous prie. Ayant ainsi pri pendant quatre jours conscutifs, il sassit et vit ce qui ressemblait un homme gravissant la mesa et sapprochant de lui. Pourquoi me veux-tu ? demanda-t-il. Le jeune homme rpondit : Parce que je pense tout le temps ceux qui sont enterrs ici, et sil est vrai quils vivent dans une autre vie. Oui , rpondit ltranger, ils sont vivants. Si vous voulez les voir, je vous donnerai ceci. Alors, le dieu du Soleil, car ctait lui sous cette forme humaine, tendit une mdecine au jeune homme : en la prenant, il pouvait tomber profondment endormi et mourir. Aprs avoir pris la mdecine, le garon mourut rellement, visita la Maison des Morts, et revint raconter aux autres comment vivent les morts. Depuis lors, beaucoup de gens dOraibi ont eu des expriences semblables, ont fait un long voyage et sont revenus raconter ce quils avaient vu. Certains dtails varient selon les personnes, mais leurs histoires se ressemblent beaucoup. Aprs quils sont morts, ils suivent un chemin vers louest. En route, ils dpassent des malheureux qui cheminent pniblement, qui sont fatigus et assoiffs, implorent quon leur donne de la nourriture ou de la boisson, et demandent tre ports, ne serait-ce que quelques pas. Ils dpassent des gens qui portent de lourds fardeaux, soutenus par une seule courroie qui leur scie le front ; des

cactus sont attachs aux parties sensibles de leur corps pour les piquer chaque pas. Certains sont nus et dsols et se tranent sur un chemin dfonc, infest de vipres qui dressent souvent la tte pour siffler et frapper : ces malheureux sont des voisins et des parents dOraibi que lon punit de leurs pchs. Ce sont les gens qui nont pas souhait la pluie, qui ont ainsi offens les nuages, qui sont partis, ou qui ont invit les mauvais vents et les temptes de grle pour affliger les gens. Ce sont ceux qui nont pas cout les conseils des vieux, qui nont pas suivi la route droite, qui ont vol, qui ont invent de vilains mensonges, semant linquitude. Ce sont des Deux-Curs qui ont projet des queues de lzard, des fourmis, du venin de serpent, des flches empoisonnes ou de mauvaises penses dans dautres gens pour provoquer leur mort. Leur voyage est long et tortueux, et il dure quelquefois des sicles, avant quils natteignent la Maison des Morts. Mais aux justes, ceux qui ont suivi les conseils des Anciens et se sont fidlement tenus dans la Voie du Soleil, on permet de prendre une grand-route large et lisse, surveille par des membres de la socit des Guerriers (Kwanitika), qui portent une grande corne comme coiffure et agitent une clochette pour attirer lattention, tandis quils escortent les bons travers les mauvaises passes et les dirigent pour la suite de leur voyage. Il arrive souvent quun homme vertueux soit plac sur son propre kilt, soulev par une brise rgulire et port sans heurts par-dessus la route dfonce, comme sil volait. Les justes atteignent enfin un endroit o les mchants sont chtis dans des fosses ardentes, et aprs ce spectacle horrible, ils entrent dans un grand village de maisons blanches o leurs parents disparus vivent en paix dans labondance. Ils constatent que ceux qui taient bons sur terre jouissent des mmes rangs et des mmes offices qu Oraibi. Ces anctres ne mangent pas de nourriture ordinaire : ils ne consomment

que son arme ou son me, si bien quils ne sont pas pesants lorsquon les change en nuages et quils flottent dans les airs. La simple ide de manger une nourriture substantielle les fait sourire et dire aux visiteurs : Il faut vous en retourner. Vous ne pouvez pas encore rester ici avec nous, parce que votre chair est vigoureuse et pleine de sel. Il vous faut travailler pour nous chez vous, en faisant des plumes-prires (nawakwosi) la crmonie du Soyal. Comme vous le voyez, ces plumes ceignent nos fronts pour reprsenter la pluie qui tombe. Nous travaillerons alors pour vous ici ; nous vous enverrons de la pluie et de bonnes rcoltes. Vous devez envelopper les femmes dans la couverture blanche (owa) et nouer autour delles la grande ceinture quand elles meurent, parce que les owa sont dune texture trs lche et quand nous, squelettes, nous tenons dessus pour parcourir le ciel, il tombe des gouttelettes de pluie des franges de ces ceintures. Ils conseillent aux visiteurs, aprs tre rentrs Oraibi, avoir racont aux gens ce quils avaient vu et les avoir assurs que la vie continuait aprs la mort, de ne plus penser la mort, mais daccomplir rgulirement les rites, de vivre de manire pacifique, et de ne pas scarter de la Voie du Soleil hopi qui mne la vie.

APPENDICE B
Textes de Don TALAYESVA RPONSES CRITES DES QUESTIONS Le 3 fvrier 1939. 1. Mon pre tait prsent dans la pice quand je suis n. il soigne ma mre quand ma mre va avoir enfant. 2. Ctait une coutume de laisser la femme seule sans enfant alentour pour lembter mme un enfant de trois ans. seulement ceux qui vont laider quand la femme va accoucher comme le Mdecin ou un mari ou une dame qui doit tre parente. 3. On met le sable par terre pour la mre quand elle est prs daccoucher pour quelle reste dessus. Quand le mal arrte quand elle est fatigue elle peut sappuyer de ct sur un rembourrage bon doux et sy reposer quand le mal revient elle se met sur ses genoux. 4. Pour accoucher la mre se mettra sur le ct pour los sous la vulve se remettre en place, si elle ne fait pas a los ne se remet pas juste et la femme aura mal et sera toujours gne, alors le mdecin des os le remettra et lui fera mal. mais cest la seule manire de la gurir. 5. pourtant le mdecin hopi a examin ma mre et mis lenfant en place pour le bb sortir sans faire trop mal Nous tions jumeaux dans la matrice de notre mre alors le Mdecin a tordu le fil noir et le fil blanc et la mis autour du poignet de notre mre comme a nous sommes runis, quand je suis n je suis le plus gros bb n parce que nous sommes deux, je fais trs mal ma mre cest trs long de sortir. 6. Ctait une coutume quune personne soit derrire la

mre pour mettre son bras autour au dessus du nombril et la secouer pour faire sortir lenfant. 7. La dame qui aide ma mre quand je suis n est Nu-vaun-sie une vieille qui connait les rites qui sait faire et pour le dlivre toutes ces choses. Elle a coup mon cordon ombilical sur un morceau de flche et attach une cordelette quelle a coup dans les cheveux de ma mre au bout du cordon pour empcher lair dentrer dans le nombril et fait du mal lenfant. 8. Cest une coutume de nourrir la mre de la nourriture spciale aprs la naissance, le jus de viande sans sel le jus aide la mre avoir du bon lait dans son sein, mais ne pas la nourrir avant la naissance de lenfant. 9. Je suis venu par la tte, pas par les pieds. 10. cette question jai eu du mal pour y rpondre. Jai demand autour de moi la rponse, mais il y en avait pas qui la connaissaient. Cest peut-tre la coutume pour les gens dOraibi de prendre la salive dans la bouche du bb et de la mettre sur la nuque du bb ; je rflchis et puis je pense que jirai voir Grace pour lui demander ; elle est de ceux de Shimopovi ; ils ont peut-tre une coutume comme a. Je lui ai demand elle a dit quils lavaient elle explique en prenant la salive dans la bouche du bb en la mettant sur la nuque du bb cela signifie quelquefois le bb pleure trop et de mettre la salive sur sa nuque, a cache que le bb pleure alors il ne pleurera pas trop. Je crois que cest vrai. Je crois que je rponds bien votre question.

EXTRAIT DUNE LETTRE Oraibi Ara. 4 novembre 1941. Cher frre Honweseoma, Je voudrais Rpondre votre gentille lettre vous remercier du chque avec Jtais trs content de les avoir maintenant je suis fauch. Nous navons plus un sou dans notre portemonnaie navons pas pu acheter de nourriture. Merci beaucoup. Le portrait que M. Grosman a fait est trs Bien. Je suis fier quil y ait mon portrait dans le livre des hommes de Yale et bientt il sera dans le monde entier. Jai reu un tas de lettres de blancs qui disent quils voulaient acheter un livre qui tait publi. Je crois que les livres sortent de luniversit de Yale et sparpillent dans tous les tats-Unis chez des gens que je nai jamais rencontr. On dirait bien que dans pas longtemps je serai un homme illustre. Je ne veux pas vraiment dire que a me plait mais les blancs mappelleront grand homme. Quand ils crivent mon adresse ils mettent le Chef Don C. Talayesva vous vous rappelez que je naime pas tre Chef ou M. Talayesva. Don me suffit Sincrement, votre frre. Don C. TALAYESVA.

DBATS ET CRITIQUES*

* Cette revue critique a t tablie par Terre Humaine (titres et choix dextraits).

Un ethnologue de sa propre socit Cest un bon livre sur un homme, un livre honnte sur les Hopi, beaucoup plus honnte que nombre de livres sur nous les Blancs, emptrs que nous sommes dans nos tabous. Si nous pouvons nous en librer un moment, nous trouverons ici un homme admirable. Erna FERGUSON , New York Herald Tribune , New York, 1942.

Le paradoxe () est qu ceux qui, depuis longtemps dj, tudient les Hopi, Talayesva napporte rien de nouveau, si ce nest prcisment ce qui apparat aussitt essentiel : cette harmonisation interne des coutumes et des institutions qui perdent ainsi leur caractre nigmatique et disparate, () sorganisent en une situation laquelle les conduites de Talayesva donnent un sens, et, rciproquement, en fonction de laquelle ces mmes conduites apparaissent raisonnables, naturelles le lecteur pense que dans cette mme situation il aurait agi ou pu agir de mme et en mme temps : libres. Ce dernier point est trs important, car trop souvent on exagre le poids de la tradition, lobligation du conformisme, comme si le comportement des membres des socits dites primitives ntait comprhensible que dtermin et, pour ainsi dire, ritualis, comme si ces socits ntaient que des thtres de marionnettes. () On se tromperait donc si lon ne voyait en Soleil Hopi quun document quil est aussi et en Talayesva quun informateur tel, pourtant, quon rve toujours den trouver. Parce quune autobiographie veut la fois

montrer le monde comme il est et lauteur comme il sy fait, elle peut tre lobjet dune double lecture documentaire et romanesque. () Le rcit, tantt paillard ou humoristique, tantt tout imprgn encore de ses apprhensions passes (menaces de castration mythe du vagin dent interdits rituels), de son apprentissage sexuel, puis de ses relations ultrieures avec les femmes, exprime une exprience psychologique immdiatement universalisable, en mme temps quil claire la particularit difficilement comprhensible du dehors, de lexistence dans une socit classique, matrilinaire et matrilocale. Il mle si justement luniversel et le singulier, ou plus exactement il montre si clairement leur inhrence rciproque, que le lecteur oscille sans cesse de ltonnement devant ltranget la participation comprhensive, sans dailleurs toujours savoir, tel moment prcis, si cest prcisment lautre qui dfinit le mieux son attitude. Cette jonction intime du dehors et du dedans, du collectif qui apparat comme singularit et de lindividuel qui fonde luniversalit ds quil peut tre compris, le perptuel renversement de lun dans lautre, voil ce qui fait la valeur incomparable dune autobiographie. Cest ce titre que Soleil Hopi est exemplaire. () Son autobiographie est aussi un plaidoyer. Mais nen estil pas toujours ainsi, plus ou moins ouvertement ? Et ne vaut-il pas mieux laccepter que prtendre le cacher ? Ce double dessein de se montrer dans toute la vrit de la nature et de saffirmer hautement , de sexpliquer, dans tous les sens du mot, avec soi et avec les autres, fait quil ne serait pas ridicule de rapprocher Soleil Hopi et les Confessions de Rousseau. Mais cest peut-tre, bien quil sagisse dun roman et non dune vritable autobiographie, ladmirable Conscience de Zeno dItalo

Svevo, que ce livre fait surtout penser, par cette faon inimitable, et qui vaut elle seule toutes les analyses psychologiques, de se dfendre en attaquant, de mieux se rvler parfois par une drobade que par un aveu franc, () bref de se bien jouer le jeu de la communication humaine avec ses repentirs et ses abandons. () Si Talayesva peut se faire lethnologue de sa propre socit, cest quil en est sorti et que, marqu par cette exprience, il na pu y revenir tel quil tait auparavant. () Par la force des choses, Talayesva risque fort de rester sans vritable successeur. Son exprience fut en effet celle de lopposition entre deux systmes culturels et pas encore celle de leur confusion ou de la dsagrgation de lun par lautre. Aussi est-il sans doute un des derniers avoir eu la possibilit objective de surmonter une quivoque personnelle en rintgrant une socit dans une assez large mesure encore prserve, et den restituer, alors quil en tait encore temps, la spcificit. Jean POUILLON , Les Mmoires dun Hopi rang, in Les Temps Modernes , 1959.

Considr dun point de vue psychologique et romanesque, le document est unique. Et sa valeur nest pas moins grande pour lethnologue. Dabord, par la richesse du dtail et la masse dinformations nouvelles quil apporte sur une socit, pourtant aussi bien connue que celle des Hopi. Mais surtout, parce quil russit du premier coup lentreprise sur laquelle sacharne, le plus souvent vainement, le travailleur sur le terrain : celle qui consiste restituer une culture indigne, si lon peut dire, par lintrieur , comme un ensemble vivant et

gouvern par une harmonie interne, et non comme un empilage arbitraire de coutumes et dinstitutions dont la prsence est simplement constate. Ainsi nous comprenons comment les situations objectives dans lesquelles lenfant se trouve plac ds sa naissance peuvent prter au monde surnaturel une ralit plus grande que les apparences quotidiennes ; ou encore, que les subtilits du systme de parent ne sont pas moins difficiles matriser pour lindigne que pour le thoricien ; cest--dire, que ce qui apparat contradictoire celui-ci ne lest pas moins pour celui-l et quils parviennent, par le mme effort de rflexion, pntrer la signification du systme ; celle-ci, en fin de compte, est la mme pour tous les deux. Cest, notre sens, cette fonction cathartique qui constitue le principal mrite des travaux bass sur les autobiographies indignes. Claude LVI-STRAUSS, LAnne Sociologique , 3e srie, T. 1, 1940-1948. Le respect de linformateur Voici, mon avis, la prsentation la plus satisfaisante dun document autobiographique provenant dune socit sans criture. Pour la richesse des dtails, la sincrit du rcit, on ne peut le comparer qu Son of Old Man Hat. Mais, tout en nous livrant un document magnifique, Dyk ne nous en a pas donn le contexte, tandis que Simmons a su le faire, et avec une remarquable exactitude. () On peut toutefois regretter, ici et l, dans louvrage une connaissance insuffisamment

approfondie de lanthropologie du Sud-Ouest. () La masse des faits accumuls, intressants pour ceux qui tudient les cultures et les mentalits, fait que Sun Chief constitue indiscutablement une contribution majeure. Mme du point de vue ethnographique, son importance nest pas ngligeable. Pour un peuple dj relativement bien dcrit comme les Hopi, la quantit dinformations nouvelles est tonnante. () Une comparaison pousse entre Sun Chief et louvrage ethnographique de Titiev, publi rcemment in extenso (Old Oraibi, Documents du muse Peabody de luniversit Harvard, vol. 22, n 1) donnerait des rsultats trs intressants. () Le Dr Titiev me dit avoir t profondment impressionn par la colre de Don Talayesva et le choc quil a prouv quand les secrets des Katcina lui furent rvls lors de son initiation . Je pense que les deux optiques sont ncessaires pour arriver une comprhension intellectuelle totale de la socit dOraibi. Lhistoire de cette vie fait ressortir limportance inimaginable de la sorcellerie en tant que lieu de concentration de langoisse, et cela dune faon plus dramatique que tous les rcits ethnographiques dj publis. Don Talayesva ne craint pas seulement ses ennemis, mais aussi un grand-pre quil aime et jusqu sa propre mre. Il se peut que ce soit originellement une structure culturelle car, comme le Dr Titiev me la rappel, les Hopi croient que les sorcires ne peuvent nuire quaux membres de leur famille. On ne peut cependant douter que la croyance en la sorcellerie soit un lment dynamique important dans le propre comportement de Don Talayesva : il est lui-mme accul la dfensive par les accusations de la famille de sa femme, selon lesquelles il pratiquerait la sorcellerie contre ses propres enfants. Ces observations sur

limportance de la sorcellerie concordent avec mes propres expriences sur le terrain Moencopi et avec mes contacts moins suivis avec les Hopi dautres villages. Les contributions aux techniques de recherche et dinterprtation des matriaux de lhistoire dune vie sont intressantes et, dans une certaine mesure, nouvelles. Il ny a aucune intervention dinterprte entre linformateur et Simmons. Une grande partie de lautobiographie a t rdige par Talayesva lui-mme sous la forme dun journal ou en rponse des questions crites poses par Simmons. Cette technique, bien quelle comporte des risques, pourrait tre avantageusement utilise par dautres chercheurs dont le temps passer sur le terrain est limit. Puis, lauteur de ldition a compar le journal avec son propre compte rendu de certains vnements dont il a t lui-mme le tmoin oculaire. Les rponses aux questions pourraient tre vrifies partiellement si on faisait appel un autre enquteur qui pourrait poser les mmes questions ou, mieux encore, des questions qui se recoupent. Bien entendu, un tel matriau nest pas spontan. Si les mthodes de Simmons ne semblent pas entirement satisfaisantes, ce livre nen constitue pas moins un progrs notable, il largit de faon apprciable les frontires de ce domaine difficile daccs. Mais, si lon en reste au plan strictement scientifique, jai limpression quil a t trop condens (un cinquime seulement de linformation recueillie est publi) et que Simmons est trop intervenu sur le texte de linformateur. Pour tre juste, rappelons cependant que le texte du livre a t relu par Talayesva et approuv par lui. Les interventions de lenquteur ne sont pas signales assez clairement. Par exemple, Don dit : Mon frre peut avoir pens que je volais son lait, mais il ne pouvait

rien y faire. Or, les implications sont diffrentes si cette dclaration a t faite spontanment ou si elle a t suscite par des questions directes ou indirectes. Il serait bon de faire figurer dans le texte des signes, par exemple ta lettre Q (question) pour distinguer ce qui est venu librement sous la plume de lautobiographe de ce qui a t considr comme allant tellement de soi que le reprsentant de la culture trangre a d lliminer de la catgorie des phnomnes dhritage culturel , ou encore de ce qui a t consciemment ou semiconsciemment refoul et obtenu seulement sous la pression. () Voici, sans aucun doute, un matriau norme qui sollicite de toute part le chercheur : () les rapports avec la mre il commence par lui faire entirement confiance, puis se querelle avec elle et menace de se suicider, et finalement la souponne mme de sorcellerie ; son attitude ambivalente envers la culture blanche ; la notion que les enfants, quand ils sont devenus adultes, peuvent traiter dgal gal avec leurs parents et dautres personnes plus ges. Les informations contenues dans ce livre renforcent une considration que suggre ltude des processus de socialisation dans dautres socits dites primitives. Lenfant a une situation trs privilgie durant sa petite enfance, certainement jusquau sevrage. Toutefois il nest pas labri des privations et des frustrations jusqu sa maturit. Toute socit semble trouver ncessaire dtre dure certain moment de la socialisation. Le problme nest jamais Y a-t-il frustration ? , mais Quand les modles culturels suscitent-ils la frustration, et quelle est la situation ainsi dtermine pour le jeune garon ? () Une question () dune importance cruciale est : quel genre de Hopi ou de Navaho ou de Kwakiutl raconte un

homme blanc lhistoire de sa vie ? Don a certainement beaucoup damour-propre. Certes, il ressent un besoin, dune force inhabituelle, de dissimuler les agressions dont il pense tre lobjet il est presque constamment sur la dfensive. Est-ce une motivation primaire crire et raconter sa vie aussi longuement, cela ne comporte-t-il pas comme rcompense fondamentale celle de crer une apologie ? Les Indiens amricains qui acceptent de livrer leur autobiographie seraient-ils ceux qui sont en fait mal adapts leur propre culture, ceux qui ont ressenti laiguillon dune non-acceptation partielle, dune critique, plus constante que celle qui est habituelle, de la part des autres personnes de leur culture ? Parfois, il mest arriv de douter un peu de la sincrit de Don ; parfois il est un peu trop conscient de lui-mme dans sa complexit desprit. Dans ces cas comme dans dautres, lautobiographe est peut-tre trop conscient de son rle, trop dispos fournir ce qui lui permettra, daprs lui, dtre lou ou admir par son interlocuteur blanc. Clyde KLUCKOHN , American Anthropologist , Washington, 1943. Savoir vivre en harmonie avec la nature Ce livre est beaucoup plus et beaucoup mieux quun document ethnologique. Sans doute il nous procure une excellente information sur les croyances des Indiens et sur leurs crmonies, sur le rituel de leurs initiations, sur le systme minutieusement compliqu des clans , mais il nous fait apercevoir aussi ce dont nous (moi, au moins !) navions pas ide. Il nous montre lhumour et lironie, le respect ml de lgret et mme de sens

critique avec lesquels un peuple primitif use de la loi du tabou et des multiples interdits (surtout sexuels) qui en dcoulent. Il nous rvle une sorte de bonhomie tout fait plaisante dans un domaine que nous aurions cru soumis la rigueur et au fanatisme troit. Ce qui fait plaisir encore, cest le lien toujours vif et spontan qui existe entre lIndien et le monde naturel, ce lien qui est resserr par les croyances religieuses et par les rites dans un esprit de simple galit entre lhomme et la nature, pour le bien commun des deux parties. En revanche, il est affligeant de trouver confirmation de la prsence du mal dans le cur humain comme au sein de la nature, et cest avec crainte et piti que nous assistons aux luttes de lhomme bon contre les puissances du mal, les sorciers, les terribles Deux-Curs , qui distribuent la mort dans leur entourage et jusque dans leur parent pour prolonger un peu leur misrable existence. Sans trop se prendre au srieux, le narrateur, Talayesva, finit par apparatre comme un modle dhumanit, et je ne sais gure de grands personnages dont les mmoires soient prfrables ceux de ce modeste hros. Andr PIEYRE DE MANDIARGUES, Nouvelle Revue Franaise , 1959. La traduction impossible Toute traduction suppose une identification, une assimilation. Forcment imparfaites, celles-ci feront taire malgr tout le lancinant traduttore traditore qui chante dans la tte du traducteur. Lorsque lon traduit de la fiction, le scrupule est moindre,

car, style pour style, artifice pour artifice, il ne sagit que de reprsentation. Mais quand louvrage traduire est une autobiographie, celle dun homme qui dit : Ceci est mon livre. Jai revcu ma vie, je suis tonn de ce que jai accompli et jen suis fier , on se sent autrement responsable. Trahir, l, cest tuer. Comment concevoir la langue quaurait parle Don Talayesva sil avait vcu dans un pays francophone ? Comment se couler dans sa peau ? Comment viter la fausse navet, le procd, quand on nest ni naf ni hopi ? Il tait dautant plus difficile datteindre le Talayesva spontan que Leo W. Simmons tait pass par l. Pour mesurer limportance de son intervention, il suffit de se reporter lappendice D de Sun Chief (appendice B de Soleil Hopi), et de comparer les fragments des textes originaux de Talayesva, et le livre que Simmons a compos partir des textes de Don et de ses conversations avec lui. Il est bien vident que ce livre naurait pas exist sans le travail de Simmons ; cela dit, jai constamment souffert de cette manire doccultation du vrai Talayesva. De plus, lintervention de Simmons est sensible dans lintroduction de termes ethnologiques surprenants dans la bouche dun Indien qui vit sa culture sans recul scientifique. Jai essay, autant que je lai pu, de gommer ce que je sentais tre du Simmons et, par le biais du langage, de rompre lordre excessif qui avait t impos au rcit. Jai longtemps ttonn. Jai cherch du ct des crivains africains de langue franaise, mais ceux-l taient tous passs par les coles et crivaient un franais trop polic. Jean Malaurie ma indiqu alors la traduction que Raymond Queneau avait faite du Palmwine drinkard

dAmos Tutuola (faussement naf, disent ses compatriotes nigrians, mais ceci est une autre histoire). Sduite par ce modle et cherchant me rapprocher du vrai texte de Don Talayesva, jai tent de casser la syntaxe, de supprimer en partie la ponctuation, dutiliser les mots rebrousse-poil. Le rsultat fut plus artificiel que le style le plus chti. Cest tout de mme grce cette erreur que jai acquis une certaine libert dans lexpression et que jai pu trouver le ton que je cherchais confusment. Il y a eu bien dautres problmes, notamment celui de la traduction de largot et des expressions familires. Rien ne se dmode plus vite. Fallait-il ajouter au dpaysement inhrent au livre une coloration archaque de la langue ? Il ma sembl que ctait inutile, voire trompeur, ce pourquoi jai pris le parti dutiliser la langue parle lpoque de ma traduction. Jai ainsi encouru le reproche de vulgarit de la part de M. Pieyre de Mandiargues. Puis-je lui suggrer quon ne sent pas toujours une vulgarit trangre et quil na peut-tre pas t sensible celle de la langue que parlent les Indiens hors de la rserve. Il ma paru dautant plus important de la rendre fidlement quelle est tristement caractristique de lacculturation (cela est vrai, aussi bien, du paysan franais urbanis). Nous avons vcu en symbiose, Sun Chief et moi, pendant plus dun an, si bien que, lorsque jai enfin connu le pays hopi, je ne my suis pas sentie trangre. Je mtais dj, en quelque sorte, traduite. Genevive MAYOUX-DOZE, Bulletin Terre Humaine n 1, 1978

4me de couverture
TERRE HUMAINE / POCHE Collection dirige par Jean Malaurie Lauteur, Don C. Talayesva, est un Indien Hopi, chef du Clan du Soleil, n Oraibi, lest du Grand Canyon du Colorado, en mars 1890. Il a assist limplantation graduelle de ladministration gouvernementale et aux efforts damricanisation soutenus en ces territoires pueblos par les autorits, parfois avec le concours de larme. La prsente autobiographie, Soleil hopi, est un livre singulier. Cest tout dabord un rare document sur une tribu indienne qui nous est dcrite de lintrieur, comme un ensemble vivant et gouvern par une harmonie interne. ce titre, il est considr comme un des grands classiques de lethnologie. Cest ensuite, et surtout, un homme qui tmoigne avec navet, vivacit et sagesse de son attachement rflchi aux cadres traditionnels hopi, une attitude religieuse dans tous les grands moments de la vie. Hostile par exprience une amricanisation des siens et de sa tribu, Talayesva ne se refuse toutefois pas une volution ncessaire, quil estime, quant lui, tragique. La richesse de la personnalit de ce chef indien, les vnements historiques quil a vcus, nous valent un livre exceptionnel que son caractre tablit comme une uvre littraire davant-garde.

{1} Au Texas, de rcentes trouvailles prhistoriques semblent dans ltat actuel des connaissances remonter plus de 35 000 ans. {2} Watson SMITH, Kiva Mural Decorations at Awatovi and Kawaika-a, Papers of the Peabody Museum of American Archaeology and Ethnology, Harvard University, vol. XXXVII, 1952. {3} Mischa T ITIEV , Old Oraibi, Papers of the Peabody Museum of American Archaeology and Ethnology, Harvard University, vol XXII, n 1, 1944, p. 135. {4} Sun Chief ed. by Leo W. Simmons, Yale University Press, 2nd Printing, 1947, pp. 6-7. Cf G.A. DORSEY and H.R. VOTH, The Oraibi Soyal Ceremony, Field Columbian Museum Publ. 5 5 , Anthropological Series, vol. III, n 1, Chicago. 1901. {5} Fred EGGAN , Social Organization of the Western Pueblos, Univ. of Chicago Press, 1950. {6} In : The Use of Personal Documents in History, Anthropology and Sociology, Social Science Research Council, Bulletin 53, New York, 1945. {7} In : Social Research, vol. X, New York, 1945 ; LAnne Sociologique, Troisime srie, t. 1 er , 1940-1949. {8} Le terme dsigne un arbuste diffrent des cdres dAsie et dAfrique. (N.d.T.).

{9} Varit dartemisia (N.d.T.). {10} Le berceau hopi est plat (N.d.T.). {11} Mesa : plateau (esp.) Nom donn couramment aux trois plateaux sur lesquels sont installs les Hopi. Le terme, frquent dans le texte, n'y figurera plus en italique. (N.d.T.) {12} (Prononcer : katchina.) Ils reprsentent les esprits des Anciens. (N.d.T.) (Le terme, frquent dans le texte, ny figurera plus en italique.) {13} Sanctuaire et lieu de runion souterrain, accessible par une chelle, tel quil en existe plusieurs dans chaque village (le terme, frquent dans le texte, ne sera plus en italique). (N.d.T.) {14} qui lon doit de nombreux travaux ethnographiques sur les Hopi (N.d.T.). {15} Piki : galette de mas, aliment de base des Hopi. (N.d.T.). Le terme, frquent dans le texte, ne sera plus en italique. {16} La vierge du Soyal (N.d.T.). {17} Le terme, frquent, ne figurera plus en italique. {18} Tamia : petit cureuil terrestre. (N.d.T.).

{19} Varit de peuplier (N.d.T.). {20} Crapauds chine corne. N. sc. : phrynosome (N.d.T.). {21} Wampum : dbris de coquillages (N.d.T.). {22} Traduction exacte des termes employs par Talayesva. Linfluence missionnaire semble nette (N.d.T.). {23} Croyance que lon retrouve chez les populations indiennes dAmrique du Sud et qui explique la non-rsistance la conqute espagnole (N.d.T.) {24} Square dances britannique (N.d.T.). : danses paysannes dorigine

{25} Lit. : Action de grces. Le 24 novembre, fte qui commmore larrive des Pres Plerins (N.d.T.). {26} Young Mens Christian Association : Mouvement de jeunesse chrtien (N.d.T.). {27} Terrain sur lequel se trouve lcole ou luniversit (N.d.T.) {28} Note de Leo Simmons. {29} Merci pour les hommes. (Note de Simmons.) {30} Tamale : le tamale se mange dans tous les pays

dinfluence espagnole. Au Nouveau-Mexique, il se compose de viande hache et de mas broy assaisonn de piment ; on lenroule dans une enveloppe de mas. (N.d.T.) {31} Nom imaginaire. {32} Sears Roebuck : Magasin de New York qui se vante de dtenir le record mondial de vente par correspondance. Sept millions de catalogues pesant 7 livres sont envoys deux fois par an dans les moindres villages des tats-Unis. (N.d.T.) {33} Nom fictif. {34} Les Hopi revendiquent la parent avec les Navaho qui portent le mme nom de clan queux, lorsquelle est leur avantage (note de Simmons). {35} Field Columbian Museum (Anthrop. Series, Pub. 96). Vol. VIH, 1905.