El cuarto de guardar

Saki

omo si fuera un favor especial, llevaran los nios a la playa de Jagborough. Pero Nicols no iba ir; haba cado en desgracia. Justamente esa maana se haba negado a tomarse su alimenticia leche con pan, con la excusa, en apariencia caprichosa, de que adentro haba una rana. Gente grande, ms sabia y mejor que l, le haba dicho que no era posible que una rana se hallase en su taza de leche y que mejor no dijera tonteras. Mas l continu diciendo lo que tena todo el aspecto de un autntico disparate y hasta describi en detalle el color y los lunares de la supuesta rana. El lado dramtico del asunto est en que realmente s haba una rana en el tazn de Nicols: l mismo la haba puesto, de modo que se senta con autoridad para decir algo al respecto. El pecado de capturar una rana en el jardn y echarla al tazn de alimenticia leche con pan fue abultado hasta la exageracin, pero el hecho que destacaba por encima de los

restantes, segn lo vea la mente de Nicols, es que la gente grande, ms sensata y ms sabia que l, haba demostrado estar equivocada redondamente en cosas sobre las que haba expresado la seguridad ms rotunda. Ustedes decan que era imposible que hubiese una rana en mi tazn, y haba una rana repeta l, con la tenacidad de un hbil estratega que no piensa abandonar el lugar donde se ha hecho fuerte. As que esa tarde habra playa para su primo y su prima y su aburrido hermanito, y l se quedara en la casa. La ta de sus primos, que con inexplicable esfuerzo de imaginacin insista en decirse ta suya tambin, haba ideado de sopetn ese paseo a Jagborough slo para hacerlo ver las delicias que se perda precisamente por su lamentable comportamiento al desayuno. Siempre que uno de los nios reciba un castigo, ella acostumbraba improvisar alguna diversin de la que el castigado quedaba rigurosamente fuera. Si se portaban mal todos juntos a la vez, eran de inmediato informados sobre el circo que actuaba en algn pueblo cercano, circo de calidad sin igual y con docenas de elefantes, al que habran ido todos ese mismo da de no ser por su maldad. Contaban con que al momento de partir a la playa, Nicols derramara algunas razonables lgrimas. Pero todo el llanto corri por cuenta de su primita, que se magull la rodilla contra el estribo del coche al trepar en l. De qu manera aullaba! dijo Nicols, divertido, cuando el grupo se puso en marcha sin la alegra que debera haberlo destacado. Ya se le pasar dijo la supuesta ta. Tendrn una maravillosa tarde para correr hasta que se cansen por esa hermosa playa. Se van a divertir! Bobby ni se divierte ni corre mucho dijo Nicols con risita maligna. Las botas le duelen. Le quedan demasiado apretadas. Y por qu no me ha dicho que le duelen? pregunt la ta, con cierta aspereza. Te lo ha dicho dos veces pero t no le haces caso. T no sueles hacernos caso cuando te decimos cosas importantes. No te metas al huerto de grosellas dijo la ta, cambiando de tema. Por qu? pregunt Nicols. Porque ests castigado dijo ella, rotundamente. Nicols descart que semejante argumentacin fuera exacta: l se senta perfectamente capaz de estar castigado y, al mismo tiempo, de entrar al huerto de grosellas. Su rostro adopt el gesto de una terquedad total. Para su ta qued claro que estaba decidido a entrar al huerto de las grosellas slo, como se dijo a s misma, porque le he dicho que no entre.

Pues bien, el huerto de grosellas tena dos puertas de entrada, y una vez que una persona pequea como Nicols se deslizaba adentro poda desaparecer de la vista, con la complicidad de las matas de alcachofas, los entramados para las frambuesas y los arbustos frutales. La ta tena que hacer muchas otras cosas esa tarde, pero se pas un par de horas en superfluos trabajos de jardinera entre los planteles de flores y de plantas, vigilando desde ah, con el ojo alerta, las dos entradas del paraso prohibido. Era una mujer de pocas ideas, pero fijas. Una o dos veces Nicols sali al jardn delantero, serpenteando hacia una u otra puerta con notorio disimulo acerca de sus planes, pero sin poder sustraerse ni un solo instante a la vigilancia de su ta. La verdad es que no tena ninguna intencin de entrar al huerto de grosellas, pero le resultaba de la mayor conveniencia que su ta creyera que s la tena. Esa creencia la mantendra en su voluntaria tarea de centinela durante casi toda la tarde. Despus de confirmar y fortalecer las sospechas de su ta, Nicols se desliz con disimulo al interior de la casa y de inmediato puso en ejecucin un plan que haba elaborado durante largo tiempo en su cabeza. Subindose a una silla de la biblioteca, uno poda llegar a determinado estante en el que haba una voluminosa llave, de aspecto importante. Y era tan importante como su aspecto; se trataba del instrumento que mantena los misterios del cuarto de guardar a salvo de intrusos y que permita el acceso nicamente a tas y privilegiadas personas como ellas. Nicols no tena mucha experiencia en el arte de meter las llaves en las cerraduras y abrir puertas, pero llevaba algunos das practicando con la llave del cuarto de estudios. No era partidario de confiar demasiado en la suerte y en la casualidad. La llave gir dificultosamente en la cerradura, pero gir. La puerta se abri. Y Nicols se hall en un mundo desconocido, comparado con el cual el huerto de grosellas era una diversin sosa, un simple placer material. Una y otra vez l haba imaginado cmo sera el cuarto de guardar, esa zona tan cuidadosamente vedada a sus ojos infantiles y respecto de la cual sus preguntas no obtenan respuesta. Pero result que cumpla sus expectativas. En primer lugar era amplio y estaba tenuemente iluminado, ya que su nica fuente de luz era una ventana alta que daba al huerto prohibido. En segundo lugar era un almacn de tesoros inimaginables. La que se deca ta suya era una de esas personas que creen que las cosas se gastan si se usan, y que para conservarlas las condenan al polvo y la humedad. Las partes de la casa que Nicols conoca mejor resultaban un tanto vacas e desoladas; en cambio aqu haba, para gozo de la vista, cosas espectaculares. Ms que nada y sobre todo haba un tapiz enmarcado que, sin duda, pretenda servir como pantalla de chimenea. Para Nicols representaba una historia viviente y palpitante: tom asiento sobre un rollo de cortinajes indios que resplandecan en maravillosos colores cubiertos de polvo, y examin los detalles de la escena. Un hombre con ropas de caza de

tiempos remotos acababa de atravesar a un ciervo con una flecha. No debi haber sido un tiro muy difcil, ya que el venado estaba apenas a dos pasos de l. Gracias a la espesa vegetacin que sugera el dibujo del tapiz, no pudo costarle demasiado acercarse al ciervo, que estaba pastando. Y los dos perros de pelaje con lunares que corran a unirse a la caza haban sido adiestrados, evidentemente, para correr pegados a sus talones hasta que la flecha hubiera sido disparada. Esta parte de la escena resultaba evidente, pero interesante. Sin embargo, vea el cazador, como los vea Nicols, a los cuatro lobos que corran hacia l a travs del bosque? Deba de haber ms de cuatro escondidos entre los rboles y, en todo caso, el hombre y sus sabuesos podran rivalizar con los cuatro lobos, si es que atacaban? Al hombre slo le quedaban dos flechas ms y poda fallar con una de ellas o con ambas; lo nico que poda saberse de sus habilidades como tirador es que era capaz de darle a un ciervo grande desde una distancia ridculamente pequea. Nicols permaneci sentado unos preciosos minutos dndoles vueltas y ms vueltas a las posibilidades de la escena. Senta la inclinacin a creer que ah haba ms de cuatro lobos y que el hombre y sus perros se encontraban en una situacin inquietante. Pero adems haba otros objetos deleitosos e interesantes que reclamaban su atencin urgente: curiosos candelabros retorcidos como serpientes; una tetera de porcelana en forma de pato, por cuyo pico entreabierto era de suponer que sala el t. Comparada con ella, qu aburrida y vulgar pareca la tetera del comedor de los nios! Haba una caja de sndalo, tallada, llena de algodn en rama, y entre las capas de algodn haba figuritas de bronce: cebes y pavos reales y gnomos, agradables a la vista y al tacto. Menos prometedor resultaba, en apariencia, un gran libro cuadrado de tapas lisas y negras. Nicols le dio una ojeada y encontr que estaba lleno de lminas de aves pintadas a todo color. Qu aves! Tanto en el jardn como en los senderos, cuando iba de paseo, Nicols se haba cruzado con algunas aves que, en su mayora, eran una urraca ocasional o una paloma torcaz. Aqu haba garzas reales y avutardas, milanos, tucanes, alcaravanes, urogallos, ibis, faisanes dorados: una completa e insospechada galera de retratos de criaturas inimaginables. Estaba admirando el colorido del pato mandarn e inventndole una historia, cuando lleg hasta l, desde el huerto de grosellas, la voz de su ta vociferando su nombre a pleno pulmn. La mujer estimaba cada vez ms sospechosa su prolongada ausencia y sacaba la conclusin de que Nicols haba saltado por encima de la valla, ocultndose tras el macizo de lilas. Estaba entregada a buscarlo con energa, dudando poder dar con l entre las matas de alcachofas y el entramado para las frambuesas. Nicols, Nicols! gritaba. Sal de ah inmediatamente. No trates de esconderte. Te estoy viendo hace rato. Probablemente aquella fue la primera vez, en veinte aos, que alguien sonrea en el cuarto de guardar.

Pero las furibundas repeticiones del nombre de Nicols de repente dieron paso a un alarido y a un grito pidiendo que alguien acudiera deprisa. Nicols cerr el libro, lo dej cuidadosamente en su sitio sobre un rincn y le sacudi encima el polvo de un montn de diarios viejos. Sali del cuarto, cerr la puerta y devolvi la llave al sitio donde la haba encontrado. Su ta segua vociferando su nombre cuando l apareci vagabundeando por el jardn. Quin llama? pregunt. Yo fue la respuesta, llegada desde el otro lado del muro. No me oas? Andaba buscndote entre las grosellas cuando resbal y me ca en el estanque para la lluvia. Por suerte no hay agua, pero las paredes estn tan resbaladizas que no puedo salir. Acerca la escalera de mano que est debajo del cerezo. . . Se me ha ordenado que no entre en el huerto de grosellas dijo Nicols, rpidamente. Yo te lo dije y ahora te digo que puedes entrar surgi desde el estanque, y un tanto impaciente, la voz de la ta. Tu voz no parece la de mi ta objet Nicolas. Podras ser Satans tentndome para que desobedezca. Mi ta siempre dice que Satans me tienta y que yo caigo en la tentacin. Esta vez no caer. No digas tonteras dijo la prisionera de la balsa. Anda a traer la escalera de mano. Habr mermelada de fresa a la hora del t? pregunt Nicols, con inocencia. Claro que habr! dijo la ta, pensando para sus adentros que Nicols ni siquiera la probara. Ahora estoy seguro de que eres Satans y no mi ta exclam Nicols, con alborozo. Cuando anteayer le ped a la ta mermelada de fresas, dijo que se haba acabado. Yo s, porque los he visto, que en la despensa quedan cuatro tarros, y desde luego t tambin lo sabes, pero ella no, porque me dijo que se haba terminado. Ah, Satans, t mismo te has descubierto! Haba una inslita complacencia en poder hablarle a una ta como si le hablara al diablo. Pero, con su infantil buen sentido, Nicols saba que tales complacencias no le seran perdonadas. Se alej de all haciendo mucho ruido. Y fue una empleada, que casualmente andaba por all cogiendo perejil, la que sac a la ta del estanque. Esa tarde el t se tom en medio de un terrible silencio. Cuando los nios llegaron a la playa de Jagborough, la marea alcanzaba su nivel ms alto y no dejaba al descubierto arena donde jugar... Una circunstancia que la ta no tuvo en cuenta al organizar, a la

carrera, su excursin de castigo para Nicols. Lo mucho que a Bobby le apretaban las botas haba surtido efectos desastrosos sobre su nimo la mayor parte de la tarde, y, en conjunto, no poda decirse que los chicos se hubiesen divertido. En cuanto a la ta, mantena el helado silencio de quien se ha visto encerrada, inmerecida e indignamente, durante treinta y cinco minutos, en un estanque. Nicols tambin estaba callado, ensimismado como alguien con muchas cosas que pensar: lo ms probable, se deca, es que el cazador y sus sabuesos pudieran escapar mientras los lobos se daban un banquete con el ciervo flechado.