Colección: Vallejo

! " # $ ! ! % & ' !
" # # $ % &
3
4 M 3 R 1 C 4
2
Amrica! Amrica! Qu pregunta, la tuya, pesada para el hombre.
Qu amarga respuesta, la suya, para Amrica.
t e ae oro, Gamaliel Churata
1odo el mundo es serio menos yo.
\ me da por pensar que yo soy Amrica.
\a estoy hablando solo otra ez.
.verica, Allen Ginsberg.
5
H c t o r H e r n n d e z M o n t e c i n o s
4
!"# %&'!(# )(*+"+(# #&'*(
,-- (!./""' 0 12%+!(
23 (! 42% +( !" 52)2!26"527% (# (! 42% +(! !(%8,"9(
Lsta rase apareci en mi ida como un susurro del inconsciente, como
una obsesin que no dejaba de hacerme delirar. No saba qu hacer con ella.
Lra un llamado pero un nudo en lo desconocido. lasta que ol a este libro
y me di cuenta que aqu haba nacido la idea o al menos la intuicin. Lnton-
ces, siendo as, aproech el chorreo semantico de la palabra Fn` para deshilar
un nueo mito, una historia uera del tiempo, un oraculo pardico y anarquico.

Para comenzar, podramos leer en esta rase inicial que el propsito,
o quiza, la consecuencia que nos deFna como cultura, como bovo .aiev., sea
la del lenguaje, las mltiples y complejas ormas de esos lenguajes, que cierta-
mente nos separaran del resto de las especies ias, o dicho de otra manera, la
comprobacin real de la eolucin, o mas aun, la transerencia del cdigo ge-
ntico a un cdigo de signos ios. De hecho, tan solo el 2003 se pudo cono-
cer el mapa de la estructura del ADN, del cual el gen lAR1 ,Regin Acelerada
lumana, sera el distintio de los homininos: la escritura, su sombra, su huella
como triuno de nuestra especie, como su real xito en la escala de los cambios
y adaptaciones a las condiciones de la naturaleza, y luego, a las de la cultura.
La segunda posibilidad en este juego de sustituciones y polisemias sera
la que nos propone pensar que el objetio prioritario de lo que entendemos por
historia es acabar con su propia inscripcin, con el archio, con la escritura. Ln
este caso, uno regresa de inmediato a lo que signiFca, material y simblicamente, la
Guerra en Irak, y especFcamente, las inaluables bajas culturales que han resultado
ser, por ejemplo, las tablillas cuneiormes de barro, que no slo han sido destroza-
das en los ataques al pas, sino que han sido saqueadas por el Imperio. De hecho,
el Museo Nacional de Bagdad y la Biblioteca Nacional de Irak calculan en cente-
6 7
H c t o r H e r n n d e z M o n t e c i n o s 4 M 3 R 1 C 4
nas de miles las piezas robadas y luego algunas de ellas encontradas en subastas
principalmente en Lstados Unidos e Inglaterra. No deja de ser impactante, ni mu-
cho menos sintomatico, esta transersal de la Inasin, en la que se arrasa con los
primeros estigios concretos que tenemos de la escritura mediante la uerza blica
de un sistema enriquecido y hegemonizado desde la irtualidad, el interaz, el hi-
pertexto, el click. Lxterminio de la escritura, del documento, del libro: graocidio.
Una tercera tentatia entendera que la extincin de nuestra ciilizacin
es lo que se propone el lenguaje, pensando en una irrupcin total de lenguas, ha-
blas, decires, jergas, slogans, que se repiten hasta el hartazgo, hasta la nausea, hasta
la saturacin. Una escena apocalptica de Babel, pero ya no slo de idiomas sino
que de conjuntos de signos, series de enunciados, mensajes subliminales e incluso
senales electromagnticas, como sera el proyecto lAARP, que colapsaran el sis-
tema central, ya sea el nerioso y el del propio proyecto moderno. Ln este caso,
la publicidad, la prensa, los pannetos polticos, el engano, entre otros, si bien es
cierto no han acabado con la ida, s lo han hecho con su calidad, tornandola pau-
prrima, mas indigna y seril y sobre todo mas objeto de control y manipulacin.
Por ltimo, la ersin mas pesimista, pero a la ez mas esperanzadora es
la que nos llea a pensar que la muerte de la ciilizacin es la muerte del lenguaje, y
aca olemos al comienzo. La humanidad es signo, su cultura es palabra. Desde las
cueas donde un primer tentatio hombre o mujer estampaba sus manos pintadas
en las paredes de piedra o dibujaba el perFl de animales como una especie de rito,
pasando por las complejidades de los miles de sistemas de lenguajes como el mismo
cuneiorme, el jeroglFco, el ideograFco, logograFco, el alabtico, entre otros, has-
ta los actuales terminolectos de la irtualidad, Unicode o incluso el cdigo binario.
Ls por eso que ciertamente a pesar de la borradura de la inscripcin o
de la hiper prolieracin de senales comunicatias, es decir, de esa morbosa di-
erencia que existe entre el incendio y la destruccin de las bibliotecas y museos
donde se conseran las primeras escrituras de la humanidad hasta, por ejemplo,
la Biblioteca del Congreso de Lstados Unidos que ha comprado todos los men-
sajes de la red social 1witter, que segn se calcula, son mas de 50 millones al
da, es que, el Fn de la ciilizacin, deFnitiamente, es el Fn del lenguaje. O mas
dramatico aun es que el Fn del lenguaje es en eecto el Fn de la ciilizacin.
Lsa es la maxima ante la cual nos encontramos y ante la cual creemos que
el lenguaje potico ue, es y sera la principal operacin que puede desarticular su
propia genealoga, narrar la catastroe y a la ez construir un uturo. Ls el Fn de la
Prehistoria y el comienzo de la listoria y es posible que sea tambin el relato mole-
cular de algo as llamado como una Posthistoria, o como senal Julio Ortega hace
unos das en una conerencia: la memoria del pasado como modelo del porenir`.
223. :&*-(%:" ;< &5,!:& )2(%:& ;
No se puede hoy hablar con propiedad de poesa latinoamericana
contemporanea, como se ha hecho hasta ahora, sin tener al menos las ree-
rencias de obras tan uera de serie como la de los uruguayos Marosa di Gior-
gio y Julio Inerso, de los mexicanos Manuel Capetillo y Ulises Carrin, el
peruano Gamaliel Churata, los boliianos Arturo Borda y Jaime Saenz, el gua-
temalteco Arqueles Vela, el colombiano Ral Gmez Jattin, los hermanos
Lamborghini de Argentina, el puertorriqueno Jos Mara Lima, los ecuatoria-
nos Daid Ledesma Vasquez y Csar Daila Andrade, los brasilenos Rober-
to Pia y \ilson Bueno, ambos allecidos este ano, entre arios otros autores.
O la de algunos poetas ios que estan en pleno trabajo escritural cons-
truyendo obras excntricas, dscolas, rebeldes, nicas, como el saladoreno Kija-
duras, los cubanos Octaio Armand, Lorenzo Garca Vega y Jos Kzer, los uru-
guayos Roberto Lchaarren y Lduardo Milan, el guatemalteco lrancisco Najera, el
argentino Arturo Carrera, el ecuatoriano Roy Sigenza, el dominicano Len llix
Batista o incluso los ya casi centenarios Gonzalo Rojas y Nicanor Parra de Chile.
1ambin existen obras que escaparon a todas las expectatias del gnero
lrico, monumentales y ulminantes, encantadas por la magia de la grandilocuencia
en momentos en que el sistema quiere acallar toda orma de indiiduacin, anular
las posibilidades del genio artstico. Lntre estas aenturas poticas que sobrepasan
las centenares de paginas se pueden encontrar Cavtico c.vico de Lrnesto Cardenal,
tica de Lnrique Verastegui, a 1iaa ^vera de Ral Zurita, t fvat ae to. tievo. de
Manuel Capetillo, vcvrabte de Daid luerta o âci.te ivtaaa de Carmen Berenguer.
Libros que rompen la lgica del mercado, del trueque econmico que existe entre
un libro de poesa promedio y la desmesura. Libros diciles de leer en el autobs
8 9
o en el metro y que se burlan de los tamanos de bolsillo, pues no dudan exceder
en todo a ese lector burgus que esconde y muestra el libro como senuelo de clase.

No traigo a colacin estos nombres a modo de una pedantera li-
bresca sino con la Fnalidad de demostrar que cada ez que hablamos de poe-
sa latinoamericana se abre una nuea brecha y un horizonte de lecturas que
no tenamos cartograFado, pues estos nombres no slo responden a un aba-
nico personal de aFnidades electias, sino que ciertamente han pasado a con-
ertirse en una nuea tradicin, mas bien rizomatica y desterritorializada,
que ya no se pregunta por biograas o nacionalidades, sino que por territo-
rios en su libre nomadismo. Zonas autnomas de identidad y escritura. Nue-
as ormas de inscribir el delirio, la iolencia, la ruina, el borde, pero tambin
la esperanza, la raternidad, las nueas utopas, es decir, el propio mundo.
Lste enmeno se hace mayormente isible tanto por la enor-
me cantidad de poetas y obras que durante el siglo XX y lo que lleamos del
XXI ienen dandose de manera abrupta y total, como tambin por el hecho
de que el conseradurismo y las anguardias, como casillas nominatias, han
operado en una especie de mancomunin que ha excluido a las propuestas
que no se corresponden ni a una ni a otra. Ln eecto, uno podra dudar de la
dialctica negatia entre tradicin y anguardia, pues no se oponen, no se ex-
cluyen sino que se complementan, se reclaman y se necesitan mutuamente.
La tradicin es un nujo lento y mas bien asociado a la concrecin
del Libro, mientras que la ruptura tiene que er con una rapidez de la eloci-
dad y se acerca a la idea de Obra. Una y otra son aceleracin, a su modo, de
las materialidades, de las operaciones textuales, de los tiempos Fccionales, pero
principalmente de un nueo lector, punto clae en la dierencia entre ambas:
las escrituras no mutan mayormente y muchas de ellas que haban sido le-
das desde la tradicin pasan luego a ser ledas como ruptura, y iceersa. De
all que ese nueo lector que puede hacer una lectura anguardista del canon o
una tradicionalista de las rupturas sea el amanuense que endra, o que ya esta
aqu, incluso llegando a pensar que las anguardias del siglo XX seran el ol-
clor del XXI, o lo que se pens era el canon no era mas que una construccin
poltica en el racaso que signiFca la ama, las altas entas o el oportunismo.
De hecho, en Latinoamrica se iene dando un proceso sumamente in-
teresante, en el cual no slo se relee lo anterior sino que ademas se densiFca lo
nueo a partir de estos marcos de recomposicin y rescritura, lograndose un cru-
ce de pulsiones que cuestiona las nociones de genealoga y deenir. Recordemos
que Borges y Paz ieron a la tradicin como un tema de uturo, incluso uno po-
dra pensar que la ruptura se adhiere a la tradicin de un manana, tradicionalismo
o canon del porenir. Ls as que se agradece por Fn la aparicin de estas nueas
ormas de leer y entender la Fccin, para obras tremendamente complejas, enor-
mes y desestabilizadoras que en su tiempo de circulacin ueron negadas o silen-
ciadas por los mainstreams locales. Obras que llegan hasta hoy como reliquias de
un delirio soterrado por el conseradurismo y el miedo de las pocas precedentes.
Un ejemplo de esta Fsura en la lnea del tiempo sera la obra del ar-
gentino Antonio Porchia ,1885-1968, que poetiza el gnero del aorismo empa-
rentandolo con la literatura oriental, el enezolano Jos Antonio Ramos Sucre
,1890-1930,, precursor del surrealismo y antecedente directo en Latinoamrica de
la poesa en prosa, la del chileno Pablo de Rokha ,1894-1968, que inaugura el des-
borde monumental e imprecatorio o la del colombiano Luis Vidales ,1900-1990,
que con su vevav tivbre.
1
en 1926 estrena un sentido del humor acido y pardico.

Pienso tambin en lo que ueron las grandes cimas de las anguar-
dias andinas con el inaudito : vetro. ae oeva.
2
, el inclasiFcable t e ae oro
3

o t oco
1
que suma alrededor de tres mil paginas. Obras que permanecieron
en un estado de hibernacin a pesar de su genialidad y del grado de radicali-
dad en su propuesta que, sin duda, pone en jaque lo que la oFcialidad litera-
ria llam como anguardia en el siglo pasado. Ll poeta y acadmico peruano
Luis lernando Chueca ha reunido en dos olmenes, Poe.a ravgvarai.ta e
rvava
5
, a arios de los autores peruanos mas experimentales tal como el mis-
mo Csar Vallejo, Lnrique Pena Barrenechea, Lmilio A. \estphalen, Csar
Moro, Xaier Abril, Alejandro Peralta o Alberto lidalgo, entre arios otros.
1 Vidales, Luis. vevav tivbre.. Bogota: Colcultura, 196. Segunda edicin.
2 Oquendo de Amat, Carlos. : vetro. ae oeva.. Lima: Lditorial Minera, 1928.
3 Churata, Gamaliel. t e ae oro. La Paz: Canata, 195.
4 Borda, Arturo. t oco. III olmenes. La Paz: l. Municipalidad de La Paz, 1966.
5 Chueca, Luis lernando. Poe.a ravgvarai.ta ervava. II olmenes. Lima: PontiFcia Uniersidad
Catlica del Per, 2009.
10 11
Ln las cercanas del 2012 como echa simblica y lmite de la ciiliza-
cin, la poesa uele a pensarse como una oz colectia, aun numismatica, sin
la exageracin del mdium, pero s con la pre-isin de una crisis que une algo
que termina y algo que comienza. Ln ese sentido, estamos rente a la aparicin
de una nuea escena de poetas con propuestas radicales que ienen desde dis-
tintas tradiciones y lecturas, que de cierto modo, estan inentando un horizonte
donde podran aparecer an nueas estrategias deconstructias. Justamente su
triuno es la inencin de un nueo lector para estas escrituras, es decir: usted.
1al como el encuentro entre el Viejo y el Nueo Mundo conor-
m un indito paradigma, y tambin paradogma, a la ez cre una nuea or-
ma en lo que signiFc la idea de lo conocido, el misterio y la aentura que se
concret en la relacin del sujeto con el escribir,se,. loy estamos como hu-
manidad entera en un Nueo Mundo Global, pero quiza ad portas de un Otro
Mundo que podra resumir toda nuestra historia como la historia de la selec-
cin natural del artiFcio que es el lenguaje, y ciertamente no seramos mas
que eso, apolneo y dionisiaco lenguaje. Multiorme y heterclito. Cambian-
te y nico a la ez. Un crisol de condiciones de posibilidad del pensamiento.
2223. %& (# "%:&!&8="< %& (# >"%&*"-"< %& (# -,(#:*"
Las antologas son un gnero literario extrano, son todas ab-
solutamente distintas, pero todas absolutamente iguales. lay
algo en ellas que asusta un poco, y es el hecho de que el co-
rrer de nombres, ya sean muchos o pocos, terminan siendo
una agenda telenica para saber a quien llamar y a quien no.
Ademas, este gnero siniestro y maquialico en s no disruta
hasta que el escandalo y la tirria se apoderan del medio donde
aparece, pues por as decirlo, toda antologa se alimenta del
odio de los que no ueron incluidos y del dedo de quien la
hace. Antologa sin batahola, no es antologa, sino que una
muestra, una seleccin o un panorama como les gusta de-
cirle a esos que le tienen miedo al moimiento y la riccin.
As comenc un artculo sobre ô.otro. qve vo. qverevo. tavto
6
hace un
ano y medio atras. Ah quera expresar mas o menos lo que ea como el animo
de una antologa en el sentido de su coeFciente de proocacin y remanencia. No
son imprescindibles, pero son necesarias. Nunca son muy bien resenadas, pero
son ledas. Pasan a la historia o al mas silencioso olido en un descuido. Suele
haber una desproporcin entre el nmero de sus paginas y su tiempo de ida
til, pues aparece una nuea o mejor y ya todo ese papel se conierte en polo.
Cuando menciono la palabra antologa`, s que es una nocin proble-
matica y a menudo causa de arrepentimiento y de dar excusas innecesarias por
parte de ese antologador. Reconozco que no me gusta el trmino, pero citarlo me
obliga a dejar en claro un par de aspectos que sinceramente quera eludir, pues
me parecen que su discusin se ha tornado un tanto nebulosa y bizantina debido
a la estrechez crtica, la mala intencin o el resentimiento, del mismo modo pasa
con conceptos como generacin`, margen`, lo poltico` o representatiidad`.
Si bien es cierto no titul este libro como antologa, de algn modo
lo es, es decir, una seleccin de lo mas apropiado y meritorio en cuanto a la
lnea editorial que me propuse como recopilador. Ls una antologa, pero una
avtotoga ae vi. tectvra. en casi cinco anos, arias de ellas ueron iluminaciones
y otras llanamente no aportaban nada nueo ni interesante. Pues en este sen-
tido, y lo reitero, ya que algunos quieren que uno escriba lo que ellos desean
er, este libro es la antologa de lo que pude leer de poesa latinoamericana re-
ciente y no de un momento histrico determinado o un corte generacional.
De las antologas de poesa latinoamericana, digamos, cannicas y me-
nos abrumadoras, la primera que se me iene a la mente es la .vtotoga ae ta oe.a
bi.avoavericava covtevoravea 1111
de Jos Oliio Jimnez, que data de 191

,reisada en 19 y ampliada en 1988,. Otra menos conocida pero que para m ue
clae es 21 oeta. tativoavericavo.
8
de lrancisco Serrano, pues de hecho ue la prime-
ra que le hace poco mas de diez anos. Luego, otra que es insoslayable, incluso hoy
6 Pellegrini, Marcelo ,Prlogo,. ô.otro. qve vo. qverevo. tavto: Poe.a covtevoravea ae Meico. Ciudad de
Mxico: Ll Billar de Lucrecia, 2008.
Jimnez, Jos Oliio. .vtotoga ae ta oe.a bi.avoavericava covtevoravea 1111. Madrid: Alianza
editorial, 191.
8 Serrano, lrancisco ,Seleccin y prlogo,. 21 oeta. tativoavericavo.. Ciudad de Mxico, Coedicin
Latinoamericana, 199.
12 13
pese a la distancia temporal, es la de Julio Ortega, .vtotoga ae ta oe.a bi.avoaveri
cava actvat
9
, que data de 198 y llea hasta hoy mas de una decena de ediciones. No
obstante, Ortega ha publicado nueas selecciones, actualizadas y quizas las mas
arriesgadas en cuanto a oerta potica, como por ejemplo la .vtotoga ae ta oe.a
tativoavericava aet .igto ``: t tvrvo , ta trav.iciv
10
que ya a por su tercera edicin.
Dos de las mas oluminosas antologas de poesa latinoamericana estan
publicadas en Mxico separadas por un margen de diez anos. La primera es ^vera
oe.a tativoavericava
11
del poeta peruano Miguel ngel Zapata que orece una serie
de autores no istos en otras antologas por diersas razones y la segunda es .vtoto
ga crtica ae ta oe.a aet tevgva;e
12
del espanol Lnrique Malln que pretende ser un de-
rrotero de las poticas neobarrocas, o del lenguaje como el mismo ttulo lo sugiere.
Sin embargo, quiero tener como piedra angular, y de manera simblica
para este libro, dos antologas. La primera de ellas no ha circulado mayormente
pese a la creciente ama de su autor, me reFero a Mvcbacbo. ae.vvao. ba;o et arcori.
ae fvego
13
de Roberto Bolano. La otra es Meav.ario
14
compilada por Roberto Lcha-
arren, Jos Kozer y Jacobo Seam. Si Deleuze propona una lengua extranjera
dentro del idioma, quiza el mrito de estos dos libros sea justamente el de haber
ayudado a construir ese estado intersticial del lenguaje, anmalo, escrito desde la
excepcin, desenadado, en y contra la lengua madre en momentos seneros. Ln
el primero de estos libros aparecen entre otros Jorge Pimentel, Orlando Gui-
lln, Lnrique Verastegui, Mario Santiago, Bruno Montan, en el segundo otro
destacan Gerardo Deniz, Rodolo linostroza, Lduardo Milan, Nstor Perlong-
her, Daid luerta, Marosa di Giorgio, Ral Zurita, Lduardo Lspina, laroldo
de Campos, Arturo Carrera, Reynaldo Jimenez, entre arios otros. Se podra
pensar tal ez que sumando los autores de ambos libros tenemos el corpus de
las obras mas extremas, radicales y desmedidas del ltimo cuarto del siglo XX.
Por otra parte, hay antologas que han isibilizado y ayudado a car-
tograFar nueas escenas poticas como es el caso de Mov.trvo.
15
en Argentina,
Cavtare.
16
en Chile, Ceveraciv
1
aet 2000 en Per, Cavbio ctivatico
18
en Boliia,
Dirivo 1e.oro
19
o la Red de los poetas salajes`
20
en Mxico, .taea. vi. o;o.
21

en Guatemala, .vo. ae ;vgo toco
22
en Paraguay, |va vaarvgaaa aet .igto ``
23
en
Ll Salador, ôr.ivo.
24
en Nicaragua o .vtotoga ae ta vvera oe.a cvbava 10
2010
25
, slo por citar algunos ejemplos en los cuales el rango etario en que cie-
rran sus selecciones esta ya a Fnales de los 80 o concretamente a inicios del 90.

Algunas pocas ayudan a ampliar el panorama en cuanto tensionan ciertas
escenas y proponen autores y obras que dialogan crticamente con stas, de algn
modo una compensacin a las miopas editoriales de turno, como por ejemplo, o.
cvatro vvto. caraivate. .ov tre.: et .vr , et vorte
26
, panorama de la poesa chilena editada
en Cuba por Damaris Caldern, que quiza, en esta ndole, sea la seleccin mas com-
pleta de las que se hayan hecho hasta ahora, y donde ademas aparecen autores no
reconocidos por la oFcialidad literaria como Violeta Parra o Vctor Jara. O el caso
paralelo de Per, que segn creo, es el pas con mas antologas poticas nacionales,
tanto editadas dentro como auera. Ln eecto, a mi mano tengo mas de una ein-
9 Ortega, Julio. .vtotoga ae ta oe.a bi.avoavericava actvat. Ciudad de Mxico: Siglo XXI, 2004.
10 Ortega, Julio ,Compilador,. .vtotoga ae ta oe.a tativoavericava aet .igto ``: t tvrvo , ta trav.iciv.
Ciudad de Mxico: Siglo XXI, 2005.
11 Zapata, Miguel ngel ,Prlogo y seleccin,. ^vera oe.a tativoavericava. Ciudad de Mxico: Unier-
sidad Nacional Autnoma de Mxico y Uniersidad Veracruzana, 1999.
12 Malln, Lnrique ,Compilador,. .vtotoga crtica ae ta oe.a aet tevgva;e. Ciudad de Mxico: Aldus, 2009.
13 Bolano, Roberto. Mvcbacbo. ae.vvao. ba;o et arcoiri. ae fvego. 11 ;reve. oeta. tativoavericavo.. Ciudad de
Mxico: Lxtemporaneos, 199.
14 Lchaarren, Roberto. Kozer, Jos. Seam, Jacobo. Meav.ario. Mve.tra ae oe.a tativoavericava. Ciudad
de Mxico: lCL, 1996.
15 Carrera, Arturo ,Recopilacin y prlogo,. Mov.trvo.. .vtotoga ae ta ;orev oe.a argevtiva. Buenos
Aires: lCL, 2001.
16 Zurita, Ral. Cavtare.. ^vera. roce. ae ta oe.a cbiteva. Santiago: LOM, 2004.
1 Claroscuro ,Seleccin e introduccin,. Ceveraciv aet 2000.. Mve.tra ae oe.a ;orev. Lima: Crculo
Abierto editores, 2006.
18 lreudenthal, Jessica, Quiroga, Juan Carlos Ramiro, Chaez, Benjamn ,Seleccin, prlogo y notas,.
Cavbio ctivatico. Pavorava ae ta ;orev oe.a botiriava. La Paz: lundacin Simn I. Patino, 2009. 116 pp.
19 labre, Luis lelipe ,Seleccin y prlogo,. Dirivo 1e.oro. Mve.tra ae vvera oe.a veicava. Ciudad de
Mxico: Libros de la Meseta, 2008.
20 http:,,reddelospoetassalajes.blogspot.com dirigida por \axkin Melchy.
21 Mills, Alan. .taea. vi. o;o.. 10 oeta. gvatevatteco. ae.ve. ae ta o.gverra. Ciudad de Guatemala: C.C. de
Lspana, X lestial del Centro listrico de Guatemala, 200.
22 Bogado, Cristino. .vo. ae ;vgo toco 1200 ;|ttiva oe.a aragva,a). Asuncin: Jakemb editores,
200.
23 Amaya, Vladimir ,Seleccin, prlogo y notas,. |va vaarvgaaa aet .igto ``. Poe.a ;orev .atraaoreva.
San Salador: Autoedicin, 2010.
24 Cordero, Iring, Gonzalez, Marta Leonor ,Compiladores,. ôr.ivo.: Poeta. îcaragvev.e. aet 1ercer
Mitevio. Managua: 400 Lleantes, 200.
25 leraud, Ral. .vtotoga ae ta vvera oe.a cvbava 10 - 2010. La labana: Lleante Lditores, 2010.
26 Caldern, Damaris. o. cvatro vvto. caraivate. .ov tre.: et .vr , et vorte. Pavorava ae ta oe.a cbiteva. La
labana: Lditorial Arte y Literatura, 2009.
14 15
tena de estos libros, de los cuales destacan a vitaa aet cvero .ovre
2
del mexicano
Vctor Manuel Mendiola, 21 oeta. ervavo.
28
de Miguel Ildeonso, que se pretende
como un derrotero anmalo de autores, a tetra ev qve vaci ta eva
29
de Maurizio
Medo y Ral Zurita o incluso 2-
0
, que de algn modo es una parodia al concep-
to de antologa y se exhibe como resultado del amiguismo y la parranda de bar.
1ambin Mxico cuenta con una gran cantidad de antologas de poesa
nacional, quiza las mas recordadas sean t vavavtiat tatevte
31
de Lrnesto Lumbre-
ras y lernan Brao Varela, donde aparecen autores como Jos Lugenio Sanchez,
Lnzia Verduchi, Len Plascencia Nol, Sergio Valero, Mnica Nepote, Luigi Ama-
ra, Julian lerbert, Mara Riera, Alejandro 1arrab, Luis lelipe labre, entre otros.
Del mismo ano es .rbot ae rariaaa tv
32
de Rogelio Guedea y coincide en arios de
los autores recin mencionados, no obstante agrega un apndice con algunas artes
poticas y renexiones sobre el propio quehacer literario. Como deca antes, son
muchsimas las antologas de poesa mexicana, tanto por el espesor de su tradicin
como por el antasma omnipresente que sta misma representa en la actualidad.
Otro caso destacado es la ecuatoriana .vtotoga aet .igto ``. Poe.a
33
se-
leccionada por Ral Pacheco e Ian Carajal, que si bien es cierto cubre un espec-
tro de 90 anos, no soslaya a autores que en su momento no ueron considerados
y que ahora son reerentes de las nueas generaciones como lugo Mayo, Lran
Jara o Jaier Ponce. Abarcando mas de doscientos anos de poesa guatemalte-
ca en dos tomos, o. vovbre. qve vo. vovbrav
34
, de lrancisco Morales Santos se
conierte en uno de los mas portentosos trabajos antolgicos de Latinoamrica.
Ln Chile, la editorial LOM esta publicando una serie de antolo-
gas poticas de diersos pases que hasta la echa cuenta con .vtotoga ae ta
oe.a botiriava
35
de Mnica Velasquez Guzman, .vtotoga ae ta oe.a erva
va
36
de Carmen Oll y |va avtotoga ae ta oe.a argevtiva
3
de Daniel londebri-
der, y a. atabra. vece.aria. ;.vtotoga reveotava) de Arturo Gutirrez Plaza
38
.
Un proyecto similar, pero en menor escala es Cvatro cvarteto. del poeta y edi-
tor argentino Cristian de Napoli, que consiste en cuatro libros con cuatro poe-
tas de un pas, dentro de los cuales ya estan publicados Cvatro cvarteto. . Cva
tro oeta. recievte. ae Cbite
39
y Cvatro cvarteto. . Cvatro oeta. recievte. ae ra.it
40
.
Ln Centroamrica tenemos los casos de Cov.trv,avo. vv vevte: 1 oeta.
avavevo. vaciao. evtre 1: - 1
41
compilado por Salador Medina Barahona
y Lnrique Jaramillo Lei, libro que recorre buena parte de la ltima produccin
potica de Panama. Ln Cuba existen arias antologas, quiza una de las mas im-
portantes sea a. atabra. .ov i.ta.
42
que comprende a autores nacidos desde mitad
del siglo XIX hasta Norge Lspinosa Mendoza nacido en 191. Dos antologas
tambin publicadas en Cuba son t arcavo o et arca vo
43
y Poe.a covtevoravea reve
otava
44
, la primera de poesa argentina y la ltima de Venezuela eidentemente.
35 Velasquez Guzman, Mnica ,Seleccin y estudio,. .vtotoga ae ta oe.a botiriava: oraevar ta aava.
Santiago: LOM, 2004.
36 Oll, Carmen ,Seleccin y prlogo,. .vtotoga ae ta oe.a ervava: fvego abierto. Santiago: LOM, 2008.
3 londebrider, Daniel ,Seleccin, prlogo y notas,. |va avtotoga ae ta oe.a argevtiva ,190-2008,.
Santiago: LOM, 2008.
38
Gutirrez Plaza, Arturo. a. atabra. vece.aria. ,Antologa enezolana,. Santiago: LOM, 2010.
39
De Napoli, Cristian. Cvatro cvarteto. . Cvatro oeta. recievte. ae Cbite. Buenos Aires: Black & Vermelho,
2005
40 De Napoli, Cristian. Cvatro cvarteto. . Cvatro oeta. recievte. ae ra.it. Buenos Aires: Black & Ver-
melho, 2006
41 Medina Barahona, Salador, Jaramillo Lei, Lnrique. Cov.trv,avo. vv vevte: 1 oeta. avavevo. vaci
ao. evtre 1:1. Ciudad de Panama: Uniersidad 1ecnolgica de Panama, 2003.
42 Arcos, Jorge Luis ,Seleccin, introduccin, notas y bibliograa,. a. atabra. .ov i.ta.. Pavorava ae ta
oe.a cvbava .igto ``. La labana: Letras Cubanas, 1999.
44 Muxica, Daniel ,Seleccin, prlogo y notas,. t arcavo o et arca vo. Poe.a argevtiva ae fv ae .igto. La
labana: Casa de las Amricas, 2006.
44 Poe.a covtevoravea reveotava. La labana: Arte y cultura, 2005. Se senala que la seleccin la hizo
Monte ila editores de Venezuela.
2 Mendiola, Vctor Manuel ,Prlogo, seleccin y notas,. a vitaa aet cvero .ovre. .vtotoga ae ta oe.a
ervava covtevoravea. Ciudad de Mxico: londo de Cultura Lconmica, 2005.
28 Ildeonso, Miguel ,Prlogo, seleccin y notas,. 21 oeta. ervavo.. Lima: Ldiciones Altazor, Zignos,
2004.
29 Medo, Maurizio y Zurita, Ral ,Compiladores,. a tetra ev qve vaci ta eva. Mve.tra ae Poe.a Pervava
;102001). Lima:Ll Santo OFcio, 2004.
30 2-. ô avtotoga vo covtevoravea ae to. oeta. avigo.. Lima: LstaNoLsUnaPutaLditorial, 2009.
31 Lumbreras, Lrnesto, Brao Varela, lernan ,Seleccin, prlogo, notas y apndices,. t vavavtiat
tatevte. Mve.tra ae oe.a veicava ae.ae et abora: 12002. Ciudad de Mxico: Conaculta, 2003.
32 Guedea, Rogelio. .rbot ae rariaaa tv. .vtotoga ae oe.a veicava actvat. Colima: Uniersidad Aut-
noma de Colima, 2003.
33 Pacheco, Ral, Carajal, Ian ,Seleccin,. .vtotoga aet .igto ``. Poe.a. Madrid: Alaguara, 2009.
34 Morales Santos, lrancisco. o. vovbre. qve vo. vovbrav. Pavorava ae ta oe.a gvatevatteca ae 12 a
200. 1omo I y II. Ciudad de Guatemala: Magna 1erra editores, 2010. Segunda edicin.
16 17
Algunas tienen el alor de haberse hecho en tiempos diciles, con poca
circulacin y recepcin en su momento, pero que nos llegan hoy como documen-
tos histricos y reerentes, tal es el caso de la antologa de poesa boliiana o.a co
vvv
45
hecha por lumberto Quino que data de 1985, o del mismo autor, .tbvv ae ta
vvera oe.a cbiteva
46
, donde aparecen ya tempranamente, y en el extranjero, autores
como Juan Luis Martnez, Carmen Berenguer, Paulo de Jolly o el enigmatico Gon-
zalo Santelices. La misma Zvrao.
4
de \anko Gonzalez y Pedro Araya que cuenta
con dos ediciones uera de Chile, quiza sea el primer intento o el nico de una an-
tologa de poesa latinoamericana hecha por chilenos, exceptuando la de Bolano.
Un caso interesante es lo que sucede con Brasil. 1engo conmigo tres
antologas de poesa brasilena, que de un modo u otro complementan el mapa de
lo que entendemos por Latinoamrica. La que cubre mas extensin temporal es
1i.iv ae ta Poe.a ra.iteva
48
de 1hiago de Mello, que a desde la poesa colonial
hasta la posmodernista, es decir, del siglo XVII al XX. La siguiente es Ma. qve
carvarat
49
de Miguel ngel llores que empieza con algunos autores que participa-
ron en la histrica Semana de Arte Moderno de 1922 hasta la llamada generacin
del 45`, es decir Carlos Drummond de Andrade, Oswald de Andrade, Ceclia
Meireles o lerreira Gular, entre otros. \ la ltima es Cao. Portatit
50
que comple-
menta esta suerte de triloga con autores que nacieron terminando el siglo XX.
Algunas antologas tiene su propia tematica, que excede la mera re-
copilacin de poemas, como pueden ser la .vtotoga ae ta oe.a .vrreati.ta tati
voavericava
51
de Stean Vaciu que rene material potico de los surrealistas de
Per, Chile, Mxico, o la undamental ora Zero: o. brocbe. va,ore. aet .oviao
52

de 1ulio Mora que consigna las obras y proyectos de dicho grupo y sus rela-
ciones con otros artistas como los Inrarrealistas en Mxico. Un caso suma-
mente interesante es el ideado por el poeta argentino Alejandro Mndez de
las AFnidades electias`, que se propone como una curatora autogestionada
en la cual poetas an recomendando a otros poetas para que su obra sea subi-
da a un portal de internet, y luego stos a otros. Ls tanto as que el enme-
no ya se da en arios pases y ha cubierto una real necesidad de circulacin,
discusin y contingencia con los beneFcios y diFcultados que permite la web.

Jacobo Seam, uno de los compiladores de Medusario, aFrmaba en un
artculo de Letras Libres` ,Septiembre, 2005, a partir de t aecir , et rertigo
53
que
casi todas las antologas de poesa hispanoamericana contemporanea publicadas
en los ltimos einte anos incluyen a escritores nacidos de 1910 a 1950`. Las sal-
edades, contina, seran el libro recin nombrado cuyo autor mas joen naci en
199, la .vtotoga ae ta oe.a bi.avoavericava aet .igto ``,t tvrvo , ta trav.iciv
54

que cierra con un poeta de 195 y, por ltimo, Pr.tiva , vttiva ieara
55
de Lduardo
Milan y Lrnesto Lumbreras que concluye con uno de 1965. Otra antologa que
corta en 199 es Cvero tvrat
56
,2010, compilada por Gustao Guerrero y que
por su cercana temporal endra a ser una suerte de hermana mayor de este libro.
linalmente, dos antologas importantes publicadas el mismo ano tam-
bin en Lspana son |va grareaaa ategre
5
de Armando Romero que comprende a
destacados poetas nacidos entre 1940 y 19 como Roger Santianez, Rodolo
lsler o Silia Guerra, y Pvtir bve.o.
58
de Lduardo Milan con autores que nacen a
partir de 1950 hasta 1965. Aca aparecen arios desclasiFcados en sus pases locales
como Diego Maquieira, Maurizio Medo o Lduardo lurtado. Otras dos ltimas
53 Cern, Roco, lerbert, Julian, Plascencia Nol, Len. t aecir , et rertigo. Pavorava ae ta oe.a bi.avoa
vericava recievte 1: - 1. Ciudad de Mxico: lilodecaballos y Conaculta londa, 2005.
54 Ver nota 10.
55 Milan, Lduardo, Lumbreras, Lrnesto. Pr.tiva , vttiva ieara. .vtotoga ae oe.a bi.avoavericava re.ev
te. Ciudad de Mxico: Aldus, 1999.
56 Guerrero, Gustao. Cvero Ptvrat. .vtotoga ae ta oe.a bi.avoavericava covtevoravea. Valencia: Pre
1extos, 2010.
5 Romero, Armando. |va grareaaa ategre. .vtotoga ae oe.a tativoavericava at .igto ``. Valladolid:
Diacil, 200.
58 Milan, Lduardo ,Seleccin y prlogo,. Pvtir bve.o.. 1eivtitre. oeta. tativoavericavo..;1:01:). Bar-
celona: Galaxia Gutenberg, 200.
45 Quino lumberto. o.a covvv. .vtotoga. La Paz: Ldiciones del taller, 1985.
46 Quino lumberto. .tbvv ae ta vvera oe.a cbiteva. La Paz: Libros del poeta cautio, 1opo de mar
ediciones, 1993.
4 Gonzalez, \anko, Araya, Pedro. Zurdos: |ttiva Poe.a ativoavericava. Madrid: Bartleby, 2005.
48 De Mello, 1hiago ,Seleccin y notas,. 1i.iv ae ta Poe.a ra.iteva. Ldicin bilinge. 1raduccin de
Adan Mndez. Santiago: RIL, 1996.
49 Miguel ngel llores ,Seleccin, traduccin y presentacin,. Ma. qve carvarat. .vtotoga ae oeta.
bra.itevo. covtevoraveo.. Ciudad de Mxico: Aldus, 1994.
50 Do Valle, Camila y Cecilia Pan ,Seleccin,. Cao. Portatit. Poe.a covtevoravea aet ra.it. Ldicin
bilinge. 1raduccin de Cecilia Pan. Ciudad de Mxico: Ll billar de Lucrecia, 200.
51 Vaciu, Stean. .vtotoga ae ta oe.a .vrreati.ta tativoavericava. Ciudad de Mxico: Joaqun Mortiz, 194.
52 Mora, 1ulio. ora Zero. o. brocbe. va,ore. aet .oviao. Lima: londo Lditorial Cultura Peruana, 2009.
18 19
antologas que quiero mencionar por su singularidad son a. v.vta. etrava.
59
, ya
que es una de las pocas, por no decir, quiza la nica que conozco hecha por cuatro
compiladores, ademas del hecho de ser la mitad de ellos espanoles y la otra mitad la-
tinoamericanos, y quiza la antologa mas abarcadora, monumental y expansia que
sera 1be Ofora boo/ of ativ .vericav Poetr,
60
, editada por la poeta y artista isual
chilena Cecilia Vicuna y el argentino Lrnesto Lion-Grosman que rene el trabajo
deciento cuarenta y dos autores del continente desde la escritura maya hasta las ex-
periencias de poesa isual, sonora y land art. Se presenta como una isin multi-
linge de la poesa latinoamericana de los ltimos quinientos anos escrita en espa-
nol, portugus, quechua, nahuatl, maya quich, guaran, mapudungn, entre otras.
Como se e, son bastantes los proyectos antolgicos que se han lleado
a cabo en Latinoamrica, y eidentemente existen muchos mas que no he podi-
do consignar aqu por cuestin de espacio, algunas han querido abarcar grandes
margenes de tiempo, otras a muchos o pocos autores en una cantidad limitada de
paginas. Ln sntesis, la mayora de ellas pretende isualizar cierta tradicin y,o
cierta anguardia, y he all un erdadero riesgo. No son slo Flias y obias el caldo
de cultio de una antologa, sino tambin la eectiidad de un super lector que
esta consciente de que siempre el corpus restante, el suplemento, lo que queda
uera sera lo mas interesante y esto no como un deecto de la propia antologa,
sino como un sntoma del estado de salud de la poesa latinoamericana, la cual se
potencia, se densiFca, se propaga a diersas zonas de manera ertiginosa y audaz.
Ciertamente, tanto las antologas, como los panoramas y las muestras
querran isibilizar un estilo determinado, una generacin, una comunidad e inclu-
so una nacin, sin embargo algo las une mas que la buena o mala e, y es la urgencia
de su lectura mas alla de su estilo, de su generacin, de su comunidad y de su pas.
Ln eecto, no es tan curioso el hecho de que las antologas se estn publicando de
manera graitante en pases donde la poesa ha mantenido su caracter de bien de-
cir, su talante de tradicin mas que de innoacin y alejada de los excesos del des-
borde y la ruptura, quiza. Uno se pregunta por la necesidad de acelerar procesos en
un medio conserador, o por el contrario, como un museo de la posmodernidad.
2)3. -2 !,5?"
Lste libro es el resultado y la comprobacin de un espritu de poca,
de un corpus potico al que he ido acercandome desde hace mas de media dca-
da, tiempo en el cual he podido iajar y conocer a una gran cantidad de poetas,
poticas, libros y obras deslumbrantes, alucinadas y atpicas. Los 40 autores aca
seleccionados han nacido entre los anos 196 y 1986, echas que he tomado como
umbrales coincidentes con un moimiento de ractura en el quehacer de la poesa
latinoamericana de hoy, llamada nosima`, no slo por la edad de sus autores,
sino por la noedad de muchas de sus propuestas. Vale senalar que el concepto
se ha prestado a malos entendidos, ya sea por ignorancia o mala intencin. Cuan-
do hablo de nosimo, no pienso sino en lo mas nueo que ha aparecido hasta
este preciso momento, sin entender esa noedad como una categora enome-
nolgica, estatica o Fja. la habido cientos de nosimas generaciones y espero
que haya cientos mas. No es poesa joen, pues la poesa no es joen, ni ieja,
ni emenina, ni homosexual, ni negra, ni juda, estas son slo caractersticas de
lectura, y no de escritura, a lo mas se podra senalar que es poesa escrita por je-
nes, pero ante eso preFero el trmino nosimo por la superlatiidad del desao.
Proundamente solitarios, casi no se conocen entre ellos, estan en los
margenes de los ncleos de irradiacin neoliberal, alejados de los brillos de los
mercados editoriales y de las amas de papel en ida, estos autores estan trabajan-
do a proundidad el lenguaje potico, tanto como deconstruccin del idioma y su
,des,traduccin isual y nica. La lengua ya no slo sire para nombrar sino que
tambin para erse y orse. Las letras se conierten en objetos que producen ruido
al arrastrarse sobre el papel y la escritura de s mismo en exterioridad y materia.
Lstas obras hacen delirar al lenguaje, estrujan su comunicabilidad y proponen las
posibilidades de su exterminio, quiero decir que, slo desde el lenguaje es posible
su desastre tragico, lo cual tambin signiFcara su momento de mayor lucidez.
1ambin crean una nuea comunidad dentro del imperio lingstico del idioma,
inentan nueas ciudadanas gramaticales, descubren nueas multitudes lxicas,
abren las puertas del lenguaje a su propio nomadismo, su uga y su trashumancia.
La mayora de estas escrituras estan pensadas como obras, y ya no como
libros ni menos conjuntos de poemas. Son obras como propuestas, y desde all
aparece su radicalidad, pues rompen la linealidad del progreso, tienen un carac-
ter insular, se ponen en tensin ellas mismas y al circuito de su aparicin. Lstas
59 Milan, Lduardo, Sanchez Robayna, Andrs, Valente, Jos ngel, Varela, Blanca ,Seleccin,. a.
v.vta. etrava.. .vtotoga ae oe.a ev tevgva e.avota ;1:02000). Madrid: Galaxia Gutenberg, 2002.
60 Vicuna, Cecilia, Lion-Grosman, Lrnesto. 1be Ofora boo/ of ativ .vericav Poetr,. . itivgvat
.vtbotog,. Nuea \ork: Oxord Uniersity Press, 2009.
20 21
escrituras aceleran los procesos de cambio en los sistemas donde emergen, al-
teran el estado natural` de la poesa, atribulan la quietud del canon consera-
dor. La radicalidad inalida al resto de las obras, las deja en ergenza, ridiculiza
al lector burgus, se burla del poco riesgo, quiebra las expectatias del gnero.
Lscrituras catarticas, postchamanicas, corpus de ruinas, ruinas de la lengua, de
los lenguajes, de las hablas. As unidas monumentalizan el racaso de un idio-
ma, pero el punctum de su Fccin. No se pretende dar uelta la pagina, sino
que agregarle hipernculos. No estan a aor de la historia, son puro deenir.
No son genealoga, sino interrupcin. Bicentenarios, cambios climaticos, te-
rremotos, internet, la postpoesa aparecen en estas series de textos a modo de
intersticios en moimiento de una obra que no cierra una etapa, una comuni-
dad o una ectorialidad del discurso potico latinoamericano, sino que la abre.
Al momento de elegir a los 40 autores y su obra que estan aqu he op-
tado por lo mas problematico, crucial y emocionante de lo que hasta el da de
hoy he podido leer. Lo mas inslito, mas noedoso, mas cercano al uturo que al
pasado, es decir a esos despuntes de una tradicin que an no existe y que por
tanto se descalzan de los canones locales como quiebre y de los manidos tpicos
uniersales como el amor o la depresin, o el lirismo meloso. lbridos, mutan-
tes, subjetiidades que deambulan entre protocyborgs y lo postporno, entre el
biopoder y las nueas picas o cantos deconstructios. Si la irona ue la manera
de ridiculizar en cierto momento la suntuosidad del mundillo literario, ahora que
este mismo campo es en s una irona dentro de la sociedad de mercado y la
suntuosidad se ha conertido en mercantilizacin es que nueos procedimien-
tos estilsticos y nueas operaciones han sido necesarios para isibilizar las ace-
tas internas de un oFcio milenario pero al mismo tiempo absolutamente actual.
No hablar aqu de los autores en particular o de una isin panora-
mica de sus pases respectios, pues ellos no representan en nada al promedio
potico de sus lugares de origen, de hecho son los raros, los anormales`, pura
interdiccin. Ln este sentido preFero reerirme a algunas zonas textuales trans-
ersales, como por ejemplo, el coloquialismo potico que comienza en los cin-
cuenta que nunca me pareci tan as, es decir, que el escribir como se habla`
nunca se cumpli del todo. \a sea por la imposibilidad graFca con respecto al
sonido o porque las hablas no quieren ser archiadas y se resisten en su bamboleo
prostibular. Ni el programa de Parra o Cardenal llegaron a ser una koin, una
lengua del pueblo, o un pueblo en una lengua. 1ampoco los intentos de la poesa
social, ni menos el orzado neopopulismo de la cumbia y el arrabal posmoderno.
Los cuestionamientos de si una imagen isual o un relato pueden ser
poesa o no ya parecen tan obsoletos, no slo por todos los ericuetos de las
anguardias, sino tambin por el hecho de que en una comunidad global tec-
nograFca la transerencia de las posibilidades de los discursos se hace mas que
necesaria. Los gneros literarios hasta hoy determinados se contaminan, se per-
mean, se desean, tanto as que por ejemplo la poesa iene a ser en conjunto la
noela de su tiempo, la mas transparente narratiidad de una poca, o isto de
otro modo, las noelas mas logradas en cuanto a idioma, densidad psicolgica
y posibilidades de lectura son las que tienen de protagonista al propio lenguaje.
Ciertas materialidades resultan desgastadas y anmicas, como por ejem-
plo, lo que se ha llamado poesa urbana, rearmada localmente desde el orma-
to objetiista en la tradicin angloamericana que insiste con su tesis taxatia y
moral de decir mucho en poco`, o incluso ascinados en la contemplacin de
un espacio material y simblico como la ciudad sin darse cuenta de la ruina cul-
tural que sta signiFca hoy en da. Digamos un contemplar pasio, sospecho-
so, mudo mientras que el sentido de la interencin cobra una nuea uerza y
una nuea necesidad. 1ambin se siente un exceso en cierta poesa de gnero
de reorzar ciertos mitos, arquetipos, personajes y signos culturales mediante
apropiaciones de un yo mascara o de un yo otro. Asimismo, existe cierta so-
bre discursiidad en torno al ,neo,barroco que antes de leerlo resulta un tan-
to agotador, pero quiza esa sea su ractura, es decir, modiFcar los tiempos, los
espacios escriturales, el conenio social de la comunicacin y la expresiidad.
No quiero decir que aqu exista un corte abrupto con lo anterior, pero
s una relectura crtica, actia, de muchos de los tpicos que han prealecido en la
poesa de los ltimos anos. Por lo mismo, no estoy seguro de si esta poesa podra
encasillarse en lo experimental, en la postanguardia o algn mote de esta ndole.
1engo la sensacin de que entre los autores y autoras el coeFciente de disper-
sin y radicalidad no es un Fn, sino un medio para tensionar sus propias obras,
y de inmediato, el lugar que stas tienen en los campos culturales respectios.
22 23
Quiza la colectiizacin sea otra de las nueas concreciones de esta es-
cena situada en esta primera dcada del siglo XXI. Me reFero a un sentido colec-
tio de la enunciacin, a un nosotros que en tiempos de ruina y mercado uele
a ser peligroso y problematico, pues huele a desacato, complot y sedicin. Ln
eecto, arias son las aristas de este proceso, por un lado la realizacin de esti-
ales y encuentros de poesa latinoamericana que se han enido dando ltima-
mente, tales como Salida al Mar` de Argentina, Poquita e` de Chile, Noissima
Verba` o Pas Imaginario` de Per, Vrtigo de los Aires` de Mxico, llap` de
Brasil, entre arios otros, y de manera paralela la prolieracin de las editoriales
independientes cartoneras tales como Llosa Cartonera ,Buenos Aires, Argenti-
na,, Sarita Cartonera ,Lima, Per,, \iyi \ambo ,Asuncin, Paraguay,, Dulcineia
Catadora ,Sao Paulo, Brasil,, \erba Mala Cartonera ,La Paz, Boliia,, Matapalo
Cartonera ,Riobamba, Lcuador,, Santa Muerte Cartonera ,Dl, Mxico,, La Ca-
buda Cartonera ,San Salador, Ll Salador,, La Propia Cartonera ,Monteideo,
Uruguay,, Atarraya Cartonera ,Puerto Rico,, La Ratona Cartonera ,Cuernaaca,
Mxico, y la itinerante lasta la ista baby cartonero, entre muchas mas. Por l-
timo, el hecho de que en este libro haya poetas de la totalidad de pases de La-
tinoamrica no responde a un aan de representatiidad irrestricto ni impuesto,
sino a la real oerta que existe de obras aFnes a los objetios que me propuse.
Lste libro me gustara uera mas parecido a una pelcula que a una oto-
graa, seguramente en algunos anos ira mutando en su deenir e historia y se hara
necesaria una segunda parte o una reedicin ampliada. Ls un libro agocitador, se
come a s mismo y quiere mas, mas autores, mas textos. Una especie de irus, de
all la interaccin de letras y nmeros de su ttulo aludiendo al l1N1, que en un
juego de letras quise leer como N1l1 ,Nada,, y al lAR1 nombrado al principio.
Nueas palabras para nueos acontecimientos, nueas siglas para un nueo siglo.
A dierencia de otras antologas que comprenden arias dca-
das entre la echa de nacimiento del poeta mayor y el menor, 1MR1C1 slo
abarca una. Lsto se explica por el hecho de que desde el 2000 comienzan
a publicar, a socializarse y a repensarse estas poticas en sus campos cultu-
rales respectios, por lo cual 1MR1C1 se pretende como un libro del si-
glo XXI, no reisionista sino que creacionista en el sentido huidobriano.
Me hubiese gustado borrar los nombres de los autores y hacer de to-
dos los poemas uno solo, pero ya no sera un corpus inconscientemente colec-
tio, ni un espritu neosecular. De hecho, su multiplicidad, su dierencia y sus
micropolticas de desajuste han enido a coincidir con el establecimiento de las
hiperdictaduras en Latinoamrica, termino con el cual he pensado la instaura-
cin, post S 11, de seeras biopolticas de control y igilancia, de restricciones
a los derechos indiiduales y colectios mediante una neurosis por la seguri-
dad y la consumacin de un estado policial. No se pretenden nueos maniFes-
tos ni iejas insurgencias, sino proocar desde y con el desacato del lenguaje.
Lsta es la razn de 1MR1C1, poder reunir a una parte de esas escrituras
que comparten y se caracterizan por un alto grado de experimentalidad, de riesgo
en sus paisajes graFcos, nueas ormas de entender el oFcio actualmente y que de
algn modo son una suerte de aanzada en la catastroe o luces en esta inmensa
noche que es la poesa en Latinoamrica, llena de cuerpos celestes, estrellas, hoyos
negros y cometas. Aunque debo reconocer que si bien es cierto, para algunos pases
la seleccin de autores ue casi de manera instantanea, para otros tue que indagar,
inestigar, preguntar a amigos para poder llegar a los que Fnalmente aparecieron.
Ll hecho de que algunas obras no tuieran cabida, como por ejemplo, las
de \illni Daalos ,Per, 1988,, Vctor Ibarra ,Mxico, 1988, o Alexander Correa
,Chile, 1991,, slo responde al corte de edad, siendo que de algn modo tambin
pertenecen a algo que podramos llamar generacin`. Ln este aspecto aproecho
de apuntar una ltima idea. Creo que s se puede hablar de una generacin, enten-
dindola como el campo de redes, experiencias y circulaciones que un grupo pue-
de llegar a tener mediante el encuentro entre ellas, tanto por las coincidencias en
espacios de socializacin cultural, como por el mero acto de escribir tensionando
las partculas elementales de los canones, los gneros o al mismo campo cultural.
Una generacin sera, de este modo, la isibilizacin de uerzas indiiduales, pero
sobre todo colectias en un medio donde la circulacin sera el actor princi-
pal, mas alla del estilo, la edad o la pertenencia a una comunidad determinada.
24 25
24
%@*)2%#&% -"5?"+&
|Caracas, Venezuela, 196|
t tibro ae to. vverto. o cavivo. ae .vevo. iv.ovve.
,Santiago: Independiente -Ll arte de rer-, 2005,
Que yo sepa, somos el primer trabajo de este tipo que comprende a
poetas de absolutamente todos los pases hispanoparlantes de Latinoam-
rica, ademas de una paridad de gnero que coincide con el niel y la aentu-
ra de cada una de las obras en general, y como conjunto. Lstas lneas son
slo una somera explicacin del origen de este libro que, sin duda, es una
proocacin al ascismo, al silencio cmplice del mercado y los medios,
pero sobre todo al conseradurismo que impera en nuestro campo cultural.
1MR1C1 se pregunta por la historia de la ciilizacin mediante la his-
toria de su lenguaje.
1MR1C1 es un irus ractal de la poesa latinoamericana mas reciente.
1MR1C1 es la comprobacin de que la ida le copia a la poesa, y no al res.
?ABCDE ?FEGHGIFJ -DGCFBKGDL
Santiago-La labana-Ciudad de Mxico.
27
N r v i n s o n M a c h a d o
26
:(M:& ?2:2:"
|Asurbanipal contemplando una
pelea de leones mientras imagina
que es Gilgamesh|
A eces pienso que otro esta iiendo dentro de mi ientre y
logra nombrar en barro mi origen ,Cmo no podra estar
lleno de angustia mi ientre |laguna de tres ersos| ,Cmo no
podra estar lleno de un continente mi ientre Sin embargo
el inicio no existe |Lo demas no se distingue| \ la
inexistencia tengo que llamarla de algn modo no para
nombrarla sino para iirla \ se me hace que este
continente se llama Lnkid y no Amrica.

*(5&%#:*,5527% %"52&%"!N
I. A la entrada de un Burdel llamado Miranores.
Alc la mirada para er esa catedral de la lujuria
y i a Dios con la cara de dios
pintado de payaso
perplejo y amarrado a un siglo que comenzaba en sus puertas
o todo lo contrario
O@EPQDL QRBSDLT
y nos esperaban como animales salajes
porque saban que buscabamos una poesa negra
que notara de los balancines de la memoria
y extrajera de la tierra
sus cuerpos de habitacin y sus lengua de locura
28 29
4 M 3 R 1 C 4 N r v i n s o n M a c h a d o
y jurara que la ciudad se estaba incendiando
porque yo andaba errante en un cmulo de llamas
clamando por la noche dormida en sus labios
con la incertidumbre
de si tendra el semen suFciente
para poblar tanto mar
despus de esta borrachera donde me haba ahogado por ellas.
II. Despus de entrar en calor
Lramos un sueno
O@EPQDL UP VFEIKBKWG X GDL BEFYPQDL UP QRFECFT
una maquina literaria perturbada por la tranquilidad
aprendiendo a escribir a las puertas de un conento
de mujeres hambrientas
que me haca recordar a un libro sumerio
mientras bailaban una cancin nacional
y yo deslizaba mis manos entre sus laceraciones
alrededor de una hoguera de libros
que nos alumbraba la cara de muertosdehambre
y desde donde no nos atreamos a salir
para no despertarnos llenos de un sueno latinoamericano
III. La nina de mis ojos
Ln primera Fla estaba Mara llix
la que no se cansaba de gritar el inFerno
con su risa boca arriba cuando no tena nada que hacer
tentando muerte con atad,
dibujando un Van Gogh con su oz delicada en mis odos
aunque su rostro era de catedral saltillense
y me pidi que besara sus estrellas pero no dej de moer sus manos
y yo le quise pedir asilo en el cielo a er si encontraba el inFerno
y empez la batalla
Llla camin con pies de proeca
yo con ojos de suspiro:
abre mis piernas y encontraras pelea
abre mis piernas y no duraras tres round
y lo deca tirando su pelo al pasado
y el arbitro esperando como animal salaje
a la presa en guerra
,para qu son las esquinas sino para empezar un olido
dijo
Si te as a poner los guantes no puedes creerte un mesas
Porque sta es una pelea a muerte.
IV. Ll beso de la puriFcacin.
Me bes y limpi mi estmago con su lengua
de detergente barato
sin quitar bien las manchas que parecen pases
O@EPQDL RG BZQRUD IF VFCEWUFD IFLFLVFEPID VDE PEIFET
Lsparcidos en una cama
OFGCEF UPL VKFEGPL IF RG [REIFU \RF ]PQHL DU^KIPEYPQDLT
Que no dej de moerse
durante una noche que slo dur unos minutos.
VI. Pequena autobiograa
Perdn, madrepadre
Perdn por atragantarme de ciudad
Pero l coloc en mi boca la noche
y el reloj
y nada ni nadie ha puesto en mis labios
La cima del mundo como l lo hizo
Llena de hojillas errantes de lagrimas.
Antes, podra haberme jurado
La Capilla Sixtina
La reina de este desierto
Parada auera a una sola pierna
Abriendo la dulzura para que nadie me prestara atencin
Mostrando la cicatriz del manicomio papal
muy por debajo del estido legeliano
Que tan rapido descompuso la belleza
30 31
que si bien, no era Armani,
no me dur mucho tampoco
y me haca cantar como nunca
a grito de Monterrey siempre yo
pero la moda es as:
rapida y pasajera como sus labios.

(M?,-"%+& !(:*"#
La oz con todo el silencio exhumado no bastara.
No bastara tampoco que hablemos de errante a errante. No bastara
Con esa mirada lastimosa a historia que tienes. No bastara
hablar de hojarasca a hojarasca
De una ez. \a s que no pediste ser un suenir de eFgie
Ni tampoco amanecer sin sombra, como nos dejaron
Conertidos en una palestra de humo.
\a s que no acostumbras a dejar nores en los altares
Para que no se enteren
De que estaban muertos.
Me guardo el silencio y las palabras
La muerte es empacable y desechable
Pero eso nada importa ahora,
Seguiras robandole enigmas a las manos
\ yo arrancandolos de tu mirada: Soy el espectador.
No nos atreimos a leantar ningn templo
Por ergenza a dioses, pero s escaleras
para alcanzar a los arboles de piedra oladores
Cuando los hombres pajaros dejaron de existir: que lo diga Ddalo
Lntonces uiste grieta en el pantano
Como un zarpazo sumerio
Ln honor a la mentira o al poeta,
Pero a cambio
Volamos sobre todos los balcones
1ratando de que no se nos apartara de la memoria ni de los dioses
La incertidumbre del hombre. Ln eso nos parecemos.
Son demasiados colores a los que no se puede llegar en tan poco tiempo.
No bastara -repito que le entregues cuentas a dioses o humanos
Si el escriba es el relojero sin tiempo
Volando sobre su papiro en llamas y la pluma temblorosa
Conque escribes en el ientre de los sepultados.
Dime como entender la duda de quien tiene que crear y destruir
A la ez, sin que nos eamos entre los ragmentos y la ruina
Del hombre. Porque puedo asegurarlo:
Lres el momento preciso de lo impreciso de un tiempo pasado:
Apenas un iajero.
No ardera otra Alejandra, porque no habra nada que quemar.
No habra otro Gutenberg ni otro Voltaire
Ni otra pieza de soledad que quiera danzar con pasos ligeros
Porque estaremos ocupados iendo como el ro cambia de direccin
\ esta ez la corriente arrastrara todo
menos a tus arboles oladores.
>*7!&8&
\ quiero escapar de los hombres aun despus de muerto.
Jos Antonio Ramos Sucre
Llegamos los muertos y yo
Los pintamonos de este cementerio
,Dejen que les explique,,
Lo dir en otras palabras:
Las tumbas estan pariendo poetas
\ yo engo con ellos
Armado de Juguetes Rabiosos
Para que no nos digan nada,
\ llegamos como de costumbre
Dando saltos de Reloj en Reloj
32 33
Ln las plateas de Miranores
\ llegamos porque nos dijeron
Que nos estaban esperando
\ por primera ez los muertos conocimos a la muerte
Con su deslenguada mirada
\ su oz de mando
Ah supimos que lleaba un uniorme erde.

>"!"'*"# (%:*( -&-2"#
,Poema publicado en Ll libro de los Muertos,
Llamado N 1:
lay que quemar todas nuestras endas
Viejas y desgastadas
Nuestros cuerpos estan maltrechos.
Llamado N2:
lay que dejarnos de reposar en nuestras palabras:
A Osiris
Nunca le interes
Lo que tenamos que decirle.
Llamado N 3:
Nuestras endas estan mal puestas
Nuestra lapida proanada
lay que escribirlo todo de nueo
Incluyendo
Ll libro de los muertos

-,9(* (% -(+2& +(! +(#2(*:&
Ahora siendo el suelo
Siendo la peste y la alegra
Digo que soy un libro de poemas no terminado
Lleo el color Atacama en mi cuerpo
\o, La Miss Chile del padre Lepaige
Que iene a resonar sus huesos
\ a mostrar su cicatrices
La que iene a hablar de mis deudas con el tiempo,
De las Momias de Barro
\ del barro hecho Libro
Como mis manos
Que se desanecen con el agua
O se petriFcan con el sol
\ aqu engo
La que llea todas las palabras
\ 1odos los silencios
Podra llamarme Lrnesto Cardenal
\ eso de nada serira
Podra decir que soy un ragmento
Un itral a medio estir
Una joen milenaria
almorzando con el Sr. de Cipango
Viendo sus parpados cerrarse
Con el incierto de su oz
luriosa, a reganadientes
Viendo como las estatuas
1erminan de petriFcar
Como los lobos de lobbes.
_3 ,G F`CEPG]FED FL RG QDLPKBD que cambia de imagen a cada paso.
a3 ?PBYP XP CKFQVD \RF FLCP SP[KCPBKWG FLCP[P LFUUPIP PU QRGID< con un
pequeno epitaFo en su puerta. Aqu nunca se sabe cuando para de lloer. Ll cielo
se descascara a pedazos, el desierto se compone de almas que circulan a diario
en medio de esta lluia torrencial, los ediFcios se erigen como lapidas, y apilo
imagenes insuribles en la puerta, sello las entanas con pasado, y me embriago
de estos monumentos de razn petriFcada. Recorro esta ciudad de espejos, y eo
sus rincones drogados, y cada sorbo de esta indierencia es una amargo placer, es
que en esta ciudad nunca se sabe cuando para de lloer, ni aun con esta habitacin
con todo y sus antasmas esperandome.
35
34
4 M 3 R 1 C 4
Lsta habitacin es un burdel de putas inalcanzables, donde uelo con el aire del
desierto esperando perderme en sus entiscas y que deje de lloer. Ln esta ciudad
de desiertos --de gente desrtica--, las palabras uelan en conersaciones priadas
con libros polorientos que ya nadie lee.
5PIP BKFECD CKFQVD< los rostros uelen a juguetear con el iento del este, y las
cenizas traen consigo a Alejandra, tratando de huir con el polo de su cclico
destino, y recuerdo que cada cierto tiempo, algn dolo, en su ocaso, se le ocurrira
quemar sus cenizas, de nueo. Alejandra debe arder!, gritara, creyendo que es
Csar y que ha quemado todo antes que l.
Cada cierto tiempo, cuando Alejandra uele arder, nuestros ojos atnitos gritan,
con nuestras oces, Sale Csar, los que an a morir te saludan! \ las cenizas se
expanden y se conierten en lipatia esperando que la uelan a quemar.

>DIEYP IFBKE \RF ^K BPQKGPE P )PUUF]D a pasos lentos de gigante, por algn lugar
escondido llamado Pacux, en un rincn de Guatemala, con su endita mana de
hablar solo y tomando ca --de nueocon la muerte, como los iejos amigos
que siempre haban sido. Podra jurar que i caminar a Vallejo, pronunciando
esperanza en Ach, mientras lloraba solitario en una piedra junto al recuerdo. \
no me qued otra que sentarme a su lado y llorar con l. Ll tambin me estuo
esperando.
5RPGID UDL UPIEKIDL IF FLCP BKRIPI IF]FG IF GDQ[EPECF< y las paredes dejen
de apilar rostros, y sus Fsuras dejen de asomar manos: Nuestros antasmas dejaran
de aplaudirnos. Cuando Los cadaeres que an respiran en nuestros hombros,
enuelto en otro Santiago, con todo y sus pareces parlanchinas, agotados de
oces, donde slo los muertos hablan: Caminaremos de nueo, tras de s, con
todo y nuestras moscas, con todo y nuestros rabos nauseabundos.
/RKJHL BRPGID XP IF]F IF BEFFE FG UDL QRFECDL y deje de isitar sus tumbas
olidadas, y deje de caminar en sus largos pasillos de la memoria, donde
conalezco, a ratos, y ya no tenga uerzas suFcientes para correr entre suenos, y
no ea mas la lluia, ni el circo -con todo y sus payasos malos --, comprenda que
me desanezco en cada camino, sin que quede mucho de m en este cuerpo, y
entienda que ya no s donde comienzan los ios o Donde Danzan Los Muertos.
8"'*2(! )"!!(52!!& -b*/,(6
|1egucigalpa, londuras, 196|
Para.o. Mvao. ,1egucigalpa: Lditorial Lpez, 1998,
tora .tegra ,1egucigalpa: Lditorial Lpez, 2001,
37
G a b r i e l V a l l e c i l l o M r q u e z
36
NN3NN3N3N33NNcNNNNNN3N3N3NN3NN3N3N3N!"-(>"%:"!!"#
dVDFLYP [KCN VDFLYP VPEP QFJBUPE FG ^K^D RCKUKJPGID
CABGKBP IF ^KIFD FG IKEFBCD D )9e
&% f &44
La imagen coqueta
me astilla de antenas.
Los cinturones de pobreza se abrochan
automaticamente
-cierre su puerta con llae. Aprenda archiar.
Clic. Aljese. Ls por su seguridad. No muea ese dial.
La ciudad se disciplina en un pixel enamorado. Alto.
lombres trabajando. Aqu no se habla
!orta !iae !eb. No regrese, insensato. Ctrl.-Supr.
Djenme los conecto. Alt-l5.
Alguien dele un tottio al Che Gueara,
una membresa price-mart,
un caramelo moloto para cumbres
y otras remesas despatriadas.
Aaaagh! La culta cultura ya no me asusta,
me e m b e l e s a .
Abusa ya de su 1raretter. Cbeqve. ,o-kei
tore tbe avericav ra,!
La Realidad:
para uso cmodo y seguro
srase leer la gua de seguridad y comodidad.
No cuestionar.
Mantngase la sala a 20 Celsius. Constante.
Cielos- de cables-
despejados para esta manana.
Intermitentes aguaceros digitales por la tarde.
38 39
4 M 3 R 1 C 4 G a b r i e l V a l l e c i l l o M r q u e z
Naegacin enidiable,
sureo sin mente: aaaahhhh!
Maldito, delicioso aliio alka-seltzer,
se me derriten las neuronas
en bajn repentino de escaleras elctricas. Cuidado con sus pies.
t .e arte vtervet.
Lo sentimos ,mentira,
no tenemos enes para usted. No uela inarticulado.
Vayase al mol, iejo arcaico.
Lnermo, no.
Adicto si. Imposible sudar,
moerse,
rogar,
querer otro tiempo.
La ida
la ida esta en otro nerio ocular.
No hay irus, Gen-Imagen.
Dios no existe,
mejor ciber-rezo un ae-binomio lleno de gracias.
Demora mucho tiempo.
Mejor co,a.te a otra esperanza acua.
Lxagerada elocidad para pensar.
Conexin de area local: 100 Mbps
-bolsas de aire laterales para su seguridad-
mejor estrellarse triunante, aislamiento completo
de ruidos externos. Nadie te mensajeara.
Guerra, latido osrico, incendiario siglo catatnico
Aqu no ha pasado nada.
Por qu, por qu preocuparse, todo es ideojuego.
Bum! Cave orer. Necesito cargar este to/ev.
Deposite aqu su oto. Sea libre de no estar,
de escoger lo mismo: ame su libertad
bizca-binaria-bisona de espaldas,
sin condiciones. No se aceptan deoluciones.
Slo aceptamos ca.b. lactreme un alma por aor,
80 vegab,te. de memoria inoluntaria.
Gen-Imagen,
idolatra y mata. Iconoclasta.
Miraolida la idea de la persona despixelarse.
mame sin cautela, sin sangre,
empata clonada, bien armada
Mmmmm..siento nada. Lo que importa es ormatear.

%"52-2(%:&
Nac en el cortocircuito de una noche
donde no hay paredes ni suelos
ni cielos ni horizontes aullados por perros.
Nac por medio de instrucciones,
sin bateras incluidas y sin miedo,
mis ojos extranjeros tiemblan miran cables
destellos aeras
alsos contactos que lloran oro
en alta resolucin. Vio en graedad.
Lamepantallas, soy yo. Venero bombones,
isiones de dioses, muertes chiquitas,
lentas deliciosas alucinaciones.
Desconozco mi nombre. Me multiplico,
soy experto -pluscuamperecto-con los ceros.
La sica es un impedimento
inentado por tres eces tristes hombres.
\o no nac en cuerpo, nac en espacio
40 41
obliterado en millardos de pixeles
ormateado
ormateado hasta el cansancio
preparado siempre para el prximo simulacro.

Desde chico una rbita me golpea,
una galaxia mi madre, un cometa mi padre,
una paradoja me persigue
y salto desde ediFcios,
desde \indows a ideojuegos. No muero.
Mi propio concepto es tragico y cmico a la ez.
Soy un laberinto sin paredes.
Reto constantemente al gave orer, al enchue de mi doble,
al espejo doloroso que me reela sin misterio.
Soy un maestro en la carcajada,
en el sepulcro diario del que ui hace unos momentos.
Soy el Lamepantallas, poseo angustia alguna,
barras de prueba de teleisin:
rojo, erde, amarillo, azul..10, 9, 8, , 6, 5, 4, 3, 2, 1:
catatnico desde los pies
hasta la blancura de mis ojos huecos,
ro y desencadeno sismgraos
disparo protectores de oltajes
undo a Ldison y a Bell de un slo desternillo.
Despreocupado digo amor y coca-cola sin hielo,
nor marchita dame calor,
roco descargame unos oltios:
aureos abrazos
cualquier orma de hermandad
-enasada al aco, libre de estatica,
impoluto.
Suro una angustia csmica
un mal callado
un destierro nodal
y a eces hasta me siento humano
cuando nadie me e
ni lee mi IP
ni se introduce a husmear
mi encealico errer.
Pido deseos, lo conFeso, ,callenlo por supuesto,
rezo por las mananas
hincado deoto eligrs galactico:
antenas parablicas,
Internet inalambrico,
chip inteligente
debajo de mi binaria piel.
Lste es el orden de las cosas, de mi existencia.
Soy Lamepantallas,
siro a tu causa. No me preguntes, tampoco se tu nombre.
Soy el precipicio
sin borde ni orilla desde donde aentarse,
existo para que existas,
existo para que me llees
angel lleno de amargura,
alas de tedio, naaja
barbero de mi hasto pererso,
existo para que no tengas que nacer en mi armadura.
No comparto tus plumas, ni tu almohada surrealista,
tus suenos son tan slo emisiones
aotb,e.tereo.
Me pongo la corbata con la acilidad de un reler,
sonro- es ya un mal iral-
soy el mejor cliente,
me consumo instantes y me hincho sin deocin,
que tengas un sper da eerescente,
ragil y rompible
como una salida de emergencia. Leantar escotilla,
42 43
salaidas debajo de su asiento,
se acaba la msica,
soy el Lamepantallas, te quito tu silla, no te preocupes
tienes seguro contra incendios,
dejo tu enas
a merced de tu tarjeta
ya no aplicas a crdito. Disruta.
Sangra tus satlites
de esperanzas programadas. Pinsate o llama a tu contador,
soy el Lamepantallas, no un libertador.
Qu son las nubes,
qu son las olas sin el mar,
qu de esta acuarela elctrica,
esta repulsin constante
que me abraza con conort hipersensorial.
labrico reciclajes, esta es mi ltima erdad. vter.
Rechazar todos los comentarios. Lliminar marcas.
Lditar. Jamas miento. ta.b, reaiat.
Surodisruto Fbrosas conulsiones
impulsos pticos
habito y deshabito hipercontextos,
a eces se quiebra el tubo de ensayo,
el idrio en el que naego
por eso no poseo cuanticos anhelos,
ya no hablo en lenguas de ausencia,
mi jerga es una de luz
monitor blanco sobre espacio inmaculado.
Aqu todos se pierden sin espacio.
A eces pienso en el amor, esa palabra
despalabrada por mis humildes ancestros
de dedos neriosos y teclados uriosos,
y me pregunto
qu sucedera -nmero equiocado-
si la comprendiese un poco, tan slo un tanto.
Senal interrumpida, acceso denegado.
Mejor pienso en el prximo portal paradisaco
abrazado al seridor de mis urores. Soles despejados,
arenita silicn,
plasma,
alta elocidad de sureo.
Calibra estos sensores. Actiar isualizador.
Seleccionar modo completo.
Soy libre! Nadie me saca de mi encierro,
mi puerto paralelo.

52,+"+"%&
Soy Lamepantallas,
un amable despatriado
desterrado \i-F. Blip.
1rans-desnacionalizado,
ciudadano del unierso. Damas y caballeros
-ov.tov- estamos notando en el espacio.
Psicotrpicos ojos me miranolidan
adicto pantallesco pantanal,
adorno aenidas ciudades selas dpi.
Lliminar, suprimir, reproducir.
Goebbels es un dios de la cultura,
la ma,
tomo un USB u oprimo LSC
con la misma acilidad que un usil.
Reproduccin automatica. Video de barbarie
maquillaje obsesionado,
soy totalmente palacio.
Sonrisa dientes colgate, ret a orter
colmillos de sangre pop: ultra -riotevce.
Soy Lamepantallas, neuro-mantis.
Lstamos al aire,
libre de contaminantes. Niebla analgica por las tardes.
44 45
Bienenidos retcove a la Repblica Colapso.
Adis chiquita banana, hola McLstado,
McSistema Democratico ,cuando te coniene bastardo,.
Qu me importa la nacin
cuando tengo emoticones aatares nicks e conos gestuales.
Mi identidad es nica
omnipresente idntica transparente
indierente. Vogue, reaFrma tu busto, escoge tu sexo
alza tus tacones Prada
leanta tus cejas Lstilo 1egucigalpa. labilita sensores,
sobrecargarlos,
suprime sentimientos prehistricos,
cambia ese canal muerto!
Descargate ahora,
la ida es un itri. Datadisrtala.
Postalo de inmediato, bloguea.
Qu me importa la prensa libre,
la libre impotencia de la ley de transparencia. Qu me importa,
soy catalizador de nepotismos extranjeros.
Vapuleo rubias secuencias, me asoleo
salpicado de simpaticos horrores. Admiren mi bronceado de aroles.
Soy Lamepantallas, el ritual
la disciplina Flmadora es un corto hacindose circuito
contra mis nodos. 1came. Ahhhh!
1e despunto erizos acaramelados.
Asisto al catecumenado,
al tele-eangelio y predico mi nada
transmito mi diezmo de isiones.
1omo a diario la ostia de la cibersera,
mi liturgia es electro-candy-lptica. Soy Lamepantallas,
casi un caballero. No salgo en las noches
sin mis gaas de aroles. Lste es el orden.
Gen-Imagen, quemo gigas en tu nombre.
Vio en guerra
de estrellas
de entretenimientos telenoelas. Zap.
Vio en campos de adormideras digitales
salajes
acaricio extranas nores de sinestesia,
electro-noricundias astrales, estiro lengetazos pantalla.
Soy un adorador.
Vio en campos de ,des,concentracin. Meiv Kavf
se desarrolla en superFcies planas. \o degusto en 3D.
Mi genocidio es celular.
,Lso me conierte en sobreiiente del exterminio
Alt l4 al pueblo. Mejor oprimir botn de dormir.
Soy hijo del che-mercadeo. Soy Lamepantallas,
unidimensional desde la luna al alumbrado.
Va modem o antena, respiro y te quiero. No tengo precio,
pero si un catalogo de temperamentos.
Renoar ahora o recordar luego. Cboo.e tife.
Cboo.e !if.
Mi lucha contra la pobreza
consiste en el estandar internacional:
3 1Vs per capita, una computadora,
una maldita pagina web. -S alguien: 1e publicamos en la red!-
Ll hambre se mide en conexiones de Internet. Regin 3,
unicamente paginas en espanol. SantiFcado sea tu nombre
San Google. Bloquea a 1elesur.
Nuestro norte es no querer tu sur. Ln distraccin rerita.:
Ce-eNe-eNe. Lo nico que necesitas saber. Okei, mai liberti rend
Manual de usuario -zona igilada- McSistema Carcelario.
46 47
Compendio de platicas para la cena
dentro de su cajita eliz.
Agitar bien.
Siglo XXI para tontos. ltima edicin.
No seas tan poeta! Vie de probetas.
Agradecemos su preerencia. Sonra. linal de partida.
Comenzar inexistencia. eva.
"%8@!25" -,*2!!&
|San Raael de Poas, Costa Rica, 196|
1ariaciove. ev torvo a ta tra,ectoria ae vva borviga
,San Jos: Ldiciones Perro Azul, 2010,
49
A n g l i c a M u r i l l o
48
>(*+27 !" 5"'(6" d!2:(*"!-(%:(e
\ an llega el Androcalo a mi noche,
con sesu linaje sncope de esdrjula conersa.
\o era, su mascota uturista, su juglar
sin epopeya.
Cirujano ntimo de sus dragones, mortaja
siempre, de sus cadaeres ajenos.
\o Caballeros, soy miembro sin pena del club
de contadores.
Malersado -por mas senas- Via con prodigios
de bajo ondo.
Pero l era demiurgo -tambin titiritero-
Juntos: la bacteria comecarne de los labios inantiles.
Aqul tipo -de la 3-A la Z-
se llama Asterin y solo escribe Fcciones.
Pero yo preFero decirles la erdad: esto
es una celda.
Puede ser un manicomio, un burdel, una concha
Ohhh s una casa.

Despus de un non, de un sinsentido, ya no sera
la imago de la muerte -solo en suenos-
50 51
4 M 3 R 1 C 4 A n g l i c a M u r i l l o
!" %")"9" +( &1?"-

Munich, 1349
Dicen que Okham tena una naaja
como ninguna.
An en una torre
sus cortes inisibles
su lengua bFda
de reptil enerable.
Ll agua que no corre es hidro
geno a secas
corta las enas como hidra
sin sutura.
Al principio dios
tena un peluquero.
Pero un da -cmo lo digo-
le hizo un corte -digamos- muy poco aronil
y el peluquero ue a dar con sus mechas al inFerno
sin tijeras
ni cuchillas pàeitar.
Para el XII
ya le haba crecido demasiado la barba.
-Dudo
que ese dato sea objetio
dado el clima en esos lares.
Ll caso
es que el mentado pelo era un meandro
y un cruce de inmundicias
con Caronte
resentido
de que alguien tuiera una barba
mas llena de mugre que la suya.
Pero dios se acord
-Lh claro
alla por el XIV.
del peor pela gatos que en el mundo haya parido.
\ l -que no olida ni a las putas-
a. Se diirti de lo lindo con una
b. Virgen
que tena un hijo
c. Se llamaba Guillermo y no saba
d. Por qu las pompas de jabn son esricas.
-Oiga, no es mi culpa
esa ley diina del nuir de la conciencia.

Cuentan los que saben
-Que siempre saben poco
que Guillermo naci con aqulla naaja
bajo el puno de la camisa.
\ desde muy pequeno
-No llegaba ni a semilla
sucumbi a esa intil y perersa...
-lilosoa.
Aunque ignoraba
de todas ormas
52 53
para qu diablos haba nacido.
\ dale Guillermo con su bla-bla-bla
en el justo instante en que tatica recordaba
que la barba de un delincuente
puede proocar:
-Lesin de lengua y - o urticaria.
-1rastorno aectio bipolar.
-Secrecin mucoide debida al
epitelio corneano en dioses
con lentes de contacto.
Ln Fn
alteraciones de la libido y para qu
si Guillermo de Okham
tena una naaja
que aeitaba como ninguna.

52'(*.>"*"=#&
1
lui eliz en Okinawa
como un jilguero en zeppeln
por eso
me aerro a la nae de tu crtalo y bebo
pulque en tu osamenta.
1e conoc con las piernas del hambre
y el cigarrillo atado
justo en la boquilla.
1e llam de lejos, desde el aire:
-Djame er tus ligaduras
en la plaza de lai lai.`
Pero os creste ser la uente
la mala y el angel
del primer da.
\ enganaste a dios
como enganan a las ninas
los hongos diminutos.
2
Quizas tu pozo
era pequeno y sin brocal.
Pero La pronto
bajara del arbol
con su usb
odica de ciencia
insolente como ruta
o como dicen que eran
tamanas peras para libar.
No
caer
de nueo
No
en el mismo
ro.
La ya iene y yo
cierro mi uelo
sobre la arena de Carl Sagan
para ungirme por siempre
en sus nuidos cibernticos.
54 55
#&!& (! '&#/,(

Lo demas es barro
humana sangre
ceral que huye
de los bosques
antiguos
son
de la palabra
cuando el tambor
era dios
isible
y lo inisible
hiena
y an
hoja morena
anFbio que con la lengua
repta
y agua o uego si no uera
de ascensores
todo el plexo.
Lnerma deal
cabala
ante
la semilla

Nada.
>2%:,*" "%2-"'!( 5&% ":-7#4(*" %2?2!2#:"
Cada quien tiene el dios que no merece:
Laura con tacones y dimorFsmo sexual.
Lo importante es que no sepas
si has de morir ahogada por los puentes de Sukkur
o en la subasta del dlar.
A ti me ale lo que a Ana de Mendoza el parche
y a dona Llira... Modigliani.
\ da lo mismo esta ciudad
si sos al Fnal os trasesti
yo bohemia, animable y misogista.

#(2# 2%.5&%(M&# (% (! :*(% +( !"# 5,":*&
1
Gozar de ti a cada labio
y en todo puerto
abandonarte.
Porque soy la corteza
de un espino.
Lnemiga de tus huellas
dactilares.
2
No alta quien diga:
.v. o;o.
.ov vv acvario
ara to. o;o.
ae vva viva.
3
Si as con dios o con el diablo
de cualquier manera me ale un pito.
Me ale un pito si te deja
el tren
de las cuatro.
4
Por hoy ya
cumpl mi cuota
56 57
de rayos U.V.l.
5
Una prueba mas
para los ingenuos
del arte.
6
loy ir
de liroshima a Nagasaki.

#&'*( (! "-&* 42!2"! gh &:*"# +(#)2"52&%(#g
Dnde esta el auto 89 y el hijo cnico, Flsoo de buen estir.
lace un minuto era un nino y bajaba la pendiente de la mano.
Pero su padre -esquizoide-
le apart de su mejilla con un gesto
que nada tiene de corts.
Corts al menos era un granuja y su caballo
haca agujeros negros y uno que otro
ojillo de alFler.
Con tan hermoso instrumento podramos jugar.
\o ser el Marqus -De Sade por supuesto-
Vos, mi Fera predilecta: Lautramont.
\ desde la cabina
donde inmolan a las putas -por cobrar-
citaremos a tu padre y ya eras...
Le pintaremos con sangre
las unas de los pies.
82*& " !" 26/,2(*+"
1end mi depre al son de nosimas estrellas
y sin pensarlo
rumbe dos eces por el mismo bar.
A deshora, todas las puertas estan cerradas.
ley camarada!
Otra copa para el zarpe de mi sombra que se a.
Que se ha cansado -dice- de tanto suelo
y de gastarse las medias
con el propio zapato de Vallejo.
Si mal no recuerdo te mal recuerdo:
Octubre y yo nos entendemos.
\ ya no escuchar
tu oz encinta que para:
ve aebe. reivti.iete avo.,
vv ria;e ae .ot , vv aa ev avtoi.ta.
Porque si no eres ,en qu te empenas
,Verdad que ya te ibas
\a es hora de que te ayas.
\ nos uimos
tendiendo al son de nosimas estrellas.
Como a un cristo silente nos condujo:
Giro a la izquierda.
58 59
!" ?2#:&*2" +( ?2*)( h 5"%='"! %&
lire, la que en lugar de ojos tiene dos, acos, dos
umbrales por donde un joen manos de tijera
podra con acilidad cortarle el corazn.
Sera un paseo en bicicleta -casi- un iaje
a los suburbios donde yace el diablodis.
L iremos a la cena despus del baile, os
de bruja, yo de traje, como dos Canbal No.

+(!4&#< ai +( -"h& +( jij "35
A Josu Landa
Soa ma, las aes en celo y en el jardn: Bilitis
ha besado el labio donde se posan los ersos de Sao.
Amiga ma, del aire que deshace, del agua siempre,
no es preciso hallar camino para huir del tiempo:
Mira en torno la mecanica celeste, el laurel norece
de nueo y en la arena, los atletas pitios disputan su corona.
Pero de todos los enigmas que el Oraculo de Apolo le conF
a esta esclaa de Dionisio, ninguno, olera a los muros de Delos.
le isto sucumbir imperios que no crean en la muerte, he isto
a los amantes del espejo y el doble anillo exigir su sangre.
1ales no predice, no dice que la Diosa olera y el agua
tomara su antigua orma para librarnos de este sueno.
Dulce es la espera cuando el destino ha empenado su palabra.
Dejemos que en la arena, Pitonisa, sigan su juego los atletas.
*25"*+& +&-(%(51
|Sao Paulo, Brasil, 19|
Carta ao. avfbio. ,Rio de Janeiro: Bem-1e-Vi, 2005,
a caaeta .ev ogo. ,Sao Paulo: Cosac Naiy, 200,
ov.: .rrav;o: Cargavta ,Sao Paulo: Cosac Naiy, 2009,
61
R i c a r d o D o m e n e c k
60
!&# -":(*2"!(#< !" !(5527%N 52%5& )"*2"52&%(#
1.
pies hmedos en tierra seca:
montar un caballo muerto
nos congela el paso.
,beso el camino, la polareda,
lo rtil
reolea los ojos
y mal reprime
la coz:
pata impresa
en hierbas.
2.
conglomerado sin esuerzo,
el cuerpo reunido se enga
del aire en dispersin continua.
,y sobre m se desploma en lluia,
lo hmedo
opone al iento
el ncleo
de su aposento:
el cuerpo perseera
en lo extenso.
3.
subir alrededor de s en llamas,
acostarse en el propio cuerpo
como en ltima cama
,preFero consumir en lenguas lo otro,
nuestro palpable
pecho unido
62 63
4 M 3 R 1 C 4 R i c a r d o D o m e n e c k
lambe el milagro
de la carne nica:
la trinidad
se realiza
graida.
4.
el habla inaudito del agua
en la botella: al chocarse
en continentes de carencia
el contenido es quien dicta la orma.
,como el agua modela al aso,
la sangre
procura detenerse
en un trecho de piel
por un instante:
toque de anatema,
arol, ex amante.
5.
conciencia purgada de la alta
que ama: en Fn, slo se es cauto
donde el s es a ojos cerrados.
,e en lo absurdo del obstaculo,
el caballero
ejecuta
en lo oscuro
un moimiento.
sin gordo de naidad:
un caballo, un molino, un iento.
(! +,(k& +(! 5,(*>&
entre ena y espino
el dialogo es explcito
el cataalco mismo exige
de mi pierna
la pereccin,
de mi paso
lo preciso
en la inminencia de un agujero
esta mas atento
el metacarpo
y el rostro se encoge
rente a la naaja
la tierra
no escamotea en cubrirme
ni dudara en machacarme
usando mi propio
peso
el reugio
de al menos una nica
relacin justa
entre dos cuerpos
entre los pies y el suelo
no hay espacio para dudas
mi mano toca mi pecho:
,paso entonces a existir en dos puntos
como si un ro uera la suma
64 65
de una superFcie y dos orillas
mis huesos no son inquebrantables
y el jbilo
es una improisacin
dicil
5&-& :*&%5& f (M?",#:& f '"9& 5&>" :(-(. f *&#"
Noiembre cansa. Ll calendario
es el inicio
de todo cansancio.
Las obligaciones
de la naidad a llegar,
el ano nueo el
tpico aorito
como si todaa uera
moneda corriente
la regeneracin.
Ll juego
de la transicin el nico
que queda y nos exime
del deFnitio.
Slo me agarra
casandose conmigo`, oluntad
de exponer ,las manos
pegando contra el pecho, como
Darlene Glria en 1oaa
^vae era Ca.tigaaa, pero
el miedo. Desde muy temprano
aprendemos
sobre inersiones.
No desnudarse nunca
antes de la exencin de
la responsabilidad.
Lstas aca y esta implcita
la promesa de estar
siempre. Las exigencias
nacen de la expectatia,
de mi alta de derechos.
Ll asalto en la calle Augusta
encharcado
en esta primaera rara
del de noiembre
de 2003 ,en anos impares
me conenzo de que
la muerte existe,, las ronteras
cerradas, las inasiones
barbaras a las puertas,
las disunciones del clima ienen
a unirse con tu intermitencia.
Mientras que
,todo en m conspira
a aor de la constancia
1u rostro que
dice si me quedara
dejara de tener sentido
el suragio uniersal`.
Nunca se atiende al telono
una nica oz,
se parte el pan y
es siempre la primera ez.
(! >"% >"*:2+&
De haber llamado telenico
habra una oz. Lstoy
adelgazando, qu placer
ajustarse mejor
a los huesos. Leitar
hasta el techo, basta moerse
66 67
en la direccin correcta
para iir de inierno
en inierno. Mi cuerpo
tu tarima, el colchn
la alta, en cuenco
pecho y espalda se acobijan
en tero: y la alta.
Ll cordn umbilical una
ausencia explcita, ,qu
digestin soporta
una hostia
La boca se abre a la
expectatia,
salia
producida en las glandulas
de la anunciacin.
Pan partito, cuerpo prurito
eery single time.
Pero nos separan
el ayuno y las
oraciones de mi madre,
la posibilidad
de un ocano
y tu condiloma
imaginario.
Ls 1654 y los caballos
,ocho, intentan separar
las dos mitades de
una esera unidas
por el aco, en apenas
un dos por ciento de
sus intentos de caza
un oso polar
tiene xito pero
su pelo es blanco, y hueco
para conducir mejor el sol,
brillar y desaparecer:
camunaje perecto y el nico
predador es el hambre.
La hostia siempre un preludio,
no una rememoracin.

*(4*28(*"+&*
lo que emana y
asciende desde esta sabana
encharcada con el sudor
de un nico
dueno ya no
se condensa o
se mixtura
con la extensin de
otro cuerpo
y me deja la aena
de cargar y contener
mis rganos interiores
con mi propia
piel solamente
oy por el parque camino
por el parque conencindome
de estar metido apenas
en una actiidad simpatica
ya sea
otono o inierno considerando
la expresin tengo
un amante pero
l esta lejos` y todos
se dan cuenta del
peligro se da
eo una pareja
y ah two loers entwined
pass me by & heaens knows
I`m miserable now` surgen
69
68
4 M 3 R 1 C 4
me dominan los aparto
mirando al suelo
soy una hoja amarilla el
contacto con el suelo
me basta soy una hoja
amarilla el contacto con
el suelo me basta
me quedo en la lluia quiero
inducirme Febre gripe
cama necesaria
imitarlo en la enermedad
acordarme de l estornudando el
cuerpo entero que se
ama tanto tremendo
tremendo
no colaboro con
insomnio ajeno tengo
sexo con otro y
otro y el cuerpo orece
estandartes gracias
gracias
por la gracia
alcanzada
la cama al Fn ocupada
doy ueltas Fnjo que
duermo acordandome
que apenas es una
hiptesis que el sol
manana se leante
el toldo se extienda
que el globo suba
mi hocico pegado
al suelo, perro a la caza,
y la insaciabilidad
,1raduccin de Cristian de Napoli,
(*%(#:& 5"**27%
|Guayaquil, Lcuador, 19|
t tibro ae ta ae.obeaievcia ,Cuenca: La ,h,onda de Daid, 2002,
Carvi rate ,Cuenca: La ,h,onda de Daid, 2003,
abor aet trariaao ,Quito: K-oz, 2005,
a vverte ae Cav ,Quito: CCL, 200,
Devovia actor, ,Lima: Zignos, 200, Quito: Lskeletra, 2008,
Ciudad de Mxico: Literal, 2009,
1ova e.ta cabea ve.tia or aovae roaara vv aio. ;vao ,Ciudad de Mxico:
Santa muerte cartonera, 2008,
vvaaciv ae ta viebta ,Arequipa: Cascahuesos, 2010,
reaa fri.o ara arrvivar ta bi.toria ,Riobamba: Matapalo cartonera, 2010,
o. aiario. .vvergiao. ae Catibav ,fragvevto. ,Ciudad de Mxico: Conaculta, 2009,
Cbetto .vericavo ,Ciudad de Guatemala: CataFxia, 2010,
71
E r n e s t o C a r r i n
70
#,# 5"'(6"# h"5(% )(%+"+"# #&'*( (#:"# >!"h"#
_3
te he llamado tantas eces -cabeza- trepando por los ros para saber de m. Cabe-
za doblada como un plano detras de las palabras. Respirando sin oz. Logrando
un golpe. Cabeza temblando sobre alles y entre ramas ocultas de alheles. Ro-
dando hacia la niebla en cripta. Bolsa de boxeo. Cabeza detras de mi mirada como
una cabra. luyendo para saber de ti. Durmiendo para saber de ti. Buscando sobre
las estrellas tu mano notando como un caucho de pronto enrojecido. Ll caucho
que nos uele xido e inernadero. Ln Fn: cabeza que no duerme en su cabeza
para sentirse ia.
a3
tantas eces -cabeza- te encontr buscando en las estrellas tus dominios. Ln los
cajones de arena. Ln las semanas que se estrechan sobre los caballos. Pero an t
y yo no conocemos nada de este mundo: esa pata egetal que desespera en ros
mas largos que nuestro cuerpo. Ni nosotros nos conocemos. Companeros de
tnel. No hemos odo el propio llanto, isto el propio llanto, o llorado como los
mastodontes que uelen sobre otras tierras y tocan con sus hocicos los marFles
muertos. Debajo de mi edad, slo hay metal en llamas desplomando una sela
irgen. Lncima, por supuesto, un cielo cromado donde te arrojo -cabeza- para
saber de m. Para encontrarme un nombre.
l3
,es un cabello un ro ,un ro es un rasgo interminable como un hombre ,un
hombre es acaso este aire que se agita leemente en tu hueco como en una quena
,somos un hombre -cabeza
,qu es un hombre
m3
ya no recuerdo el da en que empezamos a olernos este pellejo. Lo que quiere
decir un jardn. Lo que quiere decir desmesura, echandose a dormir, desconso-
ladamente. Una estacin, dos estaciones, tres estaciones, cuatro estaciones te he
apretado -cabeza- para saber de m. le tratado de exprimir toda esa suma de luz:
imagenes y ruidos que logran empujarse hasta mis pesadillas. Mas t no quieres
que te hable. ,Qu es lo que te detiene ,Lo que me deja aqu esperando con tu
rostro sumergido en mis propias manos ,Aprendes acaso a leer nuestros errores
72 73
4 M 3 R 1 C 4 E r n e s t o C a r r i n
,A leer a los muertos ,Aprendes acaso algo ,Qu aprendes \ si es as ,por qu
no lo compartes -cabeza
yo an no soy nadie detras de cada nota de preguntas por las que iajo al aco.
un ro oscuro que a dejando un sopor de aes quemadas bajo sus moliendas.
j3
y t no quieres orme y yo no quiero escucharte respirando. Pero esta es nuestra
tierra: Calandria en coma. Aanzamos a tientas sin comprender lo que hacemos.
Arden nuestros pasos. Caen nuestros ojos como cometas deshilachadas entre
cana brillante. Dame un poema negro. Nadie nos toma la mano. Los perros se
retratan por sus oriFcios geomtricos. Se orjan en la gula. Mira como se dirigen
hacia la corriente. Nosotros no. Nadie toma esta mano. Dame un poema negro.
No quiero leantarme, da tras da, pensando por nosotros. Dame un poema ne-
gro. le isto sobre una pantalla una mujer de cabellos tostados como pelaje de
zorro. Llla ha de ser mi amor. Quien detenga algn da esta orma de buscarme en
ti. De hablarnos tanto. Decoloracin de la piedra. Llla ie en un tiempo distinto:
laguna donde la perdiz cruje despacio. Calandria en coma. Dame un poema negro.
Dame un poema negro y no midas el paso.
n3
odio despertar junto a ti y odio tus suenos -cabeza.
soy solo eliz cuando has bebido tanto y tanto que no recuerdas mi nombre: un
atad, que cargas en silencio, lleno de antasmas.
;3
,quin elara por nosotros cabeza empujada al mar para sentirse pedazo de este
unierso ,Quin dira que no uimos, o lo que uiste t y jamas comprend Ls-
queletos de pequenos peces liman nuestras unas sobre la arena entera. Aqu no
habra silencio ,al menos evtre vo.otro. nunca,. 1amiz natal. No quieres soltar este
excesio equipaje de culpas que soy yo. Cuando la luz leanta sus redes con las
manos del iento, y el pescador no existe, pero seguimos. Como tu buFdo que
se borra cuando lo pienso. Como mi oz que se borra cuando t buas. Dialec-
to marsupial. 1e acuesto sobre la arena -cabeza mojada en aceites erizados-. 1e
aplasto sobre la arena sin saber qu soy.
i3
la nube que pasa debe ser una enermedad porque dura una manana completa.
Me abrazo a m mismo por largas horas. Ln las axilas hay un espacio para morir.
Ln mi pecho no habita ningn mono, ningn alacran. Ln mi pecho: un pilo de
hojas secas, un hambre, un callejn chueco-oscuro, una noresta de marmol de una
pecerita abandonada. Llegamos al da -cabeza que simulas tu entusiasmo- en que
los insectos luminosos se tornan nuestros mejores letreros. Disrtalo. 1u buFdo
debe durar toda una ida. Nuestro talento ha sido soltar la orina sobre cualquier
cordillera. Cruzar los dedos. \o me quiero largar. \o no comprendo nada de lo
que dices, de lo que haces. Mas no me asegura tu muerte mi piel sellada. \o me
quiero largar. Dejar de correr un da contra m mismo.
o3
tengo miedo en las noches, en las mananas y me aerro al poema. Pero el poema
no existe -como yo. Pienso entonces en el rostro, conFtado de cadaer, de la mu-
jer que mir sobre una pantalla. Llla se desnuda y desaparece, proechosamente.
Nuestra armona reposa en la distancia que acumulemos como retratos. 1orno
a mi cabeza. A su crimen uturo encerrado en las rmulas del piano. Un arbol
busca otro arbol y corren a incrustarse, por ltima ez, en mis palmas abiertas. \a
nada brota de ellas o casi nada. Un espejismo sonambulo: el poema. Un aranazo
en la piedra. Otra muerte incompleta: el poema. Se abre la posibilidad de cerrar
mis palmas. \a no pregunto nada. \a no me interesa -cabeza- me cuentes a dnde
amos, ni por qu estamos aqu, ni lo que haremos con esta boca llena de grillos.
1e sigo. Acepto el deterioro. Permito entonces tu entrada en esta escena:
_p3
,oy a trazar un crculo sobre mi cuerpo para encontrar mi cuerpo Voy a trazar
un crculo sobre mi cuerpo para ubicar el territorio desde el que escribo ,a medias,
Voy a trazar un crculo sobre mi cuerpo para saber a dnde dirigirme Voy a trazar
un crculo sobre mi cuerpo para acordarme de todo lo que una ez am Voy a tra-
zar un crculo sobre mi cuerpo para alumbrar mi nombre Voy a trazar un crculo
sobre mi cuerpo para palpar las montanas donde olid a mis dioses Voy a trazar
un crculo sobre mi cuerpo para escarbar el sitio donde ele mi casa Voy a trazar
un crculo sobre mi cuerpo para saber de qu color es la tristeza,
__3
en los nidos nota el crimen completo. lago sombra ahora donde me da la gana.
Juego con este peso de la muerte, si es que existe. Maciza soledad la de entregar
74 75
unas palabras lisiadas para el placer de otros. \a no enmarana esta cabeza, la dejo
mas bien correr hacia una edad dierente donde, paraje tras paraje, su destino sea
el repaso erdadero. Soplo sobre mis manos. 1repo una cuesta que brilla. 1odo lo
que parece renejo creemos nuestro. ,Ls esta la anidad o es esta la nica orma
de sentirnos ios Aanzo. Mueo el triangulo del taln. Agito la tela del cielo.
Las nores parecen llamas que hunden sus narices contra los tallos. Ln sus races
tambin anida el crimen completo. Lo s muy bien. Pero no me detiene nada. Mi
cabeza esta en su puesto haciendo sombra. Girando suaemente como en una
estaca. Llego hasta un arroyo a mirarme por primera ez:
_a3
.o, to qve qveaa e.crito .obre aet vo;aao vo ae. ta rvetta
-&%#2(,* -&%#:*,&
;fragvevto.)
se dice que enir al mundo es sostener una iga con la mano llena de callos sin
soltarla un minuto como si se boxeara contra la hierba naranja contra el paisaje
con un sol cercado de rosas se dice se dice que enir al mundo es deslizar esta
asombrada cabeza sobre panuelos sucios y partes ntimas y uniormes priados
de igualdad se dice que enir al mundo es en cuestin de horas bordear el eco
cazar a tirones el camino perdido desde siempre se dice que enir al mundo es
sacarse los dientes para hablar se dice que enir al mundo es olerse a eces un
ae de papel que a y iene y se estrella sin que alguien lo escuche se dice que
enir al mundo es descubrir cicatrices sobre una piel que no ha sido jamas cortada
sin embargo una cabeza es un cielo morado sobre la noche de Japn atando esos
conjuntos de objetos donde amenaza el tiempo es un entumecimiento de gestos
echados bajo una puerta cualquiera es acilmente un enorme paraguas cubriendo
el paimento una regin cochina donde no hay espacio una cabeza es: priacin
interrogacin oleaje es un zumbido de idrios que no sabe en qu momento
se triza es decir: enteramente agua suspendida en orma de relampago
se dice que las manos se encuentran mas alla de la memoria naegando inisible-
mente como metal dormido undacin de un ango hiperrealista son eleantes
perdidos que una mujer desat bajo la tormenta montona de lo cotidiano pozo
ciego donde las olas protegen su borrasca all en moimiento haciendo un hoyo
en el aire tambin reelando hacia el Fnal toda la sangre retratada por la tierra
son se dice de las manos plora puesta a secar en una carcel asaltada por la boca
entera quienes acribillan el ntimo rincn un cielo con mala iluminacin algo
demasiado caluroso se dice cualquiera puede exigirles rendicin de cuentas
un odo es donde nace el caballo conjunto de astros luminosos que golpean la
tierra se dice cuando aanzan es una pequena caidad donde penetran inmensas
primaeras y tormentas y donde una rama quebrada hace isible lo mas triste es
un odo un molusco entre los platanares moindose hacia el estn del silencio
cmplice escaloriante como un puente algebraico hacia los otros paladar que
mantiene en igilia constante al corazn deshojandose como un perico parte
deletreo parte enganza es sobretodo un bosque donde los arboles llean tallados
en sus pechos la palabra: teatro`
un pensamiento es una proa impermeable subiendo por la superFcie del agua
que ha arrumado el inierno sobre nuestra casa sabana tendida sobre la tierra
en erosin constante enermedad ciudadana lombriz que lo deora todo es
antes del shock brazos innumerables tejiendo su alucinacin en el borde grandes
iajes al Consejo de los Lobos del Lste turba de grillos amarrada a la mesa del
sol y a eces cuando se encuentra seguido de otro pensamiento un pensamiento
es iolacin de la carne sin la carne genitales que entran en el hueco inertido
de nuestras partculas eso que arde cuando miramos hacia el aspero horizonte
pero que no es el cielo
OLT
lo que mas me gust de ti fve e.e ae.eo ae .er .atra;e mordindote los dedos entre ci-
garrillos Ahuyentar en la oscuridad a quien te diera la gana bajandote el pantaln o
escupiendo lenguas tribales en bares de lujo Mas de una ez buscaste pleitos para
burlarte de Dios pero no los hallaste Lras el desdichado inundado que dorma
en parques helados de ciudades lejanas luiste el poeta nocio con suerte bien
aplaudida para tus enemigos de turno Ll amante inserible como marido para
tus amantes Ll padre cansado antes de la jornada o aparecido QKUPqEDLPQFGCF
Ll llorn que en lo espeso de su pausa traga un pensamiento como quien traga
un molusco a tientas io Satanas penetrado por Satanas al Fnal de la Festa Lste
antro donde rapidamente las palabras toman asiento
333
76 77
mi perdida ternura y yo sabemos bien que entre dormir beber o empezar a mas-
turbarnos buscando en el hueco de la palma algn abrazo elegimos ninguna go-
zamos de una extrana libertad que poco tiene que er con esa ieja rmula de
causa y eecto con esa idea romantica de los propsitos de los encuentros y sus
consecuencias la erdad hace mucho que ya no nos preocupa encontrarnos con
el PQDE IF QK ^KIP en cualquier esquina, bar, o camino al trabajo menos an
nos preocupa tropezarnos con la muerte de algn amigo de regreso a casa porque
todos los amigos estan muertos ,porque no queda nadie, de la poesa mas que
este libro en las manos o en los itrales nos interesa extirparnos del pecho esa
doble cabeza de moral ligera aanzar al siguiente libro que nos ayude a domar
los ojos mirar al techo por la manana y repetirnos: escribe para no escribir de
nueo, escribe para que un da puedas dejar de hacerlo` entonces mi perdida
ternura y yo nos largaremos lleandonos esta cartera de alucinaciones carnoras
que ue la ida mi perdida ternura y yo alguna noche de abril -de un ano segura-
mente impar- escucharemos una cancin en el bulear incendiado de esta ciudad
maldita y recordaremos que los hombres sensibles y los hombres testarudos son
por igual cabrones mi perdida ternura y yo oiremos por ltima ez al iejo tam-
bor del sol recibiendo una paliza por los brazos ensangrentados de las colinas
otro mambr para caer en la guerra pero no caeremos mi perdida ternura y yo
nos iremos despacito nos iremos XAGIDGDL como si nunca hubiera importado
nada en este sitio gozaremos entonces mi perdida ternura y yo de esa libertad
deFnitia de no tener a dnde dirigirnos
haber iido en el mundo ue una pequena bolsa de atigas un simulacro de
cierto da caluroso ser mi padre atrapado por la excitacin de ser l mismo pol-
o y anonimato en la construccin slida de un hombre un pequeno sobresalto
en el corazn con todos al Fnal de este iaje un corazn ,en largas acaciones,
una gran Festa en las ogatas de la mentira ser mi madre despreenida y llorando
como un animal ablandado por su pudricin coagulo del arbol msica persi-
guiendo su ortograa pero tambin a eces haber iido en el mundo ue toser
entre las paginas de un libro deorar las orillas sin subirse a un barco ser dueno
del agusanamiento de estos muebles saber pintarle al insomnio una entana
desnudarse ante un cortejo nebre de mujeres psicpatas espiar sin la palabra
llorar sin la palabra ser mi hija iendo desmoronarse a la inocencia como sello de
Fdelidad de nuestra especie una puerta enterrada bajo cuatro llaes o una cabeza
tendida en el cordel de los suenos para puriFcar el olido
O>KFJP r _3 >ERF[P KEEFsRCP[UF IF UP F`KLCFGBKP IF 5PUK[HG3 #RFtD GFD.GP.
rrado al autor en el Inerno, Lugar Desconocido.
5=*5,!& 2
dLPGCP QPEYP QPIEF IF IKDL ERFqP VDE GDLDCEDL UDL VFBPIDEFL PSDEP X FG
UP SDEP IF GRFLCEP QRFECF PQAGe
Viensa en un enramado de tejido sideral donde la materia se castiga a la redonda
en una cabeza sumergida en un cerco de catedrales torcidas de color ino en
la suma de todas nuestras dudas gordas como un eleante en la meditacin de
un arbol que se despierta sudando sin iolencia en las raagas de cobra y muro
que nunca se detienen cuando nos miramos en el dibujo chilln que hacen tus
glbulos rojos cuando te disparas en la niebla como un poema en la soledad Fnal
de ser todos los hombres y ninguno bajo la piel montada desde el eto hasta su
tmbola-muerte tirando a oluntad de los tobillos y sus tuercas oxidadas por tu
playa de sangre
5=*5,!& 222
ave et avor ae vva re
, ae;a ,a ae riotarve
apareca escrito en los registros
de 12
como una rase redondeada ,o cubierta de perdices,
llena de asombro
Mas lo importante aqu
,como en cualquier mediano analisis de rases,
es que cohabitan dialogo y tormenta
Como las grandes piernas de la Ilustracin
,rotandose a s mismas,
78 79
siempre sera negra la sela del porenir
para que no pierda su uelo
el espectaculo perecto de la ida
Una mujer que gime
,o un hombre que necesita de muy pocas palabras
para enrentar a su muerte,
es como decir: Buenas noches aqu. Adis al caos.
Pero lo que aparecera escrito en los registros
de 12
mas que hablar de la resistencia ,toxina generosa,
surge como una complicidad gramatical
que soltara un gatillo.
5=*5,!& 2)
+e todas las galaxias que preFero
de todo ese polero conertido en Cerantes Cristos y Billones de turcas naes
,que no llegaron a ser la grasa de las estrellas
deseo aquella donde la muerte no desentone
,aquella donde la muerte despeje con su existencia -y muy canoneramente-
a la muerte misma,
De todas las religiones que preFero
siles marmoles y martillos para seguir reproducindonos como conejos
a la par de Mara: la madre de todos los monos
deseo aquella que no me obligue a esconder mi sFlis
,aquella donde la resolana del hambre o de la culpa no se inyecte como un gusano
sobre mi espalda de nina,
De todas las identidades que preFero
raja de todas las rajas, alimento carronero para el buitre uniersal de la mentira,
prisma embetunado para el incesto del hombre
deseo aquella que no me aleje de este paisaje
,aquella donde la identidad nos arrastre hacia la especie con la esperanza comn
de una muerte en la carne,
De todos los parasos que preFero
me quedo con la palabra encostrandose en su llanto como una arana dormida
en la metalica redondez de su propio planeta
,ese acto de generosidad que nadie estimara jamas, que carga sobre su lomo
a las incomprensiones,
De todos los silencios que preFero
me quedo con el del muerto conertido en Billones
de hroes perdidos en Billones de Cerantes en
'KUUDGFL IF BPBSKVDEEPL QFIPUUPL EFLCDL IF [PE
BDL AVKBPL CEPKBKDGFL X VRF[UDL IF^PLCPIDL
labra que estudiarse entonces los huesos del gusano
para saber la erdadera historia de los hombres
5=*5,!& )22
estos son mis 650 msculos de accin inoluntaria mis 250.000 plaquetas que
taponan las heridas que eitan que sangre este es mi anatismo equiocado con
el que se descomponen los peces debajo de los muelles como perra materia mi
monstruo helado arrastrandose en medio de la gente oulando una ternura pri-
mitia una senal de nacimiento en algn lado olidado por los hombres este es
mi senor mestizo: mi negro mi indio mi judo mi perFl como sable azotando el
barro: su prtesis de maldad esto yo soy ahora: un escritor mediocre que ha de-
bido suicidarse si le queda decencia cayo reentado por cadaeres que an adel-
gazando trago ineitable sembrado de cuchillos a las dos de la tarde ascensos y
descensos de una bragueta para no obserar cmo se me a escurriendo la ida
bajo el pantaln miles de iolentos chillidos de un ioln multiplicandose en mis
81
80
4 M 3 R 1 C 4
80
-"h1(! >"%(/,(
|Manzanillo, Cuba, 19|
vtre et cao. , et ae.avor ,La labana: Ldiciones Lxtramuros, 2005,
eava ev ce.ar: vva revtava ev et tievo ,La labana: Ldiciones Lxtramuros, 200,
odos cuando humeo en el cemento como un antasma pierna artiFcial cautia
el agua sucia arrumbada o nacida de un hombre y una mujer latinoamericanos
LO QUL lL VIVIDO \ LO QUL NO lL VIVIDO
LS LO MLJOR QUL lL VIVIDO
lZML LL AMOR DL UNA VLZ
|PARA VOL1LAR LL lU1URO|
\ DLJA \A DL VIOLARML
83
M a y k e l P a n e q u e
82
2
ya prximo demasiado cercano
a la demencia estril
amanezco en los segundos en que despierto
sobrado de una impaz cercana a la derrota
diciles son estos das de prueba
acudo temeroso
al llamado de asomarme al espejo
esta comparecencia diaria conFada al desconcierto
imprime la serenidad del triunador
su arrogancia de mostrarse inicto
ante criaturas que no cruzaran el erano
este rostro ya no es mo expuesto a la impiedad de los anos
desmiente el parentesco con la lejana adolescencia detenida en otos
y obliga a negar el ser que ui
juez en esta encrucijada de pertenencia
desempolo retratos
adquiero nueos espejos y compruebo
nada es igual a lo que sera
menos aun a lo que ue
a qu simulado empeno atribuir el misterio de enejecer
sin detenerme en el cuando
esta traesa a no s dnde inaugura
para cada paso en Frme
una Festa en la que dejo un gesto irrecuperable
una razn de mas para justiFcar
porqu
no traigo conmigo al que regresa
direcciones y telonos que manchan papeles rasgados
postales que ocultan derrumbes donde sonamos inquietos
84 85
4 M 3 R 1 C 4 M a y k e l P a n e q u e
manos apretadas que en el prximo encuentro estrecharan otras
pertenecen a ese otro regalado en otograas
este que soy
escribiendo graFtis obscenos en banos pblicos
buscando lo perdido en agones sin regresos
encontrando en Festas caras
el caro desconsuelo de sustituir
los ojos que persigue
no sera el otro que reconoceran manana
obserando con nostalgia y extraneza al que ue
estas en lo cierto
a todos nos espera un juicio or ta eaaa
vva .evtevcia qve .e aira ev ro atta
por esta muerte que nos aentaja desde el nacer
para qu inertir reivte avo. mas
tratavao ae evtevaer ae igvorar
la sutil despedida que nadie osara interpretar
simular entender entusiasmarse ignorando
vaaa veae bacer.e covtra et qve rire
, vvere e.cribievao cifra. , eerievcia.
a
y
e
r
mientras el tren
apuraba la partida nos detuimos abrazados
y disparamos por miedo la pregunta

qu retendremos de nosotros en el prximo cruce
la constancia de ir cediendo un espacio de nuestra geograa a la iolenta despedida
de las estaciones acordamos en un segundo inmensidad de toda
desesperacin
y cuando nos quedemos sin nada
siempre hay por qu apostar
aerrado al deseo
nadie puede creer en serio
la muerte incierta
en e.e ;vego ae qverer e.caar ae ta. eaaae.
ae fvgir qve vo .ovo. aefvitiravevte cvtabte.
el cuerpo breedad horrorizada por lo que muda
puede exhibirse como una ogata ininterrumpida
si no renunciamos a sucumbir en los incendios que pronostican
esos contrarios dispuestos a consumirse en l
si ara toao. .e cvvtev to. vavaato.
la ocacin incendiaria de ser carne en la carne y por la carne
bandera en la emprendida cruzada por el gnero
es vereciao evtovce.
covtivvar ev ta rvta ae to. ae.eo. roio.
sin banderas que izar sin consecuencias a temer
empunando la carne
el gnero
los espejos

22
yo siempre quise jess
una cena con mis padres
donde el cordero degollado tuiera los ojos de tu padre
siempre quise compartir la reerdecida soledad que deora
de mis das su nacimiento
la luz enerma en la garganta la sangre en su reerso
sin importarme del calario
la cruciFcada espera
las monedas y su semejanza
con el destierro
me bastaba obserarlos a la derecha a la izquierda
86 87
esquiar los ojos de tu padre
y picotearse los mos conidando
la desmemoria al ino y al ardor
pero amanec doliendo en otros claos y el aliio nocturno menta
en la uria he salado la sed de repetir auxilios
y el ardiente inagre anuncia reconciliar las heridas
somos impuros jess
en la estocada no despierta la hostia
costado donde hubo luz y desconcierto
nos seducen los aplausos celebrar la negacin
la humedad del pan en cada mano
laar del grito azotado
sus llagas
no es desesperacin
esta calma doblada en el silencio
si demoras
si eitas compartir conmigo
la soledad nuestra de cada da
ser el cuero cenando con magdalenas los ojos de mis padres
lo prometo
en el nombre de tu padre

222
despierta la atiga el pndulo recobra su brillo
nadie lo adierte si no lo inoca el elegido
una caraana de abrazos
disruta su despegue por una abertura sin cansancio
la contemplacin se agudiza
se inclinan
buscando la pereccin
a tras del ojo maldito
el bendecido desallece de rodillas
ante el asombro
una mano alzada lubrica la dote
que se orece desesperada
deslumbrado
el preerido no encuentra smbolos
para elogiar la entrada triunal del pndulo
que agazapado se recrea
enloquece
escapa
conulsiona
sus enas presagian el adenimiento
el ardor del escogido teje un nueo destino
su paciencia se humaniza
el anuncio es recibido en la garganta
recobra la distancia inicial para contemplar la pereccin abandonada
el olor inconundible inade la ceremonia
asFxia
la carne
el silencio
el deseo
la caraana enardecida
extraa el agujero cansado
multiplica
y
recrea posturas enumeradas
ya el elegido son todos
terminan conidandose
88 89
2)
todo camino parece impenetrable si no lo poblamos con palabras
palabras
que sesguen el miedo de sentirnos culpables
por la alegra de no mostrarnos indeensos
alguien lo s
debe cargar el atad a su espalda
mientras el resto deFne el silencio
,ser el elegido la soga a reentar
cualquiera pudo nacer con el priilegio de salarse por las palabras
pero soy slo un malabarista salado por la carne
buscando el equilibrio
entre los cuerpos deseados
cuerpos que adierten la resurreccin de la carne
es una propuesta milenaria acosada por el desconcierto
asto desaliento sed alquimia indeensa
hacia a ti aanzo y retrocedo
el poder de la muerte nunca sera superior al de la duda
ni al del deseo
nadie ue eliz sin la promesa de lanzarse
hoy
cuando los das para salarse son impredecibles
y hogueras anuncian prximos incendios
y ser penlope puede ser una opcin desacertada
me diluyo en la duda
busco en la inancia los das a los que slo anad la impaciencia
el reto de subastarme para los mortales
y me pregunto
dnde esta la salacin
,en las palabras o en quien las anuncia
si pudiera parecerme a los rostros que amo
y decidirme sobre ellos
sin compadecer ante la incertidumbre
sospechara que la salacin no esta en las palabras
ni en quien las anuncia
sino en la ascinacin de lanzarse cuando al hablar
podemos sentirnos cada ez mas culpables

)
lo terrible puede ser lo cercano a la memoria
el registro de la desnoracin el beso-iman carne
un pez limpia con su ojo la noche
conida al traestido anzuelo
a tentar lo allido
quema la orilla esquia sargazos cumple la sed
un pez alica temperatura
marea renacer
multiplica la pecera
deora al destino
omita la arena
hunde el salitre
yo pude orecerte tanto de m
el polo de la ciudad
la terquedad de mi inocencia
el primer sobresalto de cualquier alegra
el priilegio de abandonarnos en los desanes
pero soy slo un hombre eliz sobre la nada
conesando en parques desiertos
el secreto de sentirte eternamente joen dentro de m
yo pude orecerte tanto
puertas que nunca se cerraron
unir las palabras que separan nuestros nombres
pero a quin le importa un ser burlando el asombro de los demas
que las jaulas permanezcan acas y seamos los animales liberados
que buscan el sentido de la angustia en una libertad que merecemos
91
90
4 M 3 R 1 C 4
a quin le importa a quin
yo hubiera querido tener einte treinta anos mas
y perseerar en el intento de ser uno
de tus inFeles conocados
pero temo no deslumbrarme en otra edad
en pasar inadertido por cruzar la dierencia
hay algo de alegra eterna en tu mirada de perersin en tu inocencia
que me impulsan a persistir con lucidez rente al delirio
a reconocer la nica perdicin que me s de memoria
tu carne sin consumirse
expuesta a la hoguera
a qu jugamos
,a la tentacin de apostarlo todo y contra todo
es erdad
nadie prometi guardar nuestro secreto
de pertenecernos en el anonimato
pero siempre nos ha salado la predileccin por el reto
la alegra de sabernos iguales ante el deseo
a pesar de este camino sin regresos que me trazas
siento una extrana ascinacin por el corte de los cristales rotos
por perderme
por apostar al arrebato de esperarte sin anuncios
por el desprecio con que burlas la muerte
adirtindome
el hombre es slo principio
pero debe ser continuidad
a pesar de las rupturas
yo puedo orecerte tanto de m
pero
soy slo un hombre bajo rocas
sosteniendo la ilusin de inocarte todos los das
mientras ignoras que te subasto para m en mis suenos
"*2"+%" )b#/,(6 8(*-b%
|Santo Domingo, Repblica Dominicana, 19|
|va ca.a .vt ,Santo Domingo: Lditorial ngeles de lierro, 2005,
Por et ae.viret ae ta acera ,Ciudad de Mxico: Lditorial Praxis, 2005,
a atabra .iv babta ,Ciudad de Mxico: 1intanuea Ldiciones, 200,
Cavto. at bogar ivcevaiaao ,Ciudad de Mxico: Lditorial Praxis, 2009,
93
A r i a d n a V s q u e z G e r m n
92
_;
Digo que tanto allanamiento de agua trae aqu resignaciones, que se ha inundado
el stano y las paredes, que el renejo se ha perdido en los muros, digo, despacio,
rente al espejo nauragado, que se encharc el dolor en los callejones, que el
lodo nos cubre los ojos y lloramos, que lloramos, digo, y el cuerpo es ahora un
despenadero.
\a se han perdido el cerco y los olcanes, ya los animales salajes an ahogados,
digo, que ya no s adnde ha quedado la tierra, sin un auera y un adentro, ango,
agua, y los pulmones rugosos por tanto dormir el sueno del ahogado.
Lsta tormenta que se lle los muebles y las macetas. Lsta lluia asesina tiene las
manos de mi madre, tiene sus dedos como agujas que saben senalarme, y me sena-
lan as: mujer que trajo el ahogo. Pero he trado el ahogo y he trado a la madre. La
madre que sabe prenar hogueras y esperar al incendio, aunque terque el torrente
como epilptico, aunque la boca se nos llene de algas y no llegue nunca el uego.
S que por m, porque dej mi rastro, s que tras de m, ha llegado la inundacin
a estos alles, digo incluso que i mi cuerpo tirado sobre la acera, agonizando de
agua, que all sonaba un caballo y una nama, con tantas ganas de incendiarme pero
llorando, estaba llorando y a eces sacaba unas palabras desde la lengua, tambin
mojadas, y me escuch decir: la balsa, el escondite, el equipaje tomado por las
gotas y una entana donde se ea enir la marea y la marea entraba y entraban
sus calambres y su uria, su oz de enredadera y con cenizas, y digo que escuch
decirte que inieras de nueo a isitarme las piernas, porque los dientes se me
han ido pudriendo uno a uno, y el ahogo me ha dejado la mirada transparente, las
unas carcomidas, el deseo de bruces sobre la inundacin, ese deseo de cortarme
la calma para no resignarme, para no ser as, yo, ahora, mujer de brazos cruzados,
olindome mi madre, inentando siempre un rescate, salandome de algo que
no s.
94 95
4 M 3 R 1 C 4 A r i a d n a V s q u e z G e r m n
a_
Ahora han llegado las lluias a estas tierras. Se diisan aes migratorias eligien-
do un camino hacia el temblor. Se pueden er nubes deormando sus estidos.
Astros que se agrandan en el duelo de ir perdiendo, cada ez mas, sus lloiznas.
Ll temblor remuee todo en estos suelos y su panico isita las alturas como una
polareda estremecindose.

Se sabe que al elegir una estrella en la noche, en algunas noches claras, el temblor
toca la puerta o la arremete, toma las escaleras hacia los stanos y las lamparas
abandonadas, y en la superFcie ,que puede ser madera o ceramica, o humedad
atrincherada en lo sombro de los adoquines, inicia el parpadeo de los astros. Se
pueden er constelaciones asomando sus luces desde el suelo. Las palabras brotan
como semillas desde el piso y se cree que aquella connagracin es la proocadora
de tormentas y temblores.

Qu decir de los cuerpos. Los cuerpos llean consigo los temblores y las lluias,
y todas las palabras para construir el dique y las carreteras. 1ambin lo perdido,
aqu, adquiere orma de nube y sobreuela las ruinas que ha dejado el temblor, se
posa sobre los lagos que deja la lluia y leanta una morada en cada cuerpo.

\o eo la mirada de esa gente cuya msica se ha ido desmoronando. Miro la lluia
llegar de nueo, y como el tedio de los asesinos, me rebasa el deseo otra ez, las
ganas de robarme alguna estrella, que abunde el temblor en mis manos nuea-
mente, que se me quiebren las enas y la casa para poder senalar lo que ha cado,
y empezar, una ez mas, el canto entre la herrumbre.

2
Se huele.
Amanece innamada la ciudad.
De sus enas nace un murmullo.
luele a olcan cansado.
Lscucho en la radio: quiero todo el amor para m.
\o quiero llegar dormida a las diez de la manana.
Sueno a una senora caminando despacio
sobre la azotea.
Llla quiere tomar el sol de los cabellos,
quiere desgajar algo
con sus pisadas.
Quiere no tener que mentir,
pero miente.
Pide que el sol la alce como bandera.
Ls la hora del ca,
es la hora de maniobrar los trastes
bajo el grio.
Ls la hora de no
estar en la cama.
\o estoy en la cama.
Mi sueno esta en la cama.
1engo las manos solas desde esta hora.
Seguro que algn hombre alla auera desdena el poder de los condones.
Seguro que tiene siete hijos malhumorados.
Seguro que los ama
a pesar suyo.
Seguro que llea piedras en la espalda.
Seguro que aguanta el dolor con las manos leantadas.
Somos tan ctimas.
1orturados de la lengua.
Sordos hacia la msica, el poema.
1anto desaliento asFxia.
Somos esta raza de hombres sin deseo.
\o ardo de ganas de tirar todo a la basura.
Pero la basura es tambin un lugar.
Si mando todo a la basura me quedar llorando por lo perdido.
Mujer desmejorada en camiseta.
\o merezco dormir desnuda,
96 97
como a quien todo le alta y espera que la madrugada lo traiga.
Duermo desnuda con la esperanza de amanecer estida
y con las manos llenas.
Querer todo el amor para m.
,Por qu
\o que crec atesorando pequenos musgos en mi cuerpo:
un hombre pequeno que lloraba sobre mi cama,
estrellas nocturnas,
palabras que inentaba para nombrar en secreto.
\o, que habl con algunos dioses desde mi entana,
y me re con ellos.
\a desalleca desde nina.
,De quin
\o me com el cabello de mi madre a borbotones.
\o la necesitaba insoportablemente.
\o amaba a mi madre para que ella no pudiera morirse.
La esperaba con la rabia de una hurana descalza.
Cada noche la esperaba,
escondida tras el entanal del pasillo.
Luego la poesa me ue perjudicando el cuerpo.
Cada libro traza el mismo camino hacia la casa sola.
Cada erso esboza un nueo moimiento del espanto,
el canto de los monstruos,
la carne quebrada de los labios.
A eces soy ese hombre que bendice a sus hijos.
Que empuna en su discurso el porenir de sus hijos.
Que espera para siempre el amor de sus hijos.
Que una noche decide pasarse la luz en rojo
y muere.
A eces soy ese hombre dormido.
O a eces soy la mujer queriendo desintegrar a un hombre con los ojos.
Lsa mujer que es cada ez mas su propia madre.
Que maldice el bosque
y destripa gallinas cerca de alguna alambrada.
Que no espera nada.
A eces soy esa mujer sola.
Ahora ando de escalera en escalera,
buscando un atajo para regresar al amor.
Lloro por no poder nombrar de nueo a los caballos.
Lloro por no poder desmenuzarme completa,
sacar de m algn ro para esta ciudad.
Poco a poco oy aciandome el cuerpo de esperanzas,
apagando los postes en las calles.
Despierto.
La salud del ruido me conmuee.
Ls la hora ya de anunciar que espero.
\o tambin deseo todo el amor para m.
No s lo que esto signiFque pero apenas amanece y espero.
Lspero las diez de la manana como si nada pudiera pasar antes de las diez de la
manana.
Lspero no estar sola a las diez de la manana.
Pienso que Jane Austen siempre estuo sola.
Lstuo sola incluso a las diez de la manana.
Pero no soy Jane Austen.
No soy ningn nombre en este poema.
1al ez alguien que duerme an. 1al ez t.
Lloremos por eso.
Somos esta raza de hombres
que no sabe qu hacer con el amor.
Que mide la ida en metros y horas.
lombres dormidos que juran que ayer se ha terminado.
98 99
Que hoy sucede con tal certeza
como si ueran las diez de la manana.
lombres limpios que compran agua de manantial
para cocinar la sopa.
lombres educados y elices que tienen hijos educados y elices y nietos educados
y
elices.
Son las diez de la manana,
se huele.
La ciudad amenaza con su bruma
dice que a lo lejos nos aguarda el desierto
dice que el taxista nos puede guiar hacia el desierto
dice que el olor del parque es un aiso de desierto.
Presiento que hoy habra
cinco
ahorcados en la ciudad.
\o slo quiero todo el amor para m.
Son las diez de la manana.
,Qu signiFca el amor cuando se esta despierto

222
Para llegar a esta noche solitaria,
tue que ensuciarme las manos con cenizas.
Gritar desde el balcn: uego, pndulo, arrecie, metal.
1ue que detenerme junto al arbusto cuando tocaron el claxon.
Inclinarme en la alcantarilla para tomar la llae
miles de eces cada,
Lsa llae insurible que no libera de nada,
que no abre el ocano ni descira laberintos.
Que no ence la casa de la inancia.
1ampoco las oces de mis padres.

\o tue que castrar la llae prostituta
porque no trae a nadie undido en el acero,
por no ser como la nor que se regala un da y pertenece.
La nor que luego muere con su olor,
desenganada enermiza.
La nor cuyo cadaer alguien guarda como esperando que reencarne.

\ aunque quem la llae,
tambin quem las nores,
y ui asesina de olores y semillas
mientras alguien le hablaba de amor a una mujer desnuda.

\o tue que embriagarme sola esperando noches como sta.
Lsperando escribir en noches como sta.
Porque para escribir en la hora en que todo agoniza
hay que tener el rostro aporoso del espejo,
las enas apretadas en el cuerpo,
la boca titubeante del miedo,
la camiseta ra de los muertos.

\o, que tue que sacarme de los ojos algn grito
cuando el silencio era un ruido atormentando el parque.
\o, que tue que deslizarme con prisa algunas conesiones,
mentirosa,
sanguinaria cruel de la metaora,
y tue que endarme tantas eces los labios
para no decir que odio las estrellas y su pequeno uego lejano.
\o no s decir la noche despus de todo.

\o tue que llenarme los odos de algodones
y recordar aquella mujer estrangulada.
1ue que cubrirme los huecos con tatuajes
para no er mi nombre calcinandose.
Para no elegirme incendiaria de ciudades y butacas.
\ apost la casa, los espejos, los poemas y los cactus.
100 101
Apost sobre mi sangre
que alguna ez alguien iba a escupirme el rostro,
que un hombre tendra en las manos la naaja precisa con mi nombre,
que ese hombre despertara a las hienas en mi ientre,
y yo podra hablar de nueo.
lablar en esta noche solitaria,
en la que no entiendo por qu no amo tanto a mi padre.
Lxponer mi poco deseo de moerme.
Decir los suenos en los que madre asegura que nada puede empeorarse,
que alguien tiene que sobreiir a pesar suyo,
y a eces pienso.
seguro podr arrastrarme con los dientes.
Llegar sedienta a la noche y su promesa de escritura
slo para decir de m el desatino,
los cortos circuitos,
la pelambre gastada en los dedos.
Seguro madre habla desde los inFernos.
Dice que si el poema se parte en mil pedazos sobre los adoquines,
alguna polareda puede an elearse.

\o no s de sobreiir.
1ampoco s de oluntades.
1al ez no s escribir esta noche despus de todo.
\o, que anunci en un papel
que haba llegado la hora de escribir como las moscas.
\ esta noche me sob las manos,
me abrac las manos restregandolas,
y slo migajas de humo aparecieron,
pequenas borlas del tiempo.
Nada que resista el estallido.

Ln esta noche que esper por tanto tiempo,
huyo solitaria de nueo.
Ando escondida de los grandes aposentos.
Camino a oscuras entre pasillos y callejones.
1emerosa del indulto o la condena.
Lsperando,
con las nicas armas que conozco,
esta lealtad del hambre en las costillas,
esta atiga de alumbrar lo que ya iene muriendo.
103
102
&-"* >2-2(%:"
|1ijuana, Mxico, 198|
Privera er.ova: tta ,1ijuana: La Lnea,Anortecer, 2004,
a ibertaa: civaaa ae a.o ,1ijuana: CONACUL1A,Cecut, 2006,
.cribo ae.ae aqv ,Valencia: Pre-1extos, 2010,
105
O m a r P i m i e n t a
104
" -2:"+ +( !&# ip
A mitad de los 80`s mi amilia estren ajilla de Flos dorados
denso decorado de nores.
Nunca comimos juntos.
Por esos mismos anos me esta de camunaje
desde las botas hasta la boina.
Coleccionaba cartitas de baseball como un junkie
miraba las caricaturas con e de ciego.

Marcos, el mayor, haca casas al otro lado
ocho horas diarias por quinientos dlares semanales.
1eresa, rizaba su pelo y delineaba sus ojos como Madonna,
nunca compr ninguno de sus discos.
Lscuchaba t .vaariego, escriba en su diario
en hojas impresas con tenues imagenes de paisajes y nubes.
Don Marcos perdi un dedo contra una maquina
trabajando para |.. terator.
Carlos esconda sus libros bajo el asiento mientras cruzaba con pasaporte a la
escuela.
Mi madre lea la reista lola para comentarnos a cada uno:
lo que le pasaba a la lamilia Real o a Julio Iglesias
terminaba diciendo: obre. ae to. Kevvea,, e.tav vataito..

2%#>(5527% #(5,%+"*2"
Ll primer migra en interrogarme ue mi madre:
,Cmo se llama tu papa Marcos Ramrez.
,Cmo se llama tu mama Sara Pimienta.
106 107
4 M 3 R 1 C 4 O m a r P i m i e n t a
,Dnde ies Ln âciovat Cit,.
,A qu uiste a 1ijuana A isitar a mi abuela.
\ as, practicando antes del cruce, mucho antes de saber leer y escribir,
aprend a mentir mirandote a los ojos.

">"5?(# #&'*(),(!"% !" !2'(*:"+
Don Marcos camina torpemente con su pupila izquierda dilatada
de su mano derecha cuelga una bolsa de guayabas
de su mente el recuerdo de la tigra: mtica tijera de don Benja su barbero
"VPBSFL LD[EF^RFUPG UP !K[FECPI
1ere recibe una llamada de dios conFrmando la cita a las 3
le pondra pestanas le hara las unas
piensa en un color de cabello semejante al otono
Apaches sobreuelan la Libertad
Bruno mira caricaturas japonesas con su nombre embarrado en las ojeras
apaga la tele presionando el botn rojo con el ndice
se orma un tnel de luz al centro se cierra
queda el crujir de los aparatos que se enran
e su renejo solo de este lado de la pantalla
Apaches sobreuelan la Libertad
Un hormiguero brot en una ranura del cemento
el antasma de mi madre lo barre con una escoba de bugambilias
apaches sobreuelan la libertad y el iento de sus hlices esparce las nores
por todo el patio la ropa de los tendederos baila en la cuerda noja
escuchamos el crujir de una tarde que se enra.

)
Julio aFrma que cruzar marihuana nunca le dio miedo.
Lo que le aterraba era que lo mordiera el perro.
)2
Ln 1ijuana la esperanza muere al ltimo

de orma iolenta
+&% -"*5&# -"%(97 ,% 5"-27% +( 52%( >&* !&#
>,('!&# +( 9"!2#5&
a sus 1 anos supo que su uturo estaba en lollywood
pizc rutas y erduras en los ranchos de Caliornia
miraba el sol salir y ponerse en esos campos
io la guerra de Corea
tras una maquina que haca turbinas para los aiones bombarderos
io Viet Nam
por el espejo retroisor de su taxi
en los ojos de los soldados que enan a 1ijuana
ue herrero por oFcio
las chispas de su electrodo eran todas esas guerras
en la tele
la ola de secuestros y ajusticiados en la ciudad que enrej por muchos anos
ahora a sus cambia el canal y encuentra a Pedro Inante en a ore;a vegra
repite de memoria el reparto
algunos dialogos que recuerda con los ojos cerrados
Comienza a llorar por toda la luz que ha isto el dano que le ha hecho
108 109
corta unas rodajas de papa
se las amarra con una buanda a los ojos
con la e puesta en los remedios que Sara le aplicaba
en las propiedades de un tubrculo
a oscuras escucha el teleisor e imagina.
La primera ez que comprend el alcance de la muerte ue camino a una Festa
la .tatiovragov de mi padre era el mundo inagotable de mis 8 anos
no recuerdo cmo o porqu pregunt si yo tambin morira
Don Marcos y Dona Sara lo aFrmaron con toda naturalidad
no quise bajarme llor y me qued dormido en el asiento trasero
Despert en una sala desconocida rodeado de gente mayor
beban rean bailaban coman
con la grotesca gesticulacin que tenemos los mayores en las Festas
Ln las celebraciones de mis padres nunca haba otros ninos
Los restos de las bebidas eran slo para mi
Don Marcos tena 58 anos Dona Sara 53 yo era su ltimo hijo
La muerte no era un lugar tan lejano
se presenta en las cumbias
se dibujaba en los manteles con las manchas del descuido
Lsa noche entend muchas cosas de la mayora no me acuerdo
de comprender el alcance de la muerte sigo un poco triste
lo que s me qued muy claro
ue la importancia de las Festas.

%2('!"
Ln ocasiones la niebla baja del cerro,
camina por las casas de La Libertad,
se asoma a entanas buscando calor que la condense.
Ln estas noches de inierno,
parece que por Fn la lluia caera hasta oxidar el muro,
deshacerlo.
La neblina protege a los que cruzan.

,el cuello de la chamarra en alto,.
Respiracin: aho que desaparece como ellos,
entre una niebla cmplice,
que aspira a cruzar su propia rontera con la lluia.

(!!" h #, :&*-(%:"
Llla muri un domingo por la tarde y s, lloa como siempre quiso.
Ln estas tierras tuo que resignarse a la lluia desrtica
dbil como los parpados de la mujer enerma.
Lse da me escond tras el soa de la sala donde ella sola leer.
Lsper la noticia bajo la entana
acurrucado en el ltimo espacio con su olor.
Ll cuarto en su intento por salarla
guard por meses un aliento a medicina.
1ras el soa ola bonito, entraba luz ambarina.
Lloa con sol en una tarde de domingo.
Llla hubiera querido una tormenta como las de su tierra
que arrasara con todo, que barriera el patio y sus nores de bugambilia.
A mi me gustaba er las gotitas resbalar caleidoscpicas.
Lleg la noticia eitando los pequenos charcos.
\o dibujaba con mi aho en el cristal, una casa con lloizna y un sol inmenso.
1ras la casa y el dibujo, poda erla.
Alejandose.

110 111
22
Don Carlos ende las tortas mas ricas de La Libertad.
Ls ciego pero sabe cuando le haces caras.
Sabe tambin que llegar a iejo no es cuestin de tiempo,
que el aguacate, el tomate, la lechuga y la cebolla
siempre estan a su derecha,
a su izquierda, Dona Maru
hacindole pensar que puede solo.
Una noche con hacha se deendi de los pituos
la ida se poda ir por las enas pero entraba
la inasin de los Fli -bluesteros
cientos de pituos intentaban matarlo
l era el herrero que protega las casas de la ciudad de paso
Adrian muri de un pasn, o se suicid de un pasn
o simplemente se les adelant a las creaciones de Ana-Barbera
o a las de cualquier otro caricaturista
seguramente le encontraron la ena azul destrozada
una tarjeta de presentacin en la cartera:
berrera fe.to.
Catte 10 = 0 Cotovia ibertaa P, 1i;vava Meico
tet: 1 :
re.vve.to. grati. ev 1i;vava , av Diego

?( u"# 5"##2&,# 5!"hv
Me dicen que escriba, que escriba y guarde
que entre y salga al papel, al teclado
el uno-dos algn intercambio
que recuerde: erso allido desgasta el doble
Que salte la cuerda por lo menos dos horas diarias
alimentarme bien dos uno-dos libros mas libros
Que no diga todo que leante la guardia que me guarde hasta el Fnal
Me sugieren que me ponga a escribir para m: baaor !ritivg

al erme con los ojos hinchados y la boca reentada mi sparring me dice:
hazlo como cuando creas en tu magia t puedes muchacho lo tienes en ti
por tu madre que tambin luchaba con su puno y letra
Por tus hermanos que te en desde su propio ring
por tu padre que se parti el lomo
por ella que pide a gritos la campanada
y entro y salgo con intercambios cada ez menos aorables
el hgado, cudate el hgado,
la retina despegada y las manchas que te conunden
Me dicen que ya:
que no me leante: 8
que me daran la reancha: 9
que no puedo seguir pensando que escribir es de ida o muerte.
Nunca he podido escribir lejos de casa
estoy sentado en un cuarto de hotel en Asilah
Granola se bana y no es por m que lo que mas quiero se moja
estoy en 1ossa iendo el mediterraneo desde una entana del Castillo
Granola esta en el hotel cruda inmoilizada y no es por m que no deja la cama
estoy en Granada esperando que inicie el juego Mxico s U.S.
Granola se prueba unos zapatos en la ZARA de Reyes Catlicos
y no es por m que sera la enidia de sus amigas en algn antro de 1ijuana
Lstoy en 1oulouse iendo por la entana un strip club 30 euros la entrada
5 por mamarle los pezones a una rancesa o a alguna migrante argelina o rumana
Granola nueamente no puede dormir y no es por m cuando estoy despierto no
ronco
me llama a la cama y obedezco
,cmo no amos a coger en 1oulouse ue mi gran argumento
no es por m que logra enirse
podra asegurar que ueron las ganas
Lstoy en casa no s dnde esta Granola
113
112
4 M 3 R 1 C 4
"!8,2(% +29& )"-&# " :29,"%"
en 1ijuana
amos a San Diego
en San Diego
alguien pens en la broma
alguien mas la concret
snap shot de una generacin que se escupe a la cara y re
lullaby en loop
alguna ez corr por no perder los tenis
otras eces dej que ellos decidieran
en una ciudad de paso
in the limit o nowhere
in the middle o know how
es importante mantener la calma respirar pausado
esperar
y esperar
y esperar
el balazo que inicia la carrera
sonara en cualquier momento.
si mentir no te sala por lo menos amortigua la cada
9(##25" 4*(,+(%:?"!
|Boliiana, Madrid, Lspana, 198|
Poeva. ocvtto. ,La Paz: \erba Mala Cartonera, 2006,
ararare ,La Paz: Plural editores, 2004, 2 edicin 2009,
115
J e s s i c a F r e u d e n t h a l
114
,Dnde comienza este pas
,Dnde termina
,Cmo
Ll pas marcha hacia ninguna parte
atarse la mano derecha para escribir con la izquierda
atarse la mano izquierda para escribir con la derecha
marchar
marchar
marcharse
a ninguna parte
marchar marchar marchar
es imposible escribir la sucesin la marcha el aco
.una palabra despus otra palabra luego otra palabra al lado de otra palabra
seguida de una palabra..
Reducir un pas a un territorio
a una ciudad
a un barrio
reducir un pas a lo que alcanzan a er tus ojos
a lo que alcanza a comprender tu lengua
,cmo se escribira este libro en el oriente
,cmo se escribira este libro en el occidente
,cmo se escribira este libro desde el canon
,cmo se escribira este libro desde la sabidura
,cmo se escribira este libro desde
el lugar en el mundo que creo ocupar
la relatiidad del tiempo y el espacio
116 117
4 M 3 R 1 C 4 J e s s i c a F r e u d e n t h a l
mis treinta y un anos de ignorancia
rojorojorojorojorojorojo
amarilloamarilloamarillo
erdeerdeerdeerde
ojo mar er
reducir un pas a doscientos anos
reducir el pas al hueco inconmensurable
al aco que ha dejado el mar
la alta
la alta
la carencia
la culpa
soma
sema
una sola ocal puede cambiar el unierso
las constelaciones semanticas de este texto se desintegran
el unierso se expande
es sa una oracin aFrmatia
es un erso potico
es una erdad
tan slo palabras
BOLIVIA LS UNA PALABRA INVLN1ADA
Igual que todas las palabras
LAS PALABRAS NO SL DL1ILNLN
Lstoy en este poema
Lstas en este poema
Nosotros
es la palabra
la mas ambigua
la mas llena
la aca
Nosotros
son
otros
permanece
suspendida
la palabra
dicha
por ahora
Nosotros
creemos en rernos de nosotros mismos
en saludarnos y hablar del clima
grado cero
en la literatura de acompanamiento
y en el lenguaje polticamente correcto
para decir
aro-boliiano en lugar de negro
indgena en ez de indio
persona de capacidades especiales en ez de ciego, paraltico o retrasado mental
homosexual en lugar de marica o puto
lesbiana en ez de camionera o tortillera
persona con sobrepeso en lugar de gorda..
118 119
creemos en rernos de nosotros mismos
todos
nosotros
creemos en la oz de la cita
,creemos
,Quines somos todos nosotros`
,Quines somos nosotros
,t y yo
,yo, t, l
,ella, t y yo
,ellos y yo
,yo y ellos
,ellas, ellos y yo
,t, yo, ellos y ellas
,ustedes y yo
BOLIVIA
ALIVIO
VIOLA
LABIO
VIO
OLA
LOBA
VIL
IBA
VA
VILO
ALBO
LIBA
LIO
BOA
LAVO
LABIA
BOLIVIA NO LXIS1L
Deria de Bolar

izado
es un concepto escolar

yo no s lo que es dictar
, e.te vo e. vv teto ivocevte
ero tavoco e. cvtabte
vi .e tara ta. vavo.
vi te tara to. ie.
a nadie
e.te teto e. vv teto
qve .e ev.vcia cov tara
cov tara araievte
cov taravaiva
cov LAVA ANDINA
la cordillera de laa olcanica
mito incandescente de dioses
120 121
deormes golems reconstruidos
resucitados en el &552*2(%:(
del tiempo del espacio
PAClA
con P de puta
con P de padre
con P de pas
Bolar quiso ser poeta y se expuls a s mismo de su propia repblica
Pas con P
de Pared
AMLRICA
con I de Indio Con A de
con I de Ibero Amrica
con I de Irascible Am
con I de Irracional Ame
con I de Incendio Ame rica
con L
Lrrante
Lnerma y nosotros pequenitos
Lstatica mirando el cielo
Lnrascada bajo la cruz del sur
Nosotros queremos marchar
Nos
la lengua no es la patria del poeta
,es
extirparle la lengua a todos los poetas
el poeta epilptico se muerde la lengua
cuando uno se muerde la lengua se muerde a uno mismo
morderse la lengua es un asunto cotidiano
Cmo retomo el hilo inicial de este poema
Cmo seguir las constelaciones semanticas
Cmo estructurarlo para su perecta mesura
Me dara el propio texto su medida
Qu tensiones, qu mensajes ocultos cabran en l
123
122 123
*"4"(! 8"*5=".8&+&# #"!"6"*
|Lima, Per, 199|
ô ivorta borrar ,Lima: Lluia Ld., 1999,
rirv.o,ragg. ,Lima: Diino Nino, 2004,
qveriaotvca ,Lima: LstaNoLsUnaPutaLditorial, 200,
125
R a f a e l G a r c a - G o d o s S a l a z a r
124
>&* /,@ %& >,(+(# #(* (#( -&%#:*,& /,( #2(->*(
#,>( /,( (*"#
!" %,'(52:" -b# #&!" +(! >!"%(:" >2(+*"
UP BPLP \RF GD FL BPLP GD QF IP CPGCD QKFID
si escuchas en MONO SONIDO la casa que no es casa no me da tanto miedo
aunque en este mismo lugar el monstruo de cicatriz luminosa
se trag a vivaare con un rasquito de jarabe para la tos
mientras me lea el cuento de nunca seras
un cuento sin palabras que alguien haba escrito en mi espalda
mucho antes que yo naciera
VRFIF BDG^FECKELF FG RG [RFG URqPE
esta casa puede conertirse en un buen lugar
en menos de que caigan las dos estrellas que tatuaste en tu lengua
para recordarte de dnde enas
si empiezas a olidar
como ue todo antes de que los monstruos entraran
escondidos en nuestras maletas antasmas con los libros que nos deca
cmo son
qu hacen
qu sienten
y cmo ien los anos perdidos
quiza no entiendan que en este libro de cuentos los
ersos son los monstruos de un castillo de terror
y ahora son para m como una nuea amilia
he aprendido a quererlos como se quiere cuando alguien espera algo
,por qu han escrito todo esto esos monstruos
,por qu atacan al libro y a sus amigos
hay que repetirse
126 127
4 M 3 R 1 C 4 R a f a e l G a r c a - G o d o s S a l a z a r
puede conertirse en un buen lugar repito
puede conertirse repito
SOMArepito
repitoSOMA repitoSOMA
mientras que la oz cae en el nueo ltimo sueno
y yo oy muriendo recuerdo la oz del anciano que me dice:
VLRS
se trataba de no sentir
de construimos ojos que no en
odos y bocas para SORDO,MUDOS
se trata de construirnos
APARA1OS PARA LNlLRMOS
Las Restituciones De La Iluminacin Lmpezaron Por Los Cuerpos Aunque Ln
Realidad Mucho Antes laban Lmpezado Por Las Mentes
(! &*b5,!& 2->*(#&*" -( ?" +(#>(*:"+& (#:"
-"k"%"
entonces quise
cerrar los ojos por cincuenta das y que los peces de uego regresaran
quise cerrar los ojos y er que regresabas
#,252+"# +( !" >!"6" :2"% "%-(%

en el niel mas placentero de la mortiFcacin
ah lo aprendido se hace esencia de poderes
como la habilidad de moer objetos
de controlar el pensamiento
de hacerse inisible
esa antorcha que nace de mi cuerpo
esa nica erdad uniersal
es mi ida que arde en el amanecer de la pasada iluminacin
5*(h(%:( #2 -,(*& "%:(# ">*(%+(* " ?"'!"* dce
Para poder hablar
nuestra oz dej su castillo
cabalgando en lomo del primer libro io
en medio del atiovocbe mis suenos
se hicieron un lenguaje oscuro
para cinco mil hombres y 1 mas un iconoclasta incinerador de
todos los escritos del unierso
Para poder hablar
a nuestra oz le arrancaron las letras
que eran sus ojos
y tiraron las rases sin sentido
haciendo una especie de mosaico sobre las paredes
A nuestra oz la inentamos iaja como un barco muerto
como un cadaer que con las olas enuele
el regalo que me deoliste cuando iniste a preguntar el nombre del sol
y a reclamarme cosas que no te pertenecen
yo solo dije
yo solo dije

*((#5*2:,*" +( !&# %&%":&# +( 9&#@ u":"%"'(
ay padre
en realidad no saba
que mis hijos estaban muertos
el sol pasaba
los cinco se ean enermos
pero cuando pasaba
128 129
esa luz se llamaba como el nombre
que una ez imagin para ellos padre

ay padre este lugar no es bueno
no quiero saber nada no quiero decir nada no quiero or nada no quiero er nada
quiero retener esa lucidez que ahora es soportando la delgada trama entre el otro
que ie en cada uno y ese sol sin nombre sobre nuestros rascos sin nombre

ay padre
se ean enermos
en un estante de ninos muertos
de nino quise
iir en un rasco
para guardarme
quiero saber cmo ui antes de meterme al libro

quiero saber cmo ui antes de la nuea iluminacin
quiero saber cuando crec
hasta ser un nino
(! >(**& %& !"+*"'" (%:&%5(#
\o soy el ro que iaja dentro de los hombres
Jl
el anciano que se hace llamar noche
repite
sigue despierto , casi dormido , trata de escuchar , abrir los ojos
, regresa casi dormido , decidido , sigue despierto
se hace llamar noche
y cuida de un SORDO,MUDO como yo
que no recuerda cmo y a qu hora se hizo tan grande
l repite
sigue despierto
casi dormido
y creo que dice algo
pero en el cuarto oscuro de un Castillo
ninguna sombra se hace llamar sombra
l repite
trata de escuchar
abrir los ojos
el perro no labraba entonces
el anciano pareca complacido
h& :(-=" ?"'(* 5"=+& -b# "'"9&www
www+(! #,'#,(!& +(! -2#-& #,(k&
despert junto al hombre que no pierdo
el que ardi en llamas de ergenza
lo s porque era el mismo cuerpo
los mismos huesos que rugieron en el uego
ha regresado
con una serpiente de agua y una de tierra
en cada brazo
,% "%2-"! 5&% "!"# +( (#5"-"#
el anciano
dijo que al llegar a la montana ,luego de seguir por la ribera del ro lagarto,
era una silla de piedra
y que desde ah
deba apuntarle a la boca del animal
con una necha en llamas
solo as el dragn azul encendera el mar durante la noche
guiandome a la mascara de barro donde el guardian del barco
escribi la palabra
130 131
!" >&(#=" ?" -,(*:& (#5*2:"
GDBSF KEEF^FELK[UF
a media noche
y esta ez en el sueno
el anciano que se haca llamar noche
,que en realidad, era el poema
haba dejado a un perro tuerto
,que en realidad, era solo un perro
al cuidado de mis pequenos huesos deshechos
recostados alrededor de la caja que
guarda el corazn
quiza est loco pero estoy seguro de lo que hablo hermanos mos. esa NOClLI-
RRLVLRSIBLL aparecieron las heridas. por mas que trat de ocultarme encon-
traron mi corazn y las heridas saban muy bien del nico consejo. enan tras l.
se haban acercado cuatro eces antes de la ltima iluminacin. eso lo s porque
pude erlo escrito en la lengua de la mascara de barro. las heridas tomaron el ni-
co consejo que he atendido y dejaron la caja junto a mis huesos casi deshechos.
las heridas tomaron mis pies. salieron corriendo. eso es todo lo que pude er.
antes de que el perro me pusiera a dormir de un ladrido.
luego despert y no s qu signiFca eso
era de da y no s qu signiFca eso
los 4 soles an brillaban y no s qu signiFcan
ellos me hablan de las heridas y no s qu es una herida
no s qu signiFcan pero en la caja LA POLSA lA MULR1O LSCRI1A
no s qu signiFca pero no s que es la noche
CON LA MSCARA SL LN1LRRARON LAS PALABRAS
y no s qu signiFca
en la caja LA POLSA lA MULR1O LSCRI1A
tengo una mandarina que no es un corazn que tampoco es un hombre

solo es una mandarina ningn otro hombre tiene una mandarina en el corazn
solo yo un corazn mandarina
(*" ),!8"*
Ln ese entonces no haba llegado la ltima iluminacin a reolerlo todo y toda
a se ean algunos de los otros animales a ti semejantes. La transparen
cia del agua apenas empezaba a ormar el ro al que llamaran dragn
a pesar que las escamas de su cuerpo ueran solo un chorro de iejas
aes oscuras.
Antes que llegara aarega, yo era todaa un nino y nuestra casa tena entanas
junto a todo las otras cosas que las casas tienen. Mis hermanos no ha
ban nacido enermos ni sordo,mundos tampoco lleaban una cicatriz
a un lado del rostro solo para poder contar cmo se siente.
Ln ese tiempo el anciano y los maestros podan hablar del cambio en el trayecto
de las aes que regresaban al bo.qvee.ecocvatoriat. Viamos el orden del
poema por eso andabamos tan perdidos lo que luego nos lle a hablar
en lenguas como buscando escondites en la casa para no regresar jamas.
9
dP viviva vivaare UP UUFGP IF LFIPGCFLe
viviva yo pensaba
cuando le cont del sueno
y del poema que haba escrito
que para usted era el sueno
estue tanto tiempo dormido en el castillo
que ahora no recuerdo cuando las palabras inieron
cuando se apareci de no s dnde
132 133
de dnde no recuerdo ino
sin saber que el amor y sus palabras son solo initados
en la casa que no es casa
viviva estue tanto tiempo dormido en el castillo
que ahora no recuerdo al chico que deca escribir un libro
y en realidad copiaba la historia del primer uego
viviva yo pensaba
cuando le cont del sueno
y del poema que haba escrito
que para usted era el sueno
pero t eras el sueno Gianni 1he Kid
t eras mi Jardn
5?25& '"%+&!(*&
a mi chico bandolero
decirle de dnde engo
ha sido recordar el sueno
que me habla de tenerte desnudo
acariciando los metros de natacin en tus piernas
chupando mi corazn mandarina
con el caracter de un hombre de campo
a mi chico bandolero
decirle de dnde engo
es responder que no me has olidado
es el recuerdo que solo abrazo
para no perder el equilibrio
como en Barranco en el dos mil tres
pienso mucho en l y te eo a ti de pie
con la cabeza en la palma de tu mano
ensayamos otra conersacin aca
sobre las notas del ritmo de moda
mientras leo algo que ya he contado
porque yo nunca he preguntado de dnde ienes t
SL RLCOMILNDA VOLVLR A AMAR
135
134
"!"% -2!!#
|Ciudad de Guatemala, Guatemala, 199|
o. vovbre. ocvtto. ,Ciudad de Guatemala: Magna 1erra, 2002,
Marca ae agva ,Ciudad de Guatemala: Lditorial Cultura, 2005,
Poeva. .ev.ibte. ,Ciudad de Mxico: Praxis, 2005,
1e.tavevtofvtvro. rrr.tibro.vivivo..org, 200
vcoe. ,Ciudad de Mxico: Literal, 200, Lima: Zignos, 200,
Cochabamba: Mandragora Cartonera, 200,
1reve. ae atta retociaaa ,Ciudad de Mxico: Santa Muerte cartonera, 2009,
|v vebto qve toaara vo ei.te ,Crdoba, Argentina: 1extos de cartn, 2009,
Ca;a êgra `` 2012 ,Ciudad de Mxico: Rdlps, 2009,
Ciudad de Guatemala: Mata Mata, 2010,
,vcoe.. .tba Mariva .catv, traa. ,Pars: Rouge Inside, 2010,
.catera a vivgvva arte. ,Ciudad de Guatemala: CataFxia, 2010,
137
A l a n M i l l s
136
ayer:
me i llegar tatuada por miradas y decidiste apropiartelas, quera el perdn por
unas cuantas cositas que no iste y jamas eras, una especie de Cristo inerso atra-
esando mis manos en orma de claos silenciosos, s, cuando se tienen encima
los das en gozo de alguien el peso es insoportable, quisieras henchirte de ellos y
unirlos a lo que t tambin hiciste, quizas uiste peor, la dierencia es no anunciar-
te: jamas inicies el marketing de tus colmillos ni de los chupones que se borraron
en tu piel, hace mucho las cicatrices de las cercanas hablan por ti, la decisin mas
sencilla es moerse y penetrarse el Alma con una nuea ciudadana, nadie garan-
tiza la utilidad de tal recurso, ni si as a ser un tonto adicto o un resentido, eso ya
no le queda bien a nadie, si tanto deseas estallar el mundo: ,por qu no te amarras
cuarenta millones de libras de nitroglicerina y nos as borrando de una ez por
todas, tus poemas nadie los a a echar de menos, pendejo, con suerte y le das paz
a tanto nrdico suriente, con suerte y se acaban los chicotazos en las Fncas con
ese KABOOM!, con suerte y tu madre deja las pldoras sin prescripcin y se eita
las burlas en silencio, no era asunto de suenos ni nada, me iste traicionandome,
quera enerarte de rodillas por algo ya indeleble, su nica muerte sera con la
explosin pero habra que sacriFcar cinco mil anos de esculturas y desFles de len-
guajes slo para un deleite tan catlico, sabes que no as a hacerlo, es una orma
demasiado sutil de decirme: para ah la cosa`, si quieres otra ida consguete otra
mujer, a er si logras estimulaciones como las presentes, para lograr esto hincada
rente a ti, hubo de pasar muchsima agua bajo el puente, no se construye tan acil
la idolatra del progreso ni de un cuerpo pereccionado por su piel, pregntale a
tus amigos: sus mujeres beben de sus espermas con una alegra menos placida, s,
talez son elices mas nunca sentiran esta electricidad, conmigo todas las pelculas
que iste se renuean y pasan en cinco segundos por tu cabeza, la dierencia es
que yo te amo, he tachado todas las escenas anteriores y tus secretos, cada segun-
do rente a m es nueo y lo sabes por la orma en que bebo de tus mieles, para m
es dulce ese amargo, no quiero ni consultarlo con tus antiguas queriditas, termina-
ramos construyendo un negocio de caramelos exticos, sera una tremenda per-
ersin de adolescentes en tu pas, leeran tus libros por el puro eecto secundario
que a nosotras nos ha hecho poner en el Olido 1oda La Belleza Anterior, slo
en ti se conjuga el cielo y se renuea cual lontana di 1rei, Cristo inerso, todas
tus dudas son la posibilidad del lin del Mundo

138 139
4 M 3 R 1 C 4 A l a n M i l l s
ayer:
te siento el hambre, una mas grande que todos los aeropuertos que slo conoc
cuando era presa de aquellos suenos hmedos e impropios, quera ir a un pas
donde la gente dejara de erme el cuerpo pero hice todo con las patas, alla era
peor: hasta los poetas sudaban puras calenturas en las paginas que jamas leer, era
apenas un presentimiento y la prueba, porque mucha gente me miraba el cuerpo
y despus brillaban mucho mas por gracia del contraste, pareca una maldicin
teleisia porque yo quedaba en medio de todos, as los miles de ojos siguieron
examinandome y jamas tue una msica para jugar mi deensa, slo sent puna-
les como alFleres ud deseando extirparme la grasa y redondearme el culo, un
hombre bellsimo inestig mi talla con cierto deseo o con lo que yo conund
con eso, mas bien a pura mirada me ue estirando y crec einte centmetros: las
modelos inician su alor a partir del metro setenta y es as como la Virgen de La
NoConcepcin las escoge, eso lo supe muchsimo antes, durante las jornadas que
enmarcaron mi lloradera en los barrancos, s, el asunto es que el nueo pas me
haca sentir otra enermedad mas grae a tras de la dura presencia de aquellos
ojos, quizas por eso me ui al mar, en busca de un ltimo escape y result la peor
idea, ah aparecieron mas ojos y unas pieles relucientes chocando unas contra las
otras, nadie hablaba, slo se undan en grandes, sudorosas Festas donde se hacan
penetraciones con mucha lelicidad de renejarse en tantas piernas largas, cuerpos
blancos, dorados y negros, me seguan indagando porque a esas horas yo repre-
sentaba el mero reerso, ah descubr que talez eso era ser un dios o un angel
deorme tras la salacin de s mismo, pues ya no poda conFar ni en los artistas:
ellos slo queran ser initados a la mayor cantidad posible de Festecitas en la pla-
ya y luego Fngir indignacin por la manera en que aquella gente me echaba el ojo

>&!)& (:(*%&
Noches enteras ramos hablar y hablar
mas una que otra risa,
cuando de repente yo te deca
cruza la rontera, llame a otro sitio,
hazme una estampida de armona
alla abajo, cruza mi ro Grande con Frmeza`,
te deca y ponamos la mejor pornograa sueca,
sumandole cosas raras que te eniaba
un conocido, pelculas con actores
senegaleses brillando, contra rubias gigantes
y hermosas, era como el ragor de algo
diluyndose en el aire, pero nos diertamos
durante la prdida, nos desbordabamos,
condones tipo liesta` para no usar
y que slo acicalaban el ambiente,
ino, quesos, o cereza en los malos das,
por la calle podan orse mis gritos,
cuanta excitacin, mientras palmeabas mis nalgas,
lo mejor era decirte papi, dame duro, duro`,
en ese momento te ea brillar
como un cometa ebrio, toda la msica
del mundo brotara de tus uentes,
casi un Ron Jeremy de oro sagrado, te pensabas
y al erte entrecerrar los ojos,
era igual que el primer encuentro,
una y otra ez me desnoraste,
cual una ingenua que se a oliendo puta,
durante el primer polo.

*=& 8*"%+(
Durante arias tardes la corriente
olc nuestra suerte en las aguas
del Ro Grande
y de arena era todo el sueno,
por entre anocheres buscabamos
resguardo,
y te mostraba mis imagenes,
cada retrato mo un Lucien lreud
pasmado en delicia,
mis piernas abiertas delirando,
como si de un par de animas perdidas
se tratara, con tanta humedad enerma,
140 141
4 M 3 R 1 C 4 A l a n M i l l s
que traa a la cabeza otra imagen,
mas intensa que todos los Bacon
que nunca pudiste comprarme,
un rojo io, rojo labios,
rojo cltoris henchido de pensar
muscularmente,
en nuestros tros, en ese prstamo,
haciendo de esta unin algo mas slido,
y me senta pariente de tu semilla,
al erla correr por los pechos de otra
hembra igual de hermosa,
disrut tanto erte entrar y salir
de otro cuerpo
que me reractaba perecta
y encendamos la caja magica,
para mirar a miles mas haciendo lo mismo,
era una paz inmensa y espuria
en tal ajetreo,
cientos de pupilas claandose
en nuestros rincones, estalladas,
buscando algn blanco,
sin darse el tiempo de reparar
que lo que ean era algo mas uerte,
absolutamente mas uerte,
que todas esas cajas magicas
encendidas por el mundo.

money order: eno al 25 de noiembre de 200, entregue y cuchillo
lo escupo as pelado y sin pelos en la lengua, quin dijo miedo atras de un palo,
se los dejo ir as nomas porque ya no iba a soportar ningn encierro, ni alegrn
de burro, humillacin` es una meloda que ya no me gusta, shic, shicsabros,
xicsabrosdelicios, shicsabrosdeliciosquisit, qu xic, ay qu shique, qu shic tu mic,
xic tu cul, shic tu pus, tu cuc mamit, shic tu chich, ay, mi shumita de oro` me
llamaste, remedabas mi habla, lengua torcindose en ampollas cuando intenta tu
Castilla, me soplaste a la oreja tantos aernos y sueros alcohlicos, risa y risa,
puras burlas sos, la pura gana de chingarme, tpico mal del hijo del sol, 1onati
pisado, canchn de ro, rubio por gusto, sin alcurnia ni linaje ni nobleza ni nada,
por eso lo que te gusta es transar, ser amigo de los mas malados y peludos, xic,
as andas mostrando el sombrero o el grillo de coca y ese es todo el orgullo que
a a poder nacerte de tu enermedad, sombrerudo mierda, shic decs, shictuchich
decs con baba escurriendo en mi espalda y mis sentaderas, xicsabros y pura baba,
te res, remedas mi hablado, te cagan de risa los ancestros en mi sangre, shictumic,
purO burla le das a mis decires, mi mala Castilla, shicdelicios, pero ah te gusta
estar, ah bien apunuscado entre mi pusite xicsabros y los pelos, el aroma a ca-
marn, s, te sents gallito por tus cuates, maldicin del monte, pero conmigo sos
otra cosa, por ratos te portas manso, mientras oy olidando todo lo que perd en
la aldea, desde los animales hasta los aparecidos, hasta los desaparecidos con los
que sigo hablando, s, me siento aliente por ratos, shic, por ratos s y por ratos no,
pero tengo mas hueos que os, canchito pisado, shictuculmamit, xicsabros, y la
metas bien duro, trababas los ojos como yegua y pateaste todo el recuerdo de mi
amilia, ay, no te dan ergenza esos dientes, tan shucos, amarillos, amazorcados y
llenos de hoyo, es que ya ni planta de cuque tens, ya no sos el soldadito mamado
que conoc en el Parque Central, adonde andabas cazando, adonde me agarraras
en un da buena onda, porque los das que andabas mala onda con tus cuates se
ponan a iolar, se decan juguemos trompo` y la onda era jalar a las indias y ha-
cerlas dar uelta sin el corte, a arias muchachas les toc su shictucul masio, las
suban a un pick-up y hacas Fla, me contaste, bolo, apestoso a cereza, hacan Fla
y los excitaban los alaridos de angustia mas el sudor de tu escuadra, ni el humor a
guaro te hizo la idea de que eso no me lo tenas que contar a m, en tu borrachera
pensaste que risa me iba a dar, pero ya as, para m ya no als nada, cuero malo
y ladino, ya no me eriza el recuerdo de tu boina roja y tu emblema guerrero, ya
ni siquiera le dan alegra a mi corazn los pensamientos con tu carita de chucho
colorado, perro hambriento que mora encima de m, te i por un lado sacando
la lengua, puro chucho, perro de la calle, shictucul, xictumic, shicsabrosdelicios,
shictupusmamit

,sncope i
podra gritar beber de tu sangre que me dejes mama se esta oliendo creo que
podra gritar que me dejes mama beber de tu podra me creo se esta oliendo
gritar loca que me dejes tu sangre beber mama se esta loca oliendo podra gritar
142 143
4 M 3 R 1 C 4 A l a n M i l l s
que me dejes beber de tu sangre loca oliendo esta se mama que creo que mama
podra beber de tu sangre se esta oliendo loca podra gritar beber gritar beber
de tu mama gritar de tu sangre creo que podra mama me dejes beber mama tu
sangre mama podra gritar se esta oliendo loca podra beber beber tu sangre
beber tu sangre loca loca mama tu sangre se esta oliendo podra loca me dejes
loca me dejes loca me dejes ,

,sncope ii
sonar rijoles anuncia pobreza` - me dice, y yo le digo que la rijolada carretea
hacia m cual marea perpetuandose, le digo que he delirado cosas peores: como la
iolacin de la Sin Ventura, o aquel barreno entre mis muslos, imagenes hrridas
o bellas, como la escena dàquel pajarito que destac en el patio de casa, presen-
ciabamos la ascensin de su alma por entre las nubes de mi primer cigarro, s,
llegu a sentirme tan aburrido en medio de plumas, sangre mas el olor a tabaco, y
le digo: los suenos no aclaran nada, y me dice: si sincronizaramos nuestros duer-
meelas del planeta nos quedara el puro gozar, pero se le soportara slo un par
de minutos`, no s, a eces ni mis uelos son ciertos, ni cada orgasmo su culto al
origen, hermana, hay quien ensuena la reolucin como cena con postres, mi alo
haciendo enorme obsequio para el hambre, o estas aenidas en tanto paramos
donde nacera el Redentor,
doctor ,
oy a contarle algunas cosas
que quisiera olidar pero no puedo
una tarde hermosa, auera, en la pila de laar, mir sin querer a cierto pariente
mo ultrajando a la muchacha que enjuagaba la ropa, qued paralizado, iluso quise
imaginar algn aliio para ella, no era mucho el ruido, su boca morda un trapo
medio mojado que irradiaba dolientes burbujas engarzandose desde ah hasta los
cielos mas desconocidos, donde se pasean zeppelines en su cruel tranquilidad, a,
hay criaturas que jamas tendran calma, b, ninez accidentada es destino, c, nuestra
belleza no alcanzara para pulirle huesos al hambre, d, necesaria lectura de ese
texto celeste alla arriba, e, dislxico le en las nubes:
diosita de hambre,
mi amor sos os
de tal manera supe que yo tampoco iba a gozar, ya me lo adertan los mosquitos,
tanta lluia y arenas negras, cierta basura creciente, resentida escoria, agona de
este territorio enerdeciendo el desprecio, por los parasos perdidos a diario en
mi trpico, en mis montes innamables, por estas dolencias que se incrustan cuales
carapachos copulantes: glida libido en su iolencia muda, corazas rehilando ida
que emerge y se olatiliza por los remordimientos de la espuma, ay, los remezones
en tu notre dame, la botella al borde del ro y esas mujeres con sus ulas chis-
peantes: nores del mal para este ensueno que muere, ay, a puras bramas de antes,
s, ya s que nunca te bes sobre el pont des arts, en la ida te prepar un desayuno
con miel, ieras cmo me arrepiento, recuerda que te embeba escuchando pro-
gresio, empapados todo era dolordelicia, la noche poda tornarse nuestra muerte
dilatandose en tu cama, ay, se deelaba la pasin conciliando extremos anteriores
al celo, y esa mi lluia le ino bien a la pulpa tuya, lo s, nunca te bes camino hacia
los deltas del sena, slo supe darte hiprbole, como aquella ez que te tom por
la espalda al interior de un bano pblico, y te hice gritar innamada de xtasis, yo
slo quera poner una copa bajo tus piernas abiertas, para er goteando nuestra
dierencia y beberla sin animos alternos, slo por hacerlo y creer, nomas catar
estos brindis o algo como el gozo, por alguna razn enerma lo hice, ay, qu no-
ches aquellas, cuando despierto escuchaba chillar tus dientes, te cuidaba el sueno
y estue seguro que culpa ma iban siendo esos chasquidos que exhalaba tu boca
menuda, roja, bella, como ruto pudrindose bajo el sol, cada diente empujaba al
otro, gestando un sonido quejoso pero tenue, como de bestezuela malherida ya
muriendo, un ruido hueco, parecido a los llantos que no quieren llorarse, yo saba
que por m doblaban, reconoc todo lo que expelo, mi mala sangre, ay, yo lo s:
crujas para no golpearme, pero te juro, amor, no es tan acil, al Fnal slo supe del
amor cuando me conFaste tu nmero de tarjeta de crdito, no tue mejor para
dimensionar el palpito que todos tus labios tanan por m, nada mejor si se quiere
la medida de nuestra prdida, pues que hayas permitido esta mi entrada a lo mas
hondo no es cualquier cosa, tus dgitos y tu cdigo de barras los iba leyendo al
escanciar las sendas de tu salia, lo nuestro es un orden imaginado desde el aco,
pisamos constantes estos rtices, alrededor de la culpa y el silencio, cualquiera
podra suprimirnos con tan slo un doble clic
145
144
4 M 3 R 1 C 4
x'!"51 !b:(My
1enas arias bocas
y arias entradas a ti,
se te haca normal
que cada oriFcio hmedo
uese llenado por unos cuantos sables
de dolor y de odio histrico,
parecan antorchas olmpicas
para un sol en el aco,
al erlos con tanta negritud eliz
pensaste que eran buenos
y que todos esos esclaos riqusimos
gozaran idas de marailla y nuorescencia,
saliendo de ti o entrando,
nunca imaginaste que tal escena
representaba un laboratorio a escala molecular,
que tu cuerpo ocupado sera un Jardn de las Delicias
donde todas tus bocas eran incapaces del habla,
les recordaste a una mucosa inadida
por siglos de luchas de clases y guillotinas en piel,
antasmas blancos adentro de cuerpos negros
igualmente brillantes y sombros,
toda la leche que ban tu rostro
serira para pintar 250 rescos y 456
Capillas Sixtinas,
tendran la apariencia de estalactitas
llorando al interior de una cuea aricana,
y esa obra se a a llamar
Un mestizaje que racas.
>",!" 2!"'"5" %zk(6
|Santiago, Chile, 199|
Covteta ,Santiago: Contrabando del bando en contra, 2003,
ta civaaa tvca ,Santiago: Mantra, 2006,
a erta .vetta ,Santiago: Cuarto Propio, 2009,
.taao. ae vi corav: cvaaervo. ae ria;e ,Ciudad de Guatemala: CataFxia, 2010,
147
P a u l a I l a b a c a N e z
146
instrucciones:
oz pareja y constante
tambin
pequenos silencios intermedios
quizas intererencias delgadas
sensacin de aco
de mucho aco
y un espacio
grande
preerir el tedio y la repeticin
repetir hasta el hartazgo
_m_
nada ocurre a las dos de la tarde nada la nada se pega a los cuerpos repartidos en
el lugar del tedio nada ocurre nada el telono suena muchas eces hay eintiocho
grados y esta nublado una aioneta pasa el telono suena y si contestara inter-
erencias para ariar nada ocurre y el tedio se pega y crece con la tarde nada las
sabanas estan reueltas el telono suena y hay eintiocho grados porque una oz
lo sopla adentro de la oreja no leantar el auricular una aioneta pasa de nueo
y el telono suena hay eintiocho grados y esta nublado los perros comienzan a
ladrar esta ez se acab y el tedio es un perro que ladra en el cemento de la tarde
hay eintiocho grados y el iento sopla y esta nublado y hace calor la nada se pega
a los cuerpos repartidos en el tedio la entana repercute y se crea un instante mis-
terioso el telono suena y el auricular se coloca mojado porque la mano me suda
y no puedo soltarlo hay eintiocho grados y el tedio qu hacer con el tedio de las
dos de la tarde el telono suena muchas eces que se prolongan el auricular se
humedece y chorrea sudor yo no puedo soltarlo la aioneta transcurre de nueo
y son las dos de la tarde hay eintiocho grados otra ez la entana y el iento
que sopla los perros se callaron y queda el tedio y el tedio se pega muy uerte a
los cuerpos nada ocurre y con la otra mano libre lo busco y lo encuentro ro las
sabanas no logran calentarlo y los eintiocho grados no siren y yo lo tomo y me
ro lento y digo es mo y lo acaricio la aioneta y el telono uelen a sonar y mi
mano chorrea mucha agua y con la otra mano lo tomo y me lo entierro abro las
piernas y me lo entierro porque el tedio porque las dos de la tarde porque el tedio
de los eintiocho grados porque todo se pega porque yo
148 149
4 M 3 R 1 C 4 P a u l a I l a b a c a N e z
-"-b -,k(5"
la ha tenido la he tenido
la carita de rente muy porcelanica
arrumacada en babero
esos bucles
la mujer-nina que la encuentran jugando con la muneca mas perersa de porce-
lana en una manana de sol las dos solas la mama le hace carinitos en las piernas
duras que brillan brillan brillan lozanas balsamicas y esta hija que nace ojos abre
y cierra si la mueo se hace pip de diamantes su olor a materia embalsamada le
beso la boquita runcida mi nina mi nina anglica mi nina de estido rugoso de
sonrisa perenne de mirada hasta que la muerte nos separe entonces llega alguien
irrumpe en el cuarto mucho sol tengo el corpino molido esta nina porcelana con
dientes perectos quiere morder la leche que no existe hablo sola hablo hablo de
cunitas de panales de aprender a que me digas mama mama me encontr jugando
a la mama y ese rouge pintando las paredes la cama llena de toallas oh esa sangre
siempre estuo y yo creyendo que mi hija que el ientre que los nuee meses de
hartura y qu tengo quin me lame los pechos secos qu estido y qu olor a ras-
co a remedio a suero y las luces del pabelln y mi sangre y dnde esta la guagua y
por qu la camisa por qu las ojeras este rostro en el espejo tiene sangre en el ojo
mama despierta y las toallas nunca hubo coito mama dnde la hija se me cae de la
mandbula y qu har con tanta leche mama dnde dnde la dejo
la ha tenido la he tenido
la carita de rente muy porcelanica
arrumacada en babero
esos bucles

)2#2:" _
Ln la cocina de mi casa tenamos un gato atento que
estudiaba nuestros cuchillos y los punales La
piedra para abrir latas era
lo mas hermoso ante sus ojos
1enamos un gato que maullaba como lobo y
su salia hedionda a tejados de primaera Ll
gato siempre saltaba sobre mi cuello
aranandome las enas de una manera antigua que
todos haban olidado De pronto no
quera saber mas de ellos pero
yo saba que eniaban al gato desde sus sepulcros y
cmo rean cada ez que l me asaltaba \a
la cocina se haba incendiado de estrellas crepusculares
con el gato los ojos y dientes relamidos en la esquina mas
cercana a mi cuerpo las manos partidas
ellos lo saban
y caracterizaban juntos la comedia del gato suaidad azarosa No
quera mas gato pero l siempre acariciaba mi espalda y
ellos rean en un rincn del patio.
)2#2:" l
\o coma otros pescados en un tiempo claro sus
lomos ardan en mi garganta triste y salina No
ramos elices entre las langostas de mi padre pero
nunca pasabamos hambre por las noches haca
tanto ro que temblabamos en la orilla de la calle mas
creciente luna sobre mis hombros cansados que un
ediFcio arda entre sus manos No quera mas
pescados en mi lengua caracterstica humedad de
sus malditos dientes de acero palpando mis enas No
quera mas pescados entre los dedos ese hedor
marino angustiante aullido platinado perecto y
los autos cangrejos reentados muchas eces en mis odos
por las tardes caracolas entre mi cabello lloraba tanto No
quera mas pescados por la cintura ni combatiendo
por las mananas en mi cepillo de dientes siempre
me miraban desde el espejo por la noche en el aso de agua
Los pescados
acabaron con mi ida escamosa para
espantarme cada ez que los eo en los platos.
mi iolencia es tan bella ella dice mi iolencia es tan bella
la constitucin de su Fgura ella dice
150 151
la reconstitucin de su Fgura ue el ejemplo de un dibujo
en el sueno de noche el angel el barro solo sucedi
calibr el acero en barro calibr su cerebro en orma de alas cas
se arm la cinaga ella dice se arm la cinaga como opuesto a la ciudad
era un hecho concreto una aparicin el barro el angel
un despelote tener espalda y que brotaran alas
tener sueno dormir de lado nadar de barro a barro
luca ciudad angel cinaga
uror de lgamo chicharreo
nadando en la cinaga se aleja y mi ciudad
y estas aenidas y mi estido y mis lentejuelas dejadas atras ella dice
dejadas atras ella dice de m mi miseria es este lgamo
ella dijo lgamo angel angel di dibujo si suplico
las terminaciones de mi oz se estan oliendo barro
las terminaciones de tus alas di barro di cuello di cintura di
la cinaga nos traga a secas
con su tarasca
da
primero ciudad
luego zorra no
hay maneras no
de abundar en el barro no
de ahogarse en el renes
esta noche hay
esta noche hay unas bullas
esta noche hay unas bullas por construirte amor
esta noche hay unas bullas
hay bullas esta noche
puedo decir
puedo decir
lo
,con la boca repleta de leche yo hablo,
luca era un sueno en donde una manera era padecer
s mi nina mi pedacito carmes no eras ciudad no
eras piernas eras una ula hermosa donde un angel marrn ia
por qu marrn mama por qu marrn
si los angeles son blancos como mis dientes como esas nubes
como mis toallas mama
no todos los angeles se parecen hay un angel que atrapado en el lgamo
te tira Fguras de carey hacia el cabello y ese angel es marrn mi nina ese angel es
marrn
marrn mama marrn no s lo que es eso
yo puedo er lozas puentes ediFcios torres aenidas en mi sangre mama
pero aca nada es marrn nada y si yo te digo qu es marrn
lo sabras
me diras
yo tue sueno una ez y caa por una manera caa por lugares sin ley
mama por lugares de ango y hedor qu diras si yo te
mama qu diras
no todos los angeles se parecen no todos mi nina
hay uno marrn que atasca en su orma de sudar en su cinaga repleta de oro
mama
yo podra ser hedor mama
mama mama qu es el oro mama
la posibilidad de ser ciudad ella dijo mi nico deseo es ser ciudad es que se me
corra
es que me corra la leche por las calles por estas construcciones luca dice
amor amor hay unas bullas cuando pegas amor
hay unas Fguras de carey que se demacran y gritan que me tome mi leche
ser ciudad s ser cuidad luca se estira y dice
ser ciudad para que se la corra en estos cimientos s
ser ciudad para que impacte para que llene de leche y el cemento se chupe solo
y mi cemento se haga barro y me escupa s mi amor s mi nina s mi pedacito
carmes
mama
tengo la cabeza llena de bullas y la garganta mama
me parece que no he sabido comprender
las bullas no me dejan ni escribir mama
como cuando la boca repleta de leche no me deja hablar
s mama lo mismo de esas eces de beber
traspaso las maneras del dolor luca dice
las traspaso como si ueran como si yo lo quisiera
152 153
hay noches en las que no puedo ni respirar mama
hay noches en las que su cuerpo se pega al mo y no hay cmo poder encontrarlo
mama si hay olor cmo puede ser que l no est que se haya ido y tarde en querer
oler
son las bullas mama yo lo s son las bullas
yo podra haber tenido ese oro mama esa luz o esa negacin
yo podra haber entrado en su llanto para poder
permanecer luca dijo
pero el angel se puso tosco y no hubo manera mama no hubo manera
el angel ocult el oro en su respiracin el angel cambi los tonos para amarme
cambi
las ormas de entender
mama dime yo entiendo
si hay tantas bullas yo entiendo
,si ha parado por aor si ha detenido en celo la mayora dice
ella lo quiere para acostarse con l ella dice
la mayora se entrega al celo yo parto y corro
ayer part corriendo por mi ciudad me iba corriendo por santiago me corr
los autos conducan la berma si parto es porque huyo
yo me digo huyo
mi mama dijo daselo todo y eras lo
yo ya s si todo se lo di
yo ya s mama si todo se lo di
la cinaga se abri dorada mama y yo se lo i
i i i las alas royendo mis mejillas i su manera de quejarse i
su peso en mi hombro i su pereza en el dejo i
mi mano mama yo la i
i i i su torso batiendo unas alas inmensas mama unas alas cas
y el carey de esos ojos yo crea mama y su leche mas densa
ellos dicen es solo para acostarse con l eso creen
l me eja y yo parto corriendo
yo parto corriendo y uelo
yo di uelo me deuelo a las alas y su cinaga
cuando se abre y me escoge se e ah cuan,
la multiplicidad de su espacio ella dice la multiplicidad
sucede con las cosas ella dice las cosas que yo no puedo soportar
cada mujer que espa llorando ella dijo cada mujer de rodillas en el barro
cada mujer que patees sera una ciudad
l di ella dijo no callate yo hablo yo digo no
son todas las maneras ella dijo alas no
son todas las maneras ella dijo angel marrn no
son todas las maneras son todas las maneras de acabar diciendo son todas las
maneras
santiago santiago santiago
hay maneras de patear a una ciudad
cada mujer que dejes llorando sera una ciudad
cada mujer que dejes llorando
sera una ciudad
cada mujer cemento y leche
cada mujer llorando
cada mujer que dejes llorando ahogada en el barro
cada mujer luca ahogada en el barro
luca di cada mujer que dejes
llorando cemento y leche
luca dice parto corriendo y uelo porque a parto corriendo y uelo porque a
shshshshshshshshshshshsh
no llores ni duermas
angel marrn mi barro
adhiere a tus alas ormas
Fguras de carey no llores
ni duermas cuando hablo
l dice ella dice cuando hablo
mientras duerme la ciu
da
Imagina que caen las cuencas de los ojos en las paredes y las ormas. Imagina que
de a poco siente que a surgiendo una pereza blica de la cual no es posible sus-
traerse. Imagina que se quiere correr con el dorso de la mano. Imagina que le da
nojera masturbarse sola. Imagina que camina por el espacio minsculo del bano,
que no hay entana, que se toma el pelo y se mira al espejo. Se mira el corazn de
oro que le cuelga en la mitad del pecho. Las yeguas. Pastan. Lso es. Las yeguas y
esos ojos redondos, el sueno, la cancin, la cama naranja, el rezo. Ls as. De la ma-
154 155
nera que t quieras, de la manera mas rota y simple. Imagina que se mira al espejo
y pronuncia una oracin. Que lentamente se le cae la salia porque se ha quedado
un buen rato con la boca abierta. Piensa en l, en el eunuco, en sus cabellos tiesos,
en sus msculos blandos. Luego se la limpia con un gesto meticuloso, con papel
higinico, con la toalla. Lsta sentada, luego. Lsta sentada en la taza del bano y
uele a decir la misma oracin, pero esta ez agrega:
ace vv ve. qve vo ;oao cov vaaie.
ace vv ve. qve vo ve .atta ta tiebre,
qve vo .e ve revaev to. cacbete.;
bace vv ve. qve vo reo ta tv.
No estoy enamorada. Una yegua no se enamora. Ls solo que hay momentos en
que una oz que esta muy dentro mo y que a eces circula entre los rincones de
esta casa, entre la sangre de mi montura blanca, me dice que llame, que busque,
que hostigue. Pero luego todo sigue igual, las mismas noches, las mismas batallas,
las mismas rutinas, el mismo espejo que me deuele la imagen de quien soy yo
en concreto, de quien soy en la mitad de mi corazn de oro, ese que regal, ese
que no me dej sacar mas. O yo entre el maquillaje que pocas eces uso, para que
no se ea el rostro de la enermedad, el rostro del amor. No estoy enamorada no
lo estoy, ya no me enamoro, una yegua no puede estarlo. Lntonces pienso en mi
amo, en mi senor. Llaboro mi rostro en el espejo, un rostro Fero, terso, de dientes
alargados y amarillos. Pienso cuando como sin lograr saciarme, cuando pasan por
esta cama y no se encuentran, y yo, y yo no. Luego pienso que quizas debiera tener
la mitad de un corazn de oro para el reinicio, para intentar olidar.
Cansada ya de las palabras, me recuesto a pensar en los ltimos acontecimientos.
o, betta.
e acoraara ae v.
\ luego les gritara a ellos, al amo, a los que saben:
nunca mas dejar que me encadenen al amor.
Ni que me tengan comiendo de la mano,
en esta ciudad de noche,
ni en ninguna otra ciudad.
Como si la mejor orma uera crear y crear un espacio ntido y pleno para el en-
ganche, para la construccin de la joya, el destello de lo inseparable, la riccin del
hilo que cose y une, el collar, la perla, el collar. \ los ojos del joyero que pule, los
ojos. Casi muerta, casi ia, en un proceso constante, la perla se pierde en todas
las aristas de la piedra, del engranaje luminoso, que sera joya, que seran las manos
del joyero, que sera ida, que sera belleza. Que no dejara a nadie mirando de pie.
A nadie.
Murdeme, le deca, y era el pecho lo que le marcaba el joyero, apuleando con
su herrumbe preciosa. \ mientras la perla se regocijaba en estos sustentos, estos
sustratos que la tenan tomada del pelo, la suelta se perda en imprecisas, en im-
periosas tosquedades de angustia, de pena, declinando en eneno, en torturas,
en ella misma. \ el joyero la miraba entre las luces que hacan herir el torso, los
costados, la miel que le corra por los muslos, el pecho, el cuello. Nunca la io mas
pulida. Nunca pudo entender qu se traa entre esa redondez, entre esa manera
en que lo miraba medio rendida, medio dispuesta a seguir, a seguir por l. \ se
entrelazaban en un reguero de salia y orendas. \ se decan de todo al odo entre
actos. \ ella le deca estoy a punto, a punto de irme, de irme por ti.
157
156
!,2# "!'(*:& '*")&
|Milagro, Lcuador, 199|
.vtrootoga Po ;Para arbote. eitetico.) ,Cuenca: Uniersidad de Cuenca y el Ln-
cuentro sobre Literatura Lcuatoriana Alonso Carrasco Vintimilla`, 2010,
|totava. ,Ciudad de Mxico: Lenguaraz, 2010,
Cvevto. ara bacer aorvir a vva viva vv/ ,Guadalajara: Ldiciones Arlequn, 2010,
159
L u i s A l b e r t o B r a v o
158
,%" 5?25" 8&!>("+" (% !" >2#52%"
Su lengua ahora es mas larga
y hay rastros de pasta dentrica.
Ahora ella cierra los ojos donde lloraba.
Ahora las hojas uelan para todos lados,
y uelen a caer.
cerca de aqu.
,Donde estaba la chica golpeada y muerta en la piscina,.
La sacaron del agua
como quien saca a un pequeno esqueleto,
como quien carga una madera pintada.
O como quien mide al primer amor.
\ mientras le espiaban las nalgas.
Pero, ta. vatga. ae qviev.
Pve., ae etta!!.ae ta cbica goteaaa , vverta ev ta i.civa.
. alguien le sac unas otos,
\ por ello,
ahora podemos decir cuando nos preguntan
por la chica golpeada y muerta en la piscina:
Llla estaba ah.
\ nosotros aca.
\ los tipos de las otos mas alla`.
Ln las cercas pintadas
los ecinos murmuran & enrabietados
exclaman: Si bien, era una mala chica,
no mereca morir en una piscina`.
-Pero, ba vverto qviev.. Qviev ba vverto, qviev.
-Pve. etta.ta cbica goteaaa , vverta ev ta i.civa.
\o le sola traer cerezas,
y cuando me daba propinas
160 161
4 M 3 R 1 C 4 L u i s A l b e r t o B r a v o
ella sola decir:
to vv avget covo ,o
ae;ara caer .obre ti
vv eaao ae vavava.
-Covo qviev ae;a caer .obre vva i.ta-
, reraaaeravevte to .o,
,., ,glup,
An as, no tena que morir en una piscina`.
La mujer de alla,
nos ha dicho que a eces sola erla llorar en el patio,
y luego saltar las cercas pintadas,
slo para arrancar con un instrumento del bosque
todas las manzanas uertes`.
.
Desde aquel da
engo a esta casa de martes a juees.
\ siempre, siempre
un pequeno ojo del atardecer
perora las nubes ,y luego lluee,.
\ entonces. ella abre sus alas, se elea ,y lluee, y abre sus alas
,como si eocara la luz de un perro sobre una nube podrida,.
-Pero, qviev. Me babta. ae qviev.
-Pve., ae etta. ae ta cbica goteaaa , vverta ev ta i.civa.
(! :(#&*& +( !&# >b9"*&#
vbo vva .evora qve vo. atqvitaba ta ca.a
, qve .e ca. cov .v aare aaotiro ara aaqvirir to. bieve.;
tta .ota ttavar a to. a;aro.
covo .i biciera vva ttavaaa tetefvica:
.t Pee., at Coevbagve..
.bora ta evtievao, cvavao tra. ta verta
.e ;ataba to. cabetto..
Bautizar a los pajaros!
Les pondr nombres de ciudades escandinaas.
As un pajaro se llamara Copenhague,
Otro sera Suomussalmi, y otro Lspoo.
Los arboles se llamaran como los ninos antiguos:
Cipriano, 1omas, larounet o Nils.
\ los colores como las estaciones en. Neerland!:
La Luz de las Bicicletas, La Niebla en los Patios, Los 1rboles en una
1aza.
Los caminos se llamaran como las pelculas antiguas:
.vvivo reveciavo, e etit .otaavt, o t ae.evcavto.
Ll sexo de las mujeres se llamara Suiza o Luxemburgo,
y el de los hombres Bulgaria o Brasil.
A las hormigas habra que llamarlas como los paraguas
,uera de la casa cuando la lluia,,
porque los paraguas recordaran las marcas que hacan los
zapatos
en los caminos antiguos: donde se acostumbraba a
llamar por su nombre a los ninos,
que solan recordar la echa de la id,
Por eso nuestros pasos se llamaran como las clases del ino
y los patos por cada hoja que picoteaban antes de tiempo,
y por cada pistilo que arrancaban
,y que sangraban como una nina en su primera menstruacin,,
Porque ha uelto Nils de Bulgaria!
\ aunque agarr una enermedad mortal en Suiza,
umara las hojas que no alcanzaron los patos.
S!
la uelto Nils de Bulgaria!!
162 163
\ le miran las ninas desde el zaguan
,mientras las madres les espan sus diarios,
,y mientras sus padres cruzan la cerca y isitan a las
otras mujeres que les parieron otros hijos,.
Porque ha uelto Nils de Bulgaria.
Mrenlo como camina por t ae.evcavto,
Llea en el walkman ,que le regal su primera amante,
esa cancin de aquel cantante del Brasil.
Oh que guapo es Nils!` dicen las ardillas,
Mientras los pintores sin historia
descubren en aquella nariz descontinuada,
todas las imprecisiones de las barcas,
de los cuadros de \histler ,James Abbott McNeill,.
Bienenido Nils.`
Oh Nils!`
Ll que deeca debajo de las ramas`
\ luego se ren.
.
|\ Copenhague deecara lluia blanca
y dormira sobre Nils.
Dormira
en honor a los cabellos
que se jalaba la ieja
y que a su ez sonaba con un nino que le pudiera acariciar,
tal ez
el mismo nino que ya no lo recuerdan en los caminos antiguos,
y que sola aplastar Felmente la id|.
#,*
Los arboles
serenos tienen rutos extranos,
tan extranos!, con sangre
en las hojas y sangre en las races.
\ un ro sin nombre sabe la tcnica de ser un ro.
\ digo sela y mas alla grito SLLVA. Con
el bamb mueo la carne.y se uele de un
elixir complejo y caduco, como una danza
pobre tan pobre, como una salida
con cara de lago. \ de ese cuerpo
horizontal que se mece a-
zul, desde el lugar en la te-
la hasta pie en el naura-
gio: donde el lunardo
y mapuches ha-
blan de tango
y b a r d o s,
y de ah
hablan
d e l
sur:
Sur.
Nota: La siguiente rase: o. arbote. .erevo. tievev frvto. etravo.; -tav etravo.!-,
cov .avgre ev ta. bo;a. , .avgre ev ta. race. es una composicin a partir de la letra de
Strange lruit` de Billie loliday.
164 165
2%:(*#:(!!" jjjj d:?( j:&*h &4 :?(
j(5*(: j:"* jh#:(-e
Mi boveva;e a Daft Pvv/ ei;i Mat.vvoto
;fragvevto.)
Ln el planeta blanco Zotra ,a arios millones de anos luz de la 1ierra, se llea a
cabo un concierto de msica pop a cargo de la amosa banda Interstella 5555.
Ln el auditorio hay cientos de seres azulados que han asistido a escuchar la
msica de su banda aorita y a er a sus integrantes: Arpegius en la guitarra,
Baryl en la batera, Octaey en los teclados, y Stella en el bajo. One more time
La gente corea. One more time One more time La gente aplaude. Sin embargo
todos los asistentes estan encantados de er a Stella. ,Close-up en los pompis
de la bajista, One more time Los colores del escenario. One more time La radio
interestelar. One more time La senal llega a los satlites donde los astronautas
escuchan. One more time! Sin embargo, mientras todo esto sucede: un grupo
militar ha aterrizado en el planeta Zotra y ha inadido el auditorio donde actan
los integrantes de Interstella 5555. 100 soldados irrumpen y con sus pistolas de
gas adormecen a los asistentezZZZZ, Soldados capturan a los msicos, excepto
a Arpegius, quien escapa ,guitarra en mano, mientras algunos soldados lo persi-
guen: Arpegius escapa ,guitarra en mano,
A L R O D \ N A M I C
,., Ll sonido del big bang a tras de la radio de la t o de un walkie-talkie.
Una instalacin secreta subterranea, donde los cuatro integrantes de Interstella
5555 pasan por un oscuro y riguroso proceso de borrado de sus memorias que
ademas las sustituyen por memorias humanas, y sus saberes antropolgicos y
cultura zotranoide por saberes mas terrenales y artesanales de igual manera el
ADN sure una alteracin cambiandoles el color de la piel y del cabello hacin-
dolos parecer humanos comn y corrientes ademas los secuestradores les han
implantado aparatos que controlaran sus mentes de ahora en adelante. ,., Pero
ya no hay duda: Shep es un hroe. Un superhroe. Los guardaespaldas de Larl
de Darkwood an tras de Shep y de los tres ex integrantes de Interstella 5555
llamados en la 1ierra como Los Crescendolls! Pero ellos logran escapar en una
urgoneta. Una urgoneta Volo , Ka, Volkswagen. No lo sabemos, Solo
sabemos que as empieza una gran persecucin Por lo tanto pondremos como
ttulo aqu LA GRAN PLRSLCUSIN.
,., Mientras en la entrega del disco de oro Stella es la nica del grupo que ha
asistido, ella en realidad es ex integrante de Interstella 5555 llamados en la 1ierra
como Los Crescendolls! porque sus otros tres companeros ex integrantes de
Interstella 5555 llamados en la 1ierra como Los Crescendolls!, estan ausentes,
cabe indicar que en la ceremonia tambin estan los integrantes de Dat Punk:
Guy-Manuel de lomem-Christo y 1homas Bangalter, estan en la entrega de
oro porque tambin Dat Punk esta nominado al disco de oro. Pero ganan Los
Crescendolls! Grandioso!! Pero en el ltimo momento aparece Baryl ,Baryl
es en Interstella 5555 lo que lajime Amamori es en Queen Millenia, y libera
a Stella del control mental y escapan. ,., Despierta! lay un diamante en tus
manos ^. \ una recreacin de maniques en alusin a los miembros de Interste-
lla 5555 llamados en la 1ierra como Los Crescendolls! Se reproduce en la palma
de la mano de Stella, y hace que los msicos interplanetarios se identiFquen y
lo entiendan todo completamente, todo!, mientras Shep se muere al ondo. Los
Crescendolls emprenden un iaje por el pas para buscar un lugar donde enterrar
a su hroe al bueno de Shep. Shep the oyager. \ la luz de un aro choca a ratos
con las paredes del Volo,Ka, ,Volkswagen, no lo sabemos. \ amanece y
las montanas azules se renejan en los ojos tristes de los tripulantes. 1ristes de
er a Shep muerto a un lado de la urgoneta Volo,Ka, ,Volkswagen, no lo
sabemos. ,., Mientras Stella escoge nores, los gallinazos asisten al sitio. \ en
un plano general largo emos las penumbras de los protagonistas enterrando a
Shep. Stella le arroja ,no, no dir lo que arroja a la tumba de Shep, \ los chicos
lo cubren con tierra. Lstrellas se posan entre Los Crescendolls llama-
dos en Zotra como Interstella 5555 \ horrorosas nores aparecen en la
tumba de Shep y este sale olando como espritu y les sonre con la mano en el
pecho a Los Crescendolls llamados en Zotra como Interstella 5555 ,en especial
a Stella: su galactico amor, ya nada mas puede hacer por ellos, \ Shep se elea y
desaparece, y eso hace que Stella se uela triste ,y lo demas no lo contar para
eitar ponernos tristes,.
\ ste es el iaje! RIDLLL 60 km
Que les lleara DARK\OOD 120 km
a Darkwood Manor
05,05 05:05

166 167
\ se resuele la cabala. La conFguracin uniersal. La ecuacin magistral:
5555 1he 5tory o the 5ecret 5tar 5ystem.
,., Lste es el iaje! Ln la mansin Darkwood Los Crescendolls llamados en
Zotra como Interstella 5555 descubren un libro llamado Veridis Quo. Las
paginas de Veridis Quo les descubre la macabra historia de Larl de Darkwood
quien ha estado secuestrando a msicos extraterrestres para ganar entaja en la
1ierra gracias al talento de ellos, al mismo tiempo que los explota, con el nico
motio de ganar discos de oro, y lo que es mas: si Larl de Darkwood obtiene los
5555 discos de oro, tendra el poder de gobernar y controlar el unierso. Ll mal-
ado de Larl de Darkwood llea 5554 discos, siendo el disco de oro que ganaron
Los Crescendolls ,llamados en Zotra como Interstella 5555, el ansiado 5555.
Lra eso. si Larl de Darkwood ob. Pero! ,Qu pasa Atencin!! NULS-
1ROS lLROLS lAN SIDO DLSCUBILR1OS POR LOS lOMBRLS DL
LARL DL DARK\OOD, \ LLLVADOS AN1L LL
,., La irrupcin de la IASO en el tema extraterrestre hace que este caso
adquiera dimensiones mediaticas y de impacto global. Ll libro Veridis Quo es el
material prescindible para entender la historia de la banda pop interplanetaria In-
terstella 5555 llamada en la 1ierra como Los Crescendolls! Algunos cientFcos
se comprometen a ayudar a estos extraterrestres, La IASO ,organismo inter-
nacional superior a la NASA, por ejemplo, bajo la superisin de Buzz Aldrin:
logra reparar la nae de Shep, y para que el OVI ,Objeto olador identiFcado,
alcanzara una elocidad inicial de arios miles de kilmetros por hora: ue pro-
pulsada sobre un largo errocarril. \ de esta manera la banda pop interplanetaria
Interstella 5555 llamada durante su estada en la 1ierra como Los Crescendolls!
lograron salir de la atmsera de la 1ierra rumbo a su planeta blanco Zotra.
Pero tendran que rselas lace to ace! con la esencia maligna de Larl de
Darkwood quien les ataca en el momento justo de cruzar el agujero negro, sin
embargo el espritu de Shep lo doblega. \ todos los acontecimientos uelen
a la memoria de Stella a modo de nashbacks. t grvo vititar cvavao ivraaa et
avaitorio o. ta.be.! o. .vtgrafo. o. vote.to.o. fav. a. ivtervivabte. grabaciove.
. CR.^ PRC|^ a cerevovia ae evtrega aet ai.co ae oro a vocbe ev qve
ae.cvbri a vv voribvvao be ev aqvetta boaega t ;a etectrvico qve aeca ovetbivg
abovt v. o. avavecere. a. vovtava. avte. qve .e refe;abav ev .v. o;o. tri.te. be
eteravao.e , ae.aarecievao ev et cieto
Al llegar al planeta blanco de Zotra son recibidos como hroes y de esta manera
la banda pop interplanetaria Interstella 5555 llamada durante su estada en la
1ierra como Los Crescendolls! interpretan una cancin ,la cual tambin se logra
escuchar en la 1ierra,.
Stella inaugura la estatua conmemoratia a Shep y mira al cielo 1oo Long, y a los
Imperios del Cometa, y a La Galaxia del Gran Ltctera y grita: larewell Shep:
Soldier o loe`, mientras en la 1ierra, la aguja de un tocadiscos se leanta y un
long play se detiene. 10-11,11,10001000 111111111
?"21,# d+(! :"-"k& +( 2#!"%+2"e 0 #:&> -&:2&%
. ofa Caraarba
1
1repada sobre un iceberg
ahora te comes
las estrellas.
2
Islandia
es un
haiku.

No hay jet-lag
No hay jet-
No hay
No
1
1inker Bell se
posa en el
hombro de un Vj.
:
Mientras duermes
algunas burbujas
entran por la entana.
168 169
Ln Neerland
te esperan
con niee.
Se acercan
los gnomos
a besarte en las noches.
Ln tus gaas
se reneja
un eleante.
Dentro,
en el antiguo aispero
suenan las hormigas.
10
Una pandilla de ninas
juegan a danarse
las piernas.
11
1u sueno
suena
que es un zeppeln.
12
Por tu corazn de
trapo, nuye sangre
de blue-jean.
1
Nota: Ciertos comics ,de tres cuadros de leyenda, podran ser erdaderos haikus.
!" !(h(%+" +( '2!!h ',**&,8?# h {!&# 8&&+.'h(|#v
. o.e vgevio avcbe
1 as en un tren
y yo oy en otro tren.
Ninguno de los dos asiste estaciones comunes.
1 no sabes quin soy yo,
Ni yo s quin eres t.
171
170
82"%5"*!& ?,">"h" 5b*+(%"#
|Lima, Per, 199|
.taao , Covtevtaciv,Cavciv ae Cavciv .e Cava
,Lima: lipocampo Lditores, 2005,
Poti.evat ,Lima: lipocampo Lditores, 200,
173
G i a n c a r l o H u a p a y a C r d e n a s
172
'(#"+&*
e.aaor atraes la ciudadela hendido en un beso. Los labios besan tu pantalla,
Besamanos besa el cuello desabrigado. Lxisten arios besos que cambian a
succin de nerio. Ls la oluntad del que muee los labios que el dinamismo en
las bocas de los lobos sea clebre. Lo glorioso implica la cantidad de las distintas
sustancias combinadas. Ls decir, la distancia entre las saladas gotas de un cuerpo
cuando somos los besos de sustancias radiantes es determinante para saber cual
es la calidad de intoxicacin. La mueca del instante inicial es realmente la sonrisa
iciosa que se ormula antes de recrear su adiccin. Ls una deormacin produc-
to de sus constantes relamidas de labios. Ls por eso que las relamidas omentan
el carino de los e.aaore. y Acariciadores. Que son en su mayora amplios aman-
tes de igorosas crnicas. Ll morbo y la licencia es la constante en una ecuacin
en su mayora perturbadora. Cualidad que escandaliza a los creyentes de caras
sin muecas de goce. Que son en su colectiidad negados a perturbar hme-
damente las erupciones: acariciar la ecuacin con los labios con moimientos
elpticos, introducir consonancias mrbidas, presionar el ragmento que dilata,
luego exagerar la presin gustatia.
Ll beso se traslada.
Ll beso es el rastro que dejan las gotas saladas, es el rastro de una caracola lascia.
e.aaor se introduce en las noctambulas bocas de los glteos danzantes y se besa
todo aquel que injiri el estupeaciente arodisaco de la boca de e.aaor. Ll mani-
Festa el beso como otosntesis sonora. Innegable sobreabundante. 1oxinas que
el cuello entila y presume como burbujas que ascienden y explotan. Besos cor-
pulentos. Sorbemos el humor hipntico. Puros zumban y se especializan. La salia
absorbida desciende ertilizando desde lo bucal hasta lo glaciar. Los zumos de los
sabores degustados son los apores que celestiales nos estiran la humedad para
poder crear mas rganos miles.
Noche escolta. Se besan los chispazos jadeantes. Lspectador atrapa salia que
salpica y cristaliza su experiencia, le inquieta la postura de los hombros cuando la
mueca de los e.aaore. se maniFesta babosa.
174 175
4 M 3 R 1 C 4 G i a n c a r l o H u a p a y a C r d e n a s
Los besos no llean alas, es el aliento liberado de su mucosa, corren
atraesados de msculos por largos interalos coyunturales.
'2>
al aplastar cucarachas se llega al orgasmo, la onomatopeya cunde
irrumpe a los gritos de cucaracha en piedad escurridiza con matices mucosos
patas color sangre miel es la estadstica que aguijonea la lengua limpiada
con menta de un pequeno alo que se muee adentro y come la mucosa
el aguijn de la abeja entra en el recto entumecido y se oye
agudamente el pie descalzo de unas pintaditas de castano
la ainilla moja los pechos del reptil excitandonos auditiamente
con el golpe se oye la meloda de los roedores que
se conierten cada noche en un sicalptico gusano que laborea beneplacito
las ibraciones u ondas sonoras o lubricantes o eromonas
o antenas alicas enrojecen la dermis desplegando alas oluptuosas
audicin de muertes o masticaciones pasmosas
o uso de canticos procaces o grunidos de cerda embarrada de mierda
por grunir inFelmente durante el concierto de reulsios
ademas se escucha bo..a y correteamos al marrano
y le azotamos nuestra Fjacin con la diestra
babea y los ojos se colorean al aplastar su carne contra el hueso
entre los decibeles subliminalmente el manoseo abulta lo morado
cuerpo es un odo con ondas por los poros cuando son tmpanos
cadena de huesecillos ibra ante explosin insectil
erctil si tmpano se lengetea como cltoris enjambre de erectos
mas apor aunque la cerda y el marrano ahora no grunan
espasmo, ensordecimiento, intensidad de sonido.
>*2)2!(82&#
Durante mucho tiempo los hermaroditas ueron
criminales, o retonos del crimen, puesto que su
disposicin anatmica, su ser mismo embrollaba
y trastornaba la ley que distingua los sexos y
prescriba su conjuncin.
Michel loucault
Ls la negacin para el,la hermarodita
de las practicas de argumentacin
de priilegios de relatiidad genrica
para los priilegios de admiracin y
comportamientos sexual-ntimo
sexual-urbano sexual-tecnolgico
es decir, es saber destruir examenes
y componer un discurso de no-distincin
no-priacin de no-aclaracin
para los acompanamientos
acostumbrados a la inercia en el unierso
de las posibilidades, es reentar
los conceptos aceptados como amables
o conceptualizados o enraizados en la,el
seduccin del buen trato, es mentira creer
ese concepto de sometimiento y manipulacin no escogido
para la dierencia de jurisprudencias, es ser un ser
sin das estios de distincin para el,la hermarodita.
lermarodita es una persona de mas iabilidades
para sexar dentro de las contingencias
y coyunturas de los priilegios de goce de
admiracin de sus gentiles y anti-caballerosos
sexuales deotos, es necesario disenar un
renoado catalogo para sexar, es necesaria
una nuea lectura de posiciones, es as que se extiende.

176 177
>&#(#27%
no puedes poseerme no puedes poseer me
no puedes con la necropsia
no puedes deorarme no puedes negociarme
vvri ara .er cbi.a aet o.eeaor qve .e rocvra vva vavava ara avvtare. rerticatiaao.
qve vvtav .v.tavcia. ara evgra.ar , fattecer.
Comi un poco del cuerpo que haba adquirido. Comi un pedazo, mir su rostro
ro.tro betto, .v,o, iva.ibte atiao
veroaeaao or et voraao ae .v rvbor
.v otor a forvot ae ivqvieta vverte
ta erecciv ev ta aige.tiv ae .v vv.cvto.
Comi un Flete mientras lo penetraba
tie.o cvero .eco, .v,o, rvgo.o cov beriaa. ae aicciv
lo penetraba por las heridas
ta co.a vo ivriva refe;o, .e aeteitaba caaa aa ba.ta et acab.e ae ta carve
ae; ae .er vva afova aetecibte
evtovce.
aeciai aaqvirir otro vv.go ae ivitaciv bvvava
aeciai vvtar otro vbi. ivavivaao
.iv irritaciove. vi qve;a..

Los cuerpos no dicen
no puedes poseerme
Lntonces decidi adquirir el del rostro bello
ta co.a vo ivriva refe;o vievtra. ta evetraba, era avr.iva vverta , btavao re.iavo ae ta
aviqvitaciv aet acciaevte.
Ll cuerpo sin ida o la cosa era suya hasta que se descomponga
evtovce.
aeciai overta ev et refrigeraaor
evtovce.
et acciaevte vo covfv ta bettea ara .v recicta;e.
)&h (,*2:-2"
Ls, corres, ojete
y as y ienes y as y ienes
agazapado deleitoso por gazapo coautor
sin cesante apremiador conulsio
conceptio de dulces impropios
mismos ataiados de cuando y conersabamos
punto oculto sigilo para entremetida amistad, imperecederamente pillo pantalon-
cito que nalga
baja, baja, despacito, des pasito, bragas palmas.
Paisaje banado con balneario loseta
impenetrable guino pmulo trepidado
dnde mierda no es mas grande! dnde mierda esta agujereado!
grandioso sir ojuelo encajado por la resolucin imantada
baboseo rido trmino inerior
se irrita y e elo
Fdedigna ellosa abrela toda, descuajo
cargando al setenta y cinco por ciento
por cierto .tritea.e no retrico en io al rojo
io , explcito , oco tungsteno , incandescente , duro denso ,
y sube y baja y baja y sube
hada de asentaderas reincidentes rebosa tachos agachadita
y re, re, re, re y re.
Lscaleras, arribar ,es
178 179
Antagonismo hacer hago hice
oy, engo, tupido ja! centellea soporta
insonoro para ocupante aprehendida
por santa, por diese
como paso encarnado Peeivg 1ov
1
no tocar por aor
de lejos mejor`
ja! igual interengo
escoptolico mostrado compulsio de gran riesgo
un ojal, hojarasca de ojear y .e bo, y oy sexo
allegando raja oy arista eo ro, evr-itmia
oy e hizo, s, lo estaba, no sabes sus panos interiores
y mucha mas intimidad no sabes su recogimiento
con mucha intencionalidad en el show oriFcio.
(! ?"5(+&*
Su arma blanca meda 20 centmetros Flosamente agudizada de sangre, su arma
era un tenor aFnado
en regicidio mayor, de aprensin, de abdomen isceral
de conjugaciones coagulantes, de cortes impertrritos
de muneca garra presurosa, mas
precipitada noctaga para el desapercibido gento discrepante.
I
gva/cb ragg., el panuelo rojo se desecha en su
bano, ha salpicado I
la dulce cesacin satisFzo su dignidad. Repudi la
imploracin exploracin
aclar diosas inFltradas rojas como los sudores de
la carne abierta, carne comestible
para las diligentes que bailotean en su charco y se
organizan como hormigas. Ln el hormign
mereci su deceso. Su
transito ue un coitv. ivterrvtv. en guarida de deensa
ue una excrutable orma de darle su diersin. La
esquina de burdeles centrales le atraes, le hizo una agina en el cuello para
engar
su elona. Aplausos,
escucharon el llanto juicioso de la sirena.
Los pasios indecorosos adirtieron al sobresaliente
las notas para aFnar el arma. Se atiende a la musicalidad del crimen
y la hora. Cada iernes I desenainaba
manceba de la rosa en la superFcie sur del ello bebedor
del centro de sus ae.evteaao. vaico.. Cada iernes
una elega.
Una hora
un segundo, un desdeno... un beso, aai. avor cvaate. banal
pens.
Cuatro esquinas se miraron y Fngieron no erse.

22
a b.b.
Lse mismo da el baceaor mat de un pisotn la
cucaracha en la mano de segunda mano. La plaza
iluminada por la consola
an sonaba. La ilumin psicodlica en su
esquina naciente
en su esquina zapateaba el rumor, el cuerpo
or el cuerpo de .egvvaa... lo bautizaba su erdugo
naci abono junto al botn sanguneo. lrente a rente
el insecto el diunto dierenciaron la bestia
de la alimana
el gusano ertilizaba la estocada de lodo
1 Peeivg 1ov , ademas, es una pelcula que busca la maxima expresin de horror real. 1o,evr, ademas,
busca una expresin de cotidianeidad real. Peeivg 1ov, ademas, es Peebor; un lugar simulado para
Fsgones.
180 181
regresin su abdomen su pancreas su estmago su
hgado su intestino su recto. Su sucesin obi el erso del epitaFo.
feti vverte cvcaracba, ,a vo vote.tara. a to.
trav.itorio.
Desplaza la psicodelia: las margaritas
vvrierov fatate. covo re.orte..
La psicodelia de plaza de paso
con la hoz regar la plaza e.cvcbavao a shannon hoon covo re.orte. covrvt.iro., eitetico.
, ategrico.
un sangrado.
egvvaa vavo rehabilit sus sudores para no permanecer en su asesinato.
Saba que olateaban
su trasero
sangraba su aborto
la edad culo lo desestim, lo desenterr del abono
corri con intererencias en la pantalla de ens. Su
sesaria
mutaba la matanza de ese
iernes, la matanza iernes ltimo escuchando
,es de bonanza de iernes pstumos ltimos bailes
,la mudanza cesara dos sangrados
a .egvvaa vavo ev ta taa le
palmote el trasero.
#"'2& +( :(*5(*"
ô, avv e.tare ev et Cevtro ae Civaaa llorique,
un anticucho cenaba .abio.
tercera deleitaba esos ruidosos dientes vo te afi;a. los uegos del artiFcio choca-
ron con el asalto.
No aceleres tu corazn
por comerte el corazn de las ctimas. No te
embarres de carniceras ajenas. La intemperancia se
permite con las alusiones
mercenarias. ,Cuan regia es la reancha sin licencia ,Cuan
grandiosa es la lactosa derramada del seno mutilado ,Cuan
grandiosa represalia es digerir la sangre con aj
Seno mutilado
.abio intuy el deceso. tercera. Vio su seno mutilado
en su porcin de anticucho. Lstaba ebrio
motiando sanidad en su
porcin de digestin.
Sanidad. La sabidura para no morir ese iernes
.abio sabio de tercera la saba. sabio delirante
saba incrementar su capacidad de saber.
Saber a sabio como un corazn hinchado.
Pedazos de seno mutilado
sabio quiso dar la carne del seno mutilado a cada
corazn grasoso y humeante

una moneda en el permetro
de la escenograa criminal
.abio am a tercera y a terceros
tercera salud a la bandera
ue separada por su nacionalismo
a.. ecos de seno de alambres bra..iere.
Los taxis salaidas
la ahogaron. La presin se junt con el orn.
183
182
4 M 3 R 1 C 4
182
%25&!( 5(52!2" +(!8"+&
|San Juan, Puerto Rico, 1980|
vrevtario .ecreto ae receta. ara evrotar ta. greva. cov citivaro. ae cotore.
,Medelln:Palabra Via, 2004,
ecreto. favitiare. ,Nuea \ork: Mixta, 2006,
vteverie ,Ciudad de Mxico: edicin de autor, 200,
^vere .vevo. ,Ciudad de Mxico: edicin de autor, 2008,
1iotevcia. cotiaiava. ,Ciudad de Mxico: Literal, 2009,
De.ierta ,Ciudad de Mxico: Casamanita Cartoneira, 2010,
avo.tv ,Ciudad de Guatemala: Vueltegato Lditores, 2010,
t cri.tat cov qve .e vira ,Ciudad de Mxico: ,l,onda Nmada Ldiciones, 2010,
Seno:
porcin de pecho, porcin de sangre,
edad lactante. Sanidad. Zass
junto al orn
nosima
ertiginosamente su seno. Ll seno colg ,descolg,
auricular de su edad. tercera ora despechada ora
insatisecha
ora afigiaa e. qve avv e.tare ev et Cevtro ae ta
Civaaa..
185
N i c o l e C e c i l i a D e l g a d o
184
"#(#2%":&#
ara .. , ..
a cuatro calles de mi calle: contrabando de rganos humanos
narcomenudeo, prostitucin inantil
un ingeniero se iste de mujer para toquetear senoras en el metro
tacos de carne de perro
cucarachas monumentales merodean la basura
en esta esquina con risos barrocos se cometi un crimen pasional
y un ae nix resurge entre montanas de colillas de cigarro
he perdido la inocencia en esta ciudad
llena de ninos solos que hacen preguntas FlosFcas
camino
reconozco las senales de la guerra en los semaoros
hay consignas de aerosol en todas partes
a cuatro calles, el espacio se biurca bajo tierra
una ciudad mas sanguinaria se hunde debajo de mis pasos
otros ninos rotos se disputan cloacas con ratones
el mercado ende hasta el luto de sus madres lejanas
a eces pienso que la palabra sicario tiene demasiada meloda
y que el centro histrico oculta el terror mas eroz
detras de cada malabar baila un asesino
slo hay que llegar a tiempo para er la accin
y todaa
aunque s que matan, que asaltan
que los taxis de noche son una ruleta inminentemente rusa
la ciudad me hace cosquillas
186 187
4 M 3 R 1 C 4 N i c o l e C e c i l i a D e l g a d o
el otro da colgamos del balcn una manta que dice bsame mucho
initando a todos los ecinos al desarme
,mejor iir entre paredes que tiemblan beso a beso
que contar cicatrices de plomo en las entanas,
por eso, no puedo decirte a.e.vave avor
porque los muertos no besan y necesitamos estar ios
para empezar a hacer belleza con todos los escombros
o #,(k&#
1
tengo oculta la cordura en un jarrn de barro
cuando ronque slo a a quedar el ritmo roto
2
de nina sola repetir el mismo sueno: a 20 centmetros de mi rostro cobraban
ida unos hombrecitos Flosos, dibujados con una sola lnea. quera tocarlos con
la punta de los dedos, pero el borde de su cuerpo era un cuchillo y yo sangraba.
3
hay una casa a donde uelo siempre, arias casas. una es blanca y esta en ruinas.
para llegar a la otra hay que bajar toda la montana. a eces las recuerdo despierta
y quiero ir, pero no existen.
4
el sueno es un puente colgante un puente leadizo un puente rstico un puente
de metal un puente sobre un ro. cruzo el ro del sueno y luego mi boca arranca
el puente de un mordisco. el puente grita.
5
el sueno se interrumpe porque tengo sed. oy a la cocina y siro un aso. aden-
tro hay peces de colores uegos artiFciales nores carnoras. bebo.

6
ahora el sueno es un jardn que cuido con esmero. siembro una semilla y otra y
otra y otra. espero interminablemente. estoy sembrando besos muertos.
la inmensidad esta aca. brillantes peces rojos y amarillos se deslizan alegres.

empieza a near y estoy sola y desnuda pero no tengo miedo. entre mis pies,
cientos de gusanos dibujan surcos proticos, graas absolutas. me acerco a er.
con el dedo ndice repito los contornos. con la oz reparto ida a esas palabras.
es el origen de todos los nombres, el origen. cada onema tiene Flo. sangra un
grito en el contacto. hago el amor, mi cuerpo crece. entierro una mano y pesco.
ahora soy rebelde jinete sobre el lomo de un pez que baila. reconozco el tacto de
mi primera embriaguez. giro. giro. giro. el mundo duerme.
8
giro la perilla del espejo y abro: adentro hay un espejo con perilla
9
abro los ojos. estoy rodeada de cantaros y escamas. mi cuerpo esta cansado. mi
cuarto entero bajo agua. tengo la sensacin de haber sonado algo terrible, pero
no recuerdo qu.
5&&! 5&%4(##2&%"! 8"*+(% *&51"'2!!h 12:O#T
5?(% (*&:25 >&(- %&3 _

,ars caotika,

ara Mara, obriavevte

a estas alturas
preFero elegir palabras que me suenen a pulsera para el pie
a correa de colores ,para citarte, Mara,
no quiero que saquen a enta de pasillo
mis presentimientos caconicos
188 189
mis intuiciones solidarias
porque ayer ui guerrillera de saln y no siri de nada
me aplast el zapato de la listoria contra el piso
como a todo mundo
trat de interesarme por las traducciones
de caricaturas japonesas menos conFables
y descubr dudoso mi criterio
oy a conesarte
que me pona esa camiseta del che
no porque creyera todaa demasiado
me la regal un exnoio alto
y yo le cort el cuello y las mangas ,anidosa,
toda scera nunca isit el polgono de tiro
pero escrib bajo el color de luces de bengala
la noche que a Gilberto lo enenenaron los marinos

admito que no tir comida
en la guerra del comedor escolar, mi amor
no tuo nunca certeza de disparo
ayer buscabamos sinnimos
por ejemplo: ;atea cov.erra. vervetaaa
entonces necesit iscosas mis preguntas:
cuando dejara de controlarnos el permetro de las caderas
por qu existen etiquetas organicas en los supermercados
cuantas noches Janis a a llearnos de paseo en su mercedes
cuantas mercedes conoc hasta ahora
cuando recorrer los puestos de rutas del mercado de La Merced
luego, Anas a a decir que sas son dudas tartamudas de domingo
La pondra a cocer los garbanzos de la cena
y la serilleta bailara una cumbia en el jardn
yo conoc
a la irgen Mara y puedo asegurarte que leita
raudulentamente
la primera ez
la i moerse en una oto y ue un milagro
los ninos del colegio delirabamos contentos, elegidos
ella dice que llama de un telono pblico
que tiene la orma del pene de dios
escribo cbocbavetcocba y todo se humedece
me gusta ensartar cuentas en hilo de pescar
cono en el azar como una ciega loca
hoy camin tarde por el barrio y conclu
que pocas eces me oye rer la madrugada
la duena de la casa me ais que el bano desperdicia agua
en el minuto diez de la pelcula del sueno
intento asir los rasgos del discurso el tiempo y el deselo
lleamos mucha noche hablando de pasado y de poesa
prstame tus aretes de hoja de hormiga
acetona, Fjador para el cabello, suicidios literarios
estos ersos tienen alor de trabalenguas
tengo taquicardia y me suena la barriga
me sorprende que este trueno no mencione el mar
mi poema es un espejo sucio
manana me peinar de otra manera
?2!&#
ellos se recuestan de las paredes de los cuartos
a resoler el mundo
con un aso en la mano y en la otra
el gesto deFnitio y tajante que resume
la totalidad de la listoria ,que conocen,
y de pronto
se descubren en la boca un zigurat
190 191
hay tierra ancestral en la suciedad del cuello
en los das mas urbanos
hablan
su blabhblah cita nombres que demuestran
que han pasado muchas horas leyendo los peridicos
y pocas ensartando hilos
>(+"6& +( >b9"*& -,(*:&
me han adertido que a media cuadra yace un pajaro degollado
tengo miedo de descubrir al asesino en el instante preciso de la culpa
me pongo caracoles del pacFco en el cuello porque ando buscando
una pared como aquella contra la que se besan dos adolescentes
la rutina paralela de los postes de luz me da sosiego
a esta hora los ninos abren puertas, corren en medio de la calle
eito acurrucarme junto a las races de los arboles que crecen bajo el paimento
hay punados de tierra hmeda en las macetas
ayer lloi todo el da
el iento sopla con carino el ondo de mi alda
camino
es cierto, hay un pedazo de pajaro muerto del otro lado de la cuadra
yo lo imaginaba parecido a la media mariposa que encontr por la manana
o a una hermosa ictoria sin cabeza que i una ez en un museo
pero esto es peor

>(*(6"#
ara vgo
al erano le queda un da mas, estoy segura
amos a buscar perezas a los parques
,las perezas ienen redondas, de todos los colores
y crecen en los arboles:
son la ruta de esta temporada,
:*"%#4&*-"52&%(# +(! +(#2(*:&
la sequa me descubre
pensandole un corazn tan grande
que sabe sonrojarse de s mismo
soy ototrpica
me tuesto al sol
el desierto me transorma en espina reptil
arruga la espesura de mi piel
dibuja ractales drmicos conmigo
bailamos una danza seca
de artesana que construye con arena
sus srdidos oasis
mi oz blanca arrastra piedritas de cal
sudor de tiza lluee el iento del desierto
el aire marca pasos de aserrn
y sin embargo hay un camino erde
por donde alla un ro
sus tiernos amoros con la tierra
el paisaje grita con su arida garganta
soy un insecto
que sobreuela los charcos que apresuran
agamente por la cuenca rota
se me enrosca una serpiente milenaria entre los pies
la arena me reela canas dulces
muto
cactacea
lleo al mar al lago al ro adentro
estoy llena de agua
y tengo sed
192 193
",:&**(:*":&
la poesa es mi nica posible desnudez:
un gesto obsceno por lo graFco
por no graFco
te quiero y an te digo que un da de estos
te oy a quedar mal
oy a enamorarme
de un hombre al azar que pase por mi calle
y pensar otro nombre al masturbarme
te quiero y todaa
enamorarme de ti es enamorarme de los hombres
por eso un da de estos
un da de aquellos
eitar mirarte
y me enojar contigo
escapar de casa
regresar tarde
y de seguro
estar renoando nuestro amor
ap_p
lleg el uturo
y nos encontr despreenidos
en panos menores y con la boca sucia
el uturo dijo
,a e.ta bvevo e. bora .e bace tarae ravo.
no sabamos a dnde o cmo
no sabamos cuando ni por qu pero alla uimos
subidos al lomo del uturo
galopando
a toda prisa para no perder el ritmo
no nos dio tiempo de llear nada con nosotros
apenas los sentidos y la piel
todo lo sabido de antemano
laganas en los ojos
y el miedo ineitable de la pesadilla mas antigua
en nuestro gastado registro de recuerdos siles
ya estaba aqu el uturo desde haca mucho rato
mirandonos dormir
195
194
&#5"* 4"*2k"
|Asuncin, Paraguay, 1980|
Mavacba ,Asuncin: lelicita Cartonera, 2008,
Pivt et .rrebato ,Buenos Aires: Coleccin Chapita, 2008,
|v battet ae otica. ev et agva ,Neuqun: Cartonerita Solar, 2009,
t reto bervafroaita ae ta tevgva ,Monteideo: La Propia, 2009,
197
O s c a r F a r i a
196
,% '"!!(: +( >&!25="# (% (! "8,"
los eo:
un ballet de policas en el agua
eligen una cancin distinta
para complicar el juego
apelan al loop
de mi erga boba contra el bie
pero la estrella no se orma
y ya sus rostros se unden con el asma
,es ahora
la rbrica de unas
zapatillas topper
estampada en mi chicle
esto es el amor:
un hombro para babearlo todo
o el cielo en un rasco de tiza celeste
o, zigzagueantes paralelas,
las zetas continuas
de otro sueno
donde quisiera amanecer
(! #&! (# ,% &*:& +( !,6 /,( " -"h&* (M>&#2527%
%&# :&*%" -"**&%52:&#
I
amenaza de la estrella de tres puntas:
esperad, slo dos
de mis miembros altan`
y despus s, el dibujo de la cabra inertida en el medio de la playa,
la cabra issceles de tres puntas
pisada durante todo el puto da
198 199
4 M 3 R 1 C 4 O s c a r F a r i a
por el 1urista,
se completa
II
el 1urista demonio
muerte y iolacin de menores,
ese turista que se droga,
mata y coge
-sin respetar un orden
amn del mnimo indispensable
supuesto en la periocidad del icio
III
Ah 1urista malo
ahora ingresa al mar seco y erecto como un aro
a la ez que contempla una nina, la muerte
incubada en cada grano de arena
IV
el 1urista sin respeto se pasea y oende
la alegra de los chicos mientras
la cabra inertida espera sin solucin de continuidad
la cada de la noche
porque la noche
siempre cae, a dierencia del da
-aunque en rigor lo que cae es el ano de Luz
V
iene una ola
como una mano
que arrastra las Fchas hacia su punta
no hay escenas de tragedia impostada
porque ninguno de los abducidos por el mar
esta acompanado en la playa, entonces,
superado este primer instante de perplejidad,
los perros gregarios
continan la marcha y los tics estiales
VI
,de espaldas al Descenso
obsera el 1urista
a una senorita que no se decide
a salir del agua, cuya
morosidad, en conjuncin con el ro,
deiene ereccin de poros, pezones y el propio 1urista,
a quien la diresis le recuerda pingino` y acto continuo
materializa uno sin querer,
por el slo hecho de representarselo,
para gran alboroto de los ninos elices por gregarios,
VII
la nariz
de uno de los ninos
pierde lombrices y la madre
con un panuelo de papel le indica
algo reerido a los siones
sobre ese panuelo
ahora serpentean las lombrices
a lo letra mutante de conusa lectura
VIII
-Qu dicen, ma- pregunta el chico, y es aqu cuando el 1urista interrumpe la
escena
para espetar al rostro extraiado de la madre su alta de cultura, pues, suponemos,
200 201
4 M 3 R 1 C 4 O s c a r F a r i a
ella no sabe traducir lo que dicen las lombrices de la nariz de su hijo, y el 1urista
que slo desea saber le quita con
medio empujn el panuelo,
lo mira pero tampoco entiende,
y al punto todos los ninos perdidos en la historia de la
playa
como munones de alegra se le incrustan en una zona indeFnida de la rente
y l as cae, las lombrices aun danzantes,
para luego salir despedido hacia el cielo
hacia el Sol:
una osa nasal
que se lo aspira hasta la nuca
O#&'*(# +,!5(#cT
sobres dulces
salados en la pecera
notaban la misma letra
para narrarme agua limpia
con tinta que no tuiera
la comisura mojada
o cancer de goma espuma
las cartas en la mesa

yo ui un pez
demasiado puto
que lea en su traje de escamas
todo el horscopo
para corresponderse con ella
-ensamble de moscanzuelo
y nada pasaba
mientras la letra agria
sobre la luna de piscis
contena el escote de la noche
como botn ltimo
su parpado
de papel secante contra el rasco
la Fsura erde hecha mirada
en el lado oscuro de la tinta
2%:(**&8":&*2&
las razones
de un bandido, sus datos
la orden siempre en el matiz apropiado
dispuesta en idrio
la esperanza. Vos
sos la ruleta y el polgono. \o cierro
los ojos para hacerme tren y cable
hasta desaparecer un poquito
con la mano en labiodental progreso hacia
la iolencia: soy un cabo
algo pasado de rosca
inranqueable mi luna tucumana.
,\ si, demonios,
perdiera mi nombre en aquel
laberinto de caspa que trazo
sobre la amenaza del borde
No! Sentid la tanza del progreso
engalanar, mis carnales, uestros mustios cueros, quiza
el sida sea un osito
en poder de aquellos ninos
y en sus risas nuestra patria
202 203
4 M 3 R 1 C 4 O s c a r F a r i a
no se descame.
Oremos porque as sea.
Mi iuda
publicara luego mis ersos, mis besos.
Me acerco a sus hombros
con el angel
cado a mis espaldas
sangra por los martes una Festa de conFtes
sobre su pelo y la tenaza que ahora le acerco. Quisiera
acordarme de este rostro para siempre.
O)(%+*=" h& " +(52* cT
Vendra yo a decir que todo
esto se me presenta
como una nica prenda
a lunares sobre el csped
an hmedo por el roco
para mi canasta
de augusta ama
llena de coagulos y pajaritos
pero los ojos siempre
masticados entre ambos adhieren
de aqu para adentro
el papel de la pa
gina arruinada para siempre
entonces endr a decirme de m
incontables chismes de rulero
y juro por el dios
politesta que oy a creer
sin m para conFrmar
estas ariaciones
de estanque rente al estanque
ondas donde alguna ez la piedra
hiciera patito
como puntos suspensios...
uno
dos
tres : un sintagma
plup : el paradigma
nota en el cruce la cruz
que a la sazn tambin canta
con oz de coagulo y pajarito
O!" >"%6" 5&% ,%" M cT
La panza con una X
de hilo negro que anuncia
el tesoro escondido bajo esa
superFcie ucsia de plush
,qu gesta tras su ombligo mi gatito
Muerte bonsai atrapada
en la unin de sus dos hemiserios.
Costura tambin negra
de la napia. Gatito madre.
Oh elino blando ,sera
tu tesoro un caramelo
de cancer tan rico como luminoso
Dime el secreto pupilas
clao hundido hasta el ondo
Quiero saber gatito!
204 205
4 M 3 R 1 C 4 O s c a r F a r i a
Quiero comer gatito!
No me habla, l bebe la muerte a escala
de la sombra siamesa que rima
su silueta cicatriz de gatinstein.
Pronto sera madre tras
el mar donde la luna se apaga
y los peces sueltan sus ptalos
de iento salado a la deria
,Cmo sera su cra
,Curara sus munones de plush
esta caspa celeste
Ojala madre bonsai
tengas merca en la barriga
y en realidad nadie herede la costura
que sostiene mis ojos.
O,% 8*"%& +( "*(%"cT
un grano de arena
mas un grano de arena
mas un grano de arena mas
un ientre de arena:
la playa es una herida seca que se abre
en los ojos de la nina
planea una primera ersin de s misma
la sombra y se escurre cual
espejo laxante, cual
caricia lactante
esa gaiota herida
que le surca una agina al cielo
no hay uerza en la espuma
residual del agua suFciente
para grabar su nombre, apenas
retrocede aquella
es absorbida por el uego de la arena
dos latas, un palito, un
pez muerto, musgo,
media bolsa: mugre
en la enca de la playa
207
206
(6(/,2(! 6"2+(%u(*8
|Buenos Aires, Argentina, 1981|
Doa ,Baha Blanca: Vox, 200,
209
E z e q u i e l Z a i d e n w e r g
208
+&M"
Me qued y me olid de que tena que haberme quedado,
trabajando, quizas. \ abr los ojos, grande,
hice una carpa con los codos y el encuentro de las manos.
Puse la cara encima. Lsa pelcula abrasia,
el halo capilar que empieza a titilarme entre las palmas, eso
no puede ser mi gloria. No me gloro en nada
que aise cuando a a maniestarse,
o nunca me glori, o nunca supe en qu gloriarme,
y cmo. \ estos ojos,
la piel de la nariz, el caracol de los odos,
el bree aso de agua de la conciencia, eso,
slo lo puedo er cuando me miro en el espejo,
o lo en los demas sin que yo mire,
o me miro en los otros. \ esta bien que as sea,
supongo. ,Adnde esta mi roca,
me pregunto, mi uerza, mi penasco, entonces
1iene que haber alguna cosa en m que brille mas
alla de m, o aya a hacerlo alguna ez, o lo haya hecho,
quizas sin darme cuenta yo. \ se me ocurre algo:
cuando era un embrin, cuando me hicieron,
la bola de epitelio que intentaba, ajena a m,
actuar la simple orma que era yo, miraba toda para auera,
un tubo dado uelta, dado uelta de nueo,
con el estmago y el hgado indistintos, y los odos y la boca:
la misma superFcie, un guante solo,
nica esponja-nor posada sobre el mismo, nico, eje,
Fsonoma pura en el abigarrado aire del ientre de mama.
Deba haber un brillo ah que se perdi cuando la cara ya ormada
se trag todo el resto, cuando por un pudor que no me dieron a elegir
-,acaso el artiFcio le reclama al artFce: ,por qu me hiciste as`-
un resto de esa gracia se ocult en las sucesias dimensiones desplegadas,
aquel aumento sordo de espesor y de entidad
que me permitira er el mundo como un mundo, luego.
\ ahora estoy pensando en esa parte que qued indigesta,
y hay algo que me arrastra, una corriente subcutanea o algo
210 211
4 M 3 R 1 C 4 E z e q u i e l Z a i d e n w e r g
menos solemne acaso, al nombre que me dieron
para darme la uerza. 1aparon con un nombre
irreprochablemente israelita una mitad de m.
,Qu era lo que queran, que supiera
que si quera ser mas parecido a lo que uera a ser,
iba a tener que ser distinto de eso
Mi gracia: un trabalenguas perectamente hebreo.
,Acaso se trataba de algo as como un Scrabble de la identidad,
pensaban que a su hijo le daran mas puntos en la ida
por tantas zetas y esa cu y la doble e
Si haba alguna cosa en m que no era idntica a s misma,
,no era mejor, acaso, hacer isibles las costuras
Si a Fn de cuentas la matriz que me engendr
jamas escuch hablar, de chica, sobre el ghetto,
ni tuo que saber qu cosa es el exilio en carne propia
hasta que, bueno, se exili papa.
Si ademas, ueron ellos los que me criaron,
los de la parte arabe, del Lbano,
catlica, o catlica a su modo, que borraron de mi nombre.
Lllos tambin tenan a su hijo en el exilio:
acaso tambin l estableci su alianza en el desierto,
y lo llearon como a Llas. Pero pag la sangre,
porque era de otro pueblo. \ el sarcoma
le recubri la espalda como un mapa.
,Queran que yo uera su Lliseo, que tomara
las dos terceras partes de su gracia
lasta les daba, a eces, por llamarme con su mismo apodo.
lue demasiado para m, un arabe imposible,
para un judo errado, un circunciso raudulento,
que consagr su alianza en el quirano
con el celoso dios de la Fmosis
,me acuerdo lo que era, una campana henchida,
un girasol de agua si orinaba,.
lue demasiado para m. Pens que era mejor hacer
como con una herida que quisiera suturarse desde adentro
para dejar la cicatriz cubierta y proteger mejor
la piel. Se me rompi de todos modos. Lngord y se me raj,
como una copa de cristal muy burdo. Se llen de estras,
una retcula delgada, discontinua, sobre el plano ertical
de las axilas a las nalgas, mezcla del diseno
de un arbol genealgico desnudo de su ronda
y el mapa del genoma. ,A qu o a quin
haba que culpar, a la gentica, a la ragil epidermis de mama,
o a aquella uerza primigenia desatada,
esa dispepsia primordial que hara de la indigestin
la principal de mis pasiones La respuesta
pugnaba por caer en saco ciego, disrazada de un conFado
escepticismo sin objeto que, despus,
demostrara ser una nesciencia temerosa, replegada
sobre su propia alta: ,la eluda o solamente
la estaba diFriendo No saba que saba. \ eleg aerrarme
a la intuicin, un poco rola y pueril,
de que mi centro geograFco, mi casa, no podan ser
el uelle aleolar y el abanico delicado del espritu.
\ ahora, que me quedo y que me olido, que cla
mi tienda con los codos y los brazos, y la cara sumergida
entre las palmas, como un cantaro que cae dado uelta
y que se quiebra, sin saberlo, al lado de la uente,
estoy cayendo en una edad en la que necesito
un sustituto digno para el alma:
para ponerme en marcha, y recordar
y recordarme. Un sucedaneo digno de un proslito
orzoso. \ el asiento de mi amor,
la sede de mi juicio, debe ser, por ende,
ese baluarte hepatico, la gloria polorienta
de mis antepasados, los que no olieron:
el saco ponderal, la piedra hueca,
la copa sucia en la que se mezclaron.
212 213
!& /,( (! "-&* !(# ?"5( " !&# >&(:"#
no es tragico: es atroz. Les sobreiene
una luctuosa ruina a los poetas que el amor captura,
sin importar su orientacin o identidad
potica. Ll amor llea al total desastre
de la uniormidad a los poetas gay,
a los poetas pansexuales y bisiestos,
y a las poetas y poetrices eministas, ementidas o eraces,
a los obsesionados con el gnero
y a los degenerados por igual, y a los perersos polimoros:
y hasta los etichistas de los pies
del erso capitulan a las plantas del amor,
que no distingue ideologa,
programa ni potica. A los ates de la torre de marFl
los precipita del penthouse ebrneo
directo a planta baja. A los apstoles
del Zeitgei.t, que proclaman sin empacho que la lrica esta muerta,
les permite insistir en el error
y en sus prolijas parraadas. Les produce una hemorragia palatal
a los que comban parcos aorismos diagonales,
a los hermticos de lata, a los que enasan
sus ersos al aco, a los alsarios del silencio,
y a los que raguan haikus castellanos
al italico modo. A los puristas de la oz les corta en seco
su dulce lamentar, y a los maniaticos del ritmo
les quiebra las alanges, y estropea
el ntimo metrnomo que llean junto al corazn
para marcar el paso de sus ersos. Les compone el sensorio
a los identes y malditos y demas
rebeldes e insurrectos sin razn ni causa
potica, y les cura el desarreglo razonado
de todos los sentidos. Desaloja de su noche oscura
a los que piden luz para el poema
en las caernas del sentido, y los deuele sin escalas
a la trasnoche de la carne literal. Lo que el amor
les hace a los poetas, con paciencia y mansedumbre,
mientras las mariposas lentamente les ulceran el estmago
y el pancreas poco a poco deja de uncionar,
es harto inconeniente. A los que buscan con ahnco
y precisin de cirujano la palabra justa les arruina
el pulso, y en lugar de dar la ida, la aniquilan en su aan.
\ a los que con ardor y deocin persiguen
un absoluto en el poema, como un grial
todo de luz, tirante, diaana y ebril,
les nubla las certezas, y el deseo mismo
de saciar su ansiedad. Lo que el amor
les hace a los poetas, inadertidamente,
mientras cosen y cantan y se atoran de perdices, es agudo, terminal
y ulminante. Ls un torrente arrollador
de prosa, que espolea y multiplica, en progresin exponencial,
a los zopencos y palurdos de la poesa:
a los que cortan sin razn sus ersos diminutos,
a los jinetes compulsios,
a los disenadores tipograFcos del erso,
a los que quiebran la sintaxis sin saber
torcerla, a los que escarban en el ter a la busca de inauditos neologismos inau-
dibles,
a los modernos sin pretexto, a los que creen descubrir
la plora en sus ersos balbucientes,
a los contestatarios automaticos y a los porno-poetas,
a los que sueltan grandes nombres por la densa
ronda de sus poemas, como lnsel y Gretel esparcan
migas, a los que impostan en su oz
acante los mohines de una inancia lobotomizada,
a los poetas bellos y elices, caprichosos,
a las tribus urbanas y los groupies de la poesa pubescente,
a los poetas pop y los rockstars del erso,
a los ideopoetas y perormers,
a los oni-poetas, oladores o rastreros, identiFcados,
a los objetiistas sin objeto
ni ista, a los que exigen que el poema
se ista de mendigo, a los Flsoos poetas,
y a los cultores conencidos
214 215
de la prosa potica`. Ll amor,
que muee el sol y a los demas poetas,
los llea hasta el postrero paroxismo: los conierte
en tierra, en humo, en sombra, en polo, etctera:
en polo enamorado.
\ si resulta todaa que entre ellos
se aman amorosos los poetas pares,
elices en su amor solar sin escansin,
como si ueran en erdad el uno para el otro
un agujero negro de opiniones nebulosas,
tacitas palmaditas en la espalda y comentarios tibios al pasar,
enanos, enriandose, se absorben entre s
y desaparecen.
(*%(#:& *"4"(! 8,()"*" +( !" #(*%"

La lrica esta muerta.
Ln esa oto
que dio la uelta al mundo, en torno del cadaer
se e una extrana compana: tres
ciiles ,dos lo obseran curiosos y el tercero
desa la mirada,, dos gendarmes
con cara de asustados, un otgrao
que aparece de espaldas, con tres cuartos del cuerpo
uera de cuadro, y dos
oFciales que isten uniormes con galones:
uno mira a la camara que le apunta el otgrao
mientras sostiene la cabeza inerte,
posando como un cazador con su troeo,
el otro, que aparenta tener el mayor rango,
senala con el ndice de su mano derecha
el lugar donde antes lata el corazn,
como si con su toque pudiera reanimarlo.
Con los ojos abiertos y la mirada clara,
el cuerpo pareciera querer incorporarse como un Lazaro
que oliese a la ida por un instante apenas,
para hundirse de nueo, de inmediato,
en la muerte.
La lrica esta muerta.
\ me imagino
lo que estaran diciendo quienes crean en ella
para justiFcarlo
,lo de siempre,:
que no era ella la luz,
sino que haba enido en testimonio de la luz,
que ino entre los suyos,
pero los suyos no la recibieron.
Lo cierto es que ue as:
era de madrugada cuando la capturamos,
herida de un balazo en una pierna
luego de una emboscada que se haba prolongado
del medioda hasta muy tarde,
bien entrada la noche.
Ln esas condiciones, as y todo,
-aparte de la pierna, el asma le oprima
los pulmones-, haba persistido en el combate,
hasta que su usil qued inutilizado por completo
por un disparo que le destruy el cann,
ademas, la pistola que portaba tena
el cargador aco.
1rasladada al cuartel,
que era una escuela, al ser interrogada,
dijo que la belleza era paciencia
y nos habl del lirio -pero ,cmo
es un lirio, yo aca nunca i uno-,
y de cmo en el campo,
despus de tantas noches bajo tierra,
del tallo erde a la corola blanca
irrumpe un da.
Pero por estas latitudes
todo crece en desorden, sin propsito,
y yo, que ine al mundo y me cri
salajemente contra todo y a pesar de todo,
216 217
como el pasto que surge entre las grietas del asalto
y que los coches pisan al pasar -pero aca
no tenemos caminos asaltados, y autos casi no hay-,
no la poda comprender, a ella que haba nacido para todo,
un calculo preciso de sus padres,
una inersin de cara hacia el uturo
-el tiempo para ella era una necha que aanzaba con conciencia
hacia su conclusin, mientras que para m era un ciclo regulado
no por la urgencia del deseo ni las sordas impresiones del instinto,
sino mas bien por algo sagrado, aunque remoto-,
no poda entender que hubiera abandonado
lo que uera que hubiese dejado atras ,,la alta de propsito
de una existencia cmoda o tal ez el exceso
de determinacin, por enir a este paramo
en donde todo crece pero nada
abunda mas que el hambre,
a dar ueltas en crculos y er cmo caan uno a uno
los companeros, en combate contra un adersario innumerable
pero inFnitamente diidido, por la gloria
triunante de una Idea: nosotros, que nacemos
en este rincn ltimo,
en donde la naturaleza an
existe separada de la oluntad del hombre,
aprendemos temprano en nuestras idas que la libertad
no es cosa de este mundo, y que el amor
es acto y no potencia.
Pero no dije nada.
Despus se hizo un silencio:
mientras la interrogabamos, nos haba llegado
la orden de matarla. ,Lo de las manos ue despus de muerta,
pero yo no lo i. Me contaron, incluso,
que haban ordenado cortarle la cabeza
y que alguien se neg,.
Pasaron unas horas.
Un superior nos dijo que esperaramos
para er si no haba contraorden,
que no lleg ,en la radio ya anunciaban su muerte,.
Llegaba el medioda. laba que matarla.
\ en cuanto al desenlace que tuieron los hechos,
no es erdad lo que dicen: que no nos atreamos,
que nos emborracharon para darnos coraje,
y que ni as podamos.
Nosotros simplemente
hicimos lo que nos haban ordenado,
entramos en el aula en donde la tenamos
y la matamos como se mata a un animal
para comer.
(! -":"+(*&
La lrica esta muerta. Vinieron a buscarla
despus que se cargaron a judos, catlicos,
comunistas, etctera, una ez que borraron
a todos, en resumen, los que seguan creyendo
en algo todaa. \o no me preocup
cuando se la llearon. ,Supongo que a esta altura
se imaginan el resto,. Ls mentira que todos
seamos necesarios, y ademas el poema,
muchachos, no es de Brecht.
,,Que qu pas Perdonen que me aya
por las ramas,. lue por semana santa,
a plena luz del da. Casualmente,
yo estaba por ah y pude erlo todo:
ella andaba en su auto ,muy caro, hay que decirlo,
para ir por esos barrios,, de repente se cruza
un camin rigorFco. lrenan los dos de golpe.
Un tipo desdentado, de melena grasienta,
con anteojos de culo de botella,
se baja del camin y se pone a increparla. ,Ln realidad,
todo estaba orquestado
de antemano,. Se baja ella del auto. Por aor`,
le pide, tranquilcese`. \o no
219
218
4 M 3 R 1 C 4
me tranquilizo nada`, dice el tipo de los dientes y de pronto saca un arma
que tena escondida entre la ropa,
y espejeaba ahora al sol.
A partir de ese punto,
en el recuerdo, se acelera todo.
Ll tipo le grit que uera para adentro,
a la parte de atras, a hacerles compana
a las reses. Pero ella se neg. \ ante la negatia,
el tipo la golpe con la culata del arma,
y la tir sobre el capot del auto,
de espaldas, boca abajo. lorcejearon un rato.
Ll tipo de los dientes se le peg de atras,
y le subi el estido. Llla grit
algo que no recuerdo, y un torrente de sangre
le brot por la boca, a borbollones. ,Lxplot de repente,
igual que una morcilla que se deja
demasiado en el uego. \ yo pens
-de eso s me acuerdo- en la justicia
potica,.
La ltima
imagen que me queda en la memoria
es la de un taco de ella, partido, en el asalto,
y la luna, joyesca, que rielaba
sobre el charco de sangre.
-"882( :&**(#
|Asuncin, Paraguay, 1981|
i ,vcb ,Bogota: Patasola Cartonera, 2010,
,bit Parara,ev.i. ,Asuncin: lelicita Cartonera, 2008 ,
Rv..iav Rovtette ,Asuncin: \iyi Jambo, 2008,
221
M a g g i e T o r r e s
220
werwenza
de todas las eces que quise ser la mujer marailla
de todos los hombres cagones que pens querer
de haber sentido algo por
aquel que no sala de shakespeare
aquel que me ensen palabrotas en rancs
aquel que no se banaba
aquel que result ser gay
malditos
malditos
malditos
PreFero morir
antes que lo cursi se apodere de mi lengua
antes de alojarme en los lugares comunes de la literatura emenina
Los cuchillos que amenazan sin matar
Ll amor que siempre sangra
La lengua decente
Ll sexo pudoroso

PreFero morir
In nomine mater
et Flis
et
scubo canto
to eagar ov
not a single kiss rom laura branigan can
bring back a January aternoon
at a place where
ghost whores still iron their skirts with the hand
men now gone used to play pool with little success
and a santera doll looks ater eeryone in there
sip some beer to a one-hit-wonder memory
222 223
4 M 3 R 1 C 4 M a g g i e T o r r e s
wake up baby:
words wont eed you
words deceie
words
drws
sword
wait, its not harakiri time
i wish i could say i would quit writing
and
become a nun
or
get my head into an oen
but
gas is not so cheap to waste it
ropes scare me,though im not araid o heights,
i am sure no bridge is a sae place to jump
and knies are no use:
people keep Fnding ways to bring one back

l -,9(*(#
gordita
ya no a mas mi panza
ya no a
la chipa la mandioca el asado con sopa
chau kar a
hola centmetro hola balanza
a lanza pra ca
Nambr,
mejor nomas
balanza pra la
cornuda
chuky, chucky, chuick chuick
cuando todaa eras mi papito
,no lo saba,
chuik chuik qu pasa mi amor
,el cuc no existe,
pero a eces la sarna pica
y algo inisible nos embiste,
la aca con cuernos deja de ser mito
y sabemos que no saber es
una orma rara de ser eliz
,era cierto rae, ignorance is bliss,
ella dijo:
je....
ya s que no esta bien
pero el hombre
porque te quiere nomas te corrige
y si hace eso,
por algo nomas ha de ser.
Sigo buscandome en tu rostro
Porque al cruzar mis puentes
Lncuentro
Una mascara
Otra mascara
Otra mas
parpadeo y mi mente aprisiona
cada sonrisa tuya que me dice chau
colecciono
puros ragmentos de un espejo empanado y roto
esta cancin ya la escuch antes
este pan sabe a ayer
ojala mi corazn recuerde tanto como un pez
I
Lspero
,no con esperanza sino
con seguridad de cometer
224 225
un acto irresponsable,
quedar un da
tan sorda como Beethoen,
eliz de haberme inyectado
canciones como droguita en las enas
y haber caminado ,protegida por la msica,
por crateres asuncenos
creyendo pasear en la luna.
Un da ,de eso estoy conencida,
ser una sorda
musicalmente
improductia.

II
\ cuando llegue ese da
espero recordar las canciones,
la banda sonora de cada recuerdo,
el tono de cada rostro,
la clae de cada momento.
Pulsar play en mi cabeza
para bailar el silencio
para exorcizar al tedio
para cantar sin la paranoia
de quien teme equiocar una nota.
Ser una sorda medio loca
pero buena onda.
III
\ todos miraran con asombro
,por Fn con una buena razn,
enidiando mi swing
celosos de las oces
que solo cantan en mi cabeza
intentan guardar el asombro y el placer
en una botella, como un mensaje cuando su memoria no tenga un ondo
y el recuerdo est a la deria,
un relicario,
un lugar que isitar cuando la tristeza enga
y la nostalgia los persiga.
toman otos, graban
ellos
no saben lo que hacen
Caera el gran partido,
el mundo sera de los chinos,
tendremos energa mas barata
y las cercas de alambre
albergaran nueos nidos.

Mientras todo esto se iene
as a seguir cruzado de brazos,
oy a seguir mirando el ro.
Ll micro para,
un hombre
sube y reparte tarjetas.
Ll Fnge ser sordomudo,
yo Fnjo ser analabeta.

ela reparte be,r,ssos sim derechos reserados
mientlas se endulece el cemento
elos tilan sus picos
sus palas se dispalan al aile pelo nom komo pinata
sino komo solplesita de cumpleano el
ela parte y reparte:
aca tens un poco pero non te entusiasmes tanto
los poemas del paa alegran
menos que propina de tacanho
226 227
el amor-amor ades out
el tekimn se acaba
mais
quamdo sensemaya se desenrrolla en un escaloro ajeno
el susto es una lingua ranca
tu habla de momia se traduce por s sola
la cancin dormida
el grito nonato
neer eer deixam-te en bola
Rainha runs dos chamanes chapuceros
neère que esparcen su mielda como
diente de len helicptero uela uela
ela sabe que slo el silencio hace kame hame ha
loy 1
No 1

son mas:

elices cantabamos dentro del tipo
el barbudo
dijo chmbale
out!

esta ama a uerza de estornudos
nos quit las margaritas
nos dej sin perlas

porca miseria!
en noches como estas,para ser exacta, en la comisura de los das,
pienso en l en la gota que se mece en el ondo de una copa
lagrima saia chardonnay tinta hidromiel
se mece en mi memoria,en la comisura de los das, mientras todos duermen,
iene de puntillas por si alguien tiene el oido despierto
iene y me besa la rente
yo te inoco como si uera un primero de noiembre
yo te inoco en mi igilia en la costura que une los dias que nacen y mueren
me besas de puntillas
me duermes
1hai Ngoc cruza mi igilia en cada nash de oscuridad
el parpadeo la noche por un microsegundo
y yo sueno que duermo
y el me dice no es cierto
pero yo no entiendo porque
l habla ietnamita
o ietnams
iene cada mes el recuerdo de una madrugada
donde mis ojos
cerrados
se moian rapidamente
era una cada sin tocar el suelo
era llegar a la escuela sin zapatos
era 1hai Ngoc
susurrando
Caldern menta
al decir que la ida es esto
ya que mi persona
ha sido objeto
de calumnias
y otros sustantios por el estilo
me permito hacer la siguiente aclaracin:
quien desen-canta en erdad es el diablo
yo slo mueo los labios
229
228
4 M 3 R 1 C 4
are you a poet
choose a or a negatie answer
b or aFrmatie
and c to skip to the next question
what makes you think that skipping
it will not chase you
hooks keep hanging in the air -
are you a poet
do you write to annoy others
do you write so guys will like you because youre ugly
do you really think guys will like you because you write
do you think those guys you like will like the kind o poems you write
do you think you will earn money
do you think people will stop you on the sidewalk and say
hey, ie seen your picture on a book
i like what you write
can you name it
name it
name it
"%+*(" 5&:(
|Barrancabermeja, Colombia, 1981|
Pverto Catcivaao ,Bogota: Uniersidad Lxternado de Colombia, 2003,
Caracas: lundarte, 2010,
Porte iv Cevere ,Montiglio: Lietocolle, 2010,
. ta. co.a. qve oaie ,Lxtremadura: Lditorial de Lxtremadura, 2010,
231
A n d r e a C o t e
230
5?2%":&u% " :&+" ?&*"
A las cuatro y cuarto
entre los iajantes de Chinatown
le digo:
\o sobrei al terremoto y al agua.
Soy 199 partindose en dos
y lo que usted piensa ahora mismo,
tambin lo soy.
Soy una muchacha suae
-soy china-
Como esa que cree usted
se era mejor callada
y despeinada
en otra parte
y no aqu,
que se era muy bien desnuda
y estirada
en un cuadro de Modigliani.
Soy ella.
S.
\, por supuesto,
senor,
yo soy Modigliani.
Soy la punta de la estrella,
y la cosa de papel que cae desde el aire en los aniersarios,
el autor de la teora
de que el espritu
es el hueso que no se puede roer.
Soy las ganas de romperse y de decir algo.
No puedo pagar la entrada al cine,
pero salgo en todas las pelculas
y por eso estoy sucio
y cansado
y mas triste que dios.
A esta hora soy el cartn
y la masa
232 233
4 M 3 R 1 C 4 A n d r e a C o t e
y la muchacha ideal,
la esterilla de papel
y la esquina morada
y lo que dejaste en la estacin.
Ln el ano de 199 yo le doy la uelta a mi casa
y la hago explotar.
\o soy el pie en el estribo
y la ltima cosa en que pens Paul
y soy capaz de decir cualquier cosa porque estoy sucio
y no puedo pagarme la entrada al cine.
Soy el autor de la teora del espritu
y soy un lado del espritu
soy la muchacha ideal.
Ln erdad,
senor,
yo soy Chinatown.
A toda hora
y en demasa,
tengo una calle en cada esquina del mundo
y soy,
naturalmente,
lo nico que nos queda.

#(k&*2:"
Nos sobra
esa resera
-InFnita-
de la cosa que no dura,
quiero decir,
tu piedrecita mas brillante
-linda-
superchera
de Chinatown.
1,
tu ro de cosas,
la piedrecita de metal pulido
luz atua
ruslera
-1odo lragil-
\ sin embargo,
tu
ser capaz
de ser
esa muneca
china y eliz,
quiero decir,
que importa,
el gesto tuyo
quitarte todo,
-y no-
la piedrecita de metal pulido,
que brilla del lado que no ale nada
e importa,
quiero decir,
es nuestra resera inFnita
de esa cosa que no esta supuesta a durar

&:*" >&#:"! +( #(/,2"
Con el perro,
amor,
hubo la casa,
el jardn ,
la erja,
el ciudadano,
medianoche,
el recorrer,
dar la uelta
234 235
4 M 3 R 1 C 4 A n d r e a C o t e
y pasear
-La ida esa-
s,
el ruido del ecino,
la nobleza que tuo
su dar la mano
matinal.
Claramente,
con el perro
hubo animal
que espera
y muerde
y pasta
como todo,
animal,
que si se enerma
y pesa
y muere
y tiene nombre
es animal
de ondo,
si le da rabia
y miedo
y si no es hombre
ni es monstruo
para nadie.
Con el perro
amor,
hubo la casa
cartas de l
Gara ma,
que te espero,
manera suya
decir:
Gara ma
si no ienes
ten bondad,
no aises
y mi manera
mana ma
de pedir que enga
con la misma palabra con que pido que se aya

:&+"# !"# 5&#"#
Al corazn escabroso,
la china,
despacha:
300 millones de arroz blanco,
cajones de peces tiernos,
monstruosas
anguilas,
jugosas,
,largas,
botellitas erdes
la mesera
china,
espigada,
su bandejita plastica
1ODO SUCIO.
Ls ella,
claro,
llear la bandeja,
estar rendida
y hacerse
as,
recostada,
la mujer
mas
tremendamente real.
Mientras,
se e,
se aisa,
236 237
4 M 3 R 1 C 4 A n d r e a C o t e
al otro lado de ese sueno esbelto
eso de que
1ODO
pero
1ODO:
la ajilla domstica
la bombilla de luz
la camisa de Festa
la ela del santo
el santo.
y todo
en erdad
son cosas
que nos ienen de china.
Del pas de en medio
la marca que incide
que insiste
,aclara,
No nos queda ya
ninguna otra palabra para hablar de las cosas.
No nos queda,
sino
slo
esta
oraz
letal
abulosa
obsesin por la repeticin
y el pensamiento serial
de Chinatown
donde imos serpentina,
y la orma unicular
deFnitia,
Fnisecular,
la abulosa celebracin del objeto
y de aprender
a decir palabras
con las cosas
en tanto,
s,
atolondramos como estamos
por la llegada de la cosa
a secas
sucede aqu,
a toda hora
y en demasa,
la China
Despacha.
1ue un amigo,
siempre inisible para alguien
en el bazar
la japonesa
estornuda
-la holandesa aprende a bailar-
\ la gente
Gara ma,
-Preciosa-
-perdida-
esta de iaje.
Una muchacha china,
dormida,
oillada en la esquina,
apabulla toda estreches.
Mientras,
otra china
despierta y t
-Gara ma-
prdida
238 239
4 M 3 R 1 C 4 A n d r e a C o t e
,Qu buscando...
te derrota
el sueno,
el idioma
-la acumulacin-
el que te dice
esa palabra en espanol,
la dice como si te diera algo.
Gara ma,
mi temblor se arrodilla
y en la ereda,
tiesa de andarla,
a tu lado siempre inisible para alguien.
1 temblor se arrodilla
\ no se te nota nada,
Gara,
blanca,
besaste al beduino
y sigues blanca
l llor inconsolable sobre ti
Lloraba en ti
-no por ti
!" (#:2*>( :@:*25"
Mi esperanza es que leas esto
y luego lo derrumbes
que en el mercado resistas la acumulacin
y la disgregacin
y que tambin las pruebes.
Que all llees algo tuyo y lo destroces,
y no nos quede
nada
de ese
deseo de quedar.
Ln el mercado no hay nada mas nico,
por eso estoy a aor de todas las obsesiones,
especialmente
de esta obsesin
por la
repeticin
y el pensamiento serial
y la acumulacin de iajantes
de Chinatown.
All,
llueen serpentinas premonitorias.
All,
la belleza no es bella,
es una alegra comn
y hablamos como entre escombros,
241
240
*&8(* 8,6-b%
|San Salador, Ll Salador, 1981|
veaito
243
R o g e r G u z m n
242
2

Ll jinete de la muerte cabalga por su reseca oz de arena y hielo,
AFla sus espuelas y persigue a las bestias por el desierto,
Bautiza sus pasos en nombre del dios de las termitas del uego
\ espera que la estrella del norte las mate de ro.

Rotas extremidades para olar crecen en mi rente.
Palidos rudimentos de cielo y horizonte sostienen mi espritu.
Pajaros atrapados por los muros de mi garganta
Abrazan mis suspiros entre las llamas de la cobarda,
Lmpunan la rabia del sudor en igilia de hoyo y piedra y espanto,
De relojes y calendarios que laan la sangre
Que el antasma de la memoria madura en el centro de mi habitacin.

Quebrantadas norias se dejan caer contra los cataclismos colmados de agua con
corona
De espinas.
Mudos ojos apenas incongruentes leitan sobre un espacio sin lugar.
Armarios llenos de gente que se abre hoyos negros al costado de la incertidumbre.
Caminos cambiantes entre las mandbulas de zapatos iejos olorosos a cansancio,
A olidos e imagenes de ruidos y plegarias
1an y tan repetidas que no hay mas que una,
1an y tan golpeadas que han perdido el rostro,
Que han perdido el tino,
Que han perdido el seso.
\ cada erso es una arruga de magnitud cerebral,
Una manana de esas con memoria y todo eso que nos uele renexios,
Pajaros azules con azules ctimas entre los dientes.
\ sin embargo hay quienes cantan cantos con alas de nube.

Ll jinete de la muerte concibi un ejrcito con el sol,
lijos adictos a los encendedores, a la pasin de Cristo y a los terremotos,
xido, pena y erdugo
De la muerte
De la muerte.

244 245
4 M 3 R 1 C 4 R o g e r G u z m n
22

\ crecieron las bestias
\ lloramos
\ lloramos
\ aun no podemos dejar de apretar los dientes.

2)

Los adoradores del uego han conseguido tocar el sol
Ll ro del sable de desnuda en el resguardo de la oscuridad
Las tormentas crecen de toda nor a la intemperie
Los hijos de Beringia descubrieron la muerte
La hambruna es la clera de los asesinados
La uria del hielo acrecienta los mares
Para que la piedra regrese a la tierra.

Las aes del paraso se elean desde un centro rojo en orma de nube
Bajo un techo de estrellas ugaces que no dejan mirar el cielo
Donde el polo conunde su gracia con el grito de la tierra
\ las piedras se resbalan como agua entre los dedos.
\ las puertas se pierden como cuerpos en el agua
Ll agua se deshace como mi bruma entre la bruma
Los puentes se ocultan como sombras sin aliento
Los ientos se transorman como un corazn golpeado
Que me acaricia la rente para despus tirarla
Dejarla rota y sangrando el cristal de mi entana
1riturado por la dentadura de la piel que nos conorma.

1engo el Fnal de una historia en la deormidad de mis huellas,
Los huesos de las telaranas en la osamenta de los siglos,
La sangre siempre gritando en el silencio de los corazones
\ cielos congelados que se cocinan a uego lento.
Lento tan lento como un clois en el pecho,
Un relampago que atraiesa los colmillos del mamut,
Un bisonte perseguido por un ejrcito de piedras,
Un animal sin piel con uego en las manos,
Una piel robada que cobija al miedo,
Unos ojos humeantes en medio de la sela,
Una danza que recrea la cacera y la muerte,
Un bastn que corteja al dios de las bestias,
Una raza de sables ulnerable a su poder,
leredera de los mares de sus antepasados
De un ro que juega con lo desconocido,
Un cerebro mas grande que sus cabezas,
Un sueno que camina mas alla del unierso,
Un uego que incendia el uego sin incendiar
\ expulsa de sus pasos bocanadas de sangre.

Bajo el sollozo del ltimo grito eleado
Desde las grietas de la cima de un cuchillo,
Se abre la boca rota de nuestras cenizas circulares,
Se multiplican los pedazos de un espejo hecho hombre,
Se multiplican las costillas de un hombre hecho hombre,
Se multiplica nuestro craneo contra las piedras de molino.

Bajo el sollozo del ltimo hombre con nombre de hombre,
Sobre la ltima piedra ensangrentada de coraje
Se ha parado la tormenta con sus brazos abiertos,
la llorado la tormenta las rosas de su espina,
1iene miedo la tormenta de ahogarnos con su huella.

\ no me digan que slo es luz en el espejo,
Que he olidado, por eso estoy solo, porque no me recuerdo.
Que aqu no hay batallas que perder
Porque perdimos la batalla cuando logramos ganarla.
\ no me digan que humos,
Que humos tan lejos como hasta el ombligo,
Que rompimos el cristal y tomamos el pan,
Que rompimos las nubes para tomar su uego
\ el ritmo de los laberintos en el aliento de las aes.

246 247
4 M 3 R 1 C 4 R o g e r G u z m n
\ no me digan que la tierra es un desierto,
Que soy el renejo de un renejo,
Que no es una cancin este ruido de llanto,
Que soy una tormenta de ojos cerrados,
Que soy un ojo de manos empunadas,
Que soy slo luz concentrada en un cristal.

1engo miedo de mi andrajoso sonrer,
Miedo de las murmuraciones del marmol,
Miedo del pasto y sus hambrientas races,
Miedo con nombre y dueno, el miedo reiterado,
Ll miedo de Prometeo en sus cadenas,
Ll miedo de una estatua que llora lagrimas de sangre.

La clera me encierra entre los parpados y el pecho,
La clera innombrable,
Ll musgo destenido de mis hombros resecos
Bajo el ltimo abismo de mis dientes hechos polo

\ palpitan tus nombres madre corazn madre,
Palpita la ejez de mi sonrisa despoblada,
Palpitan las heridas de los ninos cicatrices,
Palpitan,
Palpitan
\ se esuerzan por palpitar.

Porque nuestros ancestros ueron ampiros en guerra,
Que sembraron esqueletos para construir inFernos,
Claaron sus colmillos contra el cuerpo de los ninos,
Lnterraron sus muertos en los pulmones del aire,
Borraron la memoria de los esclaos,
Mancharon la corteza de los arboles
\ comieron los gritos de las aes.
Para despus gritar como aes,
Conundir el polo de las piedras con el polo de nuestras manos,
Ll polen de las nores con el crujir del sollozo,
Las grietas del origen con las arrugas de la sabidura,
La sabidura de los tontos con la palabra de Dios,
La palabra de Dios con mi resistencia al dolor
\ mi resistencia al dolor con el Fn de mi existencia

De un amanecer insospechado naci el desgarre de Babel,
De la historia de los hombres la maldicin de Moiss.
Ll reloj esta descompuesto pero los astros no paran.
Una lucirnaga rinde tributo al icio de las momias.
Ll cacareo de los pollos es un tictac sin sentido.
Los adictos deslizan sus manos como un olcan que omita los campos.
Ll eclipse ha sumergido a los ros en el ondo del mar.
La humedad se condensa bajo las sombras.
Las nubes cruzan el desierto sin escuchar el grito de la arena.
Seol galopa sobre la lluia.
Ll humo tiembla entre nuestras manos.
Las bestias siempre regresan
Para desatar sus hambres.

)222

Se hizo el silencio de los ojos cerrados,
Se alzaron,
Se inund de estrellas el ltimo mar con horizonte io
\ muri el horizonte con el ltimo mar lleno de estrellas.

M2

No te imagino pedazo de cielo. No te imagino.
No te imagino golpeado y ro y casi muerto.
No te imagino, no logro hacer, pero me hundo
Cuando cruzas el aco de todos los corazones,
Aranado tu cuerpo por todas las estrellas ugaces que intentaron aerrarse a os.

No te imagino con las alas rotas que estrujan tu rente,
Con tus palidos ojos que miran el palido paisaje de las paredes,
248 249
4 M 3 R 1 C 4 R o g e r G u z m n
Con la entana anclada a la reja de los balcones y sin entana.
\ te cas
\ construs el sonido del corazn que marcha
Por la garganta desnuda de los ninos claados al colmillo de los alacranes.

Rotas extremidades, como el corazn roto y el alma rota,
Susurran la brisa hmeda de las aranas,
Besan con sus labios de pajaro las lagrimas del cielo
Muerto del susto al mirarse el rostro en los idrios de las calles.

Rotas como el craneo que rompe mis sienes,
Como un remanso de hojas que deambula por las calles,
Como un rompecabezas conormado de estigmas,
Como un pueblo de almas con un mundo de penas
Que se mastican y mueren en un omito de idrio
\ contemplan el cielo desecho por el aliento
De cada pajaro que cae en la batalla de los espejos.

\ no s cmo se rompieron, pues nacieron mudas,
Con el signo de la guillotina tatuado en la lengua,
Como os y yo con tu nombre de ciudad,
Vos y yo en las barbas de nuestras abuelas,
Ln el cadaer de nuestros padres,
Como todos,
Como ensordecidos,
Diciles de imaginar.

M22

Ll hijo del hombre anuncia que ha descubierto el antdoto contra los inFernos.
Atraiesa la muralla de los abismos que se expanden al ritmo de los dragones.
Reela el misterio de las lagrimas en sus margenes interminables,
La Fsura del interruptor entre las neuronas y la sangre,
Arropada por el crepsculo de las albas y el silencio.
Predice al bermejo portador de la espada de ojos amarrillos,
Al duro espectro de la balanza de la guerra de los cuerpos,
A los nauragos archipilagos atados por el insomnio,
Por el inmolado pan de las naciones del trueno
De los proetas con cabellos blancos y caminos desmembrados
Que se aerran con mas uerza al hueco de una estrella lejana
Diluida en el acertijo de las encrucijadas.

La raza de los dioses encidos iste con cilicio el entrecejo de sus punos.
Ll impacto de la lluia ue el que grab su nombre en mi lbulo rontal,
Ll que conspira con constancia sus continuos suicidios
\ pone en nuestros parpados el preludio de las catastroes,
A pesar de las tijeras que nos unen a la historia
De los ataxicos ocanos sumergidos en mis tendones.
Mas alla de los huesos y las entranas,
De la sonrisa y la congoja de un eco desaorado
1endido desde las entanas de la niebla enurecida
Moradora del temblor del murmullo del inierno
Del sonido de las ciudades de los nombres de la noche.

Ll dios de ste mundo sigue siendo l mismo,
Que ue concebido en el lecho del espritu santo
\ condenado a ser esclao del todopoderoso.
\ rompe sus rodillas por una caricia,
Lsconde el pan para inmolarse la sangre,
Se masturba, exprime, sangra a punetazos contra los espejos
Que odian la expresin de su endeble inmensidad.

Un animal y un hombre se desangran mutuamente.
Un nino duerme en la garganta de un astro con alma de animal.
Un mendigo se raja las enas para tejer su manto.
Un animal sin remedio.
Un manto sobrepoblado de manchas amarillentas.

Ll hijo del hombre ha sido desterrado del mundo de los hombres,
Con la sequa de los heridos con el corazn de las piedras
Que habitan en el desierto de un Neptuno lacerante
Con cada gota de polo sobre las cruces de la tierra
De los poderosos estruendos de la espada y el cann
250 251
4 M 3 R 1 C 4 R o g e r G u z m n
Contra las desoladas oces de solitarios pasos,
Cada ez mas solos, con una sola inquietud,
Despojada y golpeada por la uria del instinto
Nacido del espanto de isiones nocturnas,
Conertido en el goce de caricias iracundas
Lntre los habitantes del planeta hundido en el abismo
De los inFernos, los dragones y las cruces
\ el incorregible insomnio de los gritos del trueno
\ la ennegrecida luna de las hojas que caen.

M2M

Ahora las nubes no son copos de agua con tambores de luz:
Son globos metalicos que omitan su uria con canones de iento,
Una manada de leones que contempla nuestra cansada carne a su alrededor
\ un ro de lodo podrido que corre incansable por nuestras enas.

Ll horizonte es una espina mojada con la salia de las boras,
La elicidad una especie ahogada en la sopa primigenia,
La estacin de las nores un escarabajo a tientas.

Las lluias son antasmas de apor,
La eaporacin en los mares un torbellino de Feras,
Las migas de pan la belleza de los golpes.
Mi alma es un cuchillo con alas que trata de escaparseme,
Los suenos son los hijos desplomados por el hacha de las madrugadas,
La cicatriz en la memoria que teme abrir sus labios,
La monstruosidad condensada en nuestros himnos en riccin,
Una pequena huella en un mar que nada sin decir nada
\ un gran tablero de ajedrez con reyes del mismo color.

MM222

Las olas tienen el corazn de botella con alma de papel sin lengua,
1ienen el corazn de la arena entre los idrios de un reloj,
Corren con los pies desnudos sobre la sal que ahoga sus pisadas,
Se tropiezan y despiertan asustadas e intentan oler a dormir para seguir
sonando,
Para retar al monstruo claado a sus espaldas que intenta despertarlas,
Para despertar durmiendo y morir durmiendo y seguir igual
Que los seres marinos que intentan saltar de su espacio para retar a la ida
L intentan tocar a las estrellas aunque no puedan respirar.
253
252
!26"'(! -7%25"
|La labana, Cuba, 1981|
o. vi.vo. o;o. ,La labana: lipocampo, 2003,
t arte .evat e. atgo aeva.iaao ottico ara ae;arto ev vavo. ae to. .erio. t arte ottico
e. atgo aeva.iaao .ei ara ae;arto ev vavo. ae to. ovbre. v coavtora cov et ivtor cvbavo
vi. 1raaga,La labana: Lspacio Aglutinador, 2010,
255
L i z a b e l M n i c a
254
%,+&
1itilaba. Rompa,
\ ella entraba radiante y lo joda todo con un bostezo del carajo,
colmados los brazos de cortinas.
|Desatentos, todos los detalles se desgajaban.|
Lstabamos all, s, ella, ella, ella, el ello, ellas.
laba msica melosa y humedad de salitre en los odos. \ mis odos
gorjeaban por el empaste arrastre de mugre interna en el odo de otro,
tan cerca mo,
como montana de holln y malteada que se enciman,
dando tumbos mi-pobre-noche-escueta.
--Sal de ah.
Dijo uno de nosotros incontrolando situacin de sobre mesa. Uno por uno, todos
habramos de pasar por el mantel, por eso, por el ojo
Las carnes bamboleantes, Las carnes idas y el rostro cubre huesos, ha-
bra que obserarlo todo, disecciones auera, como si se tratara de uno mismo y
nunca de lo propio.
vbo vv otor.
vbo vv otor.
vbo vv otor.
Lramos tres y la ramos tres hubo un olor a costra, a san-
gre en menstruo ,Nadie dijo alguna ez que nunca habra
de concebir hijo en tero, pero tampoco dej er que all
haba menstruo, menstruo, no a sangre sino a piernas,
piernas con bellos, piernas de mujer con bellos de mujer.
Pero lamamos y lamamos y probabamos poco. Un adormecimiento
paladar ante el regusto concedido de lo que ha recibido poco nombre. 1odos
cuerpos, ni una sola desnudez, toda grasa en el dorso de la mano, ni que un solo
oario supurante anhelante, tod tod tod cazando mustio el cerebro: psiques dego-
lladas: expulsin: pieles ausentes. 1anta ansia de tocarnos y no sabamos para qu
aunque iamos el cuando y el imperatio de la sed y el imperatio arrancarnos
-ayudarnos a arrancarnos- ayudarnos, el espejo
,la inersin, la sodoma, la mano izquierda la mano la derecha,
la sexo masculina sexo mino, el teto seno libre pectoral inorme, las
glandulas cojonudas glandulas mamarias y la punta de semen a chorros de
entre el labios y pliegues iniolables ojos idrio
256 257
4 M 3 R 1 C 4 L i z a b e l M n i c a
)&6
una mujer
una mujer es una mujer es una mujer es un blumer es una sayasosa babosa planta
sobre piernas cbicas y destituidas lneas del rente englobo hinchados poticocos
es una baticasa es un campo heredado para cosechas de hijos es una santa es una
apalea da da y todo se lo debemos a ella
"8,9(*&
lay palabras ula. Se esconden y se arrastran por los agujeros.
De hilo a hilo no a nada, slo nudos. Amarres productos, amarres dimensionales,
amarres bala.
La aguja adquiere la releancia de su paso por los agujeros.
La aguja es su paso por los agujeros.
La aguja es una historia potencial. An antes de oradar espacio alguno.
La aguja vo e., sino los agujeros.
Laurie dice: No mata la bala, es el agujero`.
laba un agujero antes de dispararse bala alguna.
lay un agujero. No mata la bala.
,No mata el agujero o la bala.,
No existe el agujero receptor. Ll agujero nuye, es una zona cncaa, plana o elas-
tica a coneniencia. No a coneniencia del portador de agujero -un portador de
agujero es siempre y antes un portador de aguja,s,-, no a coneniencia del canali-
zador de bala,s,. A conenciencia de una connuencia dada tal ez, del encuentro
acontecido en otra parte ,no en el cuerpo del portador de agujero, no en el cuerpo
bala,, no se sabe bien dnde -no se sabe dnde por lo general-, porque la sustan-
cia del encuentro es siempre el elemento -,la baraja- menos isible.
No mata el agujero o la bala.
Lntonces pues, lo que mata es la isita.
Ll recorrido. A tras de los agujeros. Ls lo que ira describiendo direcciones o
no, pero que dejara deunciones y,o nacimientos a su paso. A la manera en que
cualquier orma de ida describe una trayectoria.
labra que ocuparse pues, de los sucesos, no de la sucesin. labra que particu-
larizar en los agujeros.
\ hay palabras ula. Diseminadas. Por doquier.
1ienen la intuicin y la condicin del agujero1. Ln este y muchos otros sentidos,
se podra conenir con Sartre cuando dice: Semi-ctimas, semi-cmplices, como
todo el mundo`. lrase colocada por Simone en su libro ;t .egvvao .eo. La ex-
periencia iida,. La incisin ra -una aguja, cual herramienta usada para el
analisis ginecosttrico, es siempre una pieza de metal- de nuestra lectura es lleada
a cabo en la zona segunda de la rase: .como todo el mundo`, dice Simone
que Sartre dice. Ls nuestro cuerpo, nuestra experiencia, quien se coloca en tela de
juicio. Simone habla de Simone desde Sartre. Sartre habla de Simone desde Sartre.
Simone utiliza la reerencia para autoenunciarse desde el otro. lay un juego de
mascaras pero en deFnitia, un zurcido. lay un incidir sobre lo propio con la
rialdad aparente y siempre extrana de una tercera mirada. Ni Sartre ni Simone.
1ampoco el tercer ojo. loradar a tras de la aguja, realizar la tensin del hueco
produciendo otro hueco, el hilo no es un puente ni es nada. Ll hilo es la sustancia
Fnita que aparenta sostener la ausencia. Ll hilo una excusa. Una estidura para en-
ganar al ojo. Ni siquiera como mapa, el destejido es intil desde el hilo. la sido el
1 Ln erdad la palabra dicha cuando se tiene una trayectoria de iaje por sitios a isitar.
258 259
hilo, pero han sido tambin los enganosos nudos. la sido la huda. Ll empate. La
emergencia. Se teje desde una estancia inmil pero inlocalizable. All el transito
es imprescindible, de hueco a hueco, como horcajada: sobre las cabezas las armas
acilantes de los hombres. Ls la aguja, la isita. ,La aguja no arroja lneas, sino
cortes., La aguja, como de hermana a hermana, bi,n,sitandose. Las hermanas, que
se lo perdonan todo, suelen hacerse de la ista gorda. Para las altas. OrtograF-
cas, silabicas, tactiles y enunciadas. \ la aguja corta entonces. Para terminar ellas
mismas, parcas, un destino, otra ez y alazmente. Librarse por un segundo, con
un nudo, con un tijeretazo, con un cambio de tela, con el murmullo reconocible
y seco de la superposicin de texturas, de la insoportable incertidumbre. Simone
orada el cuerpo emenino de Simone desde la boca de Sartre, y no sabemos bien
-,acaso Simone poda , quera saber- cual es la naturaleza de su isita. Pero la
marca ha sido hecha. Otra ez ha sido hecho`, a tras de la aguja y su rialdad
conenientemente antisptica, conenientemente presentable, la reiteracin del
agujero. Como un antiaz tras el antiaz tras el antiaz, la persistencia de la costu-
ra, su obstinacin, consiste en salir del encasillamiento de superFcie poniendo en
practica la polisemia del encasillamiento. La costura es inisible para el que no ha
hecho uso de la aguja sobre la estidura. Quedan entre las manos, en el tejido de
la piel que hizo contacto con la pequensima herramienta metalica, las historias
del cosido, las hilaciones abortadas, las rupturas, el entrecruzarse, el azar descrito
por los nudos. La aguja calla mas que dice. La aguja juega a ocultar. \ sobre todo
juega a que desconoce el agujero y sus entradas.
%,+&
Carino, ,ya diste de comer a los ninos Carino, ,ya diste de comer a los ninos
P|^1O COM. OR |O; .1. Q| O CÔ D P|^
1|.C^ C.^, |O C|P. P..R.
Sobre el hueso
pretender partir,
gira y gira sobre s misma`,
el cuerpo Fel
sobre la mesa
ra como una manana
de un da cualquiera
!" -,(*:( +( !" "-28" +( !" 42!&
Conserar la calma. Ls necesario. Ls til. Ls la nica manera de no dejarse arras-
trar. Por el desgaste. De lo cotidiano. Ls necesario conserar. Calma.
Cuando una cosa llea a otra y otra a una y a otra. Detener la rueda, mirar. De
ser posible an tomarse entonces el tiempo necesario. Ll tiempo necesario para
recobrar el distanciamiento.
No montarse en el tren que sigue andando paso pesado nunca llega transita por
los paramos muertos del tiempo que se anuncia. t trev aet tievo, que se enarbola
arrollador de todo. O t trev ae ta riaa. \ es necesario si es necesario tirarse del
tren. Ir a pie. A donde sea. Buscar otro transporte quizas. ,Sin transporte mejor.
Sin destino mejor. Sin salida tambin...,
Ll intern.
Se la pasa una en el intern y no cabe la experiencia sin estress -,cuando llegar al
boho-, intern: desde una cualquiera entanilla trenzada sucia esta la ista plani-
da y mrbida de paramos muertos, del desierto without destinos, without salidas,
without means or anything.
Cargar con el tiempo muerto propio. Como si uera lo nico a conserar. t
aravo vverto ae ta riaa: mirar al aco sin pensar-sentir que ese aco nos corroe
el tiempo, lanzarnos al aco desde el tren-tiempo tren-ida sin concluir qve e.e
raco. Ls enermizo el horror-acuis. Lnermosnos,h,izo. Iza e iza el horror.
Mi querida lilomena: No podr ir a erte estas acaciones. le perdido el tren.
,Sabes: ltimamente nada sale bien. Lstoy a punto de mandarlo todo al carajo.`
Ll querido Flo de la amenaza se enuncia desde la acante.
La acante se enuncia en pos del Flo y es allido el intento de acante encuentro
predestinado. por tren.
260 261
La prdida del trensidio un ultimatum: Fla de malsalidos en la estacin. Deses-
perada ante el todo hay un impulso an de mandarlo -,en tren-, el todo`, hacia
el carajo ,un destino sin destino, lugar inubicable, ivei.tevte, el no,destino -sin
llegadas ni salidas-,. \ esta es una antesala atal para los posteriores puntos sus-
pensios.
Mandar todo` al carajo es usualmente traspolado por la muerte en s misma
,1om las medidas necesarias para acabar todo de una sola y rapida ez`,.
La querida de Flo se enrenta al paramo muerto agazapada, muerta de miedo`,
y su imagen es la de una mujer compulsia que se arranca los pelos. ,Lstoy mal,
muy mal. Al borde de todo y desesperada. Sin saber, me arranco los pelos.`,
*2(!(#
Cualquier lugar
es bueno para morir.
Lso te repetiras
cuando el tren te atraiese
como a una a rrea.
.. CC OMO. Damaris Caldern
itoveva qveriaa, te ivforvavo. or e.ta, .v. aviga. ae a abava, qve vve.tra evtravabte
covavera covvv, .ievre ri.itaaora ae ta. tierra. orievtate. ev .v ve. racavte, vo oara e.ta
re tavoco -.abevo. qve et a.aao avo erai et trev, , covoce v.tea ae .v ae.aicbaaa .verte-
acvair a rerta.
avevtavo. covvvicarte qve ta vverte ba .iao cov etta.
qve ba .iao reatvevte tavevtabte ob.errar .v cvero ae.becbo ev ta ra, tra. et a.o ae
bierro.
. aet cara;o, , e.cvcbavo. et .oviao aet trev. .cvcbavo. et .oviao aet trev. .cvcbavo. et
.oviao aet trev.
.cvcbavo. et .oviao, ero .v cvero vo e.ta att.
ito, qveriaa, ba .iao vva ae.gracia tav gravae.
La esta de la literatura vo ttegara et aa ev qve ve rere evfrevtaao a ta aotoro.a
aeci.iv ae reatiar, fvera aet cavo ae ta titeratvra, vi ri.iv fatati.ta ae ta titeratvra., dice
Mishima, y le habla al papel que tiene entre las manos, sacude angustiado la hoja
en blanco. Se automartiriza con su pregunta ,,no llegara un momento en que
me er enrentado a la dolorosa decisin.,. Quien lee su angustia tambin es
portador de esta. No sera solo Mishima quien consume el acto uera de la literatu-
ra, que expresa su isn atalista` de la literatura. Pero Mishima, Kawabata, yo,
usted, no acabarevo. ante vo.otro., sus palabras y el sopor que nos llega por medio
de estas es todo lo que vo.otro. podemos tener. Mishima reatia .v ri.iv fatati.ta
en las mismas condiciones en que la ha concebido literariamente. v ri.iv ha de
consumarse en los trminos en que ha ocurrido ya en la literatura: en soledad.
Ll hombre-escritor se ha enrentado ya a la soledad de la literatura-monlogo,
no puede mas que covcebir la maxima expresin fvera aet cavo ae ta titeratvra, ae .v
ri.iv. Ln completa soledad, an cuando eligiera hacerlo en un contexto colectio,
an cuando no se aeciaiera, ya este hombre-escritor ha estado all, rente a rente
con NADIL, rente a rente nicamente consigo mismo. Lste hombre-escritor
ya ha muerto, ya se ha encontrado solo.Mishima sostiene la hoja de papel y esta
tiembla. Sus manos no tiemblan. Sus manos, conmoidas, no se mueen. Mishima
mira a su hoja en blanco y me mira tambin a m, mira a tras de m. Lntre mis
manos mi propio papel. Kawabata ley a su ez, en ojos de Mishima, su suerte,
pero no solo ellos ueron protagonistas o anFtriones de la Festa, initados todos
a la Festa social de la literatura. Mishima y su hoja en blanco, Kawabata y su hoja
amarillenta, \ourcernar y la hoja de reescritura. Me retraigo y salgo. PreFero
compartir su soledad, la ma, en otra habitacin a solas. Mareada en el tumulto y
casi -siempre ese casi tan certero y persistente, superior en intensidad al absolu-
to- pierdo la orientacin, los sentidos, cualquier sentido. Lso pasa cuando tratas
de encontrarte contigo misma ,que no es mas que encontrarte con tu propia
soledad,. Digo muchas eces mis sentidos` y la mayora de las eces es como si
usara un sinnimo de mis sensaciones corporales`, pues se trata de m, que in-
tento una y otra ez la objetiidad, arrastrando mis predisposiciones materialistas.
Las que siempre me hacen exclamar el yo siento` para de inmediato desplegar
una oleada trabalingustica o rompecabezas cuya imagen se halla extraiada: no
sabemos que es lo que intentamos armar ,este nos` acadmico y generalizante
que asumo en ocasiones por la comodidad de un giro sintactico, sin estar att...,.
Por tanto, no s qu armar, qu es lo que me estoy lanzando a armar, qu es lo
que estoy intentando en este papel. Me erijo tras una espiral de palabrera inconse-
cuente, interrumpida constantemente por la duda. S, aqu estan otra ez, senoras
y senores del gremio, senoras y senores initados, mis enermizos puntos suspen-
sios, senoras y senores initados, mis enermizos puntos, senoras y senores que
orman parte ya, de alguna manera, de mi conuso espritu, otra palabra conusa,
262 263
ay de m, tengan piedad y paciencia con nos,otras,...Arano la superFcie, aranar in
superFcie. ,Suprnua, del papel. Garrapatear hojas y hojas. No me importa que
me llamen garrapateadora`. La literatura como algo inacabado, dice Deleuze, s,
tambin lo eo as, pero por otra parte, no tengo mas isin de la literatura que
esta, no tengo mas isin que vi eerievcia ae ta titeratvra.
:&"!!"#
Las toallas blancas, las rocas rspidas, las toallas rocas,
las toallas salientes, las toallas encallantes,
la tibieza lmpida del patio ,tras toallas rocas, y su claridad rigurosa
elpa blanqusima.
Miro desde dentro,
una de las toallas es ma.
!" ?&9" +( &:&k&
Palido, del otono.
,Grae.,
De ensuenos.
Debajo la calidez que se deshizo en las aguas. Palida luz.
Renejada en la tersura de tus cortinas. Covo ocvtta tv e.e;o aa. vvrievte.. Palido, que
antecede al inierno.
Dejado en la aona del ocero de hojas secas el crujido.
Covo .i riaa , vverte ev vv iv.tavte... lojas erdes.
Como si hubiera agua en las enas de la hoja seca. Como si hubiera enas en la
hoja: seca.
-"+*( h #&4b
Una madre y un soa
en medio de paredes de oscilantes
ronteras blancas.
(#5"*!":"
Subimos por la ondanada de agua en trozo. Comentamos entre guinos que el
astro es intil a las lombrices.
\ le colocamos otro nombre a la escarlata.
lemos sostenido una mano de otra en nuestra la. Comenzamos, repetir esto y
esto ininterrumpidamente. llores que saltan a la ista, desgarradas por el sol,
por la demasa en apores. Lso es la ida, rememoro, y sigo sonriendo, mientras
pienso en que mis ojos, en algn instante lejano en el tiempo, se llenaron de bri-
llantes hierbajos como estacas, como toma esto, puedes hacer, debes hacer algo
con ello`.
5&%9,%:& +( >"!"'*"#
Si se pudiera tomar un conjunto de palabras y pulirle hasta ormar la pieza uni-
taria.
A eces me gustara tomar la palabra en s misma, como por azar, y ormar con
ella, con el ensamblaje de arias de ellas, una pieza mayor, una pieza mil, pieza
cambiante, con palpitacin musical, con bombeo de corazn armnico y organi-
co. Blando y compacto en la ragilidad de un moimiento intermitente y perenne
,hasta que dure la ida que le mantiene andando.,.
A eces, por azar. A cada palabra.
Como pequenas piezas juntables,
como pequenos trozos inmiles.
265
264
9")2(* "!)"*"+&
|Santiago de Veraguas, Panama, 1982|
1ievo. ae 1iaa , Mverte ,Ciudad de Panama: Ldiciones del Instituto Nacional
de Cultura Panama, 2001,
Cavivo. rrabvvao. , otra. Civaaae. ,Ciudad de Panama: Ldiciones Uniersidad
1ecnolgica de Panama, Ciudad de Panama, 2002,
Poeva. ara cavivar ba;o vv aragva. ,Ciudad de Panama: Imprenta Alarado, 2003)
.qv, toao tv cvero e.crito ,Ciudad de Panama: Ldiciones Instituto Nacional de
Cultura, 2005, segunda edicin 2006,
Por ti vo a.a vvvca et 1ievo ;, otro. oeva. at e.e;o) ,Ciudad de Panama: Ldiciones
Uniersidad 1ecnolgica de Panama, 2005,
ô ve cvbre ae eaaa ta Privarera ,Ciudad de Panama: Ldiciones
del Instituto Nacional de Cultura, 2008,
o, vi De.covociao ,Ciudad de Panama: 9 Signos Grupo Lditorial, 2008,
267
J a v i e r A l v a r a d o
266
(+25:& >"*" "2:"%"
Aitana oy el edicto en Roma y luego acercandose
con ese copior de islas y de oces extranjeras
caractersticas de su porte de muchacha
de su oFcio de culebra
nos mare con sus tinglados rFcos y el detalle que nos congrega
a la iolacin de las hojas,
ahora que no hay sopor ni potica
ni leyes para los grandes maestros
que han odo el labrar
del tordo sobre la niee,
si tras este ediFcio nunca habra luna,
,Lo oyes bien Nunca habra luna ni cartas para el maniFesto
si en este espejo la piedra no rueda,
y hace alta el molinete
para priilegiar tu sangre,
si ese sembrado es elico para el nido del iento
si hay un concierto de lenadores congelados
una metasica rajada por las entrepiernas
y por los bloques de cenicienta luz
que nos han estado esperando,
porque atiendes a los habitantes
y te estejan
y beben del rito bajo la lluia,
Lntre las gradas del AnFteatro
y te coronan con laureles los cocuyos de la eutanasia
y tu aliento se proana bajo el sol
y hay un algo tan cercano
cuando hay hiel con enganza
y cendales de artiFcios
para que no me pueda leantar
en las sombras de los animales
porque sales con tu antasma y con tu oz
tu hermano seduciendo al mar
la playa de unciones
y la memoria agrupada en un olumen
268 269
4 M 3 R 1 C 4 J a v i e r A l v a r a d o
con esa erocidad del petrleo
que te a incendiando el pubis
con toda la paraernalia de lo carnoro con idrios
si sacas tu lengua y escribes sobre la tierra
los artiFcios de tu edicto:
a .Ser piel de dragn o azucena cuajada sobre el torso, sin llamar a los
desheredados, a los que obsequian su casa para aquellos que lamen la ogata del
aire
b. Vestigio de la boca para dos cuerpos que se undan en el langor de la
cascara de hueo, leitando en esa luz occipital parecida al crater
c. Porque esta ez el azar te dej llorando tierra, mi naca,
y mi obsesin del mar sin inocarte nadie, sin epistolarte los sesos con esa libertad
que nos hace encer la endimia del trazo,
d. Si hay cada litoral para desnudarte y escribir sobre el abatimiento,
traducido a tus millas nauticas, a esa posesin marina de beberte y no beberte
e- Lngendrarte toda entera, como un oliante y su cancin o como una
liana desesperada que ahorcara a los incitadores del coito, heredera de los truenos
y de las bienaenturanzas metalicas
- \ por ltimo: yo cumpliendo con el todo, con el todo.
@M:"#2# 5(!(#:( >"*" 9"2-( 82! +( '2(+-"
Adulescens, inquit, quoniam sermonem
habes non publici saporis et,
quod rarissimum est,
amas bonam mentem,
non raudabo te arte secreta
Petronio, Satiricn Cap. III
Lncuntrate conmigo cuerpo a cuerpo.
Imagnate celeste
en toda la pandemia, caucasico y tiranico
como si nunca ueras a estirte.
Acustate a dormir petriFcado como dos amantes sorprendidos
por la laa de Pompeya,
y desangrate todo como si ueras a matarme
con pistola o con cuchillo
all donde la yedra es laberinto,
tu sol encarnado que hace madurar a las espigas,
lo territorial de encontrarte asilado en el tragadero de un castillo,
todo rugiente como un imperio de dragn
o ese acertijo para la imantacin de las piedras,
cuando ramos ninos que Fjabamos estatuas de semen
al apor de la corriente,
esa paloma picoteada que hoy se yergue en tu conciencia,
ese Alejandro Magno y sus santos leos,
el uneral de su mejor guerrero,
el que lo acompan en la cama y en todas sus batallas.
Lstas all con esos tus dos turquesas de remero, hollando la rente,
si esto sabe a muchas galaxias, a lo marailloso libre
que es adiestrarse como un ocano en ruinas,
si te busco a tientas en mi barca, oyendo desde el miedo
a los chanchos de Circe y a lo que es principio
salario
o monedas con heridas por tu boca,
quitandole los pantalones al da y robandole los preseratios
a la noche.
Leamos a Catulo y esa necesidad
de dar lecciones a los jenes
de Petronio y su Satiricn
y la construccin del templo a manos del carpintero,
ese oFcio de biselar la carne, de olatearla y de lamerla
de buscar consonantes y ocales, para dar al sexo
su perdurada orma.
270 271
Instruyamonos sobre el coito, la Flosoa y las alquimias
aquellas artes de rimar y conocer
el erso saFco,
esa aciedad y esa necesidad
de reentar las tnicas
porque somos impacientes
en el naegando o el riendo
Pulsas la palabra continuamente.
dandole enormemente ida
dandole enormemente muerte,
ese adorable ruto que cae
como un hemiserio en la pupila de una mujer meonia
hacia el pozo caado en la sementera
sin icio o sin Fn
cmo comprender que lo nico que se olida es el sueno
y el insomnio lo recordamos como la primera spera
como el primer odio
que se nos amarra en la cabellera
cual inedo de cinFlos
que donan sus estridencias o pezunas
la deFnicin del alcornoque
o esa deuncin oscura del rugir
o del llamear esqueletos
que se contemplan ciegos
en las lepras del espejo,
conociendo medusas o nereidas
que se ahogan a bajo niel,
all donde la noche queda presa
cisne de ango o piedra
all donde los nauragos
no se atreen a cambiar de paso
\o el rugiente, el que escapa,
el que brama escarbando con inexistencia los barquillos de la aldea,
ese color para no escribirte,
cuando ramos igas en el rito de los alcoholes,
Imagnate un rito
donde los dos rujamos
en la mitad del cuarto
en la combustin del lector
que osa el desnudar los personajes.
Bonjour, bon ami
y auera estalla el licor de chimenea
la buanda de a cuadros
que tanto me gustaba
y ahora es el anso
la eternidad
de oler a mi cuadro de Dorian Gray en calzoncillos
portando otras patillas
el oFcio de la carne y el boomerang de tus ojos a la espalda,
esta ez cuando las Parcas deseaban abrir mis puertas
todo lo resuelto y consumado
cuando se oan pastar caballos en mi sangre,
herraduras de uego
en mi lengua natia.
Si las ganas son tambin una obsesin,
una obsesin de transFgurase
y ser la madre, la tierra mas bella y el cocuyo
ese que baja desde la nuca y lo arterial
y no deja Fjarse
en la pubertad y el equilibrio, porque estoy aqu en paz
batallando con mis guerras`, copulando con el loco amor
de los escribas, los poetas y torcaces. lace alta mucha
solariedad para cruzar al otro lado. Diras entonces que estoy loco
y que digo: enenname el espejo, cercnalo, somos
la juentud y la ejez, entirralo
l es un iejo, es un nino
y no ha iido mucho.
272 273
.l;.
Lntonces Alicia recorre su delicia
prepara las poses para la instantanea otograFca,
Lewis Carroll dibuja el paisaje para la otograa.
Lsta ah llena de andrajos, resuelta de pordiosera,
es la lluia de plurales, cuando todos los conejos de Pascua
se incendian y todos los demonios dejan sus remos pudriendo
en la derrotada orilla. Sus ojos son dos lagunas muertas
donde dejan los aguilas sus eebos nuiales
,Quin es ella la que entra con doradas oces
en el acertijo de la nada, cuando toda queda inocado
y puesto sobre la mesa como un hueo triunal
para un comensal de oro
y desayunan las huestes y las Parcas
an acampando con ese sonido de cuerpo aco
que tienen las aes sin esqueleto y slo canta el pico
amaestrado de su daga cuneiorme y la apertura del libro
de las Maraillas es otro salmo ocalizado por la carne
y slo solean las ninas desnudas para el ojo de Carroll.
Son muchas las poses para la instantanea otograFca.
Aqu te eo, Alicia, con dedos de piedra
con ojos asustados y medias acas sin golosinas.
,Qu pone a nadar a los deseos en el anora del espanto
Leantate, Alicia, que no duerma mas tu deuda de muneca.
,Ln qu espejo de hombre entraste para descubrir las maraillas
,Acaso se oculta un deln detras de tu oreja
o es que la cornucopia de acanto se matiz en tus senos
hasta ocierar leche pastosa en cada pezn de julio
cuando en aquel paseo por el ro escuchaste las slabas
ninescas de aquel matematico de ninas impberes
para luego iniciar esa marcha orzada de tu inocencia hacia el espejo
An no se ha escrito el libro de tus posesiones
ni de las isiones terrenas que obseraste en aquel agujero
caado junto al arbol de la noche.
Se cierran tus ojos, cabecea el cuerpo junto a tu hermana.
Liebre llega tarde.

?(!(%#',*8

Lsta es lelensburg
Con sus ediFcios pardos y sus hroes de leyenda
Con su atisbo de peces en la sangre y el primer sonido del teleisor.
Desde aqu se atisba la luz congelada en el inierno
O el arcoiris desparramado en amplias nores.
Miro sus calles, su oscura catedral
Las tumbas alrededor de sus aldas como polluelos
A punto de acurrucarse en las alas de la madre,
Sus muertos estan caando una orenda
O buscan las resas para morderlas bajo tierra,
Contar bajo su cielo las cartas de amor o mirar el gozo
Del limo en las estrellas, como naegantes supremos
Que buscan la orientacin en la alquimia
Salobre de las aguas.
Aqu no hay rtigo, hay mil caminos.
Un soldado meditado en la redoma
Que nos abre y nos cierra la puerta.
Lsta es lelensburg
Con sus ninos abiertos y sus amas de casa.
Con el perro solitario y la marca rosada del lechero.
Ls la cotidianidad de un camino
Abrindose paso hacia la sombra,
Una luz egetal sin lmite
Una constelacin abierta en el mapa.
Lsta es lelensburg
Con su ediFcios pardos y sus hroes de leyenda
Donde los muertos a la alda de la catedral
Buscan las resas para morderlas bajo tierra.

274 275
(%:(**"+(*& +( (! 52>*2b%

Ln este enterradero todos tenemos epitaFo
Una oscura cancin que nos persigue desde el pasado hasta el presente
Como una guirnalda de pobres egetales,
Lstos muertos que me habitan a eces, que tanto cargo
Que corrijo en sus posturas, en sus gestos, en sus habitos,
Que corren detras de m como el nino tras el llanto amargo del agua
Se an naegando junto a mi sangre
Como se a escapando el inierno en su ragata.

,A dnde se ue quedando el ropaje de nuestros primeros abuelos
\ el disraz de loca y pordiosera de mi abuela
Con su legajo estial despus de pasar por los chamuscados
1elares del iento, si eso dicen que la locura entra por el aire
A su iento, donde todos hemos de ir con el primer himno o la campanada
1errena de esta suerte, de ser hurano en la luz,
Ln la territorialidad y en el polo

,A dnde esta ella y el cruel abuelo
Que ue dispersando sus hijos por la tierra
,Vitero, Bredio, Janeth,
Como las cuentas prugas de un collar
Que halamos con la rabia del tiempo, con esa sacudida
De los animales que uelen del espasmo
Cuando la noche se posa sobre nosotros
Como un gigantesco amaranto o como un pulpo
Que se ha sacado partituras con el orgasmo ptreo de su tinta

Oh, mis primeros muertos que el chubasco del inierno
Me trae en desordenadas imagenes
Donde se contemplan el bestiario de las musas
Si no he podido contemplar la leadura de sus huesos
,Dnde esta su tumba, abuela inmemorial de maz y greda
Marcaria Lspinoza la que se ue sin atad
Slo con la mortaja de llanto de sus hijos ausentes
Ln su humildad y en su locura

Nosotros abandonaremos estos cuerpos, habitaremos estas burbujas
Que el inierno escupe.
labra tumbas desde el cielo a la ragata,
Nos hospedaremos en tu casa y seremos todos tan reales y desconocidos.
Lste es tu enterradero de Ll Ciprian, donde todos tendremos epitaFo.
277
276
-"%,(! :6&5 ',5,>
|Ciudad de Guatemala, Guatemala, 1982|
.co;o)eta. ara vva vverte ev rer;.o.) ba.t.a
,Ciudad de Guatemala: lolio 114 , 2005,
De teto. iv.avo. ,Ciudad de Mxico: Santa Muerte cartonera, 2009,
Ca,;o) ,Buenos Aires: Milena Caserola, 2010,
279
M a n u e l T z o c B u c u p
278
Lo mejor sera dormir completamente borracho sobre la playa.
Arthud Rimbaud

2
Sentado en su arena moediza. Cerraste los ojos rente al mar nocturno. Alguien
grito: ah iene la marea! No quisiste correr. Dejaste que sus olas te ahogaran en
un concierto musical de rocas
22
Ll sol a estas horas de la tarde es una gran pastilla de uego para la boca del mar.
Se la traga y eeresce. Calma la ansiedad de sus olas
222
Ll ebrio mar y yo se mojan con la lluia. 1odo baila abajo
2)
Nauragio. Mis barcos de arena buscandote. Lscondido en un mar de rojas ca-
racolas. Lleo anclas en nebuloso crepsculo de ballenas. Mis eleros de papel
llean tu nombre
)
lablo del mar y no lo miro. Lo mejor es imaginarlo -mentira- lo perecto sera
tocar lo que imagino. \o quiero tocar su piel de agua: hay en el ondo del centro
del ocano un carrusel musical en marcha con gigantes caballitos de mar: hay
cabalgando los caballos monstruos marinos de sal: hay en mi mar un piano que
280 281
4 M 3 R 1 C 4 M a n u e l T z o c B u c u p
emerge tocando notas delirantes en mar de luna llena-el jazz llora ritmo a los del-
Fnes- hay en mi mar el submarino amarillo de los beatles con ellos tocando dentro
y el mundo escuchando
)2
lay en el mar una balsa antasma lleando suicidas al lugar que siempre sonaron
)22
\o,Cuando me conundas con las olas,y espers mis poemas,en botellas de
cristal
)222
Ll mar es ro en otros lados dicen los pinginos. Que triste y elegante es la mar-
cha de los pinginos! Un circo de hielo se ilumina por las noches. Marinero azul
azul azul juega con los osos polares a salir de aqu. 1u timn se lleno de nores. \
el mar en llamas
2M
Buque de apor etlico llame al AltamarBajamarBajamarAltamar. Marame mi
barquito de papel ioleta que aquella pequena mano hizo y dejo notar desde una
isla que ue l. 1ragate en espiral mis ormas de nao perdido ,el nino pinto de
azul la hoja completa ahogo al barquito donde iajaba,
M
Auera esta el mar. S. Lo s. Lsta ebrio como slo l puede. Pero yo. ,Qu soy
rente a su azul ,Qu me dice el susurro lenguaje de sus olas ,Por qu me toca
los pies con su espuma Pero el mar cambia de noche ,como todo, su orilla es el
peligro: LL lIN. Nos roba algo de nuestros pasos a su orilla. lay otra ida en
el mar lo s. Ls lo nico que s de sus secretos. \ que no sepas nadar no te trai-
ciona. No. 1e abraza en una coreograa de peces brillantes. 1e ahoga en ternura
de nores marinas. 1e hunde a parasos de espuma. \o quera como se dice LSO
,decir eso sin decirlo sin pronunciarlo ni que salga de mis labios, Pero lo grite con
todas las uerzas rotas que quedaban mientras senta las caricias de unas manos
azules que me hundan suaemente por las aguas. ,Pero quin auera mientras
sumergen mi cuerpo desnudo ,Por qu el gigante no bebe su mar para salarme
Un cuerpo se desintegra en el ocano
M2
Otro motor sera mi corazn. Ll silbato hundira el barco en cualquier momento.
Las camisas de uerza notan en el agua. Prohibido sumergir la cabeza. Un animal
se encuentra escondido en el ondo. Ll nico sobreiiente se ahoga en un canto
de brillantes y brillantes olas
M22
laba una ez un hombre que enterraba un barco. Ll barco enterraba al hombre.
Lstoy diciendo: tierra-nae-indiiduo. ,Ll barco me enterraba a m \o enterraba
al barco! ,\ el mar
M222
Lntrar al mar es entrar a su sonido. A su concierto de imagenes en la arena ,me
deora su hocico de espuma, ternura iolenta,msica en mi piel. Poema a la bote-
lla,botella al mar: desciendeasciende saari marino demuestra lo raro que puedes
ser como nosotros: los de la otra parte de la arena. La gran medusa en el ejerci-
cio de desocuparse escupiendo palabritas al mar como espinas-pensamientos que
naegan buscan y se pierden. Buscan sal para mis heridas. Como acuchillar ideas
que salen de mi sien
Pescador de imagenes marinas regalale cuadros de espuma al pobre cerebro seco
283
282
4 M 3 R 1 C 4
M)
\o soy el capitan que dirige a la tripulacin que me ha dirigido:
"UF]PGIEP >KJPEGK}N .en el mar donde un gran barco me esperara con las
luces encendidas.`
4FEGPGID >FLLDPN .y en el mar en todo, llegado aca, rumoroso y resco,
del gran ondo de toda la noche, a agitarse Fno en toda la playa,en el
decurso nocturno de mi paseo a la orilla del mar.`
"ECSRI *KQ[PRIN .y desde entonces, me he banado en el poema del mar,
inundido de astros, y casi lechoso, deorando los azures erdes, notacin lida y
arrebatadora, un ahogado pensatio a eces desciende.`
'DEqFLN .la muerte ese otro mar, esa otra necha que nos libra del sol y de la
luna.`
2LP[FU IF UDL bGqFUFL *RPGDN .dolor, el mar, el mar cuando mastica los bar-
cos que nauragan en su lomo.`
"GCDGKG "ECPRIN .el mundo deja all su baba como el mar sobre las rocas y
como yo con los renujos del amor.`
5UPEKBF !KLVFBCDEN Llla y el mar. Slo podra haber un encuentro de sus miste-
rios si uno se entregase al otro: la entrega de dos mundos desconocidos hecha con
la conFanza con la que se entregaran dos comprensiones.`
5SPEUFL 'R}DL~}KN loy,conoc a un genio en el tren,como de seis anos de
edad, ,se sent a mi lado, ,y mientras el tren,corra por la costa, ,llegamos al
ocano, ,el nino me miro y me dijo: el mar no es nada bonito,ue la primera ez
,que me di cuenta,de ello`
!FDVDUID -PEYP >PGFEDN .el mar, al lado, tan oscuro,notan cabellos en el
agua,de una mujer que no existi,no es que est solo, es que no existo,es que no
hay nadie en esta playa `
!RKL 5PEIDJP X "EPqWGN ,Ll mar eterno, idiota y hermoso,
La he encontrado
,qu
la eternidad: es el sol undido con el mar.
Arthud Rimbaud
+2(8& *"-=*(6 8"9"*+&
|Antoagasta, Chile, 1982|
Coraovcito,vocbe ,Santiago: Balmaceda 1215 ediciones, 2002,
t aite ae to. vivo. ,Santiago: Ldiciones del 1emple, 2005,
riav, et vovbre ae vi a. ev ttava. ,Santiago: Lditorial Moda y pueblo, 2008,
Mi Detito ,Ciudad de Mxico: Santa Muerte Cartonera, 2009,
285
D i e g o R a m r e z G a j a r d o
284
#(>:2(-'*(
lay un pas cercado
lay rejas en las calles
lay una ciudad sitiada por el miedo de los nueos poderes de estado
lay una ciudad enmudecida por la renuncia
Por el recuerdo de la rabia
\ la rabia y de nueo la rabia
\ es necesario absolutamente que esa rabia
sea el campo de batalla
y el uego
y tu nombre
y mis amigos mas jenes
sobre las igilancias represias
\ los poderes pactados
No es que niegan el dolor
Ls solo la crueldad de sabernos concientes y sensibles
Con nuestras iolencias de ninos.
Ls necesario er a mi pas en llamas
A toda una ciudad brillando en la perieria nocturna de la memoria
Quiero er encendida todas las noches de Chile
Villa lrancia, Penalolen, La Victoria
Quiero er derretirse de rabia las calles
Las guerrillas hermosas del no olido
lay que seguir incendiando mi pas entero
lasta no se renuncie a los nombres altantes en la historia de Chile.
Quiero er mi pas en llamas
lasta que la coordenadas encendidas de mi corazn
sigan tejiendo rebeldas en septiembre
porque duele la patria por el borde
\ por el cielo
\ las altas rebeldes
\ el recorte
\ el apellido distante
286 287
4 M 3 R 1 C 4 D i e g o R a m r e z G a j a r d o
\ las llamas simblicas
sobre el registro enloquecido de un pueblo .-
%& #&-&# ?@*&(#<
No somos los mas lindos de la Festa
Pero pertenecemos a un sangramiento
A un acoplado mltiple de la protesta
A un llanto inicial.
Lstamos juntos por el abuso
Por la iolencia de su casa, sus padres, su educacin.
Lstamos juntos
Por la sobreiencia y el abandono.
Ls amor, pero de otra orma
Mira como alla auera
Una estrella de ira
Llega desde el cielo
A borrar las lneas blancas de la calle
Mira como esa corona de neumaticos
Irradia una noche perecta , brillante
1emblorosa y eectista
Para la guerra y el pueblo.
Mira por este rincn
Como se transorma la ciudad y el silencio
Ln la historia reciente
Ln la cicatriz
\ en nuestros miedos.
Ven, acrcate
Djame contarte una historia
Que empez hace treinta y cinco anos
Djame contarte sobre las llamas
\ esa noche en que jugamos a mordernos
Por cada disparo al aire
Que nos agitaba el cuerpo
Que nos hacia proocar un pequeno roce
Menos dulce, cuando te escondes en mis brazos
\ escribo con los dedos en tu pelo
Un poemita agressor
Mientras te escucho dormir
Mientras escucho el susurro sin lengua
Que me recorta tu baba inFnita
Penetrando descaradamente tu corazn casi anarquista.
+@9"!( !" %&5?( " !&# -b# )"!2(%:(#
A todos esos promiscuos
Que incendian las calles y mi pelo
Djalos con sus sobreprotecciones
Latinas y desesperadas
Djalas que se besen y se muerdan.
Djalos
Que se muerdan en la costanera
\ se desistan detracito de un arbol
Abajito del puente
Lncimita del csped
A la ereda siguiente de mi casa.
Djalos que se la muerdan
Solos, parados, recostados, de rodillas, inclinados
con la punta, con el borde, con la marca.
Djalos que se corran y se les derrita
la madre en las manos
Djalos que se enermen
que se mueran de amor
\ resistan
Que sean una barricada enrea del carino
288 289
)2(*%(#
III
Brian, eres lo que estaba buscando, t eres mi nica orma de poder contar la
historia de mi pas, as que bsame aunque nos miren, aunque en este barrio todos
los chicos se besan y se miran mas an, porque hay homoobia homosexual des-
esperada, por eso nos amos de aca, Brian, tmame la mano y amos a esa Festa
de espuma y miel en las bocas. Brian, la ciudad y nosotros, el senor no cree que
eres el chico del carnet, porque no te sabes el numero que empieza con quince y
entonces, Brian, te llean lejos, te acercan a la uerza publica y yo escucho asusta-
do pero de lejos, el interrogatorio, - sabes lo que es pasar una noche en la carcel
- te amenazan, y yo s s lo que es eso, Brian, as que no escuches, que lo peor que
podra pasar es tener que comunicarme con mis amigos de la Lx Penitenciaria
de Chile para que te esperen bailando Shakira y te hagan carino por mi todas las
noches hasta que te saque de adentro y escriba justicia Brian, mi amor, en todas las
murallas colindantes a tu encierro. Lres mo Brian, y me siento tan mal cuando te
dejo solo, y te llamo para saber si estas bien, y tu crees que ya bailo con otro chico
adentro de esa disco, y estamos suriendo Brian, y nos dejan entrar y te busco, y
entonces bailamos y nos besamos toda la noche, y me contaste que en tu casa te
decan brayoso, as mismo brayoso te quera decir yo, pero te enojaste porque no
te gustaba nada, ni tu apodo, ni tu nombre, odiabas a tu madre por eso y por otras
cosas, me contaste que siempre te cambiabas el nombre por 1omas, porque eso
te pidi el ltimo chico con que estuiste, porque le daba ergenza presentarte a
los amigos con ese nombre tan sobre estelar, entonces, Brian, yo te dije que amaba
tu nombre, tu boca y tu pasado, y esa misma noche decid que mi libro lleara tu
nombre en la portada.
-&*+(*
,tu boca, tu punta, tu quiebre, tu sueno, tu patria, tu desborde, tu corazn inerti-
do, tu zona manchada, tu marca, tu pliegue, tu Fbra, tu medida ertical, 1u punta
que se elea al cielo de pelitos, al precipicio, al prepucio, al desinters, y al dano.,
%& :( >2+& ,%" >":*2" %,()"<
no te pido que me cambies la historia
solo quiero que nos encerremos
durante todo septiembre
a deorarnos y hacernos los elices
sobre las cuatro paredes blancas
de mi hospital carnicero
no se trata de curar las heridas de guerra
se trata de oler a herirse
hacerse dano
morder las piernas, marcas los brazos
se trata de dolernos todo este tiempo
mientras los chicos juegan
a escribir con uego a dos cuadras de este encierro.
Ls prescindible que estemos juntos
que en algn momento
la barricada de nuestros cuerpos abrazados
y en llamas
crucen la masculina guerrilla de dos puntas ancladas
susurrandose cerca
punteando las costillas, el camino sin pelos
la Fjeza, el porte, el chillido, mi amor.
Brian,
No te pido una patria nuea
Solo quiero er toda esta zona
La de alla auera
Lo que se e por las entanas
todas las calles cercanas
Las coordenadas
\ las limitantes
Sean incendiadas
Ln tu nombre y el de tus companeros menores.
No tiene que er con tu madre
Ni con mi amor
Ni como mi manera de hacer poesa con las bocas
290 291
Ls solo, la manera terrible
De querer hacer de tu nombre mi pas en llamas
Ls solo la manera siniestra
De hacer de tu ida
Mi historia de amor en septiembre.
Ln esta temporada ya no enden cosas que me recuerden tu incapacidad
y tu delirio ascinante por tenerte
pienso en escuchar a tus dias, en tenirme el pelo como el chico del ideo j rock
pienso ir a bailar a los mismos lugares de antes
pero esta ez, no buscarte cuando bailas a mi lado
y haces de ese amilado`, la distancia mas terrible de todas estas noches
es mentira que lloro por ti
yo nunca he llorado por alguien
solo es mi pose de ictima enejecida
que se muere de pena
cuando se mira al espejo
y le alta un chico semi tierno
contandole las cosas que hicieron juntas
para que la chica del renejo pueda escribir
poemas sin sentido
durante todo el octao mes del ano
mientras sus mascotas con garritas
se ollan uriosamente en el cielo de su pieza
y la chica solita, tiene que acordarse toda la ida
de tu imagen semi reptando
en el camino aFebrado y brutal de mi cuerpo
ese raspadito radical
que te dejaba una herida hermosa
como un circulo de Venus rojos
palpitando por mi nombre
y por tu miedo
que esta noche,
la de la ultima ez que nos emos
todo mi amor te duele
y te duele inmensamente
para que te arrastres toda la ida
y te delate la sangre
el paor
y la comisura de tu boca
para que nadie en este ciudad
se olida que ui el tercero
en traFcar de manera iolenta
tu amor , tu Fchaje , tu enta , tu consumo deliberado
tus acaciones , tu carino carnoso , tu leche y tu destierro
Para que nadie en esta ciudad se olide
Que me quemaba por dentro cuando me inicie en tus labios.
Ls tan lindo er a dos corazones arrodillados en las carniceras.-
Cuando t uelas
SI LS QUL VULLVLS,
no te ayas enseguida.
\O QUILRO ACABARML CON1IGO
y quiero morirme en tus brazos.-
- Gabriela Mistral -
-2#:*"!" !&)(
Velloncito de mi carne,
\a no amos a dormir juntos
Ahora seremos una pareja a la distancia
Me tienes que escribir todas las noches
A mi me importa lo que te pasa
Lo que te gusta
Lo que ya no te gusta
A mi me importa saber como creces
en esas zonas bblicas donde ejerces tu sobreiencia
No tengas miedo de tus companeros de barrio
1u sabes que las modas urbanas de las esquinas
Son pliegues delincuenciales de las ausencias paternas
y de las madres histricas
1u sabes que debajo de esas camisetas deportias
292 293
Lxistes la rustracin alica de querernos con la boquita abierta
lacindole acrobacias a esa delgadez quiltra en la marquita y en la zona del plagio.
Ls probable que te griten maricn en cada esquina de tu casa
Ls probable que seas el maricn mas lindo de esas zonas
As que por eso, y por todo lo que ya no te cuidaron
Djate querer por m a lo lejos
Promete un beso de buenas noches en la rontera
Lxtiende tus piernas y arquea la zona del carino
Porque reptare por esa costa
lasta conquistar la proincia donde no te atrees a llearme
Algn da alcanzare tu proincia con mi boca y con los dedos
1 no sabes lo rabiosos que son mis dedos cuando quieren
expandir la entrada cosquillosa de tu limite
1 no sabes lo aliente que soy en las proincias desconocidas
Lsas que piensas que no son para mi
Ni para mi pelito con moika
Ni para mis brillitos en los bolsos
Ni para nada de eso que dice ninita
Cuando te sonrojas y eres t entonces
La ninita que se repta
\ se abre entera
Para que el huacho pantalones abajo
Le deje el ro despatriado como una herida sin sangre
en el borde de sus suenos
Sin sangre, amor mo
Porque ya dejaste de sangrar
\a se termino esa noche atal
Ln que yo no estaba
\ la sangre escriba rases amargas en tus sabanas sin dibujitos
Sin sangre, amor mo, sin sangre y sin ergenza
Porque esa noche escondiste las sabanas
Porque la mama iba a surir mucho si ea a su chica linda
Lnsangrentada , menstruada por el dolor de la iolencia
Menstruada por primera ez por la sangre iolable del carino
Ll hijo menstruado por la atalidad tremenda
De que esa noche
La puerta no estaba cerrada
\ su padre also lo quera tanto
Que quiso dejarle marcado para siempre
Un inFerno sin estrellas
Con boquitas rojas palpitantes y temblorosas
Boquitas que lo hacen llorar 4 anos de noches despus
Cuando le crece mas el cuerpo, cuando se mira
\ se reconoce el apellido del papa also que lo marca aeminadamente
Cuando camina en su liceo y siente el gritito y el aullido
1 no sabes, lo aliente que puedo hacerte mo
Aunque nos escondan y nos agredan,
y se mueran de enidia, y se mueran de miedo
Aunque mi pas entero
Lste en llamas
Inocando t nombre
\ desterrando tu uria carnal
Arrodillado con la boca abierta
Ln el amanecer riolento de mi carnicera requisada.
Aunque el mundo entero no quiera ernos juntos,
Nosotros ardemos de amor y de rabia
Ln el mismo septiembre de mi pas luminoso y aliente.
222
No he sabido encer, espero que en otro mundo exista mas elicidad.
\in \in ,1943,
1u hijo duerme en otra ciudad
labla sobre los aterradores cuerpos que lo isitan
Su madre esta bordando la muerte sobre tu cama
1u hijo duerme a mi lado y
me habla sobre su patria de lejos.
!P QKLCEPU< no es la poeta de las cangrejo y el mar que lees, es mucho mas que
esto, De nada me sire que tu proesora de lenguaje me mande notitas porque le
gusta la poesa, y le gusta mis analabetismo, de nada me sire, si tu proesora de
295
294
4 M 3 R 1 C 4
lenguaje te ensena a bailar una ronda siniestra a mi lado, la mistral no es todo lo
que te dicen, es mucho mas y menos que eso. La mistral es el maltrato de Chile.
No me extrana, corazn, que no te guste, no me extrana que no la entiendas y que
no la puedas leer bien, nadie en este pas a ledo bien a la Mistral, as que mejor
besmonos, y hagamos de esta tierra sin padres, una reconciliacin y una nuea
ractura.
Lntienda que esta brutalidad al quererlo
es parte de la antastica rebelda de este pas
Lntienda, amor mo,
Que si no le escribo la iolencia entre sus piernas lampinas y sus curas de uego
Ls porque a mi tambin me duele este cielo tan cruel con nosotros
\ tan indierente con mi biograa
1engo recortado el inierno para colgarlo a mi cama mientras no llega
Mire como inento una lluia blanca entre mis manos
Como me gotea la ira de imaginarlo conmigo
Como oy abriendo el pelo necio de mi signo masculino que me permite recibir-
te
toda la noche bordando con miedo tu nombre en mi desesperacin de no poder
alcanzarte nunca aqu adentro.
Lntienda amor mo
Que si no le hago dano en su Fgurita japo
Ls porque yo tambin me arrepiento de saberlo
1an dcil , tan cruel , tan domestico , tan sin pelos , tan adaptado al miedo
Lntienda, pendejo de mi corazn
Que si yo lo quiero es porque esta llorando toda esta noche el acto atdico y
desaFante de haberme conocido

-"h*" &h,(!"
|1egucigalpa, londuras, 1982|
.cribievaote vva ca.a at barco ,1egucigalpa: Ldiciones Il Miglior labbro, 2006,
Pverto. ae arribo ,San Jos: lestial Internacional de Poesa de Costa Rica, 2009,
297
M a y r a O y u e l a
296
:*"%)2"*2"
Lleo al mundo como pendientes en mis orejas,
rozo con mis pestanas a los desconocidos,
beso manos de transentes
;borvigveo ev to. tabio.).
Que alguien me aborde,
soy el metro que esta ciudad jamas conoci,
atreidos en m todos los anos,
en m el transcurrir,
en m la palabra entrlocua de cada estacin,
en m la espina y el diente que muerde la rosa de lo oculto.
Mi. vverto. vo .ov .ovbra. raaa. ev ta tv.
Que alguien me aborde,
s cual es el principio y el Fnal de este cuento.
Que alguien suba y se detenga en m,
en mis ojos son tneles que dan a cualquier lugar,
mis manos paredes para reposar en lo oscuro,
mis brazos sillones para que engan a hacer el amor.
Roto ya todo lo ntimo en m,
he de saberte andar, mundo,
con los punos cerrados en senal de auxilio y no de deensa
cerrados para llear en ellos el resto de aire
que no supo caber en mis pulmones.
v ta iverfecciv e.ta to betto.
No necesito ser el poeta sino el poema,
la belleza esta por encima de la lgica de cualquier poeta.
Necesito andarte despacio, camino,
no me detengo en el asombro de saber llegar mundo:
Ln tus barrios, tatuadas estan las paredes de calcarea sumisin,
en tus barrios ue donde aprend a deender el descenso.
Soy el metro que esta ciudad jamas conoci,
en m las olantes con otos de desaparecidos,
en m tmulos de palabras que alguien no supo barrer bajo la alombra,
en m el transcurrir.
298 299
4 M 3 R 1 C 4 M a y r a O y u e l a
Que nadie enga a preguntar porque no te describo, esperanza,
yo hablo de eso otro bello, que no esta en lo bello.
Abrdenme predicadores de la tarde,
zanates, pirueteros, estudiantes: no oliden el punzn
y escriban en la oquedad de mis agones
telonos para citas de amor,
DJ, bartenders y todos con ttulo de extranjerismo en su proesin,
suban carniceros del San Isidro, conserjes y putas,
albaniles engan a deoler la sonrisa
a las princesas de los domingos.
Mujeres: describan con su carmn la caricia que no les toc,
suban, resitas de las high school, madres solteras, suicidas,
docentes, engan a traFcar perumes trados del Canal de Panama,
engan a abordarme, en m el transcurrir, todos los anos,
el suspenso del que anda a tu lado, a pesar de su humanidad.
S quien soy,
basta una palmada en el hombro
y retorno a mis pies nauseabundos de suenos,
basta una palmada en el hombro
y retorno a m
al anonimato,
a la natulencia, a la humana que soy.
Abrdenme!!!!!!
soy el metro que esta ciudad jamas conoci,
engan y calcen mis pies
ya que nunca podran calzar mis zapatos.
'"!!(%" +( #"!
. eqviet Paaitta
Una ballena de sal apareci muerta
en la Plaza Central de 1egucigalpa.
Nadie sabe nada.
La expectatia a puerta cerrada
y el miedo como piedra torcida en la mano
se abalanza sobre el crepitar de los pasos.
Rines despuntando esperanzas,
palabras cuanticas midiendo injusticias.
Se ha leantado un triangulo de huno sobre la plaza
y perora a cuadros el grito glacial de la multitud.
Una sustancia iolenta ronda las esquinas,
hombres erduzcos con bombas tragapalabras
llenan alorjas de desesperacin,
cuento comn para empezar el da.
Slo seis heridos pronostic el diario,
nadie io nada, nadie sabe nada.
\ la ballena de sal uelta piedra
por la impotencia de rostros que siempre seran ajenos.
(#5*2'2@%+&!( ,%" 5"#" "! '"*5&
Lsta casa uela.
Su altura conjura un papalote
que se distorsiona a la distancia.
Lsta casa es un mar
y un barco tambin,
donde crispados, salimos
a contemplar
los delFnes mas blancos de la locura.
300 301
Lsta casa tiene un color, un nombre,
su capitan Morgan lanza de sus anzuelos
aurelianos peces,
espectros que deoramos
en lo proundo de los deselos.
Lsta casa barco se desliza
por las olas de una 1egucigalpa oscura,
mientras humanos eleros,
naegan lento
dentro de botellas.
?( )2#:& !&# &9&# +( ,% >(**& "! "-"%(5(*
Ls un reproche, un angustioso agitar de rabo
a tono con las manecillas del reloj.
\ si la caricia es slo el respaldar de su memoria
y las mananas slo son el sueno del perro
que ladra a la llegada del diario rente a portn.
\ si la parsimonia es un juego de ajedrez en sus bigotes.
\ uno se dice obre erro,
mientras a l se le congela como iceberg la nariz
\ no te ha pasado que te incomoda su mirada
mas milenaria que la de un pez,
pero no, erdad,
el perro no habla,
el perro slo por instinto escucha,
el perro es la mascota,
y el cmplice silencioso del juego a ser rey
Pero bueno, tal ez es que slo pens
que hoy podra tener cuatro patas
estirarme en el balcn de la ciudad
y as nadie se olteara,
mientras yo estiro la pata
y zas! una mancha iscosa se deslizara
por el mercedes de algn legislador,
y as nadie dira que perro mas comunista!
o peor an, oreja de alguna bandada de perros
banados, aeitados, perumados,
uno de esos tantos que andan sellando su territorio
como si la ciudad les perteneciera.
(#:( >!":& /,('*"+& (% -2 !(%8,"
corta los claeles que nunca sembr
,\ qu debo hacer
oler atlantica la casa
que la pobreza se encarga que no tenga,
para luego abrir agujeros tragaluz
por si el corazn se hincha de humedad,
pararme con un paraguas rente al desorden
y dejar mis postales mojadas
en la ranura de sus puertas
desde esta ausencia que soy y maldigo ser.
No hay Flo en estas palabras,
ni pasos inentando maquinas de tiempo
para oler atras,
slo este elocmetro introducido en mis ojos
estas manos diestras en caricias
clamando libertad para los labios
y estos trozos escarlata de ausencia
proocando otosntesis en las unas.
Algo debe norecer de mis manos
o en mis dientes
y en la abertura precisa de mis piernas.
302 303
4b'*25" +( 2%-28*"%:(#
Poetas probetas
ormulan una proeca acstica, limitada.
La soledad sin astucia
es la soledad asustada,
y los retro aisos son retos inictos.
Mejor armemos un complot
para desarmar una parabola
y los inmigrantes con nombre de Azucena,
coral petriFcado:
Lus montana desolada
donde los guardabarrancos an a morir,
Antonia besa la palida rente de sus hijos,
Guillermo empuna un lusil oxidado,
deambula como espectro en el panajachel
con sus ojos de locura.
Claudia suena que un tiburn blanco,
jalonea sus rizos desde un pas distante
y londuras amanece hundido en los ojos de Claudia,
ella dora su piel en un Miami colorido
mientras, heme aqu,
dorando mi piel de innacin y tristeza
y la piel de los indigentes se dora de abandono,
por el acumulamiento de promesas perdidas
en los noticieros cirqueros,
noticieros con sus industrias de indultos,
noticieros y sus mentiras prolongadas,
noticieros sonrisa, mueca, carcajada,
noticiero utopa,
noticiero palabra plastiFcada,
noticiero bendicin de arsantes.
\ mientras los noticieros promueen la objetiidad,
los inmigrantes salen de sus trabajos
con un candado que les aprieta las rodillas,
masticando betto.
y se an, tarareando en sus mentes
el himno de aquel pas
practicamente olidado.

La poesa no es una joya, es como el amor,
tiene que ser aniquilada para existir.

Karl Vennberg

2
1oda desnudez es mediocre si se esta a solas,
mediocre la alegra,
insuFciente si no es en el cuerpo amado.
lumillante es toda pasin
si no hay manos para besar
ni recuerdos para roer.
vfrir or avor e. a,
Atolondrarse en los resquicios de un amor
como la memoria primaria,
como la necesidad primaria
y ahogarse por lo inocuo de un deseo.
Protuberante es el amor,
camaeo tras la piel que no se deja er.
La rabia es la parte mas ebril de los amantes,
terrible es el amor, terrible
y cada ez es ez primera.
Amar es dejarse deorar,
es toda ausencia de sigilo,
amar no es para amantes,
amar es para astronautas
y para personas con pies en tierra
y cabeza en el espacio que ocupan las dudas.
Una ez mas como cada en desgracia,
304 305
ardiente la palida luz de las palabras que conoco,
la sensatez no ha de ser mi mejor aliado,
presta a todo lo dicho
alimento con alabetos a las esperanzas
que mueren en mi casa
Lstoy perdida!
Retorno,
el amor ha sido el mayor de mis icios.

22
Se tarda el mundo en hacer preguntas
precariedad de lenguas,
coros de silencios inoportunos.
De qu sire dejarse acompanar por unas manos,
por unos besos,
por las caricias que lijan lo desnudo
de todos los adioses.
La inocencia es enganza de sutilezas
perumes exticos,
ocarinas en los ojos de la sobriedad.
Poesa palabrera,
obrera de enjambres melanclicos:
no hace alta amar para ser amados.
Sorprendente y compleja es el alma
del ocablo perdn,
perdonar es combatir sin enemigos
como gallinas ciegas durmiendo
todo el da en los establos,
como un marsupial a la sombra
de una comadrona sin nueas idas.
lay que ser demasiado idiota
para intelectualizar al amor,
hay que ser piedra
para poder hablar de ros,
y dolor para hablar de astedad.
222
labra que decirse muy en el ondo
y para adentro:
la palabra amor debera de ser eliminada
de los alabetos,
que los libres de culpa leanten la mano
y me apunalen.
No hay buenos, ni malos,
ni izquierdos o derechos
porque a la hora de matar por amor
todos somos ambidiestros,
por eso al diablo con la poltica,
al diablo con el amor
al diablo la poesa,
al diablo con el corazn y sus anginas de pecho.
1odo dolor es pan,
todo perdn es dolor.
labra que llamar las cosas por su nombre
al pan, pan
y al amor
ay! morir de amor
pero nunca poder matarlo.

307
306
b!)"*& )(*8"*"
|Colombo-Nicaragense. Bogota, Colombia, 1982|
Covfagraciv Caribe ,Managua: Instituto Nicaragense de Cultura y Lnitel, 200,
309
l v a r o V e r g a r a
308
5"%527% +( 5,%" >"*" h)(#
La plata que mancilla democraticamente
el billete que garantiza la enidia
los lolos del guerrillero que endi su utopa comunista
la propina que obliga al mesero decirle Senor a la mierda
la prima del our wheel drie para el anciano enano y dbil
lo que saquean los polticos
los bolares de Chaez, Lo, Ral y Ortega
los euros y dlares de Babylon
los pesos para idioteces innacionarias en el Siglo de Oro
dinero para tomar un uelo adonde quieras
riqueza para que algas algo en el mundo
ondos para enterrarte en porquera intil
bolsa que te aisa a quin puedes amar
la luz para irse en pega
argento por el que me dej la argentina
peculio para comer y hacer dieta
unto que escoge a tus amigos
oro blanco, negro, en papel y digital
la riqueza que odiaba Martnez Rias
hacienda que decide quin es artista
par de cienes en la cmoda para que se aya la prostituta
los alores para brillar y ser bella
capital de trabajo, ahorro o para cuentas
ortuna para heredar
diisas de Bayardo y los otros quiebra-bancos
numerario que nunca sedujo a mi madre
el pago de los asesinos de mi padre
bienes para la ausencia de autoestima
cincuenta aras y una oto para hacerte ud
el compromiso Frmado que luego no pudieron pagar
el centao que no da Mr. Placa Amarilla al indigente
resuello para comprar esposa joen
la lana que empuna el pandillero
el soborno que te zaa de la polica
40 monedas hipotticas para que me traicione un socio
310 311
4 M 3 R 1 C 4 l v a r o V e r g a r a
cambio para dulces en el inFerno
ahorros que niega el que amasa
nquel que no cura la desdicha
los gastos necesarios y los innecesarios
ortuna que estuo, se ue y oli
el consumo que acab con la imaginacin
dinerillo para poder ser tan estpido como quieras
salario que en das alquila al genio ,cuando genio quiere,
chelines que desalcan el mandadero y la contadora
el inters que hace de enemigos, hermanos.
,% *=&< ,%" )(63
lelada brisa sobre cinaga,
tras pasos, blusa amarilla
,nada queda, abstracta ruina,.
Sigue, degradame analepsis.
Unidad cualquiera
sigue serie ugitia
y muta toras siluetas.
La ciilizacin es delictia
sus ctimas sollozan mansas.
Jadeantes, harapientos
hurgamos psiquis tropical:
amaremos
moriremos
oleremos.
Vierte una lagrima regocija
el obeso, rubio egetal de playera
inertes pxeles lo adaptan
como la sonda le alimenta.
Danzame ingenua nina,
durante soplo neblina so tu luna
y canbales con estriles bisturs
abrican progreso.
Ln silente planeta glacial
crecieran dentro charcas
haces de retina azul-tungstena,
estas, sin cuerpo.
Acaso pstumos y agos brillos
isaran que azares inenten
la libertad.
-( !&)(!h
Oua sand warms oots
Is me chaparrica good note.
Make nice wie a man.
Lnsuenos incendiados con labios
de gatita ronrrona y bandida
I bite she up. a she jump!
She know a be.
Suae ninita sigilosa
de ainas chispeantes.
soaring in the sea.
312 313
#(%& a3p
Dentro azorado diluir siento
lo que resiste aslo cristal
de permetro aluminio-entana.
Alla hace ro en la illa
de aroles apagados y oscurana
do una cpula iris gasolinita
diFere toda posibilidad.
Lame las pieles un hilo artico
que ara el ter deste sopor
e ilumnense en nen turquesa
el juego de lneas horizontales.
Una multitud rancia corre
en monocromo metraje negriazul
cual cmico homogneo todo
culmina bsqueda en esta palabra:
No.
Danza completa existencia en
salpicados pxeles a las 3:00 AM.
Una sonrisa dopada, un titular...
entretanto toca sin contexto lr Llise
#&,! *('(!
Vitalidad polinica en cada timbre
y solitaria existencia yace en yacer
como exigua jornada indierente
de cansadas concubinas naturalistas.
Anoche me despert un silencio
que a llanto partido...
hacase la penumbra
mi hijo,
he jurado por lo que sea
no he creado criatura mas
que la ersiFcacin e insolencia.
Sus manas carcajean inectando
1renzando, con hilos sintticos.
bamos hoy a partir
Lsperaba mientras oa el motor.
\o s mujercita lo que es salajismo
as corre cognicin de tu salia
istiendo el desabrigo con nueo abrigo
calido y lquido.
Disenos con piramides naranjas
do el Nilo tiene ojos dibujados
bajo isos en el topacio azul.
La pretrita eras y supiste.
Dame el mimo que ocultas
tras labios y dientes
...desnudo te aguardo
cual tiranico pordiosero.
Luego solo, la caminata
aguardan longitudes ,slo nmeros,
en que cada iento agasaja
tientos lbricos al mentn,
o leantones a tu alda translcida.
Obra de gentica concupiscencia
obsera mi talante
bscame detonacin escarcha
uera cualquier antroponimia.
314 315
Un ser de completa poesa
ino a isitar en ocasiones
quera ingurgitar uria
para extinguir ausencias.
Complacido camin sus trapos
los lle a lomo y sali
de Lagoon a New Orleans
quedaron llorando Jerome y Naija
de cas shorts, ninez y conusin.
(#>=*2:, 5&3
Suspira,
colma plena tu diaragma
de cielo.
Atiende sin desear
sino seduce,
la luminiscencia
es cncaa
paz.
Permite el sosiego
a tus bellos dgitos
,pocos y erdaderos
amigos,
Ls tu lienzo
el cosmos priado,
si no creas
practicaras obra ajena
,lase: desaliento,.
Desciende...
grado a grado
tu proundidad.
Inicias un xodo
de estados,
bajo isos ioletas
y ulguras azules.
Sincero es tu cuerpo
gua su poder
al reposo,
llena tu plexo-
y haz pausas
al redimir aliento.
Acercas a un marjal
sus peces son deconstruidos
y reanimados
en distorsin cristal.
Altos eucaliptos silban
rumores de ter y cloroFla
que enmudecen al pasado.
ConFrma la deplecin
un sobreuelo de chocoyos
que re como el jazz.
Ll erde nubarrn
es rtice impresionista
y llea consigo
todo lo que sueltas.
Lntrega lo que no es,
lo que no sire.
Ln la recin encontrada
pureza encuentras posibilidad,
nada esta mal
317
316
4 M 3 R 1 C 4
slo me aletargar
mientras mi parte tajante
parte.
Aanza, tendras quietud
es necesario mimar la ida,
satisace con rescos rutos
las oluptuosidades.
Lscoge nueos sentidos
ensnales que te aisen
lo que antes te obiaba,
no adiines ni cuestiones
lo que bien sabes.
Sana
que la energa te anime,
regresa, eres su cro
desnudo en bano de luna.
Ll albor
empapa los espacios
entre tus atomos,
los resplandecientes haces
renuean toda materia
encienden sus ugaces cuerpos
para abrir su mitad
metasica.
*25"*+& *"4"(! 5"'*(*" %zk(6
|Santo Domingo, Repblica Dominicana, 1983|
veaito
319
R i c a r d o R a f a e l C a b r e r a N e z
318
"#>(5:&# !,+25&%#52(%:(# +( 2*(%(
Consciente: ,Del lat. conscens, -entis, part. act. de conscre, saber perectamente,.
adj. Que siente, piensa, quiere y obra con conocimiento de lo que hace.
la RAL
Los problemas de arte mayor pertenecen al rubro de una tradicin chueca o
inocentemente oxidada. \o pertenezco a ninguna, es mas mi ocacin puede ser
leal al cardumen bostezado de lo iconoclasta, tanto mas que al humor eraniego
de lo anarquico.
La locura en los tableros despiertos de los pilares trajo la ira de Concerto, poco
despus Irene desenain su katana ZaFrus. Ll mar escarlata cay del cielo
impetuosamente, no haba dudas de que los dos glotones encargados nos haban
allado. lumildemente especul sagradas mentiras: 1ro, pero no mas importante,
encontr ortuitamente un manuscrito de Rosenthal, en el cual se islumbraban
sus propsitos, 2do, estpidamente mas importante, ui encido en un duelo por
Reusz hace ya bastante tiempo, y tercero.
Los cardos eran turquesa como las olas adentro de su lengua. Irene se despein
el espejo de su cara cuando un estruendo destruy su cuarto.
Una cicatriz de action painting marc el suelo con la soberbia sangre de
Glotn III. Una lnea taj con pereccin su pecho, ue Irene. Por su descuido
huy al bosque en calidad de ugitia, una de los mejores en el ArteFno, la ma-
tanza. Dos anos durmieron cuando lo de los otros dos dioses glotones elimina-
dos como incautos, por la espalda.
Vol porque quise a matarlos, creo que soy mejor.
La jiraa come ranas ja je ji jo ju ja je ji jo ju la hierba hamaca la hierba
Chhhhhhhh ch ch ch muito acer quem muito amar me pareci erla en el saln
me pareci erla - S indulgente conmigo, hoy no estoy generando sinapsis
interesantes. 1e quiero, lo conozco con la inteligencia del alma, por que eres
Vampiro. Lres ceniza de diosa, de angel. Contigo soy, contigo existo. Residuos
de trueno, genial noctambula, noctaga, nocherniega. Seras del sogno de la
noche. Chhhhhhhh.
pues porque s,
320 321
4 M 3 R 1 C 4 R i c a r d o R a f a e l C a b r e r a N e z
Lster tiene oreja de zabila. Sonido es energa, lo lo lo.
Maquina simple aguja, la sol de la luz no la preFero alga, gimoteo suspirado
merenguito recula Vabelle under the crown o grass, gimotam L e, concerto
danzitul, tul amo esa palabra, desandando pour la mind aec agos y mendigos,
arquitectos y cromaticos, alga de jiraa en la mouth, Mouth what a pleasant spell
o mind. Chhhhhhhh. pues porque s,
La li le lu la, lo la a lo huidorix mon gorrin cyan quewal alegra de columpios
las parkes .juegocomobienyduermotranquilo, la sol de la luz no la preFero alga,
te juro que te amara mas que yo a ti, pululacin bermelln tus huellas la mar,
juro te at Vempire, pale goddess o moonbathed nesh, a ti juro ra mas que yo,
embrace nightbreeze tenderness, la deln es tu oz. Apetece pulsares madame
Astronoma es unierso. Iris cilantro y,o,y paprika, metropolisando as callejas,
stradas deshechas de humano, palmame la aliento aloe aloe aloe aloe con palmas,
nenares, esmero esmeralda su alda, nina encajes de espuma, playa huellando
la arena, oz de marFl en el cuello, te juro a ti mas que nadie, oasis de algas ,san-
tas ahogadas,, arenas playen las huellas los astros ros de uestra piel en aire,
en brisa, cilantro jade-ando cortes de alma, aloe aloe, huellas la mar madame,
madame
Chhhhhhhh.
Las das de plata se barrencual estrellas de dunas, , ,
-------------- nora morta ur os, me late sentir que te amo, pero es Ol
lloresta pisando la sol aec aec. .. . se me olido :p
Columpios de rosas midori huellan las parkes tu as andado,des, por las halitos
Fcticios mos_ astronomia unierso es o estroas y menosmal que s que s como
yoice, s ese!
\ ZaFrus mordi el eco naciente de madre. Je ji ju ji ju je ja ji,
lumo panuelos y alpinistas, lecropcia mundane de ladrillo en ladrillo como los
pinnota, me creo un uni, un erso un poetastro}, Ryoko, criatura de la sonrisa
perecta tu tiendes la noche que te pongo cuando me huyas a encontrarte. Los
deicidas esta en progreso inoluntario downward spiral no la nineachenail, no no
no nadita que no, la de erdad la que suena.
-ryoko tiene que er con iaje
1e juro que lo s pero me acordar cuando me piense beber niee del piso ado-
quinado de la ballena. 1al ez siempre por eso no me acordo muito.
Los problemas de arte mayor se reFeren a Lmerson antes que a Rumi, o talez
Llerena, ella es la sombra de ella en el espejo
Bajo la candle artiFcial d los poetas neoklasicoz. Soy une ArteFno, Mundane:
Leeeeeeeeeeeeeeeh.
Lemur martes 5 antes de qu-e el atacama mesa la mesa de la cama, orbe noc-
tilugio noctiludio digo. La le li lo la no empalmo al pana lo que pasa es que eso
sali de la beda amurallada eliz de hoy y no yno. Pero te juro que me acurdo
te lo juro que que su nombr era............... ryoko si,
esa misma la de la, s s, esa. Concerto is dead.
Lullacrys con a symptom o cyan o alga que yo lo s sabia, que te amo como
un genio que no soy. La jiraa come ranas ja je ji jo ju ja je ji jo ju la hierba
hamaca la hierba
Chhhhhhhh ch ch ch muito acer quem muito amar me pareci erla en el saln
me pareci erla
io estoi olta una merda!
1e quiero querer dama de humo & rojedad en los cabellos, blessed cristal o
dew that trembles in the edge o monochromy. 1hou art crimson sand encon-
trada sagazmente como un zorro, sexology is oerrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr-
rrrrrrrrrrrrrrrrated, art is enclosed in a rudeless dynamism which can easily kiss
than slice or iceersa, espiralmente una luna edad media de la mouth, mouth
such a gentle spell o mind.. t no te me quita de la cabeza, plausible pensar
ke yo, perdn que \o, soy el que menos te quiere odiar. Control g casa. Bar
casona embrujada de astros chimeneas cometeandome la huida de aire por los
poros la sol suspira como luna de Selene, cual labios Selene, le plus excelsium o
lips. Loto cierrase aec crushing ehemence beauty, like a drop o unierse in
the tea. artus simil a
Chhhhhhhh ch ch ch muito acer quem muito.
Relojero lunor manana he matado a Reusz.
Ll teknique 98 es la 011011011011011010000001.35 nano expresin de buda
aplaudiendose los niranas comidos en la sopa de lotos ,muy rica bastante decir
me cuesta,, i rather kiss than slice said beote sleep, such a ond little thing, i
turned o the lasting light and kiss her pink hair. \o era ser zabila da lune tu,
senzual,,,
Vampira a ti mis miradas algo queriendo algo buscando. Midori midori midori
1an enus, tan!
Mundane: la belleza es el diablo, esta malditamente claro, est es pursima er-
dad. La dialctica de los hombres ha omitado sobre ese tema casi tantas eces
como laten bermelln sus corazones. CALLLN! a ese humano que desie la
sol en el luz.
-Keats se equioco o era satanique, me late mas la ltima. Aunque amaba las
322 323
nixes ampiryae, a lo yo ahora que escribo ahora, en tu retina
------------- para ti tambin Chhhhhhhh ch ch ch muito acer quem muito
amar.
Irene se despein el espejo que le apuntaban desde alla. My norpapelusa la tir al
caudal elico, si cae en tu mouth en el uturo que quiero con mi mitad tuya
-espero- both ampires entwine at sheets, at urbes, at eerness, at eer, willbe.
ja je ji jo ju ja je ji jo ju la hierba hamaca la hierba
Chhhhhhhh ch ch ch
Playan los aloe las huellas, eres ceniza de luna, acero de madreselas peruman-
dose las goticidades hermticas, aloe, t, arilla de sogno, segura en placer humo
maicena tarduzca tul citadina, rosso inexpugnable columpian cirros de manos,
manos, renejos de arcadas exticas wintering willingly the asphalt corpus, brin-
ger o shine. BiS. bringer o shine. pale goddess o moonbathed nesh, a ti juro
amara mas que yo, embrace duskbreeze tenderness holy as desert dew in spring,
colorul as sea.
Juro amar amr ar, til pain cares as it knows, a ti t. A mi 1, a nadie mas t
que el que me has dado desde ayer anos, glimpse immortal, lo conozco con
la inteligencia del alma que no tengo, con la de un dios que no creo, pienso,
por que eres ampira de las huellas de menta y alga, pues porque s, luna midori
porque si, me gusta hacer pensar al latido de mi boca que te juro amar, te juro,
ayer. Como siempre!!!
21&%& :*h h !" #"5*&#"%:"
La miel sabe a miel.
Jiert 1reFj
Casi todos los mdicos tienen sus enermedades aoritas.
lenry lielding
Lo peor de la ignorancia es que a medida que se prolonga, adquiere conFanza.
Annimo
Ll lunar es el punto Fnal del poema de la belleza.
Ramn Gmez de la Serna
.este obrero bebe unas copas el domingo y se tropieza con un lirio de la
cinaga.`
Carson McCullers
Suyos sus pasos
Grosso los duendes truando estidos web
\ y.
Ll da de mi muerte que Ricardo Domingo del panuelo Sibilly
anduo despierto, narcolptico, idioto u pecando.
Lse mismo NO.
Ll journo quimera perro , , tarde gatuna-
Lse mismissimo ahora concuerdo que amare la uelta cuasar de alguien deshu-
mano corrosio.
Oh! Vostro insondable laberinto d aes pluma tijera, carceleros del arroz la
panpa, el aljibe. Oh! Sirena de cana tryangulo de extremidades ineriores. Conoc
tu delta cabernet sauignon entre las ostras-
-carcom ni tu ella ni tu ,da menos 953, 11:11:11am,
Suyos los tacones de laa
Colibriando. Galletas. Das mi. Piensa goleada amanha. amanha. amanha.
Piensa alcn Fgurando el
ligurando el elo etichista del alar cruces o tal cuando os tres
Ghineo
Ora imploro azcar Freworks, compendios minando tus dedos. 1us neos
dedos de noche roja.
Para la corteza entera de hormign alado que bombea arena coral a tus iscera-
les zeros.
A sus cuentas bisuterales de arcanas gemas, a sus lmpidas colmenas redondas de
entanas, asus lechosas slabas de monzn y espejo.
Guarismo Fliado roer condesas
santo cuello marmreo |de nube| eteado de erdes ertientes para que cua-
dricule rosas - pixeladuras magentales,diosas rubcadas. Azores de cascada y
carmn.
Vsceras de la sela de concreto comi el raen alexei copernaut, ese crow mal-
dito que abre eserograFcos bano hacia el alba. 1e propongo, ida tuya,
Ahondar carruseles potables, sin embargo no,
Coloreando sismos pensante
Con la nema corsario mata re mata,,,,,,,,,,,,,,,,,,, odiame1IBU RN
CON DARDOS CUPDICOS SL SILMBRAN CONS1LLACIONLS
324 325
Diana. \ui hu. Liza. Ladi Lena. Nadine. Antonella. Ariana. Iracema. Luciente.
Sundance. Criseida. Bianca. ,enero de 102 - 00:8: -13 pm,
Red sands o ury err and mine o this and this. Dardos macabros de
ozono 3.1416, la circunerencia del agua del rastro il delas puertotes obtusos,
angulos anguilas y manielas del siglo 16 hijo Fero de tizonas, de , y lo con mi a.
B. exagonar la muerte compendiando lo antiguo. Corro como un perro muerto
Matilde bebi la luminosa sangre del heraldo escondido por Marcus ghodito.
,,Guineo. Bruma rocanrol pues mi solosmo se parece a un diente de diosa
podrida, alimana tan rutal L xigua, igualas tus corriendo a leantar el globo
acuatico .
. -.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-. te creo agora cuando mi cornnakes esta ro como
el hambre de lait.
Cuando suene espero que ensucies de labios los ojos rebanandose: subli mar
Sublimae, subli-minar los escotes en la luna de abril gastarme crepsculos
huesudos, cual lolitas, para entenderte a mi mismo
La teta que huye
Cine chatarra a la crema horneada de hormigas K
Ldicate, tipo, con el rocn de organo u wolramio: \ol, lobito camino im-
presoooooooooooooo!
Me huyo polosamente encordado como mantel tierra
Desacelerando la cantera
Ll sol bota como una piedra hacia el ro
Crculo heresiarca por tan solo anacoreta ormulando orugaciones linguales,
oreos de logia inmil traqueteando abejas..
Ryoko
lodgepodge mi nina, los globos quinceaneros me los debes
Azules como el cilantro amanecido, erdosos de magenta noreada, te creo hoy
que tambin es manana ,el que nac,, bailare el eco de los calamares orzando
mareas, limpiaras ellamente rompecabezas abstractos......
Ll sol bota como una piedra hacia el ro jade en tus entanas
Los truenos permutan su errancia de luz por las galeras de la reolucin enjardi-
nada.
Criatura de la risa perecta tus sabanas tienden la piel que me pongo cuando te
huyes.
-(#:(* >&!252"!(#
Cuando crees que todo es ino aco, te lluee una botella de odka.
Annimo
Le persegu como un competente en el arte. Le at. Le arrastr hasta la cocina
lo que me pareci obio para lo del rescate. Busqu mi camara para grabar los
detalles de la tortura, que como deben saber ue extremadamente indulgente.
Sub el ideo a Internet, a una pagina destinada tanto a donaciones como a la
enta de chucheras tales cual t-shirts, gorras, tarjetas, lencera, tazas y botones
que dijeran Salen a linlandio`. Sus otos tiernas resultaron las mas rapidas en
ser endidas, aunque me extran que compraran una muy dulce que lo haca
er objeto de masoquismo. Lnermos. Cre tambin una seccin que recoga
correos de anaticos que lo queran comprar, pero me jodi sobremanera los
moralistas` que insultaban o amenazaban mis designios.
A quien encuentre mi testimonio:

Corr como energmeno, lo cual siri de poco ya que tena mis posibles de-
rroteros coartados. Realmente no me doli la tortura, quizas le creo despus de
todo a aquellos comentarios que me hizo correspondientes a la naturaleza de mi
morbo. Puso mis otos mas delicadas en la pagina. Lse odioso eslogan de que yo
morir en 20 das sino recaudaba inames 25,000 dlares. Lo que mas me per-
turb ueron las recetas de cmo iba a comerme, Patan sin nombre!, en salsa de
ino blanco o guisado a las Fnas hierbas. lizo desaparecer a mis 13 hermanos,
diablo sabe adnde. Uno le sire y le sire, hasta que todo trueca a corrupcin.
linlandio
- Lstos ueron el ideo y la carta que encontramos en la casa del secuestrador, el
ideo es original, sin embargo, la carta, como suponen, ue escrita por el secues-
trador. Llegamos mucho despus de irse, lo s por la estua ra. laba pelo de la
ctima, senor, senales inisibles de pelea, y muchas cajas de mercanca promo-
cional. - Malnacido!, supongo que no sera su primera ,No - No tiene antece-
dentes delincuenciales ni siquiera quejas de ecinos. - Qu hay del hecho de que
escribi en las paredes que quera a su amigo, que este siempre ue carinoso y ju-
guetn. - La psicologa del lugar lo mostraba a manera de un superFcial alegato
de burla hacia el cuerpo policial, o sea, nosotros. - Lxcelente hideputa. La cacera
326 327
comienza, caera la balanza de la justicia sobre tu protagonismo de inmadurez,
por el raude monetario y por el puto conejo muerto, juro que caera.
{#2@%:(#(v< >2%:,*" 4*(#5"
Ll circo Bazooko es el lugar donde todo el mundo pasara los sabados en la noche, si los
nazis hubieran ganado la guerra. Lra el sexto Reich.
ear ava oatbivg iv a. 1ega.
Ddalo, constryeme un sitio con paredes cambiantes, hazme gotear de blanco
la mar. Dara por erte crear jardn de huesos & estrellas.
Ddalo eres hecho de Jnum, quin model hilo lucero, la arcilla hombre.
Vacileo en la punta del iceberg, acileo en la punta de dios.
Im gonna killya` laner, said Siegried
Im gonna killya` lctor, said Aquiles
Im gonna killya` Lucier, said Miguel
Im gonna killya` Ra, said Set
Por la amplitud de tu comercio se ha llenado tu interior de iolencia, y has
pecado`
Lzequiel
Mi alombra persa tiene cara de scubo
Le salieron resas rayadas de tigre
Manana dorm en su regazo enjazminado
Alas de mirra olaron como arena
Ln mi sueno todos los gatos son hojaldre
, Porqu pelear por un reino que no colma mi sangre!
Perdido en hipernculo
Pandemia al tsunami web
Sureo des,AR1,iculado antenas lgubres
AlFleres que la oscuridad s
clao ojias en mi sabana
piled soil underneath, bleed dusk!
BLLLD!
Mi alombra persa tiene cara de scubo
Ddalo dijo quel rock hoy es goma de mascar
lipnosis consumista pa los bebs
1axidermia necesitar sarcasmo de menta
Smbolos de ter
Mi alombra persa tiene comisuras crueles
Jadea los cabellos del inierno
Puestos aqu amid the bluring glass o soreness desgajarlo del arbol dormido,
le de
unicornios se duermen en tus caderas
unicornios se duermen
en tus relojes mis reistas proteras ilusan duelos
sientan memoria borrada por Loki o Rama
entre arco y red soy una pelusa
una uerza que acusa el ascua de Aldebaran
unicornios se duermen en tus caderas
tantricos temblores liquidan el karma
azure en copa
brinda jaque, brinda!
Ll azaran te combina con la cobarda bastarda
Con los derroteros polosos de murcilagos
BRINDA! hideputa, por las ojeras apegadas a la noria
Por tazones de ocanos ahogados
Por la sortija tuerta que le regalo al bosque
BRINDA MALDI1O RL\!
Que de ti me o para que esta rueda corrija los embates de mi melancola
Brinda que te mato con la daga que me diste
Al nacer de ti
Ddalo, al nacer di ti Loki, al nacer de ti Rama, al nacer de ti Set, al nacer de ti
alombra espectral
Im gonna killya` ather, said Oedipus
Im gonna killya` indio, said Coln
Im gonna killya` 1iamat, said Marduk
No one`s gonna change my pure pure world.
329
328
9&#@ -"%,(! '"**2&#
|Monteideo, Uruguay, 1983|
Devocracia ,Monteideo: Linardi Risso, 200,
tavav. ,Monteideo: Zignos, 200,
Coagvta ,Ciudad de Mxico: Red de los poetas salajes, 2009,
a 1iaa vvitae ,Monteideo: La Propia Cartonera, 2010,
agre;aove. ,Monteideo: Lditorial Mental, 2010,
331
J o s M a n u e l B a r r i o s
330
La autoritaria irrisin de la autoridad supone o implica la de la paternidad. La irrisin
de la paternidad es a su ez la corrosin de la historia. Ll espacio de la escritura es un
espacio sin historia, una patria mtica donde se construye un yo que deFende el cuestio-
namiento radical de la misma autoridad que lo hace posible.
lugo Achugar
obre et .evtiao
, qvia
ba;o ta tvea ae vva vaciv totat
vtre to. aeao. ae rervetta. , ribravte.
rvvbo a to. o;o. ae qviev ae.aarece

( M > ! " % " % #
ro.tro, aovivaciv , retorvo
Los ojos de mi padre se ueron corriendo detras de mi rostro. \o tena preparada
una cajita celeste para capturar sus gestos y a todas las eusiones predecibles de su
trax. La distancia entre estos sonidos y sus aromas indicaron que uno de los dos
era un ser errneo. Las orillas de mis codos namearon hasta salirles pupilas. Sus
cabellos se adelgazaron hasta leantarse en ganchos anclados a la tierra.
Ya vo .e veae cavivar Mavcbara ae cete.te ta .verfcie cete.te aovae ativarov ta. ca;a.
ivagotabte.
Lntraron con un maximo de dolor sin cambiar. Sin romper. Pisaron cada uno de
mis huecos con la precisin de un crucigrama. \o me ui corriendo hasta el dentro
mismo de la gleba sin saber cuantas personas diran mi nombre. Cualquiera habra
huido a buscar agua si los ojos de su padre no dejaban de incendiarse. Cualquiera
habra huido a reemplazar la ineFciencia de los pulmones. Porqu sopl, sopl, y
sopl hasta conertirme en lobo. Sopl y sopl olidando que hace tiempo hice
una hendidura en mis costillas para iir por debajo del agua.
Mi primer intento hizo doblar las llamas de sus ojos hasta dejar en discusin el
equilibrio. lue el primer incendio. Los ojos de mi padre estaban construidos de
332 333
4 M 3 R 1 C 4 J o s M a n u e l B a r r i o s
paja llameante. Sopl y sopl, tambalearonse el uego y sus propios cantos hasta
doblarse. La primer paja name hasta caer en la piscina de noche celeste donde
estaba anclado.
Paare te be .atraao .bora veao retorvar a aorvir ev.avao ev tv. vvveca.
Pero me tuo tanto miedo que comenz a nadar como un loco con una naaja
hasta su propia planicie.
.o qve tv re. att vo .o, ,o orqve tv. vtvove. bav rotaao a a;a ae fvego cov ta qve cov.
trv vi ca.a era vva evca oca.iovat qve e.caaba ae .v aevtaavra Pero tv vo ttera. vtvove.
evtovce. vvvca vai.te aagar vi ca.a
Cuando lo ol a er estaba a unos cuarenta mil ojos de distancia con las cuencas
recubiertas de madera. Comenc a llorar. lui en busca de agua pero esta se me
escurra de las manos.
Paa, Porqve te qveva..
o ve arao orqve tv te ba. covrertiao ev tobo
o ve covrert ev tobo .to ara .atrarte
Supe entonces que l me tema, y ese poder me dio temor. Lentamente lle las
manos a mi rostro y me lo saqu.
Mira aa Me be qvitaao et ro.tro Me .igve. tevievao abora.
Sobresalieron dos estacas gigantescas con sus puntas carbonizadas. Sonrea como
un arbol rodando dentro de un pez. Mir hacia mis costados y no i ningn ca-
ballo, ni ninguna planicie. All entend que jamas podra er mi rostro si no me lo
sacaba y que nunca podra quedarme con un rostro que me guste.
t tobito era tav bervo.o aa Por qve eai.te qve ve to qvitara.
Ll hocico ue lo primero que se hundi en el agua y nunca mas lo ol a er.
1v vo tieve. ro.tro, tv ere. vv ivcevaio eretvo ai;e refvvfvvavao.
Junt la nariz a mis labios y tue calor de agotamiento. Lscuch cmo ta i.civa
ae vocbe cete.te que nos rodeaba sala de mis ojos. Me sent ridculo ya que siempre
haba tenido la posibilidad de apagar los ojos de mi padre con ta i.civa ae vocbe
cete.te escondida en el ondo de la jaula de mis parpados e intilmente usaba las
recin conocidas branquias.
Mir Fjamente sus caidades. Los territorios nacieron en mi ista. No enten-
d cuantos ojos estaban prendidos. Surgan de orma inagotable, uno debajo del
otro. Ln ese momento parti una llama de elocidad misteriosa trazando una
cura desde los cuarenta mil ojos de distancia que nos separaban. A su paso ue
iluminando cada uno de los ojos de la piscina de noche celeste. Podra no seguir
all. Los tubos de granada ueron brazos a la intemperie razonando mi pubis. Ll
agua de la piscina de noche celeste es un agua inestable y condujo las llamas de su
mirada hasta mi boca. Pero no ard. Ll uego se disemin en m por una danza.
No cambi ningn lugar. Ambos estabamos ntimamente ligados por una misma
llama. lrente a rente. Pero no era real. \o no quera eso. Lse lazo era un nculo
cambiante. Lntonces leant mis manos de orma cuidadosa por el centro de mi
entrepierna. Rozando las posibles zanjas. 1ocando cada momento del escamado
ombligo. Proyect mi organismo como un triangulo incompleto. Cuando llegu al
cuello sent un borde proundo y delicado. Patin sobre la ranura recorriendo el
hueco hasta quedarme en la nuca y ui sacandome el rostro de atras para adelante.
Cuidadoso y atento. Lra como quitarse un guante sin mano.
Ll cuero cay en la piscina de noche celeste y hasta pareci despedirse con una
expresin de aliio.
|Seguramente no ue aliio porque en la piscina de noche celeste nadie siente
aliio o si lo sienten son unos inconscientes ya que no saben lo que les espera|
Antes de que se hundiera me pareci er en mi rostro antiguo un quejido de chan-
cho con expresin de lobo y sent ascinacin.
.o qve tv ttava. fa.civaciv e. ta bovoerito.i. ae to. 10.000 vit o;o. qve vo. vvev , ai.tav
ciav a bovoerito.i. e. ta vaare ae to. cvarevta vit o;o. , cvbre ae vocbe a toao. to. evigva. a
bovoerito.i. vo e. reat .ivo vva ab.tracciv ae ta vateria qve vvvca .e reatia a bovoerito.i.
vo e. reat .ivo qve .v fv;o vo e. riabte ev tvgare. vo vaterico. a bovoerito.i. vo e. reat .ivo
vra verta triavgvtar ae ao. taao. , .to fvera a bovoerito.i. vo e. reat .ivo vv nauragio
334 335
ascinante ev la piscina de noche celeste .qv at tvvet te ttavavo. vocbe , a ta. etrevi
aaae. etravavievto. ae vva llama de elocidad misteriosa Caaa ttava e. cov.iaeraaa tav
.oto vv vvto ae ta. etreviaaae. aet tnel t tvvet tieve vv vovbre ero ara agarrarto ba,
qve etotar bacia aaevtro , tocatiarto ev to. ae.o;o. ae to. evigva. irreate. qve vavfragav
ae forva fa.civavte iviar et cvero e. bavar.e ba;o vva varea ae ttava. cov.trviaa. or vv
aevovio qve cvavao .ovre cav.a covev ev ta. vita. , et .oto becbo ae ev.arto bace qve .ea
,o qviev tivie at cvero ae ta. ttava. .irrievaote. ae trao Por e.o vi cator vvvca .e acaba
avvqve vo .ea reat Por e.o ta bovoerito.i. e. vva evociv fa.civavte avvqve ta fa.civaciv vo
ei.ta ev to. e.acio. vo vaterico.
i vi aare teve a vi actvat ro.tro e. orqve .e teve a . vi.vo. gvat vvo ae to. ao. vievte.
1v vaare .e ttava perplejidad y es solo una de las partes de mi rostro 1v vaare .e
ttava perplejidad , e. to covtrario a ta fa.civaciv avvqve .eav ivai.ociabte. , vva forve
arte ae ta otra
1ue tanto odio que me inn hasta el colmo de las branquias y sopl el incendio
empalado de sus ojos. Sopl, sopl y sopl. Una de las estacas ol en direccin
contraria y ino a caer en el mismo lugar donde se haba hundido mi antiguo ros-
tro. Ln ese instante i que la estaca era un mastil prendido uego con su nameante
extremidad.
a erte;iaaa ae ta bavaera e. et ro.tro fa.civavte or ecetevcia- pens.
1ena cuatro ranjas azules sobre una superFcie blanca y una gran mascara ama-
rilla leemente inclinada.
. e.ta bavaera ta ttavara. ovoerito.i. orqve e.ta covtavivaaa ae va.cara. , toaa. etta.
ve aav terror
Las ranjas azules no son reales sino una ilusin producida por la mascara del
escudo cuando entra en contacto con ta i.civa ae vocbe cete.te. Porque la piscina
de noche celeste cambi nuestro idioma y moimiento, la orma de acercarnos a
las cosas. Branquias por pulmones. Oxgeno por uego. 1ierra por noche. Cora-
zn por tnel. Ilusin por imagen. Boca por ojos. Lengua por alma. Piernas por
zancos. Rodillas por leche. Versos por dibujos. Vocales por grunidos. Abrigo por
maquillaje. Paginas por escenas. Palabras por trazos. Lpgraes por guardaespal-
das. Metaoras por cicatrices. Letras por arrugas. Puntos por heridas. Comas por
torturas. Maysculas por calambres. Sonrisas por eangelios. Versos por notas.
Bibliograa por castillos. 1eora por inFdelidad.
Mientras el mastil se hunda su superFcie se precipit de orma liiana y cay con
la armona de una piel de serpiente. All pude er que debajo de esa mascara na-
meante haba otra con dos ranjas azules y una ranja blanca cruzada por una roja.
. e.ta bavaera tv te ttavara. .ivvtacro fa.civavte.
ivvtacro fa.civavte ai;e, , et fvego arai cov va. fvera.
Lntonces adert que la nomenclatura es una propiedad acumulatia: le llam
orievte , cieto. Le llam libertad y gloria. Le llame atva , roto. Le llam cvvtivievto ,
bero.vo. Le llam batatta , ctavor. Le llam tirana e independencia. Le llam canto
y sacrosanto. Le llam tia , tevbtor. Le llam tvvba , atria. Pero tambin le llam
aovivavcia.
Ll mastil se inclin como un bote y qued la bandera notando sobre la piscina
de noche celeste. Las Fguras se ueron corriendo hacia los precipicios del borde
hasta que qued una planicie de tres colores. Azul, blanco y rojo. Lra tan opaca
que ue tinendo de noche a toda la piscina de noche celeste.
. e.ta bavaera te ttavara. perplejidad orqve e.ta bavaera e. tv vaare
Ll uego de los ojos de mi padre comenz a separarse. Ambos seguamos en la
misma postura. A cuarenta mil ojos de distancia. lrente a rente. Mis dedos al-
canzaron los canales de la nuca y ueron gradualmente sacandome el rostro que
estaba adherido a mi cabeza como la palabra atria esta adherida a la imagen de
mi madre. Mi vaare .e ttava erte;iaaa y tambin es una muneca rusa, pero yo no
la conoc nunca, lo doy solamente por sentado.
As lo entiendo: sacarse el rostro tres eces es pensar que tres banderas puedan
signiFcar a una misma patria. Como si cada bandera no arrastrara su propia san-
gre. Su propio lema. Su propio terror. Su propia pagina. As como cada hocico
encarcela su propio aroma.
336 337
a. .eve;ava. ivavaibte.
ivcororaaa. ev btoqve
ba.ta et terror ae ta trav.arevcia.
i;o: vata a tv vaare Perplejidad , .vbe a ta aotea ae revtitaaore. a re.evciar ta reraaaera
vvtaciv ae vv .eraovivavte.
un cerdominante habita este espacio pero no se puede er. No se oye no se huele
no se conjuga no se toca no se lame no se quema no se rompe no se encuentra no
se pierde no se muee no se queda no se calla no se murmura no se contempla no
se ilumina No se iste no se desiste no se ragmenta no se desragmenta no se
dice no se desdice no se cansa no se descansa no se humaniza no se deshumaniza
no se quita no se desquita no se cambia no se reneja no se altera no se calma no
responde
Crovo vorievao ta tierra
|la dedicacin trae entura|
!" 5"'*"

Mi tropa se ha poblado de residuos
ta oraev vo e. eraer, aeba;o tievbta ta tierra.
Una caraana de tambores lastima tus manos,
las mismas manos que endieron oro en el 1ibet.
Ln la hora cargamos las pistolas, discernimos
lo cobarde en los cartuchos y lo heroico en las balas.
Los amigos han parido carne debajo de la tierra
las muchachas encantadas an corriendo a reclutarse.
Lsto es becbicera.
Las mas jenes dibujan caballos con sus dedos en el aire,
las mas pequenas juegan con la baba pendiente de su boca,
acercan el hocico al canal de entilacin.
Ln la justa medida tal ez ambas habran aceptado
los colgajos que anteceden al augurio de una rplica
despus de la segunda ibracin.
La mano se alza desde las caderas mas intrpidas
las hermanas cruzan los dedos,
son hipnotizadas por la msica.
Ls hora de llegar al centro y soltar la caja.
La con raciones de mujeres,
la con comida,
la con tabaco,
la que arriba, a la izquierda, le tatuaron una cruz roja.
A cincuenta metros los camaradas se sacan la ropa
abandonan sus puestos, se agrupan, se organizan.
A einte metros sobresale una boca por los agujeros,
tambin un par de dedos, el golpe del tabaco contra las ollas.
Respira la comida, respiran las mujeres, respira el tabaco.
Una inyeccin notante cae en sus ojos.
.qv vo ba, vaaa va. qve e.to, ero atta ba, va. o.ibitiaaae..
Orifcio. , cavate., cariaaae., evca., carve, eticiove..
De.ae bace .iete aa. .verica etigra or vva vvera ivra.iv
Las muchachas contestan: .i, .abevo.!
Desde hace siete das marchan los corazones
hacia el Palacio de Justicia,
hacia el Palacio de Verano.
Marchan los corazones de inierno,
marchan los corazones congelados,
marchan los corazones muertos.
i, .abevo.!
Marchan mi padre mi madre y mis hijos,
marcho yo y mis animales, marchan las abricas,
ale decir, los tazones de miel y el uego,
los caballos con dentadura de plata,
la paciencia marcha,
mi hermano entra en la noche como un misil a espaldas del uego,
marcha el ruido que percute y enceremos,
marchan uno a uno en Fla escalonada,
los oriFcios, los canales, las caidades, las encas, la carne,
an all mis peticiones.
338 339
i .abevo.!
a oraev vo e. eraer, aeba;o tievbta ta tierra.
SI NO VIVIMOS LN LL PAS QUL VLMOS
LN1ONCLS
BAILAMOS LN LA NOClL 1LNLBROSA
,La lloizna tiene agua o miente
,lue comprada hoy mismo
por el enemigo
,Ll entila los residuos, l organiza a las hormigas,
l deja este rubor tan agrio y colorado, se parece a los iejos que temen a la muerte
y las sardinas partindose en la red
Bajo el manto desnudo lo eo.
Ls quien llena mi libro de aenturas.
Llea en su pelis el peso de la cabra.
Cien mujeres armadas lo siguen igual que a mi.
Lstan cosiendo el puno de sus mangas.
Covceciv, 2,02,2010
Deaicaao a .te Piervo
qve ve refvgi ev .v ca.a ba.ta qve a. et tevbtor
SO\ LA LS1RLLLA DLL LS1L
o. oeva. qve e.cribi et oceavo
*"h& +( "!-,(*6&
1ambin hoy he esperado tu brazo enido a pronto
para cortar la maldad que en la raz de mi ena ha norecido.
Podra terminar la ceremonia
sin sospecha alguna podra terminar la caricia y me tomaras.
Cesara tambin el arma.
No haba isto entre mentn y cejo
las elas aerradas en no ceder la orilla,
y el temor del que ha pateado hasta llearse consigo
aire y cuerpo isitado por las puntas,
de hlices a las que el olor las trajo
sobre un lobo marino,
cuyo aroma rematado por el iento
brind aspereza y calor
a que cocinen a tras de la entana:
lo que esta de ambos lados
y tambin encima
y tambin debajo
y tambin uera del borde.
1echo y suelo.
Sin acuerdo ocurre el rapto.
Manana
una lnea comera su grao
y la cabellera de la multitud,
una sola cabellera,
amando la hinchazn de cada hebra.
Los tumultos aciando el agua
y tan solo
caminando con su piel
consultan si su piel
olera igual sobre una mesa distante a los comensales.
Donde las carnes se adoban
una mano pellizca una migaja,
y los ojos, precipitandose al brote de su llaga, se oalan.
SO\ LA LS1RLLLA DLL LS1L
o. oeva. qve e.cribi et oceavo
341
340
4 M 3 R 1 C 4
%&5?( +( 5"->&
Uno y solo uno en medio del pie
obsequi un casco en el ardor de la batalla.
Mi pelo se hizo red,
mi pelo se hizo red porque conF
ante la ibracin horrenda.
1omar las pinzas de metal que talan
y acomodarse en sus tobillos,
con un hambre inesperada erlos caer.
\o tambin ca.
1raa mi luz dolida en sus tendones,
y un punado trado de una tierra sostenida.
No notaba, no deca su alimento.
Uno y solo uno para una cancin sin ser llamada.
No dej que se quebrara por la idea cuando juega sin memoria,
no dej que se quebrara por el lazo:
el lazo la esper para buscarla,
el lazo huy para ir tras ella.
La crispacin del beso:
eso tambin pendera de un hilo.
Sera la cara ociosa de la camisa aplastada,
el apor del da y la delgadez porosa.
As como raspada ue la mella,
as sera la lumbre,
humedeciendo mas que iluminando.
Recostada la cabeza sobre el tronco se encendera suspendiendo al campo,
y los lazos entre panza y rente,
los lazos entre mi hermana y mis dientes
empolan la cascada
y la nor detiene su iaje.
9")2(* *&-(*& ?(*%b%+(6
|Chorrera, Panama, 1983|
Detirio. ae ta avgre ,Ciudad de Panama: Lditorial Portobelo, 2003,
Poeva. ara evcovtrar a vv .er bvvavo ,Ciudad de Panama:
Lditorial Mariano Arosemena, 2005,
Meaitaciv ev vv taberivto , otro. etraro. ,Ciudad de Panama:
Lditorial 9 Signos, 2006,
tvria vfavabte ,Ciudad de Panama: Lditorial Mariano Arosemena, 2010,
343
J a v i e r R o m e r o H e r n n d e z
342
>"!"'*"# +( ,% 5!&%

2
Ll ser y la nada se engendran.
Lao 1se
Como toda buena 1eogona
primero ue la oscuridad,
la Bioqumica danzaba
en los caminos del origen,
no era la ida
ni la muerte,
slo un pulso,
un insistir desde lo eterno.
Las claes de la lengua
-eloces electrones -
surcaban el primer silencio
que ningn odo humano escuchara.
Los acidos nucleares
eran dioses diminutos
que esparcan pensamientos, gestos,
rescataban antiguos planos de ensamblaje,
entonces ue el crepsculo,
el soplo de la espuma,
la creacin de lo diino
en los laberintos del genoma:
Ll erbo estaba io!
lui un lejano sueno sin recuerdo,
cosmos celular,
en mi se iniciaba un rito,
una dinasta,
arcangeles proteicos me cuidaban,
344 345
4 M 3 R 1 C 4 J a v i e r R o m e r o H e r n n d e z
aguardaban el momento de la proeca.
,An no lo comprendes
\o
ia en ti como t en m
desde antes de las inasiones del esperma,
la historia y el usil entre las manos,
la pupila y la imagen de la sombra,
antes de que el sexo
tomara su racin de sentimiento.
le iido en ti
como la oz obnubilada del instinto,
como aquella nada innominable
que engendr la totalidad de tu existencia.
>*(?2#:7*25&
2
Al principio
nuestros cuerpos
consumieron el aliento de la cuea,
llenaron los espacios del eclipse,
los acos naturales,
recorrieron la sabana
y las crueles escarpadas
y descubrieron el asombro
con el nombre impronunciable
de uno mismo.
\ qu grandioso ue ese da
encontrarnos entre todos,
y entre todo, encontrarnos a nosotros,
hermanos, renejos, semejantes,
consagrados en la cacera,
unidos para perseguir la bestia con el slex
sin saber entonces
que empunabamos el arma,
la ciencia, la ceniza, la cicuta,
y la ltima consecuencia de la especie.

22
d4DqPCPe
Orgasmo,
protolengua luminosa:
el trueno se hizo alo,
hembra la madera,
concibiendo para siempre
la esperanza
y el incendio.

222
d>DFQP ERVFLCEFe
lay un bello ser en la caerna,
en cuclillas,
reerente,
escucha cmo crece la existencia
en un latido.
Pronto sentira
la ternura de una lnea
cuando todaa temeroso
trace para siempre
el destino de la roca,
la poesa rupestre:
La inmortalidad
que no entendimos.
346 347
%(&#">2(%#
.rcbiro evcovtraao
ev vva vare etraterre.tre.
.vo 2:00.
Ll Neosapiens
habita las Fsuras del secreto,
trasiega moimientos estelares
y extiende la largura de su lanza
a lo imposible.
Ll Neosapiens
abstraccin eolutia,
conronta las criaturas celestiales
y disruta de la siembra de ediFcios.
Para el Neosapiens
todo ser es simplemente
un arteacto.
b:&-&
d5EWGKBP IF RGP F`VUDLKWGe
No tuimos tiempo
de aisar a nuestras sombras
para que buscaran
unas gaas de sol
o un paraguas playero.
Jamas olimos a er tan de cerca
una estrella ugaz,
en realidad,
jamas olimos a er.
. 1ioteta
\ encontrarte siempre entre las mismas cosas
que despiertan empapadas de los restos de tu sombra.
Lncontrarte entre mis poemas,
encontrarte iiendo bajo otro techo,
usando unos zapatos donde nunca mas entrara la lluia,
enrentandote en tu orma mas humana a la soledad.
Cierto, Violeta,
el mar es todo
un ser de nostalgia y de llanto contenido,
un hombre herido donde se resume la esperanza,
porque yo miro el mar
y pienso que tal ez t tambin lo miras
durante aquellas horas en que pajaros y arboles se encuentran,
y pienso que tambin nosotros lograremos encontrarnos, all,
en esa dispersin de espuma
y reerberaciones paralelas,
donde se congrega el tiempo y los latidos
de todos aquellos seres que quisimos amar.
(! >(6
Cuando el arbol abre
sus parpados de alondra bajo el ro,
yo quisiera entrar
en un lmite de tierra
que me desampare.
Quisiera unas agallas, una aleta,
una escama desprendida de mi muerte,
un helecho que se asocie a mi mirada.
Pero slo tengo
humedades reunidas en corola,
hojas deoradas por la mariposa,
348 349
endaales rendidos que acumulan huellas,
matorrales, gritos, sepulturas,
cosas derrotadas sumergidas en s mismas.
Slo tengo un duro plumaje de algas
brotando desde el lecho de mis huesos.
5&%4(#2&% +( 2%)2(*%&
Porque yo tena un trabajo,
un auto,
hacia planes,
me deselaba,
no me preocupaba que alguna ez mi ida
pudiera ser la sombra de una lluia,
un muro limpio de graFtis y de musgo,
alguna materia con un nombre escasamente humano.
Pero hoy tendremos que decir
que hemos iido
en un panorama de paredes largamente contempladas.
1endremos que decir
que hay una porcin de muerte
detras de las conesiones amorosas,
oculta en las manchas de una cama de hotel
donde se repite el rito de las desnudeces mutiladas,
escrita en los signos que un cigarro traza
sobre el espejo cinerario del insomnio.
1endremos que decir: perdn!, a los amigos,
que hemos pensado en hacer uso de los gestos del suicidio,
que somos el contorno incandescente de una lagrima,
pero que ha sido el hmedo tremor
que nos lleg desde la inancia,
el lento clamor del aguacero.
!" !!,)2" (% (! (#>(9&
. |bataiva 1ro,a
Cuando enga nuestra muerte cardinal,
esa muerte que a eces percibimos
como un hermano gemelo
que aguarda por su imagen propia
para saberse io,
ese intento de reunin que hay en nosotros,
ese aniquilarse minucioso
de algo extranjero pero nuestro
en cada echa que nos desanece,
en cada amigo en cada beso,
en cada recuerdo enrarecido
arrancado con garra de paisaje al tiempo.
Cuando enga nuestra muerte
con los pies cortados
a tras de un litoral donde crece un llanto
de remotas arenas inernales,
y secretos peces que habitaron nuestra uga
se asimilen a tus brazos,
porque la muerte no tiene manos
para sujetar el ruto erde
que se desprende,
porque la muerte no tiene unas
pero acaban sus races en un ientre
o en una oscura calaera de caballo.
\ sembrados de motores callen,
y las cosas que respiran
saturen la distancia ambigua de la tarde:
Lntonces, en los espejos,
dejaremos de sentir que somos otros
cuando lluee.
351
350
4 M 3 R 1 C 4
+(#>(*:"%+& (% ,%" 5"#" (M:*"k"
Despertar en una casa extrana
despus de haber bebido el tequilla de la noche y sus gusanos,
buscar el bano con la urgencia de expulsar los ltimos residuos de mi alma,
comprender los ruidos que deFnen el lugar de la tortura
y al Fnal slo encontrar la puerta que sell con mi ceniza.
No me queda mas remedio que inentarme juegos y exorcismos.
,Puedo, por ejemplo, sacar el munn por la entana.
Ll munn es una hoguera donde arden las tardes sumergidas en la niebla,
el ritmo de tu risa que alborota el ollaje de mis lagrimas,
la punzada de mi pecho, el ruisenor y su disnea,
la bandera de desahucio con la cual me eniaste a la conquista del inierno.,
No me queda mas remedio que escribirte rases unerarias,
que escribir tu nombre como si escribiera un epitaFo.
No me queda mas remedio que buscar el agua, el ansioltico, el cigarro,
y drenarme de tu sombra hasta el colapso,
hasta escuchar el crujido de las puertas
anunciando que ha llegado el tiempo de enrentarme a los erdugos.
!" 5"=+"
Cuento cada una de las piedrecillas
que tengo claadas en los codos y en la palma de la mano,
tomo nota de las manchas de barro
pinturas surrealistas en mi pantaln y mi camisa,
s que debo calcular mejor mis pasos y limpiar la calle
que esta justo enrente de mi casa,
as sera mucho mas seguro el iaje a tu desprecio ,
menos humillante cada ez que me derrotes.
-"2"*" 8&,)(2"
|Sao Paulo, Brasil, 1983|
Ptevo De.erto ,Sao Paulo: Nephelibata, 2009,
353
M a i a r a G o u v e i a
352
#,-2+(*&

Alrededor del cuarto
Migra un cortejo de aes. No emos
porque estamos encerrados.

un barco reposa en un mar sin olas. No emos
porque estamos partiendo.

ballenas abiertas y peces muertos cubren la ensenada. No emos
porque estamos sangrando.

Porque estamos solos no emos
suicidas engolados en las branquias txicas
de los bancos de peces. No emos

la solitaria muerte de los corales. No emos
la aca embarcacin permanecer
en el silencio del agua. No emos:

porque estamos en la oscuridad.
-28*"*
Matrimonio de ocales: nada ahora.
Queda la distancia entre el cuerpo y la palabra.
Ni la marca del sol o de la zarza.
laros de color azul en la memoria, y nada mas.
Mas alla del mar, el tiempo no deora.
Gaiotas zambullen sin regresar al cuadro.
Ningn nombre persiste a no ser el enigma: migrar siempre.
\ esta noche es todo lo que tenemos.
354 355
4 M 3 R 1 C 4 M a i a r a G o u v e i a
1odas las palabras son precarias: nor, pauta de las aes, rosa clara.
No permanece ningn rastrillo, apenas la herida abierta.
Sus momentos de amor, el sudor y el tacto, la ensenada.
La soledad no une. 1odo nos separa.
Mas alla del mar.
Negro, mi espritu recuerda el largo exilio.
Ll golpe de sol no cambia esta noche, mi piel.
1odo nombre es grae y transFgura.
Slo puedo orecer esta noche, y nada mas.
La muerte estalla en cada erso. Desnudez necesaria.
\ slo puedo orecer esto: el sueno primitio de los cuerpos sin busca.
La congoja.
Renuncio al amor, pues soy precaria.
Otros amantes esparcen gemidos por la casa.
1odos ellos son comunes en sus homicidios y medias erdades.
Una ez se ha dicho: es para siempre. Al medioda, una ez y basta.
Ll espejo siempre nos muestra lo que nos alta.
Incluso el paisaje sucumbe en sus ocablos.
Ls bello nauragar entre mis labios.
Renuncio a ti, amor, pues soy precaria.
Mas alla del mar, un pas sin nombre me aguarda.

-"*5" +( !"# &*=8(%(#
Dios despeja su ira: el Cuerpo.
\ la ida esta abierta y todo es posible.
1 abandona su uerza en mi espalda,
y la marca de las orgenes
iene herir mi piel que suaemente brilla.
\o no soy solamente el cuerpo ni slo cuerpo me habita.
Soy lo que muee el mundo y su canto,
alma que a mas alla del sueno de las partculas:
penetra mas hondo para sentirla.
Dioses barbaros pueblan las costillas.
Sirenas minsculas sumergidas en la agina.
La congoja de Dios, ocano:
azul-erde mariposa que se debate inFnita.
Sus msculos, la cara, un coagulo
pescado bajo del tero: la nor carnora.
Soy de nueo el cuerpo y mas alla del cuerpo
la alma de las partculas:
Penetra mas hondo para sentirla.
&:*" )(6 (! 5,(*>&

Ll ruto de la bondad
no explot en el suelo rudo.
Somos el Cuerpo y otra ez el cuerpo.
Animal diino que saquea y hiere,
cubre de lirios ese ientre estrangulado.

8"!(*="#
1.
Galeras de estruendo. Ll regreso, imposible.
Lstos cuerpos, punto doloroso en paisaje.
\ hay tanto desamparo.
Veo en este momento, su rostro, el enigma.
Cara-reliee en el tiempo sin ronteras.
La cuerda tensa. Ll rechino abre la noche.
\ cantamos.
356 357
4 M 3 R 1 C 4 M a i a r a G o u v e i a
La orla crepita: erdes imagenes.
Apartados, eternamente apartados.
Nosotros nos herimos. Pues este sueno no basta,
y su cuerpo duele mas que todos.
Pienso bajar, pienso tocar su piel:
reliee en el espacio sin ronteras.
Pienso seguir en silencio y sorber el encanto.
Su oz, entre todas las otras, mas grae.
Me ahogo en secreto: no basta.
2.
No hay descanso en estos lugares.
Rompo ronteras, pienso trazar una ruta.
Pero todo se muee. Ll regreso, imposible.
No hay casas. S que no hay casas.
lay ugas ocultas.
\ migramos.
Sabemos los nombres: arpa, soleo, arsa.
O drama entre dos alas.
Nombres. Nombres. Nombres.
No hay descanso en estos lugares.
3.
\o digo: ningn dios nos habita.
Ll cielo se extiende, aca plenitud.
lay das que eo galeras de estruendos.
Ll da de ayer, hemos cantado.
1 toca mi piel, me ahogo y no basta.
4.
Lmbebidos en el espejismo: el sudor y el tiempo.
Mi silencio persigue la msica
de su pas salaje. No encuentro
reugio: Feras, ruinas
,de los amores largamente celebrados,.
Asustan. Pero yo sigo.
La belleza: implacable.
Retengo este momento
entre mis labios. Bebo su semen
hasta el ltimo sorbo.
\ hay tanto desamparo.
359
358
(6(/,2(! +| !(7% -"#=#
|Masaya, Nicaragua, 1983|
1ra.go ,Managua: 400 Lleantes, 2000,
a e.critvra rigitavte ,Managua: 400 Lleantes, 2005,
361
E z e q u i e l D L e n M a s i s
360
!" 429(6"
La Fjeza es siempre momentanea.
,Cmo puede serlo siempre
Si lo uese no sera momentanea o no sera Fjeza.
O. Paz, t vovo gravatico, 194.
Apunto lo que me ha sido dado en calcularte.
lanuman es el jee de los monos me dictas.
La quietud persiste en quien me mira sospecho yo, mas tarde.
Soy tu pendolista, literal graFto acunado al cabo.
Lo perenne resiste en su tenacidad de organismo sediento,
por eso, elicidad y agua potable ueron sinnimos ugaces.
Cancula indecisa,
la gramatica nuye encima de nuestro cuerpo.
Volteo atras y nos eo escritos,
nos leo:
la plaza sola del parque
slo con nosotros, solos.

5&%9(:,*" +( ,'z
Seera en lo que obsera,
Dora Maar disruta el rtigo de la idea
mucho antes que la imagen.
,Maldice el auge de la tcnica
y el ruido de los motores
al paso de los carros,.
No quiere lograr mendigos quejumbrosos
sino instantes de tormento, Fjos.
\ a donde los haya.
Busca, inenta nichos de humanidad acos
en los que algn gato est siendo comprimido
por la dureza de una torsin de brazos
o donde algn pen de almacn est cargando
362 363
4 M 3 R 1 C 4 E z e q u i e l D L e n M a s i s
un maniqu en hombros.
Mas todaa, ella se detiene.
Piensa que donde hay ciudad,
por ley, hay tambin caudillos,
reyes, senores de horca, lo que sea.
lay, pues, el canon del dspota
que gusta de dictar!
Llla se abstrae del ritmo
de sus pasos sobre la acera,
islumbra al Rey Ub, sin ropas,
haciendo las eces
de gran polichinela desollado.
,La conjetura ha pasado a ser un diseno.
Ll diseno, a su ez, un arquetipo,.
Rey o mascota de su propia mana,
Ub es padre de los ciudadanos.
1odo l es el Lstado mismo
en un solo bloque ya encarnado:
condena,
decapita,
cobra impuestos,
cree ser un esqueleto sucesio,
mineral y a un tiempo io:
-Me vavtevare ev et veaio
covo vva civaaaeta ririevte
, ro.otro. graritarei.
a vi atreaeaor grita Ub a los esbirros.
S. 1oca decir ahora que anochece.
Pero toca a todos repetirlo:
el da, uego muerto, se deshace en trizas...
\o preFero cometer otra metaora.
Lntonces, escribo:
las palabras y las cosas
postulan el ocaso,
mientras el candil de la tarde se desploma.
Dora Maar, recluida en el laboratorio,
unda la claridad del gris contra lo blanco,
enjuaga, escurre dos,
tres laminas an deshabitadas.
Pronto, algo empezara a asomar
sus coagulos inaugurales.
Brotara, all, como gota de carne,
un eto de armadillo,
encendido a uerza de sol y tumeacto.
Lste yacera lara ciega
en el ancho centro de la ida,
asediado acaso por suburbios,
capitales, enteras perierias...

#,5(#27% +(! !@8"-&3
!" >"*(%:(!"3
La parentela reclama el enado de yeso,
mi padre lo colma de historia.
1erca paramnesia, edad sin echas:
el album,
las otos tenidas de plaga y racismo
contra la indgena,
la madre, inquilina del inFerno.
Menos que madre,
mesalina, hembra de carga
o tortuga que puriFca el agua
como adorno antiqusimo
que te arranca la piel al medioda
y da ueltas y uele a recordarte
el signo de la piedra
conertido en un reptil mas de tu garganta.
364 365
Pero ellos protestan. Lxigen el ioln
enlodado en babaza, la balanza de platillos.
Una maquina de cruzamiento
gotea aceite por su agina,
atraiesa la casa omitando
con enado su placenta.
1erca paramnesia, digo.
Congelado el cuerpo en natalina,
con los dioses enterrados
en el adobe y el salitre de los anos,
el ser desnace, es el mismo,
pone alacranes en el escroto
agnico de la raza y no te reconoces.

">&+=5:25" +(! #&%(:&
Al sur del sur, sin rumbo, perduramos.
Lscalo las slabas que te ocultan:
Astrid, reposo del lenguaje. Saltan
aquellas siglas que antes olidamos
sobre el enladrillado insomne. Vamos
en una doble cira, aunque altan
ellos, los caducos nombres de las tan
citadas citas que sin Fn citamos:
Bergson -testigo nuestro ineludible-
nos dio su tiempo cclope e indiiso,
Russell supuso el signo inteligible,
Carnap ha muerto, y siempre perduramos:
suma pariada de un total en iso
de aquel axioma binomial que somos.
!" 2**2:"527% +(! >(#5"+&
La saia espinosa expira,
se anula en su torpe
representacin realista.
Slo resta
masticar la lepra,
el color,
la lnea,
y er al pescado consumir
las sobras del caldo ontolgico
que Fltra,
an,
tras el lienzo culpable.
Su tendn insondable,
austero,
irreparablemente inmil
es corrupcin de arte.
lalsa permanencia en pigmento.
Nerio terco
de animal hmedo,
lejano,
sin cadaer ronco
trasto animado,
perFl disonante:
arrebato y aniquilacin
del principio anmico.
Lstpida perersin erista!

366 367
"*8,-(%:&# +( !" (+"+
Alla,
donde todos en un impber candido,
bree, estallando en moimientos,
bordeando la acera,
umbilicado -an- a la diligencia de su padre,
con el talle lactante y su desoluntad de cro,
por m lo isto, alla,
es alusin -apenas- de sujeto,
aspecto, margen contrahecho:
nino, bestia menor,
anulado en su estlido mundo de quincalla.
(! '"*:(%+(*
& !"# !(h(# +( (#:( -,%+&
. orge , a cbet,
or ta. atta. bora. covartiaa.
Cada hombre es un signo.
1homas Carlyle
Mas que en el malabar
o en la sbita pirueta inclume,
la lucidez esta en el ojo sensor del Bartender.
No la distraccin
conertida en ceremonia de artiFcio, no,
sino el tacto
alcanzando condicin isual irremediable.
Ll ojo que olatea, toca,
y es mas ojo que s mismo.
Ojo anterior al ojo,
ojo anterior a la imagen:
insuperable lector de rostros y de rastros.
Los licores,
resueltos en aleacin qumica o pcima de dominio,
hacen de lo preciso la ley de quien obsera y sire.
La barra -muro horizontal interminable-
es el croquis del sigilo y la maniobra,
pues el que ha entrado a la onda o la taberna
-la disco, digamos, o el bar, a secas-
es apenas un signo,
un cdigo,
una sigla para el descirador de gentes.
+(! 6(% "! :#@.:#@

a Julio Serrano
Verdugo de la ida,
el lenguaje: su opacidad de mosca,
eso que separa los objetos
sin rehuir de la materia.
,Ll trajn de tanta cosa hueca.
Lse que, naco de s y muerto,
decide esto por aquello
y nombra y ya se elea
en inmodesto cacareo
hacia su empeno idiota de conceptos,.
Nunca, Julio,
lo cremos nuestro. No.
Ni a su suerte.
Ni cuando, en la picota,
a nuestra hora, se nos dijo:
Lenguaje nuestro, poetas.! mientras ellos,
los enaticos, los jergosos de su puta ciencia,
repartan los dones del disraz y la carantamaula,
para que, pronto,
369
368
4 M 3 R 1 C 4
nada de esa calistenia
nos uera sostn de qu, de quin,
a cuenta de cual desesperanza.
Pero algo hay que supimos
cada uno por su lado:
antes del adjetio
exacto y aplaudido
,antes del besuqueo esttico
con la edette estatica,,
iir es necesario. Dolerse,
a su imagen, uno mismo.
Curados del sueno,
en la spera,
no nos ue urgente cdigo ninguno.
Se llor, all, lejos del tapujo. lablamos
del plan de irme o de quedarme.
lablamos del peso acre de quien
acecha mi cuerpo descompuesto:
Llla,
la de mi odio blando
contra el odo suyo. La
del signo encorado e insoluble.
,,lueron sus ganas de ausentarse
mi moneda ,Acaso ue mi saldo
esta pinche sobreida intil,.
+2(8& -&*"
|Vasquez de Coronado, Costa Rica, 1983|
Movo a Cvaaro. ,San Jos: Arboleda, 2005,
1tev vbvrbavo ,San Jos: Andrmeda, 2006,
.taciv 1roicat ,Ciudad de Guatemala: CataFxia, 2010,
371
D i e g o M o r a
370
":"*2 (#:(!"*
La luna es Pacman deorando el Frmamento
M(%:*&"-@*25"
llexin 1orxin y Genunexin La ekis siempre explota se axiona se contorxiona
asFxiada sure prexin la axin de la ekis la pax por la crux 1anta ekis hixtrica
e hixtrica matando a diextra y siniextra Lkis cubriendo los ojos axin-reaxin
Fxin-uxin CruciFxin Mil ekis explotando uxionandose y luego mil y mil mas
en plena Fxin xxx x x x x ekis equidistantes los cuerpos dexangrados extaticos
en el xtasis del morbo
5">2:b% '"5"*+=
. 1re;o.
Mis amigos se ahogan en alcohol y en parques de sal Disparan con el gatillo de
su anular Apuntan a la sien para eitar estados egetatios y parten a otra mesa a
derramar lagrimas de tinta seca A leer nueos poemas y cobrar con botellas semi-
acas Luego se retiran discretamente sospechando de crmenes y los pasionales
mientras dicen adis con su arma cargada
%& #7!& (% -(+2&*2(%:(
Cuando los cisternas se acen Cuando las estaciones de gas clausuren seguiremos
en esta lenta descomposicin hasta ser el mejor combustible sil de la prxima era
":*2',2'!( " !" ,:&>="
Ll que se crey lo de Bin Laden y el iaje a la luna de Kennedy Ll que le crey a
los jesuitas benedictinos ranciscanos a Rooseelt a Keith al maldito de Rocke-
eller a Somoza a Bill Gates a los hermanos Arias Ll que cree en M1V CNN y
el 1LC Lsos no son antipatriotas ni endepatrias ni ladinos ni hijosdeputa Son
semillas sin tierra La materia prima del mundo porenir
372 373
4 M 3 R 1 C 4 D i e g o M o r a
)"*2"52&%(# #&'*( 5(%252(%:"
1er.iv vvo , .reviaa 10
empena su estido
despierta agitada
1er.iv ao. , Re.iaevciat ova. aet ot
compra estidos
despierta en casa
1er.iv tre. , arrio .vv
disena estidos
despierta maltratado
1er.iv cvatro, Catte ae ta .vargvra
omita su estido
despierta desnorada
1er.iv civco , Parqve a oteaaa
no hay estido
amanece
"!:(*"52&%(# +(! #(8,%+& (#:"+& +( !" -":(*2"

Repeta la escena mil eces sin poder entenderla Lran las gotas que caan en el
patio en la mesita de noche Lran las gotas sobre el plato sucio de comida Lran
las gotas de sal en su pijama Las rojas gotas coaguladas Las gotas resecas en el
bluyn Lran las gotas todas explicando el nuir siempre olatil de lo que mas nos
duele Los charcos que se acumulan espesos rente a nuestras narices y se congelan
de madrugada para impedir el sueno Copos de niee escarcha cubitos tmpanos
quemando la piel deshacindose tan despacio como una tortura boreal Ah donde
el agua ya no puede huir a ningn otro sitio y por eso se eapora
" ?"%+#?"1( &4 5"*'&% -&%&M2+( u2:? %&
"!"*-# "%+ %& #,*>*2#(# ,1hom \orke,
Nuestro amor termin en accidente de transito Como un ladrn asesinado por la
espalda No ue huracan ni terremoto Mas pareca un campo de batalla despus
de la batalla Nuestro amor cay en desgracia Como una bacteria en el cerebro
despus del chapuzn La bala perdida en su sien Como un crimen impune Ll
nino estrabico hallado al da siguiente en pedazos La piedra injusta que teniendo
otras millonsimas posibilidades cae justo en su cabeza Lso que ue nuestro amor
amaneci muerto un da cualquiera As nomas Sin dar aiso Sin preludios Des-
obediente lecho tmpano Sin misericordia ni tiempo para la conmocin Como
un accidente de transito sin explicacin ni sobreiientes
/,( %2%8,%& +( (#&# 2+2&:"# :( #,>2(*&% ?"5(*
*(=* ,Lnrique Bunbury,
Cerantes tuo su guerra Roque la tuo en su propia casa Rugama la perdi con-
tra la guardia somocista Debrao en la calle Max en Argentina Pessoa en la taba-
quera de enrente \o tengo una y empieza con tu nombre
5*(& /,( :&+& (*" (! &!&* +( :, 5?"->z
,Jose Capmany,
Llla ola a lead & Shoulders A esencia de ainilla sinttica Ola sin saber que la
olan como en el poema de 1rejos La ol y segu hasta el Parque Nacional donde
me io y no pude disimular Ls Pantene Pro-V me dijo histrica -contra la caspa
calicie y carroneros- as que me ui desconsolado Lsto de la seduccin no es un
juego de ninos A los creatios les ira mejor
374 375
4 M 3 R 1 C 4 D i e g o M o r a
82--( 4,(! 82--( 42*( 82--( :?": u25? 2 +(#2*(
,letFeld & Ulrich,
Montame lolly lunter Vamos donde queras macha sabrosa Montame y corra-
mos a medianoche por la autopista 160 180 190 km,h lolly lunter sent el
xtasis la elocidad del motor a punto de explotar 4000 5000 6000 reoluciones
por minuto Sentime dentro tuyo hermosa lolly Soy tu mejor ersin de Crash Ll
iento muee tus cabellos y tus ojos brillan con cada poste elctrico lolly querida
estoy ardiendo Oh lolly holly shit
-"# %,%5" !(# *(>*&5?& -2# ?(*2+"#< #( :2(%(
/,( #,4*2* 5,"%+& #( "-" ,Martn Urieta,
Mary Jane \atson dice que ama a Peter Parker pero slo le arruina la ida Luisa
Laine dice que ama a Clark Kent pero slo le arruina la ida 1alia al Ghul dice
que ama a Bruno Daz pero slo le arruina la ida Stee 1reol dice que ama a
la Mujer Marailla pero slo le arruina la ida Los erdaderos enemigos de un
superhroe no son sus illanos sino sus parejas que arrancan todas sus mascaras
antiaces y cinturones dejandolos sin dinero sexo ni superpoderes
5&-& ,%" &!" #( 4,( :, "-&* ,Armenteros & lerrero,
La ola crculo de sal conjunto de rmulas matematicas con su radio su tres coma
catorce y el resto de complicadsimos calculos geomtricos de pronto se conierte
en una ulgar lnea recta
8*"4(%&
t grafevo fve ae.cvbierto ev ta |virer.iaaa ae Mavcbe.ter ev et avo 2001, or to. cievtfco.
.vare Ceiv , Ko.t,a ôro.etor. v et grafevo ta voritiaaa e. 100 rece. va,or qve ev et .iti
cio, et vateriat or ecetevcia ara ta etaboraciv ae to. cbi.. v ta f.ica ae bo,, et grafevo e.,
robabtevevte, et vateriat va. evociovavte, a.egvra 1ova. Patacio., taer aet grvo creaaor
aet cbi. Ln: La Nacin, 10 mayo 2009
,Adnde an los archios eliminados ,lay un cielo para ellos ,Un inFerno
donde yacen todos esos bytes no deseados inectados con irus de contenido por-
nograFco otos de iejos amantes ideos caseros explcitos documentos de tesis
racasadas poemas spam anecdotarios intiles ,Adnde se retiran los suenos que
quedaron en nada Ll uturo archio adjunto que jamas te lleg Billones de terab-
ytes a la basura en algn unierso paralelo de otos corridas borrosas pixeleadas
con una torpe mano delante de la lente 1odo eliminado para siempre irregresable
irreparable incorregible irreersible 1antas desilusiones y decisiones que se han
ido por algn intersticio del disco duro Un mnimo hueco por donde escapa tanto
deseo A lo mejor en orma de humo como si tu oto de aniersario se quemara
ah dentro de la pantalla y llegara un olor a ceniza que se impregna en tu camiseta
O -se me ocurre ahora- en estado plasmatico Un rayito de electricidad un instante
de luz de partculas imperceptibles Inciertos electrones que se llean todas mis
carpetas con todos mis archios con todos mis estpidos anos de trabajo ah
dentro donde an no quepo
-2(+& (#5@%25&
Ln ebrero del 93 Brandon Lee no pudo terminar la pelcula Ll Cuero por un
balazo letal en plena Flmacin Ln octubre del mismo ano Rier Phoenix dej
inacabada Dark Blood por conulsiones a la salida del Viper Room Ln enero del
2008 leath Ledger dej inconclusa Ll Imaginario del Doctor Parnasus por una
cantidad excesia de ansiolticos Cuatro das despus Brad Renro aplaza Los
inormantes por intoxicacin accidental 1engo mucho miedo de dejar inconclusa
esta pelcula Aunque no tenga ttulo ni presupuesto Aunque nunca salga al aire
ni en cartelera No sera dicil colocar un doble para las escenas que altan y dos
monedas en mis parpados No sera dicil sustituirme con eectos especiales \a
nada sera dicil Ni siquiera ocultar mi muerte Vender mis rganos en el mercado
negro lacer millonario a un compulsio jugador tragamonedas Conseguir barbi-
tricos balas perdidas y menos an olidarme en mitad de una escena dramatica
376 377
4 M 3 R 1 C 4 D i e g o M o r a
(! +=" /,( !" -z#25" -,*27
Ln mi inancia yo era Lou Diamond Phillips interpretando a Ritchie Valens en
a avba Lstremeca la casa las caderas y mi uturo como endemoniado Gritaba
o vo .o, varivero .o, caitav cada ez que sonaban o. obo. seguro de una carrera
exitosa hasta que con los anos me enter que la aioneta nos haba matado a todos
y yo acept que ya no tena 1 ni los msculos ni las nenas ni el entusiasmo de
aquel nino rockero
5&%4(#2&%(# +( ,% "+25:&
. tava Ravre
La poesa es la madre de las drogas Sin ella no habra icios ni abusos Los alco-
hlicos no eran eleantes rosados ni nores los jipis Ln la calle los piedreros no
mendigaran y los cocainmanos se acostaran temprano Por eso la poesa so-
breie clandestina por a intraenosa esniada ingerida o aspirada Pero los hay
que la consumen en su estado puro y pronto se uelen adictos de la peor calana
Seres despreciables en la esquina contemplando un semaoro en rojo un perro
con pulgas o simplemente los adoquines hexagonales del bulear Ls deprimente
erlos en las bancas o buses leyendo No tarda mucho en aparecer el sndrome
de abstinencia cuando los deberes los alejan por un instante del icio Lntonces
mandan el sistema a la mierda y mascan ersos en la oFcina para soportar el ruido
de las impresoras y otocopiadoras

Los adictos a la poesa -mal llamados poetas- se renen ocasionalmente a consu-
mir sus palabras Se creen los seres mas dichosos sobre el planeta cuando deducen
que las musas o un enjambre de oces ha bajado o subido ,dependiendo de la po-
sicin orbital, a reelar proecas y canticos picos Mas de uno cae en cama ante
la seeridad de su intoxicacin Otros pierden sus empleos y amigos con tanto
exceso Quien entra al mundillo potico dicilmente saldra a menos que choque
en moto o reciba el Premio Nacional de Poesa en mas de cuatro ocasiones Al
Fnal el poeta -para seguir utilizando el euemismo- sobreie con sorbos de lluia
cayendo de su cabello Con migas de pan encontradas en el camino y ratas de
lameln en inierno
Ls en noches entosas que el adicto sure terribles conulsiones accesos de ira y
lucidez que expulsa por a renal u oral Una materia iscosa se adhiere a las pa-
redes sobre todo al papel Lntonces ocurre lo mas asqueroso Se tragan su propio
mito o materia ecal y caen de nueo extasiados por el eecto de sus propias
palabras
No ale la pena exaltar esta ida Podran terminar como pequenos dioses hura-
nos en una calle sin salida con ondo de reguetn mientras esperan estpidamente
el prximo Big Bang
(M:2%527% +(! +2&# '!"%5&
Ignora cmo el sol remonta el cielo Por eso ciertos dioses no son buenos Ignora
los mensajes de los astros por eso esta aco el hombre blanco Ignora el manan-
tial que carga dentro por eso el hombre blanco no es eterno. Pedro Guerra
Ll hombre ha creado un dios a su imagen y semejanza o a imagen y semejanza
de su miedo de su conesada debilidad. Roque Dalton
\o hombre de e sent muerte en el alma despus de entregar mi ltimo ideal
Colmado de abandonos duermo desnudo como si dios dijera reviare tv cova.iv
cov traba;o. rotvvtario. covcierto. ae bevefcevcia , retiro. e.iritvate. Como el ae de rapina
a los restos del cadaer me condena a la bondad Lntrega orgulloso la melancola
con tanta mujer aida de caricias
loy tue ro en mis articulaciones y slo muerte cay sobre los campesinos
de Sixaola y Valle de la Lstrella loy dorm sin cobijo ni amparo y los rutos de
exportacin se pudrieron en Pital y linca Seis Por su injusticia diina me niego
a ser martir del dios carapalida rgido como yeso con su tnica sin sudor con su
conciencia en blanco la paloma y el olio Nino tuerto malparido por las estrellas
abandonado en este rincn del sistema solar donde juega a ser supremo en el
Capitolio deprimido en el limalaya suicida en el Lmpire State drogado hasta el
delirio en las calles de Bagdad
Cmo negar la presencia de dios Mucho menos la de ste que espa a tu noia
cuando se bana y le mete el dedo para estimular su culpa Ll que encierra al loco
379
378
4 M 3 R 1 C 4
378
y libera expresidentes un dios de reeleccin megalmano que recibe oraciones
como rayos de sol ignorados con bloqueador UV50 y lentes polarizados Suma-
mente ashion Vaya decadente orma engendraste padrastro romano
A dios los perros le ladran Por eso cada madrugada despierto trastornado con
alucinaciones traumaticas
dios el terrorista dios el director encubierto de la CIA dios con gorrito de santa
claus dios el pederasta del seminario mayor dios mosquito transmisor de dengue
hemorragico dios clonador de tragedias y armas de destruccin masia dios con-
gresista economista exportador dios xenobico homobico dios turista sexual
dios prugo de la justicia buscado por extorsin corrupcin iolencia domstica
y con el agraante de arista dios el perro sarnoso que lame tus heridas
Abra sus ojos de masacre deme sus manos arrugadas de tirana queda detenido
por crmenes contra la humanidad contra las especies animales egetales mticas y
por alojar en tus suburbios de gverra covtra et terror a la senorita Alarado delito que
jamas le perdonar loy lo condeno a la extincin
dios que te escriban con minscula desde hoy
>"-(!" *&-"%&
|La Paz, Boliia, 1984|
evgva Ceografca ,La Paz: Plural, 2009,
381
P a m e l a R o m a n o
380
!&# 5*&":"# +25(% -2 %&-'*(
desde el da de la desesperanza el mundo tuo mejores razones: hay
chinos que me aman, un mexicano
me hara el amor en la mecedora de mi abuelo muerto sin problemas doce mil
polacos me regalaran enormes nores y como ciento einte hindes
recitaran algo relacionado a la trans-historicidad
y trans-espacialidad de nuestros karmas: nuestro reencuentro`
lo que soy: escoge, protege-
todo es una sola cosa y yo estoy
en cualquier lugar gritando ningn secreto tambin
asegurando que somos un mismo destino: Ll Destino
preparando la cacera de gatos o de conejos para la cena
y la tranquilidad sobre los ojos porque la oscuridad es el lugar predilecto
de espanto y renexin
mi padre
esta tranquilo
mi madre esta tranquila: mis dos manos estan
tranquilas
el decir nace sin necesidad de decir nada
es tocado y arrancado por el otro lado del mundo
que aguarda mi enida:
los croatas
o los belgas o los mahometanos dicen
ahora mi nombre: yo

an consero una llae en el diente
la puerta esta en esa llae,
382 383
4 M 3 R 1 C 4 P a m e l a R o m a n o
abrir
la llae
con su llae
que an no pronuncio
(*,5:& "! #,+&(#:(
esa acrobacia: alaraco espectaculo pblico
como un regalo otorgado y aprendido de las hormigas
,y quizas demas insectos,
!"# %"*"%9"# +( &:&k&
Con el otono todo sigue
pudrindose igual.
O. Lamborghini
soy algo
con lo que has sonado toda tu ida: seguramente
y huelo a acetona , desalinada , despeinada
subiendo mi escote
una manera de decir que el encuentro es prolongado
en los lugares supuestamente prohibidos a los que acudo regularmente
y pido:
que mi madre nunca se entere de esto

por su bien
desde entonces -extrano- estuo la piedra
como si alguien hubiera tocado la puerta y saludado or ca.vatiaaa
a.aba , ademas ya te ea
te adiinaba en los quehaceres mas absurdos
todo
el trayecto y la aentura de la rutera a la erdulera cuando regateabas
en ese mercado miserable el precio de lo que se traga , lo mismo
a cuando hablabas concienzudo con mi madre ,gran
chico,
para qu estamos -me pregunto- considerandonos
ciilizados o simplemente algo coherentes: almorzamos
y caminamos de la mano luego para hacer digestin -asumir
con gran alarde el compromiso mutuo , a regln seguido
caligraa eximia , miramiento serio
del margen y pulcritud de seerino al borde de un ataque de nerios
que es en rigor lo que se dice LS ,maysculas, esto el amor: gran hallazgo

todos los das pierdo una llae y me las arreglo: trepo
lo que intuyo es mi propia casa y digamos paso por usurera
de las pepas que todos dejan despus de haber comido endulzados ,babeando,
una naranja en pleno otono: en pleno umbral de mi puerta , por alguna razn
amanezco
demasiado empijamada en esa cama que me pertenece hace anos:
soy erdaderamente ejemplar
al abrir los ojos ,otra ez, y pestanar , corresponde la isin
y las unas ante ti , y ese cuaderno de 100 hojas que me regalaste
gran ocurrencia- para que e.criba:
ciertamente
todo ,se, acaba -prolongado al cien , escribir al res , a cuenta regresia
99 98 9 etc- y todo queda: o tantos errores ortograFcos incorregibles
o mejor quitar hojas romperlas -adelantarse- cuando se sale a la calle sabiendo
ya sin alhajas ya sin tintes , algo bajo el brazo

que es realizar la imagen del cero
384 385
52(!&
I
aclarece -es erdad , algo se sabe del sol:
y recuerdo que el sol es redondo segn lo aprendimos
en esos primeros anos de escuela en que se empezaba a reconocer
el perFl de las calles: sus nombres: sus eredas mugrientas
hasta dar con la arquitectura simplista de vve.tra e.cveta , y claro
no lo es
imposible que sea redondo
II
aqu
hay algo de inormidad o contrageometra , sino
cmo sera iable el secado de esas ropas con gancho
en las cuerdas nojas de los patios de este sector de la ciudad , aqu
donde se escucha -y eso ya adierte- una gota que cae
por su proximidad
o quizas apego amoroso al aco ,mnimamente
entonces aplaudir
aplaudir rente a esta proeza de lo mojado a lo seco
la orma de la no orma ,extendida, que crepita y se esteja , y por eso mismo
a la primera oportunidad que se presente
leer en la tina:
las paginas al extraiarse:
inicuo caos al alcance de las manos -realmente imperdible , sera necesario
practicar lo mojado que hace pasta blanca y mohosa
para reconocer lo que nos ampara y termina ahogandonos
y eso
que slo quisimos hacer experimentos de naegacin
en enclenques carabelas de papel o ejercicios de estilo , mas alla
III
y en eecto: aclarece
aclaramos las preguntas o eso que da la ceguera: ,por qu ara qve
se renen estos humanos alrededor del espectaculo que trae lo que llaman
bri.a.
acalorados , sudorosos
estidos con poleras de manga corta
pero mira ese cielo
en serio: mralo
la copia abulosa y barata
de la eminencia de lo que sujetamos tapandonos los ojos: a tientas
despus de una larga noche de alboroto en que desbordaron todos los ros
esa noche ,la de ayer, cuando se inaugur una exposicin pictrica
y hubo -antiqusima practica
,lo mas apropiado para ese museo y eento,
astas cantidades de ino
es honroso emborracharse , emborracharse hasta el hartazgo
saber que la planta es por Fn en nosotros -su gran triuno- llegar
de la trasnoche
atareados por la demolicin de toda raz ,sugeriste
que empiece por mi e.cveta, y aqu
o ah -sabes muy bien lo que ha sido llegar hasta aqu
el cielo
386 387
>"*(5( 5"*%")"!(#
en este momento
cual es la danza
componindonos
o slo el presidente de la repblica hace de las suyas, baila con guirnal-
das
los escalpelos de lo que ue ,o es, el estado y
mas o menos
una trompeta se escucha a la redonda reparte sus notas
al mar que nuye ruinoso hacia la plaza principal:
el momento
del regocijo
o un lenguaje tradicional: perder y acercarse a ondo
las senales recibidas de acabarse decirte
eamonos la prxima semana y juntos a coro repetir
parece carnaal`
iamos una Festa ,ue la pregunta, insuFciente
corroborando este escombro de bautizarnos t y yo en el domingo de tentacin
o en el sorteo de los globos porque parece carnaales y aun as
cierta coreograa mantiene estos cuerpos hipnotizados por el ro
si es que estamos completamente mojados
prstame algo de ropa y no digas ni pizca,
los brindis tambin hacen de las suyas y si todaa bailo
era precisamente para esperar este beso descarriado en el cuello contarte
que en un par de minutos traslado mi cuerpo hacia otra Festa y prometo
secos mis huesos- hacer el esuerzo de recordar tus cejas ,asumiendo
que tengas cejas
porque cuando parece carnaales
nada de la isin es cierto,
*("42*-"527% h ",-(%:& +( ',#:&
at vi.terio.o ca.o
ae evavorar.e ev tevo re.fro
, e.erar tre. avo.
;aira et cov araievte acievcia)
ara qve et oeva fvvciove

si es que esperar ,en tu silencio, la atiga de la tarde
perder un zapato en el salto y recobrarlo en el otro pie
la belleza que consiste en atorarse
con la hendidura de una nube que pasa
oscurecindolo todo: o la espesura
de lo que hemos amado
y la ocultacin
,o lo que se dice ser ocultacin,:
una mano en el aco como un insecto blanco que te molesta por las noches
,encontraramos aquel hueco si es que: la noche
en que aFlo todas mis unas -para que te lo sepas-
completamente limpias y pulcras
para estorbarte bien
,recordemos que no otra cosa nos hizo el alabeto-: estorbar,
por eso escupirlo si es isto ,escupirme: insecta prepotente
robusta ma,
,he uelto a aFlar mis unas ,completamente limpias y bla bla bla,, para
masturbarme bien,
y prometo amarte as
las nubes,es cierto
maneras ineables del descalabro pero
no cantes ictoria: horrendamente amo
388 389
con todos mis abultados pechos que consisten ,nada recomendable:
para escaparse, pregunt
por qu sigues aqu,
*(#>,(#:" _am;im;moam_p
L uma ae no cu
L uma ae no chao.
Jobim
si la muerte te pregunta hay dos opciones
no siempre correctas
no siempre buenas
no siempre opciones
s o no
mas o menos
manana -mejor- te dir ,le dices en buen tono,
cuando acuda sin neriosismo a la lata en que me reconozco borrosamente ,ojo
que esta es mi opcin,
porque he sentido eectiamente que todo se borra y la belleza y su
meollo y las migajas y lo intranserible junto:
todo de una
todo dado:
sostenido aya uno a saber cmo pero ah
en el mnimo gesto
por ejemplo cuando recogas del piso un cigarrillo a punto de acabarse me mira-
bas
como si nada hubiera pasado y todo estaba pasando: as de corto y dulce
al parecer
el ltimo estertor hacia adentro
o el humo posterior que persigue reencontrarse
con los bostezos rente al unierso que no hemos pedido slo un nino
alzando su cometa en el cielo entendera , y es cierto

la nica hazana consiste en no ser elocuente:
la mejor respuesta
acostumbra exacerbar la incomodidad de tener ciertas aberturitas hacia el mundo
dicho de manera mas clara: esta boca impertinente que dice
tropezando con su propia larga lengua -de arios hilos
tambin sujeta ah en el cielo
,porque t entiendes ,
no hablamos ni de una pizca de sal y pese a todo aqu estamos
bastante contentos,
391
390
"!(M"%+(* *=&#
|Bogota, Colombia, 1984|
tibro rotavte ,Bogota: Lditorial Libro Volante, 2008,
ta robabitiaaa ae acciaevte. aereo. ba .vbiao at 11
,Bogota: Lditorial Libro Volante, 2009,
393
A l e x a n d e r R o s
392
(! &4252%2#:" )&!"+&*
panico
amos circulen. todo esta bajo control. los guardias se lo llean. an a des-
aparecerlo de nuestras idas para que podamos seguir tomando el metro
sin ningn trauma. todo esta bien senores. no le responden las piernas.
circulen. ,te das cuenta de lo que acabas de hacer circulen. aca no ha
pasado nada.
relajate
ste es el ltimo racaso. no habran mas oportunidades. debiste matarte en
cuanto podas, cuando lleabas corbata y parecas una persona normal. te
eo tenso, relajate. esa camisa es por tu bien, podras hacerte dano de nue-
o. no es sano que alguien quiera quitarse la ida. por Dios que no es sano.
tranquilo, tranquilo, nosotros amos a cuidar de ti hasta que des pruebas
de amar la ida. Lnermera! Lnermera! se ha puesto otra ez iolento
Lnermera! inyctelo usted. trat de morderme.
por aor Lnermera apritele las correas, me da miedo que pueda soltar-
se. gracias Lnermera.
arrepentimiento
esta bien, oler a intentarlo pero esta ez tratar de ser eliz. esta ez pro-
ponrselo seriamente.
394 395
4 M 3 R 1 C 4 A l e x a n d e r R o s
un da normal
el oFcinista seguramente a retrasado para el trabajo, seguramente se en-
cuentra al borde del despido, seguramente el suicidarse no estaba en la
agenda, seguramente es el primer arrebato de oluntad que se permite,
seguramente e los rieles, seguramente se imagina olando, seguramente
quiere acabarlo todo, seguramente salta, seguramente salta, seguramente.
:(!()2#27%
las tres ninas entran al cuarto para empacar sus cosas. estan bastante emocionadas.
- mis padres no me creeran que estue en un castillo.
- ni los mos, Maggie, estoy ansiosa de contarles todas nuestras aenturas de e-
rano.
- no creo que a la Senora Mullray le interesen mis historias - agreg triste Molly.
- no te preocupes yo s que encontraras una amilia que te quiera.
- s Molly, ademas estamos nosotras, tus erdaderas amigas.
- gracias amigas!
las tres ninas se abrazan. la puerta se abre. entra el mayordomo sonriente.
- senorita Molly tiene isitas.
- ,yo ,Senor y Senora Mc Gregor que hacen aqu
- ,no te gustara llamarnos padre y madre
1ina y Maggie se mira asombradas y sonren.
Molly corre hacia sus nueos padres y los abraza.
tres chiquillos pelirrojos salen detras de la puerta.
- Molly, bienenida a la amilia.
- hermanos instantaneos.
todos ren.
Fn
entre mordisco
y mordisco
tres moscas
en la manzana
l dejaba el postre para el Fnal
pero la sopa es eterna
las palomas se saben sucias y se cagan despreocupadamente por la ciudad
la erdad
para alcanzar la erdad se trata sencillamente de aprender a obserar la esencia de
la ida en el instante reelador, a tras del poder de conocimiento que se desa-
rrolla durante la etapa Cambris.
quiero ser una nube que d siempre lluia
cargar la tragedia, y llorarla...
sobre todos
al Fnal de la noela la mala cae por un barranco y queda paraltica.
>&'*(6"
UDL [DUK^KPGDL UUFqPEDG SPBF VDBD3 hacen ladrillos y los cobran mas barato que
todos. dicen que por cada carga ganan miles de dlares. pero desde aca slo se e
una casa pequena rodeada de polo y mugre.
QKFGCFG< mienten porque los eo restregarse los ojos, alla al ondo, cuando solos
estan detras de todo. mienten porque ya deben estar ciegos. se pasan los ladrillos
entre ellos, y los acomodan, tan slo guiandose por el tacto. mienten, slo les
importa ir acomodando sus dlares uno encima del otro.
UP BPLP FL IF UPIEKUUD
la mesa es de ladrillo
las sillas son de ladrillo
las camas son de ladrillo
396 397
4 M 3 R 1 C 4 A l e x a n d e r R o s
UP BPLP GD CKFGF ^FGCPGPL3 el costo del idrio era una exageracin comparandolo
con el del ladrillo.
UDL [DUK^KPGDL< somos los boliianos, juntando ladrillos en silencio, no hay nece-
sidad de hablar.
los boliianos, somos los boliianos juntando ladrillos, hacemos pausas, come-
mos, dormimos, y nos reproducimos.
UP ]DEGPIP se mide por la cantidad de ladrillos que se han acomodado exitosa-
mente.
GD SPX VDE \RA KELF3 se ha instalado una nuea empresa amiliar.
decreto
por el cual el gobierno nacional, en ejercicio de sus acultades constitu-
cionales decreta que:
las personas cuyo nmero de cdula termine en 1 y 2, no podran salir a
la calle el da lunes.
la calle el da martes.
la calle el da mircoles.
las personas cuyo nmero de cdula termine en y 8, no podran salir a
la calle el da juees.
la calle el da iernes.
comunquese y cmplase.
tmese el tiempo de pensar esta rase
te uiste
y me dejaste
un proundo
dolor
en el culo
te gusta
mi amor
me pregunta
encima mo
ese desconocido
que me asFxia
con sus besos
Ll, mi nueo amor
no hablar, slo besarse
el desconocido mete su dedo...
oy al bano del bar
me miro al espejo
y me pregunto
si soy bello
la reista Mens lealth promete quincenalmente descirar el mundo emenino
heterosexuales tontos
,quieren sexo
compren rosas
399
398
4 M 3 R 1 C 4
habitacin
con dos camas
para dos hombres
una sola
cama
destendida
como esas eces que el pene erecto, que los besos largos, que las manos entran,
que llega el mesero y nos dice que no se puede estar en el cuarto de los enamora-
dos con la luz apagada
acercarme a ese hombre
nicamente
para tener sobre qu escribir
ese hombre que esperas
de rostro bello
de alma bella
oldalo
nunca te amara
escribir un poema
que termine con la rase
lamerle el pene a otro hombre
nunca lo quise tan dentro de m
)"!(*2" -(2!!(*
|Azul, Argentina, 1985|
t recreo ,Monteideo: La propia cartonera, 2010,
Buenos Aires: Ll Fn de la noche, 2010,
401
V a l e r i a M e i l l e r
400
"8,"+"
Durante una inundacin, los mas uertes
se renen arriba de un arbol.
Con el agua en todas partes, la amilia en el techo.
lacer un barco de la pata de la cama. Una ela de sabana.
La primera solucin es trepar. 1rasparentes,
padres, abuelos y embarazos.
Los ninos en el techo chupando
su racin de hueso preguntan
,Dnde estara el sol \ osorecen.
Otros norecen ademas. Ninos trasparentes nacen bajo la lluia.
La partera a nado
asiste a las madres sin dar abasto. Un perro la sigue.
Los mas chicos sacan la lengua y beben la lluia.
Muchas gotas es arn, entonces eligen un nombre.
Algunos rezan de rodillas sobre una chapa roja. ltimo bebe.

Bebe de rodillas en el borde del techo, toda
la cara en el agua, la nuca al cielo.
Con la panza hinchada y el agua en la chimenea casi, el agua
en todas partes.
Povgo ta. vavo. ev et agva or ro. y se tira

de cabeza al campo para buscar
mas recipientes donde poner el agua, las ltimas
cinco cacerolas de barro, tres
grandes recipientes de lata.
Dos lecheras, un balde que no arrastr
en los estantes de la despensa la corriente.
402 403
4 M 3 R 1 C 4 V a l e r i a M e i l l e r
\ se muee por la casa como si no
nadara, con tanta soltura...
Despus de una semana de lluia, una cabeza

es cuajo amarillo. Veinte cabezas, una mina de azure.
1risteza de leche agria hace llorar
ni tragarse un hueso a a salar el brillo.
Cuando la mitad del cielo es la mitad del cielo y la mitad

de la tierra la mitad, alguno
traza con una piola la lnea y dice: ste es
el horizonte.
Lo que queda, de mi mitad para tener,
es un corral de cardos y dos
animales nacos no dan para comer.
Al octao da es dicil
encontrar suFciente paja
donde posar el ojo. Ll agua
una ola chata solamente
se crispa cuando cae una gota.
Por eso, cuando la lluia es dura
cortina de agua la superFcie
del campo una tormenta marina.
1odo sucede por deriacin:
i vaare ervite ve bavo
ta cara ae ttvria at cieto , .i vo a.a
cvavao caiga otro bervavo cov vovbre
e.aao ae gota evtovce.
abveco vv coco ara bacerte vva cvva.
Un deseo:
cuando la rana deje de croar
escabullirse rapido hasta el corral soleado.
As termina el cuento de la noche

para los ninos el primer da de lluia:
acurrucada al borde de una hoja
antes de dormirse la menor pregunta
,Volera padre \ se queda dormida.
Cuando ltimo estira la mano, madre

apenas sabiendo nadar se arroja
por el amor del borde del arbol. Madre
ae ta vatri aet tirivg at corav aet iavo e.ta
bavacavao.e vva cavciv ae cvva.
Un anillo de rama de murdago
hace sangrar el dedo.
Un anillo de rama de murdago
hace sangrar el dedo y la unin
se disuele. Despus de tantos anos norece
de carretel el circulo de tu panza. Un camino
a del hueso a la muela
de la muela a la primera nana. As
se crece hasta llegar al ltimo
arrorr con leche pegado a la tapa.
404 405
Va a dar una uelta de barro en el ondo del pozo.

Va a poner la casa en un barco para remar lejos.
Del barro a la casa a a leantar una ela. Una llama
para escapar del monte por un hilo de agua.
Para coronarla, de nores a a ponerle en el cuello
y en el pecho el curso del ro.
La orilla queda lejos en el sueno. De tavto
crecer, vaare, atgo .vceae. De agva , ae tierra.
Dios es apenas una diisa, se a a secar
en el pecho desnudo si con el iento
aumenta la corriente.
Si se inunda el ondo del aula

y en la escuela corren todos
al burro suben a mano los libros
de la pata al cuerpo, as
hasta el cuello.
t ;vego terviva ev ta .egvvaa rveaa:
ev ta verievaa, vaare, qviero .er aet cotor
ae ta for qve ttera. ev et cvetto. Y .i ta tarae
e. va. targa, ev ta e.era, .vbo ta vovtava at carro
, ta vvao. Para las seis:
un montn de guardapolos y de dientes
son el tesoro de una rata de leche.
,Por qu las casas quedan lejos de los pozos

- ltimo la tinaja
pesada en la cabeza pregunta.
Cortando camino de la casa
cuenta en silencio la cantidad de pasos.
Si se distrae, deja caer el balde,
las manos en el barro, seguro pierde la cuenta.

Si la pena es mas grande se hace
a un lado madre, empieza
el nino a cepillar el pelo
largusimo de la nina hasta que diga basta.
Del ptalo se desprende una oreja
de conejo, esas nores de durazno. Se pone
de costado la palabra, la costilla
que el primer hombre dio a la primera mujer.
lacia dnde a, ltimo bien no sabe. Corre.

Ll aire en la panza del agua se inna.
Que todaa queda resto y no hay canal
que no se salte cuando el aliente
como el maln, como el ganado,
como la tropa sigue a la yegua madrina.
Para ser libre - se dice - hay que probar el ondo
de los pulmones exigido al maximo. Las patas
leantan polo al camino en la seca, y en el barro
dejan la huella del propio paso un hueco.
lay que querer llegar al ondo de las cosas - repite -
aunque el potrero termine en alambrado, la propiedad
del hacer es priada y el horizonte traza
recto siempre el mismo dibujo.
406 407
+2"*2& +( ,% %":,*"!2#:"
8 de junio
Das soleados sobreinieron a la neada. Das serenos y sin iento.
Antes hubo que abandonar la casa, el tambo, el paridero.
Las madres estan por todas partes. lechas una lagrima
parecidas a sus hijos.
Compruebo el aumento
de estos ltimos da tras da. Se han conertido
en una de las especies mas comunes.
9 de junio
1ierras incultas. Lugares de procreacin.
Son trasparentes. Lstan por donde se mire. De a cientos
prendidos a la teta como un insecto chupador.
10 de junio
loy nacieron dos. Un nino y una nina. Lloraron
como un barril de plora. La calma lleg
cuando los acostaron juntos.
\a saben oltearse sobre la hoja
que oFcia de cuna. Sus habitos
me recuerdan a los de ciertos insectos.
11 de junio

Ll padre de la nina menciona enados y toros.
Me asalta una pregunta: ,Puede una escala
inerior estar dotada de ira
12 de Junio
Lsta manana el padre escal un arbol con la nina al cuello.
le recordado algo del libro de los proetas. Mi herencia es para m
como un pajaro jaspeado, los pajaros en derredor estan contra l.
13 de Junio
Ll destino del campo
es inminente. Ll nino ha uelto
a llorar todo el da.
A la nina no he podido orla ni erla.
14 de junio
Lsta madrugada, el suelo pareca una laguna de sal.
Una lamina ra del espesor de un idrio.
Ln el trascurso de la manana
se eriz una escarcha picada y blanca. Los caballos
sacudieron las patas toda la noche.
An temprano, tres ninos intentaron patinar sobre las suelas.
15 de junio
Ll ro no da tregua. No s
si record, o dos conersaron en el rente de la casa.
Son que se helaba el trigo -uno deca-
y no era julio sino pleno diciembre.
16 de junio
Una baba de sol dio
por primera ez en la entana. Cada amilia
tiene alrededor de tres o cuatro perros.
Ln das como estos, algunos ninos an a dormir debajo.
1 de junio
loy supe algo distinto, en ocasiones
deja de traer ninos el molino.
Cada unos cuantos nacimientos - el nmero
409
408
4 M 3 R 1 C 4
depende de la ragilidad de los nacidos -
el mas anciano de la amilia precede
una ceremonia en la que muee las manos.
18 de junio
Un hueo pelado alcanz el piso
y cruji con un ruido seco. Cuando nos acercamos
a mirar un nino aleteaba dormido
dentro de la cascara. Como un pez.
19 de junio
Los ninos, cuando maduran
caen. Las ninas, cuando maduran
escupen aire. Los hombres
caminan por la tarde con una lupa al sol
buscandolos bajo la catarata de los arboles.
Ln la jaula del trigo el mundo
parece a siglos de distancia.
20 de junio

1oda la tarde sobreuelan liblulas. Los ninos se acodan
en las entanas para er. La ltima ez que lo imos
dorma repiten
los hermanos a la pregunta de la madre.
Un nino dormido sobre el pasto
cuando despierta dibuja
los colores que notan en el bebedero.
Otro nino dormido sobre el pasto
cuando despierta recuerda
haber sonado que lloa.
ltimo dormido sobre el pasto
cuando regresan los demas ninos no aparece.
M")2(* )"!5b*5(!
|San Juan, Puerto Rico, 1985|
Cava ovaa ,Loza: Ldiciones 1endido negro, 200,
.vveto. , Carvaaa. ;vvto a .vget .vtovio Rvi ,San Juan: Ldicin de autor, 2009,
Pato ae ttvria ,San Juan: Agentes Catalticos, 2010,
411
X a v i e r V a l c r c e l
410
_Nll"-
ahora que las balas han abierto el sueno
como una papa lila en dos mitades
se me hace ineitable el Flo de la plora goteando
un hombre en la distancia
su terror al golpe de las manecillas
en camara lenta
mientras cae
cerrandose el pasado sobre la oscuridad
y el paimento
sin saber
que su recuerdo sera un nmero en la cira de manana
sin saber que su recuerdo es pura matematica y portada
un isual de boletn del noticiero prximo
un sonido cortando la distancia
sta interrupcin que apagara el cansancio y el reloj
porque la gente duerme.
-&%7!&8& +(! ?"-'*(
yo quera un proyecto de lujuria que no me tocara el corazn
me aceit la carne para eitar hasta las raagas de la ternura
y sin embargo me toc
la soledad grit con pus
todo lo que no quise hundi sus dedos en la llaga.
yo no saba nada del amor ni t
tampoco
yo saba de carencias y los pequenos monlogos del hambre
mis poros abriendo sus picos demenciales
como polluelos de pelcanos
yo saba de la lengua y su huracan de besos a los trece
el salitre arenoso entre las piernas que dejaba la resaca
yo ea las noelas en la tele
412 413
4 M 3 R 1 C 4 X a v i e r V a l c r c e l
a eces me obligaba a abrir los ojos en las pelculas romanticas
y ensayaba luego el beso en las paredes de los banos.
guardo como postales azulejos
guardo en mi caja de recuerdos las primeras caricias del jabn
guardo el jabn y mis primeros ellos.
me inentaba sudores para ti antes de tiempo
yo quera que llegaras, pero despus, mucho despus, al cuerpo torpe
al ltimo de los ensayos generales de la primera noche
al gemido perecto
baile ondulado del oleaje ineitable de tu ientre
y de tus ingles
yo quera la certeza de tu peso en las mananas
un desayuno de siempreces en la cama
una curita debajo de la carne
un suero de nosotros que me alimentara
y eso no era el amor.
yo buscaba el amor entre los peces
en el ondo de las latas como un premio imposible
en los condones desechados
yo quise exprimir las hormigas que moran en la leche del amante
y me tocaste el ondo de las cosas
las cicatriz de las baladas que atormentan en silencio
me llen hasta la hartura de caricias todas tuyas
la piel abierta en surcos para la siembra rutinaria de tu lengua
memoric cada temperatura de tu cuerpo
aprend la prediccin y la certeza de nuestras conclusiones tragicas ineitables
el trapecismo en cama
el equilibrio que siempre careci de cuerdas
lo circense se nos daba sin control
la leedad de la cada libre sobre sabanas
el malabar de cama en mar
la calculadsima actuacin del animal
todos los uegos por la boca.
hay eces que uelo atras en la recapitulacin de calendarios iejos
las notas tachadas con tinta roja peligrosa
los aniersarios pactos de luz y semen que tanto celebramos
cada cita de los iernes para juntarnos a comer un poco de ternera
de ternura
de ternera.
uimos elices hasta el descubrimiento de otra bellaquera.
me enamor de la lujuria en todos tus principios
logr adorarte
te aplauda entre mis piernas
te dibujaba idntico con besos
supe la inclinacin de tus pelitos pbicos hacia la izquierda
tu mo a la izquierda
olid todas las caras
tu maldito descontento sanitario rente a los juegos puercos del placer
supe y sabr la torcedura de tu pelis
la rotacin del dedo.
,Para sumarle mas delicadeza al dedo
ensayaba la pasin detras del cuello de las tazas,.
supe y sabr como as a moerte en cada borrachera
lo que diras lo que no haras
s tus manas todas sobre el matre
soy la leccin del eco y su repeticin.
yo quera un proyecto de lujuria que no me tocara el corazn.
uno sera siempre del otro, sobre todo en las noches, aunque no quiera.
soy la leccin del eco y su repeticin.
uno sera siempre del otro, sobre todo en las noches, aunque no quiera.
414 415
y sin embargo me toc
la entrana posible del hombre que reconozco en ti
y que me alta.
>*(!,+2& +( !" (#5"-"
no oy a mentirme la ansiedad de uso
la necesidad de atraesar algn ens para llegar a un ondo.
en estos das ando ciego y obnubilo
no deshilo las rutinas del trabajo y de mi adulto
tienen pinzas que siren de agujas para todos mis relojes
hoy es noche y exijo mi derecho al sinrazn,
a la locura cada uno de mis pliegues
a la carne cada poro naco
y con dolor
de hambre
pido el tacto
las salias de mis iejos almanaques
la humedad de las bisagras y mi articulacin
que amo por lo errada y los tormentos que comete
rente al transito
en la cama
la noche urge piel y asos derramados.
boca rota de todos los nuidos
ya columpio.
a eces es as y quiero la mecida hasta caerme
abrirme labios y dejar la lengua ser la lapa alucinada
la carne serida sin saber del comensal
no importa si de m se hace masacre a nor mojada
hasta la nausea
hasta que el aire de un adis que es un aco
escriba puta en mi jabn
y en todos mis espejos
y yo baile mas slo el bolero del deseo inacabable
que nunca he aprendido de memoria.
quizas tambin yo soy la desmemoria
y es olido lo que sala tras el polo.
que no engan a decirme no se puede ser as
todos tenemos de tactmatas y pielicidas.
mira mi tiempo cmo late
la nostalgia y la lujuria no son ases matematicas.
5"*%"+"
pez de cuerpo abierto y escamado
espero el mundo por enir an sobre la tabla de cortar.
ya oy cristalizando la mirada y todo branquia.
otra ez muerto por el hambre
boca en cascaras de moho y sal de leche
esta madrugada es ser carnada
por el Fn de la nostalgia que es la piel.
quiero que le pregunten el nombre al que me lanza
saber si su inters por m
tiene que er con los cardmenes de orilla
o si es su estmago el que pesca
como los que esperaban en el muelle de Rosseau
orrados de delirio en la alta noche
con una cicatriz de isla Flosa.
tendido aqu carne de mar y nerio expuesto
pendiendo del anzuelo del deseo y de la asFxia
soy la espera y un aco
las bocas de la noche duelen menos
que el dolor.
416 417
>"!"'*" "!8,%"
todo late como una ena atrFca en la espera,
panoramicas deshidratadas por la luz cansadas
de escapar la madrugada.
Aqu, una postal hinchada de relampagos donde no lluee
edredones noreciendo arena ieja
anuncios de perumes y de hoteles
semaoros en erde y nada mas.
si supiera hacer cantar guitarras no tendra hambre
ni labios partidos.
matara.
solamente.
pero los hombres beben teces de jengibre en sus ojeras
en los balcones miran debajo de sus pies
buscando la contestacin de los deselos en el transito.
bebo t y miro abajo y s
he atado la sapiencia al pedal del acelerador.
la ida es lgica
aunque todo lo tibio est desnudo a mi espalda.
lo aparente es que un poeta no puede equiocarse.
que a eces es preciso detenerse.
nada sala.
#(>:2(-'*(
11:25pm
que mi adis es una trenza de ro
prima de esta maldita onda tropical estacionaria
lo s
pero yo tambin
tengo que calentar los brazos y estirarlos
para no extranarte tanto
mientras huyo
porque esto de extranarte es tambin un ro
repentino y de sorpresa
como la meteorologa escondida de Pandora
un aguacero mitolgico
para el que nadie de los dos ino estido
los jueyes llean das bebindose bajo la arena
carapacho blando hinchado de goteras
ahora salen a la calle
conundidos por los truenos del mal sueno
que es el agua
por eso aqu mi adis
a la uelta de la esquina tengo segura la parada
la guagua pasara por m cuando me entiendas
no es noche de morir deshidratados
11:42pm
entonces lluee
el cristal esta sentado en la mirada
la ciudad es acuarela transuga
como una raaga sin ti
,de qu esta hecha la distancia realmente
419
418
4 M 3 R 1 C 4
-"*2#-"
mi mar marisma t airampo.
arpn de peces manglarosos, marasmo de salia y de aguargura.
hazme carnada ma, coracol del que t comes.
uleme asmatico, enrmame, escamame
conierteme en Flete azul, en ojos ritos y espinazo.
neptprame mujmar, soy tu cardumen malitroso.
digiereme, adntrame en tu heliotroconcha
prometo ser bramientos
quiero escuchar la leedad de un oleasurro tuyo t tan marea.
porque mareas mar.
esa aguargura de tu cuerpo mata.
t eres tan agata, gata de mar, tan Febre ma, tigra
que los pelcanos ya saben que mis jugos de marisco iran a ti.
que mis huesos marinados tienen nombre de un abono de corales.
que mi aceite hgado de pez puede curarte la hinchazn de tu aguaia
Fbroclitosalina
so pictoarpona
agriadea.
calamar de cama en mar.
marisma t.
aguarga.
9&#@ -28,(! 5"#"+&
|Caracas, Venezuela, 1985|
Crieta. ev et Cavaor ,Valencia: lundacin La Letra Voladora
y Alcalda de Naguanagua, 2006,
Caracter ae |rgevcia ,Caracas: Lditorial Ll Perro y la Rana, 200,
421
J o s M i g u e l C a s a d o
420
#( )(%+( +(#2(*:&
es la misma traslacin
la misma inclinacin del eje
la misma lluia
el mismo aire
,hiede un poco a mierda,
los ocanos de siempre
un zapato siempre zapato
una publicidad de la BM\
que es igual
un oxgeno comn
unas unas de queratina
un polo de piel
un cartel en la ciudad
que dice: Kee !at/ivg
las mismas nubes
el mismo smog
,huele un poco a aire,
la misma rueda en el camin
que ocasiona el mismo accidente
de los mismos muertos
una pelota en el ter
a cierta distancia de un sol
un solo sol
el mismo sol
sin embargo
son dos mundos
uno es la costra
y el otro la herida
422 423
4 M 3 R 1 C 4 J o s M i g u e l C a s a d o
aquel que yace debajo
le grita al otro
sordo
que se ensucie las manos
ste llega a escuchar algo
un murmullo lee
un mosquito emero
como los mosquitos
a eces
por razones intuitias
la oz se expande
y casi es oz
el sordo a a or!
entonces
se enciende una alarma muda
y se atraiesa un letrero
en la entanilla pensatia del sordo
los ojos se le adhieren al letrero
la oz allece
y el sordo piensa:
Keep \alking...
!" >&(#=" %& "!5"%6"
el poeta s puede decir
que tiene la mente en blanco
sin una palabra
sin un erso
que a eces al estar escrito
puede dejar un aco mayor
al de la pagina irgen
y si lograse el poema
el libro
el premio
la publicacin
el homenaje a su obra
en algunos casos
inclusie
el homenaje a su persona
puede de igual manera
sentarse en la silla
y saber que una hoja
la hoja que posee sus huellas
su paso por los das
su muerte oprobiosamente temprana
esta
irremediablemente
aca
!" #,#:"%52" >
la sustancia p
se encuentra en los puentes
en los puertos
en los pensamientos
en las puertas de acero
y en las de bamb
las putas la tienen
424 425
la llean
silentes pechos doloridos
brilla y se apaga
en cada punto gramatical
y en cada punto geograFco
pero un solo ente es el ruto
de su concentracin absoluta
el poeta
en l nuye a cantaros
se unde con la tinta
y el graFto
y hasta se le a en el llanto
l la contagia con eFcacia
y una cierta ternura
que mimetiza intenciones
la llea bajo el brazo
en las entranas
la pasea por el mundo
por el cuarto
la mancha y la limpia
la pule
la gasta
la asesina
y la uele a la ida
la sustancia p es la poesa
la escrita y la de la esquina
la que nota en el aire
o en el sexo de las mujeres
la del nino
la ma
la tuya
y la del polo expectante
la nica esperanza
de esquiar el desierto inminente
que aecina su muerte
sobre nuestros hijos
y mas an
sobre nosotros mismos
el poeta
es el portador de la sustancia p
l es la esperanza
siempre y cuando
no contraiga aquel irus
llamado p inersa
el irus que lo hace pendejo
#&52(+"+ +( 57->!25(#
estamos todos tras la pared
en la esquina
asomadas las cabezas
cobardes
esperando que alguien d un paso
y grite:
alto!
de ez en cuando un atreido salta
y grita a todo pulmn
426 427
lo que ha compendiado el silencio
entonces
en lugar de seguirle
o al menos auparle
sonremos y senalamos
metemos las manos en los bolsillos
sentimos los dineros
tibios
y exhalamos un aire aliiado
cobarde
como nuestras cabezas
>*(#'2&>="
la NASA
eniaba una misin
multimillonaria al espacio
para arreglar el lobble
y poder er cercanas
las estrellas

mientras
el nino las obseraba
desde su entana
rectangulo escapado de la miseria
y pensaba que eran
tan intiles
+2!(-"# +(! &4252&
si este poema esta escrito
y tiene 11 ersos
que son lebles y contables
si tiene un buen cierre
que podra considerarse el hallazgo
si este poema esta aqu
en este pobre mundo
pero sigue prisionero
en mi gaeta
,este poema existe
,existe el poeta
!" "5,-,!"527%
se acumulan los payasos en el teleisor
las millas de iajero
los papelitos de la jornada en los pantalones
se acumulan monedas molestas en los rincones
hay gente que ayuda y se las llea en los semaoros
se acumulan los mensajes de texto en el telono
y los correos electrnicos
y los kilmetros en el tablero
se acumulan las horas bajo las cobijas
en la cama donde no escondo ya a ninguna
donde soy el nico que se esconde
se acumulan sustancias enenosas en mi cuerpo
sustancias que hacen rer
428 429
,,rer algo as,
y que no se inyectan ni se inhalan
sino que se compran en el supermercado
donde se acumula la gente en las colas
extraiados los amores y los mpetus
el odio se acumula
y las bombas
las rdenes de desalojo
la errancia de mi gente
los ersos en las gaetas
y la sordera
las carceles y los encarcelados
el sida
el olido se acumula
las llaes de cuartos que nunca seran abiertos
en casas donde no ie nadie
las lagrimas de las madres abiertas como ranas de laboratorio
esperando que de sus adentros salga la ida
y borre un poco de eso otro que dola adentro
el miedo
las hernias discales
la locura se acumula
las bombas
,s, otra ez,
las allas y sus tetas
los puentes y sus nauragos tiznados
la prole no deseada
las promesas de los genocidas
los currculos en las mesas de los porno-magnates
todo eso se apila
se atiborra
pero tambin la rabia

la rabia tambin se acumula
como plora expectante
431
430
h"M12% -(!5?h
|Ciudad de Mxico, Mxico, 1985|
t ^vero Mvvao ,Ciudad de Mxico: Rdlps, 2008,
Civaaae. etectroaove.tica. ,Lima: LstaNoLsUnaPutaLditorial, 2009,
vitio ta aava , ta e.critvra ,Ciudad de Mxico: Rdlps, 2009,
o. oeva. qve ri or vv tete.coio ,Ciudad de Mxico: 1ierra Adentro, 2009,
Peqveva. gataia. ,Asuncin: lelicita cartonera, 2009,
.D^ aigitat ,San Juan de Puerto Rico: Atarraya cartonera, 2010,
Diagrava aet ot ,Ciudad de Guatemala: CataFxia editorial, 2010,
433
Y a x k i n M e l c h y
432
(%#"h& (#5&!"*
Cvo e. ta ecvvaaria.
Ignralos.... y si te siguen molestando... armate de bronca y agarrate a las trom-
padas. Pero trata de ganar la pelea :,
As te an a empezar a respetar
1odo moimiento es como un riesgo de choque.
Cvo e. ta |virer.iaaa.
Ls la experiencia mas trascendental de la ida, que pasa tan rapido... as que
disrtala ,,, sobreiiras
Primero tienes miedo de entrar y despus ya no quieres salir, es estupenda, te
ueles mas responsable, ahora si as a estudiar lo que te gusta, ya no tendras
que estudiar las materias que no te gustaban pero que tenas que pasar, la erdad
es otra cosa
Aprendes a ser competitio realmente.
La ormacin de la uniersidad es constituirte en el mejor administrador de
empresas.
Pero si aprendes a cantar la uniersidad seran tus ojos
Lxperiencia juenil
inmediatamente seras nadie y militancia
1u militancia uniersitaria 1u historia nacional sin estrellas
la uniersidad seran tus ojos
y eras que lo posible
se parece tanto a una galaxia
como a un combate por el presente
. ta. vv;ere. te. gv.tav to. vvcbacbo. qve e.cribev oeva..
434 435
4 M 3 R 1 C 4 Y a x k i n M e l c h y
-F]DE EFLVRFLCP . (UFqKIP VDE UP BDQRGKIPI
. vi ve atraev to. cbico. a to. qve te. gv.ta ta oe.a , .i e.cribev oeva. ve gv.ta vvcbo
teerto. , bacer vva crtica ae etto., ero vo ve gv.ta cvavao atgviev ve aeaica vv oeva qve .e
ba e.crito .iv ev.ar ev v ;actaro, e. aiferevte qve ve to regatev or qve to qvierev covartir ,
otra co.a e. qve ve to aeaiqvev).
De toao. voao. e. ve;or qve .iga. e.cribievao tv. oeva. orqve ae reraaa te gv.ta, te aa.iova,
a oe.a vo e. ara covqvi.tar tivaa. cbica., e. ara acariciar coraove.. o. oeta. .ov vi
aaviraciv, cbico. va. .ev.ibte. ctaro, e.o
ae e.cribir orqve airierte vvcbo.....
" -2 -( ":*"(% (#&# >&(-"# 5&-& !&# 5?25&#
A mi me atraen los poemas que no caben en las hojas de las ediciones Que tienen
que desprenderse de los libros imposibles a mi corazn Que son un circuito de
naes motorizadas hacia mis enas A mi me atraen los poemas que bajaron de las
nubes como pedacitos de plora Los poemas as estallaron y no tue tiempo de
tocarlos porque son como los uegos artiFciales Los poemas ueron los segundos
mas memorables del mar osado y las estaciones de mi ida. A mi me atraen los
poemas que no supieron decir bien si eran mos o de alguien mas Aquellos que
lloraron bajo las hojitas como conejos mellizos Aquellos que aparecieron en los
ros como peces arados y siempre trat de entenderlos Aquellos poemas dibujos
msica y danza \ entonces ya no supe leerlos sino rondarlos con los dedos con
las piernas y los odos Los poemas que dijeron ahora amos a ser estrellas y pude
entender su graedad y su astrologa el da en que la oscuridad me hizo imaginar-
los para el resto de mi ida A mi me atraen esos poemas que son como los chicos
que me gustan.
(! 5&*"67% '2%"*2& +( ,% -,5?"5?& -"h"
fragvevto
01011001 01100001 01111000 01101011 01101001 01101110 00100000 01001101
01100101 01101100 01100011 01101000 01111001 00100000 01100100 01100101
01101100 00100000 01101101 01110101 01101110 01100100 01101111 00100000
01101101 01100001 01111001 01100001 00100000 01111001 00100000 01100100
01100101 00100000 01101100 01100001 01110011 00100000 01101111 01101110
01100100 01100001 01110011 00100000 01100111 01110010 01100001 01110110
01101001 01110100 01100001 01100011 01101001 01101111 01101110 01100001
01101100 01100101 01110011
(-2!2&< !" +"%6" h !" (#5*2:,*"
2
Lmilio, Lscritor, oy a conesarte cmo es que secretamente yo amo las nubes y
no quiero nada de ti. Lstoy en el mismo escritorio del erbo ser que ayer uiste t
y que odio porque hoy
tu corazn es un pozo
pero no har nada
no puedo escribir
me reentar
todo
me cortar
ambulancia
me morir
en el cuerpo de los adultos
espacio tiempo explosiones
los ninos abandonaron el mundo de las bocas cerradas
el murmullo de las caernas
olaron de aeropuertos instalados sobre los centros comerciales
y la gente abajo sigui comprando desesperada boletos para el uturo
la narracin que a continuacin se sugiere, proiene de un pajaro abecedario que
ie en las cuencas de la muerte:
Ln el inierno empezamos a escribir, el Sol ya no era un poema ni una noela ni
un ensayo, el Sol era un hocico desangrado y dentro del Sol se recibieron unos
436 437
textos proticos que senalaban los eclipses como remolinos y los cometas como
barcos
No hay delirio, es brutal el amor. No hay delirio moscas uelan en el corazn. No
hay delirio hay sal en los ojos, no hay delirio escucho el coro del robot :
01001110 01101111 01110011 01101111 01110100 01110010 01101111 01110011
00100000 01110010 01101111 01100010 01101111 01110100 01110011 00100000
01110011 01101111 01101101 01101111 01110011 00100000 01100101 01101100
00100000 01101101 01100001 01110010 00100000 01111001 00100000 01101100
01101111 01110011 00100000 01110011 01110101 01100101 11110001 01101111
01110011 00100000 01101100 01101111 01110011 00100000 11100001 01110010
01100010 01101111 01101100 01100101 01110011 00100000 01111001 00100000
01101100 01100001 01110011 00100000 01110000 11100001 01100111 01101001
01101110 01100001 01110011 00100000 01100101 01110011 01100011 01110010
01101001 01110100 01100001 01110011 00100000 01001100 01100001 01110011
00100000 01100100 01101001 01101101 01100101 01101110 01110011 01101001
01101111 01101110 01100101 01110011 00100000 01110110 01100001 01101110
00100000 01110010 01101111 01100100 01100001 01101110 01100100 01101111
00100000 01111001 00100000 01101100 01100001 00100000 11111010 01101100
01110100 01101001 01101101 01100001 00100000 01110101 01110100 01101001
01101100 01101001 01100100 01100001 01100100 00100000 01100100 01100101
01101100 00100000 01101100 01101001 01100010 01110010 01101111 00100000
01100101 01110011 00100000 01100001 01100010 01110010 01101001 01110010
00100000 01101100 01100001 00100000 01110000 01110101 01100101 01110010
01110100 01100001 00100000 01100100 01101001 01101101 01100101 01101110
01110011 01101001 01101111 01101110 01100001 01101100 00100000 01100100
01100101 00100000 01101111 01110100 01110010 01101111 00100000 01101101
01110101 01101110 01100100 01101111 00100000 01100011 01101111 01101101
01101111 00100000 01100110 01101001 01101110 01100001 01101100 00100000
01100100 01100101 00100000 01110011 01110101 00100000 01110000 01110010
01101111 01110000 01101001 01101111 00100000 01100001 01101100 01100111
01101111 01110010 01101001 01110100 01101101 01101111
Porque en el uturo todos pediran perdn de rodillas a la gran CC, no hay delirio,
hay muchachos que lloran y muchachas que se ahorcan hay muchachos que se
cortan y muchachas que repiten y repiten hijos como pesadillas todos los das.
lemos parido y criado estas pesadillas del espacio y del tiempo. Grande es la
tristeza nacida de la boca de un pozo a donde cayeron mi madre y mi padre y mi
hermana. No hay delirio hay angeles. No hay delirio hay una suerte de Fccin de
la muerte en la electrnica. No hay delirio hay un speak in english. No hay delirio
hay un barbaro cortando un cristal para hacer un perormance. No hay delirio ni
deliria sino una bandera transgnero. No hay delirio sino el himno nacional de
la cocana. No hay delirio hay das oceanicos en la laadora, un barquito dando
ueltas con el estmago mareado. No hay delirio he nacido con la L de la M triste.
No hay delirio un pajarito ino a posarse en mis ojos y las rosas cayeron del cielo:
las arrojaba mi abuela. No hay delirio estoy agarrando a este pequeno escarabajo
adjetio y le arranco las patas. No hay delirio si si no si si no si no si si no si no no
si no no si no no no no no no no si si no no si si si no si si no no si no si no si si
no si si si no no si si no si si si si no si si no si si no si no si si no no no no si no no
si no no no no no no si si no no si no si no si si si no no si si no no si no no no
no no no si si no no si no no no si si no no si no si no si si no si si no no no no
si no no no no no no si no si no no si si no si si no si si si si no si si no si si no no
Lmilio corras escribiendo tras el intento de hacerte un hombre pero mas corras
con el algoritmo que serpenteaba, escritura que ondeaba se enroscaba, desapare-
ca, ola a tu memoria, era un punto distante y una condicin lgica cada letra,
pero podas reelar los poemas de los humanos:
01101100 01101111 01110011 00100000 01110010 01101111 01100010 01101111
01110100 01110011 00100000 01100100 01101111 01101101 01101001 01101110
01100001 01110010 01101111 01101110 00100000 01100101 01101100 00100000
01110000 01110101 01100101 01100010 01101100 01101111 00100000 01100100
01100101 01110010 01110010 01101111 01110100 01100001 01110010 01101111
01101110 00100000 01100001 00100000 01101100 01101111 01110011 00100000
01101101 01110101 01100101 01110010 01110100 01101111 01110011
Los muertos del uturo tambin ueron enterrados en este segundo,
y eso aplica para ustedes tambin
si han de enir aca, a mi corona de cuchillos y a mi alda de manos:
01001100 01000001 01010011 00100000 01001100 01000101 01010100 01010010
01000001 01010011 00100000 01001101 01010101 01000101 01010010 01010100
01000001 01010011 00100000 01000100 01000101 00100000 01001100 01001111
438 439
01010011 00100000 01001000 01001111 01001101 01000010 01010010 01000101
01010011 00100000 01101100 01100001 00100000 01100101 01111000 01110000
01101100 01101111 01110011 01101001 01101111 01101110 01100101 01110011
00100000 01110011 01101111 01101110 00100000 11100001 01110010 01100010
01101111 01101100 01100101 01110011 00100000 01110000 01100001 01110010
01100001 00100000 01110011 01101001 01100101 01101101 01110000 01110010
01100101 00100000 01101101 01101001 00100000 01100001 01101101 01101001
01100111 01101111 00100000 01001101 01001000 00100000 01101100 01100001
01110011 00100000 01110110 01100101 01101110 01110100 01100001 01101110
01100001 01110011 00100000 01110011 01101111 01101110 00100000 01101101
01100001 01110010 01100011 01101111 01110011 00100000 01100100 01100101
00100000 01100110 01110101 01100101 01100111 01101111 00100000 01110000
01101111 01110010 00100000 01100100 01101111 01101110 01100100 01100101
00100000 01100011 01110010 01110101 01111010 01100001 01110010 11100001
01101110 00100000 01101100 01101111 01110011 00100000 01110100 01101001
01100111 01110010 01100101 01110011 00100000 01100100 01100101 00100000
01101100 01100001 00100000 01101101 01110101 01100101 01110010 01110100
01100101 00100000
Alan-1
Lxplosiones mi amor!, Ll Romanticismo se hizo pedazos, Lxplosiones mi
amor!
Las escrituras de Alan-1 y de lctor-1 regresaron por los ros subterraneos para
norecer en el suelo de los huesos
Mavavtiat .vt to ttavarevo.
Mavavtiat vvo to ttavarevo.
La escritura de los tres brazos tambin sube a norecer en el suelo de huesos
Mavavtiat ovbra to ttavarevo.
Mavavtiat tavco to ttavarevo.
Mavavtiat .rcori. to ttavarevo.
LXPLOSIONLS MI AMOR, Ll Realismo se hizo pedazos, LXPLOSIONLS
MI AMOR
Los muchachos tocaban su boca con los dedos de los pies
de esta manera ellos simbolizaban el renacimiento de la 1ierra
los tubrculos de lirio noreaban dentro de las casas y de ellos se obtena una mari-
posa, aquella que en otro da y en otro sueno iste nectando en la noche.
Luego los muchachos tenan en las manos unos tubos
porque
,Qu es el Sol : Ll Fnal de un caleidoscopio
,Qu es el tiempo : La msica.
Nuestros instrumentos rellenos con semillas y cuando sucede el tiempo las semi-
llas ya no son semillas, y son abejas.
,\ qu el espacio :
Nuestra casa
,\ cual el espacio para los ios :
Lstos pasos del baile que te he ensenado
,\ cual el espacio para los muertos :
La pared sobre la que acabas de escribir.
lctor-1
La ltima ez que te i en los arboles an no hablabas y me escuchabas con los
ojos abiertos mientras yo te deca que pronto dejaras la ida y cambiaras de co-
lores como la rueda cromatica, aquello, sucedi en un tiempo lejano que olid
cuando yo mor. Ayer ue la ltima ez que te i, lo s, porque estabas en los pas-
tos azules y an no hablabas y pese a la ceguera me escuchaste atento mientras yo
te deca que dejaras la ida y cambiaras de colores porque el carino es una pala
que desentierra a los muertos, o sea una palabra. Una palabra no tiene color sino
todos los colores con los que hubo muerto y uelto a nacer, esto, lo recordar en
un uturo no muy lejano.
440 441
22
LS1O\ LSCRIBILNDO PLRO LS COMO PLNSAR, \ \A NO SO\ lOM-
BRL, mi madre me dijo que escribiera con minsculas porque las casas son
minsculas, por encima de ellas se alejan las nubes y mi padre ahora esta sobre
su silln mirandolas
Las nubes se mojan sobre el teleisor y mi pequeno abecedario no sabe, no sabe,
nada
1aciturno es una palabra que me inentaron en la secundaria juntando letras
como un iman sobre el piso
Mi padre me regana, mira en la teleisin los espectaculos deportios, mis
amigos duermen, se estan comiendo a unas muchachas en los suenos, o quiza
suenan con la muerte y se la comen como a una ruta negra que sale de la sangre
de sus piernas
lace algunos anos mi padre io como cort mis piernas cuando el amor me dio
a eleccin el carino o la muerte, yo busqu a la muerte, un amigo dice que se
llama Madame Calaera
entonces la conoc y me dolieron los msculos y las pequenas casas que escrib
ueron creciendo sobre mis costillas
Mi cruz de trenzas es una carcajada
Ls de da y el Sol sale a trabajar
mi padre ya se ha quedado dormido y la teleisin contina prendida
el Sol cumple la rutina de olar sobre nuestros suenos
\o quera morir, pero te me acercaste
mi amor te pertenece
estas riendo, sabes lo que es el carino secreto, toda mujer sabe lo que es el carino
secreto
Sobre los puentes mi madre esta mil eces repetida
y mil eces repetida se tira al ro
Suenas con los naos, me dijo, y yo estoy sonando ser su hijo que naega borra-
cho
Las teleisiones estan encendidas como las lamparas del abismo que no cono-
cen el da y no lo conoceran porque el odio las ha sumido en la desnudez de las
condiciones humanas
A la gente le da miedo tocar el arte
como a las naajas
Ln mi pecho los charros mexicanos me diierten
como una suerte de cuchillos que son oces agudas
Amanecimos bien borrachos y la niebla cae sobre los trboles de otono que
entonces se llenan con enas de ninos

La sangre ha conquistado este pequeno siglo que no quiere crecer sino en una
pelcula de cristal
que no puede crecer sino como un organismo atroFado
Nunca sabr del todo qu es la poesa, siempre queda algo en la tierra que no
responde y que se pregunta
siempre se le pregunta a un poema cual es su nombre
pero nadie responde
y se nos queman los cielos
\o ya me haba cortado el cuello antes de ser parido por la muerte
por la muerte soy una cruz de erbos
Mis amigos duermen bajo las canciones de sus abuelos
entre el montn de playeras utboleras de sus tos y de los pantalones de su papa
que se ha ido naegando al Sol
y las estrellas que son las palabras borrachas, se han parado rente a m
me cantan cietito tivao sobre la lapida
pero quin cierra la herida
pero quin cierra la herida
443
442
4 M 3 R 1 C 4
La cama es mi cielo dormido
las Fguras literarias son como colchones que sudan
las Fguras literarias son los contactos del sexo
las Fguras literarias son el deseo del sueno
las Fguras literarias son el mercado de la muerte
liguras Literarias:

Aiones literarios sobre mi cuerpo.
#"%:2"8& -b*/,(6
|Monteideo, Uruguay, 1986|
Pr1abPi.a, ,Ciudad de Mxico: Rdlps, 2009,
caraco vtea coreavo., cov Cri.tivo ogaao ,Asuncin: Caracoles y kurups, 2009,
^1^., !atter Reicb cov eba/i. ,Buenos Aires: Milena caserola, 2009,
agre aove. ,Buenos Aires: Milena caserola, 2009,
Buenos Aires: enelauradelsauce, 2010,
^1^., eo cov eba/i. ,Buenos Aires: Milena caserola, 2010,
445
S a n t i a g o M r q u e z
444
(#:(*!2:2&
Dios es un bagre japons, el tibio bagre japons que desiste a sus rplicas en
pos de una sola respuesta. Dejo de existir en tu cuerpo, si es que hay cuerpo.
Soy un ciclo de hemorragias que prometen repetir todo en un siniestro ciclo de
hemorragias que me tiene por centro. La msica de este uturo ragil en que te
encuentro deja er que todo el uturo cobra sentido ante tus ojos al solo saber
de mis anotaciones sobre los aeropuertos y la posicin etal. Un nudo de uego
y golpes prometi matarnos por alguna estpida razn, a las cinco de la tarde,
sabiendo la erdad, oliendo al mundo como antasmas del tamano de una ua
que hablan al odo a los ios. Vi la luz al Fnal, me inyectaron mi ltimo suspiro
por una jeringa sucia en tu cama de perro. lui, angelito imbcil hacia la luz, y
hoy dudo de estar en el mismo unierso que antes de eso, dudo de si ya i
mi ltima muerte. Ln el leprosario, en mi cubculo editorial-siquiatrico, iejos
perdedores de un mundo mejor, de los azules y rojos, hacen inteligentes juegos
de antasmas con un nico testculo.
)PEKPL ZGKBPL PUQPLc
Pudiste hacer una nae con mi ltimo suspiro. Dejamos de tomar agua por a-
rios das, dejamos de umar y de comer. Jenes adictos a la literatura de gnero
sentados en lagunas de curacin a corto plazo en el leprosario. Ll bosque incen-
diado ue el de mi inancia, que sonrea en una casa de balneario cuando t eras
yo y todo era tan celular. Mama era mama y nadie mas. Las cosas se aprendan
y con algn atisbo de utilidad. Mi bicicleta era la bicicleta categrica, signiFcaba
todas las bicicletas existentes y posibles. Pero dios ah, con cara pacFca de barba
de nube, empezando a conundir a los extraterrestres con el sentido religio-
so del almuerzo |129|. La estrella es el temor al sol. Ll ruto del trabajo es la
mutua dependencia con la nada. Nos reunimos para dar orma a una montana
de papeles, a kilos de papel intil. \ la literatura tambin, es un bagre japons.
Pero rojo. Presienten que la libertad es un concepto tan primitio como cuerpo,
o mas que mente. Pero tomamos en serio a inmensos paneles con minsculas
dosis de inormacin en caracteres gigantescos. \ se pierde el da en el humo
de una creencia que no se corresponde con nada razonable, nos erguimos como
arboles sedientos de sol y lleamos nuestros mil rostros a las alturas, inocando
un sentido unitario para cosas que se desconocen entre s. Busco tus manos y es-
tan iridiscentes de la sinceridad que te llea a preguntarte por lo ajustado de que
446 447
4 M 3 R 1 C 4 S a n t i a g o M r q u e z
haya una primera persona al enunciar. \ te decids a buscar la manera de hablar
de lo que es, desde dentro.

)"8*(9 >?&%(#
Si me preguntaran por el olcan extinto de mis sensaciones olidadas, dira que
ya basta de regodeos en lo alto de la alegra, que llega una instancia de poco
proecho para dgitos azules por donde me corrompo. Las entanas estan
palidas por la mano tonta del anochecer, donde reside mi sueno de inteligencia y
paz. Partes de mis propuestas son tiradas por la borda de un mundo triangular y
bidimensional, hermoso como los pies de una doncella. A eces quisiera ormar
parte del ocaso, ser la inmateria que nubla mis casi ojos, mientras a pasando la
pena de los demas, por encima de la ma como un caballo de plomo parlante.
\ los destellos de la sensibilidad de todos los demas son un supuesto, donde
duerme hasta realizarse mi codicia de algn sentido. 1oda la poesa
\ la palabra, Bagre japons ,por qu no Intil. lasta hoy. 1endramos cada
uno una nor impresa con cromo en cada neurona de nuestro cuerpo, si todo
esto uera algo mas que cierto ,VagreJ PhonesQ23 |digital|,.
)28"# +(#:(!!&# -&!@5,!"
Ln un iaje subterraneo eado mi insistencia en que ciertos hechos no son natu-
rales a un unierso donde los acontecimientos compiten por celebridad
f5&*(f. \ respondo soportandome, mientras un hilo de lluia dispara arios
atardeceres que caen en mi solapa. Me dispongo a cocinar estos atardeceres en
una olla pequena, pero reclaman mas espacio, por lo que entro en una discusin
con mi idilio mas ntimo e inconesable. Las partes del da dicen los nombres
de lo que a pasando y se resiste el mundo a conertirse en un receptaculo de
mis anhelos, que son ninguno. Los dedos del cansancio dicen estar marchitos
por erse. Una cada espectacular de ntimos bagres japoneses me despierta en
medio de mi renexin editorial-siquiatrica. \ una lluia de perros posesos se
desentiende de todo euemismo, mientras enuncia erdades contingentes sobre
el uturo de la especie.
-AMOR-
digitaldigitaldigital
los genios son un prisma calido donde duermo
AMAS LA NUBL DL NULS1RO.
PAN
Antes

6 6
0 00
de mierda
c
Cerrar babra ae .er ta oraev
Mi. o;o. a ta .ovbra aet aa
.tbo , oara e.tar ev .v .vaar .gvico
t atva va vevoria ciega
Ma. vo va. vo vevoria
Dvae arae ta ttava aet agva fra.
Dvae ta te, et re.eto ta cegvera.
Dvae et aio. Pri.iv ae.taca or iv.otevte.
Pa;aro.Rvva.
Dgito.Dio.
MiCabea
De.tvvaaa ev vv btve. vaqviaretico raco ae e.ritv
RLACCIN PULVI1OR
Soy la reina de las hadas esta noche, puedes comprobarlo hundiendo tus dedos e
mi sueno, si es que an piensas en sonar. AlterVisn sedujo a mis pies. 1us ojos,
tus ojos calidos en una regin mnima del ro. 1e oy a conertir en mi sombra.
Recuerdas. ,recuerdas los once nombres que tuimos rente a las puertas de un
Manana probable Me sabes a una msica monstruosa, por eso tu imagen es la
448 449
de un buda. Lstar en tus rascos una primaera es mi mas hondo y sabio anhelo.
Algunas eces muero de amor, el da se dilata en una copa inFnita y un cigarrillo
de mal gusto acenta mi gesto. Mi suerte es estar ciego, oy cantando sus rumbos
a las pulsiones sin que puedas adertirlo.

J
el Zar del analabetismo es la droga de todos los das reparten en el colegio aun-
que nosotros lo pulerizamos y endemos al pormenor. Voy a indicar tu colum-
pio editorial-siquiatrico- puede que seas el canalla de salacin desmuerde sus
anchos digitales. PreFero una palabra desiste la cara tu colmena el tiempo de mi
caminarte sola pero las manos en un IN1A china que es esperma de un Propio
Lspectro tus dudas, callas y reiras para la cmo se oleremos. Dolor del perodo
cintico del mundo,.
CLIDO Y LMPIDO
cidos espectaculares desparraman algo de certidumbre, por un cielo iname que
desayuna lo casi cierto desde los ojos de un nino rgido. Su hielo inunda pequenas
paredes, ellas recorren sin tropezar el torbellino de sensacin que supone la abula
de los hemiserios cerebrales. Cuan digital es mi paidoobia, cuantos perros caben
en un olcan por donde surgen las ideas mas inconexas y cristalinas, mientras mi
halo se dispara como un ulture entre tus tetas alicadas, alma del olcan. Pero
duermo, anoro, presagio, algo se esta promoiendo entre mis piernas. Quisiera la
noche, quisiera la ida, quisiera la Vida-Dicha-Alma-Aura-Sanguches de miga
gratis en todas las esquinas. LSO LS LL IN1LLLC1O. Las ampollas de tu cuar-
to tienen la razn, somos un monstruo interior a las idas palidas de todos los
lreitag, una basura interpersonal, Fnalmente descirada por la aurora, que gusta
de masticar heces diinas, rente a un santuario biodigital. Lres un cuchillo en
mi jardn, un cuchillo coro limpiando el soma de los hmenes inmateriales. Lras
mi ciudad durante un siglo en ocos inecciosos incandescentes, te ener hasta
desinectar tus branquias, pero no te interesaba nada que no tuiera papel Flm
cubriendo los ojos y la ula. luiste un cielo derrumbandote en mi mano. Soy
tu mentira mas inocente y desFgurada. Somos guardianes de un ciclo pererso
que cumplen dioses aasicos. No conozco a mi madre ni a mi realidad. Ll cristo
actualizado en la echa posterior a la naidad Fnisecular responde a preguntas
de sus ans, en la librera prxima a un martirio lujoso. Un da las maquinas nos
pueden matar, pero un da nuestros hijos nos an a matar, de a churrasquitos, por
ser como queremos ser. Un da se colma mi paciencia y me esero en la puerta
de la inclemente Festa que todos montaron a mis espaldas, pero qu importa qu
tenga quin para decir cuando todos supimos La Crisis hunde sus susurros en
la almohada de la solidaridad barrial y todo troc en la completa hemorragia`
Ll sol es un disco de mierda mas alla del sol. Ll cuerpo del sujeto esta aco, no
contiene los archios donde se guarda la completa destruccin de este planea en
manos de las hormigas egetales del pasado. Manubrio de los tiempos, uleme
iento que te copare con un manana excelso, desiste mis intenciones con tu
dogma inconcluso.
tu serpiente me origina cuando esperaba la cierto, algunas eces un todo me sents
respira el alma del nino.
>&5&
Ll sentido de las cosas me toma por asalto y muee mi cama de lugar. Me gustara
desestirme, pero tengo la ropa pegada al cuerpo con un producto
De da me despierto buscandome y soy una parte ma que escap en busca de
la aentura de la easin completa. Damos orma al tiempo mostrando nuestro
mltiple rostro y todo cobra sentido sin erse ni saber de s. A eces soy mas y
me distingo de la masa de mi cuerpo, doy en ser una parte de m, la mas dulce.
Me gustara callarme para que cobrara sentido todo a mi alrededor, pero tengo la
boca abierta como por arte de magia y digo imagenes que no controlo. Siento ojos
en partes del cuerpo, me encanto, ya no puedo soportarme, soy un brujo de m
mismo, una parte ma que perierte la sensacin de m mismo que puedo tener.
Somos joyas dormidas de la idolatra que nos debemos y merecemos.
No conozco mas linda cosa que los ojos preambulos de la desidia al tren de los
incontables cigarrillos, estos me suspenden en una igilia desrtica.
Como relojes de humo esperan mi palabra.
Ca.co ae .ie.ta "URQ[EPG FU DBPLD
1us caras
Como mapas instalados en mi hemiserio derecho cerebral
450 451
Mientras todo se re de nosotros
Pajaritos de hierro
Lsperamos saber el nombre de la nor de luz
Cielo cielito
rbol arbolito
Casa casita
Cerebro de la incandescencia que respiras mi buena idea de
resultar inteligente a los ojos de algo que me toma por idiota,
tal ez un da terso y suae como la piel de mi tambor, que
me esta llamando para hacer un trueno por sobre las casas del
medioda.
\ no entiendo esa constante tuya de desaparecer cuando
estoy llamando a tu puerta de oro rente a la casa del magnate que res
pira mis ojitos en una Festa donde me pierdo buscando tus
ojos de menta que ya me enganaron inteligentemente tantas eces
aunque yo no lo quiera, porque soy el hombre de los suenos de otra
que no eres t, ojitos de menta.
\a quisiera yo estar tendido al sol, escuchando la buena msica del tiempo
cayendo en mi nuca mojada, el desierto es el nombre de las cosas que no quiero
nombrar.
Por e.o ve ro, e.avtavao ae v vi.vo. \ creo que el cielo se abre buscando conen-
cernos de que tanto ni t como ni yo, somos reales. Por eso miento, para hacerte
er, ojitos de desierto, hacerte er a nuestros hijos reclamando la existencia bajo
este cielo inmundo que no nos reconoce existentes.
"8,9" (M:(->&*b%("
Ln aquel abril, tu sombra, eco de los mundanos parapetos donde se cuecen i-
as las rutinas impresentables de aquellos plasmas rgidos, ignor, sabiendo
que lo haca, a trece acordeones tan concientes de la tortura de atender lloros
de sabios. no emprendiste an ni consciente la bajada ni se sombre tu ros-
tro, solo esa ez dijiste Dios Monarqua Lecho Polen Polo Luz. Lran gritos
legtimos, el ltimo rostro de tu padre antes de que la aeitadora. SALUD.
Cuando una sombra irrumpa en su cuarto, cuando se ea crdulo y desdibu-
jado en sus rasgos mas atroces, mandara al cien a pedir perdn, como un per-
dn enjaulado, roto, pulcro, amariconado, perdn de cristos y de pajaros de
eterinaria. Ll nino cometa comenta disecara a la historia y nada con ella po-
dra hacer, no podra expresar el asco que le producen las personas que ue-
ron registradas y reproducidas en las inas rojas de la Luz Japonesa de Dios.

"#:2!!"# +( >&!!&
una lluia de inmundicia saluda desde la puerta...
,juees circulan por mi pasto hermtico,
los ientos de mis palabras son oriFcios por donde la nada, matemos al dueno
troquemos rostros ya
el resto es la codicia muda del que no comprende
A eces tu espalda, ,no
A eces un rumbo claro y golpesgolpesgoples
Algunas otras eces suicidios manuacturados a la hora de decir lo siguiente:
no muero ni marchito al saber de tu situacin actual ya que puedes recordar por
qu ui elegido para darte muerte inmundo pajaro de luz mientras coagulas todas
mis esperanzas en tu rincn de sinceridades y cosas por el estilo porque te crees
pillo ruFan y pagaras con esta maldicin casi que eternamente soy una liblula
de pocas palabras que te persigue por este mundo de ideojuego en un barrio
inentado por un adolescente enermo como t y toda tu parentela los eo es-
conderse de noche para robarme los enases o crees que soy ciego todos pagaran
triplemente mi dolor...
Querra orendar mis yugos a la primaera
un cielo de miel
y silicona
del cual se desprenden los suenos de mis iguales
lamparas de poco beneFcio
para el pollo ahorcado que simula en este unierso
...SLR Dios...
teniendo claro que
Dios es un Bagre Japons1M
y si tu pelo cae
como una alombra nuea
,la ruina ia,
452 453
en donde mis ojeras transparentes
desisten al demonio
,cogote de Dios,
y todo orma parte
de una arsa sangrienta y idriosa
donde deoro tu carne
y laas mis mechones
con tu ragil y estruendoso pubis...
Veme despertar en orma de arbol para la suerte
Veme conertirme en una aguja inectada
lazme morir estrangulado
lazme cantar tus himnos, tus insolencias,
Amados mos1M.-
Diario ntimo de un canalla
Nada es Lspecial
1ejidos Sintticos
Alma del Mundo
Velocidad de la listeria
Deoro el Ponto
Coagulo Conductor
rbol ragil la ida
Las Urnas del Medioda
Canalla ,5,
Canalla ,11,
Canalla ,33,
La columna de la ida reclama enemistarse con la aurora que no preemos, que-
remos exista el Cielo.
Poco suicidio del alma social.
Poco hueso gratis.
Quiso tu cuello.
Supo tu cuello.
Viimos eterdados.
Viimos tarpedidos.
La columna de la ida reclama enemistarse con la aurora que no preemos,
queremos exista el otro.
as i we hae an ethic ace
straight cutting ace
as an ethic ace
,the lucid dreamers,

?5>:Nff---3525!&"*:24252"!3)&-2:2)"35&*(f
%(u#>25(#
La ida es una lapida suspendida, nuestro mundo es un espejo torpe de la erdad
sobre nosotros. Imagenes de una sombra decrpita que recorre los campos espe-
rando un grito de salacin o de muerte. Los huesos pulerizados hablan como
ninos en un horizonte que no pertenece a nadie. \ el sol es una esera de toda
nuestra culpa, alimentando los sentimientos mas puros y al demonio, un astago
de piedra de la luna, llae del paraso y perdicin de quienes tallan el tiempo. Ln
el amor un muro de espadas rotas deFende los presagios de una ida nuea, una
ida entre libros y msica etrea. Ln el amor la sinceridad es un antasma que no
se menciona, mientras se pudren las nores, mientras nos mordemos las piernas,
sabindonos despiertos, y desesperados. Ll ino de la muerte rapida y placentera
bana el ondo de los ojos, el da es una tormenta implacable en donde duermen
las estrellas. Ll angel de los idiotas espera que se queme el encanto de esta noche,
una raaga de risas con msica submarina es el destello que busca crecer entre
prados rojos como las manos de un sacerdote del racaso. Uas de hielo se comen
la antasa de que todo se detendra cuando el llanto quiebre los mares en busca
de un deseo languido. Poco tiempo pas desde que entre las ropas se hallaba la
carne y el perume, pero las crisis ueron arias y el medioda del tiempo ue un
nauragio, es as que las orejas de hierro racasan contra la sal. llotar, el nino de-
sea notar. Maraillas de un pas quieto e inexistente, nores de tumbas altas como
torres, nores de la msica, orgasmo estupeaciente que despierta a un gigante
torpe. Ll mundo ue sintetizado en un da, nuestros espectros moraran en un alba
marchita hasta que el tiempo se quiebre y solo eamos las nubes. Ln el parpado
delicado de la era de las piedras pintadas, despert un hemiserio ya anciano de
la conciencia de Core, ste rea con la cara entre las piernas, comiendo piernas de
muchacha, cerca de una montana diminuta. Ln el dolor ntimo de los ninos ie
una erdad deliciosa, que solo alcanzan los inocentes, esta tejida con los restos de
455
454
4 M 3 R 1 C 4
454
(*%(#:& '",:2#:"
|Santa Ana, Ll Salador, 1986|
itevcio: Pverta. Dorviaa. ,San Salador: Premio Nacional Amilcar Colocho, 2008,
a Marcba ae to. .v.evte. ,San Salador: Premio Nacional Gallo 1apado
Centro Cultural de Lspana, 2009,
la ciilizacin que inent la carne. Los hijos del diamante demuelen otra a de
tren para encontrar carbn para hacer uncionar los trenes.
Lxceptuando a unas pocas mujeres, nadie conoce el alcance de la acultad de
inisibilidad intrnseca de las cosas. Los pajaros en cautierio son quienes mas
escriben sobre esas cosas. Nunca se lleo un disgusto el pequeno dios, as es que
se trabaja en los municipios de un mundo incendiado. La comisura de los labios
debe ser abolida, ya basta de percheros en la sopa, gestionando atardeceres sin la
niee de la soledad. La pequena burguesa parisina opina de otro modo, porque
sus hijos no son coagulos de aristocracia y plebe cocidos con tripas de gato. Una
satisaccin mayor trae la inmunidad de los eremitas rente a la pasin de un t
sediento de la nostalgia que generan las desdichas. Lsta tumba tiene todos mis
bienes y mis males, esta incendiada por mi pulsin de ida insatisecha y gritona,
que dibuja emociones inadmisibles en los ojos del iolador maldito de la manana,
una sensiblera que podemos eitar prendiendo uego los cimientos del histrio-
nismo sacerdotal.
457
E r n e s t o B a u t i s t a
456
5&!2#2&%(# '*,-&#"# +( ,% 2%)2+(%:( /,( !,5?"
>&* (%5&%:*"*!"#
Armamos cadaeres. Vamos caminando de la mano de un ciego que quiere decir-
nos en donde dej enterrados sus huesos.
Los olores y las sustancias an llamando a la sangre.
Los impos que buscamos consuelo tomamos el camino mas corto. \ nos deja-
mos llear por la espesura de su oz, que arma mariposas nubladas y admite que
su ignorancia, es producto nicamente de su dolor. Producto de esas isiones que
solo pueden dejar las cicatrices de los anos, y la locura de las sceras.
Armamos entierros. Ll camino de la tierra ha abandonado los pasos del ciego, y
nosotros seguimos buscandolo. Buscamos con nuestras cabezas lo que nuestros
cuerpos han olidado, y buscamos nuestros cuerpos.
Desde la bolsa de cuero que lleaban sus manos ras y huesudas el mundo se mira
mas helado, aunque est brumoso. Aunque estemos ciegos.
Aunque seamos solo cabezas.
(! 2%5(%+2&
Los arboles corran despaoridos, tratando de sortear las llamas.
Ll uego les quemaba las hojas secas, y las erdes tambin.
Cuando el uego es grande, nada se sala.
Los arboles se trepaban por las laderas y rayaban las piedras con sus ramas, pero
todo era intil. Ll bosque se incendiaba. \ los animales que haban matado, las
personas que haban aplastado, se quemaban junto a ellos.
\ el espectaculo de las llamas era suFciente para que las aes y los peces, musi-
taran oraciones de misericordia para ellos, y para las enredaderas, que tejan sus
redes al cielo, como un nix que se hunde en sus ltimas cenizas.
Solo que ellos ya no retornaran.
458 459
4 M 3 R 1 C 4 E r n e s t o B a u t i s t a
Ll ltimo cedro tard en quemarse. Abraz una de las masas aormes y sanguino-
lentas que haban en el suelo. La cubri con lo que quedaba de sus ramas, como
si los restos iscosos le proFrieran perdones y lo redimieran.
Luego, se sent al borde de un arrollo seco y se consumi hasta extinguirse.
-2 5"-"
Mi cama palpitaba.
\o estaba en el colchn y poda escuchar su latido. Se oa como un reloj desgas-
tado.
Su corazn palpitaba en la oscuridad simplemente.
Lsa noche no me dej dormir porque su ritmo era mas agitado. Aparte que, uera
de lo usual, corra un lquido pardo rojizo entre las hendiduras de los colchones.
Me imaginaba que era. Ln Fn, la ida personal de mis colchones no era un asunto
en el que me inmiscuyera con recuencia, no deba de darle importancia.
Lstaba acostumbrado a su agitacin por la alta del aire. Pero no a que mi cama
uera asesinando perros por la calle, como los ecinos me enan contando desde
hace unos das.
Ls una etapa nada mas`, me dije.
Las membranas de las sabanas eran cmodas y el aire era ya escaso.
Deba dormir.
!" +2#5&:(5" d!&# 8*2:&# +( !&# -,(*:&#e
Las oces y la msica eran mas uertes de lo usual.
La discoteca estaba repleta. \ las paredes se estaban despintando. Ll rtulo prin-
cipal estaba agrietandose y se pona sepia. Ll bartender empezaba a caerse por
pedazos y a conertirse en polo.
Ll techo cruja.
Las luces se quebraron y por un momento dejaron er al iento su explosin y
sus destellos.
La gente segua bailando.
Ll suelo se estaba empezando a quebrar y los que bailaban enejecan hasta con-
ertirse en polo.
Los endedores de droga y las prostitutas estaban tratando de escapar por las
puertas y las puertas eran xido y cenizas.
Las manos se les undan en las perillas y los ojos les explotaban al parpadeo.
La discoteca haba enejecido con los anos y las oces del xtasis y el semen seco
esparcido por el suelo eran escamas que se olan serpientes en sus paredes. \
el peso de la oscuridad y las oces te hacan explotar las arterias con la presin de
un mar proundo.
Ll placer era un irus que haba desgastado al tiempo. \ el tiempo era una burbuja
aislada desde las puertas.
Las paredes se estaban desmoronando contra los ciegos a los que les sangraban
las cuencas de los ojos.
\ en la pista la bola de espejos era arrancada desde el techo y arrastrada por un
huracan que barra las cenizas de los cadaeres.
Los gritos eran por demas histricos. Ll xtasis era un ino que se anejaba en los
estantes de cristal del bar.
Lra la hora de la Festa y de los bailes.
La discoteca haba enejecido con los anos...era hora de morir.
460 461
:(-&* +( b%8(!(#
No deja de mirarme, lo s. Con sus alas sumergidas.
La Fgura es un ojo negro, con la luna a trasluz. Abrazando mi espanto.
Los angeles son los sembradores de gritos, ugaces en la entana.
Son esas aes molestas que todas las noches gritan buscando huesos y me dejan
sin ecinos.
Lso deca mi papa, siempre me lo deca: -lijo, nunca te acerques a la entana
cuando estn pasando, la muerte conerge.`.
\ bajo el peso del silencio que enuele a mi isitante, tenso, todo esta ah: los
moimientos coherentes del espacio, el olor de alas en el rostro, la oz desespe-
rada de mi padre hacia lo ineitable ,an latiendo como si estuiera aqu,, y las
entranas del iento desgajandose dentro de la habitacin.
Lsta en mi entana: hace rato que se ha detenido y no deja de obserarme. Con
sus alas sumergidas en la oscuridad.
Mi papa no saba de angeles, ni de las saetas sangrientas en sus manos ligosas y
su cuerpo hirsuto.
Lntiendo que mi papa no lo saba, tenia que inentarles un nombre. A su oz
chillante y a sus grotescas alas.
Acaba de alargar sus brazos a tras de las hendiduras de las solaires, como pi-
dindome algo, con gemidos incoherentes. Ls bestial el ritmo de su respiracin.
1ensa y en pausa.
Nunca supe que eran angeles en realidad. Cuando no se conoce mas, el lenguaje
solo puede ser tan sadico, para nombrar con carino a lo atdico.
Ls la hora, Por Fn grit.
Con ese grito bestial que ha soltado se abalanza contra los idrios de la entana,
torpe y iolento, derramando la oscuridad de su cuerpo en la habitacin. \ de un
golpe qued en el suelo, con las piernas quebradas.
Solo puedo llorar. Inexpresio solo puedo llorar.
Dejo de sentir. Pobre mi papa. Ln algn momento, la curiosidad conerge con la
muerte. Como pasa todas las noches por estos lugares.
Borroso obsero lo terrible. Mas como l, en nubes oscureciendo la luna. Vo-
lando hacia mi habitacin, siguiendo el olor del miedo y de las sceras. ,Cuanto
tardar en morir
Despus de tantos anos de gritos lejanos, por Fn,
esta noche los ltimos gritos que oir seran los mos.
-2 >(**&
Mi perro debe de ser de una raza antigua.
Ll muy cobarde, huye cada ez que e a la muerte. Se esconde bajo el soa y se
cubre con sus patagios, opacos y llenos de enas. Sus patitas cortas y torpes resue-
nan por toda la casa cuando iene de la calle de matar gatos.
Se posa en la entana y despliega sus membranas, luego las encoje perezosamente,
da un saltito, cae al suelo de la habitacin y camina como pingino hasta las patas
de la cama. Ah empieza a comer sin preocupaciones.
Pero mi perro nunca sale cuando la muerte anda cerca. Le tiene un miedo atroz.
Se esconde atras de mi cama y me mira con sus ojos de nino, aguzando el odo por
el miedo a las isitas inesperadas.
Ln mi cama descansa su cuerpo igilandome.
Lsta noche tengo que salir.
Ll pobre esta aterrorizado, pero solo son los latidos de los colchones de mi cama
resonando en la habitacin lo que se siente, la muerte es como el iento, pero el
calor de lo trascendente es el mas intenso, es al que mi perro teme tanto cuando
lo llega a olatear.
A la trascendencia de la muerte.
462 463
No hay que postergar lo pendiente. Cierro la puerta.
Ademas, ellos saben cuidarse solos.
!"# !,52@*%"8"#
Cuando baj a la sala i una lucirnaga.
Ll nico punto brillante oscilando.
Volaba y luego se alej hacia el patio. Justo ah hay una terraza que linda con un
parque, en una diagonal muy pronunciada. Cuando la lucecita macabra que perse-
gua se alejo, descendi hacia la oscuridad de los pinos.
Miles de lucirnagas estaban ah, deambulando entre las sombras como una jaura
inquieta de lamparas agitadas.
Justo en medio de ellas pude obserar un objeto extrano. Una lnea luminosa
como una herida en la maleza resplandeca plena de murmullos.
Lra una herida que solo renejaba la luz de la luna.
\ un rumor extrano cantaban las lucirnagas, no me haba percatado que estaban
cerca de m, aglomeradas Senta respirar un antasma sobre mi cabeza. Un antas-
ma hecho de lucirnagas.
Me sent intimidado de repente, y me doli el brazo, sent que lo prensaban con
uerza, y de inmediato pude er el hueso quebrado rompindome la piel y los
cables de la sangre.
Sangraba. Para ariar sangraba y las lucirnagas se acercaban a mi brazo como las
abejas a un panal.
Se agolpaban contra mi cuerpo con iolencia.
No soportaba su oracidad, el brazo me dola.
De repente sent en mi pierna la misma sensacin y de inmediato eche a correr an-
tes que pasara algo. Corr hacia el nico lugar que poda correr. Corr a reugiarme
hacia una herida en la maleza.
lacia la lnea luminosa, y el ruido acaeca conorme a la distancia. Ll parque
estaba desolado, y los pinos se mecan. Ll ruido de las casas tena ro y dejaba
deambular al iento nada mas.
Las lucirnagas chocaban contra los pinos persiguindome, escuchaba pasos en
las hojas, pero no miraba hacia atras, ya no importaba.
Lstaba casi rente a la herida ya, y mis ojos no distinguan su orma exacta.
Lra una grieta, yo saba que era una grieta, ,pero de qu Una grieta luminosa en
el suelo, rodeada por una danza mortuoria de lucirnagas.
Una danza mortuoria de lucirnagas.
No poda hacer mas. lice lo nico que se me ocurri y grite con todas mis uerzas.
\ pas lo inminente.
La herida pari una nube descomunal de lucirnagas. Lmergieron como un mur-
cilago gigante de pxeles luminosos, extendiendo desperezando sus alas. Actuan-
do sin mas hacia lo atdicamente natural: Mi muerte.
Logr er hacia atras sin oz. Conmoido por la ineccin de mi oz. Impotente.
Desangrandose de mi brazo palido.
Lra una noche estrellada, sedienta de sangre, olindose sobre mi cuerpo como
un capullo.
AsFxiante, sent otra ez, esa presin sobre los huesos de todo mi cuerpo.
lay que morir.
(! *(5&-2(%6& & !" 2%-2%(%52" +( !" 5"=+"
1engo ya 2 meses sin dormir. 1al ez mas o tal ez menos, ya perd la cuenta.
\a no necesito hacerlo. Los ojos me arden y el cuerpo me tiembla. 1engo espas-
mos neriosos y mitos rojos simultaneos. Pero, no son das de sueno. 1an solo
son das de recorrer los das.
Nada mas.
Ln mi escritorio s que tena una carta. \a no logro distinguir muchas cosas, eo
nublado y a eces siento que me sangran las cuencas de los ojos.
464 465
1enia una carta, ese ciego muerto me la dej. Lra para. para. para..
La muerte.
La muerte tena que tener esta carta.
S que estaba cerca de las calaeras. La cabeza me palpita, ya no la aguanto.
Siento la rente sudorosa. La piel de mi rente se me esta cayendo a gotas. Puedo
er como mis manos se desparraman lentamente sobre el escritorio. Mi cuerpo
entero se uele ligoso, espeso se desparrama sobre la ormica y el idrio saturado
de otograas sin rostro. Nubladas.
Oigo los pasos de la muerte.
Viene a traer sus cosas. Viene a condenarme.
Pero la muerte pasa de largo. Solo me mira mientras me disuelo, se oltea y em-
pieza a caminar con pasos lentos. Reisa las gaetas del escritorio apartando mi
cuerpo como si uera una estatua de lodo. Reisa la habitacin.
Cesa.
Camina de nueo hacia la puerta.
Intento llamarla. Quiero que enga, que me libere, pero no puedo, mi cuello y mi
cabeza ya no articulan sonidos.
Abre la puerta. \ puedo er la calle. Ll cielo esta enrojecido.
1res cabezas gritan uego, en una bolsa de cuero en las sceras de mi cama. Que
tambin se disuele.
Miles de angeles cubren el cielo en bandadas, se desparraman por las casas de la
gente y por los cementerios.
Solo que ya no hay gente. La muerte se traga todo, como un racimo de explosio-
nes, de un abismo hambriento y pasadero. \ esa carta en su mano.
Pero yo ya no er eso. Mis ojos se estan cayendo a gotas.
Lstoy llorando. No. No estoy llorando. Simplemente me estoy deshaciendo sobre
el escritorio mientras la muerte se a en este alud de recomienzos. Ll cataclismo
es impropio para que me importe. No me importa nada.
Ruego esta ez, simplemente me extinga. Simplemente me extinga y logre al Fn
la ausencia.
Cae. La ltima gota de m cae.

Colección: Vallejo

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Colección: Vallejo

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

! " # $ ! ! % & ' !

de Jos Oliio Jimnez, que data de 191

quiero saber cmo ui antes de meterme al libro

tengo una mandarina que no es un corazn que tampoco es un hombre

la inmensidad esta aca. brillantes peces rojos y amarillos se deslizan alegres.

Algunos rezan de rodillas sobre una chapa roja. ltimo bebe.

Povgo ta. vavo. ev et agva or ro. y se tira

Despus de una semana de lluia, una cabeza

Cuando la mitad del cielo es la mitad del cielo y la mitad

As termina el cuento de la noche

Cuando ltimo estira la mano, madre

Va a dar una uelta de barro en el ondo del pozo.

Si se inunda el ondo del aula

,Por qu las casas quedan lejos de los pozos

lacia dnde a, ltimo bien no sabe. Corre.

Anda mungkin juga menyukai