Miln Kundera

La Lentitud
Ttulo original: La Lentitud

Traducido del francs por Beatriz de Moura

1
Se nos antoj pasar la tarde y la noche en un castillo. En Francia !uchos se han con"ertido en hoteles: un espacio perdido de "erdor en una e#tensin de fealdad sin "erdor$ una parcela de ala!edas %r&oles y p%jaros en !edio de una in!ensa red de carreteras. 'oy conduciendo y por el retro"isor o&ser"o un coche (ue !e sigue. El inter!itente iz(uierdo parpadea y todo el coche e!ite ondas de i!paciencia. El conductor espera la ocasin para adelantar!e$ aguarda ese !o!ento co!o un a"e de rapi)a acecha un ruise)or. 'era !i !ujer !e dice: *+ada cincuenta !inutos !uere un ho!&re en las carreteras de Francia. Mira todos esos locos (ue conducen a nuestro alrededor. Son los !is!os (ue se !uestran e#traordinaria!ente cautos cuando asisten en plena calle al atraco de una "iejecita. ,+!o es (ue no tienen !iedo cuando "an al "olante-..

Miln Kundera

La Lentitud

,/u contestar- Tal "ez lo siguiente: el ho!&re encor"ado enci!a de su !oto no puede concentrarse sino en el instante presente de su "uelo$ se aferra a un frag!ento de tie!po desgajado del pasado y del por"enir$ ha sido arrancado a la continuidad del tie!po$ est% fuera del tie!po$ dicho de otra !anera est% en estado de #tasis$ en este estado no sa&e nada de su edad nada de su !ujer nada de sus hijos nada de sus preocupaciones y por lo tanto no tiene !iedo por(ue la fuente del !iedo est% en el por"enir y el (ue se li&era del por"enir no tiene nada (ue te!er. 0a "elocidad es la for!a de #tasis (ue la re"olucin tcnica ha &rindado al ho!&re. +ontraria!ente al (ue "a en !oto el (ue corre a pie est% sie!pre presente en su cuerpo per!anente!ente o&ligado a pensar en sus a!pollas en su jadeo$ cuando corre siente su peso su edad consciente !%s (ue nunca de s !is!o y del tie!po de su "ida. Todo ca!&ia cuando el ho!&re delega la facultad de ser "eloz a una !%(uina: a partir de entonces su propio cuerpo (ueda fuera de juego y se en1 trega a una "elocidad (ue es incorporal in!aterial pura "elocidad "elocidad en s !is!a "elocidad #tasis. +uriosa alianza: la fra i!personalidad de la tcnica y el fuego del #tasis. 2ecuerdo una nortea!ericana a la "ez ce)uda y entusiasta especie de apparatchik del erotis!o (ue hace treinta a)os !e dio una leccin 3glida!ente terica4 so&re la li&eracin se#ual$ la pala&ra !%s recurrente en su discurso era la pala&ra *orgas!o.$ cont las "eces: cuarenta y tres. El culto al orgas!o: el utilitaris!o puritano proyectado en la "ida se#ual$ la eficacia contra la ociosidad$ la reduccin del coito a un o&st%culo (ue hay (ue superar lo !%s r%pida!ente posi&le para alcanzar una e#plosin e#t%tica 5nica !eta "erdadera del a!or y del uni"erso. ,6or (u ha&r% desaparecido el placer de la lentitud- 7y ,dnde estar%n los paseantes de anta)o- ,8nde estar%n esos hroes holgazanes de las canciones populares esos "aga&undos (ue "agan de !olino en !olino y duer!en al raso,9a&r%n desaparecido con los ca!inos rurales los prados y los claros junto con la naturaleza- :n pro"er&io checo define la dulce ociosidad !ediante una !et%fora: conte!plar las "entanas de 8ios. 0os (ue conte!plan las "entanas de 8ios no se a&urren$ son felices. En nuestro !undo la ociosidad se ha con"ertido en desocupacin lo cual es !uy distinto: el desocupado est% frustrado se a&urre &usca constante!ente el !o"i!iento (ue le falta. Miro por el retro"isor: sie!pre el !is!o coche (ue no consigue adelantar!e por culpa del tr%fico en sentido contrario. 7l lado del conductor "a una !ujer$ ,por (u el ho!&re no le cuenta algo gracioso- ,por (u no descansa una !ano en su rodilla- En lugar de eso !aldice al auto!o"ilista (ue delante de l no a"anza lo &astante r%pido$ ta!poco la !ujer piensa en tocar al conductor con la !ano conduce !ental!ente con l y ella ta!&in !e !aldice. Entretanto pienso en a(uel otro "iaje de 6ars a un castillo en el ca!po (ue tu"o lugar hace !%s de doscientos a)os el "iaje de Mada!e de T. y el jo"en ca&allero (ue la aco!pa)a&a. Es la pri!era "ez (ue est%n tan cerca el uno del otro y la indeci&le at!sfera de sensualidad (ue les en"uel"e nace precisa!ente de la lentitud de la cadencia: !ecidos por el !o"i!iento del carruaje los dos cuerpos se rozan pri!ero sin (uerer luego (uerindolo y se tra&a la historia.

6%gina ; de <=

Miln Kundera

La Lentitud

2
En una no"ela corta 'i"ant 8enon narra lo siguiente: un gentilho!&re de "einte a)os est% una noche en el teatro. 3>o se !encionan ni su no!&re ni su ttulo pero !e lo i!agino ca&allero.4 En el palco de al lado "e a una da!a 3la no"ela nos da tan slo la pri!era letra de su no!&re: Mada!e de T.4$ es a!iga de la condesa de la (ue es a!ante el ca&allero. Mada!e de T. le propone (ue le aco!pa)e despus del espect%culo. Sorprendido por este co!porta!iento decidido y tanto !%s confundido cuanto (ue conoce al fa"orito de Mada!e de T. un tal Mar(us 3nunca sa&re!os su no!&re$ entra!os en el !undo de lo secreto all donde no hay no!&res4 el ca&allero sin entender nada se encuentra en el carruaje al lado de la her!osa da!a. Tras un "iaje grato y placentero el carruaje se detiene en el ca!po ante la escalinata del castillo donde so!&ro les reci&e el !arido. +enan los tres en una at!sfera siniestra y taciturna$ luego el !arido les ruega (ue le e#cusen y los deja a solas. En ese !o!ento e!pieza la noche para ellos: una noche co!puesta co!o un trptico una noche un recorrido en tres etapas: pri!ero pasean por el par(ue$ a continuacin hacen el a!or en un pa&elln$ y por fin siguen a!%ndose en una alco&a secreta del castillo. 7l al&a se separan. 7l no poder encontrar su ha&itacin en el la&erinto de pasillos el ca&allero "uel"e al par(ue donde sorprendido encuentra al Mar(us el !is!o (ue l sa&e (ue es a!ante de Mada!e de T. El Mar(us (ue aca&a de llegar al castillo le saluda alegre!ente y le cuenta la razn de la !isteriosa in"itacin: Mada!e de T. necesita&a una tapadera para (ue su !arido no sospechara del Mar(us. Satisfecho de (ue la !istificacin haya salido &ien se !ofa del ca&allero o&ligado a cu!plir tan ridcula !isin de falso a!ante. Este cansado tras la noche de a!or "uel"e a 6ars en la calesa (ue le ofrece agradecido el Mar(us. +on l ttulo de Point de lendemain, la no"ela se pu&lic por pri!era "ez en ?<<<$ el no!&re del autor fue ree!plazado 3ya (ue nos encontra!os en el !undo de lo secreto4 por siete enig!%ticas !ay5sculas: M.8.@.A.8.2. en las (ue si se (uiere podra leerse: *Monsieur 8enon @entilho!&re Ardinario 8el 2ey.. M%s tarde con una tirada reducida y del todo anni!a "ol"i a pu&licarse en ?<<= antes de reaparecer al a)o siguiente con el no!&re de otro escritor. >ue"as ediciones "ieron la luz en ?BC; y en ?B?; sie!pre sin el "erdadero no!&re del autor$ por fin despus de caer en el ol"ido durante casi !edio siglo "ol"i a aparecer en ?BDD. 7 partir de entonces se le atri&uy un%ni!e!ente a 'i"ant 8enon y a lo largo de nuestro siglo fue cosechando cada "ez !ayor gloria. 9oy se sit5a entre las o&ras literarias (ue parecen representar !ejor el arte y el espritu del siglo E'FFF.

6%gina G de <=

Miln Kundera

La Lentitud

3
En el lenguaje corriente la nocin de hedonis!o designa una inclinacin a!oral hacia la "ida gozosa cuando no "iciosa. Es ine#acto por supuesto: Epicuro el pri!er gran terico del placer co!prendi la "ida dichosa de un !odo en e#tre!o escptico: siente placer a(uel (ue no sufre. 7s pues es el sufri!iento la nocin funda!ental del hedonis!o: se es feliz en la !edida en (ue no se sufre$ y co!o los placeres traen !uchas "eces !%s desgracia (ue felicidad Epicuro slo reco!ienda placeres prudentes y !odestos. 0a sa&idura epic5rea tiene un trasfondo !elanclico: arrojado a la !iseria del !undo el ho!&re co!prue&a (ue el 5nico "alor e"idente y seguro es el placer (ue l !is!o puede sentir por pe(ue)o (ue sea: un sor&o de agua fresca una !irada hacia el cielo 3hacia las "entanas de 8ios4 una caricia. Modestos o no los placeres pertenecen tan slo al (ue los siente y un filsofo con razn podra reprocharle al hedonis!o su funda!ento egosta. >o o&stante a !i entender el taln de 7(uiles del hedonis!o no es el egos!o sino su car%cter 3Hoh ojal% !e e(ui"o(ueI4 desesperada!ente utpico: en efecto dudo (ue el ideal hedonista pueda realizarse$ te!o (ue la "ida (ue nos reco!ienda no sea co!pati&le con la naturaleza hu!ana. El siglo E'FFF en su arte arranc los placeres de las &ru!as de las prohi&iciones !orales$ dio lugar a la actitud (ue lla!a!os li&ertina y (ue e!ana de los cuadros de Fragonard de Jatteau de las p%ginas de Sade de +r&illon hijo o de 8uelos. 6or eso !i jo"en a!igo 'incent adora ese siglo y si pudiera lle"ara en la solapa una insignia con el perfil del !ar(us de Sade. +o!parto su ad!iracin pero a)ado 3sin ser real!ente escuchado4 (ue la "erdadera grandeza de ese arte no consiste en una propaganda cual(uiera del hedonis!o sino en su an%lisis. 6or eso considero Las amistades peligrosas de +hoderlos de 0acios co!o una de las !%s grandes no"elas de todos los tie!pos. Sus personajes no se ocupan de otra cosa (ue de la con(uista del placer. >o o&stante poco a poco el lector co!prende (ue les tienta !%s la con(uista (ue el placer. /ue no es el deseo de placer sino el deseo de "encer el (ue lle"a la &atuta. 0o (ue en un principio parece un juego alegre!ente o&sceno se con"ierte i!1 percepti&le!ente en una lucha a "ida o !uerte. 6ero ,(u tiene en co!5n la lucha con el hedonis!o- Escri&i Epicuro: *El ho!&re sa&io no &usca acti"idad alguna relacionada con la lucha.. 0a for!a epistolar de Las amistades peligrosas no es un si!ple procedi!iento tcnico (ue pudiera ser ree!plazado por otro. Esta for!a es elocuente en s !is!a y nos dice (ue todo lo (ue han "i"ido los personajes lo han "i"ido para contarlo trans!itirlo co!unicarlo confesarlo escri&irlo. En se!ejante !undo en el (ue todo se cuenta el ar!a !%s f%cil!ente accesi&le y a la "ez !%s !ortal es la di"ulgacin. 'al!ont el protagonista de la no"ela dirige a la !ujer a la (ue ha seducido una carta de ruptura (ue aca&ar% con ella$ ahora &ien es su a!iga la !ar(uesa de Merteuil la (ue se la ha dictado pala&ra por pala&ra. M%s tarde la !is!a Merteuil por "enganza ense)a una carta confidencial de 'al!ont a su ri"al$ ste le retar% a un duelo en el (ue 'al!ont perder% la "ida. 8espus de su !uerte se di"ulgar% la correspondencia nti!a entre l y Merteuil y la !ar(uesa aca&ar%

6%gina K de <=

Miln Kundera

La Lentitud

sus das despreciada acosada y desterrada. >ada en esta no"ela per!anece en e#clusi"o secreto entre dos seres$ todo el !undo parece encontrarse en el interior de una concha sonora donde cada pala&ra apenas susurrada resuena a!pliada en !5ltiples e inter!ina&les ecos. +uando era pe(ue)o !e decan (ue si !e acerca&a una concha a la oreja oira el !ur!ullo in!e!orial del !ar. 7s es co!o en el !undo laclosiano cual(uier pala&ra pronunciada sigue siendo audi&le para sie!pre. ,Es eso el siglo E'FFF- ,Es eso el paraso del placer,A es (ue el ho!&re sin darse cuenta "i"e desde sie!pre en se!ejante concha resonante- En todo caso una concha resonante no es el !undo de Epicuro (uien ordena a sus discpulos: *H'i"ir%s ocultoI..

6%gina L de <=

Miln Kundera

La Lentitud

4
El se)or (ue est% en la recepcin es a!a&le !%s a!a&le de lo (ue suelen ser en la recepcin de los hoteles. En cuanto se acuerda (ue "ini!os a(u hace dos a)os nos a"isa (ue han ca!&iado !uchas cosas desde entonces. 9an acondicionado una sala de con"enciones para distintos tipos de se!inarios y construido una her!osa piscina. 8eseosos de "erla atra"esa!os el "est&ulo !uy soleado con grandes "entanales so&re el par(ue. 7l final del "est&ulo una escalera !uy ancha &aja hacia la piscina grande e!&aldosada de techo acristalado. 'era !e recuerda: *0a 5lti!a "ez ha&a un pe(ue)o rosal en ese lugar.. >os instala!os en nuestra ha&itacin y despus sali!os. 'erdes &ancales &ajan hacia el ro el Sena. Es &onito esta!os deslu!&rados deseosos de dar un largo paseo. Minutos despus aparece una carretera en la (ue circulan los coches a toda "elocidad$ da!os !edia "uelta y "ol"e!os. 0a cena es e#celente todo el !undo "a &ien "estido co!o si (uisiera rendir ho!enaje a un tie!po pasado cuyo recuerdo se estre!ece &ajo el techo de la sala. 7 nuestro lado se ha instalado una pareja con sus dos hijos. :no de ellos canta en "oz alta. El ca!arero se inclina so&re su !esa con una &andeja. 0a !adre lo !ira fija!ente (ueriendo incitarle a pronunciar un elogio del ni)o (uien orgulloso de sentirse o&ser"ado se pone de pie en la silla y le"anta a5n !%s la "oz. En el rostro del padre aparece una sonrisa de felicidad. 7nte un !agnfico "ino de Burdeos un pato un postre Msecreto de la casaM con"ersa!os col!ados y despreocupados. M%s tarde de regreso a la ha&itacin enciendo un instante la tele"isin. 7ll ni)os otra "ez. Esta "ez son negros y est%n !ori&undos. >uestra estancia en el castillo coincide con la poca en (ue durante se!anas diaria!ente se han ido !ostrando los ni)os de un pas africano cuyo no!&re se ha ol"idado ya 3todo esto ocurri hace al !enos dos o tres a)os ,c!o retener los no!&res-4 de"astado por una guerra ci"il y por la ha!&runa. 0os ni)os est%n delgados e#tenuados sin fuerzas ya para hacer un gesto y ahuyentar las !oscas (ue pasean por su cara. 'era !e dice: *,9a&r% ta!&in "iejos (ue !ueren en ese pas-.. >o no lo !%s interesante de a(uella ha!&runa lo (ue la hizo 5nica entre las !illones de ha!&runas (ue asolan esta tierra es (ue tan slo sega&a la "ida de los ni)os. En la pantalla no "i!os sufrir a ning5n adulto aun cuando segui!os las noticias todos los das precisa!ente para confir!ar esta circunstancia hasta entonces nunca "ista. Era por lo tanto nor!al (ue fueran ni)os y no adultos los (ue se re&elaran contra esa crueldad de los "iejos y (ue con la espontaneidad (ue les es propia lanzaran la cle&re ca!pa)a *0os ni)os de Europa en"an arroz a los ni)os de So!alia.. HSo!aliaI H+laroI HEsta fa!osa consigna !e ha de"uelto el no!&re perdidoI H7h (u l%sti!a (ue todo esto haya (uedado ya ol"idadoI +o!praron pa(uetes de arroz infinidad de pa(uetes. 0os padres i!presionados por ese senti!iento de solidaridad planetaria (ue ha&ita&a en sus chicos ofrecieron dinero y todas las instituciones &rindaron ayuda$ el arroz fue recolectado en las escuelas transportado hasta los puertos e!&arcado en los &u(ues (ue zarpa&an hacia Nfrica y todo el !undo pudo seguir la gloriosa epopeya del arroz.

6%gina D de <=

Miln Kundera

La Lentitud

Fn!ediata!ente despus de los ni)os !ori&undos in"aden la pantalla ni)as de seis ocho a)os "estidas co!o adultos y con los si!p%ticos !odales de las "iejas co(uetas Hoh es tan encantador tan con!o"edor tan gracioso cuando los ni)os act5an co!o adultosI las ni)as y los ni)os se &esan en la &oca luego sale un ho!&re (ue sostiene un &e& entre los &razos y !ientras nos e#plica la !ejor !anera de la"ar la ropita (ue el &e& aca&a de !ancillar se acerca una her!osa !ujer entrea&re la &oca y saca una lengua terri&le!ente sensual (ue e!pieza a penetrar en la &oca terri&le!ente &onachona del portador del &e&. *'a!os a dor!ir. dice 'era y apaga el tele"isor.

6%gina < de <=

Miln Kundera

La Lentitud

5
0os ni)os franceses acudiendo en ayuda de sus pe(ue)os co!pa)eros africanos sie!pre !e traen a la !e!oria la cara del intelectual BercO. 'i"a entonces das de gloria. +o!o ocurre !uchas "eces con la gloria la suya se de&a a un fracaso: recorde!os: en los a)os ochenta de nuestro siglo el !undo se "io azotado por la epide!ia de una enfer!edad lla!ada SF87 (ue se trans!ita por el contacto a!oroso y al principio haca estragos so&re todo entre los ho!ose#uales. 6ara oponerse a los fan%ticos (ue "ean en la epide!ia un justo castigo di"ino y e"ita&an a los enfer!os co!o a apestados los espritus tolerantes les !anifesta&an su fraternidad e intenta&an de!ostrar (ue frecuentarlos no e#pona a ning5n peligro. 7s pues el diputado 8u&er(ues y el intelectual BercO al!orzaron en un conocido restaurante de 6ars con un grupo de enfer!os de SF87$ la co!ida transcurri en una e#celente at!sfera y para no perder la ocasin de dar un &uen eje!plo el diputado 8u&er(ues in"it a las c%!aras a la hora del postre. En cuanto aparecieron en el u!&ral de la puerta se puso en pie se acerc a un enfer!o lo le"ant de su silla y le &es en la &oca toda1 "a llena de mousse de chocolate. 7 BercO le pill despre"enido. +o!prendi in!ediata!ente (ue una "ez fotografiado y fil!ado el gran &eso de 8u&er(ues pasara a ser in!ortal$ se le"ant y refle#ion intensa!ente para sa&er si de&a l ta!&in ir a &esar a un enfer!o. En la pri!era fase de su refle#in rechaz esta tentacin por(ue en el fondo de su al!a no esta&a del todo seguro de (ue el contacto con una &oca enfer!a no fuera causa de contagio$ en la siguiente fase decidi so&reponerse a su circunspeccin al considerar (ue la foto de su &eso !ereca el riesgo$ pero en la tercera fase una idea le detu"o en su carrera hacia la &oca seropositi"a: si l ta!&in &esa&a al enfer!o no se pondra a la altura de 8u&er(ues sino (ue por el contrario sera re&ajado al ni"el de i!itador de seguidor incluso de un ser"idor (ue !ediante una i!itacin precipitada a)adira a5n !%s &ro a la gloria del otro. Se content pues con per!anecer de pie y sonrer &o&a!ente. 6ero esos pocos segundos de "acilacin le costaron caro por(ue la c%1 !ara esta&a all y en el telediario toda Francia ley en su rostro las tres fases de su apuro y sonri socarrona!ente. 0os ni)os (ue recolecta&an pa(uetes de arroz para So!alia acudieron en su ayuda pues en el !o!ento oportuno. 7pro"ech la ocasin para lanzar al p5&lico la her!osa sentencia *Hslo los ni)os "i"en en la "erdadI. luego fue a Nfrica y se dej fotografiar al lado de una ni)a negra !ori1 &unda con la cara cu&ierta de !oscas. 0a foto se hizo cle&re en el !undo entero !ucho !%s (ue la de 8u&er(ues &esando a un enfer!o de SF87 por(ue un ni)o (ue !uere "ale !%s (ue un adulto (ue !uere hecho (ue en a(uella poca a5n se le escapa&a a 8u&er(ues. Este no o&stante no se dio por "encido y pocos das despus apareci en la tele"isin$ siendo l catlico practicante sa&a (ue BercO era ateo y eso le sugiri la idea de lle"ar consigo una "ela ar!a ante la cual incluso los no creyentes !%s reacios inclinan la ca&eza$ durante la entre"ista con el periodista sac la "ela del &olsillo y la encendi$ (ueriendo prfida!ente desacreditar la preocupacin de BercO por los pases e#ticos ha&l de los po&res ni)os de nuestro pas de nuestros pue&los y de nuestros su&ur&ios e incit a sus conciudadanos a &ajar a la calle cada uno con su "ela y e!prender una !archa hacia 6ars en se)al de solidaridad con los ni)os (ue sufren$ in"it ade!%s personal!ente a BercO 3con oculta hilaridad4 a !archar a su lado a la ca&eza de la co!iti"a. BercO tu"o
6%gina B de <=

Miln Kundera

La Lentitud

(ue elegir: o &ien to!ar parte con una "ela en la co!iti"a co!o un !onaguillo de 8u&er(ues o &ien zafarse y e#ponerse a los reproches. Era una tra!pa (ue tu"o (ue e"itar !ediante un acto a la "ez audaz y eficaz: decidi "olar enseguida hacia un pas asi%tico donde el pue&lo se re&ela&a y procla!ar all% a los cuatro "ientos su apoyo a los opri!idos$ pero ay la geografa ha&a sido sie!pre su punto flojo$ el !undo se di"ida para l en Francia y la >o1Francia con oscuras pro"incias (ue l confunda sie!pre$ de !odo (ue dese!&arc en otro pas a&urrida!ente apaci&le donde el aeropuerto de !onta)a era glido y !al co!unicado$ tu"o (ue (uedarse all ocho das a la espera de (ue un a"in lo trajera de "uelta a 6ars ha!&riento y griposo. *BercO es el rey !%rtir de los &ailarines. co!ent 6onte"in. El concepto de &ailarn se conoce tan slo en el reducido grupo de a!igos de 6onte"in. Es su gran in"encin y podra la!entarse (ue nunca la haya desarrollado en un li&ro ni i!puesto co!o te!a de colo(uios internacionales. 6ero la cele&ridad le i!porta un co!ino. 6or eso sus a!igos le escuchan a5n con !ayor atencin y regocijo.

6%gina = de <=

Miln Kundera

La Lentitud

6
Seg5n 6onte"in todos los polticos de hoy son un poco &ailarines y todos los &ailarines se !eten en poltica lo cual no o&stante no de&era inducirnos a confusin. El &ailarn se distingue del poltico corriente en (ue no desea el poder sino la gloria$ no desea i!poner al !undo una u otra organizacin social 3eso no le (uita el sue)o en a&soluto4 sino ocupar el escenario desde donde poder irradiar su yo. 6ara ocupar el escenario hay (ue echar de all a los de!%s. 0o cual supone una tcnica especial de lucha. 6onte"in lla!a *judo !oral. a la lucha (ue lle"a a ca&o el &ailarn$ el &ailarn le tira el guante al !undo entero: ,(uin es capaz de !ostrarse !%s !oral 3!%s "aliente !%s honesto !%s sincero !%s dispuesto al sa1 crificio !%s ca&al4 (ue l- P do!ina todos los !o"i!ientos (ue le per!iten poner al otro en una situacin !oral!ente inferior. Si un &ailarn tiene la posi&ilidad de entrar en el juego poltico rechazar% ostensi&le!ente toda negociacin secreta 3desde sie!pre el terreno de juego de la "erdadera poltica4 denunci%ndola por enga)osa deshonesta hipcrita sucia$ dar% a conocer sus propuestas p5&lica!ente desde una tari!a &ailando y con"ocar% a los de!%s por su no!&re a (ue le sigan en su accin$ insisto no discreta!ente 3para dejarle al otro el tie!po de pensarlo de sopesar contrapropuestas4 sino p5&lica1 !ente y de ser posi&le por sorpresa: *,Est% usted dispuesto 3co!o yo4 a renunciar a su salario de !arzo en pro"echo de los ni)os de So!alia-.. Sorprendida la gente slo1tendr% dos posi&ilidades: o negarse y desacreditarse co!o ene!iga de los ni)os o decir *s. con un terri&le apuro (ue la c%!ara captar% !aliciosa!ente co!o en el caso del po&re BercO tras el al!uerzo con los enfer!os de SF87. *,6or (u calla usted doctor 9. !ientras se &urlan de la de!ocracia en +u&a-. Se le hizo esta pregunta al doctor 9. en el !o!ento en (ue !ientras opera&a a un enfer!o l no poda contestar$ pero despus de coser el "ientre (ue ha&a a&ierto le entr tal "ergQenza por su silencio (ue solt todo lo (ue se (uera or de l y a5n !%s$ tras esto el &ailarn (ue lo ha&a interpelado 3y ste es otro de los !o"i!ientos del judo !oral especial!ente terri&le4 dej caer: *6or fin !%s "ale tarde (ue nunca..... 6ueden darse situaciones 3en los reg!enes dictatoriales por eje!plo4 en las (ue to!ar p5&lica!ente una posicin es peligroso$ para el &ailarn lo es no o&stante un poco !enos (ue para los de!%s ya (ue tras pasearse &ajo la luz de los focos a la "ista de todos (ueda protegido por la atencin del !undo$ pero tiene ad!iradores anni!os (ue o&edeciendo a su lla!ada a la "ez esplndida y refle#i1 "a fir!an peticiones participan en reuniones prohi&idas se !anifiestan por las calles$ stos s ser%n tratados sin !ira!ientos$ el &ailarn ja!%s ceder% a la tentacin senti!ental de reprocharse ha&er pro"ocado su desgracia pues sa&e (ue una no&le causa pesa !%s (ue la "ida de ste o a(ul. 'incent le o&jeta a 6onte"in: MSa&e!os todos (ue a&orreces a BercO y te segui!os. Sin e!&argo aun siendo un gilipollas ha respaldado causas (ue nosotros ta!&in considera!os justas o si prefieres las ha respaldado su "anidad. P ahora te pregunto: si (uieres contri&uir a una causa p5&lica lla!ar la atencin so&re algo a&o!ina&le ayudar a un perseguido ,c!o puedes en nuestra poca no ser o no parecer un &ailarn-

6%gina ?C de <=

Miln Kundera

La Lentitud

7 lo cual le contesta el !isterioso 6onte"in: MTe e(ui"ocas si crees (ue (uera atacar a los &ailarines. 0os defiendo. /uien sienta ani!ad"ersin por los &ailarines y (uiera denigrarlos tropezar% sie!pre con un o&st%culo infran(uea&le: su honestidad$ por(ue al e#ponerse constante!ente ante el p5&lico el &ailarn se condena a s !is!o a ser irreprocha&le$ no ha fir!ado co!o Fausto un contrato con el 8ia&lo lo ha fir!ado con el Nngel: (uiere con"ertir su "ida en una o&ra de arte y el Nngel le ayuda en esa tarea de artista$ por(ue no lo ol"ides Hel &aile es un arteI 0a "erdadera esencia del &ailarn radica precisa!ente en esa o&sesin por "er en su propia "ida la !ateria de una o&ra de arte$ no predica la !oral Hla &ailaI H/uiere con!o"er y deslu!&rar al !undo !ediante la &elleza de su "idaI Est% ena!orado de su "ida co!o un escultor puede estar ena!orado de la estatua (ue esculpe. Me pregunto por (u 6onte"in no hace p5&licas estas ideas tan interesantes. Sin e!&argo ese historiador doctorado en letras (ue se a&urre en su despacho de la Bi&lioteca >acional no tiene !uchas cosas (ue hacer. ,7caso le i!porta un &ledo dar a conocer sus teoras- Sera decir poco: le horroriza. El (ue hace p5&licas sus ideas corre el riesgo en efecto de con"encer a los de!%s de su "erdad de influirles y por lo tanto de encontrarse en el papel de a(uellos (ue aspiran a ca!&iar el !undo. H+a!&iar el !undoI H/u !onstruoso propsito para 6onte"inI >o por(ue el !undo sea ad!ira&le tal co!o est% sino por(ue cual(uier ca!&io conduce ine"ita&le!ente a lo peor. P por(ue desde un punto de "ista !%s egosta cual(uier idea hecha p5&lica se "ol"er% tarde o te!prano contra su autor y le con"idaI Est% ena!orado de su "ida co!o un escultor puede estar ena!orado de la estatua (ue esculpe.

6%gina ?? de <=

Miln Kundera

La Lentitud

7
Me pregunto por (u 6onte"in no hace p5&licas estas ideas tan interesantes. Sin e!&argo ese historiador doctorado en letras (ue se a&urre en su despacho de la Bi&lioteca >acional no tiene !uchas cosas (ue hacer. ,7caso le i!porta un &ledo dar a conocer sus teoras- Sera decir poco: le horroriza. El (ue hace p5&licas sus ideas corre el riesgo en efecto de con"encer a los de!%s de su "erdad de influirles y por lo tanto de encontrarse en el papel de a(uellos (ue aspiran a ca!&iar el !undo. H+a!&iar el !undoI H/u !onstruoso propsito para 6onte"inI >o por(ue el !undo sea ad!ira&le tal co!o est% sino por(ue cual(uier ca!&io conduce ine"ita&le!ente a lo peor. P por(ue desde un punto de "ista !%s egosta cual(uier idea hecha p5&lica se "ol"er% tarde o te!prano contra su autor y le con fiscar% el placer de ha&erla pensado. El caso es (ue 6onte"in es uno de los grandes discpulos de Epicuro e in"enta y desarrolla sus ideas tan slo por gusto. >o desprecia a la hu!anidad (ue es para l una fuente inagota&le de refle#iones alegre!ente !aliciosas pero no siente el !ni!o deseo de esta&lecer un contacto de!asiado estrecho con ella. Se rodea de un grupo de a!igos (ue se re5nen en el +af @ascn y le &asta con esa pe(ue)a !uestra de la hu!anidad. 'incent es el !%s inocente y el !%s con!o"edor de sus co!pa)eros. Siento por l !ucha si!pata y slo le reprocho 3con un poco de celos por cierto4 la adoracin ju"enil y a !i juicio e#cesi"a (ue siente por 6onte"in. 6ero incluso esta a!istad tiene algo de con!o"edor. 'incent es feliz cuando est% a solas con l por(ue ha&lan de !uchos asuntos (ue le cauti"an de filosofa de poltica de li&ros. 'incent derrocha ideas curiosas y pro"ocadoras y 6onte"in ta!&in l cauti"ado corrige a su discpulo le inspira le ani!a. 6ero &asta (ue llegue un tercero para (ue 'incent se ponga triste ya (ue al instante 6onte"in se transfor!a: ha&la !%s fuerte y se pone gracioso de!asiado gracioso a juicio de 'incent. 6or eje!plo: est%n a solas en el caf y 'incent le pregunta: *,/u piensas de lo (ue ocurre en So!alia-.. 6onte"in paciente!ente le suelta toda una conferencia so&re Nfrica. 'incent o&jeta cosas discuten tal "ez hagan ta!&in alguna &ro!a pero sin (uerer lucirse tan slo para concederse un respiro durante una con"ersacin del todo seria. 0lega Machu aco!pa)ado de una &ella desconocida. 'incent (uiere seguir la discusin: *6ero di!e 6onte"in ,no crees (ue te e(ui"ocas al pretender (ue...-. y desarrolla una interesante pol!ica contra las teoras de su a!igo. 6onte"in hace una larga pausa. Es un !aestro de las largas pausas. Sa&e (ue slo los t!idos las te!en y (ue se precipitan cuando no sa&en (u contestar en frases apuradas (ue les ridiculizan. 6onte"in sa&e callar tan so&erana!ente (ue incluso la 'a 0%ctea i!presionada por su silencio espera i!paciente la respuesta. Sin decir pala&ra !ira a 'incent (uien no se sa&e por (u &aja p5dica!ente los ojos luego sonriendo !ira a la se)ora y una "ez !%s se "uel"e hacia 'incent con la !irada cargada de si!ulada solicitud: *Tu !anera de insistir en presencia de una da!a so&re pensa!ientos tan e#agerada!ente &rillantes da fe de un in(uietante fluir de tu li&ido.. En la cara de Machu aso!a su ya cle&re sonrisa de idiota la &ella da!a pasea so&re 'incent una !irada condescendiente y !aligna!ente regocijada y 'incent se ru&oriza$ se siente herido: un a!igo (ue hace un !inuto se !ostra&a atento con l
6%gina ?; de <=

Miln Kundera

La Lentitud

de pronto est% dispuesto a ponerle en una situacin inc!oda con la 5nica finalidad de deslu!&rar a una !ujer. 0uego llegan !%s a!igos se sientan charlan$ Machu cuenta ancdotas$ !ediante o&ser"aciones !uy secas @oujard e#hi&e su erudicin li&resca$ algunas !ujeres dejan or su risa. 6onte"in se !antiene en silencio$ espera$ tras dejar !adurar suficiente!ente su silencio dice: *0a chica con (uien salgo e#ige conti1 nua!ente de ! un trato &rutal.. 8ios !o c!o sa&e decirlo. Fncluso la gente sentada en las !esas de al lado se han callado y escuchan$ la risa se estre!ece en el aire i!paciente. ,/u ha&r% tan gracioso en el hecho de (ue su a!iguita le e#ija un trato &rutal- Todo de&e residir en el sortilegio de la "oz y 'ncent no puede e"itar sentir celos dado (ue la suya co!parada con la de 6onte"in es co!o un po&re pfano (ue se e!pe)a en co!petir con un "iolonchelo. 6onte"in ha&la sua"e!ente sin ja!%s forzar la "oz (ue no o&stante llena la sala entera y "uel"e inaudi&les los de!%s ruidos del !undo. Sigue: *Trato &rutal... H6ero si soy incapazI H>o soy &rutalI HSoy de!asiado finoI.. 0a risa se estre!ece en el aire y para sa&orear ese estre!eci!iento 6onte"in hace una pausa. 0uego dice: *7 "eces "iene a casa una jo"en !ecangrafa. :n da !ientras le dicta&a de pronto lleno de &uena "oluntad la agarr por el pelo la le"ant de su silla y la arrastr hacia la ca!a. 7 !edio ca!ino la solt y !e puse a rer: HAh (u torpe soy no ha sido usted (uien !e ha pedido (ue sea &rutalI HAh perdne!e se)oritaI.. Todos en el caf ren incluso 'incent (ue "uel"e a a!ar a su !aestro.

6%gina ?G de <=

Miln Kundera

La Lentitud

8
Sin e!&argo al da siguiente 'incent le dice en un tono de reproche: *6onte"in no slo eres el gran terico de los &ailarines sino (ue t5 !is!o eres un gran &ailarn.. 6onte"in 3un poco apurado4: *+onfundes los conceptos.. 'incent: *+uando t5 y yo esta!os juntos y alguien se une a nosotros el lugar donde nos encontra!os se di"ide instant%nea!ente en dos partes el recin llegado y yo esta!os en la platea y t5 &ailas en el escenario.. 6onte"in: *Te digo (ue confundes los conceptos. 0a pala&ra &ailarn se aplica e#clusi"a!ente a los e#hi&icionistas de la "ida p5&lica. P yo a&orrezco la "ida p5&lica.. 'incent: *7yer delante de a(uella !ujer te portaste co!o BercO delante de una c%!ara. /uisiste lla!ar so&re ti toda su atencin. /uisiste ser el !ejor el !%s ingenioso. P contra ! utilizaste el !%s "ulgar judo de los e#hi&icionistas.. 6onte"in: *Tal "ez el judo de los e#hi&icionistas. H6ero no el judo !oralI P por eso te e(ui"ocas al calificar!e de &ailarn. 6or(ue el &ailarn (uiere ser !%s !oral (ue los de!%s. Mientras (ue yo (uise parecer peor (ue t5.. 'incent: *El &ailarn (uiere ser !%s !oral por(ue su gran p5&lico es ingenuo y considera co!o &ellos los gestos !orales. 6ero nuestro pe(ue)o p5&lico es per"erso y a!a la a!oralidad. :tilizaste pues contra ! el judo a!oral y eso no contradice en a&soluto tu esencia de &ailarn.. 6onte"in 3de pronto en otro tono y con toda sinceridad4$ *Si te he herido 'incent perdna!e.. 'incent 3in!ediata!ente con!o"ido por las e#cusas de 6onte"in4: *>o tengo nada (ue perdonarte. S (ue &ro!ea&as.. >o por casualidad se re5nen en el +af @ascn. 8e sus santos patronos 8R7rtagnan es el !%s grande: el patrono de la a!istad 5nico "alor (ue consideran sagrado. Sigue 6onte"in: *En el sentido !uy a!plio de. la pala&ra 3y en efecto en eso tienes razn4 el &ailarn est% sin duda en cada uno de nosotros y te reconozco (ue yo cuando "eo llegar a una !ujer soy a5n diez "eces !%s &ailarn (ue los de!%s. ,/u puedo hacer contra eso- Es !%s fuerte (ue yo.. 'incent re a!istosa!ente cada "ez !%s con!o"ido y 6onte"in sigue en un tono de penitente: *6or otra parte si soy co!o aca&as de reconocer t5 !is!o el gran terico de los &ailarines de&er% de ha&er algo en co!5n entre ellos y yo poca cosa pero sin lo cual no podra co!prenderlos. S 'incent te lo concedo.. 7 estas alturas de a!igo arrepentido 6onte"in pasa otra "ez a ser terico: *6ero real!ente !uy poca cosa por(ue en el sentido e#acto con el (ue e!pleo este concepto nada tengo (ue "er con el &ailarn. Me parece no slo posi&le sino pro&a&le (ue un "erdadero &ailarn co!o BercO o 8u&er(ues se encuentre ante una !ujer sin el !enor deseo de e#hi&irse o seducir. >o se le ocurrira contar esa historia de la !ecangrafa a la (ue estira por los pelos hacia la ca!a por confundirla con otra. 6or(ue el p5&lico al (ue (uiere seducir no es el de algunas !ujeres concretas y "isi&les Hsino la gran !ultitud de los in"isi&lesI Mira ste es otro aspecto (ue ha&ra (ue ela&orar so&re la teora del &ailarn: Hla in"isi&ilidad de

6%gina ?K de <=

Miln Kundera

La Lentitud

su p5&licoI HEn eso reside la espantosa !odernidad de este personajeI >o se e#hi&e ante ti o ante ! sino ante el !undo entero. P ,(u es el !undo entero- H:n infi1 nito sin rostrosI :na a&straccin.. En !edio de su con"ersacin llega @oujard aco!pa)ado de Machu (uien desde la puerta se dirige a 'incent: *Me dijiste (ue te ha&an in"itado al congreso de los ento!logos. HTengo noticias para tiI BercO ta!&in ir%.. 6onte"in: *,Atra "ez- HEst% en todas partesI.. 'incent: *,P (u tiene (ue "er l con eso-.. Machu: *+o!o ento!logo de&eras sa&erlo.. @oujard: *+uando era estudiante frecuent durante un a)o la Escuela de 7ltos Estudios de Ento!ologa. 8urante el congreso se le no!&rar% ento!logo de honor. 6onte"in: *H9a&r% (ue ir a ar!ar jaleoI.. 0uego "ol"indose hacia 'incent: *H8e&es colarnos a todosI..

6%gina ?L de <=

Miln Kundera

La Lentitud

9
'era duer!e ya$ a&ro la "entana (ue da al par(ue y pienso en el recorrido (ue hicieron Mada!e de T. y su jo"en ca&allero al salir del castillo en plena noche en a(uel inol"ida&le recorrido en tres etapas. 6ri!era etapa: pasean del &razo con"ersan luego encuentran un &anco en el csped y se sientan sie!pre del &razo y con"ersando sie!pre. Es noche de luna el jardn &aja en &ancales hacia el Sena cuyo !ur!ullo se une al de los %r&oles. Fntente!os captar algunos frag!entos de la con"ersacin. El ca&allero pide un &eso. Mada!e de T. contesta: *S !e gustara: usted se sentira de!asiado halagado si se lo negara. Su a!or propio le hara creer (ue le te!o.. Todo lo (ue dice Mada!e de T. es fruto de un arte el arte de la con"ersacin (ue no deja gesto alguno sin co!entario y tra&aja su sentido$ esta "ez por eje!plo le concede al ca&allero el &eso (ue pide pero tras i!poner al senti!iento de l su propia interpretacin: si se deja &esar es tan slo para reconducir el orgullo del ca&allero a su justa !edida. +uando !ediante un juego del intelecto ella con"ierte un &eso en un acto de resistencia nadie se lle"a a enga)o ni si(uiera el ca&allero (uien no o&stante de&e to!ar sus co!entarios con total seriedad ya (ue for!an parte de una iniciati"a del espritu ante la (ue de&e reaccionarse con otra iniciati"a del espritu. 0a con"ersacin no est% para llenar el tie!po sino (ue al contrario es ella la (ue organiza el tie!po la (ue lo go&ierna e i!pone las leyes (ue hay (ue respetar. Final de la pri!era etapa de su noche: al &eso (ue ha&a concedido al ca&allero para (ue no se sintiera de!asiado halagado le sigui otro los &esos *se atropella&an entrecorta&an la con"ersacin la ree!plaza&an.. 6ero de pronto ella se le"anta y decide e!prender el ca!ino de regreso. HTodo un arte de la puesta en escenaI Tras la pri!era confusin de los sentidos hu&o (ue se)alar (ue el placer del a!or no es toda"a un fruto !aduro$ hu&o (ue ele"ar su precio hacerlo !%s desea&le$ hu&o (ue crear una peripecia una tensin un suspense. 7l "ol"er con el ca&allero hacia el castillo Mada!e de T. si!ula un desliza!iento hacia la nada a sa&iendas de (ue en el 5lti!o !o!ento dispondr% de todo el poder para darle un "uelco a la situacin y prolongar la cita. 6ara ello &astar% una frase una fr!ula co!o decenas de las (ue conoce el arte secular de la con"ersacin. 6ero por una especie de inesperada conspiracin por una i!pre"isi&le falta de inspiracin es incapaz de encontrar alguna. Est% co!o el actor (ue de repente ol"ida su te#to. 6or(ue efecti"a!ente tiene (ue conocer el te#to$ no co!o ahora cuando cual(uier jo"encita puede decir (uieres (uiero Hno perda!os tie!poI 6ara ellos esta fran(ueza se encuentra detr%s de una &arrera (ue no pueden fran(uear a pesar de todas sus con"icciones li&ertinas. Si ni a uno ni a otro se le ocurre a tie!po idea alguna si no encuentran prete#to alguno para seguir con el paseo se "er%n o&ligados por la si!ple lgica de su silencio a "ol"er al castillo y una "ez all a despedirse el uno del otro. +uanto !%s les apre!ia a los dos la urgencia de encontrar un prete#to para detenerse y enunciarlo en "oz alta !%s atadas parecen sus &ocas: se ocultan ante ellos todas las frases (ue podran acudirles !ientras ellos les piden desesperada!ente ayuda. 6or eso al acercarse a la puerta del castillo *gracias a un instinto !utuo nuestros pasos se hacan !%s lentos.. 6or suerte en el 5lti!o !o!ento co!o si el apuntador se hu&iera por fin

6%gina ?D de <=

Miln Kundera

La Lentitud

despertado ella "uel"e a encontrar su te#to: ataca al ca&allero: *Estoy un poco descontenta de usted..... H6or fin por finI HTodo est% sal"adoI HElla se enfadaI 9a encontrado el prete#to en una si!ulada irritacin pasajera (ue prolongar% el paseo: ella era sincera con l$ entonces ,por (u no le ha dicho una sola pala&ra de su &iena!ada de la +ondesa- H2%pido r%pido hay (ue dar e#plicacionesI H9ay (ue ha&larI Se reanuda la con"ersacin y se alejan otra "ez del castillo por un ca!ino (ue esta "ez les lle"ar% sin tropiezos al a&razo del a!or.

6%gina ?< de <=

Miln Kundera

La Lentitud

10
Mientras con"ersa Mada!e de T. "a cercando el terreno "a preparando la siguiente etapa de los aconteci!ientos dando a entender a su aco!pa)ante (u de&e pensar y c!o de&e actuar. 0o hace con finura con elegancia e indirecta!ente co!o si ha&lara de otra cosa. 6one al descu&ierto la egosta frialdad de la +ondesa con el fin de li&erarlo a l del de&er de fidelidad y de relajarlo para la a"entura nocturna (ue ella prepara. Arganiza no slo el futuro in!ediato sino ta!&in el futuro !%s lejano insinu%ndole al ca&allero (ue de ning5n !odo ella (uiere entrar en co!petencia con la +ondesa de la (ue l no de&era (uerer separarse. 0e da una clase condensada de educacin senti!ental le ense)a su filosofa pr%ctica del a!or (ue hay (ue li&erar de la tirana y de las reglas !orales y proteger !ediante la discrecin la supre!a "irtud de todas las "irtudes. +onsigue incluso e#plicarle con la !ayor naturalidad c!o de&er% co!portarse al da siguiente con su !arido. Se sorprende usted: en se!ejante espacio tan razona&le!ente organizado acotado trazado calculado !edido ,hay alg5n res(uicio para la espontaneidad para una *locura.- ,dnde est% el delirio dnde la ceguera del deseo l'amour fou (ue idolatraron los surrealistas dnde est% el ol"ido de s- ,8nde (uedan todas estas "irtudes de la sinrazn (ue han for!ado nuestra idea del a!or- >o a(u no tienen nada (ue hacer. 6or(ue Mada!e de T. es la reina de la razn. >o de la despiadada razn de la !ar(uesa de Merteuil sino la reina de una razn dulce y tierna de una razn cuya !isin supre!a es la de proteger el a!or. 0a "eo conduciendo al ca&allero en la noche de luna. 7hora se detiene y le .ense)a los contornos de un tejado (ue se desdi&uja en la penu!&ra$ Hah de cu%ntos !o!entos "oluptuosos ha&r% sido testigo este pa&elln (u pena le dice ella (ue no lle"e enci!a la lla"eI Se acercan a la puerta y 3H(u raroI Hcuan inesperadoI4 Hel pa&elln est% a&iertoI ,6or (u le ha&r% dicho (ue no lle"a&a enci!a la lla"e- ,6or (u no le ha&r% infor!ado enseguida de (ue ya no cierran el pa&elln- Todo est% concertado !a(uinado todo es artificial todo est% puesto en escena nada es sincero o por decirlo de otra !anera todo es arte$ en tal caso arte de prolongar el suspense !ejor a5n: arte de !antenerse el !ayor tie!po posi&le en estado de e#citacin.

6%gina ?B de <=

Miln Kundera

La Lentitud

11
>o encontra!os en la no"ela de 8enon descripcin alguna del aspecto fsico de Mada!e de T.$ algo sin e!&argo !e parece seguro: no puede ser delgada$ supongo (ue tiene *una cintura redonda y fle#i&le. 3con estas pala&ras caracteriza 0acios al cuerpo fe!enino !%s codiciado de Las amistades peligrosas) y (ue la redondez del cuerpo da lugar a la redondez y a la lentitud de los !o"i!ientos y de los gestos. E!ana una sua"e ociosidad. 6osee la sa&idura de la lentitud y !aneja toda la tcnica de la deceleracin. 8a prue&a de ello en par ticular durante la segunda etapa de la noche (ue pasan en el pa&elln: entran se &esan caen en un sof% hacen el a!or. 6ero *todo esto fue de!asiado &rusco. Senti!os nuestro descuido 3...4. 8e!asiado ardiente se es !enos delicado. Se apresura uno al goce confundiendo todas las delicias (ue lo preceden.. 0os dos perci&en in!ediata!ente co!o un fallo la precipitacin (ue les hace perder la sua"e lentitud$ pero no creo (ue le sorprenda a Mada!e de T. creo !%s &ien (ue sa&a (ue ese fallo era ine"ita&le fatal (ue se lo espera&a y (ue por eso tena pre!editado el inter!edio del pa&elln co!o un ritardando para frenar sofocar la pre"isi&le y pre"ista "elocidad de los aconteci!ientos con el fin de (ue una "ez llegada la tercera etapa en un decorado nue"o su a"entura pudiera cul!inar en toda su esplndida lentitud. En el pa&elln ella interru!pe el a!or sale con el ca&allero pasea otra "ez con l se sienta en el &anco en !edio del csped ree!prende la con"ersacin y luego lo conduce al castillo a la alco&a secreta contigua a sus aposentos$ el !arido la ha&a acondicionado anta)o co!o un te!plo encantado del a!or. En el u!&ral el ca&allero (ueda deslu!&rado: los espejos (ue recu&ren todas las paredes !ultiplican su i!agen de tal !anera (ue de pronto un infinito cortejo de parejas se &esan a su alrededor 6ero no es all donde har%n el a!or$ co!o si (uisiera e"itar una e#plosin de los sentidos de!asiado poderosa y prolongar lo !%s posi&le el tie!po de la e#citacin Mada!e de T. lle"a a su a!ante hacia la ha&itacin de al lado una gruta su!ergida en la oscuridad ati&orrada de al!ohadones$ all es donde hacen el a!or larga y lenta!ente hasta el a!anecer. 7l decelerar el curso de su noche al repartirla en distintas partes separadas unas de otras Mada!e de T. supo hacer (ue el corto lapso de tie!po (ue les esta&a destinado pareciera una pe(ue)a pero !ara"illosa construccin ar(uitectnica co!o una for!a. Es una e#igencia de la &elleza pero ante todo de la !e!oria i!pri!ir una for!a a una duracin. 6or(ue lo infor!e es inasi&le in!e!oriza&le. +once&ir su cita co!o una for!a fue para ellos particular!ente "alioso ya (ue su noche de&a per!anecer sin !a)ana y slo podra repetirse en el recuerdo. 9ay un "nculo secreto entre la lentitud y la !e!oria entre la "elocidad y el ol"ido. E"oaue!os una situacin de lo !%s tri"ial: un ho!&re ca!ina por la calle. 8e pronto (uiere recordar algo pero el recuerdo se le escapa. En ese !o!ento !ec%nica!ente afloja el paso. 6or el contrario alguien (ue intenta ol"idar un incidente penoso (ue aca&a de ocurrirle acelera el paso sin darse cuenta co!o si (uisiera alejarse r%pido de lo (ue en el tie!po se encuentra a5n de!asiado cercano a l. En la !ate!%tica e#istencial esta e#periencia ad(uiere la for!a de dos

6%gina ?= de <=

Miln Kundera

La Lentitud

ecuaciones ele!entales: el grado de lentitud es directa!ente proporcional a la intensidad de la !e!oria$ el grado de "elocidad es directa!ente proporcional a la intensidad del ol"ido.

6%gina ;C de <=

Miln Kundera

La Lentitud

12
8urante la "ida de 'i"ant 8enon pro&a&le!ente tan slo un reducido crculo de iniciados sa&a (ue l era el autor de Point de lendemain; y slo !ucho tie!po despus de su !uerte se aclar el !isterio para todo el !undo y 3con toda pro&a&ilidad4 definiti"a!ente. El destino de la no"ela se parece pues e#tra)a!ente a la historia (ue cuenta: esta&a recu&ierto por la penu!&ra del secrete de la discrecin de la !istificacin del anoni!ato. @ra&ador di&ujante diplo!%tico "iajero e#perto en arte ani!ador de salones ho!&re con una nota&le carrera 8enon nunca recla! la propiedad artstica de la no"ela. >o es (ue rechazara la gloria sino (ue sta significa&a entonces otra cosa$ i!agino (ue el p5&lico por el (ue senta inters al (ue desea&a seducir no era la !asa de desconocidos (ue codicia el escritor de hoy sino la reducida co!pa)a de a(uellos a (uienes l poda conocer y esti!ar personal!ente. El placer (ue le produjo el #ito entre sus lectores no es !uy distinto al (ue pudo sentir ante los pocos oyentes reunidos a su alrededor entre los (ue l destaca&a por su &rillantez. Est% la gloria de antes de la in"encin de la fotografa y la de despus. El rey checo 'acla" en el siglo EF' se entretena frecuentando las posadas de 6raga y charlando de incgnito con la gente del pue&lo. 8isfrut a la "ez de poder gloria y li&ertad. El prncipe +arlos de Fnglaterra no tiene ni poder ni li&ertad pero s una in!ensa gloria: ni en la sel"a "irgen ni en su &a)era !etida en un &unOer diecisiete pisos &ajo tierra puede escapar a los ojos (ue le persiguen y le reconocen. 0a gloria le ha arre&atado toda su li&ertad y ahora l lo sa&e: slo los espritus total!ente inconscientes pueden hoy en da consentir en lle"ar "oluntaria!ente tras ellos los casca&eles de la cele&ridad. :stedes dir%n (ue si ha ca!&iado la naturaleza de la gloria en cual(uier caso slo concierne a algunos pri"ilegiados. 6ues se e(ui"ocan. 6or(ue la gloria no concierne tan slo a la gente fa!osa concierne a todo el !undo. 9oy la gente fa!osa est% en las p%ginas de las re"istas en las pantallas de tele"isin in"ade la i!aginacin de todo el !undo. P todo el !undo se preocupa aun(ue slo sea en sue)os por la posi&ilidad de con"ertirse en el o&jeto de se!ejante gloria 3es decir no la del rey 'acla" (ue frecuenta&a las ta&ernas sino la del prncipe +arlos oculto en su &a)era diecisiete pisos &ajo tierra4. Esta posi&ilidad aco!pa)a co!o una so!&ra a cada cual y ca!&ia su upo de "ida$ por(ue 3y sta es otra definicin ele!ental !uy conocida en la !ate!%tica e#istenciaI4 cada nue"a posi&ilidad de la e#istencia incluso la !enos pro&a&le transfor!a la e#istencia entera.

6%gina ;? de <=

Miln Kundera

La Lentitud

13
6onte"in sera tal "ez !enos !al"ado con el intelectual BercO si estu"iera al co!ente de los pro&le!as (ue le "iene creando una tal F!!aculata antigua co!pa)era de clase a (uien siendo un colegial l ha&a 3en "ano4 deseado. :n da despus de unos "einte a)os F!!aculata "io a BercO en la tele ahuyentando las !oscas de una ni)a negra$ eso le produjo algo as co!o una ilu!inacin. 8e pronto entendi (ue lo ha&a a!ado sie!pre. 7(uel !is!o da le escri&i una carta en la (ue in"oca&a su *a!or inocente. de anta)o. 6ero BercO recorda&a perfecta!ente (ue su a!or no ha&a sido inocente sino !%s &ien co!1 pleta!ente concupiscente y (ue se ha&a sentido hu!illado cuando ella lo rechaz sin !ira!ientos. Esta ha&a sido ade!%s la razn por la (ue inspirado en el no!&re algo c!ico de la portuguesa (ue ser"a en casa de sus padres la &autizara con el apodo a la "ez satrico y !elanclico de F!!aculata por Fn!aculada la no !ancillada. BercO reaccion !al a la carta 3curioso despus de "einte a)os toda"a no ha&a asi!ilado del todo su antigua derrota4 y no contest. Su silencio la pertur& y en la siguiente carta le record la sorprendente cantidad de !ensajes de a!or (ue l le ha&a escrito. En uno de ellos la ha&a lla!ado *a"e nocturna (ue tur&a !is sue)os.. Esta frase ol"idada desde entonces le pareci a BercO insoporta&le!ente necia y consider descorts por su parte ha&rsela recordado. M%s adelante por los ru!ores (ue le llegaron co!prendi (ue cada "ez (ue sala en la tele"isin esa !ujer ja!%s !ancillada parlotea&a en alg5n lugar durante la cena acerca del a!or inocente del cle&re BercO (uien anta)o no poda dor!ir por(ue ella tur&a&a sus sue)os. Se senta desnudo e indefenso. 6or pri!era "ez en su "ida sinti un intenso deseo de anoni!ato. En una tercera carta ella le pidi un fa"or$ no para ella sino para su "ecina una po&re !ujer (ue ha&a sido !uy !al atendida en un hospital$ no slo ha&a estado a punto de !orir por culpa de una anestesia !al ad!inistrada sino (ue en el hospital se nega&an a concederle una !ni!a inde!nizacin. Si BercO se ocupa&a tan &ien de los ni)os africanos podra de!ostrar (ue era capaz de interesarse igual!ente por la gente sencilla de su propio pas aun(ue sta no le &rindara la ocasin de pa"onearse en tele"isin. 0uego esa !ujer le escri&i ella !is!a in"ocando a F!!aculata: *... 2ecordar% se)or BercO a(uella jo"en a (uien usted escri&i la "irgen in!aculada (ue tur&a&a sus noches.. ,Ser% posi&le- ,Ser% posi&le- aull y "ocifer BercO recorriendo de un lado a otro su aparta!ento. 2o!pi la carta escupi so&re ella y la tir a la papelera. :n da se enter por el director de una cadena de tele"isin (ue una realizadora desea&a hacer un progra!a so&re l. +on irritacin record la irnica o&ser"acin so&re su deseo de pa"onearse en tele"isin por(ue la realizadora (ue (uera fil!arlo era precisa!ente el a"e nocturna HF!!aculata en personaI Molesta situacin: en principio considera&a e#celente la propuesta de rodar una pelcula so&re l por(ue sie!pre (uera con"ertir su "ida en o&ra de arte$ pero hasta en1 tonces Hja!%s se le ha&a ocurrido (ue esa o&ra pudiera pertenecer al gnero c!icoI 7nte se!ejante peligro (ue se le re"el repentina!ente dese !antener a F!!aculata lo !%s lejos posi&le de su "ida y rog al director 3(ue se sorprendi de

6%gina ;; de <=

Miln Kundera

La Lentitud

su !odestia4 (ue aplazara el proyecto de!asiado precoz para alguien tan jo"en y poco i!portante co!o l.

6%gina ;G de <=

Miln Kundera

La Lentitud

14
Esta historia !e recuerda otra (ue tu"e la suerte de conocer gracias a la &i&lioteca (ue recu&re las paredes del aparta!ento de @oujard. :na "ez (ue !e (ueja&a ante l de !i spleen, !e ense) una estantera (ue lle"a&a una inscripcin escrita de su pu)o y letra: *A&ras !aestras de hu!or in"oluntario. y con una sonrisa socarrona sac un li&ro (ue en ?=D= ha&a escrito una periodista parisiense so&re su a!or por Sissinger no s si recordar% a5n el no!&re del cle&re poltico de a(uella poca consejero del presidente >i#on ar(uitecto de la paz entre Estados :nidos y 'ietna!. 6ues &ien sta es la historia: ella contacta con Sissinger en Jashington para hacerle una entre"ista pri!ero para una re"ista luego para la tele"isin. Se "en en "arias ocasiones pero sin ja!%s fran(uear los l!ites de las relaciones estricta!ente profesionales: una o dos cenas para preparar la e!isin algunas "isitas a su oficina en la +asa Blanca luego en su "i"ienda pri"ada pri!ero sola luego con el e(uipo etctera. 6oco a poco Sissinger le "a to!ando ojeriza. >o se deja enga)ar sa&e (u intenciones tiene y para !antener las distancias l le hace elocuentes o&ser"aciones acerca del atracti"o (ue ejerce el poder so&re las !ujeres y acerca de sus propias funciones (ue le o&ligan a renunciar a toda "ida pri"ada. 0a periodista transcri&e con con!o"edora sinceridad todas estas e"asi"as (ue por otra parte no la descorazona&an dada su in(ue&ranta&le con"iccin de (ue esta&an hechos el uno para el otro. ,/ue Sissinger se !uestra prudente y desconfiado- >o la sorprende: sa&e !uy &ien lo (ue ca&e pensar de las horri&les !ujeres a (uienes l ha conocido antes$ est% segura de (ue en el !o!ento en (ue co!prenda hasta (u punto ella le a!a dejar% a un lado sus angustias a&andonar% toda precaucin. H7h est% tan segura de la pureza de su propio a!orI 6odra jurarlo: no se trata en a&soluto de una o&sesin ertica. *Se#ual!ente !e deja&a indiferente. escri&e y repite "arias "eces 3con un curioso sadis!o !aternal4: se "iste !al$ no es guapo$ tiene !al gusto en lo (ue se refiere a las !ujeres$ *de&e de ser un psi!o a!ante. juzga ella sin por ello procla!arse !enos ena!orada. 0a periodista tiene dos hijos Sissinger ta!&in tiene dos ella planifica sin (ue l lo sospeche unas "acaciones de todos juntos en la +osta 7zul y se alegra de (ue los pe(ue)os Sissinger puedan aprender as agrada&le!ente el francs. En una ocasin en"a a su e(uipo de cineastas a fil!ar el aparta!ento de Sissinger y ste al no poder contenerse por !%s tie!po los echa co!o a una pandilla de pesados. Atra "ez l la cita en su oficina y le dice con una "oz e#cepcional!ente se"era y fra (ue ya no soporta !%s la !anera e(u"oca co!o ella se co!porta con l. 7l principio la periodista cae en la desesperacin. 6ero enseguida e!pieza a decirse: no ca&e duda la consideran poltica!ente peligrosa y Sissinger ha reci&ido del contraespionaje la consigna de dejar de frecuentarla$ la oficina en la (ue se encuentran est% infestada de !icrfonos y l lo sa&e$ sus frases tan incre&le!ente crueles no se dirigen pues a ella sino a los odos de los polis in"isi&les. Ella le !ira con una sonrisa co!prensi"a y !elanclica$ la escena le parece ilu!inada por una &elleza tr%gica 3es la pala&ra (ue e!plea sie!pre4: l se "e forzado a asestarle duros golpes y al !is!o tie!po con sus !iradas le ha&la de a!or.

6%gina ;K de <=

Miln Kundera

La Lentitud

@oujard se re pero le digo: la "erdad e"idente de la situacin real (ue trasluce la enso)acin de la periodista ena!orada es !enos i!portante de lo (ue @oujard cree es tan slo una "erdad !ez(uina tri"ial (ue palidece ante otra !%s ele"ada y (ue resistir% al tie!po: la "erdad del 0i&ro. 8esde la pri!era cita con su dolo el li&ro esta&a all in"isi&le enci!a de la !esita entre los dos y desde a(uel instante fue el o&jeti"o inconfesado e inconsciente de toda su a"entura. ,El li&ro,6ara (u- ,6ara hacer el retrato de Sissinger- 6ues no Hella1no tenia1 a&soluta!ente nada (ue decir so&re lI 0o (ue le i!porta&a real!ente era su propia "erdad so&re s !is!a. >o desea&a a Sissinger y !enos a5n su cuerpo 3*de&e de ser un psi!o a!ante.4$ desea&a a!pliar su *yo. sacarlo del estrecho crculo de su "ida hacerlo resplandecer con"ertirlo en luz. Sissinger era para ella una !ontura !itolgica un ca&allo alado en el (ue su yo ca&algara en su gran "uelo por el cielo. MEs una tonta Mconcluy seca!ente @oujard &url%ndose de !is her!osas e#plicaciones. M>o lo creas MdijeM algunos testigos dan fe de su inteligencia. >o es (ue sea tonta se trata de otra cosa. Esta&a con"encida de ha&er sido elegida.

6%gina ;L de <=

Miln Kundera

La Lentitud

15
Ser elegido es una nocin teolgica (ue (uiere decir: sin !rito alguno !ediante un "eredicto so&renatural !ediante una "oluntad li&re cuando no caprichosa de 8ios se es elegido para algo e#cepcional y e#traordinario. 8e esta con"iccin han sacado los santos la fuerza para soportar los suplicios !%s atroces. 0as nociones teolgicas se reflejan co!o su propia parodia en la tri"ialidad de nuestras "idas$ cada uno de nosotros sufre 3!%s o !enos4 con la &ajeza de su "ida de!asiado corriente y desea huir de ella y ele"arse. +ada uno de nosotros ha conocido la ilusin 3!%s o !enos fuerte4 de ser digno de esa ele"acin de estar predestinado y ser elegido para ella. El senti!iento de ha&er sido elegido est% presente por eje!plo en cual(uier relacin a!orosa. 6or(ue el a!or por definicin es un regalo no !erecido$ ser a!ado sin !rito es incluso la prue&a de un a!or "erdadero. Si una !ujer !e dice: te (uiero por(ue eres inteligente por(ue eres honrado por(ue !e co!pras regalos por(ue no "as con !ujeres por(ue la"as los platos !e decepciona$ ese a!or tiene todo el aspecto de ser algo interesado. +u%nto !%s her!oso es or: estoy loca por ti aun(ue no seas ni inteligente ni honrado aun(ue seas !entiroso egosta y sin"er1 gQenza. Tal "ez sea en la cuna cuando el ho!&re conoce por pri!era "ez la ilusin de ha&er sido elegido gracias a los cuidados !aternales (ue reci&e sin !rito y (ue por ello rei"indica a5n con !ayor energa. 0a educacin de&era li&erarle de esta ilusin y hacerle co!prender (ue todo en la "ida se paga. 6ero a "eces es de!asiado tarde. Sin duda usted ha&r% "isto alguna "ez a una ni)a de unos diez a)os (ue para i!poner su "oluntad a sus co!pa)eras de golpe sin argu!entos dice en "oz alta con ine#plica&le orgullo: *6or(ue te lo digo yo.$ o *por(ue lo (uiero yo.. Se siente elegida. 6ero un da dir% *por(ue lo (uiero yo. y el !undo a su alrededor estallar% en una carcajada. ,/u puede hacer el (ue se siente elegido para pro&ar su eleccin para creerse a s !is!o y hacer creer a los de!%s (ue no pertenece a la co!5n "ulgaridadEn este punto es cuando la poca &asada en la in"encin de la fotografa acude en su ayuda con sus stars, sus &ailarines sus cele&ridades cuya i!agen proyectada en una in!ensa pantalla es "isi&le de lejos para todos ad!irada por todos y para todos inaccesi&le. Mediante una fijacin adoradora por la gente fa!osa el (ue se considera elegido !anifiesta p5&lica!ente su pertenencia a lo e#traordinario as co!o su distancia con respecto al "ulgo o sea concreta!ente con respecto a "ecinos colegas co!pa)eros con los (ue l est% o&ligado 3ella est% o&ligada4 a con"i"ir. 7s pues la gente fa!osa se ha con"ertido en una institucin p5&lica al igual (ue las instalaciones sanitarias la seguridad social los seguros los !anico!ios. Sin e!&argo slo es 5til si per!anece inaccesi&le. +uando alguien (uiere confir!ar su condicin de elegido !ediante una relacin directa personal con alguien cle&re corre el riesgo de ser rechazado co!o lo fue la periodista ena!orada de Sissinger. Este rechazo en el lenguaje teolgico se lla!a cada. 6or eso la periodista ena!orada de Sissinger ha&la en su li&ro e#plcita!ente y con razn de su a!or *tr%gico. por(ue una cada por !ucho (ue @oujard se lo to!e a &ro!a es tr%gica

6%gina ;D de <=

Miln Kundera

La Lentitud

por definicin. 9asta el !o!ento en (ue co!prendi (ue esta&a ena!orada de BercO F!!aculata ha&a "i"ido la "ida de la !ayora de las !ujeres: algunas &odas algunos di"orcios algunos a!antes (ue le &rinda&an una decepcin tan constante co!o apaci&le y casi placentera. El 5lti!o de ellos la (uiere especial!ente$ ella lo soporta !ejor (ue a los de!%s no slo por(ue es su!iso sino ta!&in por(ue es 5til: es un c%!ara (ue cuando ella e!pez a tra&ajar en la tele"isin la ayud !ucho. Es un poco !ayor (ue ella pero parece un eterno estudiante postrado en adoracin ante ella$ la encuentra la !%s guapa la !%s inteligente y 3so&re todo4 la !%s sensi&le de todas. 0a sensi&ilidad de su &iena!ada es para l co!o un paisaje de pintor ro!%ntico ale!%n: se!&rado de %r&oles con for!as ini!agina&le!ente retorcidas y so&re l un cielo lejano y azul la !orada de 8ios$ cada "ez (ue entra en ese paisaje siente el irresisti&le deseo de caer de rodillas y per!anecer all co!o ante un !ilagro di"ino.

6%gina ;< de <=

Miln Kundera

La Lentitud

16
El "est&ulo del castillo se llena poco a poco de gente hay !uchos ento!logos franceses y ta!&in algunos e#tranjeros entre otros un checo de unos sesenta a)os del (ue se dice (ue es una i!portante personalidad del nue"o rgi!en tal "ez un !inistro o el presidente de la 7cade!ia de +iencias o cuando !enos un in"estigador (ue pertenece a esa acade!ia. En todo caso aun(ue slo sea desde el punto de "ista de la si!ple curiosidad es el personaje !%s interesante de esa reunin 3co!o representante de una nue"a poca de la 9istoria despus de ha&er desaparecido el co!unis!o en la noche de los tie!pos4$ sin e!&argo en !edio de la gente (ue parlotea l se yergue alto y torpe desatendido. 9ace ya un &uen rato (ue la gente se ha precipitado para saludarle y hacerle algunas preguntas pero la con"ersacin se detena sie!pre !ucho antes de lo esperado y tras cuatro frases apenas interca!&iadas ya no sa&a de (u ha&lar con l. 6or(ue a fin de cuentas no ha&a un te!a co!5n. 0os franceses han "uelto r%pida!ente a sus pro&le!as l ha intentado seguirles de "ez en cuando ha a)adido *en ca!&io en !i pas. luego al co!prender (ue a nadie le interesa&a lo (ue ocurra *en ca!&io en !i pas. se ha alejado con una "aga !elancola en el rostro ni a!arga ni desdichada pero s l5cida y casi condescendiente. Mientras los de!%s "an llenando ruidosa!ente el "est&ulo en el (ue hay un &ar l entra en la sala de actos "aca donde cuatro largas !esas dispuestas en for!a de cuadrado esperan la apertura del congreso. +erca de la puerta hay una !esita con la lista de los in"itados y una se)orita (ue parece tan desatendida co!o l !is!o. El se inclina hacia ella y le dice su no!&re. Ella le o&liga a pronunciarlo dos "eces !%s. 7 la tercera ya no se atre"e a insistir y &usca al azar en su lista un no!&re (ue se parezca al sonido (ue ha odo. +on paterna a!a&ilidad el cientfico checo se inclina por enci!a de la lista y encuentra su no!&re: lo se)ala con el ndice: +E+9A12F6SSP. M7h ,se)or Sechorpi- Mdice ella. M9ay (ue pronunciarlo +he1jo1rships1(ui. MHAh no es nada f%cilI M8e todos !odos ta!poco lo tiene escrito correcta!ente Mdice el cientfico. To!a la plu!a (ue "e enci!a de la !esa y traza so&re la + y la 2 unos pe(ue)os signos (ue parecen un acento circunflejo al re"s. 0a secretaria !ira los signos !ira al cientfico y suspira: Mi/u co!plicadoI
M>o si es !uy sencillo.

M,SencilloM,:sted conoce a Tan 9us0a secretaria echa r%pida!ente una ojeada a la lista de in"itados y el cientfico checo se apresura a e#plicarle: M+o!o sa&r% usted fue un gran refor!ador de la Fglesia. :n precursor de 0utero. 6rofesor en la :ni"ersidad SarF F' (ue fue la pri!era uni"ersidad fundada en el Sacro F!perio lla!ado 2o!ano @er!%nico co!o usted sa&e. 6ero lo (ue tal "ez no sepa es (ue Tean 9us fue ta!&in un gran refor!ador de la ortografa. +onsigui si!plificarla

6%gina ;B de <=

Miln Kundera

La Lentitud

de !ara"illa. 6ara escri&ir lo (ue se pronuncia *ch. ustedes los franceses necesitan tres letras: t c h y los ale!anes incluso cuatro: t s c, h. Mientras (ue gracias a Tan 9us a nosotros nos &asta una sola letra la c con ese pe(ue)o signo enci!a. El cientfico se inclina una "ez !%s so&re la !esa de la secretaria y en el !argen de la lista escri&e una c !uy grande con un acento circunflejo al re"s: c$ luego la !ira a los ojos y articula con "oz clara y !uy ntida: *H+hI.. 0a secretaria ta!&in le !ira a los ojos y repite: *+h. MS. H6erfectoI MEs real!ente !uy pr%ctico. 0%sti!a (ue la refor!a de 0utero no se conozca en nuestro pas. M0a refor!a dejan 9us... Mdice el cientfico si!ulando no ha&er captado la !etedura de pata de la francesaM no per!aneci del todo desconocida. 9ay un pas donde fue aplicada... usted lo sa&r% segura!ente. 1H>oI MHEn 0ituaniaI MEn 0ituania Mrepite la secretaria &uscando en "ano en su !e!oria en (u rincn del !undo situar ese pas. MP en 0etonia ta!&in. +o!prender% ahora por (u nosotros los checos esta!os tan orgullosos de esos pe(ue)os signos so&re las letras. M+on una sonrisaM: Esta!os dispuestos a traicionarlo todo. 6ero por esos signos luchare!os hasta la 5lti!a gota de nuestra sangre. Se inclina ante la se)orita y se dirige hacia el cuadrado for!ado por las !esas. 7nte cada silla hay una tarjetita con un no!&re. Encuentra la suya la !ira larga!ente luego la to!a entre los dedos y con una sonrisa algo triste pero (ue perdona se acerca a ense)%rsela a la secretaria. Entretanto otro ento!logo se detiene ante la !esita en la entrada para (ue la se)orita ponga una cruz al lado de su no!&re. Ella "e al cientfico checo y le dice: MH:n !o!ento se)or +hipi(uiI Este es&oza un gesto !agn%ni!oMco!o para decir: no se preocupe se)orita no tengo prisa. 6aciente!ente y no sin una con!o"edora !odestia espera al lado de la !esa 3otros dos ento!logos se han detenido4 y cuando al fin la secretaria "uel"e a estar li&re l le ense)a la tarjetita. MMire es di"ertido ,noElla !ira sin entender de!asiado: MS se)or +henipi(ui pero Ha(u tiene usted los acentosI MEn efecto Hpero son acentos circunflejos nor!alesI HSe han ol"idado de darles la "ueltaI HP !ire dnde los han puestoI HEnci!a de la E y de la AI +chripsOy. MH7h pues s tiene usted raznI Mse indigna la secretaria. MMe pregunto Mdice el cientfico checo cada "ez !%s !elanclicoM por (u los ol"idan sie!pre HSon tan poticos esos acentos circunflejos al re"sI ,>o le parece- H+o!o p%jaros en pleno "ueloI H+o!o palo!as con las alas desplegadasI M+on "oz !uy tiernaM: A si (uiere co!o !ariposas. P se inclina de nue"o so&re la !esa para to!ar la plu!a y corregir en la tarjetita la ortografa de su no!&re. 0o hace con !ucha !odestia co!o si se e#cusara y luego sin decir pala&ra se "a1.

6%gina ;= de <=

Miln Kundera

La Lentitud

0a secretaria lo !ira !ientras se aleja grande curiosa!ente defor!e y de pronto se siente presa de un afecto !aternal. F!agina un acento circunflejo al re"s (ue a !odo de !ariposa re"olotea alrededor del cientfico y final!ente se posa en su ca&ellera &lanca. 7l dirigirse hacia su silla el cientfico checo gira la ca&eza y "e la sonrisa con!o"ida de la secretaria. +ontesta ta!&in con una sonrisa y !ientras a"anza le dirige tres !%s. Son sonrisas !elanclicas y no o&stante llenas de orgullo. :n orgullo !elanclico: as es co!o podra!os definir al cientfico checo.

6%gina GC de <=

Miln Kundera

La Lentitud

17
/ue se haya puesto !elanclico despus de "er los acentos !al colocados enci!a de su apellido lo co!prender% todo el !undo. 6ero ,de dnde saca&a l su orgulloEste es el dato esencial de su &iografa: un a)o despus de la in"asin rusa de ?=DB le echaron del Fnstituto de Ento!ologa y tu"o (ue tra&ajar co!o al&a)il y as hasta el final de la ocupacin en ?=B= o sea durante unos "einte a)os. 6ero ,acaso no pierden constante!ente su e!pleo centenares !iles de personas en Estados :nidos Francia Espa)a en todas partes- Sufren pero no por ello e#traen !oti"o alguno de orgullo. ,6or (u el cientfico checo est% orgulloso y ellos no6or(ue le echaron de su tra&ajo por razones polticas y no econ!icas. 8e acuerdo. 6ero en tal caso (ueda por e#plicar por (u la desdicha causada por razones econ!icas es !enos gra"e o !enos digna. ,8e&e sentirse a"ergonzado un ho!&re despedido por(ue ha disgustado a su jefe y en ca!&io tiene el derecho de jactarse el (ue ha perdido su e!pleo por sus opiniones polticas- ,6or (u6or(ue en un despido econ!ico el despedido dese!pe)a un papel pasi"o en su actitud no hay "alor alguno (ue ad!irar. Eso parece e"idente pero no lo es. 6or(ue el cientfico checo a (uien echaron de su tra&ajo despus de ?=DB cuando el ejrcito ruso instaur en el pas un rgi!en particular!ente detesta&le ta!poco realiz1 un acto "aleroso. +o!o director de uno de los departa!entos de su instituto slo se interesa&a por las !os1 cas. :n da sin pre"io a"iso un pu)ado de notorios opositores al rgi!en se !eti en su oficina y le pidi (ue les dejara una sala para sus reuniones se!iclandestinas. 7ctuaron seg5n la regla del judo !oral: present%ndose por sorpresa y for!ando ellos !is!os un reducido p5&lico de espectadores. 0a inesperada confrontacin puso al cientfico en un gran &rete. 8ecir *s. ha&ra acarreado in!ediata!ente riesgos !uy !olestos: podra perder su puesto y la uni"ersidad e#pulsara a sus tres hijos. 6ero no tena "alor suficiente para decir *no. al reducido p5&lico (ue de ante!ano se &urla&a de su co&arda. Ter!in pues por aceptar y sinti desprecio por s !is!o por su. ti!idez su de&ilidad su incapacidad para resistirse. 7s pues para ser e#actos por culpa de su co&arda lo echaron de su tra&ajo y a sus hijos del colegio. 8e ser as ,por (u dia&los se siente orgulloso+onfor!e ha pasado el tie!po !%s ha ol"idado su a"ersin pri!era por los opositores y !%s se ha acostu!&rado a considerar su *s. de entonces co!o un acto "oluntario y li&re la e#presin de su re&elda personal contra el odiado poder. +ree pertenecer as a los (ue se han encara!ado a la gran escena de la 9istoria y de esta certeza e#trae su orgullo. 6ero ,acaso no es cierto (ue continua!ente inconta&les personas se "en i!plicadas en inconta&les conflictos polticos y pueden por lo tanto sentirse orgullosas de ha&erse encara!ado al gran escenario de la 9istoriaTengo (ue precisar !i tesis: el orgullo del cientfico checo se de&e al hecho de

6%gina G? de <=

Miln Kundera

La Lentitud

(ue no se encara! al escenario de la 9istoria en cual(uier !o!ento sino en el !o!ento preciso en (ue ste se ilu!in. El escenario ilu!inado de la 9istoria se lla!a la 7ctualidad 9istrica 6lanetaria. 6raga en ?=DB ilu!inada por los focos y o&ser"ada por las c%!aras fue una 7ctualidad 9istrica 6lanetaria por e#celencia y el cientfico checo est% orgulloso de sentir toda"a hoy a(uel &eso en la frente. Si una gran negociacin co!ercial si los encuentros en la cu!&re de los grandes de este !undo son i!portantes noticias de actualidad y ta!&in se ilu!inan se fil!an se co!entan$ ,por (u no despiertan en sus protagonistas el !is!o con!o"ido senti!iento de orgulloMe apresuro a hacer una 5lti!a precisin: el cientfico checo no ha&a sido agraciado con cual(uier 7ctualidad 9istrica 6lanetaria sino con la (ue se lla!a Su&li!e. 0a 7ctualidad es Su&li!e cuando el ho!&re situado en el proscenio sufre !ientras al fondo resuena el crepitar de los fusiles y por enci!a planea el 7rc%ngel de la !uerte. Esta es pues la fr!ula definiti"a: el cientfico checo est% orgulloso por ha&er sido agraciado con la 7ctualidad 9istrica 6lanetaria Su&li!e. Sa&e !uy &ien (ue esta gracia le distingue de todos los noruegos y daneses de todos los franceses e ingleses presentes en la sala.

6%gina G; de <=

Miln Kundera

La Lentitud

18
En la !esa de la presidencia hay un lugar en el (ue "an altern%ndose los oradores$ l no los escucha. Espera su turno to(uetea de "ez en cuando en su &olsillo las cinco hojas de su corta1 inter"encin (ue no es l lo sa&e !uy &rillante: al ha&er sido apartado durante "einte a)os del tra&ajo cientfico slo ha podido resu!ir lo (ue ya hizo p5&lico cuando siendo un jo"en in"estigador ha&a descu&ierto y descrito una especie desconocida de !osca (ue l ha&a &autizado Musca Pragensis. 0uego al or al presidente pronunciar las sla&as (ue segura!ente significan su apellido se le"anta y "a hacia el lugar reser"ado a los oradores. 8urante los escasos "einte segundos de su desplaza!iento le ocurre algo inesperado: sucu!&e a la e!ocin: 8ios !o despus de tantos a)os se encuentra de nue"o entre la gente a (uien esti!a y (ue le esti!a a l entre cientficos afines (ue pertenecen al !is!o a!&iente del (ue su destino le ha&a arre&atado$ cuando se detiene frente a la silla "aca (ue le est% destinada no se sienta$ por una "ez (uie re o&edecer a sus senti!ientos ser espont%neo y decir a sus colegas desconocidos lo (ue siente. *6erdnen!e da!as y ca&alleros por e#presarles !i e!ocin (ue no !e espera&a y (ue !e ha sorprendido. 8espus de casi "einte a)os de ausencia puedo dirigir!e de nue"o a la asa!&lea de (uienes refle#ionan so&re los !is!os pro&le!as (ue yo ani!ados1por la !is!a pasin (ue yo. 'engo de un pas en el (ue una persona slo por decir en "oz alta lo (ue pensa&a poda "erse pri"ado del sentido !is!o de su "ida ya (ue para un ho!&re de ciencia el sentido de su "ida no es otra cosa (ue su ciencia. +o!o ustedes sa&r%n decenas de !iles de ho!&res toda la inteigentsia de !i pas fueron alejados de sus puestos despus del tr%gico "erano de ?=DB. 9ace tan slo seis !eses toda"a tra&aja&a co!o al&a)il. >o no hay nada hu!illante en ello aprendes !uchas cosas tra&as a!istad con gente sencilla y ad!ira&le y ta!&in te das cuenta de (ue nosotros gente de ciencia so!os unos pri"ilegiados por(ue hacer un tra&ajo (ue es a la "ez una pasin es un pri"ilegio s a!igos !os el pri"ilegio (ue ja!%s han conocido !is co!pa)eros al&a)iles por(ue es i!posi&le cargar "igas con pasin. 'uel"o a tener este pri"ile1 gio (ue !e fue arre&atado durante "einte a)os 1y !e siento co!o e!&riagado. Esto e#plica (ueridos a!igos por (u "i"o estos !o!entos co!o una "erdadera fiesta aun cuando esta fiesta sea para ! algo !elanclica.. 7l pronunciar estas 5lti!as pala&ras siente (ue las l%gri!as le inundan los ojos. Esto le !olesta un poco le asalta la i!agen de su padre (ue siendo ya anciano esta&a continua!ente con!o"ido y llora&a a la !%s !ni!a pero despus se dijo por (u no a&andonarse por una "ez: esta gente de&era sentirse honrada de su e!ocin (ue l les &rinda co!o un pe(ue)o recuerdo de 6raga. >o se ha e(ui"ocado. 0os asistentes ellos ta!&in est%n e!ocionados. En cuanto ha pronunciado la 5lti!a pala&ra BercO se le"anta y aplaude. 0a c%!ara ya est% all enfoca su rostro sus !anos (ue aplauden y enfoca ta!&in al cientfico checo. Toda la sala se le"anta lenta o r%pida!ente con el se!&lante sonriente o serio todos aplauden y eso les gusta tanto (ue ya no sa&en cu%ndo parar el cien1 tfico checo est% de pie frente a ellos alto !uy alto torpe!ente alto y cuanta !%s torpeza e!ana de su estatura !%s con!o"edor es y !%s e!ocionado se siente

6%gina GG de <=

Miln Kundera

La Lentitud

hasta el punto de (ue las l%gri!as ya no se le arre!olinan discreta!ente &ajo los p%rpados sino (ue le &ajan sole!ne!ente por la nariz hacia la &oca hacia el !entn a la "ista de todos sus colegas (ue se ponen a aplaudir a5n !%s fuerte si ca&e. 6or fin se aten5a la o"acin la gente "uel"e a sentarse y el cientfico checo dice con "oz te!&lorosa: *Se lo agradezco (ueridos a!igos se lo agradezco de todo corazn.. Se inclina y se dirige hacia su lugar. Sa&e (ue est% "i"iendo el !o!ento !%s i!portante de su "ida el !o!ento de gloria s de gloria por (u no decir la pala&ra se siente grande y her!oso se siente cle&re y desea (ue el recorri1 do hasta su silla sea largo y no aca&e nunca.

6%gina GK de <=

Miln Kundera

La Lentitud

19
El silencio reina&a en la sala !ientras i&a hacia su silla. Tal "ez sea !%s e#acto decir (ue reina&an silencios. El cientfico no distingua !%s (ue uno: el silencio e!ocionado. >o se da&a cuenta de (ue progresi"a!ente co!o la i!percepti&le !odulacin (ue hace (ue una sonata pase de un tono a otro el silencio e!ocionado ha&a pasado a ser un silencio inc!odo. Todo el !undo ha&a co!prendido (ue a(uel se)or con un apellido i!pronuncia&le esta&a hasta tal punto con!o"ido por s !is!o (ue ha&a ol"idado leer la inter"encin (ue de&a de ha&erles infor!ado acerca de sus descu&ri!ientos de nue"as !oscas. P todo el !undo sa&a (ue ha&ra sido de !ala educacin record%rselo. Tras una larga pausa el presidente del congreso carraspea y dice: *7gradezco al se)or +hecoshipi... 3se calla un &uen rato para dar al in"itado una 5lti!a ocasin de acordarse4 ... y doy la pala&ra al siguiente ponente.. En ese !o!ento el silencio (ueda &re"e!ente interru!pido por una risa ahogada en el fondo de la sala. Su!ergido en sus pensa!ientos el cientfico checo no oye ni la risa ni la inter"encin de su colega. Siguen otros oradores hasta el !o!ento en (ue un cientfico &elga (ue se ocupa co!o l de !oscas le arranca de su ensi!is!a!iento: H8ios !o ha ol"idado pronunciar su discursoI 0le"a la !ano a su &olsillo las cinco hojas siguen all co!o prue&a de (ue no est% so)ando. 7rden sus !ejillas. Se siente ridculo. ,6uede a5n sal"ar algo- >o sa&e (ue no puede sal"ar nada en a&soluto. Tras unos instantes de "ergQenza una e#tra)a idea acude a consolarle$ es cierto (ue ha hecho el ridculo$ pero no hay en ello nada negati"o nada "ergonzoso o desconsiderado$ ese ridculo (ue le ha tocado en suerte intensifica a5n !%s la !elancola inherente a su "ida "uel"e a5n !%s triste su destino y por lo tanto a5n !%s grande y her!oso. >o el orgullo ja!%s a&andonar% la !elancola del cientfico checo.

6%gina GL de <=

Miln Kundera

La Lentitud

20
Todos los congresos tienen sus desertores (ue se re5nen en alg5n saln contiguo para &e&er. 'incent harto de escuchar a los ento!logos y no suficiente!ente entretenido con la curiosa actuacin del cientfico checo se re5ne en el "est&ulo con otros desertores alrededor de una larga !esa cerca del &ar. Tras per!anecer callado largo tie!po consigue inter"enir en la con"ersacin de los desconocidos: *Tengo una no"ia (ue (uiere (ue sea &rutal con ella.. +uando lo dice 6onte"in hace una pe(ue)a pausa durante la (ue el auditorio cae en un atento silencio. 'incent intenta hacer la !is!a pausa y en efecto oye ele"arse una risa una gran risa$ eso le ani!a sus ojos se ilu!inan hace un gesto con la !ano para cal!ar a sus oyentes pero en ese !is!o !o!ento co!prue&a (ue todos !iran hacia el otro lado de la !esa di"ertidos por la discusin de dos se)ores (ue se echan sapos y cule&ras. Tras uno o dos !inutos consigue una "ez !%s (ue le escuchen: *0es deca (ue !i no"ia (uiere (ue yo sea &rutal con ella.. Esta "ez todo el !undo le escucha y 'incent ya no co!ete el error de hacer una pausa$ ha&la cada "ez !%s r%pido co!o si (uisiera huir de alguien (ue le persiguiera para interru!pirlo: *6ero no puedo soy de!asiado fino. y co!o respuesta a estas pala&ras se pone a rer l solo. 7l co!pro&ar (ue su risa cae en el "aco se apresura a seguir y acelera a5n !%s el flujo de su discurso: M:na !ecangrafa "iene con frecuencia a !i casa le dicto... M,Escri&e con ordenador- Mpregunta un ho!&re (ue se !uestra repentina!ente interesado. 'incent contesta: 1S. M,/u !arca'incent dice una !arca. El ho!&re tiene uno igual y se pone a contarle historias de su ordenador (ue ha ad(uirido la !ala costu!&re de jugarle !alas pasadas. Todo el !undo re a carcajadas. P 'incent triste!ente recuerda una "ieja idea suya: uno cree sie!pre (ue las oportunidades de un ho!&re est%n !%s o !enos deter!inadas por su aspecto e#terior por la &elleza o la fealdad de su rostro por la altura por el pelo o su ausencia. Error. Es la "oz lo (ue lo decide todo. P la de 'incent es d&il y de!asiado aguda$ cuando e!pieza a ha&lar nadie se da cuenta de !odo (ue se "e o&ligado a forzar la nota y entonces todo el !undo tiene la i!presin de (ue grita. 6onte"in en ca!&io ha&la !uy &ajo y su "oz &aja resuena en toda la ha&itacin agrada&le her!osa poderosa de tal !anera (ue todo el !undo le escucha slo a l. H7h !aldito 6onte"inI 9a&a pro!etido aco!pa)arle al congreso con todo su grupo luego se desinteres fiel a su naturaleza !%s procli"e a los discursos (ue a la accin. 6or un lado 'incent lo la!enta&a pero por otro se senta a5n !%s o&ligado a no traicionar la e#hortacin (ue le ha&a hecho su !aestro el da anterior a su partida: *Tienes (ue representarnos. Te doy plenos poderes para actuar en nuestro no!&re por nuestra causa co!5n.. 6or supuesto era una e#hortacin algo &ufa pero la pandilla del +af @ascn est% con"encida de (ue en nuestro !undo

6%gina GD de <=

Miln Kundera

La Lentitud

f5til slo las e#hortaciones &ufas !erecen o&edecerse. 7l recordarlo 'incent "e junto a la ca&eza del sutil 6onte"in la enor!e &ocaza de Machu (ue sonre apro&adora. 7ni!ado por ese !ensaje y por esa sonrisa se decide a actuar$ !ira a su alrededor y descu&re en el grupo (ue rodea la !esa del &ar a una jo"en (ue le gusta.

6%gina G< de <=

Miln Kundera

La Lentitud

21
0os ento!logos son unos curiosos patanes: desatienden a la jo"en incluso cuando ella les escucha con la !ejor "oluntad del !undo dispuesta a rer cuando hay (ue hacerlo y a aparentar seriedad cuando ellos se ponen serios. Es e"idente (ue no conoce a ninguno de los (ue est%n all y sus afanosas reacciones (ue nadie perci&e ocultan un al!a te!erosa. 'incent se le"anta de la !esa se acerca al grupo en el (ue est% la jo"en y se dirige a ella. 6ronto se separan de los de!%s y se pierden en una con"ersacin (ue desde el co!ienzo se anuncia f%cil y sin fin. Se lla!a Tulie es !ecangrafa y ha hecho alg5n tra&ajo para el presidente de los ento!logos: al no tener ya !ucho !%s (ue hacer a(uella tarde ha apro"echado la ocasin para pasar la noche en a(uel cle&re castillo entre gente (ue la inti!ida pero (ue al !is!o tie!po despierta su curiosidad por(ue hasta el da anterior nunca en su "ida ha&a "isto a ning5n ento!logo. 'incent se siente a gusto con ella no se "e o&ligado a le"antar la "oz al contrario la &aja para (ue los de!%s no los escuchen. 0uego la lle"a a una !esita a la (ue pueden sentarse uno junto al otro y le pone una !ano so&re la suya. MSa&es Mdice lM todo depende de la fuerza de la "oz. Es !%s i!portante (ue tener una cara &onita. MTu "oz es &onita. M,Te pareceMS !e parece. M6ero d&il. MEs lo (ue la hace agrada&le. Po tengo una "oz fea chirriante co!o un graznido co!o el de un "ieja corneja ,no creesM>o Mdice 'incent con cierta ternuraM !e gusta tu "oz es pro"ocati"a irrespetuosa. M,T5 creesMHTu "oz es co!o t5I Mdice 'incent afectuosa!enteM. HT5 ta!&in eres irrespetuosa y pro"ocati"aI 7 Tulie le gusta or lo (ue le dice 'incent: MS es "erdad. MToda esa gente es !uy gilipollas Mdice 'incent. Ella est% de acuerdo: MS del todo. M:nos chulos engredos. :nos &urgueses. ,9as "isto a BercO- H:n cretinoI Ella est% co!pleta!ente de acuerdo. Se han portado con ella co!o si fuera in"isi&le y le encanta or todo eso contra ellos se siente "engada. 'incent le parece cada "ez !%s si!p%tico es guapo alegre y sencillo y no es en a&soluto un chulo. MTengo ganas Mdice 'incentM de ar!ar un gran jaleo... Suena &ien: co!o la pro!esa de un !otn. Tulie sonre (uerra aplaudir. MHTe traigo un "aso de UhisOyI Mle dice l y "a hacia el otro e#tre!o del "est&ulo hacia el &ar.

6%gina GB de <=

Miln Kundera

La Lentitud

22
Entretanto el presidente clausura l con los participantes a&andonan ruidosa!ente la sala y el "est&ulo se llena enseguida. BercO se acerca al cientfico checo: MMe ha con!o"ido !ucho su... M"acila adrede para dejar sentir hasta (u punto le resulta difcil encontrar una pala&ra lo &astante delicada co!o para calificar el upo de discurso (ue ha pronunciado el checoM por su... testi!onio. Tende!os a ol"idar de!asiado deprisa. /uiero (ue sepa (ue !e afect !ucho lo (ue ocurra en su pas. :sted es el orgullo de Europa (ue por cierto no tiene !uchos !oti"os para sentirse orgullosa. El cientfico checo hace un "ago gesto de protesta para dar cuenta de su !odestia. M>o no proteste Msigui BercOM insisto en decrselo. :stedes precisa!ente ustedes los intelectuales de su pas al !anifestar una o&stinada resistencia a la opresin co!unista han dado prue&a del "alor (ue tantas "eces nos hace falta han dado prue&a de tal sed de li&ertad yo dira incluso de tal "oluntad de li&ertad (ue se han con"ertido para nosotros en el eje!plo a seguir. 7de!%s M a)ade para dar a sus pala&ras un to(ue de fa!iliaridad una se)al de conni"enciaM Budapest es una !agnfica ciudad "i"a y per!ta!e recalcarlo del todo europea. M/uerr% usted decir 6raga Mdice t!ida!ente el cientfico checo. H7h !aldita geografaI BercO ha co!prendido (ue sta le ha hecho co!eter un pe(ue)o error y do!inando la irritacin por la falta de tacto de su colega dice: MS claro !e refera a 6raga pero ta!&in (uera referir!e a +raco"ia a Sofa a San 6eters&urgo pienso en todas esas ciudades del Este (ue aca&an de li&rarse de un enor!e ca!po de concentracin. M>o diga ca!po de concentracin. 6erda!os con frecuencia nuestro e!pleo pero no est%&a!os en ca!pos. MHTodos los pases del Este esta&an se!&rados de ca!pos (uerido a!igoI +a!pos reales o si!&licos H(u !%s daI MP no diga del Este Msigue o&jetando el cientfico checoM. 6raga co!o usted sa&e es una ciudad tan occidental co!o 6ars. 0a :ni"ersidad Sarl F' fije fundada en el siglo #i" co!o la pri!era uni"ersidad del Sacro F!perio lla!ado 2o!ano @er!%nico. 7ll es donde co!o usted sa&e ense) Tan 9us precursor de 0utero gran refor!ador de la Fglesia y de la ortografa. ,/u !osca le ha&r% picado al cientfico checo- >o hace !%s (ue rectificar a su interlocutor (ue aca&a ra&iando aun cuando su "oz siga siendo a!istosa: M/uerido colega no se a"ergQence de ser del Este. Francia siente la !ayor si!pata por el Este. H6iense en la e!igracin del siglo #i#I M>o tu"i!os ninguna e!igracin en el siglo EFE. M,P MicOieUicz- HMe enorgullece (ue haya encontrado en Francia su segunda patriaI M6ero MicOieUicz no era... Msigue o&jetando el cientfico checo. En ese !o!ento F!!aculata entra en escena$ hace gestos enrgicos en direccin a su c%!ara luego con un !o"i!iento de la !ano aparta al checo se

6%gina G= de <=

Miln Kundera

La Lentitud

instala cerca de BercO y se dirige a l: *Tac(ues17ain BercO..... El c%!ara "uel"e a colocarse el aparato enci!a del ho!&ro: *H:n !o!entoI.. F!!aculata interru!pe !ira al c%!ara luego una "ez !%s: *Tac(ues17lain BercO.....

6%gina KC de <=

Miln Kundera

La Lentitud

23
+uando una hora antes BercO ha&a "isto a F!!aculata y a su c%!ara en la sala de actos pens (ue i&a a aullar de ira. 6ero ahora la irritacin pro"ocada por el cientfico checo ha pre"alecido so&re la pro"ocada por F!!aculata$ agradecido por ha&erle sacado de enci!a al pedante e#tico le concede incluso una "aga sonrisa. En"alentonada ha&la con "oz alegre y ostensi&le!ente fa!iliar: *Tac(ues 7lain BercO en esta reunin de ento!logos a cuya fa!ilia usted pertenece por coincidencias del destino aca&a de "i"ir !o!entos llenos de e!ocin.... y le acerca el !icrfono a la &oca. BercO contesta co!o un alu!no: *S pudi!os acoger entre nosotros a un gran ento!logo checo (ue en lugar de dedicarse a su profesin tu"o (ue pasarse toda la "ida en la c%rcel. >os ha con!o"ido a todos su presencia en nuestro pas.. Ser &ailarn no es slo una pasin es ta!&in un ca!ino del (ue ya no puedes apartarte$ cuando 8u&er(ues le hu!ill despus del al!uerzo con los enfer!os de SF87 BercO no fue a So!alia por e#ceso de "anidad sino por(ue se senta o&ligado a rectificar un paso de &aile fallido. En este !o!ento siente la insipidez de sus frases sa&e (ue les falta algo una pizca de sal una idea inesperada una sor1 presa. 6or eso en lugar de detenerse sigue ha&lando hasta (ue "e acercarse de lejos una !ejor inspiracin: *P apro"echo la ocasin para anunciar !i propuesta de fundar una asociacin ento!olgica franco1checa. 3Sorprendido l !is!o de se!ejante idea de pronto se siente !ucho !ejor.4 7ca&o de ha&larlo con !i colega de 6raga 3es&oza un "ago gesto en direccin al cientfico checo4 (uien se ha !ostrado encantado con la idea de adornar esta asociacin con el no!&re de un gran poeta e#iliado del siglo pasado (ue si!&olizar% para sie!pre la a!istad entre nuestros dos pue&los. MicOieUicz. 7da! MicOieUicz. 0a "ida de este poeta es co!o una leccin (ue nos recordar% (ue todo lo (ue hace!os .ya1sea poesa ya sea ciencia es una re&elin. 30a pala&ra Vre&elinV lo ha puesto definiti"a!ente en e#celente for!a.4 6or(ue el ho!&re sie!pre es re&elde 3ahora est% real!ente her!oso y lo sa&e4 ,no es as a!igo !o- 3se gira hacia el cientfico checo (ue aparece in!ediata!ente en el !arco de la c%!ara e inclina la ca&eza co!o si (uisiera decir VsV4 usted ha dado prue&a de ello con su propia "ida con sus sacrificios con sus sufri!ientos s usted !e lo confir!a el ho!&re digno de ese no!&re sie!pre est% en estado de re&elin re&elin contra la opresin y si ya no hay opresin... 3hace una larga pausa slo 6onte"in sa&e hacer pausas tan largas y tan eficaces$ luego en "oz &aja:4 contra la condicin hu!ana (ue no he!os elegido.. 2e&elin contra la condicin hu!ana (ue no he!os elegido. 0a 5lti!a frase la guinda de su i!pro"isacin le ha sorprendido a l !is!o$ frase real!ente her!osa por otra parte$ le lle"a &rusca!ente !uy lejos de las prdicas de los polticos y le hace co!ulgar con los !%s grandes espritus de su pas: +a!us ha&ra podido escri&ir esa frase y ta!&in Malrau# o Sartre. F!!aculata feliz hace una se)al al c%!ara y ste corta. En ese !o!ento el cientfico checo se acerca a BercO y le dice: M9a sido !uy &onito real!ente !uy &onito pero per!ta!e decirle (ue MicOieUicz no era...

6%gina K? de <=

Miln Kundera

La Lentitud

8espus de sus actuaciones p5&licas BercO se (ueda sie!pre co!o e!&riagado$ con "oz fir!e &urlona y fanfarrona interru!pe al cientfico checo: MS (uerido colega s tan &ien co!o usted (ue MicOieUicz no era ento!logo. Ser ento!logo es algo (ue por otra parte les ocurre !uy pocas "eces a los poetas. 6ero pese a este incon"eniente son el orgullo de la hu!anidad entera de la (ue con su per!iso los ento!logos e incluso usted !is!o ta!&in for!an parte. :na gran risa li&eradora estalla co!o un "apor larga!ente contenido$ efecti"a!ente en cuanto han co!prendido (ue a(uel se)or con!o"ido por s !is!o ha&a ol"idado pronunciar su inter"encin los ento!logos sienten todos ganas de rer. 0os co!entarios i!pertinentes de BercO les han li&erado por fin de sus !ira!ientos y todos se ren sin disi!ular su felicidad. El cientfico checo est% perplejo: ,dnde ha (uedado el respeto (ue sus colegas le han !anifestado hace apenas dos !inutos- ,+!o es posi&le (ue se ran (ue se per!itan rer- ,6uede uno pasar tan f%cil!ente de la adoracin al desprecio36ues s (uerido a!igo pues s.4 ,Es entonces la si!pata algo tan fr%gil tan precario- 36ues por supuesto (uerido a!igo por supuesto.4 En ese preciso instante F!!aculata se acerca a BercO. 9a&la con "oz fuerte y co!o achispada: MHBercO BercO eres !agnficoI H9as estado tal co!o eres t5I HAh cu%nto !e gusta tu ironaI HP eso (ue he tenido (ue padecerla yo !is!aI ,Te acuerdas del colegio- BercO BercO ,te acuerdas de cuando !e lla!a&as F!!aculata- HEl a"e nocturna (ue te i!pidi dor!irI H/ue tur& tus sue)osI Tene!os (ue hacer juntos una pelcula un retrato tuyo. 7d!itir%s (ue slo yo tengo el derecho de hacrtelo. 0a risa con1 la cual los ento!logos le han reco!pensado por el rapapol"o infligido al cientfico checo toda"a resuena en la ca&eza de BercO y le e!&riaga$ en se!ejantes !o!entos le col!a una in!ensa autosatisfaccin y se siente capaz de actos te!eraria!ente sinceros (ue !uchas "eces le asustan a l !is!o. 6er1 don!osle pues de ante!ano lo (ue est% a punto de hacer. To!a a F!!aculata del &razo la lle"a aparte para protegerse de los odos indiscretos luego en "oz &aja le dice: M'ete a la !ierda "iejo putarrn con tus "ecinas enfer!as "ete a la !ierda a"e nocturna espantajo nocturno pesadilla nocturna se)uelo de !i estupidez !onu!ento de !i necedad &asura de !is recuerdos !aloliente orina de !i ju"entud... Ella escucha y no (uiere creer (ue oye real!ente lo (ue oye. 6iensa (ue l dirige a otra persona esas espantosas pala&ras para despistar para enga)ar a los presentes piensa (ue esas pala&ras no son sino una tri(ui)uela (ue ella no est% en condiciones de co!prender$ pregunta entonces sua"e c%ndida!ente: M,6or (u !e dices eso- ,6or (u- ,+!o de&o yo interpretarloMH8e&es interpretarlo tal co!o te lo digoI HTal cualI HSin !%sI H6utarrn co!o putarrn cargante co!o cargante pesadilla co!o pesadilla orina co!o orinaI

6%gina K; de <=

Miln Kundera

La Lentitud

24
8urante todo este tie!po desde el &ar del "est&ulo 'incent ha estado o&ser"ando al o&jeto de su desprecio. >o ha podido captar nada de la con"ersacin ya (ue la escena se ha producido a unos diez !etros. >o o&stante algo le pareca claro: BercO se presenta&a ante l tal co!o 6onte"in lo ha&a descrito sie!pre: un payaso de los mass media, un farsante un chulo un &ailarn. El (ue un e(uipo de tele"isin se dignara a interesarse por los ento!logos se de&a sin duda tan slo a su presencia. 'incent lo ha o&ser"ado atenta!ente estudiando su arte de &ailar: su !odo de no soltar la c%!ara con la !irada su ha&ilidad para colocarse sie!pre delante de los de!%s la elegancia con la (ue sa&e hacer un gesto con la !ano para lla!ar la atencin so&re l. En el !o!ento en (ue BercO to!a a F!!aculata del &razo ya no aguanta !%s y e#cla!a: MHMrenlo lo 5nico (ue le interesa es esa !ujer de la teleI H>o ha to!ado del &razo a su colega e#tranjero le i!portan un co!ino sus colegas so&re todo s. son e#tranjeros la tele es su 5nico !aestro su 5nica a!ante su 5nica concu&ina por(ue apuesto a (ue no tiene otras apuesto a (ue es el tipo con !enos cojones del uni"ersoI +uriosa!ente esta "ez su "oz pese a su desafortunada de&ilidad ha sido perfecta!ente percepti&le. 7 "eces efecti"a!ente se dan circunstancias en (ue se oye incluso la "oz !%s d&il. Acurre cuando e!ite ideas (ue irritan. 'incent desarrolla sus refle#iones es &rillante incisi"o ha&la de los &ailarines y del contrato (ue han fir!ado con el Nngel y cada "ez !%s satisfecho de su elocuencia asciende por sus hipr&oles co!o (uien su&e los pelda)os de una escalinata (ue conduce al cielo. :n jo"en con gafas "estido con traje y chaleco le escucha y le o&ser"a paciente!ente co!o una fiera (ue acecha. 0uego cuando 'incent ha agotado su elocuencia dice: MEsti!ado se)or no pode!os elegir la poca en (ue nace!os. P todos "i"i!os &ajo la !irada de las c%!aras. For!a parte ya de la condicin hu!ana. Fncluso cuando hace!os la guerra la hace!os ante el ojo de las c%!aras. P cuando (uere!os protestar contra lo (ue sea no consegui!os (ue nos escuchen sin las c%!aras. So!os todos &ailarines co!o usted dice. Po dira incluso: o so!os &ailarines o so!os desertores. :sted parece la!entar esti!ado se)or (ue a"ancen los tie!pos. H2etroceda entoncesI Si (uiere Hal siglo EFFI 6ero una "ez all% Hprotestar% usted contra las catedrales por(ue son una &ar&arie !odernaI H'uel"a a5n !%s atr%sI H'uel"a a los si!iosI H7ll% ninguna !odernidad le a!enazar% all% usted estar% en su casa en el in!aculado pas de los !onosI >ada !%s hu!illante (ue no encontrar una respuesta !ordaz a un ata(ue !ordaz. +on indeci&le apuro 'incent co&arde!ente se retira &ajo la risa &urlona. Tras un !inuto de consternacin recuerda (ue Tulie le est% es1 perando$ de un trago "aca el "aso (ue conser" intacto en la !ano$ luego lo deja enci!a de la !esa del &ar y to!a dos "asos !%s de UhisOy uno para l y otro para lle"%rselo a Tulie.

6%gina KG de <=

Miln Kundera

La Lentitud

25
0a i!agen del ho!&re con traje y chaleco se ha (uedado cla"ada en su al!a co!o una espina no consigue deshacerse de ella$ lo (ue se con"ierte en algo tanto !%s penoso cuanto (ue (uiere a la "ez seducir a una !ujer. 6ero ,c!o seducirla si su pensa!iento est% fijo en una espina (ue hace da)oElla se da cuenta de su estado de %ni!o: M,8nde has estado durante todo este tie!po- 6ensa&a (ue ya no "ol"eras. /ue (ueras dejar!e. 'incent co!prende (ue ella le aprecia y eso ali"ia un poco el dolor causado por la espina. Fntenta otra "ez ser encantador pero ella se !uestra desconfiada: M>o !e enga)es. 9as ca!&iado desde hace un rato. ,9as encontrado a alg5n conocidoM>o no Mdice 'incent. MS s. Te has encontrado con una !ujer. >o te !olestes si (uieres irte con ella puedes hace !edia hora yo no te conoca. 6odra pues seguir sin conocerte. Ella se pone cada "ez !%s triste y para un ho!&re no hay &%lsa!o !%s &ienhechor (ue la tristeza (ue ha suscitado en una !ujer. M>o cre!e no hay ninguna !ujer. Me he encontrado con un tipo cargante un cretino !aca&ro con el (ue he tenido una discusin. >ada !%s nada !%s. MP le acaricia la !ejilla con tanta sinceridad con tanta ternura (ue ella se deja de sospechas. M8e todos !odos 'incent has ca!&iado co!pleta!ente. M'en Mdice l y la in"ita a ir con l al &ar. /uiere arrancar la espina de su al!a con un chorro de UhisOy. El elegante con traje y chaleco sigue all con otros !%s. >o hay ninguna !ujer en los alrededores y eso reconforta a 'incent aco!pa)ado de Tulie (ue le parece de pronto !%s guapa. 6ide dos "asos !%s de UhisOy le da uno a ella &e&e r%pida!ente el suyo luego se inclina so&re Tulie: MMralo all est% el cretino ese con gafas traje y chaleco. M,Ese- 6ero 'incent si no es nadie no es a&soluta!ente nadie ,c!o puedes hacerle casoMTienes razn. Es un !al follado. Es un sin polla. >o tiene cojones Mdice 'incent y le parece (ue la presencia de Tulie le aleja de su derrota ya (ue la "erdadera "ictoria la 5nica (ue "ale es la con(uista de una !ujer (ue te has le"antado a una "elocidad eje!plar en el a!&iente siniestra!ente a1ertico de los ento!logos. M>adie nadie nadie te lo aseguro Mrepite Tulie. MTienes razn Mdice ta!&in 'incentM si sigo hacindole caso !e con"ierto en un cretino co!o l. MP all arri!ados a la !esa del &ar delante de todo el !undo l la &esa en la &oca Es su pri!er &eso. Salen al par(ue pasean se detienen y se &esan de nue"o. 0uego encuentran un &anco en el csped y se sientan. 8e lejos les llega el !ur!ullo del ro. Est%n traspuestos sin sa&er por (u$ yo s lo s: oyen el ro de Mada!e de T. el ro de sus noches de a!or$ desde el pozo de los tie!pos el siglo de los placeres en"a a

6%gina KK de <=

Miln Kundera

La Lentitud

'incent un discreto saludo. P l co!o si lo perci&iera: M7nta)o en esos castillos ha&a orgas. Pa sa&es el siglo E'FFF Sade. El !ar(us de Sade. La filosofa en el tocador. ,+onoces ese li&ro1>o. M8e&eras conocerlo. Te lo prestar. Es una con"ersacin entre dos ho!&res y dos !ujeres en !edio de una orga. MS Mdice ella. M0os cuatro est%n desnudos hacen el a!or todos juntos. M S. MTe gustara ,noM>o lo s Mdice ella. 6ero ese *no lo s. no es un rechazo es la con!o"edora sinceridad de una !odestia eje!plar. >o se arranca f%cil!ente una espina. Se puede controlar el dolor repri!irlo si!ular (ue ya no se piensa en l pero esa !is!a si!ulacin es ya un esfuerzo. Si 'incent ha&la tan apasionada!ente de Sade y de sus orgas no es tanto por(ue (uiera per"ertir a Tulie co!o por(ue intenta ol"idar la ofensa (ue el elegante con traje y chaleco le ha infligido. M+laro (ue s Mdice lM claro (ue lo sa&es. MP la a&raza y la &esaM. Sa&es !uy &ien (ue te gustara. P (uerra citar !uchas frases e"ocar !uchas situaciones (ue l conoce de ese li&ro fant%stico (ue se lla!a La filosofa en el tocador. 0uego se le"antan y prosiguen su paseo. 0a luna llena aparece por detr%s de la hojarasca. 'incent !ira a Tulie y de pronto (ueda e!&rujado: la luz &lanca le ha otorgado a la jo"en la &elleza de un hada una &elleza (ue le sorprende &elleza reciente (ue l no ha "isto antes en ella &elleza fina fr%gil casta inaccesi&le. P de repente sin sa&er si(uiera c!o se le ha ocurrido i!agina su ojo del calo. Brusca inesperada!ente esa i!agen est% all y ya no podr% deshacerse de ella. H7h el ojo del culo li&eradorI @racias a l el elegante con traje y chaleco 3Hpor fin por finI4 ha desaparecido del todo. 0o (ue no han podido "arios "asos de UhisOy Hun ojo del culo ha sa&ido hacerlo en un segundoI 7&raza a Tulie la &esa le to(uetea los pechos conte!pla su delicada &elleza de hada y !ientras tanto constante!ente i!agina su ojo del culo. Tiene unas in!ensas ganas de decrselo: *Te toco las tetas pero no pienso en otra cosa (ue en tu ojo del culo.. 6ero no puede hacerlo las pala&ras no le salen de la &oca. +uanto !%s piensa en el ojo del culo !%s &lanca transparente y angelical es Tulie tanto (ue le resulta i!posi&le pronunciar esas pala&ras en "oz alta.

6%gina KL de <=

Miln Kundera

La Lentitud

26
'era duer!e y yo de pie ante la "entana a&ierta !iro a dos personas (ue pasean por el par(ue del castillo en una noche de luna. 8e pronto oigo la respiracin de 'era (ue se acelera !e giro hacia su ca!a y co!prendo (ue est% a punto de gritar. H>unca la "i tener pesadillasI ,/u ocurre en este castillo0a despierto y ella !e !ira con los ojos !uy a&iertos llenos de espante. 0uego !e ?CC cuenta precipitada!ente co!o en un ata(ue de fie&re: MMe encontra&a en un largusi!o pasillo de este hotel. 8e pronto a lo lejos ha aparecido un ho!&re y ha corrido hacia !. +uando ha llegado a unos diez !etros se ha puesto a gritar. E i!agnate Hha&la&a en checoI Frases co!pleta!ente enlo(uecidas: *HMicOieUicz no es checoI HMicOieUicz es polacoI.. 0uego se ha acercado a!enazante a unos pasos y !e has despertado. M6erdona Mle digoM te est%s "ol"iendo "cti!a de !is elucu&raciones. M,+!o puede ser esoM+o!o si tus sue)os fueran una papelera donde tiro las p%ginas de!asiado tontas. M,/u est%s in"entando- ,:na no"ela- Mpregunta ella angustiada. Fnclino la ca&eza. MMe has dicho !uchas "eces (ue te gustara un da escri&ir una no"ela en la (u no hu&iera una sola pala&ra seria. :na @ran Tontera 6or 6uro @usto. Me te!o (ue ha llegado el !o!ento. Slo (uiero ponerte en guardia: H"e con cuidadoI Fnclino la ca&eza a5n !%s. M,2ecuerdas lo (ue te deca tu !adreAigo su "oz co!o si fuera ayer: MilanOu deja de &ro!ear. >adie te entender%. Afender%s a todo el !undo y todo el !undo aca&ar% por odiarte. ,Te acuerdasMS Mdigo. MTe a"iso. 0a seriedad te protega. 0a falta de seriedad te dejar% desnudo ante los lo&os. P ya sa&es (ue los lo&os acechan. Tras esta terri&le profeca ha "uelto a dor!irse.

6%gina KD de <=

Miln Kundera

La Lentitud

27
M%s o !enos en ese !is!o !o!ento entra el cientfico checo en su ha&itacin depri!ido con el al!a !agullada. En sus odos sigue resonando la1risa (ue estall despus de los sarcas!os de BercO. P sigue perplejo: ,puede pasarse tan a la ligera de la ad!iracin al desprecioMe pregunto efecti"a!ente ,dnde ha (uedado el &eso (ue la 7ctualidad 9istrica 6lanetaria Su&li!e ha depositado en su frente7(u es donde se e(ui"ocan los cortesanos de la 7ctualidad >o sa&en (ue las situaciones (ue la 9istoria pone en escena per!anecen ilu!inadas durante los pri!eros !inutos. >ing5n aconteci!iento es actual en toda su duracin sino tan slo durante un periodo de tie!po !uy &re"e !uy al principio. 0os ni)os !ori&undos de So!alia a (uienes !ira&an %"ida!ente !illones de espectadores ,acaso ya no !ueren- ,/u se ha hecho de ellos- ,9an engordado o adelgazado,E#iste toda"a So!alia- P de hecho ,e#isti alguna "ez- ,>o ser% el no!&re de un espejis!o0a !anera co!o se cuenta la 9istoria conte!por%nea se ase!eja a un gran concierto en el (ue se presentaran seguidos los ciento treinta y ocho opus de Beetho"en pero tocando tan slo los ocho pri!eros tie!pos de cada uno de ellos. Si "ol"iera a hacerse el !is!o concierto diez a)os despus slo se tocara de cada pieza la pri!era nota siendo pues ciento treinta y ocho notas durante todo el concierto presentadas co!o una 5nica !eloda. P "einte a)os despus toda la !5sica de Beetho"en (uedara resu!ida en una 5nica largusi!a nota aguda (ue se ase!ejara a la (ue oy infinita y !uy alta el pri!er da de su sordera. El cientfico checo est% hundido en su !elancola y a !odo de consuelo le asalta la idea de (ue de la poca de su heroico tra&ajo co!o al&a)il (ue todos (uieren ol"idar conser"a un recuerdo !aterial y palpa&le: una e#celente !usculatura. :na discreta sonrisa de satisfaccin aso!a a su rostro pues est% seguro de (ue nadie entre los presentes tiene !5sculos co!o los suyos. S cranlo o no esta idea aparente!ente risi&le le ani!a real!ente. Tira la cha(ueta y se tu!&a &oca a&ajo en el suelo. 0uego se le"anta apoy%ndose en las !anos. 2epite el !o"i!iento "eintisis "eces y se siente satisfecho de s !is!o. 2ecuerda los tie!pos en (ue con sus co!pa)eros al&a)iles i&a despus de tra&ajar a &a)arse en un pe(ue)o estan(ue (ue ha&a detr%s de la o&ra. 7 decir "erdad era entonces cien "eces !%s feliz (ue ahora en este castillo. 0os o&reros le lla!a&an Einstein y le (ueran. 0e asalta la idea fr"ola 3se da cuenta de esa fri"olidad e incluso se alegra4 de ir a &a)arse en la her!osa piscina del hotel. +on alegre y consciente "anidad (uiere ense)ar su cuerpo a los intelectuales enclen(ues de este pas sofisticado superculti"ado y a fin de cuentas prfido. 6or suerte ha trado de 6raga su traje de &a)o 3lo lle"a sie!pre a todas partes4 se lo pone y se !ira se!idesnudo en el espejo. 8o&la los &razos y los &ceps se hinchan en todo su esplendor. *Si alguien (uisiera negar !i pasado Ha(u est%n !is !5sculos co!o prue&a irrefuta&leI. F!agina su cuerpo paseando alrededor de la piscina ense)ando a los franceses (ue e#iste un "alor !uy ele!ental (ue es la perfeccin corporal perfeccin de la (ue l puede jactarse y de la (ue ellos no tienen ni idea. 0uego encuentra un poco fuera de

6%gina K< de <=

Miln Kundera

La Lentitud

lugar ir se!idesnudo por los pasillos del hotel y se pone una ca!iseta. /ueda el pro&le!a de los pies. 8ejarlos descalzos le parece tan inapropiado co!o ir con zapatos$ decide pues ir con calcetines. 7s ata"iado se !ira una "ez !%s en el espejo. Atra "ez el orgullo se une a la !elancola y otra "ez se siente seguro de s !is!o.

6%gina KB de <=

Miln Kundera

La Lentitud

28
El ojo del culo. 6uede decirse de otra !anera por eje!plo co!o @uillau!e 7poilinaire: la no"ena puerta de tu cuerpo. Su poe!a so&re las nue"e puertas del cuerpo fe!enino e#iste en dos "ersiones: en"i la pri!era a su a!ante 0ou en una carta escrita desde las trincheras el ?? de !ayo de ?=?L y la otra desde el !is!o lugar a otra a!ante Madeleine el ;? de septie!&re del !is!o a)o. 0os poe!as &ellos los dos difieren por su i!aginacin pero est%n co!puestos de la !is!a !anera: cada estrofa est% dedicada a una de las puertas del cuerpo de la &ien a!ada: un ojo otro ojo una oreja la otra oreja la fosa nasal derecha la fosa nasal iz1 (uierda la &oca luego en el poe!a a 0ou *la puerta de tu grupa. y por fin la no"ena puerta la "ul"a. En el segundo poe!a por el contrario el destinado a Madeleine al final se produce un curioso ca!&io de puertas. 0a "ul"a retrocede al octa"o lugar y es el ojo del culo a&rindose *entre dos !onta)as de n%car. el (ue ocupar% la no"ena puerta: *a5n !%s !isteriosa (ue las otras. la puerta *de los sortilegios de los (ue nadie se atre"e a ha&lar. la *puerta supre!a.. 6ienso en esos cuatro !eses y diez das (ue separan los dos poe!as cuatro !eses (ue 7pollinaire pas en las trincheras su!ergido en intensas enso)aciones erticas (ue le lle"aron a este ca!&io de perspecti"a a esta re"elacin: el ojo del culo es el punto !ilagroso en el (ue se concentra toda la energa nuclear de la des1 nudez. 0a puerta de la "ul"a es i!portante claro 3por supuesto ,(uin se atre"era a negarlo-4 pero es de!asiado oficial!ente i!portante es un lugar registrado clasificado controlado co!entado e#a!inado e#peri!entado "igilado ala&ado cele&rado. 0a "ul"a: ruidosa encrucijada donde se da cita la cotorra hu!anidad t5nel por el (ue pasan las generaciones. Slo los necios se dejan con"encer de la inti!idad de este lugar el !%s p5&lico de todos. El 5nico lugar real!ente nti!o ante cuyo ta&5 se inclinan incluso las pelculas pornogr%ficas es el ojo del culo la puerta supre!a$ es supre!a por(ue es la !%s !isteriosa la !%s secreta. 'incent alcanz se!ejante sa&idura (ue le cost a 7polin%ire cuatro !eses &ajo un fir!a!ento de o&uses durante un 5nico paseo con Tulie (uien se "ol"i di%fana &ajo la luz de la luna.

6%gina K= de <=

Miln Kundera

La Lentitud

29
Es una situacin difcil no poder ha&lar !%s (ue de una sola cosa y al !is!o tie!po no estar en condiciones de hacerlo: el ojo del culo (ueda i!pronunciado en la &oca de 'incent co!o una !ordaza (ue le deja !udo. Mira al cielo co!o en &usca de ayuda. P el cielo se la concede: le en"a una inspiracin potica$ 'incent e#cla!a: *HMiraI. y hace un gesto en direccin a la luna. *Es co!o un ojo del culo a&ierto en el cielo.. 'uel"e la !irada hacia Tulie. Transparente y tierna ella sonre y dice: *S. por(ue desde hace ya una hora est% dispuesta a ad!irar cual(uier co!entario (ue pro"enga de l. El oye su *s. pero persiste en su ansia. 6arece casta co!o un hada y (uisiera orla decir *el ojo del culo.. 8esea "er su &oca de hada pronunciar esas pala&ras Hoh cu%nto lo deseaI /uerra decirle: repite con!igo el ojo del culo el ojo del culo el ojo del culo pero no se atre"e. 6resa de su elocuencia se hunde en ca!&io cada "ez !%s en su !et%fora: *HEl ojo del culo del (ue se desprende una luz !acilenta (ue llena las entra)as del uni"ersoI.. P e#tiende el &razo hacia la luna: *H7delante al ojo del culo del infinitoI.. >o puedo repri!ir un pe(ue)o co!entario so&re esta i!pro"isacin de 'incent: !ediante su o&sesin confesada por el ojo del culo cree consu!ado su apego al siglo E'FFF a Sade y a toda la &anda de li&ertinos$ pero co!o si careciera de fuerzas suficientes para lle"ar esta o&sesin hasta el final con todas sus consecuencias acude en su ayuda otra herencia !uy distinta incluso contradictoria (ue pertenece al siglo siguiente$ dicho de otra !anera slo liriz%ndolas troc%ndolas por !et%foras es capaz de ha&lar de sus her!osas o&1 sesiones li&ertinas. Sacrifica el espritu del li&ertinaje al espritu de la poesa. P traslada al cielo el ojo del culo de un cuerpo de !ujer. H7y (u desplaza!iento tan la!enta&le y penoso de "erI >o !e gusta seguir aco!pa)ando a 'incent por este ca!ino: forcejea en!ara)ado en su !et%fora co!o una !osca T una tira pegajosa$ e#cla!a una "ez !%s: *HEl ojo del culo del cielo co!o el ojo de una c%!ara di"inaI.. +o!o si diera prue&a de su agota!iento Tulie ro!pe las e"oluciones poticas de 'incent se)alando con la !ano el "est&ulo ilu!inado detr%s de los "entanales: *Se ha ido casi todo el !undo.. 'uel"en: efecti"a!ente ante las !esas slo (uedan los 5lti!os in"itados. El elegante con traje y chaleco ya no est%. Sin e!&argo su ausencia se lo recuerda a 'incent con tal "irulencia (ue "uel"e a or su "oz fra y !al"ada aco!pa)ada de la risa de sus colegas. Siente de nue"o "ergQenza: ,c!o ha podido sentirse tan desa!parado ante l- ,Tan la!enta&le!ente !udo- Se esfuerza por &arrerlo de su !ente pero no lo consigue y "uel"e a or sus pala&ras: *Todos "i"i!os &ajo la !i1 rada de las c%!aras. For!a parte ya de la condicin hu!ana..... Al"ida co!pleta!ente a Tulie y sorprendido se detiene en estas dos frases$ (u raro: el argu!ento del elegante es casi idntico a la idea (ue l !is!o 'incent le ha o&jetado hace poco a 6onte"in: *Si (uieres inter"enir en un conflicto p5&lico lla!ar la atencin so&re una injusticia ,c!o puedes en nuestra poca no ser o no parecer un &ailarn-..

6%gina LC de <=

Miln Kundera

La Lentitud

,Ser% sta la razn por la (ue se ha (uedado tan desnortado ante el elegante,Era acaso su razona!iento tan cercano al suyo co!o para poder atacarle- ,>o estare!os todos atrapados en la !is!a tra!pa sorprendidos por un !undo (ue repentina!ente se ha transfor!ado sin enterarnos en un episodio del (ue no hay salida- ,>o hay pues diferencia alguna entre lo (ue piensa 'incent y lo (ue piensa el elegante>o Hes una idea insoporta&leI El desprecia a BercO desprecia al elegante y su desprecio precede a todos sus juicios. Se esfuerza terca!ente por captar la diferencia (ue les separa hasta alcanzar a "era con toda claridad: ellos cual !isera&les sier"os se alegran de la condicin hu!ana tal co!o les ha sido i!1 puesta: &ailarines contentos de serlo. Mientras (ue l aun sa&iendo (ue no hay salida procla!a su desacuerdo con ese !undo. Slo entonces se le ocurre la respuesta (ue ha&ra tenido (ue arrojarle a la cara al elegante: *Si "i"ir &ajo las c%!aras ha pasado a ser nuestra condicin !e re&elo contra ella. H>o la he elegido yoI.. HEsta es la respuestaI Se inclina hacia Tulie y sin la !enor e#plicacin le dice: *H0o 5nico (ue nos (ueda es re&elarnos contra la condicin hu!ana (ue no he!os elegidoI.. 7costu!&rada ya a las frases incongruentes de 'incent encuentra (ue sta es so&er&ia y contesta en tono co!&ati"o: *H6or supuestoI.. P co!o si la pala&ra *re&ela la hu&iera llenado de una alegre energa dice: *'a!os a !i ha&itacin.. 8e repente el elegante "uel"e a desaparecer de la ca&eza de 'incent (uien !ira a Tulie !ara"illado por estas 5lti!as pala&ras. Ella ta!&in est% !ara"illada. +erca del &ar (uedan toda"a algunas personas con las (ue ella ha&a estado antes de (ue 'incent se dirigiera a ella. Se ha&an co!portado co!o si no e#istiera y ella se ha&a sentido hu!illada. 7hora Tulie las !ira so&erana in"ulnera&le. Pa no la i!presionan. Tiene ante ella una noche de a!or y la tiene gracias a su propia "oluntad gracias a su propio "alor$ se siente rica afortunada y !%s fuerte (ue toda esa gente. 0e !ur!ura a 'incent al odo: *Son todos unos sin pollas.. Ella sa&e (ue es una pala&ra de 'incent y lo dice para (ue co!prenda (ue se entrega a l y (ue le pertenece. Es co!o si le hu&iera puesto entre las !anos una granada de euforia. El podra irse ahora directa!ente a la ha&itacin con la her!osa portadora del ojo del culo pero co!o si o&edeciera a una orden lanzada desde lejos antes se cree o&ligado a ar!ar all un gran jaleo. Se "e presa de un tor&ellino arre&atador en el (ue se !ezclan la i!agen del ojo del culo la in!inencia del coito la "oz &urlona del elegante y la gran silueta de 6onte"in (uien co!o un TrotsOi desde su &unOer parisino dirige una gran algarada un gran !otn orgi%stico. *'a!os a &a)arnos. anuncia a Tulie y corriendo &aja la escalera hacia la piscina (ue en a(uel !o!ento est% "aca y se ofrece a ellos desde arri&a co!o un escenario de teatro. 'incent se desa&rocha la ca!isa. Tulie "a hacia l. *'a!os a &a)arnos. repite l y se (uita el pantaln. *H8esn5date I.

6%gina L? de <=

Miln Kundera

La Lentitud

30
BercO ha&a dirigido a F!!aculata su terri&le discurso en "oz &aja si&ilante de !anera (ue la gente de alrededor fuese incapaz de captar la "erdadera naturaleza del dra!a (ue se desarrolla&a ante ella. F!!aculata consigui (ue no se notara nada$ cuando BercO se alej ella se dirigi hacia la escalera la su&i y slo cuando se encontr por fin a solas en el pasillo desierto (ue conduce a las ha&itaciones cay en la cuenta de (ue se ta!&alea&a. Media hora despus sin sospechar nada lleg el c%!ara a la ha&itacin (ue co!partan y la encontr de &ruces en la ca!a. M,/u ocurreElla no le contesta. El c%!ara se sienta a su lado y le pone una !ano en la ca&eza. Ella se la sacude co!o si la hu&iera tocado una serpiente. M6ero ,(u ocurre9a repetido la !is!a pregunta "arias "eces hasta (ue ella le dice: M6or fa"or "ete a hacer g%rgaras odio el !al aliento. El no tena !al aliento sie!pre se ha&a la"ado e i&a escrupulosa!ente li!pio sa&a por tanto (ue ella !enta aun as se dirige dcil!ente al cuarto de &a)o para hacer lo (ue ella le ha ordenado. 7 F!!aculata no se le ha ocurrido en "ano la idea del !al aliento es un recuerdo reciente e in!ediata!ente rechazado el (ue le ha inspirado se!ejante !aldad: el recuerdo del !al aliento de BercO. +uando escucha&a hecha trizas sus insultos no esta&a en condiciones de ocuparse de su e#halacin y un o&ser"ador oculto en ella fue el (ue registr en su lugar ese olor nausea&undo e incluso el (ue a)adi el siguiente co!entario l5cida!ente concreto: el ho!&re cuya &oca huele !al no tiene a!antes. >inguna se aco!odara. +ada una encontrara la !anera de insinuarle (ue huele !al y le forzara a deshacerse de ese defecto. Bo!&ardeada de insultos ella escucha&a ese co!entario silencioso (ue le pareca alegre y lleno de esperanzas por(ue le da&a a entender (ue pese al espectro de her!osas !ujeres (ue BercO deja rondar a su alrededor es hace tie!po indiferente a las a"enturas galantes y por lo tanto en la ca!a hay una plaza li&re a su lado. Mientras hace g%rgaras el c%!ara (ue es un ho!&re a la "ez ro!%ntico y pr%ctico se dice (ue la 5nica !anera de ca!&iar el hu!or !aca&ro de su co!pa)era es hacerle el a!or lo antes posi&le. Se pone pues el pija!a en el cuarto de &a)o y con paso incierto "uel"e a sentarse a su lado en el &orde de la ca!a. Sin atre"erse ya a tocarla dice una "ez !as: 1,/u ocurre+on i!placa&le presencia de espritu ella contesta: MSi no eres capaz de decir otra frase !enos i!&cil supongo (ue no puede esperarse nada de una con"ersacin contigo. Se le"anta y "a hacia el ar!ario$ lo a&re para conte!plar los pocos "estidos (ue ha colgado en l$ esos "estidos la atraen$ despiertan en ella el deseo a la "ez "ago y fuerte de no dejarse (uitar de en !edio$ de "ol"er al lugar de su hu!illacin$ de no aceptar su derrota$ y en caso de derrota con"ertirla en un gran espect%culo en el (ue har% resplandecer su &elleza herida y ostentar% su orgullo re&elado. M,/u haces- ,7donde (uieres ir- Mdice l.
6%gina L; de <=

Miln Kundera

La Lentitud

MTanto da. 0o (ue i!porta es no (uedar!e a(u contigo. MH6ero di!e al !enos (u ocurreI F!!aculata !ira sus "estidos y co!enta: *Pa "a la se#ta. y se)alo (ue no se ha e(ui"ocado en sus c%lculos. M9as estado perfecta Mle dice el c%!ara decidido a hacer caso o!iso de su !al hu!orM. 9e!os hecho &ien "iniendo a(u. Tu proyecto de e!isin so&re BercO es cosa hecha. 9e encargado una &otella de cha!pagne para la ha&itacin. M6uedes &e&er lo (ue (uieras con (uien (uieras. M6ero ,(u ocurreMP "a la spti!a. +ontigo se ha aca&ado. 6ara sie!pre. Estoy harta del olor de tu &oca. Eres !i pesadilla. Mi !al sue)o. Mi derrota. Mi "ergQenza. Mi hu!illacin. Mi asco. Tengo (ue decrtelo. Brutal!ente. Sin prolongar !is dudas. Sin prolongar !i pesadilla. Sin prolongar esta historia (ue ya no tiene ni pies ni ca&eza. Est% le"antada frente al ar!ario a&ierto de espaldas al c%!ara ha&la cal!ada pausada!ente en "oz &aja si&ilante. P luego e!pieza a desnudarse.

6%gina LG de <=

Miln Kundera

La Lentitud

31
Es la pri!era "ez (ue se desnuda delante de l con tal ausencia de pudor con tan declarada indiferencia. Ese desnudarse (uiere decir: tu presencia a(u delante de ! no tiene ninguna pero ninguna i!portancia$ tu presencia es co!o la de un perro o un ratn. Tu !irada no pondr% en !o"i!iento la !ni!a parcela de !i cuerpo. 6odra hacer lo (ue sea delante de ti los actos !%s incon"enientes podra "o!itar delante de ti la"ar!e las orejas o el se#o !astur&ar!e o !ear. Eres un no1ojo una no1 oreja una no ca&eza. Mi orgullosa indiferencia es un !anto (ue !e per!ite !o1 "er!e ante ti con toda li&ertad y con todo i!pudor. El c%!ara "e c!o "a transfor!%ndose total!ente ante l el cuerpo de su a!ante: ese cuerpo (ue sola entreg%rsele con sencillez y r%pida!ente se yergue ante l co!o una estatua griega en un pedestal de cien !etros de altura. Est% loco de deseo y es un deseo e#tra)o (ue no se !anifiesta sensual!ente sino (ue llena su ca&eza y slo su ca&eza deseo co!o fascinacin cere&ral idea fija locura !stica la certeza de (ue ese cuerpo y ning5n otro est% destinado a col!ar su "ida toda su "ida. Ella siente c!o esa fascinacin esa de"ocin se le pega a la piel y una oleada de frialdad le su&e a la ca&eza. Ella !is!a se sorprende ja!%s ha&a conocido se!ejante oleada. Es una oleada de frialdad co!o hay oleadas de pasin de calor o de ira. 6or(ue esa frialdad es en realidad una pasin$ co!o si la a&soluta de"ocin del c%!ara y el a&soluto rechazo de BercO fueran las dos caras de la !is!a !aldicin contra la (ue se re&ela$ co!o si el desaire de BercO (uisiera arrojarla de nue"o a los &razos de su a!ante de sie!pre y (ue el 5nico alarde contra ese desaire fuera el odio a&soluto hacia ese a!ante. Esta es la razn por la (ue ella lo rechaza con se!ejante ra&ia y desea con"ertirlo en ratn ese ratn en ara)a y esa ara)a en !osca de"orada por otra ara)a. 7ta"iada con un "estido &lanco est% decidida a &ajar y e#hi&irse ante BercO y todos los de!%s. Est% feliz por ha&er lle"ado al castillo un "estido &lanco el color del !atri!onio por(ue tiene la i!presin de "i"ir el da de una &oda al re"s &oda tr%gica sin !arido. 0le"a de&ajo del "estido &lanco la herida de una injusticia y se siente crecida por esa injusticia e!&ellecida por ella co!o e!&ellecen con su desgracia los personajes de las tragedias. 'a hacia la puerta sa&iendo (ue el otro en pija!a saldr% pis%ndole los talones y per!anecer% detr%s de ella co!o un perro (ue la adora y con l (uiere atra"esar as el castillo pareja tragigrotesca reina seguida por un perro &astardo.

6%gina LK de <=

Miln Kundera

La Lentitud

32
6ero a(uel a (uien ella ha relegado al estado canino la sorprende. Est% de pie en el u!&ral de la puerta y su rostro est% furioso. 8e pronto su "oluntad de su!isin se ha agotado. 0e in"ade el deseo desesperado de oponerse a esa &elleza (ue le hu!illa injusta!ente. >o encuentra el "alor de a&ofetearla de pegarla de tirarla so&re la ca!a y "iolarla pero por ello siente a5n !%s la necesidad de hacer algo irrepara&le infinita!ente grosero y agresi"o. Ella se "e o&ligada a detenerse en el u!&ral: M8ja!e pasar. M>o dejar (ue pases Mle dice l. MPa no e#istes para !. M,+!o (ue ya no e#istoM>o te conozco. El re con una risa crispada: M,/ue no !e conoces- M0e"anta la "ozM. H9e!os follado esta !is!a !a)anaI MHTe prohi&o (ue !e ha&les asI H>o con esas pala&rasI MEsta !is!a !a)ana !e has dicho t5 !is!a esas pala&ras H!e has dicho flia!e flia!e flia!eI MEra cuando a5n te (uera Mdice ella ligera!ente inc!odaM pero ahora esas pala&ras slo son groseras. El grita: MH7un as he!os folladoI MHTe lo prohi&oI M7noche ta!&in Hhe!os follado follado folladoI 1HBastaI M,6or (u puedes soportar !i cuerpo por la !a)ana y no por la nocheMHSa&es !uy &ien (ue odio la "ulgaridadI MHMe i!porta un &ledo lo (ue t5 odiesI HEres un putarrnI H7y no tendra (ue ha&er pronunciado esa pala&ra la !is!a (ue le ha&a lanzado BercOI Ella grita: MH0a "ulgaridad !e repugna y t5 !e repugnasI El ta!&in grita: MH7s (ue has follado con alguien (ue te repugnaI P la (ue folla con alguien (ue le repugna es precisa!ente eso: Hun putarrn putarrn putarrnI 0as pala&ras del c%!ara son cada "ez !%s groseras y el !iedo aso!a en el rostro de F!!aculata. ,Miedo- ,0e tiene real!ente !iedo- >o lo creo: sa&e !uy &ien en su fuero interno (ue no hay (ue e#agerar la i!portancia de esta re&elin. +onoce la su!isin del c%!ara y sigue segura de ella. Sa&e (ue la insulta por(ue (uiere (ue ella le escuche le !ire le tenga en consideracin. 0a insulta por(ue es d&il y en lugar de fuerza slo cuenta con su grosera con sus pala&ras agresi"as. S ella le (uisiera aun(ue slo fuera un poco de&era enternecerse ante se!ejante e#plosin de desesperada i!potencia. 6ero en lugar de enternecerse siente unas ganas irrefrena&les de hacerle sufrir. 2azn por la cual decide to!ar sus pala&ras al pie de

6%gina LL de <=

Miln Kundera

La Lentitud

la letra creer en sus insultos y tenerles !iedo. 6or eso le !ira fija!ente con ojos (ue (uieren parecer llenos de espanto. El c%!ara "e el !iedo en el rostro de F!!aculata y se en"alentona: suele ser l (uien sie!pre tiene !iedo el (ue cede el (ue pide perdn y de pronto co!o l le ha !anifestado su fuerza su ira es ella (uien tie!&la. 7l creer (ue ella est% confesando su de&ilidad (ue est% capitulando l le"anta la "oz y sigue profiriendo agresi"as e i!potentes estupideces. El po&re no sa&e (ue le est% siguiendo el juego a ella (ue sigue siendo un o&jeto !anipulado incluso cuando cree ha&er encontrado fuerza y li&ertad en su ira. Ella le dice: MMe das !iedo. Eres odioso eres "iolento. >o sa&e el po&re (ue es una acusacin irre"oca&le y (ue l ese trapo de &ondad y su!isin pasar% a ser as de una "ez por todas un "iolador y un agresor. MMe das !iedo Mdice ella una "ez !%s y lo aparta para poder salir. El la deja pasar y la sigue co!o un perro &astardo sigue a una reina.

6%gina LD de <=

Miln Kundera

La Lentitud

33
0a desnudez. +onser"o un recorte de la re"ista Le ou!el "#seruateur de octu&re de ?==G$ un sondeo: a !il doscientas personas (ue se consideran de iz(uierda se les en"i una lista de doscientas diez pala&ras entre las (ue de&an se)alar a(uellas (ue les fascinaran a(uellas a las (ue fueran !%s sensi&les (ue encontraran !%s atracti"as y si!p%ticas$ unos a)os antes se ha&a hecho el !is!o sondeo: en a(uella poca de las doscientas diez pala&ras la gente de iz(uierda se ha&a puesto de acuerdo en dieciocho confir!%ndose as una sensi&ilidad co!5n. 9oy las pala&ras cele&radas no eran !%s (ue tres. ,Slo tres pala&ras so&re las (ue puede entenderse la iz(uierda- HAh descala&roI HAh decadenciaI $% cu%les son esas tres pala&ras- Escuchen &ien: re&elin$ rojo$ desnudez. 2e&elin y rojo se da por supuesto. 6ero es sorprendente (ue ade!%s de estas dos pala&ras slo la desnudez haga latir el corazn de la gente de iz(uierda (ue slo la desnudez siga siendo su patri!onio si!&lico co!5n. $&s sta toda la herencia de esa !agnfica historia de doscientos a)os inaugurada sole!ne!ente con la 2e"olucin francesa es sta la herencia de 2o&espierre 8anton Taurs 2osa 0u#e!&urg 0enin @ra!sci 7ragn el +he @ue"ara- ,0a desnudez- ,0a &arriga desnuda los cojones desnudos las nalgas desnudas- ,Es sta la 5lti!a &andera &ajo la cual los 5lti!os destaca!entos de la iz(uierda si!ulan toda"a su gran !archa a tra"s de los siglos6ero ,por (u precisa!ente la desnudez- ,/u significa para la gente de iz(uierda esta pala&ra (ue ha se)alado en la lista en"iada por un centro de sondeos2ecuerdo el cortejo de iz(uierdistas ale!anes (ue en los a)os setenta para !anifestar su ira contra cual(uier cosa 3una central nuclear una guerra el poder del dinero ,(u s yo-4 se pusieron en pelotas y !archaron as aullando por las calles de una gran ciudad ale!ana.
,/u de&a e#presar su desnudez-

6ri!era hiptesis: representa&a para ellos la !%s esti!ada de todas las li&ertades el !%s a!enazado de todos los "alores. 0os iz(uierdistas ale!anes atra"esaron la ciudad ense)ando su se#o desnudo co!o los cristianos perseguidos i&an hacia la !uerte lle"ando en el ho!&ro una cruz de !adera. Segunda hiptesis: los iz(uierdistas ale!anes no (ueran enar&olar el s!&olo de un "alor sino si!ple!ente escandalizar a un p5&lico odiado. Escandalizarlo a!edrentarlo indignarlo. Bo!&ardearlo con !ierda de elefante. 'erter so&re l todas las alcantarillas del uni"erso. +urioso dile!a: ,si!&oliza la desnudez el "alor !%s ele"ado entre todos los "alores o !%s &ien la !ayor &asura (ue pueda arrojarse co!o una &o!&a de e#cre!entos so&re una asa!&lea de ene!igos,/u representa pues para 'incent (uien repite a Tulie: *H8esn5dateI. y a)ade: *H9aga!os un gran happening en las !is!as narices de los !al folladosI.,P (u representa para Tulie (uien dcil!ente e incluso con cierto af%n dice: *,6or (u no-. y se desa&otona el "estido-

6%gina L< de <=

Miln Kundera

La Lentitud

34
Est% desnudo. Se (ueda un poco sorprendido y re con una risa carraspeante (ue se dirige !%s a s !is!o (ue a ella por(ue estar as desnudo en a(uel gran espacio acristalado es para l tan poco ha&itual (ue no est% en condiciones de pensar en nada !%s (ue en la e#centricidad de la situacin. Ella ya se ha (uitado el sostn luego la &raguita pero 'incent no la "e real!ente: co!prue&a (ue est% desnuda pero sin sa&er c!o es cuando est% desnuda. 2ecorde!os (ue poco antes esta&a o&sesionado por la i!agen de su ojo del culo ,pensar% toda"a en l ahora (ue ese ojo del culo se ha li&erado de la seda de la &raguita- >o. El ojo del culo se le ha esfu!ado de la ca&eza. En lugar de !irar atenta!ente el cuerpo (ue se ha desnudado en su presencia en lugar de acercarse a l de aprehenderlo lenta!ente de tocarlo tal "ez l aparta la "ista y se tira al agua. :n chico raro el tal 'incent. 7rre!ete contra los &ailarines delira so&re el te!a de la luna y en el fondo resulta ser un deportista. Se za!&ulle y nada. 8e golpe ol"ida su propia desnudez ol"ida la de Tulie y ya no piensa !%s (ue en su crol. 8etr%s de l Tulie (ue no sa&e za!&ullirse &aja prudente!ente por la escalerilla. HP 'incent no gira si(uiera la ca&eza para !irarlaI El se lo pierde: por(ue la "erdad es (ue Tulie est% encantadora !uy encantadora incluso. Su cuerpo est% co!o ilu!inado$ no por su pudor sino por algo igual!ente &ello: por la torpeza de una inti!idad solitaria ya (ue al tener 'incent la ca&eza &ajo el agua est% segura de (ue nadie la !ira$ el agua le llega al "ello del pu&is y le parece fra le encantara su!ergirse pero le falta el "alor. Se ha detenido y duda$ luego con prudencia &aja un escaln !%s de tal !anera (ue el agua le llega al o!&ligo$ se !oja la !ano y acarici%ndose se refresca los pechos. Es real!ente her!oso !irarla. El c%ndido de 'incent no se entera de nada pero yo "eo por fin una desnudez (ue no representa nada ni li&ertad ni &asura una desnudez e#enta de toda significacin desnudez despojada tal cual pura y (ue cauti"a al ho!&re. 6or fin se pone a nadar. >ada !ucho !%s lenta!ente (ue 'incent la ca&eza le"antada con torpeza so&re la superficie del agua$ 'incent ha recorrido ya tres "eces los (uince !etros de la piscina cuando ella se acerca a la escalerilla para salir. El se apresura a seguirla. Est%n en el &orde cuando desde el "est&ulo arri&a les llegan "oces. Mo"ido por la pro#i!idad de in"isi&les desconocidos 'incent se pone a gritar: *H'oy a sodo!izarteI. y con una !ueca de fauno se lanza so&re ella. ,+!o puede ser (ue en la inti!idad de su paseo l no se haya atre"ido a susurrarle una sola pe(ue)a o&scenidad y (ue ahora cuando corre el riesgo de ser escuchado por cual(uiera aulle se!ejante enor!idad6recisa!ente por(ue ha a&andonado i!percepti&le!ente la zona de inti!idad. 0a pala&ra pronunciada en un pe(ue)o espacio cerrado significa una cosa distinta (ue la !is!a pala&ra resonando en un anfiteatro. Pa no es una pala&ra de la (ue fuera entera!ente responsa&le y (ue estu"iera destinada e#clusi"a!ente a la pareja es una pala&ra (ue los de!%s e#igen or los (ue est%n all y les !iran. El anfiteatro es cierto est% "aco pero incluso si lo est% el p5&lico i!aginado e i!aginario potencial y "irtual est% all est% con ellos. +a&ra preguntarse de (uines se co!pone este p5&lico$ no creo (ue 'incent e"o(ue la gente (ue ha "isto en el congreso$ el p5&lico (ue ahora le rodea es nu!eroso
6%gina LB de <=

Miln Kundera

La Lentitud

insistente e#igente agitado curioso pero a la "ez del todo inidentifica&le con los rasgos de la cara difu!inados$ ,(uerr% decir (ue el p5&lico (ue l i!agina es a(uel con el (ue sue)an los &ailarines- ,el p5&lico de los in"isi&les- ,a(uel so&re el cual 6onte"in construye sus teoras- ,el !undo entero- ,un infinito sin rostros- ,una a&straccin- >o del todo: por(ue detr%s de ese tu!ulto anni!o se "islu!&ran rostros concretos: 6onte"in y de!%s co!pa)eros$ o&ser"an di"ertidos la escena o&ser"an a 'incent a Tulie e incluso al p5&lico de desconocidos (ue les rodea. 6ara ellos grita 'incent sus pala&ras es su ad!iracin y su apro&acin las (ue (uiere con(uistar. *H>o !e sodo!izar%sI. grita Tulie (ue no sa&e nada de 6onte"in pero (ue ella ta!&in pronuncia esta frase para a(uellos (ue aun sin estar all podran estarlo ,8esear% (ue la ad!iren- S pero ella slo lo desea para co!placer a 'incent. /uiere (ue un p5&lico desconocido e in"isi&le la aplauda para (ue la a!e el ho!&re al (ue ha elegido para esa noche y ,(uin sa&e- para !uchas otras !%s. +orre alrededor de la piscina y sus dos pechos se &alancean alegre!ente de un lado para otro. 0as pala&ras de 'incent son cada "ez !%s audaces$ slo su1car%cter !etafrico "ela ligera!ente su "igorosa "ulgaridad. MHTe atra"esar con !i polla y te cla"ar a la paredI MH>o !e cla"ar%sI MH/uedar%s crucificada en el techo de la piscinaI MH>o !e (uedar crucificadaI MHTe desgarrar el ojo del culo ante todo el uni"ersoI MH>o lo desgarrar%sI MHTodo el !undo "er% tu ojo del culoI MH>adie "er% !i ojo del culoI Mgrita Tulie. En ese !o!ento oyen de nue"o "oces cuya pro#i!idad parece entorpecer el paso ligero de Tulie e incitarla a parar: e!pieza a gritar con "oz estridente co!o si le faltara poco para ser "iolada. 'incent la agarra y cae enci!a de ella en el suelo. Ella lo !ira con los ojos !uy a&iertos a la espera de una penetracin a la (ue est% decidida a no resistirse. 7&re las piernas. +ierra los ojos. Fnclina ligera!ente la ca&eza hacia un lado.

6%gina L= de <=

Miln Kundera

La Lentitud

35
>o ha ha&ido penetracin. >o la ha ha&ido por(ue el !ie!&ro de 'incent est% tan pe(ue)o co!o una fresa !archita co!o el dedal de una &isa&uela. ,6or (u est% tan pe(ue)oSe lo pregunto directa!ente al !ie!&ro de 'incent y ste !uy sorprendido contesta: *,P por (u no ha&r de estar pe(ue)o- H>o he "isto la necesidad de crecerI. H+ra!e real!ente no se !e ha ocurrido se!ejante ideaI >o !e ha&an a"isado. 8e acuerdo con 'incent he seguido esa e#tra)a carrera alrededor de la piscina i!paciente por "er (u i&a a pasar. HMe lo he pasado en grandeI H7hora usted acusar% a 'incent de i!potenciaI H6or fa"orI Eso !e culpa&ilizara horri&le!ente y sera injusto ya (ue "i"i!os en perfecta ar!ona y le aseguro sin ja!%s decepcionarnos el uno al otro. HSie!pre !e sent orgulloso de l y l de !I.. El !ie!&ro ha dicho la "erdad. 8e hecho 'incent no est% especial!ente contrariado por su co!porta!iento. Si su !ie!&ro actuara as en la inti!idad de su aparta!ento nunca se lo perdonara. 6ero a(u est% dispuesto a considerar su reaccin co!o razona&le e incluso !%s &ien decente. 8ecide pues to!arse las cosas tal co!o son y se pone a si!ular un coito. Ta!poco Tulie est% contrariada ni frustrada. Sentir los !o"i!ientos de 'incent enci!a de su cuerpo y no sentir nada dentro le parece e#tra)o pero a fin de cuentas acepta&le y responde a los "ai"enes de su a!ante con sus propios !o"i!ientos. 0as "oces (ue ha&an escuchado se1 han alejado pero un nue"o ruido repercute en el espacio resonante de la piscina: los pasos de un corredor (ue pasa !uy cerca de ellos. El jadeo de 'incent se acelera y a!pla$ gru)e y &ra!a !ientras Tulie e!ite ge!idos y sollozos en parte por(ue el cuerpo !ojado de 'incent le hace da)o al caer una y otra "ez so&re ella en parte por(ue (uiere as dar respuesta a sus rugidos.

6%gina DC de <=

Miln Kundera

La Lentitud

36
7l no "erles hasta en el 5lti!o !o!ento el cientfico checo no ha podido e"itarles. 6ero hace co!o si no estu"ieran all y se esfuerza por !irar hacia otro lado. Est% ner"ioso: toda"a no conoce &ien la "ida en Accidente. En el i!perio del co!unis!o hacer el a!or al &orde de una piscina era i!posi&le co!o !uchas otras cosas (ue por otra parte ahora ha&r% (ue aprender paciente!ente. 0lega ya al otro lado de la piscina y le entran ganas de girarse para echar de todos !odos un r%pido "istazo a la pareja (ue copula$ por(ue algo le in(uieta: ,tendr% el ho!&re (ue copula un cuerpo &ien entrenado- ,/u es !%s 5til para la cultura corporal el a!or fsico o los tra&ajos !anuales- 6ero se controla al no (uerer pasar por un !irn. Se detiene en el &orde opuesto y e!pieza a hacer ejercicios: pri!ero corre sin !o"erse le"antando !uy alto las rodillas$ luego se apoya so&re las !anos patas arri&a$ desde ni)o sa&e !antenerse en e(uili&rio en esta posicin (ue los gi!nastas lla!an hacer la "ertical y hoy lo hace tan &ien co!o anta)o$ le asalta una pregunta: ,cu%ntos grandes cientficos franceses sa&r%n hacerlo co!o l- ,y cu%ntos !inistros- Se i!agina uno tras otro a todos los !inistros franceses (ue l conoce por su no!&re y por sus fotos intenta i!agin%rselos en esa posicin en e(uili&rio so&re las !anos y se siente satisfecho: tal co!o los "e son torpes y d&iles. Tras conseguir hacer la "ertical siete "eces se tu!&a &oca a&ajo y se alza so&re los &razos.

6%gina D? de <=

Miln Kundera

La Lentitud

37
>i Tulie ni 'incent hacen caso de lo (ue ocurre a su alrededor. >o son e#hi&icionistas no intentan e#citarse !ediante la !irada ajena ni captar esa !irada ni o&ser"ar a (uien les o&ser"a a ellos$ lo (ue hacen no es una orga es un espect%culo y los co!ediantes durante una representacin no (uieren encontrarse con la !irada de los espectadores. 75n !%s (ue 'incent Tulie se e!pe)a en no "er nada$ no o&stante la !irada (ue aca&a de detenerse so&re su rostro es de!asiado pesada para (ue no pueda sentirla. 0e"anta la "ista y la "e: est% en un esplndido "estido &lanco y la o&ser"a fija!ente$ su !irada es e#tra)a lejana y no o&stante pesada terri&le!ente pesada$ pesada co!o la desesperacin pesada co!o el no1s1(u1hacer y Tulie &ajo se!ejante peso se siente co!o paralizada. Sus !o"i!ientos se hacen !%s lentos se a!ustian cesan$ unos cuantos ge!idos !%s y calla. 0a !ujer de &lanco lucha contra un in!enso deseo de aullar. >o puede li&erarse de ese deseo (ue es tanto !%s fuerte cuanto (ue a(uel para (uien (uiere aullar no la oir%. 8e pronto sin poder aguantar !%s e!ite un grito un grito agudo terri&le. Tulie sale de su estupor se incorpora to!a su &raguita se la pone se tapa deprisa con su ropa en desorden y escapa corriendo. 'incent es !%s lento. 2ecoge su ca!isa su pantaln pero no "e por ninguna parte su calzoncillo. :nos pasos detr%s de l hay un ho!&re de pie en pija!a nadie le "e ni l "e a nadie concentrado co!o est% en la !ujer de &lanco.

6%gina D; de <=

Miln Kundera

La Lentitud

38
7l no poder resignarse a la idea de (ue BercO la ha rechazado ha tenido ese loco deseo de ir a pro"ocarlo de pa"onearse ante l en toda su &lanca &elleza 3,acaso no es &lanca la &elleza de una in!aculada-4 pero su paseo por los pasillos y salones del castillo le ha salido !al: BercO no esta&a all y el c%!ara la ha seguido no en silencio co!o un hu!ilde perro &astardo sino dirigindose a ella con una "oz fuerte y desagrada&le. 9a conseguido lla!ar la atencin so&re ella pero una atencin !al"ada y &urlona de !anera (ue ha acelerado el paso$ as huyendo ha llegado al &orde de la piscina donde al topar con una pareja (ue copula&a ha ter!inado por e!itir ese grito. Ese grito la ha despertado: "e de pronto a plena luz la tra!pa en la (ue ha cado: su perseguidor detr%s el agua delante. +o!prende l5cida!ente (ue este cerco no tiene salida$ (ue la 5nica salida de (ue dispone es una salida insensata$ (ue el 5nico acto razona&le (ue le (ueda es un acto enlo(uecido$ con toda la fuerza de su "oluntad elige pues la sinrazn: da dos pasos hacia adelante y salta al agua. 0a !anera en (ue ha saltado es &astante curiosa: contraria!ente a Tulie sa&e za!&ullirse !uy &ien$ sin e!&argo ha cado en el agua con los pies por delante y los &razos a&iertos sin ninguna gracia. P es (ue todos los gestos ade!%s de su funcin pr%ctica poseen un significado (ue "a !%s all% de la intencin de a(uellos (ue los ejecutan$ el gesto de alguien en traje de &a)o (ue se tira al agua es de alegra pese a la e"entual tristeza del (ue se za!&ulle. +uando alguien se tira al agua "estido es !uy distinto: slo se tira "estido al agua el (ue (uiere ahogarse$ y el (ue (uiere ahogarse no se tira de ca&eza$ se deja caer: as lo re(uiere el idio!a in!e!orial de los gestos. 6or eso F!!aculata aun(ue sea una e#celente nadadora no ha podido con su her!oso "estido tirarse al agua !%s (ue de una !anera la!enta&le. Sin razn razona&le alguna se encuentra ahora en el agua$ est% all so!etida a su gesto cuyo significado llena poco a poco su al!a$ se siente "i"ir su suicidio su ahogo y todo lo (ue haga a partir de ese !o!ento no ser% sino &aile una panto!i!a !ediante la cual su gesto tr%gico prolongar% su !udo discurso: Tras caer al agua se incorpora. En ese lugar la piscina es poco profunda el agua le llega a la cintura$ per!anece unos instantes de pie la ca&eza recta el &usto hacia fuera. 0uego se deja caer otra "ez. En ese !o!ento se desprende de su "estido un echarpe con pe(ue)as flores artificiales (ue flota tras ella co!o flotan los recuerdos detr%s de los !uertos. 8e nue"o se incorpora con la ca&eza ligera!ente inclinada hacia atr%s los &razos a&iertos$ co!o si (uisiera correr a"anza unos pasos all donde &aja el fondo de la piscina y se su!erge otra "ez. 7s "a progresando al igual (ue un ani!al acu%tico (ue un pato !itolgico (ue deja su ca&eza desaparecer de&ajo de la superficie y la le"anta a continuacin "olc%ndola hacia arri&a. Estos !o"i!ientos cla!an el deseo de "i"ir en las alturas o de perecer en el fondo de las aguas. El ho!&re en pija!a cae de pronto de rodillas y llora: *H'uel"e "uel"e soy un cri!inal soy un cri!inal "uel"eI..

6%gina DG de <=

Miln Kundera

La Lentitud

39
7l otro lado de la piscina all donde el agua es profunda el cientfico checo (ue hace fle#iones !ira sorprendido: al principio ha pensado (ue la pareja recin llegada ha "enido para unirse a la pareja (ue copula y (ue por fin i&a a asistir a una de esas legendarias orgas de las (ue tantas "eces ha&a odo ha&lar cuando tra&aja&a en los anda!ies del puritano i!perio co!unista. 6or pudor ha pensado incluso (ue en se!ejante situacin de coito colecti"o de&a a&andonar el lugar e irse a su ha&itacin. 0uego el terri&le grito le ha atra"esado los odos y con los &razos tensos se ha (uedado as co!o petrificado sin poder seguir con sus ejercicios aun cuando hasta entonces slo hu&iera hecho dieciocho fle#iones. 7nte sus ojos la !ujer "estida de &lanco ha cado al agua y un echarpe con di!inutas flores artificiales azules y rosas ha e!pezado a flotar tras ella. Fn!"il el torso le"antado el cientfico checo ter!ina por co!prender (ue esa !ujer (uiere ahogarse: se esfuerza por per!anecer con la ca&eza &ajo el agua pero al no ser su "oluntad lo suficiente!ente fuerte "uel"e sie!pre a incorporarse. 7siste a un suicidio co!o ja!%s ha&ra sa&ido i!agin%rselo. 0a !ujer est% enfer!a o herida o perseguida se incorpora y de nue"o desaparece &ajo la superficie una y otra "ez$ sin duda no sa&e nadar$ seg5n "a progresando se su!erge cada "ez !%s de !anera (ue pronto el agua la cu&rir% y !orir% ante la !irada pasi"a de un ho!&re en pija!a (ue en el &orde de la piscina arrodillado la o&ser"a y llora. El cientfico checo ya no puede dudar: se le"anta se inclina hacia adelante por enci!a del agua con las piernas fle#ionadas y los &razos estirados. El ho!&re en pija!a ya no "e a la !ujer fascinado co!o est% por la estatura de un ho!&re desconocido alto fuerte e#tra)a!ente defor!e (ue justo enfrente a unos (uince !etros se dispone a inter"enir en un dra!a (ue no le concierne un dra!a (ue el ho!&re en pija!a conser"a celosa!ente slo para l y para la !ujer a (uien a!a. 6or(ue ,(uin podra dudarlo- l la a!a su odio es tan slo pasajero$ es incapaz de odiarla real!ente y por !ucho tie!po aun cuando ella le haga sufrir. El sa&e (ue ella act5a &ajo el dictado de su irracional e indo!a&le sensi&ilidad de su !ilagrosa sensi&ilidad (ue l no co!prende y (ue adora. Fncluso si aca&a de cu&rirla de insultos sigue con"encido en su interior de (ue ella es inocente y de (ue el "erdadero culpa&le de su inesperada discordia es otra persona. El no lo conoce no sa&e dnde est% pero est% dispuesto a arrojarse so&re l. En se!ejante estado de %ni!o !ira al ho!&re (ue se inclina deporti"a!ente por enci!a del agua$ co!o hipnotizado !ira su cuerpo fuerte !usculoso y curiosa!ente des1 proporcionado con largos !uslos !uy fe!eninos y to&illos gruesos e ininteligentes un cuerpo a&surdo co!o la injusticia !is!a. >o sa&e nada de ese ho!&re no sospecha nada de l pero cegado por su sufri!iento "e en ese !onu!ento de fealdad la i!agen de su ine#plica&le desgracia y se siente presa de un odio in"enci&le hacia l. El cientfico checo se tira y con algunas poderosas &razadas se acerca a la !ujer. MH8jalaI Maulla el ho!&re en pija!a y se tira ta!&in al agua. El cientfico est% a dos !etros de la !ujer$ su pie ya toca el fondo. El ho!&re en pija!a nada hacia l y aulla otra "ez:

6%gina DK de <=

Miln Kundera

La Lentitud

MH8jalaI H>o la to(uesI El cientfico checo ha estirado los &razos por de&ajo del cuerpo de la !ujer (ue se desplo!a e!itiendo un largo suspiro. En ese !o!ento el ho!&re en pija!a ya est% !uy cerca: MH8jala o te !atoI 7 tra"s de las l%gri!as no "e nada ante l nada sino una silueta defor!e. 0a agarra por un ho!&ro y la sacude con "iolencia. El cientfico se ta!&alea la !ujer cae de sus &razos. >inguno de los dos ho!&res se ocupa ya de ella (ue nada hacia la escalerilla " su&e. El cientfico !ira los ojos iracundos del ho!&re en pija!a y sus ojos se encienden con la !is!a ira. El ho!&re en pija!a no aguanta !%s y le golpea. El cientfico siente un dolor en la &oca. Fnspecciona con la lengua un diente de delante y co!prue&a (ue se !ue"e. Es un diente falso !uy la&oriosa!ente atornillado a la raz por un dentista de 6raga (ue le ha&a ajustado alrededor otros dientes falsos$ le ha&a e#plicado insistente!ente (ue ste le aguantara todos los de!%s y (ue si un da lo perda no escapara a la fatalidad de la dentadura por la (ue el cientfico checo siente un indeci&le horror. Su lengua e#a!ina el diente (ue se !ue"e y se pone p%lido pri!ero de angustia despus de ra&ia. Toda su "ida surge ante l y unas l%gri!as por segunda "ez a(uel da le inundan los ojos$ s llora y desde el fondo de su llanto una idea le..."iene a la ca&eza: lo ha perdido todo slo le (uedan sus !5sculos$ pero esos !5sculos sus po&res !5sculos ,de (u le sir"en- +o!o un resorte esa pregunta pone en un terri&le !o"i!iento su &razo derecho. 2esultado: una &ofetada una &ofetada in!ensa co!o la tristeza de una dentadura in!ensa co!o !edio siglo de enlo(uecida orga al &orde de todas las piscinas francesas. El ho!&re en pija!a desaparece &ajo el agua. Su cada ha sido tan r%pida tan perfecta (ue el cientfico checo piensa (ue lo ha !atado$ tras un instante de aleja!iento se inclina lo le"anta le da unas ligeras pal!adas en la cara$ el ho!&re a&re los ojos su !irada ausente se encuentra con la aparicin defor!e luego se li&era y nada hacia la escalerilla para reunirse con la !ujer.

6%gina DL de <=

Miln Kundera

La Lentitud

40
Esta en cuclillas en el &orde de la piscina ha !irado atenta!ente al ho!&re en pija!a su pelea y su cada. En cuanto l se su&e al &orde e!&aldosado de la piscina ella se le"anta y se dirige hacia la escalera sin girarse pero con la lentitud suficiente para (ue l pueda seguirla. 7s sin decir pala&ra so&er&ia!ente !ojados atra"iesan el "est&ulo 3"aco ya desde hace tie!po4 se !eten por los pasillos y llegan a la ha&itacin. Su ropa chorrea ellos tie!&lan de fro tienen (ue ca!&iarse. ,P luego0uego ,(u- 9ar%n el a!or ,(u se ha&an credo- Esa noche lo har%n en silencio ella tan slo ge!ir% co!o alguien a (uien se le ha hecho da)o. 7s todo podr% seguir y la o&ra de teatro (ue aca&an de representar por pri!era "ez esa tarde "ol"er% a representarse durante das y se!anas. +on el fin de de!ostrar (ue ella est% por enci!a de toda "ulgaridad por enci!a del !undo corriente al (ue desprecia lo pondr% otra "ez de rodillas le acusar% llorar% se "ol"er% por ello a5n !%s !al"ada le pondr% cuernos e#hi&ir% su infidelidad le har% sufrir l se re&elar% ser% grosero a!enazar% decidido a hacer algo inno!&ra&le ro!per% un jarrn aullar% espantosos insultos !o!ento en (ue ella si!ular% tener !iedo le acusar% de ser "iolador y agresor l "ol"er% a caer de rodillas "ol"er% a llorar se declarar% culpa&le de nue"o luego ella acceder% a acostarse con l y as en adelante y as en adelante durante se!anas !eses a)os para toda la eternidad.

6%gina DD de <=

Miln Kundera

La Lentitud

41
,P el cientfico checo- +on la lengua pegada al diente (ue se !ue"e se dice: esto es lo (ue (ueda de toda !i "ida: un diente (ue se !ue"e y el p%nico de "er!e o&ligado a lle"ar dentadura postiza. ,>ada !%s- ,>ada de nada- >ada. En una repentina ilu!inacin todo su pasado ya no se le aparece co!o una a"entura su&li!e rica en aconteci!ientos dra!%ticos y 5nicos sino co!o la !in5scula parte de un tropel de aconteci!ientos confusos (ue atra"esaron el planeta a tal "elocidad (ue no pudo distinguirse sus rasgos hasta tal punto (ue tal "ez tenga razn BercO al to!arlo por h5ngaro o polaco por(ue tal "ez l es real!ente h5ngaro polaco o (uiz% turco ruso o incluso un ni)o !ori&undo de So!alia. +uando las cosas ocurren tan aprisa nadie puede estar seguro de nada de nada de nada ni si(uiera de uno !is!o. +uando e"o(u la noche de Mada!e de T. traje a colacin la arch conocida ecuacin de uno de los pri!eros captulos del !anual de la !ate!%tica e#istenciaI: el grado de "elocidad es directa!ente proporcional a la intensidad del ol"ido. 6ueden deducirse "arios corolarios de esta ecuacin por eje!plo ste: nuestra poca se entrega al de!onio de la "elocidad y por eso se ol"ida tan f%cil!ente a s !is!a. 7hora &ien prefiero in"ertir esta afir!acin y decir: nuestra poca est% o&sesionada por el deseo de ol"idar y para realizar ese deseo se entrega al de!onio de la "elocidad$ acelera el paso por(ue (uiere (ue co!prenda!os (ue ya no desea (ue la recorde!os$ (ue est% harta de s !is!a$ as(ueada de s !is!a$ (ue (uiere apagar la te!&lorosa lla!ita de la !e!oria. /uerido co!patriota y co!pa)ero descu&ridor de la cle&re Musca Pragensis, heroico o&rero de los anda!ios Hya no (uiero padecer "indote por !%s tie!po ah plantado en el aguaI HTe "as a poner perdidoI H7!igo her!anoI H>o te ator!entesI HSalI 'ete a dor!ir. 7lgrate de (ue te ol"iden. 7rrpate en el chal de la dulce a!nesia general. 8eja de pensar en la risa (ue te ha herido esa risa ya no e#iste ya no e#iste corno ta!poco e#isten tus a)os pasados en los anda!ios ni tu gloria de perseguido. El castillo est% tran(uilo a&re la "entana y el olor de los %r&oles llenar% tu ha&itacin. 2espira. Son casta)os "iejos de tres siglos. Su !ur!ullo es el !is!o (ue oy Mada!e de T y su ca&allero cuando se a!aron en el pa&elln (ue entonces se entre"ea desde tu "entana pero (ue ya no "er%s ay por(ue (uince a)os despus lo destruyeron durante la re"olucin de ?<B= y del (ue no (ued !%s (ue unas pocas p%ginas en el cuento de 'i"ant 8enon (ue t5 nunca has ledo y con toda pro&a&ilidad nunca leer%s.

6%gina D< de <=

Miln Kundera

La Lentitud

42
'incent no ha encontrado su calzoncillo se ha puesto el pantaln y la ca!isa so&re el cuerpo !ojado y se ha apresurado a correr detr%s de Tulie. 6ero ella es de!asiado %gil y l de!asiado lento. 2ecorre los pasillos y co!prue&a (ue ella ha desaparecido. 7l ignorar dnde est% la ha&itacin de Tulie sa&e (ue tiene pocas pro&a&ilidades pero sigue "agando por los pasillos con la. esperanza de (ue se a&ra una puerta y de (ue la "oz de Tulie le diga: *'en 'incent "en.. 6ero todo el !undo duer!e no se oye ning5n ruido y todas las puertas per!anecen cerradas. El !ur!ura: *HTulie TulieI.. Ele"a su susurro a5lla su susurro pero slo el silencio le contesta. El la i!agina. F!agina su rostro (ue se ha "uelto di%fano &ajo la luz de la luna. F!agina su ojo del culo. H7h ese ojo del culo desnudo junto a l y (ue l ha dejado escapar escapar del todoI /ue no ha tocado ni "isto. H7h esa i!agen terri&le est% otra "ez all y su po&re !ie!&ro se despierta se le e!pina oh se e!pina in5til irrazona&le y enor!e!enteI 8e "uelta a su ha&itacin se derru!&a en una silla y slo tiene en la ca&eza el deseo de Tulie. Est% dispuesto a hacer cual(uier cosa para "ol"er a encontrarla pero no hay nada (ue hacer. Ella ir% !a)ana al co!edor a desayunar pero l ay estar% ya en 6ars en la oficina. >o conoce ni su direccin ni su apellido ni su e!pleo nada. Est% solo con su in!ensa desesperacin (ue se !aterializa en el incongruente ta!a)o de su !ie!&ro. 9ace apenas una hora ste haca gala de un loa&le sentido co!5n al sa&er conser"ar di!ensiones con"enientes hecho (ue justific en un nota&le discurso con argu!entos cuya racionalidad nos ha&a dejado i!presionados a todos$ pero ahora tengo !is dudas con respecto a la razn de ese !is!o !ie!&ro (ue esta "ez ha perdido todo su sentido co!5n$ sin !oti"o defendi&le alguno se yergue contra el uni"erso co!o la o!ena sinfona de Beetho"en (ue ante la l5gu&re hu!anidad a5lla su hi!no a la alegra.

6%gina DB de <=

Miln Kundera

La Lentitud

43
'era se despierta por segunda "ez. M,6or (u te crees con derecho a poner la radio a todo "olu!en- Me has despertado. M>o escucho la radio. Todo a(u est% en cal!a co!o no lo est% en ning5n otro lugar del !undo. M>o has escuchado la radio y es feo por tu parte. Po esta&a dur!iendo.

MHTe lo juroI MHP ade!%s ese hi!no a la alegra tan i!&cilI ,+!o puedes escuchar esoM6erdna!e. Es una "ez !%s por culpa de !i i!aginacin. M,Tu i!aginacin- ,7caso has co!puesto t5 la o!ena sinfona' ,E!piezas a creerte Beetho"enM>o no !e refera a eso. M>unca esa sinfona !e ha parecido tan insoporta&le tan desplazada tan inoportuna tan pueril!ente grandilocuente tan necia tan ingenua!ente "ulgar. >o puedo !%s. Pa es el col!o. Este castillo est% e!&rujado y no (uiero (uedar!e a(u un !inuto !%s. 6or fa"or "a!onos. 7de!%s e!pieza a a!anecer. P se le"anta.

6%gina D= de <=

Miln Kundera

La Lentitud

44
8espunta el al&a. 6ienso en la escena final del cuento de 'i"ant 8enon. 0a noche de a!or en la alco&a secreta del castillo se ter!in con la llegada de una doncella la confidente (ue anunci a los a!antes (ue a!aneca. El ca&allero se "iste a toda "elocidad sale pero se pierde por los pasillos del castillo. Te!iendo ser descu&ierto prefiere salir al par(ue y si!ular un paseo !atutino co!o (uien tras un &uen sue)o se ha le"antado !uy pronto. +on la ca&eza a5n aturdida intenta co!prender el sentido de su a"entura: ,acaso ha&r% roto Mada!e de T. con su a!ante el Mar(us- ,Est% ro!piendo ahora- ,A tan slo (uera castigarlo- ,/u !a)ana tendr% la noche (ue aca&a de ter!inar6erdido en sus interrogantes "e de pronto ante l al Mar(us el !is!si!o a!ante de Mada!e de T. 7ca&a de llegar y se precipita hacia el ca&allero: *,+!o le ha ido-. le pregunta con i!paciencia. El di%logo (ue sigue le dar% a entender al ca&allero a (u se de&e su a"entura: ha&a (ue des"iar la atencin del !arido hacia un falso a!ante y le ha&a tocado a l ese papel. >o precisa!ente un papel !uy &rillante un papel !%s &ien ridculo reconoce riendo el Mar(us. P co!o si (uisiera reco!pensar al ca&allero por su sacrificio le concede algunas confidencias: Mada!e de T. es una !ujer adora&le y so&re todo de una inco!para&le fidelidad. Slo tiene una de&ilidad: su frialdad fsica. 'uel"en los dos al castillo para presentar sus saludos al !arido. Este acogedor cuando se dirige al Mar(us se !uestra desde)oso con el ca&allero: le reco!ienda (ue se "aya lo antes posi&le a lo (ue el a!a&le Mar(us le propone su propia calesa. 0uego el Mar(us y el ca&allero "an a "isitar a Mada!e de T. 7l final del encuentro en el u!&ral ella consigue decir unas pala&ras afectuosas al ca&allero$ stas son las frases finales tal co!o nos las trans!ite la no"ela: *En este !o!ento "uestro a!or os recla!a$ la da!a (ue es o&jeto de este a!or es digna de l. 3...4 7dis una "ez !%s. Sois encantador... >o !e indispong%is con la +ondesa.. *>o !e indispong%is con la +ondesa.: son las 5lti!as pala&ras de Mada!e de T. a su a!ante. Fn!ediata!ente despus las 5lti!as pala&ras de la no"ela: *Su& al carruaje (ue !e espera&a. Fntent encontrarle una !oral a toda esta a"entura y... no encontr ninguna.. >o o&stante la !oral est% ah: la encarna Mada!e de T.: ha !entido a su !arido ha !entido a su a!ante el Mar(us ha !entido al jo"en ca&allero. &s la "erdadera discpula de Epicuro. 7!a&le a!iga del placer. Mentirosa dulce y protectora. @uardiana de la felicidad.

6%gina <C de <=

Miln Kundera

La Lentitud

45
0a historia de la no"ela est% contada en pri!era persona por el ca&allero. >o sa&e nada de lo (ue piensa real!ente Mada!e de T. y es !%s &ien parco cuando ha&la de sus propios senti!ientos y pensa!ientos. El !undo interior de los dos personajes per!anece en la so!&ra o la penu!&ra. +uando al al&a el Mar(us le ha&la de la frigidez de su a!ante el ca&allero podra rerse por lo &ajo ya (ue con l sta aca&a de dar prue&a de lo contrario. 6ero sal"o esta certeza no tiene otra !%s: lo (ue Mada!e de T. ha "i"ido con l ,for!ar% parte de su rutina o ha sido sta una a"entura infrecuente incluso 5nica,0e ha&r% llegado al corazn o per!anece ste intacto- ,Se ha&r% "uelto celosa de la +ondesa despus de su noche de a!or- ,Ser%n sus 5lti!as pala&ras por las (ue la enco!ienda al ca&allero sinceras o dictadas por una si!ple necesidad de seguridad- ,0a llenar% de nostalgia la ausencia del ca&allero o la dejar% indiferente,P l- +uando al al&a el Mar(us se !of de l contest con gracia consiguiendo !antenerse due)o de la situacin. 6ero ,c!o se ha&r% sentido en realidad- P ,c!o se siente cuando a&andona el castillo- ,En (u piensa- ,En el placer (ue aca&a de "i"ir o en su fa!a de jo"enzuelo ridculo- ,Se siente "encedor o "encido- ,Feliz o desgraciado8icho de otra !anera: ,puede "i"irse en el placer y para el placer y ser feliz,Es realiza&le el ideal del hedonis!o- ,E#iste esta esperanza- ,Se "islu!&ra al !enos un tenue fulgor de esta esperanza-

6%gina <? de <=

Miln Kundera

La Lentitud

46
Est% !uerto de cansancio. Tiene ganas de tu!&arse en la ca!a y dor!ir pero no puede correr el riesgo de no despertarse a tie!po. Tiene (ue irse dentro de una hora no !%s tarde. Sentado en una silla se pone el casco de !otociclista en la ca&eza con la intencin de (ue el peso le i!pida dor!ir. 6ero estar sentado con un casco en la ca&eza y no poder dor!ir no tiene sentido. Se le"anta y decide !archarse. 0a in!inencia de la partida le recuerda la i!agen de 6onte"in. H7h 6onte"inI 0e har% preguntas. ,/u de&er% contarle- Si le cuenta lo (ue ha ocurrido le har% gracia seguro y con l a todos los de!%s. 6or(ue sie!pre es di"ertido cuando un narrador dese!pe)a un papel c!ico en su propia historia. >adie por otra parte sa&e hacerlo !ejor (ue 6onte"in. 6or eje!plo cuando cuenta su e#periencia con la !ecangrafa (ue arrastr por los pelos por(ue la ha&a confundido con otra. 6ero HcuidadoI H6onte"in es astutoI Todo el !undo supone (ue su relato c!ico en!ascara una "erdad !ucho !%s halagadora. 0os oyentes le en"idian esa chica (ue le e#ige (ue sea &rutal e i!aginan celosos a una !ecangrafa guapa con la (ue sa&e 8ios lo (ue hace. Mientras (ue si 'incent cuenta la historia de su si!ulada copulacin al &orde de la piscina todo el !undo le creer% y se reir% de l y de su fracaso. 'a y "iene en la ha&itacin e intenta arreglar un poco su historia !odelarla darle algunos reto(ues. 0o pri!ero consiste en transfor!ar el coito si!ulado en un coito "erdadero. F!agina a la gente &ajando hacia la piscina sorprendida y seducida por a(uel a&razo a!oroso$ la gente se desnuda a toda prisa unos les !iran otros les i!itan y cuando 'incent y Tulie "en a su alrededor una so&er&ia copulacin colecti"a en plena e"olucin con refinado sentido de la puesta en escena se le"antan !iran unos segundos !%s los e!&ates de las parejas y cual de!iurgos (ue se alejan tras ha&er creado el !undo se "an. Se "an tal co!o se han encontrado cada uno en distinta direccin para ja!%s "ol"er a "erse. >o &ien se le cruzan por la ca&eza las terri&les 5lti!as pala&ras *para ja!%s "ol"er a "erse. su !ie!&ro se despierta y 'incent (uerra darse de golpes con la ca&eza contra la pared. Es curioso: !ientras in"enta&a la escena de la orga su siniestra e#citacin se aleja&a$ en ca!&io cuando e"oca a la "erdadera Tulie ausente "uel"e a e#citarse co!o un loco. Se agarra pues a su historia de orga la i!agina y se la cuenta a s !is!o una y otra "ez: hacen el a!or llegan las parejas les !iran se desnudan y alrededor de la piscina pronto no hay !%s (ue el oleaje de una copulacin colecti"a. 7l fin tras !ucho repetir la peliculita pornogr%fica se siente !ejor su !ie!&ro "uel"e a ser razona&le casi en cal!a. F!agina el +af @ascn sus a!igos (ue le escuchan. 6onte"in Machu e#hi&iendo su seductora sonrisa de idiota @oujard dejando caer co!entarios eruditos y los de!%s. 7 !odo de conclusin les dir%: *H7!igos foll por "osotros todas "uestras pollas esta&an presentes en a(uella esplndida orga fui "uestro !andatario "uestro e!&ajador "uestro diputado follador "uestra polla !ercenaria fui una polla pluralI.. +a!ina por la ha&itacin y repite la 5lti!a frase "arias "eces en "oz alta. 6olla plural H(u !agnfica ocurrenciaI 0uego 3la desagrada&le e#citacin ha
6%gina <; de <=

Miln Kundera

La Lentitud

desaparecido ya del todo4 agarra la &olsa y sale.

6%gina <G de <=

Miln Kundera

La Lentitud

47
'era ha&ido a pagar a recepcin y yo &ajo con una pe(ue)a !aleta hacia nuestro coche aparcado en el patio. 0a!entando (ue la "ulgaridad de la o!ena sinfona haya i!pedido (ue duer!a !i !ujer y haya precipitado nuestra partida de ese lugar en el (ue !e encontra&a tan a gusto echo a !i alrededor una !i rada nost%lgica. 0a escalinata del castillo. 7ll es donde el !arido educado y glacial apare 1 ci para acoger a su esposa en co!pa)a del jo"en ca&allero cuando el carruaje se detu"o al principio de la noche. 8e all unas diez horas despus sale el ca&allero esta "ez solo sin (ue nadie le aco!pa)e. 8espus de (ue la puerta de Mada!e de T. se cerrara tras l oy la risa del Mar(us a la (ue pronto otra risa fe!enina esta "ez fue a unirse. 8urante unos segundos sus pasos fueron !%s lentos: ,de (ue se reir%n- ,Se &urlar%n de l- 0uego ya no (uiere or nada !%s y sin !%s tardar se dirige hacia la salida$ no o&stante en su al!a sigue oyendo esa risa$ no puede deshacerse de ella y efecti"a!ente ja!%s se deshar% de ella. 2ecuerda la frase del Mar(us: *,>o notas acaso toda la co!icidad de tu papel-.. +uando al al&a el Mar(us le hizo esta !aliciosa pregunta l no se in!ut. Sa&a (ue le ha&a puesto los cuernos al Mar(us y se deca alegre!ente (ue Mada!e de T. o &ien esta&a a punto de dejar al Mar(us y l "ol"era segura!ente a "erla o &ien ha&a (uerido "engarse y l "ol"era pro&a&le!ente a "erla 3ya (ue (uien se "enga hoy ta!&in se "enga !a)ana4. 6udo pensarlo tan slo una hora antes. 6ero despus de las 5lti!as pala&ras de Mada!e de T. todo (ued claro: a a(uella noche no le seguir% otra. Point de lendemain 3Sin !a)ana4. Sale del castillo en la fra soledad !atutina$ se dice (ue no le (ueda nada de la noche (ue aca&a de "i"ir sal"o esa risa: la ancdota circular% y l pasar% a ser un personaje c!ico. 7 ninguna !ujer es notorio le apetece un ho!&re c!ico. Sin pedirle per!iso le han colocado en la ca&eza un capirote de &ufn y no se siente lo &astante fuerte para lle"arlo. Aye en su al!a la "oz de la re&elin (ue le incita a contar su historia a contarla tal cual a contarla en "oz alta y a todo el !undo. 6ero sa&e (ue no podr%. +on"ertirse en un pat%n es a5n peor (ue ser ridculo. >o puede traicionar a Mada!e de T. y no la traicionar%.

6%gina <K de <=

Miln Kundera

La Lentitud

48
'incent sale al patio por otra puerta !%s discreta (ue lle"a a la recepcin. Sigue esforz%ndose por contarse a s !is!o la historia de la orga cerca de la piscina ya no por su efecto antie#citante 3est% ya !uy lejos de cual(uier e#citacin4 sino para sofocar as el recuerdo insoporta&le!ente desgarrador de Tulie. Sa&e (ue slo la historia in"entada puede hacerle ol"idar lo (ue ha ocurrido real!ente. Tiene ganas de contar sin de!ora y en "oz alta esta nue"a historia de transfor!arla en una sole!ne fanfarria de tro!petas (ue anular% por co!pleto la !isera&le si!ulacin del coito (ue le hizo perder a Tulie. *HFui una polla pluralI. se repite a s !is!o y co!o respuesta oye la risa c!plice de 6onte"in y "e la sonrisa seductora de Machu (uien le dice: *Eres una polla plural y a partir de ahora te lla!are!os 6olla1plural.. Esta idea le gusta y sonre. 7l dirigirse hacia su !oto aparcada al otro lado del patio "e a un ho!&re un poco !%s jo"en (ue l con un traje salido de un tie!po lejano y (ue "a hacia l. 'incent le !ira fija!ente atnito. 8e&e de estar !uy sonado despus de a(uella noche insensata: no est% en condiciones d dar una e#plicacin razona&le a esa aparicin. ,Ser% un actor ata"iado con un traje de poca- ,2elacionado tal "ez con esa !ujer de la tele"isin- ,9a&r%n fil!ado un corto pu&licitario en el castillo6ero cuando se cruzan sus !iradas en la del jo"en "e una sorpresa tan sincera (ue ning5n actor ja!%s sera capaz de i!itarla.

6%gina <L de <=

Miln Kundera

La Lentitud

49
El jo"en ca&allero !ira al desconocido. 0e lla!a la atencin so&re todo lo (ue lle"a en la ca&eza. 9ace dos tres siglos se supona (ue los ca&alleros i&an con esos cascos a la guerra. 6ero al igual (ue el casco le sorprende la falta de elegancia del ho!&re. :n pantaln largo ancho sin for!a alguna co!o slo podra lle"arlo un ca!pesino !uy po&re. A tal "ez un !onje. Se siente cansado sin fuerzas a punto de desfallecer. Tal "ez est dur!iendo tal "ez est so)ando tal "ez delire. El ho!&re est% por fin !uy cerca de l a&re la &oca y pronuncia una frase (ue no hace sino incre!entar su sorpresa: *,Eres del E'FFF-.. 0a pregunta es curiosa a&surda pero la !anera en la (ue el ho!&re la ha pronunciado lo es toda"a !%s con una entonacin desconocida co!o un !ensajero "enido de un reino e#tranjero (ue hu&iera aprendido el francs en la corte sin conocer Francia. Esta entonacin esta pronunciacin i!pro&a&les le han hecho pensar al ca&allero (ue a(uel ho!&re puede real!ente pro"enir de otro tie!po. MS ,y t5- Mle pregunta l. M,Po- 8el EE. MP a)adeM: Fin del EE. MP dice a5nM: 7ca&o de pasar una noche !ara"illosa. 0a frase ha sorprendido al ca&allero: M6ues yo ta!&in Mdice l. F!agina a Mada!e de T. y se siente de pronto in"adido por una "aga gratitud. 8ios !o ,c!o ha podido prestar tanta atencin a la risa del Mar(us- +o!o si lo !%s i!portante no fuera la &elleza de la noche (ue aca&a de "i"ir la &elleza (ue lo !antiene a5n en tal estado de e!&riaguez (ue "e fantas!as confunde los sue)os con la realidad se "e arrojado fuera del tie!po. P el ho!&re del casco con su e#tra)a entonacin repite: M7ca&o de pasar una noche a&soluta!ente !ara"illosa. El ca&allero !enea la ca&eza co!o si dijera s te co!prendo a!igo. ,/uin !%s podra co!prenderte- P luego lo piensa: al ha&er pro!etido ser discreto nunca podr% contar a nadie lo (ue ha "i"ido. 6ero doscientos a)os despus una indiscrecin ,es toda"a una indiscrecin- 0e parece (ue el dios de los li&ertinos le ha en"iado a ese ho!&re para (ue pueda ha&lar de eso$ para (ue pueda ser indis1 creto !anteniendo al !is!o tie!po su pro!esa de discrecin$ para (ue pueda depositar un !o!ento de su "ida en alg5n lugar en el por"enir$ proyectarlo en la eternidad$ transfor!arlo en gloria. M,Eres real!ente del siglo EEMS a!igo. 'i"i!os cosas e#traordinarias en este siglo. 0a li&ertad de costu!&res. 7ca&o de pasar se lo repito una noche esplndida. MPo ta!&in Mdice una "ez !%s el ca&allero y se dispone a contarle la suya. M:na noche curiosa !uy curiosa incre&le Mrepite el ho!&re del casco (ue fija so&re l una !irada cargada de insistencia. El ca&allero "e en esa !irada o&stinada el deseo de ha&lar. 7lgo le !olesta en esa o&stinacin. +o!prende (ue esa i!paciencia por ha&lar es a la "ez una

6%gina <D de <=

Miln Kundera

La Lentitud

i!placa&le falta de inters por escuchar. 7l toparse con ese deseo de ha&lar el ca&allero pierde in!ediata!ente el gusto por decir lo (ue sea y de golpe ya no "e razn alguna para prolongar el encuentro. Siente una nue"a oleada de cansancio. Se acaricia el rostro con la !ano y nota el olor a a!or (ue Mada!e de T. le ha dejado en los dedos. Ese olor pro"oca nostalgia en l y desea (uedarse a solas en la calesa para lenta enso)adora!ente dejarse lle"ar hasta 6ars.

6%gina << de <=

Miln Kundera

La Lentitud

50
El ho!&re con el traje antiguo le parece a 'incent !uy jo"en y por lo tanto casi o&ligado a interesarse por las confesiones de los !ayores. +uando en dos ocasiones 'incent le ha dicho *he pasado una noche !ara"illosa. y el otro ha contestado *yo ta!&in. ha credo entre"er en su rostro cierta curiosidad pero despus de repente ine#plica&le!ente se ha esfu!ado cu&ierta de una indiferencia casi arrogante. 0a a!istosa at!sfera fa"ora&le a las confidencias ha durado apenas un !inuto y se ha des"anecido. Mira el traje del jo"en con irritacin. ,/uin es a fin de cuentas ese pelele0os zapatos con he&illa de plata el calzn &lanco !olde%ndole piernas y nalgas y todos esos indescripti&les terciopelos chorreras y encajes (ue le cu&ren y le adornan el pecho. To!a entre dos dedos el lazo (ue lle"a alrededor del cuello y lo !ira con una sonrisa (ue (uiere e#presar cierta pardica ad!iracin. 0a fa!iliaridad de ese gesto ha puesto ner"ioso al ho!&re con el traje antiguo. Su rostro se crispa lleno de odio. 7gita la !ano derecha co!o si (uisiera a&ofetear al i!pertinente. 'incent suelta el lazo y da un paso atr%s. Tras lanzarle una !irada de desdn el ho!&re se gira y se dirige a la calesa. El desprecio (ue le ha escupido ha de"uelto a 'incent !uy atr%s a su tur&acin. Brusca!ente se siente d&il. Sa&e (ue no sa&r% contar a nadie la historia de la orga. >o tendr% la fuerza de !entir. Est% de!asiado triste para !entir. >o tiene !%s (ue un deseo: ol"idar deprisa esa noche toda esa noche !algastada tacharla &orrarla anularla My en ese instante siente una insacia&le sed de "eloci1 dad. +on paso decidido se apresura hacia la !oto desea su !oto re&osa a!or por su !oto por la !oto so&re la cual lo ol"idar% todo so&re la cual se ol"idar% a s !is!o.

6%gina <B de <=

Miln Kundera

La Lentitud

51
'era "iene a instalarse a !i lado en el coche. MMira all Mle digo. M,8ndeMH7llI HEs 'ncentI ,>o lo reconocesM,'incent- ,El (ue se su&e a la !otoMS. Te!o (ue "aya de!asiado deprisa. Sufro de "erdad por l. M,7 l ta!&in le gusta ir r%pidoM>o sie!pre. 6ero hoy ir% co!o un loco. MEste castillo est% e!&rujado. Traer% !ala suerte a todo el !undo. 6or fa"or HarrancaI MEspera un segundo. /uiero conte!plar toda"a a !i ca&allero (ue se dirige lenta!ente hacia la calesa. /uiero sa&orear el rit!o de sus pasos: cuanto !%s a"anza !%s lentos son. +reo reconocer en esa lentitud una se)al de felicidad. El cochero le saluda$ l se detiene se acerca los dedos a la nariz luego su&e se sienta se arrellana en un rincn las piernas agrada&le!ente alargadas la calesa se ta!&alea pronto se ador!ilar% luego se despertar% y durante todo ese tie!po se esforzar% por per!anecer lo !%s cerca posi&le de la noche (ue ine#ora&le!ente se funde en la luz. Sin !a)ana. Sin oyentes. 6or fa"or a!igo s feliz. Tengo la "aga i!presin de (ue de tu capacidad para ser feliz depende nuestra 5nica esperanza. 0a calesa ha desaparecido en la nie&la y yo arranco.
"ctu#re de ())* + a#ril de ()),

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.co .ar

6%gina <= de <=