Graham Greene: The Heart of the Matter

(1941)

Esta historia que contina la difcil sencillez argumental de Brighton Rock, A Gun for Sale y The Power and the Gloryexpone el caso de Henry Scobie, oficial de polica en una colonia africana, que comete adulterio, consiente en traicionar su deber de funcionario, y termina fingiendo una enfermedad que encubra su suicidio. Esta vulgar sucesin de hechos se origina y sustenta en el conflicto (conflicto: batalla del nimo, entre ideas y sentimientos encontrados) que enfrenta el catolicismo de Scobie con su naturaleza irresistiblemente inclinada a la conmiseracin. La insolubilidad de este conflicto, la en apariencia paradjica batalla de un sentimiento religioso con aquellas mismas virtudes que explican y hacen al cristiano, da a la novela de Greene la tensin de un debate que excede a los menguados personajes y entra de lleno en la problemtica contempornea. Algunas amplificaciones son aqu necesarias para apuntar la naturaleza de Scobie-Greene, que contina en otro trgico avatar los ya cumplidos con Pinkie (Brighton Rock) y el cura fugitivo (The Power and the Glory). Si Pinkie sucumbe al pecado de angelismoesa terrible sed de pureza que lo torna demonaco y rompe en l todo sentido de valor, si el cura renegado avanza en el pecado como el dolor en la muerte, combatindolo al asumirlo, en anloga medida Scobie escapa a las proporciones medias de la humanidad y se desintegra por exceso sentimental, por fincar su pobre entidad de hombre en la conmiseracin del prjimo, que acaba repartindose esa entidad enajenada y sin asidero. Libre de toda complacencia, sin ningn entusiasmo santificante, Scobie sabe desde siempre que su vida est recortada por su dependencia de seres desdichados y sufrientes. Pronto a evitar que se lo confunda con el abnegado vocacional, desde un comienzo muestra Greene a Scobie frente a su doloroso deber conyugal, su lstima por Louise frustrada y mezquina a la que ama sin pasin ni contento. La gente habla del coraje de los condenados que marchan al cadalso; a veces se precisa igual coraje para marchar con un continente cualquiera hacia la constante desdicha de otra persona. De ese coraje nace el primer error de Scobie, que rompe la integridad de su carrera civil para complacer y consolar a Louise. En la turbadora noche olvid momentneamente cuanto la experiencia le haba enseado: que ningn ser humano puede entender realmente a otro, y que nadie puede organizar la felicidad ajena. Con una caridad en fro, desencantada y qumicamente pura, Scobie pide dinero en prstamo al hombre que no dejar de abusar de su dependencia, y al asegurar la paz de Louise da el primer paso hacia su propia ruina. Aunque ignora muchas cosas y su anlisis es siempre primario y temeroso, comprende desde un

comienzo que ha entrado en la pendiente. Siempre haba sabido, desde que se hizo a s mismo la terrible promesa de que Louise sera feliz, cun lejos podra llevarlo esta accin. Y si el hombre malo conserva hasta el fin una esperanza, el hombre de buena voluntad sabe que sus actos son irrevocables, y lleva siempre en el pecho su capacidad de condenacin. La segunda mujer incide en l por las mismas vas de la lstima. Un desastre de guerra trae a la colonia a Helen Rolt, que compendia la juventud, la fealdad de la extenuacin, la desdicha y el abandono. Sus brazos, tan delgados como los de un nio, asomaban por el cobertor, y los dedos sostenan firmemente un libro. Scobie pudo ver el anillo de matrimonio, flojo en el dedo reseco... Siempre record cmo haba sido ella introducida en su vida sobre una camilla, aferrando un lbum de sellos postales, los ojos muy cerrados. Scobie es incapaz de separar las aguas del amor y la piedad, pero an a la hora de la entrega de Helen, cuando la pasin borra todo lo que no sea ella misma, mide sin engao la razn caritativa de su pecado, reconoce una vez ms su incapacidad para dejar solos a los que en alguna triste medida humana necesitan de l para aliviar su miseria. Si esa piedad es el Diablo, Scobie-Greene no cede a su fcil denuncia, y lo ms aproximado a esa sospecha es la frase que cierra la cada de Helen y su amante: Lo que ambos haban tomado por seguridad, resultaba ser ahora el camuflaje de un enemigo que obra en trminos de amistad, confianza y conmiseracin. La pasin cede lentamente, y una vez ms mide Scobie las dimensiones de su cada; por un impulso donde la caridad preceda al amor, por salvar a Helen del libertinaje que la ronda, de su soledad sin asideros ni rumbo, la ha hecho suya con la misma deliberacin que pusiera en salvar la paz de su esposa a cambio de su deshonor burocrtico. La amante lo descubre pronto: Furiosamente dijo: "No quiero tu piedad". Pero no se trataba de que la quisiera o no la piedad estaba ah. La piedad arda como un desecho en el corazn de Scobie. No se librara jams de ella. Le era dado saber por experiencia que la pasin sucumbe y que el amor se marcha: pero la piedad permanece siempre... Slo una persona en el mundo no era objeto de piedad: l. En su tiniebla, siente Scobie avanzar la destruccin espiritual que acompaa esta paradoja de hacerse mal por hacer el bien, este infierno menudo donde su naturaleza anormalmente caritativa lo ajena cada vez ms de s mismo al atarlo al destino de Louise y de Helen. En su tiniebla, los valores se trastrocan definitivamente, y de ella brota una idea monstruosa: La virtud, la vida de bien, lo tentaron en la oscuridad como un pecado. Porque la virtud exige renunciar a Helen o a Louise, volver a la religin, a la honestidad. Es decir aniquilar a una de esas dos mujeres que ineluctablemente dependen de su conducta, pecar por crueldad para borrar el haber pecado por conmiseracin. En la oscuridad de su

camino, Scobie ve su posibilidad de salvacin personal la virtud, la vida de bien como el ms terrible de los pecados. Est solo entre Dios que lo llama (confesarse, comulgar, ser otra vez el de antes) y dos seres que lo poseen y viven insustituiblemente de su vida. Scobie libra la batalla. Oh Dios, convnceme, aydame, convnceme. Hazme sentir que soy ms importante que esa chiquilla... Haz que mi alma est en primer lugar. Dame confianza en tu conmiseracin para aquella que abandono... Y despus del silencio que le contesta, perdida esa confianza en Dios (Te amo, pero nunca confi en Ti, le dir al final), prev lcidamente la decisin que lo espera al trmino: Oh Dios, castgame si yo te abandonara, pero djales a ellas un poco de felicidad. Y s, al recordar cmo defendiera a Helen de la lujuria, piensa en el confesonario: Aydeme, Padre. Convnzame de que hara bien en abandonarla a Bagster, termina apartndose de la confesin que significara la renuncia a Helen, va a comulgar por exigencia de Louise, y se condena con plena conciencia de su miseria, envuelto en una fra y casi razonada desesperacin. Lo que sigue por acopio de circunstancias exteriores es la repeticin en escala definitiva de la incompatibilidad personal que disgrega a Scobie. La srdida secuela de sus faltas al deber, la sospecha de que su amante pueda matarse para dejarlo libre, actualizan el peldao que an le faltaba descender. Un suicidio encubierto, destinado a salvar el futuro de Louise y de Helen no se puede vivir sin los vivos, pero se aprende a vivir sin los muertos, pone por ltima vez a Scobie frente a Dios, en una eleccin final y reiterada: el pecado irremisible antes que la miseria moral de los seres que viven de su piedad. En esa hora final, Scobie es menos ciego que en instancias anteriores y se acusa de haber sacrificado a Dios por debilidad, porque no era testigo de Su sufrimiento y s del de quienes lo rodeaban. Pero aun as sabe que debe ser fiel a su primera eleccin: No puedo declinar en Ti mi responsabilidad. Si pudiera, no sera quien soy. No puedo hacer sufrir a una de las dos para salvarme a m mismo. Soy responsable, y dar fin a esto del nico modo posible. Por irrisin tan dolorosamente cara a Greene, que conoce este mundo la muerte de Scobie precipita la disolucin moral de Helen, y no engaa a Louise, que, resentida, buscar prontos consuelos temporales1. Este imperfecto esquema de The Heart of the Matter advertir al lector que Graham Greene contina, insatisfecho y sagaz, su tarea de moralista. Es cierto que, como en todo temperamento literario, su propsito se localiza en una indagacin particular, y sera precipitado inferir de esta novela supuestas tesis generales; con todo, parece posible que las preguntas de Scobie valgan para una determinada
1

Sera bueno sealar aqu (contra algunas crticas que denuncian la desproporcin entre la tragedia de Scobie y la mediocridad de quienes la desencadenan) que todo sacrificio nacido de la caridad y la lstima (como el del Glgota), excede infinitamente sus motivaciones y sus beneficiarios.

corriente religiosa y tica; queda por considerar la proyeccin que alcanzan las respuestas contenidas ya en las preguntas que nacen de cierta modalidad humana en pugna con el trmino medio y la razn colectiva. Es Scobie un personaje llamado a sobrevivir la novela y entrar en la mitologa contempornea? Nace como arquetipo de una hereja actual, o puede por obra de la creacin de un novelista llegar a darle nacimiento? Cotejar a Scobie con la serie de ncubos que perviven en la conciencia contempornea Lafcadio, Babbitt, Bloom, M. Teste, Kyo, Roquentinpuede ser tarea provechosa para estimar claramente la importancia de la novela de Greene; un test de su capacidad corrosiva. Provisoriamente pues tal cotejo exige prolijos anlisis parciales cabe sospechar que el pobre hroe de The Heart of the Matter compendia una tan infrecuente asociacin de fidelidad tica y pequeez espiritual, que el caso tiende a mantenerse en su rbita mnima y slo excepcionalmente duplicarse o repercutir en otras vidas extranovelescas. Irrita comprobar en Scobie la actitud de la santidad sin las dimensiones donde la santidad es un Valor. Scobie pasara por un pequeo santo, si no supiramos que no hay santidad pequea, que el valor santidad es absoluto. Y lo absoluto en Scobie es la responsabilidad tica: cargar con su persona, tal como el santo carga con su cruz. Pero persona y cruz chocan en l, constantemente descubre que su realizacin como catlico lo degrada como persona, y que virtud y pecado cesan de ser dicotmicos precisamente porque cruz y persona lo son en l. Sin la humanidad desfalleciente del cura, sin la cristalina dureza de Pinkie, este hombre de Graham Greene requiere una apreciacin intelectual que aqullos rechazaban para reclamar, en cambio, la aprehensin intuitiva, el contacto. Una dialctica incesante articula el infierno de Henry Scobie, que se sita as como el hereje mayor en esta galera del disconformismo: el hombre que razona y organiza lo que l sabe su cada, sin creerlo verdaderamente. En el fondo, su hereja reside en acatar las consecuencias ortodoxas de una conducta que no lo es, sin renegar de la conducta y salir de las filas. Las ltimas frases del libro permitirn apreciar la eficacia que, segn Greene, puede tener esta heterodoxia en el nimo de los regulares. Slo por razones de mtodo caba separar de todo lo dicho los altos mritos literarios de The Heart of the Matter. Como artificio, su estructura prueba la madurez de Graham Greene y la eficacia con que alterna las situaciones esenciales donde se proponen y alcanzan las corrientes ms profundas con los episodios complementarios que amalgaman la novela. Trozos como la carta del capitn portugus, la muerte de la nia nufraga, la visin del rostro de Dios golpeado y sangrante, saturan la obra con su dura belleza implacable. Si en conjunto falta a este libro el aura indefinible de Brighton Rock (escrito con menor deliberacin

artstica, y por eso ms prximo al poema y al misterio), cabe reconocerle un equilibrio formal que reafirma la honestidad intelectual de Graham Greene; sin forzar las situaciones (lo que era fcil) ni apostar ventajosamente sobre las previsibles debilidades de todo lector, Greene expone su caso con una bella serenidad; sin excluir la pasin ni el entusiasmo, parece aspirar en alguna medida a la melanclica pero tan respetable ambicin de su personaje: Ms tarde le pareci a Scobie que ste era el lmite extremo que haba alcanzado en la felicidad: estar en la tiniebla, solo, con la lluvia cayendo, sin amor o compasin.

Julio Cortzar