1

2
SOPA DE POLLO
PARA EL ALMA
INQUEBRANTABLE
Relatos que inspiran
para vencer los desa!os
de la vida
Jack Canfield Mark
Vctor Hansen Heather
McNamara
Q"O Espa # ol
Un sello de "ealt$
%o&&unications' Inc(
Deerield Beac$' )lorida
www. hcibooks.
com www.
chickensoup. com
Lo que la *ente dice so+re
Sopa de pollo para el alma
inquebrantable...
3
"Se trata de un bro ntegente en e cua se de|a
ben caro que nngn obstcuo en a vda es tan
poderoso como para que un carcter fuerte, un corazn
vaeroso y un buen sentdo de humor no o puedan
vencer."
Eunice S$river
Fundadora de as Ompadas Especaes y vce-
presdenta e|ecutva de a Fundacn |oseph P. Kennedy
|r.
"Se sabe que nada es ms mportante que a
persstenca y a perseveranca. El alma inquebrantable
es una ectura emotva."
,a&es Redield Autor de The
Celestine Prophecy
"Somos muchos os que atborramos nuestro cuerpo
pero matamos de hambre a nuestra ama. Ahora,
drecto de a cocna de Dos ega Sopa de pollo para el
alma inquebrantable. Lo recomendo ante todo para
quenes han aprenddo que no podemos vvr so de
pan."
,ac- Anderson
Corresponsa de notcas
"Con os maravosos reatos de Sopa de pollo para el
alma se me ha factado mucho a bsqueda de
e|empos edfcantes, desafantes y que srvan de
nspracn para e sermn domnca. La congregacn
sempre quere saber a fuente de os reatos. Estas
narracones de a vda rea son un gran estmuo para
as amas hambrentas."
Dennis .( /ood
Presdente de Purpose Mnstres
"Ms sueos se frustraron a os 18 aos de edad,
cuando me qued totamente paratco por a poo. Con
e tempo ms sueos se hceron readad gracas a
estmuo de personas como as de Sopa de pollo para el
alma inquebrantable."
Dan Miller
Conferencsta motvacona y autor de Living, Laughing
and Loving Life
"Sopa de pollo para el alma inquebrantable es una
maravosa recopacn de reatos nspradores que e
ensean a uno cmo ograr que su vda sea provechosa
a creer en s msmo, en a grandeza de a gente y en a
bondad de Dos."
Rut$ Staord Peale
Presdenta de Gudeposts, Inc.
4
"Todos os reatos de Sopa de pollo para el alma
inquebrantable se een con entusasmo, se refexonan
en cama y se usan mucho, un verdadero ogro que
reafrma a vda."
Ra+ino Earl A( .roll&an' D"%' Doctor en Teolo*!a
Autor de Living !hen a Loved "ne #as $ied
"Sopa de pollo para el alma inquebrantable es una
recopacn de narracones cortas que nspran,
conmueven y son profundamente sgnfcatvas. Estas
ancdotas proporconan e|empos de ndomabe
esprtu humano. Abra su corazn con este bro y su
vda se ver enrquecda por sempre."
Doctor Niluer P( Medora Profesor de estudos sobre
a fama y desarroo nfant
"Gracas por Sopa de pollo para el alma
inquebrantable. Todos pasamos tarde o temprano por
momentos dfces. Este bro muestra cmo otros
saeron adeante y cmo uno puede sar tambn."
"arold "( Le%rone ,r(' doctor en iloso!a
Pscogo y autor de Stri%ing "ut at Stress
"Los reatos de Sopa de pollo para el alma
inquebrantable son ncrebes. La gente necesta una
deta ben equbrada, y este extraordnaro bro de
Sopa de pollo cubre a mxmo dcho requermento."
Ronnie Marroquin
Presdente de Rutherford Pubshng, Inc.
"Aqu tenemos un bro que puede proporconar
esperanza a quenes buscan esperanza, vaor a quenes
necestan vaor y una nueva vsn y comprensn
respecto a cmo vvr a mxmo cada da."
0enita 0an%aspel "arris
Autora de &oney $ynamics for the '(()s, y fundadora
de
Van Caspe & Company, Inc.
5
DERECHOS RESERVADOS
Ttuo orgna: CHICKEN SOUP FOR THE UNSINKABLE SOUL
1999 |ack Canfed and Mark Vctor Hansen ISBN 0-7573-0171-1
Todos os derechos reservados. Impreso en os Estados Undos
de Amrca. Se prohbe a reproduccn tota o parca de esta
obra, su amacenamento en sstemas de recuperacn de
datos o a dstrbucn de su contendo por cuaquer medo, ya
sea eectrnco, mecnco, vsua, sonoro o de cuaquer otra
ndoe, sn a autorzacn de a casa edtora.
HCI Espao, sus Logos y Marcas son marcas regstradas de
Heath Communcatons, Inc.
Edtor: HCI Espao
Un seo de Heath Communcatons, Inc.
3201 S.W. 15th Street Deerfed Beach, FL
33442-8190
Diseo de la portada por Lisa Camp
Diseo del interior del libro por Lawna Patterson Oldfield
6
%ontenid
o
Agradecmentos...........................................................XI
Comparta con nosotros...............................................XV
Introduccn.............................................................XVII
1. A)RONTAR EL RETO
E me|or regao de m madre &ane *agghianti...................2
E gato ms feo de mundo Penny Porter..............................8
Sodadtos *achel +erry.............................................................14
La travesa que me arranc de senco
!illiam L. *ush.........................................................................18
E vueo de coa-ro|a Penny Porter........................................22
Abert &agi #art............................................................................32
E cabao baarn Lori +ledsoe, como se lo
narr, a *honda *eese...........................................................34
Los dez puntos de Tna Tom -rause.....................................40
No desstas Clinton #o.ell........................................................42
Toca e tambor Carol +arre.......................................................43
La carta /ulane $e+oer, como se lo narr, a
+ill#olton.....................................................................................47
So haz o que puedas $0ette Corona.................................51
2. 0I0IR LOS SUE1OS
Arresgese a e|erctar a magnacn
&arilyn -ing, como se lo narr, a Carol -line.................54
La na que se atrev a desear
1lan $. Shult2............................................................................57
Perseveranca 1nne Stort2......................................................... 60
Nunca te des por vencdo fason &orin.................................. 61
Cmo ser nuevo y dferente Patricia Loren2........................64
3. EL PODER DEL AMOR
No hay amor ms grande Coronel
/ohn !. &ansur...........................................................................72
Dharma $eborah Tyler +lais.......................................................74
7
Ouerdo |esse Paula +achleda -os%ey.....................................79
La otra madre $iane Payne.......................................................82
Lavar osos de peuche /ean +ole............................................85
Amar tanto Cynthia &. #amond................................................88
E nge que |ugaba a buscar y traer
Susan &cElroy............................................................................91
Ben Terry +oisot.............................................................................96
Un no muy especa vendo de ceo /ohn y
Edna &assimilla..........................................................................99
Fores de avanda Charles 1. #art.........................................101
4. EL PODER DEL APO2O
La conexn Ludenschde Penny Porter..............................108
E da que por fn or &eg #34.............................................114
E sondo de una mano apaudendo Titn #ansel............117
La aegra de ser t Phillip 5ulley........................................118
E escrtor !illy &c6amara......................................................121
Tzppe *uchoma Shain.............................................................123
La vsta de mam 7ictoria *ohinson....................................126
Margaret de Nueva Oreans Sara Cone +ryant.................131
Constructor de puentes !ill 1lien $romgoole...................134
La cnta amara 6i%%i !illett..................................................136
Y, y, y *ob8n L. Silverman..........................................................139
5. INTUI%IONES 2 LE%%IONES
E da en a paya 1rthur 5ordon.........................................144
Una eccn con as mgenes que pntan
as nubes /oyce 1. #arvey.................................................150
Anheo sensora $eborah E. #34.........................................153
E regao de cumpeaos &avis +urton 9erguson.........155
La seora George !illiam L. *ush......................................157
Un tazn de humdad Linda La*ocque............................161
Vento ba|o ms aas -aryl Chastain +eal.........................164
Afccn 1braham Lincoln......................................................169
Cmo o asm &i%e Cottrill, como se lo narr, a
+ill #olton................................................................................170
Como yo Emily Perl -ingsley.................................................174
6. SOBRE EL 0ALOR 2 LA DETERMINA%I3N
La voz de a vctma *ichard /erome..................................179
Barreras u obstcuos? 4rvine /ohnston...........................184
Un trbuto a vaor 7ictoria *obinson.................................186
Rey /effrey !einstein............................................................190
8
Usted tambn puede vencer a adversdad y
ser un ganador 1bigail 7an +ur:n..................................193
Superman aprende a andar en bcceta
*obert Tate &iller..................................................................195
E conse|o de un padre Christopher de 7inc%.................198
Vsn desde as aturas Eri% !eihenmayer....................201
Oda a os campeones Tom -rause......................................207
Una soctud creatva The +est of+its ; Pieces............208
Nunca dga: "renunco" +ob #oppenstedt.......................209
Lucha y vctora Lila /ones Cathey......................................215
Madres de nos dscapactados Erma +ombec%..........221
0III %ONTENIDO
4( SOBRE LA A%TITUD
Ganador de tercer ugar +ettie +. <oungs......................224
Los retadores de bsbo $arrell =. +urnett...................227
No te preocupes, s fez &indy Pollac%>9usi..................231
E veoro &elva #aggar $ye.................................................236
E poder de perdn Chris Carrier........................................240
Fez cumpeaos !illanne 1c%erman...............................243
Modaes Paul -arrer..................................................................246
Nacda para vvr, nacda para amar Eileen 5olt2.........247
Modaes en a mesa 1dele 9ranc:s....................................250
Espe|o, espe|o en a pared -aren -losterman................254
8. UNA %UESTI3N DE PERSPE%TI0A
Wy e grandote 6ancy +ouchard......................................258
So estoy |ugando 1nita !adley........................................260
E cntaro agretado !illy &c6amara...............................262
Una bandada de gansos 9red Lloyd Cochran.................264
Un paseo en trneo *ob8n L. Silverman.............................266
La cona +etty /. *eid..............................................................269
E punto ntermedo $ennis /. 1le?ander..........................271
Patco conmgo Phil Colburn.................................................275
Iusones que obstacuzan #eidi &arot2...........................277
M nuevo par de ruedas $arlene 3ggen...........................280
Ou debo temer? $avid L. !eatherford.........................282
9. SABIDUR5A E%L6%TI%A
Ou tene tu pap? Carol $arnell.......................................286
9
Ccope nos rob e corazn Penny Porter.........................289
Un acto de fe !alter !. &eade.............................................294
E gobo de Benny &ichael Cody..........................................299
10
Uno, Dos, Tres #enry Cuyler +unner...................................300
Las manos de mam /anie Emaus.......................................302
E |uego Christa #older "c%er...............................................305
Pcaros ocasos &illy 7an$erpool...........................................309
Dos hermanos !illanne 1c%erman......................................313
Ms sopa de poo?....................................................315
Apoyo para nuestros seme|antes................................317
Oun es |ack Canfed?.............................................319
Oun es Mark Vctor Hansen?...................................321
Oun es Heather McNamara?...................................322
Coaboradores.............................................................324
Permsos.....................................................................340
A*radeci&ient
os
Requermos ms de tres aos para escrbr, recopar y
edtar Sopa de pollo para el alma inquebrantable. Ha
sdo una tarea regoc|ante, aunque a menudo dfc, y
qusramos dar as gracas a as sguentes personas,
cuyas contrbucones o hceron posbe.
A nuestros compaeros de vda, Inga, Patty y Rck, as
como a nuestros h|os, Chrstopher, Oran, Kye, Esabeth
y Meane, quenes nos brndaron su apoyo por meses a
o argo de proceso de recopar este bro.
A Georga Nobe, por ser una persona tan bea y por
compartr tu corazn con nosotros.
A Patty Aubery, quen sempre nos respond cuando
a necestamos, y por mantener en pe y funconando a
ofcna centra de Chicleen Soup for the Soul en medo
de o que sempre parece un tornado de actvdad.
A Nancy Auto, amga nuestra, te agradecemos tu n-
vauabe retroamentacn y tu mpecabe traba|o en a
nvestgacn y obtencn de permsos.
A Katy McNamara-Abatemarco, quen ey muchos de
os reatos e de os ttuos que me|or defneran os que
se ncuyeron en este bro.
A Crst Leahs, quen reaz un extraordnaro traba|o
en a ectura e nvestgacn de reatos. Aprecamos pro-
fundamente tu apoyo, amstad y amabe atencn a este
proyecto.
A Lese Forbes, por un traba|o extraordnaro a ncar
e proceso de os permsos y ayudar cuando y donde se
e necestara. A D'ette Corona, una nueva adquscn de
Chcken Soup Enterprses, por nvoucrarse a fna de
este proyecto y hacer o que pudera por ayudar.
A Peter Vegso, de Heath Communcatons, Inc., por su
persstente vsn respecto a a dreccn y vaor de os
bros Sopa de pollo, y por su ncansabe apoyo para
hacer egar estos reatos a gente de todo e mundo.
A Vernca Vaenzuea, Robn Yeran, Lsa Wams,
Laure Hartman y Deborah Hatche por su abor para
asegurar que todo funconara ben durante a produccn
de este bro.
A Rosae Mer, quen ogr que toda a comuncacn
fuyera con efcenca a o argo de este proyecto, a ms-
mo tempo que trunfaba sobre sus propos obstcuos.
A Teresa Esparza, quen coordn de manera brante
todas as conferencas, va|es y aparcones en rado y te-
evsn de |ack durante este perodo.
A Chrstne Beers, Matthew Dener, Lsa Drucker y
Ason |anse, nuestros edtores en Heath
Communcatons, Inc., por ograr que este bro acanzara
su eevado grado de exceenca. Ustedes han otorgado
un enorme vaor a a sere Sopa de pollo. Asmsmo es
damos as gracas porque nunca vacaron en e
departamento de apoyo.
A Erca y Maryanne Oroff, Ann Reeves y Erc Wng por
su brante traba|o en a edcn e nters en os reatos
de este bro.
A Randee Fedman, drector de Sopa de pollo para el
alma en Heath Communcatons, Inc., por su experta
coordnacn y apoyo a todos os proyectos de Sopa de
pollo.
A Terry Burke y e equpo de ventas, a Key Maragn y
e equpo de comercazacn de Heath
Communcatons, Inc., por sus magnfcos esfuerzos de
venta y comercazacn.
A Lsa Camp de Heath Communcatons, Inc., por ser
tan pacente a traba|ar con nosotros y por su
cooperacn en e dseo de a portada de este bro. A
Lawna Odfed y Dawn Grove por a exceente tpografa
de bro.
Asmsmo, queremos mostrar nuestro agradecmento
a as sguentes personas que evaron a cabo a
monumenta tarea de eer e manuscrto premnar de
bro, nos ayudaron a' hacer a seeccn fna e hceron
comentaros nvauabes para me|orar e bro: Tamy
Aberson, Wanne Ackerman, |erry Acua, Fred Anges,
Nancy Auto, Chrstne Beers, Bonne Bock, Nora
Brdges, |ue Brookhart, Dave y Marsha Carruthers,
Dana Chapman,
Lnda Rohand Day, Mary |ane West Degado, Edon
Edwards, Nancy Rchard Guford, Enor Ha, Sandra
Hutchns, Ason |anse, Bette Kapoff, Robn Kotok, Tom
Krause, Lan Lamb, Crst Leahs, Audrey Lohr, Barbara
LoMonaco, Robert MacPhee, Danny y Laura McNamara,
|oan McVtte, Suzanne Oher, |ude Sncar, My
VanDerpoo, Danene Van Hecker y Dotte Waters.
A os ms de cnco m suscrptores de "Day Soup"
que responderon con sugerencas maravosas a
nuestra soctud de un ttuo. Todos ustedes
consttuyeron una parte ntegra para decdr e ttuo de
este bro!
A os coautores de Sopa de pollo@ Patty y |eff Aubery,
Nancy Auto, Marty Becker, Dan Cark, Tm Causs,
Barbara De Anges, Mark y Chrssy Donney, Irene
Dunap, Patty Hansen, |ennfer Read Hawthorne,
Kmbery Krberger, Caro Kne, Hanoch y Meadee
McCarty, Mada Rogerson, Martn Rutte, Marc Shmoff y
Barry Spchuk.
A Larry y Lnda Prce, quenes adems de mantener
operando adecuadamente a Fundacn para a Autoest-
ma de |ack contnan drgendo e proyecto de Cocnas
de Sopa para e Ama, que dstrbuyen cada ao mes de
e|empares gratutos de Sopa de pollo para el alma entre
prsoneros, nsttucones de rehabtacn, abergues
para personas sn hogar, abergues para mu|eres
matratadas y en escueas de centros urbanos
densamente pobados.
A Km Wess, magnfca persona, exceente pubcsta
y un gran amgo. Y a su dgente y conscente equpo,
Larry Geten y Ronn O'Bren.
A Rck Frschman de Panned Teevsn Arts y
Newmann Communcatons, quen sgue ayudndonos a
mantener nuestros bros en as stas de bros ms
venddos.
A Caude Choquette y Tom Sand, quenes ogran que
ao tras ao todos nuestros bros se traduzcan a ms de
vente domas en todo e mundo.
Asmsmo, queremos dar as gracas a as ms de ocho
m personas que se deron tempo para envar reatos,
poemas y otras pezas para su consderacn. Todos
ustedes saben qunes son. Aunque muchos de os
reatos envados fueron maravosos, no todos enca|aban
en a estructura genera de bro. No obstante, muchos
sern utzados en vomenes posterores de a sere
Sopa de pollo para el alma.
Debdo a a magntud de este proyecto, es probabe
que hayamos omtdo nombres de personas que nos
ayudaron a o argo de camno. En ta caso o
amentamos. Por favor queremos que sepan que de
verdad os aprecamos a todos.
Estamos nfntamente agradecdos con todas as ma-
nos y corazones que hceron posbe este bro. Los
amamos a todos!
%o&parta con
nosotros
Nos encantar escuchar sus comentaros sobre este
bro. Por favor, hganos saber cues fueron sus reatos
favortos y cmo afectaron su vda. Dganos s quere ver
ms o menos de ago en e sguente bro, y por favor
comntenos s agn reato do como resutado que
usted cambara de agn modo.
Asmsmo, e nvtamos a que nos enve reatos en
ngs que e gustara ver pubcados en futuras
edcones de Sopa de pollo para el alma inquebrantable.
Nos puede envar reatos, poemas y tras cmcas que
usted haya escrto o que haya edo en perdcos,
boetnes de notcas, revstas, pzarrones nformatvos o
en cuaquer otro ugar.
Creemos que e sguente bro ser ncuso me|or por-
que sern muchos ms os que o conozcan y sometern
sus reatos a consderacn.
Escrbanos y enve sus propuestas a:
Chic%en Soup for the 3nsin%able
Soul P.O. Box 30880-U Santa
Barbara, CA 93130 fax: 805-563-
2945
Tambn puede envar su reato o un correo
eectrnco vstando nuestra pgna Web en:
....chic%ensoup.com.
Introducci
7n
Al&a inque+ranta+le( Persona tan frme que afronta
os retos con esperanza, humor y corazn. Persona que
no se quebranta o dobega. Vea perseveranca. Vea
tenacdad. Vea tambn vctora.
Desde que se pubc e prmer bro de Sopa de pollo
para el alma, os ectores han nsstdo en que su
captuo favorto es "Cmo vencer os obstcuos".
No es de sorprender, ya que todos afrontamos obst-
cuos: agunos son pequeos contratempos que nos
pueden hacer tropezar por un rato hasta que nos
evantamos de nuevo; otros aparecen como nubes de
ma agero que hacen que hasta e ama ms vaente
busque proteccn. La manera como uno afronta estos
obstcuos determna e curso de su vda; s vvr con
temor e ra, o con aceptacn y aegra.
Recopamos Sopa de pollo para el alma
inquebrantable para ayudar a os ectores a vencer os
obstcuos en su vda dara, ya sea que afronten una
prdda emocona, uchen contra una enfermedad,
expermenten os atba|os de acanzar e sueo de toda
su vda o que estn tratando de ser me|ores personas.
Desde o cmco hasta o heroco, desde o
extraordnaro hasta o cotdano, todos os reatos
enfatzan a vctora sobre a adversdad. Por e|empo,
usted compartr e trunfo de un osado escaador que
sub a uno de os montes ms desafantes de mundo a
pesar de ser cego; de una mu|er madura que se nc
en una nueva carrera profesona y se transform en una
coumnsta premada; de una na con probemas de
tartamudeo que recuper su voz en un festva escoar; y
de una |oven madre que de un momento a otro qued
paratca, pero que prefr buscar o postvo y desechar
a compasn.
80III
INTRODU%%I3
N
Con cada
cambo de
pgna, en
captuos
como "Afron-
tar e reto" y
"Vvr os
sueos", se
sorprender
de cmo hay
quenes se
han
arresgado y
conservado
su fe aunque
otros es
d|eran: "No
se puede!"
Los
captuos
"Sobre a
acttud" y
"Una cuestn
de pers-
pectva", e
ensearn a
ver a vda a
travs de os
o|os de a
esperanza, a
ver un
contratempo
como un
posbe es-
can haca
ago
grandoso, y
a aprecar as
cosas que
uno tene.
Comprende
r e
naprecabe
vaor de
apoyo
ncondcona
a eer E
poder de
amor y E
poder de
apoyo. Es-
peramos que
estos reatos
o anmen a
recurrr a sus
seme|antes
cuando
neceste
ayuda y a
abrr
su
coraz
n a
quen
neces
te una
mano
amga.
Y
por
tmo,
Sabdu
ra
ecct
ca
compr
ueba
que
mu-
chas
veces
os
obstc
uos
son
nuestr
os
me|ore
s
maestr
os:
umn
an
nuestr
a
fortae
za, nos
recuer
dan
as
reas
que
neces
tamos
me|ora
r, nos
ense
an a
tener
fe en
nosotr
os
msmo
s y nos
obga
n a
acepta
r cosas
que
estn
ms a de
nuestro
contro.
Le
ofrecemos
este bro
como un
obsequo y
esperamos
que para
usted sea un
nstrumento
de fortaeza
y un cons-
tante
recordatoro
de que usted
tiene e
poder de
acanzar sus
sueos.
2 SOPA DE POLLO PARA EL ALMA
INQUEBRANTABLE
El &e9or re*alo de &i
&adre
optimismo es un alegre concepto
mental que le permite a una tetera silbar,
aunque el agua hirviendo le llegue hasta
la nari2.
Ann
mo
Tena yo dez aos cuando un tumor en a
coumna vertebra de| paratca a m madre.
Antes de eso, haba sdo una mu|er vbrante y
ena de vda, actva a grado de que mucha
gente o consderaba nsto. Incuso sendo yo
muy pequea, me mpresonaban sus ogros y
beeza. Pero a os 31 aos su vda camb, a
gua que a ma.
De a noche a a maana, as nos parec,
qued confnada a una cama de hospta. Un
tumor bengno a haba de|ado ncapactada,
aunque yo era demasado |oven para
comprender a rona de a paabra "bengno", ya
que ea nunca vovera a ser a msma.
Todava tengo mgenes vvdas de ea antes
de a parss. Sempre fue socabe y con
frecuenca recba nvtados. A menudo se e vea
horas enteras preparando bocados y enando
a casa de fores, que recogamos frescas de as
|ardneras que cutvaba en e pato atera.
Sacaba a msca popuar de aquea poca y
reacomodaba os muebes para hacer espaco y_
que os amgos se anmaran a baar. De hecho,
era a mam a quen ms e gustaba e bae.
Hpnotzada, a observaba vestrse para as
festas nocturnas. Todava hoy recuerdo nuestro
vestdo favorto, una fada negra con corpno de
enca|e oscuro, e marco
A)RONTAR EL RETO
:
perfecto para su cabeo rubo. Yo me emocon
tanto como ea e da que ev a casa unas
zapatas de enca|e negro y tacn ato. De
seguro esa noche m madre fue a mu|er ms
hermosa de mundo.
A m parecer, ea poda hacer cuaquer cosa,
ya fuera |ugar tens (gan torneos en a
unversdad) o coser (confecconaba toda nuestra
ropa) o tomar fotografas (gan un concurso
nacona) o escrbr (era coumnsta de un
perdco) o cocnar (sobre todo patos
espaoes, para m padre).
Luego, aunque ya no pudo hacer nada de eso,
afront su enfermedad con e msmo entusasmo
que haba mostrado para todo o dems.
Paabras como "mnusvda" y "terapa fsca"
egaron a ser parte de un extrao mundo nuevo
a que nos ntrodu|mos |untas, y as peotas de
goma para |ugar que uchaba por apretar
asumeron una mstca que nunca antes
poseyeron. Graduamente comenc a ayudar a
cudar de a madre que sempre haba cudado
de m. Aprend a penar m cabeo y e suyo. Con
e tempo, se nos hzo rutna evara en sa de
ruedas a a cocna, donde me nstrua en e arte
de mondar zanahoras y papas, y de marnar con
a|o fresco, sa y trozos de mantequa una buena
carne para asar.
Cuando o habar por prmera vez de un
bastn, me opuse: "No quero que m hermosa
madre use bastn". Pero todo o que d|o fue:
"No preferes que camne con bastn a que no
o haga?"
Cada ogro era un acontecmento para ambas:
a mquna de escrbr ectrca, e auto con
voante y frenos de potenca, su regreso a a
unversdad, donde obtuvo una maestra en
educacn especa.
Aprend todo o que pudo sobre os
dscapactados y con e tempo fund un
grupo de apoyo actvsta amado Los
Mnusvdos. Un da, sn decr mucho de
antemano, nos ev a ms hermanos y a
m a una de sus reunones. Nunca haba
vsto tanta gente con tantas
dscapacdades. Regres a casa, en
ntrospeccn sencosa, refexonando
sobre o afortunados que ramos. Despus
de aquea ocasn nos ev muchas veces
ms y, con e tempo, con e tempo, ver a
un hombre o una mu|er sn pernas o
brazos ya no nos conmoconaba. Tambn
nos present con vctmas de parss
cerebra, recacando que muchos de eos
eran tan brantes como nosotros, o hasta
ms. Y nos ense a comuncarnos con os
retrasados mentaes, seandonos que a
menudo eran mucho ms afectuosos que
a gente "norma". Entretanto, m padre
sgu amndoa y apoyndoa.
Tena yo once aos cuando mam me d|o que
ea y pap tendran un beb. Tempo despus
supe que sus mdcos e haban nsstdo en que
se practcara un aborto teraputco, una opcn
que rechaz con vehemenca. A poco tempo
fumos madres, ya que me transform en una
madre susttua para m hermana Mary Therese.
De nmedato aprend a cambare os paaes, a
amentara y a baara. Aunque mam mantena
a dscpna materna, para m fue un paso
enorme despus de |ugar con muecas.
Hay un momento que hasta hoy recuerdo: e
da en que Mary Therese, de dos aos, se cay y
rasp a roda, se ech a orar y pas de argo
ante os brazos extenddos de mam para
refugarse en os mos. Demasado tarde
vsumbr e desteo de door en e rostro de
mam, pero todo o que d|o fue: "Es natura que
haya corrdo haca t, a cudas tan ben".
M madre acept su estado con ta optmsmo,
que yo rara vez sent trsteza o resentmento.
Aunque |ams ovdar e da en que m
compacenca se desmoron. Mucho tempo
despus de que a magen de m madre en
tacones atos haba cado en e ovdo, hubo una
festa en casa. Para entonces, yo ya era
adoescente, y cuando v a m madre sonrente
sentada a un ado, mrando a sus amgos baar,
me conmov a crue rona de sus mtacones
fscas. De pronto, me v transportada a os das
de m nez, y de nuevo se me present a
magen de m radante madre baando.
Me pregunt s mam tambn recordara. Sn
pensaro, me drg haca ea y entonces v que
aunque sonrea, sus o|os estaban anegados de
grmas. Sa de san correndo haca m
recmara, escond a cara en m amohada y or
coposamente, todas as grmas que ea |ams
derram. Por prmera vez me enfurec contra
Dos y contra a vda y sus n|ustcas haca m
madre.
E recuerdo de a sonrsa respandecente de
m madre no desaparec. Desde ese momento v
su habdad para sobreponerse a a prdda de
tantos anheos pasados y su energa para mrar
haca deante, cosas que yo daba por sentadas
como un gran mstero y una poderosa
nspracn.
Cuando crec y entr a campo de os centros
de rehabtacn soca, m madre se nteres en
traba|ar con os prsoneros. Lam a a
pentencara y pd ensear redaccn creatva
a os nternos. Recuerdo que cuando egaba se
apaban a su arededor y parecan quedar
atrapados con cada una de sus paabras, como o
haca yo de na.
Cuando ya no pudo r a a prsn, mantuvo
correspondenca con agunos nternos.
Un da me pd que e envara una carta a
Waymon, un prsonero. Le pregunt s a poda
eer antes y estuvo de acuerdo, sn darse cuenta,
creo, de a reveacn que sera para m.
Deca as:
Auerido !aymon,
Auiero que sepa que desde que recib8 su
carta he pensado mucho en usted.
&enciona lo dif8cil que es estar tras las
reBas y mi cora2,n lo acompaCa. Pero
cuando le8 que yo no puedo imaginar lo
que es estar en prisi,n, me vi impulsada a
decirle que estD en un error.
#ay diferentes tipos de libertad,
!aymon, diferentes tipos de prisi,n. 1
veces, nosotros mismos nos imponemos
nuestras prisiones.
Cuando, a los E' aCos de edad, despert: un
d8a para encontrarme totalmente parali2ada, me
sent8 entrampada, desconcertada con la
sensaci,n de estar aprisionada en un cuerpo que
ya no me permitir8a correr por una pradera,
bailar o sostener a mi hiBo en bra2os.
Por mucho tiempo me qued: ah8 nada mDs, lu>
chando por aceptar mi enfermedad, tratando de
no sucumbir a la autocompasi,n. &e pregunt: si
en verdad val8a la pena vivir baBo tales
condiciones, o si no ser8a meBor morir.
Pens: en este concepto de prisi,n porque me
parec8a que hab8a perdido todo lo que mDs
cuenta en la vida. Estaba pr,?ima a la
desesperaci,n.
Pero entonces, un d8a se me ocurri, que, en
realidad, todav8a hab8a algunas alternativas
abiertas para m8 y que ten8a la libertad de elegir
entre ellas. F Sonreir8a cuando volviera a ver a
mis hiBos o llorar8aG F"fender8a a $ios o le
pedir8a que fortaleciera mi feG
En otras palabras, Fqu: har8a con el libre albe>
dr8o que me dio y que todav8a era m8oG
Tom: la decisi,n de luchar en tanto tuviera
vida, de vivir a plenitud, de tratar de hacer que
mis e?periencias aparentemente negativas
fueran positivas, de buscar maneras de
trascender mis restricciones f8sicas
acrecentando mis l8mites mentales y espiri>
tuales. Pod8a elegir entre ser un modelo positivo
para mis hiBos o pod8a languidecer y morir, tanto
emocional como f8sicamente.
#ay muchos tipos de libertad, !aymon. Cuan>
do perdemos un tipo de libertad, simplemente
debemos buscar otro.
3sted y yo tenemos la fortuna de poseer la li>
bertad de seleccionar entre buenos libros, cuDles
leer y cuDles hacer a un lado.
3sted puede ver los barrotes de su
prisi,n o puede mirar a trav:s de ellos.
Puede ser modelo para los internos mDs
B,venes o se puede Buntar con los
buscapleitos. Puede amar a $ios y tratar
de conocerlo o le puede dar ia espalda.
$e algHn modo, !aymon, usted y yo
estamos en esto Buntos.
Para cuando termn de eer a carta de
Waymon, as grmas haban nubado m vsta.
Sn embargo, por prmera vez vea a m madre
con mayor cardad.
Y a comprenda.
&arie *agghianti
Reimpreso con permiso de Parade ; <=>>(
El *ato &?s eo del
&undo
ILa debilidad de carDcter es el Hnico defecto que
no se puede enmendar.
Francos de La Rochef oucad
La prmera vez que v a Smoky estaba en amas! Ms
tres h|os y yo egamos a basurero en as afueras de
nuestro puebo, en e deserto de Arzona, para quemar
a basura de a semana, cuando a acercarnos a hoyo
que arda en rescodos, escuchamos os grtos
desgarradores de un gato seputado entre a basura
humeante.
De pronto, una ca|a de cartn grande, cerrada con
aambre, esta en amas y expot. Con un argo y
penetrante maudo, e anma ah aprsonado sa
proyectado en e are como un cohete ameante y cay
dentro de crter eno de cenzas.
-Mam, haz ago! -grt a pequea |aymee, de tres
aos, a tempo que ea y Becky, de ses, se ncnaban
haca e hoyo humeante.
-Es mposbe que sga vvo -excam Scott, de
catorce aos. Pero as cenzas se moveron y un gatto,
chamuscado a punto de no reconocrsee,
magrosamente uch por sar a a superfce y se
arrastr haca nosotros en agona.
-Yo o saco! -grt Scott. A pararse m h|o con as
cenzas hasta as rodas y envover a gatto con m
bufanda, me pregunt cmo es que no grtaba a
aumentar su door. Despus supmos que momentos
antes habamos escuchado su tmo maudo.
De regreso en e rancho, estbamos curando a gatto,
cuando entr B, m esposo, agotado de un argo da de
reparar cercas.
-Pap, encontramos un gatto quemado -anunc
|aymee.
Cuando vo a nuestro pacente, esa famar mrada de
"oh, no, no otra vez!", cruz su rostro. Esta no era a pr -
mera vez que o recbamos con un anma herdo. Aun-
que B sempre grua, no soportaba ver sufrr a nngn
ser vvente, as que ayudaba fabrcando |auas, perche-
ros, corraes y entabados para os zorros, cone|os y
p|aros que traamos a casa. Sn embargo, esto era dfe-
rente. Este era un gato y a B defntvamente no e
gustaban os gatos.
Lo que es ms, este no era un gato comn. Donde
haba habdo pea|e, quedaban mpuas y una goma
negra pega|osa. No haba ore|as. Tena a coa quemada
hasta e hueso. Haban desaparecdo as garras que
habran atrapado a agn ratn confado. Asmsmo,
haban desaparecdo os co|netes de as patas que
habran de|ado psadas reveadoras en as cubertas de
nuestros autos y camones empovados. Nada que
parecera un gato haba quedado, excepto dos enormes
o|os azu cobato supcando que o ayudramos.
Ou podamos hacer?
De pronto record nuestra sba y sus supuestos po-
deres curatvos para quemaduras. As que peamos as
ho|as, cubrmos a gatto con tras vscosas de sba y
venda|es de gasa, y o coocamos en a canasta de
Pascua de |aymee. Todo o que podamos ver era su
carta, como una marposa en espera de emerger de su
capuo de seda.
Tena a engua severamente quemada y en e nteror
de su boca haba tantas ampoas, que no poda amer,
as que con un gotero e dmos eche y agua. Despus de
un tempo comenz a comer por s soo. Lo amamos
Smoky.
Despus de tres semanas ya no quedaba sba.
Entonces cubrmos a Smoky con un ungento que do un
curoso matz verde a su cuerpo. Se e cay a coa, no e
qued un soo peo, pero os nos y yo o adorbamos.
No as B. Aunque Smoky, por su parte, o desdeaba.
Por qu? Porque B era un fumador de ppa armado
con ceros y encendedores que anzaban fuego y
ardan. Cada vez que encenda uno, Smoky se
atemorzaba, y antes de sar huyendo haca e tubo de
ventacn de a recmara desocupada e vocaba su
taza de caf y as mparas.
- No puedo tener ago de paz en este ugar? -
refunfuaba.
Con e tempo, Smoky se mostr ms toerante con a
ppa y su dueo. Se acomodaba en e sof y mraba a B
echar bocanadas de humo. Un da B me mr y r
entre dentes:
-Madto gato, me hace sentr cupabe.
A fnazar su prmer ao, a pe de Smoky pareca un
guante desgastado de sodador. Scott era famoso entre
sus amgos por poseer a mascota ms horrbe de pas,
ta vez de mundo.
Lenta e nexpcabemente, B eg a ser e preferdo
de Smoky. Y no tard mucho en que yo advrtera un
cambo en B. Ahora rara vez fumaba en casa, y una
noche de nverno, para m sorpresa, o encontr sentado
en su sn con e gatto acomodado sobre su regazo.
Antes de que yo hcera agn comentaro, murmur un
acnco:
-Creo que tene fro, sn pea|e, t sabes.
"Pero a Srnoky", me d|e, "e gusta e fro. No dorma
frente a os tubos de ventacn y sobre e fro pso de
osas mexcanas?"
Ta vez a B e empezaba a gustar un poco este
anma de aparenca extraa.
No todos compartan nuestros sentmentos haca
Smoky, sobre todo personas que |ams o haban vsto.
Los rumores egaron a un grupo que se autodenomnaba
protectores de anmaes, y un da eg a nuestra puerta
uno de sus membros.
-He recbdo numerosas amadas teefncas y
cartas de mucha gente -manfest a seora-.
Personas preocupadas por un pobre gatto quemado que
ustedes tenen en su casa. Dcen -su voz ba| una
octava- que sufre. No sera me|or que termnara su
martro?
Yo me enfurec, pero B, peor.
-Ouemado s est -respond-, pero que sufra,
mreo usted msma.
- Ven ac, gatto -o am. Nada de Smoky-. Ta
vez est esconddo -manfest, pero nuestra husped
no contest. Cuando gr y a v, a pe de a mu|er era
pomza, a boca e cogaba aberta y dos dedos
seaaban.
Ampfcado dez veces en su desnudo espendor,
Smoky mraba corco a a vstante desde su escondte
atrs de nuestro acuaro de 660 tros de agua. En ugar
de a "pobre craturta quemada que sufre" que esperaba
ver a mu|er, e tranosauro Smoky a mraba de reo|o a
travs de una bruma verde acutca. Sus qu|adas
abertas exponan comos como sabes que
centeeaban amenazadores a a uz nen. A nstante se
retr a mu|er, sonrendo ahora, un poco avergonzada y
bastante avada.
Durante e segundo ao de Smoky, suced ago ma-
ravoso: e comenz a sar pea|e. Peos bancos muy
pequeos, ms suaves y decados que os de os poue-
os, que poco a poco creceron ms de sete centmetros
para transformar a nuestro horrbe gatto en una peque-
a bora de humo.
B sgu dsfrutando de su compaa, aunque eran
un par muy poco armnco, e corpuento ranchero ma-
tratado por a ntempere va|ando por todos ados con
una ppa sn encender apretada entre os dentes y
acompaado por a pequea bora banca de peusa.
Cuando descenda de camn para revsar e ganado,
de|aba e are acondconado en e fro mxmo para
comoddad de gatto, cuyos o|os azues agrmeaban, a
narz rosa fua, pero ah se quedaba sentado, sn
parpadear, en xtass. Otras veces o sacaba, y
apretndoo contra su chaqueta de dr, o evaba
consgo.
Smoky tena tres aos e da que acompa a B a
buscar un becerro perddo. B busc horas enteras, y
cada vez que saa a nvestgar, de|aba a puerta de
camn aberta. Los pastzaes estaban secos y
quebradzos, as pantas rodadoras y herbas, marchtas.
En e horzonte amenazaba una tormenta y e becerro no
apareca. Desanmado, sn pensar, B sac de su boso
su encendedor y gr a rueda de encenddo. Una chspa
cay a sueo y, en segundos, e campo esta en
amas.
Desesperado, B se ovd de gato, y so hasta que
e fuego qued ba|o contro, encontr a becerro y
regres a casa, o record.
-Smoky! -grt-. Deb haber satado fuera de ca-
mn. Regresara a casa?
No. Y sabamos que |ams encontrara su camno a
casa estando a 3 kmetros de dstanca. Para empeorar
as cosas, haba comenzado a over tan fuerte, que no
pudmos sar a buscaro.
B, desqucado, se cupaba. Lo buscamos a da s-
guente deseando que mauara para pedr ayuda, pero
tambn sabamos que estaba a a dsposcn de os
depredadores. No tena caso.
Haban pasado dos semanas y Smoky no apareca. Te-
mamos que para entonces ya estuvera muerto porque
haba comenzado a temporada de uvas, y os
hacones, obos y coyotes tenan famas que amentar.
Luego eg a peor tormenta que haya vvdo nuestra
regn en 50 aos. Por a maana as nundacones
cubran kmetros enteros, de|ando asados a anmaes
sava|es y a ganado en sotes dsemnados de terra
ata. Cone|os, ardas, ratas de deserto y mapaches
asustados esperaban a que as aguas descenderan.
Entretanto, B y Scott vadeaban con e agua hasta as
rodas para regresar y poner a savo a os becerros que
grtaban a voz en cueo con sus madres.
Las nas y yo mrbamos todo prestando mucha
atencn, cuando de pronto |aymee grt:
-Pap! Por ah hay un pobre cone|to. Puedes
acanzaro?
B vade hasta e ugar donde estaba e anma, pero
cuando se estr para ayudaro, e anmato se encog
de medo.
-No o puedo creer -grt B-. Es Smoky! -se e
quebr a voz-. Pequeo Smoky.
Los o|os se me nundaron de grmas cuando e
pattco gatto se arrastr haca as manos extenddas
de hombre a que haba egado a amar. B preson e
cuerpeco temboroso contra su pecho, e hab con
duzura y con decadeza mp e odo de su cara.
Entretanto, os o|os azues de gatto se aferraron a os
de mostrndoe su comprensn. Lo haba perdonado.
Smoky regres de nuevo a casa. Nos sorprend su pa-
cenca mentras e avbamos e pea|e. Le dmos de
comer huevos revuetos y heado, y para nuestro
regoc|o, parec recuperarse.
Pero Smoky nunca fue en verdad fuerte. Una maana,
cuando apenas tena cuatro aos, o encontramos
nmv en e sn de B. Su corazn sencamente de|
de atr.
A envover su cuerpeco en uno de os paueos ro|os
de B y coocaro en una ca|a de zapatos de no, pens
en todas as cosas que nuestro precoso Smoky nos
haba enseado, cosas sobre confanza, afecto y uchar
contra a adversdad cuando todo ndca que no hay
posbdades de ganar. Nos hzo recordar que no es e
exteror o que cuenta, sno o que hay en e nteror,
muy dentro de corazn.
Penny
Porter
Soldaditos
M ntencn era mudar a m tropa a un me|or para|e, no
a a nea de fuego. Yo era una madre sotera de 27 aos,
con cuatro h|os, y soa pensar en m como a vaente
comandante de m proe. De hecho, nuestra vda a
menudo refe|aba e aspecto austero de un campamento
mtar. Vvamos os cnco apados en un apretado
cuarte, un departamento de dos cuartos en Nueva
|ersey, con mucha dscpna y bastantes carencas. No
tena os medos para obtener nnguna de as fnuras y
u|os que otros padres se permtan, y con excepcn de
m madre, nngn otro membro de nuestra fama
partcpaba en a vda de ms h|os.
Eso me de|aba como comandante en |efe. Muchas no-
ches permanec desperta en a cama, paneando
estrategas para obtener ms cosas para ms h|os.
Aunque nunca se que|aban de o que es haca fata y
parecan compacerse con m amor, yo sempre estaba
aerta para me|orar su senca vda. Cuando encontr un
departamento de cnco cuartos en una casa de tres psos
-e segundo y tercero seran totamente nuestros - no
de| r a oportundad. Por fn nos podramos extender. La
casa ncuso tena un gran pato trasero.
La casera promet tenernos todo sto en un mes.
Acept as reparacones, e pagu en efectvo e prmer
mes de renta, a msma cantdad por e seguro y corr a
casa a nformar a m tropa que nos mudaramos. Se
emoconaron mucho y esa noche todos nos
acomodamos en m cama para panear o que haramos
en nuestro nuevo hogar.
A a maana sguente e notfqu a m casero m
cambo y comenc a empacar. Lenamos agunas ca|as
con a precsn de una mquna ben acetada. M
corazn se aegraba de ver a m tropa en accn.
Pero uego comprend m error;.de estratega. No tena
as aves de a nueva casa, y despus de hacer da tras
da amadas teefncas sn recbr respuesta, y de que
bsquedas nfructuosas no me factaron e acceso a a
casa, comenc a sentr terror. Esp a casa y am a a
compaa de servcos pbcos; ah me nformaron que
aguen ms acababa de contratar servcos para a
msma dreccn. Me haban engaado.
Desesperanzada, mr os rostros de ms h|os expec-
tantes y trat de encontrar as paabras adecuadas para
dares a conocer a desagradabe notca. Aunque eos
no se ateraron, yo uch contra ms grmas de
desusn.
Adems de sentrme derrotada, tuve que afrontar obs-
tcuos todava peores. E contrato de departamento en
e que vvamos qued anuado y no poda rentar otro
ugar porque haba pagado mucho por a casa. M madre
nos quera ayudar, pero en su pequeo departamento
no se permtan nos. Desesperada, ped ayuda a una
amga veterana en estas des: una madre sotera con
cnco h|os, tan uchadora como yo. Hzo todo o que
pudo por ser hosptaara, pero nueve nos en cuatro
habtacones... Bueno, es de magnar.
Despus de tres semanas todos nos rebeamos.
Tenamos que sar de ah. No tena ms opcones, no
haba nuevas nstruccones. Estbamos a a fuga.
Amacen nuestros muebes, guard nuestra ropa de
nverno en a parte trasera de nuestro auto amaro e
nform a ms sodadtos que por e momento ya no
tenamos ms ugar para acampar que nuestro auto.
Ms h|os, de ses y dez aos, me mraron a os o|os y
escucharon con atencn.
-Por qu no nos podemos quedar con a abuea? -
pregunt e mayor. A esa pregunta sgueron agunas
otras sugerencas de personas con quenes nos
podramos quedar. En cada caso tuve que proferr a
dura verdad.
-La gente tene su propa vda, caro. Nosotros
tenemos que mane|ar esto soos, y o vamos a hacer.
Pero s m |actanca os apacgu, a m no me conven-
c. Necestaba fuerza. Dnde poda obtener ayuda?
Sabendo que era hora de recogernos para a noche,
reun a m tropa y marchamos haca e auto. Los nos
estaban tranquos y obedeceron, pero ms pensamen-
tos estaban enfrascados en una feroz contenda Por qu
tena que haceres esto? Ou ms pod8a hacer?
Inesperadamente fue m propa tropa a que me do a
fuerza que necestaba. A vvr en nuestro auto durante
as sguentes cuatro semanas, bandonos por as
maanas en e departamento de m madre y comendo
en ocaes de comda rpda, os nos pareceron
dsfrutar a extraa rutna. |ams perderon un da de
escuea, |ams se que|aron y nunca cuestonaron ms
decsones. Estaban tan seguros de a erudcn de su
comandante, que hasta yo me egu a sentr vaente.
JPod8amos mane|ar esto! Cada noche nos
estaconbamos en un ugar dferente, reas ben
umnadas cerca de edfcos de apartamentos. Cuando
as noches enfraron, os nos se acurrucaron en e
asento trasero que, desdobado, se haca cama, para
compartr e caor humano y as mantas. Yo me sentaba
adeante y vgaba dormtando, y de cuando en cuando
encenda e motor para poner en marcha a caefaccn.
Cuando gan sufcente para rentar ago, en nngn
departamento me aceptaron con cuatro nos, as que
nos nstaamos en un hote. Era como dsfrutar de una
cenca fantstca. Nos emoconamos y deetamos con
e caor, as camas, a segurdad. Buscbamos entre
nuestros vveres qu cocnar y aprendmos a preparar
sabrosas comdas en una horna portt de dos
quemadores. En a tna de bao enfrbamos os cteos.
(Los hotees tenen mucho heo).
Fnamente, muchos meses despus, a casera de a
casa prometda me env una orden de pago con todo o
que se me deba, y muchas dscupas. Utc e dnero
para rentar por fn otro departamento.
Eso fue hace trece aos. Ahora comparto e mando
con un esposo, y nuestros h|os habtan una maravosa
casa grande. Cada maana, cuando nspeccono a m
tropa, ahora de m atura, mrndome a os o|os, vuevo
a pensar en e horrbe enemgo de a desesperacn que
combatmos y vencmos |untos. Y uego doy gracas a
Dos por ms sodadtos: una pequea cuadra tenaz y
vaente que |ams ttube en su temerosa marcha. Su
vaenta fue de a cadad de os ms grandes hroes.
*achel
+erry
La traves!a que &e
arranc7 del silencio
6ada puede impedir que el hombre con una
actitud mental correcta alcance su obBetivoK y
nada en el mundo puede ayudar al hombre que
persiste en una actitud mental incorrecta.
Thomas |efferson
M aventura comenz en octubre de 1966, cuando a se-
orta Neff, m terapeuta ocupacona, me ev a su
cuarto sn ventanas y con oor a ranco. Era una mu|er de
30 aos, apenas arrba de metro y medo de estatura,
pero que poda hacer que os estudantes de a Escuea
Dr. |. P. Lord para Dscapactados Fscos, conocdos por
su fata de cooperacn, tembaran de medo en sus
sas de ruedas. Sendo yo uno de eos, me sent morr
de medo cuando eg por m para una vsta no
programada.
En aquea poca se me consderaba un no
espantoso que no haca o que sus terapeutas e
ndcaban. Pareca rebede por m enorme fata de
coordnacn. Incuso despus de aos de terapa
ocupacona, fsca y de engua|e, segua sn habar,
camnar o usar ms manos.
A veces me preguntaba: "Por qu he de hacer e es-
fuerzo?" La seorta Neff es d|o a ms padres:
-Sempre tratamos de hacer o que hemos hecho en
otras stuacones smares, y s eso no funcona, busca-
mos ago nuevo -pero nada, n ve|o n nuevo, funcona-
ba conmgo.
Sea como fuere, ah estaba yo sendo empu|ado por a
seorta Neff dentro de su consutoro cuando n squera
era hora de m terapa. Me senta petrfcado (como Da-
ne drgndome a una cueva ena de eones, so que
en sa de ruedas). Ou haba hecho ma esta vez? F-
namente se haban renddo conmgo? Me ban a correr
de a escuea?
La seorta Neff me cooc ante su escrtoro de acero
y uego se sent en su sa frente a m. En ugar de
regaarme, como me o haba temdo, me mostr
agunos dagramas mmeografados de o que pareca
una honda grande pero ma formada, redondeada en a
horqueta. Me parec rdcuo. Luego me mostr otro
dagrama con un muchacho escrbendo a mquna con
este artefacto en a cabeza.
Durante a convencn de maestros de ese ao, a
seorta Neff, |unto con e terapeuta de engua|e, e
terapeuta fsco de a escuea y a seora Canton, m
nueva maestra de case, assteron a otra escuea
especa en a cudad de Iowa. Ah veron a un estudante
que usaba un pao en a cabeza para mecanografar su
tarea escoar.
-Este es un pao para a cabeza -profr severa-.
No es un |uguete n un arma. Pensamos que s queres t
podras usaro, pero ser un traba|o duro. Y s aguna vez
te veo usndoo para moestar a aguen, te o quto y o
cooco en este escrtoro. Entenddo?
Asent rgdamente con a cabeza.
-Ahora ben -contnu-, en a prxma reunn de
padres e dar a tu madre agunas nstruccones para
que hagas e|erccos y fortaezcas e cueo. Sugero que
os hagas en casa todos os das, de preferenca por a
maana cuando ests fresco. Ser un traba|o agotador,
pero t podrs hacero.
Despus de que a seorta Neff me sermone, a
seora Canton, quen a dferenca de todos ms
terapeutas no haba presencado todos ms fracasos,
sencamente aad:
-Creo que puedes hacero, o no?
Asent con a cabeza, y as comenz m travesa desde
m sotaro confnamento. Todos os das, antes de rme
a a escuea, haca ms e|erccos de cueo. Despus de
que un amgo de a fama me hzo artesanamente un
pao para a cabeza, practqu usndoo en a escuea
para pasar as ho|as de un bro encuadernado con
espra; para seaar paabras en un eaborado pzarrn
para engua|e que de m terapeuta de haba y, caro,
para hacer ms encantadores e|erccos para e cueo. No
es puedo hacer una descrpcn dara de m prmer
goce rea de xto. Fue como un sueo. Hasta esta
aventura con e pao para a cabeza, todo o que m
terapeuta haba ntentado haba faado por m fata de
coordnacn, o que haca que me rndera frustrado.
Pero esto era dferente.
La seora Canton crea en m. S ea hubera dcho
que yo poda voar, habra satado de edfco Empre
State sn dudaro y habra batdo ms arguruchos brazos
hasta que me hubese estreado en a acera. Era tanto
amga como maestra. Todava recuerdo cuando ea
|ugaba bsbo con m case para compensar una hora de
recreo bastante aburrda cuando nos tenamos que
sentar a ver un |uego naudbe. As que me esforc por
compacera, sn mportarme as muy pocas decepcones
de este proyecto.
M maestra y terapeutas pensaban que yo era
ntegente porque durante ms eccones observaban
ms o|os y expresones facaes. Pero como a seora
Canton deca a ms padres:
-No tenemos forma de probar sus conocmentos en
as dferentes materas.
E cmax de esta extosa aventura eg cuando a se-
orta Neff me cooc en una sa de madera con brazos
y respado recto. Me at porque yo no poda
equbrarme soo. Me cooc en a cabeza una banda
con un punzn nsertado y uego me mov haca una
ve|a mquna de escrbr negra. |urara que Thomas
Edson us esa
mquna. De hecho, entonces pens que msmo a
haba hecho, y sgo pensndoo.
La seorta Neff me ndc que encendera e ve|o ca-
charro. Para nuestra sorpresa, o hce, y rpdo! Me an-
m a que mecanografara m nombre, y o hce. Me d|o
que escrbera e afabeto, y o hce! Para entonces ya
haban sdo amados a cuarto de terapa ocupacona e
terapeuta de engua|e, e terapeuta fsco y a seora
Canton, para que comparteran m vctora sobre e
senco.
La gente reunda en ese cuarto de terapa ocupacona
sn ventanas y con oor ranco pens que m comunca-
cn haba acanzado e mxmo que se poda. Ou equ-
vocados estbamos. A o argo de os aos m habdad
para comuncarme se ha enrquecdo y aumentado gra-
cas a a era de a computacn.
Aunque esta aventura puede ser mnma en compara-
cn con escaar e Monte Everest o cruzar e ocano en
una basa, fue gua de mportante. Con ea Dos me per-
mt conqustar montaas ms eevadas y cruzar mares
ms vastos, ahora que me haba ayudado a demoer as
fronteras de senco que me retuveron durante once
aos.
!illiam L.
*ush
El vuelo del cola@ro9a
Cuando te enfrentes a un reto, busca un camino,
no una salida.
Davd L. Weatherford
E hacn cogaba de ceo como suspenddo de una ma-
a nvsbe, con sus poderosas aas extenddas e nmv-
es. Era como ver un espectcuo de maga, hasta que,
de pronto, e hechzo se deshzo por un baazo detonado
desde e auto detrs de nosotros.
E sobresato me hzo perder e contro de a camone-
ta. Nos derrapamos de manera voenta, nos deszamos
ateramente, atravesamos e borde de grava hasta que
nos detuvmos a unos centmetros de una cerca de
aambre de pas. M corazn ata aguadamente cuando
un auto a toda veocdad nos rebas, a boca de acero
de rfe todava fuera de a ventana. Pero o que nunca
ovdar es a sonrsa de satsfaccn en e rostro de
muchacho que haba apretado e gato.
-Caramba, mam, qu susto! -Scott, de catorce
aos, estaba sentado a m ado-. Pens que dsparaban
contra nosotros! Pero mra! Mat a ese hacn!
De regreso a rancho desde Tucson por a Interestata
10 de Arzona, habamos estado admrando un extraord-
naro par de hacones coa-ro|a descendendo en pcada
sobre e deserto de Sonora. Hacendo cabroas y
anzndose en pcada a veocdades asombrosas sobre
os cactus
39
as hermosas aves se mtaban una a a otra en su vueo.
De pronto, un hacn camb de rumbo y se remont
haca as aturas, donde revoote por un nstante sobre
a nterestata como retando a su camarada a unrsee en
a dversn. Pero e estado de-rfe do fn a su |uego,
transformando e momento en una exposn de pumas
anzadas contra e ocaso ro|o y naran|a de so.
Horrorzados, mramos a espra de coa-ro|a rumbo a
a terra, grando y sacudndose en dreccn a carr por
e que se acercaba un camn con remoque. Los frenos
rechnaron. Pero fue demasado tarde. E camn gope
a ave, arro|ndoa a carr de centro.
Scott y yo satamos de a camoneta y corrmos a
ugar donde yaca e ave atropeada. Por e tamao de
hacn, supusmos que sera un macho. Estaba de
espadas, tena un aa destrozada dobada por deba|o de
cuerpo, e poderoso pco aberto y os redondos o|os
amaros datados por e door y e medo. Se e haban
desprenddo as garras de a pata zquerda, y en a coa,
donde una vez haba centeeado contra e ceo
sudoccdenta un brante abanco de pumas como
cometa coor cobre ustroso, so quedaba una puma
ro|a.
-Tenemos que hacer ago, mam -excam Scott.
-S -murmure-. Tenemos que evaro a casa.
Por una vez me aegr de que Scott fuera ben arrega-
do, con a chaqueta negra de cuero que tanto e gustaba,
porque cuando se e acerc, e aterrorzado hacn o
atac con a nca arma que e quedaba: un pco
encorvado tan afado como un punzn. Para protegerse,
Scott tr su chaqueta sobre e ave, a envov con
fuerza y a ev a a camoneta. Cuando acanc as
aves que seguan cogadas en e encenddo, se nos
dupc a trsteza de momento. De agn ugar a en e
ceo que oscureca, escuchamos os agudos chdos
astmeros de otro hacn.
-Ou har ese ahora, mam? -pregunt Scott.
-No s -contest suavemente-. Sempre he odo
que se aparean por toda a vda.
En e rancho nos topamos con nuestro prmer probe-
ma: su|etar a desesperado hacn sn que nos astmara.
Con unos guantes de sodador, o coocamos sobre pa|a
dentro de un huaca para naran|as y deszamos unas ta-
bas sobre su omo.
Una vez que e ave qued nmovzada, retramos as
astas de hueso de su aa destrozada y e tratamos de
fexonar e aa donde haba estado a artcuacn prnc-
pa, aunque so se dob a a mtad. A pesar de terrbe
door, e hacn nunca se mov. La nca sea de vda
40
era un movmento ocasona de tercer prpado sobre
os o|os vdrosos por e terror.
Sn saber qu hacer despus, teefone a Museo de
Deserto de Sonora-Arzona. Cuando descrb a condcn
de coa-ro|a, e curador se mostr condescendente.
-S que sus ntencones son buenas -manfest-,
pero o me|or es a eutanasa.
-Ouere decr mataro? -e pregunt, ncnndome
y acarcando con suavdad a ave de pumas castao
ro|zo a savo en e huaca de madera en e pso de m
cocna.
-|ams vover a voar con un aa tan astmada -me
expc-. Se morr de hambre. Los hacones necestan
tanto sus garras como su pco para desgarrar su amen-
to. Lo sento mucho.
A cogar, supe que tena razn.
-Pero e hacn n squera ha tendo a oportundad
de peear -argument Scott.
"Peear por qu?" me pregunt. "Para agazaparse en
una |aua? Para |ams vover a voar?"
De pronto, con a cega fe de a |uventud, Scott tom
a decsn por nosotros.
-Ta vez, gracas a un magro, vueva a voar agn
da -excam-. No vae a pena ntentaro?
Durante tres semanas e ave |ams se mov, com o
beb. Lo obgamos a tomar agua ntroducndoa en su
pco con una |ernga hpodrmca, pero a pattca
cratura so permaneca ah mrando, sn parpadear,
apenas resprando. Entonces eg a maana cuando os
o|os de coa-ro|a se cerraron.
-Mam, est... muerto! -Scott apret sus dedos
ba|o as pumas sn bro. Saba qu estaba buscando,
rezando por sentr un atdo, y e recuerdo de un auto a
toda veocdad y un muchacho sonrendo con un rfe en
sus manos retorn como una obsesn.
-Ta vez un poco de whsky -suger. Era un tmo
recurso, una tcnca que habamos usado antes para
obgar a agn anma a resprar. Lo forzamos a abrr e
pco y vertmos una cucharadta de qudo por a
garganta de hacn. A nstante se e abreron os o|os y
su cabeza cay en e tazn de agua que estaba en a
|aua.
-Mrao, mam! Est bebendo agua! -excam
Scott, con grmas centeeando en sus o|os.
Para cuando anochec, e hacn haba comdo agu-
nas tras de carne espovoreadas con arena para factar
a dgestn. A sguente da, con as manos todava pro-
tegdas con os guantes de sodador, Scott qut a ave
de huaca y sta con mucho cudado sostuvo con a
garra sana un eo, donde se tambae y baance hasta
que a garra se aferr. Cuando Scott sot a ave, e aa
41
sana se fexon entamente en poscn de vueo, pero a
otra permanec rgda, surga de su omo como un
bumern. Contuvmos e aento hasta que e hacn se
sostuvo erecto.
E anma observaba cada movmento que hacamos,
pero a mrada de medo haba desaparecdo. Vvra.
Ahora, aprendera a confar en nosotros?
Con e permso de Scott, su hermana de tres aos,
Becky, nombr a nuestro vstante Hawkns. Lo
coocamos dentro de un corra con maa de esabones
que se eevaba a tres metros de atura y estaba aberto
por arrba. Ah estara a savo de gatos monteses,
coyotes, mapaches y obos. En una esquna de
encerradero montamos una rama de manzanta a dez
centmetros de pso. Prsonero de sus herdas, e ave
nvda se coocaba ah da y noche, mrando a ceo,
observando, escuchando, esperando.
A pasar de otoo a nverno, Hawkns comenz a mu-
dar de pumas. A pesar de una deta a base de carne, e-
chuga, queso y huevos, perd cas todas as pumas de
cueo. Otras ms desapareceron de pecho, omo y aas,
mostrando por todos ados cuadros de suave peusa. A
poco tempo se vea como un ve|o cavo acurrucado en
un edredn de parches.
-Ta vez e ayuden agunas vtamnas -sugr Scott
-. Me desagradara vero perder esa puma ro|a de a
coa. Se ve chstoso como est.
Las vtamnas pareceron ayudar. Un certo bro apa-
rec en as pumas de as aas, hasta magnamos un
desteo en esa puma de a coa.
Con e tempo, a crecente confanza de Hawkns se
transform en afecto. Nos agradaba mmaro con bocad-
os como sachchn y tasa|o de res remo|ado en agua
azucarada. Pronto e hacn, cuyo pco ya estaba o bas-
tante fuerte como para mordsquear e hueso de a
perna de una ebre grande o trturar e crneo de una
rata de deserto, haba domnado e toque de una
marposa. Becky o amentaba con os dedos
desprotegdos.
A Hawkns e gustaba |ugar. Su |uego favorto era ver
qun traba con ms fuerza. Con e pco prensaba de un
ado un cacetn ve|o y uno de nosotros traba de otro
extremo, sempre ganaba y se rehusaba a sotaro
aunque Scott o evantara en e are y o grara como
carruse. E |uego favorto de Becky era a ronda. Ea y
yo nos tombamos de as manos y grbamos arededor
de corra de Hawkns mentras sus o|os nos seguan
hasta que su cabeza haba grado 180 grados. De hecho
nos mraba de espadas!
Legamos a encararnos con Hawkns. Le
habbamos; acarcbamos sus pumas de satn.
42
Habamos savado y domado a un anma sava|e. Pero,
Fahora qu:G No deberamos regresaro a ceo, a
mundo donde perteneca?
Scott deb de haberse preguntado o msmo, ncuso
cuando paseaba a su mascota posada en a mueca
como cuaquer orguoso haconero/Un da, sub a rama
de Hawkns a unos cncuenta centmetros de atura, so
para que sobrepasara a cabeza de ave.
-S tene que esforzarse para treparse, ta vez se
haga ms fuerte -manfest.
A advertr a dferenca de atura, Hawkns evau e
cambo desde todos os nguos. Se aborot y
castaete e pco, uego sat, fa, aterrz en e
cemento y sse con desagrado y door. Lo ntent una y
otra vez con e msmo resutado. |usto cuando pensamos
que se dara por vencdo, se anz hasta a rama, se
agarr prmero con e pco y uego con a garra y se
esforz hasta que por fn se par derecho.
-Vste eso, mam? -excam Scott-. Trat de usar
su aa nvda. Vste?
-No -respond. Pero v ago ms, a sonrsa en e
rostro de m h|o. Saba que todava esperaba un magro.
Cada semana, despus de eso, Scott suba a rama un
poco ms, hasta que Hawkns se sent orguoso a poco
ms de un metro de atura. Oue satsfecho se vea, hen-
chdo de orguo, arregndose as pumas andra|osas.
Pero un metro fue su mte, no pudo satar ms arrba.
La prmavera tra|o caor y aves: paomas, codornces,
correcamnos y reyezueos de os cactus. Pensbamos
que Hawkns dsfrutara os trnos y gor|eos, pero en
ugar de eso, sentmos trsteza en nuestro pequeo
hacn. Apenas s coma e gnoraba as nvtacones a
|ugar, prefrendo sentarse con a cabeza adeada y
escuchar.
Una maana o encontramos posado, con e aa sana
extendda y a nvda estremecndose en vano. Todo e
da permanec en esa poscn, emtendo un chrrante
grto astmero desde e fondo de su garganta.
Fnamente vmos o que e perturbaba: arrba en e ceo,
sobre su corra, otro coa-ro|a paneaba.
"Su pare|a?", me pregunt. "Cmo poda ser? Est-
bamos por o menos a 48 kmetros de donde habamos
encontrado a Hawkns, mucho ms a de campo nor-
ma de vueo de un hacn. De agn modo o sgu su
pare|a hasta aqu? O gracas a agn secreto de a
naturaeza, a|eno a nuestra comprensn, sencamente
supo dnde estaba?"
-Ou har cuando comprenda que no puede voar?
-pregunt Scott.
-Me magno que se desanmar y se ae|ar -man-
fest con trsteza-. Tendremos que esperar y ver.
43
Nuestra espera fue breve. A a maana sguente
Hawkns se haba do. Agunas pumas rotas y restos de
peusa cubran e corra, sencosas muestras de una u-
cha desesperada.
Las dudas nos atormentaron. Cmo habra ogrado
sar? La nca posbdad es que sencamente se hube-
ra ogrado eevar metro y medo hasta e borde, que se
hubera asdo de aambre prmero con e pco y uego
con a garra sana, y despus hubera cado desde tres
metros a sueo.
Cmo sobrevvra? No poda cazar. Ya se haba vsto
que era cas mposbe que se afanzara a msmo tempo
de su rama y agarrara una tra de carne con so una
garra. Y os coyotes y gatos monteses? Nuestro nvdo
hacn sera presa fc. Nos sentmos desconsoados.
Una semana despus, no obstante, ah estaba
Hawkns posado sobre a pa de eos |unto a a puerta
de nuestra cocna. Sus o|os centeeaban con una
brantez que nunca antes haba vsto, y tena e pco
aberto.
- Tene hambre! - grt. E ave e arrebat a Scott
de a mano un paquete de sachchn y se o com con
avdez.
A termnar, Hawkns sat con dfcutad a sueo y se
prepar para partr. Lo mramos cmo se anzaba, re-
vooteaba y caa en satos cortos por e pastza, un aa
agtndose con fuerza, a otra, una carga nt. Voando
frente a , su pare|a arremeta en pcada y suba, aboro-
tando y sbando su estmuo, hasta que acanz a se-
gurdad tempora de una arboeda.
Durante toda a prmavera, Hawkns regres para que
o amentramos. Luego, un da, en ugar de tomar su
amento, se repeg, y de su garganta surg un extrao
grazndo. Le habamos con duzura como soamos ha-
cero, pero de pronto gope con e pco. E hacn que
haba confado en nosotros durante cas un ao, ahora se
mostraba temeroso. Supe que estaba sto para regresar
a su vda svestre.
Con e paso de os aos, ocasonamente veamos a un
soo coa-ro|a sobrevoando nuestros pastzaes, y m co-
razn sataba de esperanza. Habra sobrevvdo Hawkns
de agn modo? Y s no era as, haba vado a pena n-
tentar mantenero vvo como o hcmos?
Nueve aos ms tarde, cuando Scott tena 23 aos, se
encontr con un ve|o amgo en Phoenx, que haba
vvdo cerca de nuestro rancho.
-No vas a creer esto, Scott -decar-, pero cuando
fu a casa, en Navdad, creo que v a tu hacn
descansando en un robe achaparrado a por e arroyo
44
seco. Estaba todo matrecho, con e aa rota como a de
Hawkns.
-Tenes que r a ver, mam.
A otro da me drg haca e norte hasta que os cam-
nos de terra se transformaron en veredas zgzagueantes
de ganado y uego n squera eso. Cuando una barrcada
de matorraes espnosos y arbustos de rosas svestres
me cerraron e camno, eg e momento de camnar.
Fnamente un caro entre e abernto me condu|o a
echo arenoso de un ro retorcdo; paraso de agartos,
sapos, tarntuas, vboras y pequeos roedores de
deserto. Tambn era terreno dea para que un hacn
se amentara.
Fanqueada por a exuberante vegetacn espnosa en
as mrgenes, camn horas sn ver trazas de Hawkns.
Pero a esperanza e |uega tantas bromas a os o|os,
odos y mente, que confeso que hubo momentos en que
e susurrar de as ho|as, os murdagos amontonados
coumpndose en ramas eevadas y as sombras
movndo-se contra troncos de rboes nudosos
encendan m fantasa para extendera e sguente
segundo. Esperar encontraro era demasado.
Comenzaba a enfrar cuando me sent observada. De
pronto me encontr mrando drecto a os o|os de una
enorme coa-ro|a hembra. Descansando en un mezqute
a menos de cnco metros de dstanca, estaba
perfectamente ocuta por e foa|e otoa que a
rodeaba.
"Poda esta magnfca cratura ser a compaera de
Hawkns?" Me pregunt. Ouse tanto creer que s, asegu-
rare a Scott que haba vsto e ave que haba cudado de
su pare|a, que haba buscado comda para amentaro y
que o mantena a savo. Pero cmo estar segura?
Y entonces o v!
En una rama ba|a, aba|o de a sombra oscura y grande
de ave mayor, descubr un pequeo hacn encorvado.
Cuando v e aa dobada, a orguosa cabeza cava y a
garra desecada, ms o|os se nundaron de grmas. Esta-
ba vvendo un momento mgco: un momento para re-
fexonar en e poder de a esperanza; un momento para
orar por e muchacho de rfe; un momento para bende-
cr a muchacho que tuvo fe.
Soa en este ugar svestre e naterado, conoc e po-
der de creer, porque haba sdo testgo de un magro.
-Hawkns -murmur, deseando acarcar as pumas
andra|osas, pero so aventurndome a grar a su
arededor-. En verdad eres t?
Como un sencoso eco eg m respuesta cuando os
45
o|os amaros sgueron ms pasos hasta que me mraron
de espadas, y os tmos rayos de so baaron en una
puma ro|a.
Entonces, fnamente, o supe, y o me|or de todo, m
h|o o sabra. #ab8a vado a pena ntentaro.
Penny
Porter
46
Al+ert
SoA s,lo uno, pero de cualquier modo soy unoK
no puedo hacer todo, pero de cualquier modo
pueda hacer algoK y porque no puedo hacer todo,
no me rehusar: a llevar a cabo algo que puedo
hacer.
Edward Everett Hae
Traba|ar en un hospta con pacentes que han sufrdo
un ataque recente de apope|a era un asunto de todo o
nada. Comnmente estaban o muy agradecdos de estar
vvos, o sencamente se queran morr. Una rpda
mrada o deca todo.
Abert me ense mucho sobre a apope|a.
Una tarde, hacendo m ronda, o v acurrucado en po-
scn feta. Era un hombre ve|o, pdo, marchto, con
mrada de muerto y a cabeza medo escondda ba|o una
manta. N se mov cuando me present, n d|o nada
cuando nform que "pronto" estara a cena.
En a saa de enfermeras, una ayudante me narr un
poco de su hstora. No tena a nade. Haba vvdo dema-
sado. Su esposa haba muerto a os 30 aos, sus cnco
h|os estaban e|os.
Bueno, ta vez o poda ayudar. Yo era enfermera, d-
vorcada, bonta, un poco gordta, evtaba a a pobacn
mascuna fuera de traba|o, y poda satsfacer una nece-
sdad. As que e coquete.
A da sguente me present con vestdo, no con m
acostumbrado unforme de enfermera, pero banco. No
haba uces encenddas; as cortnas estaban abertas.
47
Abert e grt a persona que saera. Yo cooqu una
sa cerca de su cama, cruc ms pernas ben formadas,
recn a cabeza y e drg una perfecta sonrsa.
-D|eme, quero morr.
-Ou crmen, con tantas mu|eres soteras por ah.
Se e vea moesto. Pero me dedqu a dvagar
respecto a porqu me gustaba traba|ar en a undad de
"rehabtacn", donde vea que a gente poda acanzar
su potenca mxmo. Era un ugar de posbdades. No
respond nada.
Dos das despus, durante e nforme de cambo de
turno, supe que Abert haba preguntado cundo estara
yo "en turno". La enfermera a cargo se refr a como
m "novo" y se corr a voz. |ams o dscut. Fuera de
su habtacn, es deca a as dems que no moestaran a
"m Abert".
A poco tempo acept "baancear as pernas" sentado
a borde de a cama, para desarroar a toeranca a per-
manecer sentado, energa y equbro. Acept "traba|ar"
con terapa fsca s yo regresaba para "conversar".
Dos meses despus, Abert camnaba con andadera.
A tercer mes, ya haba pasado a usar bastn. Los
vernes ceebrbamos as dadas de ata con una
parrada. En a suya, Abert y yo baamos con msca
de Edth Paf. No tena graca, pero saba drgr. Nuestras
me|as, hmedas por as grmas, se tocaron a
despedrnos.
Perdcamente aparecan por ah rosas, crsantemos y
arve|as. De nuevo cudaba su |ardn.
Luego, una tarde, una encantadora mu|er vestda de
coor avanda entr en a undad exgendo ver a "esa
pcara".
M supervsora me am; yo estaba a a mtad de un
bao de espon|a.
-As que usted es ea. La mu|er que hzo recordar a
m Abert que es un hombre -su cabeza se ade en una
gran sonrsa a entregarme una nvtacn de boda.
&agi #art
48
El ca+allo +ailar!n
La prmera vez que Bart me hab de su cabao Dude,
supe que su vncuo haba sdo ago especa. Pero nunca
sospech que Dude me dera un maravoso regao.
Bart haba crecdo en una gran|a famar de cen aos
de antgedad en Tennessee, por eso amaba a todos os
anmaes. Pero Dude, e cabao de carreras cuarto de m-
a de coor castao que Bart recb a cumpr nueve
aos de edad, fue su favorto. Aos ms tarde, cuando e
padre de Bart vend a Dude, Bart sufr en secreto.
Incuso antes de que conocera a Bart y me casara con
, yo tambn saba o que era sufrr en secreto. Por e
traba|o de m padre, nuestra fama se mudaba todos os
aos. Muy en m nteror deseaba que tuvramos a
oportundad de quedarnos en un ugar f|o, donde
pudera tener amstades profundas y duraderas. Pero
nunca es d|e nada a ms padres. No quera astmaros.
Sn embargo, en ocasones me preguntaba s por o
menos Dos poda segurnos a psta.
Una noche de verano de 1987, mentras Bart y yo nos
mecamos en e coumpo de nuestro prtco prncpa, m
esposo de pronto d|o:
-Te coment aguna vez que Dude gan e campeo-
nato munda de cabaos trotadores?
-Campeonato de cabaos trodadores? -pregunt.
-Trotadores -me corrg Bart con una sonrsa-. Los
cabaos hacen un certo tpo de bae. Se requere de
mucho entrenamento. Se usan cuatro rendas. Es
bastante dfc -Bart mr haca os pastzaes-. Dude
ha sdo e cabao trotador ms maravoso que haya
habdo.
49
-Entonces por qu permtste que tu pap o vende-
ra? -o sonde.
-N squera saba que pensara en eso -me expc
Bart-. A os 17 aos comenc una pequea obra de
construccn en Forda. Supongo que pap pens que yo
ya no montara ms, as que vend a Dude sn squera
consutarme. Admnstrar una cabaerza sgnfca que te
dedcas a comprar y vender cabaos todo e tempo.
Sempre me he preguntado s ese cabao me extra
tanto como yo a . Nunca he tendo e vaor de tratar de
encontraro. No soportara saber que ago mao...
La voz de Bart se desvanec.
Despus de eso, pocas noches pasaron sn que Bart
menconara a Dude. M corazn sufra por . No saba
qu hacer. Entonces una tarde, camnando por os
pastzaes, un extrao pensamento me vno a a cabeza.
En e corazn, una voz sencosa me d|o: "Lor, encuen-
tra a Dude para Bart".
"Ou absurdo!", pens. Yo no saba nada de cabaos,
y menos de cmo encontrar y comprar uno. Eso e
corresponda a Bart.
Cuanto ms me esforzaba por desechar e
pensamento, ms ntenso me apareca. No me atreva a
menconrseo a nade, excepto a Dos, a quen todos os
das e peda que me guara.
Un sbado por a maana, tres semanas despus de
esta prmera dea de "encuentra a Dude", un nuevo
empeado muncpa, e seor Parker, se detuvo a verme
traba|ar en e |ardn. Nos enfrascamos en una
conversacn amstosa, y cuando mencon que una vez
haba comprado un cabao a padre de Bart, o
nterrump.
-Recuerda e nombre de cabao? -pregunt.
-Caro -respond e seor Parker-. Se amaba
Dude. Pagu 2 500 dares por .
Lmp a terra de ms manos y sat, apenas pude re-
cuperar e aento.
-Sabe o que suced con ? -pregunt. -Caro, o
vend con buenas ganancas. -Dnde est Dude
ahora? -nsst-. Necesto encontraro.
-Eso es mposbe -me expc e seor Parker-.
Vend ese cabao hace aos. Ouzs ncuso haya
muerto.
-Pero usted podra... estara dspuesto a ayudarme
a encontraro? -despus de expcare a stuacn, e
seor Parker me mr un par de segundos. Fnamente
acept unrse a a bsqueda de Dude, prometendo no
decre nada a Bart.
50
Cada vernes durante cas un ao teefone a seor
Parker para ver s su nvestgacn haba dado agn re-
sutado. Cada semana su respuesta era a msma:
-Lo sento, todava no hay nada.
Un vernes am a seor Parker con otra dea.
-Me podra consegur por o menos a uno de os
h|os de Dude?
-No o creo -respond sonrendo - . Dude era
castrado.
- No mporta -nsst - . Aceptar un potro
castrado. -Usted en verdad necesita ayuda.
E seor Parker me expc que os cabaos castrados
no pueden procrear. Parec dupcar sus esfuerzos por
ayudar. Semanas ms tarde, un unes me teefone.
-Lo encontr -grt-, encontr a Dude.
-Dnde? -quera satar a travs de tefono.
-En una gran|a en Georga -respond e seor
Parker-, una fama compr a Dude para su h|o
adoescente. Pero no pueden hacer nada con e cabao.
De hecho, creen que Dude est oco, que ta vez hasta
sea pegroso. Creo que o podra recuperar fcmente.
E seor Parker tena razn. Lam a a fama en
Rsng Fawn, Georga, e hce arregos para comprar a
Dude por 300 dares. Luch por guardar m secreto
hasta e fn de semana. E vernes esper a Bart en a
puerta prncpa cuando regres de traba|o.
-Iras conmgo a dar un paseo? -e pregunt con
una voz de o ms persuasva-. Tengo una sorpresa
para t.
-Caro -protest Bart-, estoy cansado.
-Por favor, Bart, prepar una cena para e campo.
Vadr a pena e paseo. Te o prometo.
Bart sub a Beep. A r conducendo y conversando
sobre asuntos famares, m corazn ata tan fuerte que
crea que me ba a estaar.
-A dnde vamos? -pregunt Bart despus de 30
mnutos.
-So un poco ms e|os -respond.
Bart suspr.
-Caro, te amo, pero no puedo creer que me hagas
esto.
No trat de defenderme. Haba esperado demasado
como para arrunar as cosas ahora. Sn embargo, para
cuando sa de a carretera prncpa y entr a un camno
de grava, Bart estaba tan moesto que ya no me
hababa. Cuando pas de camno de grava a un sendero
de terra, Bart me mr racundo.
-Aqu estamos -excam, detenndome frente a
tercer poste de una cerca.
51
-Aqu dnde? Lor, te has vueto oca? -grt Bart.
-De|a de grtar -respond-. Me|or sba.
-Ou? -bram Bart.
-Sba -repet. Como soas hacero... para Dude...
so sba. Comprenders en un nstante.
-Bueno... yo... esto es una ocura -Bart babuce
mentras saa de Beep.
Bart sb. No suced nada.
-Dos mo -susurr-, no permtas que esto sea un
error.
-Sba de nuevo -o anm.
Bart sb de nuevo y escuchamos un sondo a a ds-
tanca. Ou era eso? Apenas poda yo resprar.
Bart sb otra vez. De pronto, en e horzonte, un
cabao surg a todo gaope. Antes de que yo pudera
habar, Bart sat sobre a cerca.
-Dude! -grt, correndo haca su amado amgo. V
a reunn de cabao y esposo como una de esas
escenas borrosas en cmara enta en a teevsn. Bart
sat sobre su amgo, e acarc a meena y e gope
carosamente e cueo.
De nmedato, un adoescente con cabeo coor arena
mastcando tabaco, y sus enfadados padres, egaron a
a cumbre de a cona.
-Seor -grt e muchacho-. Ou est usted
hacendo? Ese cabao est oco. Nade puede hacer
nada con .
-No -a Bart se e umn e rostro-. No est oco. Es
Dude.
Para sorpresa de todos, o mont, y ante una decada
orden de Bart a cabao sn brda, ste rgu a cabeza y
comenz a trotar. Mentras e cabao haca cabroas por
e pastza, nade hab. Cuando Dude termn de baar
de aegra, Bart descend.
-Ouero a Dude en casa -excam.
-Lo s -respond con grmas en os o|os-. Ya
estn hechos todos os arregos. Podemos regresar
despus y evrnoso.
-No -nsst Bart-. Hoy se va a casa.
Teefone a ms suegros y egaron con un remoque
para cabaos. Pagamos por Dude y nos drgmos a casa.
Bart pas a noche en e estabo. Yo saba que y
Dude tenan mucho que habar. A mrar por a ventana
de a recmara, a una anzaba un cdo bro sobre a
gran|a. Sonre, sabendo que m esposo y yo ahora
tendramos una maravosa hstora que narrar a
nuestros futuros h|os y netos.
52
-Gracas, seor -susurr-. Y entonces capt a
verdad. Busqu ms tempo a Dude de o que haba
vvdo aguna
53
vez en un soo ugar. Dos haba utzado e proceso de
encontrar a amado cabao de m esposo para renovar
m confanza en e amgo que es ms fe que un
hermano.
-Gracas, seor -murmur de nuevo a caer dormda
-. Gracas por nunca habernps perddo a psta, n a
Dude, n a m.
Lori +ledsoe Como se lo narr,
a *honda *eese
54
Los dieB puntos de Tina
1 ena 17 aos y sempre mostraba una gran sonrsa.
Esto ta vez no parezca desacostumbrado, excepto que
Tna padeca parss cerebra, un ma que de| sus
mscuos rgdos y, en gran parte, ncontroabes. En
vsta de que tena probemas para habar, era esta
enorme sonrsa a que refe|aba su verdadera
personadad, a de una gran muchacha. Cas todo e
tempo usaba andadera para transtar por os apados
corredores de a escuea. Muchas veces a gente a
esquvaba. Por qu? Oun sabe. Ta vez porque se vea
dferente y os compaeros no saban cmo abordara.
Tna soa romper e heo con a gente que se topaba en
os corredores (en especa con os muchachos) con un
gran "hoa".
La tarea haba sdo memorzar tres estrofas de poema
"No desstas". So d dez puntos de vaor a a tarea en
vsta de que magn que a mayora de ms aumnos de
cuaquer forma no a haran. Cuando yo asta a a
escuea y agn maestro nos de|aba una tarea de dez
puntos, yo tampoco a haca. As que tampoco esperaba
mucho de os adoescentes actuaes. Tna estaba en a
case y not en su rostro un aspecto dferente a a
brante sonrsa acostumbrada. Su aspecto era de
preocupacn. "No te preocupes, Tna", pens, "so vae
dez puntos".
Leg e da |de revsar a tarea y a recorrer a sta, v
cumpdas ms expectatvas, ya que a pasar uno por
uno, nnguno ogr rectar e poema.
-Lo sento, seor Krause -fue a respuesta comn-
De cuaquer forma so vae dez puntos... verdad?
55
Fnamente, frustrado y medo en broma, amenac
que a sguente persona que no rectara e poema a a
perfeccn tendra que trarse a sueo y hacer dez
agart|as. Estos eran restos de una tcnca dscpnara
de ms das de maestro de educacn fsca. Para m
sorpresa, Tna fue a sguente. Tna us su andadera
para r a frente de a case y, esforzndose por formar
as paabras, comenz a tratar de rectar e poema. Logr
termnar a prmera estrofa, cuando comet un error.
Antes de que yo pudera emtr una paabra, hzo su
andadera a un ado, se tr a sueo y comenz a hacer
as agart|as. Me qued horrorzado y quse decr: "Tna,
so estaba bromeando". Luego se arrastr hasta su
andadera, se evant frente a a case y contnu e
poema. Termn as tres estrofas a a perfeccn, o que
so ograron a fna unos pocos estudantes ms.
Cuando concuy, un compaero tom a paabra y e
pregunt:
-Tna, por qu o hcste? ncamente vae dez
puntos!
Tna se tom su tempo para formar as paabras y
respond:
-Porque quero ser como ustedes, muchachos, norma.
Hubo senco en todo e san cuando otro aumno
excam:
-Tna, nosotros no somos normaes, somos
adoescentes. Nos metemos en probemas todo e
tempo.
-Lo s -respond Tna, a tempo que una enorme
sonrsa en su rostro se esbozaba.
Tna obtuvo ese da sus dez puntos. Tambn obtuvo
e amor y respeto de sus compaeros de case. Para ea,
eso va mucho ms que dez puntos.
Tom
-rause
56
No desistas
Cuando as cosas vayan ma, como sucede a
veces,
cuando e camno que andes parezca r sem-
pre cuesta arrba,
cuando e capta sea poco y as deudas
muchas,
y queras sonrer, pero tengas que susprar.
Cuando a nquetud te presone un poco,
descansa s es necesaro, pero no desstas.
La vda es un mstero con sus gros y rodeos
como todos aguna vez o hemos
comprobado, y mayor un fracaso resuta ser,
cuando se pudo ganar s se hubera
soportado; no te rndas aunque e paso
parezca ento, puedes trunfar, con so un
ntento ms.
E xto es e fracaso vsto a revs, e tnte
pateado de as nubes de a duda, y uno
nunca puede saber qu tan cerca ha egado.
Puede estar cerca cuando parece muy
e|ano; as que aguanta a peea cuando te
sentas ms gopeado,
porque es cuando as cosas parecen peor,
que no debes desstr.
Clinton
#o.ell
Toca el ta&+or
"Las preocupaciones son como los
beb:s. S,lo crecen cuando se les
alimenta.
57
Tar|eta posta
antgua
A os monos capuchnos se es entrena para
que ayuden a gente con parss tota en as
tareas de hogar, a evar y traer cosas.
Mentras vea e especa de teevsn sobre
su mportante servco, me eg un recuerdo
repentno: a m tambn me ayud un monto
con m rehabtacn de a poo, hace ms
de 40 aos.
Tena cuatro aos y de vueta en casa unas
semanas despus de de|ar e hospta, ms
das me resutaban bastante tedosos. La
cama de hospta que ms padres haban ren-
tado tena barandaes deszabes para que
no me fuera a caer. Pareca una cuna
ggante. Maana y tarde, mam me evaba
a a tna para darme un bao caente y de
regreso a a cama para hacer aburrdos
e|erccos como os prescrba e mtodo
Kenny, e cua contaba con a aprobacn de
pedatra. De cuaquer modo, haba muchas
horas en as que mam tena que cocnar o
mpar, avar a ropa o coser; m hermano
mayor assta a a escuea, pap estaba en e
traba|o y yo me quedaba soa.
Unas manveas en os pes de a cama es
permtan a ms padres eevar e cochn en
a zona de a cabeza, de as rodas o de os
pes. La enfermera vstante haba ndcado a
m fama que no me de|aran sentada sn
soporte. Los mdcos teman que m
coumna quedara arqueada porque os
mscuos de a espada y de os costados
58
estaban demasado dbes como para sostenerme ergu-
da. Tampoco se me permta acostarme sobre e estma-
go apoyada en os codos. Se me arqueara a espada
demasado.
Para fortaecer ms manos me deron una peota de go-
ma para que a apretara, pero era grande para m mano.
Por ms fuerte que apretaba, no pareca ograr mucho,
por o que a de|aba a un ado para tomar un anma de
peuche o un bro con ustracones. No pocas veces ms
movmentos a echaron fuera de as mantas de a cama,
se deszaba entre os barandaes y se ba rebotando por
toda a habtacn fuera de m acance, hasta a sguente
vez que mam a recoga.
Durante nuestras sesones formaes de e|ercco,
mam coocaba dos dedos sobre as pamas de ms
manos y me deca que apretara o ms fuerte que
pudera, dez veces. Sempre esperaba sentr un poco
ms de presn, pero por o reguar so poda sentr os
prmeros ntentos. No tena forma de saber s yo en
verdad me esforzaba o s me haba renddo por
aburrmento o frustracn. Aprend a mostrar m esfuerzo
en a cara, estru|aba ms abos y ce|as para probar que
o ntentaba, como s un grupo de mscuos pudera
dscuparse por os otros. Todos os das, a ae|arse para
hacer otras abores, me nssta:
-Sgue practcando con a peota, caro.
Un da pap eg a casa de traba|o con una bosta de
pape. De ah sac un mono mecnco de unos dez
centmetros de atura. E mono estaba muy ben
unformado con tra|e de fetro ro|o y adornos dorados,
evaba un pequeo tambor mtar que se sostena con
trantes de os hombros y, en as manos, a fna de sus
brazos peudos, sostena os paos, acomodados para
tocar e tambor. De a espada de mono saa un tubo de
hue como de tamao de un pto. A fna de tubo
haba una bomba de goma de tamao de una nuez.
Pap me ense cmo funconaba. S apretaba a
bomba, os brazos de mono... tum, tum... tocaban e
tambor. Tum, tum... tap, tap.
-Ahora ntntao t, Caro -cooc a bomba en m
mano extendda.
Apret. Nada. Lo ntent de nuevo concentrando toda
m atencn en os mscuos de a pama de m mano, y
uno de os brazos de mono descend entamente, pero
nada de sondo. No obstante, mam parec encantada.
-As se hace, Caro. Trata de hacero ms rpdo -
cooc su mano arededor de a ma- As -apret, y
tum, tum.
59
-Otra vez, mam -os o|os se me umnaron.
Apretn. Tap, tap.
-Ahora ntntao t de nuevo. Ya sabes cmo se sente.
Aapreeetn. Tum. -Lo ogr, mam!
Apretn. Tum. Apretn. Tap, tap. Lo puedo hacer!
Creo que fue e prmer e|ercco que decd hacer por
m msma. No s s a fama con e tempo se eg a
hartar de contnuo tum, tum... tap, tap, pero no recuerdo
que nade me pdera que o de|ara. Tum, tum... tap, tap.
Ta vez era msca para sus odos.
Tempo despus, mam me persuad para cambar a
a mano zquerda. Durante agn tempo hubo senco.
Me ev mucho tempo ograro. Haba das en que me
renda y cambaba a a mano derecha. Pero para
entonces, hacero con a mano derecha era demasado
fc; me aburra.
As que hacero con a zquerda fue un reto, y aprend
a darme e crdto de haber ogrado mover e brazo.
Apretaba a bomba con a mano derecha, observaba
cada mscuo que poda ver, senta cmo se apretaba m
mueca, cmo se fexonaban ms dedos, cmo e pugar
se ncnaba haca e puo.
60
Luego trataba que m mano zquerda sntera o ms-
mo. Presona, fexona, arquea. Un brazo peudo descen-
da a a mtad de camno haca e tambor y rebotaba.
-Anda, monto, toca -e supcaba, como s e peque-
o se me resstera a propsto.
Apreta, fexona, arquea. E otro brazo se mova haca
e tambor, pero no con a rapdez deseada.
-Anda, ya cas o ograbas. y
Apreta, fexona, arquea. Tum. Apreta, fexona, ar-
quea. Tum, tum.
-Lo estoy ogrando, mam! -funconaba! Tum, tum
-. Ven a ver! -apreta. Tap, tap.
-Lo puedo or, caro. Es tu mano zquerda? -eg
hasta m cama.
-S! Mra! -tum, tum... tap, tap.
-Es maravoso! Hazo de nuevo! -tum, tum... tap,
tap- Oh, Caro, es grandoso!
De pequeas vctoras como esas se ogra a recupera-
cn. Suena a trompeta. Toca e tambor.
Carol
+arre
61
La carta
Eniar una carta es un buen medio de ir a
al!"n lu!ar sin moer nada m#s $ue el
cora%&n.
Phys Theroux
Estaba yo sentada ante a mesa de comedor, frmando
a carta ms dfc que |ams hubera redactado. La
carta ba drgda a a madre bogca de m h|o Luke.
No era a prmera vez que trataba de ponerme en
contacto con a mu|er cuyo nombre desconoca. Haba
envado varas cartas a o argo de os aos con fotos de
Luke, as que a agenca de adopcn haba aceptado
entregar, pero nunca recb una soa respuesta. N
squera saba s a madre de Luke haba edo ms cartas.
"Por favor ea esta carta", rogu a Dos a dobar a
ho|a y deszara en su sobre. "La vda de Luke puede
depender de eo".
Con cuatro h|os adoescentes, m esposo Mark y yo
decdmos que tenamos ms amor para dar. As que
adoptamos a Luke, ahora de ses aos, y dos aos
despus a Matthew.
Cuando Luke tena un ao de edad, e pedatra e
practc una prueba sangunea de rutna.
-Su h|o padece una enfermedad que produce
cuas facformes -nos nform e mdco contrto.
-La gente se muere de eso! -excam, sntendo
que me ahogaba.
62
Un gen heredado de sus dos padres bogcos hzo
que Luke nacera con os gbuos ro|os de a sangre
defectuosos.
-A crecer, es probabe que Luke padezca anema e
nfamacn en as artcuacones con terrbes doores -
expc e mdco-. Pero podemos hacer transfusones
mensuaes de sangre sana para ayudar a Luke a
mantenerse fuerte.
Agradec a Dos por cada da de saud que Luke dsfru-
taba. Pero cuando cump tres aos, se resfr y surge-
ron probemas respratoros. Lo evamos a hospta de
nmedato para que recbera antbtcos va ntravenosa.
Luke present un sndrome agudo en e pecho.
Grandes masas de gbuos ro|os facformes obstruan
as venas en os pumones. E boqueo mpeda que a
sangre recbera sufcente oxgeno, o que generaba ms
gbuos facformes, y esto produca ms boqueos, en
un crcuo vcoso que aumentaba pegrosamente en
espra y que estaba fuera de contro.
Yo sostena a pequea mano de Luke mentras un apa-
rato de paso corazn-pumones uchaba por eevar os
nvees de oxgeno en su sangre.
Fnamente, Luke comenz a recuperarse.
"Luke ha pasado por una experenca en verdad
terrbe, pero ahora se sente mucho me|or", e escrb a
a madre bogca de m h|o, de a cua yo saba, por a
agenca de adopcn, que era madre sotera con tres
h|os, poco dnero y uchando por termnar su educacn.
Despus de a crss, e mdco de Luke aument sus
transfusones de una a mes a una cada tres semanas,
pero esto so pospona o nevtabe. Pronto Luke regres
a hospta, uchando de nuevo por su vda.
Luke se recuper de a segunda crss, pero yo saba
que era so cuestn de tempo para que m h|o sucum-
bera a su enfermedad.
-No hay ago ms que podamos hacer? -supqu a
os mdcos.
Entonces, e hematogo de Luke nos do notcas
aentadoras.
-Exste a posbdad de que e ma de as cuas
facformes de Luke se pueda curar con un transpante de
medua sea -nos ndc-. La nueva mdua producra
gbuos sanguneos sanos que no evaran a
enfermedad.
M corazn vo a as aturas, pero aterrz de un bata-
cazo cuando e mdco pregunt:
-Saben s Luke tene hermanos?
Para reazar e transpante necestaban ocazar un
donante compatbe.
63
-Un hermano o hermana de sangre ofrecera a me|or
opcn para un antgeno compatbe extoso -nos expc
e doctor.
Me angust por o que tendra que hacer.
-Tengo derecho a pedre ayuda a a madre bogca
de Luke? -e pregunt a un conse|ero de a agenca de
adopcn.
-Luke es su h|o. Tene derecho a hacer o que sea
para savar su vda -contest e conse|ero sn ttubear.
As que redact una carta en a que descrba a a ma-
dre de Luke a stuacn. "Podra consderar dar e per-
mso para que a sus h|os se es practcara una prueba
como posbes donadores de mdua?" Escrb. Introdu|e
a carta en e buzn de correos, esper y or.
Dos semanas ms tarde e hematogo am.
-La madre de Luke ev a sus h|os a a prueba, y
acabo de recbr os resutados de su mdco -excam,
entusasmado-. Uno de eos es compatbe cen por
cento, y est ansoso por ser e donante de mdua de
su hermano.
-Ea o tra|o a este mundo y ahora e da una segunda
oportundad de vvr una vda arga y fez -coment con
Mark.
E transpante decsvo se reaz en e Centro Mdco
de a Unversdad de Mchgan en Ann Arbor. Luke recb
ocho das de fuerte qumoterapa para emnar a
mdua sea enferma. Entretanto, a muchos centos de
kmetros de dstanca, uno de os hermanos mayores
de Luke se encontraba en un hospta oca donde os
mdcos e extra|eron agunos mtros de su mdua
sea sana. E precoso cargamento fue envado de
nmedato a Mchgan, donde e mdco utz una smpe
nyeccn ntravenosa para nyectar as cuas de
mdua, portadoras de vda, en a corrente sangunea de
Luke.
A as pocas semanas, as pruebas revearon que a
nueva mdua sea de Luke estaba surtendo efecto y
que ya produca gbuos ro|os sanos. Dos semanas ms
tarde Luke estaba sto para regresar a casa, habndose
berado para sempre de su enfermedad de cuas
facformes.
En una carta compart a fez notca con a madre bo-
gca de Luke, quen en esta ocasn contest:
#e escrito muchas cartas, pero nunca tuve el
valor de enviarlas. &uchas veces he sentido que
comet8 un error, pero ahora s: que estaba en lo co>
rrecto. <o BamDs habr8a podido dar a Lu%e la aten>
ci,n m:dica que necesitaba. 1hora s: que se en>
cuentra en el lugar correcto, donde $ios necesita>
64
ba que estuviera. Lu%e tiene dos familias que lo
aman. Es un muchachito muy afortunado.
Creo que yo soy a afortunada. Ver a Luke crecer
sano y fuerte.
/ulane $e+oer Como se lo
narr, a +ill #olton
S7lo $aB lo que puedas
Era un fro da de otoo cuando e gran|ero dvs a
gorronco acostado de espadas en medo de su campo.
E gran|ero de| de arar, mr a a frg cratura
empumada y pregunt:
-Por qu ests as, acostado boca arrba?
-O que hoy se va a caer e ceo -contest e p|aro.
E ve|o gran|ero ahog una rsta.
-Y supongo que tus escudas pattas van a sostener
e ceo.
-Uno hace o que puede -respond e resueto
gorronco.
$0ette Corona
65
1
0I0IR LOS
SUE1OS
L l futuro pertenece a quienes creen en
la belle2a de sus sueCos.
Eeanor Roosevet
66
Arries*Cese a e9ercitar
la i&a*inaci7n
'ios m:dicos me diBeron que nunca volver8a a
caminar, pero mi madre diBo que s8 podr8a, as8 que
le cre8 a mi madre.
Wma Rudoph, "La mu|er ms rpda sobre
a terra", ganadora de tres medaas de oro
en os |uegos Ompcos de 1960
Cuando a gente se entera de que compet en as
Ompadas, supone que sempre fu una ateta
consumada. Pero no es as. N fu a ms fuerte n a ms
veoz n aprend con mucha rapdez. Para m, egar a ser
competdora ompca no fue desarroar una habdad
deportva natura, fue, teramente, un acto de vountad.
Para os |uegos Ompcos de 1972, en Munch, fu
membro de equpo de pentatn de Estados Undos,
pero a trageda de os atetas sraees y una esn en
m tobo se combnaron para hacer que a experenca
fuera profundamente desaentadora. No me retr,
contnu entrenando, y con e tempo cafqu para
asstr con e equpo de Estados Undos a Montrea para
os |uegos de 1976. La experenca fue mucho ms
agradabe, y me emocon egar en e ugar nmero
trece. Pero senta que poda dar ms.
Hce arregos para ausentarme de m traba|o como
entrenadora en m unversdad e ao anteror a as
Ompadas de 1980. Cacu que doce meses de
"entrenamento
67
as 24 horas de da" me daran e margen que requera
para traer a casa una medaa. En e verano de 1979
comenc a entrenar ntensamente para as
competencas ompcas que se reazaran en |uno de
1980. Sent a aegra que surge cuando se tene un
ob|etvo especfco y hay un progreso contnuo haca a
meta acarcada.
Pero entonces, en novembre suced o que pareca
un obstcuo nsavabe: en un accdente automovstco
me eson a espada ba|a. Los mdcos no saban a
cenca certa o que me suceda, pero tuve que de|ar de
entrenar porque no me poda mover sn sentr un ntenso
door agudo. Resutaba obvo que s no segua
entrenando, tendra que renuncar a m sueo de asstr
a os |uegos Ompcos. Todos snteron trsteza por m,
todos menos yo.
Era extrao, pero nunca cre que este contratempo
me detuvera. Conf en que os mdcos y terapeutas
fscos me curaran en poco tempo y regresara a m
entrenamento. Me aferr a a afrmacn: "Cada da
estoy me|or y me coocar entre as tres fnastas en as
competencas ompcas". Una dea que apareca en m
mente sn cesar.
Pero m recuperacn era enta y os mdcos no se po-
dan poner de acuerdo en un mtodo de tratamento. E
tempo pasaba y yo segua con e door, ncapactada
para moverme. So fataban unos meses, tena que
hacer ago o saba que nunca o ograra. As que empec
a entrenar de nco modo que poda, en m mente.
E pentatn se compone de cnco eventos de psta y
campo: carrera de 100 metros con vaas, anzamento
de baa, sato de atura, sato de ongtud y a carrera de
200 metros. Consegu pecuas de os poseedores de os
rcords mundaes en as cnco dscpnas. Sentada en
una sa de a cocna, mr una y otra vez as pecuas
proyectadas contra a pared de m cocna. A veces as
vea en cmara enta o cuadro por cuadro. Cuando me
aburra, as vea haca atrs, so por dversn. Las v
centos de horas, as estud y me as aprend. Otras
veces me recostaba en un sn y vsuazaba en sus
mnmos detaes a experenca de competr. S que
68
agunas personas pensaban que estaba oca, pero
todava no estaba preparada para caudcar. Me entren
tanto como pude, sn mover n un soo mscuo.
Fnamente os mdcos dagnostcaron que m probe-
ma era un dsco despazado. Ahora saba por qu: me
doa tanto cuando me mova, pero todava no poda
entrenar. Ms adeante, cuando pude camnar un poco,
fu a a psta y ped que me puseran a a vsta ms cnco
eventos. Aunque no poda practcar, me paraba en a
psta y vsuazaba en m mente a rutna competa de
entrenamento fsco que, de haber poddo, deber8a
haber reazado ese da. Durante meses, muchas veces
me magn comptendo y cafcando en as pruebas.
Pero era sufcente a vsuazacn? Era en verdad
posbe que me pudera coocar entre as tres me|ores en
as competencas ompcas? Lo cre con todo e corazn.
Para cuando fnamente eg e momento de as
competencas, haba sanado o sufcente como para
competr. Cudando mantener os mscuos y tendones
caentes, pas por ms cnco eventos como en un sueo.
Luego, a camnar por e campo, escuch una voz en e
atavoz anuncando m nombre.
Se me fue a respracn, a pesar de habero
magnado mes de veces en m mente. Sent que una
oa de aegra pura me baaba a procamar e
anuncador: "Segundo ugar en e Pentatn Ompco de
1980: Maryn Kng".
&arilyn -ing Como se lo narr,
a Carol -line
69
La ni#a que se atrevi7 a
desear
Cuando Amy Hagadorn do vueta en a esquna de otro
extremo de corredor donde estaba su san de case,
choc contra un no ato de qunto grado que corra en
dreccn opuesta.
-F|ate por donde andas, tonta -grt e no a
esquvar a a pequea de tercer grado. Luego, con una
sonrsa de bura en a cara, e no se agarr a perna
derecha e mt a forma de co|ear de Amy. Amy cerr os
o|os un nstante. "Ignrao", se d|o a drgrse a su
san. Pero a fna de da Amy todava pensaba en a
bura de no. Y no era e nco. Desde que Amy
comenz e tercer grado, todos os das haba aguen
que a moestaba, por su forma de habar o de co|ear. A
veces, hasta en un san de case eno de aumnos, as
buras a hacan sentrse totamente soa.
Esa noche, Amy permanec caada durante a cena.
Sabendo que as cosas no ban ben en a escuea, Patt
Hagadorn se aegr de tener buenas notcas para com-
partras con su h|a.
-Hay un certamen de deseos de Navdad en a esta-
cn de rado oca -anunc-. Hay que escrbr una car-
ta a Santa para ganar un premo. Creo que aguen con
cabeo rubo onduado en esta mesa debera partcpar
-Amy sonr nervosa y sac pz y pape.
"Ouerdo Santa Caus", empez. Mentras Amy se es-
forzaba por escrbr ben, e resto de a fama trat de
magnar o que e pedra a Santa. Tanto a mam como
a hermana de Amy, |ame, pensaron que una Barbe de
un metro sera o prmera en a sta de deseos de Amy.
E
70
pap pens en un bro ustrado. Pero Amy no reve su
deseo secreto de Navdad.
A a estacn de rado W|LT de Fort Wayne, Indana, e-
garon numerosas cartas para e certamen de Deseo de
Navdad. Los empeados se dvrteron eyendo todos os
dferentes regaos que os nos y as nas de toda a
cudad queran para Navdad. Cuando eg a carta de
Amy a a estacn de rado, e drector Lee Tobn a ey
con todo cudado.
Auerido Santa Claus@
&i nombre es 1my. Tengo nueve aCos de edad. Tengo
un problema en la escuela. F&epuedes ayudar, SantaG
Los niCos se r8en de m8 por mi forma de caminar, correr
y hablar. Tengo parDlisis cerebral. <o s,lo quiero pasar
un d8a sin que nadie se r8a o se burle de m8.
Con amor,
1my.
E corazn de Lee se encog a eer a carta: saba que
a parss cerebra era un trastorno muscuar que poda
confundr a os compaeros de escuea de Amy. Pens
que sera bueno que a gente de Fort Wayne supera de
esta na especa y su nustado deseo. E seor Tobn
am por tefono a perdco oca.
A da sguente, en a prmera pana de perdco The
6e.s Sentinel aparec una fotografa de Amy y su carta a
Santa. La hstora se dfund con rapdez. Por todo e
pas, perdcos y estacones de rado y teevsn
reataron a hstora de a pequea de Fort Wayne,
Indana, que pd un regao de Navdad tan senco pero
tan fuera de o comn: so un da sn buras.
Repentnamente, e cartero era vsta asdua en a
casa de os Hagadorn. Sobres de todos tamaos
drgdos a
Amy egaban a daro de nos y adutos de todo e pas,
con fectacones navdeas y paabras de aento.
Durante esa agtada temporada navdea, ms de dos
m personas de todo e mundo e envaron a Amy cartas
de amstad y apoyo. Agunos de' os remtentes eran
dscapactados; otros haban sdo ob|eto de bura cuando
nos, pero todos tenan un mensa|e especa para Amy.
A travs de as tar|etas y cartas de gente desconocda,
Amy vsumbr un mundo eno de personas que en
verdad se preocupaban unas por otras. Comprend que
71
nnguna forma o cantdad de buras podra vovera hacer
sentrse soa.
Muchas personas agradeceron a Amy e haber tendo
e vaor de habar caro. Otros a anmaron a gnorar as
buras y evar a cabeza en ato. Lynn, aumna de sexto
grado en Texas, env este mensa|e:
Auisiera ser tu amiga, y si me quieres visitar, nos
podr8amos divertir. 6adie se burlarD de nosotras, porque
si lo hacen, ni siquiera los vamos a o8r.
Amy recb su deseo de un da especa sn buras en
a Escuea Prmara de South Wayne. Pero adems, a es-
cuea recb un benefco adcona. Maestros y aumnos
habaron de cmo as buras pueden hacer sentr a os
dems. Ese ao, e acade de Fort Wayne procam of-
camente en toda a cudad e 21 de dcembre como e
Da de Amy |o Hagadorn. E acade expc, que a atre-
verse a expresar un deseo tan senco, Amy ense una
eccn unversa.
-Todos -decar e acade- queremos y merecemos
que se nos trate con respeto, dgndad y cordadad.
1lan $. Shult2
Perseverancia
Cuando todo e mundo se vsumbra sombro
y as cosas no parecen muy ben defndas,
cuando as sombras parecen rondar,
Seor, permteme perseverar.
Cuando parece que se ha ntentado todo
y no hay forma de segur,
so permteme recordar
que a veces hay que esperar.
Ta vez so neceste detenerme y descansar
a o argo de camno que yo msmo eeg,
un momento para tratar de comprender
y de conversar con Dos.
A ganar nueva fuerza para contnuar
sn dudas y sn medos,
de agn modo s que todo estar ben,
y as, persevero.
1nne Stort2
72
Nunca te des por
vencido
()ia oportunidad... a menudo llega disfra2ada, ya
sea en forma de infortunio o de derrota temporal.
Napoen H
-Usted tene a resonanca magntca de aguen en s-
a de ruedas, |asn -apunt e mdco con esa voz que
su profesn reserva para as enfermedades severas-
Con e tempo ta vez perda a vsta, a coordnacn,
ncuso e contro de a ve|ga.
Las paabras nos gopearon de frente a m esposa y a
m. Apenas tena yo 27 aos y ya padeca esceross m-
tpe. Ouera comprender a profunddad de esta notca,
pero por e momento, en todo o que poda pensar era
en termnar esta vsta mdca. Este mdco no ofreca
nnguna esperanza, y so nos estaba angustando a m
esposa y a m. Ech una mrada a Tracy, quen
empezaba a orar suavemente. Me acerqu para
consoara, m compaera de ama. Murmuramos un
rpdo ads y nos ae|amos.
Yo estaba en e negoco de a construccn |unto con
m padre, dueo de a compaa. Construamos edfcos
desde os cmentos, un traba|o duro, demandante y de
tempo competo. Pero me gustaba. Desde a terna edad
de catorce aos haba camnado por as estrechas vgas
de acero y ta vez
me senta ms en casa en una construccn que en
cuaquer otro ugar. M padre me ense todos os
trucos.
No poda soportar a dea de faare ahora.
Despus de evar a Tracy a casa, argument que tena
que pasar a a ofcna por ago. Pero en readad quera
hacer una vsta a un ugar que conoca desde haca mu-
cho tempo.
Me sent en una banca de a gesa, sntendo que re-
cuerdos de a nfanca me nvadan. Tena os o|os ben
cerrados mentras oraba ansoso. "Amado Seor", man-
fest. "No temo por m, pero me preocupa defraudar a m
esposa y a m fama. Cuentan tanto conmgo. Por favor,
te o supco, aydame a superar esto", susurr.
Me evant, sa de a gesa y esper a que ms pega-
ras recberan respuesta. S aguna vez hubo motvo para
mantener m fe en ato, este era e momento.
Semanas despus, e perdco oca sac un artcuo
en a seccn deportva sobre un hombre amado Pat.
Era como s me hubera egado un pequeo magro. Pat
era entrenador en a unversdad estata y haba vencdo
a esceross mtpe con ayuda de una estrcta deta.
Por fn haba encontrado un aado, aguen con os
msmos sntomas y seguramente con as msmas dudas y
temores. Pat y yo nos encontramos y habamos por horas
sobre compementos amentcos, vtamnas y su efecto.
Pero estas ocho paabras se repetan en m cerebro como
en eco: "T puedes hacero, |asn. No te rndas |ams".
Comenc un rgmen, una deta especa y e|erccos
dseados para pacentes con esceross mtpe, y o se-
gu a pe de a etra.
Tambn hubo muchos das nefastos. Das en que
tena que pedre a Tracy que me ayudara a termnar de
vestrme. A o argo de todo esto, ea se mostr
estupenda, dndome e amor y apoyo que necestaba.
Me senta muy afortunado. Graduamente m
recuperacn empez a tomar forma. Con e tempo, as
paabras de doctor pareceron muy e|anas.
Fnamente, me sent sto para f|arme una meta.
E reto se present en forma de desarroo muscuar
natura. En a secundara y a unversdad haba |ugado
football, as que no me era extrao e san de pesas.
Empec a traba|ar con esmero ses.-das a a semana,
con un entrenador. Me ense dferentes rutnas para
pesas. M meta era partcpar en un concurso de
fscocutursmo.
Agunos meses despus, todas as horas de sudor y
entrenamento me condu|eron a una competenca que n-
cua una rutna de tres mnutos. De pronto me encontr
a frente de un audtoro eno de gente.
Compet m rutna, fexones, estramentos y exhb-
cn de cuerpo por e que tanto haba uchado por
ograr, y me retr. Mentras esperaba a que os |ueces
contaran ms puntos, descubr a m fama y amgos en
a cuarta fa. Cuando os |ueces anuncaron que haba
quedado en sexto ugar, sent un gran orguo y avo. A
hacer una reverenca, ech un vstazo rpdo a m
fama, todos de pe, apaudan y vtoreaban o ms
fuerte que podan.
Antes de rnos a ceebrar a un restaurante cercano, m
pap se me acerc y cooc con determnacn sus dos
manos sobre ms hombros.
-|asn, estoy muy orguoso de t. En cuanto a m
concerne, t eres e nmero uno! -excam. Me mr
drecto a os o|os-. Nosotros construmos cmentos en
nuestro negoco, pero d|ame decrte que os verdaderos
cmentos en a vda son a fama.
Abrac con fuerza a m padre, y a hacero, v a Tracy
evantar os pugares en sea de aprobacn y brar con
una sonrsa tan grande como e nfnto.
Ahora Tracy y yo somos os orguosos padres de dos
pequeas. Son ms vaosas de o que |ams habramos
poddo magnar. Y todos os das recuerdo as paabras
de m padre: os verdaderos cmentos en a vda son a
fama.
/ason
&orin
%7&o ser nuevo A
dierente
*i +o pudiera desear $ue mi ida fuera
perfecta, ser'a tentador, pero tendr'a $ue
declinar por$ue entonces la ida +a no me
ensear'a nada.
Ayson |ones
E ao de 1993 no estaba resutando ser e me|or de m
vda. Iba en m octavo ao de madre sotera, tena tres
h|os en a unversdad, m h|a sotera acababa de dar a
uz a m prmer neto y yo estaba a punto de romper con
un hombre muy bueno con e que sa por ms de dos
aos. Confrontada con todo esto, pasaba mucho tempo
sntendo stma de m msma.
Aque abr se me pd que entrevstara y escrbera
sobre una mu|er que vva en un pequeo puebo de
Mnnesota. As que en as vacacones de Pascua, Andrew,
m h|o de trece aos, y yo, cruzamos dos estados para
encontrarnos con |an Turner.
Andrew dormt cas todo e tempo durante e argo
va|e, pero de cuando en cuando sostuvmos aguna
conversacn.
-Ea est dscapactada, sabes?
-Ou es o'que e sucede? Est enferma?
-No o creo. Pero por aguna razn e tuveron que
amputar ambos brazos y pernas.
-Vaya! Y cmo se mueve?
-No o s, ya o veremos cuando eguemos a. -
Tene h|os?
-Dos muchachos, Tyer y Cody, ambos adoptados. Ea
tambn es madre sotera, so que nunca se cas. -
Entonces qu e suced? '
-Hace cuatro aos |an era como yo, una madre
sotera muy actva. Era maestra de msca de tempo
competo en una escuea prmara y enseaba a tocar
todo tpo de nstrumentos muscaes. Tambn era a
drectora de msca en su gesa.
Andrew cay de nuevo dormdo antes de que pudera
termnar de narrare o poco que saba sobre o que e
haba suceddo a |an. Mentras cruzaba Mnnesota,
comenc a preguntarme cmo a mu|er que ba a
conocer pudo arregrseas con a devastadora notca de
que e amputaran as cuatro extremdades. Cmo
aprendera a sobrevvr? Tendra ayuda domstca?
Cuando egamos a Wmar, Mnnesota, am a |an
desde nuestro hote para decre que poda r a su casa y
recogera |unto con sus h|os para que puderan nadar en
nuestro hote mentras nosotras conversbamos.
-Est ben, Pat, yo puedo conducr. Los nos y yo es-
taremos ah en dez mnutos. Oueres sar prmero a co-
mer? Hay un Ponderosa cerca de tu hote.
-Seguro, eso estar ben -respond vacante,
preguntndome qu se sentra comer en un restaurante
pbco con una mu|er sn brazos n pernas. "Y cmo
dabos puede conducr?" Me pregunt.
Dez mnutos ms tarde, |an se detuvo frente a hote.
Sa de auto, camn erguda hasta m, sobre unas per-
nas y pes de aparenca tan rea como os mos, y
extend e brazo derecho, con su ustroso gancho en e
extremo, para darme a mano.
-Hoa, Pat, encantada de conocerte. Y este debe ser
Andrew.
Tom su gancho, o sacud un poco y sonre con
tmdez.
* S, caro, este es Andrew -mr haca e asento tra-
sero de su auto y sonre a os dos nos que me
devoveron a sonrsa. Cody, e menor, estaba de o ms
emoconado ante a dea de nadar en a pscna de hote
despus de comer.
|an hababa efusva a deszarse detrs de asento de
conductor:
* Anda, sbete. Cody, muvete y haz ugar para
Andrew.
Legamos a restaurante, nos formamos en a fa, pa-
gamos a comda y commos y conversamos entre e par-
oteo de nuestros tres h|os. Lo nco que tuve que hacer
por |an Turner durante toda esa noche fue destapar a
botea de a sasa catsup.
Ms tarde, mentras nuestros tres h|os chapoteaban
en a pscna, |an y yo nos sentamos a un ado y me
narr su vda antes de su enfermedad.
-ramos una tpca fama de madre sotera. T
sabes, ocupada todo e tempo. La vda era tan buena
que, de hecho, ncuso estaba pensando seramente en
adoptar un tercer h|o.
M concenca comenz a atormentarme. Tena que
aceptar que a mu|er |unto a m era me|or madre sotera
de o que yo |ams hubera pensado ser.
|an contnu.
-Un domngo de novembre de 1989, estaba yo
tocando a trompeta a frente de m gesa cuando de
pronto me sent db, mareada y con nuseas. Sa con
dfcutad por e paso, hce seas a os nos para que
me sgueran y me drg a casa. Me arrastr hasta a
cama, pero en a noche supe que necestaba ayuda.
|an expc que para cuando eg a hospta, ya se
encontraba en estado comatoso. Su presn artera
haba descenddo tanto que su organsmo desfaeca.
Tena neumona causada por neumococos, a msma
nfeccn bactera que e qut a vda a |m Henson,
creador de os
Muppets. Uno de sus desastrosos efectos coateraes es
que se actva e sstema de coaguacn de organsmo,
o que hace que os vasos sanguneos se obstruyan. En
vrtud de que de pronto se detuvo e fu|o sanguneo
haca sus manos y pes, de nmedato se e desarro
gangrena en as cuatro extremdades. Dos semanas
despus de ngresar a hospta, os brazos de |an fueron
amputados hasta a mtad de antebrazo y as pernas a
meda espna. |usto antes de a cruga grt:
-Oh Dos, no! Cmo podr vvr sn brazos n per-
nas, sn pes n manos? Nunca vover a camnar? |ams
vover a tocar a trompeta, a gutarra, e pano o cua-
quer otro de os nstrumentos que enseo? Nunca podr
abrazar a ms h|os o cudar de eos. Oh, Dos, no me
de|es depender de otros por e resto de m vda!
Ses semanas despus de as amputacones, cuando
sus membros sanaron, una doctora hab con |an sobre
as prtess. Le expc que podra aprender a camnar,
conducr auto, regresar a a escuea y vover a ensear.
A |an e fue dfc creero, as que tom su Bba. Se e
abr en Romanos, captuo doce, verscuo dos: "No os
conforms a este sgo, sno transformaos por medo de
a renovacn de vuestro entendmento, para que com-
probs cu sea a buena vountad de Dos, agradabe y
perfecta".
|an medt esto, sobre ser una persona nueva y dfe-
rente, y decd probar as prtess. Con una andadera
su|eta con correas a sus antebrazos, cerca de codo, y un
terapeuta a cada ado, so poda bamboearse de dos a
tres mnutos sobre sus nuevas pernas antes de despo-
marse de cansanco y door.
"Tmao con cama", se d|o |an. "S una nueva perso-
na en todo o que hagas y penses, pero hazo paso a
paso".
A da sguente prob os brazos protscos, un tosco
sstema de cabes, bandas de hue y ganchos operados
por un arns sobre os hombros. A mover os mscuos
de os hombros, pronto pudo abrr y cerrar os ganchos
para evantar y sostener ob|etos, y para vestrse y
amentarse sn ayuda.
En unos cuantos meses |an comprend que poda ha-
cer cas todo o que soa, so que en forma nueva y
dferente.
-De cuaquer modo, cuando fnamente regres a
casa despus de cuatro meses de terapa fsca y
ocupacona, me senta muy nervosa respecto a cmo
sera a vda con ms h|os y yo soos en casa. Pero
cuando egu, sa de auto, sub os escaones de
nuestra casa, abrac a ms h|os con todas ms fuerzas y
nunca hemos mrado haca atrs desde entonces.
Mentras |an y yo seguamos charando, Cody, quen
sa de a pscna, se par |unto a su mam y e cooc
e brazo arededor de sus hombros. Cuando me hab
sobre sus habdades para cocnar, ahora me|ores, Cody
sonr.
-S! -excam-, ahora es me|or mam que antes
de enfermarse, porque ahora hasta puede votear a are
os panqueques! -|an se r como todo aque que tene
a fortuna de gozar de una gran fecdad, satsfaccn e
nmutabe fe en Dos.
Desde nuestra vsta, |an termn un segundo grado
unverstaro en comuncacones y ahora es anuncadora
en a estacn oca de rado. Tambn estud teooga y
fue ordenada como pastora de os nos de su gesa, a
Trumphant Lfe Church, en Wmar. En pocas paabras,
|an dce:
-Soy una persona nueva y dferente, trunfante por a
sabdura e nfnto amor de Dos.
Despus de conocer a |an, yo tambn me transform
en una persona nueva y dferente. Aprend a aabar a
Dos por todo o que hay en m vda que me hace nueva
y dferente, ya sea que tenga que uchar en un nuevo
traba|o de medo tempo para que ms h|os sgan en a
unversdad, que
tenga que aprender por prmera vez a ser abuea o por
tener e vaor de termnar una reacn con un
maravoso amgo que sencamente no era e adecuado
para m.
Ta vez |an no tenga verdaderos brazos, pernas, ma-
nos o pes de carne y hueso, pero esa mu|er tene ms
corazn y ama que cuaquer persona que haya
conocdo antes o desde entonces. Me ense a aceptar
todo o "nuevo y dferente" que egue a m vda, con
todo e gusto que pueda mostrar... para vvr m vda
trunfante.
Patricia
Loren2
:D
EL PODER DEL
AMOR
- ay una red de amor con la que
puedes atrapar almas.
&adre Teresa
No $aA a&or &?s *rande
Cuaquera que haya sdo su ob|etvo, as rfagas
de mortero cayeron en un orfanato admnstrado
por un grupo de msoneros en una pequea adea
vetnamta. Los msoneros y uno o dos nos
mureron de nmedato y muchos otros nos
quedaron herdos, entre eos, una na de unos
ocho aos de edad.
La gente de a adea soct ayuda mdca a un
puebo vecno que tena comuncacn por rado
con as fuerzas norteamercanas. Fnamente, un
mdco y una enfermera de a marna amercana
egaron en un Beep so con sus botqunes.
Determnaron que dcha na era a ms gravemente
herda, y que sn una accn rpda, morra de una
conmocn y prdda de sangre.
Era urgente una transfusn, para o que se
requera un donador con un tpo de sangre
compatbe. Una prueba rpda mostr que nnguno
de os amercanos tena tpo adecuado, pero s
agunos de os hurfanos esos.
E mdco hababa un poco de vetnamta y a
enfermera tena nocones superfcaes de francs.
Utzando esta combnacn, |unto con mucho
engua|e a seas mprovsado, trataron de expcar
a su |oven y asustado audtoro que a menos que
puderan reponere a a na un poco de a sangre
que haba perddo, con certeza morra. Luego
preguntaron s aguno estara dspuesto a donar
sangre para ayudara. ,
Su soctud fue recbda con profundo senco y
o|os de asombro. Despus de un argo rato, una
pequea mano se eev enta y vacante, cay de
nuevo y se vov a evantar.
-Oh, gracas -excam a enfermera en francs
-. Cu es tu nombre?
L
-Heng -fue a respuesta.
De nmedato se e acost en una pataforma, se e de-
snfect e brazo con acoho y se e nsert una agu|a en
a vena. A o argo de esta severa prueba, Heng se
mantuvo rgdo y mudo.
Despus de un rato de| escapar un escaofrante
soozo y se cubr de nmedato e rostro con a mano
bre.
-Te duee, Heng? -pregunt e mdco. Heng neg
con a cabeza, pero a poco rato se e escap otro soozo
y de nuevo trat de dsmuar e anto. Una vez ms pre-
gunt e mdco s e doa a agu|a y Heng vov a negar
con a cabeza.
Pero ahora sus soozos ocasonaes deron paso a un
contnuo anto sencoso, cerr os o|os con fuerza y
apret e puo contra a boca para ahogar sus gemdos.
A equpo mdco e empezaba a preocupar a stua-
cn, era obvo que ago andaba muy ma, cuando eg
una enfermera vetnamta a ayudar, y a ver a angusta
de pequeo, e hab presurosa en vetnamta, escuch
su respuesta y o conso.
Despus de un rato, e pacente de| de orar y mr
nqustvo a a enfermera vetnamta. Cuando ea asnt
con a cabeza, en e rostro de Heng se despegaron
muestras de gran avo.
Levantando a vsta, a enfermera expc sosegada a
os amercanos:
-Pens que se ba a morr. Los manterpret. Pens
que e haban peddo toda su sangre para que a na
pudera vvr.
-Pero por qu estuvo dspuesto a hacer eso? -pre-
gunt a enfermera de a marna.
La enfermera vetnamta rept a pregunta a peque-
o, quen smpemente respond:
-Porque es m amga.
Coronel /ohn !. &ansur
Condensado de The Msseer
D$ar&a
A acercarme a ago en esa cda maana de septem-
bre, escuch un db maudo. M prmera reaccn fue
gnoraro. "Ya he tendo sufcente", pens, "apenas pue-
do cudar de m msma".
Tres meses antes, a os 37 aos de edad, se me
dagnostc cncer de mama. En vsta de que e cncer
estaba en ms de un ugar, e mdco recomend una
mastectoma radca que program para fnaes de ese
msmo mes. Todava recuerdo e mpacto y rechazo que
sent cuando escuch a m esposo Gary decre a aguen
por tefono:
-Ta vez perda e seno -paabras que me penetraron
como puaes. "No, no!" e grt en senco a Dos, "soy
demasado |oven para eso".
Agunas semanas despus, durante m recuperacn
de a mastectoma, e cru|ano am con otra notca
desagradabe:
-E cncer se extend a os gangos nftcos, para
eo a qumoterapa ofrece a me|or opcn de sobrev-
venca -todo o que ogr hacer fue sentarme aturdda y
pensar: "Dos mo, voy a morr".
Me aterrorz a dea de morr. Muchas de ms amgas
me consoaron con sus creencas sobre a vda despus
de a muerte o a reencarnacn, pero se me dfcutaba
creer a cegas ago que no poda ver o tocar. Ouera
pruebas y or a Dos para que me mostrara a verdad
sobre a muerte.
Con e temor de morr metdo en e corazn, decd n-
car un agresvo tratamento cnco que ncua a
combnacn de una eevada doss de qumoterapa y un
segumento de cnco aos con un boqueador hormona.
La qumoterapa me anqu totamente. Incuso con
os medcamentos contra as nuseas, tena vmto cons-
tantemente. A os dos meses de tratamento todo o que
ograba hacer era vestrme y retener un poco de
amento cada da. Adems de traba|ar,"m esposo se
esforzaba por atenderme y arregar a casa. Por
maravoso que fuera su comportamento, era dfc
para ambos. Cas todo e tempo estaba rrtabe y me
senta soa. Este corto paseo a ago era m prmera
sada en mucho tempo.
Mau! Mau! Contnuaron as nsstentes spcas.
"No, de verdad no puedo cudar a un anma ahora",
pens a pasar por ah. De pronto, penetrantes grazndos
y chdos nundaron e are. Cuatro arrenda|os azues
bombardeaban en pcada e arbusto de donde provenan
os maudos. Espant a os p|aros, corr y mr aba|o
de arbusto. Parado en sus patas tambaeantes, estaba
un gatto atgrado de tres semanas de edad, de coor
naran|a y brantes o|os azues, mauando a todo
pumn. Lo tom entre ms brazos y me drg a ago con
a esperanza de encontrar a su dueo, o para convencer
a aguen de que se o evara a su hogar.
E vento azotaba todo nuestro entorno, por o que e
temboroso gatto se me acurruc, todava muerto de
medo. Nos sentamos |unto a ago y tratamos de
encontrare un hogar. Despus de habero ofrecdo a
muchas personas y no encontrar quen o aceptara,
decd evaro a casa temporamente hasta que pudera
encontrare un hogar. Sntndome todava agotada por
a qumoterapa, pas e resto de da recostada en un
sn con e gatto acurrucado sobre m pecho,
ronroneando. Ms tarde esa noche, a sar m esposo
para asstr a una reunn, e ped que se evara a gato.
-Trata de encontrare un buen hogar -e ped, coo-
cando a gatto en una ca|a. Todava no saba que me ha-
ba robado e corazn.
Una hora despus, teefone a m esposo.
-Ya e encontraste un hogar? -e pregunt.
-|usto se o estaba dando a aguen -contest Gary. -
No o hagas -manfest sn ttubear-. Treo a casa. Lo
necesto.
Cuando Gary y e gatto regresaron a casa, e pequeo
tgro anaran|ado se acurruc de nuevo sobre m pecho,
como s nunca se hubera do.
Para a sguente semana, postrada en cama, Dharma
y yo ya ramos compaeros nseparabes. Le encantaba
arreanarse, a veces trataba de acomodarse |usto aba|o
de m barba. N squera adverta m fata de peo o m
pecho desgua. Era agradabe amar y ser amada tan n-
condconamente.
Eeg e nombre Dharma porque en a Inda sgnfca
"reazar nuestro propsto en a vda". La nvestgacn
sobre a recuperacn de cncer ha mostrado que encon-
trar y uchar por nuestra fecdad o propsto apoya a
sstema nmunogco y aumenta a posbdad de
sobrevvenca. En m caso, deseaba que esto ncuyera
dos deseos profundos: escrbr y servr a ms seme|antes.
E nombre de Dharma me haca recordar m propsto y
mucho ms.
A regresar a casa de ms vstas mdcas quncenaes,
o evantaba como a un beb y o evaba conmgo
todos ados. Incuso o evaba a gara|e cuando me
tocaba avar a ropa. Eramos nseparabes. Con Dharma
a m ado, no necestaba tanto a Gary, n o mortfcaba
como antes. Y, caray, o fuerte que ronroneaba Dharma!
Cmo me reconfortaba escuchar y sentr e amor que
expresaba con tanta bertad.
A crecer, mostr que sus pasatempos favortos eran
peear, morder y desgarrar os muebes. Como tenemos
un |ardn trasero cercado, cuando se aborotaba
demasado, o de|aba |ugar afuera con otros gatos de
vecndaro.
A Dharma tambn e gustaba persegur marposas,
por o que a prmavera pasada sembr una herba
especa que as atrae.
Todo e |ardn trasero, con su muttud de marposas de
todos coores, se transform en un enorme corra de
|uegos para Dharma. No creo que aguna vez haya atra-
pado aguna, pero yo pasaba tardes enteras sentada en
e prtco trasero vendo a Dharma vvr su fecdad. Tan
bre y sn preocupacones. M esprtu se eevaba cada
vez que o vea vvr su vda a pentud, y un da decd
que era tempo de que yo hcera o msmo.
A fnaes de ese dcembre, hce cta para m tma c-
ruga reconstructva y avs a m ofcna que en febrero
regresara a traba|ar.
Luego, tres das despus de m tma cruga, suced
o nmagnabe. Dharma se escap de |ardn trasero, o
atropeo un auto y mur a nstante. M vda tambn
parec termnar en ese momento. Me senta desoada y
nade, n squera Gary, me poda consoar. Me sent en
e msmo sn donde Dharma y yo compartmos tanto
amor y or y or por horas. "Por qu, Dos mo, por
qu?" Preguntaba en a desesperacn. Ouera regresar
e tempo para nunca de|aro sar. Con todas ms fuerzas
dese que no hubera suceddo o que suced, pero as
era.
Fnamente Gary me pregunt:
-Oueres vero? -a pesar de que antes nunca quse
ver un anma muerto, acept. Entonces Gary cooc a
Dharma envueto en una toaa en ms brazos y o
sostuve y or. Decdmos enterraro en e |ardn trasero,
|unto a a herba de as marposas.
Mentras Gary cavaba e hoyo, sostuve a Dharma por
tma vez y e expres todo o que sgnfcaba para m y
o mucho que o amaba. Record todos os regaos que
me do en e poco tempo que estuvo a m ado: amor
ncondcona, rsas, un esprtu |uguetn, un recordatoro
para vvr a pentud y e sentdo de propsto de m
vda.
-Sabes?, creo que Dharma fue envado por Dos
para ayudarte en una poca muy dfc para t -escuch
a m esposo decr- Ahora que ha pasado o peor, es
hora de que Dharma sga adeante y ayude a aguen
ms.
-En verdad pensas as? -e pregunt, deseando
con todas ms fuerzas creer que era verdad.
-Nada ms recuerda os sucesos -nsst Gary-. En
meses no habas do a ago y e da que te aventuraste a
r, encuentras a Dharma pdendo ayuda a unas cuantas
caes de nuestra casa, y a savaro, t tambn te
savas. Sus regaos no pueden ser so concdenca.
Defntvamente hay una razn de porqu eg a tu vda
en e momento ndcado y de porqu se ae|. Fue tu
angeto.
-Gracas -respond, de|ando que as curatvas paa-
bras de m esposo me nvaderan.
Vendo a Dharma descansar en paz entre ms brazos,
recb a tan anheada respuesta a m pegara sobre a
muerte. Comprend que contnuara conmgo por sem-
pre, as como yo o hara en a vda de todo aque con
quen me reaconara. Creo que Dharma do su vda para
que yo pudera conocer a paz. Cuando Dharma mur,
yo despert esprtuamente. Ya no tengo medo a a
muerte. A travs de Dharma, Dos me ense que no
hay nada que temer, que so hay paz y amor.
Lo enterramos a pe de su arbusto de marposas y en
su pda escrb: "Dharma, m angeto". Ahora, cada vez
que me sento en os escaones de atrs, veo a Dharma
atrapando marposas por toda a eterndad.
$eborah Tyler
+lais
Querido ,esse
*. como el p#/aro
$ue, descansando de su uelo
un momento sobre del!adas ramas,
aun$ue siente $ue ceden
deba/o de .l, sin embar!o canta,
pues sabe $ue tiene alas.
Vctor Hugo
Ouerdo |esse:
Bueno, por fn eg e momento que ambos esperba-
mos. La graduacn ya tom os matces de un recuerdo,
y a unversdad est a so unas semanas de dstanca.
T, o s, ests ansoso por mudarte. Ya pasaste as
etapas de "en sus marcas!", "sto!" y sencamente
ests preparado para e "FUERA!"
Aunque no o creas, recuerdo ben esa sensacn. E
verano antes de partr rumbo a a unversdad, todo o
que quera era marcharme. No poda esperar a ser nde-
pendente, a probarme a m msma. Es tan extrao estar
de este otro ado. Podra grtar "FUERA!", es so m nca-
pacdad para permtr que m corazn se bere o que
parece ser a dfcutad.
S que por mucho tempo has estado esperando este
momento. Te he observado durante todo este tmo
ao, desde que a cuenta regresva se hzo readad. Has
traba|ado duro y tenes panes. Esa es una de as cosas
que ms
me agrada en t, tu capacdad para hacer una buena ca-
rrera; de f|arte una meta, prepararte y uego r tras ea.
Es curoso eso de f|arse uno metas. Cuando eras pe-
queo y yo sostena tu cuerpecto entre ms brazos y te
meca, te cantaba y ea, m meta era darte dos cosas
esencaes, races y aas. Creo que o he ogrado. As
parece que estoy a segundos de una de ms neas de
egada. E probema est en que parece que dsfruto a
carrera demasado, que de agn modo perd e paso y
quero correr e resto de trayecto en cmara enta.
E otro probema est en que tambn he perddo a
concentracn. En ugar de concentrarme en a nea de
egada, recorro de nuevo todo e camno. Penso en as
grmas en os o|os de tu padre a prmera vez que te
vo. Penso en cuando me despertaba a sondo de a
conversacn entre t y tu hermana, tempo atrs,
cuando soan compartr una habtacn, rsas y secretos.
Y recuerdo tu buena vountad ses aos despus, cuando
te sentabas |unto a tu hermano menor y e eas.
No es que e camno haya sdo fc. Cuando tenas
cas dez aos y te v coocar tu bro favorto en e atad
de tu padre, no estuve tan segura de que vaera a pena
correr a carrera. Entonces aprend que hay ocasones en
que as cosas no son tan sencas; que uno no tene
garantas. A veces puedes evar un buen paso y te da un
caambre. Todo o que puedes hacer es dar o me|or de t.
Supongo que fue cuando aprend que s sgues adeante,
de agn modo es posbe satar e obstcuo.
Supongo que cuando me do cncer y cas qued
fuera de contenda, comprend con exacttud o vaosa
que era esta carrera para m. No estoy segura de que
ests conscente de mpacto que e|ercste en m para
que sorteara ese obstcuo. S que deb haber sdo
dfc para t, pero sempre estuvste ah para anmarme,
escuchndome y patcando conmgo. Cubrste a funcn
de entrenador en esta contenda y supste por nstnto
un secreto, que un
buen entrenamento mpca saber cundo grtar y
cundo escuchar. Gracas.
S a vda es una carrera, aunque no me gusta pensar
que esta experenca sea ago que tengamos que pasar
correndo, creo que a t te va a r muy ben. Ests en
forma, te has preparado ben y tenes a tenacdad para
vencer obstcuos. Estoy orguosa de t.
Dsfruta o verde de camno y recuerda que tenes
compaeros de equpo que te ayudarn cuando se te
dfcute a carrera. Date aguna vez tempo para
descansar y cada vez que o necestes... usa tus aas.
Te amo.
Tu mam.
Paula +achleda
-os%ey
La otra &adre
-Hey, seora Prns! -grto hacndoe seas a travs
de a ventana de a cocna. Parada arrba de as barras de
os |uegos nfantes, me estro por sobre a cerca entre a
escuea y su casa para hacere todava ms ademanes,
aunque ea parece no advertro. Sn embargo, su esposo
o nota y cerra as cortnas.
La seora Prns es m maestra de tercer grado, aunque
a veces sn querero a amo "mam". S que no es m
mam, pero no puedo evtar desear que me adoptara s
m madre muere de cncer. La seora Prns no sabe nada
de este deseo, pero sabe que a quero tanto como para
peearme despus de cases con os nos que se buran
de su boca torcda. La mtad de su boca est sempre
como sonrendo por a operacn de un nervo, y os
nos, sentados en sus puptres, tuercen a mtad de a
boca para mofarse de ea a sus espadas.
A ba|arme de as barras, no ogro entender por qu e
seor Prns me cerra as cortnas. Es o msmo que cuan-
do os nos se buran de a seora Prns. Ta vez no me
vo cogada de as barras hacndoe seaes a metro y
medo de su ventana. Luego, a travs de as cortnas de
a saa puedo ver a a seora Prns sentada en su sn
eyendo e perdco. Comenzo a hacere seas y a
grtare una vez ms "hoa", pero e seor Prns tambn
cerra esas cortnas. Ahora s que me consdera una
moesta.
Con todas as cortnas ben cerradas, regreso a as ba-
rras de parque de |uegos vaco, temendo r a casa y de-
seando que e seor Prns no me consdere una paga. S
no estuvera ah, a seora Prns me nvtara a pasar.
So porque a escuea termn por hoy, no puede cons-
derarme de pronto una peste.
E prmer da de cases a seora Prns me pregunt:
-No eres t a na que tena un hermoso cabeo
argo?
Yo todava no a conoca y me preocup que se
hubera f|ado en m. Antes de que se ncaran as cases
me cort e cabeo para asegurarme de que no pasara
otro ao recbendo trones de un maestro crue cada vez
que yo hcera ago ma. Ahora todo m cabeo estaba
guardado en una bosa de pape en e ca|n de a
cmoda de mam, a savo de maestros cruees. Parada
en as barras con e cabeo corto, magno qu se
sentra que a seora Prns me cepara e cabeo argo
sentada a su ado en su sn. Pero ya no hay cabeo y
as cortnas estn cerradas.
A oscurecerse e ceo, a seora Prns sae a su |ardn
y me ofrece gaetas de mantequa de man y un vaso
de eche. En ugar de bordear e parque de |uegos, me
trepo por a cerca para mpresonara con m fuerza, pero
so ogro preocupara cuando se me rasga a busa a
descender de su ado de a cerca. Por prmera vez no
hay sangre, so es una busa desgarrada, pero e cuerpo
no est herdo.
-No tenes que r a casa despus de a escuea? -
pregunta.
-Por supuesto, pero no en este momento.
Nos sentamos en as sas de |ardn y nos comemos
as gaetas. Ahora que por fn estoy en su |ardn, no s
qu decr.
-Acaba de hacer estas
gaetas? -Despus de cases.
-Son as me|ores que he probado -aado, segura de
que as hzo especamente para m.
Cuando se termnan as gaetas, s que es hora de
regresar a casa y camnar 800 metros por a cona. Doy
as gracas a a seora Prns por as gaetas, de|o su
tranquo hogar a ms espadas, corto a paso ento por
cae|ueas, vendo por sobre as cercas a os perros, y
me pregunto s pap estar en casa para cenar o en e
bar bebendo. Me sento cupabe por no haberme do
drecto a casa para preparar a cena, hacendo que
mam tenga que cocnar a sabendas que no se sente
ben. Me pregunto qu tendr a seora Prns para cenar,
y supongo que no sern barras de pescado congeadas y
una ca|a de macarrones con queso. Eso es o que
nosotros cenaremos.
En a noche escrbo una hstora sobre Pepper, nuestro
perro. La seora Prns quere que a case escrba hsto-
ras sobre personas que son mportantes para nosotros,
pero parece que todos os humanos mportantes para m
tenen hstoras trstes. Pepper es dferente. Sempre
est en casa, n murndose n bebendo, so esperando
a que aguen |uegue con .
A os pocos das de haber entregado m hstora, a
seora Prns me pregunta s puede habar conmgo
despus de cases. Acepto y uego me paso e da entero
preocupada sn saber qu hce ma. Voy tres veces a
bao y oro, segura de que her de agn modo sus
sentmentos. Pero despus de a escuea, a seora Prns
saca m hstora de su escrtoro y me pregunta:
-Me puedo quedar con tu traba|o?
-Por qu?
-Porque me gustara guardaro en casa en un ca|n
especa con todas ms hstoras favortas.
Parece que est a punto de orar y quero pedre que
me devueva a hstora, so para eer qu a hzo sentr
as; pero no puedo habar sn orar. Entonces me abraza
y ms o|os se nundan de grmas.
Camnando a casa s que aunque nunca egue a dor-
mr en su hogar, m hstora o har y eso es sufcente
para que a seora Prns parezca m mam. Esta ser m
madre con meda cara sonrendo a msmo tempo que
sus o|os oran. La madre que puedo ver s me trepo a
as barras de os |uegos nfantes. Y o ms mportante,
a madre que entende ms hstoras.
$iane Payne
Lavar osos de peluc$e
*i prote!i.ramos los desfiladeros de los
entarrones, nunca er'amos la belle%a de
las fi!uras $ue esculpen en la roca.
Ezabeth Kber-Ross
Estamos avando osos de peuche m h|a mayor y yo.
Ve|os muecos de a nfanca. Hace poco se separ de
su esposo, despus de sete aos de matrmono, y
estamos avando osos de peuche.
La semana pasada a ayud a nstaarse en su nuevo
departamento. Por prmera vez en su vda vve soa y u-
cha por hacerse una nueva vda acompaada por sus
osos.
Me acaba de narrar una hstora sobre dos mu|eres de
80 aos que conoc ayer en a avandera; una de eas
estaba avando sus osos de peuche. La ancana e
expc a detae a forma adecuada de mparos.
-Los coocas dentro de una funda de amohada y
aseguras e extremo de a funda con un afer de
segurdad. Luego os avas, os secas y saen bontos,
mpos y espon|ados.
La ancana prosgu y e expc que sempre, desde
que su esposo murera, cada vez que se sente soa o an-
gustada apreta por argo rato su oso de peuche contra
su cara y entonces se sente me|or. Le asegur que
sempre funcona.
Contnu a ptca y m h|a e coment que ea sem-
pre haba querdo avar sus osos, pero que haba temdo
que a hacero, se e arrunaran. Le encant a ancana y
su hstora, as que sgueron conversando. M h|a e ex-
pc que se acababa de separar y que estaba arregando
su nuevo departamento, y e agradec su conse|o.
La ancana e asegur que s fuera su h|a, a recogera
y a evara a su casa, que no permtra que vvera soa.
Ouse decre a m h|a que os sentmentos de a
ancana eran tambn os mos, pero que yo saba que
ea tena que encontrar su propo camno, que aunque
qusera rescatara, en e corazn saba que no sera o
me|or para ea.
A veces puede resutar muy dfc hacer o que es me-
|or para e h|o. Ver a m h|a uchar, emocona y econ-
mcamente, y en otras formas ms, hace que as cuerdas
de m corazn se tensen. Cmo qusera r por ea,
evara a casa y arropara en su cama |unto con sus osos
de peuche.
Ea era y es una hermosa na. Aunque ahora es una
mu|er de 28 aos, a veces me es dfc pensar en ea
como ta.
Termnamos de avar os osos y ahora va rumbo a su
hogar. Sus osos estn ben mpos, sn que fate
nnguno. Y s que os apretar contra su cara por mucho
tempo durante ncontabes das y noches por venr, y
que a ayudarn a sentrse me|or. La escucharn como
so os osos de peuche pueden hacero; absorbern sus
grmas' y tambn a abrazarn cuando o neceste. Y e
devovern a sonrsa cuando su propa sonrsa e haya
retornado.
Cuiden a mi pequeCa, ositos de peluche. $enle
todo su amor. El mundo puede ser a veces
pavoroso. Tomen su mano, arr,penla en la noche y
recu:rdenle lo mucho que su padre, yo y sus
hermanas la amamos@ 1yHdenla a encontrar ese
pac8fico lugar de osos de peluche que hay dentro
de cada uno de nosotros, ese cDlido y mullido
lugar que nos hace "saber" que todo estarD bien,
que maCana serD otro d8a y que todas las
respuestas que necesitamos
estDn dentro de nosotros. *ecu:rdenle que
el tiempo cura, que el dolor confiere una
enorme madure2 personal y que no hay
"cocos" debaBo de la cama. $ulces sueCos,
mi hiBa preciosa. Aue la gloria de tu sol
matutino y la lu2 de tu magn8fica luna
sequen todas tus lDgrimas y remienden tu
cora2,n y esp8ritu. < que cada nueva
maCana te traiga, mi amada hiBa, alegr8a
profunda y duradera, y pa2 de oso de
peluche.
/ean
+ole
A&ar tanto
M madre no e haba a m padre. No e ha habado du-
rante cnco aos, y por eso m padre est
verdaderamente agradecdo.
Yo oraba a tma vez que ea e hab. V e nter-
cambo, aunque no pude escuchar as paabras: murmu-
os de , murmuos de ea.
La uz de a ventana a fna de argo corredor proyec-
taba sus suetas. M padre ncnado sobre a cama
rodante de m madre, su frente unda a a de ea. La
paabra "cruga" en as puertas a sus espadas e daba
ttuo a cuadro que representaban. Las manos en un
fuerte apretn como s en su nteror estuvera e corazn
de otro. Con tanto anheo como a prmera vez que se
desearon, con a desesperacn de dos amantes forzados
a a separacn.
Forzados a separarse en este da de vda y muerte.
Tomaron |untos a decsn de hacero o morr... hacer-
o y morr. Eos dos, que vveron por y para os sueos
de otro a o argo de os tmos 40 aos.
M madre padeca una enfermedad que boqueaba e
fu|o sanguneo a su cerebro, que e estaba deterorando
a vda y se a qutara en cosa de tres aos. Su vda se
aargara s se e practcaba ahora una cruga. Doce
vaerosos corazones o haban ntentado antes, pero so
tres de eos saeron adeante.
V cmo egaron a tomar a decsn, ambos devotos
de cara a a muerte. M madre deseando vvr, deseando
ntentaro. Gros y vra|es hasta que hubo paz.
Sabamos que era muy vaente; as tres hermanas es-
tbamos reundas arededor de su cama de hospta,
sntendo que e tempo nos apresuraba haca su destno
a da sguente. Fumos rpdas para sonrer, entas para
partr, deseando que nuestras "buenas noches" no
fueran nuestra despedda fna.
Nuestro padre se qued er su amorosa y devota
veacn. Fue dooroso de|aro esa noche, demasado
dooroso pensar que se quedaba soo. Pero nos hzo
recordar que no estara soo, por o menos esa noche
tena a su amor.
* eg a maana. Nos reunmos y rezamos. Besamos
a nuestra madre, abrazamos a nuestro padre y segumos
a cama rodante hasta que nos ndcaron que so uno
de nosotros poda acompaaro.
M padre sgu camnando a su ado como sempre o
haba hecho. Dos personas que haban estado |untas
contra todas as adversdades. M madre, hurfana a
temprana edad, fue de un ugar a otro sn parar. M
padre, e ms |oven de nueve h|os, crec en una fama
que padec pobreza.
Eos, que haban encontrado su hogar e uno en e
otro.
Nosotras, sus h|as, fumos amadas en su hogar. Rec-
bmos de estos dos o que a eos es fat en su propa
nez: segurdad, amento y gua mora.
Sabamos que habamos sdo engendradas gracas a
su amor, pero que su amor era una entdad a|ena a
nosotras, un crcuo cerrado en s msmo.
Veo e beso, a partda. M madre pasa por a puerta,
soa. M padre, dndome a espada, con a mano en esa
puerta, supcando amor, fortaeza y esperanza para a
mu|er en a otra habtacn.
Se do a vueta y camn despaco haca m. La sada
de so umn su rostro y mr o profundo de amor de
este hombre.
Ese amor de enorme sacrfco persona. Un amor tan
grande que estaba dspuesto a soportar e door de ser
quen camnara soo.
* aunque acompaado por nuestro amor, m padre ca-
mn soo durante as dos semanas que esperamos a
que
mam saera de su coma, durante os meses de as
dudas y a rehabtacn.
A fna, m madre haba perddo e haba pero haba
ganado a ucha por a vda.
No e ha habado a m padre durante cnco aos, y por
eso, m padre est verdaderamente agradecdo.
Cynthia &.
#amond
El ?n*el que
9u*a+a a +uscar
A traer
ZJ E vida es la pequeCa sombra que corre por la
hierba y se pierde en el ocaso.
Crowfoot tmas paabras,
1890
Hace dos aos pas e da ms argo de m vda reco-
rrendo e cubcuo de un consutoro mdco sn venta-
nas, esperando os resutados de una bopsa. M mdco
me do fnamente a notca: tena en e cueo un carc-
noma metasttco de cuas escamosas. Me nform en
forma escueta que era poco o que poda esperar en
cuanto a sobrevvr mucho tempo.
Regres aturdda a casa y vomt e resto de a noche.
Or constante y desesperadamente esos prmeros
meses por ago, cuaquer cosa, que me ayudara a
afanzarme a a vda, pero todo o que me egaba a a
mente era m ve|a perra, Keesha.
Vente aos atrs haba comprado a Keesha en cnco
dares, cuando todava era una cachorra. Era un cruce
de Pastor Aemn y Aaskan Maamute, a ms pequea
de a carnada. Tena marcas de coor negro y arena en a
cara, y una ore|a que nunca se evant de todo.
Keesha crec hasta convertrse en una eegante bee-
za, con modaes tan pudos que a poda evar orguosa
a donde fuera. Se arreanaba a m ado en os
campamentos
y me ense a |ugar a "anzare e pao" para que ea o
pudera buscar y traer. Cuando yo oraba me ama a
cara.
A fna de m adoescenca y despus de cumpr ms
20 aos, fue m compaera nseparabe. Cuando asum
un puesto como educadora en una socedad protectora
de anmaes oca, ncuso fumos maestras coordnadas.
Durante cuatro aos vstamos saones de cases y nego-
cos, y enseamos a a comundad cmo evtar a mord-
da de agn perro pegroso. Keesha tena dsposcn
teatra, y cuando se o ordenaba, repegaba os abos y
emta grudos que paraban os peos de punta. Do
centos de convncentes representacones como e
anma ms perverso de mundo. Y os nos a amaban,
pero o que ms es gustaba eran os meosos besos que
es daba a fna de cada representacn.
Un da todo camb: Keesha tos sangre. Me enter
horas despus de que tena cncer. Pero Keesha sgu
enseando, entre una vsta y otra a veternaro para sus
tratamentos con radacones.
E cncer de Keesha aparec como una cera en e
hocco, que crec con rapdez y despus avanz hasta a
garganta. Sn embargo, Keesha fue pacente con as mo-
estas a a hora de comer, y aprend a morder ms
despaco y bocados ms pequeos. No obstante, su
entusasmo por a comda nunca dsmnuy. A nstante
en que su tazn saa de a aacena, sus o|os
reumbraban y su coa se ergua como pendn. Cada
comda era benvenda como a me|or de todas.
Record a acttud de Keesha haca a comda despus
de que m prmera cruga de cncer me de| con a en-
gua reducda y tan nfamada, que me era mposbe co-
mer, o habar.
Fataban so dez das para e da de Accn de
Gracas. Insprada en Keesha, practqu para e evento
con crema de trgo y pur de papas. De agn modo, ese
da festvo ogr degutr pavo y paste, os que hasta
ahora me sguen parecendo os me|ores que haya
probado.
Contnu arregndomeas con m enfermedad,
vvendo nstante por nstante y en forma postva, ago
que no fue tarea fc para m. De nuevo pens en
Keesha, quen sgu, a pesar de o avanzado de su
enfermedad, mordendo huesos, saboreando nuestras
camnatas a a marsma, adrndoe a os p|aros,
chapoteando en os charcos. E cncer haba hecho que
sus movmentos fueran ms entos y e dsmnuy a
respracn, pero su esprtu se mantuvo aegre. Segua
trotando por os camnos con su mueca de sonrsa de
buen perro y de ore|a a ore|a, y a coa en ato. Su vda
prosegua paso a paso.
A ao de m propo cncer se me practc otra bopsa.
Ouen haya dcho "paos y pedras me rompern os hue-
sos, pero as paabras |ams me han de astmar" nunca
esper tres das unos resutados de aboratoro. Sa de
consutoro de doctor a paso ento para hacere frente a
fn de semana prevo a Navdad, determnada a vaorar
cada momento como se me fuera presentando. Para a
festa de Navdad de a ofcna me compr un vestdo res-
pandecente, program un da para hacer adornos con
m me|or amga y dsfrut e aroma de os otes de
rboes de Navdad y de as paomtas de maz en os
centros comercaes. Fnamente eg a tarde de unes:
os resutados fueron negatvos. Otra crss que quedaba
atrs.
He pasado os tmos dos aos tratando de
aceptarme como soy ahora, en contraposcn a como fu
antes de ms crugas. He perddo agunas partes; m
engua es ms corta. Agunos mscuos mportantes de
cueo y hombro me fueron removdos, as que no me es
fc grar a cabeza o mrar a ceo. Los tratamentos con
radacn me generaron ago de artrts en a mandbua;
sn embargo, o peor es que a radacn tambn me
destruy as gnduas savaes, o que me de| una
contnua sequedad en a boca.
Aqu tambn, e enfoque de Keesha haca su cuerpo
en decadenca fue prctco y maravosamente
nsprador: se adapt. Cuando os tumores en su hombro
e mpderon correr por sus senderos favortos, e
satsfzo gua r co|eando y ofatear a terra a un rtmo
ms ento. Cuando ya no pudo subr a cona frente a
nuestra casa, de| que se e cargara de regreso. Cuando
nadar fue demasado para ea, se tenda en e agua y
mordsqueaba e oea|e, adrando a voz en cueo.
En m esfuerzo por sanar m vda, he aprenddo que a
confrontar y aceptar a verdad de m propa mortadad,
puedo berar a poderosa energa curatva que yace atra-
pada ba|o m temor a a muerte. Durante este proceso,
con frecuenca vuevo a recuerdo de tmo da de
Keesha conmgo.
Un da, hace varos aos, a ev de nuevo a m ofcna
en a socedad protectora de anmaes donde haba
pasado muchas tardes dormtando ba|o m escrtoro.
Camnaba |unto a m con as patas tambaeantes, su
respracn enta y penosa. Nade me puede decr que un
anma no sabe o que es a muerte. Keesha me extend
a pata y ms manos tembaron a ntroducre a agu|a y
vacar a |ernga. Mur tranqua, descansando contra m
hombro, entrando sn temor a mayor de todos os
msteros.
Cmo podr expresar aguna vez o que sgnfc para
m perdera? No hay paabras. Fue m amga y maestra.
Afront su vda con una dgndad que yo so puedo
mostrar en ms me|ores das. Depor su prdda, como
deporara despus a prdda de un amgo o un membro
de a fama. Con rezos y grmas dsemn sus cenzas
sobre a marsma saada donde compartmos tantos
paseos.
Levo ya dos anos berada de cncer. Para m cond-
cn, es como un magro y o ceebro con todo e
corazn. Ms mdcos me dcen ahora que puedo esperar
una vda pena s todo sgue ben. Y s que as ser.
Tambn s que cuando de|e este mundo, Keesha ser
a prmera en saudarme, movendo a coa y con voz
aegre, de otro ado. Yo me agachar y a abrazar de
cueo y vover a sentr en m cara a benevoenca de
sus amdos.
Y cuando fnamente conozca a m creador, e ofrecer
m profunda grattud por a respuesta a ms pegaras, y
por os ngees que |uegan a buscar y traer.
Susan
&cElroy
Ben
0n beb: es la opini,n de $ios de que el mundo
debe seguir adelante.
Car Sandburg
Ben nac e 20 de septembre de 1989. A poco tempo
de nacdo, se nos nform de su ceguera y sordera. Para
cuando tena tres aos, supmos que nunca camnara.
Desde que Ben tena dos das de nacdo, nuestra
fama ha transtado por camnos que nunca
magnamos. Centos y centos de kmetros rumbo a os
me|ores mdcos y os me|ores hosptaes. Centos de
nyeccones y rayos X, tomografas y resonancas
magntcas. Despus de eso egaron os entes de
contacto, aparatos de ortodonca, aparatos audtvos,
sas de ruedas, andaderas y otras formas de transporte,
|unto con todos os terapeutas que nos mostraran cmo
usar todas esas cosas. La operacones nunca termnaron.
La vda actua de Ben consste en su maestro habtua,
un maestro para ncapactados de a vsta, otro para
ncapactados de odo, un especasta en adaptacn, un
terapeuta ocupacona, un terapeuta fsco, un patogo
de haba y de engua|e, un pedatra, un neurogo,
mdcos ortopdcos, un oftamogo pedtrco, un
otorrnoarn-gogo, un otogo, un dentsta, un cru|ano
de a boca y un ortodoncsta, y so tene ocho aos de
edad.
No obstante, m hombrecto desperta cada maana
con a ms grande de as sonrsas en su rostro, como
dcendo: "Hey, todos, aqu estoy para un nuevo da y
estoy fez!".
Nuestra h|a nac tres aos antes que Ben. Recuerdo
a su pap y a m mrndoa horas enteras cuando
empez a camnar, esperando a que saera su sguente
sondo o paabra. Cada vez que apareca uno, o
marcbamos como un momento hstrco, un tema de
orguosa conversacn con quenquera que tuvera a
pacenca de escuchar. Era una na en verdad brante y
sobresaente. Y sgue sndoo.
Despus de que Ben nac, nuestro amor haca
camb nuestros puntos de vsta respecto a o que es
verdaderamente mportante sobre nuestros h|os. Ya no
era mportante cuntas paabras deca a qu edad, o qu
desarroo fenomena se present antes de o que se
predeca en os bros sobre bebs. Nuestros h|os se
transformaron en ndvduos, cada uno con maravosas
cuadades que no es necesaro comparar. Sus vdas no
seran meddas por fata de habdad o habdad
excepcona, sno por a frmeza para perseverar.
Para cuando Ben eg a os cuatro aos, era experto
en manobrar su sa de ruedas, pero nunca haba dcho
una paabra, so sondos de vocaes abertas. As que
nuestra fama empez a poner una grabadora en a
mesa durante a cena para grabar os sondos que Ben
emta, porque era obvo que quera partcpar en a
conversacn. Pensamos que s escuchaba su voz
grabada y a nuestra, ta vez estmuara ago en .
Un da de septembre de 1993, a cnta corra mentras
yo e daba de comer a Ben y emta agunos sondos,
tratando de estmuar su nters. De pronto, e tempo se
detuvo. Nunca ovdar a mrada en os o|os de Ben, a
concentracn en su rostro, a dsposcn de su boca,
cmo me vea desde su sa de ruedas cuando d|o sus
prmeras tres paabras:
-Yo te amo.
Me vote haca m esposo, quen con grmas en os
o|os me mr y excam: -Terry, o escuch!
Ben me d|o esas paabras, y as tengo grabadas en
cnta para poderas reproducr cada vez que o neceste.
Estoy agradecda, tambn, porque no ha vueto a decr
otra paabra desde entonces.
Pero, sabe?, no toco a cnta con frecuenca; no o ne-
cesto. Sempre reconocer a mrada en sus o|os,
aunque estn cegos, cuando busca m cara para darme
un beso. Eso es todo o que necesto.
Terry
+oisot
Un ni#o &uA
especial venido
del cielo
Ibamos de camno a vstar una nsttucn en 1954 con
nuestras tres h|as: Mary, de doce aos, |oan, de nueve,
y Ruth de 18 meses de edad. La pequea Ruth,
dscapactada de nacmento, era a causa de que
estuvramos hacendo este trste y sencoso va|e. Se
nos recomend que vvera en un hogar especa. "Ser
menos carga", "Ruth estar me|or entre nos como
ea", "sus otras h|as tendrn un hogar bre de cudado
de una persona dscapactada".
Para romper e senco, encend e rado de auto y
escuch a voz de un antguo compaero de case. Re-
cord que era un muchacho sn pernas. Ahora era pres-
dente de una organzacn que empeaba personas
dscapactadas.
Hab de su nez y de una conversacn con su ma-
dre. "Cuando eg e momento de que nacera otro no
dscapactado", e expc su madre, "e Seor y sus con-
se|eros se reuneron para decdr a dnde sera envado...
donde hubera una fama que o amara. Ben, nuestra
fama fue a eegda".
Con esto, m esposa Edna se ncn y apag e rado,
sus o|os braban con grmas sn derramar.
-Regresemos a casa -decar.
Toqu a carta de Ruth, era un hermoso smboo de
nocenca. Supe en ese momento que Ruth haba egado
a nosotros con un propsto. Era magroso que a voz de
un amgo, con quen no haba tendo contacto durante
20 aos, me habara |usto ese da. Mera concdenca?
O era
a mano nvsbe de Dos ayudndonos a retener a una
pequea que enrquecera nmensamente nuestras vdas
en os aos por venr?
Esa noche Edna despert a as tres de a madrugada
con pensamentos que a mpusaron a escrbr. Haba
una breta en a mesa de noche, y por a maana
ordenamos as paabras en un poema, "Un no muy
especa vendo de ceo":
&uy leBos de la tierra hubo una reuni,n.
"$e nuevo lleg, la hora de otro nacimiento".
$iBeron los Dngeles al SeCor del cielo@
"Este niCo especial requerirD mucho amor.
Su desarrollo parecerD muy lento,
resultados, tal ve2 no muestre,
y requerirD cuidados e?tra
de la gente que cono2ca allD abaBo.
Aui2Ds no corra o se r8a o Buegue,
sus pensamientos podrDn parecer leBanos.
En muchos sentidos no se adaptarD,
y se le conocerD como discapacitado.
1s8 que seamos cuidadosos respecto a donde lo
vamos a enviar, Aueremos que su vida sea
agradable. Por favor, SeCor, encuentra a los padres
que hagan un trabaBo especial por ti. 6o
comprenderDn de inmediato el papel tan
importante que han de desempeCar, pero con este
niCo enviado desde el cielo llegarD una fe mDs
fuerte y un amor mDs intenso. < pronto
comprenderDn el privilegio que han
tenido
$e cuidar este regalo del cielo.
Su precioso protegido, tan dulce y apacible,
es un niCo muy especial venido del cielo"
/ohn y Edna &assimilla
)lores de lavando
M educacn sobre autsmo empez en a dcada de
1940. Yo era e h|o menor en m fama, y a os cuatro
aos de edad ya saba que Scott era nuestro secreto,
una vergenza que envbamos a a recmara de atrs
cuando egaban vstas. Su door, y e door por , eran
demasado prvados para compartros con otros. Ms
hermanas y yo partmos tan pronto pudmos,
casndonos |venes o asstendo a a unversdad a otro
ado de pas. Aos ms tarde, escuch a un pscogo
casfcar nuestro comportamento como "huda de
hermano". Era una huda, s, pero Scott no nos haba
hecho hur. E medo, a vergenza y a confusn haban
hecho nuestro hogar nsoportabe.
Antes pensaba que a dscapacdad de Scott era a
peor madcn que poda sufrr una fama. V a ms
padres desmoronarse ba|o ese peso y saba que yo no
podra ser e sguente. Podra suceder de nuevo? Sera
posbe que yo procreara un "h|o que nunca crece"?
Este temor me atorment a os 20 aos, pero despus
de cnco aos de matrmono, saba que tena que empe-
zar una fama o perdera a a mu|er que amaba. Camb
ms pesadas por esperanzas y concebmos nuestro pr-
mer h|o.
A nacer Ted, mportun nsstente a mdco para que
me dera segurdad. Haba una posbdad, por mnma
que fuera, de que este no tuvera agn defecto? Ted
pas todas as pruebas. A pesar de haber nacdo por
cesrea, recb un nueve de dez en a escaa de recn
nacdos, un campen en a saa de partos!
Como tantos hombres, yo no saba mucho de bebs,
pero saba que nngn otro beb se poda comparar con
m prmognto. Cada movmento, cada paso y paabra,
parecan precosos y brantes!
Para cuando Ted cump dos aos, notamos pequeas
"pecuardades", excentrcdades que sugeran que era
dferente (pero de seguro me|or!) a os dems nos. Su
engua|e era snguar (ta vez no necestaba hacer pre-
guntas). No |ugaba con otros nos (quz prefera a os
adutos). Sus puntos en as tabas de desarroo
comenzaron a ba|ar (ta vez as tabas estaban ma).
Para su tercer cumpeaos, sufrmos a causa de una
sere de dagnstcos que ms parecan con|eturas
profesonaes: "dao cerebra", "deteroro neurogco" y,
para termnar, "autsta". Buscamos ayuda, tratamentos
para "arregar" a Ted. Pero cuanto ms sabamos, menos
esperanzas guardbamos. Pareca que m peor pesada
se haba hecho readad, m segunda fama pareca tan
predestnada a a fatadad como a prmera.
Desde una perspectva postva, por o menos m
esposa y yo tenamos recursos que ms padres nunca
conoceron: un empeo estabe, me|or educacn y
acceso a un centro de capactacn ocazado en una
unversdad. Adems, a socedad haba comenzado a
reconocer os derechos y necesdades de as personas
con dscapacdades. A dferenca de Scott, que haba
nacdo en os aos vente, m h|o de os setenta no
tendra que quedarse en casa. La ey e garantzaba una
educacn "apropada". E conocmento mdco tambn
haba progresado; os mdcos ya no cupaban a os
padres por a dscapacdad.
E estgma se fue desvanecendo como una nube.
Decdmos que nunca esconderamos a este no. No nos
avergonzbamos de .
Revvendo e pasado, comprend que m fama de a
nfanca haba estado totamente equvocada: Scott no
haba sdo "nuestro probema", nosotros fumos e suyo!
Nos do confrontar esa verdad, pero e door produ|o un
torrente de adrenana y determnacn. Me acanz
como un rempago: s ago es una madcn o una ben-
dcn depende de nuestra nterpretacn.
Mentras m esposa y yo nos esforzbamos por com-
prender a Ted, resovmos o descudar a nuestro segun-
do h|o, quen nac tres aos despus. Habendo sdo
hermano de Scott, me pude dentfcar con as preocupa-
cones y necesdades de m h|o menor, aunque nunca
d|o nada. Deseaba un hermano "norma" y sufr
durante su bsqueda de dentdad en a adoescenca.
Educar dos h|os con necesdades tan dferentes, nos
puso a prueba a mxmo. Tuvmos tropezones a o argo
de su nfanca y esperamos sus graduacones como a uz
prometda a fna de tne.
Para e cumpeaos nmero 22 de Ted estbamos ben
preparados para su paso a mundo de os adutos. Se
graduara a fn de ao. Entre traba|os parcaes y ayuda
gubernamenta, tena un ngreso razonabe. Sus
supervsores o conocan ben y o haban preparado
durante os nternados estudantes. Incuso e
acondconamos en e stano un departamento propo.
Pensbamos que ya estaba todo paneado para a gra-
duacn, pero Ted no estuvo de acuerdo. Esa prmavera,
en su tmo ao escoar, nos pesc desprevendos con
su avso: "Voy r a bae de graduacn".
Haba pensado en ese bae por aos. A os 18 haba
vsto a muchachos de su msma edad panear su bae de
graduacn. Ahora Ted vea su oportundad. Todo o que
necestaba era una pare|a.
Pero sencamente no poda consegur pare|a por s
msmo. Agunas de as muchachas e decan "encanto" y
toeraban su atencn en as reunones, pero a readad
era que nnguna ra con . Sn embargo, un amgo de a
fama tena una h|a de nombre |ennfer. |ennfer, una
ruba despampanante, haba conocdo a Ted y e agra-
daba. Y comprend o que e bae de graduacn sgnf-
caba para .
A acercarse a gran noche, ayudamos a Ted en os
preparatvos. Desempovamos e esmoqun famar; en
e cua Ted uca me|or que yo. Estuvo de acuerdo en que
yo fuera su chofer en e auto famar. Incuso pane su
cena antes de bae. So fataba un detae: e corsage.
Yo poda haber ordenado ese ramete en dos segun-
dos, pero quera que Ted vvera tambn esa
experenca. Me pregunt con ansedad s Ted vovera a
tener a oportundad de ofrecere fores a una mu|er.
Antes de drgrnos a a forera, Ted "actu su pape".
S practcaba as paabras en casa se e haca ms fc
decras en otro escenaro. Ted me asgn e pape de
forsta, as que o nvt a pasar a m tenda magnara.
Ensayamos hasta que Ted supo su gun a a perfeccn.
Entonces camnamos hasta a forera de barro.
A escuchar a puerta, a forsta de| su regstro y dr-
g su atencn haca nosotros. Esper a que Ted
habara, mrndoo, a a expectatva. La tenda cay en
un senco tota. Todo su cuerpo se puso rgdo. Entonces
hzo una mueca y d|o:
-Soy Ted, estoy aqu para rentar as fores prpura.
La empeada se sorprend. Me mr mentras yo deca
con cama:
-Tratemos de nuevo, Ted -hzo agunas respracones
profundas y frunc as ce|as.
Lo anm a recuperar a cama y a habar despaco. F-
namente pudo darse a entender.
Necestaba un ramete para e sbado. Su pare|a que-
ra evaro en a mueca. Prefera fores de avanda. Pa-
gara cuando as recogera e sbado por a tarde.
No esperaba a reaccn de a empeada.
-Usted tene mucha pacenca -me d|o-. Yo nunca
podra ser tan pacente.
"No!", me habra gustado grtar. Esto no es
pacenca, es comprensn. Nuestros sstemas nervosos
traba|an, transmten seaes nstantneas de os bancos
de memora a
os centros nervosos, a as cuerdas vocaes y de regre-
so. Ted tene que traba|ar estas rutas uchando cuesta
arrba, haca una vda que para e resto de nosotros es
un hecho. La forsta estaba admrando a a persona
equvocada! Sn que ea o supera,' Ted haba escaado
barreras tan atas como montaas y nadado ocanos de
confusn para acanzar este punto. La noche de sbado
no o ba a encontrar enfrascado en armar un
rompecabezas, como e suced tantas veces a su to
Scott. Ted ba a r a bae de graduacn!
En a noche esperada, de| a Ted y a |ennfer en e
san de bae. En casa, teefone a una de ms
hermanas. Habamos de a frustrada vda de nuestro
hermano y de mpresonante progreso que ya haba
ogrado Ted. Loramos.
En m escrtoro conservo una fotografa de bae.
|ennfer est |unto a Ted. En su mueca, eva un rame-
te de fores de avanda.
Charles 1. #art
*emitido por Edna
Smith
La coneFi7n Ludensc$ide
0n d'a, la !ente del mundo $uerr# tanto la
pa%, $ue los !obiernos tendr#n $ue $uitarse
de su camino + de/ar $ue la ten!an.
Dwght D. Esenhower
B Porter, un prsonero de guerra amercano en Aema-
na, se prepar contra os ventos heados y os guardas
aemanes con fuses. Una sombra de muchacho con fs-
co de futbosta de secundara que haba sdo, e sodado
de nfantera de vente aos saba que estaba en
verdaderos probemas no so de morr de hambre,
dsentera crnca y una herda nfectada en a perna,
sno de un door famar que ba en aumento: a agona
de as ceras en as crneas que haban amenazado con
de|aro cego cada vez que se resfraba o debtaba en a
nez. Ahora, sn medcamentos, B perda a vsta, y
eg a maana cuando se desmay en a hera de
prsoneros que con traba|os forzados reconstruan una
va frrea bombardeada. Se e trasad en camn a un
hospta en Ludenschde.
E hospta provsona para e cudado d os aemanes
vctmas de a guerra haba sdo acondconado en a es-
cuea prmara de tres psos de puebo. Aunque B era
prsonero, se e atend a perna y se e env a tercer
pso, a paben de esones en os o|os. Ah compart
un espaco con e otro nco prsonero estadoundense,
un poto a
quen se e quemaron os o|os cuando sat en
paracadas sobre Aemana, de|ndoo cego.
Como B poda ver con un o|o, de nmedato se
transform en e compaero y gua de poto. Lo
amentaba, como tambn se e haban quemado as
manos y as muecas a poto, y o evaba a camnar de
arrba a aba|o por os co-rre-dores de edfco. Pero as
horas desocupadas eran un tormento para ambos
|venes.
-S tan so tuvramos ago para eer, un perdco,
una revsta, cuaquer cosa -e coment B a su amgo
un da-. Te podra eer... sempre y cuando estuvera en
ngs.
-Tengo un bro -respond e poto con e cdo
acento de medo oeste que B haba egado a conocer
tan ben- . Busca en a bosa de m chaqueta -se
detuvo un nstante-: Es... es m Bba.
A partr de ese momento, da tras da, a travs de su
o|o sn venda, B ey en voz ata e Antguo
Testamento. Luego ey e Nuevo Testamento y sus
pasa|es favortos hasta que ey y reey toda a Bba
muchas veces. No se percataron entonces, pero a travs
de as paabras de a Bba se desarro un azo de unn
entre eos dos, a encontrar e consueo y a fortaeza
que requeran para sobrevvr.
Una maana, camnando por e corredor, escucharon
e nconfundbe rugdo de os bombarderos estadoun-
denses acercndose. No fue sno hasta que se
detuveron un momento para habar con una enfermera
que B detect e zumbdo de as bombas voando sobre
su cabeza. Sn tempo para buscar refugo, tr a su
amgo a sueo y o empu| deba|o de un pano de meda
coa. E hospta recb un gope drecto... una exposn
que hzo estaar os tmpanos de B.
B no tuvo dea de cunto tempo pas hasta que
recobr a concenca o snt e door de mtpes
herdas en a cabeza y de un trozo de acero de 14
centmetros atravesndoe a cara. A prncpo no
escuch os grtos de os sodados aemanes afuera de
edfco destrudo, o os a-mentos de as vctmas. De
hecho, no escuch nada excepto su propo corazn
martndoe en e pecho. Pero o humo y supo que
tena que escapar de ah. Con su nco brazo bre, uch
para berarse de yeso, tabones y escombro que o
cubran. Entonces, con un empu|n fna haca arrba, se
abr paso a travs de techo cado y ech "un vstazo a
nferno".
La muerte estaba en todas partes: a enfermera con
quen haba estado habando antes, os mdcos, os
herdos, os enfermos. Todos estaban muertos, excepto
. Y su amgo? Dnde estaba? Podra e ve|o pano
haber resstdo e peso apastante de as vgas de techo,
de os adros y cemento cados?
Fue cuando a smpe dea o mpact. S su amgo
haba sobrevvdo, no so estara cego; estara
enterrado vvo. Los odos de B e retumbaban. La
cabeza e doa. Pero, cu era e nombre de su amgo?
No o poda recordar. Estaba perdendo a cabeza? Ou
dferenca habra? Tena que arrastrarse de nuevo haca
dentro y encontraro. Ahora! "Por favor, Dos", supc,
"que est vvo".
E terrbe door de fragmento de acero en su cara ds-
mnuy entre os pensamentos de o que podra encon-
trar. Tante ba|o e pano y snt una perna que se
mova.
-Ests ben, camarada? -
pregunt. -As o creo -respond a
voz.
De agn modo, durante os sguentes dez mnutos,
B ogr que ambos descenderan dos tramos de
escaera destrozados. En e exteror, a cae pareca un
remono de confusn con pocas, mdcos,
ambuancas y camones de bomberos. Encontr un
banco vaco y os dos se apretu|aron para caentarse en
medo de ntenso fro. Entretanto, B evada a os
aemanes que escupan a os estadoundenses que
haban sobrevvdo mentras que os suyos haban
perecdo. Otros agarraban e reumbrante acero
enterrado en su cara y trataban de sacaro. Ouz so
trataban de ayudar. Ou mportaba? Incapaz de comba-
tros ms, cooc a cabeza entre sus rodas y se cubr
con os brazos.
-B -castaetearon os dentes de poto -, crees
que puedas entrar otra vez para traer una frazada y m
Bba?
-Seguro -respond-. Lo ntentar. Pero no te vayas
a nngn ado -aad bromeando-. Regresar, o
prometo.
Subr as escaeras de nuevo e tom ms tempo de o
que magn, pero a atesorada Bba de su amgo y su
paca metca de dentfcacn estaban en a cama
donde as haba de|ado. Agarr una frazada y, con todo
apretado entre sus brazos, regres deprsa por as
escaeras destrudas y se drg haca e banco. Su
camarada se haba do.
Dnde estaba? Con voz de spca, grtaba a os
transentes.
-Ha vsto aguen a un ndvduo con os o|os
vendados? -evantaba dos dedos y seaaba su propo
parche. Nade responda. Nade hababa ngs. "Dos
mo! Protgeo", supc. "E hombre no puede ver!"
So entonces, y con ntenso door, B se acuc de-
trs de banco y se cubr a cabeza con a frazada. Pasa-
ron horas de srenas, aardos y psadas correndo antes
de que un |oven mdco de Ludenschde se asomara a
ver a fgura ba|o a frazada. Lev a B a su consutoro
en un edfco cercano. Ah, despus de dare un trago de
aguardente, e mdco e hzo un corte en a me|a y a
qu|ada para avar a presn y retrare e fragmento de
acero y otras esquras de meta enterradas en su
cabeza. A fna e vov a vendar e o|o. Todava
prsonero de guerra, B fue ntroducdo en un furgn y
despus forzado a camnar a Fangbaste, a 80
kmetros de dstanca, donde fue nternado en otro
campo de prsoneros hasta que fnaz a guerra.
Cuando regres a Estados Undos, B escrb a De-
partamento de Guerra y pd que buscaran a su amgo.
Introdu|o a carta en una ca|a |unto con a paca
metca de dentfcacn de poto, y a muy eda
Bba. Luego escrb su dreccn de remtente: 7 Sgma
Nu Fraternty, Lehgh Unversty, Bethehem, Pensvana.
Pesadas, pnco ante sondos repentnos y cambos
de estado de nmo pagaron a B e resto de su vda,
como es sucede a a mayora de as vctmas de un
trastorno por tensn postraumtca. Pero an sendo
padre |oven y uego abueo, sempre e aegr recordar
as cosas buenas de a vda, antes de a guerra y
despus.
|ams haba de su poca de prsonero. Prefere narrar
hstoras sobre sus aos de ranchero, a cen mas de a
cudad, donde se senta ms cerca de Dos y de su fam-
a. Sobre todo e gusta narrar a sus h|os y netos hsto-
ras de cuando estaba en a unversdad, 53 aos atrs;
en especa a de da en que un auto desconocdo se
detuvo frente a Sgma Nu.
Desde e descanso de segundo pso de a fraterndad,
recuerda haber vsto por a ventana detenerse |unto a a
acera un Chevy azu. Era a hora de amuerzo. Saba que
tena que ba|ar rpdo a san donde e resto de os her-
manos esperaban e gong de amuerzo, pero hubo ago
en e extrao que camnaba por a acera haca a puerta
prncpa que o detuvo. Son a campana. Su compaero
de habtacn, |ack Venner, se evant y abr.
-Hoa! Puedo servre en ago? -d|o.
En donde estaba, B snt de pronto que e sudor
humedeca su frente. Tuvo que asrse a baranda para
guardar e equbro.
-S -respond una voz con un cdo acento de
medo oeste-. Estoy buscando a un ve|o amgo
amado B Porter. Ouero dare as gracas... por
muchas cosas -
sonr, se e vea angustado, ah parado en e san
eno de gente-. Y esto puede sonar un poco oco -
aad-, pero no o reconocera aunque o vera. Yo...yo
nunca o he
viStO( G
Penny Porter
POSTDATA: Los dos e? prisioneros de guerra hablaron
toda la noche. Prometieron mantenerse en contacto.
Pero la vida tiene sus demandas, toma curiosos giros y
rodeos. 9inalmente, se perdieron la pista. 1hora +ill
tiene MN aCos. 6o puede recordar el nombre del piloto,
pero el la2o que naci, en Ludenschide permanece.
Espera que alguien que lo recuerde lea esta historia,
para que pueda telefonear al piloto.
El d!a que por in llorH
No or cuando supe que era madre de una na dsca-
pactada menta. So me qued ah sentada, sn decr
nada, mentras se nos nformaba a m esposo y a m que
Krst, de dos aos, era, como o sospechbamos,
retrasada menta.
-Adeante, ore -sugr con amabdad e mdco-
Ayuda a prevenr seras dfcutades emoconaes.
Con o sn seras dfcutades, no pude orar entonces
n durante os meses que sgueron.
Cuando Krst crec o sufcente como para asstr a a
escuea, a nscrbmos a os sete aos en e |ardn de n-
os de a escuea de vecndaro.
Habra sdo reconfortante orar e da que a de| en
ese san eno de nos de cnco aos seguros de s ms-
mos, mpacentes, aertas. Krst haba pasado hora tras
hora |ugando soa, pero este momento, cuando fue a
na "dferente" entre vente, fue ta vez e ms sotaro
que |ams hubera conocdo.
No obstante, hubo cosas postvas que e comenzaron
a suceder a Krst en su escuea, as como a sus
compaeros. Cuando se |actaban de sus propos ogros,
os compaeros de Krst sempre se esmeraban por
aabara a ea tambn:
-Hoy Krst deetre todas sus paabras ben.
Nade se moestaba en agregar que su sta de
paabras era ms fc que a de os dems.
En e segundo ao de escuea, Krst afront una expe-
renca muy traumtca. E gran evento en pbco de fn
de cursos era una competenca basada en a
cumnacn de as actvdades de educacn fsca y
msca de ao. Krst estaba muy rezagada, tanto en
msca como en coordnacn motora. M esposo y yo
tambn temamos ese da.
E da de evento, Krst fng estar enferma. Desespe-
rada quse que se quedara en casa. Por qu de|ar que
Krst fracasara en un gmnaso eno de padres, aumnos
y maestros? Ou soucn tan senca habra sdo de|ar
que m h|a se quedara en casa. De seguro, fatar a ese
evento no mportara. Pero no sera tan fc que m
concenca me de|ara tranqua. As que teramente
empu| dentro de autobs de a escuea a una pda y
reaca Krst, y proced a enfermarme yo msma.
As como haba forzado a m h|a a r a a escuea,
ahora me obgaba a m msma a asstr a programa.
Pareca que nunca sera a hora de que e grupo de Krst
se presentara. Cuando fnamente o hzo, supe por qu
Krst estaba preocupada. Su case estaba dvdda en
equpos de reevo. Con sus reaccones restrngdas,
entas y torpes, con segurdad retrasara a su equpo.
A pesar de todo, a representacn transcurra
bastante ben, hasta que fue hora de a carrera con
sacos de yute. Ahora, cada no, parado, tena que satar
dentro de un saco, brncar hasta una nea de meta,
regresar y satar fuera de saco.
V a Krst parada cerca de fna de su hera de |uga-
dores, con aspecto desesperado.
Pero a acercarse su turno, hubo un cambo en su
equpo. E no ms ato de a fa se par detrs de Krst
y e cooc as manos en a cntura. Otros dos nos se
pararon un poca adeante de ea. A momento que e
|ugador adeante de Krst sat fuera de saco, esos dos
nos agarraron e saco y o mantuveron aberto
mentras e no ato evantaba a Krst y a ntroduca
hbmente en su nteror. Una na adeante de Krst
tom su mano y a sostuvo un nstante hasta que Krst
se equbr. Entonces se fue satando, sonrendo y
orguosa.
Entre os vtores de os maestros, compaeros de es-
cuea y padres, me retr con cautea para estar a soas
y dare gracas a Dos por a gente cda y comprensva
que hay en a vda y que hace posbe que m h|a
dscapactada sea como sus seme|antes.
Entonces por fn or.
Meg HUI
El sonido de una &ano
aplaudiendo
Hay una maravosa hstora sobre |mmy Durante, uno
de os grandes anmadores de hace agunas dcadas. Se
e pd que partcpara en un espectcuo para
veteranos de a Segunda Guerra Munda. Respond que
tena una agenda muy ocupada y que so poda
dsponer de unos cuantos mnutos, pero que s no es
mportaba que hcera un breve monogo y se retrara
de nmedato para su sguente cta, ra. Por supuesto e
drector de espectcuo acept fez.
Pero cuando |mmy sub a escenaro, suced ago
nteresante. Present su breve monogo y se qued. E
apauso se fue hacendo cada vez ms fuerte y no se
mov. De pronto ya evaba qunce, vente, trenta mnu-
tos. Fnamente, hzo una tma reverenca y se retr.
Detrs de escenaro aguen o detuvo e nqur:
-Pens que tena que retrarse a os pocos mnutos.
Ou suced?
|mmy contest:
-Tena que rme, pero puedo mostrare a razn por a
cua me qued. Lo puede ver usted msmo s mra a pr-
mera fa.
En a prmera hera haba dos hombres, cada uno ha-
ba perddo un brazo en a guerra. Uno haba perddo e
derecho y e otro e zquerdo. |untos podan apaudr, y
eso era exactamente o que hacan, con aegra y
entusasmo.
Tim
#ansel
La ale*r!a de ser Ctil
(Olgunos somos como carretillas, s,lo Htiles
cuando se nos empuBa, y fDciles de desaBustar.
|ack Herbert
I0!e hce pastor porque quera ayudar a a gente. Por
qu e anheo de ayudar a otros me condu|o a mnstero
pastora y no, dgamos, a a medcna, es un mstero que
todava tengo que descfrar. Y sera todava me|or s
puderas darte e gusto de cumpr con tus anheos y
conducr a msmo tempo un hermoso auto, aunque no
me que|o. Me gusta ser pastor, sobre todo en esas raras
ocasones en as que he ayudado a aguen por e camno
de a vda.
Las amo raras ocasones porque a gente de m
congregacn de cuqueros no me ha peddo
tmamente mucha ayuda. Es un grupo autosufcente
que soporta as cargas de a vda con sencosa
ecuanmdad. Adems de su naturaeza estoca, son
ncrebemente robustos, por o tanto, rara vez me
aman para que os ayude.
Dos de ms me|ores amgos, Stan y |m, tambn son
pastores. Pasan sus das va|ando de hospta en
hospta, reconfortando una tras otra, amas con
probemas. En a noche se despoman en sus camas
satsfechos con e recuerdo de un da t. Yo me quedo
cerca de tefono, supcando que haya una amada que
me saque de m cdo hogar haca e echo de un
desdchado fegrs. La amada ega rara vez.
Es demasado que espere que m gente tenga
probemas? S eos me pderon que fuera su pastor, me
equvoco a esperar que tengan un trastorno ocasona
que pueda ocupar m tempo y que me ayude a sentrme
necestado?
No creo que esto sea mucho pedr. La congregacn de
ms amgos fue dezmada por un vrus perncoso. No
pdo eso. No quero estar tan ocupado como para que
me perda e programa de Andy Grffth a a hora de
amuerzo. Pero s agunas personas puderan encontrar
a forma de contraer una enfermedad eve, eso sera
tener consderacn. No tendra que ser ago extco.
Una vez, una dama en m congregacn sufr parss
de Be que hzo que a boca se e cogara y perdera e
movmento en un ado de a cara. Luego, despus de
que pas dos gorosos das |unto a su echo, su estado
me|or y se cur por competo. Fue una maravosa
enfermedad! Ea recb e descanso en cama que tanto
requera y yo conoc a exqusta aegra de mnstero
servca.
S que no estoy soo en m deseo de sentrme t. S
una mu|er pasa 12 aos aprendendo cruga, apuesto a
que estar ansosa por practcar su prmera operacn. S
un hombre va a a escuea tcnca y estuda reparacn
de autos, es probabe que no pueda esperar a
arrastrarse deba|o de un chass. No debe un pas bre a
sus cudadanos e derecho de traba|ar con ahnco en as
ocupacones que han eegdo? No es eso de o que se
trata vvr en Estados Undos?
Tempo atrs, cuando yo era chco, e departamento
de bomberos de nuestro puebo era de vountaros.
Hacan sonar a aarma de ncendo una vez a a semana
y todos os bomberos practcaban correr a a estacn.
Despus de un tempo, se desanmaron, porque os
ncendos verdaderos eran pocos y espordcos. Uno de
nuestros cudadanos ms consderados, en una hermosa
tarde otoa de fn de semana, prend fuego a su
campo, con o que se gan a grattud de mucha gente
de puebo. Nuestro poca boque os camnos
cercanos. Nuestros bomberos tuveron que combatr un
verdadero ncendo. Nuestro reportero
tuvo que escrbr una hstora. Nuestro agente de
seguros tuvo que eaborar una recamacn por cosecha
destruda. Y e mnstro de a Igesa Bautsta tuvo que
vstar a cudadano consderado esa msma noche y
expresare su agradecmento de que nade saera
astmado. A fna de da, todos snteron e pacentero
cansanco de a utdad y se fueron contentos a a cama.
Fue uno de os me|ores das en nuestro puebo.
Keth Mer d|o una vez: "|ess nunca se esforz por
ayudar a nade". La prmera vez que escuch eso, me
eno|. Es ago horrbe decr eso de |ess. Luego pens a
respecto agn tempo y comprend o que Mer en
verdad deca. |ess nunca se esforz por ayudar a nade
porque ayudar a a gente nunca fue "un esfuerzo". Fue a
razn prmorda de su exstenca.
Le he dcho a m esposa que cuando muera quero que
graben esto en a pda de m tumba: "Aqu descansa
Php Guey. Nunca se esforz por ayudar a nade". Sn
embargo, conocendo m suerte, es fatar espaco y
so escrbrn: "Aqu descansa Php Guey. Nunca
ayud a nade".
Lo que puede estar ms cerca de a verdad, a menos
que m gesa comence a cooperar.
Phillip 5ulley
El escritor
I0o puedo vivir dos meses de un elogio.
Mark Twan
La vda de sgo XIX propn a muchacho de Londres de
dez aos muy ma trato. Mentras su padre angudeca
en a crce de os deudores, doorosas punzadas de
hambre roan su estmago. Para amentarse, e no
tom un traba|o pegando etquetas en frascos de grasa
para cazado en una bodega sombra, nfestada de ratas.
Dorma en un deprmente cuarto de tco con otros dos
granu|as de a cae, mentras en secreto soaba con ser
escrtor. Con so cuatro aos de educacn escoar,
tena poca confanza en su capacdad. Para evtar as
rsas buronas que esperaba, se desz a hurtadas en
a profunddad de a noche para envar por correo su
prmer manuscrto.
Hstora tras hstora e fue rechazada, hasta que
fnamente una se e acept. No hubo pago, pero de
cuaquer modo un edtor eog e traba|o.
E reconocmento que recb por a pubcacn de
esa hstora camb su vda. S no hubera sdo por e
estmuo de ese edtor, habra poddo pasar toda su vda
abora en una fbrca nfestada de ratas.
Ta vez usted haya odo habar de este no, cuyos -
bros deron orgen a muchas reformas en e trato a nos
y pobres: su nombre es Chares Dckens, autor de 3n
cuento de 6avidad.
!illy &c6amara
TB!ppie
U n cauroso da de verano, una |oven pare|a y su h|a de
cuatro aos, Tzppe, ban camno a as montaas para
pasar agunas semanas de vacacones. De pronto, un
nmenso camn en e carr opuesto se mpact de
frente contra e pequeo auto de a fama. La pare|a
qued gravemente herda y a pequea Tzppe sufr
muchas fracturas. De nmedato se es transport a
hospta ms cercano, donde a Tzppe se e ntern en e
paben para nos, y a sus padres en a undad de
cudados ntensvos. Como uno ben puede magnar,
Tzppe no so padeca terrbes doores, tambn estaba
atemorzada porque sus padres no estaban ah para
consoara.
Martha, a enfermera asgnada a Tzppe, era una
mu|er de edad y sotera. Comprend e medo y a
nsegurdad de Tzppe y se dedc en cuerpo y ama a
ea. Cuando Martha termnaba su turno, en ugar de r a
casa, se prestaba como vountara para quedarse con
Tzppe por a noche. Caro que Tzppe e tom un gran
afecto y dependa de ea para todas sus necesdades.
Martha e evaba gaetas, bros ustrados y |uguetes; e
cant cancones y e narr nnumerabes cuentos.
Cuando Tzppe estuvo en condcones de moverse,
Martha a coocaba todos os das en una sa de ruedas
y a evaba de vsta con sus padres.
Despus de muchos meses de hosptazacn, a fam-
a fue dada de ata. Antes de de|ar e hospta, os
padres bend|eron a Martha por su devoto y amoroso
cudado y a nvtaron a vstaros. Tzppe no quera
desprenderse
de Martha e nsst en que fuera a vvr con eos. Martha
tampoco quera separarse de su pequea Tzppe, pero
su vda estaba en e paben de nos de hospta y no
poda n pensar en ae|arse. Cuando Tzppe y a amorosa
enfermera se despderon, hubo grmas de trsteza.
Durante unos cuantos meses, a fama mantuvo una
estrecha reacn con Martha, so a travs de amadas
teefncas, ya que vvan a gran dstanca de ea. Sn
embargo, cuando se fueron a vvr a extran|ero, se
perderon a psta.
Pasaron ms de 30 aos. Un nverno, Martha, que aho-
ra tena ms de 70 aos, enferm seramente de neumo-
na y se e ntern en e paben gertrco de un hospta
cercano a su casa. Ah haba una enfermera en turno que
observ que Martha recba muy pocas vstas. Hzo su
mayor esfuerzo por dare a a ancana un cudado espe-
ca, y se percat de que era una persona sensbe e
ntegente.
Una noche, estando a enfermera sentada |unto a su
ancana pacente, y dsfrutando de una chara tranqua,
e conf o que a haba motvado a ser enfermera.
Cuando tena cuatro aos, expc, y sus padres
quedaron esonados en un accdente automovstco,
hubo una maravosa enfermera que a ayud a
recuperar a saud con su amorosa y cudadosa devocn.
A crecer, decd que un da ea tambn sera
enfermera y ayudara a otros, desde nos hasta
ancanos, como o haba hecho aquea mu|er con ea.
Despus de graduarse de enfermera en e extran|ero,
conoc a un |oven amercano, y cuando se casaron, se
mudaron a Estados Undos. Haca pocos meses se haban
mudado a esta cudad, donde a su esposo e haban ofre-
cdo un traba|o muy bueno, y ea se senta fez de haber
obtendo un puesto como enfermera en este hospta. A
rse desarroando a hstora de a enfermera, de os o|os
de a ancana fueron brotando grmas a darse cuenta
de que sta era con segurdad su pequea Tzppe, a
quen haba cudado despus de accdente.
Cuando a enfermera termn su hstora, Martha ex-
cam suavemente:
-Tzppe, estamos |untas de nuevo, pero esta vez t
eres a enfermera!
Los o|os de Tzppe se abreron a observar a Martha, a
quen de pronto reconoc.
-Eres en verdad t? -grt-. Cuntas veces he
pensado en t y orado que agn da nos vovramos a
encontrar!
Cuando Martha se recuper de su enfermedad,
Tzppe, esta vez, no e supc que se fuera a vvr con
ea y su fama, smpemente empac as pertenencas
de Martha y se a ev a casa con ea. Ea vve hasta
este da con Tzppe, y su esposo y sus h|os a acogeron
como una abuea de o ms especa.
*uchoma
Shain
La visita de &a&?
-a% lo $ue puedas, con lo $ue ten!as, en
donde est.s.
Theodore Roosevet
Temprano por a maana me encontraba acurrucada
ba|o e edredn que m abuea me haba confecconado.
Yo era pequea para ms sete aos, pero abueta
sempre me deca que no mportaba, que yo tena
"mucha chspa". A sentarme, qutndome e sueo de
os o|os, de pronto record e da que era. La emocn
atraves todo m cuerpo. Luch con e edredn para
berar ms pes. Una vez bre, sat fuera de a cama.
Abueta! Abueta! -grt mentras corra por toda a
casa. Estr a mano para agarrar a pera de a puerta
que conduca a a cocna. Trat de detenerme, pero m
cuerpo gr en a esquna con ta fuerza que os pes
tomaron un camno, os brazos otro y yo ca a todo o
argo en e pso de a cocna.
M abuea evant a vsta |usto para verme caer. Una
mu|er robusta con cabeo entrecano, abueta tena un
rostro adusto y cas nunca sonrea. Desde e pso, v que
tena una mano en e tazn para batr y a otra,
enharnada, descansaba ensu cadera. Una de sus ce|as
empezaba a evantarse mentras a otra se mantena
perfectamente nmv. Saba que cuando esa ce|a se
evantaba, yo estaba en probemas. Pero m emocn era
ta, que no me mport.
-Abueta, advna -excam-. Sabes qu da es
hoy? Sabes? Sabes?
La ce|a ba| entamente y v un ndco de sonrsa.
-Creo que s qu da es hoy -respond abueta con
aegra en a voz. Mentras ea hababa, consegu evan-
tarme, agarrndome de su fada para ayudarme.
Abueta mov a cabeza:
-H|a de Seor, un da vas a ser a causa de m
muerte -vov su atencn a tazn donde contnu
amasando a pasta para os boos-. Ahora, anda, vate
para desayunar -saba que era me|or no dscutr y
hacer o que se me peda.
Cuando e desayuno estuvo servdo en a mesa,
comenc a comer os boos con sasa tan rpdo como
os poda meter en m boca.
-Vctora -d|o abueta con voz de mando. De| de
mastcar y mr a m abuea, ms me|as nfadas de co-
mda-, despaco, que aqu no comemos como puercos.
Logr responder:
-S, seora -cuando m boca se vac por fn, aad
-: Pero tengo que estar sta, abueta. Mam va'venr
hoy!
Abueta mr dentro de ms grandes o|os azues con
una expresn que no comprend y manfest:
-Eso d|o, m na. Eso d|o.
Contnu:
-Puedo usar hoy m me|or vestdo? Puedo? Oh, por
favor, abueta -ms paabras surgeron con ta rapdez
que abueta no pudo nterrumprme.
Cuando ogr contestar, su voz era a de una ancana
muy cansada:
-Supongo que s.
Abueta me haba dcho que m madre paneaba vs-
tarme, pero tambn me advrt que no era seguro que
o hcera. Lo que yo no saba entonces es que m madre
ya haba amado muchas veces antes para decr: "Voy a
pasar a ver a Vctora", para no egar |ams. Abueta
decd no vover a decrmeo para que no me
desusonara.
Pero en esta ocasn m madre pareca tan decdda, que
me o mencon. Ahora esperaba no haber cometdo un
error.
Corr a m cset y acanc m vestdo favorto. Era de
agodn azu marno con un mand banco. Tan pronto
termn de vestrme, con e cabeo recogdo haca atrs
en coa de cabao con un moo banco, corr a a puerta
prncpa, ba| a escaera y atraves e |ardn. Ya haba
eegdo e sto donde esperara a mam.
En e borde de camno haba un ve|o pedesta de
tefono o bastante ampo como para que pudera
sentarme. De ah poda ver toda a cae en ambas
dreccones.
E so braba, por o que me protega os o|os con a
mano para ver. Nada haba a a vsta excepto nuestro
vecno, e ve|o seor Bearden, abrando sus campos.
Entonces v ago acercndose por e camno. Era
negro, pero estaba demasado e|os para dstngur o
que era. Esper, coumpando os pes y gopeando e
pedesta con porrazos de satsfaccn. La cosa negra se
acerc, era demasado pequea y enta como para que
fuera un auto. Sonre cuando v que era una ve|a perra
que corra por e camno con dos cachorros psndoe os
taones.
Yo adoraba os cachorros, pero abueta no me
permta tener uno. Sat de pedesta y camn haca a
perra. "Podra |ugar con os cachorros un momento",
pens, pero recapact cuando mr m me|or vestdo.
Con un suspro, me regres.
E so avanz por e ceo. Pasaron tres horas, uego
cnco, an sn seaes de mam. Abueta me hzo un
emparedado para amorzar, pero se o d a as hormgas
para veras escaburse por todos ados y arrancar hasta
a tma mga|a.
Gotas de s|dor brotaron en m frente cuando e caor
de a tarde aument, pero nunca me mov demasado
e|os de pedesta. Cont cnco carros que egaron... y
se fueron. Cada vez que se acercaba uno... m corazn
ata ms fuerte, pero a ae|arse a toda veocdad, ms
atdos se hacan ms entos.
Me mantuve ocupada vendo os hormgueros; v tam-
bn as vacas comendo herba en a gran|a de seor
Bearden, pero hasta eso de| de dvertrme.
E so empez a decnar, anzando sombras a travs
de |ardn. Cuando cay a oscurdad, abueta sa a
prtco prncpa. Me vo r de un ado a otro esforzndo-
me por ver s tan soo se acercaba un auto ms. Pero e
auto nunca eg.
Fnamente, abueta me am:
-Entra ya, Vctora, que se hace de noche.
Ignor as paabras de m abuea a tempo que as -
grmas nundaron ms o|os. Con os puos cerrados a os
ados, me murmur a m msma: "No! No entrar! M
mam va a venr! Va a venr!"
Me qued ah parada unos mnutos, con as grmas
correndo en rachueos por m cara suca. Entonces
percb por e rabo de o|o un movmento. Me esforc
por ver me|or y entonces escuch un gemdo. Era un
cachorro, co|eando por e camno, con una patta a are.
Se pareca a os cachorros que haban pasado con su
mam haca ya muchas horas.
Estaba cuberto de povo, y tan cansado, que apenas
poda camnar. Me hnqu para vero me|or y co|e haca
m. Levant a cachorro y o apret contra m mand
banco. Y a amerme a cara manchada de grmas, o
apret todava ms.
-Supongo que tambn ests buscando a tu mam.
Abueta se acercaba a ms espadas y escuch ms
paabras. La ancana me evant |unto con e povorento
cachorro y nos ev a a mecedora de prtco.
Nos mec una y otra vez. No se d|o n una paabra;
nnguna servra.
Abueta mr a cachorro y e acarc e pea|e
enredado; e am a mano. Fnamente abueta hab
con voz apacbe:
-Vctora, creo que os ngees te envaron a aguen
para amar.
Reconfortada, apret a cachorro mentras me acurru-
caba contra m abueta.
La noche era sencosa. E nco sondo era e suave
canto de m abuea:
-Sh...! Sh...! Beb mo, no ores, que abueta te va
a cantar una bonta cancn de cuna...
7ictoria
*obinson
Mar*aret de Nueva Orleans
S usted va aguna vez a a hermosa cudad de Nueva
Oreans, de seguro aguen o evar a ve|o dstrto co-
merca de a cudad, donde hay bancos, negocos y
hotees, y e mostrar una estatua ergda en 1884,
stuada en una pequea paza por ah. Es a estatua de
una mu|er sentada en una pequea sa con os brazos
arededor de un no recostado contra ea. La mu|er no
es bea, usa zapatos burdos, un vestdo senco con un
pequeo mantn y un sombrero para e so. Es robusta y
ba|a de estatura, y su rostro es de randesa de mentn
cuadrado. Pero sus o|os o ven a uno como s fueran os
de su propa madre.
Ahora ben, hay ago bastante sorprendente acerca de
esta estatua. Fue una de as prmeras que se hceron en
este pas en honor de una mu|er. Incuso en a ve|a
Europa no hay muchos monumentos dedcados a
mu|eres, y a mayora de os pocos que hay, son de
grandes renas o prncesas, muy beas y rcamente
adornadas. Como ve, esta estatua en Nueva Oreans no
se parece a nnguna otra.
Es a estatua de una mu|er amada Margaret. Su
nombre competo fue Margaret Haughery, pero nade en
Nueva Oreans a recuerda como ta, es como s usted
pensara en su ms querda hermana por su nombre
competo. Ea es so Margaret.
Esta es su hstora y expca e porqu a gente erg
un monumento en su honor.
Cuando Margaret era todava beb, su padre y su ma-
dre mureron y a adoptaron dos |venes tan pobres y
gentes como sus propos padres. Vv con eos hasta
que
crec, uego se cas y tuvo un h|o. A poco tempo su
esposo mur y despus tambn e beb mur, y Mar-
garet se qued absoutamente soa en e mundo. Era
pobre, pero tambn fuerte y saba traba|ar.
Todo e da, desde que amaneca hasta que anocheca,
panchaba ropa en una avandera. Y todos os das,
mentras traba|aba frente a a ventana, vea a os
pequeos hurfanos de orfanato traba|ando y |ugando
por ah. Despus de un tempo, una terrbe enfermedad
cay en a cudad y mureron tantas madres y padres que
hubo ms hurfanos de os que e orfanato poda cudar.
Ahora necestaban un buen amgo. A usted e sera dfc
pensar no es as? que una pobre mu|er que traba|aba en
una avandera pudera ser buena amga para eos. Pero
Margaret o fue. Se fue drectamente a habar con as
gentes hermanas que drgan e orfanato y es d|o que
es ba a dar parte de sus ngresos y que adems
traba|ara para eas. A poco tempo haba traba|ado
tanto que hasta haba ahorrado agn dnero de su
saaro. Con eso compr dos vacas y una carreta para
hacer entregas. Entonces, cada maana evaba a eche
en a carreta a sus centes, y a r pasando, ba pdendo
as sobras de comda en hotees y casas rcas, y de
regreso, en a msma carreta a evaba a os nos ham-
brentos de orfanato. En as pocas ms duras eso era
con frecuenca todo o que coman os nos.
Una parte de dnero que ganaba Margaret ba a dar
cada semana a orfanato, que despus de agunos aos,
fue ampado y me|orado. Margaret era tan cudadosa y
buena para os negocos, que a pesar de sus donatvos
gan ms dnero y compr ms vacas. Con eso construy
una casa cuna, a a cua am su casa de bebs.
Despus de un tempo, Margaret tuvo a oportundad
de adqurr una panadera y entonces fue panadera en
ugar de echera.
Transport e pan como transport a eche, en su ca-
rreta. Y segua dando dnero a orfanato.
Entonces eg a gran guerra, a Guerra Cv. A pesar
de todos os probemas, enfermedades y medo de
esos tempos, Margaret sgu conducendo su carreta
de pan, y de agn modo sempre tuvo sufcente para
dar a os sodados hambrentos, y para sus bebs,
adems de o que venda. A pesar de todo esto, gan
bastante, as que cuando termn a guerra, construy
una gran fbrca de vapor para hornear su pan. Para
entonces todos en a cudad a conocan. Los nos de
toda a cudad a amaban. Los comercantes estaban
orguosos de ea. La gente pobre recurra a ea en
busca de conse|o. Soa sentarse |unto a a puerta
aberta de su ofcna con su vestdo de perca, cuberta
con un pequeo mantn, para dar un buen conse|o a
todos, fueran rcos, fueran pobres.
Luego, con e tempo, un da Margaret mur. Y cuando
eg e momento de eer su testamento, a gente
encontr que, a pesar de sus donatvos, haba ahorrado
bastante dnero, 30 m dares, y que cada centavo de
esa cfra ra a parar a os dferentes orfanatos de a
cudad, a cada uno e tocara ago. Ya fuera para nos
bancos o negros, |udos, catcos o protestantes, no
hubo dferenca; ya que Margaret sempre d|o: "Todos
son hurfanos por gua".
* nada ms magne que ese espnddo y sabo
testamento fue frmado con una cruz en ugar de un
nombre, ya que Margaret nunca aprend a eer o
escrbr!
Cuando os habtantes de Nueva Oreans superon que
Margaret haba muerto, d|eron: "Fue madre para quenes
no tuveron madre. Fue amga de quenes no tenan
amgos. Tuvo una sabdura ms grande de a que as es-
cueas pueden ensear. No permtremos que su
recuerdo nos abandone". As que e hceron una estatua,
as como soa verse, sentada en su ofcna o
conducendo su carreta.
* ah est ahora, en recuerdo de gran amor y e gran po-
der de a senca Margaret Haughery, de Nueva Oreans.
Sara Cone +ryant Proporcionado por
*ochelle Pennington
%onstructor de
puentes
Un ve|o que camnaba por un camno
sotaro eg en a noche fra y grs a un
enorme, profundo y ancho absmo por e que
fua una corrente desbordada.
E ve|o cruz ba|o a uz crepuscuar; e
desenfrenado torrente no e nfund temor;
pero cuando estuvo a savo de otro ado se
vov
y construy un puente para ponero sobre
dcha corrente.
"Ancano", excam un peregrno gua que
, "ests desperdcando tus fuerzas a
construr aqu;
tu |ornada termnar a morr e da; nunca
vovers a cruzar este camno; ya has
cruzado e absmo profundo y ancho, por
qu construyes este puente a atardecer?"
E constructor evant su cabeza grs de
ancano.
"Buen amgo, en e sendero por e que he ve-
ndo", d|o,
"hoy sgue detrs de m
un |oven cuyos pes deben pasar por aqu.
Este desenfrenado torrente que no fue nada
para m.
Para ese |oven de cabeos rubos una
trampa puede ser;
tambn deber cruzar ba|o a uz
crepuscuar; buen amgo, yo construyo e
puente para ".
!ill 1lien
$romgoole
La cinta a&arilla
Era un da caente y bochornoso de verano entre m se-
gundo y tercer grado. Levaba e cabeo trenzado a a
francesa con m cnta amara favorta, a que m ta
abuea Ly me do antes de morr. "Lcea, caro", me
d|o, sea o que fuere que haya querdo dar a entender.
Como cada verano, |ugaba yo en m |ardn de frente
con Wma Wynonna Wett, m amga magnara. Como
no se me permta sar de |ardn y nade de m edad v-
va por ah, "Trpe W", como a amaba, era m me|or
amga.
De pronto, de a nada, eg un enorme camn amar-
o de mudanzas. Escuch un moesto ptdo y me d
cuenta de que nuestros nuevos vecnos se estaban
mudando. Me emocon, aunque dese que no hubera
nngn no, porque os nos, por supuesto, tenen
po|os. Pero entonces v que ba|aban de camn un
ob|eto nusua, una sa de ruedas. Se vea fra y pesada.
Ou case de gente se estara mudando? Era obvo que
no eran os vecnos que yo haba estado esperando en
m tranqua vda.
Pronto supe que estos vecnos tenan una h|a de m
edad amada Laura. Sn embargo, no poda camnar n
habar, y estaba confnada a a sa de ruedas. No supe
cmo reacco-nar. Deba r a veros, dares a mano y
presentarme como ms padres me haban educado? o
deba esconderme ba-|o m cama para que nunca
tuvera que conocera?
E probema se soucon cuando m mam anunc
que os nuevos vecnos vendran a cenar e vernes por
a
noche. Cuando son e tmbre, yo acud y me present.
Los padres de Laura expcaron de nmedato que Laura
haba nacdo con parss cerebra, un trastorno ncura-
be que mtaba sus movmentos, controaba sus
mscuos y destrua su engua|e. Menudas notcas para
una na de ocho aos cuyas herdas anterores haban
sanado con so un beso y un venda|e.
Con tmdez d|e un "hoa". Entonces a escuch, ba-
buceando desde e fondo de su estmago y expotando
de sus abos: a rsa ms estreptosa, fuerte y pecuar
que hubera yo escuchado |ams. M mam me expc
que Vctor Borge d|o una vez: "La rsa es a dstanca
ms corta entre dos personas", y esto era una gran
verdad. Aunque Laura no poda habar, su rsa no
necest expcacn aguna. A nstante supe que esto
era e prncpo de una amstad muy especa.
No poda entender por qu os dems nos no podan
percbr a Laura gua que yo. Por e contraro, se bura-
ban de ea, a amenazaban y hasta empu|aban su sa
de ruedas. A m tambn me moestaban porque era
amga de a "tuda". Por ms que o ntentaba, no poda
hacer que os dems nos nos de|aran en paz.
Ou aprend de m amstad con Laura? Aprend que a
personas buenas es suceden cosas maas. Oue a vda
era n|usta! Aprend eccones que nnguna otra stuacn
me habra enseado: aprend a tener pacenca mentras
mraba a Laura reazar concenzudamente sencas
tareas que e evaban una eterndad porque no estaba
capactada fscamente para haceras ms rpdo.
Aprend a sentr compasn cuando escuchaba as buras
y vea e door en os o|os de Laura. Aprend sobre e
vaor a ver a Laura afrontar as uchas que tena todos
os das con su cuerpo y engua|e.
Cada maana, Laura desperta con fuertes y doorosos
caambres muscuares; comer es toda una faena porque
hay que dare sus amentos; habar es so ago con o
cua ea y sus padres suean. Laura no se puede parar,
pero s pudera, medra un metro 67 centmetros de
estatura. Tene grandes o|os cafs, suave cabeo rzado
y, por supuesto, esa gran rsa. Laura comprende o que
se e dce; sencamente no puede responder con
paabras aunque se comunca seaando un tabero de
etras coocado sobre a mesa de su sa de ruedas.
Este tmo verano tuve e honor y prvego de ser a
persona capactada que acompa a Laura en os |uegos
Ompcos Especaes. M traba|o consst en ayudare a
hacer todo o que podra s no estuvera dscapactada.
Envov su mano arededor de a peota antes de que a
anzramos. Nuestras manos batearon |untas y yo fu
quen a vtore ms fuerte cuando gan a carrera de s-
as de ruedas. Eramos un equpo y nuestros cuerpos tra-
ba|aron |untos para persegur e "oro".
Ver a cada ateta ompco especa competr en su ds-
cpna haca que m corazn se aegrara y orara a ms-
mo tempo. Sobre todo, aprend a aprecar todas as ben-
dcones de a vda que sempre d por sentado. Ayudar a
Laura a ganar a medaa de oro en dos de sus
competencas fue un regao que nos dmos mutuamente.
Tom a cnta amara que evaba en m cabeo ese da
y a at en a arga coa de cabao rzada de Laura.
-Lcea, caro -e susurr, comprendendo
fnamente o que a ta abuea Ly haba querdo dar a
entender.
6i%%i !illett
2' A' A
Asomndose en una esquna de m cuaderno borrador
sobre m escrtoro, hay una nota que e tempo ha do
dobando y tendo de amaro.
Es una tar|eta de m madre que contene so cuatro
oracones, pero con e sufcente mpacto como para
cambarme a vda para sempre.
En ea eoga sn condcones m habdad para
escrbr. Cada oracn rrada amor y muestra e|empos
especfcos de o que m bsqueda ha sgnfcado para
ea y para m padre.
La paabra "pero" nunca aparece en a tar|eta. En
cambo, a paabra "y" se encuentra una meda docena
de veces.
Cada vez que a eo, que es cas todos os das, me
pregunto s yo hago o msmo con ms h|as. Me he
preguntado cuntas veces es he puesto "peros" a eas,
y a m, amargando a fecdad de momento.
Odo decr que es con ms frecuenca de o que me
gustara admtr.
Aunque nuestra h|a mayor soa sacar en su breta de
cafcacones a me|or nota en todo, nunca hubo un se-
mestre en e que no hubera por o menos un maestro
que sugrera que hababa demasado en case. Sempre
ovd preguntar s ea estaba me|orando e contro de
su comportamento, s sus comentaros contrbuan a a
dscusn en desarroo o estmuaban a habar a un no
ms caado. Pero eso s, egaba a casa y a saudaba
con un: "Fecdades! Tu pap y yo estamos muy
orguosos de tus ogros, pero podras tratar de
moderarte en case?"
Lo msmo suceda con nuestra h|a menor. A gua que
su hermana, es una adorabe, brante, eocuente y
amstosa na. Ea consdera que e pso de su
habtacn y e cuarto de bao son parte de su cset, o
que ha hecho que e dga ms de una vez: "S, ese
proyecto es grandoso, pero mpa tu cuarto!"
He notado que otros padres hacen o msmo. "Toda a
fama se reun para Navdad, pero Kye se retr tem-
prano para |ugar su nuevo |uego en a computadora".
"Gan e equpo de hoc%ey, pero Mke deb haber hecho
ese tmo go". "Amy es a rena de regreso a cases,
pero ahora quere doscentos dares para comprar un
vestdo nuevo y zapatos".
Pero, pero, pero.
Por e contraro, o que aprend de m madre es que s
uno en verdad quere transmtr amor a sus h|os, debe
cambar y empezar a pensar "y, y, y...".
Por e|empo: "Toda a fama se reun para a cena de
Navdad y Kye domn su nuevo |uego en a computa-
dora antes de que termnara a noche". "Gan e equpo
de hockey y Mke hzo su me|or esfuerzo durante todo e
|uego". "Amy es a rena de regreso a cases y se va a
ver precosa!"
E hecho es que "pero" hace que uno se senta ma,
mentras que "y", hace que uno se senta ben. Y cuando
se trata de nuestros h|os, defntvamente hay que
haceros sentr ben. Cuando se senten ben consgo
msmos y con o que hacen, contnan me|orando su
confanza en s msmos, sus |ucos y su reacn
armnca con otros. Cuando se res-trnge o menospreca
todo o que dcen, pensan o hacen, de aguna manera
su aegra se amarga y su ra aumenta.
Esto no quere decr que os nos no necesten o no
deban responder a as expectatvas de os padres. Eos
necestan y deben responder, sn mportar s estas
expectatvas son buenas o maas. Cuando as
expectatvas son
sempre caras y postvas y uego se es expresan, ense-
an y se es da e e|empo, suceden cosas maravosas.
"Veo que cometste un error, y s que eres o bastante
ntegente como para magnar o que hcste ma y
tomar una me|or decsn a prxma vez". O: "Has
pasado horas en ese proyecto y me encantara que me
o expcaras". O: "Traba|amos duro para tener dnero y
s que puedes ayudar a encontrar una forma de pagar
o que queres".
No basta con decres a nuestros h|os que os
amamos. En una poca en que a frustracn ha
aumentado ferozmente, ya no nos podemos permtr
expresar nuestro amor a cuentagotas. S queremos
dsmnur a voenca en nuestra socedad, tendremos
que aumentar nuestra capacdad de observacn,
encomo, gua y partcpacn en o que estn ben
nuestros h|os.
"No ms peros!" es una fuerte y cara amada a a
aegra. Es asmsmo un desafo, a nueva oportundad
que tenemos cada da ante nosotros para prestar
atencn a o que es bueno y promsoro para nuestros
h|os y para creer con todo nuestro corazn que eos con
e tempo sern capaces de ver o msmo en nosotros y
en as personas con quenes fnamente vvrn,
traba|arn y servrn.
Y s yo aguna vez o ovdo, tengo a nota de m madre
que me o recuerda.
*ob8n L.
Silverman
El d!a en la plaAa
1uarda tus problemas en un bolsillo a!u/ereado.
Antgua tar|eta posta
N o hace mucho, pas por uno de esos perodos
sombros por os que muchos atravesamos de cuando en
cuando, una repentna y drstca cada en a grfca de a
vda cuando todo perde su novedad y nos parece
aburrdo, a energa se desvanece, e entusasmo muere.
E efecto en m traba|o era aarmante. Todas as maanas
apretaba os dentes y murmuraba: "Hoy a vda
recuperar ago de su antguo sgnfcado. Tenes que
superar esto. Tenes que hacero".
Pero os das estres se proongaban con tedo, y a
parss empeor. Leg e momento en que supe que
necestaba ayuda.
E hombre a que me drg fue un mdco. No un ps-
quatra, so un mdco. Era mayor que yo, y ba|o su
rudeza superfca se esconda una gran sabdura y
experenca.
-No s qu me sucede -d|e desdchado-, pero
sencamente parece que me encuentro en un cae|n
sn sa-da. Me puede usted ayudar?
-No o s -respond con cama. Hzo una prmde
con os dedos y me mr pensatvo por un buen rato.
Luego, de gope, pregunt-: Dnde fue ms fez de
no?
De no? -repet-. Bueno, en a paya, supongo.
Tenamos una cabana de verano ah. A todos nos
encantaba.
Mr fuera de a ventana y observ esparcrse as
ho|as de octubre.
-Es usted capaz de segur nstruccones por un soo
da? -Creo que s -contest, sto para ntentar
cuaquer cosa.
-Est ben, entonces aqu est o que quero que
haga.
Me ndc que a da sguente fuera soo a a paya y
que egara antes de as nueve de a maana. Poda
evar ago de comer, pero nada de eer, escrbr,
escuchar rado o habar con aguen.
-Adems -aad-, e dar una receta para tomar
cada tres horas.
Arranc cuatro recetas en banco, escrb unas cuan-
tas paabras en cada una, as dob, as numer y me as
entreg.
-Tmeas a as nueve, doce, tres y ses.
-Haba en sero? -pregunt. Hubo una
rsa corta.
-No pensar que estoy bromeando cuando recba m
cuenta!
A a maana sguente, con poca fe, me drg hasta a
paya. Estaba deserta. Sopaba vento de noreste; e
mar se vea grs y agtado. Me sent en e carro, con
todo e da ante m totamente vaco. Entonces saqu a
prmera de as recetas, a desdob y v escrto: "Escuche
atentamente".
Cav a vsta en as tres paabras. "Este hombre",
pens, "debe estar oco". Haba prohbdo a msca, os
notceros y a conversacn humana. Ou ms poda
haber?
Levant a cabeza y escuch. No haba sondo aguno
excepto e contnuo estruendo de as oas, e grazndo de
una gavota, e rugr de un avn en o ato. Todos estos
sondos me eran famares.
Descend de auto. Una rfaga de vento cerr de
gope a puerta con un repentno rudo seco. "Se
supone", me pregunt, "que debo escuchar con atencn
cosas como esta?"
Me trep a una duna y ech un vstazo a a paya
sotara. Aqu e mar ruga con ta fuerza que todos os
dems sondos se perdan. "No obstante", pens de
pronto, "debe haber sondos deba|o de os sondos, e
suave chrrdo de a arena arrastrada por e vento, os
mnscuos suspros de vento entre a herba de a duna,
s e oyente se acercara o sufcente como para
escucharos".
Impusvamente me agach y, sntndome bastante
rdcuo, met a cabeza entre un montn de agas
marnas, donde descubr que s uno escucha con
atencn, hay una fraccn de segundo en que todo
reposa, esperando. En ese nstante de senco, os
veoces pensamento se detenen. La mente descansa.
Regres a auto y me desc detrs de voante.
"Escuche atentamente". A escuchar de nuevo e
profundo estruendo de mar, me encontr pensando en
a fura anma de sus tormentas. Entonces comprend
que estaba pensando en cosas superores a m, y que en
eso haba avo.
Aun as, a maana pas enta. E hbto de hundrme
en ms probemas era tan fuerte que me senta perddo
sn aguno.
Para e medoda, e vento haba barrdo as nubes de
ceo y e mar haba adqurdo un fuerte y aegre desteo
ustroso. Desdob a segunda "receta"; de nuevo me
qued entre dvertdo y exasperado. Tres paabras esta
vez: "Intente vover atrs".
Atrs a qu? A pasado, obvamente. Pero por qu s
todas ms preocupacones concernan a presente o a
futuro?
De| e auto y comenc a vagar por as dunas,
refexonando. E mdco me envaba a a paya porque
era un ugar de recuerdos feces. Ouz a eso era a o
que se supona deba regresar, a cauda de aegra que
yaca medo ovdado e m pasado.
Decd traba|ar con estas vagas mpresones, como o
hara un pntor, retocando os coores, reforzando os
contornos. Eegra ncdentes especfcos y recobrara
tantos detaes como me fuera posbe. Vsuazara a as
personas competas, con ropa y gestos. Escuchara
(atentamente) e sondo exacto de sus voces, e eco de
sus rsas.
Ahora ba|aba a marea, pero todava haba certo es-
truendo en e oea|e. As que decd regresar 20 aos
atrs a tmo va|e de pesca que hce con m hermano
menor, quen mur durante a Segunda Guerra Munda.
Pero descubr que s cerraba os o|os y en verdad o
ntentaba, o poda ver con sorprendente cardad,
ncuso a agudeza y anheo en sus o|os.
De hecho, o v todo: a baha coor marf en donde
pescbamos, e ceo de este a sar e so, as grandes
oas batndose, entas pero mponentes. Sent a marea
burbu|ear cda arededor de ms rodas, v e repentno
arco de a caa de pescar de m hermano a capturar un
pez, escuch su grto de trunfo. Peza por peza, o
reconstru, caro e naterado ba|o e transparente barnz
de tempo. Luego desaparec.
Me ncorpor sn prsa. "Intente vover atrs". Las per-
sonas feces por o genera mostraban segurdad y con-
fanza. Y s entonces uno deberadamente regresa y
toca a fe-cdad, no podran ser berados desteos de
poder, mnscuas fuentes de fortaeza?
Este segundo perodo de da se pas ms rpdo.
Cuando e so nc su argo descenso por e ceo, m
mente recorra ansosa m pasado, revvendo agunos
epsodos, descubrendo otros que haban sdo
totamente ovdados. A recorrer tantos aos, record
eventos, y supe por e sbto y agradabe entusasmo
que brotaba en m, que no hay bondad que se
desperdce o perda por competo.
Haca as tres de a tarde, a marea haba ba|ado y e
sondo de as oas era so un susurro rtmco, como e de
un ggante resprando. Me qued en m ndo de arena,
sntndome rea|ado, satsfecho y un tanto compacdo.
"Las recetas de doctor", pens, "eran fces de tomar".
Pero no estaba preparado para a sguente. Esta vez as
tres paabras no eran una amabe sugerenca. Sonaban
ms como una orden. "Reexamne sus motvos".
M prmera reaccn fue puramente defensva. "No hay
nada de mao en ms motvos, me d|e. Ouero tener
xto, qun no o quere? Ouero tener certo grado de
reconocmento, pero eso o quere cuaquera. Ouero
ms segurdad de a que tengo, y por qu no?"
"Ta vez", d|o una pequea voz en agn ugar en e
nteror de m mente, "estos motvos no son bastante
buenos. Ouzs esa sea a razn de porqu e engrana|e
ha de|ado de funconar".
Levant un puado de arena y o de| fur entre ms
dedos. En e pasado, cuando m traba|o ba ben, sempre
hubo espontanedad, ago no paneado, ago bre.
tmamente haba sdo todo cacuado, compettvo,
ago muerto. Por qu? Porque he estado vendo ms a
de traba|o msmo os benefcos que esperaba me
traera. E traba|o haba de|ado de ser un fn, se haba
transformado en un medo para hacer dnero, para pagar
cuentas. E sentdo de dar ago, de ayudar a a gente, de
aportar una contrbucn, se haba perddo en un
frentco afn de segurdad.
En un desteo de certeza, v que s os motvos de uno
estn ma, nada puede r ben. No mporta s uno es
cartero, peuquero, vendedor de seguros, ama o amo de
casa, o que sea. En tanto uno senta que est ayudando
a otros, hace e traba|o ben. Cuando uno so se
preocupa por ayudarse a s msmo, ya no o hace tan
ben. Esta es una ey tan nexorabe como a de a
gravedad.
Permanec ah bastante tempo. A e|os en e banco
de arena, escuch e murmuo de oea|e cambar a un
estruendo resonante a regresar a marea. Detrs de m,
as anzas de uz eran cas horzontaes. M tempo en a
paya estaba por termnar y sent una profunda admra-
cn por e doctor y as "recetas" que haba deado tan
casua y astutamente. Ahora vea que en eas haba una
secuenca teraputca que poda ser vaosa para todo
aque que afronte aguna dfcutad.
Escuche atentamente@ Para aquetar una mente
frentca, para refrenara, hay que de|ar de prestar
atencn a os probemas nternos e nteresarse en cosas
externas.
4ntente volver atrDs@ Como a mente humana so se
puede ocupar de una dea a a vez, Uno ecpsa a
preocupacn presente cuando toca a fecdad pasada.
*ee?amine sus motivos@ Este era e meoo de
"tratamento". Este desafo era para revaorar, para
a|ustar os motvos de uno con sus capacidades y
concenca. Pero a mente debe estar cara y receptva
para hacero, por eso as ses horas anterores de
tranqudad.
E ceo a occdente era una amarada carmes
cuando saqu a tma ho|a de pape. Ses paabras esta
vez. Me ae| despaco de a ora. Unos metros antes de
a marca ata me detuve y e nuevo as paabras:
"Escrba sus probemas en a arena".
De| voar e pape, me agach y recog un trozo de
concha. Hncado ba|o a bveda ceeste, escrb varas
paabras en a arena, una sobre otra. Luego me fu y no
vov a cara atrs. Haba escrto ms probemas en a
arena. Y a marea suba.
1rthur Cord,n *emitido por !ayne
!. #inc%ley
Una lecci7n con las
i&?*enes que pintan las
nu+es
Haba sdo otra arga semana de drgr sesones de en-
trenamento a travs de todo e pas. Por o genera, me
gusta rea|arme en e vueo de regreso a casa, eer ago
gero, quzs ncuso cerrar os o|os unos mnutos. Sn
embargo, trato de estar aberta a o que pueda suceder.
Normamente dgo una pequea oracn: "Sea quen
fuere quen se sente |unto a m, que as sea, y aydame
a tener a mente aberta".
En este da partcuar, abord e avn y v a un peque-
o, de unos ocho aos, sentado en e asento de a
ventana |unto a m. Me gustan os nos, sn embargo,
me senta cansada. M prmera reaccn fue: "Oh no, no
estoy segura de esto". Hacendo m mayor esfuerzo por
ser amabe, d|e "hoa" y me present. Me d|o que su
nombre era Bradey. Incamos una conversacn y, en
cosa de mnutos, me tom confanza y me confes:
-Esta es a prmera vez que me subo a un avn.
Estoy un poco nervoso.
Me coment que y su fama haban va|ado en auto
para ver a sus prmos, y que pudo quedarse ms
tempo aunque su fama haba retornado antes a casa.
Ahora voaba soo de regreso a casa.
-Voar ncfes nada -trat de dare confanza-. Es
una de as cosas ms sencas que hars en a vda -
me detuve a pensar un momento, y uego e pregunt-:
Te has subdo aguna vez a una montaa rusa?
-Me encantan as montaas rusas!
-Y vas sn agarrarte?
- Oh s, me encanta -sonr. Yo hce como s me
horrorzara.
-Te subes a veces en a parte deantera? -e
pregunt con fngdo temor en e rostro;
-S, sempre trato de subrme adeante!
-Y no te da medo?
Neg con a cabeza, con cara muestra de que se
senta ahora superor a m.
-Bueno, este vueo no ser nada comparado con eso.
Yo n squera me subo a a montaa rusa, y no me da n
tantto medo voar.
Una sonrsa surg en su rostro.
-De veras? -poda ver que empezaba a pensar que
quz despus de todo era vaente.
E avn comenz a rodar por a psta. AI ascender,
Bradey mr por a ventana y comenz a descrbr
emoconado todo o que vea. Coment as formas de as
nubes y o que parecan en e ceo.
-Esta nube parece una marposa y aqua se ve
como un cabao!
De pronto v este vueo a travs de os o|os de un no
de ocho aos. Era como s fuera a prmera vez que voa-
ra. Luego me pregunt Bradey en qu traba|aba. Le
hab de os entrenamentos que drga y mencon que
tambn haca comercaes de rado y teevsn.
Sus o|os se umnaron.
-Una vez m hermana y yo hcmos un comerca de
teevsn.
-De veras? Ou te parec?
Contest que haba sdo muy emoconante para eos.
Luego me d|o que tena que r a bao.
Me evant para de|aro pasar a paso. Fue entonces
cuando v os tensores en sus pernas. Bradey camn
despaco haca e bao y de regreso. Cuando se sent
otra vez, me expc.
-Tengo dstrofa muscuar. M hermana tambn, ahora
ea est en sa de ruedas. Por eso hcmos ese
comerca, fumos os nos modeo para a dstrofa
muscuar.
Cuando ncamos e descenso, me vo, sonr y me su-
surr cas apenado:
-Sabes?, o que en verdad me preocupaba era qun
se sentara |unto a m en e avn. Tema que fuera agn
mahumorado que no qusera habar conmgo. Me da
tanto gusto haberme sentado |unto a t.
Esa msma noche, a pensar en toda a experenca, re-
cord o vaoso que es estar aberto a momento. Una
semana que empez sendo yo a entrenadora, termn
sendo yo a aumna. Ahora, cuando se me dfcutan as
cosas, ago que nevtabemente sucede, veo por a
ventana y trato de ver as mgenes que estn pntando
as nubes en e ceo. Y recuerdo a Bradey, e hermoso
no que me ense esa eccn.
/oyce 1.
#arvey
An$elo sensorial
|NOTA DEL EDITOR: La sguente hstora fue envada por una
prsonera. No sabemos cu fue su deto.|
Ouero r a baar y ucr un vestdo que vuee y haga
remonos a m arededor, y rer.
Ouero sentr e respandor de a seda deszndose por
ms brazos y ba|ando por m cuerpo, a aegra de ch-
rrar de su suavdad a tocara con ms dedos.
Ouero dormr en m propa cama y gozar entre a fres-
ca textura de sbanas mpas y descansar a cabeza
sobre a suavdad de m propa amohada. E rme a
dormr cuando yo quera, con todas as uces apagadas,
y despertar cuando me pazca.
Ouero estrarme en m sn ba|o m manta a cuadros
de ana azu, mentras escucho e fur de m msca
favorta desde as bocnas hasta m ser, regando e
pasa|e desrtco de m ama.
Ouero sentarme en m prtco y beber caf hrvendo
de m |arrto de barro, y eer e perdco, y escuchar a
perro adrar a as ho|as voando y a as ntrusas ardas.
Ouero contestar e tefono y amar a ms amgos y a
a fama, y conversar hasta que nos dgamos todo o
que nos hemos querdo decr entre nosotros, y rer.
Ouero escuchar e tren sbar por Loveand, e cru|r de
a grava en a carretera y e cerrar de as puertas de os
carros cuando os amgos egan de vsta. Or e tntnear
de os cubertos de pata sobre a porceana, e sseo y
borboteo de a cafetera.
Ouero sentr ms pes descazos en a fresca bancura
de pso de m cocna y e suave azu de a afombra de
m recmara.
Ouero ver os coores, todos, cada coor hado aguna
vez en a exstenca. Y e banco, verdadero banco,
prstno e nmacuado. Y grandes extensones de rboes
verdes y kmetros de autopstas con cntas amaras y
metros de uces de Navdad. Y a una.
Ouero oer e tocno cru|ente, un fete asado, a cena
de Da de Accn de Gracas y as enredaderas de tomate
de m padre. Y ropa mpa, e asfato caente de
estaconamento. Y e ocano.
Pero ms que todo esto, quero pararme en a puerta
de a habtacn de m h|o y vero dormr. Y escucharo
evantarse por a maana y vero egar a casa por a
noche. Y tocar su cara y entreazar ms dedos con sus
cabeos y va|ar en su camn y comer sus emparedados
de queso funddo.
* vero crecer y rer y |ugar y comer y conducr y vivir.
Sobre todo, sobre todo, vvr. Y abrazaro y apretaro has-
ta que se ra y dga: "Mam, basta!"
* uego tener a bertad para vovero a hacer.
$eborah E.
#34
El re*alo de cu&plea#os
*ueo $ue un d'a mis cuatro pe$ueos ian
en una naci&n donde no se les /u%!ue por el
color de la piel sino por la capacidad de su
car#cter...
Martn Luther Kng, |r. |NOTA
DEL EDITOR: Esta hstora fue escrta en 1969.|
Una semana despus de que m h|o empez e prmer
grado, eg con a notca de que Roger, e nco afro-
amercano de a case, era su compaero en e pato de
recreo. Tragu sava y d|e:
-Oue ben. Y hasta cundo camban de compaero?
-Oh, va a ser m compaero todo e tempo -
contest B.
A a semana sguente, recb a notca de que B ha-
ba peddo que Roger fuera su compaero de puptre.
A menos que usted haya nacdo y sdo educado en o
ms profundo de Sur, como yo, no puede saber o que
esto sgnfca. Soct una cta con a maestra.
Me recb con o|os cansados, sarcstcos.
-Bueno, supongo que usted tambn quere un nuevo
compaero de puptre para su h|o -profr-. Me
puede esperar unos mnutos? Hay otra madre que est
egando.
Levant a vsta y v a una mu|er de m edad. M cora-
zn se aceer a darme cuenta de que deba ser a
madre de Roger. Mostraba una dgndad tranqua y
mucho
apomo, pero nngn rasgo poda ocutar a ansedad que
escuch en sus preguntas:
-Cmo se desempea Roger? Espero que vaya a
paso de os otros nos. S no es as, so hgameo
saber.
Ttube a preguntar:
-Le est dando probemas de agn tpo? Lo que
quero decr es que por qu camba tanto de puptre.
Sent su terrbe tensn, porque conoca a respuesta.
Pero me enorguec esa maestra de prmer grado por su
gent respuesta:
-No, Roger no me causa nngn probema. Durante
as prmeras semanas trato de cambar a todos os nos
hasta que cada uno encuentra su compaero adecuado.
Me present y d|e que m h|o ba ser e nuevo compa-
ero de Roger y que esperaba que se evaran ben. Aun-
que saba que era so un deseo superfca, que no era
de corazn. Pero pude ver que eso a ayud.
Roger nvt dos veces a B a r a su casa, pero encon-
tr excusas. Entonces eg a afccn que sempre me
har sufrr.
E da de m cumpeaos B eg de a escuea con un
trozo de pape suco dobado en un cuadrado muy pe-
queo. Desdobndoo, encontr tres fores dbu|adas con
pces de coores, con un etrero de "fez cumpeaos" y
una moneda.
-Es de Roger -manfest B-. Es e dnero de su e-
che. Cuando e d|e que hoy era tu cumpeaos, me o
do para que te o tra|era. Dce que t eres su amga
porque eres a nca madre que no hzo que buscara otro
compaero de puptre.
&avis +urton
9erguson
La se#ora .eor*e
2e confiado por donde te lleven tus sueCos. 7ive
la vida que has imaginado.
Hertry Davd Thoureau
Conoc a a seora George, a maestra de a nueva
secundara Dr. |. P. Lord, en un cuarto pequeo
concebdo para un maestro y un aumno.
E cuarto haba sdo transformado en san de case
para cuatro adoescentes. Tres estbamos en sa de
ruedas y uno camnaba con bastn. Todos tenamos
agn tpo de probema mdco. E muchacho de bastn
estaba ofcamente cego. En cuanto a os tres en sa
de ruedas, uno era vctma de un dsparo en a cabeza,
uno padeca dstrofa muscuar y e otro parss
cerebra.
Yo era e de a parss cerebra. Cuando trataba de
vocazar, a seora George me deca en broma que
sonaba como e amado de apareamento de un ace.
Cada uno tena dferentes necesdades acadmcas y
emoconaes, que ban desde prepararse para a
unversdad hasta prepararse para a muerte. La seora
George haca todo o que poda por ayudar a a prmera
case de a secundara Dr. |. P. Lord.
La seora George tendra unos 50 aos, meda poco
ms de metro y medo de atura, tena peo negro cano
(que a termnar e ao escoar era todava ms cano),
tez ova y voz muy aguda. Tena a costumbre de habar
muy rpdo y termnar sus expcacones con: "o ves?".
E prmer da de escuea nos saud con un aegre:
-Buenos das, muchachos. Este san se form en e
tmo mnuto, pero creo que nos r ben. Esta secunda-
ra es a prmera de su tpo en Nebraska, as que somos
poneros. Los poneros deben toerar agunos probemas.
S que todos ustedes se conocen, excepto B y Davd.
Davd, este es B, padece parss cerebra. Se retr
ms o menos cuando t egaste porque esta escuea no
ofreca entonces secundara. B, Davd es hawaano y
padece dstrofa muscuar. Cumpr 19 aos e 6 de
mayo y haremos una festa de cumpeaos con
muchachas para baar.
Me pregunt s ea sabra o que era a dstrofa
muscuar. Yo saba que Davd no durara hasta su
cumpeaos. Ya haba cumpdo ms aos de os que
cumpen a mayora de os que sufren esa dscapacdad.
Sus pumones ya estaban afectados, o que sgnfcaba
que su respracn requerra un esfuerzo contnuo.
-Ahora quero que empecen con o que deseo que
hagan. Tengo expectatvas para todos ustedes, o ven?
-decar a nueva maestra deasta.
Cuando se me acerc, yo estaba casfcando pedras
para competar una tarea en cencas de a Terra.
Sentada |unto a m, d|o:
-Escuch que has estado tomando cursos por
correspondenca de a Unversdad de Nebraska en
Lncon, y que no has avanzado mucho en os tmos
tres aos. S que esos cursos son tedosos y requeren
mucho tempo, pero yo te voy a ayudar y nos
propondremos a graduacn para a prxma prmavera.
Tambn te dar tu amuerzo s te parece. S que
preferras a una de esas poueas que acaban de sar de
a unversdad, pero te toc a gana ve|a. Tenes
aguna pregunta?
"No creo que Davd egue hasta su cumpeaos. Sus
pumones estn muy dbes y estos nvernos son duros
para cuaquera", deetre despaco en m tabero de
etras con un punzn sobre a cabeza, a que
comnmente se e conoca como pao para a cabeza.
-T y yo sabemos eso, pero no. As como t queres
tu dpoma, Davd quere su paste cuando cumpa 19
aos.
La seora George cump su paabra. Yo termn os
cursos e nc nuevos a sorprendente veocdad. Sn em-
bargo, Davd empeor durante a poca de vacacones.
Tena medo de rse a dormr en a noche por temor a no
despertar. As que a seora George e permt que dur-
mera en case y o tranquz:
-Tenemos hosptaes a otro ado de a cae, y s tene-
mos que r, podemos estar ah en cnco mnutos. As que,
Davd, ests ms seguro aqu que en nngn otro ado.
Una vez que Davd haba estado tenendo probemas
para resprar, a seora George tuvo que dare masa|e en
e pecho toda a tarde. Mentras o haca, expc a aux-
ar de terapa fsca parado a su ado con oxgeno:
-Davd me est ayudando a desarroar m brazo para
e tens, as que s agn da ve a una mu|er de metro y
medo con abutados bceps en una cancha de tens, esa
ser yo. Esto es un e|ercco fantstco! Lo ve?"
Un da estbamos dscutendo agn tema aburrdo de
m curso de hstora unversa cuando me pd:
-Mentras traba|o con os otros dos cabaeros, no
puedo cudar a respracn de Davd, as que te o
encargo, B, de acuerdo? S se despoma, haces uno de
tus rudos de ace para atraer m atencn. No se e ve
ben, verdad? Pero o mantendremos en a escuea todo
e tempo que podamos. Por o menos su mam no tene
que cudaro mentras est aqu. Bueno, ahora nosotros
deberamos ser capaces de termnar este condenado
curso de hstora unversa en marzo, s tenemos suerte.
Este es un curso rdo y estoy segura de que t ya ests
harto, porque yo o estoy!
A menudo, cuando Davd |adeaba por asprar are, me
mraba y deca:
-Estoy ben, B, estoy ben. Gracas por cudarme.
Por fortuna nunca se necest m rudo de ace. La vg-
anca, sn embargo, me hzo madurar mucho. Observaba
a Davd, y a hacero, tom concenca de su deseo de
vvr. A vero uchar por cada bocanada de are que
aspraba, de pronto comprend e vaor de vvr. As que
cuando tena que hacer aguna nvestgacn aburrda, no
me mportaba, porque por o menos a poda hacer sn
preocuparme por resprar. Creo que esta era a eccn
que a seora George me estaba enseando a hacerme
echar un o|o a Davd.
E 10 de abr fue e tmo da de escuea de Davd.
Esa noche empeor. Se e ev de nmedato a hospta,
donde se e poda ayudar con su respracn medante
aparatos adecuados.
E 15 de abr de 1975 yo haba paneado vstaro des-
pus de a escuea. Pero esa maana encontr una nota
escrta a mano |unto a m mquna de escrbr que deca:
"No vayas a hospta en a noche; Davd mur mentras
dorma. No se o quse decr a os otros muchachos por-
que hoy a escuea va a r a crco y no hay razn para
echar a perder eso. Le guardaremos uto |untos. |.
George".
Aunque a seora George no pudo hacer readad e
sueo de Davd de ceebrar su cumpeaos nmero 19
(Dos sabe que o ntent!), hzo readad m sueo de
graduarme de secundara.
Estando en e estrado una cda noche de mayo en
1976, escuchando a cancn de a ceremona de
graduacn, "E sueo mposbe", as paabras parecan
apropadas para a dama vestda de amaro que me
vea orguosa recbr m dpoma, porque ea "so e
sueo mposbe" y o hzo readad.
!illiam L. *ush
Un taB7n de $u&ildad
Suena e caxon, sapca aqua, e auto se detene,
arranca de nuevo. Trfco ntenso. Luva abundante. M
Vokswagen de sete aos aranza a trones por a carrete-
ra como un nsecto sobre cnta pega|osa. Los probemas
me zumbaban rrtados en a cabeza. Durante semanas
nvert todas ms esperanzas y energa en preparar una
presentacn de dseo nteror para un cente muy rco,
y acababa de enterarme de que haba perddo e traba|o
con un competdor. "Pero tu peor error, Lnda", me
rega, "fue contar con e dnero. Cundo aprenders a
no suponer?"
E trfco se detuvo, saqu m chequera de m bosa y
a abr. Sado, menos de 40 dares. De nuevo estaba
cas en quebra. No poda comenzar a estrar eso para
cubrr o que m h|o Tm, de 15 aos, y yo, bamos a
necestar hasta m sguente cheque.
Desde m dvorco, os probemas me caan como a
uva que nubaba m vsn a travs de parabrsas. No
so era a escasez de dnero, eran as argas horas en un
traba|o estresante, sentmentos de cupa por no haber
egado de nuevo a |uego de basquetbo de a escuea,
a sensacn sempre presente de "estar en esto
totamente soa", a presn autompuesta de acanzar
nvees superores, m desempeo sobrehumano en todo
momento y en todo tpo de stuacones dferentes.
E auto adeante de m avanz unos centmetros y gr
haca m carr de sada. Haba pensado detenerme en a
tenda de vveres, pero con m maqua|e descompuesto
por e anto y con e sado de a chequera como estaba,
decd segur de argo y hacer a cena con o que
tenamos en casa.
Esta tarde Tm no tena que asstr a su traba|o de fn
de semana y despus de cases en e Tastee-Freez oca.
Saba que regresara a casa antes que yo y que poda
haber comenzado a preparar a cena. Le gustaba
preparar a comda y cocnaba para nosotros con
bastante frecuenca. Por e momento su especadad era
che con carne, as que era muy posbe que cenramos
eso esta noche. "Eso espero", pens. "E che con carne
caera ben en una fra noche de uva como esta".
Empec a hacer panes para a noche. "Merezco
mmarme", decd, as que nada de bros esta noche.
Cena, un buen bao caente, ta vez un poco de
teevsn. En a maana, antes de partr, haba avado a
ropa y e ped a Tm que a pusera en a secadora por
m. Me ocupara de dobara y habra termnado.
Legu a nuestro camno de grava, me estacon y
entr rpdo. Saendo de a puerta de a cocna me
saud e pcante aroma de che con carne hrvendo a
fuego ento. "Ou bueno!" pens. "Tm puso a mesa
con os pepnos a enedo en conserva que preparamos
e verano pasado, gaetas saadas, vasos grandes de
eche e ncuso horne gaetas de chocoate!"
-Hoa, Tm -saud mentras ba|aba a toda prsa a
dobar a ropa.
Abr a puerta de nuestra ve|a secadora de ropa y v
un enorme hoyo negro. Un hoyo negro vaco. Tm ovd
poner a ropa en a secadora. E nmo que me
empezaba a me|orar, se derrumb. "Todo o que hago es
traba|ar y preocuparme". Lentamente sub de regreso a
escaera. Tm estaba vendo teevsn.
-Me gustara habar contgo, Tm -una mrada a m
rostro y una cda sonrsa desaparec de suyo.
-Las cosas no han do muy ben por aqu -comenc
-. Estoy tratando de mantener esta casa y un buen
esto de vda para nosotros dos. No recbo ayuda de tu
padre, as
que todo depende de m. No te pdo que hagas mucho,
pero cuando o necesto espero que me ayudes, como es
e caso de poner a ropa en a secadora. Necesto ayuda
de cuando en cuando, Tm. Tengo que depender de t.
Tenemos que depender e uno de otro. Sabes qu nos
sucedera s yo ovdara hacer o que se espera de m
ahora?
Tm me mr como s o hubera abofeteado, pero se
mantuvo caado y esper a que yo termnara. Entonces
se evant de sof, se me acerc y tom m mano.
|ams ovdar ese momento. Su expresn era a de un
hombre, no a de un muchacho.
-Est ben, mam, o sento s te fa. Pero quero
preguntarte ago. La prxma vez que te renas con tus
amgas y aguna te dga que su hermana se est
murendo o que su h|o mayor est en probemas con as
drogas o que su madre est en una casa hogar, t es
vas a decr: "Eso no es nada. Tm ovd poner a ropa en
a secadora"?
No se estaba mostrando petuante, hababa en sero.
En ese nstante, con esas paabras, habamos cambado
papees. era e padre y yo a h|a.
Eso fue hace muchos das uvosos. Pero a cara
perspectva de Tm me sgue ayudando a ver cmo
sortear os obstcuos cuando os probemas parecen
abrumar m vda.
Todo e mundo tene probemas: os padres soteros
como yo, gente |oven, gente grande, personas casadas,
personas soteras. No son os probemas en s o que
daa, es perm-tr que e mpdan a uno sentr a
poderosa fuerza con a que Dos nos ha compensado.
Linda
La*ocque
0iento +a9o &is alas
-rVam, puedo r a ver a Luke ahora? -pregunt
Aryn, |ugueteando con as aves de su auto en a mano.
"Hmmm", pens. "Desde cundo peda Aryn permso
para r a agn ado?" Tena 18 aos y haca dos meses
se acababa de graduar de secundara.
-Por supuesto -contest. Ta vez Aryn no tena
ganas de sar de casa, despus de todo. Me preocupaba
s sera o bastante fuerte como para sobrevvr a rudo y
tembe mundo fuera de nuestro seguro ndo en a
Georga rura. Ea a veces me acusaba de ser
sobreprotectora. En dos semanas, sn embargo, Aryn
partra rumbo a a unversdad, estuvera preparada o
no.
Pero yo estaba equvocada, muy equvocada. No espe-
r dos semanas para partr; se fue esa msma tarde.
Aryn d|o ads y condu|o su auto haca e campo. Va-
| por un argo camno de terra deserto y estacon su
auto cerca de un arroyo. Se ba|, sac un ve|o rfe de
caza de maetero, cooc e can dentro de su boca y
tr de gato.
A eso de as 3:30 respond a un amado en m puerta.
Un hombre se dentfc como comsaro y entr. Camn
a zancadas por a habtacn haca una fotografa grande
que cogaba en a pared.
-Es su h|a? -pregunt, a cambar su vsta de
retrato haca m.
-S, respond orguosa, demasado sorprendda como
para comprender que no se trataba de una vsta soca
- Esa es Aryn.
Mr e retrato un momento y uego se sent en una
sa cerca de a puerta. Descrb e auto de Aryn y con-
frm que era e suyo. Entonces o sot:
-Su h|a est muerta -as nada ms.
Escrb y pronunc panegrco para e funera de m
h|a. Durante una semana no tuve tempo para pensar,
para sentr, so tuve tempo para exstr. Funcon como
un ttere de madera cuyos torpes movmentos son resu-
tado de hos trados por una mano nvsbe. Otros man-
tuveron sencosamente e orden a m arededor.
Luego m fama y amgos se retraron y pude sentr e
senco. D|e e nombre de m h|a en voz ata, una y otra
vez. E tefono son: o descogu esperando escuchar
su voz, pero nunca fue a de ea. Vst su cuarto m ve-
ces, esperando vera ah, pero todo o que vea era su
desgastado cone|o de trapo descansando sobre su
amohada. Su ropa estaba cogada en su cset y su
carta de aceptacn para a unversdad trada en e pso.
Cuando oa a puerta trasera abrrse, sonrea, esperando
ver a Aryn con su gutarra cogando de hombro, entrar
baando y abrazarme. Cuando otra persona apareca, m
sonrsa se desvaneca y m corazn se pasmaba.
Me aferr a a fantasa de que Aryn ba a vover. Me
sentaba en su auto e nhaaba su persstente aroma.
Escuchaba su msca y us agunas prendas de su ropa.
Una noche tom t en su cafetera favorta. Una mu-
chacha morena, ata y esbeta, con cabeo argo, entr;
me ncn haca deante para vera me|or. Me par, sta
para atravesar e san y abrazara; pero cuando se mo-
v, v que no era Aryn. De noche me traba en a cama,
tesa como cadver. Mraba en banco a techo hora tras
hora, hasta que a uz matutna se nsnuaba por a per-
sana. Entonces me evantaba; o no me evantaba.
Cada mnuto de da uchaba con desesperacn por
entender qu haba suceddo. Aryn nunca se habra su-
cdado. A m h|a e gustaba vvr; se rea, aprenda y
amaba.
Aryn estaba en armona con a naturaeza y a paz.
Cmo poda haberse qutado a vda?
Regstr de arrba aba|o su recmara, buscando agn
ndco. En su cset, en os ca|ones de tocador, ba|o su
cama y en os estantes, encontr varos daros y
decenas de pgnas escrtas por ea. Reun todo en un
gran montn, y entonces me sent a eer.
"Me sgo preguntando por qu. Durante toda m vda,
todo o que sempre he querdo es estar muerta, no ser.
Por qu?", haba escrto.
"No s por qu no me mat en qunto grado cuando
tuve a oportundad", tambn escrb. Mov a cabeza,
confund-da. La etra era de Aryn, pero estas paabras
no podan ser suyas.
Record cuando Aryn estaba en sexto grado, tena
dez aos. Un da, a escuea reaz un certamen de
taento. Aryn se nscrb para cantar. Eg usar un
vestdo verde, argo, de esto Vctorano y e at un
moo apropado en e cabeo.
Cuando Aryn sub frente a a concurrenca y tom e
mcrfono en a mano, recorr a audenca hasta que
me ocaz. Entonces sonr. Los estudantes
conversaban y se rean unos con otros, gnorando a a
tmda na parada frente a eos. Me sent mpusada a
grtares que prestaran atencn, pero no pude.
La msca comenz y Aryn empez a cantar. Su can-
cn fue "Vento ba|o ms aas", una que popuarz Bette
Mder.
A nstante, os muchachos de|aron de habar y se f|a-
ron en Aryn. Su fuerte voz os acarc y e prestaron
toda su atencn.
Esa tarde, de regreso a casa, admr e trofeo en su
regazo. "Cuando cantas", e pregunt, "pensas en as
paabras?" Aryn contest: "Cuando canto 'Vento ba|o
ms aas', sempre penso en t".
Pero ahora, Aryn estaba muerta, y yo estaba en su
cuarto eyendo que haba querdo sucdarse en qunto
grado.
No poda comprender. M esposo y yo evamos sus es-
crtos a un psquatra, quen d|o que hara una "autopsa
pscogca" (una evauacn de aguen basada en nfor-
macn de escrtos u otras fuentes). Unas cuantas sema-
nas despus nos am para que o vstramos.
Nos d|o que Aryn era manacodepresva. D|o que ea
saba que "ago" no estaba ben, por o que vva
atormentada por a confusn, vergenza y temor.
Expc que os eementos qumcos en su mente
estaban desequbrados y que haban aterado su
percepcn de a readad. Este desequbro qumco
tambn haba producdo sus pensamentos de sucdo.
E psquatra tambn nos d|o que a agudeza de su
mente hzo posbe que Aryn ocutara esta parte de s
msma de os dems. Insst en que ea no quera morr.
Regres a casa y me devor todo e matera que
encontr sobre a mana depresva (tambn amada
desorden bpoar) y sobre e sucdo. Comenc a
entender que Aryn pudo haber vsto a muerte como un
escape de door emocona. Era como s su corazn
cargase un peso muy grande y e egara a ser
nsoportabe.
As que Aryn, m sensbe y frg na ev durante
aos esta carga en su nteror; pero un da, smpemente
no pudo ms con ea. Supo que s tan so de|aba de
camnar, que s cerraba os o|os y se de|aba r, e peso
desaparecera por sempre. As que se sucd.
Un tema comn en cenca-fccn es proyectarnos
haca e futuro. Hay quenes vstan carvdentes con a
esperanza de saber o que e futuro es depara. Caro
que so queremos escuchar as cosas "buenas".
Sabemos que suceden cosas maas, pero por o genera
no esperamos que nos ocurran a nosotros.
S en verdad conocramos e futuro, modfcaramos
de todo nuestro comportamento. Sn embargo, como
no o sabemos, sencamente vamos por a vda sn
tomar concenca de que en cuaquer momento se
puede presentar e desastre.
S yo hubera sabdo que e tmo da de vda de Aryn
sera e 7 de agosto de 1996, me habra dedcado
excusvamente a ea. Habra de|ado de traba|ar para
pasar ms tempo con ea. Habra desconectado e
tefono y a teevsn para poder escuchara con ms
atencn. No a habra perddo de vsta n por un
centesmo de segundo para poder saborear su presenca.
Nada ms me habra mportado. Pero no o saba.
Una de as eccones ms profundas que me ense a
muerte de Aryn es que e nco momento garantzado es
este; por o tanto, s vvmos a vda esperando un futuro
que ta vez no exsta, ta vez amentemos por sempre
nuestras seeccones.
Este conocmento debera nsprarnos para cambar
nuestra forma de reaconarnos con nuestros seme|antes.
Podemos eegr entre tratar a quenes nos son
mportantes con ms atencn y sensbdad cada
momento de da, o r por a vda como autmatas, sn
pensar en a readad de que cada momento podra ser
nuestro tmo, o su tmo.
So se requere un poco ms de esfuerzo para escu-
char con atencn, para dar un abrazo ms, para decr
paabras amabes. Un momento que se da ahora puede
prevenr una vda de remordmento.
Para termnar, qusera ofreceres unas paabras de a
autora Harret Beecher Stowe, quen escrb: "Las gr-
mas ms amargas derramadas sobre as tumbas son por
paabras no dchas y hechos sn reazar".
-aryl Chastain
+eal
Alicci7n
En este trste mundo nuestro, a afccn nos
ega a todos, y a menudo ega con amarga
agona. No es posbe e perfecto avo, excepto con
e tempo.
Uno puede creer ahora que nunca se sentr
me|or. Pero esto no es verdad. Uno est seguro de
vover a ser fez. Saber esto, creero de verdad,
e har a uno sentrse menos desdchado ahora. He
tendo sufcente experenca para hacer esta
decaracn.
1braham Lincoln
%7&o lo asi&ilH
|Lf riqueza de la experiencia humana perdera algo de su gratificante
alegra si no hubiese limitaciones por superar.
Heen Keer
N o quera creer o que veron ms o|os. "Debe haber otra
expcacn a o que v", me d|e una y otra vez, uchando
por ocutar m ansedad. Estaba sentado con m esposa,
Dane, despus de nacmento de nuestra segunda h|a,
Sandra. Dane estaba radante recostada en su cama de
hospta habando con su gente por tefono. Pero Dane
todava no haba vsto a nuestra recn nacda. Se e
haba mpeddo ver a mrada de aarma en os o|os de a
enfermera unos segundos antes de que saera deprsa
con e beb.
No haba habdo pruebas. Nnguna advertenca por
antcpado.
Perd toda esperanza cuando entr e doctor y tom
una sa. Esper pacente a que Dane termnara su
conversacn y cogara e tefono, y entonces pronunc
a devastadora notca:
-Lo sento, su beb padece sndrome de Down.
Dane tom a notca sn aterarse. Haba tendo
nueve meses para unrse a su beb. Incuso antes de
que e tra|eran a Sandra para que a sostuvera en
brazos, m esposa ya amaba a nuestra recn nacda con
todo e corazn. Pero yo no. Tuve que dscuparme y hu
de a habtacn.
Camn horas enteras por os corredores de hospta,
gopeando ms puos contra as paredes y orando a
mares grmas de door. "Por qu tuvste que hacere
esto a m h|a?" Le recam a un Dos que de pronto
menosprec. "Por qu a ea? Por qu a m?"
Por qu no poda Sandra ser perfecta, como m h|o
Aaron de tres aos? Aaron era un trozo de m ama. Me
encantaba dar argos paseos con ba|o a uva y sea-
are os nsectos nocturnos y os caracoes que se
arrastraban por a acera. Sempre nos dvertamos os
vernes por a noche cuando Dane traba|aba hasta tarde
y se quedaba con sus padres para no tener que conducr
a hora y meda a casa y de regreso e sbado por a
maana. |ugbamos con camones de pstco y
dnosauros. Le ea cuentos a a hora de rse a a cama.
Cuando Aaron me peda que no me fuera, |untaba
amohadas y mantas y me acomodaba en e pso |unto a
su cama. En a maana, sempre amaneca acurrucado
en e pso a m ado, y a abrr sus sooentos o|os,
preguntaba:
-Pap, podemos ver carcaturas?
-Seguro h|o -e responda.
Con Sandra, as cosas no puderon haber sdo ms
dferentes. Despus de evara a casa, corr a a
bboteca y e todo o que pude encontrar sobre e
sndrome de Down. Buscaba desesperado una pzca de
esperanza. Pero cuanto ms ea, ms me
descorazonaba. No haba curacn mgca para o que yo
amaba e "estado de Sandra". Entonces n squera
poda ograr pronuncar as paabras "sndrome de
Down".
Dane y yo nos nscrbmos en un grupo de apoyo,
pero despus de agunas semanas no pude regresar.
Escuchar a os padres de nos mayores con sndrome
de Down descrbr os muchos probemas de saud que
enfrentaban, me desconso totamente. Es este
nuestro futuro? No pude evtar a pregunta.
Y en efecto, a os ses meses Sandra requr cruga
de corazn. "Dos mo, por favor no me qutes a Sandra",
supc Dane, pero era un pegara que yo no poda
compartr.
"Ouz sera o me|or", pens en secreto, aunque
prefer no refexonar me|or para qun?
A rse transformando as semanas en meses, evaba
a Sandra, cumpendo con m responsabdad, a mdcos
y terapeutas. Masa|eaba sus pernas y trataba de
fortaecer su tono muscuar. Trat de enseare a
camnar y a habar, y con cada punto mportante de
desarroo que no ograba domnar, me frustraba y
deprma ms.
Me dedqu en cuerpo y ama a hacer que Sandra
fuera me|or. Estaba decddo a "arregara", pero eso era
todo o que estaba hacendo, tratando de hacer
reparacones. No estaba amando a m h|a; so a
sacaba de su cuna para cambare os paaes o para
hacer aguna de sus terapas. Nunca a evant so para
sostenera en brazos y dsfrutar su oor a taco de beb.
Nunca e sonre o |ugu con ea a as esconddas.
-T no amas a Sandra como amas a Aaron -
coment Dane con ternura una tarde y tuve que admtr
que tena razn.
-So necesto ms tempo -protest sn convccn.
Me avergonzaba de ms sentmentos, y que Dos me
perdone, me avergonzaba de m pequea. Me ncomoda-
ba que me veran con ea. "Oh, es tan nda", a eogaba
a gente, aunque yo sempre sent ganas de agarraros
de pescuezo y grtares: "Usted no cree eso de verdad!
Usted pensa que m h|a es horrbe! Ta vez pensa que
debe estar en una nsttucn!"
M ra se vov trsteza y m trsteza se transform en
apata y dstancamento. Hasta sar a pasear o |ugar
con Aaron perd su encanto porque sempre me haca
recordar todas as cosas que Sandra |ams hara.
Hce todo o que tena que hacer para cudar de
Sandra, pero cada vez me senta ms desesperanzado e
ndferente. "As es como sempre ser", suspr un da
hace como un ao a coocar a m h|a de dos aos en su
sa ata para comer. Serv su comda de beb en un
pato y sequ ms grmas de desesperacn. Senta un
profundo vaco en m nteror.
Pero a acercarme a a sa ata de Sandra, ea ncn
su cabecta y me estud con sus grandes o|os azues.
Extend entonces sus bractos y me abraz con toda a
fuerza que pudo mostrar, como para decr: "Pap, con
este abrazo quero que desaparezca toda tu trsteza".
Le devov e abrazo a Sandra y or todava ms. So
que esta vez no oraba de trsteza, oraba porque m
pequea me haba mostrado o que era ser amado
ncondconamen-te. Por un nstante nuestros papees se
nvrteron. Sandra me haba dado e amor que yo por
tanto tempo haba sdo ncapaz de mostrare.
Haba sufrdo porque m h|a no era perfecta, pero
qun era yo para esperar perfeccn s tena yo msmo
tanto por andar? Oun era yo para orar por o que
pudo haber sdo, en ugar de aceptar y aprecar a m h|a
por e ser tan especa que es y ser sempre?
Sandra me ense a abrr m corazn y dar m amor
vountaramente y sn expectatvas. Haba dedcado tan-
to tempo y energa hacndome cargo de as
necesdades de Sandra, que ovd darme tempo para
smpemente dsfrutar su compaa. Nunca vover a
cometer ese error.
Ahora es eo a ms dos h|os a a hora de dormr y os
sbados por a maana se nos encuentra a os tres
acurrucados en e sn vendo |untos as carcaturas. Y
cada vez que hago rer a Sandra hacndoe caras
dvertdas, o |ugando peota con ea o abrazando a una
de sus muecas, nunca me de|a de suceder: ahora que
fnamente e abr m corazn a Sandra, cada da me o
desborda con aegra y amor.
&i%e Cottrill Como se lo narr,
a +ill #olton
%o&o Ao
Fu con m padre, y e d|e, hay un no nuevo
que eg a m escuea. Es dferente a m y no es
muy sto. No, no es en nada como yo, como yo,
no, no es en nada como yo.
Corre en forma extraa y desgua, y en as
carreras nunca es e prmero en egar. A veces
ovda por donde est a prmera base, as que
no es en nada como yo, como yo, no, no es en
nada como yo.
Estuda todo e da en una case aparte,
educacn especa, dcen que se ama.
* a veces no entendo o que dce,
as que no es en nada como yo, como yo, no, no
es en nada como yo.
Su cara es un poco dferente a a ma, y a veces
haba muy despaco.
* me hace sentr extrao, y hay ago que
s; que en nada es como yo, como yo,
no, no es en nada como yo!
* m padre respond: "H|o, quero que penses
cuando conozcas a aguen dferente y nuevo
que puede parecer un poco extrao, es certo,
pero no es muy dferente a t, a t,
no, no es muy dferente a t".
Bueno, supongo, admt, o he vsto en su cara;
cuando o de|an fuera de |uego, se sente ma.
* cuando otros nos o moestan, puedo ver su trsteza.
Creo que eso no es muy dferente de m, de m.
No, eso no es muy dferente de m.
* cuando estamos en msca, seguro e gusta cantar.
* canta como yo, muy fuerte.
Cuando recbe sus cafcacones, puedo decr que se e
ve orguoso.
* eso no es muy dferente de m, de m, no,
eso no es muy dferente de m.
* s que en e comedor se dverte mucho;
e encanta comer sachchas y heado y papas frtas.
* oda comer espnacas y eso no es nnguna sorpresa,
ya que no es muy dferente de m, de m,
no, eso no es muy dferente de m.
* sempre es muy amstoso, sempre dce hoa!
y me sauda de e|os y me ama por m nombre.
* e gustara tener amgos y partcpar en |uegos, o
que no es muy dferente de m, de m,
no, creo que eso no es muy dferente de m.
* su fama en verdad o quere, os v en a escuea,
recuerdo una noche de reunn con os padres. Estaban
sonrendo y orguosos y o abrazaban muy fuerte, y eso
no es muy dferente de m, de m,
no, eso no es muy dferente de m.
As que e d|e a m pap: "Hey, te acuerdas de ese no
nuevo?"
Bueno, en verdad o he estado pensando mucho.
Agunas cosas son dferentes... y otras cosas no...
pero en casi todo es como yo, como yo, s, m nuevo
amgo es... en mucho... como yo.
Emily Perl
-ingsley
SOBRE EL 0ALOR
2 LA
DETERMINA%I3N
3 o puede uno tener miedo de pisar al
otro si quiere bailar.
Le.is 9reedman
Reimpreso con permiso de 4aron 5acf'll.
La voB de la
v!cti&a
Una asustada mu|er haba nsegura con |ue
Aban, fsca ad|unta de 31 aos. |ue
aprueba con a cabeza en sea de
comprensn, mentras Lsa descrbe a
noche en que su novo a gope en e o|o.
Era un gope ms de entre muchos en su
turbuenta reacn, pero por prmera vez
Lsa haba amado a a poca. Ahora tene
que decdr entre decarar contra e padre de
su h|o, un hombre a que dce amar todava,
o rse a casa y perdonaro una vez ms.
E conse|o de |ue es frme.
-Es me|or que no se quede con su novo
a menos que recba asstenca pscogca
-dce, ncnndose haca deante en su sa
de ruedas-. Estoy bastante famarzada
con a voenca domstca. Estoy en esta
sa porque m ex novo trat de matarme.
Impresonada, ovdando su propo
dema, Lsa excama:
-Dos mo, qu suced?
-Haba termnado con -responde |ue
-, y me dspar en a espada.
Esa baa destroz a espna dorsa de
|ue, de|ndoa paratca de a cntura para
aba|o. Pero no permt que eso destrozara
su esprtu. Por e contraro, utz su ra,
door y frustracn como combustbe para
hacer una carrera en derecho ega y una
cruzada persona contra a voenca
domstca. Desde que se ncorpor a
despacho de procurador de dstrto de Long
Beach, en 1993, ha entabado mes de
|ucos por voenca domstca, mane|ando
hasta 25 a da. La mayora en favor de
mu|eres
matratadas por sus esposos y novos. (So qunce de
estos casos han do a |uco. La mayora de os
demandados negocan os cargos y se someten a
asstenca pscogca.) Es de sorprender que aunque
|ue es dura como abogada, a venganza no es su
ob|etvo.
|ue dsfrut aguna vez una vda de u|o entre a te
de Caforna como h|a de un prspero cru|ano
ortopdco y ex profesor. En e otoo de 1987, durante su
tmo ao de unversdad, |ue empez a sar con un
compaero de a nfanca amado Brad. tena entonces
23 aos, haba sdo una vez campen nacona |nor de
ten y era teramente e vecnto de a ado.
A prncpo, |ue pens que haba encontrado su ama
gemea.
-Brad era muy sensbe -asegura-. Cortaba rosas
de |ardn de sus padres para evrseas a m madre.
Adoraba a m padre y hasta e pregunt s e poda amar
pap.
Pero os sentmentos de Brad haca |ue creceron con
demasada rapdez. Comenz a aferrarse a ea de
manera opresva y a presonara para que se casaran. No
obstante, n ea n su fama reconoceron a conducta
de Brad como una verdadera obsesn; todos supuseron
que se e pasara.
|usto antes de a medanoche de 7 de |uno de 1988,
en a estanca famar de a casa esto hacenda de os
Aban, |ue romp e compromso.
-Sempre te querr. Sempre ser tu amga -e
manfest-, y sempre sers benvendo en m fama.
E departamento de Brad estaba a 45 mnutos de ds-
tanca, por o que |ue o nvt a quedarse a dormr en e
cuarto de huspedes.
A as sete de a maana de da sguente, |ue escu-
ch que se abra a puerta de su cuarto.
-Fng estar dormda. Y entonces escuch esa terrbe
y rudosa exposn que me arro| a sueo.
Poco despus, Brad apunt a pstoa a su propo
pecho y dspar. |ue o observ con horror y
sobresatada, sn tomar concenca de que estaba herda.
Le grt a sus padres, dormdos en e otro extremo de a
casa. AI no obtener respuesta, se arrastr hasta a
sguente habtacn, de donde am a 911.
Fnamente, a despertar por os grtos de |ue, su
padre corr por todo e corredor y e do reanmacn
cardopu-monar a |oven que se desangraba, hasta que
egaron os paramdcos. Fue entonces cuando se do
cuenta de que |ue, todava trada en e sueo, tambn
corra pegro.
-Pap, no puedo mover as pernas -se que| |ue.
Cuando su padre a gr, se e estaba derramando e -
qudo cefaorraqudeo.
Para agravar su angusta, e padre de |ue se percat
de que a su h|a a haban herdo con su propa arma.
Como perteneca a a reserva de a poca de condado,
nvt a Brad a campo de tro e da anteror, y uego
de| a pstoa en su auto sn cerrar.
|ue y Brad fueron transportados de nmedato a
hospta, donde se es nsta en e paben de
emergencas, so separados por una degada cortna.
|ue escuch a os mdcos decr que Brad sobrevvra.
Se ament con su madre en medo de furosos soozos:
- va a sar de aqu camnando y yo nunca vover a
andar.
Dos semanas despus, cuando se e do de ata, Brad
fue acusado de ntento de asesnato. Pero sus acaudaa-
dos padres, membros de a msma te de Long Beach,
pagaron a fanza por 500 m dares y se fue a casa sn
squera psar a crce.
|ue, entretanto, comenz con terapa fsca.
-Yo haba sdo una muchacha actva, sta para
enfrentar a mundo -seaa-. Y ah estaba, tenendo
que aprender o que deba hacer s me caa en a ducha.
Despus de un mes, |ue tambn se fue a casa. Un
da, estando acostada, angustada e nmv, escuch un
repettvo sondo famar a travs de a ventana de su
habtacn.
Era e sondo de Brad gopeando peotas de tens en su
cancha prvada, a ado.
En su |uco, en dcembre de 1988, Brad argument
que estaba desesperado por deudas de |uego y que
haba dsparado contra |ue accdentamente despus de
tomar una sobredoss de Vaum.
Inconmovbe, e |urado o conden. (Fnamente cum-
p a mtad de su condena de catorce aos de prsn
antes de ser berado ba|o paabra. Luego se cas.)
|ue vo por tma vez a Brad en a prsn hace ocho
aos, detrs de una dvsn de vdro.
-Ouera escucharo decr "o sento" -dce. En cam-
bo, o que Brad e d|o a a mu|er que haba de|ado para-
tca de por vda fue-: Lo peor de todo esto es que s
que tu padre me oda.
Con Brad detrs de as re|as, |ue contnu con su
vda, una vda muy dferente a a de antes. Ya no poda
partcpar en as actvdades socaes acostumbradas en
su crcuo de amgas, amstades que tenan como
prncpa ob|etvo, como recuerda, |ugar tens y comprar
vestdos de cocte. A cambo, |ue aprend a conducr un
auto especamente equpado, aunque os espasmos de
door e mpedan conducro. Y en 1990 entr en a
escuea de derecho, un sueo de toda su vda.
A pesar de door crnco, que con e tempo dsmnuy
gracas a una cruga para retrare a baa y fragmentos
de hueso de conducto vertebra, |ue satsfzo su
ambcn. Incuso hzo un examen fna mentras se
recuperaba en una cama sobre ruedas, gradundose a
tempo en 1993.
Despus de pasar e examen de abogaca, |ue soct
traba|o en e despacho de procurador de dstrto.
-Le asegur a m futuro |efe que yo sera e fsca ms
frme que |ams hubera contratado -comenta-, porque
yo tena un compromso persona, que no encontrara en
nnguna otra persona, con as vctmas.
A respecto, ncuso sus adversaros egaes estn de
acuerdo.
-E mayor probema que tene e fsca en estos
casos es que a mayora de as vctmas se retractan -
seaa B
Hofman, defensor pbco que ha debatdo contra |ue
en casos de voenca domstca-. Pero |ue Aban
ayuda a estas mu|eres a encontrar una voz.
Lsa parece ser una de eas. Despus de habar con
|ue, acept enfrentar a su novo en; a corte, quen
negoc un cargo menor de voenca domstca y fue
condenado a someterse a asstenca pscogca y a
reazar servco comuntaro.
-Sencamente no puede cachetearme cada vez que
no e guste o que dgo -decara Lsa, con nueva frmeza
y autorrespeto-. No puedo permtr que me suceda o
msmo que a |ue.
*ichard
/erome
JBarreras u o+st?culosK
Los nos estaban entusasmados ensayando y decoran-
do a escuea rura para su prxmo concerto. A evantar
a vsta desde m escrtoro de maestro, v a Patty parada
esperando para expresar su urgente soctud.
-Todos os aos yo tengo que ha-a-a-a-acer cosas
caada. Los dems nos sempre estn en una ob-b-b-b-
bra o en otra cosa. Habando. Este ao, yo tambn q-q-
q-uero decr un p-p-p-poema.
A mrar esos o|os ansosos, no hubo excusa posbe. E
anheo de Patty me obg a hacere a promesa de que
en un da o dos e tendra ago especa, una
"decamacn". Una promesa que me fue en verdad
dfc sostener.
Nnguno de ms bros de consuta tena una seeccn
adecuada. Desesperado, me qued cas toda a noche
escrbendo un poema, cudando que esas etras que
traban a engua no apareceran. No era gran teratura,
pero estaba hecho a a medda para amodarse a
probema de engua|e de Patty.
Despus de so unas cuantas ecturas breves, Patty
haba memorzado todos os versos y estaba preparada
para decros con rapdez. De agn modo tenamos que
controar ese mpetu sn ensombrecer su entusasmo.
Da tras da, Patty y yo traba|amos con ahnco reptendo
a decamacn; ea adaptaba metcuosamente sus
tempos a m boca en senco. Acept a montona abor,
esperando ansosa su prmer pape habado.
La noche de concerto os nos se encontraban vue-
tos ocos de emocn.
Nervoso, e maestro de ceremonas se me acerc, ag-
tando su programa mpreso.
-Hay un error! Anot a Patty en una decamacn.
Esa na no puede n decr su nombre sn tartamudear -
como no haba tempo para expcacones, hce a un ado
su ob|ecn con-: Sabemos o que estamos hacendo.
E espectcuo se desarroaba ben. A presentarse n-
mero tras nmero, os padres y amgos respondan con
aentadores apausos.
Cuando eg e momento de a cuestonabe decama-
cn, e maestro de ceremonas de nuevo me dscut,
nsstendo que Patty avergonzara a todos. Perdendo a
pacenca, e d|e con brusquedad:
-Patty har su parte. Usted haga a suya. So
presente su nmero.
Me escurr por as cortnas y me sent en e sueo a os
pes de a audenca. E maestro de ceremonas parec
turbado cuando anunc:
-La sguente decamacn ser por... mm... Patty
Connors -a un suspro nca de audtoro e sgu un
tenso senco.
La cortna se abr para mostrar a Patty, radante,
confada.
Aqueas horas de ensayo se posesonaron de momen-
to. Con perfecto contro, a pequea y encantadora na
fue sncronzando sus paabras con m boca en senco
a aba|o de as uces de escenaro. Artcuaba cada
saba con cardad controada, y no hubo un babuceo o
tartamu-deo. Con os o|os radantes, hzo su reverenca
trunfa.
La cortna se cerr. Un mponente senco domn a a
audenca. Graduamente e senco do paso a rsas aho-
gadas, y uego a un entusasta apauso.
Competamente emoconado, corr de nuevo a esce-
naro. M pequea herona me ech os brazos encma y,
radante de aegra, tartamude, "Lo 1-1-1-ogramos!"
4rvine
/ohnston
Un tri+uto al valor
Era medados de mayo y a prmavera fotaba en e are.
Senta e so caentar m rostro, y e oor a fores
svestres y pasto cortado se percba por doquer.
Respr profundo, o que parec avar e door que
aumentaba en m ventre. Pesada por e embarazo, am
a m esposo:
-Caro, creo que es hora de rnos. Caro... ahora!
-sa de gara|e con paso frme, cacuando cada paso
para no perder e equbro. Pude ver en su rostro
preocupacn y ansedad que uchaba por domnar.
-Est ben, amor, ya voy! Nada ms no te muevas!
-durante unos segundos m rostro expres dversn,
pero a nstante fue reempazada por door cuando eg
otra contraccn. A evantarme de a sa, me equbr
con cudado y me gu hasta e auto, uego tra|o a
nuestra h|a que |ugaba ah cerca. Mentras agarraba
torpemente as aves de auto, cooqu m mano en a
suya; sonr, respr profundo y arranc e auto.
Pase por os corredores de hospta de arrba aba|o
con su h|a, pequea para sus tres aos, quen trataba
de segure e paso, afanzada con fuerza a su fuerte
mano. Echando una mrada a as paredes de hospta,
bancas y brantes, e oor a antsptco gope su
ofato. Enfermeras en unformes bancos amdonados
corran por os corredores con todo,tpo de agu|as,
venda|es y bosas en sus brazos.
M esposo odaba os hosptaes y todo o que
representaban; antsepsa e mpersonadad. Su h|a o
mr a a cara en sencosa expectatva, confando en
que fuera un hermano.
-No fata mucho, prncesa -e d|o, entendendo su
dema- Mam va a estar ben -aad a percbr que
apareca medo en sus o|os.
Sentados en a saa de espera, acun a su h|a como
para protegera mentras su mente va|aba a pasado,
cuando era pequeo y se encontraba en un ugar como
este... por una razn muy dferente. Sn embargo, as
paredes no eran antsptcas y bancas, estaban sucas,
y os cuartos oan a ornes y a enfermedad. La muerte
corra desenfrenada por os corredores, evndose a un
no y desprecando a otro.
Eran os das cuando a poomets atac de eno a
os nos, cobrando muchas pequeas vctmas. Las en-
fermeras decderon de|ar a un ado sus emocones para
poder soportar todo o que vean, y os nos en agunos
hosptaes se quedaron soos, soos y asustados. En uno
de esos cuartos yaca un no frg, sus o|os estaban nu-
bados por e door y a confusn. No comprenda por
qu estaba ah y por qu sus pernas no se movan.
Haba escuchado a os mdcos y enfermeras habar
sobre ago amado "poo". En todos sus nueve aos
nunca antes haba escuchado esa paabra. De agn
modo entrsteca a todos, y a os nos es causaba door,
o que ben conoca. Deseaba que aguen e pudera
contestar todas as preguntas que pareca que nunca
recbran respuesta, como por qu su brazo derecho
funconaba y e zquerdo no, y e d|era cunto tempo se
necestaba todava para que su brazo zquerdo vovera
a funconar; despus de todo, tena prctca de bsbo
en a prmavera.
Escuch a a enfermera afuera de su puerta. "Ouz s
me enco|o hasta hacerme muy pequeo no me
encuentre!" Saba o que se e acercaba: a nmersn
dara de a mano no tan perfecta dentro de un
recpente con cera caente... adentro de a cera... que
se escurra por todos os dedos... que se endurezca, y de
nuevo adentro. Ea nunca parec percbr as grmas
que rodaban por sus me|as por haber estado a cera
tan caente, o e door en sus o|os cuando e ntroduca
otra |ernga en su carne ya matratada. Se quedaba muy
queto pero era en vano, a enfermera retraba as
frazadas y:
-Ben, venga esa mano - a mraba con grmas
en os o|os cuando ea e evantaba a mano de a cama.
Las horas se transformaron en das y os das en
meses. E pequeo nocente que eg a hospta se
transform en un uchador decddo, con vaor y
determnacn para sobrevvr. Para ocupar su tempo
|ugaba con os dedos de su mano sana... para arrba de
estmago... para aba|o de estmago... centmetro por
centmetro para que su mano derecha se fortaecera. A
daro esperaba a vsta de sus padres, aunque rara vez
os vea. Tenan otros h|os a quenes cudar, pero
pens que por ser mperfecto o haban abandonado.
-Seor Robnson, seor Robnson -se agt,
uchando por sar de a oscurdad que o envova.
Levant a vsta mentras su mente se acaraba, tena e
rostro empapado en sudor; su cuerpo temb y abraz a
su h|a con fuerza-. Seor Robnson -sonr a
enfermera a habar- Es un varn -a prncpo no o
poda creer. Mentras su h|a se rea y brncaba |unto a ,
pregunt renuente a a enfermera:
-Tene todos os dedos de as manos y os pes?, fue
una pregunta que tambn hzo cuando nac su h|a, ya
que toda a vda haba odo que as personas mperfectas
engendran h|bs mperfectos. La enfermera sonr con
smpata y contest:
-Est sano, con todos os dedos de pes y manos y
cha como para mataro!
Se evant sn premura y camn haca a habtacn
donde me encontr dormda. Toc m cabeo con ternura
y susurr:
-Te amo y te estoy muy agradecdo por haber credo
en nosotros -sus pensamentos se drgeron a su h|o,
quen podra |ugar bsbo, ftbo y todo o que no
poda hacer. Pens en su h|a que o amaba ta como
era; para ea, era su cabaero en reucente
armadura.
A r pasando os aos y os nos crecendo, es fue
enseando a no |uzgar a una persona por a aparenca
exteror, sno por o que hay en su nteror. Los nos
saban esto demasado ben por aos de crecer entre
personas que |uzgaban a su padre con demasada
premura.
Han pasado catorce aos desde que se pase por os
corredores de hospta en espera de a egada de su
h|o.
Es |ueves por a noche y estamos sentados en e
estado de ftbo con nuestra h|a. La banda toca y as
porrstas grtan a unsono. Esperamos que e anuncador
procame e nombre de nuestro h|o:
-Robnson, nmero 10, marsca de campo.
Corre por e campo, fuerte y g, mra haca as trbu-
nas, encuentra a su padre y sonre, evanta e brazo con
e pugar a are y mueve os abos:
-Por t, pap.
7ictoria
*obinson
RileA
"$eberiamos considerar perdido cada d8a en el
que no hayamos bailado por lo menos una ve2.
Fredrch Netzsche
En marzo de 1995, m esposa Ter y nuestras h|as
gemeas de tres aos, Rey y Tayor, vvan en Los
Angees con os padres de m esposa. Yo traba|aba a 400
kmetros de dstanca en E Centro, Caforna, e ba os
fnes de semana para estar con eas. M esposa tena
ses meses de embarazo, esperaba a nuestro h|o Max.
Un da Rey se que| de door de cabeza y mostr
sntomas de grpe. E pedatra de a fama a examn y
e expc a Ter que Rey ta vez tuvera un vrus propo
de a nfanca.
Ventcuatro horas despus, Rey estaba en a saa de
emergencas de Centro Mdco de Tarzana. Los rayos X y
a resonanca magntca revearon un tumor en a base
de cerebro. Se nos ndc, a m esposa y a m, que e tu-
mor estaba en e tronco cerebra; que haba sangrado y
era probabe que sguera hacndoo. Cuando nos prepa-
rbamos para despedrnos de nuestra h|a, e mdco nos
ndc que deba ser transportada a Centro Mdco de a
Unversdad de Caforna en Los Angees (UCLA), donde
neurocru|anos pedatras podran tratar de ayudara. Era
su nca posbdad.
Cuando Rey eg a UCLA, nos recb e doctor |orge
Lazareff, quen confrm a seredad de estado de Rey,
pero nos anm a no perder a esperanza. E hecho de
que
Rey todava estuvera vva despus de un
sangramento tan descomuna sgnfcaba que era una
uchadora.
La prmera de muchas crugas posterores dur
catorce horas. Impc qutar un trozo de crneo de
Rey, separar as dos mtades de cerebro, manpuar e
tronco cerebra y retrar e tumor. Los vasos sanguneos
dentro de tumor pueden romperse en cuaquer
momento y generar un ataque de apope|a. Es cruca
retrar todo e tumor para asegurarse que no haya ms
apope|as en e futuro.
A Rey se e practcaron cnco crugas smares. E
persona de UCLA deca que era un magro que sguera
con nosotros.
Durante esa prmera cruga, os mdcos desconecta-
ron e tronco cerebra de resto de cerebro. Esto hace
que e cerebro perda su habdad para habare a
cuerpo. Rey perd todas as habdades motoras; por
un tempo ncuso requr un resprador. La mayora de
os mdcos nos decan que no esperramos mucho de
Rey y que estuvramos agradecdos de que todava
estuvera vva. Sn embargo, e doctor Lazareff decar
que Rey podra demostrar que a nsttucn mdca
estaba de nuevo equvocada.
Cuando fnamente evamos a Rey a casa, no poda
comer, camnar, habar, n squera poda hacer os mov-
mentos bscos que se esperan de un recn nacdo. M
esposa Ter traba| a daro con Rey, mentras yo
regres a traba|o. Cada fn de semana, cuando
regresaba a Los Angees, era testgo de un nuevo
magro. Con e amor que so una madre puede dar,
Rey aprend a comer, habar y mover sus
extremdades de nuevo. Durante este perodo, despus
de ver un recta de danza en a teevsn, Rey anunc
que cuando fuera grande quera ser baarna. E esprtu
de Rey ya soaba con baar ncuso antes de que
aprendera a camnar de nuevo.
Entonces recbmos a notca de que una resonanca
magntca recente haba mostrado otra vez un tumor.
En agosto, Rey fue de nuevo a UCLA. Esta cruga nca
que removera e tumor remanente se convrt en sete
crugas ms y cnco semanas de hospta.
Una vez ms, Rey super os obstcuos y sobrevv
a as crugas. Otra vez sus habdades motoras fueron
sacrfcadas a manpuar e tronco cerebra durante a
operacn para egar a tumor. Una vez ms, despert
sendo so capaz de comuncar su door con os o|os.
Pero nuevamente, Rey no se do por vencda.
En a actuadad traba|o de nuevo en Los Angees y he
vsto de prmera mano a ucha dara de Rey por hacer
as cosas ms sencas que a todos nos parecen obvas.
A escrbr esto, Rey es una hermosa na de ses
aos. Durante os tmos tres aos ha brado muchas
bataas y ha sado vctorosa de una guerra que muchos
adutos habran consderado perdda. Como en todas as
guerras, hay herdas emoconaes y pscogcas adems
de dao fsco. Aunque as rsas de Rey suenan a daro
por todo nuestro hogar, en o fsco todava ucha con
certa parss faca y tene agunos probemas vsuaes,
os que se espera me|oren con terapa. No obstante, en
|uno de este ao e sueo de Rey se hzo readad, se
present en su prmer recta de baet.
/effrey !einstein
|NOTA DEL EDITOR: El sorprendente pro!reso de Rile+ inspir&
la creaci&n de una nuea fundaci&n de inesti!aci&n en 0CL4
diri!ida por el Dr. La%areff, llamada 6id%7n 8otion. Esta
fundaci&n estudia la plasticidad del cerebro e inesti!a
m.todos m.dicos para me/orar las discapacidades causadas
por traumatismos cerebrales.9
Usted ta&+iHn puede
vencer la adversidad A ser
un *anador
Se e segrega en as neves de Vaey Forge, y tenemos
un George Washngton.
Se e educa en a extrema pobreza, y tenemos un
Abraham Lncon.
Se e su|eta a amargos pre|ucos regosos, y tenemos
un Dsrae.
Se e escupe y crucfca, y tenemos a |esucrsto.
Se e etqueta de "demasado estpdo para
aprender", y tenemos un Toms A. Edson.
Se e dce que es demasado ve|a para empezar a pn-
tar a os ochenta, y tenemos una Grandma Moses.
Nace negro o negra en una socedad con dscrmna-
cn raca, y tenemos a un Booker T. Washngton, Harret
Tubman, Maran Anderson, George Washngton Carver o
Martn Luther Kng, |r.
Es e prmer h|o que sobrevve dentro de una fama
taana pobre de decocho h|os, y tenemos un Enrco
Caruso.
Sufre perodos de depresn tan severos que se corta
a propa ore|a, y tenemos un Vncent van Gogh.
Se e dce a fnaes de 1800 y prncpos de 1900 que
so os hombres pueden ser centfcos, y tenemos una
Madame Cure, quen a a arga gan dos premos Nobe,
uno de fsca y otro de qumca.
Se e dce a un |oven que e gusta bosque|ar y dbu|ar
que no tene taento, y tenemos un Wat Dsney.
Se toma a un no sado cuyo nco hogar fue un or-
fanato, y tenemos un |ames E. West, quen eg a ser e
prmer |efe e|ecutvo de os Boy Scouts de Amrca.
Se e hace segundo von en una oscura orquesta de
Sudamrca, y tenemos un Toscann.
1bigail 7an
+ur:n
Super&an
aprende a andar
en +icicleta
Era e verano de 1967 y se acercaba e momento de
retrar as ruedas de apoyo y aprender a andar en
bcceta.
M fama era duea de un humde mote a a ora de
a carretera amado Bonare, en a tranqua y pntoresca
adea de Fat Rock, Carona de Norte. Nosotros vvamos
en e stano, aba|o de a recepcn de mote, donde yo
comparta un cuarto con m hermana mayor. Ms padres
oraban por esas noches en que nuestro anunco de nen
con e etrero de "cuartos dsponbes" ya no anzara su
fugor naran|a en a vaca carretera estata.
Para un no aventurero despreocupado de asuntos
como e porcenta|e de ocupacn, era e momento de
dare buen uso a m hperactva magnacn. Arrastraba
os pes a camnar, como e estudoso Cark Kent, y
usaba un ve|o sombrero de pa|a, entes de destupdor
de caeras y un abrgo grs rasgado. Luego, a prmer
ndco de ago fuera de ugar, desapareca dentro de a
caseta teefnca de mote y emerga momentos
despus con una toaa ro|a cogando de cueo de m
suca payera azu con una S panchada encma que
adornaba con osada m pecho nfant.
-Este es un traba|o para Superman! -grtaba a
msmo tempo que voaba para enfrentar pegros
magnaros que amenazaban a mundo.
-Oye, Superman, cundo vas a aprender a andar en
bcceta? -se buraban os nos de vecndaro a pasar
pedaeando as suyas-. E hombre de acero todava usa
ruedas de apoyo! -se mofaban.
A veros pasar de argo comprenda que me estaba
quedando atrs. Para recamar m ugar entre sus fas,
necestaba deshacerme de ms ruedas de apoyo y apren-
der a andar con os nos grandes. Soct ayuda a m
padre.
-Est ben, te voy a empu|ar y t so recuerda
guardar e equbro -me aconse|aba pap mentras me
empu|aba por e csped. bamos en e ntento nmero
dez, ya haba tendo nueve cadas sobre e campo
cuberto de herba detrs de mote. Despus de cada
fracaso, m padre me vova a sostener de asento de a
bcceta y comenzbamos de nuevo. era e motor y yo
e poto. Me mpusaba por a psta cuberta de herba y
me de|aba r. Voaba soo, tambaendome por a
pradera, sostenendo a respracn en espera nervosa
mentras a herba rodaba ba|o ms antas.
De pronto poda andar! Esta vez o haba ogrado!
Hasta os sonrer mentras se desvanecan os grtos de
nmo de m padre en e fondo. M sonrsa se agrand. La
vctora era ma.
"Te vas a caer". La dea surg prmero como un
susurro y despus se hzo ms fuerte y convncente
hasta que cre que deba ser verdad. Despus de todo,
sempre me haba cado. Por qu tena que ser dferente
esta vez? M |bo se esfum como e are que sae de un
gobo pnchado. Me nvad e terror y m confanza
faque. Convencdo, ca a a herba.
-Cas o ogras -excam pap, recobrando a
respracn-. Escuchaste tu medo y te caste.
-Me rndo -manfest rrtado, tratando de evtar as
grmas de frustracn-. No quero aprender a andar en
bc.
As que regres a m mundo de Cark Kent y
Superman, pero de agn modo ya no era o msmo. E
ntrpdo reportero haba de|ado una hstora sn
termnar. E Paadn de a Capa se haba renddo. Y cada
vez que me abaanzaba por e traspato para mpedr
otro asato ban-caro, vea m bcceta recostada contra
a puerta de gara|e, hacndome recordar que ah haba
un traba|o nconcuso.
Entonces una tarde v a bcceta y una dea pecuar
eg a m mente: o poda hacer. Iba a andar en bcceta
este msmo da.
Cuando ntrpdo agarr e manubro, aparec de nue-
vo e temor, apretando ms entraas. De nmedato o
sot, quz maana. Pero entonces, de pronto, escuch
os grtos y rsas de os dems nos montados en sus
bccetas recorrendo e vecndaro. S eos podan, yo
tambn poda!
Agarr e manubro con renovada determnacn y me
mpus, bamboendome mentras uchaba por equ-
brarme. Entonces respr profundo y empec a pedaear.
Tom mpetu a empezar a subr e camno y, con m capa
de Superman agtndose con a brsa, d vueta frente a
mote a toda veocdad |usto en e momento en que m
padre saa por a puerta de a recepcn.
-Mra, pap! Lo ogr! -excam.
Sonr y me saud con a mano a desvarme por e
camno de terra para unrme a ms amgos en e |uego.
A a sguente maana encontr ms ruedas de apoyo
en e bote de a basura donde m padre as arro| a tarde
anteror. Superman haba vencdo a un enemgo amado
"temor", y una vez ms e mundo era un ugar ms segu-
ro y fez.
*obert Tate
&iller
El conse9o de un padre
Una vez encontr una poa rosa. Ouz aguen me dga
que no hay poas de coor rosa. Ta vez no haya cosas
como un cabao voador o un becerro dorado, pero
nssto en que una vez encontr una poa rosa.
La puerta de frente de a enorme casa de tres psos
donde crec estaba protegda por fuera por cuatro
paredes de crsta, cas como un nvernadero. Antes de
entrar en a casa, tenamos que pasar por este pequeo
recnto de crsta, mparnos os pes, grar a pera de a
puerta y entrar a vestbuo prncpa.
Encontr m poa rosa en este recnto. Era aqu
donde os p|aros tomaban un rumbo equvocado, y
tratando de traspasar a barrera nvsbe, agtaban as
aas producendo gran a|etreo de pumas y rudo contra
e crsta. Aqu tambn era donde as teas de araa
cobraban sus presas, y as abe|as zumbaban furosas
contra e vdro cuando tambn eas caan en a trampa.
Una maana, quz yo tena ocho o dez aos, sa por
a puerta fronta. Observ que otra poa estaba deses-
perada tratando de encontrar su camno para sar de d-
cho recnto.
Cada vez que encontraba una abe|a, un p|aro o una
poa atrapados en e vestbuo de prtco, os captura-
ba para sotaros despus. Pero not que este nsecto
tena un coor que nunca antes haba vsto en una
poa: rosa, competamente rosa. Atrap a poa y a
sostuve entre e hueco de ms manos cerradas.
Ou hace un no con una poa rosa? Regres a a
casa, encontr una ca|a de zapatos, cooqu herba y
una tapa de refresco ena de agua e ntrodu|e a m
poa en a ca|a.
Mur, era obvo. A as cosas no se es puede retener
por mucho tempo; necestan que se es ponga en ber-
tad. Tr a ca|a de zapatos, a tapa de refresco y a
herba en e bote de a basura, y enterr a a poa en e
|ardn. Sento como s sempre me debatera entre e
deseo de retener as cosas y e de de|aras r.
Recuerdo a tarde en que Karen aprend a andar en
bcceta soa. Comenzamos, Karen y yo, a prncpos de
otoo. Retr sus ruedas de apoyo, pero ea nsst en
que yo su|etara e manubro y e asento mentras cam-
nbamos arededor de a pazuea.
-Te sotar so por un segundo, Karen.
-No! -nssta ea.
Ta vez Karen un da egue a ser |ursta o cantante.
Ouzs nvente o descubra ago, o d a uz a su propa
h|a. Iba pensando en estas cosas mentras
cuebrebamos y hacamos bua arededor de a cuadra.
No e tom mucho comprender cmo grar os pedaes
con os pes. Mentras yo detena a bcceta, a cabeza y
e cabeo oscuro de Karen me quedaban |usto a a
derecha de m me|a. Ea todo e tempo mraba haca
aba|o frente a a bcceta, dando sugerencas o rendo.
Despus de unas semanas, Karen se snt o bastante
segura como para que yo sotara e manubro, pero
todava tena que agarrar a parte posteror de asento.
-No me suetes, pap.
Pas Haoween y e da de Accn de Gracas. Las ho-
|as desapareceron. Practcamos cada da menos. Vento.
Fro. Inverno. Cogu a bcceta de Karen en un gancho
en a parte posteror de a cochera.
Navdad. Uno de os regaos favortos de Karen ese
ao fueron cnco pezas de |abn en forma de conchas
que su mam e compr.
Vspera de Ao Nuevo. Neve. Grandes cuentas de
combustbe. Y de pronto una sbta racha de caor.
-Roe? -excam a despertar-. Escuchas ese p|a-
ro? Es un cardena. Ha estado cantando os tmos dez
mnutos. Escucha -Roe escuch. Yo escuch. Los nos
estaban aba|o vendo teevsn.
Despus de ducharme, vestrme y desayunar,
encontr a Karen en e gara|e tratando de desenganchar
su bcceta. En esta tma semana de enero por o
genera hace mucho fro para que os nos sagan con
sus bccetas, sn embargo, ese da a temperatura era
de 15 grados centgrados. Entr en e gara|e y descogu
a bcceta.
-Me encanta m bcceta, pap.
Se mont, a ayud a sar por a grava de nuestro sen-
dero a a cae y e d un gero empu|n.
-Vamos, pap! -y Karen smpemente se bamboe,
se sacud, se r y pedae mentras yo me quedaba ah
soo parado, vndoa grar as ruedas sobre a capa de
asfato.
Ensten hab sobre e tempo, sobre a veocdad de a
uz y os ob|etos movndose uno a ado de otro. Yo que-
ra correr haca Karen, sostener e asento de su bcceta,
sostener su manubro, tener su cabeo oscuro rozando
ms me|as. No obstante, contnu grtando:
-Sgue pedaeando, Karen! Sgue pedaeando! -y
uego apaud.
No tene caso aferrarse a una poa rosa, o a su h|a.
Eas sadrn adeante por s soas. So hay que de|aras
en bertad.
Christopher de
7inc%
0isi7n desde las alturas
-a+ cosas $ue uno aprende me/or en la
calma + otras en la tormenta.
Wa Cather
Avones Cessna nos transportaron a m y a m grupo de
apnstas, |unto con trneos y mochas sobrecargados, a
travs de a cadena montaosa de Aaska hasta e
gacar Kahtna, e campamento base de Monte
McKney.
Ese da traba|amos para construr con a neve dura y
e heo de gacar un campamento. Aun en e extremo
fro de McKney, e ntenso caor de so refe|ado en e
heo me quemaba os o|os a travs de as gafas
protectoras.
Cuando as paredes de neve estuveron stas y as
tendas armadas, nos sentamos arededor de nuestra es-
tufa de gas a sentr que a temperatura descenda 50
grados a ocutarse e so detrs de as montaas. Sam,
m compaero de ascenso, tom m dedo y empez a
seaar con partes promnentes de West Buttres Tra.
Luego trat de seaar a cma, pero Sam so se rea y
excamaba:
-Ms ato! -as que apunt ms ato y ms ato
hasta que magn que estaba apuntando a so-. Ah -
ndc-, ah est a cma de McKney -por prmera
vez me do medo o que habamos emprenddo.
Despus nos sentamos a escuchar e nforme nocturno
de tempo, proporconado por e Campamento Anne y
otras estacones ocaes. En una, escuchamos as voces
de
dos apnstas espaoes ndcando en voz ronca su oca-
zacn a un grupo de rescate. Esa maana haban
ntentado egar a a cma pero tuveron que regresar por
fuertes ventos y un fenmeno ptco que os hzo perder
su ubcacn. Ahora, dez horas despus, se encontraban
ya en su tenda, sufrendo de edema por attud eevada.
A a maana sguente nos enteramos de que uno de os
apnstas haba muerto. Me preocup que esta trageda,
en nuestra prmera noche, pudera ser un ma presago.
Sam y yo nos preguntamos s no estaramos ponendo
nuestras vdas en un resgo nnecesaro ntentando este
ascenso. Ms pensamentos regresaron a cuando
comenc a entrenar, haca ms de un ao, correndo con
m perro gua veredas en e deserto. Un da me tropec
con un cactus y aterrc con a mano. Necest un par de
puntadas. A sguente da es mostr a ms aumnos de
qunto grado m mano vendada y es narr o acontecdo.
Una pequea muy vaente se evant y pregunt:
-Seor Wehenmayer, s se cay en e deserto,
cmo espera escaar esa montaa tan ata?
Todava no tena una respuesta, pero en cosa de un
ao supe que tena que hacero!
Durante todo e sguente ao nos entrenamos
correndo escaeras arrba en e edfco ms ato de
Phoenx, con paquetes de 30 kos sobre nuestras
espadas; partcpando en grupo en varos ascensos de
entrenamento a Monte Raner, a Long's Peak y a
Monte Humphrey, y eyendo varos bros en Brae sobre
e McKney.
Entonces argument:
-Sam, hemos adeantado mucho en un ao. Comet-
mos errores, pero aprendmos de eos. Tomamos resgos,
pero fueron cacuados. Hemos resueto probemas y he-
mos magnado y souconado todo o que pudera r ma
en a montaa. Hemos traba|ado ben como equpo, nos
preparamos o me|or que pudmos.
A ntentar dormr esa noche, record agunas duras
eccones educatvas. Por e|empo, en e segundo
ascenso de entrenamento de nuestro equpo, submos
con dfcutad hasta una escarpada cordera. Oscureca
y comenzaba a enfrar. Se me comson para evantar
as tendas de campaa. Descubr que con ms gruesos
guantes no poda sentr os enredados recovecos y
pegues de a tenda. Cada vez que me qutaba os
guantes para orentarme, pequeas astas de heo
pnchaban ms manos y a nstante se me entumecan. A
fna, tuve que pedre a un compaero de equpo que
nstaara a tenda por m.
Frustrado y avergonzado, me hce una promesa. Las
cosas que no pudera hacer, y haba muchas, as de|ara,
pero as cosas que s pudera, y tambn eran muchas,
aprendera a haceras ben.
Ms adeante, de regreso en Phoenx, con un cma de
38 grados centgrados ba con frecuenca a un campo
cerca de m escuea. Con ms gruesos guantes puestos,
una y otra vez evant a tenda y a desarm de nuevo.
Ouera contrbur con e grupo, hacer m parte. Ouera
que e equpo pudera poner su vda en ms manos, como
yo pona a ma en as suyas.
Cuando decd ascender e McKney, conoca os res-
gos. Resgos como e sguente apoyo en a superfce de
una roca: uno se esfuerza por acanzaro esperando que
est ah, pero sto para buscar e prxmo apoyo s ese
no exste.
E mayor resgo que tom aguna vez fue decdr, a os
16 aos, escaar peas. Me present como parte de un
programa recreatvo para cegos. La dea era que s a as
personas cegas se Ies da a oportundad de asumr
resgos, egan a ser adutos ms ndependentes y
extosos.
Tena sufcente fe en m msmo como para ntentaro.
Por medo de prueba y error, encontr que poda
cogarme de un apoyo con una mano mentras con a
otra buscaba a tentas un nuevo apoyo, uego, cogado
de se, buscaba a tentas e sguente. La tcnca era
tedosa, pero ogr escaar a m modo m prmera pea.
A estar sentado en a cumbre con os pes cogando en
e borde, e caor de as pedras ba|o ms manos y e
sondo de espaco a m arededor, supe que nunca
atrapara una peota eevada en e sptmo |uego de a
sere munda, y que nunca conducra un auto en as 500
mas de Inda-napos, pero que podra egar a a cma
de cas cuaquer cosa que me propusera, aunque
tuvera que egar ah en forma un poco dferente.
As como aprend a tomar resgos, tambn aprend a
crear sstemas y estrategas para compensar m ceguera.
Antes de ascenso a McKney, traba| en organzar y
reorganzar m mocha, memorzando dnde quedaba
guardada cada peza de equpo. En a montaa, perder
un cacetn o un guante poda sgnfcar perder un dedo
de pe o de a mano, y perder un hacha para heo o una
paa, poda sgnfcar perder a vda de un compaero.
Tambn tuve que magnar cmo segur a grupo, ncuso
ba|o fuertes ventos que no me permteran escuchar sus
psadas. Encontr que dos bastones de esquar eran a
respuesta. Con ms bastones poda detectar e rastro de
Chrs, m gua, y segur sus psadas con bastante
exacttud.
Un da, en a parte ms pronuncada de a montaa, se
me dfcut a respracn. A 4,877 metros de atura, e
apnsta tene so a mtad de oxgeno que una persona
a nve de mar, un estado amado respracn por
presn. Chrs nsst:
-Tenes que resprar -pero no poda recuperar m
rtmo. M mocha y trneo parecan ms pesados que
otros das; as correas en a cadera me cortaban en os
costados y se seguan resbaando, descargando ms
peso sobre ms hombros. Me encontr pensando cunto
tempo ms podra aguantar antes de despomarme en
a neve. Tema haber cometdo un grave error a
ntentar escaar esta montaa, y dud seramente de
tener a fuerza dentro de m para acanzar a cma. De
agn modo, sn embargo, aca e temor
concentrndome en a respracn y a coocacn de
cada paso.
Ese da descubr e sgnfcado de apnsmo:
mostrarme que, con sufcente preparacn, uno es capaz
de exgrse ms de o que supone son sus mtes, ncuso
ms de o que otros nos f|an.
A os qunce das egrnosa nuestro campamento en
a cma y camnamos hasta una saente desde donde se
vea e punto de que partmos: e campamento base
Kahtna, 3 000 metros aba|o. Era dfc magnar o e|os
que habamos egado.
Esa noche comenz una tormenta que dur cnco das,
con ventos por encma de 160 kmetros por hora. A
qunto da, se nos agotaba a comda y e combustbe, o
que nos obg a contempar a sombra posbdad de
que nunca acanzaramos a cma. Chrs nos record que:
-Nosotros no decdmos cundo escaar una montaa.
La montaa o decde!
A a maana sguente e ceo acar. Decdmos
ascender so hasta a garganta entre as cmas norte y
sur, donde podramos revaorar e cma. Samos a as
6:00 a.m. vadeando por un campo de neve que nos
egaba hasta os musos. Muchas capas de popropeno,
ana, fepa y Gortex me protegan de a temperatura de
20 grados ba|o cero. E uuante vento y as headas
temperaturas me nutzaron os sentdos de odo y
ofato, por o que m nco contacto con a terra era e
agarre metco de os tacos en as sueas de ms botas a
a profunda neve.
Cuando egamos a a garganta, e cma segua
estabe, as que segumos haca Pg H, e tmo tramo
antes de a cma. A medo camno Chrs d|o:
-Creo que o podramos ograr -cuando escaamos
hasta Pg H, a cma pareca muy cerca. No saba que a
parte ms dfc de todo e ascenso estaba por venr, a
cresta de a cma. La cresta es de 60 centmetros de
ancho, con una cada de 300 metros por un ado y de
2,743 metros por e otro. La buena notca era que no
mportaba de qu ado se cayera uno.
<LM SOPA DE POLLO PARA EL ALMA INQUEBRANTABLE
Chrs excam:
-Muchachos, s aguen se cae aqu, nos arrastrar a
todos montaa aba|o.
Yo estaba muy nervoso, por o que camn despaco y
con cautea, sabendo que a montaa no toerara
nngn descudo. Estaba tan concentrado, que me tom
de sorpresa cuando aguen grt ms fuerte que e
vento:
-Fecdades! Se encuentran parados en a parte ms
ata de Norteamrca.
En ese momento todos nos abrazamos y
permanecmos as, como un gran equpo, en a cma de
6,194 metros de atura de Monte McKney. Mentras
despegbamos a bandera de a Fundacn
Estadoundense para os Cegos, pens en esta
magnfca aventura que haba empezado como un sueo
haca ms de un ao, y que ahora se haba hecho
readad.
Una hora antes de acanzar a cma nos comuncamos
por rado a campamento de a base Anne, e cua
tambn se comunc a una pequea psta area donde
m fama esperaba. Ahora, mentras yo estaba en a
cma, m pap, dos hermanos y m nova, Een, voaban
en crcuos arrba de m en un Cessna, compartendo
nuestra aegra.
Agtamos nuestros bastones de esquar y mostramos
nuestro |bo a avn que voaba sobre nosotros. Le
pregunt a Sam s crea que m fama sabra qun era
yo, ya que todos evbamos chamarras y sombreros
guaes.
-Creo que s -se r- T eres e nco que est ag-
tando su bastn de esquar en otra dreccn.
Eri% !eihenmayer
Oda a los
ca&peones
Ounes son estas personas,
que ogran proezas, que suean
sueos y que nos hacen creer?
Ounes son estas personas que
todava ganan e da, cuando a
adversdad os gopea y a fuerza os
abandona?
Estas personas son campeonas
porque nunca se rnden. En su
nteror ate un corazn
destnado a ganar.
Persguen sus sueos
aunque a |ornada parezca remota,
desde a cma de una montaa
se esfuerzan por acanzar una estrea.
Y cuando a han tocado, cuando su |ornada
ha concudo, nos dan esperanzas as
vctoras que han obtendo.
He aqu una oda para os campeones por
todas sus grandes proezas. A segur e
amado de sus corazones egan a ser
verdaderos trunfadores.
Tom
-rause
Una solicitud creativa
E |efe de compras de una prspera compaa se mostra-
ba partcuarmente naccesbe con os vendedores. Uno
no o amaba, o amaba a uno. En varas ocasones
os vendedores ograron entrar a su ofcna, pero sempre
os ech sn mramentos.
Una vendedora fnamente pudo traspasar sus
defensas. Le env una paoma mensa|era con su tar|eta
de presentacn atada a una pata. En a tar|eta escrb:
"S desea saber ms sobre nuestro producto, so eche a
nuestra representante por a ventana".
The +est of+its ;
Pieces
Nunca di*aN IrenuncioI
ODPl mayor recompensa del trabaBo de un
hombre no es lo que le pagan por hacerlo, sino lo
que recibe de hacerlo.
|ohn Ruskn
Estaba recn sado de a unversdad y acababa de
ncar m carrera como maestro y entrenador en St.
Bernard's, a msma secundara a a que antes asst.
Comparada con as escueas a nuestro arededor, era
bastante pequea, de dos a tres m aumnos. E prmer
ao fu entrenador auxar de nuestros equpos de ftbo
y basquetbo; durante a prmavera estuve a cargo de
programa de psta.
Tuvmos un ao fenomena. Nuestro equpo de ftbo
gan dez |uegos, termnando a temporada nvcto.
Nuestro equpo de basquetbo gan 21 |uegos, perdendo
so cnco. Nos convertmos en os campeones de a
conferenca en os dos deportes.
Sendo |oven e ngenuo, no reconoc o extraordnaro
de os atetas que tuvmos ese ao. Para e otoo
sguente, catorce de nuestros antguos aumnos ya
|ugaban en e football unverstaro, cuatro con becas
mayores. Otros dos estaban correndo en psta para
unversdades de a Dvsn I. En 25 aos de entrenador,
despus de se, nunca encontr un grupo me|or dotado.
No obstante, e aumno que a todos nos caus mayor
mpresn no fue uno de estos prometedores |venes. F-
scamente era tan dferente de eos como un burro de un
cabao de pura sangre. Su nombre era Bobby Coson, y
su mpresn me durar por e resto de a vda.
Bobby estaba en prmer ao y era e hermano de
nuestro corredor estrea de a carrera de 3,000 metros,
Mark Coson. A prncpo de a temporada, Bobby me
detuvo en e corredor de a escuea. Con una estatura
que no pasaba de 1.60 metros y unos 87 kos de peso,
se vea como e muchacho de anunco de Psbury
Dough Boy. Me d|o que haba estado pensando
seramente ncorporarse a nuestro equpo de psta y que
crea que poda hacer una contrbucn mportante.
Agreg que no saba en qu competencas nos poda
ayudar, pero que estaba seguro de tener ago que
ofrecer. Me mpreson su presentacn y confanza en s
msmo.
Dado su fsco, e pape gco para Bobby, era e de un
"hombre de peso", esto es, un ateta que se especaza
en anzamento de baa y dsco. Sn embargo, de
nmedato encontramos un contratempo. Aunque os 87
kos de Bobby eran mucho peso para un novato, no
tena un gramo de mscuo vsbe. No so era ncapaz
de anzar a baa, apenas poda evantara.
Intrpdo, Bobby me sgu a rea de dsco. Un dsco
es consderabemente ms gero que a baa, as que era
un buen nco. Le ense a agarraro, tomar mpuso y
sotaro. Las cosas parecan r bastante ben. A
ndcrsee, Bobby tomaba una postura ampa, dobaba
as pernas, extenda os dedos, echaba e brazo haca
atrs y haca adeante tres veces, y o anzaba.
Esto es, a mayora de as veces o anzaba. Porque a-
gunas veces ovdaba sotaro o empezaba a correr fuera
de crcuo, con e dsco frente a en su rechoncho
guan-tecto. Las veces que ograba sotar e dsco,
desenroaba con rapdez a cnta mtrca para ver s su
tro pona en resgo e rcord de 40 metros de os
aumnos de prmero y segundo aos de a escuea.
Encontrar que e fataban ms de 33 metros para
acanzaro no pareca preocupare.
Decdmos que Bobby podra tener me|ores resutados
s aadamos a tcnca de gros rpdos en su empeo
por anzar e dsco. Nos quedamos despus de cerre of-
ca de prctcas para repetr docenas de veces e traba|o
de pes que se requere. Incuso dbu| hueas de pes en
e crcuo para mostrare con exacttud donde psar.
Bobby era ncrebemente persstente y en extremo
obedente. Hasta dese que todos ms atetas
comparteran su acttud.
Leg e momento de probar a nueva tcnca. Fue ago
para admrar. Una vez que Bobby empez a grar, era
como una centrfugadora humana a punto de expotar.
Todava graba cuando e dsco sa voando de su mano
y cay a 8 metros en dreccn opuesta a donde deba
caer. Cuando ogr que Bobby de|ara de grar, se
tambae agunos mnutos como bfao de agua herdo, y
pens que ba a vomtar. Entonces sa correndo a
medr su tmo esfuerzo, es por eso que s que fueron 8
metros exactos.
Bobby se snt muy aentado por este resutado, pero
yo no crea que a temporada fuera tan arga como para
que su tcnca acanzara e punto en e que pusramos
en pegro vdas, ncuda a suya. Despus de una
tranqua ptca con Bobby, acept que nvestgramos
otra competenca. E sato de ongtud parec otra
posbdad; e nco probema estuvo en que Bobby no
acanzaba a fosa de cada desde e marco de sada. En
un nstante emnamos e sato con garrocha, sato de
atura, carrera con obstcuos y e sato trpe. Bobby no
tena muchas dotes de veocdad en os pes, as que
tambn hcmos a un ado as carreras cortas y de
reevos. Cuando termnamos a sesn, me sent perddo
en cuanto a qu sugerr para a prctca de da
sguente.
Pero resut que Bobby tom su decsn sn m. A a
sguente maana me nform que ba a ser corredor de
3 000 metros como su hermano Mark. Saba que Bobby
doatraba a Mark, quen no so era un corredor sobresa-
ente, sno tambn una persona extraordnara y der de
equpo.
Admr e entusasmo de Bobby, pero en m nteror
me pregunt s a suya sera una buena eeccn. Sn em-
bargo, Bobby estaba decddo, y a o argo de as dos
semanas sguentes, sufrendo pero resueto, se esforz
durante os entrenamentos.
Nuestro prmer encuentro fue un "tranguar" entre St.
Bas's, Notre Dame y nosotros. En aqueos das, a carre-
ra de 3,000 metros era a prmera competenca en cada
encuentro. Debdo a a duracn de a carrera, tanto e
equpo de secundara como e unverstaro corran a
msmo tempo; os corredores ms |venes usaban as
camsetas a revs para dentfcar su nve. Asmsmo,
todas as competencas de campo ncaban en ese
momento.
As que ah estbamos, con a carrera de 3,000 metros
en todo su apogeo. En e nve unverstaro esperbamos
ganar e prmer y tercer ugar. Mark Coson acanz otra
temporada memorabe a estabecer una nueva marca
para a conferenca.
Luego tenamos a Bobby. Todos os equpos tenan uno
o dos corredores muy entos en e nve de secundara,
pero a ado de Bobby, todos parecan veocstas. Cuando
todos os dems corredores haban termnado, a Bobby
todava e fataban tres vuetas por recorrer. E equpo
anftrn em-pez a poner os obstcuos en a psta para
a sguente carrera. Les ped que de|aran e prmer carr
bre para que Bobby pudera termnar a carrera.
Cuando Bobby termn a prmera vueta de as que e
restaban, pude ver grmas en sus me|as. No me haba
dado cuenta de que varos muchachos de as otras
escuadras haban empezado a decre cosas y a burarse
de . So nuestro satador de atura, Pat Lnden, saba o
que suceda. Abandon su rea de sato y se estacon
en a tma curva para grtare paabras de aento a
Bobby.
Entretanto, otros deportstas contnuaban
rdcuzando a Bobby, grtndoe que se saera de a
psta. Ahora era ms notoro e anto de Bobby, pero no
se desanm. Agunos membros ms de nuestro equpo
unverstaro notaron a ausenca de Pat y fueron a
unrsee para apoyar a Bobby.
Desde entonces, en todos ms aos de entrenador, he
vsto atetas sobresaentes retrarse de a psta cuando
saban que no ban a ganar una carrera. Por o genera se
que|aban de un caambre o ago smar, aunque yo mu-
chas veces pens que a esn era ms de esprtu que
de cuerpo. A Bobby, en cambo, nunca se e ocurr
de|ar esa carrera por agotadora y penosa que fuera. Una
vez ncada, no haba posbdades de renuncar.
Despus de termnar a carrera, Bobby fue de
competenca en competenca aentando a sus
compaeros de equpo. Cuando uno de nuestros
deportstas ganaba e prmer ugar, Bobby se
entusasmaba ms que e msmo ganador.
Unos das despus tuvmos nuestro segundo
encuentro tranguar con as escueas Hoy Cross y St.
Patrk's. E escenaro en a carrera de 3,000 metros fue
muy smar a anteror, excepto que en esta ocasn
todos nuestros deportstas de|aron sus respectvas reas
para dar su apoyo a Bobby. Imagnese: todo nuestro
equpo aneado arededor de a psta, apaudendo y
vtoreando a Bobby mentras as grmas rodaban por su
rostro. Fue ago en verdad conmovedor.
Para nuestro tercer encuentro tranguar, en Bergon
Hgh Schoo, se haba corrdo a voz sobre Bobby. Esta
vez os membros de nuestro equpo no eran os ncos
que o vtoreaban, todos os dems equpos estaban ah
tambn, enando os tramos rectos as como as curvas.
A fnazar a temporada, e equpo unverstaro
compr un trofeo de buen tamao para Bobby con a
nscrpcn: "Para Bobby Coson: nuestro deportsta ms
vaeroso, Equpo de Psta St. Bernard's, 1968".
Bobby tena razn cuando me d|o que senta que po-
da hacer una contrbucn sgnfcatva para nuestros es-
fuerzos de psta. Haba ngresado a un buen equpo y o
convrt en una gran fama. Su e|empo nos ayud a
todos a comprender que e taento es una ddva dvna,
y que debemos agradecero, pero que e engremento o
genera uno msmo, y debemos ser cudadosos.
Hasta fnaes de ese verano no supmos que Bobby
Coson padeca un tpo raro de eucema. Mur e
sguente otoo.
+ob #oppenstedt
Proporcionado por -athy /ones
Luc$a A victoria
:;<ermanos + hermanas se an a+udando
entre s', primero para subir las colinas del
patio de atr#s, lue!o por las lar!as cuestas
de la ida.
Wam Bennett
En una pequea gran|a a 24 kmetros de puebo ms
cercano, m madre do a uz a su cuarto h|o, un no d-
b, de compexn degada e nquetante anto.
Troy era un no ms ntranquo de o comn, con un
sstema dgestvo muy decado. Amentaro fue todo un
cavaro, ms padres probaron desesperados una frmua
tras otra, uchando por nutrr a su decado h|o. A os
cuatro meses, Troy pesaba menos de o que haba
pesado a nacer.
La comundad rura no tena un buen hospta, n
pedatra especazado, n grupos de apoyo. So una
pequea cama en una casa de tres habtacones y un
mdco rura con mtados conocmentos sobre
padecmentos nfantes. Ms padres comprenderon que
ago trgco suceda con su h|o, pero no saban qu.
Hceron todo o que puderon para que Troy estuvera
cmodo; probaron todos os remedos, por
extravagantes que fueran. Cada da e beb se vea ms
db. E mdco oca sugr que ta vez un especasta
de una cudad cercana podra dar respuesta a as dudas
de ms padres.
De prsa se hceron os arregos. E va|e de 80
kmetros fue una |ornada de esperanza, a nca
esperanza, para e no cas sn vda en os brazos de m
madre.
A egar, es arrebataron a Troy para practcare una
sere de pruebas. Las horas pareceron ntermnabes
mentras ms padres esperaban en senco, perddos en
sus pensamentos y temores.
A tercer da, e mdco os am a su consutoro. Su
mensa|e fue desoador. Su h|o de sete meses era
vctma de sndrome de Down. Tambn tena e corazn
agrandado, desorden troda y seros probemas
dgestvos. No era seguro que vvera; pero s o ograba,
sera con un severo retraso menta.
Ms padres se quedaron rgdos escuchando a mdco
habar sobre e ncerto futuro de beb y de as aternat-
vas. Se acercaron ms e uno a otro, buscndose as
manos. En su mente no haba aternatva que consderar.
-No soy un hombre perfecto -manfest m padre-.
Cmo puedo exgr un h|o perfecto?
-Lo ayudaremos o me|or que podamos con as
habdades que tene -aad m madre-, como hemos
ayudado a sus hermanos y hermana.
E mdco recet medcamentos para avar e
sufrmento de Troy. Tan pronto puderon, padres e h|o,
acurrucados en e asento deantero de carro, voveron
a casa.
Troy respond ben a os medcamentos y su peso gra-
duamente fue en aumento. Las crss de os prmeros
meses se desvaneceron.
No haba ogros pequeos en e desarroo de Troy.
Cada uno era reconocdo y feste|ado por toda a fama
con apausos y fanfarras. A crecer se e motv a a
exporacn. Se coocaban ob|etos de coores a su
acance. Sus odos escuchaban de contnuo paabras
sencas y fces de pronuncar. Se nstaaron
agarraderas especaes en e antepecho de as ventanas
para ayudaro a mantenerse parado sobre sus nestabes
pernas y que pudera ver a os nos mayores |ugando
afuera. Troy recompensaba a a fama por sus cudados
y aento con sonrsas angecaes.
Poco antes de su segundo cumpeaos, Troy se enfer-
m de erspea, una doorosa enfermedad morta que
hace que a pe se nfame y cubra de manchas ro|as.
Mentras ms padres se turnaban para baar su afebrado
cuerpo, orqueaba. M madre pasaba horas
cantndoe cancones de cuna y acarcando su cara
enro|ecda esforzndose por reconfortaro. Estuvo a
borde de a muerte semanas enteras, despus meses.
Las hnchadas manos de Troy voveron graduamente
a a normadad y as cansadas horas de vga deron
paso a sueo reparador. As termnaron ses meses de
enfermedad. E beb haba uchado con vaor y ganado
otra bataa cruca.
Durante ese tempo m madre se embaraz de m. Yo
nac en a msma gran|a que Troy, con a atencn de m
abuea, una vecna y e mdco rura.
Desde m poca de beb, Troy fue m compaero nse-
parabe. A aprender yo a camnar, tambn do sus
prmeros tambaeantes pasos. Repetr os sondos que yo
haca se vov un |uego para Troy, o que emoconaba a
ms padres, quenes aguzaban e odo para escuchar una
paabra de verdad.
En ocasones nos daban agn premo, a menudo una
bonta manzana ro|a. Nosotros protestbamos con
aegra mentras m madre sostena a hermosa fruta
|usto a nuestro acance, reptendo pacentemente a
paabra "manzana".
Una vez, durante este rtua famar, os o|os de Troy
se f|aron ntensamente en a decosa fruta y pronunc
su prmera paabra: "manzana". Mam de nmedato hzo
que m padre retornara de campo. Los nos mayores
correron, de|ando sus abores. Troy era a estrea y o
saba. Una y otra vez d|o a paabra, apaudendo a
msmo tempo mentras a fama se o feste|aba.
Despus de eso, su vocabuaro aument despaco pero
sn cesar. Aunque nunca pudo habar con cardad y
ntdez, y sus oracones soan ser entas e ncompetas,
sus nseguras paabras transmtan con eocuenca
pensamentos e deas que eran ncamente suyos.
Durante os sguentes aos, a vda de Troy y a ma
fueron feces y bastante normaes. Pasbamos os das
hacendo pastees de odo, montando cabaos de pao y
recortando muecas de pape de catogos ya ve|os.
Compartamos a responsabdad en abores sencas de
a casa y nos castgaban por gua por nuestras
frecuentes travesuras.
Nuestra educacn forma comenz cuando yo tena
cnco aos. E conse|o escoar decd que Troy asstera
a a escuea pbca. |untos camnamos cnco kmetros
para nuestro prmer da de cases, detenndonos a o
argo de camno para nspecconar a gran varedad de
nsectos que se cruzaban en nuestro camno.
Los nos de a comundad creceron conscentes de
que Troy era dferente, y de a mayora de os
estudantes recb ternura. Yo era a feroz protectora de
m hermano, y aceptaba, sn que|as, que yo fuera su
cudadora.
Los maestros eran generosos con su tempo y
atencn. Troy recba matera de aprendza|e |unto con
e resto de a case, pero por o reguar ocupaba su
tempo cooreando un bro especa. Su socabdad era
exceente. Era caado y obedente en e san de cases
y aegre y cooperatvo en e pato de recreo. Cada ao se
e promova con a me|or cafcacn en todo. Le
encantaba que o aabaran por sus exceentes ogros.
De pronto, os deportes y os muchachos se convrte-
ron en o me|or de m vda. Me regoc|aba en m nuevo
mundo soca, un mundo en e que m hermano
trstemente no poda partcpar.
Ms padres veron a necesdad de un cambo. M
graduacn de a secundara fue e prncpo de a
transcn. Una semana de cudadosa paneacn se
transform en una ceremona que tendra ugar en
nuestra saa, a "graduacn" de m hermano de
secundara.
Mam va| 80 kmetros para comprar un ano de
graduacn en una casa de empeo. Troy estaba fez,
hacendo aarde de su ano e su dedo y probndose e
brrete y a toga de m graduacn.
Pero tenamos un dema: cmo expcare por qu su
ceremona de graduacn sera en casa, cuando a de
todos os dems era en a escuea. M madre se nspr y
rez para que overa. Y as fue, a a maana sguente a
uva aneg os camnos de terra hacndoos
naccesbes.
Con un suspro de avo, pap anunc:
-La graduacn tene que contnuar.
Mam vst a Troy con m brrete y m toga. La fama
se reun en a saa.
Yo toqu "Amazng Grace", a nca peza que saba en
e pano. Troy entr marchando y se par orguoso frente
a m padre, quen evaba puesto su me|or tra|e de
domngo.
Pap do un dscurso sobre os grandes ogros de Troy
y uego e entreg un dpoma, una ho|a de pape banco
con su nombre escrto, enroada y atada con una cnta.
Troy e do a mano a pap, uego camb con rapdez a
mota de un ado a otro de brrete.
Todos nos pusmos de pe y e dmos un fuerte apau-
so. Los o|os de mam se enaron de grmas cuando
tom a Troy entre sus brazos. Ou orguoso estaba !
Como ya no sera estudante, Troy recbra ms
responsabdades en a casa. Por e resto de su vda
dsfrut su nuevo pape de aduto y reaz todo traba|o
que se e asgn con metcuoso cudado.
Vendo en retrospectva aquea e|ana graduacn en
nuestra estanca famar, recuerdo a gran admracn y
aegra que sent ante a sorprendente |ornada que
compartmos con Troy y que nos ev a ese momento:
desde su nfanca con afccones fscas, cuando estuvo
a punto de morr dos veces, pasando por una etapa ena
de retos que
a mayora de as famas n squera suean, hasta una
educacn que es proporcon a muchos de sus
maestros y compaeros sus ms grandes eccones
sobre vaor y fantropa.
A o argo de camno, a capacdad de amar de Troy
nunca tuvo fronteras; a ternura y bondad que mostr a
todos os que conoc nunca fueron superadas; y a enor-
me nocenca con a que afront a mundo nunca se
tambae.
Lila /ones
Cathey
Madres de
ni#os
discapacitado
s
La mayora de as mu|eres son madres por accdente, a-
gunas por eeccn, unas cuantas por presones socaes
y otras por hbto.
Este ao, cerca de cen m mu|eres sern madres de
nos dscapactados. Aguna vez se ha preguntado
cmo se seeccona a estas madres de nos
dscapactados?
Imagnese, de agn modo, a Dos rondando sobre a
Terra, seecconando con mucho cudado y deberacn
sus nstrumentos de propagacn. Mentras observa,
nstruye a sus ngees para que tomen notas en e bro
mayor.
-Armstrong, Beth: h|o, santo patrono, Mateo. Forest,
Mar-|ore: h|a, santa patrona, Ceca. Rudedge, Carre:
gemeos, santo patrono... dene a Gerardo. est
acostumbrado a o profano.
Fnamente e pasa un nombre a un nge y sonre.
-A ea dene un h|o cego.
E nge sente curosdad.
-Por qu a ea, Dos? Se e ve tan fez.
-Exacto -decara Dos-. Podra dare un h|o
dscapactado a una madre que no conoce a rsa? Eso
sera crue.
-Pero tene ea pacenca? -pregunta e nge.
-No quero que tenga demasada pacenca o se
hundr en un mar de autocompasn y desesperanza.
Una vez que e mpacto y resentmento se desvanezcan,
sabr mane|aro.
-Pero, Seor, ta vez n squera crea en t. Dos
sonre.
-No mporta. Puedo arregar eso. Esta es perfecta. Tene
sufcente egosmo. E nge se asombra. -Egosmo?
Es eso una vrtud? Dos aprueba con a cabeza.
-S no se puede separar de no de cuando en cuan-
do, nunca sobrevvr. S, aqu hay una mu|er a a que
bendecr con un no no tan perfecto. Ea an no o
sabe, pero a van a envdar. Nunca dar por hecho o
que se e dga. Nunca consderar que un paso sea
ordnaro. Cuando su h|o dga "mam" por prmera vez,
estar presencando un magro, y o sabr. Cuando
descrba un rbo o un ocaso a su h|o cego, o ver
como pocas personas han vsto m creacn.
"Le permtr que vea con cardad as cosas que yo
veo; gnoranca, cruedad, pre|uco, y e permtr pasar
por encma de eas. |ams estar soa; yo estar a su
ado cada mnuto de cada da de su vda, porque ea
est hacendo m traba|o, tan seguro como que est aqu
a m ado".
-Y qu hay de su santo patrono? -pregunta e
nge, con a puma suspendda en e are.
Dos sonre.
-Un espe|o ser sufcente.
Erma
+ombec%
7
SOBRE LA A%TITUD
L l amuleto de mi compaC8a es un abeBorro. Por sus
diminutas alas y pesado cuerpo, de acuerdo con la
aerodinDmica, el abeBorro no deber8a ser capa2 de
volar. Pero el abeBorro no lo sabe, as8 que vuela.
&ary -ay 1sh
.anador del tercer lu*ar
Con a cabeza ba|a, un cansado pero decddo |oven se
deca una y otra vez:
-Lo puedes hacer, o puedes hacer, o puedes hacer,
o puedes hacer.
Estas paabras, dchas tanto para darse nmos, como
para confrmaro, encontraron un corazn dspuesto a
escuchar. Sn faar, evaron un pe adeante de otro, pr-
mero haca arrba en e are, despus para aba|o, una y
otra y otra vez. E muchacho mraba concentrado cmo,
uno tras otro, sus nuevos zapatos tens gopeaban met-
dcamente e asfato, pasando despaco deba|o de . Era
un gopeteo muy cansado. Mrando haca arrba, e |oven
se en|ug a frente y busc un desteo de a nea de
meta.
-Est en agn ugar por a -se d|o sn pzca de
duda.
Estaba e|os en a dstanca. Aun as, Chrs Burke tena
e corazn puesto en acanzara.
Con un gran esfuerzo, tambn cruz a nea de
meta. Para cuando o hzo, os fotgrafos y reporteros ya
se haban reundo arededor de |oven que haba egado
en prmer ugar. Las cmaras zumbaban y echaban
uces; os mcrfonos aparecan para absorber as
paabras de ganador.
Con una sonrsa de ore|a a ore|a, Chrs sat |uboso y
se cooc orguoso a un ado de ganador. Cooc un
brazo sobre os hombros de |oven de su msma edad,
aguen a quen nunca haba vsto antes de esta
competenca. Radante, Chrs esper pacente a que e
reportero termnara a entrevsta con e ganador, tan
camado como pudo en un
momento como este, de gran entusasmo para .
Cuando fnamente e reportero se drg a a cmara
para hacer os tmos comentaros, Chrs se e acerc de
nmedato y extend a mano para recbr un apretn de
fectacn.
-Hombre! -grt Chrs, ncapaz de reprmr su obva
aegra-. So quero decre o emoconante que fue y
o fez que me sento de haber egado en tercer ugar!
E reportero no pudo menos que responder a
carsmtco y entusasta ateta que buscaba su turno
para que se e reconocera.
-S... danos tu opnn -tartamude e sorprenddo
reportero de buen grado.
-Caramba! -excam Chrs-. Gracas por pedrme
a entrevsta. Esto es grandoso! Smpemente
grandoso! Bueno, me sento fez de estar aqu. Es un
gran honor. Caro que termn en tercer ugar. Tercer
ugar, no est ma! Nada ma, eh?
No necestaba respuesta a su pregunta, n a esperaba.
A cambo, gr su anmado rostro para que todo e
mundo o vera, pues esta era una cadena nacona de
teevsn, y
|NOTA DE LA COLABORADORA: Para aprecar e sgnfcado
competo de a hstora de Chrs, uno debe saber que Chrs
tene sndrome de Down, un trastorno ocasonado por una
anomaa gentca. Los nos con sndrome de Down nacen con
un cromosoma de ms, o que da como resutado una extraa
smardad en su aparenca, un desarroo con retraso y
potenca mtado. Como su coefcente nteectua acanza un
mxmo de 75, sus capacdades y habdades estn
severamente mtadas, o por o menos as se pens aguna
vez. Cuando Chrs nac en 1965, os mdcos recomendaban a
os padres que evaran a sus h|os con sndrome de Down a
asos, a mayora de os cuaes hacan poco ms que ofrecer
atencn fsca.
Cas todo e mundo conoce ahora a Chrs Burke, no so por
su novdabe entrevsta de hace aos, sno como e
carsmtco y taentoso actor de teevsn y estrea de a sere
de teevsn "Lfe Goes On", espectcuo que obtuvo durante
cuatro aos exceentes nvees de audenca.|
con ms aegra de a que pueda recordar de agn otro,
excam:
-Gracas a todos por compartr conmgo este
momento especa. Es hora de ceebrar! -con eso,
Chrs se do a meda vueta y corr a anearse para os
abrazos y apretones de manos |unto a ganador.
Chrs tena catorce aos en ese momento, y se
trataba de os |uegos Ompcos Especaes.
So hubo tres corredores en toda a carrera.
+ettie +. <oungs Cond:nsetelo de Gfts
of the Heart
Los retadores del
+His+ol
ZJOS deportes no forman el carDcter, Jlo
revelan
Heywood Hae Broun
En a ga nfant de bsbo hay un equpo para |venes
con dscapacdad en su desarroo conocdo como a D-
vsn Retadores. Como pscogo cnco, yo vena de
concur una beca de postgrado en pscooga sobre
dscapacdades de desarroo en e Insttuto
Neuropsqutrco de a UCLA. Sn embargo, no fue sno
hasta que d una conferenca en nuestra ga nfant
oca sobre entrenamento postvo que supe de a
dvsn Retadores. Ah me pregunt un pap s estara
dspuesto a ayudar aguna vez a esta dvsn. Acept.
No s n qu esperaba yo msmo, pero cuando asst a
prmer |uego, se me abreron os o|os. V un grupo de
nos entre ses y decss aos de edad; agunos tenan
sndrome de Down, otros parss cerebra, otros ms
espna bfda, haba quenes padeceron nsufcenca
respratora a nacer y otros eran autstas. Pero todos
tenan ago en comn, a dversn!
En a Dvsn Retadores se acostumbra un sstema de
"compaero"; consste en que cada no o na de equ-
po tene un ayudante que o sgue como su sombra du-
rante e |uego, empu|ando a sa de ruedas, seaando
dnde trar a peota o hacendo cuaquer cosa que se
neceste. Cas todos os "compaeros" en este |uego par-
tcuar eran hermanos o padres.
Lo que no v en e |uego fueron muchos espectadores
que no fueran padres. Aunque os Retadores eran cons-
derados parte de a ga, sus |uegos estaban reegados a
os domngos. Todos os dems nos |ugaban os
sbados. Cuando v cmo se dvertan estos nos, sus
manfestacones de aegra, e vtoreo para ambos
bandos, a atmsfera de aegra y |uego, no pude menos
que compararo con e |uego de a ga nfant que haba
vsto e da anteror con nos de nueve aos. En ese
|uego, en un perodo de dez segundos, v a un |ardnero
zquerdo orando porque se e cay una peota eevada;
una madre, con as venas de cueo nfamadas,
grtndoe a arbtro; un entrenador grtndoe a su
anzador que mantuvera e contro o o sacara.
De pronto me qued caro o mportante que era
programar |uegos de os Retadores entre os de a ga
nfant, tanto para que os otros nos veran a os nos
Retadores, como por as eccones de tca deportva y
dversn que stos podan dares a os otros nos y a
sus padres.
Para a sguente temporada me ofrec como vountaro
para drgr a equpo Retadores, con e ob|etvo de
ntegrar esta dvsn a resto de a organzacn.
Antes que nada, os nos recberon unformes
competos, gua que os dems |ugadores de a ga.
Luego programamos os |uegos de os Retadores en
sbado, entre os |uegos de a ga nfant de nos de
once y doce aos. Despus organzamos e sstema de
"compaeros" de ta modo que membros de os equpos
de once y doce aos puderan servr de compaeros
para nuestros nos Retadores. Los resutados fueron
espectacuares.
Los unformes competos fueron un gran xto. Uno de
nuestros |ugadores durm unformado a prmera noche.
Otro no, de dez aos, extend orguoso ante m su
unforme y excam:
-Mre, entrenador, ahora sento que soy una persona
de verdad!
Para os nos que se desempeaban como "compae-
ros" fue, en muchos casos, su prmer contacto con nos
con dscapacdad de desarroo. Despus de un ttubeo
nca, se comportaron como patos en e agua. Un no
me d|o que cuando eg a campo para ser
"compaero", estaba trste porque su equpo acababa de
perder 9-4, y no haba conectado un soo mparabe.
Sn embargo, manfest que despus de ser
"compaero", haba obtendo a perspectva adecuada. Y
no era e nco. Nos que antes haban hecho
observacones cruees sobre nos que son "dferentes",
ahora estaban defendendo su causa, comentando sobre
su esfuerzo y o mucho que se dverten a |ugar. A os
nos Retadores, por su parte, se es vea orguosos
mostrando su "compaero" a sus padres y amgos.
Programar os |uegos de os Retadores entre os otros
|uegos tambn do como resutado un ncremento sgn-
fcatvo de espectadores. Por supuesto, a muchos de os
nos Retadores es encantaba |ugar para e pbco, ha-
cendo una reverenca despus de barrerse en a ca|a de
bateo o fexonando un mscuo despus de dar un mpa-
rabe. E mpacto de os nos Retadores en a
concurrenca fue caramente fantstco. Todos apaudan,
vtoreaban, se rean y se dvertan. No se vea una
expresn de eno|o o una vena de cueo satada. Las
ncas grmas eran de aegra y rsa.
La temporada termn con un torneo entre ses
equpos Retadores de gas vecnas, todos contra todos.
La teevsn y os daros ocaes deron cuenta de
acontecmento y unos cen nos de once y doce aos de
nuestra ga se ofreceron como vountaros para
desempearse como "compaeros" en os dferentes
equpos.
Ver y sentr e caor de a camaradera y a compasn
en os damantes de bsbo aque da renov en todos a
fe en a bondad de esprtu humano. Los |uegos de esa
temporada deron ugar a recuerdos que esos nos
Retadores, esos "compaeros", sus padres, entrenadores
y espectadores guardarn para toda a vda.
$arrell /.
+urnett
No te preocupes' sH eliB
La actitud desaf'a limitaciones + supera
e=pectatias.
Annmo
-Ou edad tenes? -e pregunt una desconocda a
m h|a Messa en una festa hace ses aos. -Dos -
respond.
-Y ests casada? -brome a mu|er.
-No! -respond Messa, sonrendo. Luego de| de
sonrer y en tono sero, agreg-: Pero m mam o estu-
vo, y m pap tambn.
Dsmuadamente, desde una dstanca segura,
escuch preguntndome qu segura. Le dra Messa a
esta desconocda, con su avanzado vocabuaro, que sus
padres estaban dvorcados? O o que es peor,
reacconara m pequea gopeando a a mu|er o
comenzara a orar?
Para m sorpresa, Messa agreg |ova:
-M mam estuvo casada con m pap -y se fue.
Para entonces, yo estaba hecha una Magdaena. Un
ho contnuo de grmas corra por m rostro a darme
cuenta de que m h|a pareca estar ben adaptada a
pesar de dvorco; su madre era a que, obvamente,
todava no se recuperaba.
Un ao y ocho meses antes, cuando Messa tena ses
meses, m esposo me desech como s fuera un par de
zapatos desgastados y me susttuy por su amor de
secundara. No hubo expcacn, so una sencosa y
gradua
separacn que cumn con a concusn abrupta de o
que superfcamente haba parecdo un matrmono fez.
Cuando despertaba a amanecer por e anto de
Messa, me encontraba acurrucada en un rncn de
nmenso cochn, aferrada a a amohada que haba sdo
por ses aos de aguen ms. Arrastrndome, me saa
de a cama, me meta en unos pantaones deportvos, ya
que por fortuna traba|aba en casa, y uego amentaba y
vesta a m beb.
|usto antes de evar a m h|a a a guardera y ocutar
con m traba|o ocho horas de desconsueo, me apcaba
un poco de maqua|e en un db ntento de cubrr as
bosas ba|o ms o|os. De agn modo encenda entonces
un poto automtco que me haca toerar e da.
Pero en a noche, despus de arropara en su cuna en
una habtacn ena de arco rs y rayos de so, me arras-
traba a a puerta de a ado, a m habtacn sn vda, y
me cogaba de tefono, amaba a todos os que
conoca para no sentrme tan soa.
Un da eterno se convrt en dos, despus en tres, y
poco a poco, en medo de a bruma, reconoc que
aunque m matrmono haba muerto, yo segua vva.
Con e tempo, me anm a sar y asst a un grupo de
apoyo para dvorcados, a una red de madres prmerzas,
a un cub soca oca y, por tmo, a un servco de ctas.
Como cas cuaquer madre prmerza, tambn hce
e|ercco para suprmr agunos kos de ms; pero, a
dferenca de cas todas eas, yo me anc a escenaro
de as ctas con ago de sobrepeso as que con urgenca
corr sobre ese aparato para camnar!
Entretanto, Messa pas de gatear a una andadera,
de ah a camnar soa y a habar. A pesar de saber que a
vda con sus padres era una sere de adoses y hoas, se
estaba desarroando como una na precosa, fez y
ben adaptada.
Estos rasgos puderon muy ben venr ya en sus
genes, o puderan haberse dervado de a atencn
personazada que recb de cada uno de sus padres.
Desde temprana edad, m h|a tuvo un vasto vocabua-
ro y una extraa percepcn. Cuando tena cas dos aos
de edad, nos vo a su padre y a m dscutendo y nos ns-
t, evantando e dedo: "No se eno|en tanto, sean
feces". A os dos aos, me escuch
;
que|arme por ago y
me d|o que "no me preocupara".
Pero me segu preocupando. Me preocupaba por com-
petr por su caro contra a mu|er en a vda de su
padre. Me preocupaba poder consegur agn da para
ambas un hombre y padrastro amoroso que e enseara
una forma dferente de amor y compromso a a que su
padre y yo e enseamos. Me preocupaba que fuera por
sempre h|a nca, o o que es peor, que un da tuvera,
qu horror!, medos hermanos que seran os h|os de a
mu|er con a que m esposo se fue cuando me abandon.
Podra yo resstr e door emocona? Podra crar a
m h|a en forma sana para que aprendera que no todas
as reacones termnan con sufrmento? Podra dar
marcha atrs como para permtr que aceptara a nueva
vda de su padre, cuando eso me destroz?
Lo ntent. Conoc nueva gente que hzo m vda ms
pacentera. Reforc m nters en m negoco de reaco-
nes pbcas y comenc a hacer y vender |oyera tanto
para estar ocupada como un medo para recuperar m
autoestma. Aprend a dsfrutar ms das de descanso y
observ que, a dferenca de muchas de ms amgas, rara
vez aceptaba e tempo con m h|a como ago cotdano.
Con m mente ms cara y m fgura ms degada por
e e|ercco, comenc a tener ctas.
Despus de m prmer vouptuoso beso posteror a
dvorco, sent que haba expermentado a vda despus
de a muerte.
Hoy, ocho aos despus de que m esposo se fue,
traba|o mucho para dare a Messa a vda que se
merece. La ayudo a acanzar sus metas personaes,
como escrbr con etra cursva, eer bros y aprender a
esquar, y conversamos sobre cosas que e nteresan,
como a amstad, e arte y os anmaes. M corazn se
ena de orguo cada vez que veo a aguno de sus
maestros, porque sus cafcacones pntan sn cesar e
cuadro de una na ben aceptada que demuestra una
autoestma saudabe, ntegenca y creatvdad.
Precsamente a semana pasada su maestro de tercer
grado descrb a Messa como una na con tan buena
dsposcn, que "s a vda e dera maos ratos ea es
encontrara e ado bueno". Ben, a vda se os ha dado
y ea os ha transformado!
En cuanto a m, estoy ben y me vov a casar. Eeg a
un hombre que a prncpo no hzo paptar m corazn,
pero que me proporcon a estabdad que
desesperadamente deseaba. Con e tempo, e respeto,
a devocn, e amor y a atraccn que surgeron entre
nosotros son mucho ms sdos que e amor que
encende a pasn! Estoy agradecda no so por m
nueva unn, sno por e deete de m h|a de tener un
padrastro amoroso y una hermanastra mayor a a que
adora.
No obstante, e dvorco permanece entre nosotros. Va-
ras veces a a semana Messa va a casa de su padre
donde vve con su nueva esposa, quen, por fortuna, no
es a mu|er por a que me de|. Poco despus de que se
"deshzo" de ea hace agunos aos, me aterr e pensar
a qun eegra como a sguente, ya que tambn
estara en a vda de m h|a; as que e present a una
mu|er que apenas conoca pero que me agradaba, y
ahora ea es su esposa. Cuando Messa pasa tempo con
eos, me obgo a recordar que so a estoy "perdendo"
temporamente, que regresar, o que es muy dferente
a perder un esposo y un matrmono para sempre. Pero
todava ms mportante es que he aprenddo de m h|a
que estas son ms preocupacones, y que ea todava
sgue ben.
Hace dos aos, cuando Messa tena ses, termn de
ver a pecua La sirenita, apaud a boda de Are y e
prncpe Erc, y un segundo despus se qut os
audfonos y os estre contra nuestra mesta de caf.
-Por favor, no hagas eso -a reprend camada pero
con frmeza-. Gopeaste a mesa porque te moest que
Are y e prncpe Erc se casaran, mentras que tus
padres ya no o estn? -e pregunt, como s o hubera
sacado de manua para padres que ensea cmo sacar
a a superfce os sentmentos de os nos.
-No, mam -respond de nmedato y confada,
vndome como s acabara de confundr una manzana
con una naran|a -. Estos audfonos me estaban
astmando as ore|as. Lo sento -uego contnu
tranqua con su sguente actvdad.
Ese da por fn aprend m eccn: "Tranqua, mam!
Hay vda despus de dvorco! Hay muchas cosas nue-
vas y maravosas en e mundo de esta pequea y en e
mo. Ea estar ben. Todos estaremos ben. No te
preocupes tanto; s fez".
Mindy Pollack!usi
El velorio
(>?na ale!r'a ani$uila cien des!racias.
Proverbo chno
-Oue queres hacer qu? -pregunt ncrdua,
tomando m voz e nve de estrdenca que acanza
cuando me exaspero-. Do de nuevo, por favor; creo
que no o ben!
-S, me escuchaste muy ben -contest Frank con
brusquedad, expresndose con os brazos a su modo-.
Ouero tener m veoro ahora, antes de que me muera!
Por qu tenen que dsfrutaro os dems y no yo?
Entr de gope a a cocna, y pude escucharo
habando a soas mentras hurgaba en e refrgerador.
Regres poco despus a a terraza donde me haba
quedado para ver e crepscuo septembrno cubrr as
montaas Bue Rdge.
Termr de mastcar un durazno maduro, y uego a
voz que nuna poda permanecer spera por mucho
tempo romp e senco.
-Caro, quero hacero.
Se me apret a garganta y trat de no orar. Tena yo
44 aos y a dea de quedarme vuda, de nuevo, era
devastadora. Tan devastadora que, de hecho, negara
fue m me|or soucn.
-Pero, pero ests ms fuerte ahora. T o d|ste! Y
as nyeccones, te ayudan...
-Meva -toc m hombro como rogando-. Hagamos
una festa, y hagmosa ahora. Podramos decr que es
una
festa de anversaro. Caro que todos os que me conoce
ben, o sabrn.
Mr dentro de esos o|os caf caro, su chspa apagada
por e door, por tanta medcna y por a preocupacn.
Saba o que e tmo par de aos e haba qutado. Ha-
bamos de|ado de ser a pare|a dorada de a psta de
bae cada fn de semana. Bueno, todava asstamos, por
su nsstenca; pero ahora pasbamos a mayora de as
noches sentados y conversando con os amgos.
Su |uego de gof, una vez notoro por os gopes
ncaes tan poderosos y drectos, y os tros tan precsos
-tena un rcord de cuatro hoyos en uno-, haba
comenzado a decaer.
Todas esas decosas horas que una vez pas
cudando e |ardn y cortando ea, se haban reducdo a
unos precosos mnutos que o de|aban demacrado y
exhausto.
No obstante, e buen humor nunca o abandon. Men-
tras yo me que|aba de contnuo por os cambos en
nuestra vda, en m vda, nunca se que|. De pronto
comprend que ms temores e ncertdumbres no eran
nada en comparacn a o que deba estar pasando.
Los cambos que habamos sufrdo parecan mnscuos
|unto a cncer que o destrua por dentro, rvazando
con a dabetes, para ver cu determnaba su destno.
Tragndome m vergenza, busqu su mano.
-Est ben. S o que queres es una festa, tendremos
una festa.
A a maana sguente orden as 150 nvtacones for-
maes para nuestra "festa de anversaro". E 19 de octu-
bre de 1991 cay en un sbado por a noche y
aquamos e Cub Frank's Shrne para a ceebracn.
Cas todos os que nvtamos assteron para compartr
a noche con nosotros. A meda festa Frank se cooc a
centro de a psta mcrfono en mano para ofrecer una
gorosa nterpretacn de a baada de cantautor Mac
Davs "It's Hard to Be Humbe" (Es dfc ser humde).
A m esposo e fascn ser e centro de atencn y con-
cuy con os vtores y, s, as grmas, de todos os que
o aprecaban. Luego do un breve dscurso,
agradecendo a todos e haber asstdo y se procam e
hombre ms afortunado de mundo! Con esas paabras,
d|o ads.
Despus baamos un vas. Frank haba comenzado a
perder e equbro y ya no se senta a gusto baando
con otras mu|eres, pero esa noche ba con todas.
Ms tarde, baando una peza camada me encontr
con uno de sus mdcos.
-Cunto tempo e queda? -pregunt en voz ba|a.
-Es mposbe de predecr, Meva, se e ve ms
fuerte.
-Cunto tempo? -e pregunt de nuevo, y hubo s-
enco. Termnamos de baar y me acompa hasta m
mesa-. Ses meses... ta vez ms -fnamente contest.
-Gracas -e susurr.
E resto de a noche vo como una vsn, con Frank
pasando de un grupo a otro, patcando con todos y re-
crendose con todas as hstoras que se narraban a sus
expensas. A acercarse a noche a su fn, se cooc en a
puerta para deseare a todos y cada uno de os nvtados
as buenas noches, a prncpo de pe, despus sentado,
pero sempre sonrendo.
Tres meses y tres das despus, estaba sentada
tembando en e fro mentras sus hermanos de oga
reazaban rtos masncos. Me aferr a a bandera
mpecabemente dobada mentras os fuertes brazos de
un amgo me condu|eron a a mosna que esperaba.
Cas un ao despus, amorc con una nueva amga.
Hab sobre un veoro a que haba asstdo a noche
anteror.
-Oue maravosa manera de decr ads! -observ,
obvamente desacostumbrada a ta regoc|o.
La escuch narrar a frvodad, y pens que era trste
que e querdo dfunto se hubera perddo tan bonta
noche. Con esto, e sentmento de cupa de "debera
haber hecho ms" y "por qu no pude apoyaro ms?"
que haba sdo m sudaro empez a desvanecerse. M
mente se drg entonces a a aegra de Frank en su
tma festa.
-Y t, e hcste veoro a Frank? -me pregunt m
amga.
-Oh, s! -respond-. Fue una gran festa y se a
pas como nunca en su vda!
&elva #aggar $ye
El poder del perd7n
*i uno es paciente en un momento de eno/o,
se salar# de cien d'as de aflicci&n.
Proverbo chno
En 1974, de regreso de a escuea, mentras camnaba a
casa e tmo da antes de as vacacones de Navdad,
pensaba entusasmado en as prxmas festas como
so un no de dez aos puede soar. A unas puertas
de m casa en Cora Gabes, Forda, se me acerc un
hombre y me pregunt s poda ayudare con a
decoracn para una festa que ofrecera para m padre.
Pensando que era amgo de m padre acept
acompaaro.
Lo que no saba es que este hombre guardaba rencor
contra m fama. Haba sdo enfermero de un famar de
edad avanzada y se e haba despeddo por su
acohosmo.
Cuando acept r con , condu|o su casa-remoque
por una regn asada a norte de Mam, donde se
detuvo a un ado de a carretera y me apua en e
pecho varas veces con un pcaheo. Luego se drg a
oeste, haca a regn pantanosa de Forda, me ev
entre os matorraes, me dspar en a cabeza y me de|
para me murera.
Por fortuna, a baa pas detrs de os o|os y sa por
a sen derecha sn causar nngn tpo de dao cerebra.
Cuando recuper e conocmento ses das despus, no
saba que me haban dsparado. Me sent a ado de a
carretera hasta que me encontr un hombre que se
detuvo para ayudarme.
Dos semanas despus descrb a hombre que me
agred a un dbu|ante de a poca y; m to reconoc e
retrato habado de agresor. Detuveron a m atacante
|unto con otros sospechosos, sn embargo, e trauma y a
tensn cobraron su cuota: no o pude dentfcar. Por
desgraca, a poca no pudo obtener nnguna evdenca
fsca que o gara a deto, as que nunca hubo cargos
en su contra.
E ataque me de| cego de o|o zquerdo, pero por o
dems, eso. Con e amor y e apoyo de m fama y am-
gos, regres a a escuea y reanud m vda.
Durante os tres aos sguentes, vv con una angusta
terrbe. Cas todas as noches despertaba asustado, ma-
gnando que oa a aguen entrar por a puerta trasera y
termnaba durmendo a pe de a cama de ms padres.
Luego, a os trece aos, todo eso camb. Una noche,
durante un estudo de a Bba con e grupo |uven de m
gesa, comprend que a provdenca y amor de Dos, a
conservarme magrosamente vvo, eran a base de a se-
gurdad de m vda. En sus manos poda vvr sn temor o
ra. Y as o hce. Termn a escuea y obtuve e grado de
cencatura y una maestra en teooga. Me cas con m
adorada esposa, Lese, con quen tengo dos hermosas
pequeas, Amanda y Meodee.
En septembre de 1996, e mayor Chares Sherer de
departamento de poca de Cora Gabes, que haba tra-
ba|ado en a nvestgacn orgna de m caso, am
para decrme que fnamente e agresor de 77 aos haba
confesado. Cego por gaucoma, con precara saud, sn
fama o amgos, estaba en una casa-hogar a norte de
Mam Beach. Ah o vst.
La prmera vez que o fu a ver, me pd perdn por o
que me hzo y e d|e que o haba perdonado. Lo vst
varas veces despus de eso, y se o present a m
esposa e h|as, ofrecndoe esperanza y aguna
sembanza de
fama en os das anterores a su muerte. Sempre se
aegraba cuando o vstaba. Creo que nuestra amstad
ager su soedad y fue un gran avo para despus
de 22 aos de remordmentos.
S que e mundo me podr ver como a vctma de una
horrbe trageda, pero yo me consdero "vctma" de mu-
chos magros. E hecho de que est vvo y no tenga
defcencas mentaes desafa a a adversdad. Tengo una
amorosa esposa y una hermosa fama. Se me deron
tantas promesas como a cuaquera y grandes
oportundades. He sdo bendecdo en muchas formas.
Y aunque muchas personas no pueden entender cmo
pude perdonaro, desde m punto de vsta no poda
evitar perdonaro. S hubera eegdo odaro todos estos
aos, o hubera pasado m vda buscando venganza,
entonces no sera e hombre que soy ahora, e que m
esposa y ms h|as aman.
Chris Carrier *emitido por
-aty &c6amara
)eliB cu&plea#os
En el Buego de la vida, la herencia reparte la
mano y la sociedad pone las reglasK pero aun as8,
uno puede Bugar sus propias cartas.
Peter0s 1lmanac
Me he portado reamente ben durante estos tmos
cuatro das: queso cottage ba|o en grasa, ensaada de
atn con mn, poo asado con brco (sn mantequa),
toron|a en e desayuno... Caramba, cas no ressto as
ganas de subrme hoy a a bscua. Me deszo sn prsa
de a cama, me estro, saboreo de antemano e resutado
en a bscua. Me deshago de a bata, me subo gera
sobre a bscua, mro haca aba|o con dudosa confanza.
Me pregunto cuntos kos habr ba|ado. Uno, dos, tres
quz? Gozando a notca por antcpado, de|o que m
mrada descenda hasta e aparato deba|o de ms pes...
No o puedo creer! M confanza est hecha acos! No
so no ba| dos kos, sub medo ko! Todo fue un
engao, una bura, una tracn. La bscua dce que me
port ma; a bscua dce que estoy gorda. Hace cuatro
mnutos no pensaba as, pero ahora s. Estoy gorda,
estoy ma. Devastada por a condena de a bscua,
vueo a a cama con m bata como sudaro.
Estoy acostumbrada a subrme en a bscua cada
maana y a de|ar que e nforme de m peso determne
m estado de nmo de da. Pero hoy cumpo 34 aos, y
he estado a deta preparndome para m cumpeaos.
Hoy quera sentrme ben, n ve|a n... Pero a bscua
me ha
|uzgado: estoy gorda, estoy ma. De ma humor, regreso
a m cama donde sento, no penso, os recuerdos.
*ecuerdo.
Tengo cuatro aos. Ms prmas corretean en crcuos a
m arededor, sus detestabes y estrdentes grtos
agreden ms odos. Supongo que m tranquo abueo as
ama gua (aunque no s por qu), pero tambn s que
a m me quere ms. No s cmo o s, pero o s.
Aunque no as puede or, todas grtan muy fuerte, y a m
apenas me oye. M fama no haba fuerte. Nosotros
habamos quedo en casa, y yo soy a que haba ms
quedo. Pero abueto y yo no habamos mucho; no o
necestamos. "Abueto, quero recoger un poco de
rubarbo rosa" penso, mrndoo.
-Vamos a recoger rubarbo, Wee Ann? -dce quedo,
tomando m mano, pequea y regordeta, en a suya,
grande y spera. Abueto me ama por su versn
especa de m nombre, Wanne, no como ms prmas,
que me aman "regordeta". Soy regordeta, como o
muestran as fotografas 30 aos despus. Pero hoy
tengo cuatro aos y no me mporta s soy "regordeta",
porque abueto me quere ms a m. No s cmo o s,
so o s, eso es todo.
*ecuerdo.
Tengo once aos. Estamos de vsta en casa de a
abuea y ms detestabes prmas estn con un amgo. Ms
prmas corretean ba|o a magnoa en e pato de frente y
dan aardos como tontas. Pero su amgo, un muchacho,
n corre n grta. Ms prmas |ubosas se buran de
desa-fndoo a que me bese. Odo a ms prmas. Ms
detestabes prmas todava me aman "regordeta",
aunque yo ya no est en edad de recbr ese apodo. Me
da tanta pena.
*ecuerdo.
Tengo 16 aos. Paso sn dfcutad a prueba para
conducr, tanto a'parte prctca como a escrta. Pero a
pregunta dfc vene despus de "sexo", "coor de o|os"
y " estatura". La pregunta es: "peso". "Cunto debo
decr?, me pregunto. Ou sucede s mento? Tendr
que subrme a una bscua? S mento se encender
una aarma? Repetr a empeada m peso en voz ata
para que todo e mundo o sepa? Me nterrogar?
Excamar ncrdua: 'Usted pesa cunto?'" Tembando,
decdo mentr. Me pregunto cunto me puedo qutar. Me
quto cuatro kos y medo. Sago ben parada. No suena
a aarma. La empeada n squera evanta una ce|a.
Acta como s no e mportara, aunque estoy segura de
que s.
Sago adeante con m prmera mentra de cuatro kos
y medo: eso ser o que me qute sempre. No mporta
qu tanto pese, desde entonces, sempre resto cuatro k-
os y medo antes de poner m peso por escrto. Y
sempre s, no mporta cunto pese, que s so ba|o
cuatro kos y medo estara ben. No mporta cunto
pese, "ben" sempre es cuatro kos y medo menos.
En una tranquila maCana suburbana, recuerdo.
Hace ses aos estaba embarazada y me vea como e
zepen de Goodyear. Pero hoy tengo 34 aos y no estoy
embarazada. Tampoco estoy gorda; n squera
regordeta. Pero a bscua acaba de dctar su sentenca y
de destrur m estado de nmo a ndcarme que
aument medo ko.
Refexono sobre esto: quzs e probema no sea cun-
to peso; quzs e probema est en cmo me sento por
o que peso.
Sn prsa, me evanto de a cama a a que a bscua
me arro| hace un rato. Me pongo a bata y me dr|o a
cuarto de bao. Levanto a bscua y deberadamente a
evo por e corredor, paso por e comedor, por a cocna,
hasta e pato atera donde ses botes vacos esperan a
basura de a prxma semana. Levanto a bscua a a
atura de ms hombros, me detengo un momento y
entonces arro|o a dctador mecnco dentro de
receptcuo de basura que espera. A hacero, recupero
e contro de m propa mora.
Nunca ms a bscua de cuarto de bao determnar
m estado de nmo. 9eli2 cumpeaos, me o merezco.
!illanne
1c%erman
Modales
La ex maestra de tercer grado, cansada, se acerc ms
a a ca|a en Kmart. Le doa a perna zquerda y dese
haberse tomado todas sus pdoras de da: para a
presn artera ata, os mareos y una sere de otros
maes. "Gracas a Dos me retr hace aos", pens. "Ya
no tengo a energa para ensear ahora".
|usto antes de formarse en a fa para a ca|a, dvs a
un |oven con cuatro nos y su esposa embarazada que
o segua. La maestra no pudo esquvar e tatua|e en e
cueo. "Estuvo en prsn", pens, y contnu
nspecconndoo. Su payera banca, cabeo rapado y
pantaones hogados a evaron a concur: "Es membro
de una panda".
La maestra trat de de|ar pasar a hombre antes que
ea.
-Pase usted prmero -e ofrec.
-No, usted va prmero -nsst .
-No, a usted o acompaan ms personas -
respond a maestra.
-Debemos respetar a nuestros mayores -repc e
hombre. Y con eso, hacendo un movmento de brazo, e
ndc cortsmente e camno a a dama.
Una gera sonrsa vac en sus abos a pasar ren-
gueando frente a . La maestra que haba en ea
decd que no poda de|ar pasar e momento, por o que
se gr y e preguntr
-Oun e enseo esos buenos modaes?
-Fue usted, seora Smpson, en tercer grado.
Paul -arrer
Nacida para
vivir' nacida
para a&ar
Hace 30 aos, a hermana de m amga Key, Chrstne,
vno a mundo con varas adversdades en su contra. Sus
padres se separaron |usto antes de que nacera. Su
mam tuvo varas compcacones con e embarazo y
Chrstne termn por egar un par de semanas antes.
Por ser prematura, termn con probemas respratoros
que a obgaron a pasar dos semanas en e paben de
terapa ntensva. Sn seguro, su mam tuvo que regresar
a traba|ar de nmedato, y Key y yo nos convertmos en
as prncpaes cudadoras de Chrstne. Para como, a
Chrstne se e dagnostc e trastorno conocdo como
enansmo.
Fue obvo desde e momento en que se pudo
bamboear y sonrer, que era una na fez. Era brante,
se expresaba con cardad, era obstnada y estaba
determnada a trunfar a pesar de sus mtacones
fscas. A Chrstne no e caba a menor duda de que su
vda se desarroara exactamente como ea quera. Por
o menos eso es o que hubera dcho s uno hubese
poddo mantenera queta o sufcente como para que
habara.
Ya de un ao, Chrstne exga que se e tratara como a
cuaquera. Nade poda decre que no poda hacer o
msmo que Key y yo. No mportaba que furamos ses
aos mayores. Cuando Key y yo andbamos en
bcceta, Chrstne nssta en que a |aramos en su
carrto. S Key y yo tenamos que avar a va|a,
Chrstne quera que a acomodramos sobre e aparador
y e dramos una toaa para secar.
Para cuando Chrstne deba ncar e |ardn de nos,
estaba ms que preparada. Key y yo ya e habamos
enseado a eer cuando se e obg a guardar cama
despus de una cruga correctva en una de sus pernas.
E prmer da de cases, Key y yo nos quedamos con a
boca aberta cuando e advrt a su maestra:
-Soy gua a os dems nos, no me vaya a tratar
como beb.
A Chrstne e encantaba a escuea y o haca bastante
ben. Era der por naturaeza y no hubo un voto en con-
tra cuando se e eg presdenta de case en e sptmo
grado.
A no ser por e hecho de que su mam a veces tena
que traba|ar turnos dobes para poder cubrr as cuentas,
Chrstne tena una fama norma y fez.
Sn embargo, cuando cursaba su tmo ao de secun-
dara, su madre mur. Entonces Chrstne se mud con
Key, quen se haba casado dos aos antes, y a poco
tempo fue a cudadora favorta de os gemeos de Key.
Despus de graduarse, Chrstne encontr traba|o en una
panadera y se mud a un departamento conmgo. Como
m horaro de traba|o era rreguar, cas no nos veamos,
y fue a prmera vez que en verdad vv soa. Y e
encant!
Entre Chrstne y nuestro vecno Erc surg verdadero
amor, y a as pocas semanas de que se conoceron
comenzaron a sar |untos. Un par de aos despus,
cuando decderon casarse, tuveron que afrontar e
hecho de que os probemas fscos de Chrstne nunca e
permtran tener h|os. Pero Chrstne saba que sn ugar
a dudas ea quera ser madre. Poco despus de que ea
y Erc se casaron, contrataron a un abogado y trataron
de regstrarse en tres dferentes agencas para adopcn.
Cada agenca es d|o, con amabdad pero frmemente,
que con su hstora mdco y sus mtados recursos era
cas mposbe a adopcn. Obvamente no conocan
muy ben a Chrstne.
Tres semanas despus de que a tercera agenca
rechaz su soctud, Chrstne vea e notcero de a
noche cuando vo un programa sobre nos nadoptabes.
"Inadoptabe" sgnfcaba que estos nos estaban o muy
enfermos, o demasado grandes o tenan muchos otros
probemas para ser deseados. Cuando a narracn se
concentr en certos nos, Chrstne escuch a hstora
de Iana, una hermosa pequea de dos aos que haba
nacdo con enansmo y haba sdo abandonada por sus
padres. Chrstne supo de nmedato que haba
encontrado a su h|a dea.
Sn embargo, despus de nvestgar ms, Chrstne
descubr que e proceso evara varos meses y costara
ms dnero de que ea y Erc haban poddo ahorrar.
Amgos y famares ofreceron donatvos pero no fue
sufcente. Entonces su |efe de a panadera tuvo una
dea gena, pubc un pequeo anunco en e daro oca
avsando que de as ventas de a sguente semana de
cada uno de sus tres ocaes, un porcenta|e sera para
ayudar a Erc y Chrstne a adoptar a Iana.
La respuesta fue ncrebe, as pasteeras se saturaron.
Luego una estacn de rado oca transmt a hstora y
encontr un patrocnador para dupcar todos os fondos
recabados. A fna de a semana, Erc y Chrstne tenan
o sufcente como para competar e proceso de
adopcn, comprar ropa y |uguetes e ncuso separar ago
para a educacn de su nueva h|a.
Ahora, Iana es una na sana y fez de sete aos. Es
a me|or ayudante de Chrstne, y cuando se trata de cu-
dar a hermanto que adoptaron hace un ao, nos ha he-
cho a un ado a Key y a m.
De ta madre, ta h|a.
Eileen
5olt2
Modales en la &esa
Las comdas de as Cazueas Panzonas comenzaron, n-
formamente, en m prmera Navdad soa. Acababa de
termnar un matrmono de 22 aos y saba que os das
de festvdades con toda a fama, con todos sus rtuaes
y benestar, haban termnado para m. Pero estaba
determnada a no sentr pena por m, as que am a
cuatro amgas y as nvt a una cena nforma, nada
eegante, so un smpe compartr a comda con menos
traba|o para todas.
La veada fue exceente, as cnco estuvmos tan
encantadas con e xto que decdmos hacer de esa
noche de reunn un rtua mensua.
Pronto tuvmos una sta de nueve o dez mu|eres, a
egar nuevas amgas a grupo. Agunas eran madres
soteras como yo, otras eran casadas, agunas nunca se
casaron. Pero todas parecan cocnar muy ben! Aos de
amentar a a fama, de cenas formaes y de
expermentar, haban dado como resutado recetas
excepconaes.
Sn embargo, as exceentes comdas eran so parte
de atractvo. De nuestras comdas surg a amstad y
formamos una comundad muy unda. Habbamos de
todo: de traba|o, as reacones, os nos, de eno|os y
rencores, nuevas tendencas y os tmos chstes. La rsa
era constante en a mesa, e pato prncpa en nuestras
comdas. |untas aprendmos a dsover nuestras
frustracones con sentdo de humor.
Nuestras comdas recberon entonces un nombre of-
ca. Una noche, una partcpante de grupo coment que
su h|a haba recbdo un mensa|e por tefono sobre os
panes para cenar de grupo: "Mam, aguna de tu grupo
de as cazueas panzonas, amada Marga, am. Oue te
reportes".
Nos carca|eamos por o adecuado de nombre, y ste
se qued.
E grupo de as Cazueas Panzonas se haba reundo
cada mes durante cuatro aos cuando se me dagnostc
cncer de mama. Esto no estaba dentro de ms panes.
Me enfrentaba a una ucha totamente nueva. Pero una
vez ms, estaba decdda a no enfrentara soa y a no
quedarme parazada de medo.
Dos semanas antes de a mastectoma, am a Suse,
una de as amgas de grupo, y e ped que organzara
una de nuestras comdas.
-Necesto una antes de a cruga. Puedes organzar
ago dvertdo? -e pregunt.
Dos noches antes de a cruga, dspuse a mesa y abr
a puerta para a prmera nvtada, Anne. Ea tra|o os
entremeses, "tumores magnos". Eran unos exceentes
champones reenos, que por pequeos se vean muy
nocentes. La sguente en egar fue Rcke, era
enfermera e ba vestda con una bata verde desgastada;
evaba un estetoscopo y pasma, que en readad era
vno tnto. Con cada pato, e men expcaba
caramente m destno.
Leg e pato prncpa, pechugas de poo con sasa
grumosa. En seguda egaron as verduras, pechos de
pur de papas con pezones de tomate cereza. La
decosa ensaada verde se srv en dos tazones |untos
rbeteados con enca|e banco y ad|unta ba una tar|eta
que deca: "Tu prmer sostn Wonder-Bra!"
La pi:ce de r:sistance fue e postre. En una bande|a
tembaban, perfectamente formados, unos pechos de
geatna coor durazno con dos cerezas ro|as envnadas
coocadas en e ugar apropado. Entre ataques de rsa,
vsumbr una pequea uva banca enterrada hasta e
fondo en e zquerdo: m tumor.
-Trganme e cucho, a cruga va a comenzar -
anunc.
Con a mano zquerda por detrs de m espada,
utc un cucho de pan para pescar a uva. Luego, con
un dramtco gopecto, mand a voar a uva a travs de
a mesa.
- La operacn fue todo un xto. Hay que suturar,
muchachas!
S aguna vez hubo aguna duda sobre m macabro
sentdo de humor respecto a m penosa experenca, eso
a dsp.
Luego e grupo me obsequ unos pantaones de
agodn para que fueran m vestmenta durante a
cruga, donde escrberon amorosos mensa|es y poemas.
M favorto deca as:
3n pequeCo mordisco, un pequeCo pelli2co. +aBa
uno, levanta el otro, el derecho estD bien, el
i2quierdo mal. PP. $. JPrefiero que mi trasero no se
veaQ
A rme abrazando cada una, supe que no estaba en-
frentando m probema soa.
S que habr quenes no comprendan a rreverenca
que mostraron ms amgas de grupo esa noche; agunos
ncuso pueden sentrse ofenddos por e modo aparente-
mente frvoo con e que abord o que es un asunto de
saud crtco para as mu|eres. Pero m vda como mu|er
soa me ha enseado que una no puede controar o que
a vda e da. Una so puede decdr cmo o mane|a y
qun est con una.
Es m festa y puedo rerme s quero!
Las mu|eres de as comdas de as Cazueas Panzonas
me o ensearon.
Ahora estoy totamente recuperada y me mud a
Nuevo Mxco, de|ando atrs a esas mu|eres enas de
energa. Los cnco aos de noches en as que comamos,
reamos y egamos a ser una verdadera fama, me
de|aron con un sabor a su amstad que nunca podr
superar. Aprend que
e dvorco no es a entrada a a soedad y a depresn,
sno una puerta aberta a una vda de amor, amstades
curatvas, pentud y dversn, en tanto haya una receta
y un chste para compartr.
1dele
Trances
Espe9o' espe9o en la pared
Cuando me veo a espe|o veo una sobrevvente.
No penso en nada ms que en vvr.
Bueno, eso no es verdad, porque cuanto ms e|os es-
toy de m cncer, permto que ms esperanzas y sueos
me nvadan. Cuando me mraba a espe|o durante m en-
fermedad, yo no era esa persona cava que me mraba a
su vez. No me poda reconocer.
M cuerpo me fa, pero m ama no se ba a escapar.
La gente responda segn me vea.
Odaba a pedad que vea en sus o|os, tanto como e
temor.
E cuerpo retorn a su estado orgna, y e ama se ha
cuberto con as maravosas capas de a sobrevvenca.
Ahora ceebro
os das de cabeo rebede,
ce|as espesas,
pernas veudas rrtadas por e afete. Ceebro
os sabores mezcados de a mantequa de man con
e chocoate,
una monada duce a travs de un pto, grasosas
hamburguesas con tocno.
Ceebro
nos que oran
grtan y dscuten,
msca paptante y perros que adran.
Ceebro hacer
panes, soar
a esperanza que mpca tener un futuro. Ceebro a
vda.
-aren -losterman
>
UNA %UESTI3N
DE
PERSPE%TI0A
\J. n puntapi: en el trasero es un paso
hacia adelante.
1n,nimo
/illA el *randote
*i siempre diri!es tu cara hacia la lu% del
sol, nunca er#s las sombras.
Heen Keer
Meda ms de dos metros y pesaba ms de 140 kos.
Corran os rumores de que haba matado a un hombre
con as puras manos, con so un apretn e haba quta-
do a vda. Era e tpo de reputacn que ganaba respeto
en a agresva cudad donde crecmos. A os qunce aos,
Wy ya era una eyenda.
Wy y yo habamos |ugado |untos desde que usba-
mos paaes, aunque ramos a pare|a ms dspare|a.
era un ggante maczo negro y yo era pequea, perro|a
y regordeta. Los dos traba|bamos en a fbrca de a
cudad, yo en a ofcna, Wy en e muee. Hasta os
hombres ms duros que traba|aban con Wy e teman.
vea que yo egara segura a casa a sar de traba|o
y yo guardaba su secreto de que cada noche, en ugar
de vagar por as caes de a cudad, gopeando gente, se
ba a casa y con mucho amor evantaba a su ancana
abuea de a sa a a que estaba confnada, a acostaba
en su cama y e ea hasta que caa dormda. Por a
maana, e penaba e degado cabeo grs, a vesta con
os hermosos camsones que e compraba con e dnero
que ganaba en a compaa de conservas y a coocaba
de nuevo en a sa.
Wy haba perddo a sus padres debdo a as drogas,
y ahora so quedaban eos dos. a cudaba y ea era
su
razn de ser honesto. Por supuesto, no haba un mnmo
de verdad en os rumores, pero Wy nunca os
desmnt. So de|aba que cada quen creyera o que
qusera, y aunque todos o daban por perddo como otro
maeante ms de a cae, nade o moestaba.
Un da, en a case de cvzacn occdenta, nuestro
maestro ey en voz ata un extracto de El pr8ncipe de
Maquaveo: "Como e amor y e temor no pueden exstr
|untos, s tenemos que escoger entre ambos, es mucho
ms seguro ser temdo que ser amado". Mr a Wy y e
gu e o|o.
-Ese eres t -e susurr. So sonr.
A sguente da me demor unos mnutos ms de o
usua en a escuea y Wy se fue sn m. |usto a a vueta
de a compaa de conservas, os camones de bomberos
estaban estaconados y un denso manto de humo cubra
e ceo. Un no pequeo yaca envueto en una camsa
de franea a cuadros ro|os y negros que me era famar,
sostendo por una mu|er que oraba. Hababa con uno
de os bomberos y un reportero de notcero nocturno.
-Este tpo grandote escuch a no orar, entr
drecto y nos sac -d|o con grmas de aegra-.
Envov a beb con su camsa, y cuando escuch as
srenas, corr por a cae.
-Sabe su nombre? -pregunt e reportero.
-S, creo que s -repc a mu|er-. D|o que era
Maquaveo.
Esa noche, e perdco pubc a notca ofrecendo
una recompensa a quen proporconara nformacn
sobre a dentdad de buen samartano. Nade se
present.
6ancy
+ouchard
S7lo estoA 9u*ando
Cuando construyo cosas en e cuarto de os cubos, por
favor no dgas que "so estoy |ugando", dado que, como
ves, aprendo mentras |uego, sobre equbro y formas.
Cuando me vsto eegante,
pongo a mesa y cudo a os bebs,
no penses que "so estoy |ugando",
dado que, como ves, aprendo mentras |uego,
ya que agn da podra tener h|os.
Cuando me veas con a pntura hasta os codos,
o parado ante un atr, o modeando y escupendo a
arca,
por favor no quero orte decr que "so est |ugando",
dado que, como ves, aprendo mentras |uego.
Me estoy expresando y sendo creatvo,
ya que agn da podra ser artsta o nventor.
Cuando me veas sentado en una sa
"eyendo" ante una audenca magnara,
por favor no te ras y penses que "so estoy |ugando",
dado que, como ves, aprendo mentras |uego,
ya que agn da podra ser maestro.
Cuando me veas buscando nsectos entre a maeza,
o guardando en ms bosos cosas que encuentro,
no o hagas parecer como que "so estoy |ugando",
dado que, como ves, aprendo mentras |uego, ya que
agn da podra ser centfco.
Cuando me veas concentrado en un rompecabezas,
o con agn "|uguete" en m escuea,
por favor no penses que perdo e tempo en "|uegos"
dado que, como ves, aprendo mentras |uego,
estoy aprendendo a resover probemas y a
concentrarme,
ya que agn da podra ser comercante.
Cuando me veas cocnando o probando a comda, por
favor no penses que es porque me gusta, que es so un
"|uego".
Estoy aprendendo a segur nstruccones y a ver as
dferencas, ya que agn da
podra ser chef.
Cuando veas que aprendo a satar, brncar, correr y mo-
ver e cuerpo, por favor no dgas que "so estoy
|ugando", dado que, como ves, aprendo mentras |uego,
aprendo cmo funcona m cuerpo, ya que agn da
podra ser mdco, enfermera o ateta.
Cuando me preguntes qu hce hoy en a escuea,
y te responda: "estuve |ugando",
por favor no me manterpretes,
dado que, como ves, aprendo mentras |uego,
estoy aprendendo a dsfrutar y trunfar en e traba|o,
me estoy preparando para e maana,
hoy, soy un no y m traba|o es |ugar.
1nita
!adley
El c?ntaro a*rietado
u n aguador en a Inda serva a su amo acarreando
agua desde e ro hasta su casa. Acarreaba e agua en
dos cntaros que cogaban en uno y otro extremos de
una vara que equbraba sobre os hombros.
Uno de os cntaros tena una greta; e otro estaba
perfecto. E cntaro perfecto sempre egaba con a
porcn competa de agua de ro, mentras que e
cntaro agretado sempre egaba a casa de amo so
con a mtad.
Durante dos aos competos esto contnu gua, todos
os das e aguador entregaba en a casa de amo una
medda de agua competa y otra a a mtad.
Naturamente e cntaro eno estaba orguoso de su
servco, era perfecto para e fn para e que haba sdo
hecho. Pero e cntaro agretado era nfez; se
avergonzaba por su mperfeccn, sufra por ser so
capaz de reazar a medas aqueo para o cua haba
sdo hecho.
Despus de una eterndad, de o que consderaba ser
una amarga anomaa, e cntaro agretado e hab a
aguador un da.
-Estoy tan avergonzado de m -profr-. Ouero
dscuparme contgo.
-Pero por qu? -pregunt e aguador.
-Durante estos dos tmos aos -respond e
cntaro-, esta greta en m costado de| ftrar agua a o
argo de todo e camno haca a casa de amo, y so he
poddo sumnstrar a mtad de m carga. T reazas
todos os das e traba|o de evarme desde e ro hasta a
casa de
amo, pero a causa de m defecto, no recbes todo e
vaor de tu esfuerzo -suspr e cntaro, angustado.
Amabe, e aguador e respond a desoado cntaro:
-Hoy, cuando vovamos a casa de amo, por favor ob-
serva as adorabes fores a Ib argo de camno.
Cuando os tres regresaron cona arrba, e ve|o
cntaro agretado observ as encantadoras fores
svestres: e so respandeca sobre sus caras
fugurantes, a brsa ncnaba sus cabezas. Pero aun as,
a fna de sendero, e cntaro defectuoso se snt ma
porque de nuevo haba de|ado ftrar a mtad de su
carga y, una vez ms, se dscup con e aguador por su
faa.
Pero e aguador e d|o a cntaro:
-No vste que as fores estn so de tu ado de
sendero? Como desde e prncpo reconoc tu "defecto",
sembr semas de fores de tu ado, y todos os das, de
regreso de ro, t as has regado. As puedo recoectar
estas hermosas fores para adornar a mesa de nuestro
amo. S no fueras como eres, e amo no habra tendo
estas hermosuras como adorno en su hogar.
!illy
&c6amara
Una +andada de *ansos
O' i"er #endel Holmes asisti$ una "ez a una reuni$n en la que fue
el m%s ba&o de estatura.
'octor Holmes declar$ con sarcasmo un amigo( debo pensar
que se ha de sentir bastante peque)o entre nosotros( los grandes.
* replic$ Holmes( me siento como una moneda de diez
centa"os entre muchos peniques.
Annmo
Ayer observ una formdabe bandada de gansos que
pas voando en dreccn a sur a travs de una de esas
panormcas puestas de so que por un nstante coorean
todo e ceo. Los v mentras estaba recostado contra a
estatua de en que est frente a Insttuto de Arte de
Chcago, desde donde observaba a a gente que
camnaba de prsa por a avenda Mchgan hacendo sus
compras de Navdad. Cuando ba| a vsta, not que una
pordosera, parada a corta dstanca, tambn haba
observado a os gansos. Nuestros o|os se encontraron y
sonremos, reconocendo en senco e hecho de que
habamos compartdo un espectcuo maravoso, un
smboo de mstero de a ucha por sobrevvr. A
ae|arse a dama, arrastrando os pes, a escuch habar
consgo msma. Sus paabras: "Dos me consente
demasado", me sorprenderon.
Se estaba burando esta mu|er, esta peagatos de a
cae? No. Creo que e espectcuo de estos gansos haba
atenuado, por poco que haya sdo, a dura readad de
su propa ucha. Comprend ms tarde que momentos
como este a aentaban; era su manera de sobrevvr a
a ndgndad de a cae. Su sonrsa era rea.
E espectcuo de os gansos fue su regao de
Navdad. Era a prueba de que Dos exste. Era todo o
que necestaba.
La envdo.
9red Lloyd
Cochran
Un paseo en trineo
Un da, a prncpos de dcembre, despertamos para des-
cubrr que acababa de nevar una neve perfecta.
-Por favor, mam, podemos r a deszamos en
trneo despus de desayunar? -me supc Erca, m h|a
de once aos. Oun se poda resstr? As que nos
arropamos y nos drgmos haca e dque en e campo de
gof de Lncon Park, a nca cona en nuestro puebo,
asentado en a anura.
Cuando egamos, a cona estaba atestada de gente.
Encontramos un ugar dsponbe cerca de un hombre
ato y degado y su h|o de tres aos. E no ya estaba
acostado de panza en su trneo, esperando e empu|n.
-Anda, pap! Aprate! -grtaba.
E hombre me mr.
-Est ben s nos adeantamos? -pregunt. -Por
supuesto -respond- Parece que su h|o est sto para
sar.
Con eso, e do un fuerte empu|n y sa voando!
Pero no fue so e no e que vo, e padre corr detrs
de a toda veocdad.
-Debe tener medo de que su h|o atropee a aguen
-me drg a Erca-. Es me|or que nosotras tambn sea-
mos cudadosas.
Con eso, empu|amos nuestro trneo y nos deszamos
cona aba|o a toda veocdad, mentras a neve
gopeaba nuestros rostros. Tuvmos que satar de trneo
para evtar e gope contra un nmenso omo cerca de
ro y termnamos tradas de espadas, muertas de rsa.
UNA %UESTI3N DE PERSPE%TI0A <M4 -
Exceente descenso! -excam.
-Pero qu camno tan argo para subr! -observ
Erca.
Efectvamente o era. En nuestra penosa marcha haca
a cumbre, not que e hombre degado segua trando
de trneo con su h|o todava arrba, de regreso a a
cma.
-Oue servco! -manfest Erca-. Haras o msmo
por m?
Yo ya ba sn aento.
-De nngn modo, muchachta! Sgue camnando!
Para cuando acanzamos a cma, e pequeo estaba
sto para empezar de nuevo.
-Vamos, vamos, vamos, pap! -e pd. Una vez
ms, e padre o empu| con toda su energa, o persgu
cona aba|o y uego tr de ambos, no y trneo, de
regreso haca arrba.
Esta stuacn se rept durante ms de una hora.
Aunque Erca suba por s msma, yo estaba exhausta.
Para entonces, a muchedumbre en a cona haba
dsmnudo a rse a gente a sus casas para amorzar.
Fnamente e nmero de personas se redu|o a hombre y
su h|o, a Erca y a m y a un puado de otros ms.
"Ese hombre no puede estar pensando todava que e
no va a chocar contra aguen", pens. "Con toda segu-
rdad, aunque e no es pequeo, de cuando en cuando
podra trar de su propo trneo por a cona." Pero e
hombre nunca se cans y se e vea radante y aegre.
Leg e momento en que no pude resstro ms. Lo
mr y e d|e:
-Ou energa tan tremenda tene usted!
E hombre me mr y sonr.
-Tene parss cerebra -manfest como ago natu-
ra-. No puede camnar.
Me qued sn haba. Entonces me percat de que
mentras estuvmos en a cona, en nngn momento v
a no evantarse de trneo. Todo pareca tan fez, tan
norma, que nunca se me ocurr que e no pudera ser
dscapactado.
Aunque no me enter de nombre de seor, a a semana
sguente reat a hstora en m coumna perodstca. Ya
fuera o aguen que o conoca, deb habero
reconocdo, porque poco despus recb esta carta:
Auerida seCora Silverman@
La energ8a que gast: ese d8a en la colina no es
nada en comparaci,n con lo que hace mi hiBo cada
d8a. Para m8, :l es un verdadero h:roe y espero al>
gHn d8a ser la mitad del hombre que :l ya lleg, a
ser.
*obin L.
Silverman
La colina
Uno no puede dirigir el viento... pero s8 puede
aBustar las velas.
Annmo
Mucho despus de a meda noche, horas antes de
amanecer
sato de a cama y me vsto con ropa nteror de ana.
Atsbando por a ventana, veo que a neve ha
empezado a caer.
Me pongo m overo y corro de prsa por e corredor.
Me apresuro haca e ropero, agarro m bata ve|a,
me a acomodo sobre os hombros y abrocho e botn.
Introduzco os dedos dentro de os agu|eros que es co-
rresponden en ms guantes desgastados,
ntroduzco os pes dentro de as botas que por suerte
todava puedo usar.
Tan rpdo como me es posbe, me anzo drecto a a
puerta.
Detrs de m arrastro un trneo ya ve|o. E vento ruge
y aua, a neve vuea a m arededor. La que ha
cado, ya cubre e sueo por competo. Atrapadas en o
profundo, so ms hueas se pueden ver, voy drecto
a a pradera, a a cona que me espera. Unos pasos
ms, acanzo m ob|etvo, a gua que en e pasado,
ser a prmera en deszarme por esta cona, ser a
tma tambn.
Resprando en e fro are de a noche, soy testgo de a
prmera nevada de ao. Ta vez este sea m ugar
favorto de todos os pasa|es
que conozco.
Ben agarrada en un mundo de senco, me empu|o
con os pes.
E vento evanta m cabeo, a neve gopea contra
ms dentes.
Va|o cada vez con mayor rapdez, y ucho por no
adearme.
Estrando as pernas hmedas por a neve, me ncno
de costado a costado.
Ou gran deete este amanecer me ha dado.
Igua que todos os aos anterores, cuando so esta-
mos esta cona y yo.
Ahora, s me esfuerzo y apresuro, puedo darme otra
vueta.
E so pronto sadr, e da habr comenzado.
Pero antes de que eso suceda tengo que estar de
regreso
en a cama. Porque qu van a
pensar os nos... ...s saben que a
abuea us e trneo.
+etty R.
*eid
El punto inter&edio
3o
mires hacia atr#s a menos $ue intentes
ir por ese camino.
Marc Hom
Observo a m h|a por e espe|o retrovsor. "Ou pensa-
r Dense", me pregunto, "cuando nos ve a os cuatro,
dos pare|as de padres, cada uno de una raza dferente?
Ou es o que ve cuando nos mra desde e asento de
atrs? Le sgnfca ago que su padre sea banco y su
madrastra descendente de chnos?" En unos momentos
ms, ver a su madre, que es fpna, y a su padrastro,
que es afroamercano.
Consdero que eso no sgnfca tanto para ea como e
sgnfcara a un centfco soca, o quz ncuso a un
potco. Para ea, nosotros so somos cuatro adutos
que estamos a cargo de educara y de garantzare su
segurdad.
La autopsta entre Monterey y Sanas ya me es muy
famar. Conozco cada curva, cada bache y e tempo
que dura cada uz ro|a a o argo de camno. La recorro
cada semana. Una vez, hace muchos aos, v e
odmetro de m auto y me pregunt s nuestro punto de
encuentro estara de verdad exactamente a a mtad de
camno entre a casa de m ex esposa y a ma.
Conduzco un poco ms de o que debera?
-Dense -manfesta m segunda esposa-, a
prxma semana, cuando termne a escuea, te vas
conmgo a m
ofcna y me ayudas? Tengo mucha correspondenca que
t puedes envar; muchos sobres para enar, est ben?
-Perfecto! No puedo esperar.
M esposa podra decre a Dense que a necesta para
que a ayude en cas cuaquer cosa en su ofcna y su
respuesta sera sempre a msma. La na so quere
estar |unto a su madrastra. Sn necesdad de esfuerzos
se entenderon ben desde e prmer da.
-Dense, empacaste tu equpo de karate? Mam te
evar a tu case e prxmo sbado y yo te recoger ah.
-Est empacado, pap.
Su maetn y su mocha estn enos para a semana
que pasar con su mam y su padrastro. Una semana
con una pare|a de padres, a sguente con a otra. La
msma escuea. Los horaros, muy ben sncronzados. E
msmo ugar de encuentro en e msmo parque durante
os tmos cnco aos.
Sago de a autopsta. Ah estn. Me estacono |unto a
su auto y todos descendemos. La madre de Dense y yo
nos vemos con ago ms que so una mrada. Nos acep-
tamos mutuamente. Cada uno ve en e otro a aguen
que no conoc mentras estuvmos casados, aunque
suponamos que as era. Hace mucho desaparec a ra y
as amenazas de mpedr que e otro vera a nuestra h|a.
Vemos a aguen a quen hemos perdonado, aguen de
quen nos queremos de|ar de vengar y con quen todava
no nos sentmos cmodos. Pero o ms mportante es
que vemos a aguen con quen hemos aprenddo a
traba|ar por e ben de nuestra h|a.
Saco a maeta de Dense mentras ea, m esposa y
m ex esposa e hacen festas a a meda hermana de
Dense, de unos dos aos de edad. Entrego a maeta de
Dense a su padrastro. Nos ncnamos y decmos "hoa".
No tenemos mucho en comn, aunque s un certo
respeto. Yo o respeto por ser un buen padre y padrastro.
Estoy totamente conscente de que este hombre est a
cargo de a segurdad de m h|a exactamente a mtad
de ao.
Fnamente, comprendo que se necesta ser ms
hombre para aceptar a stuacn que sentrse ntmdado
por ea.
-Ya empeza a camnar? -e pregunta m esposa a
a mam de Dense, refrndose a a beb.
-Va de tumbo en tumbo desde e sof a a sa donde
me sento, cayndose todo e camno -ms rsas.
Me acerco, e pezco a me|a a a beb como se
espera, y uego me retro y observo, preguntndome s
debera sorprenderme. E padrastro de Dense es
afroamercano. Su madrastra es de ascendenca chna.
Su madre es fpna y yo soy banco. "Esto en readad no
mporta", me dgo, pero s o mucho que en verdad
mporta. Cuatro razas dferentes. Cuatro dferentes
personadades y temperamentos. Lo ms que tenemos
en comn es una na que educar.
Dense se despde con un beso de su madrastra. Se d-
cen "te amo" y "nos vemos a prxma semana". Se me
acerca y me da un beso de despedda.
Estoy muy orguoso de m h|a; es testmono de a
adaptabdad de os nos. Conoce a rutna de memora.
Sempre est empacando una mocha o una maeta y
con frecuenca ovda cosas en a otra casa, un bro para
a escuea, e tefono de una amga o su carnete. Nade
se que|a, mucho menos ea. A sguente da recbr o
que necesta. Uno de sus cuatro padres recorrer a
dstanca para entregrseo. Recuerdo a obra de su
escuea, a a que todos asstmos agunas semanas
antes. Cuando se cerraron as cortnas, sa radante,
ansosa por ver a sus dos pare|as de padres sentados a
a msma mesa. De pronto ttube, preguntndose a cu
pare|a abrazara prmero. Una mrada de avo surg
uego en su rostro. Saba que no mportaba. Abrazara a
a otra pare|a unos segundos despus.
Se suben a su auto y nosotros nos submos a nuestro.
A encender e motor, cooco m mano sobre e hombro
de m esposa y e pregunto s es en verdad muy dfc.
Comprende muy ben o que e pregunto.
-No, no o es -responde-, no o es en absouto -
tene razn, penso. No es tan dfc s uno conoce sus
prordades y sabe cmo amar.
Los segumos para sar de parque y penso en todos
os nos que no saben dnde est uno o sus dos padres,
que recben, a o sumo, una tar|eta una o dos veces a
ao. Penso en todas esas desagradabes peeas por a
custoda, y no puedo evtar preguntarme qu podran
encontrar esos padres en guerra s so profundzaran un
poco ms en su nteror. Penso en a amga de Dense
que durm en casa hace agunos meses y que no ha
vsto a su padre en aos y no parece mportare.
|usto antes de egar a a autopsta, Dense se votea y
se despde con a mano por a ventana trasera. Nos an-
za un beso y e anzamos uno de regreso. Luego vueve a
votear y haba con su mam y su padrastro. Me pregun-
to s pensar en nosotros a sguente semana, aunque
no mporta, porque cuando nos demos cuenta, ya
estaremos recorrendo este msmo camno de nuevo.
Todava hay tanto por deante: a adoescenca, os no-
vos, fracasos, rechazos y trunfo. Le esperan todava tan-
tos tumbos y gopes. Tantas experencas por vvr. Me
pregunto cunto tempo podremos segur dndoe segu-
rdad en a vda. S que es una pregunta redundante ya
que e damos todo o que podemos, y so podemos pro-
porconare o me|or |usto ahora. Paso a paso, da con
da.
Cuando egamos a a autopsta, pongo m dreccona
para dar vueta a a zquerda, haca Monterey, y eos
ponen a suya para dar vueta a a derecha, haca
Sanas. Cuando aceero, veo m odmetro y me
pregunto s es en verdad e punto ntermedo. Conduzco
ms de o que debera? De pronto mro de nuevo a
carretera, porque s que en readad no mporta.
$ennis /.
1le?ander
Platico con&i*o
|NOTA DEL EDITOR: Phil Colburn es una iuda de @A aos de
edad. Escribe poes'a para conserar su mente clara, un poema
al mes para el peri&dico de su i!lesia.9
Utmamente habo mucho conmgo sobre as
cosas que hago. Encuentro que con bastante
frecuenca necesto un sermn refexvo.
"Echa esos hombros para atrs", me dgo, cuando
empezo m trayecto por e paso. Los echo para
atrs y comenzo m recorrdo; esperando no
caerme un da.
Me dgo, cuando desperto y e door es en verdad
muy fuerte: "recuerda que muchos tenen ms
door de que t nunca has tendo".
Es reamente moesto no
entender o que me dcen y
me pregunto s respond
aguna estupdez.
Entonces me dgo que recuerde que as
respuestas estpdas no son nuevas. A veces,
cuando todava oa ben, tambn responda
aguna estupdez.
Ya necesto anteo|os para eer por o que me
dgo: "agradece que puedas eer, muchos n
squera pueden ver".
Me dgo que debo hacer e|ercco aunque
prefero sentarme y eer pero s quero
conservarme fuerte debo hacer o que me
dgo.
Todava puedo camnar, ver y or
aunque no como soa. Consdero
que me ayuda mucho cada vez que
habo conmgo.
Phil
Colburn
Ilusiones que
o+staculiBan
Disfrutamos el calor porque hemos sentido fr8o.
1preciamos la lu2 porque hemos estado en la
oscuridad. Por lo mismo, podemos e?perimentar
alegr8a porque hemos conocido el dolor.
Davd L. Weatherford
Pernas. Corremos, esquamos, escaamos montaas y
nadamos sn pensar mucho en eas.
M esposo Scott utz sus pernas para ganar becas
en a unversdad para practcar esqu y para escaar
hasta a cma de monte Grand Tetons, en |ackson Hoe,
Wyomng. Luego, de mprovso, durante un abr
desacostumbradamente cauroso, se e encontr a Scott
un tumor en a coumna vertebra. Se nos d|o que a
muerte o parss podra ser e resutado fna.
Nuestros h|os, Chase, |an y Hayden, estaban entre
os sete y dos aos de edad. Eos en readad no enten-
deron todo o "mao" que suceda, por o que fueron sus
me|ores maestros y quenes o anmaron ms cuando
Scott descubr que su vda contnuara, aunque
parazado de a ca|a torcca para aba|o.
Los adutos a veces se estancan aorando as cosas
que ya se han do. Yo pensaba en os campamentos que
ya nunca haramos, as montaas que Scott nunca
escaara y a neve fresca que nunca esquara con sus
h|os.
Chase, |an y Hayden estaban demasado ocupados
vvendo a vda como para retraerse por o que su pap
no
pudera hacer. Se paraban sobre os pedaes de su sa
de ruedas y grtaban con regoc|o mentras os
paseaba a toda veocdad por os sencosos corredores
de hospta.
Los mdcos d|eron que preparramos a Scott para
una vda en sa de ruedas porque s pensaba que
vovera a camnar, y no o ograba, se deprmra. Los
h|os no escucharon a os mdcos; estmuaron a su
pap a que "tratara de evantarse". Yo me preocupaba
de que Scott se cayera; os nos se reron con cuando
se cay y rod por e pasto. Yo or pero eos o
anmaron a que o "vovera a ntentar".
En medo de todos estos cambos en nuestra vda,
tom un curso de dbu|o en una unversdad oca.
Durante una semana e nstructor nos ndc que no
podamos pntar cosas, que so podamos pntar os
espacos entre as cosas. Un da, sentada ba|o un pno
ggante dbu|ando os espacos entre as ramas, comenc
a ver e mundo como Scott y os nos o vean. Ya no v
as ramas como obstcuos que podan evtar que una
sa de ruedas va|ara a travs de prado, v todos os
espacos que permtran a as sas de ruedas, a a gente
e ncuso a os anmaes pequeos pasar. Cuando no me
concentr en as ramas o en os obstcuos de a vda,
obtuve un nuevo concepto de todos os espacos. Es
extrao que, pnte uno os espacos o as ramas, e
cuadro se ve cas gua; es a manera como uno o ve o
que es dferente.
Cuando me un a m fama en a bsqueda de "espa-
cos", se me abr un mundo nuevo. No era o msmo, a
veces nos sentamos frustrados, pero sempre era grat-
fcante porque estbamos undos. A r probando todas
estas nuevas aventuras, Scott empez a evantarse y
uego a camnar con a ayuda de un bastn. Todava no
sente a parte nferor de cuerpo y as pernas, no puede
correr o andar en bcceta, pero dsfruta muchas nuevas
experencas.
Aprendmos que uno no necesta sentr sus pernas
para voar un papaote, |ugar un |uego de mesa, pantar
un rbo, fotar en e ago de una montaa o asstr a un
programa escoar. Las pernas no se necestan para
abrazar, curar una herda o patcar con aguen cuando
se tene una pesada.
Hay personas que ven obstcuos en e camno; Scott
nos ha enseado que os obstcuos son so
desvacones. Agunas personas ven ramas; Scott y os
h|os ven ampos espacos abertos con sufcente ugar
para todo e amor y esperanza que un corazn puede
abrgar.
#eidi
&arot2
Mi nuevo par de ruedas
Ah est usted, y veo su mrada pensando: "Pobre
mu|er, confnada a esa sa". Pero no estoy trste, estoy
muy contenta porque no he ovdado cmo era antes.
Usted dra: "Ou ta un paseo por e zoogco? Una
camnata por e parque e caer ben". Yo pensara que
a da sguente estara hecha una runa, desde ms
adoordos pes hasta m atormentado cueo.
Usted querra r de compras por toda a cudad, yo
pensara que ah no me podra sentar. Para usted toma
un nstante r a a tenda, para m a experenca habra
sdo un martro.
Ahora puedo r a donde me pazca,
me es fc hacer compras en e centro comerca,
hacer todo o que debo,
ncuso sar y dvertrme un poco.
As que, quere saber cmo se sente en verdad,
estar sentada aqu entre estas ruedas? Puede
recordar aquea e|ana poca cuando tuvo'su
prmer auto?
Bueno, eso es o que yo sento con estas ruedas,
eas no me retenen, me dan bertad.
As que no me tenga stma,
para m, estas no son ruedas, son ms aas.
$arlene
3ggen
JQuH de+o te&erK
3o hay nada en la vida que se deba temer. S,lo
hay que entender.
Mare Cure
Yo vva en e perpetuo temor de perder as cosas que
posea, o de nunca tener as que deseaba adqurr.
Y s perdo e cabeo?
Y s nunca poseo una casa grande?
Y s engordo, perdo a fgura o e atractvo?
Y s perdo m traba|o?
Y s quedo nvdo y no puedo |ugar peota con m
h|o?
Y s enve|ezco y me debto y ya no tengo nada que
ofrecer a m gente?
Pero a vda ensea a quenes escuchan, y ahora s
que:
S perdo e cabeo, ser e me|or cavo que pueda ser,
y estar agradecdo de que m cabeza todava pueda
generar deas, aunque focuos no.
Una casa no hace fez a una persona. E corazn
nfez no encontrar su dcha en una casa ms grande.
Sn embargo, e corazn aegre hace que cuaquer hogar
sea fez.
S dedco ms tempo a desarroar ms dmensones
emocona, menta y esprtua, en ugar de concentrarme
so en m fsco, ser ms beo cada da que pase.
S no puedo traba|ar por dnero, traba|ar para e Se-
or, y sus benefcos sern ncomparabes.
S fscamente estoy ncapactado para enseare a m
h|o a anzar una curva, tendr ms tempo para
enseare cmo mane|ar as curvas que anza a vda, y
esto e ser ms t.
* s e enve|ecmento me roba m fuerza, m agudeza
menta y m energa fsca, ofrecer a m gente a fuerza
de ms convccones, a profunddad de m amor y a
energa esprtua de un ama que ha sdo
cudadosamente modeada por as duras arstas de una
arga vda.
No mporta qu prddas o sueos frustrados me
depare e destno, enfrentar cada reto con dgndad y
resoucn, porque Dos me ha dado muchos dones, y
por cada uno que perda, encontrar dez ms que
nunca habra cutvado s m vda sempre fuyera sn
dfcutad.
* as, cuando ya no pueda baar, cantar con aegra;
cuando no tenga a fuerza para cantar, sbar con dcha;
cuando m respracn sea eve y superfca, escuchar
atento y grtar amor con e corazn; y cuando a
brante uz se aproxme, rezar en senco hasta que ya
no pueda hacero ms.
Entonces ser e momento de partr haca e Seor.
Por o tanto, qu debo temer?
$avid L. !eatherford
JQuH tiene tu pap?K
F1.lguna ve2 alguien diBo@ "Es importante
dedicar menos tiempo a c,mo nos vemos y mDs
tiempo a c,mo vemos"G Si no, alguien debiera
decirlo.
Carmen Rchardson Ruten
Estaba yo en secundara cuando tom concenca de
que m padre tena un defecto de nacmento. Tena abo
eporno y fsura paatna, pero para m se vea gua,
como o recuerdo desde e da que nac. Puedo recordar
una vez, sendo todava pequea, que e pregunt, tras
dare e beso de as buenas noches, s m narz se
achatara despus de toda una vda de besos. Me
asegur que no sera as, pero recuerdo una chspa en
sus o|os. Estoy segura de que estaba maravado por a
h|a que o amaba tanto, que pensaba que sus besos, no
33 operacones, haban reconstrudo su cara.
M padre era amabe, pacente, sensato y amoroso.
Era m hroe y fue m prmer amor. Nunca conoc una
soa persona en a cua no pudera encontrar ago bueno.
Saba e nombre de pa de os conser|es, secretaras y
e|ecutvos, aunque creo que prefera a os conser|es.
Sempre es preguntaba por a fama, qun pensaban
que ganara a sere munda y cmo os trataba a vda.
Le mportaban o sufcente como para escuchar sus
comentaros y recordar sus respuestas.
Pap nunca permt que su deformacn rgera su v-
da. Cuando se e consder demasado desagradabe
para e traba|o de ventas, tom una bcceta, hzo
entregas y cre su propa ruta. Cuando e e|rcto no e
permt enstarse, asst como vountaro. Incuso una
vez nvt a sar a una concursante de Mss Estados
Undos. "S uno no pregunta, nunca sabr", me d|o
despus. Rara vez hababa por tefono porque a a
gente se e dfcutaba entendero. Cuando o conocan
en persona, con su acttud postva y su sonrsa
nmedata, a gente no pareca dare mportanca a su
defecto. Se cas con una mu|er hermosa y tuveron sete
h|os sanos que sempre pensaron que e so y a una
emergan de su rostro.
Sn embargo, cuando me hce "adoescente
sofstcada", no poda toerar estar en a msma
habtacn con este hombre que por una dcada soport
que yo o observara afetarse cada maana. Ms amgos
eran eegantes, popuares y andaban a a moda, m pap
era ve|o y antcuado.
Una noche egu a casa con e auto eno de amgos.
Nos detuvmos para tomar bocados a a medanoche.
M padre se evant de a cama y saud a ms amgos,
es srv refrescos e hzo rostas de maz. Una de ms
amgas me separ de grupo y pregunt:
-Ou tene tu pap?
De pronto, m vsta cruz a habtacn y o v por pr-
mera vez con o|os mparcaes. Me sobresat. M pap
era un monstruo! Hce que todos se retraran de
nmedato y os ev a sus casas. Me sent tan rdcua.
Cmo no o v nunca antes?
Ms tarde, esa msma noche, or, no porque me
hubera dado cuenta de que m padre era dferente, sno
porque comprend e tpo de persona tan pattca y
superfca en a que me estaba transformando. Aqu
estaba a persona ms duce y amorosa que pudera uno
encontrar, y o haba |uzgado por su aspecto.
Esa noche aprend que cuando uno ama a aguen a
pentud y uego o ve a travs de os o|os de a
gnoranca, e temor o e despreco, empeza a
comprender as nsondabes profunddades de pre|uco.
V a m padre como o hacan os extraos, como aguen
dferente, deforme y anorma, sn recordar que era un
buen hombre que amaba a su esposa, a sus h|os y a sus
seme|antes. Tena aegras y penas y ya haba vvdo una
vda entera en que a gente o |uzgaba por su aparenca.
Me sent agradecda de habero conocdo prmero, antes
de que otros me mostraran sus defectos.
Pap ya se fue. Empata, compasn y preocupacn
por ms seme|antes son e egado que me de|. Los ms
grandes regaos que un padre puede heredar a un h|o
son: a capacdad de amar a otros sn consderar su case
soca, raza, regn o dscapacdad; e don de
optmsmo y a convccn de perseverar con aegra. E
eevado ob|etvo de ser tan amorosa en m vda que
recba sufcentes besos como para que m narz se
achate.
Carol
$arnell
%!clope nos ro+7 el
coraB7n
()ia belle%a est# en el cora%&n del
espectador.
A Bernsten
-Por qu egen estas vacas sempre este cma tan
fro para tener a sus becerros? -a profunda voz de B
denuncaba angusta ms que dsgusto mentras Scott y
yo corramos a su ado haca e estabo. Era medanoche,
y a temperatura en Sngng Vaey haba descenddo a
cnco grados ba|o cero.
Vaentne era una vaca Hosten ggantesca, con un
mes de retraso. Estaba demasado hnchada, pesaba
unos 1500 kos y nos preocupaba. Durante tres horas
vmos a afgdo anma ofateando y escarbando a pa|a
a r progresando su traba|o de parto. Fnamente cay a
pso, y con un poco de ayuda, do a uz a un novo de
63.5 kos, e dobe de tamao norma, y coor carameo.
Entonces corrmos de regreso a caor de nuestras
propas camas por o que restaba de a noche.
Antes de amanecer ba| a estabo para asegurarme
de que e becerro se hubera evantado y comdo. Pude
escuchar que mamaba con fuerza en e tmo rncn de
estabo. Entonces m pe tropez con ago duro enterrado
ba|o a pa|a. Un penetrante chdo mpregn a
oscurdad.
Corr para de|ar entrar un poco de uz. No estaba
preparada para o que yaca frente a m, un becerro
negro
espantoso, gemeo de hermoso novo, pero
grotescamente deforme.
Mentras uchaba por evantarse, me asombr su
enorme cabeza y a terrbe |oroba que surga de su
espada. Sus cortas y regordetas patas estaban torcdas
y as pezuas deformes. E becerro tembaba.
Abrumada de compasn, ca de rodas y me acerqu
para tocaro. E anmao berreaba de forma astmera y
ama ms dedos buscando eche. Gr a becerro un poco
para vere a cara. M corazn se detuvo. E becerro tena
un soo o|o. Cmo poda a naturaeza ser tan bruta?
No s por qu no o matamos. Su gemeo e tema. Su
madre o rechazaba. Cuando trataba de amentarse,
Vaentne o pateaba en a cara, uego e daba con os
cuernos en os costados hasta que o traba. Cada vez,
astmado y sangrando, esta costa espantosa se paraba
tambaeante y o ntentaba de nuevo. Decddo a
amentarse, observaba a su madre desde ae|ados
rncones de su pesebre y corra. Esperaba a que se
echara a descansar y entonces se amamantaba
aferrndose como marnero a punto de ahogarse.
A prncpo, nuestros h|os pensaron que e becerro era
horrendo, pero sus sentmentos cambaron a vero u-
char por su vda.
-Es tan amgabe -coment Scott-. Se bamboea
hasta a re|a cuando egamos con a comda y no de|a de
moestarnos hasta que e rascamos a cabeza.
Una tarde, nuestra h|a |ennfer cont que en su case
de ngs haban edo La odisea, de Homero.
-Hay una hstora sobre un ggante, amado Ccope,
que tena un soo o|o -aad-. No sera ese un
nombre perfecto?
As surg Ccope. Durante os meses que sgueron, e
becerro de aspecto extrao se convrt en otra
"mascota de rancho". Los nos |ugaban con y e
daban cubos de azcar o comda duce. En
agradecmento, es ama a mano o una sonrosada
me|a.
-Mra, mam -grtaba una voz de no-. Ccope
me ama!
Observamos que tambn era e favorto de otros
anmaes que deambuaban por e corra. En nverno, a
menudo encontrbamos agn gato acurrucado contra su
|oroba buscando caor; en verano, os poos y os perros
o buscaban para que es hcera sombra.
Su me|or amgo fue un poo amado Omeette. Duran-
te su prmer encuentro, Ccope dormtaba y Omeette no
egaba a a semana de edad. Comenz por pcotear as
gotas de sudor que escurran de a brante narz negra
bovna. Ccope resop con fuerza e hzo voar a poo.
Omeette, audaz, regres una y otra vez, satando fna-
mente sobre a cara de Ccope y pcoteando por su
camno hasta donde se encontraban os ncrebes
cuernos de anma.
En ugar de crecer haca arrba y haca afuera, os
cuernos de Ccope parecan haberse despomado para
formar un montcuo enredado, creando as un paraso
para po|os y moscas, a paga de todo ganado. La
maraa de sus cuernos formaba una barrera perfecta
contra os troncos y postes contra os que se frotaba,
desesperado en busca de avo de os tortuosos nsectos.
Omeette descubr a nstante e banquete deba|o de
esos cuernos. A fna de verano no era raro ver a
Omeette, ahora un gao en todo su espendor, parado
sobre a corona crnea de Ccope pcoteando por horas
as amaas que ah se ocutaban.
Para entonces, os de su msma espece seguan
desprecando a Ccope. Durante os dos prmeros aos
de su vda, n una soa vaca, becerro o toro toer su
presenca.
Para cuando Ccope eg a os tres aos, coma cas
una toneada de pastura a mes, y haba crecdo hasta
pesar 770 kos. Tratbamos de evtar toda conversacn
respecto a o nt que era para e rancho, ya que B
craba toros Hereford de pedgr. Por qu desperdcar
tempo y dnero para mantener vvo a este trgco error
de a naturaeza?
La prmavera tra|o a temporada de reproduccn. Los
toros fueron asgnados a dferentes pastzaes con vacas
de na|es especfcos. Asmsmo, B paneaba nsemnar
artfcamente a vente vaquas, as que de| en su pro-
po pastza.
La parte que requere ms tempo y que es ms
frustrante de a nsemnacn artfca es detectar con
exacttud e momento en que as vacas entran en ceo.
Se perden horas en observar seaes de
comportamento que ndcan s as vacas estn stas
para a nsemnacn.
Ccope ya no tena bertad para vagar porque e reba-
o de toros podra consderaro una amenaza. Encerrado
en un corra, desesperado de soedad, camnaba,
pateaba, ruga a voz en cueo hasta que su chante voz
se transformaba en un susurro.
Despus de varos meses, B comenz a desanmarse
de programa de nsemnacn. De vente vaquas, so
de dos pudmos estar seguros que haban entrado en
ceo. De pronto, vmos que Ccope haba de|ado de
camnar y que mraba aorante por sobre a barda de su
corra a una de as vaquas. Durante horas se amaban
e uno a otro, ea en su suave tono ato, en su fasete.
-Me pregunto -d|o B-, s esa pobre cosa sabe
ago que nosotros no.
-Oue o sueten y ya veremos -respond Scott. Las
deformacones de Ccope o haban de|ado estr-. Des-
pus de todo, no puede reproducrse. Ou dao puede
hacer?
Abrmos a re|a.
Las fosas nasaes de Ccope se ensancharon, resop
con fuerza y se anz haca e pastza sobre sus cortas
patas torcdas. Las vaquas se dspersaron como ho|as
a vento, pero encontr e ob|eto de su deseo.
ch. Ea se conge. se e acerc con cautea y e-
vant a cabeza para acarcare e cueo con su hocco
atercopeado hasta que ea e permt descansar su ca-
beza contra su hombro. no pudo hacer ms, pero
nosotros supmos que ea estaba sta para procrear.
Durante os dos aos sguentes, Ccope se
transform en nuestro "detector de ceo" a encontrarnos
as vaquas stas para procrear. Ese prmer ao tuvmos
un ndce de concepcn de 98 por cento, y de 100 por
cento a sguente. Nuestro toro domstco ya no era
nt, n un sotaro.
Ccope tena so cuatro aos y medo cuando mur.
Lo encontramos ba|o su rbo de sombra favorto. Su
corazn smpemente de| de atr. A deszar ms dedos
sobre su cueo, se me hzo un nudo en a garganta. Los
nos tambn ucharon por contener as grmas.
De pronto comprend que nuestro extraordnaro toro
haba despertado ago en todos nosotros, una mayor
comprensn y smpata ms profunda por os menos
afortunados que sus seme|antes.
Ccope fue dferente so en o exteror. En su nteror
tuvo a msma pasn por a vda que anma a todas as
craturas de Dos. nos am y nosotros a .
Penny
Porter
Un acto de e
ZJO que la oruga piensa que es el fin del mundo...
la mariposa sabe que es s,lo el principio.
Annmo
Cuando m h|o Luke era pequeo, e gustaba sentarse
en m regazo y ver teevsn. A veces seaaba o que
pensaba que perteneca a mundo rea, accdentes de
autos, ncendos, |oe Montana, astronautas, y o que no.
Bg Brd, por e|empo, perteneca a mundo de a
fantasa. Pero tambn os dnosauros.
Luke no ograba comprender por qu se consderaba
reaes a os dnosauros s ya no exstan en nngn ado.
M expcacn de que aguna vez vveron pero que todos
haban muerto haca mucho tempo, o de| perpe|o y
moesto.
Un da Maumau, su bsabuea, e mand e dbu|o de
un gato con una nota sugrndoe que o cooreara.
Termn este proyecto e msmo da que o recb y
entonces se trep en m sa para mostrrmeo. E gato
era ro|o, azu y verde.
-Nunca haba vsto un gato tan coordo -excam.
-Caro que no -respond-. Es mo y de Maumau -
como s eso de agn modo expcara as cosas. Se me
acurruc y encend e teevsor para ver una
retrospectva de a vda de |ohn Kennedy.
Cuando aparec una fotografa de |oven Kennedy |unto
a tmn de un veero pequeo, Luke pregunt: -Oun
es ese hombre?
-Es |ohn Kennedy. Fue presdente de Estados Undos.
-Dnde est? -Ahora est muerto.
Luke me mr a a cara para ver s estaba bromeando.
-Est todo muerto?
-S.
Hubo un corto senco. Entonces pregunt:
-Estn muertos sus pes?
-S.
-Est muerta su cabeza?
-S.
Esta tma pregunta fue seguda de una arga y
refexva pausa. Entonces d|o Luke fnamente:
-Bueno, a verdad es que haba muy ben.
Aunque trat de no rer, no o pude evtar; en parte
porque pareca habar muy ben, esto es, para una
persona muerta, y en parte por a gran seredad con a
que Luke haba examnado e probema.
Despus de ncdente de Kennedy, Luke parec obse-
sonado con e probema que presentaba a muerte. A
partr de entonces, cas cada paseo por e bosque se
convrt en una bsqueda de ago muerto, un ratn de
campo, un mapache o quzs un p|aro. Se pona en
cucas sobre e haazgo y a veces haca hstoras sobre
o que e anma haba estado hacendo cuando mur. A
veces hasta hacamos un pequeo funera.
Me preocupaba, caro. E concepto de muerte era
demasado compcado para que un no de tres aos o
comprendera.
Un da encontramos en e bosque un mechn eonado
de pe de cone|o. Luke o enro arededor de una varta
de sasafrs.
-Este era e cone|o Pedro -decar-. Iba a casa
cuando una zorra se o com. Ahora est en una zorra.
-Pero e cone|o Pedro vve en e mundo de a fantasa
-respond-, y esta era una ebre de verdad.
-Ya o s, contest-. So estaba vendo -creo que
o que quso decr es que estaba nventando una hstora
que de agn modo hcera que as cosas resutaran de
ta modo que as pudera comprender.
Le expqu que a mayora de a gente pensaba que
so su cuerpo mora, que uno tena otra parte, amada
esprtu, que sobrevva. Oue eso no se saba con segur-
dad, e sea, pero que s uno crea ago, a muy den-
tro, en su nteror, aunque no o pudera comprobar, eso
se amaba fe y eso e ayudaba a uno a comprender mu-
chas cosas.
Esto produ|o asombro.
-Uno est dvddo en dos partes? -pregunt.
-No exactamente -comprend que me esperaban
dfcutades. Sus dudas sobre estas nuevas deas duraron
arededor de una semana. En otro de nuestros paseos, e
mostr un capuo de marposa que haba abergado una
crsda. Le d|e que una oruga haba hado ese capuo
y que uego haba emergdo como una cratura
totamente dferente, una marposa. Le fue fc aceptar
eso porque haba vsto cmo ocurre en un programa
sobre a naturaeza.
Coment:
-Pero uno puede ver a a marposa verdadera. Va a
ugares. La puedes tocar. S t ests muerto, a gente
so te puede ver en a tee.
-Es certo -contest-, Pero uno puede ver a
personas muertas en a cabeza, en a magnacn.
Eso o hzo pensar un buen rato, hasta que fnamente
pregunt cmo era eso posbe. Le d|e que cerrara os
o|os e magnara a aguen que no estuvera con
nosotros. Su amgo Chare, por e|empo.
-Puedes magnar a Chare?
Grt con deete:
-No! No! Pero o puedo escuchar!
-Bueno, es como eso. Las personas que no estn
contgo en e momento, de agn modo van contgo en
tanto as recuerdes.
-Pero yo puedo |ugar con Chare.
-S. ;
-Y yo no puedo r a |ugar con e cone|o porque est
muerto.
-S, es correcto.
La preocupacn de Luke contnu agunos das ms.
Pronto su atencn camb a su prxma festa de
cumpeaos, y no vov a habar sobre su profunda
preocupacn sobre a muerte.
Cerca de un ao y medo despus, mur Maumau. La
costumbre de nuestra fama surea es vear a nuestros
parentes en casa, por o que a madre de m padre tuvo
as su veoro. Cuando Luke nsst en que se e perm-
tera asstr, m esposa y yo pensamos que sera una
buena dea.
La casa de Maumau se en de vstas, comda y char-
a. Ea haba vvdo una arga y rca vda, as que no
hubo ese tpo de desdchados amentos que prevaece
en muertes tempranas o nesperadas. La gente
recordaba su aegra, su sorprendente fortaeza persona,
su humor y amabdad.
De|amos que Luke anduvera por donde qusera,
hab con parentes, com, recb eogos y |ug con
sus prmos. Despus, ya cas a tmo momento, me
pd que o evara a a habtacn donde estaba tendda
Maumau.
Lo tom de a mano y o cooqu |unto a fretro de su
bsabuea. Era demasado pequeo para ver otra cosa
que no fueran fores, as que o evant y o sostuve
sobre m cadera. Le ech un argo vstazo y d|o despus:
-Est ben, pap.
Lo ba| y samos de a habtacn por e argo corredor
haca a cocna. Antes de egar ah me hzo entrar a un
cuartto en donde m abuea soa prensar fores y bordar.
Me mr soemne y susurr:
-Pap, esa no es Maumau.
-Ou queres decr? -No es -
rept-. Ea no est ah. -
Entonces, dnde est? -pregunt.
-Conversando en agn ugar.
-Por qu pensas eso? -me arrod y cooqu m
mano sobre su hombro.
-So o s. Eso es todo. So o s -hubo una arga
pausa mentras nos mramos e uno a otro. Fnamente
respr profundo y profr con ms seredad de a que
hasta ahora haba vsto en :
-Es eso fe?
-S, h|o.
-Bueno, entonces as es como o s. Eso es o que
sent.
Lo v con admracn y aegra, a comprender que
acababa de encontrar una de as ms poderosas fuentes
de corazn, una gua dferente a a de su madre o a a
ma. Haba encontrado una forma de comprensn que
estara con para e resto de su vda, ncuso en e vae
de as sombras.
De pronto me sent profundamente avado y
agradecdo de un modo que no haba prevsto cuando
ese da comenz. V a Luke que me sonrea, entonces,
tomados de a mano, segumos camnando por e paso
para buscar ago de comer y para narrar, ta vez, una
hstora de os dos.
!alter !.
&eade
El *lo+o de BennA
Benny tena 70 aos cuando nesperadamente mur de
cncer, en Wmette, Inos. Como su neta de dez aos,
Rache, nunca tuvo a oportundad de despedrse, or
das enteros. Pero a recbr en una festa de cumpeaos
un gobo ro|o grande, regres a casa con una dea, una
carta para su abueo Benny, envada por correo areo a
ceo en su gobo.
La madre de Rache no tuvo corazn para negarse y
vo con grmas en os o|os cmo e frg gobo se fue
abrendo paso entre os rboes a borde de |ardn y
desaparec.
Dos meses despus, Rache recb esta carta con
seo posta de un puebo a 960 kmetros de dstanca,
en Pennsyvana:
Auerida *achel@
Tu carta para tu abuelo +enny le lleg, y te lo
agradece de verdad. Por favor comprende que las
cosas materiales no pueden quedarse en el cielo,
asi que enviaron el globo de regreso a la Tierra,
ellos s,lo pueden guardar pensamientos,
recuerdos, amor y cosas como esas en el cielo.
*achel, cada ve2 que piensas en tu abuelo
+enny, :l lo sabe, y lo tienes a tu alcance con un
gran amor por ti.
Sinceramente,
+ob 1nderson Ptambi:n abueloQ.
&ichael Cody
Uno' Dos' Tres
Erase una ve|ta, ve|ta, ve|ta, ve|ta y un no de tres
aos y medo; y e modo como |ugaban era hermoso de
ver.
Ea no poda correr y satar, y e no tampoco poda;
porque era pequeo y degado, con una rodta degada
y torcda.
Estaban sentados en e dorado crepscuo, afuera, ba|o
un arce; y e |uego que |ugaban se o narrar, como a m
me o narraron.
|ugaban a |uego de as esconddas, aunque nunca se
haya magnado que pueda ser con una ve|ta, ve|ta,
ve|ta, ve|ta y un no con a roda torcda.
E no ncnaba a cabeza haca adeante,
haca su nca roda sana,
y advnaba dnde se esconda ea,
a contar Uno, Dos, Tres!
"Ests en e cset chno!", grtaba y
rea con aegra,
no estaba en e cset chno; pero
an e quedaban Dos y Tres.
"Ests arrba en a habtacn de pap,
en e cofre con a ave rara y ve|a!"
* ea responda: "Ests caente y ms
caente; pero no ests muy ben", deca.
"No puede ser e armaro
donde estaban as cosas de mam,
as que tene que ser e guardarropa,
abuea".
* a encontr con su Tres.
Entonces ea se cubr a cara con os dedos,
arrugados, bancos y dmnutos,
y advn dnde se esconda e no,
con un Uno y un Dos y un Tres.
* nunca se moveron de sus ugares,
ah, ba|o e rbo de arce,
esta ve|ta, ve|ta, ve|ta, ve|ta y e no
con a rodta sada; esta adorada,
adorada, adorada ve|ta y e no de tres
aos y medo.
#enry Cuyler +unner Enviado
por Laura &c6amara
Las &anos de &a&?
PfOu: tanto adelanta uno en la vida depende de
que sea tierno con los B,venes, comprensivo con
los vieBos, compasivo con los que se esfuer2an y
tolerante con los d:biles y los poderosos. Porque
un d8a en la vida uno habrD sido todo esto.
George Washngton Carver
Como adoescentes, vvmos en un mundo dferente a
de nuestras madres, un mundo en e que as madres se
encuentran en a perfera. Caro que cas todo e mundo
tene una; son una moesta nevtabe.
Ahora que me acerco a ese punto, cuando yo soy a
que tene una h|a adoescente, veo a m madre con o|os
dferentes. A veces qusera detener os aos e mpedr
que sga enve|ecendo, que sga sendo repettva.
Estamos sentadas a a mesa de m cocna mentras e
so dbu|a un mosaco de uz sobre e pso de osa. M h|a
Anna est sentada |unto a m madre.
-A qu hora egar Rck? -pregunta m madre, ref-
rndose a m esposo.
-No s, mam -respondo pacente-. Estar aqu
para cenar.
Suspro y me evanto de a mesa. Es por o menos a
dcma vez en dez mnutos que me repte esa msma
pregunta.
Mentras m madre y m h|a |uegan Monopoo, yo pre-
paro una ensaada.
-No e pongas ceboa -adverte mam-. Sabes
cmo oda pap as ceboas.
-S, mam -respondo, guardando as ceboas de
nuevo en e refrgerador.
Lavo una zanahora y a corfo en troctos. Corto a za-
nahora con ms fuerza de a necesara. Cae una rebana-
da a pso.
-No pongas ceboas en a ensaada -me recuerda-
Sabes cmo pap oda as ceboas. Esta vez no puedo
responder.
So sgo cortando. Pcando. Despedazando. S so
pudera cortar os aos. Trturar a edad de rostro y as
manos de m madre. Regresar a ms das de secundara,
cuando mam pasaba de una habtacn a otra, de|ando
huea de a fraganca que estuvera usando en ese
momento.
M madre fue hermosa. Todava o es. En readad, m
madre sgue sendo todo o que fue, so un poco
ovdadza. Trato de convencerme que eso es todo, y que
s se concentrara, no sera tan repettva. No hay nada
mao con ea, no con m madre.
Corto e extremo de un pepno y o froto contra e fruto
para qutare o amargo. E |ugo banco mana por os a-
dos. No sera agradabe que todas as stuacones desa-
gradabes se puderan remedar con esa facdad? Cortar
y frotar. Este es un truco que aprend de mam, a gua
que m cosas ms: cocnar, panchar, sar con
muchachos, rer, pensar. Aprend a crecer y a segur
sendo |oven. Aprend e arte de escoger entre as
emocones.
Y aprend que cuando mam estaba cerca no haba
por qu tener medo.
As que por qu tengo medo ahora?
Estudo as manos de m madre. Sus uas ya no se
ven de coor ro|o brante, ahora es un rosa pdo, cas
no hay coor. Y a mraras, me doy cuenta que ya no
estoy vendo esas manos, sno que estoy sntendo cmo
modean m |uventud. Manos que empacaron mes de
amuerzos y mparon mones de grmas de ms
me|as. Manos que deron confanza a cada da de m
vda.
Me doy vueta y de|o caer e pepno en e tazn.
Entonces comprendo. Ms manos ya son como as de
mam.
Manos que han cocnado comdas que nade ngr,
que han conducdo centos de kmetros, que han
apretado os dedos asustados de m propa h|a e prmer
da de cases y e han secado grmas de rostro.
Me aegro. Puedo sentr e beso de buenas noches de
m madre, verfcar que a ventana est cerrada, y uego
soparme otro beso desde a entrada. Entonces me
ntuyo como m mam, sopando ese msmo beso a Anna
desde una pama de mano smar.
Afuera todo es senco. Las sombras caen entre os r-
boes, perfadas como pezas de rompecabezas.
Agn da m h|a estar en m ugar, y yo descansar
donde m madre est ahora sentada.
Recordar entonces cmo se sente ser madre e h|a
a a vez? Har a msma pregunta ms de una vez?
Camno y me sento entre m madre y su neta.
-Dnde est Rck? -pregunta m madre,
descansando su mano cerca de a ma sobre a mesa. E
espaco entre nosotras es ms pequeo que cuando yo
era adoescente, apenas perceptbe.
Y en ese nstante s que ea recuerda. Puede ser un
tanto repettva. Pero recuerda.
-Ya va a egar -respondo con una sonrsa.
M madre me devueve a sonrsa, una de esas
muecas en as que un hoyueo en a me|a modfca su
rostro, hacendo que se parezca a de m h|a.
Luego se rea|a de os hombros, toma os dados y tra.
/anie
Emaus
El 9ue*o
-Todava me amas? -pregunt.
-No o s -Raph desv a mrada.
Era un |uego que |ugamos una y otra vez a o argo de
nuestros 30 aos de vda matrmona. Pero esta vez ago
en su voz me aarm. Sus o|os no sonrean cuando
respond:
-No o s -no era as como |ugbamos e |uego. Se
supona que dra: "Oh, no o s", de modo burn y uego
preguntara: "T todava me amas?"
Y yo respondera acercndomee deberadamente
provocatva: "Mmm, d|ame ver", uego me encogera de
hombros con pesar y excamara: "Creo que no".
Entonces, con maca, arqueando as ce|as anuncara:
"Ou mporta ...yo tampoco te amo. Creo que me
buscar otra". Y con a cabeza en ato y e pecho
henchdo se marchara.
"No te atrevas a buscar otra!" Agtara yo e puo y
correra tras . Se vovera con un sobresato y
chocando contra m buscara ms abos de modo ms
persuasvo y decarara: "Mmm, creo que estaba
equvocado. Creo que te sgo amando despus de todo".
As era como sempre |ugbamos e |uego. Pero esta
vez, a proferr Raph as paabras "no o s", hubo un
senco que me ncomod.
De pronto, sntndome tan vaca como e sondo de
m voz, respr profundo y prohbndome tembar,
repet a pregunta:
-Todava me amas? -as paabras ahora parecan
extraas en m boca.
Despus de un nstante ntermnabe, Raph respond
con voz ba|a, rasposa:
-Creo que no.
Un cuervo pas como rempago negro a travs de
ceo, su sombra rozaba a terra. Me qued heada, como
en e mbo, donde no hay decsones n accones, donde
no hay sentmentos. Supuse que sera un mecansmo de
defensa, un acto refe|o. Como una nada me tambae en
a nada. "Armate de vaor y dseo a os muchachos", una
voz nterna provoc a m nconscente. Ou dran?
Estaba parada frente a a ventana dndoe a espada
a |ohn cuando entr en a habtacn.
-Tu padre y yo nos vamos a dvorcar.
Sent, ms que ver, e movmento de sorpresa de
|ohn.
-Por qu?
-Tu padre ya no me ama y yo no puedo vvr sn
amor. Ouero decr que no puedo vvr con aguen que...
quero decr... -oh, Dos, no debo orar-. Sabes a o
que me refero? -vote haca .
Las neas de preocupacn en os o|os de |ohn ocuta-
ron su |uventud. Se me acerc y me abraz.
-Lo sento, mam, sempre estar aqu contgo -m
mente nubada apenas regstr su comprensn y sus
bondadosas paabras.
Peter ocut sus sentmentos con tranqudad enga-
osa. Soa ser maestro en esto. Ms defensas empezaron
a despomarse, desconcertada respecto a os
sentmentos que estara escondendo.
Bobbe se puso rgda y no supo qu decr. Comprend.
Ea estaba muy apegada a su padre. Sn embargo, su
ncapacdad de mostrar compasn amenaz con hacer
acos ms tmos |rones de contro.
Chrs, nuestro h|o mayor, no parec sorprenderse.
Despus de todo, e dvorco era a norma en a vda
actua.
Pero no era a norma con nosotros. bamos a
enve|ecer |untos. Raph y yo. Era parte de |uego que
sempre habamos |ugado, dos ve|os tontos sn remedo
todava enamorados.
Totamente encorvado y cas sn poder camnar n ha-
bar, Raph me dra con temborosa voz: "Caro dnde
ests? Ven ac, necesto una mu|er!" Con ms anteo|os
en a punta de a narz, yo ba|ara a mrada fngendo
vergenza y con rsa sen respondera: "T, ve|o
snvergenza". Luego, con os brazos extenddos nos
acercaramos e uno a otro arrastrando os pes,
deetndonos de antemano. Pero cas cegos, nos
pasaramos de argo y nos tomara una eterndad
encontrarnos, dos ve|os payasos sn dentes y
temborosos, y Raph con un tc. Pero a fna sempre
trunfaramos. Nos tenderamos ado a ado agotados y
consumdos y derando de fecdad nos prometeramos:
"As es como ser en e fna".
Cunto tempo haba pasado desde a tma vez que
aseguramos nuestro amor de este modo? tmamente
no haba habdo tempo. Podra ser que me nvoucr
tanto en e asunto de a fuga de Karen, a h|a de m
hermana faecda, que no tom concenca de as
necesdades de Raph?
O Raph smpemente estaba pasando por a
andropausa?
Ouse que Karen fuera a tma en saber o de nuestro
nmnente dvorco. Ou dra? Tema que e fuera a afec-
tar. Aunque ya tena cas 18 aos, todava necestaba un
hogar con estabdad.
-Ou? No te preocupes! Yo me quedo contgo -
quz fue e tono de nesperada despreocupacn en sus
paabras, smpes y drectas, o que me sac de m
capuo.
Karen, a que por tanto tempo haba sdo nuestra
ama confundda, perdda, atormentada, fue a que, a a
hora de m ms grande door, me sac de m profunda
desesperacn. Entonces comenc a percbr a vda sn
Raph como ago posbe.
No mucho despus, sn embargo, en un da de octubre,
cuando en e vae cay una repentna tormenta, Raph
regres temprano a casa.
-S an queres que veamos a conse|ero -manfest
-, me parece ben. Ta vez tuvste razn. Ouz
deberamos hacer otro ntento.
Confundda por o nesperado, pregunt:
-Ou te hzo cambar de opnn?
Y Raph respond en tono sombro:
-Ayer fu a ver un departamento -hzo una pausa y
me do a espada-. Un departamento muy bonto, pero
de pronto comprend -se vov para darme a cara-,
que t no estaras ah cuando egara a casa.
Me qued boquaberta y respr de avo; mentras
recoga os fragmentos de m corazn, comenc a
vsuazar a posbdad de, una vez ms, |ugar nuestro
|uego.
Chris ta #older
"c%er
Picaros ocasos
|NOTA DEL EDITOR: La autora escribi& esta carta a su hermano
en B@CB. 4ntes anot&D "Esta carta te parecer# al!o e=traa, +
sin duda lo es. Eal e% te sonar'a me/or si te lo pudiera decir
frente a frente, pero no puedo. 4s' $ue tendr#s $ue recibirlo en
una carta. Een la bondad de recordar $ue tu hermana 8ill+
siempre fue considerada un tanto peculiar, aun$ue totalmente
inofensia"7.9
Querido %$uc-N
Me es di!cil escri+ir cartas de elicitaci7n( Se
dicen cosas convencionales A apropiadas A $aA
or&as i*ual de convencionales A apropiadas de
decirloN IQ)elicidadesRI I&is &e9ores deseos para
que sean elicesI' Ila &aAor aventura de la vidaI'
etc( Todas estas cosas son ciertas' pero est?n un
poco trilladas A se $an dic$o tantas veces que
pr?ctica&ente $an perdido su sentido(
"aA otras cosas que ta&+iHn son ciertas
SQaunque se considera inapropiado $a+lar de
ellasRT( Te re+elar?s al*unas veces' te desa*radar?
sentirte atado A te arrepentir?s de $a+er perdido
tu li+ertad( Bien' no te arrepientasG nunca te
arrepientas de nada( Aunque no puedo air&ar
que eFista un atalis&o co&o el oriental' ni
ta&poco la anti*ua creencia puritana de la
predestinaci7n' si*o pensando en que a la lar*a
las cosas se equili+ran( En el &atri&onio tendr?s
&uc$a diversi7n A &uc$o suri&ientoG soltero
tendr!as &uc$a diversi7n A &uc$a soledad(
Sin dudas te re+elar?s al*unas veces' aunque
a$ora est?s se*uro de que no ser? as!( Un d!a
estar?s en el tra+a9o cerca de la $ora de salida A
sin tener &uc$o quH $acer(
Te preguntars cmo demonos ogrars |untar e pago
de auto y e recbo de a cuenta de gas que eg a
noche anteror; adems de eso, Gretchen hzo
compromso para |ugar cartas con gente estrada que te
aburre a morr. Encendes un Wngs (ahora fumas Wngs
en ugar de Php Morrs) y te asomas por a ventana: yo
sempre veo un barco zarpando haca un extrao y
maravoso ugar para m desconocdo; t, sendo de una
generacn ms |oven, ta vez escuchas e rugdo de un
avn o ves un desteo de aas entre as nubes.
E so se comenza a poner, un descarado y pcaro oca-
so, y como s fuera una macosa mu|er te sauda en
mangas escarata y oro. "Ven conmgo, te mostrar o
que es dversn, aventura y emocn. A dabo con e
pago de auto. Yo te puedo consumr y te puedo exponer
a prvacones y darte una vda nferna; pero te prometo
que no te aburrrs. Ven, antes de que seas ve|o y soso y
panzn, entonces ya no te querr!"
No prestas odo a a macosa mu|er; eres demasado
buen mardo para eso, pero entre dentes suspras: "Ira,
por Dos que ra s no estuvera casado. Me ra de este
ugar drecto a os muees y tomara un traba|o en e pr -
mer carguero de vapor que me qusera evar; quz o
haga". Pero caro que no habas en sero porque eres un
Carr y nosotros no nos samos de red. Te vas a tu casa
y ves que tu csped est mucho me|or que e de vecno
(pues s, es un haragn); y a rosa trepadora que sem-
braste para cubrr e meddor de gas, va crecendo cua
debe. Entras y ah est Gretchen, con todo e cabeo
despenado, e maqua|e sudado y harna en a me|a,
pero es adorabe. Hace caor y ha estado horneando
gaetas de mantequa de man, as que te gustan. La
besas con fervor especa-porque a amas y porque te
sentes un poco cupabe por haber escuchado a ese
pcaro ocaso.
Te drges a a saa y tomas e perdco. Lees as tras
cmcas y te qutas un zapato; ees os deportes y echas
fuera e otro. Comenzas con as notcas cuando
Gretchen te ama desde a cocna (est peando papas)
"Caro, todava da tempo de regar e csped antes de
que a cena est sta. No crees que deberas hacero
ahora? Despus no tendremos tempo", recuerdas ese
condenado |uego de cartas y refunfuas, pero regas e
csped.
E ocaso est todava ah, desvanecndose, pero
todava con pcarda, ya no te hace seas sno se mofa
de t con un rayo escarata de perversa aegra. Y tenes
a agudeza de mofarte de porque tuvste tu sueo.
Adems, e fete est cas sto, o puedes ofatear y
huee bastante ben en comparacn con as promesas
vacas de un pcaro ocaso.
Y Gretchen tambn tene sus sueos, no o ovdes. En
readad no e gusta mucho cocnar, detesta usar medas
baratas y no e gusta fumar Wngs como a t tampoco.
Oh, s! Ea tambn suea despus de ocaso; s no por
qu crees que hzo esas gaetas en un da de tanto
caor?
Estos sueos son buenos, y s tenes suerte sempre
os tendrs porque cuando se detengan, entonces es
que ya eres ve|o! Estos sueos son tuyos, tus propos
pensamentos prvados, y no es engaar guardarte un
poco de t msmo. Pero o me|or de matrmono es
compartr. Compartr panes, responsabdades y
recuerdos, caro est, eso todos o sabemos. Pero
compartr tambn ago ms, ptcas y pequeas bromas
ntmas que para otros no resutaran dvertdas, y
mradas y a seccn de carcaturas de perdco, en a
cama, e domngo por a maana. |an Struther, en Mrs.
&iniver, dce que "o ms mportante en e matrmono no
es una casa n os nos o un remedo contra e pecado,
sno smpemente estar ah sempre para capturar una
mrada". Y habar, tambn eso es mportante. Ta vez
ahora no parezca as, cuando os besos son mucho ms
exctantes, pero creme, es mportante. No parotear,
todo e mundo puede parotear, sno poder habar, habar
de verdad, a a par, sn vergenza o mtacn, eso es
rea, mportante y duradero. No he menconado e sexo,
verdad? Y aunque e sexo no es todo en e matrmono,
como muchos |venes parecen pensar, es una parte muy
rea, defntva
e mportante de matrmono. Y un acopamento sexua
perfecto, o ncuso bueno, entre dos personas, no se da
nada ms porque s o surge por nstnto (aunque as
hstoras romntcas y pecuas as o queran mostrar),
se tene que aprender: por medo de a pacenca, a
consderacn y e desnters, y vae a pena nacero.
Te he presentado un cuadro muy negro? No es as
exactamente! E matrmono es como toda a vda, un
fondo grs matzado con manchas de coores; aegres
amaros y ro|os apasonados; a tranqudad y
serendad de os azues y verdes y, ocasonamente un
sombro prpura. Y eso es me|or. Un mundo de un
contnuo prpura y ro|o nos vovera ocos.
As termna a prmera eccn, de seguro no te da
gusto!
&illy 7an$erpool
Dos $er&anos
Una vez, en una terra muy e|ana, vvan dos |venes,
como muchos de os que usted pueda conocer en a
actuadad...
Los dos hermanos eran agradabes, pero
ndscpnados, con un rasgo sava|e en su ser. Sus
travesuras se transformaron en ago sero cuando
comenzaron a robar ove|as a os gran|eros de a
comarca, un deto grave en aque ugar de pastoreo,
hace tanto tempo y tan e|os. Andando e tempo, os
adrones fueron capturados y os gran|eros de aque
para|e decderon su destno: Los dos hermanos seran
marcados en a frente con as etras STpor "adrn de
ove|as" Psheep thief, en ngs). Levaran esta marca por
sempre.
Uno de os hermanos se avergonz tanto de esta mar-
ca, que huy; nunca se vov a saber nada de .
E otro hermano, eno de remordmento y
reconcado con su destno, opt por quedarse y tratar
de enmendar e dao que haba ocasonado a os
ugareos. A prncpo, os adeanos se mostraron
escptcos y no quseron tener nada con . Pero este
hermano estaba decddo a reparar todas sus ofensas.
Cuando se presentaba una enfermedad, e adrn de
ove|as ba a cudar a enfermo con un cado y un mmo.
Cuntas veces hubo traba|o que se tena que reazar, e
adrn de ove|as ba a ayudar con sus manos dspuestas.
No haba dferenca s a persona era rca o pobre, e a-
drn de ove|as estaba ah para ayudar. Nunca acept
pago aguno por sus buenas accones y vv su vda por
os dems.
Muchos aos despus, un va|ero pas por a adea.
Sentado en un caf a ado de camno, mentras coma
su amuerzo, e va|ero vo a un ancano con una extraa
marca en a frente sentado por ah. E extrao observ
que todos os adeanos que pasaban cerca de ancano se
detenan con una paabra amabe o para expresar sus
respetos; os nos de|aban de |ugar para dar y recbr un
cdo abrazo.
Curoso, e extrao pregunt a dueo de caf:
-Ou sgnfca esa extraa marca en a frente de
ve|o?
-No s. Suced hace tanto tempo... -contest e
dueo de caf. Luego, hacendo una breve pausa para a
refexn, contnu-: ... creo que sgnfca "santo".*
!illanne 1c%erman
* En ngs santo se abreva "St."
JM?s sopa de polloK
VIuchos de os reatos y poemas que acaba de eer
en este bro fueron propuestos por ectores como
usted despus de que eyeron vomenes anterores
de Sopa de pollo para el alma. Dado que cada ao
paneamos pubcar cnco o ses bros de Sopa de
pollo para el alma, o nvtamos tambn a contrbur
con un reato para aguno de estos futuros
vomenes.
Los reatos pueden ser hasta de 1,200 paabras en
ngs y deben ser edfcantes o comuncar
nspracn. Puede envar una obra orgna o ago
que haya recortado de perdco de su ocadad, de
una revsta, de un boetn de gesa o de a revsta
de actvdades de una empresa. Tambn puede ser
esa cta favorta que cooc en a puerta de su
refrgera-dor o una experenca persona que o
conmov profunda-mente.
Para obtener una copa de nuestra gua para
propuestas y una sta de os futuros Sopas de pollo,
por favor escrba, enve un fax o vste una de
nuestras pgnas en a red.
%$ic-en Soup or t$e Fespecifi$ue la edici&nG
Soul P.O. Box 30880 Santa Barbara, CA 93130 fax:
805-563-2945 pgna Web: ....chic%ensoup.com
Tambn puede vstar a pgna de Sopa de pollo
para el alma PChic%en Soup for the SoulQ en Amerca
Onne teceando a paabra cave: chic%ensoup.
So envenos una copa de sus reatos o de otras
pezas, ndcando a edcn, a aguna de as
dreccones antes menconadas.
Nos aseguraremos de que usted y e autor recban e
crdto por su propuesta.
Para nformes sobre conferencas, otros bros, audo-
cntas, taeres y programas de capactacn, por favor
comunqese drectamente con cuaquera de os
autores.
ApoAo para nuestros
se&e9antes
Por cada Sopa de pollo para el alma pubcado,
seecconamos a una o ms nsttucones de cardad para
donare una porcn de as utdades generadas. Entre
as nsttucones que hemos apoyado estn as
sguentes: Natona Arbor Day Foundaton, Breast
Cncer Research Foundaton, Habtat for Humanty y
Feed the Chdren.
Donaremos una porcn de as utdades de Sopa de
pollo para el alma inquebrantable a as Ompadas
Especaes y a The |uvene Dabetes Foundaton.
Oli&piadas Especiales proporcona durante todo e
ao y en forma gratuta entrenamento deportvo y com-
petencas para todas as personas de ocho aos en ade-
ante con retraso menta. En a actuadad hay ms de un
mn de atetas partcpando en sus programas arede-
dor de mundo.
Ompadas Especaes ayuda a as personas con
retraso menta a que encuentren y satsfagan e pape
especfco que es corresponde en e crcuo de a vda.
Adems respeta as cuadades snguares que cada vda
partcuar trae a este mundo. Su organzacn hace
posbe que sus atetas desarroen sus taentos y
habdades para que puedan expermentar as daras
aegras que para mucha gente son ago natura. Y no
es eso reamente de o que se trata a vda?
Special OlA&pics' Inc(
1325 G Street NW, Sute 500
Washngton, DC 20005
tefono: 202-628-3630
fax: 202-824-0200
....specialolympics.o
rg
T$e ,uvenile Dia+etes )oundation S,D)T es una
organzacn de saud, no ucratva y vountara, con
organzacones ocaes y afados por todo e mundo. E
ob|etvo prncpa de a ,D) es apoyar y proporconar
fondos para a nvestgacn y haazgo de una cura para
a dabetes y sus compcacones. La ,D) proporcona ms
dnero drectamente para a nvestgacn de a dabetes
que cuaquer otra nsttucn prvada de saud en e
mundo.
La organzacn asgna subvencones para
expermentacn en a nvestgacn cnca y de
aboratoro, y patrocna dversos programas para
nvestgadores tanto nexpertos como expertos para e
desarroo profesona y capactacn para a
expermentacn.
La ,D) tambn patrocna taeres y conferencas nter-
naconaes para nvestgadores bomdcos. Cada organ-
zacn oca ofrece grupos de apoyo y otras actvdades
para famas afectadas por a dabetes.
Para ms nformacn escrba a:
,uvenile Dia+etes )oundation International
120 Wa Street New York,
NY 10005-4001 tefono:
800-|DF-CURE fax: 212-
785-9500
JQuiHn es ,ac- %anieldK
,ac- Canfed es autor de grandes xtos edtoraes con 27 -
bros pubcados, que ncuyen nueve xtos de 3ew Hork
Eimes. En 1998, 0*4 Eoda+ decar que |ack Canfed y su soco
escrtor, Mark Vctor Hansen, haban venddo ms bros
durante e ao anteror que cuaquer otro autor en Estados
Undos. |ack y Mark tambn pubcan una coumna perodstca
de *opa de pollo para el alma a travs de Kng Features y
tenen una coumna semana en a revsta Ioman7s Iorld.
|ack es autor y narrador de varos programas en cntas de v -
deo y audo que se venden con gran xto, entre eas *elf)
Esteem and Peak Performance, -ow to 5uild -i!h *elf)Esteem
y Ehe *E4R Pro!ram. Es un experto a quen se e consuta con
reguardad para transmsones de rado y teevsn, y ha
pubcado un tota de 27 bros, todos xtos edtoraes dentro
de su categora, ncuyendo 22 bros de *opa de pollo para el
alma + El factor 4ladino (Edtora EDI0ISI3NT' -eart at Iork,
BJJ Ia+s to 5uild *elf)Concept in the Classroom + Dar. to Iin.
|ack ofrece conferencas y dscursos de apertura a unos 75
grupos cada ao. Entre sus centes se encuentran escueas y
dstrtos escoares en os cncuenta estados de la Unn
Amercana, ms de cen asocacones educatvas, entre as que
se ncuyen a Amercan Schoo Counseors Assocaton,
Cafornans for a Drug Free Youth y centes corporatvos como
AT&T, Campbe Soup, Caro, Domno's Pzza, GE, New Engand
Teephone, Re/Max, Sunkst, Supercuts y Vrgn Records.
|ack drge un programa anua de sete das amado Tranng
of Traners en as reas de autoestma y desempeo mxmo
en todas as reas de a vda, e cua atrae a educadores,
conse|eros, capactadores de padres, capactadores
corporatvos, oradores profesonaes, mnstros, traba|adores
con |venes y otras personas nteresadas.
Para ponerse en contacto con |ack y obtener mayor nfor-
macn sobre sus bros, cntas y programas de capactacn, o
para contrataro para una conferenca dr|ase por favor a:
T$e %anield Trainin* .roup
P.O. Box 30880 Santa Barbara, CA 93130 tefono: 805-
563-2935 fax: 805-563-2945 Para envar un correo
eectrnco o vstar su pgna Web
www.chickensoup.com
JQuiHn es Mar- 0!ctor
"ansenK
Mark Vctor Hansen es un orador profesona que durante ms
de dos dcadas ha efectuado ms de cuatro m
presentacones para ms de dos mones de personas en 32
pases. Sus temas abarcan estrategas y exceenca en ventas,
desarroo y capactacn persona, y cmo trpcar e ngreso y
dupcar e tempo bre.
Mark ha dedcado su vda a a msn de ograr estabecer
una dferenca profunda y postva en as vdas de os seres
humanos. A o argo de su carrera ha nsprado a centos de
mes de personas para crearse un futuro ms poderoso y con
ob|etvos defndos, a msmo tempo que fomenta a venta de
artcuos y servcos vaorados en bones.
Mark es un escrtor fecundo y autor de Kuture Diar+, -ow to
4chiee Eotal Prosperit+ y Ehe 8iracle ofEithin!. Es coautor de
a sere *opa de pollo para el alma, Dar. to Iin y El factor
4ladino (todos con |ack Canfed) y Ehe 8aster 8otiator (con
|oe Batten).
Mark tambn ha producdo una bboteca competa de
programas en cntas de vdeo y audo para e me|oramento
persona, que han permtdo a sus oyentes reconocer sus
propas habdades nnatas y utzaras en su vda persona y
en sus negocos. Su mensa|e o ha convertdo en una
personadad popuar en rado y teevsn, y se ha presentado
en AB%' NB%' %BS' "BO' PBS' %NN' "Prme Tme Country", "Crook
& Chase" y TNN News. Asmsmo, ha aparecdo en a portada
de numerosas revstas, entre eas, *uccess, Entrepreneur y
Chan!es.
Mark es un gran hombre, con un corazn y un esprtu gua
de grandes, y representa una fuente de nspracn para todo
aque que busca me|orar.
Para ms nformacn sobre Mark comuncarse a:
P.O. Box 7665 Newport Beach, CA 92658 tefono: 949-
759-9304 800-433-2314 fax: 949-722-6912 Para envar un
correo eectrnco o vstar su pgna Web:
www.chickensoup.com httpDLLwww.markictorhansen.com
JQuiHn es "eat$er
McNa&araK
Lo que comenz para Heather como un traba|o ndependente
de medo tempo en 1995, se convrt en 1996 en uno de
tempo competo como drectora edtora de as empresas de
Sopa de pollo para el alma.
"Me sento muy afortunada de tener un traba|o que propor-
cona aegra a tanta gente", manfesta Heather. Su amor por
a teratura nac gracas a su maestra de tercer grado, a
seora Lutsnger, quen es ea a os nos todos os das
despus de amuerzo.
En a actuadad, Heather tene su hogar en una comarca
rura en as afueras de San Fernando Vaey, donde dsfruta de
a vsta panormca de todo e vae, de su |ardn y sus cuatro
perros, todos extravados y adoptados por ea. Su perro ms
ve|o fue abandonado en un amacn de chatarra y sgue
patruando su |ardn a pesar de que "est cego de un o|o y no
oye muy ben, aunque su ofato todava es bueno", dce
Heather.
La dea para Sopa de pollo para el alma inquebrantable
surg de a retroamentacn de os muchos ectores de Sopas
para quenes e captuo "Cmo vencer os obstcuos" sempre
ha sdo su favorto.
"Por fortuna yo nunca me he enfrentado a os muchos tpos
de obstcuos que a otros se es presentan", manfesta
Heather. "Recopar estos reatos me ha hecho refexonar en
as bendcones de m vda: un padre que me ama, una madre
que me consente, una abuea que me nspra, y tres hermanos
que me hacen rer. Lo me|or de todo", contna Heather, "es
que consdero a m hermano y a ms hermanas entre ms
me|ores amgos".
"Estas hstoras ponen m propa vda en perspectva".
Recuerda muchas conversacones con Wam Rush, un
coaborador de bro, mentras charaban a travs de a
computadora. Lo que Heather escuchaba era e sondo de pao
que Rush utza en a cabeza, a tecear cada paabra
entrecortada en su computadora, hasta que fnamente se
formaba una oracn y era envada en a caracterstca voz
metca de a computadora. Afrma que e da que am a
Wam para nformare que su reato sera
pubcado en *opa de pollo para el alma in$uebrantable "no
escuch e 'tap', 'tap', 'tap' famar. So un efusvo grto de
ncrebe aegra". Es a nca vez que escuch a voz de
Wam, a cua e produ|o escaofro.
Puede ocazar a Heather en: @
Sef-Esteem Semnars
P.O. Box 30880 Santa
Barbara, CA 93130
tefono: 818-833-1954
%ola+orador
es
Muc$os de os reatos que aparecen en esta edcn fueron
tomados de fuentes pubcadas con anterordad, como bros,
revstas y perdcos. Estas fuentes recben reconocmento en
a seccn de permsos. No obstante, a mayora de os reatos
fueron escrtos por cmcos, comedantes, conferencstas pro-
fesonaes y capactadores de taeres. S usted desea ponerse
en contacto con eos para obtener nformacn sobre sus
bros, cntas de audo o vdeo, semnaros y taeres, puede
ocazaros en as dreccones y nmeros teefncos que a
contnuacn proporconamos.
E resto de os reatos fueron una aportacn de ectores de
nuestros bros anterores de *opa de pollo para el alma, que
responderon a nuestra soctud de reatos. Tambn ncumos
nformacn sobre eos.
/illanne Ac-er&an' madre de cuatro h|os, escrb "Fez
cumpeaos" para una case de redaccn a su regreso a a
unversdad despus de qunce aos de nterrupcn. En a
actuadad ensea ngs en una escuea secundara pbca a
sur de Caforna, en donde motva a sus aumnos a examnar
sus propas vdas y vaores a travs de a escrtura. "A menudo,
un momento de 'a|a!' ega despus de que uno ve ago que
escrb en pape. Aqu es donde", aade, "os estudantes
descubren verdades mportantes sobre a vda y sobre eos
msmos".
Dennis ,( AleFander es maestro de secundara en Seasde,
Caforna, donde vve con su esposa e h|a. Ha va|ado y
enseado en as Fpnas, Corea, Nueva Ingaterra y Caforna.
Crec en Mwaukee, Wsconsn, y se gradu en Estudos
Internaconaes en a Unversdad de Wsconsn y en e Insttuto
Monterey. Denns ha escrto reatos cortos y en a actuadad
traba|a en una autobografa famar y en una novea. Puede
ocazaro
por medo de The Mennum Pubshng Group, Tenth St.
Monterey, CA.
%arol Barre vve con su esposo |m y un perro sachcha,
Frodo, en una casa-remoque, y emgra de traba|o hasta un
parque para acampar en os Cayos de Forda para pasar e
verano cerca de su madre en Carona de Norte. La escrtura,
e e|ercco fsco y os programas de "doce pasos" e abreron
e camno para aceptarse a s msma. "Escrbo para
comprenderme a m msma y a veces parece que puede ser
t para aguen ms".
UarAl %$astain Beal ha sdo maestra de qunto grado por
unos 25 aos y de esos, os tmos dez ha sdo una
prometedora escrtora. En recuerdo a su h|a Aryn, est
traba|ando para ayudar a otros padres cuyos h|os mureron
(por sucdo u otras causas), a travs de grupos de apoyo por
correo eectrnco. Le gustara extender esta msn para que
otros sepan ms sobre e sucdo, con a perspectva de que
una nueva concenca demande a dentfcacn de as races y
as soucones para un crecente probema. Vste a pgna Web
en memora de Aryn en www. irtual)memorials.com. Puede
ocazar a Kary va correo eectrnco en
BJMJCJ.NCANOcompusere.com o en arl+nsmotherOhotmail.
com o por correo en P.O. Box 417, Pavo, GA 31778.
Rac$el BerrA es escrtora ndependente y poetsa. Est
escrbendo una novea para adutos y en a actuadad negoca
a pubcacn de una novea |uven. Casada, madre de cuatro
h|os, es ganadora de certamen de Vaentne's Day de a
revsta 5+line 8a!a%ine, y se e han pubcado hstoras cortas
en Eidewater, Parent 8a!a%ine + *hallow End E)%ine 8a!a%ine.
Ehe 5est of5its P Pieces. Derechos reservados 1994
Arthur F. Lenehan, edtor. The Economcs Press, Inc., 12 Dane
Road, Farfed, N| 07004. Lame a 800-526-2554 y de todo e
mundo a 1-973-227-1224. Puede envar un fax a The
Economcs Press a 973-227-9742 o un correo eectrnco a
infoOepinc.com o por Internet en www.epinc.com. Por favor
ame drectamente a The Economcs Press, Inc., para comprar
este bro, para nformacn sobre una suscrpcn o para
recbr un e|empar grats de a revsta de boso mensua,
5itsP Pieces, a revsta que nspra a mundo.
De+ora$ TAler Blais se entretene |ugando con su nueva
garta, Karma, descansando en a paya, montando atrs de a
Harey de su esposo Gary y, por supuesto, escrbendo! Agra-
decda por os regaos y eccones que e conced su cncer,
Debbe sgue compartendo sus experencas con otros
mentras termna su prmer bro, Living <our +liss. Cuaquera
que se haya conmovdo con su reato ser ben recbdo s e
escrbe unas neas a: 1419 Madson St., Hoywood, FL 33020 o
a debbiebSTTU aol.com.
TerrA Boisot y su esposo Bruce tenen dos h|os, Mchee y
Ben. La vda de sus h|os y e apoyo de su esposo nspraron a
Terry para abogar por a gente con dscapacdades de
desarroo. Ha dedcado su vda a educar a a gente en su
comundad y en e estado de Caforna respecto a vaor de
crear comundades que esperan, recban con bondad y apoyen
a as personas con habdades dstntas. Este breve reato,
"Ben", es so uno de toda una vda de reatos que han
renovado su esprtu y segurn hacndoo, y que conservan
vva su vsn de que e mundo un da abrazar a toda a gente
en a corrente de a vda.
,ean Bole' ener&era titulada' licenciada en artes'
con certfcado en rehabtacn restauratva, nstructora
certfcada %AN y con certfcado como educadora en e mane|o
de a tensn. En a actuadad est nvoucrada con a
Governors State Unversty's Weness Conference en un
esfuerzo por educar a a comundad en cuanto a a saud de
cuerpo y a mente. Est casada, es madre y ama as muecas.
|ean es escrtora y poetsa con varos traba|os pubcados. Se e
puede ocazar escrbendo a P.O. Box 512, Vaparaso, IN
46383.
NancA Bouc$ard vve en Nueva Ingaterra con su esposo y
tres h|os. Actuamente traba|a como coordnadora de
reacones pbcas en una escuea prvada, asmsmo hace
perodsmo ndependente y reaza otros servcos escrbendo
desde su casa. Para obtener su bro de pubcacn propa con
hstoras cortas y poesao para entrar en contacto con Nancy,
ame a 978-975-1590.
"enrA %uAler Bunner (1855-1896) fue un escrtor y edtor
norteamercano cuyas contrbucones teraras y derazgo
edtora ayudaron a anmar os prmeros e|empares de Puc%,
as prmeras tras cmcas semanaes en Norteamrca. Bunner
se destac en a redaccn de versos geros, tomos de poesa
y parodas. Bunner mur en Nutey, Nueva |ersey, e 11 de
mayo de 1896.
Darrell ,( Burnett' P$(D(' es pscogo cnco y deportvo,
padre, conferencsta a escaa nacona, autor, consutor y
entrenador vountaro en gas |uvenes. Ha e|ercdo de manera
ndependente en e sur de Caforna por ms de 20 aos,
traba|ando con |venes probemtcos y sus famas,
especazndose en paterndad postva. Se e puede ocazar
en Funagan Press, P.O. Box 7223, Laguna Ngue, CA tefonos
92607-7223, 800-493-5943 o por fax a 949-495-8204. Correo
eectrnco: dBburnetUpacbell.net. Pgna Web:
....dBburnett.com
,o$n %alla$an( Ta vez a prmera vez que oy habar de
fue como "ese carcatursta paratco", ago que no vene a
caso. |ohn Caahan es un carcatursta dvertdo hasta a
hstera, sn mportar a qu dscapacdades se tenga que
sobreponer. La autobografa de |ohn, $on0t !orry, #e !on0t
5et 9ar on 9ootl fue un xto edtora en a sta de New York
Tmes. TrStar Pctures compr en fecha recente os derechos
de fmacn de bro para Robn Wams. Se puede poner en
contacto con |ohn o Deborah Levn en Levn Represents a 310-
92-5146.
%$ris %arrier predca a estudantes y con frecuenca es
haba de a msercorda de Dos en su vda. Tene una maestra
en teooga de Semnaro Teogco Bautsta de Suroeste. Chrs
y su esposa Lese vven en San Marcos, Texas, con sus h|os
Amanda, Meodee y Preston.
Lila ,ones %at$eA' h|a de T.R. y May |ones, de McAdoo,
Texas, es propetara de H County Leather. Est casada con
George Cathey y tene tres h|os, Susan Haam, Laure Perkns
y Davd Cathey. La se ha dedcado toda a vda a ayudar a
retrasados mentaes y fue a abogada defensora de un |oven
con sndrome de Down hace 20 aos. La ha escrto varos
artcuos de nters humano que han sdo pubcados en
perdcos de Austn y Bron-wood, Texas. Puede ocazara en
108 Parkvew Terrace, Bronwood, TX 76801 o amare a 915-
643-2299.
)red LloAd %oc$ran ha sdo escrtor y edtor de cenca
durante os tmos 40 aos. Adems de esto, vv una
aventura de 12 aos como |efe de redaccn y edtor de
perdco semana ms antguo de Caforna, The &ountain
&essenger (fundado en 1853). En su tempo bre escrb
pecuas documentaes. En a actuadad vve en e Parque
Nacona San Bernardno, donde est termnando una novea
hstrca sobre a nsensatez de os programas de nvestgacn
nucear en Estados Undos. Se e puede ocazar en P.O. Box
2350, Crestne, CA 92325.
Mic$ael %odA' genera de brgada retrado, es educador,
anmador y orador reconocdo nternaconamente. Mke se
especaza en derazgo, motvacn, admnstracn,
comuncacones y en semnaros hstrcos reaconados con as
guerras con os ndos y con medaas a mrto. Se e puede
ocazar en 1716 Sngetary NE, Abuquerque, NM 87112, o
amando a 505-293-3729, o por correo eectrnco a
mcabqUaol.com.
P$il %ol+urn tene 99 aos y vve en una casa hogar para
ancanos desde a muerte de su esposo en 1994. Comparteron
74 feces aos |untos, as como tres h|os: gemeos varones y
una h|a. Las deas para os poemas e surgen a menudo por as
noches y tene que evantarse para escrbras o se e ovdan.
%arol Darnell nac en Lubbock, Texas, es orguosa esposa
y madre de tres h|os: Ncoe, Kye y Kevn. Ha estado casada
por 20 aos. Es maestra de gmnasa preescoar en Corona,
Caforna. Su artcuo fue escrto como un amoroso trbuto a su
padre, Lawrence Anderson, quen faec en 1989. En a actua-
dad escrbe un bro humorstco sobre a paterndad, adems
de reazar actuacones cmcas ndvduaes. Se e puede
ocazar en e 909-279-9792.
,ulane DeBoer' |unto con su esposo Mark educa en a
actuadad a ses nos en Zeeand, Mchgan. Mark se
mantene ocupado como subdrector de D&W Food Center.
|uane se ocupa en ser mam y estudante unverstara de
tempo competo. Ambos estn en verdad agradecdos con
Dos por partcpar en e magro de Luke.
%$ristop$er de 0inc- es escrtor de Pompton Pans,
Nueva |ersey.
Melva "a**ar DAe ha traba|ado en perdcos, mpresn
comerca y as artes grfcas por ms de 30 aos. Se cas de
nuevo, vve en Houston, Texas, y traba|a con su esposo,
fundador y presdente de Prnt Marketng Concepts, Inc.,
compaa edtora de revstas de teevsn para perdcos de
todo Estados Undos. Ea y su esposo son vdos coecconstas
de arte. A Meva tambn e gusta hacer muecas de
porceana, a cermca y e gof, adems de escrbr. En a
actuadad est por termnar su prmera novea.
,anie E&aus es madre de dos nguaabes h|os, esposa de
un hombre muy amoroso e h|a de os ms maravosos padres
de mundo. Su hstora est dedcada a su madre, Syva. Sus
hstoras han sdo pubcadas en numerosas revstas y
perdcos y ha escrto dos noveas para nos, as como vdeos
educatvos. Se e puede ocazar por fax a 818-710-0353.
Mavis Burton )er*uson nac en mayo de 1916 en a
pequea adea de Bern, Georga. Crec dentro de una
estrcta fama crstana en medo de un ambente de pre|ucos
racaes sureos que nfuyeron en sus prmeras mpresones
de mundo. Mavs conoc a su esposo, Mac, cuando obtena su
cencatura en artes en a Unversdad Stetson. Poco despus
de casarse, Mac fue amado para servr en a Segunda Guerra
Munda, y de ah en adeante sgu e|ercendo a carrera de
ofca en as Fuerzas Arvadas. La hstora de Mavs se basa en
uno de os va|es de servco que ev a a fama Ferguson
arededor de mundo. A travs de esta experenca e fue
posbe emnar su ceguera raca y ver a magntud de "a
Rega de Oro" que ensea a Bba.
Adele )rancHs es conse|era de carrera, ayuda a a gente a
encontrar e vaor para segur su verdadero camno profesona
y a sacare |ugo a a vda. Escrtora ndependente con
aspracones y una meda docena de artcuos y ensayos
pubcados, Adea se mud en fecha recente de Nueva |ersey a
Nuevo Mxco. Est aprendendo a escrbr a daro sn
desatender su carrera. Ofrece estmuo a todos os escrtores
novatos con e msmo sueo. Su conse|o: "Todava no de|es tu
traba|o daro". Se e puede ocazar en su dreccn
eectrnca: adelefranUhub.est.com.
Eileen .oltB nac y crec en e rea de Chcago. Asst a
a Unversdad de Indana y obtuvo su grado de cencatura en
artes por medo de programa de educacn aberta. Este pro-
grama e permt desarroar una especadad no acostumbra-
da en a estructura de a unversdad. Durante su tmo ao de
estudos asst a a escuea de cocna Cordn Beu, en Pars, y
se gradu con e certfcado eementa. En fecha recente term-
n un bro de cocna que Fedhem Pubshng pubc en e
verano de 1999.
Art$ur .ordon estud en a Unversdad de Yae. Fue
becaro Rhodes en Oxford, Ingaterra, y srv como ofca de a
Fuerza Area estadoundense en a Segunda Guerra Munda.
Despus pas varos aos en a cudad de Nueva York en os
cuerpos admnstratvos de reconocdas revstas. Fue drector
edtora de 1uideposts y sus artcuos e hstoras han
aparecdo en Ehe *aturda+ Eenin! Post, Colliers, Redbook y
*elecciones del Reader7s Di!est. Autor de xto edtora 4
Eouch ofIonder, es escrtor ndependente y vve en Savannah,
Georga.
%Ant$ia M( "a&ond es escrtora ndependente, sus xtos
ms gaardonados han sdo sus coaboracones para os bros
de *opa de pollo. Ea y su esposo Bruce vven en un pequeo
puebo |unto a ro Msssspp en donde han crado cnco h|os.
Sus padres, cuya hstora est en este bro, vven en su msma
cae. Le gustan sus vstas a a escuea y contestar e correo de
sus ectores. Se e puede ocazar en 1021 W. Rver St. Mon-
tceo, MN 55362 o en candbhOaol.com.
%$arles A( "art vve en Seatte con su esposa de 32 aos.
Tenen dos h|os adutos, e mayor es autsta, a gua que e
hermano de autor, de 72 aos, y dos h|os de su prmo
hermano. Chares es autor de varas pubcacones y ha ganado
premos por sus escrtos.
Ma*i "art se recb de enfermera en a escuea Mt. Sant
Ma-ry's. Tene cencaturas en servcos humanos, fosofa,
estudos de potcas futuras y pscooga. Escrbe boetnes de
notcas sobre potca, procedmentos egaes y matera
educatvo. Como conse|era de grupos de apoyo para e mane|o
de SIDA en South Bay, Los Angees, escrb artcuos para e
boetn de notcas *outh 5a+ 4lie. Entre esfuerzo y esfuerzo
por pubcar, vst agunos stos de mundo, como Chna,
|apn, Inda, Tbet, Itaa, Rusa y Mxco. Contna escrbendo
matera educatvo y expermentando con "medos
pubctaros creatvos".
,oAce "arveA es conferencsta de temas que motvan e
nspran, nstructora, coordnadora y escrtora. Ha drgdo
numerosas sesones de capactacn en ventas, derazgo,
fortaecmento y desarroo persona. |oyce perd a su nco
h|o en octubre de 1995. Ayuda a un grupo oca de apoyo,
)O%US' para famas que han perddo agn h|o. Espere a
pubcacn de os bros de |oyce (ambos todava en
manuscrto): *wan Lessons, e reato de su door, y l7m Kine )
Hm with the 4n!els, un bro ustrado para nos sobre a
muerte y e morr. A |oyce se e puede ocazar en P.O. Box 196,
Lambertve, MI 48144-09163 o por fax a 734-854-3942 o por
correo eectrnco en swanlessonOaol.com.
De+ora$ E( "ill ha sentdo desde a secundara un gran
entusasmo por escrbr. Escrb "Asamento sensora"
durante un perodo muy dfc de su vda, cuando se e separ
de su fama y de esas cosas que apreca ms. Su aegra ms
grande en a vda es su h|o Travs.
Mar*aret SMe*T "ill escrbe artcuos, reatos cortos y
bros para adutos |venes. Sus ttuos ms recentes son
Copin! with Kamil+ E=pectations (Rosen, 1990) y *o Ihat Do :
Do 4bout 8eQ (Teacher Ideas Press, Lbrares Unmted,
Engewood, Coorado, 1993). Krk es e pseudnmo que utza
cuando escrbe desde e punto de vsta de un adoescente.
Bill "olton cuenta con e amabe permso de compartr su
hogar con tres exgentes, aunque adorabes, gatos sameses y
con su exgente, aunque adorabe esposa, Tara. B es escrtor
ndependente de Rchmond, Vrgna. Cuando no est
buscando febrmente contratos con edtores de revstas, se
dedca a soar en retrarse a os Cayos de Forda donde
concentrar su nagotabe energa en pescar. Se e puede
ocazar en bholtonR reporters.net.
Bo+ "oppenstedt es e autor de Coachin!from the -eart,
6ni!hts of the *un y coautor de Peak Performance. Adems de
escrbr, Bob ha sdo entrenador de ms de 80 equpos a nve
de secundara y unversdad, con ms de 2,000 vctoras en
competencas. Bob fue seecconado para Sui.n es $ui.n de
los maestros estadounidenses, fue fnasta de certamen E
Entrenador ms Afectuoso de 0*4 Eoda+ + fue nomnado para
e San de a Fama de os entrenadores de tens de secundara
de Inos. Bob ensea y entrena en a actuadad en a
secundara Wheaton North y en e Coego DuPage en Gen
Eyn, Inos.
Irvine ,o$nston es mnstro ordenado de a Igesa Unda de
Canad. Sus reatos con mensa|e han sdo un seo para su
mnstero haca todas as edades. A Irvne se e puede ocazar
en R.R. 1, Napanee, Ontaro, Canad K7R 3K6.
Paul Uarrer ha pubcado ms de 50 artcuos y reatos
breves. Su reato "Vueo con bebs", pubcado en 0na Ca.
raci&n de sopa de pollo para el alma, acanz ms de 300,000
copas. Ha enseado en Samoa Occdenta, Corea, Ingaterra,
Connectcut y actuamente ensea en Caforna. Se e puede
encontrar en 457 Archer St., Monterey, CA., y por correo
eectrnco se e ocaza en pkarrerlNMO+ahoo.com.
MarilAn Uin* ha partcpado en dos Ompadas (Munch
1972 y Montrea 1976) en e agotador pentatn (100 metros
con obstcuos, anzamento de dsco, sato de atura, sato de
ongtud y 800 metros panos). Sus 20 aos de carrera attca
ncuyen cnco ttuos naconaes y un rcord munda. Su
hstora a anz a exporar e campo de desempeo humano
excepcona. Su aventura con|unta ruso-amercana, amada e
Equpo de a Paz, produ|o dos nvtacones para habar ante
Nacones Undas. Se e mencona con reguardad en artcuos y
bros, como en Dream 8akers, de Mchee Hunt y *pirit of
Champions, de Lye Neson y Thorn Bacon, en fecha recente
aparec en 3ews -our, con |m Lehrer.
E&ilA Perl Uin*sleA es madre, conferencsta y escrtora
profesona con trece premos Emmy por os guones y
cancones que ha escrto para Pla%a *.samo. Es frecuente
oradora sobre e tema de os derechos de os dscapactados y
partcpa en un comt para me|orar e modo como se presenta
a os dscapactados en os medos pubctaros. Ea y su h|o
|ason, con sndrome de Down, se han presentado en Oprah,
1ood 8ornin! 4merica y 4ll 8+ Children.
Uaren Uloster&an es esposa, eva 25 aos casada con
Pete, y es madre de dos h|as, Moy y Margo. Es maestra de
artes de engua|e en secundara, en Pqua, Oho, y
sobrevvente de cncer. Fue maestra en os aos setenta, ama
de casa en os aos ochenta y regres a san de case en os
aos noventa. Karen obtuvo su maestra en educacn en 1996
de a Unversdad de Dayton. Su escrto fue presentado como
parte de Proyecto de Redaccn Oho 1998 para a Unversdad
de Mam.
Paula Bac$leda Uos-eA escrb orgnamente "Ouerdo
|esse" para su h|o cuando se gradu de secundara, y despus
tuvo e prvego de vero graduarse de a unversdad. A Paua,
escrtora ndependente, e gusta eer, camnar, baar y comer
chocoate, pero su mayor aegra es estar con sus h|os |esse,
HopeAnn y Luke. Se e puede envar correspondenca a 1173
Cambrdge, Berkey, MI 48072.
To& Urause es conferencsta motvacona, maestro,
entrenador y fundador de Postve Peope Presentatons. Se
drge a adoescentes, a grupos educatvos y a cuaquer
organzacn que se ocupe de asuntos de adoescentes.
Asmsmo, traba|a con organzacones de negocos en e campo
de a motvacn y reduccn de a tensn. Se e puede
ocazar en: 4355 S. Natona #2206, Sprngfed, MO 65810,
amando a 417-883-6753, o por correo eectrnco a
/ustmetrkOaol.com.
Linda LaRocque ha escrto narracones cortas para
1uideposts y *i!ns of Ehe Eimes. Su prmer bro est
actuamente en revsn en una edtora. Esta autora de cnco
obras teatraes, premada, pugna por que cada obra sea una
forma de mnstero. Escrbe desde su hogar en South Heaven,
Mchgan.
Patricia LorenB es escrtora y conferencsta de
reconocmento nternacona que nspra en e "arte de vvr".
Es autora de *tuffEhat 8atters for *in!le Parents + 4 -u! a
Da+ for *in!le Parents. Patrca, coaboradora frecuente de os
bros *opa de pollo para el alma, tambn ha pubcado ms
de 400 artcuos en revstas como *elecciones del Reader7s
Di!est, 1uideposts, Iorkin! 8other, Ioman7s Iorld + *in!le
Parent Kamil+. Se e puede ocazar en 7457 S. Pennsyvana
Avenue, Oak Creek, WI 53154.
"eidi MarotB vve en Idaho Fas, Idaho, con su esposo Scott
y sus h|os Chase, |an y Hayden. Hed tene un negoco de
artes grfcas, Whte Porch Desgn, y es artsta grfca superv-
sora de a Escuea de Baet de daho Fas. Le encanta traba|ar
en su hortaza y |ardn de herbas. Hed cree que su reacn
con |e-sucrsto es a uz que umna tanto os retos como os
feste|os de a vda.
,o$n y Edna Massi&illa escrberon e poema "Un no
muy especa vendo de ceo" poco despus de que nacera su
tercera h|a, Ruth, en 1952. Edna, a quen e ha gustado
escrbr poesa desde a nfanca, se propuso como proyecto
persona contnuar desarroando este taento en favor de os
nos con retraso menta. Su esposo, e reverendo |ohn, dedc
su mnstero a esta causa y se transform en e capen de a
Insttucn para Dscapactados de Deaware. Cuando a
coumnsta Ann Landers pubc "Un no muy especa vendo
de ceo" en su coumna, os Massma recberon mes de
cartas de padres y personas afnes; a todas es deron
contestacn. Durante os tmos aos, Edna y |ohn han
aberto su hogar como ugar de sosego para os retrasados
mentaes. |ohn tene 87 aos y Edna 82. Se supone que ya se
deberan haber retrado pero ms ben parece que se han
"reazado". Se es desgn Compostores Laureados para os
dscapactados.
/alter /( Meade comenz a escrbr a os catorce aos de
edad. Su prmera hstora aparec pubcada en a revsta
Colliers cuando tena 22 aos. Escrb hstoras cortas de
fccn para e *aturda+ Eenin! Post, 1entlemen7s Suarterl+ y
agunas otras. Despus camb a hstoras reaes para revstas
como Cosmopo)litan, Redbook + *elecciones del Reader7s
Di!est. Posterormente asum un puesto en e mundo edtora
como edtor en |efe de Cosmopolitan y despus edtor en |efe
de Cub de Lbros de Reader7s Di!est. Su tmo puesto en a
ndustra edtora fue como presdente y edtor en |efe de os
bros de Avon, un puesto que mantuvo por dez aos. En a
actuadad Water est retrado y escrbe artcuos para
*elecciones del Reader7s Di!est as como para otras revstas y
pubcacones perdcas. Se e puede contactar en 4561 N. W.
67th Terr., Lauderh, FL 33319.
Susan McElroA ha amado a os anmaes toda su vda. Ha
traba|ado con anmaes por aos como asstente de
veternaro, nstructora de a Humane Socety, entrenadora de
perros y encargada de un zoogco. Estabec su hogar en
Oregon, en Brght
Star Farm. Se e puede ocazar en NewSage Press, P.O. Box
607, Troutdae, OR 97060-0607.
Ro+ert Tate Miller es escrtor y sus bros se han pubcado
nter-naconamente. Tambn ha traba|ado como escrtor y
productor de anuncos de teevsn. Ha escrto cuatro guones
y varos ensayos sobre sus prmeros aos de vda en un
pequeo puebo montas de Carona de Norte. Se e puede
encontrar en 950 Hgard Ave., Los Angees, CA 90024.
,ason Morin es vcepresdente de Capto Erectors y
propetaro de Heathy Lvng Enterprses. |ason y su esposa
Tracy pderon prestados 20 m dares para hacer un vdeo
para a ucha contra a esceross mtpe. Se puede adqurr a
cnta por Internet en ....megahits.comVhealthy, o por
tefono a 860-628-9133. E costo de a cnta es de 20 dares,
o que ncuye envo y mane|o, y se puede pagar con cheque u
orden de pago. "Hacer frente a esta enfermedad me ha hecho
una persona ms fuerte", manfesta Morn. "En agn
momento tenemos que enfrentar una crss. La manera como
uno a mane|e, determna su cadad de vda". |ason Morn
tene dos saudabes h|as, Brooke, de cuatro aos, y Aexa, de
dos. |ason dce: "M esposa Tracy ha estado conmgo y ta vez
sea a razn de m benestar. Muchas gracas, Tracy".
%$rista "older Oc-er es a madre de un h|o, o que ha
sdo su vocacn. Es escrtora y marnera; su asgnatura actua.
Por e momento traba|a en su qunto bro de dbu|os. Sus
poemas han aparecdo en "Authorshp" y "Concert". "Fez
Navdad, amgo mo" aparec en Sopa de pollo para el alma
de los niCos.
Diane PaAne vve con su h|a de sete aos cerca de a
frontera con Mxco, es maestra para estudantes que
requeren educacn especa en a escuea prmara oca. Su
obra ha sdo pubcada en numerosas revstas y tene una
novea que edtar Red Hen Press.
MindA Pollac-@)usi escrbe sobre e tema de cudado de a
saud y vve en Bedford, Massachussets con su esposo, dos
h|as, dos perros, un gato y un cone|o domestcado.
PennA Porter es madre de ses h|os y abuea de sete. Fue
maestra y admnstradora escoar. Gaardonada por su obra,
Penny Porter es una coaboradora frecuente de Selecciones
del *eader0s
Di!est. Sus traba|os tambn han sdo pubcados en una am-
pa gama de revstas naconaes y es autora de tres bros. Su
nspracn est enrazada en e amor de a fama y os vaores
humanos, o que os nos de hoy requeren con desesperacn.
BettA ,( Reid resde en Ecott Cty, Maryand, con su esposo
e h|o. Adems de escrbr poesa, e gusta eer, coecconar
antgedades y va|ar con a fama. A menudo, su fama y
amgos son quenes han nsprado su poesa.
0ictoria Ro+inson vve en un pequeo puebo de Texas con
su esposo, Asa. Es ama de casa y ha escrto poesa y
narracones cortas durante toda su vda para estampar os
sucesos de su vda en pape. Tene dos h|os y cuatro netos.
Ahora que sus h|os son adutos, se ha nstaado para hacer o
que ama: escrbr! Ver su obra pubcada es un sueo hecho
readad! A Vctora se e puede ocazar en 235 Port Rd.,
Angeton, TX 77515, correo eectrnco
ictoriaOcotnputron.net o a tefono 409-848-3530.
/illia& L( Rus$ es un perodsta ndependente asentado
en Lncon, Nebraska y defensor de os derechos de os
dscapactados. Ha escrto un bro (ourne+ out of*ilence, +
numerosos artcuos. Por haber nacdo con parss cerebra,
no puede habar, camnar o utzar sus manos. Rush dsfruta
ser membro de a Prmera Igesa Bautsta, a compaa de su
prometda Chrs Robnson, r a nadar, |ugar a|edrez y ver
pecuas. Chrs y Wam se casaron en octubre de 1999. Para
nformacn adcona vste su pgna en Internet:
httpDLLwww .N. .comLbillrushL .
%ar&en Ric$ardson Rutlen decd que era tempo de
soar en voz ata. Escrbr es su sueo. Est traba|ando en su
prmer bro Dancin! 3aked...in Ku%%+ Red *lippers. Se e puede
encontrar en Rchardson Ruten Advertsng, 236 N. Santa Cruz
Ave., Ste. 206, Los Gatos, CA 95030 o amando a 408-658-
1808.
Ruc$o&a S$ain es a octogenara autora de *hinin! Li!hts
(donde aparec orgnamente "Tzppe"), Dearest Children,
Reachin! the *tars, 4ll for the 5est + 4llfor the 5oss, todos
pubcados por Fedhem Pubshers. Con aegra e
nconmovbe fe en a dvna provdenca, a seora Shan ha
compartdo con su crecente nmero de ectores devotos as
eccones que ha aprenddo gracas a su rca y varada vda.
Sus bros estn dsponbes en www.feldheim.com o a
tefono 800-237-7149.
Alan D( S$ultB vve con su esposa, Deb, y sus tres h|os en
una gran|a rura en Indana. Es coumnsta de perdcos y
escrtor. Aan drge taeres sobre cmo preservar as hstoras
famares escrbndoas. Lo denomna e ado creatvo de a
geneaoga. Se e puede encontrar en 5852 W. 1000 N, Deph,
IN 46923 o por correo eectrnco: shult%Ocarlnet. or!.
Ro+in L( Silver&an es escrtora, conferencsta sobre temas
nspradores y consutora especazada en potenca humano.
Es fundadora de os taeres y conferencas Creatiisions que
han enseado a mes de hombres, mu|eres y estudantes a
utzar e poder creatvo de su pensamento ntencona. Es
autora de gaardonado bro nfant 4 5osnian Kamil+, a
hstora de refugados de a guerra en a ex Yugosava. Es
asmsmo autora de dos cntas en audo: Loefrom -ome +
Rela=ation for 5us+ People. Robn vve en Grand Forks, ND, con
su esposo Steve, dos h|as y su perra coe, Lady.
Anne StortB es vendedora retrada, vve en una comundad
para pensonados en Tusa, Okahoma. Es vuda, tene dos h|as
y cuatro netos, y e gusta escuchar dferentes tpos de msca,
escrbr cancones, eer y ver pecuas ve|as.
Darlene U**en tene 53 aos, es esposa y madre, te|e y
hace edredones y se acaba de |ubar. "M nuevo par de
ruedas" fue un poema que e eg, competamente termnado,
a medanoche. Representa os sentmentos de un grupo de
personas que conoc por medo de una nea de chara de
Internet. Todos padecen e sndrome de Ehers-Danos, un
trastorno de te|do conectvo que afecta as artcuacones.
Este postvo grupo de apoyo a nspr para escrbr este
poema. La h|a de Darene, Barbara, padece a enfermedad y
encabeza un grupo de apoyo oca en Washngton.
MillA 0anDerpool nac en e condado de Los Angees en
1912, y ha vvdo ah toda su vda, excepto durante dos aos
que vv en Texas mentras su esposo construa a presa de
ro Ro|o. Vvendo en Texas, nac a menor de sus dos h|as, +
su hermano, ses aos menor que ea, se cas en e sur de
Caforna. Como My no pudo asstr a a boda, e escrb a
cambo una carta. Muchos aos despus, en ocasn de a
boda de su h|a, su hermano e env una copa de esa carta.
Para sorpresa de My, a carta fue remtda a Sopa de pollo
para el alma.
David L( /eat$erord' P$( D(' frecuente coaborador de
os bros de Sopa de pollo, es pscogo nfant y escrtor
ndependente. Despus de 30 aos de probemas crncos de
saud (qunce aos de dss rena), ha aprenddo que e amor
y a fe proporconan os cmentos de una vountad frrea y una
aegre vaoracn de a vda. Davd pensa que su nspracn
para vvr y evara ben en a vda provene de Dos. Consdera
que mucha de a "ayuda dvna" que requere e ega por
medo de su fama (B, |acke, Chare, Susan, |ason, |ared y
|oe Don) y su compaera de ama (Laura Katheen). Se e
puede encontrar en 1658 Doubetree Ln., Nashve, TN 37217
o por correo eectrnco a d.fordMMMUaol.com.
Eri- /ei$en&aAer es conferencsta, escrtor y aventurero
nternacona, es paracadsta acrbata, buzo, ccsta de argas
dstancas, maratonsta, esquador en neve, apnsta y escaa-
dor en heo y paredes rocosas. Ha escaado e monte McKney
(6,193 metros), e Kman|aro (5,882 metros), e Aconcagua
(6,953 metros) y E Captn, a famosa fachada rocosa de 1,605
metros en e vae de Yosemte. Lo que hace a Erk dferente,
ms que su esprtu aventurero, es que es cego, pero nunca ha
de|ado que eso nterfera con su pasn por una vda
emoconante y satsfactora. Las proezas de Erk e han hecho
ganador de premo de ESPN ARETE por e vaor en os deportes,
de Premo Gene Autry, y de su presentacn en e San
Nacona de a Fama de Lucha. Erk nspra a os ectores a
reexamnar su percepcn sobre o que es posbe. "Aguen me
d|o aguna vez que debera aceptar ms mtacones, pero
sempre he pensado que es mucho ms emoconante aceptar
m potenca".
,e reA /einstein es presdente y e|ecutvo de ato rango
de Cer-tfed Federa Credt Unon en Los Angees, Caforna.
Tambn es fundador y drector de Keene Aance Group, una
empresa de consutora en admnstracn que pone en
contacto a pequeas empresas con reconocdos profesonaes.
Adems, |effrey
presde Kdz'n Moton, una fundacn para a nvestgacn
mdca nfant, y utza su tempo va|ando como orador
motvacona y de derazgo-organzacona en escueas,
corporacones y otras organzacones dversas. Se e puede
contactar en Keene Aance Group, 23312 W. Montecto P.,
Vaenca, CA 91354, amando a 661-263-6589 o por correo
eectrnco a/effre+.weinsteinOkeenalliance.com.
Ni--i /illett asste actuamente a a Unversdad de
Arzona, hacendo una especadad en sstemas de nformacn
admnstratva. Acaba de regresar de ceebrar e vgsmo
prmer cumpeaos de Laura en Texas y qusera dar as gracas
a todos os que han hecho a dferenca. Se e puede ocazar
en e 602-870-7729.
Bettie B( 2oun*s' P$( D(' dpomada en educacn, es
conferencsta nternacona y consutora que vve en De Mar,
Caforna. Es autora de catorce bros edtados en 28 domas,
entre os que se ncuyen e xto edtora 2al"es from the
-eartland, 1ifts of the -eart, Easteberr+ Eales y Easteberr+
Eales for Eeens. Se puede poner en contacto con Bette
escrbendo a 3060 Racetrack Vew Dr., De Mar, CA 92014.
Per&is
os
Oueremos agradecer a as sguentes casas edtoraes y
personas su permso para mprmr e sguente matera. (Nota:
os reatos annmos, de domno pbco o que fueron escrtos
por |ack Canfed, Mark Vctor Hansen o Heather McNamara, no
estn ncudos en a sta.)
El me/or re!alo de mi madre F8+ 8other7s 1reatest 1iftG.
Rempreso con permso de Mare Ragghant 1999 Mare
Ragghant.
El !ato m#s feo del mundo FEhe 0!liest Cat in the IorldG, El
uelo del cola)ro/a FEhe Kli!ht of the Red)EailG, La cone=i&n
Ludenschide FEhe Ludenschide ConnectionG + C'clope nos rob&
el cora%&n FC+clops *tole Our -eartsG. Rempresos con permso
de Penny Porter. 1999 Penny Porter.
*oldaditos F*mall *oldiersG. Rempreso con permso de Rache
Berry. 1999 Rache Berry.
La traes'a $ue me arranc& del silencio F(ourne+ Out of*ilenceG
+ La seora 1eor!e F8rs. 1eor!eG. Rempresos con permso de
Wam L. Rush. 1999 Wam L. Rush.
4lbert F4lbertG. Rempreso con permso de Mag Hart. 1999
Mag Hart.
El caballo bailar'n FEhe Rackin! -orseG. Rempreso con permso
de Rhonda Reese. 1999 Rhonda Reese.
Los die% puntos de Eina FEina7s Een PointsG + Oda a los
campeones FOde to the ChampionsG. Rempresos con permso
de Tom Krause. 1999 Tom Krause.
Eoca el tambor F5eat the DrumG. Rempreso con permso de
Caro Barre. 1999 Caro Barre.
La carta FEhe LetterG Rempreso con permso de B Hoton.
1999 B Hoton.
*&lo ha% lo $ue puedas F(ust Do Ihat Hou CanG. Rempreso con
permso de D'ette Corona. 1999 D'ette Corona.
4rries!"ese a e/ercitar la ima!inaci&n FDar. to :ma!ineG.
Rempreso con permso de Maryn Kng. 1999 Maryn Kng.
La nia $ue se atrei& a desear FEhe Little 1irl Iho Dared to
IishG. Rempreso con permso de Aan D. Shutz. 1999 Aan
D. Shutz.
Perseerancia FPerseeranceG. Rempreso con permso de Anne
Stortz. 1999 Anne Stortz.
3unca te des por encido F3eer 1ie 0pG. Rempreso con
permso de |ason Morn. 1999 |ason Morn.
C&mo ser nueo + diferente F-ow to 5e 3ew and DifferentG.
Rempreso con permso de Patrca Lorenz. 1999 Patrca
Lorenz.
Dharma FDharmaG. Rempreso con permso de Deborah Tyer
Bas. 1999 Deborah Tyer Bas.
Suerido (esse FDear (esseG. Rempreso con permso de Paua
Bacheda Koskey. 1999 Paua Bacheda Koskey.
La otra madre FEhe Other 8otherG. Rempreso con permso de
Dane Payne. 1999 Dane Payne.
Laar osos de peluche FIashin! Eedd+ 5earsG. Rempreso con
permso de |ean Boe. 1999 |ean Boe.
4mar tanto FEo Loe Enou!hG. Rempreso con permso de
Cyntha M. Hamond. 1999 Cyntha M. Hamond.
El #n!el $ue /u!aba a buscar + traer FEhe 4n!el Iho KetchedG.
Rempreso con permso de Susan McEroy. 1999 Susan
McEroy.
5en F5enG. Rempreso con permso de Terry Bosot. 1999
Terry Bosot.
0n nio mu+ especial enido del cielo F-eaen7s 2er+ *pecial
ChildG. Rempreso con permso de Edna Massma. 1999
Edna Massma.
9lores de lavanda PLavender *osesQ. Rempreso con permso de
Chares A. Hart. 1999 Chares A. Hart.
El d8a que por fin llor: PThe $ay 4 9inally CriedQ. Rempreso con
permso de Meg H. 1999 Meg H.
El sonido de una mano aplaudiendo PThe Sound of"ne #and
ClappingQ. Extracto de #oly S2veat de Tm Hanse 1989, Word
Pubshng, Nashve, Tennessee. Todos os derechos
reservados.
La alegr8a de ser Htil PThe /oy of3sefulnessQ. Extracto de #ome To.n
Tales. 1998 de Php Guey. Usado con permso de
Mutnomah Pubshers, Inc.
El escritor PThe !riterQ y El cDntaro agrietado PThe Crac%ed 9otQ.
Rempresos con permso de Wy McNamara. 1999 Wy
McNamara.
T2ippie PT2ippieQ. Extracto de Shining Lights@ 4lluminating Stories of
9aith and4nspiration de Ruchoma Shan. 1997. Rempreso con
permso de Fedhem Pubshers.
La visita de mamD P&ama0s 7isitQ y 3n tributo al valor P1 Tribute to
CourageQ. Rempresos con permso de Vctora Robnson.
1999 Vctora Robnson.
La cinta amarilla PThe <ello. *ibbonQ. Rempreso con permso de
Nkk Wett. 1999 Nkk Wett.
<, y, y P1nd, 1nd, 1ndQ y 3n paseo en trineo PSleddingQ. Rempresos
con permso de Robn L. Sverman. 1999 Robn L. Sverman.
El d8a en la playa PThe $ay at the +eachQ. Rempreso con permso
de Arthur Gordon. 1999 Arthur Gordon.
3na lecci,n con las imDgenes que pintan las nubes P1 Lesson in Cloud
*ecognitionQ. Rempreso con permso de |oyce A. Harvey.
1999 |oyce A. Harvey.
1nhelo sensorial PSensory $eprivationQ. Rempreso con permso de
Deborah E. H. 1999 Deborah E. H.
El regalo de cumpleaCos PThe +irthday PresentQ. Rempreso con per-
mso de Mavs Burton Ferguson. 1999 Mavs Burton
Ferguson.
0n ta%&n de humildad F4 5owl of -umilit+G. Rempreso con per-
mso de Lnda LaRocque. 1999 Lnda LaRocque.
2iento ba/o mis alas FIind 5eneath 8+ Iin!sG. Rempreso con
permso de Kary Chastan Bea, 1999 Kary Chastan Bea.
C&mo lo asimil. F-ow : Carne to EermsG. Rempreso con
permso de B Hoton. 1999 B Hoton.
Como +o FLike 8eG. Rempreso con permso de Emy Per
Kngsey. 1999 Emy Per Kngsey. Un reato de |ennfer Fnk
srv de nspracn para Como +o.
La o% de la 'ctima FEhe 2ictim7s 2oiceG. Extracto de a revsta
People 26/5/97 de Rchard |erome y Susan Chrstan. Goudng/
People Ieekl+ 1997 Tme Inc.
T5arreras u obst#culosQ F5arriers or -urdlesQG. Rempreso con
permso de Irvne |ohnston. 1999 Irvne |ohnston.
Rile+ FRile+G. Rempreso con permso de |effrey Wensten.
1999 |effrey Wensten.
0sted tambi.n puede encer la adersidad + ser un !anador
FHou Can 5eat the Odds and 5e a Iinner, EooG. Tomado de a
coumna "Dear Abby" de Abga Van Burn. UNI0ERSAL PRESS
S2NDI%ATE( Rempreso con permso. Todos os derechos
reservados.
*uperman aprende a andar en bicicleta F*uperman Learns -ow
to RideG. Rempreso con permso de Robert Tate Mer. 1999
Robert Tate Mer.
El conse/o de un padre F4 Kather7s 4diceG. Rempreso con
permso de Chrstopher de Vnck. 1999 Chrstopher de Vnck.
2isi&n desde las alturas F-i!hsi!htsG. Rempreso con permso
de Erk Wehenmayer. 1999 Erk Wehenmayer.
0na solicitud creatia F4sk Creatiel+G. Ctado en Ehe 5est
oL5its and Pieces. 1994. The Economcs Press, Inc. The
Economc Press, Inc., 12 Dane Rd., Farfed, N| 07004-2565.
Tefono: 800-526-2554 o (+1 973) 227-1224 de todo e
mundo. Fax: 973-227-9742 o (+1 973) 227-9742 de todo e
mundo. Correo eectrnco: infoOepinc.comU Pgna Web:
www.epinc.com. Por favor dr|ase drectamente a The
Economc Press para comprar este bro o para nformacn
sobre una suscrpcn o un e|empar gratuto de 5its P Pieces,
a revsta que motva a mundo.
3unca di!aD "renuncio" F3eer *a+ SuitG. Rempreso con perm-
so de Bob Hoppenstedt. 1999 Bob Hoppenstedt.
Lucha + ictoria F*tru!!le and 2ictor+G. Rempreso con permso
de La |ones Cathey. 1999 La |ones Cathey.
8adres de nios discapacitados F8others oLDisabled OtilarenG.
Usado con permso de UNI0ERSAL PRESS S2NDI%ATE( 1996,
condensado de Koreer Erma. TODOS LOS DERE%"OS
RESER0ADOS(
1anador del tercer lu!ar FEhird Place IinnerG. Extractado de
1ifts ofthe -eart de Bette B. Youngs. 1996. Rempreso con
permso de a edtora, Heath Communcatons, Inc., Deerfed
Beach, FL.
Los retadores del b.isbol FChallen!er 5aseballG. Rempreso con
permso de Darre |. Burnett. 1999 Darre |. Burnett.
3o te preocupes, s. feli% FDon7t Iorr+, 5e -app+G. Rempreso
con permso de Mndy Poack-Fus. 1999 Mndy Poack-Fus.
El elorio FEhe IakeG Rempreso con permso de Meva Haggar
Dye. 1999 Meva Haggar Dye.
El poder del perd&n FEhe Power ofKor!ienessG Rempreso con
permso de Chrs Carrer. 1997 Chrs Carrer.
Keli% cumpleaos F-app+ 5irthda+G y Dos hermanos FEwo
5rothersG. Rempresos con permso de Wanne Ackerman.
1999 Wanne Ackerman.
8odales F8annersG. Rempreso con permso de Pau Karrer.
1999 Pau Karrer.
3acida para iir, nacida para amar F5orn to Lie, 5orn to
LoeG. Rempreso con permso de Eeen Gotz. 1999 Eeen
Gotz.
8odales en la mesa FEable 8annersG. Rempreso con permso
de Adee Francs. 1999 Adee Francs.
Espe/o, espe/o en la pared F8irror, 8irror on the IallG.
Rempreso con permso de Karen Kosterman. 1999 Karen
KIosterman.
Iill+ el !randote F5i! Iill+G. Rempreso con permso de Nancy
Bouchard. 1999 Nancy Bouchard.
*&lo esto+ /u!ando F(ust Pla+in!G. Rempreso con permso de
Anta Wadey. 1999 Anta Wadey.
0na bandada de !ansos F4 Kli!ht of1eeseG. Rempreso con
permso de Fred Loyd Cochran. 1999 Fred Loyd Cochran.
La colina FEhe -illG. Rempreso con permso de Betty |. Red.
1999 Betty |. Red.
El punto intermedio FEhe -alfwa+ PointG. Rempreso con
permso de Denns |. Aexander. 1999 Denns |. Aexander.
Platico conmi!o F: Ealk to 8eG. Rempreso con permso de Ph
Coburn. 1999 Ph Coburn.
:lusiones $ue obstaculi%an FObstacle :llusionsG. Rempreso con
permso de Hed Marotz. 1999 Hed Marotz.
8i nueo par de ruedas F8+ 3ew *et ofIheelsG. Rempreso con
permso de Darene Uggen. 1999 Darene Uggen.
TSu. debo temerQ FIhat *hould : KearQG. Rempreso con
permso de Davd L. Weatherford. 1999 Davd. L.
Weatherford.
TSu. tiene tu pap#Q FIltat7s Iron! with Hour DadQG. Rempreso
con permso de Caro Darne. 1999 Caro Darne.
0n acto de fe F4n 4ct ofKaithG. Rempreso con permso de
Water W. Meade. 1998 Water W. Meade.
El !lobo de 5enn+ F5enn+7s 5alloonG. Rempreso con permso
de Mchae Cody. 1999 Mchae Cody.
Las manos de mam# F8other7s -andsG. Rempreso con permso
de |ane Emaus. 1999 |ane Emaus.
El /ue!o FEhe 1ameG. Rempreso con permso de Chrsta Hoder
Ocker. 1999 Chrsta Hoder Ocker.
Picaros ocasos F-uss+ *unsetsG. Rempreso con permso de
My VanDerpoo. 1999 My VanDerpoo.