Roland Barthes Mythologies

ditions du Seuil, Paris, 1957, pages 181 233

Le mythe aujourdhui
Quest ce quun mythe, aujourdhui ? Je donnerai tout de suite une premire rponse trs simple, qui saccorde parfaitement avec ltymologie : le mythe est une parole1. LE MYTHE EST UNE PAROLE Naturellement, ce nest pas nimporte quelle parole : il faut au langage des conditions particulires pour devenir mythe, on va les voir linstant. Mais ce quil faut poser fortement ds le dbut, cest que le mythe est un systme de communication, cest un message. On voit par l que le mythe ne saurait tre un objet, un concept, ou une ide ; cest un mode de signification, cest une forme. Il faudra plus tard poser cette forme des limites historiques, des conditions demploi, rinvestir en elle la socit : cela nempche pas quil faut dabord la dcrire comme forme. On voit quil serait tout fait illusoire de prtendre une discrimination substantielle entre les objets mythiques : puisque le mythe est une parole, tout peut tre mythe, qui est justiciable dun discours. Le mythe ne se dfinit pas par lobjet de son message, mais par la faon dont il le profre : il y a des limites formelles au mythe, il ny en a pas de substantielles. Tout peut donc tre mythe ? Oui, je le crois, car lunivers est infiniment suggestif. Chaque objet du monde peut passer dune existence ferme, muette, un tat oral, ouvert lappropriation de la socit, car aucune loi, naturelle ou non, ninterdit de parler des choses. Un arbre est un arbre. Oui, sans doute. Mais un arbre dit par Minou Drouet, ce nest dj plus tout fait un arbre, cest un arbre dcor, adapt une certaine consommation, investi de complaisances littraires, de rvoltes, dimages, bref dun usage social qui sajoute la pure matire. videmment, tout nest pas dit en mme temps : certains objets deviennent proie de la parole mythique pendant un moment, puis ils disparaissent, dautres prennent leur place, accdent au mythe. Y a t il des objets fatalement suggestifs, comme Baudelaire le disait de la Femme? Srement pas : on peut concevoir des mythes trs anciens, il ny en a pas dternels ; car cest lhistoire humaine qui fait passer le rel ltat de parole, cest elle et elle seule qui rgle la vie et la mort du langage mythique. Lointaine ou non, la mythologie ne peut avoir quun fondement historique, car le mythe est une parole choisie par lhistoire : il ne saurait surgir de la nature des choses. Cette parole est un message. Elle peut donc tre bien autre chose quorale ; elle peut tre forme dcritures ou de reprsentations : le discours crit, mais aussi la photographie, le cinma, le reportage, le sport, les spectacles, la publicit, tout cela peut servir de support la parole mythique. Le mythe ne peut se dfinir ni par son objet, ni par sa matire, car nimporte quelle matire peut tre dote arbitrairement de signification : la flche que lon apporte pour signifier un dfi est elle aussi une parole. Sans doute, dans lordre de la perception, limage et lcriture, par

On m'objectera mille autres sens du mot mythe. Mais j'ai cherch dfinir des choses, non des mots.

exemple, ne sollicitent pas le mme type de conscience ; et dans limage elle mme, il y a bien des modes de lecture : un schma se prte la signification beaucoup plus quun dessin, une imitation plus quun original, une caricature plus quun portrait. Mais prcisment, il ne sagit dj plus ici dun mode thorique de reprsentation: il sagit de cette image, donne pour cette signification: la parole mythique est forme dune matire dj travaille en vue dune communication approprie : cest parce que tous les matriaux du mythe, quils soient reprsentatifs ou graphiques, prsupposent une conscience signifiante, que lon peut raisonner sur eux indpendamment de leur matire. Cette matire nest pas indiffrente : limage est, certes, plus imprative que lcriture, elle impose la signification dun coup, sans lanalyser, sans la disperser. Mais ceci nest plus une diffrence constitutive. Limage devient une criture, ds linstant quelle est significative : comme lcriture, elle appelle une lexis. On entendra donc ici, dsormais, par langage, discours, parole, etc., toute unit ou toute synthse significative, quelle soit verbale ou visuelle : une photographie sera pour nous parole au mme titre quun article de journal ; les objets eux mmes pourront devenir parole, sils signifient quelque chose. Cette faon gnrique de concevoir le langage est dailleurs justifie par lhistoire mme des critures : bien avant linvention de notre alphabet, des objets comme le kipou inca, ou des dessins comme les pictogrammes ont t des paroles rgulires. Ceci ne veut pas dire quon doive traiter la parole mythique comme la langue : vrai dire, le mythe relve dune science gnrale extensive la linguistique, et qui est la smiologie. LE MYTHE COMME SYSTME SMIOLOGIQUE Comme tude dune parole, la mythologie nest en effet quun fragment de cette vaste science des signes que Saussure a postule il y a une quarantaine dannes sous le nom de smiologie. La smiologie nest pas encore constitue. Pourtant, depuis Saussure mme et parfois indpendamment de lui, toute une partie de la recherche contemporaine revient sans cesse au problme de la signification : la psychanalyse, le structuralisme, la psychologie eidtique, certaines tentatives nouvelles de critique littraire dont Bachelard a donn lexemple, ne veulent plus tudier le fait quen tant quil signifie. Or postuler une signification, cest recourir la smiologie. Je ne veux pas dire que la smiologie rendrait galement compte de toutes ces recherches : elles ont des contenus diffrents. Mais elles ont un statut commun, elles sont toutes sciences des valeurs ; elles ne se contentent pas de rencontrer le fait : elles le dfinissent et lexplorent comme un valant pour. La smiologie est une science des formes, puisquelle tudie des significations indpendamment de leur contenu. Je voudrais dire un mot de la ncessit et des limites dune telle science formelle. La ncessit, cest celle-l mme de tout langage exact. Jdanov se moquait du philosophe Alexandrov, qui parlait de la structure sphrique de notre plante . Il semblait jusquici, dit Jdanov, que seule la forme pouvait tre sphrique. Jdanov avait raison : on ne peut parler de structures en termes de formes, et rciproquement. Il se peut bien que sur le plan de la vie , il ny ait quune totalit indiscernable de structures et de formes. Mais la science na que faire de lineffable : il lui faut parler la vie , si elle veut la transformer. Contre un certain don quichottisme, dailleurs, hlas, platonique, de la synthse, toute critique doit consentir lascse, lartifice de lanalyse, et dans lanalyse, elle doit approprier les mthodes et les langages. Moins terrorise par le spectre du formalisme , la critique historique et t peut tre moins strile ;

elle et compris que ltude spcifique des formes ne contredit en rien aux principes ncessaires de la totalit et de lHistoire. Bien au contraire : plus un systme est spcifiquement dfini dans ses formes, et plus il est docile la critique historique. Parodiant un mot connu, je dirai quun peu de formalisme loigne de lHistoire, mais que beaucoup y ramne. Y a t il meilleur exemple dune critique totale, que la description la fois formelle et historique, smiologique et idologique, de la saintet, dans le Saint Genet de Sartre? Le danger, cest au contraire de considrer les formes comme des objets ambigus, mi-formes et mi-substances, de douer la forme dune substance de forme, comme la fait par exemple le ralisme jdanovien. La smiologie, pose dans ses limites, nest pas un pige mtaphysique : elle est une science parmi dautres, ncessaire mais non suffisante. Limportant, cest de voir que lunit dune explication ne peut tenir lamputation de telle ou telle de ses approches, mais, conformment au mot dEngels, la coordination dialectique des sciences spciales qui y sont engages. Il en va ainsi de la mythologie : elle fait partie la fois de la smiologie comme science formelle et de lidologie comme science historique : elle tudie des ides en forme2. Je rappellerai donc que toute smiologie postule un rapport entre deux termes, un signifiant et un signifi. Ce rapport porte sur des objets dordre diffrent, et cest pour cela quil nest pas une galit mais une quivalence. Il faut ici prendre garde que contrairement au langage commun qui me dit simplement que le signifiant exprime le signifi, jai affaire dans tout systme smiologique non deux, mais trois termes diffrents car ce que je saisis, ce nest nullement un terme, lun aprs lautre, mais la corrlation qui les unit : il y a donc le signifiant, le signifi et le signe, qui est le total associatif des deux premiers termes. Soit un bouquet de roses : je lui fais signifier ma passion. Ny a t il donc ici quun signifiant et un signifi, les roses et ma passion ? Mme pas : dire vrai, il ny a ici que des roses passionnalises . Mais sur le plan de lanalyse, il y a bien trois termes car ces roses charges de passion se laissent parfaitement et justement dcomposer en roses et en passion: les unes et lautre existaient avant de se joindre et de former ce troisime objet, qui est le signe. Autant, il est vrai, sur le plan vcu, je ne puis dissocier les roses du message quelles portent, autant, sur le plan de lanalyse, je ne puis confondre les roses comme signifiant et les roses comme signe : le signifiant est vide, le signe est plein, il est un sens. Soit encore un caillou noir: je puis le faire signifier de plusieurs faons, cest un simple signifiant ; mais si je le charge dun signifi dfinitif (condamnation mort, par exemple, dans un vote anonyme), il deviendra un signe. Naturellement, il y a entre le signifiant, le signifi et le signe, des implications fonctionnelles (comme de la partie au tout) si troites que lanalyse peut en paratre vaine; mais on verra linstant que cette distinction a une importance capitale pour ltude du mythe comme schme smiologique. Naturellement, ces trois termes sont purement formels, et on peut leur donner des contenus diffrents. Voici quelques exemples: pour Saussure, qui a travaill sur un systme smiologique particulier, mais mthodologiquement exemplaire, la langue, le signifi, cest le concept, le signifiant, cest limage acoustique (dordre psychique) et le

Le dveloppement de la publicit, de la grande presse, de la radio, de lillustration, sans parler de la survivance dune infinit de rites communicatifs (rites du paratre social) rend plus urgente que jamais la constitution dune science smiologique. Combien, dans une journe, de champs vritablement insignifiants parcourons nous ? Bien peu, parfois aucun. Je suis l, devant la mer : sans doute, elle ne porte aucun message. Mais sur la plage, quel matriel smiologique ! Des drapeaux, des slogans, des panonceaux, des vtements, une bruniture mme, qui me sont autant de messages.

rapport du concept et de limage, cest le signe (le mot, par exemple), ou entit concrte3. Pour Freud, on le sait, le psychisme est une paisseur dquivalences, de valant pour. Un terme (je mabstiens de lui donner une prcellence) est constitu par le sens manifeste de la conduite, un autre par son sens latent ou sens propre (cest par exemple le substrat du rve) ; quant au troisime terme, il est ici aussi une corrlation des deux premiers : cest le rve lui-mme, dans sa totalit, lacte manqu ou la nvrose, conus comme des compromis, des conomies opres grce la jonction dune forme (premier terme) et dune fonction intentionnelle (second terme). On voit ici combien il est ncessaire de distinguer le signe du signifiant : le rve, pour Freud, nest pas plus son donn manifeste que son contenu latent, il est la liaison fonctionnelle des deux termes. Dans la critique sartrienne enfin (je me bornerai ces trois exemples connus), le signifi est constitu par la crise originelle du sujet (la sparation loin de la mre chez Baudelaire, la nomination du vol chez Genet) ; la Littrature comme discours forme le signifiant ; et le rapport de la crise et du discours dfinit louvre, qui est une signification. Naturellement, ce schma tridimensionnel, pour constant quil soit dans sa forme, ne saccomplit pas de la mme faon : on ne saurait donc trop rpter que la smiologie ne peut avoir dunit quau niveau des formes, non des contenus; son champ est limit, elle ne porte que sur un langage, elle ne connat quune seule opration : la lecture ou le dchiffrement. On retrouve dans le mythe le schma tridimensionnel dont je viens de parler : le signifiant, le signifi et le signe. Mais le mythe est un systme particulier en ceci quil sdifie partir dune chane smiologique qui existe avant lui : cest un systme smiologique second. Ce qui est signe (cest--dire total associatif dun concept et dune image) dans le premier systme, devient simple signifiant dans le second. Il faut ici rappeler que les matires de la parole mythique (langue proprement dite, photographie, peinture, affiche, rite, objet, etc.), pour diffrentes quelles soient au dpart, et ds lors quelles sont saisies par le mythe, se ramnent une pure fonction signifiante: le mythe ne voit en elles quune mme matire premire ; leur unit, cest quelles sont rduites toutes au simple statut de langage. Quil sagisse de graphie littrale ou de graphie picturale, le mythe ne veut voir l quun total de signes, quun signe global, le terme final dune premire chane smiologique. Et cest prcisment ce terme final qui va devenir premier terme ou terme partiel du systme agrandi quil difie. Tout se passe comme si le mythe dcalait dun cran le systme formel des premires significations. Comme cette translation est capitale pour lanalyse du mythe, je la reprsenterai de la faon suivante, tant bien entendu que la spatialisation du schma nest ici quune simple mtaphore: Langue

MYTHE

{ {

1. signifiant

2. signifi II.SIGNIFI III. SIGNE

3. Signe I. SIGNIFIANT

On le voit, il y a dans le mythe deux systmes smiologiques, dont lun est dbot par rapport lautre : un systme linguistique, la langue (ou les modes de reprsentation qui lui sont assimils), que jappellerai langage objet, parce quil est le langage dont le mythe se saisit pour construire son propre systme ; et le mythe lui mme, que jappellerai mta langage, parce quil est une seconde langue, dans laquelle on parle de la premire. Rflchissant sur un mta
3

La notion de mot est lune des plus discutes en linguistique. Je la garde, pour simplifier.

langage, le smiologue na plus sinterroger sur la composition du langage objet, il na plus tenir compte du dtail du schme linguistique: il naura en connatre que le terme total ou signe global, et dans la mesure seulement o ce terme va se prter au mythe. Voil pourquoi le smiologue est fond traiter de la mme faon lcriture et limage : ce quil retient delles, cest quelles sont toutes deux des signes, elles arrivent au seuil du mythe, doues de la mme fonction signifiante, elles constituent lune et lautre un langage objet. Il est temps de donner un ou deux exemples de parole mythique. Jemprunterai le premier une remarque de Valry : je suis lve de cinquime dans un lyce franais ; jouvre ma grammaire latine, et jy lis une phrase, emprunte Esope ou Phdre: quia ego nominor leo. Je marrte et je rflchis : il y a une ambigut dans cette proposition. Dune part, les mots y ont bien un sens simple : car moi je mappelle lion. Et dautre part, la phrase est l manifestement pour me signifier autre chose dans la mesure o elle sadresse moi, lve de cinquime, elle me dit clairement : je suis un exemple de grammaire destin illustrer la rgle daccord de lattribut. Je suis mme oblig de reconnatre que la phrase ne me signifie nullement son sens, elle cherche fort peu me parler du lion et de la faon dont il se nomme ; sa signification vritable et dernire, cest de simposer moi comme prsence dun certain accord de lattribut. Je conclus que je suis devant un systme smiologique particulier, agrandi, puisquil est extensif la langue: il y a bien un signifiant, mais ce signifiant est lui mme form par un total de signes, il est lui seul un premier systme smiologique (je mappelle lion). Pour le reste, le schme formel se droule correctement: il y a un signifi (je suis un exemple de grammaire) et il y a une signification globale, qui nest rien dautre que la corrlation du signifiant et du signifi: car ni la dnomination du lion, ni lexemple de grammaire ne me sont donns sparment. Et voici maintenant un autre exemple : je suis chez le coiffeur, on me tend un numro de Paris Match. Sur la couverture, un jeune ngre vtu dun uniforme franais fait le salut militaire, les yeux levs, fixs sans doute sur un pli du drapeau tricolore. Cela, cest le sens de limage. Mais, naf ou pas, je vois bien ce quelle me signifie : que la France est un grand Empire, que tous ses fils, sans distinction de couleur, servent fidlement sous son drapeau, et quil nest de meilleure rponse aux dtracteurs dun colonialisme prtendu, que le zle de ce noir servir ses prtendus oppresseurs. Je me trouve donc, ici encore, devant un systme smiologique major : il y a un signifiant, form lui-mme, dj, dun systme pralable (un soldat noir fait le salut militaire franais) ; il y a un signifi (cest ici un mlange intentionnel de francit et de militarit); il y a enfin une prsence du signifi travers le signifiant. Avant de passer lanalyse de chaque terme du systme mythique, il convient de sentendre sur une terminologie. On le sait, maintenant, le signifiant peut tre envisag, dans le mythe, de deux points de vue : comme terme final du systme linguistique ou comme terme initial du systme mythique : il faut donc ici deux noms : sur le plan de la langue, cest--dire comme terme final du premier systme, jappellerai le signifiant: sens (je mappelle lion, un ngre fait le salut militaire franais); sur le plan du mythe, je lappellerai: forme. Pour le signifi, il ny a pas dambigut possible: nous lui laisserons le nom de concept. Le troisime terme est la corrlation des deux premiers: dans le systme de la langue, cest le signe ; mais il nest pas possible de reprendre ce mot sans ambigut, puisque, dans le mythe (et cest l sa particularit principale), le signifiant est dj form des signes de la langue. Jappellerai

le troisime terme du mythe, la signification : le mot est ici dautant mieux justifi que le mythe a effectivement une double fonction: il dsigne et il notifie, il fait comprendre et il impose. LA FORME ET LE CONCEPT Le signifiant du mythe se prsente dune faon ambigu : il est la fois sens et forme, plein dun ct, vide de lautre. Comme sens, le signifiant postule dj une lecture, je le saisis des yeux, il a une ralit sensorielle (au contraire du signifiant linguistique, qui est dordre purement psychique), il a une richesse: la dnomination du lion, le salut du ngre sont des ensembles plausibles, ils disposent dune rationalit suffisante; comme total de signes linguistiques, le sens du mythe a une valeur propre, il fait partie dune histoire, celle du lion ou celle du ngre: dans le sens, une signification est dj construite, qui pourrait fort bien se suffire elle mme, si le mythe ne la saisissait et nen faisait tout dun coup une forme vide, parasite. Le sens est dj complet, il postule un savoir, un pass, une mmoire, un ordre comparatif de faits, dides, de dcisions. En devenant forme, le sens loigne sa contingence; il se vide, il sappauvrit, lhistoire svapore, il ne reste plus que la lettre. II y a ici une permutation paradoxale des oprations de lecture, une rgression anormale du sens la forme, du signe linguistique au signifiant mythique. Si lon enferme quia ego nominor leo dans un systme purement linguistique, la proposition y retrouve une plnitude, une richesse, une histoire: je suis un animal, un lion, je vis dans tel pays, je reviens de chasser, on voudrait que je partage ma proie avec une gnisse, une vache et une chvre ; mais tant le plus fort, je mattribue toutes les parts pour des raisons diverses, dont la dernire est tout simplement que je mappelle lion. Mais comme forme du mythe, la proposition ne contient presque plus rien de cette longue histoire. Le sens contenait tout un systme de valeurs: une histoire, une gographie, une morale, une zoologie, une Littrature. La forme a loign toute cette richesse: sa pauvret nouvelle appelle une signification qui la remplisse. II faut reculer beaucoup lhistoire du lion pour faire place lexemple de grammaire, il faut mettre entre parenthses la biographie du ngre, si lon veut librer limage, la disposer recevoir son signifi. Mais le point capital en tout ceci, cest que la forme ne supprime pas le sens, elle ne fait que lappauvrir, lloigner, elle le tient sa disposition. On croit que le sens va mourir, mais cest une mort en sursis : le sens perd sa valeur, mais garde la vie, dont la forme du mythe va se nourrir. Le sens sera pour la forme comme une rserve instantane dhistoire, comme une richesse soumise, quil est possible de rappeler et dloigner dans une sorte dalternance rapide: il faut sans cesse que la forme puisse reprendre racine dans le sens et sy alimenter en nature ; il faut surtout quelle puisse sy cacher. Cest ce jeu intressant de cache-cache entre le sens et la forme qui dfinit le mythe. La forme du mythe nest pas un symbole: le ngre qui salut nest pas le symbole de lEmpire franais, il a trop de prsence pour cela, il se donne pour une image riche, vcue, spontane, innocente, indiscutable. Mais en mme temps cette prsence est soumise, loigne, rendue comme transparente, elle se recule un peu, se fait complice dun concept qui lui vient tout arm, limprialit franaise : elle devient emprunte. Voyons maintenant le signifi : cette histoire qui scoule hors de la forme, cest le concept qui va labsorber toute. Le concept, lui, est dtermin : il est la fois historique et intentionnel ; il est le mobile qui fait profrer le mythe.

Lexemplarit grammaticale, limprialit franaise sont la pulsion mme du mythe. Le concept rtablit une chane de causes et deffets, de mobiles et dintentions. Contrairement la forme, le concept nest nullement abstrait: il est plein dune situation. Par le concept, cest toute une histoire nouvelle qui est implante dans le mythe: dans la dnomination du lion, pralablement vide de sa contingence, lexemple de grammaire va appeler toute mon existence: le Temps, qui me fait natre telle poque o la grammaire latine est enseigne; lHistoire, qui me distingue par tout un jeu de sgrgation sociale des enfants qui napprennent pas le latin; la tradition pdagogique qui fait choisir cet exemple dans Esope ou dans Phdre; mes propres habitudes linguistiques, qui voient dans laccord de lattribut un fait notable, digne dtre illustr. De mme pour le ngre saluant: comme forme, le sens en est court, isol, appauvri; comme concept de limprialit franaise, voici quil est nou de nouveau la totalit du monde: lHistoire gnrale de la France, ses aventures coloniales, ses difficults prsentes. vrai dire, ce qui sinvestit dans le concept, cest moins le rel quune certaine connaissance du rel ; en passant du sens la forme, limage perd du savoir: cest pour mieux recevoir celui du concept. En fait, le savoir contenu dans le concept mythique est un savoir confus, form dassociations molles, illimites. Il faut bien insister sur ce caractre ouvert du concept; ce nest nullement une essence abstraite, purifie ; cest une condensation informe, instable, nbuleuse, dont lunit, la cohrence tiennent surtout la fonction. En ce sens, on peut dire que le caractre fondamental du concept mythique, cest dtre appropri: lexemplarit grammaticale concerne trs prcisment une classe dlves dtermine, limprialit franaise doit toucher tel groupe de lecteurs et non tel autre: le concept rpond troitement une fonction, il se dfinit comme une tendance. Ceci ne peut manquer de rappeler le signifi dun autre systme smiologique, le freudisme: chez Freud, le second terme du systme, cest le sens latent (le contenu) du rve, de lacte manqu, de la nvrose. Or Freud note bien que le sens second de la conduite en est le sens propre, cest--dire appropri une situation complte, profonde; il est, tout comme le concept mythique, lintention mme de la conduite. Un signifi peut avoir plusieurs signifiants : cest notamment le cas du signifi linguistique et du signifi psychanalytique. Cest aussi le cas du concept mythique: il a sa disposition une masse illimite de signifiants : je puis trouver mille phrases latines qui me rendent prsent laccord de lattribut, je puis trouver mille images qui me signifient limprialit franaise. Ceci veut dire que quantitativement, le concept est bien plus pauvre que le signifiant, il ne fait souvent que se re-prsenter. De la forme au concept, pauvret et richesse sont en proportion inverse : la pauvret qualitative de la forme, dpositaire dun sens rarfi, correspond une richesse du concept ouvert toute lHistoire ; et, labondance quantitative des formes, correspond un petit nombre de concepts. Cette rptition du concept travers des formes diffrentes est prcieuse pour le mythologue, elle permet de dchiffrer le mythe : cest linsistance dune conduite qui livre son intention. Ceci confirme quil ny a pas de rapport rgulier entre le volume du signifi et celui du signifiant : dans la langue, ce rapport est proportionn, il nexcde gure le mot, ou tout au moins lunit concrte. Dans le mythe au contraire, le concept peut stendre travers une tendue trs grande de signifiant: par exemple, cest un livre entier qui sera le signifiant dun seul concept; et inversement, une forme minuscule (un mot, un geste, mme latral, pourvu quil soit remarqu) pourra servir de signifiant un concept gonfl dune trs riche histoire. Bien quelle ne soit pas habituelle dans la langue, cette disproportion entre le

signifiant et le signifi nest pas spciale au mythe: chez Freud, par exemple, lacte manqu est un signifiant dune minceur sans proportion avec le sens propre quil trahit. Je lai dit, il ny a aucune fixit dans les concepts mythiques : ils peuvent se faire, saltrer, se dfaire, disparatre compltement. Et cest prcisment parce quils sont historiques, que lhistoire peut trs facilement les supprimer. Cette instabilit oblige le mythologue une terminologie adapte, dont je voudrais dire un mot ici, parce quelle est souvent source dironie : il sagit du nologisme. Le concept est un lment constituant du mythe : si je veux dchiffrer des mythes, il me faut bien pouvoir nommer des concepts. Le dictionnaire men fournit quelques-uns : la Bont, la Charit, la Sant, lHumanit, etc. Mais par dfinition, puisque cest le dictionnaire qui me les donne, ces concepts-l ne sont pas historiques. Or ce dont jai le plus souvent besoin, cest de concepts phmres, lis des contingences limites: le nologisme est ici invitable. La Chine est une chose, lide que pouvait sen faire il ny a pas longtemps encore, un petit bourgeois franais en est une autre : pour ce mlange spcial de clochettes, de poussepousse et de fumeries dopium, pas dautre mot possible que celui de sinit. Ce nest pas beau? Que lon se console au moins en reconnaissant que le nologisme conceptuel nest jamais arbitraire : il est construit sur une rgle proportionnelle fort sense (latin/latinit = basque/x, x=basquit). LA SIGNIFICATION En smiologie, le troisime terme nest rien dautre, on le sait, que lassociation des deux premiers : cest le seul qui soit donn voir dune faon pleine et suffisante, cest le seul qui soit effectivement consomm. Je lai appel : signification. On le voit, la signification est le mythe mme, tout comme le signe saussurien est le mot (ou plus exactement lentit concrte). Mais avant de donner les caractres de la signification, il faut rflchir un peu sur la faon dont elle se prpare, cest--dire sur les modes de corrlation du concept et de la forme mythiques. Il faut dabord noter que dans le mythe, les deux premiers termes sont parfaitement manifestes (contrairement ce qui se passe dans dautres systmes smiologiques) : lun nest pas enfoui derrire lautre, ils sont donns tous deux ici (et non lun ici et lautre l). Si paradoxal que cela puisse paratre, le mythe ne cache rien : sa fonction est de dformer, non de faire disparatre. Il ny a aucune latence du concept par rapport la forme: il nest nullement besoin dun inconscient pour expliquer le mythe. videmment on a affaire deux types diffrents de manifestation: la prsence de la forme est littrale, immdiate : elle est, de plus, tendue. Cela tient, on ne saurait trop le rpter, la nature dj linguistique du signifiant mythique: puisquil est constitu par un sens dj trac, il ne peut se donner qu travers une matire (alors que dans la langue, le signifiant reste psychique). Dans le cas du mythe oral, cette extension est linaire (car je mappelle lion) ; dans celui du mythe visuel, lextension est multidimensionnelle (au centre, luniforme du ngre, en haut, le noir de son visage, gauche, le salut militaire, etc.). Les lments de la forme ont donc entre eux des rapports de place, de proximit : le mode de prsence de la forme est spatial. Le concept au contraire, se donne dune faon globale, il est une sorte de nbuleuse, la condensation plus ou moins floue dun savoir. Ses lments sont nous par des rapports associatifs: il est support non par une tendue, mais par une paisseur (encore que cette mtaphore reste peut-tre trop spatiale) : son mode de prsence est mmoriel.

Le rapport qui unit le concept du mythe au sens est essentiellement un rapport de dformation. On retrouve ici une certaine analogie formelle avec un systme smiologique complexe comme celui des psychanalyses. De mme que pour Freud, le sens latent de la conduite dforme son sens manifeste, de mme dans le mythe, le concept dforme le sens. Naturellement, cette dformation nest possible que parce que la forme du mythe est dj constitue par un sens linguistique. Dans un systme simple comme la langue, le signifi ne peut rien dformer du tout, parce que le signifiant, vide, arbitraire, ne lui offre aucune rsistance. Mais ici, tout est diffrent: le signifiant a en quelque sorte deux faces : une face pleine, qui est le sens (lhistoire du lion, du ngre soldat), et une face vide, qui est la forme (car, moi, je mappelle lion; ngre soldat franais saluant le drapeau tricolore). Ce que le concept dforme, cest videmment la face pleine, le sens : le lion et le ngre sont privs de leur histoire, changs en gestes. Ce que lexemplarit latine dforme, cest la dnomination du lion dans toute sa contingence ; et ce que limprialit franaise trouble, cest aussi un langage premier, un discours factuel qui me racontait le salut dun ngre en uniforme. Mais cette dformation nest pas une abolition : le lion et le ngre restent l, le concept a besoin deux: on les ampute moiti, on leur enlve la mmoire, non lexistence: ils sont la fois ttus, silencieusement enracins, et bavards, parole disponible tout entire au service du concept. Le concept, la lettre, dforme mais nabolit pas le sens: un mot rendra compte de cette contradiction: il laline. Cest quil faut toujours se rappeler que le mythe est un systme double, il se produit en lui une sorte dubiquit : le dpart du mythe est constitu par larrive dun sens. Pour garder une mtaphore spatiale dont jai dj soulign le caractre approximatif, je dirai que la signification du mythe est constitue par une sorte de tourniquet incessant qui alterne le sens du signifiant et sa forme, un langage-objet et un mta-langage, une conscience purement signifiante et une conscience purement imageante ; cette alternance est en quelque sorte ramasse par le concept qui sen sert comme dun signifiant ambigu, la fois intellectif et imaginaire, arbitraire et naturel. Je ne veux pas prjuger des implications morales dun tel mcanisme, mais je ne sortirai pas dune analyse objective si je fais remarquer que lubiquit du signifiant dans le mythe reproduit trs exactement la physique de lalibi (on sait que ce mot est un terme spatial) : dans lalibi aussi, il y a un lieu plein et un lieu vide, nous par un rapport didentit ngative ( je ne suis pas o vous croyez que je suis ; je suis o vous croyez que je ne suis pas ). Mais lalibi ordinaire (policier, par exemple) a un terme, le rel larrte, un certain moment, de tourner. Le mythe est une valeur, il na pas la vrit pour sanction: rien ne lempche dtre un alibi perptuel : il lui suffit que son signifiant ait deux faces pour disposer toujours dun ailleurs : le sens est toujours l pour prsenter la forme ; la forme est toujours l pour distancer le sens. Et il ny a jamais contradiction, conflit, clatement entre le sens et la forme: ils ne se trouvent jamais dans le mme point. De la mme faon, si je suis en auto et que je regarde le paysage travers la vitre, je puis accommoder volont sur le paysage ou sur la vitre : tantt je saisirai la prsence de la vitre et la distance du paysage; tantt au contraire la transparence de la vitre et la profondeur du paysage ; mais le rsultat de cette alternance sera constant : la vitre me sera la fois prsente et vide, le paysage me sera la fois irrel et plein. De mme dans le signifiant mythique : la forme y est vide mais prsente, le sens y est absent et pourtant plein. Je ne pourrai mtonner de cette contradiction, que si je suspends volontairement ce tourniquet de forme et de sens, si jaccommode sur chacun deux comme sur un objet distinct de lautre, et si japplique au mythe un procd statique

de dchiffrement, bref si je contrarie sa dynamique propre: en un mot, si je passe de ltat de lecteur du mythe celui de mythologue. Et cest encore cette duplicit du signifiant qui va dterminer les caractres de la signification. Nous savons dsormais que le mythe est une parole dfinie par son intention (je suis un exemple de grammaire) beaucoup plus que par sa lettre (je mappelle lion) ; et que pourtant lintention y est en quelque sorte fige, purifie, ternise, absente par la lettre. (LEmpire franais ? mais cest tout simplement un fait: ce brave ngre qui salue comme un gars de chez nous). Cette ambigut constitutive de la parole mythique va avoir pour la signification deux consquences : elle va se prsenter la fois comme une notification et comme un constat. Le mythe a un caractre impratif, interpellatoire : parti dun concept historique, surgi directement de la contingence (une classe de latin, lEmpire menac), cest moi quil vient chercher : il est tourn vers moi, je subis sa force intentionnelle, il me somme de recevoir son ambigut expansive. Si je me promne par exemple dans le Pays basque espagnol4, je puis sans doute constater entre les maisons une unit architecturale, un style commun, qui mengage reconnatre la maison basque comme un produit ethnique dtermin. Toutefois je ne me sens pas concern personnellement ni pour ainsi dire attaqu par ce style unitaire: je ne vois que trop quil tait l avant moi, sans moi ; cest un produit complexe qui a ses dterminations au niveau dune trs large histoire : il ne mappelle pas, il ne me provoque pas le nommer, sauf si je songe linsrer dans un vaste tableau de lhabitat rural. Mais si je suis dans la rgion parisienne et que japeroive au bout de la rue Gambetta ou de la rue Jean Jaurs un coquet chalet blanc aux tuiles rouges, aux boiseries brunes, aux pans de toit asymtriques et la faade largement clayonne, il me semble recevoir une invitation imprieuse, personnelle, nommer cet objet comme un chalet basque : bien plus, y voir lessence mme de la basquit. Cest quici, le concept se manifeste moi dans toute son appropriation: il vient me chercher pour mobliger reconnatre le corps dintentions qui la motiv, dispos l comme le signal dune histoire individuelle, comme une confidence et une complicit: cest un appel vritable que madressent les propritaires du chalet. Et cet appel, pour tre plus impratif, a consenti tous les appauvrissements : tout ce qui justifiait la maison basque dans lordre de la technologie: la grange, lescalier extrieur, le pigeonnier ect., tout cela est tomb : il ny a plus quun signal bref, indiscutable. Et ladhomination est si franche quil me semble que ce chalet vient dtre cr surle-champ, pour moi, comme un objet magique surgi dans mon prsent sans aucune trace de lhistoire qui la produit. Car cette parole interpellative est en mme temps une parole fige: au moment de matteindre, elle se suspend, tourne sur elle mme et rattrape une gnralit : elle se transit, elle se blanchit, elle sinnocente. Lappropriation du concept se retrouve tout dun coup loigne par la littralit du sens. Il y a l une sorte darrt, au sens la fois physique et judiciaire du terme : limprialit franaise condamne le ngre qui salue ntre quun signifiant instrumental, le ngre minterpelle au nom de limprialit franaise; mais au mme moment, le salut du ngre spaissit, il se vitrifie, il se fige en un considrant ternel destin fonder limprialit franaise. A la surface du

Je dis : espagnol, parce quen France la promotion petite bourgeoise a fait fleurir toute une architecture mythique du chalet basque.

langage, quelque chose ne bouge plus : lusage de la signification est l, tapi derrire le fait, lui communiquant une allure notificatrice ; mais en mme temps, le fait paralyse lintention, lui donne comme un malaise dimmobilit: pour linnocenter, il la glace. Cest que le mythe est une parole vole et rendue. Seulement la parole que lon rapporte nest plus tout fait celle que lon a drobe : en la rapportant, on ne la pas exactement remise sa place. Cest ce bref larcin, ce moment furtif dun truquage, qui constitue laspect transi de la parole mythique. Reste un dernier lment de la signification examiner: sa motivation. On sait que dans la langue, le signe est arbitraire : rien noblige naturellement limage acoustique arbre signifier le concept arbre : le signe, ici, est immotiv. Pourtant cet arbitraire a des limites, qui tiennent aux rapports associatifs du mot: la langue peut produire tout un fragment du signe par analogie avec dautres signes (par exemple, on dit aimable, et non amable, par analogie avec aime). La signification mythique, elle, nest jamais compltement arbitraire, elle est toujours en partie motive, contient fatalement une part danalogie. Pour que lexemplarit latine rencontre la dnomination du lion, il faut une analogie, qui est laccord de lattribut: pour que limprialit franaise saisisse le ngre qui salue, il faut une identit entre le salut du ngre et le salut du soldat franais. La motivation est ncessaire la duplicit mme du mythe, le mythe joue sur lanalogie du sens et de la forme: pas de mythe sans forme motive5. Pour saisir la puissance de motivation du mythe, il suffit de rflchir un peu sur un cas extrme: jai devant moi une collection dobjets si dsordonne que je ne puis lui trouver aucun sens; il semblerait quici, prive de sens pralable, la forme ne puisse enraciner nulle part son analogie et que le mythe soit impossible. Mais ce que la forme peut toujours donner lire, cest le dsordre lui-mme: elle peut donner une signification labsurde, faire de labsurde un mythe. Cest ce qui se passe lorsque le sens commun mythifie le surralisme, par exemple: mme labsence de motivation nembarrasse pas le mythe ; car cette absence elle mme sera suffisamment objective pour devenir lisible : et finale. ment, labsence de motivation deviendra motivation seconde, le mythe sera rtabli. La motivation est fatale. Elle nen est pas moins trs fragmentaire. Dabord, elle nest pas naturelle : cest lhistoire qui fournit la forme ses analogies. Dautre part, lanalogie entre le sens et le concept nest jamais que partielle: la forme laisse tomber beaucoup danalogues et nen retient que quelques uns : elle garde le toit inclin, les poutres apparentes du chalet basque, abandonne lescalier, la grange, la patine, etc. Il faut mme aller plus loin : une image totale exclurait le mythe, ou du moins lobligerait ne saisir en elle que sa totalit : ce dernier cas est celui de la mauvaise peinture, construite tout entire sur le mythe du rempli et du fini (cest le cas inverse mais symtrique du mythe de labsurde: ici la forme mythifie une absence ; l, un trop plein). Mais en gnral, le mythe prfre travailler laide dimages pauvres, incompltes, o le sens est dj bien dgraiss, tout prt pour une signification : caricatures, pastiches, symboles, etc. Enfin la motivation est choisie parmi dautres possibles : je puis donner limprialit franaise bien dautres signifiants que le salut militaire dun ngre : un gnral franais dcore un Sngalais manchot, une bonne sur tend de la tisane un bicot alit, un instituteur blanc fait la classe de

Du point de vue thique, ce quil y a de gnant dans le mythe, cest prcisment que sa forme est motive. Car sil y a une sant du langage, cest larbitraire du signe qui la fonde. Lcoeurant dans le mythe, cest le recours une fausse nature, cest le luxe des formes significatives, comme dans ces objets qui dcorent leur utilit dune apparence naturelle. La volont dalourdir la signification de toute la caution de la nature provoque une sorte de nause : le mythe est trop riche, et ce quil a en trop, cest prcisment sa motivation. Cet coeurement est le mme que je ressens devant les arts qui ne veulent pas choisir entre la physis et lantiphysis, utilisant la premire comme idal et la seconde comme pargne. Ethiquement, il y a une sorte de bassesse jouer sur les deux tableaux.

jeunes ngrillons attentifs : la presse se charge de dmontrer tous les jours que la rserve des signifiants mythiques est inpuisable. Il y a dailleurs une comparaison qui rendra bien compte de la signification mythique : elle nest ni plus ni moins arbitraire quun idogramme. Le mythe est un systme idographique pur, o les formes sont encore motives par le concept quelles reprsentent, sans cependant, et de loin, en recouvrir la totalit reprsentative. Et de mme quhistoriquement lidogramme a quitt peu peu le concept pour sassocier au son, simmotivant ainsi de plus en plus, de mme lusure dun mythe se reconnat larbitraire de sa signification : tout Molire dans une collerette de mdecin. LECTURE ET DCHIFFREMENT DU MYTHE Comment le mythe est il reu? Il faut ici revenir une fois de plus la duplicit de son signifiant, la fois sens et forme. Selon que jaccommoderai sur lun ou sur lautre ou sur les deux la fois, je produirai trois types diffrents de lecture6. 1. Si jaccommode sur un signifiant vide, je laisse le concept emplir la forme du mythe sans ambigut, et je me retrouve devant un systme simple, o la signification redevient littrale: le ngre qui salue est un exemple de limprialit franaise, il en est le symbole. Cette manire daccommoder est celle, par exemple, du producteur de mythe, du rdacteur de presse qui part dun concept et lui cherche une forme7. 2. Si jaccommode sur un signifiant plein, dans lequel je distingue nettement le sens de la forme, et partant la dformation que lune fait subir lautre, je dfais la signification du mythe, je le reois comme une imposture le ngre qui salue devient lalibi de limprialit franaise. Ce type daccommodation est celui du mythologue: il dchiffre le mythe, il comprend une dformation. 3. Enfin si jaccommode sur le signifiant du mythe comme sur un tout inextricable de sens et de forme, je reois une signification ambigu: je rponds au mcanisme constitutif du mythe, sa dynamique propre, je deviens le lecteur du mythe : le ngre qui salue nest plus ni exemple, ni symbole, encore moins alibi: il est la prsence mme de limprialit franaise. Les deux premires accommodations sont dordre statique, analytique ; elles dtruisent le mythe, soit en affichant son intention, soit en la dmasquant: la premire est cynique, la seconde est dmystifiante. La troisime accommodation est dynamique, elle consomme le mythe selon les fins mme de sa structure : le lecteur vit le mythe la faon dune histoire la fois vraie et irrelle.

6 7

La libert de laccommodation est un problme qui ne relve pas de la smiologie : elle dpend de la situation concrte du sujet. Nous recevons la dnomination du lion comme un pur exemple de grammaire latine, parce que nous sommes, en tant que grandes personnes, dans une position de cration son gard. Je reviendrai plus tard sur la valeur du contexte dans ce schme mythique.

Si lon veut rattacher le schme mythique une histoire gnrale, expliquer comment il rpond lintrt dune socit dfinie, bref passer de la smiologie lidologie, cest videmment au niveau de la troisime accommodation quil faut se placer: cest le lecteur de mythes lui mme qui doit en rvler la fonction essentielle. Comment, aujourdhui, reoit il le mythe? Sil le reoit dune faon innocente, quel intrt y a t il le lui proposer ? Et sil le lit dune faon rflchie, comme le mythologue, quimporte lalibi prsent ? Si le lecteur de mythe ne voit pas dans le ngre saluant, limprialit franaise, il tait inutile de len charger; et sil la voit, le mythe nest rien dautre quune proposition politique loyalement nonce. En un mot, ou bien lintention du mythe est trop obscure pour tre efficace, ou bien elle est trop claire pour tre crue. Dans les deux cas, o est lambigut? Ceci nest quune fausse alternative. Le mythe ne cache rien et il naffiche rien : il dforme ; le mythe nest ni un mensonge ni un aveu: cest une inflexion. Plac devant lalternative dont je parlais linstant, le mythe trouve une troisime issue. Menac de disparatre sil cde lune ou lautre des deux premires accommodations, il sen tire par un compromis, il est ce compromis: charg de faire passer un concept intentionnel, le mythe ne rencontre dans le langage que trahison, car le langage ne peut queffacer le concept sil le cache ou le dmasquer sil le dit. Llaboration dun second systme smiologique va permettre au mythe dchapper au dilemme : accul dvoiler ou liquider le concept, il va le naturaliser. Nous sommes ici au principe mme du mythe: il transforme lhistoire en nature. On comprend maintenant pourquoi, aux yeux du consommateur de mythes, lintention, Iadhomination du concept peut rester manifeste sans paratre pourtant intresse : la cause qui fait profrer la parole mythique est parfaitement explicite, mais elle est aussitt transie dans une nature; elle nest pas lue comme mobile, mais comme raison. Si je lis le ngre saluant comme symbole pur et simple de limprialit, il me faut renoncer la ralit de limage, elle se discrdite mes yeux en devenant instrument. A linverse, si je dchiffre le salut du ngre comme alibi de la colonialit, janantis encore plus srement le mythe sous lvidence de son mobile. Mais pour le lecteur de mythe, lissue est toute diffrente: tout se passe comme si limage provoquait naturellement le concept, comme si le signifiant fondait le signifi: le mythe existe partir du moment prcis o limprialit franaise passe ltat de nature: le mythe est une parole excessivement justifie. Voici un nouvel exemple qui fera comprendre clairement comment le lecteur de mythe en vient rationaliser le signifi par le signifiant. Nous sommes en juillet, je lis en gros titre dans France Soir: PRIX : PREMIER FLCHISSEMENT. LGUMES : LA BAISSE EST AMORCE. tablissons rapidement le schme smiologique : lexemple est une phrase, le premier systme est purement linguistique. Le signifiant du second systme est ici constitu par un certain nombre daccidents lexicaux (les mots : premier, amorc, la [baisse]), ou typographiques : dnormes lettres en manchette, l o le lecteur reoit ordinairement les nouvelles capitales du monde. Le signifi ou concept, cest ce quil faut bien appeler dun nologisme barbare mais invitable: la gouvernementalit, le Gouvernement conu par la grande presse comme Essence defficacit. La signification du mythe sensuit clairement: fruits et lgumes baissent parce que le gouvernement la dcid. Or il se trouve, cas somme toute assez rare, que le journal lui-mme, soit assurance, soit honntet, a dmont deux lignes plus bas, le mythe quil venait dlaborer; il ajoute (il est vrai, en caractres modestes) : La baisse est facilite par le retour labondance

saisonnire. Cet exemple est instructif pour deux raisons. Dabord on y voit plein le caractre impressif du mythe : ce quon attend de lui, cest un effet immdiat : peu importe si le mythe est ensuite dmont, son action est prsume plus forte que les explications rationnelles qui peuvent un peu plus tard le dmentir. Ceci veut dire que la lecture du mythe spuise tout dun coup. Je jette en courant un coup doeil sur le France Soir de mon voisin: je ny cueille quun sens, mais jy lis une signification vritable : je reois la prsence de laction gouvernementale dans la baisse des fruits et des lgumes. Cest tout, cela suffit. Une lecture plus appuye du mythe nen augmentera nullement ni la puissance ni lchec : le mythe est la fois imperfectible et indiscutable : le temps ni le savoir ne lui ajouteront rien, ne lui enlveront rien. Et puis, la naturalisation du concept, que je viens de donner pour la fonction essentielle du mythe, est ici exemplaire : dans un systme premier (exclusivement linguistique), la causalit serait, la lettre, naturelle : fruits et lgumes baissent parce que cest la saison. Dans le systme second (mythique), la causalit est artificielle, fausse, mais elle se glisse en quelque sorte dans les fourgons de la Nature. Cest pour cela que le mythe est vcu comme une parole innocente: non parce que ses intentions sont caches : si elles taient caches, elles ne pourraient tre efficaces ; mais parce quelles sont naturalises. En fait, ce qui permet au lecteur de consommer le mythe innocemment, cest quil ne voit pas en lui un systme smiologique, mais un systme inductif: l o il ny a quune quivalence, il voit une sorte de procs causal : le signifiant et le signifi ont, ses yeux, des rapports de nature. On peut exprimer cette confusion autrement : tout systme smiologique est un systme de valeurs ; or le consommateur du mythe prend la signification pour un systme de faits : le mythe est lu comme un systme factuel alors quil nest quun systme smiologique. LE MYTHE COMME LANGAGE VOL Quel est le propre du mythe ? Cest de transformer un sens en forme. Autrement dit, le mythe est toujours un vol de langage. Je vole le ngre qui salue, le chalet blanc et brun, la baisse saisonnire des fruits, non pour en faire des exemples ou des symboles, mais pour naturaliser, travers eux, lEmpire, mon got des choses basques, le Gouvernement. Tout langage premier est il fatalement la proie du mythe ? Ny a t il aucun sens qui puisse rsister cette capture dont la forme le menace? En fait, rien ne peut tre labri du mythe, le mythe peut dvelopper son schme second partir de nimporte quel sens, et, nous lavons vu, partir de la privation de sens elle mme. Mais tous les langages ne rsistent pas de la mme faon. La langue, qui est le langage le plus frquemment vol pur le mythe, offre une rsistance faible. Elle contient ellemme certaines dispositions mythiques, lbauche dun appareil de signes destins manifester lintention qui la fait employer ; cest ce que lon pourrait appeler lexpressivit de la langue: les modes impratif ou subjonctif, par exemple, sont la forme dun signifi particulier, diffrent du sens : le signifi est ici ma volont ou ma prire. Cest pour cela que certains linguistes ont dfini lindicatif, par exemple, comme un tat ou degr zro, face au subjonctif et limpratif. Or, dans le mythe pleinement constitu, le sens nest jamais au degr zro, et cest pour cela que le concept peut le dformer, le naturaliser. Il faut se rappeler encore une fois que la privation de sens nest nullement un degr zro: cest pourquoi le mythe peut trs bien sen saisir, lui donner par exemple la signification de labsurde, du surralisme, etc. Au fond, il ny aurait que le degr zro qui pourrait rsister au mythe.

La langue se prte au mythe dune autre faon : il est trs rare quelle impose ds labord un sens plein, indformable. Cela tient labstraction de son concept : le concept darbre est vague, il se prte des contingences multiples. Sans doute la langue dispose de tout un appareil appropriatif (cet arbre, larbre qui, etc.). Mais il reste toujours, autour du sens final, une paisseur virtuelle o flottent dautres sens possibles : le sens peut presque constamment tre interprt. On pourrait dire que la langue propose au mythe un sens ajour. Le mythe peut facilement sinsinuer, se gonfler en lui: cest un vol par colonisation (par exemple : la baisse est amorce. Mais quelle baisse? celle de la saison ou celle du gouvernement? la signification se fait ici le parasite de larticle, pourtant dfini). Lorsque le sens est trop plein pour que le mythe puisse lenvahir, il le tourne, le ravit dans son entier. Cest ce qui arrive au langage mathmatique. En soi, cest un langage indformable, qui a pris toutes les prcautions possibles contre linterprtation : aucune signification parasite ne peut sinsinuer en lui. Et cest pourquoi prcisment le mythe va lemporter en bloc il prendra telle formule mathmatique (E = mc2), et fera de ce sens inaltrable le signifiant pur de la mathematicit. On le voit, ce que le mythe vole ici, cest une rsistance, une puret. Le mythe peut tout atteindre, tout corrompre, et jusquau mouvement mme qui se refuse lui en sorte que plus le langage-objet rsiste au dbut, plus sa prostitution finale est grande : qui rsiste totalement, cde ici totalement : Einstein dun ct, Paris Match de lautre. On peut donner de ce conflit une image temporelle : le langage mathmatique est un langage achev, et qui tire sa perfection mme de cette mort consentie le mythe est au contraire un langage qui ne veut pas mourir : il arrache aux sens dont il salimente une survie insidieuse, dgrade, il provoque en eux un sursis artificiel dans lequel il sinstalle laise, il en fait des cadavres parlants. Voici un autre langage qui rsiste autant quil peut au mythe : notre langage potique. La posie contemporaine8 est un systme smiologique rgressif. Alors que le mythe vise une ultra signification, lamplification dun systme premier, la posie au contraire tente de retrouver une infrasignification, un tat prsmologique du langage; bref, elle sefforce de retransformer le signe en sens: son idal tendanciel serait datteindre non au sens des mots, mais au sens des choses-mme9. Cest pourquoi elle trouble la langue, accrot autant quelle peut labstraction du concept et larbitraire du signe et distend la limite du possible la liaison du signifiant et du signifi ; la structure flotte du concept est ici exploite au maximum: cest, contrairement la prose, tout le potentiel du signifi que le signe potique essaye de rendre prsent, dans lespoir datteindre enfin une sorte de qualit transcendante de la chose, son sens naturel (et non humain). Do les ambitions essentialistes de la posie, la conviction quelle seule saisit la chose mme, dans la mesure prcisment o elle se veut un anti-langage. En somme, de tous les usagers de la parole, les potes sont les moins formalistes, car eux seuls croient que le sens des mots nest quune forme, dont les ralistes quils sont ne sauraient se contenter. Cest pourquoi notre posie moderne saffirme toujours comme un meurtre du
8

La posie classique, au contraire, serait un systme fortement mythique, puisquelle impose au sens un signifi supplmentaire, qui est la rgularit. Lalexandrin, par exemple, vaut la fois comme sens dun discours et comme signifiant dun total nouveau, qui est sa signification potique. La russite, quand elle a lieu, tient au degr de fusion apparente des deux systmes. On le voit, il ne sagit nullement dune harmonie entre le fond et la forme, mais dune absorption lgante dune forme dans une autre. Jentends par lgance la meilleure conomie possible des moyens. Cest par un abus sculaire que la critique confond le sens et le fond. La langue nest jamais quun systme de formes, le sens est une forme. 9 On retrouve ici le sens, tel que lentend Ssrtre, comme qualit naturelle des choses, situe hors dun systme smiologique (Saint Genet, p. 283).

langage, une sorte danalogue spatial, sensible, du silence. La posie occupe la position inverse du mythe: le mythe est un systme smiologique qui prtend se dpasser en systme factuel la posie est un systme smiologique qui prtend se rtracter en systme essentiel. Mais ici encore, comme pour le langage mathmatique, cest la rsistance mme de la posie qui en fait une proie idale pour le mythe : le dsordre apparent des signes, face potique dun ordre essentiel, est captur par le mythe, transform en signifiant vide, qui servira signifier la posie. Ceci explique le caractre improbable de la posie moderne: en refusant farouchement le mythe, la posie se livre lui pieds et poings lis. A linverse, la rgle de la posie classique constituait un mythe consenti, dont larbitraire clatant formait une certaine perfection, puisque lquilibre dun systme smiologique tient larbitraire de ses signes. Le consentement volontaire au mythe peut dailleurs dfinir toute notre Littrature traditionnelle : normativement, cette Littrature est un systme mythique caractris : il y a un sens, celui du discours ; il y a un signifiant, qui est ce mme discours comme forme ou criture ; il y a un signifi, qui est le concept de littrature; il y a une signification, qui est le discours littraire. Jai abord ce problme dans Le Degr zro de lcriture, qui ntait, tout prendre, quune mythologie du langage littraire. Jy dfinissais lcriture comme le signifiant du mythe littraire, cest dire comme une forme dj pleine de sens et qui reoit du concept de Littrature une signification nouvelle10. Jai suggr que lhistoire, modifiant la conscience de lcrivain, avait provoqu, il y a une centaine dannes environ, une crise morale du langage littraire: lcriture sest dvoile comme signifiant, la Littrature comme signification : rejetant la fausse nature du langage littraire traditionnel, lcrivain sest violemment dport vers une antinature du langage. La subversion de lcriture a t lacte radical par lequel un certain nombre dcrivains ont tent de nier la littrature comme systme mythique. Chacune de ses rvoltes a t un meurtre de la Littrature comme signification: toutes ont postul la rduction du discours littraire un systme smiologique simple, ou mme, dans le cas de la posie, un systme prsmiologique : cest une tche immense, qui demandait des conduites radicales : on sait que certaines ont t jusquau sabordage pur et simple du discours, le silence, rel ou transpos, se manifestant comme la seule arme possible contre le pouvoir majeur du mythe: sa rcurrence. Il apparat donc extrmement difficile de rduire le mythe de lintrieur, car ce mouvement mme que lon fait pour sen dgager, le voil qui devient son tour proie du mythe: le mythe peut toujours en dernire instance signifier la rsistance quon lui oppose. vrai dire, la meilleure arme contre le mythe, cest peut-tre de le mythifier son tour, cest de produire un mythe artificiel : et ce mythe reconstitu sera une vritable mythologie. Puisque le mythe vole du langage, pourquoi ne pas voler le mythe? Il suffira pour cela den faire lui-mme le point de dpart dune troisime chane smiologique, de poser sa signification comme premier terme dun second mythe. La Littrature offre quelques grands exemples de ces mythologies artificielles. Jen retiendrai ici le Bouvard et Pcuchet de Flaubert. Cest ce que lon pourrait appeler un mythe exprimental, un mythe au second degr. Bouvard et son ami
10

Le style, tel du moins que je le dfinissais, nest pas une forme, il ne relve pas dune analyse smiologique de la Littrature. En fait, le style est une substance sans cesse menace de formalisation : dabord, il peut trs bien se dgrader en criture : il y a une criture Mairaux, et chez Mairaux lui mme. Et puis, le style peut trs bien devenir un langage particulier : celui dont lcrivain use pour lui mme et pour lui seul : le style est alors une sorte de mythe solipsiste, la langue que lcrivain se parle : on comprend qu ce degr de solidification, le style appelle un dchiffrement, une critique profonde. Les travaux de J. P. Richard sont un exemple de cette ncessaire critique des styles.

Pcuchet reprsentent une certaine bourgeoisie (en conflit dailleurs avec dautres couches bourgeoises) : leurs discours constituent dj une parole mythique: la langue y a bien un sens, mais ce sens est la forme vide dun signifi conceptuel, qui est ici une sorte dinsatit technologique; la rencontre du sens et du concept forme, dans ce premier systme mythique, une signification qui est la rhtorique de Bouvard et Pcuchet. Cest ici (je dcompose pour les besoins de lanalyse) que Flaubert intervient : ce premier systme mythique, qui est dj un second systme smiologique, il va superposer une troisime chane, dans laquelle le premier maillon sera la signification, ou terme final, du premier mythe: la rhtorique de Bouvard et Pcuchet va devenir la forme du nouveau systme ; le concept sera ici produit par Flaubert lui mme, par le regard de Flaubert sur le mythe que staient construit Bouvard et Pcuchet: ce sera leur vellit constitutive, leur inassouvissement, lalternance panique de leurs apprentissages, bref ce que je voudrais bien pouvoir appeler (mais je sens des foudres lhorizon) : la bouvard et pcuch it. Quant la signification finale, cest louvre, cest Bouvard et Pcuchet pour nous. Le pouvoir du second mythe, cest de fonder le premier en navet regarde. Haubert sest livr une vritable restauration archologique dune parole mythique : cest le Viollet le Duc dune certaine idologie bourgeoise. Mais moins naf que Viollet le Duc, il a dispos dans sa reconstitution des ornements supplmentaires qui la dmystifient ; ces ornements (qui sont la forme du second mythe) sont de lordre subjonctif : il y a une quivalence smiologique entre la restitution subjonctive des discours de Bouvard et Pcuchet, et leurs vellitarisme11. Le mrite de Flauhert (et de toutes les mythologies artificielles : il y en a de remarquables dans louvre de Sartre), cest davoir donn au problme du ralisme une issue franchement smiologique. Cest un mrite certes imparfait, car lidologie de Flaubert, pour qui le bourgeois ntait quune hideur esthtique, na rien eu de raliste. Mais du moins a t il vit le pch majeur en littrature, qui est de confondre le rel idologique et le rel smiologique. Comme idologie, le ralisme littraire ne dpend absolument pas de la langue parle par lcrivain. La langue est une forme, elle ne saurait tre raliste ou irraliste. Tout ce quelle peut tre, cest mythique ou non, ou encore, comme dans Bouvard et Pcuchet, contre-mythique. Or, il ny a malheureusement aucune antipathie entre le ralisme et le mythe. On sait combien souvent notre littrature raliste est mythique (ne serait ce que comme mythe grossier du ralisme), et combien notre littrature irraliste a au moins le mrite de ltre peu. La sagesse serait videmment de dfinir le ralisme de lcrivain comme un problme essentiellement idologique. Ce nest certes pas quil ny ait une responsabilit de la forme lgard du rel. Mais cette responsabilit ne peut se mesurer quen termes smiologiques. Une forme ne peut se juger (puisque procs il y a) que comme signification, non comme expression. Le langage de lcrivain na pas charge de reprsenter le rel, mais de le signifier. Ceci devrait imposer la critique lobligation duser de deux mthodes rigoureusement distinctes : il faut traiter le ralisme de lcrivain ou bien comme une substance idologique (par exemple : les thmes marxistes dans louvre de Brecht), ou bien comme une valeur smiologique (les objets, lacteur, la musique, les couleurs dans la dramaturgie brechtienne). Lidal serait videmment de conjuguer ces deux critiques ; lerreur constante est de les confondre lidologie a ses mthodes, la smiologie a les siennes. LA BOURGEOISIE COMME SOCIT ANONYME

11

Forme subjonctive, parce que cest de cette faon que le latin exprimait le style ou discours indirect , admirable instrument de dmystification.

Le mythe se prte lhistoire en deux points : par sa forme, qui nest que relativement motive; par son concept, qui est par nature historique. On peut donc imaginer une tude diachronique des mythes, soit quon les soumette une rtrospection (et cest alors fonder une mythologie historique), soit quon suive certains mythes dhier jusqu leur forme daujourdhui (et cest alors faire de lhistoire prospective). Si je men tiens ici une esquisse synchronique des mythes contemporains, cest pour une raison objective : notre socit est le champ privilgi des significations mythiques. Il faut maintenant dire pourquoi. Quels que soient les accidents, les compromis, les concessions et les aventures politiques, quels que soient les changements techniques, conomiques ou mme sociaux que lhistoire nous apporte, notre socit est encore une socit bourgeoise. Je nignore pas que depuis 1789, en France, plusieurs types de bourgeoisie se sont succd au pouvoir; mais le statut profond demeure, qui est celui dun certain rgime de proprit, dun certain ordre, dune certaine idologie. Or il se produit dans la dnomination de ce rgime, un phnomne remarquable: comme fait conomique, la bourgeoisie est nomme sans difficult : le capitalisme se professe12. Comme fait politique, elle se reconnat mal: il ny a pas de partis bourgeois la Chambre. Comme fait idologique, elle disparat compltement: la bourgeoisie a effac son nom en passant du rel sa reprsentation, de lhomme conomique lhomme mental: elle sarrange des faits, mais ne compose pas avec les valeurs, elle fait subir son statut une opration vritable dex nomination ; la bourgeoisie se dfinit comme la classe sociale qui ne veut pas tre nomine. Bourgeois , petit-bourgeois , capitalisme13 , proltariat14 , sont les lieux dune hmorragie incessante : hors deux le sens scoule, jusqu ce que le nom en devienne inutile. Ce phnomne dex-nomination est important, il faut lexaminer un peu en dtail. Politiquement, lhmorragie du nom bourgeois se fait travers lide de nation. Ce fut une ide progressive en son temps, qui servit exclure laristocratie ; aujourdhui, la bourgeoisie se dilue dans la nation, quitte en rejeter les lments quelle dcrte allognes (les communistes). Ce syncrtisme dirig permet la bourgeoisie de recueillir la caution numrique de ses allis temporaires, toutes les classes intermdiaires, donc informes . Un usage dj long na pu dpolitiser profondment le mot nation; le substrat politique est l, tout proche, telle circonstance tout dun coup le manifeste: il y a, la Chambre, des partis nationaux , et le syncrtisme nominal affiche ici ce quil prtendait cacher: une disparit essentielle. On le voit, le vocabulaire politique de la bourgeoisie postule dj quil y a un universel: en elle, la politique est dj une reprsentation, un fragment didologie. Politiquement, quel que soit leffort universaliste de son vocabulaire, la bourgeoisie finit par se heurter un noyau rsistant, qui est, par dfinition, le parti rvolutionnaire. Mais le parti ne peut constituer quune richesse politique en socit bourgeoise, il ny a ni culture ni morale proltarienne, il ny a pas dart proltarien: idologiquement, tout ce qui nest pas bourgeois est oblig demprunter la bourgeoisie. Lidologie bourgeoise peut donc emplir tout et sans
12 13

Le capitalisme est condamn enrichir louvrier , nous dit Match. Le mot capitalisme nest pas tabou conomiquement, il lest idologiquement : il ne saurait pntrer dans le vocabulaire des reprsentations bourgeoises. Il fallait 1Egypte de Farouk pour quun tribunal condamnt nommment un prvenu pour menes anticapitalistes . 14 La bourgeoisie nemploie jamais le mot s proltariat s, qui est rput un mythe de gauche, sauf lorsquil y a intrt imaginer le proltariat dvoy par le parti communiste.

danger y perdre son nom : personne, ici, ne le lui renverra ; elle peut sans rsistance subsumer le thtre, lart, lhomme bourgeois sous leurs analogues ternels; en un mot, elle peut sex nommer sans frein, quand il ny a plus quune seule et mme nature humaine: la dfection du nom bourgeois est ici totale. Il y a sans doute des rvoltes contre lidologie bourgeoise. Cest ce quon appelle en gnral lavant-garde. Mais ces rvoltes sont socialement limites, elles restent rcuprables. Dabord parce quelles proviennent dun fragment mme de la bourgeoisie, dun groupe minoritaire dartistes, dintellectuels, sans autre public que la classe mme quils contestent, et qui restent tributaires de son argent pour sexprimer. Et puis, ces rvoltes sinspirent toujours dune distinction trs forte entre le bourgeois thique et le bourgeois politique: ce que lavant garde conteste, cest le bourgeois en art, en morale, cest, comme au plus beau temps du romantisme, lpicier, le philistin ; mais de contestation politique, aucune15. Ce que lavant-garde ne tolre pas dans la bourgeoisie, cest son langage, non son statut. Ce statut, ce nest pas forcment quelle lapprouve ; mais elle le met entre parenthses : quelle que soit la violence de la provocation, ce quelle assume finalement, cest lhomme dlaiss, ce nest pas lhomme alin et lhomme dlaiss, cest encore lHomme ternel16. Cet anonymat de la bourgeoisie spaissit encore lorsquon passe de la culture bourgeoise proprement dite ses formes tendues, vulgarises, utilises, ce que lon pourrait appeler la philosophie publique, celle qui alimente la morale quotidienne, les crmoniaux civils, les rites profanes, bref les normes non crites de la vie relationnelle en socit bourgeoise. Cest une illusion de rduire la culture dominante son noyau inventif: il y a aussi une culture bourgeoise de pure consommation. La France tout entire baigne dans cette idologie anonyme: notre presse, notre cinma, notre thtre, notre littrature de grand usage, nos crmoniaux, notre Justice, notre diplomatie, nos conversations, le temps quil fait, le crime que lon juge, le mariage auquel on smeut, la cuisine que lon rve, le vtement que lon porte, tout, dans notre vie quotidienne, est tributaire de la reprsentation que la bourgeoisie se fait et nous fait des rapports de lhomme et du monde. Ces formes normalises appellent peu lattention, proportion mme de leur tendue ; leur origine peut sy perdre laise ; elles jouissent dune position intermdiaire: ntant ni directement politiques, ni directement idologiques, elles vivent paisiblement entre laction des militants et le contentieux des intellectuels ; plus ou moins abandonnes des uns et des autres, elles rejoignent la masse norme de lindiffrenci, de linsignifiant, bref de la nature. Cest pourtant par son thique que la bourgeoisie pntre la France: pratiques nationalement, les normes bourgeoises sont vcues comme les lois videntes dun ordre naturel : plus la classe bourgeoise propage ses reprsentations, plus elles se naturalisent. Le fait bourgeois sabsorbe dans un univers indistinct, dont lhabitant unique est lHomme ternel, ni proltaire, ni bourgeois. Cest donc en pntrant dans les classes intermdiaires que lidologie bourgeoise peut perdre le plus srement son nom. Les normes petites bourgeoises sont des rsidus de la culture bourgeoise, ce sont des vrits bourgeoises

15

Il est remarquable que les adversaires thiques (ou esthtiques) de la bourgeoisie restent pour la plupart indiffrents, sinon mme attachs ses dterminations politiques. Inversement, les adversaires politiques de la bourgeoisie ngligent de condamner profondment ses reprsentations : ils vont mme souvent jusqu les partager. Cette rupture des attaques profite la bourgeoisie, elle lui permet de brouiller son nom. Or la bourgeoisie ne devrait se comprendre que comme synthse de ses dterminations et de ses reprsentations. 16 Il peut y avoir des figures dsordonnes de lhomme dlaiss (Ionesco par exemple). Cela nenlve rien la scurit des Essences.

dgrades, appauvries, commercialises, lgrement archasantes, ou si lon prfre: dmodes. Lalliance politique de la bourgeoisie et de la petite bourgeoisie dcide depuis plus dun sicle de lhistoire de la France : elle a t rarement rompue, et chaque fois sans lendemain (1848, 1871, 1936). Cette alliance spaissit avec le temps, elle devient peu peu symbiose ; des rveils provisoires peuvent se produire, mais lidologie commune nest plus jamais mise en cause: une mme pte naturelle recouvre toutes les reprsentations nationales : le grand mariage bourgeois, issu dun rite de classe (la prsentation et la consomption des richesses), ne peut avoir aucun rapport avec le statut conomique de la petite bourgeoisie : mais par la presse, les actualits, la littrature, il devient peu peu la norme mme, sinon vcue, du moins rve, du couple petit bourgeois. La bourgeoisie ne cesse dabsorber dans son idologie toute une humanit qui na point son statut profond, et qui ne peut le vivre que dans limaginaire, cest--dire dans une fixation et un appauvrissement de la conscience17. En rpandant ses reprsentations travers tout un catalogue dimages collectives usage petit-bourgeois, la bourgeoisie consacre lindiffrenciation illusoire des classes sociales : cest partir du moment o une dactylo vingt cinq mille francs par mois se reconnat dans le grand mariage bourgeois que lex nomination bourgeoise atteint son plein effet. La dfection du nom bourgeois nest donc pas un phnomne illusoire, accidentel, accessoire, naturel ou insignifiant: il est lidologie bourgeoise mme, le mouvement par lequel la bourgeoisie transforme la ralit du monde en image du monde, lHistoire en Nature. Et cette image a ceci de remarquable quelle est une image renverse18. Le statut de la bourgeoisie est particulier, historique: lhomme quelle reprsente sera universel, ternel ; la classe bourgeoise a difi justement son pouvoir sur des progrs techniques, scientifiques, sur une transformation illimite de la nature : lidologie bourgeoise restituera une nature inaltrable les premiers philosophes bourgeois pntraient le monde de significations, soumettaient toute chose une rationalit, les dcrtant destines lhomme : lidologie bourgeoise sera scientiste ou intuitive, elle constatera le fait ou percevra la valeur, mais refusera lexplication: lordre du monde sera suffisant ou ineffable, il ne sera jamais signifiant. Enfin, lide premire dun monde perfectible, mobile, produira limage renverse dune humanit immuable, dfinie par une identit infiniment recommence. Bref, en socit bourgeoise contemporaine, le passage du rel lidologique se dfinit comme le passage dune anti-physis une pseudo-physis. LE MYTHE EST UNE PAROLE DPOLITISE Et cest ici que lon retrouve le mythe. La smiologie nous a appris que le mythe a pour charge de fonder une intention historique en nature, une contingence en ternit. Or cette dmarche, cest celle-l mme de lidologie bourgeoise. Si notre socit est objectivement le champ privilgi des significations mythiques, cest parce que le mythe est formellement linstrument le mieux appropri au renversement idologique qui la dfinit: tous les niveaux de la communication humaine, le mythe opre le renversement de lanti-physis en pseudo-physis.

17

La provocation dun imaginaire collectif est toujours une entreprise inhumaine, non seulement parce que le rve essentialise la vie en destin, mais aussi parce que le rve est pauvre et quil est la caution dune absence. 18 Si les hommes et leurs conditions apparaissent dans toute lidologie renverss comme dans une chambre noire, ce phnomne dcoule de leur processus vital historique... Marx, idologie allemande, I, p. 157.

Ce que le monde fournit au mythe, cest un rel historique, dfini, si loin quil faille remonter, par la faon dont les hommes lont produit ou utilis ; et ce que le mythe restitue, cest une image naturelle de ce rel. Et tout comme lidologie bourgeoise se dfinit par la dfection du nom bourgeois, le mythe est constitu par la dperdition de la qualit historique des choses : les choses perdent en lui le souvenir de leur fabrication. Le monde entre dans le langage comme un rapport dialectique dactivits, dactes humains: il sort du mythe comme un tableau harmonieux dessences. Une prestidigitation sest opre, qui a retourn le rel, la vid dhistoire et la rempli de nature, qui a retir aux choses leur sens humain de faon leur faire signifier une insignifiance humaine. La fonction du mythe, cest dvacuer le rel : il est, la lettre, un coulement incessant, une hmorragie, ou, si lon prfre, une vaporation, bref une absence sensible. Il est possible de complter maintenant la dfinition smiologique du mythe en socit bourgeoise: le mythe est une parole dpolitise. Il faut naturellement entendre politique au sens profond, comme ensemble des rapports humains dans leur structure relle, sociale, dans leur pouvoir de fabrication du monde; il faut surtout donner une valeur active au suffixe d : il reprsente ici un mouvement opratoire, il actualise sans cesse une dfection. Dans le cas du ngre soldat, par exemple, ce qui est vacu, ce nest certes pas limprialit franaise (bien au contraire, cest elle quil faut rendre prsente) ; cest la qualit contingente, historique, en un mot: fabrique, du colonialisme. Le mythe ne nie pas les choses, sa fonction est au contraire den parler ; simplement, il les purifie, les innocente, les fonde en nature et en ternit, il leur donne une clart qui nest pas celle de lexplication, mais celle du constat : si je constate limprialit franaise sans lexpliquer, il sen faut de bien peu que je ne la trouve naturelle, allant de soi : me voici rassur. En passant de lhistoire la nature, le mythe fait une conomie: il abolit la complexit des actes humains, leur donne la simplicit des essences, il supprime toute dialectique, toute remonte au del du visible immdiat, il organise un monde sans contradictions parce que sans profondeur, un monde tal dans lvidence, il fonde une clart heureuse : les choses ont lair de signifier toutes seules19. Mais quoi, le mythe est il toujours une parole dpolitise ? autrement dit, le rel est il toujours politique ? Suffitil de parler dune chose naturellement pour quelle devienne mythique? On pourrait rpondre avec Marx que lobjet le plus naturel contient, si faible, si dissipe soit elle, une trace politique, la prsence plus ou moins mmorable de lacte humain qui la produit, amnag, utilis, soumis ou rejet20. Cette trace, le langage objet, qui parle les choses, peut la manifester facilement, le mta langage, qui parle des choses, beaucoup moins. Or le mythe est toujours du mta langage : la dpolitisation quil opre intervient souvent sur un fond dj naturalis, dpolitis par un mtalangage gnral, dress chanter les choses, et non plus les agir : il va de soi que la force ncessaire au mythe pour dformer son objet sera bien moindre dans le cas dun arbre que dans celui dun Soudanais : ici, la charge politique est toute proche, il faut une grande quantit de nature artificielle pour lvaporer ; l, elle est lointaine, purifie par toute une paisseur sculaire de mta langage. Il y a donc des mythes forts et des mythes faibles ; dans les premiers, le quantum politique est immdiat, la dpolitisation est abrupte; dans les seconds, la qualit politique de lobjet est passe, comme une couleur, mais un rien peut la revigorer brutalement: quoi de plus naturel que la mer? et quoi de plus politique que la mer chante par les cinastes de Continent perdu ?
19

Au principe de plaisir de lhomme freudien, on pourrait ajouter le principe de clart de lhumanit mythologique. Cest l toute lambigut du mythe : sa clart est euphorique. 20 V. Marx et lexemple du Cerisier. Idologie allemande, I, p. 161.

En fait, le mta langage forme pour le mythe une sorte de rserve. Les hommes ne sont pas avec le mythe dans un rapport de vrit, mais dusage : ils dpolitisent selon leurs besoins ; il y a des objets mythiques laisss en sommeil pour un temps; ce ne sont alors que de vagues schmes mythiques, dont la charge politique parat presque indiffrente. Mais cest l, uniquement, une opportunit de situation, non une diffrence de structure. Cest le cas de notre exemple de grammaire latine. Il faut remarquer quici la parole mythique agit sur une matire dj transforme depuis longtemps: la phrase dEsope appartient la littrature, elle est, au dpart mme, mythifie (donc innocente) par la fiction. Mais il suffit de replacer un instant le terme initial de la chane dans sa nature de langage objet, pour mesurer lvacuation du rel opre par le mythe : quon imagine les sentiments dune socit relle danimaux transforme en exemple de grammaire, en nature attributive ! Pour juger la charge politique dun objet et le creux mythique qui lpouse, ce nest jamais du point de vue de la signification quil faut se placer, cest du point de vue du signifiant, cest dire de la chose drobe et dans le signifiant, du langage objet, cest dire du sens: nul doute que si lon consultait un lion rel, il affirmerait que lexemple de grammaire est un tat fortement dpolitis, il revendiquerait comme pleinement politique, la jurisprudence qui lui fait sattribuer une proie parce quil est le plus fort, moins que nous nayons affaire un lion bourgeois qui ne manquerait pas de mythifier sa force en lui donnant la forme dun devoir. On voit bien quici linsignifiance politique du mythe tient sa situation. Le mythe, nous le savons, est une valeur : il suffit de modifier ses entours, le systme gnral (et prcaire) dans lequel il prend place, pour rgler au plus prs sa porte. Le champ du mythe est ici rduit une classe de cinquime dun lyce franais. Mais je suppose quun enfant captiv par lhistoire du lion, de la gnisse et de la vache et retrouvant par la vie imaginaire la ralit mme de ces animaux, apprcierait avec beaucoup moins de dsinvolture que nous lvanouissement de ce lion transform en attribut. En fait, si nous jugeons ce mythe politiquement insignifiant, cest tout simplement quil nest pas fait pour nous. LE MYTHE, A GAUCHE Si le mythe est une parole d politise, il y a au moins une parole qui soppose au mythe, cest la parole qui reste politique. Il faut ici revenir la distinction entre langage-objet et mta langage. Si je suis un bcheron et que jen vienne nommer larbre que jabats, quelle que soit la forme de ma phrase, je parle larbre, je ne parle pas sur lui. Ceci veut dire que mon langage est opratoire, li son objet dune faon transitive : entre larbre et moi, il ny a rien dautre que mon travail, cest--dire un acte : cest l un langage politique; il me prsente la nature dans la mesure seulement o je vais la transformer, cest un langage par lequel jagis lobjet: larbre nest pas pour moi une image, il est simplement le sens de mon acte. Mais si je ne suis pas bcheron, je ne puis plus parler larbre, je ne puis que parler de lui, sur lui ; ce nest plus mon langage qui est linstrument dun arbre agi, cest larbre chant qui devient linstrument de mon langage; je nai plus avec larbre quun rapport intransitif; larbre nest plus le sens du rel comme acte humain, il est une image disposition : face au langage rel du bcheron, je cre un langage second, un mta langage, dans lequel je vais agir, non les choses, mais leurs noms, et qui est au langage premier ce que le geste

est lacte. Ce langage second nest pas tout entier mythique, mais il est le lieu mme o sinstalle le mythe ; car le mythe ne peut travailler que sur des objets qui ont dj reu la mdiation dun premier langage. II y a donc un langage qui nest pas mythique, cest le langage de lhomme producteur: partout o lhomme parle pour transformer le rel et non plus pour le conserver en image, partout o il lie son langage la fabrication des choses, le mta langage est renvoy un langage objet, le mythe est impossible. Voil pourquoi le langage proprement rvolutionnaire ne peut tre un langage mythique. La rvolution se dfinit comme un acte cathartique destin rvler la charge politique du monde: elle fait le monde, et son langage, tout son langage, est absorb fonctionnellement dans ce faire. Cest parce quelle produit une parole pleinement, cest--dire initialement et finalement politique, et non comme le mythe, une parole initialement politique et finalement naturelle, que la rvolution exclut le mythe. De mme que lex-nomination bourgeoise dfinit la fois lidologie bourgeoise et le mythe, de mme la nomination rvolutionnaire identifie la rvolution et la privation de mythe: la bourgeoisie se masque comme bourgeoisie et par l mme produit le mythe; la rvolution saffiche comme rvolution et par l mme abolit le mythe. On ma demand sil y avait des mythes gauche . Bien sr, dans la mesure mme o la gauche nest pas la rvolution. Le mythe de gauche surgit prcisment au moment o la rvolution se transforme en gauche , cest-dire accepte de se masquer, de voiler son nom, de produire un mta langage innocent et de se dformer en Nature . Cette ex-nomination rvolutionnaire peut tre tactique ou non, ce nest pas le lieu ici den discuter. En tout cas elle est tt ou tard sentie comme un procd contraire la rvolution, et cest toujours plus ou moins par rapport au mythe que lhistoire rvolutionnaire dfinit ses dviationnismes . Un jour est venu, par exemple, o cest le socialisme lui-mme qui a dfini le mythe stalinien. Staline comme objet parl a prsent pendant des annes, ltat pur, les caractres constitutifs de la parole mythique un sens, qui tait le Staline rel, celui de lhistoire; un signifiant, qui tait linvocation rituelle Staline, le caractre fatal des pithtes de nature dont on entourait son nom; un signifi, qui tait lintention dorthodoxie, de discipline, dunit, approprie par les partis communistes une situation dfinie; une signification enfin, qui tait un Staline sacralis, dont les dterminations historiques se retrouvaient fondes en nature, sublimes sous le nom du Gnie, cest dire de lirrationnel et de linexprimable: ici, la dpolitisation est vidente, elle dnonce plein le mythe21. Oui, le mythe existe gauche, mais il ny a pas du tout les mme qualits que le mythe bourgeois. Le mythe de gauche est inessentiel. Dabord les objets quil saisit sont rares, ce ne sont que quelques notions politiques, sauf recourir lui mme tout larsenal des mythes bourgeois. Jamais le mythe de gauche natteint le champ immense des relations humaines, la trs vaste surface de lidologie insignifiante . La vie quotidienne lui est inaccessible: il ny a pas, en socit bourgeoise, de mythe de gauche concernant le mariage, la cuisine, la maison, le thtre, la justice, la morale, etc. Et puis, cest un mythe accidentel, son usage ne fait pas partie dune stratgie, comme cest le cas du mythe bourgeois, mais seulement dune tactique, ou, au pire dune dviation; sil se produit, cest un mythe appropri une commodit, non une ncessit.
21

Il est remarquable que le khrouchtchevisme se soit donn non comme un changement politique, mais essentiellement et uniquement comme une conversion de langage. Conversion dailleurs incomplte, car Khrouchtchev a dvaloris Staline, il ne la pas expliqu : il ne la pas re-politis.

Enfin et surtout, cest un mythe pauvre, essentiellement pauvre. Il ne sait prolifrer ; produit sur commande et dans une vue temporelle limite, il sinvente mal. Un pouvoir majeur lui manque, celui de la fabulation. Quoi quil fasse, il reste en lui quelque chose de raide et de littral, un relent de mot dordre: comme on dit expressivement, il reste sec. Quoi de plus maigre, en fait, que le mythe stalinien? Aucune invention, ici, une appropriation malhabile: le signifiant du mythe (cette forme dont nous savons linfinie richesse dans le mythe bourgeois) nest nullement vari : il se rduit la litanie. Cette imperfection, si jose dire, tient la nature de la gauche : quelle que soit lindtermination de ce terme, la gauche se dfinit toujours par rapport lopprim, proltaire ou colonis22. Or, la parole de lopprim ne peut tre que pauvre, monotone, immdiate : son dnuement est la mesure mme de son langage: il nen a quun, toujours le mme, celui de ses actes; le mta langage est un luxe, il ne peut encore y accder. La parole de lopprim est relle, comme celle du bcheron, cest une parole transitive : elle est quasi impuissante mentir; le mensonge est une richesse, il suppose un avoir, des vrits, des formes de rechange. Cette pauvret essentielle produit des mythes rares, maigres : ou fugitifs, ou lourdement indiscrets ; ils affichent en eux leur nature de mythe, dsignent leur masque du doigt; et ce masque est peine celui dune pseudophysis : cette physis l est encore une richesse, lopprim ne peut que lemprunter; il est impuissant vider le sens rel des choses, leur donner le luxe dune forme vide, ouverte linnocence dune fausse Nature. On peut dire quen un sens, le mythe de gauche est toujours un mythe artificiel, un mythe reconstitu : do sa maladresse. LE MYTHE, A DROITE Statistiquement, le mythe est droite. L, il est essentiel: bien nourri, luisant, expansif, bavard, il sinvente sans cesse. Il saisit tout : les justices, les morales, les esthtiques, les diplomaties, les arts mnagers, la Littrature, les spectacles. Son expansion a la mesure mme de lex-nomination bourgeoise. La bourgeoisie veut conserver ltre sans le paratre: cest donc la ngativit mme du paratre bourgeois, infinie comme toute ngativit, qui sollicite infiniment le mythe. Lopprim nest rien, il na en lui quune parole, celle de son mancipation; loppresseur est tout, sa parole est riche, multiforme, souple, disposant de tous les degrs possibles de dignit: il a lexclusivit du mtalangage. Lopprim fait le monde, il na quun langage actif, transitif (politique) ; loppresseur le conserve, sa parole est plnire, intransitive, gestuelle, thtrale : cest le Mythe; le langage de lun vise transformer, le langage de lautre vise terniser. Cette plnitude des mythes de lOrdre (cest ainsi que la bourgeoisie se nomme elle-mme) comporte t elle des diffrences intrieures ? Y a t il, par exemple, des mythes bourgeois et des mythes petit-bourgeois? Il ne peut y avoir de diffrences fondamentales, car quel que soit le public qui le consomme, le mythe postule limmobilit de la Nature. Mais il peut y avoir des degrs daccomplissement ou dexpansion: certains mythes mrissent mieux dans certaines zones sociales ; pour le mythe aussi, il y a des microclimats.

22

Cest aujourdhui le colonis qui assume pleinement la condition thique et politique dcrite par Marx comme condition du proltaire.

Le mythe de lEnfance-Pote, par exemple, est un mythe bourgeois avanc : il sort peine de la culture inventive (Cocteau par exemple) et ne fait quaborder sa culture consomme (lExpress) : une part de la bourgeoisie peut encore le trouver trop invent, trop peu mythique pour se reconnatre le droit de le consacrer (toute une partie de la critique bourgeoise ne travaille quavec des matriaux dment mythiques) : cest un mythe qui nest pas encore bien rod, il ne contient pas encore assez de nature pour faire de lEnfant Pote llment dune cosmogonie, il faut renoncer au prodige (Mozart, Rimbaud, etc.), et accepter des normes nouvelles, celles de la psychopdagogie, du freudisme, etc. : cest un mythe encore vert. Chaque mythe peut ainsi comporter son histoire et sa gographie : lune est dailleurs le signe de lautre; un mythe mrit parce quil stend. Je nai pu faire aucune tude vritable sur la gographie sociale des mythes. Mais il est trs possible de tracer ce que les linguistes appelleraient les isoglosses dun mythe, les lignes qui dfinissent le lieu social o il est parl. Comme ce lieu est mouvant, il vaudrait mieux parler des ondes dimplantation du mythe. Le mythe Minou Drouet a ainsi connu au moins trois ondes amplifiantes : 1) lExpress; 2) Paris Match, Elle; 3) France Soir. Certains mythes oscillent : passeront-ils dans la grande presse, chez le rentier de banlieue, dans les salons de coiffure, dans le mtro? La gographie sociale des mythes restera difficile tablir tant quil nous manquera une sociologie analytique de la presse23. Mais on peut dire que sa place existe dj. Faute de pouvoir encore tablir les formes dialectales du mythe bourgeois, on peut toujours esquisser ses formes rhtoriques. Il faut entendre ici par rhtorique un ensemble de figures fixes, rgles, insistantes, dans lesquelles viennent se ranger les formes varies du signifiant mythique. Ces figures sont transparentes, en ceci quelles ne troublent pas la plasticit du signifiant ; mais elles sont dj suffisamment conceptualises pour sadapter une reprsentation historique du monde (tout comme la rhtorique classique peut rendre compte dune reprsentation de type aristotlicien). Cest par leur rhtorique que les mythes bourgeois dessinent la perspective gnrale de cette pseudo-physis, qui dfinit le rve du monde bourgeois contemporain. En voici les principales figures : 1. La vaccine. Jai dj donn des exemples de cette figure trs gnrale, qui consiste confesser le mal accidentel dune institution de classe pour mieux en masquer le mal principiel. On immunise limaginaire collectif par une petite inoculation de mal reconnu; on le dfend ainsi contre le risque dune subversion gnralise. Ce traitement libral net pas t possible, il y a seulement cent ans ; ce moment-l, le bien bourgeois ne composait pas, il tait tout raide; il sest beaucoup assoupli depuis : la bourgeoisie nhsite plus reconnatre quelques subversions localises: lavant garde, lirrationnel enfantin, etc. ; elle vit dsormais dans une conomie de compensation: comme dans toute socit anonyme bien faite, les petites parts compensent juridiquement (mais non rellement) les grosses parts.

23

Les tirages des journaux sont des donnes insuffisantes. Les autres renseignements sont accidentels. Paris Match a donn fait significatif, des fins de publicit la composition de son public en termes de niveau de vie (le Figaro, 12 juillet 1955) : sur 100 acheteurs, la ville, 53 ont une automobile. 49 ont une salle de bains, etc, alors que le niveau de vie moyen du Franais stablit ainsi : automobile 22 %, salle de bains 13 %. Que le pouvoir dachat du lecteur de Match soit lev, la mythologie de cette publication permettait de le prvoir.

2. La privation dHistoire. Le mythe prive lobjet dont il parle de toute Histoire24. En lui, lhistoire svapore cest une sorte de domestique idale : elle apprte, apporte, dispose, le matre arrive, elle disparat silencieusement: il ny a plus qu jouir sans se demander do vient ce bel objet. Ou mieux : il ne peut venir que de lternit : de tout temps il tait fait pour lhomme bourgeois, de tout temps, lEspagne du Guide Bleu tait faite pour le touriste, de tout temps, les primitifs ont prpar leurs danses en vue dune rjouissance exotique. On voit tout ce que cette figure heureuse fait disparatre de gnant : la fois le dterminisme et la libert. Rien nest produit, rien nest choisi: il ny a plus qu possder ces objets neufs, dont on a fait disparatre toute trace salissante dorigine ou de choix. Cette vaporation miraculeuse de lhistoire est une autre forme dun concept commun la plupart des mythes bourgeois: lirresponsabilit de lhomme. 3. Lidentification. Le petit-bourgeois est un homme impuissant imaginer lAutre25. Si lautre se prsente sa vue, le petit-bourgeois saveugle, lignore et le nie, ou bien il le transforme en lui mme. Dans lunivers petit-bourgeois, tous les faits de confrontation sont des faits rverbrants, tout autre est rduit au mme. Les spectacles, les tribunaux, lieux o risque de sexposer lautre, deviennent miroir. Cest que lautre est un scandale qui attente lessence. Dominici, Grard Dupriez ne peuvent accder lexistence sociale que sils sont pralablement rduits ltat de petits simulacres du prsident des assises, du procureur gnral : cest le prix quil faut mettre pour les condamner en toute justice, puisque la Justice est une opration de balance, et que la balance ne peut peser que le mme et le mme. II y a dans toute conscience petite-bourgeoisie de petits simulacres du voyou, du parricide, du pdraste, etc., que priodiquement le corps judiciaire extrait de sa cervelle, pose sur le banc daccus, gourmande et condamn: on ne juge jamais que des analogues dvoys: question de route, non de nature, car lhomme est ainsi fait. Parfois, rarement, lAutre se dvoile irrductible: non par un scrupule soudain, mais parce que le bon sens sy oppose : tel na pas la peau blanche, mais noire, tel autre boit du jus de poire et non du Pernod. Comment assimiler le Ngre, le Russe? Il y a ici une figure de secours : lexotisme. LAutre devient pur objet, spectacle, guignol: relgu aux confins de lhumanit, il nattente plus la scurit du chez soi. Ceci est surtout une figure petite-bourgeoise. Car, mme sil ne peut vivre lAutre, le bourgeois peut du moins en imaginer la place : cest ce quon appelle le libralisme, qui est une sorte dconomie intellectuelle des places reconnues. La petite-bourgeoisie nest pas librale (elle produit le fascisme, alors que la bourgeoisie lutilise) : elle fait en retard litinraire bourgeois. 4. La tautologie. Oui, je sais, le mot nest pas beau. Mais la chose est fort laide aussi. La tautologie est ce procd verbal qui consiste dfinir le mme par le mme Le thtre, cest le thtre ). On peut voir en elle lune de ces conduites magiques dont Sartre sest occup dans son Esquisse dune thorie des motions : on se rfugie dans la tautologie comme dans la peur, ou la colre, ou la tristesse, quand on est court dexplication; la carence accidentelle du langage sidentifie magiquement avec ce que lon dcide dtre une rsistance naturelle de lobjet. Il y a dans la tautologie un double meurtre : on tue le rationnel parce quil vous rsiste; on tue le langage parce quil vous trahit. La tautologie est un vanouissement point venu, une aphasie salutaire, elle est une mort, ou si lon veut une comdie, la reprsentation indigne des droits du rel contre le langage. Magique, elle ne peut, bien entendu,
24

Marx : ... nous devons nous occuper de cette histoire, puisque lidologie se rduit, soit une conception errone de cette histoire, soit une abstraction complte de cette histoire. Idologie allemande, I, p. 153. 25 Marx ... ce qui en fait des reprsentants de la petite bourgeoisie, cest que leur esprit, leur conscience ne dpassent pas les limites que cette classe se trace ses activits. (18 Brumaire.) Et Gorki : le petit bourgeois, cest lhomme qui sest prfr.

que sabriter derrire un argument dautorit : ainsi les parents bout rpondent-ils lenfant qumandeur dexplications: cest comme a, parce que cest comme a , ou mieux encore : parce que, un point, cest tout : acte de magie honteuse, qui fait le mouvement verbal du rationnel mais labandonne aussitt, et croit en tre quitte avec la causalit parce quelle en a profr le mot introducteur. La tautologie atteste une profonde mfiance lgard du langage: on le rejette parce quil vous manque. Or tout refus du langage est une mort. La tautologie fonde un monde mort, un monde immobile. 5. Le ninisme. Jappelle ainsi cette figure mythologique qui consiste poser deux contraires et balancer lun par lautre de faon les rejeter tous deux. (Je ne veux ni de ceci, ni de cela.) Cest plutt une figure de mythe bourgeois, car elle ressortit une forme moderne de libralisme. On retrouve ici la figure de la balance : le rel est dabord rduit des analogues ; ensuite on le pse ; enfin, lgalit constate, on sen dbarrasse. Il y a ici aussi une conduite magique: on renvoie dos dos ce quil tait gnant de choisir ; on fuit le rel intolrable en le rduisant deux contraires qui squilibrent dans la mesure seulement o ils sont formels, allgs de leur poids spcifique. Le ninisme peut avoir des formes dgrades: en astrologie, par exemple, les maux sont suivis de biens gaux; ils sont toujours prudemment prdits dans une perspective de compensation: un quilibre terminal immobilise les valeurs, la vie, le destin, etc; il ny a plus choisir, il faut endosser. 6. La quantification de la qualit. Cest l une figure qui rde a travers toutes les figures prcdentes. En rduisant toute qualit une quantit, le mythe fait une conomie dintelligence: il comprend le rel meilleur march. Jai donn plusieurs exemples de ce mcanisme, que la mythologie bourgeoise et surtout petite bourgeoise nhsite pas appliquer aux faits esthtiques quelle proclame dun autre ct participer dune essence immatrielle. Le thtre bourgeois est un bon exemple de cette contradiction: dune part, le thtre est donn comme une essence irrductible tout langage et qui se dcouvre seulement au cour, lintuition; il reoit de cette qualit une dignit ombrageuse (il est interdit comme crime de lse essence de parier du ththe scientifiquement : ou plutt, toute faon intellectuelle de poser le thtre sera discrdite sous le nom de scientisme, de langage pdant); dautre part, lart dramatique bourgeois repose sur une pure quantification des effets : tout un circuit dapparences computables tablit une galit quantitative entre largent du billet et les pleurs du comdien, le luxe dun dcor: ce quon appelle, par exemple, chez nous, le naturel de lacteur est avant tout une quantit bien visible deffets. 7. Le constat. Le mythe tend au proverbe. Lidologie bourgeoise investit ici ses intrts essentiels : luniversalisme, le refus dexplication, une hirarchie inaltrable du monde. Mais il faut distinguer de nouveau le langage objet du mta langage. Le proverbe populaire, ancestral, participe encore dune saisie instrumentale du monde comme objet. Un constat rural, tel que il fait beau garde une liaison relle avec lutilit du beau temps ; cest un constat implicitement technologique le mot, ici, en dpit de sa forme gnrale, abstraite, prpare des actes, il sinsre dans une conomie de fabrication: le rural ne parle par sur le beau temps, il lagit, lattire dans son travail. Tous nos proverbes populaires reprsentent de cette faon une parole active qui sest peu peu solidifie en parole rflexive, mais dune rflexion courte, rduite un constat, et timide en quelque sorte, prudente, attache au plus prs lempirisme. Le proverbe populaire prvoit beaucoup plus quil naffirme, il reste la parole dune humanit qui se fait, non qui est. Laphorisme bourgeois, lui, appartient au mta langage, cest un langage second qui sexerce sur des

objets dj prpars. Sa forme classique est la maxime. Ici, le constat nest plus dirig vers un monde faire; il doit couvrir un monde dj fait, enfouir les traces de cette production sous une vidence ternelle: cest une contreexplication, lquivalent noble de la tautologie, de ce parce que impratif que les parents en mal de savoir suspendent au dessus de la tte de leurs enfants. Le fondement du constat bourgeois, cest le bon sens, cest dire une vrit qui sarrte sur lordre arbitraire de celui qui la parle. Jai donn ces figures de rhtorique sans ordre, et il peut y en avoir bien dautres : certaines peuvent suser, dautres peuvent natre. Mais telles quelles sont, on voit bien quelles se rassemblent en deux grands compartiments, qui sont comme les signes zodiacaux de lunivers bourgeois : les Essences et les Balances. Lidologie bourgeoise transforme continment les produits de lhistoire en types essentiels; comme la seiche jette son encre pour se protger, elle na de cesse daveugler la fabrication perptuelle du monde, de le fixer en objet de possession infinie, dinventorier son avoir, de lembaumer, dinjecter dans le rel quelque essence purifiante qui arrtera sa transformation, sa fuite vers dautres formes dexistence. Et cet avoir, ainsi fix et fig, deviendra enfin computable: la morale bourgeoise sera essentiellement une opration de pese: les essences seront places dans des balances dont lhomme bourgeois restera le flau immobile. Car la fin mme des mythes, cest dimmobiliser le monde: il faut que les mythes suggrent et miment une conomie universelle qui a fix une fois pour toutes la hirarchie des possessions. Ainsi, chaque jour et partout, lhomme est arrt par les mythes, renvoy par eux ce prototype immobile qui vit sa place, ltouffe la faon dun immense parasite interne et trace son activit les limites troites o il lui est permis de souffrir sans bouger le monde: la pseudo-physis bourgeoise est pleinement une interdiction lhomme de sinventer. Les mythes ne sont rien dautre que cette sollicitation incessante, infatigable, cette exigence insidieuse et inflexible, qui veut que tous les hommes se reconnaissent dans cette image ternelle et pourtant date quon a construit deux un jour comme si ce dt tre pour tous les temps. Car la Nature dans laquelle on les enferme sous prtexte de les terniser, nest quun Usage. Et cest cet Usage, si grand soit il, quil leur faut prendre en main et transformer. NCESSIT ET LIMITES DE LA MYTHOLOGIE Il me faut dire, pour terminer, quelques mots du mythologue lui-mme. Ce terme est bien pompeux, bien confiant. On peut pourtant prdire au mythologue, si un jour il sen trouve un, quelques difficults, sinon de mthode, du moins de sentiment. Sans doute, il naura aucune peine se sentir justifi : quels que soient ses errements, il est certain que la mythologie participe un faire du monde; tenant pour constant que lhomme de la socit bourgeoise est chaque instant plong dans une fausse Nature, elle tente de retrouver sous les innocences de la vie relationnelle la plus nave, lalination profonde que ces innocences ont charge de faire passer. Le dvoilement quelle opre est donc un acte politique: fonde sur une ide responsable du langage, elle en postule par l mme la libert. Il est sr quen ce sens la mythologie est un accord au monde, non tel quil est, mais tel quil veut se faire (Brecht avait pour cela un mot efficacement ambigu : ctait lEinverstandnis, la fois intelligence du rel et complicit avec lui). Cet accord de la mythologie justifie le mythologue, il ne le comble pas : son statut profond reste encore un statut dexclusion. Justifi par le politique, le mythologue en est pourtant loign. Sa parole est un mta langage, elle nagit rien; tout au plus dvoile t elle, et encore, pour qui? Sa tche reste toujours ambigu, embarrasse de son origine

thique. Il ne peut vivre laction rvolutionnaire que par procuration : do le caractre emprunt de sa fonction, ce quelque chose dun peu raide et dun peu appliqu, de brouillon et dexcessivement simplifi qui marque toute conduite intellectuelle fonde ouvertement en politique (les littratures dgages sont infiniment plus lgantes ; elles sont leur place dans le mta langage). Et puis le mythologue sexclut de tous les consommateurs de mythe, et ce nest pas rien. Passe encore pour tel public particulier 26. Mais lorsque le mythe atteint la collectivit entire, si lon veut librer le mythe, cest la communaut entire dont il faut sloigner. Tout mythe un peu gnral est effectivement ambigu, parce quil reprsente lhumanit mme de ceux qui, nayant rien, lont emprunt. Dchiffrer le Tour de France, le bon Vin de France, cest sabstraire de ceux qui sen distraient, de ceux qui sen rchauffent. Le mythologue est condamn vivre une socialit thorique; pour lui, tre social, cest, dans le meilleur des cas, tre vrai : sa plus grande socialit rside dans sa plus grande moralit. Sa liaison au monde est dordre sarcastique. Il faut mme aller plus loin: en un sens, le mythologue est exclu de lhistoire au nom mme de qui il prtend agir. La destruction quil porte dans le langage collectif est pour lui, absolue, elle emplit ras bord sa tche : il doit la vivre sans espoir de retour, sans prsupposition de paiement. Il lui est interdit dimaginer ce que sera sensiblement le monde, lorsque lobjet immdiat de sa critique aura disparu; lutopie lui est un luxe impossible: il doute fort que les vrits de demain soient lenvers exact des mensonges daujourdhui. Lhistoire nassure jamais le triomphe pur et simple dun contraire sur son contraire: elle dvoile, en se faisant, des issues inimaginables, des synthses imprvisibles. Le mythologue nest mme pas dans une situation mosenne : il ne voit pas la Terre promise. Pour lui, la positivit de demain est entirement cache par la ngativit daujourdhui; toutes les valeurs de son entreprise lui sont donnes comme des actes de destruction: les uns recouvrent exactement les autres, rien ne dpasse. Cette saisie subjective de lhistoire o le germe puissant de lavenir nest que lapocalypse la plus profonde du prsent, Saint Just la exprime dun mot trange : Ce qui constitue la Rpublique, cest la destruction totale de ce qui lui est oppos. II ne faut pas entendre ceci, je crois, au sens banal de: il faut bien dblayer avant de reconstruire . La copule a ici un sens exhaustif : il y a pour tel homme une nuit subjective de lhistoire, o lavenir se fait essence, destruction essentielle du pass. Une dernire exclusion menace le mythologue: il risque sans cesse de faire svanouir le rel quil prtend protger. Hors de toute parole, la D.S. 19 est un objet technologiquement dfini: elle fait une certaine vitesse, elle affronte le vent dune certain faon, etc. Et ce rel l, le mythologue ne peut en parler. Le mcano, lingnieur, lusager mme parlent lobjet; le mythologue, lui, est condamn au mtalangage. Cette exclusion a dj un nom : cest ce quon appelle lidologisme. Le jdanovisme la vivement condamn (sans prouver dailleurs quil ft, pour le moment, vitable) dans le premier Lukcs, dans la linguistique de Marr, dans des travaux comme ceux de Bnichou, de Goldmann, lui opposant la rserve dun rel inaccessible lidologie, comme le langage selon Staline. Il est vrai que lidologisme rsout la contradiction du rel alin, par une amputation, non par une synthse (mais le
26

Ce nest pas seulement du public que lon se spare, cest aussi parfois de lobjet mme du mythe. Pour dmystifier lEnfance potique, par exemple, il ma fallu en quelque sorte manquer de confiance dans lenfant Minou Drouet. Jai d ignorer en elle, sous le mythe norme dont on lembarrasse, comme une possibilit tendre, ouverte. Il nest jamais bon de parler contre une petite fille.

jdanovisme, lui, ne la rsout mme pas) : le vin est objectivement bon, et en mme temps, la bont du vin est un mythe: voil laporie. Le mythologue sort de l comme il peut: il soccupera de la bont du vin, non du vin lui mme, tout comme lhistorien soccupera de lidologie de Pascal, non des Penses elles-mmes27. Il semble que ce soit l une difficult dpoque : aujourdhui, pour le moment encore, il ny a quun choix possible, et ce choix ne peut porter que sur deux mthodes galement excessives : ou bien poser un rel entirement permable lhistoire, et idologiser ; ou bien, linverse, poser un rel finalement impntrable, irrductible, et, dans ce cas, potiser. En un mot, je ne vois pas encore de synthse entre lidologie et la posie (jentends par posie, dune faon trs gnrale, la recherche du sens inalinable des choses). Cest sans doute la mesure mme de notre alination prsente que nous narrivions pas dpasser une saisie instable du rel : nous voguons sans cesse entre lobjet et sa dmystification, impuissants rendre sa totalit: car si nous pntrons lobjet, nous le librons mais nous le dtruisons; et si nous lui laissons son poids, nous le respectons, mais nous le restituons encore mystifi. Il semblerait que nous soyons condamns pour un certain temps parler toujours excessivement du rel. Cest que sans doute lidologisme et son contraire sont des conduites encore magiques, terrorises, aveugles et fascines par la dchirure du monde social. Et pourtant cest cela que nous devons chercher: une rconciliation du rel et des hommes, de la description et de lexplication, de lobjet et du savoir. Septembre 1956

27

Parfois, ici mme, dans ces mythologies, jai rus : souffrant de travailler sans cesse sur lvaporation du rel, je me suis mis lpaissir excessivement, lui trouver une compacit surprenante, savoureuse moi mme, jai donn quelques psychanalyses substantielles dobjets mythiques.