Anda di halaman 1dari 16

Machado de Assis em linha, Rio de Janeiro. v. 6, n. 11, p.

102-117, junho 2013

"O ESPELHO": SUPERFCIE E CORROSO

Alcides Villaa Universidade de So Paulo So Paulo (SP), Brasil

Resumo: Em "O espelho", a personagem principal toma as rdeas da narrao e explica, valendo-se do exemplo de um episdio de sua prpria vida, sua ambiciosa teoria a respeito das "duas almas". O pragmatismo autoritrio da narrao serve, entretanto, para comprovar uma perspectiva monista: a "alma exterior" termina absorvendo a "alma interior", de modo que a identidade do sujeito depende totalmente do "olhar que vem de fora". Assim, ns seramos identificveis apenas por meio daquilo que exteriorizamos. Atravs desta perspectiva funcionalista, a alma funde a si mesma com o status do indivduo, e a interioridade do sujeito se expressa to somente por meio de uma vaga acidez crtica, na qual se ancora a frgil conscincia irnica. Palavras-chave: "O espelho"; narrativa de primeira pessoa; sujeito; psicologia; ironia.

"O espelho": surface and corrosion Abstract: In "O espelho," the main character takes the narration into his hands and, based on an episode of his own life, explains his ambitious theory on the "two souls." The authoritarian pragmatism of the narration serves, however, to prove a monist perspective: the "exterior soul" ends up absorbing the "interior soul", so that the identity of the subject totally depends on the "look that comes from the outside." Therefore, we ourselves would be identifiable only by means of what we exteriorize. Through this functionalist perspective, the soul itself is fused with the person's status, and the subject's interiority expresses itself by means of nothing but a vague critical acidity, which anchors the fragile ironic conscience. Keywords: "O espelho"; first person narrative; subject; psychology; irony.

Este artigo foi publicado pela primeira vez na Luso-Brazilian Review (Junho 2009, n. 46, p. 93-105), e se publica aqui com a permisso do autor e de Wisconsin University Press.

http://machadodeassis.net/revista/numero11/rev_num11_artigo06.asp Fundao Casa de Rui Barbosa R. So Clemente, 134, Botafogo 22260-000 Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 102

Machado Assis linha, Rio de Janeiro. v. 6, n. 1, p. ??-??, junho 2013

Os olhos maduros de Machado de Assis alcanam muito fundo, to fundo quanto sabem chegar as anlises reflexivas do "monstro cerebral" (Augusto Meyer) e as incises de uma linguagem regida pelo domnio absoluto do humour. Um agudo senso de observao de cenas e pessoas, uma inquisio (sem rebeldia aparente) dos valores dominantes, uma forma de narrar imperialmente instalada no comando de mincias estruturadas amalgamam-se e encontram no gnero do conto a medida justa para a formulao concisa de uma tese, para o enredamento de uma situao exemplar, para uma convico provocadora. A essa trabalhosa operao agregam-se, no entanto, insinuaes de bocejo, deslocamentos do interesse real e redues drsticas. E ainda: no raro que sobrevenha a sensao de uma presena vaga do trgico, como efeito final, que parece correr sob nossa inteira responsabilidade. Findo o conto, h leitores que pedem pelo menos mais um pargrafo, imersos na estranha sensao de um vazio elegante ou de uma aberrao consolidada. O conto pode tambm nos levar convico de que esbarramos em limites bastante familiares: aquele vazio ou aberrao so os nossos. Se tal reconhecimento parece-nos to familiar, por que teria permanecido tanto tempo indito? A evidncia das nossas obliquidades, insuficincias camufladas e desconversas diante da mortalidade dialoga e cresce, paradoxalmente, com a lio de autossuficincia que o narrador no hesita em administrar. O trgico fica por conta da sensao de que tudo deveria ser de outro modo (mas qual?) se no tivesse que ser exatamente assim. Refratrio a imprecises, o narrador machadiano tutela a experincia da leitura como um preceptor experiente e bem humorado que conduz a mo do menino inseguro pelas primeiras letras no caderno, prometendo-lhe que logo saber no apenas combinar letras como tambm verbos, substantivos e adjetivos. Mas o preceptor to competente quanto irresponsvel, nesse exerccio: no melhor da lio fecha os parnteses e sai de cena, dando por concluda a operao aberta. Tudo indica que a disposio inicial do escritor jovem, mulato e pobre, ainda confiante nas virtudes morais e valores ticos de um projetado horizonte, era observar,

http://machadodeassis.net/revista/numero11/rev_num11_artigo06.asp Fundao Casa de Rui Barbosa R. So Clemente, 134, Botafogo 22260-000 Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 103

Machado Assis linha, Rio de Janeiro. v. 6, n. 1, p. ??-??, junho 2013

compreender e julgar a matria mesma das situaes mundanas. J buscava express-las em grau superior, ainda que um tanto indefinido, como tambm lhe interessava escalar os degraus funcionais da hierarquia socioeconmica e do prestgio intelectual. Na caminhada, foi-se livrando da expectativa quanto s virtudes humanas e substituindo-a por uma atenta e compreensiva anlise das ditas "fraquezas", cuja reverso em fora e poder real possvel com o concurso da virt maquiavlica. Tanto na escalada como na estabilizao definitiva (da qual o Memorial de Aires parece ser, em grande parte, uma lcida e melanclica assuno, abrindo de vez, mas sem entrar, a porta para o trgico), Machado foi surpreendendo, nas situaes e nas pessoas, os valores acobertados de cada atuao ostensiva, de cada frase proclamada, de cada gesto encenado valores que as convenincias inspiram no passo mesmo em que os tentam mascarar. O escritor selecionou e analisou com penetrao essas exteriorizaes, leu atravs delas, devassouas ao mesmo tempo que buscou dissimular a contundncia dessas operaes com um estilo de narrar que afeta distncia e naturalidade. Essa complexa engenharia de exposio e dissimulao obriga-nos a transitar por uma sucesso de planos sucessivamente velados e desvelados, numa mobilidade compulsria, entre prazerosa e desafiante, que bem gostaramos de deter em algum momento, fixando-os numa interpretao. Feliz ou infelizmente, no conseguimos. Cada abordagem de Machado (sua fortuna crtica o comprova) parece engendrar imediatamente sua contestao, num encadeamento de alternativas ou excluses. Essa dinmica est em seus melhores crticos, mas tambm costuma derivar do mtodo que o escritor provocadoramente lhes estendeu.

II

Um de seus contos mais celebrados "O espelho" (Papis avulsos, 1882) um privilegiado campo de anlise para quem quer empreender o que aqui tentarei, num exerccio que aspira liberdade de movimentos: observar o observador, analisar o analista, reencenar a cena, interpretar o intrprete. So, no sentido etimolgico, tarefas especulativas, homlogas, portanto, s operaes desencadeadas num conto em que

http://machadodeassis.net/revista/numero11/rev_num11_artigo06.asp Fundao Casa de Rui Barbosa R. So Clemente, 134, Botafogo 22260-000 Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 104

Machado Assis linha, Rio de Janeiro. v. 6, n. 1, p. ??-??, junho 2013

ganha sentido material e simblico o exerccio da viso, a fora da imagem, a dinmica do reflexo, a constituio da figura e a proeminncia do visvel. Falo de centros temticos e processos narrativos, indissoluvelmente ligados, como se espera de um escritor maior. No evito, por certo, o risco de redundncia: espelhar o espelho ameaa a vertigem, podendo representar, ainda, alguma sujeio ao "apenas aparente". Ocorre que no universo machadiano, como na vida, o "aparente" no pouco, sendo s vezes tudo: talvez no haja autor que melhor reconhea o poder de sada e de chegada daquela aparncia ntegra, bem construda, desfrutvel como elaborao competente de um efeito de realidade, a que tambm se costuma batizar de fato. O artifcio calculado de uma imagem pode ser desprezvel para quem desconsidera o valor real de que se impregna toda aparncia bem construda e consolidada. Smbolo do processo mesmo da simbolizao (em que a matria sensvel e a imagem que dela se desprende reforam-se mutuamente), o espelho figura que os poetas no dispensam, em algum momento, para figurar a figurao. As propriedades pticas do processo no o materializam de todo, pelo contrrio: a tautologia do olhar que se olha ser olhado implica uma diviso que tambm identitria, numa vertigem infinita. Mas o leitor no tema, agora, mais um excurso imaginoso sobre as propriedades dos espelhamentos fsicos e simblicos: nosso desafio distinguir o preciso interesse que Machado tem por certo espelho e por certo espelhamento nessa sua pequena obra-prima. Como que prevenido contra as tentaes fceis das mil duplicidades disponveis no campo transcendente dos espelhos, o narrador elege como primeiro alvo de sua acidez as veleidades da metafsica. O subttulo do conto Esboo de uma nova teoria da alma humana est ali para ser contraditado pela narrativa, que no nem esboo nem teoria, alm de no tratar, propriamente, da alma. Trata-se, de fato, como dir o protagonista ao assumir o controle da narrao, de um caso de minha vida. A fora dos casos impe-se sobre as especulaes, os fatos so tudo. Esse pragmtico personagem-narrador, de nome Jacobina, combate seu tdio diante da conversa entre os investigadores de coisas metafsicas tomando a palavra e remontando a um episdio marcante da juventude: sua designao para o posto de alferes da Guarda Nacional (to significativa para um rapaz provinciano e pobre). Sua deciso de narrar foi provocada pelo tema a que chegou a discusso entre seus quatro companheiros, que resolviam
http://machadodeassis.net/revista/numero11/rev_num11_artigo06.asp Fundao Casa de Rui Barbosa R. So Clemente, 134, Botafogo 22260-000 Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 105

Machado Assis linha, Rio de Janeiro. v. 6, n. 1, p. ??-??, junho 2013

amigavelmente os mais rduos problemas do universo. Nesse conhecido tipo de debate, em que as aporias so enfrentadas com cordial candura, surgiu o tema da natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. A "diviso radical" (prembulo sugestivo da notria atuao de um espelho) um dos muitos elementos que, em vrios nveis e graus, funcionam como signos de duplicidade: o conto tem dois narradores, afirma-se a existncia de duas almas, o espao da conversa situa-se no morro de Santa Teresa, "entre a cidade, com suas agitaes e aventuras, e o cu, em que as estrelas pestanejavam atravs de uma atmosfera lmpida e sossegada". Para o narrador em terceira pessoa, que inicia a narrativa e s retorna para o brevssimo arremate, o nmero mesmo de debatedores parece oscilar: quatro ou cinco. Ainda: a iluminao mesma da casa provm de duas fontes, a de dentro, as velas, e a de fora, o luar, na qual a primeira fundia-se misteriosamente. No faltaro, ainda, a pndula do relgio que faz tic-tac num dilogo do abismo, o verso bimembre de Longfellow " Never, for ever! For ever never!" (concebido num rigoroso e simtrico processo de espelhamento interno), a alternativa entre espelho e vidro e outros tantos sinais disseminados, a indicarem que a duplicidade representa-se como tema da narrativa e procedimento construtivo da narrao. Machado costuma fazer j das primeiras linhas de seus contos uma espcie de iniciao antecipatria questo que de fato lhe interessa repercutir, sugerindo desde logo o nervo de sua matria o que faz pensar num contista que planeja minuciosamente a estrutura da narrativa. No conto "Um homem clebre" (Vrias histrias), por exemplo, o leitor no tem como desconfiar que j o dilogo de abertura, em dois tons, entre o grave Pestana e a brejeira Sinhazinha Mota, uma exposio do tema principal: a dramtica diviso do compositor entre o talento para as polcas saracoteantes e a ambio das sonatas clssicas. Na abertura de O espelho, em que funciona como espao o entre a cidade e o cu, os dois primeiros pargrafos assinalam uma forte oposio: o laconismo entediado do protagonista e a arenga inflamada dos debatedores. A que serve essa oposio? Liga-se ela, com efeito, dupla narrao que marca o conto: funo do narrador em terceira pessoa abrir a narrativa pela qual apresenta, de fora, o protagonista que, por sua vez, desenvolver sua prpria narrativa, de dentro da experincia pessoal.

http://machadodeassis.net/revista/numero11/rev_num11_artigo06.asp Fundao Casa de Rui Barbosa R. So Clemente, 134, Botafogo 22260-000 Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 106

Machado Assis linha, Rio de Janeiro. v. 6, n. 1, p. ??-??, junho 2013

Esse expediente permite que, at certa altura, observemos Jacobina e recolhamos informaes que o identificam objetivamente: homem entre quarenta e cinquenta anos, provinciano, capitalista, inteligente, no sem instruo, e, ao que parece, astuto e custico. A sequncia de atributos machadianamente to econmica como sugestiva, dividindo-se entre o que narrador constata e o que, com alguma cautela, julga em Jacobina. Origem provinciana e bem-sucedida insero social associam-se inteligncia corrosiva, compondo um tipo que parece combinar a solidez do status com um estoque de reserva irnica. Seu silncio e suas magras concesses ao debate incuo dos companheiros falam de seu desinteresse pela falcia "metafsica", ou pela retrica v. Solicitado a emitir uma conjetura ou uma opinio (outra duplicidade), rechaa a ambas: Jacobina no discute nunca. Para ele, a discusso a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma herana bestial. Em vez do dilogo, que divide, impe um monlogo, em que tudo tende a unificar-se. Ameaando ir dormir, se o interromperem, prope-se a demonstrar a tese de que cada homem tem duas almas, e anuncia que se valer, para isso, de um relato de experincia. J nesse posto de hegemonia, Jacobina parece contrapor-se a qualquer ameaa de diviso ou discordncia. Toma a palavra para desenvolver a tese da duplicidade das almas, mas acabar por demonstrar as vantagens da premente unicidade. Como que contrafeito com o espao de oscilao dos duplos e das conversas sem lastro, prope-se, incorporando o to machadiano tdio controvrsia, a dar fim ao "ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos". Assume, com isso, a convico de um tipo de narrador que mais expe que propriamente discute os fatos, porque confia em que a boa exposio das experincias humanas traz em si demonstrao suficiente. Custico, e tambm casmurro, um nada simptico Jacobina instala-se na narrao para reger em primeira pessoa uma narrativa que se deixa marcar no apenas pela condio totalitria do discurso incontestvel como tambm pela tese da desejvel totalizao da personalidade como atributo da aparncia. A clara demonstrao que ir desenvolver lembra, em boa medida, a "Teoria do medalho", do mesmo livro Papis avulsos, conto em que a cincia poltica de Maquiavel convocada para ajudar a construir e cristalizar um figuro bem brasileiro, tudo na forma de um falso dilogo, de uma pseudoteoria tambm flagrantemente voltada para o pragmatismo dos atos e dos fatos que valem pelo que so, pois em tudo parecem o que desejam ser. Mesmo a causticidade de Jacobina

http://machadodeassis.net/revista/numero11/rev_num11_artigo06.asp Fundao Casa de Rui Barbosa R. So Clemente, 134, Botafogo 22260-000 Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 107

Machado Assis linha, Rio de Janeiro. v. 6, n. 1, p. ??-??, junho 2013

parece ter equivalncia na "Teoria do medalho": o pai de Janjo, dono da teoria e do discurso, destila a ironia que guarda para si, ironia que lhe obstou sua prpria assuno do "medalhonismo" modalidade traioeira de humor que no recomenda ao filho, rapazinho cuja principal caracterstica, alis, uma promissora inpia mental.

III

O finrio Jacobina serve ao finrio Machado contista de jornal como proponente de uma teoria bizarra, segundo a qual a nossa alma essa instncia da identidade inefvel, irredutvel e essencial, quando no sopro divino que anima o individuum , na verdade, dupla. A tese promete e provoca; ouvintes de Jacobina e leitores de Machado intrigam-se nas cadeiras: Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro. No escape ao leitor o atributo essencial das almas: olhar. Os olhos, as decantadas "janelas da alma", no esto aqui, no entanto, para figurar a infinitude da contemplao, mas para realizar o movimento que institui a figura mesma do ser, considerada, de incio, em sua dupla natureza. Alma interior e alma exterior so, a princpio, as possibilidades disponveis: pode-se perscrutar o mundo, instituindo-se como circunspecto sujeito, e pode-se ver-se a si mesmo a partir do mundano. A metafsica e a rotina so as metades da laranja, que o homem: perder uma delas perder metade da existncia. Se a alma um olhar que se identifica com o que olha, a coisa olhada somos ns. Se o olhar se detm nas superfcies visveis do mundo, as aparncias se revelam por si e revelam a ns mesmos. Esse empirismo parece natural e menos custoso que as investigaes sobretudo quando desembocam em chochas arengas, como as dos que tratam da natureza da alma. Surpreendentemente, e j de sada, a tese de Jacobina prope uma duplicidade, e intriga por isso: e a aura de totalizao? E o empenho em no se deixar dividir? E a relutncia ao dilogo? Mas ele logo adverte que casos h, no raros, em que a perda da alma exterior implica a da existncia inteira e este ser, de fato, no apenas o ponto

http://machadodeassis.net/revista/numero11/rev_num11_artigo06.asp Fundao Casa de Rui Barbosa R. So Clemente, 134, Botafogo 22260-000 Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 108

Machado Assis linha, Rio de Janeiro. v. 6, n. 1, p. ??-??, junho 2013

de chegada de uma narrativa ocasional, mas uma convico que parecer ecoar um fundamento da ideologia machadiana. da estratgia desta considerar, num primeiro momento, a fora do senso comum; num segundo, buscar contradit-lo; e por fim, num terceiro, arrepender-se e voltar atrs, como quem se rende aos fatos. Mas nessa trajetria expem-se as contradies e os subterrneos das situaes narradas, resultando tudo numa cincia irnica dos fatos, que o leitor passa a ver com outros olhos: os tais fatos ganharam nervo e profundidade, incitando-nos a retom-los agora por nossa conta, cabendo-nos discutir ou aceitar o parmetro no qual adquiriram estabilidade. Afinal: a causticidade de Jacobina reveladora de acomodao estoica ou de contenda ntima? Aqui talvez no caiba a alternativa: o drama, quase (mas s quase) no limiar do trgico, est exatamente na fuso da prazerosa exterioridade com a inalienvel interioridade crtica. Machado sobreleva a primeira, e finge deter-se nela: assim foi lido por muitos de seus contemporneos. Mas so os abafamentos indiciados pela segunda que ampliam incomensuravelmente o quadro dos supostos fatos em si, convertendo-os em problemas para ns. Na conduo da narrativa, Jacobina no trata, rigorosamente, seno da alma exterior: considera seu carter absorvente, sua multiplicidade de interesses, sua dinmica irresistvel e suas gratificantes recompensas. A teoria da duplicidade da alma, convico inicial, perverte-se na historieta narrada e acaba argumentando em favor de um monismo: a identidade slida cumpre-se exclusivamente como identificao que vem de fora. Ao contar um caso de sua vida, Jacobina ressalta o definitivo rito de passagem do provinciano ingnuo para o assumido alferes passo inicial de uma caminhada que culmina, at o momento, no capitalista que transborda segurana e no dispensa o sarcasmo. O caso , de fato, exemplar, pois ilustra um processo pelo qual o sujeito toma conscincia de sua identidade: reconhece-a, concretamente, como a identificao que o outro lhe atribui. H, por certo, muito Machado neste Jacobina: o caminho dessa identificao custoso e passa pelo aval alheio, mas os prestgios certos no ocupam, necessariamente, o lugar da ironia; o escritor ensina, alis, que h muito prazer em combin-los. Galhofa e melancolia podem andar juntas, como a pena e a tinta, pontifica Brs Cubas esse estranho narrador que tanto prazer tira das mscaras e dos desmascaramentos.

http://machadodeassis.net/revista/numero11/rev_num11_artigo06.asp Fundao Casa de Rui Barbosa R. So Clemente, 134, Botafogo 22260-000 Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 109

Machado Assis linha, Rio de Janeiro. v. 6, n. 1, p. ??-??, junho 2013

IV

A ascenso de Joozinho a alferes Jacobina deu-se, muito ao modo brasileiro, por indicao; o moo foi o favorecido entre muitos pretendentes, o que lhe rendeu a homenagem de alguns amigos e a perda de outros. Os primeiros, mais espertos, cotizaram-se e deram-lhe o vistoso fardamento; passaram a ser imediatamente os amigos do alferes, assim como passou a haver a orgulhosa me do alferes, a patusca tia do alferes etc. A identificao, como se v, abrangente e de mo dupla, integrando a todos numa relao regida por tcitos compromissos. A farda atributo do outorgado e do outorgante, empresta valor a quem a usa e a quem a reconhece. Joozinho, a princpio, no entende o fenmeno, mas a vaidade se encarrega da lio e os aplausos generalizados fazem o resto. A palavra "alferes", nessa passagem do conto, multiplicase no texto, como a mimetizar pelo efeito da repetio o mecanismo pelo qual o alferes eliminou o homem: sntese de um processo por meio do qual a nebulosa regio dos sentimentos pessoais cede lugar aos fatos desfrutveis. Os fatos so tudo, dita Jacobina. O senso comum aplaude sentenas desse tipo: "contra fatos no h argumento", "atenhamo-nos aos fatos", "no me venha com opinies, eu quero os fatos" so alegaes correntes, podendo provir tanto de um cioso jornalista como de um sisudo historiador. A tradio desse axioma , alis, nobre: h sculos o postulado maquiavlico da verit effetuale delle cose abriu caminho para a cincia poltica relativizar (quando no suprimir) o imperativo do valor tico ou moral e colar-se de uma vez ao interesse prtico, antigo como o Gnesis, de quem quer ser sujeito do poder. O caso que a Jacobina interessa contar comea mais pela farda que pelo posto, mais pelo nvel primitivo do glamour do traje vistoso que pela relevncia da patente. A evidncia primeira da promoo o smbolo envergado, de apurado corte. Faz vista, cola-se ao corpo e eleva a figura mas toda essa importncia depende do olhar que a sanciona. A este obsquio o fardado responde com deferncia, consumando-se assim o circuito de mtuas identificaes. A farda reflete quem a olha; o fardado reflete-se nesse olhar.

http://machadodeassis.net/revista/numero11/rev_num11_artigo06.asp Fundao Casa de Rui Barbosa R. So Clemente, 134, Botafogo 22260-000 Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 110

Machado Assis linha, Rio de Janeiro. v. 6, n. 1, p. ??-??, junho 2013

Machado, como se sabe, no dado s vaguezas e s dissertaes que costumam ocorrer mesmo entre os grandes autores dos contes philosophiques (aos quais, alis, deve e empenha reconhecimento): escolhe seus smbolos com o critrio caprichoso de quem sabe ser capaz de materializ-los no cotidiano mais banalizado ou mais violento. Assim, em vez de tratar da autoconscincia crtica como um esprito que presta contas a si mesmo no espao conflituoso da solido ntima (o que empurraria o conto para uma pequena dissertao) prefere a anedota exemplar. Esvazia logo o stio da tia Marcolina, para nele confinar o solitrio alferes, coloc-lo diante de um espelho a um tempo imperial, decorativo e decadente. A solido moral advm da solido fsica, ou, mais propriamente, da sbita ausncia do olhar alheio, indispensvel instituio da farda e identificao da pessoa dentro dela. O espelho, sempre disponvel como smbolo potico do abismo, um espelho mesmo, pea de origem aristocrtica, transplantado para o rude ambiente da casa de stio. Para melhor honrar o sobrinho alferes, fora transferido pela tia do espao pblico da casa a sala para o espao privativo e ntimo o quarto do alferes. Esse processo de interiorizao expe-se, para alm do simbolismo, como rotina da materializao dos valores. A luz que vem de fora funde-se com a luz que vem de dentro. Deixado na companhia dos escravos, sentiu o alferes que sua alma exterior se reduzia: estava agora limitada a alguns espritos boais. A identificao da patente e o tratamento continuam: ele chamado de nh alferes a todo momento, mas a frmula respeitosa lembra-lhe sobretudo a insignificncia social dos escravizados, e no compensa a perda dos signos da respeitabilidade que s os cidados livres podem conferir-lhe. A lio dessa passagem dura e atual: lembra-nos os nveis de qualidade que graduam o tratamento entre as classes e as posies. Mas os "prfidos" escravos fogem e levam consigo o resduo da identidade do alferes, agora inteiramente isolado no stio escuso e solitrio que o leitor no deixar de associar ao espao vazio da alma interior, s voltas agora com o tempo mecnico que oscila entre o nunca e o para sempre, dimenses absolutas, inalcanveis percepo humana, que se automatizam sem qualquer predicao no insistente tic-tac da pndula do relgio. Sem histria a cumprir, por falta de personagens, resta a Jacobina a provao de experimentar a elipse das percepes e de qualquer sentimento afora a angstia, viver a vagueza da conscincia desprovida de outro objeto que no a certeza da inconsistncia pessoal. As

http://machadodeassis.net/revista/numero11/rev_num11_artigo06.asp Fundao Casa de Rui Barbosa R. So Clemente, 134, Botafogo 22260-000 Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 111

Machado Assis linha, Rio de Janeiro. v. 6, n. 1, p. ??-??, junho 2013

expresses um dilogo do abismo e um cochicho do nada soam como figurao aproximativa de uma agnica metafsica na qual, instado experincia radical de um exclusivo ser-para-si, ou ser-em-si, o homem palpa, assombrado, seu corpo sem peso. A insuficincia gritante, e explica a contrariedade que Jacobina j manifestara diante dos assuntos transcendentes que animavam as conversas dos amigos debatedores. Em quantas outras passagens da obra machadiana os narradores no procedem de modo anlogo, submetendo a tese genrica, o valor abstrato e o improviso especulativo prova de uma situao, na qual se reduzem a meras impropriedades? A memria e a literatura tambm no socorrem, com seu estoque de impresses vivas, a progressiva desmaterializao de Jacobina: o moo instrudo, ao repetir para si liras de Gonzaga e oitavas de Cames, ou ao tentar escrever alguma coisa, esbarra nos limites do boneco mecnico que se tornou. J no h expresso possvel, de si ou das coisas. Mais: no alvio do sonho, reino profundo da alma interior (Freud admiraria esta passagem), a farda mesma que comparece e impera, fundindo outra vez exterioridade e interioridade. A interiorizao da patente foi fundo. A necessidade do olhar do outro, da luz de fora, questo de vida ou morte, como na citao da lenda de Barba Azul, em que a esposa aprisionada e condenada pelo monstruoso marido pergunta irm Ana se no v algum chegando, para salv-la: Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Ver algum que vir v-la salv-la- da morte. Jacobina bastante preciso na caracterizao de seu estado (ou falta) de esprito: esse tipo de solido, mais que um desconforto moral, implica o afrouxamento das sensaes fsicas, a rarefao progressiva da prpria materialidade e a torturante conscincia disso. O tempo sem qualquer predicao, experimentado transcurso do nada para o nada, esvazia o ser numa sombra de sombra. Deposto da condio de alferes, que j depusera o Joozinho, Jacobina olha-se no espelho majestoso e no se v. O conto ameaa ingressar no modo fantstico, de que um Poe tiraria grande proveito, mas no esse o caminho machadiano. Ao contrrio, o narrador d muito peso a esta fundamental advertncia:

http://machadodeassis.net/revista/numero11/rev_num11_artigo06.asp Fundao Casa de Rui Barbosa R. So Clemente, 134, Botafogo 22260-000 Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 112

Machado Assis linha, Rio de Janeiro. v. 6, n. 1, p. ??-??, junho 2013

A realidade das leis fsicas no permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e feies, assim devia ter sido. Mas tal no foi a minha sensao.

a ressalva de um escritor realista sem qualquer interesse pelo sobrenatural: a falta da prpria imagem sensao do homem, no contraria a fsica. O fenmeno no decorre de conjurao mstica: efeito de uma quebra da ordem humana. Do amor ao dio h combinaes e gradaes de sentimentos incontveis entre as pessoas, mas umas no vivem sem as outras. O processo de constituio e manifestao da alma, que Jacobina no hesita em localizar no olhar, torna-nos permanentemente sujeitos e objetos de significao atribuda. Esse olhar abrangente, que parece estender-se a todas as percepes materiais, a condicionante do ser do corpo, que se identifica como relao e funo. O primitivismo da horda humana subsiste aos smbolos e sofisticaes da civilizao, e no nos deixa esquecer as amarras brutas de uma inexorvel interdependncia. Entende-se, uma vez mais, por que a metafsica no encontra espao no ctico Jacobina: ele experimentou na carne, em sentido prprio, que a ausncia do outro a ausncia de si. Quem somos, se ningum nos v? O que somos, quando anomalamente nos sentimos fora de toda e qualquer hierarquia possvel? Sobretudo para um recm-nomeado alferes, que acaba de vestir a farda que todos reconhecem e fazem reconhecer, a relevncia do posto brilha nos botes dourados que conjuram a admirao dos outros, no mesmo passo em que os faz partcipes da ordem dessa relevncia social. Para lembrar uma vez mais a "Teoria do medalho": a identificao desse tipo vitorioso ocorre como aprendizado de quem primeiro aprende a corresponder, com sua figura, a expectativas j institudas pelo olhar alheio, e depois exerce o magistrio de uma personalidade que se faz referncia exemplar na escala dos valores prestigiados. A ascenso a alferes valeu como acesso a um status que , de sada, garantia de identidade, publicamente avalizada pela farda vistosa. Mas se falta o pblico... No limite da abstrao completa de si, lembrou-se Jacobina de vestir a farda e olhar-se no espelho. Foi-se reconhecendo como forma e matria desse olhar que vem de fora e encontra na imagem de si mesmo a perspectiva de quem nela se fundiu. A luz do espelho homenageia a farda e reinstitui o valor j consignado identidade pessoal. Smbolo competente em sua materializao, o reflexo do vidro devolve-lhe a figura

http://machadodeassis.net/revista/numero11/rev_num11_artigo06.asp Fundao Casa de Rui Barbosa R. So Clemente, 134, Botafogo 22260-000 Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 113

Machado Assis linha, Rio de Janeiro. v. 6, n. 1, p. ??-??, junho 2013

integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso. [...] No era mais um autmato, era um ente animado. Da em diante, fui outro. Como se v, a demonstrao da teoria da duplicidade da alma no fez seno encenar a exclusividade da alma exterior. Parece caber outra dissolver-se, por inoportuna, ou provar-se como sensao do arrepiante intervalo entre o ser e o no ser, desvo inabitvel. Estar aqui mais uma expanso do materialismo machadiano, que costuma surgir como culminncia no do deboche de um ctico espirituoso, mas de uma sofrida e objetiva experimentao dos limites do homem, ser que constri sua histria no regime estrito das foras naturais entre as quais Machado parece incluir a conscincia reflexiva e o sentimento da ironia. J no incio da exposio de sua teoria, Jacobina insistira no carter dinmico da alma exterior, que est permanentemente mudando de natureza e de estado. Apontava como exemplos desse dinamismo a variao das estaes da moda e das formas mais elegantes de entretenimento social. Agora capitalista, ele a evidncia de que Joozinho no parou no alferes, e houve outros espelhos identificadores: ascendeu, certamente galgando degraus vrios, da prestigiada tradio da Guarda Nacional para a to mais lucrativa economia dos rentistas, grupo que parece integrar com autoridade, competncia e por que no? direito ironia. Nesse atual patamar, no admite contestao alheia, investe-se da supremacia de um vencedor e desfia seu discurso seu fato com a autoridade de um narrador de experincias, e no de um formulador de hipteses. margem da f religiosa, do progresso da civilizao ou da utopia poltica, o bem assentado Jacobina guarda para si a poro de causticidade, de que tirar um prazer de esprito que no o impede de usufruir as vantagens do melhor prazer material, incluindo-se a o valor da visibilidade social, da respeitabilidade pblica e do exerccio do poder. To confiante est de sua vantagem que a torna literalmente indiscutvel: finda a narrao, o autossuficiente Jacobina abandona a sala e deixa seus ouvintes (e os leitores do conto) a remoer o saldo provocador da narrativa. o narrador em terceira pessoa, que abrira o conto e do qual provavelmente j nos havamos esquecido, quem volta para dizer, ao modo de uma vinheta, mas tambm com a sugestiva funo de completar a moldura de um espelho: Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.

http://machadodeassis.net/revista/numero11/rev_num11_artigo06.asp Fundao Casa de Rui Barbosa R. So Clemente, 134, Botafogo 22260-000 Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 114

Machado Assis linha, Rio de Janeiro. v. 6, n. 1, p. ??-??, junho 2013

Jacobina d-se por satisfeito e sai abruptamente, deixando os vivos efeitos da narrativa para a ruminao (provavelmente inspida) dos quatro debatedores de metafsica e dos leitores do jornal ou do livro. No lhe parece haver qualquer incongruncia entre o relato de uma situao vivida e as especulaes sobre a natureza da alma: quando a premissa a de que os fatos so tudo, j est neles includa toda a sua significao, demonstrada nos detalhes. Evidentemente pode-se discutir a premissa e a concluso, o que alis parece estar em alguma expectativa que Machado experimenta em relao a seus leitores mais crticos, incitando-os divergncia mas divergncia que esteja altura, bem entendido, dos compromissos com um foco realista e que funcione como alternativa de igual objetividade. "Se no assim que as coisas ocorrem, d-me sua melhor verso" parece dizer o narrador machadiano a cada arremate. Tal incitamento tem extraordinria fora poltica, pois a qualidade das anlises do narrador tanto sabe se livrar da expresso das contradies como sabe imprimi-las na matria naturalizada. O efeito imediato dessa alta ironia custico: preciso dar um jeito na batata quente que fica em nossas mos. Ao escrever um conto tambm chamado "O espelho" (Primeiras histrias), Guimares Rosa contestou diretamente, e a seu modo, a premissa jacobiniana dos fatos:

Reporto-me ao transcendente. Tudo, alis, a ponta de um mistrio. Inclusive, os fatos. Ou a ausncia deles. Duvida? Quando nada acontece, h um milagre que no estamos vendo.

A recusa de Guimares Rosa ao cido pragmatismo de Jacobina adota como rbita de valores a transcendncia e o mistrio, e o conto encaminhado como uma espcie de refutao ponto a ponto, para demonstrar que a verdade maior das experincias enraza-se num fundamento mtico: a identidade que o narrador de Rosa encontra no se fixa na exterioridade de um espelho, nem no olhar que um outro lhe dirija, mas no afloramento da imagem surpreendente que vem de dentro: retorno e revelao original do menininho a que se prende a identidade essencial da personagem j madura. Essa verdade, para se constituir e se revelar, dependeu de duas experincias fundamentais da alta maturidade: uma ocasio de sofrimentos grandes e uma outra, posterior, que o narrador assim confidencia: Por a, perdoe-me o detalhe, eu j amava-

http://machadodeassis.net/revista/numero11/rev_num11_artigo06.asp Fundao Casa de Rui Barbosa R. So Clemente, 134, Botafogo 22260-000 Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 115

Machado Assis linha, Rio de Janeiro. v. 6, n. 1, p. ??-??, junho 2013

j aprendendo, isto seja, a conformidade e a alegria. No final do conto, em flagrante contraste com o autoritrio Jacobina, o narrador solicita os reparos de seu ouvinte e dispe-se a ouvi-lo, interrogando-o: Sim? A necessidade que Rosa sentiu de "responder" ao espelho realista de Machado, numa ostensiva contramo de convices e interesses, ocorre com muitos outros leitores e atesta a fora do discurso machadiano. No caso de "O espelho" de Papis avulsos (livro divisor de guas do autor, lembre-se, que est para o conto como Memrias pstumas est para o romance), Machado faz de seu personagem-narrador um competente porta-voz do materialismo que passa a pautar sua fico madura. No abrindo brecha para as hipteses de salvacionismos religiosos ou de utopias polticas, detm-se no mbito das anlises empricas e parece satisfazer-se com os resultados da exposio dos fatos consumados e dos mecanismos ntimos dessa consumao tudo sob o comando de um extraordinrio domnio da linguagem, fonte de autoridade. Mas tambm deixa claro que tal satisfao no elimina um componente castico, que mobiliza surdamente a possibilidade do trgico, acolhido como perturbao ntima do sentido "natural" da histria. Essa surda negatividade da ironia machadiana faz complicada parceria com o positivismo das anlises: ao mesmo tempo que sanciona, corri as conquistas da operao. Nesse sentido, a desprestigiada alma interior no deixa de ser referncia para a exterior. Se em quem avalia positivamente fardas e operaes financeiras h uma sombra de causticidade, preciso buscar compreender como fato a indiscutvel presena dessa corroso. Machado transfere para ns essa operao compreensiva, fornecendo-nos seu espelho enquanto aguarda o nosso.

***

Referncias: ASSIS, Machado de. Obra completa. Organizao de Afrnio Coutinho. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. ______. Contos: uma antologia. Seleo, introduo e notas de John Gledson. So Paulo: Companhia das Letras, 1998.

http://machadodeassis.net/revista/numero11/rev_num11_artigo06.asp Fundao Casa de Rui Barbosa R. So Clemente, 134, Botafogo 22260-000 Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 116

Machado Assis linha, Rio de Janeiro. v. 6, n. 1, p. ??-??, junho 2013

BOSI, Alfredo et alii (Org.). Machado de Assis: antologia e estudos. So Paulo: tica, 1982. ______. O enigma do olhar. So Paulo: tica, 1999. ______. Brs Cubas em trs verses: estudos machadianos. So Paulo: Companhia das Letras, 2006. CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de Assis. In: ______. Vrios escritos. So Paulo: Duas Cidades, 1970. FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a pirmide e o trapzio. So Paulo: Nacional, 1976. MEYER, Augusto. Machado de Assis (1935-1958). Rio de Janeiro: So Jos, 1958. ROSA, Joo Guimares. Primeiras estrias. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1962. SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. So Paulo: Duas Cidades, 1977. ______. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. So Paulo: Companhia das Letras, 1990. ______. Duas meninas. So Paulo: Companhia das Letras, 1997. ______. Sequncias brasileiras. So Paulo: Companhia das Letras, 1999.

Alcides Villaa professor titular de Literatura Brasileira na Universidade de So Paulo, onde se graduou em 1971 e leciona desde 1973. Obteve os ttulos de mestre (1976, dissertao sobre a poesia de Drummond) e doutor (1984, tese sobre a poesia de Ferreira Gullar) sob a orientao do Prof. Dr. Alfredo Bosi. ensasta e colabora como crtico literrio em peridicos nacionais e estrangeiros. Publicou O tempo e outros remorsos (poesia, 1975), Viagem de trem (poesia, 1988) Passos de Drummond (ensaio, 2006) e O invisvel (poesia, 2011). E-mail: acvillaca@uol.com.br

http://machadodeassis.net/revista/numero11/rev_num11_artigo06.asp Fundao Casa de Rui Barbosa R. So Clemente, 134, Botafogo 22260-000 Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 117

Anda mungkin juga menyukai