ENTREVISTA A J.

GARS CRESPO

Chus Sanesteban Iglesias.

Me hubiese gustado presentarles a este gran poeta y luchador desde una ventana del Mediterrneo. Y en cierto punto as es. Sus respuestas del alma viajarn desde all, aunque estn ormuladas desde la orilla de una playa atlntica! desde la lu" del Mediterrneo hasta la sombra de los peregrinos.

#os$ %ar$s Crespo &'l"ira, (alencia, )spa*a+ escribe desde los veinte a*os. ,und- la revista de poesa Grama, que apenas alcan"- los seis n.meros pero incluy- irmas como (icente 'lei/andre y #orge %uill$n, entre otros. 0ras publicar un primer poemario, abri- una librera con un grupo de amigos a trav$s de la cual entraron en contacto con grupos de la i"quierda clandestina, durante los .ltimos a*os del ranquismo. )n septiembre de 1234 ue detenido5 estuvo en la crcel hasta que le amnistiaron en 1233. )stando en prisi-n public- un poemario en cataln, Fal sense m, con un pr-logo de

#oan ,uster. ,ue diputado socialista durante doce a*os y en 1223 abandon- la vida poltica.

67)%890'! :;u$ ocurri- con la revista de poesa %rama< =ubo varios motivos que e/plican su aparici-n y corta vida. 6or un lado los >?@3? ueron tiempos de muchos AismosB en la poesa, bastantes ms y desde luego ms interesantes de los que recopil- #. M. Castellet. Ce manera parecida a como pas- en los 3? en la poltica, se quera romper con el clasicismo hueco y academicista que haban impuesto los ide-logos del ranquismo y la poesa social naci- muerta. Dos que levantamos %rama, y no sera justo si no se*alase a los poetas =ilario Earrero y 7a ael Catal que compartieron la paternidad conmigo, quisimos encontrar un camino propio tratando de huir de lo mucho que de pose tenan unos y otros. )l aparecer hu$r anos de padre y madre y no ormar parte de ninguna bandera de las que por entonces aparecan, desde )spada*a hasta %arcilaso, nos di icult- mucho su di usi-n en )spa*a. Sin embargo, %rama se distribuy- muy bien uera de )spa*a y se guardan ejemplares en las bibliotecas de muchas universidades de )).88. ,rancia, 'lemania, gracias a amigos y poetas e/iliados. Como suele pasar en este tipo de empresa, ueron los mismos j-venes poetas, de mano en mano, quienes la dieron a conocer en )spa*a. Da ayuda de poetas consagrados que participaron como tarjeta de presentaci-n, como ueron los casos que citas ue inestimable. Da maestra de 'lei/andre, por poner un ejemplo de los que nos empuj- a salir, era junto con %uill$n, tambi$n el necesario enlace vivo con la generaci-n del F3. 6or otro
2

lado, $ramos casi adolescentes y con escasos recursos econ-micos. '.n as, sin apenas hablar de poltica en sentido uerte, por el solo hecho de nacer al margen de los escasos canales o iciales, no solo no tuvimos ninguna ayuda, sino que al a*o de publicarse debimos parecer peligrossimos para el r$gimen y nos lleg- una carta del ministerio prohibiendo su publicaci-n por Aproblemas legalesB con la correspondiente visita de la %uardia civil. ,ue mi primer choque con el mundo o icial. 6ese a los escasos n.meros que aparecieron, %rama jug- un papel importante hacia el e/terior de )spa*a, dando a conocer a muchos poetas j-venes marginados por el ranquismo y hacia dentro traduciendo a poetas de Italia, Marruecos, )).88., 'lemania, ,rancia, 877S, sobre todo publicando a poetas de la vanguardia de estos pases y una amplia muestra de los pases latinoamericanos. 's nos llegaron poetas hoy consagrados, como 'riel Can"ani, #ean 'risteguieta, Glga Gro"co, etc.

67)%890'! :;u$ similitudes y Ho di erencias hay entre la situaci-n de clandestinidad que t. viviste y la actual< 'unque aparentemente no lo parece, las apariencias siempre enga*an, en realidad hay bastantes similitudes en los temas de ondo. Da principal probablemente es que los poderes que opriman y e/plotaban a nuestros pueblos en los 3?, y a los que tratamos de desenmascarar luchando entonces contra el aparato poltico represor en aquellos a*os del tardo ranquismo obligados a hacerlo en la clandestinidad, son los mismos que actualmente dominan y marcan las leyes y normas con las que debemos comportarnos. 6ara quienes se han dejado deslumbrar por las peque*as conquistas
3

conseguidas, la actual crisis y su origen, debera hacerles meditar cuales son los cambios. 6ero al mismo tiempo, las di erencias, sin duda importantes, son que ahora se nos permite mani estarnos, hablar y hasta organi"arnos, dentro de un orden, claro. 0al ve" sea un punto de vista y supongo que en general, cuando llegas a la madure" y vuelves la vista atrs, el ejercicio de contrastar lo que queramos conseguir y por lo que se luchaba, con lo conquistado, puede ser, en algunos casos, decepcionante y nos produ"ca melancola. 6ero sin duda ue una conquista que vali- la pena. Da democracia ormal, que es la que su rimos o dis rutamos, no da para mucho ms. Do bien cierto es que los retos pendientes todava hoy, de democracia econ-mica y pro undi"aci-n de la democracia poltica, tengo la impresi-n que costarn mucho ms de conseguir y deberamos seguir luchando. Da lecci-n que deberamos aprender es que el sistema, a rega*adientes, acepta y tolera la libertad para que podamos hablar, incluso en contra del propio sistema, pero que no est dispuesto, ni tan siquiera como intento, aunque sea tmido, a repartir los bene icios econ-micos y sociales del desarrollo. )n otras palabras, les resulta ms rentable soportar las mani estaciones, insultos o gritos de los descontentos y e/plotados que solucionar el siniestro problema que genera la vida cil de los ricos y la di cil vida de los pobres.

67)%890'! =as publicado tres poemarios, en momentos muy di erentes de tu vida! Al pasar5 escritura< Fal sense m y Material de derribo. :;u$ recuerdas de cada uno de ellos y de sus momentos de

Cada uno de los tres tienen entre s su iciente tiempo de distancia para que sean, o intenten ser, tres maneras de ver la vida, lo cual, siendo el mismo personaje@autor puede parecer incongruente pero no es, sino todo lo contrario. 9o se trata de dilucidar el porcentaje que en nuestra orma de ser corresponde a lo gen$tico y cunto al conte/to socio@cultural. 6ero s que la vida cambia, no siempre de manera suave y nos va moldeando de manera que adecuamos nuestros esquemas y valores para sobrevivir, que al parecer es, en todas las civili"aciones, el valor supremo, salvo para los h$roes. 's, mientras que el primero es un breve poemario cuyo tema central es aparentemente el amor como descubrimiento, con proyectos y una perspectiva abierta desde el mismo, en el segundo el amor se observa a distancia &los muros de la crcel por medio+ y en el .ltimo, Material de derribo, a mi modo de ver el ms completo desde esta perspectiva, el amor se contempla como una necesidad en cualquier circunstancia y se sit.a hist-ricamente a trav$s de las m.ltiples vicisitudes que cualquier enamoradoHa pasa a lo largo de la vida. Sin embargo, me atrevo a decir, ninguno de los tres responden a lo que tradicionalmente podramos llamar poesa amorosa. )n mi poesa el amor es como el clima desde y en el que se vive, que como consecuencia, de ve" en cuando aparece como objeto de conversaci-n y re le/i-n, pero que solo es un soporte que sostiene el espejo que nos va re lejando las observaciones, re le/iones y anlisis que el sujeto@poeta en cuesti-n va construyendo seg.n su realidad, amplia y compleja, nace y muere. 6or otro lado y respecto a los momentos de escritura, me pasa como a la mujer que est meses gestando y un da, de acuerdo con la luna, en horas pare el ruto. 7umio, pues, mucho y recti ico sobre el papel poco.

67)%890'!

)l

poemario,

Fal

sense

m,

: ue

un

acto

reivindicativo para mostrar tus se*as de identidad< ,alI sense mJ es casi una provocaci-n, con un alto contenido $tico social y menos denso que los otros dos, po$ticamente hablando. Se trata de un breve poemario escrito por un preso poltico desde la crcel, que pretenda llamar la atenci-n a la opini-n p.blica en momentos en que la sociedad espa*ola se sacuda cuarenta a*os de silencio, represi-n y miedo, reci$n muerto el dictador. Seg.n #oan ,uster en su pr-logo, aquellos versos, A;ue siguen bons o dolents no es el problema. S-n, ho repetesc un testimoniatge. DK.nic, que jo sJpia, procedent del 6as (alenciJ en la llengua del 6as (alenciJ. I ai/L ja en justi ica lKedici-B. Ciramos, pues, que s, trataba ms que de mostrar mis se*as de identidad, de gritarlas, especialmente las de luchador anti ranquista que, junto a muchos otros, en el 33 seguamos en la crcel por luchar contra una dictadora que, ormalmente haba muerto.

67)%890'! Sobre tu .ltima publicaci-n escribe =ilario Earrero! Material de derribo es sobre todo y ante todo un ascinante libro de amor y sobre el amor, todo envuelto en una re le/i-n cvico@social@poltica. )n ocasiones en sus poemas el prete/to del poema, la re le/i-n moral y el tema derivan unos de otros. 8n te/to que quema y que, arropado

por otros nobles materiales, lucha por romper los lmites a los que el poeta le ha con inadoB. 7ecuerdo que en una ocasi-n hablamos del amor, de sus muchos tipos y de los di erentes amores que puedes sentir por la misma persona . Material de Cerribo est compuesto de ochenta y dos poemas de amor. Mi sensaci-n al leerlo es que crees en el amor pero no en el enamoramiento, :verdadero o also< ' partir de cierta edad y con la e/periencia de haber vivido varios amores, equivocadamente o no, pero ests en condiciones de encontrar elementos comunes a todos ellos y llegar a la conclusi-n de que el amor es una actitud, un comportamiento sentimental que en un momento concreto se adhiere a otra persona, tomando cara y nombre, pero que tan misteriosamente como se adhiere, un da se despega y te e/ige volar hacia otro espacio, o hacia el vaco, en cualquier caso, dejas de compartir. =ablo del amor como patologa y adicci-n. Gtra situaci-n distinta aunque mucho ms placentera, sensata y humana &ms alejada del instinto del animal que nunca dejamos de ser+ es el amor que se basa en un aprecio de cualidades objetivables, de convivencia y proyectos de uturo compartidos y en el que el se/o es accidental. )n conclusi-n, creo en el enamoramiento porque lo he su rido@dis rutado, pero es una situaci-n anmica de alto riesgo a la que conviene acercarse, si uera posible, con mucha precauci-n. 8n arrebato, por de inici-n, es obnubilaci-n y p$rdida de la realidad. 6or el contrario, el amor en sentido uerte, que no e/plosivo, es probablemente la sntesis sentimental ms desarrollada de lo que sinteti"amos como humanidad. 0anto el hombre como la mujer, en demasiadas ocasiones con undimos el imperioso instinto que la especie nos e/ige
7

de procrear, empujndonos a que cumplamos nuestro rol impreso en los genes, recordndonos que somos macho y hembra, con una construcci-n cultural que es la relaci-n amorosa entre dos personas.

67)%890'! :7etocaras alg.n poema de Material de derribo< :6or qu$< 9o, no. Sera caer en el error de pensar que los poemas son propiedad del poeta. Supongo que algo tengo que ver con el que escribi- hace tres a*os esos poemas, pero es objetivamente imposible recordar con e/actitud el momento emocional, con sus in initas implicaciones, que produjo tal o cual poema. Sera casi como coger un poema tuyo y tratar de retocarlo yo. 7ecordar es siempre reconstruir desde el hoy un momento del que apenas tenemos alg.n dato en el disco duro de la memoria y que interpretaremos de acuerdo con las circunstancias, emociones y criterios del presente. )l recuerdo es siempre una traici-n interesada a lo que pas- realmente. )n este sentido el pasado es un constructo que solo e/iste como recreaci-n. 8na ve" publicado un poema, lo ms conveniente es dejarlo que haga su vida. 9i siquiera, mediante una perversa intenci-n in anticida, puede el autor borrarlo5 siempre habr alg.n lector que lo guarde y cono"ca, que lo haya hecho suyo, con todo derecho, adems.

67)%890'! 'ntes de cada poema, en tu .ltima obra, hay una cita literaria, :tiene alg.n signi icado especial< Material de derribo es un poemario bastante complejo que o rece y sugiere diversas lecturas, aunque per ectamente puede leerse con una lectura lineal, atendiendo a lo que cada poema e/plicita de acuerdo con un signi icado convencional, desde el punto de vista semntico. Incluso saltndose la primera lectura de algunas de las imgenes y met oras recurrentes que, aunque relacionadas con el tema central, tienen vida propia, po$ticamente hablando. 6ero al mismo tiempo cada poema es un juego, en algunos casos una provocaci-n, pero no gratuita porque permite conectar lo que parece como tema central del poema con el conte/to social y po$tico del autor. )n el mismo sentido, las citas de otros autores que encabe"an los poemas no son un toque culturalista, como han se*alado algunas crticas publicadas, sino una llave que nos permite relacionar el poema, con un conte/to socio@cultural, en algunos casos alejados por siglos del momento en que se concibe Material de derribo. )l juego que se pretende con una titulaci-n de los poemas que huye del sentido tradicional, que en general trata de, con una palabra o rase, sinteti"ar el signi icado del poema, es el de enla"ar el ttulo, los versos citados, la $poca y su autor, reconstruido hist-ricamente por nuestros coetneos y el contenido del poema que debe e/traerse de una lectura al margen, todo lo cual permite una lectura pluridimensional. ,inalmente, el contenido del poema, el juego re erencial que propone el ttulo y el situacionismo que sugiere la cita que encabe"a el poema, todo ello est contemplado en la imagen que resalta el ttulo, Material de derribo, el cual, sin duda hace
9

re erencia al material utili"ado en la composici-n material del libro &palabras, acentos, imgenes, sentimientos+ as como los recursos ormales &citas, ttulos, etc+ de los que el poeta echa mano como material ajeno, usado una y mil veces por otros y que mediante el juego que inici-, con menos rigor, el surrealismo y el pop@art, de deconstrucci-n y reconstrucci-n pretender un poemario que en el colmo del atrevimiento, el poeta llama suyo. :Se puede hablar, pues, en rigor de un poeta@autor< )s sin duda un tema interesante te-ricamente hablando, saber cul puede ser en nuestros das la unci-n del poeta, enclavado como suele estar entre la utopa de querer decir lo propio y e/clusivo, con el material sobado y destruido por tantos otros. )n el poemario Material de derribo, el ttulo, la cita que sigue y el te/to del poema es un todo cuyo contenido se crea acumulativamente y cuyo signi icado brota del conjunto.

67)%890'! #os$, :qu$ te quita el sue*o< ;ue insondables secretos guarda tu sonrisa y c-mo tanta gente es capa" de vivir sin saberlo.

Los ochenta y dos poemas que componen e cuenta de una o"#a p#o$unda% que

!"#o dan a a

asp!#a

t#ascendenc!a a$!#m&ndose en a #esp!#ac!'n cot!d!ana de a pas!'n(

10