Amor

Amor, (Lazos de Familia, 1960) Un poco cansada, con las compras deformando la nueva bolsa de malla, Ana subi al tranva. Deposit la bolsa sobre las rodillas y el tranva comenz a andar. Entonces se recost en el banco en busca de comodidad, con un suspiro casi de satisfaccin. Los hijos de Ana eran buenos, algo verdadero y jugoso. Crecan, se baaban, exigan, malcriados, por momentos cada vez ms completos. La cocina era espaciosa, el fogn estaba descompuesto y haca explosiones. El calor era fuerte en el departamento que estaban pagando de a poco. Pero el viento golpeando las cortinas que ella misma haba cortado recordaba que si quera poda enjugarse la frente, mirando el calmo horizonte. Lo mismo que un labrador. Ella haba plantado las simientes que tena en la mano, no las otras, sino esas mismas. Y los rboles crecan. Creca su rpida conversacin con el cobrador de la luz, creca el agua llenando la pileta, crecan sus hijos, creca la mesa con comidas, el marido llegando con los diarios y sonriendo de hambre, el canto importuno de las sirvientas del edificio. Ana prestaba a todo, tranquilamente, su mano pequea y fuerte, su corriente de vida. Cierta hora de la tarde era la ms peligrosa. A cierta hora de la tarde los rboles que ella haba plantado se rean de ella. Cuando ya no precisaba ms de su fuerza, se inquietaba. Sin embargo, se senta ms slida que nunca, su cuerpo haba engrosado un poco, y haba que ver la forma en que cortaba blusas para los chicos, con la gran tijera restallando sobre el gnero. Todo su deseo vagamente artstico haca mucho que se haba encaminado a transformar los das bien realizados y hermosos; con el tiempo su gusto por lo decorativo se haba desarrollado suplantando su ntimo desorden. Pareca haber descubierto que todo era susceptible de perfeccionamiento, que a cada cosa se prestara una apariencia armoniosa; la vida podra ser hecha por la mano del hombre. En el fondo, Ana siempre haba tenido necesidad de sentir la raz firme de las cosas. Y eso le haba dado un hogar, sorprendentemente. Por caminos torcidos haba venido a caer en un destino de mujer, con la sorpresa de caber en l como si ella lo hubiera inventado. El hombre con el que se haba casado era un hombre de verdad, los hijos que haban tenido eran hijos de verdad. Su juventud anterior le pareca tan extraa como una enfermedad de vida. Haba surgido de ella muy pronto para descubrir que tambin sin la felicidad se viva: abolindola, haba encontrado una legin de personas, antes invisibles, que vivan como quien trabaja con persistencia, continuidad, alegra. Lo que le haba sucedido a Ana antes de tener su hogar ya estaba para siempre fuera de su alcance: era una exaltacin perturbada a la que tantas veces haba confundido con una insoportable felicidad. A cambio de eso, haba creado algo al fin comprensible, una vida de adulto. As lo haba querido ella y as lo haba escogido. Su precaucin se reduca a cuidarse en la hora peligrosa de la tarde, cuando la casa estaba vaca y sin necesitar ya de ella, el sol alto, y cada miembro de la familia distribuido en sus ocupaciones. Mirando los muebles limpios, su corazn se apretaba un poco con espanto. Pero en su vida no haba lugar para sentir ternura por su espanto: ella lo sofocaba con la misma habilidad que le haban transmitido los trabajos de la casa. Entonces

sala para hacer las compras o llevar objetos para arreglar, cuidando del hogar y de la familia y en rebelda con ellos. Cuando volva ya era el final de la tarde y los nios, de regreso del colegio, le exigan. As llegaba la noche, con su tranquila vibracin. De maana despertaba aureolada por los tranquilos deberes. Nuevamente encontraba los muebles sucios y llenos de polvo, como si regresaran arrepentidos. En cuanto a ella misma, formaba oscuramente parte de las races negras y suaves del mundo. Y alimentaba annimamente la vida. Y eso estaba bien. As lo haba querido y elegido ella. El tranva vacilaba sobre las vas, entraba en calles anchas. Enseguida soplaba un viento ms hmedo anunciando, mucho ms que el fin de la tarde, el final de la hora inestable. Ana respir profundamente y una gran aceptacin dio a su rostro un aire de mujer. El tranva se arrastraba, enseguida se detena. Hasta la calle Humait tena tiempo de descansar. Fue entonces cuando mir hacia el hombre detenido en la parada. La diferencia entre l y los otros es que l estaba realmente detenido. De pie, sus manos se mantenan extendidas. Era un ciego. Qu otra cosa haba hecho que Ana se fijase erizada de desconfianza? Algo inquietante estaba pasando. Entonces lo advirti: el ciego masticaba chicle... Un hombre ciego masticaba chicle. Ana todava tuvo tiempo de pensar por un segundo que los hermanos iran a comer; el corazn le lata con violencia, espaciadamente. Inclinada, miraba al ciego profundamente, como se mira lo que no nos ve. l masticaba goma en la oscuridad. Sin sufrimiento, con los ojos abiertos. El movimiento, al masticar, lo haca parecer sonriente y de pronto dej de sonrer, sonrer y dejar de sonrer -como si l la hubiese insultado, Ana lo miraba. Y quien la viese tendra la impresin de una mujer con odio. Pero continuaba mirndolo, cada vez ms inclinada -el tranva arranc sbitamente, arrojndola desprevenida hacia atrs y la pesada bolsa de malla rod de su regazo y cay en el suelo. Ana dio un grito y el conductor dio la orden de parar antes de saber de qu se trataba; el tranva se detuvo, los pasajeros miraron asustados. Incapaz de moverse para recoger sus compras, Ana se irgui plida. Una expresin desde haca tiempo no usada en el rostro resurga con dificultad, todava incierta, incomprensible. El muchacho de los diarios rea entregndole sus paquetes. Pero los huevos se haban quebrado en el paquete de papel de diario. Yemas amarillas y viscosas se pegoteaban entre los hilos de la malla. El ciego haba interrumpido su tarea de masticar chicle y extenda las manos inseguras, intentando intilmente percibir lo que estaba sucediendo. El paquete de los huevos fue arrojado fuera de la bolsa y, entre las sonrisas de los pasajeros y la seal del conductor, el tranva reinici nuevamente la marcha. Pocos instantes despus ya nadie la miraba. El tranva se sacuda sobre los rieles y el ciego masticando chicle haba quedado atrs para siempre. Pero el mal ya estaba hecho. La bolsa de malla era spera entre sus dedos, no ntima como cuando la haba tejido. La bolsa haba perdido el sentido, y estar en un tranva era un hilo roto; no saba qu hacer con las compras en el regazo. Y como una extraa msica, el mundo recomenzaba a su alrededor. El mal estaba hecho. Por qu?, acaso se haba olvidado de que haba ciegos? La piedad la sofocaba, y Ana respiraba con dificultad. Aun las cosas que existan antes de lo sucedido ahora estaban precavidas, tenan un aire hostil, perecedero... El mundo nuevamente se haba transformado en un malestar. Varios aos se desmoronaban, las yemas amarillas se escurran. Expulsada de sus propios das, le pareca que las personas en la calle corran peligro, que se mantenan por un mnimo equilibrio, por azar, en la oscuridad; y por un momento la falta de sentido las dejaba tan libres que ellas no saban hacia dnde ir.

Notar una ausencia de ley fue tan sbito que Ana se agarr al asiento de enfrente, como si se pudiera caer del tranva, como si las cosas pudieran ser revertidas con la misma calma con que no lo eran. Aquello que ella llamaba crisis haba venido, finalmente. Y su marca era el placer intenso con que ahora gozaba de las cosas, sufriendo espantada. El calor se haba vuelto menos sofocante, todo haba ganado una fuerza y unas voces ms altas. En la calle Voluntarios de la Patria pareca que estaba pronta a estallar una revolucin. Las rejas de las cloacas estaban secas, el aire cargado de polvo. Un ciego mascando chicle haba sumergido al mundo en oscura impaciencia. En cada persona fuerte estaba ausente la piedad por el ciego, y las personas la asustaban con el vigor que posean. Junto a ella haba una seora de azul, con un rostro! Desvi la mirada, rpido. En la acera, una mujer dio un empujn al hijo! Dos novios entrelazaban los dedos sonriendo... Y el ciego? Ana se haba deslizado hacia una bondad extremadamente dolorosa. Ella haba calmado tan bien a la vida, haba cuidado tanto que no explotara. Mantena todo en serena comprensin, separaba una persona de las otras, las ropas estaban claramente hechas para ser usadas y se poda elegir por el diario la pelcula de la noche, todo hecho de tal modo que un da sucediera al otro. Y un ciego masticando chicle lo haba destrozado todo. A travs de la piedad a Ana se le apareca una vida llena de nusea dulce, hasta la boca. Solamente entonces percibi que haca mucho que haba pasado la parada para descender. En la debilidad en que estaba, todo la alcanzaba con un susto; descendi del tranva con piernas dbiles, mir a su alrededor, asegurando la bolsa de malla sucia de huevo. Por un momento no consigui orientarse. Le pareca haber descendido en medio de la noche. Era una calle larga, con altos muros amarillos. Su corazn lata con miedo, ella buscaba intilmente reconocer los alrededores, mientras la vida que haba descubierto continuaba latiendo y un viento ms tibio y ms misterioso le rodeaba el rostro. Se qued parada mirando el muro. Al fin pudo ubicarse. Caminando un poco ms a lo largo de la tapia, cruz los portones del Jardn Botnico. Caminaba pesadamente por la alameda central, entre los cocoteros. No haba nadie en el Jardn. Dej los paquetes en el suelo, se sent en un banco de un atajo y all se qued por algn tiempo. La vastedad pareca calmarla, el silencio regulaba su respiracin. Ella se adormeca dentro de s. De lejos se vea la hilera de rboles donde la tarde era clara y redonda. Pero la penumbra de las ramas cubra el atajo. A su alrededor se escuchaban ruidos serenos, olor a rboles, pequeas sorpresas entre los "cips". Todo el Jardn era triturado por los instantes ya ms apresurados de la tarde. De dnde vena el medio sueo por el cual estaba rodeada? Como por un zumbar de abejas y de aves. Todo era extrao, demasiado suave, demasiado grande. Un movimiento leve e ntimo la sobresalt: se volvi rpida. Nada pareca haberse movido. Pero en la alameda central estaba inmvil un poderoso gato. Su pelaje era suave. En una nueva marcha silenciosa, desapareci. Inquieta, mir en torno. Las ramas se balanceaban, las sombras vacilaban sobre el suelo. Un gorrin escarbaba en la tierra. Y de repente, con malestar, le pareci haber cado en una emboscada. En el Jardn se haca un trabajo secreto del cual ella comenzaba a apercibirse.

En los rboles las frutas eran negras, dulces como la miel. En el suelo haba carozos llenos de orificios, como pequeos cerebros podridos. El banco estaba manchado de jugos violetas. Con suavidad intensa las aguas rumoreaban. En el tronco del rbol se pegaban las lujosas patas de una araa. La crudeza del mundo era tranquila. El asesinato era profundo. Y la muerte no era aquello que pensbamos. Al mismo tiempo que imaginario, era un mundo para comerlo con los dientes, un mundo de grandes dalias y tulipanes. Los troncos eran recorridos por parsitos con hojas, y el abrazo era suave, apretado. Como el rechazo que preceda a una entrega, era fascinante, la mujer senta asco, y a la vez era fascinada. Los rboles estaban cargados, el mundo era tan rico que se pudra. Cuando Ana pens que haba nios y hombres grandes con hambre, la nusea le subi a la garganta, como si ella estuviera grvida y abandonada. La moral del Jardn era otra. Ahora que el ciego la haba guiado hasta l, se estremeca en los primeros pasos de un mundo brillante, sombro, donde las victorias-regias flotaban, monstruosas. Las pequeas flores esparcidas sobre el csped no le parecan amarillas o rosadas, sino del color de un mal oro y escarlatas. La descomposicin era profunda, perfumada... Pero todas las pesadas cosas eran vistas por ella con la cabeza rodeada de un enjambre de insectos, enviados por la vida ms delicada del mundo. La brisa se insinuaba entre las flores. Ana, ms adivinaba que senta su olor dulzn... El Jardn era tan bonito que ella tuvo miedo del Infierno. Ahora era casi noche y todo pareca lleno, pesado, un esquilo 2 pareci volar con la sombra. Bajo los pies la tierra estaba fofa, Ana la aspiraba con delicia. Era fascinante, y ella se senta mareada. Pero cuando record a los nios, frente a los cuales se haba vuelto culpable, se irgui con una exclamacin de dolor. Tom el paquete, avanz por el atajo oscuro y alcanz la alameda. Casi corra, y vea el Jardn en torno de ella, con su soberbia impersonalidad. Sacudi los portones cerrados, los sacuda apretando la madera spera. El cuidador apareci asustado por no haberla visto. Hasta que no lleg a la puerta del edificio, haba parecido estar al borde del desastre. Corri con la bolsa hasta el ascensor, su alma golpeaba en el pecho: qu suceda? La piedad por el ciego era muy violenta, como una ansiedad, pero el mundo le pareca suyo, sucio, perecedero, suyo. Abri la puerta de la casa. La sala era grande, cuadrada, los picaportes brillaban limpios, los vidrios de las ventanas brillaban, la lmpara brillaba: qu nueva tierra era sa? Y por un instante la vida sana que hasta entonces llevara le pareci una manera moralmente loca de vivir. El nio que se acerc corriendo era un ser de piernas largas y rostro igual al suyo, que corra y la abrazaba. Lo apret con fuerza, con espanto. Se protega trmula. Porque la vida era peligrosa. Ella amaba el mundo, amaba cuanto haba sido creado, amaba con repugnancia. Del mismo modo en que siempre haba sido fascinada por las ostras, con aquel vago sentimiento de asco que la proximidad de la verdad le provocaba, avisndola. Abraz al hijo casi hasta el punto de estrujarlo. Como si supiera de un mal -el ciego o el hermoso Jardn Botnico?- se prenda a l, a quien quera por encima de todo. Haba sido alcanzada por el demonio de la fe. La vida es horrible, dijo muy bajo, hambrienta. Qu hara en caso de seguir el llamado del ciego? Ira sola... Haba lugares pobres y ricos que necesitaban de ella. Ella precisaba de ellos... Tengo miedo -dijo. Senta las costillas delicadas de la criatura entre los brazos, escuch su llanto asustado.
2

Pequeo mamfero roedor

Mam -exclam el nio. Lo alej de s, mir aquel rostro, su corazn se crisp. No dejes que mam te olvide -le dijo. El nio, apenas sinti que el abrazo se aflojaba, escap y corri hasta la puerta de la habitacin, de donde la mir ms seguro. Era la peor mirada que jams haba recibido. La sangre le subi al rostro, afiebrndolo. Se dej caer en una silla, con los dedos todava presos en la bolsa de malla. De qu tena vergenza? No haba cmo huir. Los das que ella haba forjado se haban roto en la costra y el agua se escapaba. Estaba delante de la ostra. Y no saba cmo mirarla. De qu tena vergenza? Porque ya no se trataba de piedad, no era solamente piedad: su corazn se haba llenado con el peor deseo de vivir. Ya no saba si estaba del otro lado del ciego o de las espesas plantas. El hombre poco a poco se haba distanciado, y torturada, ella pareca haber pasado para el lado de los que le haban herido los ojos. El Jardn Botnico, tranquilo y alto, la revelaba. Con horror descubra que ella perteneca a la parte fuerte del mundo -y qu nombre se debera dar a su misericordia violenta? Sera obligada a besar al leproso, pues nunca sera solamente su hermana. Un ciego me llev hasta lo peor de m misma, pens asustada. Sentase expulsada porque ningn pobre bebera agua en sus manos ardientes. Ah!, era ms fcil ser un santo que una persona! Por Dios, no haba sido verdadera la piedad que sondeara en su corazn las aguas ms profundas? Pero era una piedad de len. Humillada, saba que el ciego preferira un amor ms pobre. Y, estremecindose, tambin saba por qu. La vida del Jardn Botnico la llamaba como el lobo es llamado por la luna. Oh, pero ella amaba al ciego!, pens con los ojos humedecidos. Sin embargo, no era con ese sentimiento con el que se va a la iglesia. Estoy con miedo, se dijo, sola en la sala. Se levant y fue a la cocina para ayudar a la sirvienta a preparar la cena. Pero la vida la estremeca, como un fro. Oa la campana de la escuela, lejana y constante. El pequeo horror del polvo ligando en hilos la parte inferior del fogn, donde descubri la pequea araa. Llevando el florero para cambiar el agua -estaba el horror de la flor entregndose lnguida y asquerosa a sus manos. El mismo trabajo secreto se haca all en la cocina. Cerca de la lata de basura, aplast con el pie a una hormiga. El pequeo asesinato de la hormiga. El pequeo cuerpo temblaba. Las gotas de agua caan en el agua inmvil de la pileta. Los abejorros de verano. El horror de los abejorros inexpresivos. Horror, horror. Caminaba de un lado para otro en la cocina, cortando los bifes, batiendo la crema. En torno a su cabeza, en una ronda, en torno de la luz, los mosquitos de una noche clida. Una noche en que la piedad era tan cruda como el mal amor. Entre los dos senos corra el sudor. La fe se quebrantaba, el calor del horno arda en sus ojos. Despus vino el marido, vinieron los hermanos y sus mujeres, vinieron los hijos de los hermanos. Comieron con las ventanas todas abiertas, en el noveno piso. Un avin estremeca, amenazando en el calor del cielo. A pesar de haber usado pocos huevos, la comida estaba buena. Tambin sus chicos se quedaron despiertos, jugando en la alfombra con los otros. Era verano, sera intil obligarlos a ir a dormir. Ana estaba un poco plida y rea suavemente con los otros. Finalmente, despus de la comida, la primera brisa ms fresca entr por las ventanas. Ellos rodeaban la mesa, ellos, la familia. Cansados del da, felices al no disentir, bien dispuestos a no ver defectos. Se rean de todo, con el corazn bondadoso y humano. Los

chicos crecan admirablemente alrededor de ellos. Y como a una mariposa, Ana sujet el instante entre los dedos antes que desapareciera para siempre. Despus, cuando todos se fueron y los chicos estaban acostados, ella era una mujer inerte que miraba por la ventana. La ciudad estaba adormecida y caliente. Y lo que el ciego haba desencadenado, cabra en sus das? Cuntos aos le llevara envejecer de nuevo? Cualquier movimiento de ella, y pisara a uno de los chicos. Pero con una maldad de amante, pareca aceptar que de la flor saliera el mosquito, que las victorias-regias flotasen en la oscuridad del lago. El ciego penda entre los frutos del Jardn Botnico. Si ella fuera un abejorro del fogn, el fuego ya habra abrasado toda la casa!, pens corriendo hacia la cocina y tropezando con su marido frente al caf derramado. Qu fue? -grit vibrando toda. l se asust por el miedo de la mujer. Y de repente ri, entendiendo: No fue nada -dijo-, soy un descuidado -pareca cansado, con ojeras. Pero ante el extrao rostro de Ana, la observ con mayor atencin. Despus la atrajo hacia s, en rpida caricia. No quiero que te suceda nada, nunca! -dijo ella. Deja que por lo menos me suceda que el fogn explote -respondi l sonriendo. Ella continu sin fuerzas en sus brazos. Ese da, en la tarde, algo tranquilo haba estallado, y en toda la casa haba un clima humorstico, triste. Es hora de dormir -dijo l-, es tarde. En un gesto que no era de l, pero que le pareci natural, tom la mano de la mujer, llevndola consigo sin mirar para atrs, alejndola del peligro de vivir. Haba terminado el vrtigo de la bondad. Haba atravesado el amor y su infierno; ahora peinbase delante del espejo, por un momento sin ningn mundo en el corazn. Antes de acostarse, como si apagara una vela, sopl la pequea llama del da.