Valdivia

Ghigliotto, Galo Valdivia / Galo Ghigliotto Primera edicin Santiago de Chile: Mantra editorial, 2006 Segunda edicin: Santiago de Chile: Editorial Cuneta, 2013 Coleccin Menos es ms n 7 74 p.; 16 x 21 cm. isbn: poesa chilena

r. p. i.: Galo Ghigliotto Editorial Cuneta Arzobispo Casanova 26 (ex 3), Santiago, Chile Fono: (2) 946 01 79 editorialcuneta@gmail.com Edicin: Galo Ghigliotto Diseo portada: Matas Salinas, a partir de un dibujo de Arturo Aguilera para la edicin francesa de este libro Valdivia (Lyon: LAtelier du Tilde, 2012)

Galo Ghigliotto

Valdivia

A mi madre y mis hijos mi comienzo y mi fin

Valdivia

1 trozos de hielo de otro planeta porque es calipso oscuro hielo blando y falso como muelas de gel congeladas al interior de un plstico rectangular sellado al vaco letras color gris claro 3M azul + calipso + gel + 30 cm de bolsa rectangular sellada al vaco y durmiendo como un pequeo cojn sobre la cara violcea de mi madre Carmen mi nodriza lavndole los ojos con sus lgrimas estertores dibujan burbujas de sangre

2 dicen que haba una inundacin de sangre ella estaba recostada al pie de un sof en los brazos de Carmen en el suelo por donde rojo yo trataba de caminar hacia ella resbalndome en su sangre en la sal que caa por mis zapatos que pesaban tanto eso lo dicen yo no recuerdo slo recuerdo que lo dicen y tal vez algo recuerdo cuando lo hacen pero prefiero que no prefiero que no prefiero

10

3 sobre el puente Pedro de Valdivia dos autos chocan del parabrisas salimos volando mi madre y yo 40 metros a caer al ro Calle Calle que corre lentamente bajo nuestro dos hombres quedan sobre el puente estiran sus brazos con los puos cerrados yo muero ella muere mientras chocan sus cuernos yo muero ella muere qu fcil se infiltran los demonios en el da

11

4 el clima de la violencia hiede peor que una pradera de ojos podridos reventndose bajo el sol mi madre me mira tras un pmulo resquebrajado su piel no es de jade los surcos de sangre son hermosos se ramifican fuera de ella como rizomas que se extienden en el aire que la rodea y se conectan con las paredes de una habitacin que deja de ser cuadrada yo tengo ganas de matarlos a todos soy el asesino ms prematuro de la ciudad de Valdivia

12

5 la figura de mi padre como recortado de una fotografa del pasillo de una casa de una casa linda en buen barrio era sper importante cuidar la apariencia para los vecinos todos mdicos como el dentista que me dej adivinar la farsa navidea la noche que se disfraz de viejo pascuero con el delantal debajo y las manos pasadas a anestsico dental

13

40 el viejo pascuero ha vaciado su saco y lo ha llenado de nios muertos los recoge de la superficie del ro y son miles alrededor en los rboles los pjaros de rostros humanos observan esperan que queden tripas flotando sobre el ro para ir a comer pero el viejo pascuero se ha convertido en un monstruo ms grande y su mirada expele rayos con los que alumbra sobre el ro se ven brazos y caras cadas solas al agua caras que flotan con gesto de infinito sobre la superficie su bolsa transpira sangre el agua choca en las rocas lentamente y los pjaros ren en los rboles cada cierto tiempo ren de rabia ren de pena ren de hambre ren de envidia uno trata de acercarse pero doce venados de gigantes colmillos blancos ojos y cuernos en llamas vuelan hasta atraparlo en el aire y lo despedazan en una fraccin de segundo su cara humana se convierte en un nio que cae al ro esta noche la luna babea en cielo pequeas gotas plateadas la cosecha parece nunca acabar si alguno ha quedado vivo

14

muere asfixiado por la pestilencia que emana el traje del viejo pascuero un traje de sangre y piel de conejo un aroma de anestsico dental desde abajo del ro hago subir la marea con mi pena

15

6 la figura de mi padre como recortado de una fotografa del pasillo de una casa mi padre con el cinturn colgndole de la mano derecha mirndome con la cara desencajada y retrocediendo hacia el dormitorio o avanzando hacia m no recuerdo bien

16

7 un enfermero maneja a exceso de velocidad por los pasillos de un hospital de la ciudad de Valdivia una camilla sobre la que va mi madre los mdicos se asoman por las puertas de los dormitorios a batir los estetoscopios como si esto fuera un rally o el grand prix y mi madre fuera la copiloto y no la que les sirvi los martinis en la ltima cena la que escuch las confesiones de sus esposas la que recibi piropos subidos de tono cuando el alcohol tambin lo hizo en la sangre pero no la reconocen ni lo harn tampoco porque es casi imposible considerando la deformacin de su cara por la velocidad de los golpes

17

8 mi madre susurra un nombre al tipo de delantal blanco que se agacha a tratar de entender lo que ella dice l la mira a los ojos y no conoce otro tono de verde debe ser ella l se larga a maldecir como si fuera yo siendo el adulto de mi misma infancia

18

9 las bolsas 3M el producto de ltima generacin por qu estaban en mi casa me pregunto por qu qu haca esa cosa en mi casa ese monstruo azul y mudo y calipso ese coldhot pack 3M el signo de 3M marcado a fuego a fuego y de color azul no la sangre la sangre no estaba estaba ese color azul esa bolsa plstica ese dolor que tiene la conexin abierta para ese color esa bolsa tan aspticamente sucia tan aspticamente inmunda y hedionda

19

10 una bolsa de sangre se revienta contra la pared en el pasillo de un hospital aqu no estamos muriendo se estn procreando los demonios sobajeando sus sexos contra el lquido exquisito que lubrica todos los culos del infierno yo no saba que una lgrima poda hacerse de cualquier lquido yo era tan inocente que crea que los revlveres eran de juguete el fuego se apaga y yo no lloro porque he crecido prematuramente sentado en una silla plstica naranja bajo un afiche turstico de Bolivia quin va a salir del quirfano me pregunto una enfermera de traje translcido para pedirme que le muerda la piel para pedirme que le insemine todas mis pesadillas para decirme que mi madre ha muerto de los golpes de mi padre

20

11 la Carmen sus mejillas rosadas su cara regordeta mi madre dopada yo sacndome la chucha en la sangre ahora no s qu hago en los brazos de mi madre estamos en medio del ro son las tres de la maana yo dorma en mi cama calientito cuando vino ella y me sac de ah primero y de este mundo de mierda despus era la idea a las tres de la maana sumergidos en el ro Calle Calle nadando junto a la luna o bajo ella que nos hunda la cabeza pero los hroes existen por la chuchalos hroes existen y un huevn nos sac nos sac del agua nos cag la onda yo tambin quera morirme y ms encima el huevn le peg a mi madre le dijo que cmo se le ocurre y yo por desgracia estaba demasiado chico pero el tiempo no pasa en vano: no pasa en vano huen ahora debes estar viejo muy viejo y voy a ir a buscarte te voy a ir a buscarte conchetumadre

21

12 una mujer grita como pariendo el sonido puede ser el principio de la risa o el llanto el hijo que no ha nacido tiene un arma en la mano todos conocen su calibre bajo el fuego del infierno los herreros celestiales trabajaron incansablemente para ello suena la detonacin de una cabeza nac bala y a mi madre le sal por la boca hemos muerto por fin mi padre se ha vuelto loco y busca nuestros fantasmas pero nos hemos ido a otra ciudad vagando en pies de hielo como ojos que se derriten y aunque estoy muerto sigo soando las pesadillas llegan

22

ahora somos la leyenda nos hemos ido junto con el ro las ciudades que conocamos las inventamos en sueos y pude ver cmo se abran los luminosos horizontes que eran los brazos de una cruz ahuecada por un pjaro de fuego qu viste adentro de mis ojos padre mo los tuyos eran de color naranjo los recuerdo buscando cadveres a travs de nuestra casa los recuerdo iluminndolo todo nos fuimos y te dejamos solo nos hicimos la leyenda que te abri el pecho cuando las lgrimas eran brillo frecuente al interior de las copas cunto tiempo nos buscars con tus perros y pensars que bajo la tierra estn nuestros huesos porque no sabes padre nos fuimos con el ro y de vez en cuando escupo una nube hacia el cielo y mando en ella todos mis recuerdos de cuando estaba vivo de cuando las pesadillas me cercenaban la cabeza
23

caeras reventando de sangre y esta es una nube una tumba al mismo tiempo me hice un hoyo en el vientre y cayeron letras que formaron tu nombre de muerto padre tambin tuve hijos los haba visto en sueos y eran todos hermosos como t y yo de la mano camino al parque que cambiaba de lugar mientras mutaba tu figura tengo pedazos de vida respirados en todas partes ahora es agua ahora es el nombre de la ciudad de Valdivia ahora esta nube a punto de llover sobre un espejo.

24

13 para muchos Valdivia es el ro Calle Calle la isla Teja el puente Pedro de Valdivia el parque Saval los rboles milenarios los torreones espaoles para m Valdivia es el zumbido de los muertos en las colas de zorro a la orilla del ro Valdivia son vestidos blancos que desfilan flotando sobre el ro a favor de la corriente para m Valdivia es una casa que se incendia y se apaga una y otra vez sin motivo son los pjaros de rostros humanos con piedras en las patas que sueltan sobre las casas de los que van a morir Valdivia son los gritos de una mujer cruzando la noche en todas las direcciones

25

14 en el fondo de la villa Rucahue haba un sitio cubierto de girasoles que me sobrepasaban en altura a veces jugbamos a las escondidas y me perda entre los tallos atrado por el ruido del ro desde el que a veces salan otros nios a visitarme nios cuyos nombres no conoca nios de piel muy blanca de melenas cortas y blancas y los invitaba a jugar a las escondidas a veces los encontraba entre los tallos de los girasoles a veces no aparecan y desaparecan y mis amigos me preguntaban con quien hablaba y les deca que con mis amigos que salan del ro pero me tiraban piedras no s por qu se iban corriendo a sus casas y a veces slo a veces me volteaba a llorar hacia el ro y mientras lo haca a veces slo a veces poda ver los ojos de mis amigos hundidos en el ro mirndome desde pequeos destellos sobre la superficie del agua
26

15 esas luces que se ven bajo el ro son las fiestas que se hacen a bordo del Canelo estamos todos invitados yo quera llegar y estuve a punto de no hacerlo un nacimiento en la poca incorrecta es el riesgo que se corre al reencarnarse en contra del sentido del tiempo mi ojo se desliza por un hilo de agua va a caer sobre el sonido de violines entonando una cancin sentimental el ro est iluminado de colores porque la fiesta nunca acaba en el fondo del ro el Canelo es un aplauso los muertos estamos contentos hemos venido de todas la pocas a bailar sobre una cubierta enmohecida por escamas que son ojos mirando al vaco estamos festejando que por falta de tiempo nos hemos tomado los espacios espectrales para cumplir algo que todava existe y si vienes a pasear tu lancha sobre nosotros sobre esas luces que parecen desaparecer debes saber que los fantasmas sentimos vergenza de los vivos
27

porque apenas somos aficionados a la vida y dejamos nuestros sueos como volutas en el aire para que cuando ustedes respiren fuerte aparezcan nuestros rostros mientras duermen y se enamoren de nosotros porque aunque no nos reconozcan confiamos en la memoria del genotipo y te habrs enamorado de quien ser tu hija porque la viste bailando en la cubierta del Canelo vestida de una bufanda de estrellas el Canelo y los fantasmas incmodos en el olvido cantamos un guin de colores para ser proyectado en la hoja de un da en la hoja de un da que se llama Valdivia

28

16 ella se paseaba sobre los girasoles el ro era bueno algunos das y jugaba con ella dejando que los destellos de la superficie la traspasaran y la hicieran parecer un ser divino una princesa de chispas de oro ella est muerta pero existe la prueba de que existe es que la vi yo era de carne y hueso todava viva en Valdivia y en el potrero que haba junto al ro al fondo de la villa Rucahue una de las nias que all viva se llamaba de un modo que no recuerdo pero exista aunque estaba muerta lo s porque la vi su pelo era largo y rea mientras flotaba a travs los girasoles y s que exista porque la vi exista porque la amaba la vi

29

17 una vaca encerrada en el armario me mira desde la puerta entreabierta yo estoy acostado solo en la cama de mis padres la vaca espera que me duerma para venir a comer puedo escucharla rumiando su deseo de triturarme con las muelas el armario se mueve golpea sus patas contra el suelo el ojo asomndose por la puerta entreabierta negro destello maligno yo s que hay una vaca encerrada en el armario aunque nadie me crea yo s que est ah esperando que me duerma para salir a comer veo el destello de su ojo pero el miedo me cuida

30

18 cuando grande quiero ser fantasma lo pienso al escucharlos jugar a las escondidas o cuando me llevan a la iglesia y los veo tomando sol en las plazas cuando grande quiero ser fantasma y penar en las bibliotecas no pasar hambre ni sed ni sueo no perder el tiempo en cama ni entablando conversaciones estpidas todos los fantasmas son inteligentes podra soplar las ideas que se me ocurran escribir sueos y leerlos cuando los vivos estn durmiendo

31

19 cruces sobre el ro Cruces son mis yo muertos antes de nacer mi cara de ojos dormidos pegada la piel a la superficie del agua el cauce es doloroso el nacer el caer de una montaa al rito del dolor cotidiano eleg Valdivia eleg estos ros donde venir a nacer eleg las cosas que he visto desde otro paraje lo he elegido todo vi el lugar de las casas y quise dejarme caer vi las cruces sobre el ro la procesin de vestidos blancos los ojos de mi madre la boca de mi padre y quise salir resbalndome por su lengua

32

20 int dormitorio matrimonial / casa / villa rucahue / noche mi madre duerme un sueo qumico el paisaje onrico es un lago o la orilla de un ro hojas secas caen sobre la superficie del agua mi padre llega estuvo con algn buen amigo que despus de varios tragos pudo contarle que su mujer haba sido vista vagando por las calles de Valdivia no importa donde no importa a qu hora mi madre est muerta mi padre llega mi padre entra en el dormitorio donde dorma mi madre el fantasma de mi madre sigue durmiendo en sus sueos escucha pasos de marcha tambores marciales mi padre desarma la cama grita para despertarla ella responde apenas los ojos de mi padre se encienden haciendo que la penumbra desaparezca las paredes del dormitorio se vuelven naranja plido mi padre tira la cama por la ventana hacia afuera mi madre cae de cabeza contra el suelo y parece despertarse se incorpora todava muerta en el sueo de mi madre comienza la balacera los soldados gritan insultos de un lado a otro explotan granadas el cielo nublado se vuelve rojo mi madre abre un poco los ojos
33

y encuentra las paredes de la noche teidas de color naranja plido mi padre grita otra vez yo despierto escucho ruidos vienen desde el pasillo

34

22 muy despacio anuncia que con el cielo se han abierto todas las ventanas de la ciudad de Valdivia y que hasta un ser que no tiene nombre y ni siquiera cuerpo podra tocarme tae en el fondo del ro parece es un algo de oro que brilla que parece atraer las miradas el cielo se ha abierto y junto con l las ventanas de Valdivia repito el taido de una campana de oro que grita que grita en el fondo del ro que no es el ro que es cielo y su tajo descampado de estrellas no estn las nubes y el clima cambia algunas veces sobre las hojas de loto varias han subido flotando en las esquirlas de este viento que canta de este viento que tae desde el fondo del ro la cancin de una campana de oro que brilla por primera vez ante mis ojos que brilla por primera vez ante las ventanas del mundo que brilla a partir de la maana de todas las ventanas de la ciudad de Valdivia

35

23 t no sabes cmo me persiguieron las pesadillas desde Valdivia me rastrearon por todas partes por mucho tiempo habr tenido cuatro o cinco aos recin habamos huido vivamos en un departamentito en Quilicura no tena cama al salir no nos trajimos nada yo dorma en un bote inflable gentileza de laboratorios Bayer el bote era rojo y amarillo y estaba decorado con figuras de araas moscas pulgas y garrapatas en tinta blanca el bote era de un producto insecticida y de tamao estaba bien para m las pesadillas hacan sustrato de mi cabeza una infeccin bacteriana demasiado prolfica en mis estados inconscientes me suba la fiebre cuando los dinosaurios de felpa llegaban con colmillos de algodn amenazantes bajo los ojos del odio se deca que mi padre nos buscaba con perros se deca que era un hombre poderoso que su rabia rebasaba las ciudades pero nadie le dijo que estbamos ocultos en la casa de mi to nadie le dijo a mi padre que mis pesadillas eran terribles que casi todas las noches me despertaba asfixiado por un aullido histrico
36

las garras de un vampiro piel blanca gusana apretando mi cuello me despertaba justo despus de que los ejrcitos hubiesen soltado sus ltimas bombas en el campo de mis sueos justo despus de haber visto cmo se despedazaban los que eran mis amigos a los robots atacndome enterrndome sus espadas en las canillas y rajndome hacia arriba los filos de miedo deshuesndome el alma despus de haber visto hordas de dibujos animados que venan a lincharme ah estaban tribiln el pato donald mickey & minnie tom & jerry con las garras afiladas y las caras abominables con cinturones en las manos sucias de sangre caminaban hacia m hasta que casi me tocaban y trataban de rajarme la carne de partirme de meterme cuchillo bajo la piel a la altura de las rodillas pero yo hua porque me despertaba o me despertaba mi madre al escuchar mis gritos y apareca a sacarme de la cama y meterme a la suya y cambiarme el pijama transpirado despus me volva a dormir pero mi padre nunca escuch eso tal vez si hubiese acallado a sus perros me habra escuchado y habra llegado hasta m me hubiese escuchado gritando desde cualquiera de las noches de Chile y habra llegado hasta m si hubiese acallado a sus perros

37

pero eso no pas no s por qu pero no pas no pas tal vez mejor as

38

24 ella dice que me llevar afuera a conocer es verdad hay algo distinto en el cielo nunca olvidar esta leccin tambin hay nubes blancas corren ms rpido sobre las cabezas porque todos los parasos son efmeros ella me lleva de la mano y floto de espaldas sobre el pavimento quiere que conozca la hendidura celeste por ah el sol sangra todos estos los colores del mundo se ve tan pocas veces en la ciudad de Valdivia es tan hermoso que no me atrevo a nombrarlo hay algo ah y mi frustracin consiste en ser tan pequeo y no saber cmo decirlo ella se re la escucho esta vez quiero llorar por algo que no es hambre por algo distinto al miedo el entorno agradece que los rboles nunca lo voy a olvidar lamos rodean nuestra casa en la villa rucahue gritan muy despacio una prolongada exclamacin que parece risa que parece

39

25 una noche fui a hablar con el guionista que escriba mis sueos le ped que no escribiera ms pesadillas me dijo que no poda que as estaba escrito en el libro de los zombis le insist que me liberara me dijo que ya deba hacerme cargo de mis propios sueos que ya era hora que me diera cuenta que su dios era un antepasado del mo que en esta vida todo se puede menos morir me aconsej que no me frustrara si en un principio rompa mis sueos al tocarlos me dijo que la destruccin es un sntoma de la inexperiencia me dijo que en Valdivia me sera muy difcil porque quienes mueren frustrados se meten en los sueos de otros para poder resucitar ya que pasndose a los sueos de un elegido hacen fuerzas para cumplir los que dejaron pendientes al morir me dijo que el calle calle no es un ro es un desfile de vestidos blancos que flotan en procesin hacia el mar todo eso dijo y mucho ms otras cosas que no recuerdo pero s que aunque no recuerde estn ah
40

me dijo esas cosas el guionista de mis sueos y se fue montado sobre un elefante volteado hacia m seguido de un rebao de cabras verdes que saltaban junto a l entonces me di cuenta que estbamos en el fondo del ro pero yo respiraba normalmente por fin yo estaba respirando en el fondo del ro

41

26 esos payasos tienen colmillos estn a unos metros de m no me han visto a veces son cuatro a veces son cientos se transfiguran y multiplican se ren se pelean se empinan botellas llenas de sangre sus bocas estn rojas por sus caninos caen pequeos hilos que destellan con una luz que no s hacia dnde va me muevo uno me mira y despus todos vuelcan sobre m sus miradas estroboscpicas se acercan aparece una pared pegada a mi espalda los escucho farfullar mientras caminan hacia m con lenguas largusimas y puntudas se limpian las bocas y los colmillos a mi costado las paredes aparecen y quedo encerrado en una entrepiernas payasos dientes de sable se acercan a m farfullan sacuden carcajadas filosas y grotescas bajo los ojos pintados las bocas rojas las miradas que destellan plateadas planas como trozos de espejo empaados o vacos como trozos de espejo afilados o hambrientos

42

27 anoche so que era el diablo y tena poderes increbles poda transformar a los hombres en mujeres y viceversa convertir a las personas en fantasmas y a los fantasmas devolverles la carne mover objetos de un lado a otro con slo apuntarlos con el dedo poda hacer aparecer cualquier cosa estaba sentado con un grupo de personas y me preguntaban si no me daba vergenza ser el diablo yo les deca que no y trataba de explicarles que no era el diablo sino uno de muchos pero era mentira as que prefera quedarme callado o slo decir que no que no me daba vergenza alguien me peda un lbum fotogrfico perdido hace miles de aos en el instante lo hice aparecer un hombre me deca que su pequea hija haba muerto hace mucho y la echaba tanto de menos as que gir la cabeza lentamente siguiendo la lnea del horizonte y pude ver el interior de algunas casas
43

en cuyas paredes se proyectaban pelculas de pasado vi al padre y su hija jugando en un patio que ahora es este edificio los vi construyendo una casa en el nico rbol de la calle y tambin vi al fantasma de la nia fosforesciendo en la noche caminando sobre las ramas del rbol jugaba con su tristeza a alimentar polluelos muertos en el interior de una casa tan fantasmal, como ella as que le dije a su padre sube a este edificio y trate a ese rbol l crey en m y lo hizo y al instante de tocar la fronda se convirti en el fantasma de un joven padre que era l mismo y cay en la casa que brillaba como un cubo translcido de lneas resplandecientes y se abrazaron tanto que tuve que detener el tiempo de los vivos para ver el abrazo completo dur quinientos aos y de sus lgrimas se hicieron el mar y los ros de Valdivia

44

41 anoche so que era el diablo pero era bueno encontr morada para los espritus perdidos y los encerr en botellas de cerveza que sal a repartir por la ciudad de Valdivia

45

28 una noche fui a hablar con el guionista que escriba mis sueos le ped que me matara mientras dorma y me dejara encerrado en imgenes de girasoles frotndose a la orilla del ro con el brillo de cielo en el susurro de nuestros verdaderos nombres por boca del viento le ofrec a mi dios en sacrificio le promet venerarlo en el mundo en que me dejara le dije que tal como el creador del cielo y de la tierra yo era un nio perdido en el universo que necesitaba inventarse a sus propios padres le dije que ya no quera que el nombre de mi genealoga fuera Valdivia pero l me dijo que todo estaba predispuesto desde mucho antes me dijo recuerda el crculo vicioso divino me dijo tal vez un mensaje a la hora de huida pero el resto est escrito en el libro de los zombis que t mismo escribiste mucho tiempo antes de nacer t mismo escribiste

46

29 int living / casa / villa rucahue / noche mi padre entra gritando a la casa el fantasma de mi madre corre a mi dormitorio a esconderse yo despierto con los gritos escucho que mi padre recorre la casa abriendo las puertas toca la ma grita mi madre tiene miedo lo huelo se me contagia mi padre sigue golpeando la puerta el pomo est a punto de sacarlo est a punto de entrar mi madre me suelta abre la ventana de mi dormitorio el suelo est a menos de un metro de distancia me toma en brazos salimos por la ventana mi padre sigue gritando y nosotros somos fantasmas que huyen en sentido inverso ext calle / villa rucahue / noche mi madre atraviesa la noche corre conmigo en brazos mientras se le derriten los ojos yo tengo miedo del que era mi padre veo los ojos del monstruo en el interior de la casa fulguran de color naranja y se encuentran con los mos el monstruo parece vernos correr por la calle principal de la villa rucahue tengo tanto miedo de los vivos el espectro de lo que fue un amor nos persigue para seguir de largo para ir a perderse en calles escasamente
47

iluminadas difuminarse en las fauces de canbales de tiempo el zombie nos ha visto corre hacia nosotros la boca abierta por la rabia los ojos de color naranjo encendido la noche rebasndose desde un tajo en el horizonte las estrellas corren por los suelos como peces muertos el olor es nauseabundo la noche tras un vidrio quebrado adquiere el color naranja de los ojos de mi padre en una casa vecina una mujer abre la puerta entramos sin que ella se d cuenta en la calle suenan los gritos de mi padre como un lobo herido por el filo de la luna mi madre y yo al interior de una habitacin la mujer y su esposo hablan tras la puerta el esposo sale al antejardn da pasos inseguros hasta la reja que protege la entrada de la casa le dice algo a mi padre l slo grita la imagen es el vecino y sus ojos desaparecidos tras una mueca de impotencia mi padre a un costado por fuera de la reja sin dejar de gritar incoherencias piensa el vecino no sabe que estamos adentro de su casa escondidos del que era mi padre el tono naranja de la noche sufre rasgaduras de sables rojos se escuchan sirenas un momento un vehculo se acerca es una patrulla que se detiene desde adentro bajan los smbolos del miedo es tiempo en que el pas es un perro que no slo se muerde la cola tambin se desgarra los testculos dos uniformes

48

se acercan a mi padre mi padre levanta sus brazos los golpea ellos sacan palos le pegan en la cabeza mi padre cae al suelo puedo ver que su cara choca contra el pavimento sus ojos se abren levemente antes de volver a cerrarse y puedo ver que el destello ha desaparecido el destello maligno puedo ver que mi padre ha regresado que el monstruo ha muerto puedo ver que el zombie se ha hecho un riachuelo de sangre que huye de su cabeza puedo ver que mi padre ha vuelto antes de irse hurfano fantasma lo levantan del suelo lo meten en la parte trasera de un vehculo que parece un bloque de cemento es un atad un coldhot pack 3M mudo y calipso como hielo de otro planeta muelas de gel hielo salino insoluble insoluble al menos en la memoria de los vivos y los muertos

49

30 en una laguna del parque saval flotan las hojas de loto en las que nadie sabe al envs estn escritas las vidas de la gente de Valdivia son los secretos que susurraron los extintos desde el fondo del ro es cosa de saber leer suspiros en las nervaduras nadie lo sabe a m me lo dijo ella mientras tirbamos al ro las piedras que los muertos escupiran en la noche a ser estrellas me lo dijo con los ojos que ya no estaban donde nadie poda meterse porque no eran ya de cristal pero destellaban como el sol sobre el ro mientras la tarde era un ruido de pastos secos agitndose en la pradera mientras la ciudad de Valdivia se olvidaba de un nio y una nia muerta que sellaban el pacto de escribirse en las hojas de loto del parque saval los secretos que a alguna hora tendran tiempo de contarse en otro lugar bajo otro sol sobre otro suelo frente a otro ro sobre otro destino

50

31 una casa se est incendiando en la ciudad de Valdivia dentro de ella hay una mujer ardiendo los bomberos pueden verla y aunque tienen los pitones en las manos estn estupefactos porque ven a esa mujer entre las llamas convertida en una figura blanca que canta y baila y el fuego parece slo la orquesta porque se han ido sus ojos y ella baila tras la ventana en llamas mientras lenguas y dragones de fuego rodean la casa dragones que parecen mirar a los bomberos fascinados que contemplan cmo las lenguas de fuego tratan de tocar la luna que radia ttrica sin decir nada la noche est ms negra que nunca el fuego quema y el crepitar es la msica de una mujer que baila al comps de las leyendas al comps de un circo de gitanos que aparece y desaparece junto con la lluvia la mujer que baila es una bruja dicen que sale algunas noches convertida en pjaro con su mismo rostro un pjaro de fuego me pregunto si anida en esta casa que se enciende que los bomberos miran extasiados sin hacer nada sin entender que esa mancha blanca con brazos y piernas que se mueve al interior de la casa y del fuego es de carne y hueso y que no muere porque tiene un pacto
51

con los brujos que tambin son pjaros y lanzan piedras sobre las casas de los que van a morir porque la muerte es pan de cada da en la ciudad de Valdivia los muertos no quieren irse de este lugar y prefieren quedarse blancos como la mujer que se agita al interior del fuego y puede verse por las ventanas atravesando el saln en llamas los bomberos afuera no saben qu hacer y ni siquiera han lanzado un chorro de agua cuando la casa se apaga de repente y las llamas desaparecen como si nunca hubiesen estado sin dejar un rastro de incendio sin dejar nada carbonizado incluso las cortinas cerradas los bomberos cautivados con los pitones secos en las manos sin entender a donde se han ido los dragones las lenguas de fuego que laman a la noche pero no hay rastro alguno el incendio se ha apagado no hay ni una marca en la casa intacta slo una seora de pelo cano asomada apenas andar lento lentos movimientos descorriendo la cortina con ojos blancos mirando asomada por una de las ventanas

52

32 la profeca de mi propio nacimiento el presagio del color calipso oscuro del hielo blando y falso de las muelas de gel el presagio de sta mi vida el crculo vicioso divino yo mismo escribiendo el libro de los zombis mucho antes de nacer yo mismo dibujando los rboles las calles de la ciudad de Valdivia yo delineando las constelaciones de lluvia que caern en mi genotipo para hacerse carne de mi sombra vi los mapas desde el cielo y el destello de ojos el agitar de las sbanas como las hojas de un rbol erguido a la noche vi las torres que suban hasta el cielo de los impos y me convenc de que cada gota de sangre brillara de un color sagrado en mis dientes del color de miles de pjaros agitando las alas hmedas de lenguas de pjaros que son ros revoloteando sobre la tierra de Valdivia donde quise tirar la piedra de mis manos gneas ms atrs del sol cuando los elementos eran metal y piedra cuchillos afilados para la extraccin de mi espritu la explotacin de mi cuerpo como conjuntos estelares y astrolabios besndose en el vaivn de un amor divino me gust la fiesta de los muchachos
53

cuando todava no eran mis padres quise ser el astro que corona a costa de dolor de espinas de fuego clavadas en la espalda porque cada hombre tiene su destino y si la vida es slo respiracin prefiero morir sintiendo el acero entrndome por la garganta con todo el peso de los rboles que caen al abismo la tierra es ilusin el movimiento nunca se detiene porque es el alma de todo y nada nunca est quieto porque siempre somos estrellas que caen heridas de fugacidad el nido de mis piedras fue la cama de mis padres y la cama de mis padres fue la ciudad de Valdivia

54

33 mi madre recorre las calles de Valdivia est desnuda y mojada no hay nadie quien la vea excepto un hombre que corre de miedo a esconderse en su casa mi madre me busca en la noche y grita muchos creern que busca a mi padre porque no saben inventarn historias porque no saben que todos hemos muerto antes de nacer y nuestros cuerpos son la ilusin de seres que slo existimos bajo el ro

55

34 hey padre yo no saba que estabas tan dispuesto a ser devorado por los espritus de todos modos yo nada poda hacer no saba que tu piel fuera de escamas tan solubles en las lenguas partidas hey padre en cul de los confesionarios estaba la trampa mis ojos eran gnadas apenas pero pude ver y puedo ver todava que tienes las manos demasiado grandes para tu oficio y la cabeza demasiado pequea para las botellas que apretaste entre tus dedos hey padre por qu te abandonaste no hay antdoto contra las pstulas de la ira y te dejaste ir en la corriente te dejaste ir padre porque nuestra casa nunca te bast para quitarte el hambre tenas que ser deuda si bien el libro estaba escrito no era necesario tener que seguirlo hey padre no tenas que ser un esclavo si tus brazos eran fuertes pudimos haber hecho otro cauce para el ro y estos rboles que viste a tu alrededor se cansaron de esperar a que llegaras tu hacha duerme el sueo de las mil evocaciones
56

en la larga noche en que escribiste mis pesadillas hey padre en cuntas casas vives a cuntos rincones llevas la sed colgndote del cuello cuntas veces me golpeaste cuntas veces mataste a mi madre es tan fcil dejarse ir con la corriente los muertos no estorban son los mejores compaeros de viaje hey padre el campo te hizo de mi misma sangre pero no eras tan grande para regarte de la ma hace tiempo que hemos muerto todava estoy colgado en la higuera y aseguran que tus pasos an mueven las tablas del piso de esta casa gigante que se llama Valdivia de todas las casas grandes y chicas que se llaman igual que todas las familias del mundo mira aqu esto es lo que pusiste en mi mano un crucifijo de oro demasiado pesado y no lo quiero mi Cristo baila y canta en algn lugar del paraso esta cruz es tuya y del espritu que te ayude a soportarla hey padre no ves yo no quiero ms nunca engrosar las listas quiero que cuando muera otra vez sea en la guerra que sea por amor que sea por venganza pero no colgado de la higuera que nunca cortaste porque estabas demasiado anestesiado ocupado cazando lupanares en el pueblo

57

hey padre somos fantasmas bastante lejanos y esperar la estacin del otoo cada ao es mucho tiempo para mandarte las cartas que nunca me atrev a escribirte en el doble trabajo de escribir las tuyas y las mas mientras los demonios te laman los huesos hacindolos sonar con ruido de violines y nos descomponamos orquestadamente cada uno en su terruo doloroso hey padre eras tan ciego cuando estabas vivo y peor cuando recin hubiste muerto tan sordo porque yo gritaba y les gritaba a tus perros que no era yo que era la luna quien te haba herido y los perros fantasmales recorran mi sueo mordiendo el aire y el aire me dola porque estaba muerto sublimado me dolan las mandbulas atravesndome yo tambin soy un lobo herido por el filo de la luna y la profusin de mi sangre son muecas rasgadas sonrisas abiertas con cuchillo la profusin de mi herida es un lobo transfigurado de muerte en una lnea perpendicular al tiempo y la cruz que se forma se entierra en mi pecho dividindome en cuatro trozndome para el consumo del fuego hey padre echemos a andar las leyendas dejmoslas funcionar a la sombra de la higuera que nunca cortamos

58

aqu habrn edificios algn da familias enteras colgadas de las ramas de este rbol y seguiremos vivos viendo cmo nos hemos dejado padre dejados de los ojos despiertos hundidos en un hoyo donde todo ha muerto donde todo ha muerto pero nuestra miseria

59

35 mi madre es una viuda hundida en el ro a las tres de la maana y me lleva en brazos estamos huyendo buscamos a mi padre se lo llevaron las corrientes y esperamos en el fondo a que alguien nos rescate que nos deje en la esquina de una calle para desaparecer y pasar a ser otra leyenda de la ciudad de Valdivia pero todo es cierto en alguna parte todo es cierto en este mundo imaginario

60

36 estos ros son lenguas de bolsas 3M estn llenas de gel de hielo blando y falso son lenguas que pasan sobre la cara de mi madre y mi madre es una ciudad que se llama Valdivia ella ha muerto de los golpes de mi padre y en mis sueos veo al diablo encerrado en una fbrica de cerveza embotellando espritus todo ocurre porque est escrito los ros son lenguas de bolsas 3M calipso hielo blando y falso coldhot pack como muelas de gel encerradas en el cauce de una lengua que recorre el cuerpo desnudo y yerto de mi madre es ella la que gua el curso de los ros y dirige las hordas de fantasmas y cementerios flotantes es ella sumergida en mi recuerdo y escribiendo los libros junto a mi padre porque as son los sueos historias cojas y decapitadas tneles revueltos donde la gravedad no existe cada sueo es un agujero negro y la constelacin donde existo se llama Valdivia no tiene estrellas ni luna slo ros negros que son agujeros que son sueos que son lenguas de coldhot pack 3M lenguas que son ros
61

y ros que cubren las ciudades fantasmas anteriores a esta Valdivia es el lugar donde se escribi el paraso

62

37 el guionista que escribe mis sueos me habla al odo dice algo que no alcanzo a escuchar cuando me volteo ya no est y me despierto tengo un papel adentro de la boca y tiene escrita la palabra basta! entonces entiendo: es tiempo de irse de Valdivia

63

42 puedo reconocer a la sombra que matar a mis padres cae sobre la cortina del dormitorio principal de una casa en la villa rucahue los incrdulos dicen que es la sombra de un rbol pero yo s que es un espritu hambriento de hacerse carne a travs de la sangre nadie cree lo que digo porque tengo pocos aos la gente estpida subvalora la infancia porque olvidan que los nios todava estamos conectados a nuestras vidas anteriores fuera del agua yo puedo distinguir entre una grgola buena y una mala como si estuviera loco mi corazn deviene grgola muchas veces y al menos lo distingo cuando es bueno y cuando es malo puedo reconocer a la sombra que matar a mis padres nadie salvo carmen me cree porque ella tambin ha visto a los pjaros negros de rostros humanos sobrevuelan el campo y dejan caer agujeros de muerte que suenan como piedras en el techo de nuestra casa ella tambin ha visto las figuras que la noche dibuja cuando tiene hambre quienes llevan tiempo sobre la ciudad de Valdivia
64

saben leer las sombras como orculos el pecado de mis padres fue ser ajenos a esta tierra y no saber que mucho antes que ellos han llegado otras gentes a esta misma casa y se pasean por dentro y por fuera de mis sueos porque los que no estn vivos y tampoco han terminado de morir tienen las llaves de todas las habitaciones incluso de las puertas onricas de las puertas de mi armario donde guardan los animales que dejarn la estampida y puedo reconocer a la sombra que matar a mis padres porque cae sobre nosotros en esta cama de dos plazas donde ellos duermen a mis costados mientras estoy despierto al cuidado del miedo tratando de alejar a los espritus con el nico conjuro que conozco: padre nuestro que ests en el cielo

65

38 el fin nunca es fcil porque es el punto de partida de todo ella me dijo que era hora y llenamos el auto de cosas un suzuki fronte de 1980 un bote inflable un aparato de video unas cuantas cosas y las perras dos fox terrier alguien maneja es de carne y hueso no como mi madre y las manos de ella sobre el volante pasan cambios en esta carrera porque estamos huyendo de la ciudad de Valdivia ya se callaron los perros de mi padre el destello de sus ojos en una caja lanzada al ro el fulgor naranja plido se ha hecho cielo que escondido bajo una nube no puede vernos cruzando la carretera saliendo de Valdivia

66

39 la carretera sale disparada a hundirse en un horizonte nuboso seguida de su serpenteante estela Santiago es un enano parado al costado de una plaza atestada de gente la carretera atraviesa las nubes el enano me abre una puerta y no s qu puerta es pero la cruzo

67

21 los invitados llegan a llenarse las tripas de martini a ellos les gusta el mini bar a m me gusta la mquina tostadora de pan donde mi mam hace queso caliente en pan de molde blanco para todos los invitados me gustan los revolvedores j&b son amarillos y las letras de color rojo brillante a ellos les gusta el betamax se dice que hay dos en todo Valdivia alguien entre los invitados me lo dice como si eso debiera enorgullecerme a ellos les gusta mi madre rubia platinada le dicen que se parece a raquel welch a m me gusta rafaela carr tengo tres o cuatro aos le digo a mi madre que cuando sea grande me caso con la rafaela los invitados llegan primero el mdico que me circuncid y su mujer empiezan a sonrer desde la puerta de entrada despus mi pediatra y su esposa ambas mujeres son feas miran de forma rara a mi madre cuando ella no las mira

68

se dicen cosas al odo en una pared del living cuelga un retrato de un nio muy lindo y triste al que le cae una lgrima de un solo ojo me imagino que ese nio est en algn lugar de Valdivia los invitados llegaron es hora de ir a acostarme no quiero dejar mi revolvedor j&b amarillo y con letras rojo brillante me asusta una explosin de carcajadas miro hacia los invitados sentados en el living y hacia los que se asoman de las ventanas colgadas de los hilos invisibles los de rostros lnguidos que no son personas asoman apenas brazos largos y delgadsimos de piel cobriza mueven hilos invisibles que dirigen los ojos de las personas que hablan sentadas bajo ellos uno de ellos me detecta me mira fijamente sus ojos son como los mos mueve los labios pero no entiendo esta noche soar con muecas de porcelana explotando con olas de sangre agitndose suavemente una sobre otra me miran todos ellos ahora asomados apenas desde las ventanas colgadas en el aire los invitados la carmen me va a acostar al dormitorio de mis padres todos se despiden de m moviendo los brazos todos ellos tambin

69

la carmen me deja en la cama y cierra la puerta sigo escuchando las risas y quiero volver pero llegan mis propios invitados en el armario negro destello maligno fuera de la ventana sobre las panderetas los pjaros de rostros humanos el rbol que no es un rbol mueve su sombra proyectada sobre la cortina en la calle principal de la villa rucahue una procesin de hombres y mujeres caminan hacia el ro vestidos blancos movidos por el rayo de la luna afuera el viento afuera casi siempre la lluvia de Valdivia afuera los aullidos de un lobo herido por el filo de la luna adentro los invitados que llegaron a quedarse en mi casa que llegaron a quedarse en mi casa para siempre

70

ndice 1.....................................................................................9 2.....................................................................................10 3.....................................................................................11 4.....................................................................................12 5.....................................................................................13 40...................................................................................14 6.....................................................................................16 7.....................................................................................17 8.....................................................................................18 9.....................................................................................19 10...................................................................................20 11...................................................................................21 12...................................................................................22 ....................................................................................23 13...................................................................................25 14...................................................................................26 15...................................................................................27 16...................................................................................29 17...................................................................................30 18...................................................................................31 19...................................................................................32 20...................................................................................33 22...................................................................................35 23...................................................................................36 24...................................................................................39 25...................................................................................40 26...................................................................................42 27...................................................................................43 41...................................................................................45 28...................................................................................46 29...................................................................................47

71

30...................................................................................50 31...................................................................................51 32...................................................................................53 33...................................................................................55 34...................................................................................56 35...................................................................................60 36...................................................................................61 37...................................................................................63 42...................................................................................64 38...................................................................................66 39...................................................................................67 21...................................................................................68

72

OTROS TTULOS DE EDITORIAL CUNETA

Coleccin Plan Maestro - Narrativa 1.- Naturalezas muertas, de Alejandra Costamagna 2.- El tramo final, de Siu Kam Wen 3.- Yo era una mujer casada, de Csar Aira 4.- Las aventuras de la negra Lola, de Roberto Echavarren 5.- El pasante de notario Murasaki Shikibu, de Mario Bellatin 6.- La provincia, de Marcelo Mellado 7.- El fin de la lectura, de Andrs Neuman 8.- Caperucita se come al lobo, de Pilar Quintana 9.- Llamaradas de nafta, de Hernn Castellano Girn 10.- Cartas de guerra, de Jacques Vach Coleccin Ourboros - Poesa 1.- Albricia, de Soledad Faria 2.- Adis muchedumbres, de Jos Angel Cuevas 3.- Huellas de Siglo, de Carmen Berenguer 4.- La Bandera de Chile, de Elvira Hernndez 5.- El hueso de la memoria, de Vernica Zondek 6.- El sermn de la montaa, de Ral Zurita Coleccin Menos es ms - Poesa 1.- Aeropuerto, de Galo Ghigliotto 2.- Un gabinete mvil y otros poemas, de Francisco Garamona 3.- Desdiosidad, de Juan Carlos Vidal 4.- La virgen de las antenas, de Begoa Ugalde 5.- Colonos, de Leonardo Sanhueza 6.- Trinaje, de Carmen Martin Coleccin Traducciones 1.- Quin va a podar los ciruelos cuando me vaya, de John Landry 2.- La alteracin del silencio: poesa norteamericana reciente, compilada por William Allegrezza 3.- Extractos del cuerpo, de Bernard Nol 73

Esta primera reedicin de Valdivia est dedicada a Arturo Aguilera Maureira. Se termin de imprimir en Santiago de Chile, en enero de 2013. Fue impresa en papel Bond ahuesado de 80 gramos. Para la portada se utiliz la tipografa xxxxx y Adobe Garamond Pro para los textos y contraportada.

74