La larva

[Cuento. Texto completo.]

Rubn Daro Como se hablase de Benvenuto Cellini y alguien sonriera de la afirmacin que hace el gran artfice en su Vida, de haber visto una vez una salamandra, Isaac Codomano dijo: -No sonriis. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo a vosotros, si no una salamandra, una larva o una ampusa. Os contar el caso en pocas palabras. Yo nac en un pas en donde, como en casi toda Amrica, se practicaba la hechicera y los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autctono no desapareci con la llegada de los conquistadores. Antes bien, en la colonia aument, con el catolicismo, el uso de evocar las fuerzas extraas, el demonismo, el mal de ojo. En la ciudad en que pas mis primeros aos se hablaba, lo recuerdo bien, como de cosa usual, de apariciones diablicas, de fantasmas y de duendes. En una familia pobre, que habitaba en la vecindad de mi casa, ocurri, por ejemplo, que el espectro de un coronel peninsular se apareci a un joven y le revel un tesoro enterrado en el patio. El joven muri de la visita extraordinaria, pero la familia qued rica, como lo son hoy mismos los descendientes. Apareciese un obispo a otro obispo, para indicarle un lugar en que se encontraba un documento perdido en los archivos de la catedral. El diablo se llev a una mujer por una ventana, en cierta casa que tengo bien presente. Mi abuela me asegur la existencia nocturna y pavorosa de un fraile sin cabeza y de una mano peluda y enorme que se apareca sola, como una infernal araa. Todo eso lo aprend de odas, de nio. Pero lo que yo vi, lo que yo palp, fue a los quince aos; lo que yo vi y palp del mundo de las sombras y de los arcanos tenebrosos. En aquella ciudad, semejante a ciertas ciudades espaolas de provincias, cerraban todos los vecinos las puertas a las ocho, y a ms tardar, a las nueve de la noche. Las calles quedaban solitarias y silenciosas. No se oa ms ruido que el de las lechuzas anidadas en los aleros, o el ladrido de los perros en la lejana de los alrededores. Quien saliese en busca de un mdico, de un sacerdote, o para otra urgencia nocturna, tena que ir por las calles mal empedradas y llenas de baches, alumbrado a penas por los faroles a petrleo que daban su luz escasa colocados en sendos postes. Algunas veces se oan ecos de msicas o de cantos. Eran las serenatas a la manera espaola, las arias y romanzas que decan, acompaadas por la guitarra, ternezas romnticas del novio a la novia. Esto variaba desde la guitarra sola y el novio cantor, de pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor, y aun orquesta completa y un piano, que tal o cual seorete adinerado haca soar bajo las ventanas de la dama de sus deseos. Yo tena quince aos, una ansia grande de vida y de mundo. Y una de las cosas que ms ambicionaba era poder salir a la calle, e ir con la gente de una de esas serenatas. Pero cmo hacerlo?

La ta abuela que me cuid desde mi niez, una vez rezado el rosario, tena cuidado de recorrer toda la casa, cerrar bien todas las puertas, llevarse las llaves y dejarme bien acostado bajo el pabelln de mi cama. Mas un da supe que por la noche haba una serenata. Ms an: uno de mis amigos, tan joven como yo, asistira a la fiesta, cuyos encantos me pintaba con las ms tentadoras palabras. Todas las horas que precedieron a la noche las pas inquieto, no sin pensar y preparar mi plan de evasin. As, cuando se fueron las visitas de mi ta abuela -entre ellas un cura y dos licenciados- que llegaban a conversar de poltica o a jugar el tute o al tresillo, y una vez rezada las oraciones y todo el mundo acostado, no pens sino en poner en prctica mi proyecto de robar una llave a la venerable seora. Pasadas como tres horas, ello me cost poco pues saba en dnde dejaba las llaves, y adems, dorma como un bienaventurado. Dueo de la que buscaba, y sabiendo a qu puerta corresponda, logr salir a la calle, en momentos en que, a lo lejos, comenzaban a orse los acordes de violines, flautas y violoncelos. Me consider un hombre. Guiado por la meloda, llegue pronto al punto donde se daba la serenata. Mientras los msicos tocaban, los concurrentes tomaban cerveza y licores. Luego, un sastre, que haca de tenorio, enton primero A la luz de la plida luna, y luego Recuerdas cuando la aurora... Entro en tanto detalles para que veis cmo se me ha quedado fijo en la memoria cuanto ocurri esa noche para m extraordinaria. De las ventanas de aquella Dulcinea, se resolvi ir a las de otras. Pasamos por la plaza de la Catedral. Y entonces...He dicho que tena quince aos, era en el trpico, en m despertaban imperiosas todas las ansias de la adolescencia... Y en la prisin de mi casa, donde no sala sino para ir al colegio, y con aquella vigilancia, y con aquellas costumbres primitivas... Ignoraba, pues, todos los misterios. As, cul no sera mi gozo cuando, al pasar por la plaza de la Catedral, tras la serenata, vi, sentada en una acera, arropada en su rebozo, como entregada al sueo, a una mujer! Me detuve. Joven? Vieja? Mendiga? Loca? Qu me importaba! Yo iba en busca de la soada revelacin, de la aventurera anhelada. Los de la serenata se alejaban. La claridad de los faroles de la plaza llegaba escasamente. Me acerqu. Habl; no dir que con palabras dulces, mas con palabras ardientes y urgidas. Como no obtuviese respuesta, me inclin y toqu la espalda de aquella mujer que ni quera contestarme y haca lo posible por que no viese su rostro. Fui insinuante y altivo. Y cuando ya crea lograda la victoria, aquella figura se volvi hacia m, descubri su cara, y oh espanto de los espantos! aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo colgaba sobre la mejilla huesona y saniosa; lleg a m como un relente de putrefaccin. De la boca horrible sali como una risa ronca; y luego aquella cosa, haciendo la ms macabra de las muecas, produjo un ruido que se podra indicar as: -Kgggggg!... Con el cabello erizado, di un gran salto, lanc un gran grito. Llam. Cuando llegaron algunos de la serenata, la cosa haba desaparecido. Os doy mi palabra de honor, concluy Isaac Codomano, que lo que os he contado es completamente cierto. FIN

Rubn Daro
(Metapa, 1867 - Len, 1916) Seudnimo del gran poeta nicaragense Flix Rubn Garca Sarmiento, iniciador y mximo representante del Modernismo hispanoamericano. Su familia era conocida por el apellido de un abuelo, "la familia de los Daro", y el joven poeta, en busca de eufona, adopt la frmula "Rubn Daro" como nombre literario de batalla. Con una dichosa facilidad para el ritmo y la rima creci Rubn Daro en medio de turbulentas desavenencias familiares, tutelado por solcitos parientes y dibujando con palabras en su fuero interno sueos exticos, memorables herosmos y tempestades sublimes. Pero ya en su poca toda esa parafernalia de prestigiosos tpicos romnticos comenzaba a desgastarse y se ofreca a la imaginacin de los poetas como las armas intiles que se conservan en una panoplia de terciopelo ajado. Rubn Daro estaba llamado a revolucionar rtmicamente el verso castellano, pero tambin a poblar el mundo literario de nuevas fantasas, de ilusorios cisnes, de inevitables celajes, de canguros y tigres de bengala conviviendo en el mismo paisaje imposible. Casi por azar naci Rubn en una pequea ciudad nicaragense llamada Metapa, pero al mes de su alumbramiento pas a residir a Len, donde su madre, Rosa Sarmiento, y su padre, Manuel Garca, haban fundado un matrimonio tericamente de conveniencias pero prspero slo en disgustos. Para hacer ms llevadera la mutua incomprensin, el incansable Manuel se entregaba inmoderadamente a las farras y ahogaba sus penas en los lupanares, mientras la pobre Rosa hua de vez en cuando de su cnyuge para refugiarse en casa de alguno de sus parientes. No tardara sta en dar a luz una segunda hija, Cndida Rosa, que se malogr enseguida, ni en enamorarse de un tal Juan Benito Soriano, con el que se fue a vivir arrastrando a su primognito a "una casa primitiva, pobre y sin ladrillos, en pleno campo", situada en la localidad hondurea de San Marcos de Coln. No obstante, el pequeo Rubn volvi pronto a Len y pas a residir con los tos de su madre, Bernarda Sarmiento y su marido, el coronel Flix Ramrez, los cuales haban perdido recientemente una nia y lo acogieron como sus verdaderos padres. Muy de tarde en tarde vio Rubn a Rosa Sarmiento, a quien desconoca, y poco ms o menos a Manuel, por quien siempre sinti desapego, hasta el punto de que el incipiente poeta firmaba sus primeros trabajos escolares como Flix Rubn Ramrez. Durante su primeros aos estudi con los jesuitas, a los que dedic algn poema cargado de invectivas, aludiendo a sus "sotanas carcomidas" y motejndolos de "endriagos"; pero en esa etapa de juventud no slo cultiv la irona: tan temprana como su poesa influida por Bcquer y por Victor Hugo fue su vocacin de eterno enamorado. Segn propia confesin en la Autobiografa, una maestra de las primeras letras le impuso un severo castigo cuando lo sorprendi "en compaa de una precoz chicuela, iniciando indoctos e imposibles Dafnis y Cloe, y segn el verso de Gngora, las bellaqueras detrs de la puerta". Antes de cumplir quince aos, cuando los designios de su corazn se orientaron irresistiblemente hacia la esbelta muchacha de ojos verdes llamada Rosario Emelina Murillo, en el catlogo de sus pasiones haba anotado a una "lejana prima, rubia, bastante bella", tal vez Isabel Swan, y a la trapecista Hortensia Buislay. Ninguna de ellas, sin embargo, le procurara

tantos quebraderos de cabeza como Rosario; y como manifestara enseguida a la musa de su mediocre novela sentimental Emelina sus deseos de contraer inmediato matrimonio, sus amigos y parientes conspiraron para que abandonara la ciudad y terminara de crecer sin incurrir en irreflexivas precipitaciones. En agosto de 1882 se encontraba en El Salvador, y all fue recibido por el presidente Zaldvar, sobre el cual anota halagado en su Autobiografa: "El presidente fue gentilsimo y me habl de mis versos y me ofreci su proteccin; mas cuando me pregunt qu es lo que yo deseaba, contest con estas exactas e inolvidables palabras que hicieron sonrer al varn de poder: "Quiero tener una buena posicin social". En este elocuente episodio, Rubn expresa sin tapujos sus ambiciones burguesas, que an vera ms dolorosamente frustradas y por cuya causa habra de sufrir todava ms insidiosamente en su ulterior etapa chilena. En Chile conoci tambin al presidente suicida Balmaceda y trab amistad con su hijo, Pedro Balmaceda Toro, as como con el aristocrtico crculo de allegados de ste; sin embargo, para poder vestir decentemente, se alimentaba en secreto de "arenques y cerveza", y a sus opulentos contertulios no se les ocultaba su msera condicin. Publica en Chile, a partir de octubre de 1886, Abrojos, poemas que dan cuenta de su triste estado de poeta pobre e incomprendido, y ni siquiera un fugaz amor vivido con una tal Domitila consigue enjugar su dolor. Para un concurso literario convocado por el millonario Federico Varela escribe Otoales, que obtiene un modestsimo octavo lugar entre los cuarenta y siete originales presentados, y Canto pico a las glorias de Chile, por el que se le otorga el primer premio, compartido con Pedro Nolasco Prndez, y que le reporta la mdica suma de trescientos pesos. Pero es en 1888 cuando la autntica vala de Rubn Daro se da a conocer con la publicacin de Azul, libro encomiado desde Espaa por el a la sazn prestigioso novelista Juan Valera, cuya importancia como puente entre las culturas espaola e hispanoamericana ha sido brillantemente estudiada por Mara Beneyto. Las cartas de Juan Valera sirvieron de prlogo a la nueva reedicin ampliada de 1890, pero para entonces ya se haba convertido en obsesiva la voluntad del poeta de escapar de aquellos estrechos ambientes intelectuales, donde no hallaba ni el suficiente reconocimiento como artista ni la anhelada prosperidad econmica, para conocer por fin su legendario Pars. El 21 de junio de 1890 Rubn contrajo matrimonio con una mujer con la que comparta aficiones literarias, Rafaela Contreras, pero slo al ao siguiente, el 12 de enero, pudo completarse la ceremonia religiosa, interrumpida por una asonada militar. Ms tarde, con motivo de la celebracin del cuarto Centenario del Descubrimiento de Amrica, vio cumplidos sus deseos de conocer el Viejo Mundo al ser enviado como embajador a Espaa. El poeta desembarc en La Corua el 1 de agosto de 1892 precedido de una celebridad que le permitir establecer inmediatas relaciones con las principales figuras de la poltica y la literatura espaolas, pero, desdichadamente, su felicidad se ve ensombrecida por la sbita muerte de su esposa, acaecida el 23 de enero de 1893, lo que no hace sino avivar su tendencia, ya de siempre un tanto desaforada, a trasegar formidables dosis de alcohol.

Precisamente en estado de embriaguez fue poco despus obligado a casarse con aquella anglica muchacha que haba sido objeto de su adoracin adolescente, Rosario Emelina Murillo, quien le hizo vctima de uno de los ms truculentos episodios de su vida. Al parecer, el hermano de Rosario, un hombre sin escrpulos, perge el avieso plan, sabedor de que la muchacha estaba embarazada. En complicidad con la joven, sorprendi a los amantes en honesto comercio amoroso, esgrimi una pistola, amenaz con matar a Rubn si no contraa inmediatamente matrimonio, satur de whisky al cuitado, hizo llamar a un cura y fiscaliz la ceremonia religiosa el mismo da 8 de marzo de 1893. Naturalmente, el embaucado hubo de resignarse ante los hechos, pero no consinti en convivir con el engao: habra de pasarse buena parte de su vida perseguido por su prfida y abandonada esposa. Lo cierto es que Rubn concert mejor apao en Madrid con una mujer de baja condicin, Francisca Snchez, la criada analfabeta de la casa del poeta Villaespesa, en la que encontr refugio y dulzura. Con ella viajar a Pars al comenzar el siglo, tras haber ejercido de cnsul de Colombia en Buenos Aires y haber residido all desde 1893 a 1898, as como tras haber adoptado Madrid como su segunda residencia desde que llegara, ese ltimo ao, a la capital espaola enviado por el peridico La Nacin. Se inicia entonces para l una etapa de viajes entusiastas Italia, Inglaterra, Blgica, Barcelona, Mallorca... y es acaso entonces cuando escribe sus libros ms valiosos: Cantos de vida y esperanza(1905), El canto errante (1907), El poema de otoo(1910), El oro de Mallorca (1913). Pero debe viajar a Mallorca para restaurar su deteriorada salud, que ni los solcitos cuidados de su buena Francisca logran sacar a flote. Por otra parte, el muchacho que quera alcanzar una "buena posicin social", no obtuvo nunca ms que el dinero y la respetabilidad suficientes como para vivir con frugalidad y modestia, y de ello da fe un elocuente episodio de 1908, relacionado con el extravagante escritor espaol Alejandro Sawa, quien muchos aos antes le haba servido en Pars de gua para conocer al perpetuamente ebrio Verlaine. Sawa, un pobre bohemio, viejo, ciego y enfermo, que haba consagrado su orgullosa vida a la literatura, le reclam a Rubn la escasa suma de cuatrocientas pesetas para ver por fin publicada la que hoy es considerada su obra ms valiosa, Iluminaciones en la sombra, pero ste, al parecer, no estaba en disposicin de facilitarle este dinero y se hizo el desentendido, de modo que Sawa, en su correspondencia, acab por pasar de los ruegos a la justa indignacin, reclamndole el pago de servicios prestados. Segn declara ahora, l habra sido el autor o negro, en argot editorial de algunos artculos remitidos en 1905 a La Nacin y firmados por Rubn Daro. En cualquier caso, ser al fin el poeta nicaragense quien, a peticin de la viuda de Alejandro Sawa, prologar enternecido el extrao libro pstumo de ese "gran bohemio" que "hablaba en libro" y "era gallardamente teatral", citando las propias palabras de Rubn. Y es que al final de su vida, el autor de Azul no estaba en disposicin de favorecer a sus amigos ms que con su pluma, cuyos frutos ni aun en muchos casos le alcanzaban para pagar sus deudas, pero gan, eso s, el reconocimiento de la mayora de los escritores contemporneos en lengua espaola y la obligada gratitud de todos cuantos, despus que l, han intentado escribir un alejandrino en este idioma. En 1916, al poco de regresar a su Nicaragua natal, Rubn Daro falleci, y la noticia llen de tristeza a la comunidad intelectual hispanoparlante.

La obra de Rubn Daro Su poesa, tan bella como culta, musical y sonora, influy en centenares de escritores de ambos lados del ocano Atlntico. Daro fue uno de los grandes renovadores del lenguaje potico en las Letras hispnicas. Los elementos bsicos de su potica los podemos encontrar en los prlogos a Prosas profanas,Cantos de vida y esperanza y El canto errante. Entre ellos es fundamental la bsqueda de la belleza que Rubn encuentra oculta en la realidad. Para Rubn, el poeta tiene la misin de hacer accesible al resto de los hombres el lado inefable de la realidad. Para descubrir este lado inefable, el poeta cuenta con la metfora y el smbolo como herramientas principales. Directamente relacionado con esto est el rechazo de la esttica realista y su escapismo a escenarios fantsticos, alejados espacial y temporalmente de su realidad. Enteramente inquieto e insatisfecho, codicioso de placer y de vida, angustiado ante el dolor y la idea de la muerte, Daro pasa frecuentemente del derroche a la estrechez, del optimismo frentico al pesimismo desesperado, entre drogas, mujeres y alcohol, como si buscara en la vida la misma sensacin de originalidad que en la poesa o como si tratara de aturdirse en su gloria para no examinar el fondo admonitor de su conciencia. Este "pagano por amor a la vida y cristiano por temor de la muerte" es un gran lrico ingenuo que adivina su trascendencia y quiere romper el cerco tradicional de Espaa y Amrica: y lo ms importante es que lo consigue. Es necesario romper la montona solemnidad literaria de Espaa con los ecos del mpetu romntico de Victor Hugo, con las galas de los parnasianos, con el "esprit" de Verlaine; los artculos de Los raros (1896), de temas preponderantemente franceses, nos hablan con claridad de esta trayectoria. Pero tambin Amrica hispnica se est encerrando en un crculo tradicional, con lo norteamericano por arriba y los cantos a Junn y a la agricultura de la Zona Trrida por todas partes; y all van sus Prosas profanas, con unas primeras palabras de programa, en las que figuran composiciones tan singulares y brillantes como el Responso a Verlaine, Era un aire suave... y la Sonatina. Ha triunfado el modernismo: haba que reaccionar contra la ampulosidad romntica y la estrechez realista; las inquietudes de Casal, de James Freyre, de Asuncin Silva, de Mart, de Daz Mirn, de Salvador Rueda, son recogidas y organizadas por el gran lrico, que, influido por el parnasianismo y el simbolismo franceses, echa las bases de la nueva escuela: el modernismo, punto de partida de toda la renovacin lrica espaola e hispanoamericana. Pero l rechaza las normas de la escuela y la mala costumbre de la imitacin; dice que no hay escuelas, sino poetas, y aconseja que no se imite a nadie, ni a l mismo... Ritmo y plstica, msica y fantasa son elementos esenciales de la nueva corriente, ms superficial y vistosa que profunda en un principio, cuando an no se haba asentado el fermento revolucionario del poeta. Pero pronto llega el asentamiento. El lrico "espaol de Amrica y americano de Espaa", que haba abierto a lo europeo y a lo universal los cotos cerrados de la Madre Patria y de Hispanoamrica, mir a su alma y su obra, y encontr la falta de solera hispnica: "yo siempre fui, por alma y por cabeza, / espaol de conciencia, obra y deseo"; y en la poesa primitiva y en la poesa clsica espaola encontr la solera hispnica que necesitaba para escribir los versos de la ms lograda y trascendente de sus obras: Cantos de vida y esperanza (1905), en la que corrige explcitamente la superficialidad anterior ("yo soy aquel

que ayer no ms deca..."), y en la que figuran composiciones como Lo fatal, La marcha triunfal,Salutacin del optimista, A Roosevelt y Letana de Nuestro Seor don Quijote. El gran lrico nicaragense abre las puertas literarias de Espaa e Hispanoamrica hacia lo exterior, como lo harn en seguida, en plano ms ideolgico, los escritores espaoles de la generacin del 98. La Fayette haba simbolizado la presencia de Francia en la lucha norteamericana por la independencia; las ideas de los enciclopedistas y de la Revolucin francesa haban estado presentes en la gesta de la independencia hispanoamericana: qu tiene de sorprendente que Rubn Daro buscara en Francia los elementos que necesitaba para su revolucin? Quiso modernizar, renovar, flexibilizar la grandeza hispnica con el "esprit", con la gracia francesa, frente al sentido materialista y dominador del mundo anglosajn y, especialmente, norteamericano. Otras composiciones trascendentes figuran en otros libros suyos: El canto errante (1907), Poema del otoo y otros poemas (1910), en el que figuran Margarita, est linda la mar... y Los motivos del lobo, y el libro que contiene su composicin ms extensa, el Canto a la Argentina, que con otros poemas se public en 1914. La prosa suya, adems de en Azul y en Los raros, podemos encontrarla en Peregrinaciones (1901), La caravana pasa (1902) y Tierras solares (1904), entre otros trabajos de menor inters concernientes a viajes, impresiones polticas, autobiogrficas, etc. Rubn Daro es un genio lrico hispanoamericano de resonancia universal, que maneja el idioma con elegancia y cuidado, lo renueva con vocablos brillantes, en un juego de ensayos mtricos audaces y primorosos, y se atreve a realizar con l combinaciones fonticas dignas de fray Luis de Len, como aquella del verso: "bajo el ala aleve de un leve abanico"; pero la aliteracin es slo un aspecto parcial de la musicalidad del poeta, maestro moderno y universal del ritmo, la imagen y la armona.