Anda di halaman 1dari 278

Andrei Pleu s-a nscut n 1948 la Bucureti. A absolvit Facultatea de Arte Plastice, Secia de istoria i teoria artei.

A obinut doctoratul n istoria artei la Universitatea din Bucureti, cu teza Sentimentul naturii n cultura european. Lector universitar (19801982) la Academia de Arte Plastice, Bucureti (cursuri de istorie i critic a artei moderne romneti). Profesor universitar de filozofie a religiilor, Facultatea de Filozofie, Universitatea din Bucureti (19911997). Este fondator i director al sptmnalului de cultur Dilema (ulterior Dilema veche), fondator i preedinte al Fundaiei Noua Europ i rector al Colegiului Noua Europ (1994), membru al World Academy of Art and Science i al Acadmie Internationale de Philosophie de lArt, dr. phil. honoris causa al Universitii Albert Ludwig din Freiburg im Breisgau i al Universitii Humboldt din Berlin, Commandeur des Arts et des Lettres, Grand Officier de la Lgion dHonneur. Scrieri: Cltorie n lumea formelor, Meridiane, 1974; Pitoresc i melancolie. O analiz a sentimentului naturii n cultura european, Univers, 1980; Humanitas, 1992; Francesco Guardi, Meridiane, 1981; Ochiul i lucrurile, Meridiane, 1986; Minima moralia. Elemente pentru o etic a intervalului, Cartea Romneasc, 1988; Humanitas, 1994 (trad.: francez, german, suedez, maghiar, slovac), Jurnalul de la Tescani, Humanitas, 1993 (trad.: german, maghiar); Limba psrilor, Humanitas, 1994; Chipuri i mti ale tranziiei, Humanitas, 1996; Eliten Ost und West, Walter de Gruyter, BerlinNew York, 2001; Despre ngeri, Humanitas, 2003 (trad. francez, maghiar, german, polon); Obscenitatea public, Humanitas, 2004; Comdii la Porile Orientului, Humanitas, 2005; Despre bucurie n Est i n Vest i alte eseuri, Humanitas, 2006, Note, stri, zile, Humanitas, 2010; numeroase studii i articole n reviste romneti i strine.

Despre frumuseea uitat a vieii

Coperta: Andrei Gamar Redactor: Lidia Bodea Tehnoredactor: Manuela Mxineanu Corector: Georgeta-Anca Ionescu DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru HUMANITAS, 2011 ISBN 978-973-50-3421-4 (pdf ) EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50 fax 021/408 83 51 www.humanitas.ro Comenzi online: tel./fax 021/311 23 30 e-mail: vanzari@libhumanitas.ro www.libhumanitas.ro

Not asupra ediiei

Cartea aceasta s-a nscut n urma unei iniiative prieteneti. Gabriel Liiceanu a citit cteva texte aprute, n ultimii ani, n Dilema (veche) i n Adevrul i a ajuns la concluzia c, puse laolalt, ar putea constitui un mic compendiu de nelepciune cotidian. Mi s-a prut, totui, prezumios s asum, fie i ntr-o variant minor, postura neleptului. M cunosc prea bine ca s asum o asemenea postur. Admit ns c exist o legtur nu neaprat programat ntre textele adunate n acest volum: sunt ncercri de a iei din vrtejul actualitii, sau de a lua temele actuale drept punct de plecare ctre orizonturi aflate dincolo de tranzitoriu i conjunctural. E vorba, n fond, de cteva gnduri rapide asupra unor subiecte eseniale, la care, n clipa cea repede a vieii zilnice, nu mai apucm s reflectm. Nu expuneri sistematice i pretenioase, ci provocri de moment, sugestii de parcurs. Veacul nu ne mai las rgazuri nici s citim tratate, nici s le scriem. Dar nota fulgurant, reflexia frugal, schia de demaraj sunt nc posibile i utile. Cel puin aa sper. Un rol decisiv n alctuirea crii de fa, de la titlu pn la structura intern, l-a avut doamna Lidia Bodea, a crei competen riguroas i a crei sensibilitate intelectual

i-au dat aproape statutul de co-autor. i mulumesc. Pentru intervenii salutare n diferitele etape ale redactrii textului, i datorez mulumiri i doamnei Maria Iordnescu. Mulumesc, de asemenea, publicaiilor Adevrul i Dilema veche pentru acordul pe care i l-au dat n vederea culegerii n volum a articolelor scrise, iniial, pentru ele. Andrei Pleu

n loc de prefa:

Inactualiti

Cnd, obligat de doctori, mi fac plimbarea (cvasi) zilnic i se ntmpl s e vreme senin, dau, inevitabil, peste cte un maidanez care zace pe-o parte, n drumul tuturor, protnd de cldura mediocr a soarelui. E att de imobil, de extatic, de impasibil, nct pare mort. Ceea ce vd e o lecie de destindere ritual, un salt, aproape mistic, n afara vrtejului nconjurtor. Prin comparaie, toi trectorii care ocolesc silueta canin par o aduntur de agitai. Ei, oamenii, sunt, de data aceasta, vagabonzii, vietile fr stpn i fr rost, n vreme ce cinele adormit la soare are stabilitatea unui clugr Zen. A vrea s am ndrzneala, libertatea interioar, inteligena de a m ntinde lng el i de a m sustrage, astfel, mprejurrilor curente, vremurilor, asxiei lumeti. Dar am pierdut, laolalt cu toi semenii mei, instinctul rupturii de nivel, al ieirii din timp. Sunt mereu n reea, cablat, preluat, angajat, dependent de drogul urgenelor n loc s facem din

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

animale spectre (lucrative) ale unor funeste pandemii, ar trebui s recuperm ceva din virtuile lor: din statica felinelor, din rbdarea, dinamismul exibil i detenta cinilor, din calmul rumegtoarelor, din vocaia naripatelor de a se desprinde. S m nelepi ca erpii i inoceni ca porumbeii. ntr-o lume judecat mereu, de puritani, pentru regresul ei n trivialitate animal, tocmai animalitatea, animalitatea bun, e ceea ce am pierdut, ceea ce ne lipsete. Alturi de doctorul care m someaz s m mic, am nevoie i de un altul, care s-mi cear s stau, o or pe zi, nemicat, la soare, fr s m gndesc la nimic. * Semnicativ e i faptul c, odat cu animalitatea cea bun, am pierdut i amplitudinea intelectual. Sosticarea civilizat a adus cu sine, simultan, fragilitate zic i debilitate mintal. Suntem evoluai i precari. E frapant, de pild, dispariia aproape total din orizontul interogaiei i al reexiei noastre a unor teme eseniale. Iubirea nu mai este astzi un subiect, dincolo de scandalul monden, inamaia erotic i sentimentalismul de telenovel. Autori i autoare ca Mariana Alcoforado, Ninon de Lenclos, Denis de Rougemont, Max Scheler sau Ortega y

INACTUALITI 9

Gasset nu mai apar. Absente, n sens substanial, de pe pia sunt i teme ca prietenia, umorul, destinul i moartea. Se vorbete innit mai mult despre succes, despre sntate, politic, virtui manageriale i feluri de mncare. Autori care au modelat, cu autoritatea lor, secole ntregi de cultur european sunt, practic, abandonai. Numai o minoritate de excentrici mai citete acum texte care, pentru antecesorii notri, erau deprinderi gimnaziale curente: Cicero i Epictet, Marc Aureliu, Maxim Mrturisitorul, Thomas Kempis, Meister Eckhart, Montaigne sau Pascal. Tatl meu nc tia pe dinafar, din liceu, versiunea greceasc a Rugciunii Domneti. Omologii lui de azi au probleme cu limba romn, iar dintre limbile strine, abia dac pot schimonosi o englez de lagr pop. N-a vrea s par nostalgic, vetust, apocaliptic. Cred ns c e bine s lum not de mersul lucrurilor, s ne ntrebm, la rece, ce am ctigat i ce am pierdut i, dac se poate, s ntreprindem cte ceva pentru o recalibrare a facultilor noastre intelectuale i sueteti n contextul lumii contemporane. Marile reforme morale i instituionale nu pot ncepe dect de aici, de la reforma individului, de la identicarea i relansarea adevratului su potenial.

I CE FACEM CU VIAA NOASTR

Munca. Daune colaterale

n Romnia nu se muncete destul. Toi romnii par s e de acord cu aceast judecat aspr i numai n parte ndreptit. Romnii tiu s e i cpunari harnici, dac pot anticipa un ctig tentant. Nu au, e drept, cultul protestant al datoriei i al efortului mntuitor, nici demagogia marxist a muncii nelese ca emblem a umanitii. Dar nici nu dormiteaz mediteraneean, la umbr. i, chiar dac nu muncesc n sens tradiional, sunt activi: se descurc, fac aranjamente, se a-n treab, au de alergat. n ce m privete, sunt ngrijorat mai curnd de contrariul: cnd vd cum arat ziua de lucru a unui tnr de azi, m ntreb care mai poate bilanul lui de via. Activitatea lucrativ asxiaz n asemenea msur intervalul diurn, nct lucrativ nu mai nseamn nimic: e obinerea unui ctig de care nu se bucur nimeni, un ctig din care nimeni nu are nimic de ctigat. Modelul e, preponderent, occidental. Se practic frecvent o investiie maxim de

14

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

munc, pentru rezultate care nu se mai percep dect ocazional, n weekend, n vacan, la pensie. Ai tot ce-i trebuie, dar eti att de istovit, nct nu-i mai trebuie nimic din tot ce ai. La orizont, apare un tip de vitalitate care, paradoxal, submineaz (sau amn) pofta de via. Nu mai ai bucurii. Ai satisfacii. Reuita profesional intr n conict cu bucuria de a tri. Lipsa de timp (blestemul de a mereu ocupat) suspend, treptat, cel puin dou din componentele decisive ale unei existene depline: singurtatea i rgazul. Singurtatea e materia prim a reexivitii i a construciei de sine. Dumnezeu s-a spus e ceea ce ecare tie s fac cu propria sa singurtate. Nu se poate tri prin aglutinare, nu se poate supravieui interior n condiia unei sociabiliti perpetue. Sfreti, inevitabil, prin a-i pierde chipul, prin a deveni un ins statistic. Orice om are nevoie (chiar cnd nu-i mai d seama) de episodul nutritiv al unei confruntri solitare cu adncul i cu naltul su, cu terorile sale, cu portretul su, cu unicitatea destinului su. Nu ntmpltor, n nchisorile Chinei comuniste, una din torturile cele mai redutabile era anularea complet a singurtii: condamnatul era, clip de clip, nsoit (de fapt ncolit) de o prezen tcut,

CE FACEM CU VIAA NOASTR

15

dar tenace, o prezen programat s exclud orice posibilitate a intimitii i a solilocviului. Rgazul e valoricarea intens a non-activitii. E nlocuirea ecienei prin plcere, savoarea decuplrii, capacitatea de a te lsa absorbit de respiraia lumii, fr s i te opui, fr s intervii cu deprinderile proprii n metabolismul ei. De la gratuitatea hobby-ului pn la experiena totodat subtil i simpl a vidului, rgazul e recuperarea identitii tale reale, neconjuncturale, eliberate de obligaii, utiliti i urgene. O ieire igienic, pe vertical, din registrul actualitii. Cu alte cuvinte, un moment de libertate. Fr complementul rgazului restaurator i fr vaccinul singurtii, munca recade n semnicaia ei originar: aceea a pedepsei meritate, dup derapajul pcatului originar.

Sus inima!

E un ndemn pe care, n limbajul cotidian, l rostim sau l auzim ca pe o mbrbtare. Sus inima! nseamn: nu te lsa!, i tare!, nu trist, i brbat!, ridic-te deasupra necazurilor!. Se spune i capul sus!, tot o formul ncurajatoare, dar cu o nuan n plus: i demn!, nu te lsa clcat n picioare!, rezist dinaintea tuturor relelor fr compromisuri i fr lamentaii!. Ambele imperative valoric verticala, micarea ascensional, dar rmn la nivel psihologic sau moral. Sus inima! i Capul sus! ndeamn la a nu te lsa copleit de emoii negative i, respectiv, a-i pstra coloana vertebral dinaintea adversitilor. n liturghia Sfntului Ioan Gur de Aur, curnd dup citirea Crezului, participanilor la slujb li se spune ceva asemntor: Sus s avem inimile! Dar e limpede c, de data aceasta, nu mai e vorba de o simpl exigen sentimental sau de un precept moral. n perimetrul mai tuturor religiilor, inima e un

CE FACEM CU VIAA NOASTR

17

instrument de cunoatere, dac nu chiar cel mai ecient dintre toate, cnd e vorba de cunoaterea suprem. Sus s avem inimile! e, n acest caz, o axiom a efortului cognitiv, o indicaie metodologic. Nu poi pricepe nimic, dac te situezi mereu la rul ierbii sau dac scormoneti, suspicios, dedesubturi. Trebuie, dimpotriv, s priveti lucrurile de la nlime, s ai imaginea cmpului, perspectiva integratoare a zborului. Nu e aductoare de lumin dect ceea ce o parabol hristic numete fclia pus n sfenic, nlat pe un suport generos. Marile contururi ale realului se vd mai desluit de sus, aa cum siturile arheologice se percep mai bine din avion. Dar amplasamentul la vrf al cunoaterii are o iradiere existenial mai larg: nu e doar o tehnic de cercetare, ci i o atitudine de via, modul optim de a te situa ntr-o lume czut. A la nlime nu e, pur i simplu, a tri mereu cu obsesia superlativului i nici a privi ctre ceilali de sus. Ceea ce se cere e s i cuplat mereu la polul plus, s trieti contingena avnd mereu n minte orizontul care o depete i o cuprinde. De la o asemenea problematic a sublimitilor la peisajul nostru politic i mediatic picajul e, poate, prea mare. Dar meschinria unghiului de vedere, blcreala la preuri mici, agitaia noroioas a multor

18

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

politicieni i gazetari sar n ochi. i vine s le spui, mai prietenos sau mai rstit: ridicai-v, mcar pentru o clip, din mlatina intereselor voastre imediate. Luai un pic de nlime! Luai un pic de distan fa de hara zilnic, fa de combativitatea partizan i fa de voi niv! Desprindei-v, ntr-un minim elan igienic, de mruntaie, idiosincrazii, vorbe grele, obsesii i nevroze. Respirai mai amplu, privii, scurt, spre mijlocul cerului, renvai s surdei. ncercai s i, mcar o or pe zi, singuri i inactuali, cum spunea cndva George Clinescu. Exist i alte bucurii dect bucuria de a-i strangula dumanul. Exist i alte plceri dect plcerea de a rni, de a calomnia, de a ctiga la epticul electoral. Exist, de asemenea, drame, spaime i dezastre mai mari dect cele care vi se vntur pe sub nas n diversele show-uri televizate. Nu v mai conducei viaa din subteranele suetelor voastre agitate. Aezai-v, la rstimpuri, pe un loc mai nalt dect voi niv. Sus inima! i capul! Viaa, viaa adevrat e n alt parte

Tipuri de trecere

Cum ne trecem i ne petrecem viaa? O bun ntrebare pentru mahmureala obteasc de dup srbtori. Eti obosit, nu prea sprinar la minte, dezabuzat. Te viziteaz, palid, gndul deertciunii (i balastul indigestiei), cu tot alaiul lor de platitudini solemne. Ce sens au lucrurile? Cum trim? La ce bun? Ca s m simt ct de ct activ i inteligent, ncropesc, n grab (n grab e mult spus), un inventar: cte tipuri de trecere prin via exist? Tipul A: Subzistena. N-ai timp s reectezi la rostul vieii. Te strduieti s obii, mai mult sau mai puin decent, substana ei zilnic, materia ei vital. Eti ocupat i obosit. Abia dac poi savura mici episoade de refacere, n weekend sau n concediu. n rest, n-ai nici o poft de metazic. Speri doar s nu te loveasc vreo nenorocire. Tipul B: Consumul. Viaa i-e dat ca s te simi bine, s te bucuri, s te distrezi. Pentru asta i trebuie, n mod normal, mijloace, drept care e inevitabil s

20

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

te ocupi nielu i de ctig. Lucrezi att ct s-i asiguri rgazurile. Te deneti prin gac, escapad, mici driblinguri erotice, chef. Vrei triri. Multe i nu prea problematice. Dac ai noroc, nici nu-i dai seama cnd i-a trecut vremea. Dac n-ai, te ncurci, de timpuriu, n propriile tale plceri. Tipul B are i subtipuri: consumului frivol i se adaug, de pild, uneori, preocuparea pentru imaginea de sine: te amuzi cu oarecare lozoe, eti un artist, un original, un aventurier. Nu te lai contaminat de meschinriile vieii burgheze. Arzi, eroic, lumnarea la ambele capete. Alteori, consumul e ntrerupt, ciclic, de alunecri depresive, de spectrul vidului. De care ncerci s scapi refugiindu-te din nou n consum. Tipul C: Ateptarea de sine. Ai vrea, nc din adolescen, s i altfel. Simi c eti altfel. Atepi de la tine isprvi de anvergur, dar nu tii exact de ce natur ar putea acele isprvi, nu le poi da un chip denit. S scrii? Ce? S ajungi celebru printr-o performan special? Care? S faci o carier exemplar? n ce domeniu? Viaa se scurge n plasa unei permanente interogativiti cu privire la perspective. Ai scurte accese de angajare, urmate de deziluzii care te demobilizeaz. ntre timp, trieti din expediente, mereu convins c e vorba de ceva pasager, care nu te reprezint. i menajezi, tenace, orele libere (ca

CE FACEM CU VIAA NOASTR

21

s poi reecta n linite la ce-ar de fcut), cultivi plezirismul blnd al ctorva tabieturi private i te epuizezi n lungi conversaii cu prieteni (care au o foarte bun prere despre calitile i potenialul tu). Tipul D: Pragmatismul. Ai, de la bun nceput, o imagine clar despre ce vrei s realizezi (confundnd, cum spunea Petre uea, idealurile cu unele scopuri onorabile): vei munci, vei ctiga, vei avea bunstarea ta, casa ta, maina ta, familia ta, respectabilitatea ta. Spre sfrit, vei numi toate ntmplrile prin care ai trecut pe drumul spre succes experien de via. Vei da sfaturi celorlali (mai ales tinerilor) i vei patrona, plicticos, dar senin, mari festiviti familiale sau instituionale. Te vei socoti un model, un ins care i-a fcut datoria. Tipul E: Cutarea de sine i construcia interioar. Ca i cei aparinnd tipului C, eti preocupat de propria identitate, dar, spre deosebire de ei, nu reuita public te intereseaz. Vrei s obii desvrirea luntric, armonia i mplinirea alctuirii tale de adncime. ncerci s gseti i s experimentezi felurite versiuni de disciplin spiritual, frecventezi sfera religiosului, caui, halucinat, calea. E un parcurs nobil, dar primejdios, la captul cruia, dac nu ai ansa unei opiuni limpezi, ntemeiate pe discernmnt

22

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

i echilibru suetesc, poi eua n sminteal, iluzie de sine i fanatism. Tipul F: Cercetarea i reexivitatea. Trieti cu dorina de a iei din via mai tiutor, mai lmurit dect ai intrat. Nu vreau s mor prost! spunea Alexandru Dragomir. Vreau s neleg angrenajul n care am fost aruncat. Tot restul e subsidiar: munceti, iubeti, te bucuri, suferi, dar fundalul ecrui fragment de via e mereu acelai: cum se explic lucrurile, care (i ce) este adevrul? Din pcate, rspunsul nu e niciodat garantat, iar primejdia unei viei de tip secund, anexate ideii i implicnd neglijarea patosului ei nemijlocit e redutabil. Din ambiia unei bogii cognitive fr msur, poi iei srcit i strmb. Tipul G: Dedicaia. Trieti ca s te druieti unei instane din afara ta, te regseti n faptul de a te abandona, de a iei din sine, de dragul unei idei, al unui proiect grandios, al unui om. Te realizezi slujind. O familie, o ntreprindere, o utopie. Sau opera proprie, ipostaziat n monument exterior, care i va supravieui. Pendulezi ntre eroism (civic) i activism bezmetic. ntre zel constructiv i agitaie dizolvant. Mereu n serviciul celuilalt, riti, adesea, s-i pierzi chipul.

CE FACEM CU VIAA NOASTR

23

Dac stau s m gndesc bine, mai sunt nc sute de tipuri i de combinaii de tipuri. n fond, tot attea ci oameni exist pe lume. i dei m recunosc n cte o parte din toate cele de mai sus, despre mine n-am zis nc nimic. La muli ani!

Ce tii s faci ?

Ciocoiul nu are o ocupaie anume rezervat pentru sine, nu iubete i nu poate practica nici o profesiune spune Constantin Rdulescu-Motru, ntr-un text din 1908. ncarnare a dorinei de putere, iubitor de ranguri, poftitor de onoruri, incapabil s depeasc orizontul satisfaciei imediate, ciocoiul nu-i pune problema dac merit ncrederea public, dac poziia lui social corespunde unei ndemnri anume, dac nevoia lui de a n fruntea bucatelor are acoperire ntr-o echivalent nevoie de a de folos. N-are idealuri, n-are convingeri, are doar scopuri conjuncturale i abiliti. Dup aproape o sut de ani, observaia lui Rdulescu-Motru se dovedete nc funcional. Spiritul ciocoismului renate (supravieuiete) viguros pe scena noastr politic i are la baz aceeai congenital inaptitudine a noilor ciocoi pentru orice meserie determinat. Boala nu este, totui, strict autohton, dei culoarea local rmne inconfundabil. n toat lumea, politicianul profesionist, politicianul de

CE FACEM CU VIAA NOASTR

25

carier, tinde s sacrice prolul primei sale formaii, pentru a se dedica unui tip de activitate cu reguli vagi i dexteriti arbitrare. A parlamentar sau ministru, prefect sau ef de partid e altceva dect a jurist, economist, inginer, mecanic auto sau agricultor. ncet-ncet, politicianul devine cineva care nu mai tie s fac nimic, n afar de politic. Luai din scurt, puini dintre reprezentanii elitei noastre conductoare ar ti s rspund prompt i cinstit la ntrebarea: ce-ai face dac ai iei din politic? i, n denitiv, ce tii s faci? n afara coreograei electorale curente. Politicianul e, de regul, un profesor care s-a lsat de profesorat, un medic care s-a lsat de medicin, un cizmar care s-a lsat de cizmrie. Asta n varianta bun. De multe ori, e un cizmar prost, un medic ndrgostit mai curnd de funcie dect de meserie, un profesor fr vocaie. A nu (mai) avea o ocupaie, un meteug, un domeniu de activitate bine circumscris iat preul pe care omul politic trebuie s e dispus s-l plteasc, de dragul accesului la putere. Consecinele sunt numeroase i, din punctul meu de vedere, grave. Voi enumera cteva, dintre cele mai evidente. Mai nti, cel care a ncetat s mai aib o competen activ ntr-un spaiu profesional dat ajunge s tie din ce n ce mai puine despre noiunea nsi de competen. Cine nu tie s fac mai nimic e tot

26

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

mai puin atent la ce tiu s fac alii: cu alte cuvinte, n-are criterii s judece profesionalismul celorlali i cu att mai puin s-l respecte. n mintea unui asemenea exemplar, succesul nceteaz s mai e cuplat la ideea de nzestrare, de efort aplicat i pricepere tehnic. Ceea ce conteaz e manageriatul detept al relaiilor, descurcreala superioar, erul combinatoriu. Restul sunt naiviti vetuste, fandoseli. Omul fr meserie nu va niciodat nclinat s grdinreasc buna evoluie a meseriilor, asanarea mediului social i juridic n care ele pot prospera. Insul care nu tie s fac nimic determinat (chiar dac poate mima ndemnri circumstaniale, sau foste ndemnri) e erodat, inevitabil, de o criz acut a propriei responsabiliti. Simul rspunderii nu se poate forma n vid. Rspunzi pentru lucrul care a ieit din mna ta, pentru o isprav, sau un produs, n care i-ai angajat aptitudinile, experiena i onoarea. Numai un bun meseria i poate asuma rspunderea mri pe care o livreaz i numai el poate trage la rspundere un meseria prost. Diminuarea responsabilitii conduce, fatalmente, la o surpare a autoritii. Incompetentul nu se poate impune nimnui dect prin fraud i pe durate scurte. Cine ajunge la poziii nalte dup alte criterii dect cele ale unei profesiuni bine stpnite are de fcut fa tuturor dezavantajelor imposturii. n loc ca puterea

CE FACEM CU VIAA NOASTR

27

s se legitimeze prin competen, ea nu se legitimeaz dect prin propriul ei exerciiu, arogant i sucient. Mai mult: puterea sfrete prin a legitima incompetena. De vreme ce nu trebuie s tii nimic specic pentru a ajunge sus, nseamn c faptul de a ti ceva anume e mai curnd o piedic, un handicap social. Pedagogic vorbind, prestigiul formal al unor oameni fr nici o meserie e creator de confuzie etic i dezagregare civil. (Ciocoii spune i Rdulescu-Motru sunt paraziii decrepitudinii noastre politice i sporesc, pernicios, arbitrarul puterii.) n sfrit, omul fr meserie e condamnat la o foarte impur motivaie a aciunii politice. El se ine cu dinii de fotolii i demniti, pentru c n-are la ce se ntoarce. ntruct altceva nu (mai) tie, e musai s rmn n front pn la moarte. Iubit sau nu, ecient sau nu, util sau duntor, el se va strdui din rsputeri s se agae de scena public mpotriva tuturor evidenelor. Ce altceva s fac? Degeaba obine la alegeri procentaje stingheritoare, degeaba nu-i gsete locul n nici o gac, degeaba i ntorc spatele i foti aliai, i foti adversari. Omul va gravita impenitent n jurul puterii, cu singura energie i justicare pe care o mai pot da ineria, ncpnarea i o fals imagine despre sine. Cnd nu tii s faci nimic, nu-i rmne dect s-i confecionezi un destin politic. Cu att mai ru pentru alegtori.

Lehamitea i entuziasmul

Am ntlnit, de curnd, o tnr jurist, proaspt ntoars de la o specializare n strintate. Mi-a explicat, cu o bun dispoziie nduiotoare, c s-a ntors cu ideea c trebuie s facem ceva, c ara trebuie salvat i c ea personal este gata s se angajeze ntr-un efort radical de reform. Am vreo idee? N-a vrea s stm de vorb despre asta? Exist cu siguran soluii, anse de redresare, oameni capabili. Numai s vrem! Ascultam i simeam cum mi se adncesc cearcnele. Am mai primit, n ultima vreme, proiecte de reajustare naional. Unele coerente, cele mai multe romanios-utopice. Unele izvorte din exasperare, altele dintr-o iritant supraevaluare a competenelor proprii, altele cvasi-mistice. n toate aceste cazuri, dar mai ales n cazul tinerei juriste cu care stteam de vorb fa ctre fa, eram stingherit s reacionez obosit, sceptic, demobilizator. ns mi era imposibil s cauionez o specie de entuziasm pe care, dup 89, l-am mprtit i eu, dar care s-a dizolvat, ncet-ncet,

CE FACEM CU VIAA NOASTR

29

ntr-o luciditate mai curnd amar. Nu c mi-am pierdut orice speran, nu c m-am resemnat s supravieuiesc marginal, fr participare i fr iluzii. Dar nu (mai) cred n reete grandioase, cu rezultat garantat, nu (mai) cred n posibilitatea unei reaezri durabile a lucrurilor prin viziuni paoptiste i personaliti provideniale. N-am argumente solide cel puin deocamdat pentru a credita resursele de solidaritate, vigoare sueteasc i dinamism civic ale unei populaii risipite interior, sleite de lipsuri, hruite de tot felul de zbiertori i dibaci, nrite de lupta pentru subzisten. Uneori, orict m-ar ntrista ceea ce simt, m ntreb dac nu oblojim, n bra noastr, un virus (mai vechi) al disoluiei, dac nu stm sub steaua sumbr a unei ratri istorice, a unei moteniri de nenoroc, cum spune undeva Iorga, ntr-o pagin de cltorie prin Haeg. N-am putut deci s-i spun tinerei juriste dect att: ferii-v de tonul mesianic. Lucrai contiincios n ograda priceperii dumneavoastr, fr planuri de mntuire universal, fr ateptri nerealiste. M tem c, la aceast or, soluia nu poate veni de la mari aglutinri de energie, de la organizaii militante, partide, grupuri de iniiativ, apeluri eroice. Trebuie mai curnd s rencepem de la buna ndrtnicie a responsabilitii individuale, de la

30

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

onestitate privat, hrnicie, exercitare tenace a propriilor aptitudini. A-i face un program de via din cinste i competen, a-i face bine treaba, a te concentra pe lotul tu de obligaii profesionale i morale e, deocamdat, mai productiv dect a te epuiza n aciuni de mas, n activism public, n verv agitatoric. Cteva milioane de ceteni contiincioi pot schimba ara n mai mare msur, cred, dect o echip de manageri euforici. E totui straniu c entuziasmul excesiv, scuzabil prin juvenilitate i bun-credin, n-a reuit s m contamineze, dar c oboseala mea cronic a fost mai curnd vindecat de reprezentanii taberei opuse: aceea a nevroticilor, a pesimismului neptunian, a lehamitei. Entuziatii au, mcar, n priviri, o anumit lucire de candoare. Vor ceva, sunt gata de atac, aspir la o rezolvare. Victimele lehamitei plimb peste lume o privire obturat de cataract. Nu se poate tri pe baz de suspin. Nu se poate delega tot ce e eec personal, sau comunitar, asupra soartei neprielnice. Lehamitea, cunoscut de monahi drept acedie, oboseal a inimii, suspensie a reperelor, noapte duhovniceasc, e un fel de a-i tri, anticipativ, dispariia. Da, tiu, avem o ar grea, romnii sunt cum sunt, sracii i asum, ineri, srcia, iar bogaii sunt prostii de avere, strada arat jalnic, salariile scad

CE FACEM CU VIAA NOASTR

31

i preurile cresc, guvernul e nglat, preedintele e simultan prea autoritar i prea slab, dominat de umori dezordonate. Majoritatea televiziunilor exal o miasm de mahala, prea muli gazetari scriu prost, isteric i ieftin, prea muli romni trieaz sau fur. nvmntul e mediocru, spitalele sunt n faliment, crciumile sunt pline. Da, avem oricnd suciente motive de disperare. Dar lehamitea nu e un leac, o ieire onorabil. Preferabil ar un acces de iritare vital, un scurt moment de furie trezitoare. nti mpotriva propriei noastre netrebnicii. Apoi mpotriva lehamitei nsei. Au din dicionare c lehamitea e un cuvnt de provenien bulgreasc (liha-mi-ti , mi-e sil, m-am sturat). Avem o mulime de lucruri de nvat de la vecinii notri. Nu era musai s ne blocm ntr-o lamentaie.

Sensul vieii. Punctaj pregtitor

1. O via n cuprinsul creia ntrebarea cu privire la sensul vieii nu survine niciodat e o via fr sens autonom. Viaa tinde s aib sens de ndat ce i pui problema sensului ei. Sau: a reecta asupra sensului vieii poate , n sine, un sens de via. 2. ntrebarea cu privire la sensul vieii nu trebuie s se substituie faptului de a tri. Ea trebuie s nsoeasc existena, nu s o suspende. Cu alte cuvinte, ntrebarea cu privire la sensul vieii nu trebuie s devin singurul coninut de via al celui care i-o pune. Fr ntrebarea cu privire la sensul vieii, viaa devine un fapt statistic. Dac, ns, ntrebarea devine inaionar, viaa devine o subspecie a stuporii. 3. Dac, prin absurd, un geniu, un sfnt sau un zeu ar face o armaie general cu privire la sensul vieii (o propoziie asertotic, univoc, de tipul Sensul vieii este X), ceea ce ar urma ar moartea termic a suetelor. S-ar ajunge la reetar i directiv. Nu ne-ar rmne dect execuia mecanic, stahanovismul etic, nregimentarea. Toi am porni n turm

CE FACEM CU VIAA NOASTR

33

ctre un sens comun, fr mister i fr chip. Nu exist sens de via colectiv. 4. Nimeni nu se poate pronuna pertinent asupra sensului vieii altuia. Cutarea i mplinirea unui sens de via e o ntreprindere strict personal. Fiecare via are sensul ei particular, datele ei irepetabile, orizontul ei unic de realizare. 5. Nu poi primi un sens de via din afara ta. Nimeni nu poate da altuia un sens de via i nu se poate impune ca sens de via al altuia. n general, sensul unei viei nu e ceva care se d, sau pe care i-l dai programatic (Noica: Spui c viaa n-are sens? Cu att mai bine: d-i tu unul!). A-i da un sens nseamn a evacua episodul esenial al constituirii sensului: cutarea. Sensul trebuie gsit, nu confecionat, propus experimental, denit pedagogic. 6. Confuzia curent care afecteaz dezbaterea despre sensul vieii este confuzia dintre sens i program. Majoritatea oamenilor nclin s cread c un onorabil program de via (ntemeierea unei familii, realizarea profesional, datoria fa de comunitate etc.) are substana necesar pentru a se constitui n sens de via. n realitate, e vorba de simple obiective, rezonabile, a cror mplinire las nerezolvat problema sensului, dac nu cumva o amplic n mod dramatic. ntrebarea cu privire la sensul vieii

34

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

apare, n toat spectrala ei nuditate, de ndat ce (i tocmai pentru c) i-ai ndeplinit toate obiectivele. 7. ntrebarea cu privire la sensul vieii nu are dect de ctigat de pe urma ntrzierii rspunsului. E preferabil s trieti ndelung, sub febrilitatea ntrebrii, dect sub geometria plat a unui rspuns pripit. Cnd rspunsul apare prompt n imediata vecintate a ntrebrii, nelepciunea se retrage, ironic, ndrtul unei ideologii. Cteva maxime de parcurs: A. Nici o datorie mplinit fr corolarul bucuriei. Sensul vieii nu trebuie resimit drept corvoad. B. Nici o suferin fr exerciiul corelativ al rbdrii. Rbdarea e un mod ecient de a cuta sensul, de a-l atepta. C. Nici o bucurie fr intuiia extatic a neantului supra-luminos dindrtul ei. D. Balastul unei viei nu poate dizolva sensul ei i nu trebuie dispreuit. El se las ncorporat, ca soclu, n construcia nal.

II DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

Autenticitate

Cnd spunem despre cineva c este un om autentic i facem, n mare, un compliment. Admitem c e vorba de un ins care se comport n perfect acord cu sine, un ins care nu d curs vorbirii n doi peri, atitudinilor contrafcute, duplicitii. Autenticitatea e sinceritate fa de ceilali, dar, mai ales, sinceritate fa de rea proprie. Spun, totui, c e un compliment n mare, pentru c, n mic, n anumite variante, el poate include i o not relativizant: cutare spune prostii, dar mcar e autentic. n acest caz, autenticitatea joac rolul de circumstan atenuant. Ea poate scuza, sau diminua, eroarea, invocnd buna-credin i consecvena cu sine a fptaului. Dac e s riscm o deniie rapid a autenticitii, vom spune c ea este incapacitatea cuiva de a spune sau de a face lucruri la care nu ader cu totalitatea inei sale. Omul autentic e, cu alte cuvinte, integral prezent n ecare vorb pe care o rostete i n ecare

38

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

din actele sale. Integral prezent nseamn prezent i cu mintea, i cu inima, i cu trupul. E un tip de comportament mai rar dect ne nchipuim. n general, prezena zic, ataamentul suetesc i adeziunea mental nu se manifest ntotdeauna simultan n felul nostru de a . Dimpotriv. Suntem de multe ori de fa zicete, n timp ce capul e n alt parte i inima ntr-alta. Inima, la rndul ei, ne duce, nu o dat, n cu totul alt direcie dect raiunea, iar corpul poate avea o autonomie funcional care se dispenseaz relativ uor de colaborarea intelectului i a afectelor. Ori de cte ori se ntmpl asta, suntem inautentici. Situaia existenial curent este inautenticitatea. Suntem politicoi (i fali), suntem oportuni, sau pur i simplu oportuniti, suntem ipocrii, convenionali, disciplinai, superciali, neateni, pe scurt, suntem abseni, chiar dac numai parial abseni, att din noi nine, ct i din mprejurarea la care avem aerul c participm. Autentici suntem doar din cnd n cnd. n rest, trim vag schizofrenic, mprtiat, divizai interior, astfel nct ecare registru al inei noastre evolueaz pe cont propriu, fr s se intersecteze n mod necesar cu celelalte. Autenticitatea este, dimpotriv, o virtute integratoare, expresia unui angajament trup i suet, de ecare clip. Cnd spunem despre cineva c e om ntreg, avem

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

39

n minte, contient sau nu, conotaia autenticitii. Omul este ntreg cnd, n tot ceea ce ntreprinde, este prezent cu ntreaga sa alctuire: fr disimulri, fr sincope, fr fragmente. Exist un model politic care se denete exact prin aceea c ntreine o criz sistematic a autenticitii: dictatura. Dictatura condamn individul la schizofrenie cotidian. Din pricina ei, ajungi s i prezent trupete, mpotriva voinei tale, n locuri i situaii la care nici mintea, nici inima nu consimt s e prezente (edine, manifestaii, adunri spontane etc.). Din pricina ei, eti pus n situaia s spui lucruri pe care nu le crezi, s i, formal, de acord cu idei care nu te conving, s te declari emoionat de lucruri care te las rece sau chiar te scandalizeaz. Dictatura e o coal a duplicitii. Ea substituie discernmntul prin team, te oblig s ai limbaj dublu, s-i educi copiii n aa fel nct, de mici, s deosebeasc, prudent, ntre adevrul de-acas i cel din afara casei. Dictatura ncurajeaz deprinderea de a mini, de a te preface, de a-i cenzura spontaneitatea. Dictatura schimonosete, n noi, omul ntreg. Cei care, la un moment dat, nemaiputnd tri divizai, nemaiputnd accepta s e exilai n afara lor nii, nemaisuferind s-i multiplice chipul pn la disoluie, decid s ias din rnd pentru a se regsi, sunt numii, cu un termen

40

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

oarecum pretenios, disideni. Pretenios, pentru c pare s indice, n primul rnd, un dezacord politic, ideologic, moral. De fapt, n joc e stricta nevoie de a reveni la autenticitate, nevoia de a recupera omul ntreg, dup ce, ani de-a rndul, el a fost sacricat prin teroare, czut sub vremi, dislocat, uitat. Disidena este ns o soluie individual. Nu se ia, nu se predic i nu justic judecarea celorlali. A te face disident, n urma unei deliberri abile, interesate i vanitoase (sunt cazuri), e a recdea n inautenticitate. La fel, a face din disidena ta un capital de prestigiu, o tribun, de la a crei nlime dai de pmnt cu laitatea comunitii. Fiecare om i are punctul lui de erbere, limitele i destinul lui. Tcerea consimitoare nu e scuzabil, dar amendarea ei nu are efect dect dac pornete dinluntrul celui vizat. Stigmatizat din afar, el se va refugia n statutul de victim i i va fabrica ingenioase justicri. Inautenticul nu tie c e inautentic. Iar cnd a e pe jumtate salvat. O completare Domnioara C. C., care se recomand o tnr ardeleanc de 27 de ani, un cetean simplu, complex i normal, excentric din Bistria, mi-a trimis,

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

41

pe adresa redaciei, o scrisoare, provocat de textul meu despre autenticitate. E un prilej s revin cu cteva nuane, oarecum ngrijorat de un posibil derapaj hermeneutic: nelegerea autenticitii ca program de via, ca justicare pentru orice, ca virtute privat, de natur s te plaseze deasupra celorlali. Domnioara C. se socotete o practicant ncpnat a autenticitii, pe care ar motenit-o genetic de la bunici i strbunici exemplari, romni autentici, depozitari ai unei tradiii autohtone, pe care i dnsa se simte chemat s o ntruchipeze i s o propage. Aceast tradiie a autenticitii o face pe autoarea scrisorii s se simt bine n pielea ei, s in, cu ncpnare, la verticalitate, s e mereu n armonie i suprapunere cu ea nsi. Refuz orice compromis, nu se las ispitit de dorina inautentic de a dovedi c poi s realizezi ceva valoros, aductor de bunuri materiale sau recunoatere social. Aceast atitudine e neneleas i judecat aspru (i nedrept) de cei din jur drept lene, lips de interes, pasivitate, ncpnare. Apreciez sincer preocuparea cititoarei mele pentru denirea identitii proprii i sunt sensibil la efortul ei de a , clip de clip, conform cu sine i de a-i comunica experienele. Dar, tocmai din simpatie pentru autenticitatea cutrilor sale, simt nevoia

42

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

s o avertizez c, n multe privine, se las purtat de o retoric neltoare. Mai nti, autenticitatea nu se motenete. Ideea c eti descendent al unei ramuri ereditare foarte puternice risc s se transforme ntr-un complex de superioritate. De altfel, ntreaga scrisoare a domnioarei C. iradiaz un sentiment al eleciunii, al ndreptirii proprii, al mulumirii de sine. Or autenticitatea nu cade niciodat n auto-contemplare i, cu att mai puin, n auto-admiraie. Nu toi descendenii unui ins autentic sunt, necesarmente, monumente de autenticitate. Iar a mndru de autenticitatea ta e un simptom tipic de inautenticitate. Mai departe: autenticitatea nu e o ocupaie. Nu nlocuiete faptul de a angajat profesional, social, politic etc. La ntrebarea cu ce te ndeletniceti? nu se poate rspunde sunt autentic! sau sunt vertical!, dect cu preul cderii n ridicol. Autenticitatea nu se practic aa cum se practic politeea, solidaritatea sau o dexteritate oarecare. Autenticitatea nu e o profesie sau o opiune stilistic. Nu te decizi s i autentic. Nu adopi autenticitatea, ca pe o inut ic, ca pe o alur cochet, ca pe un semn distinctiv. i mai ales nu i-o pui la butonier, pentru a-i depuncta pe cei din jur, vinovai, n bloc, de inautenticitate, nenelegere, lips de anvergur moral. Trebuie spus, de asemenea, c

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

43

a-i dori s realizezi ceva valoros nu e neaprat un viciu suetesc. Nu poi refuza orice form de participare la viaa comunitar, nu poi evacua orice proiecie ideal, orice aspiraie, orice preocupare pentru reuita personal i public, n numele unei autenticiti severe, care nu se las ispitit de trivialele nregimentri ale majoritii. i, n fond, ce nseamn, exact, a autentic? E foarte la ndemn s rspunzi nu oricrui apel care nu te intereseaz, pretextnd c l simi inautentic. E foarte la ndemn s confunzi capriciul personal, idiosincrazia, iluzia de sine cu autenticitatea. Sau s ambalezi inapetene banale n retorica nobil a unei autenticiti intransigente. Exist destui pentru care obligaia de a te spla sau cea de a saluta cnd intri ntr-o ncpere trec drept concesii fcute unor inautentice convenii. Am rezerve i cu privire la formulri de tipul autenticitate romneasc. Autenticitatea nu e o nzestrare cu caracter etnic. Nu exist o autenticitate pakistanez, una spaniol i una turc. i, admind c ar exista, ar dicil i neavenit s le percepi ierarhic. Una peste alta, mi ngdui s atrag prietenete atenia domnioarei C. c autenticitatea autentic nu se pune n scen, nu se privete mereu n oglind, nu se propag. E spontan, strin de

44

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

orice intenie demonstrativ, de orice ostentaie. Omul autentic nu prea vorbete de autenticitatea sa, nu o transform n titlu de noblee, n comportament de parad. Dac o face, rmne, n cel mai bun caz, un teoretician al autenticitii. Ct despre nelegerea autenticitii ca strict armonie cu sine, ea nu e lipsit de riscuri. Autenticitatea nu e o form de solipsism. Autenticitatea care i demite pe cei din preajm e pur egolatrie. Nu mai spun c, dac se ntmpl s i Smerdeakov, e preferabil s nu abuzezi de autenticitatea ta

Cteva note despre demnitate

Nu tiu de ce, dar am impresia c despre demnitate ar preferabil s vorbim latinete. E, n nsi sonoritatea cuvntului, o provocare clasicizant, o trimitere la portretul roman, la o specie a virtuii n acelai timp impozant i inactual. Demnitatea e condiia statuar a omului. n asta const nobleea, dar i riscul ei. Nobleea se manifest mai ales pe fondul unor circumstane precare: srcie demn, btrnee demn, suferin demn. Riscul e ncremenirea n solemnitate, cultul ridicol al propriei egii. n acest context, s-ar spune c demnitatea adevrat e o combinaie reuit ntre curaj i umor : ecvanimitate fa de mprejurrile neprielnice i distan fa de sine. Astfel denit, demnitatea ne apare ca o virtute stoic. Dar ce carier mai poate face stoicismul astzi, n plin postmodernitate? Este demnitatea politically correct? M tem c nu, cci corectitudinea politic nu pare s iubeasc statuile, cu iradierea lor elitist, cu prestana lor muzeal.

46

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

n ce m privete ns, am o suspect simpatie pentru ceea ce nu este ntru totul corect politic Un pic de desuetudine, o frm de elitism scptat, o mic inadecvare nu pot dect s atenueze excesele geometrice ale virtuilor, perfeciunea lor mecanic. n doz homeopatic, abaterea de la regul face parte, n denitiv, din farmecul inconfundabil al rescului i al umanitii. Spuneam c demnitatea se manifest, de obicei, pe un fundal de precaritate, de criz. Ca i cum ar un corelativ al nefericirii. Eti demn n faa morii, n nchisoare, i, n genere, sub lovitura sorii. Din acest punct de vedere, spaiul est-european a fost, ntre 1945 i 1989, o ambian privilegiat pentru exersarea demnitii. Fiecare episod de via era un test. O asemenea situaie este, evident, profund anormal: omul nu trebuie pus la ncercare n acest fel. O ar, un sistem politic, o ideologie care impun individului condiia unui eroism de ecare clip pctuiesc printr-o cinic arogan. A te ngriji de demnitatea omului e a face n aa fel nct el s nu e obligat s-i probeze, n permanen, demnitatea. Aceasta este deosebirea ntre statul totalitar i statul de drept: statul totalitar constrnge la o insomnie a demnitii, instig la un exerciiu istovitor i n cele din urm nedemn al demnitii. Statul de drept

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

47

are mai curnd grij ca ceteanul s nu trebuiasc s fac nencetat recurs la demnitate pentru a supravieui, sau pentru a-i salva suetul. Statul de drept protejeaz demnitatea omului, statul totalitar o biciuiete, o isterizeaz, o mpinge spre propria ei limit. Trebuie spus, pe de alt parte, c exist anumite riscuri i de partea cea bun. Dac statul totalitar condamn libertatea la ecoreu, statul de drept ncurajeaz la somnolen. n condiii de confort deplin i de solid protecie social i juridic, nu mai e foarte clar ce nseamn demnitatea individual. Ea diminueaz ca anvergur, lund aspectul simplei decene. n alte cazuri, apare nevoia unei potenri articiale a conceptului: convingerea mea este c unele excese ale corectitudinii politice sunt rezultatul unui efort de a inventa o problematic a demnitii, acolo unde ea i-a pierdut reperele tradiionale. n orice mprejurare, se poate gsi, totui, o accepiune mereu valid, mereu necesar, a demnitii. E cea care sugereaz o form superioar de funcionalitate, o adecvare riguroas la un scop dat. Cnd cineva se achit impecabil de o anumit nsrcinare, cnd cineva corespunde tuturor condiiilor necesare pentru a ndeplini o anumit misiune, spunem despre el c este, sau a fost, la nlimea ei, c este sau a

48

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

fost demn de ea. Cultul lucrului bine fcut, scrupulul reuitei fr compromis fac parte din calicrile demnitii. neleas astfel, demnitatea este aptitudinea suprem de a sluji (unui scop, unei idei, unei instituii). La antipodul ei se a servilismul, slujirea nedemn, care nu vrea reuita faptei, ci atarea stpnului, respectiv a comanditarului. Capacitatea de a sluji cu distincie i druire interioar, tiina nalt de a util iat o nzestrare rar, de elit, cea mai caracteristic manifestare social a demnitii. Acesta e singurul sens acceptabil al demnitilor publice, e ele ministeriate, preedinii, primrii sau mandate parlamentare: asumarea unei slujiri dezinteresate, a unui travaliu sacricial, n beneciul celorlali. Dar nu e neaprat nevoie de un rang nalt, pentru a ilustra demnitatea slujirii. O delicioas replic din Brbierul din Sevilla a lui Beaumarchais (actul I, scena 2) rezum perfect ceea ce vreau s spun: tiind cte virtui sunt necesare pentru a sluji, v ntreb, Excelen, ci stpni cunoatei, care s e demni de a valei? E o remarcabil deniie a demnitii n act: a sluji ca un stpn, a te ridica la nlimea umilitii eciente: Iisus splnd picioarele ucenicilor Spaiul acesta subtil dintre suveranitate i subordonare este materia nsi a libertii umane. Iar

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

49

demnitatea e bunul uz al libertii. S adugm c, de cele mai multe ori, e vorba de un dar, de o vocaie, i nu de rezultatul unei strategii prestabilite. Nu te poi hotr s i demn. Te compori cu demnitate printr-o mobilizare spontan a resurselor tale de libertate. Cu alte cuvinte, demnitatea e autentic atunci cnd se exprim ca naturalee. De aceea, nimic nu e mai nepotrivit dect o teorie a demnitii. Mai ales dac nici mcar nu tii latinete

Ce nu aduc banii

Se spune, cu un licr romantic n ochi, c banii n-aduc fericirea. Nu prea sunt de acord. Dac banii aduc ceva, apoi tocmai asta aduc: un fel de fericire. Fie una direct, material, care nu e chiar de lepdat, e una mai subtil, n funcie de calitatea posesorului (fericirea de a drui, de a aduce bucurii altora, de a face opere de binefacere, de a crea instituii, pe scurt, de a-i face fericii pe alii). C banii nu i umbl, neaprat, la sueel, c faptul de a avea bani nu garanteaz nici linitea luntric, nici csnicia ideal, nici buna dispoziie, nici sntatea, nici nelegerea superioar a lucrurilor e adevrat. Dar exist vreo surs lumeasc a unor astfel de bunuri? E srcia mai productiv? E obligatoriu ca omul cu bani s e o otreap sau un melancolic nevindecabil? Tot ce se poate spune e c fericirea nu depinde de bani. C drumul spre ea are alte repere, alte determinri, ba chiar c obsesia de a o cuta, cu buzunarul plin sau gol, e un mod aproape sigur de a nu o gsi.

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

51

Sunt alte lucruri pe care averea ntr-adevr nu le aduce, dar pe care cei cu bani cred c le au, i anume tocmai pentru c dispun de bani. Toi, sau mai toi, i nchipuie c banii aduc nzestrri, drepturi, puteri i virtui pe care srntocii nu le au. Acesta e, de multe ori, derapajul major al bogatului: o fals contiin de sine. Unii cred, de pild, c banii sunt un atestat de personalitate. Pentru c se ntmpl s ai ceva, ncepi s crezi c eti cineva. Capei un aer fudul, de vedet rzgiat, i aezi portretul ca pe o egie, priveti n jur sucient i dominator. Ari c eti mare, super-inuent, invulnerabil i capricios. Nu i se poate refuza nimic, tii, poi i faci. Ai mereu n preajm o curte slugarnic. Plteti pe cine vrei, cu ce sum vrei, cnd vrei, pentru orice ai chef. ntruct eti solvabil, te socoteti o autoritate. Dar banii, chiar dac pot aduce o form de putere, nu presupun, n mod necesar, o form de autoritate. n mod frecvent, bogtaii de azi au o anumit putere, dar le lipsete, de regul, iradierea autoritii morale, intelectuale, profesionale, umane. Sunt o periferie care se ia drept centru. Banii nu produc automat bun-sim, bun-cuviin, bun-gust. mbogitul contemporan se poart, adesea, ca un mitocan, vorbete golnete i se mbrac, mai

52

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

ntotdeauna, ca o oap. E obraznic, agresiv, prepotent. Cnd e amabil sau modest o face demonstrativ, patronizing, de foarte sus. i arat, la o adic, faa lui uman, subteranele lui de biat de comitet. Uneori are veleiti culturale: i trntete cte un citat n, invoc, vag plictisit, cte o carte la mod. De fapt, are un dispre suveran pentru intelectuali: i manevreaz, i momete, i cumpr. Noii mbogii cred, de asemenea, c banii sunt o justicare sucient pentru orice tip de licen. Cred, aadar, c i pot permite ceea ce alii, mai peticii, nu i pot permite. Au, de partea lor, toate ndreptirile. Pot impune direcii de opinie, pot dirija intriga politic, pot fraieri pe proti, pot grdinri destine. i, din pcate, li se ngduie s-o fac. Comportamentul lor capt, cu timpul, o tent demiurgic. Ambiana imediat devine nencptoare pentru eul lor dilatat pn la nebuloas. Modelul lor existenial este ceea ce li se pare a un soi de boierie nonalant. Aspir la sublimiti, cum rvnete arendaul la statura stpnului. Sunt vor s e domni, adic ce n-au apucat niciodat s e. Iar a domn nseamn, din punctul lor de vedere, a lovi nerbdtor cu biciul n cizm, a ciupi galant posteriorul slujnicuelor, a te lsa servit cu o ciocoiasc nesimire, a chema la ordin pe toat

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

53

lumea i a vorbi radical, plimbnd prin gur gingii ugubee, menite s seduc asistena. n realitate, nu reuesc aproape niciodat s-i camueze trivialitatea de fond, parvenitismul, instinctele primare. S-ar putea salva prin discreie i cumsecdenie. Dar asta li se pare o slbiciune, un moft. Prefer ncrunttura de vtaf sau bclia discreionar. Banii aduc, cred, cum spuneam la nceput, fericirea. Un fel de fericire. Cea rvnit de toat lumea. (De altfel, oamenii cu bani nu prea au timp i nclinaie s se simt nefericii.) Trebuie spus mai degrab c banii nu aduc dect fericirea. Tot restul, tot ce face valoarea i sensul unei viei, vine pe alte ci, cu alte mijloace. Sau nu vine. Dar, n orice caz, nu i se poate plti contravaloarea n bani.

Despre nrire

Lordul Acton spune, ntr-o not, c oamenii nu pot fcui buni de ctre stat, dar ei pot cu uurin nrii. Ar trebui ca actualele instituii ale statului s se simt vizate. Dincolo de nereuitele lor economice sau politice, ele pot acuzate de ceva mai grav: e vorba de un efect toxic asupra societii romneti n ansamblul ei. Lumea s-a nrit. Guvernul (demisionar) i opoziia (incluznd, o vreme, i partenerii de guvernare) i-au adus nencetat acuzaii dure i au creat, astfel, o atmosfer de lucru otrvit. Partidele politice s-au vnat i se vneaz reciproc pentru a iei mereu n avantaj (electoral). Presa a cultivat i cultiv, cu un zel demn de o cauz mai bun, atacul, injuria, calomnia, scandalul. Ore ntregi, la diferite posturi de televiziune, se distribuie acuzaii, se ncurajeaz batjocura, limbajul de stadion nerbntat, furia. La Realitatea, se face o ipocrit campanie pentru respect pe fundalul unor emisiuni la care sunt invitai tot soiul de ipochimeni fr onoare i fr minime reguli de conduit. Socie-

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

55

tatea e polarizat isteric: pro-bsescieni obsesivi i anti-bsescieni grobieni. Forumurile sunt pline de dejecii. Ne ndreptm spre un soi de stupoare electoral: nu mai vrem s votm pe nimeni, pentru c i dispreuim pe toi. nrirea general este i efectul unor conjuncturi exterioare. Scderea nivelului de trai nu e de natur s binedispun. Srcia te nriete, tot astfel cum bogia scpat de sub control tinde s te prosteasc. Sracul e nervos, resentimentar, nclinat spre acreal i violen. Sentimentul insecuritii te nriete de asemenea. Trieti ngrijorat, fr proiecte de durat, fr garania c eti protejat de legi i instituii. Politicienii joac pe alt scen dect scena pe care triesc cetenii rii. Spiritul de competiie, negrdinrit de reguli precise, de fair-play i de principii echitabile duce i el la nrire. Suntem contaminai de o slbticie a carierei i a ctigului care ne desgureaz. Ritmul vieii zilnice nu menajeaz, nici el, pacea interioar. N-avem timp, n-avem rgazuri de remprosptare, ne-am pierdut singurtatea, adic ansa confruntrii raionale cu sine i cu ambiana n care ne micm. Reecia e nlocuit tot mai des de emotivitate barbar i instinct de conservare. Nu ne mai denim prin ceea ce suntem, ci prin ceea ce respingem. Portretul nostru e suma insatisfaciilor

56

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

i a balastului de ur pe care l-am acumulat. Lovim pentru a tri i ne confecionm fericirea din fragmente de bombneal i deriziune. Ajungi s te ntrebi, contemplnd lumea romneasc de azi, dac mai exist detenta bucuriei, dac oamenii se mai ndrgostesc, dac mai exist plceri depline i colocvialiti inocente. Dac se mai gndete cineva la arta conversaiei, dac mai rsfoiete cineva pe Epictet sau pe Montaigne. Nu se poate tri, clip de clip, din frecventarea pustiului intelectual i suetesc al arenei politice. Nu se poate tri din amrciune, recriminare i sudalm. Nici Geoan, nici Antonescu, nici Bsescu nu pot un coninut de via, o preocupare febril, o realitate consistent. Valorile, problemele adevrate, viaa sunt de cutat n cu totul alt direcie. Pn la urm, Lordul Acton nu are dreptate ntru totul. Desigur, nu e treaba statului s-i fac pe oameni mai buni. i totui el i poate face mai buni, dac reuete mcar s nu-i fac mai ri dect sunt.

Un gnd rapid despre iubire

ndrgostiii, ndrgostiii dintotdeauna i de pretutindeni, nu pot evita s-i sistematizeze euforia mai ales la nceputul relaiei lor prin trei propoziii de o miraculoas, sublim, unanim banalitate: 1. Ne vom iubi venic (cu variante: Nu ne vom mai despri niciodat., Nu-mi mai pot imagina viaa de-aici nainte fr tine. etc.). 2. Parc ne-am cunoate dintotdeauna (cu variante: Suntem fcui unul pentru altul., Am fost programai de la nceputul lumii s ne ntlnim., Eti dintotdeauna perechea mea, jumtatea mea.) i 3. Iubirea noastr e unic (Trim ceva rarisim, fr precedent, fr comun msur cu iubirile altor cupluri.). Dac nu te-ai auzit niciodat profernd mcar unul din aceste trei absoluturi, n-ai fost niciodat cu adevrat ndrgostit. Faptul c i-ai auzit i pe alii vorbind la fel nu te demobilizeaz. Cu tine i cu amorul tu e altceva. Ceva profund, neconvenional, ireductibil.

58

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

ntr-o a doua instan, urmeaz dez-vrjirea, momentul luciditii, masivitatea cinic a bunului-sim. Vertiginosul afect originar se adumbrete, se aaz, i pierde palpitul. Venicia devine negociabil. Pur i simplu nu se conrm. Ajuns n papuci, domesticit prin rutin, erosul cunoate calmul amrui al relativitii. Ideea unei ntlniri destinale, pregtit laborios in divinis, nc de la facerea lumii, se transform ntr-o metafor adolescentin, de un romantism duios. Aa ne-a fost dat! e nlocuit prin Asta-i situaia!. Ct despre unicatul experienei, hai s m serioi! Fiecare om, ecare generaie trec, inevitabil, prin inamaii asemntoare. Unicatul e ecumenic, global, general-uman. Pe scurt, dup momentul, mai mult sau mai puin fulgurant, al aprinderii iniiale, urmeaz, mai devreme sau mai trziu, rezonabilitatea, sedentarizarea, decongestia. ntr-o a treia instan ns, lucrurile i recupereaz misterul i legitimitatea. Misterul rezult din tocmai faptul c universalitatea raportrii la absolut prin care debuteaz orice entuziasm amoros nu se sleiete prin reiterare, nu-i pierde frgezimea, patosul, nimbul extatic. Repetabilitatea tradiional a experienei nu reuete s-i atenueze nici intensitatea, nici autenticitatea. Toi traverseaz acelai scenariu, dar toi l triesc ca pe o noutate total, ca pe o surpriz,

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

59

ca pe un oc. Cu alte cuvinte, credina n eternitatea, predeterminarea i unicatul ntlnirii, dei contrazis sistematic de realitatea imanent, se dovedete ea nsi etern, predeterminat, unic. Ceea ce nseamn c evenimentul iubirii se situeaz n alt plan dect acela al imanenei. El presimte un nivel al realului n care eternitatea, destinul i unicitatea exist: exist substanial, deplin, aa cum exist lumile cu mai multe dimensiuni, aa cum exist non-spaialitatea i non-temporalitatea. ndrgostitul percepe, pentru o clip, clipa ndrgostirii lui, cerul stelelor xe, orizontul ascuns ndeobte al celor netrectoare. n limitele acestui orizont, trirea lui este venic, preprogramat i irepetabil. Iubirea descoper aadar, cu energia unei imprevizibile iluminri, zenitul transmundan al cotidianului. Cnd iubirea nceteaz, ruptura de nivel pe care o cauzase se cicatrizeaz, se nchide. Cerul devine tavan. Ceea ce nu nseamn c, dincolo de tavanul curent, cerul nceteaz s mai existe. Spectaculoas rmne mprejurarea c, prin experiena unanim, inconturnabil, a iubirii, ultimul dintre oameni strvede, fulgertor, dansul ielelor. ndrgostit, Mitic triete, ntre dou halbe, episodul platonician al vieii sale i devine, astfel, metazician.

Despre iubirile fericite

Se vorbete foarte mult despre iubire. Cu o unanimitate uneori suspect. Toi sunt de acord c iubirea e un lucru (foarte) mare, c e rostul i ncununarea oricrei viei, c rotunjete i justic totul. Toi tiu citate celebre, poveti de dragoste celebre, toi recit, la o adic, capitolul 13 din prima epistol ctre corinteni, sau, dac sunt mai umblai, pasajul din Paradisul lui Dante despre amorul care move il sole e laltre stelle. Cnd se vorbete despre iubire, mbujorarea liric i sursul sublim sunt de rigoare. Problema este c mai toi, orict literatur, lozoe i mistic ar invoca, se gndesc, n fond, la cte o poveste romantic de tineree, la Mrioara sau la Ionic, la o trire privat, parcurs exoftalmic, n trans. Pn la un punct, e normal s e aa. Fr experiena nemijlocit a ndrgostirii, fr episodul, uneori lunatec, al pierderii de sine n silueta celuilalt, iubirea rmne o abstraciune. Accesul direct la amorul sacru e rar. Abordabil i distribuit democratic e amorul profan: afectul imediat, incendiul luntric,

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

61

inamaia dulce a minii i a corpului. Nu se poate delimita piezi ntre eros i agape. n rea ambigu a omului czut, ele se ntreptrund euforic, uneori primejdios, alteori n chip salutar. i totui, idolatria iubirii, retorica facil a unei siropoase giugiuleli cosmice nu sunt de natur s lmureasc nici termenul, nici trirea n sine. Din cnd n cnd mcar, trebuie s vorbim despre iubire la rece, orict de mult am leza, prin asta, tribul patetic al Emmei Bovary. Din cnd n cnd, trebuie s punem la ndoial gata-fcutul temei, poncifele ei i chiar febrele proprii. O prim tentativ de eliberare din plasa subnelesurilor de duzin ar putea demontarea unui binom care paraziteaz de secole a demonstrat-o Denis de Rougemont spiritul european: binomul iubiredram. Cultura european a creat, ntr-adevr, de la Tristan i Isolda ncoace, un model erotic destrmtor: iubirea e pasiune, deci suferin, deci nefericire. Ea se asociaz cu irealizabilul i, n cele din urm, cu moartea. n termenii lui de Rougemont, iubirea fericit nu are istorie. E anonim i mut. Vocale, memorabile, exemplare sunt marile eecuri amoroase, nemplinirea, imposibilul. Mitul acesta, care are nlimile sale literare, dar i trivialitile sale caragialeti (Mia Baston, singur

62

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

i ambetat), continu s e un reper al multor poveti de iubire. mpotriva lui, ar de reectat dac nu cumva iubirea adevrat nu se calic drept adevrat tocmai n msura n care provoac fericirea protagonitilor, n msura n care e resimit ca o mplinire fr bre, fr sincope, regrete i amrciuni. Iubirea adevrat e o experien a bucuriei mprtite i ea iradiaz, ca atare, n ntregul spaiu din jurul su. Evident, nu am n vedere placiditatea bovin a unei nesimiri n doi, nu cred n utopia unei exaltri de ecare clip, sau n convieuirea paradiziac, n care totul e roz, adorabil, ireproabil. Vreau doar s spun c dac o ntlnire de dragoste devine prea complicat, dac emoia, farmecul i plcerea se umplu, dintr-un motiv sau altul, de cearcne, ceva n mruntaiele acestei ntlniri e pe cale de a se deteriora. De asemenea, dac frumuseea ntlnirii se cupleaz cu nefericirea masiv a altora. O mare iubire care sfrete prin a ruina cariere, caractere, viei e o iubire mai curnd strmb i are puine anse de happy end. Sintagme de tipul sunt ndrgostit fr speran, sunt ndrgostit i m simt vinovat, sunt ndrgostit i nu mai sunt bun de nimic n-au ce cuta n vocabularul iubirii. Iubirea adevrat e creatoare, mobilizatoare, restauratoare. E tonic, simpl, vital. Amrciunile, nen-

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

63

crederea, infernul geloziei, suspiciunile mrunte, spaima de viitor i tot alaiul de indispoziii cotidiene care consc uneori, inaionar, viaa cuplului sunt preliminarii i semne ale ratrii. Iubirea fericit este, dimpotriv, un corelativ al reuitei umane, o binecuvntare care mbogete i nfrumuseeaz inventarul destinului pmntesc. Fericirea se multiplic atunci cnd e atent la fericirea partenerului, iar fericirea cuplului aaz asupra ntregii comuniti un cer mai curat i mai hrnitor. tiu foarte bine c descrierea de mai sus nu se potrivete tuturor iubirilor, c iubirile fericite nu se ntlnesc pe toate drumurile (dei sunt sigur c ele sunt mai numeroase dect ne nchipuim). Dar iubirile nefericite ar trebui terse din registrul iubirii: admit c ele sunt curente, aproape inevitabile i c i au nimbul lor de tragism i de respectabilitate. Nu sunt ns iubiri adevrate: sunt doar teribile probe existeniale, provocri tainice ale sorii, materie prim pentru o eventual soluie de nelepciune. Iubirea adevrat e fericire pe termen lung, sau nu e deloc. Aa ceva nu exist? Bine. Atunci nu exist iubire adevrat.

Un gnd despre iubire la Pascal

ntr-un Discurs despre pasiunile iubirii al crui manuscris a fost descoperit de Victor Cousin la mijlocul secolului al XIX-lea, Blaise Pascal, nc neconvertit (ceea ce, pentru unii, pune n discuie autenticitatea manuscrisului), vorbete, neateptat de liber, despre amorul lumesc. Una din temele discursului este perfecta nrudire dintre iubire i raiune. Poeii greesc spune Pascal cnd i imagineaz c iubirea e oarb. Exist, chiar i pentru cele mai furtunoase pasiuni, premise i justicri solide, e ele i nemrturisite sau nevalidate de contiina diurn. Cu alte cuvinte, e fals ideea c iubirile vin asupra noastr ca o pacoste, ca o fatalitate, ca un impuls neptunian irepresibil. Observaia atent i un spirit analitic bine exersat vor descoperi, ntotdeauna, motivaii luntrice i determinri contextuale, de natur s explice disponibilitatea insului fa de atacul ndrgostirii. Inima are dup faimoasa formulare a lui Pascal nsui raiuni, pe care raiunea nu le cunoate. Dar ele nu sunt mai puin

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

65

raiuni. Fapt e c iubirea este, simultan, patim i gnd, sentiment i idee, foc i lumin. i tocmai ca gnd, ca angajare mental (la fel de intens pe ct sunt de intense angajarea afectiv i cea trupeasc), iubirea se poate epuiza n obsesivitate. Iar obsesivitatea e primejdioas. Iat textul lui Pascal: Ataamentul pentru unul i acelai gnd istovete i ruineaz spiritul omului. De aceea, pentru soliditatea i durata plcerii de a iubi, trebuie, din cnd n cnd, s uii c iubeti. Nu comii, prin aceasta, o indelitate, cci nu iubeti pe altcineva. Pur i simplu i refaci forele pentru a iubi mai bine. Iar asta se ntmpl fr s-i dai seama; spiritul merge de la sine n acest sens; natura nsi o vrea i o poruncete. Trebuie s mrturisim, e drept, c avem de a face cu o component nefericit a naturii umane i c am prefera s nu m obligai la aceast deviere a gndului; dar alt soluie nu exist. S-ar zice c metoda optim de a evita monomania sectuitoare, srcirea tririi, obsesivitatea este intermitena, suspendarea contient a uxului continuu, nelepciunea lui din cnd n cnd. O iubire care consc, pe termen lung, toate energiile spiritului, care evacueaz, radical, ntregul spectru al reexivitii i al aciunii personale se surp n propria ei autarhie, se stinge n linearitate, ncepe s semene a autism. Suntem n aa fel alctuii, nct un grac

66

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

afectiv egal, fr bre, fr regrupri ntremtoare, sfrete ntr-o nesntoas entropie emoional. Ni se ard siguranele. Din punctul meu de vedere, aceast incompatibilitate ntre iubirea pmnteasc i intensitatea constant a angajamentului suetesc e una din consecinele pcatului originar. ntre nevoia de iubire (absolut) a omului czut i capacitatea lui de a asuma o asemenea iubire n mod absolut s-a produs o sur, o pan de curent, un dereglaj nefericit, cum spune Pascal. Altfel spus, am ajuns alergici la absolut. Contactul cu orice form de manifestare a absolutului ne erodeaz, ne disloc, ne provoac arsuri. Dac, n plan mundan, intermitena este tratamentul obsesivitii, se pune ntrebarea n ce msur am putea identica, totui, un teritoriu n care continuitatea s e posibil sau mcar vizat ca int, ca obiect al unei cutri de ecare clip. Acest teritoriu exist: este iubirea sacr. Misticii de pe toat planeta cu asta se ocup: cu refacerea circuitelor ruinate de eroarea originar. Mistica este efortul de a recupla tema iubirii la tema continuitii, a unei intensiti fr ntreruperi, fr fragmente, fr cderi. Acest efort, care nu e strin, nici el, de obstacole i nempliniri, se concentreaz ns asupra unei persoane de alt format dect acela al partenerului

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

67

uman. El este modelul nsui al iubirii continue, neobosite i necondiionate. S-ar putea spune, prin urmare, c, n starea lui de acum, omul nu e capabil s iubeasc fr ntrerupere, dect dac e iubit fr ntrerupere. Iar asta nu poate veni dect din afara sferei umanului. Amorul profan, rmas n limitele experienei curente, nu se poate salva dect prin intermiten. Dar pentru a se salva cu adevrat, pentru a iei din intermiten, el trebuie s fac experiena amorului sacru. S-i propun, adic, asemnarea cu prototipul unei iubiri, pe care indigena oamenilor i a lumii nu o descumpnete, nu o ubrezete, nu o descurajeaz. Iubirea despre care e vorba n capitolul 13 al primei epistole adresate de Apostolul Pavel corintenilor.

Scurt acces de optimism

Mi se ntmpl rar. Din ce n ce mai rar. De regul, ceea ce vd, ceea ce aud, ceea ce triesc m indispune pn la depresie. i totui, fr motiv aparent, fr iluzii i fr sperane utopice, m trezesc, uneori, cuprins de o nerezonabil ncredere n soarta lumii. Iat, mi spun, lucrurile funcioneaz: exist nc versiuni cordiale ale luminii solare, exist nc tineri soi i bine crescui, exist o mulime de ini fericii, chiar dac muli dintre ei sunt fericii prostete. Exist nc pduri care n-au deloc un aer muribund, lacuri translucide, sate (austriece) modernizate i totui patriarhale, familii demodate i trainice, chelneri stilai, domni i doamne, politicieni inteligeni fr s e mecheri, oameni de afaceri cinstii, dar prosperi, texte bine scrise, vinuri paradiziace, pstrvi, cremnituri, chiparoi i stele. Exist erban Foar, care se joac nebunete cu psalmii i cu toate cuvintele lumii, exist seri i diminei, oameni care merg la biseric fr evlavii osten-

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

69

tative i fr s negocieze cu Dumnezeul lor, exist colinele Toscanei i Coasta Boacii, femei frumoase i detepte, cri, solidariti curate, taclale prieteneti, coincidene riguroase, savori melancolice, tigri albi. Dac i acorzi un ct de mic rgaz, dac arunci, de jur mprejur, o privire odihnit, curioas i neptima, vei gsi destule argumente s te bucuri. Lucrurile (nc) funcioneaz. arpanta lumii (nc) ine. Mai exist nc oameni ntregi, tradiii vii, ntlniri miraculoase. Trim ntr-un sos toxic, dar el conine nc mirodenii subtile, cu efect anesteziant. Marele animal cosmic nu pare nc s ia n serios agitaia noastr propagandistic, spaimele noastre apocaliptice. Se poate tri. Se poate tri bine. Se poate (nc) tri frumos. S-ar spune, pe scurt, c lumea st ntr-o tolerabil cumpn. Relele ei nu prevaleaz semnicativ asupra prilor ei bune. Putem nc s ne aezm ntr-un unghi convenabil fa de hruiala zilnic, s o interpretm pedagogic i, la limit, s ne salvm, lund, fa de tot i de toate, o relativizant distan. Ct va mai dura ns aceast cumpn? i ce e de fcut pentru a ntreine statica ei precar? E o ntrebare veche, ntrebarea lui Avraam ctre Dumnezeu, naintea condamnrii Sodomei. Care trebuie s e, nuntrul unei comuniti, proporia

70

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

dintre bine i ru, astfel nct comunitatea cu pricina s e iertat, ocolit de pedeapsa ultim? Ci dintre locuitorii unei ceti trebuie s e buni, pentru ca rul din ea s nu duc la dezastru? Mcar zece, sun rspunsul Domnului, dup intermedierea patetic a lui Avraam. Zece. Adic foarte puini. Nu se cere ca binele s e majoritar, nici n ina colectiv a planetei, nici n viaa individului izolat. Se cere doar ca binele s existe, s e identicabil, e i ntr-un dozaj minimal. Dac e prezent, lucreaz homeopatic, ca drojdia n alctuirea aluatului. Lumea poate , deci, salvat, dac drojdia reetei ei originare se pstreaz, dac ecare din locuitorii ei se va strdui s e numrat printre cei zece. Mie personal, la cei cincizeci i nou de ani ai mei, aceast performan esenial nu mi-a reuit nc.

Ne-linitea srbtorilor

n vremuri aezate, apropierea srbtorilor aduce cu sine o rareere a timpului, o ncetinire a trepidaiei zilnice, mergnd pn la suspendare. Srbtoarea e odihn, anticipare a mpriei Cereti, despre care Apostolul Pavel spunea c nseamn, ntre altele, bucurie i pace. Perioada srbtorilor e o multiplicare a Duminicii sptmnale, o ieire din cadena muncii, destinderea bine meritat de dup efort. Alergarea cotidian ajunge la un liman recuperator, se deschide pe vertical, ctre statica incoruptibil a stelelor xe. Ceea ce trim astzi e, ns, rsturnarea raportului tradiional dintre zilele lucrtoare i cele srbtoreti. Munca a devenit rutinier, repetitiv, aa nct ea seamn mai mult cu imobilitatea non-aciunii, iar srbtorile alunec spre agitaie i nevroz. Odihna devine o corvoad. Bucuria devine o corvoad. Iar petrecerea capt febrilitatea spasmodic a unui istovitor carnaval. Alexandru Paleologu mi se plngea,

72

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

odat, de prostul obicei al concediilor anuale. n loc s proi de libertatea episodic oferit de instituii, s stai acas, n confortul domestic, s te refaci, s savurezi rgazul, lipsa oricrui program, ansa de a nu trebui s faci nimic, n loc s iei din vitez, intri ntr-o maladiv neodihn organizatoric: faci bagaje, angajezi cltorii costisitoare, te ocupi de bilete i de hoteluri, pe scurt, dai tihna din mn pe promisiunea incert a distraciei de pe gard. La sfrit recunoti, dac eti sincer, c vacana te-a lsat lat. i zic, i suetete, i nanciar. n ecare an, am sentimentul c srbtorile, n loc s suspende timpul, tind, din ce n ce mai apsat, s l accelereze. Mai nti, intervalul festiv s-a scurtat: se lucreaz pn n ultimul moment. Dezlnuit, lacom, precipitat, ca dinaintea unui sfrit, a unei ntreruperi catastrofale, care trebuie amnat ct mai mult cu putin. De la instituiile partenere din strintate continu s vin solicitri urgente: trebuie alctuit rapid un raport nanciar, un proiect managerial, o agend de lucru pentru primul trimestru al anului urmtor. Crciunul i revelionul ne cam ncurc. Sunt multe alte lucruri, foarte importante, de fcut. n ar, ziarele sunt mai dinamice ca niciodat: cer declaraii decorative, propun clipuri promoionale, vor interviuri, analize retrospective i

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

73

prospective, opinii de circumstan. Nu facei o pauz? i vine s ntrebi. Nu v pregtii nielu pentru detenta sfritului de an? Dac pui asemenea ntrebri i se rspunde cu un soi de mndrie pervers: Pauz? Dar noi lucrm i pe 24 decembrie i pe 30. La noi e foc continuu! Alturi de aceast euforie a trebluielii, intr n joc i o insomniac patim achizitiv; trebuie fcute cumprturi: cadouri, alimente, brazi, jucrii, locuri la restaurant, la munte sau la mare. Vacana ar trebui s e o pajite calm, reconfortant, senin, o adiere de contemplativitate. n realitate, seamn cu piaa Obor. A face, n aceste zile, o vizit n piaa Obor e o experien iniiatic. Deasupra ntregii lumi se nal o grimas de bazar, o nebuloas pestri, un frison comatos. nghesuiala are proporiile unui exod apocaliptic. Crnuri sanguinolente, peti agonizani, icoane kitsch, stambe blate, vnztori clandestini, muzici bloase, chiote obscene, scuipturi, noroi, totul amestecat cu totul, ntr-o rtcire general, cu miros de uic i porc. Criz? Poate. Dar o criz baroc, nesistematizabil: abunden ambalat n nelinite, precaritate lacom, fast srccios. Srbtorile au devenit, s-ar zice, un mod de a risipi cerul.

Lucruri importante

ntr-un articol trecut, spuneam c prezena supraabundent a anecdoticii cotidiene n presa curent abate atenia cititorilor de la lucrurile cu adevrat importante. Ei bine, unul din aceti cititori mi-a scris pentru a m ntreba care anume sunt lucrurile cu pricina. ntrebarea e legitim i m-a fcut s m simt stingherit. Asta merii cnd foloseti, n genul scurt, cuvinte mari. mi place sau nu, trebuie s m explic. Tema e riscant. Mai nti pentru c trebuie s o rezolv clar i concis, gazetrete, rmnnd, aadar, n limitele genului scurt. Apoi, pentru c invocarea lucrurilor importante stimuleaz gesticulaia solemn i impostaia iniiatic. n sfrit, pentru c, n acest domeniu, rspunsurile sunt, inevitabil, gata-fcute, previzibile i, ca atare, nefolositoare. Poi ntocmi oricnd o list valid de probleme nobile, care s deneasc fr rest ceea ce este important: problema sensului, a morii, a iubirii, a suferinei, a desvririi

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

75

de sine, a creativitii. Acestea sunt, ntr-adevr, probleme importante i e un fapt c vrtejul zilnic le marginalizeaz, le adumbrete, schimbnd unghiurile i rsturnnd proporiile. Necazul e c toate aceste probleme ntrunesc un soi de consens vid: toi admit, la rstimpuri, c ele sunt importante, dar nimeni nu le ia n serios, dect n rare momente de criz drastic, sub clarul de lun al primei ndrgostiri sau la captul unei beii ruseti. n Orientul mediu i extrem, accentele se schimb. Conturul metazic al tematicii europene face loc e transcendentului radical, care anuleaz tot, e clipei revelatoare, apt s lumineze fulgurant, n chiar nemijlocirea imanenei sale, sensul ultim. Cu multe decenii n urm, un autor chinez, Lin-Yu-Tang, avea mare succes n Occident cu o carte intitulat The Importance of Living (Importana tririi, a vieuirii de zi cu zi). Nu era un elogiu vitalist al existenei comune, ci o invitaie la asumarea exigent a ecrei experiene de via (de la art i ritual la mncare i mbrcminte), din perspectiva actului spiritual care o instituie. n genere, i la Apus, i la Rsrit, se socotete c lumea nu are sens dect pe fundalul unei ordini meta-lumeti, care o justic i o orienteaz. Lucrurile importante sunt punctul de fug al accesoriilor, mntuirea lor. Fr prezena lor hieratic, totul se pierde n derizoriu

76

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

i trivialitate. n limbajul credinei, al tuturor credinelor, lucrurile importante se reduc, n fond, la unul singur: cutarea lui Dumnezeu, adic a singurei realiti capabile s situeze totul, s dea scara corect a imediatului, s creeze ierarhii existeniale cu sens. mi dau perfect seama c orice discurs despre lucrurile importante e pndit de primejdii demobilizatoare. El poate sucomba n linearitate sublim, dar asc, n inexprimabil, sau hlas n abisalitatea de budoar a lui Paulo Coelho. Mai modest i mai direct utilizabil ar , poate, o abordare piezi. Mai important dect s inventariezi, numindu-le, lucrurile importante este s ii mereu deschis ntrebarea cu privire la ele. Cu alte cuvinte, s i mereu atent la raportul dintre lucrurile, mprejurrile i inele cu care ai de a face, s deosebeti ntre esenial i secund, ntre traiectoria destinal i accidentul colateral. A face din ecare circumstan un exerciiu de discernmnt e cheia optim a identicrii lucrurilor importante, care, de la caz la caz, capt culori, deniii i funcii diferite. Cititorul care m ntreab care sunt lucrurile cu adevrat importante este plasat deja n cmpul acestui exerciiu. Alturi de discernmnt, se impune, de altfel, deprinderea a spune aproape cultura interogativitii.

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

77

Omul fr dubii este prototipul omului care n-are nici o relaie cu lucrurile importante: el tie, e beat de certitudini, nu are n cel mai bun caz dect mici perplexiti de ocazie. Nu pledez, rete, pentru nedumerirea venic, ci pentru surdina care trebuie pus mereu, de foarte sus, asupra oricrei forme de sucien mental. A avea o relaie constant cu universul ntrebrii, cu acela, mai ales, al ntrebrii fr soluie prompt, e un semn de sntate spiritual, de bun aezare n teritoriul valorilor. Lucrurile cu adevrat importante sunt cele care pun, n jurul satisfaciilor zilnice, un halou de nelinite. Sunt distana fr de care nici un episod trit nu are adncime. Contiina difuz a existenei lor m-a ajutat, n multe ceasuri de oboseal a suetului, s funcionez malgr tout. Am aat, astfel, c mai important dect s tii care anume sunt lucrurile importante e s ai ncredinarea c asemenea lucruri exist i c, recunoscute sau nu, numite sau de nenumit, ele sunt stelele xe ale oricrei ncercri omeneti.

Despre frumuseea uitat a vieii

Dac m gndesc bine, reproul esenial pe care l am de fcut rii i vremurilor este c m mpiedic s m bucur de frumuseea vieii. Din cnd n cnd, mi dau seama c triesc ntr-o lume fr cer, fr copaci i grdini, fr extaze bucolice, fr ape, pajiti i nori. Am uitat misterul adnc al nopii, radicalitatea amiezei, rcorile cosmice ale amurgului. Nu mai vd psrile, nu mai adulmec mirosul prfos i umed al furtunii, nu mai percep, asxiat de emoie, miracolul ploii i al stelelor. Nu mai privesc n sus, nu mai am organ pentru parfumuri i adieri. Fonetul frunzelor uscate, transluciditatea nocturn a lacurilor, sunetul indescifrabil al serii, iarba, pdurea, vitele, orizontul tulbure al cmpiei, colina cordial i muntele ascetic nu mai fac de mult parte din peisajul meu cotidian, din echilibrul igienic al vieii mele luntrice. Nu mai am timp pentru prietenie, pentru taclaua voioas, pentru cheful aezat. Sunt ocupat. Sunt grbit. Sunt iritat, hruit, copleit de lehamite. Am o existen de ghieu: mi se cer servicii,

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

79

mi se fac comenzi, mi se solicit intervenii, sfaturi i compliciti. Am devenit mizantrop. Dou treimi din metabolismul meu mental se epuizeaz n nervi de conjunctur, agenda mea zilnic e un inventar de urgene minore. Gndesc pe sponci, stimulat de provocri meschine. mi ncep ziua apoplectic, njurnd situaiunea: gropile din drum, moravurile oferilor autohtoni, cldura (sau frigul), praful (sau noroiul), morala politicienilor, gramatica gazetarilor, mdele ideologice, cacofoniile noii arhitecturi, demagogia, corupia, bezmeticia tranziiei. Abia dac mai nregistrez desenul ameitor al cte unei siluete feminine, inocena vreunui surs, farmecul tcut al cte unui col de strad. Am ajuns s m comport ca i cum Hrebenciuc i Cozmnc, Sechelariu i Vanghelie, Ciorbea i Mihaela Tatu, Andreea Marin i Adrian Nstase, Constantinescu i Agathon, Talpe i Garcea ar exista cu adevrat. Colecionez antipatii i prilejuri de insatisfacie. Scriu despre mizerii i mruniuri. Bombn toat ziua, mi-am pierdut ncrederea n virtuile naiei, n soarta rii, n rostul lumii. Am un portret tot mai greu digerabil. Patrioii de parad m-au trecut la trdtori, neoliberalii la conservatori, postmodernitii la elititi. Btrnilor le apar frivol, tinerilor reacionar. Una peste alta, mi-am pierdut buna dispoziie, elanul, jubilaia. Nu mai am rgazuri fertile, reverii, autenticiti. M mic,

80

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

de dimineaa pn seara, ntr-un univers articial, agitat, infectat de trivialitate. Apetitul vital a devenit anemic, plcerea de a i-a pierdut amplitudinea i suculena. Respir crispat i pripit, ca ntr-o etuv. Cnd cineva trece printr-o asemenea criz, de vin e, n primul rnd, umoarea proprie. Te poi acuza c ai consimit n prea mare msur imediatului, c nu tii s-i dozezi timpul i afectele, c nu mai deosebeti ntre esenial i accesoriu, c, n sfrit, ai scos din calculul zilnic valorile zenitale. Dar nu se poate trece cu vederea nici ambiana toxic a momentului i a veacului. Suntem npdii de probleme secunde. Avem preocupri de mna a doua, avem conductori de mna a doua, trim sub presiunea multipl a necesitii. Ni se ofer texte mediocre, show-uri de prost gust, condiii de via umilitoare. Am ajuns s nu mai avem simuri, idei, imaginaie. Ne-am urit, ne-am nstrinat cu totul de simplitatea polifonic a lumii, de pasiunea vieii depline. Nu mai avem puterea de a admira i de a luda cu o genuin evlavie splendoarea Creaiei, vzduhul, mrile, pmntul i oamenii. Suntem turmentai i sumbri. Abia dac ne mai putem suporta. Exist, pentru acest derapaj primejdios, o terapie plauzibil? Da, cu condiia s ne dm seama de gravitatea primejdiei. Cu condiia s impunem ateniei noastre zilnice alte prioriti i alte orizonturi.

Insensibilitatea cotidian

Faptul de a avea imaginaie e o garanie de nefericire. Nu te poi bucura de imediat, e pentru c i aminteti, melancolic, de necazuri trecute, e pentru c te preocup diculti viitoare. Nu te poi bucura de amintiri agreabile, pentru c ele in de trecut, i nu te poi bucura de posibile mpliniri viitoare, pentru c te gndeti la obstacolele, sau pur i simplu la timpul care te separ nc de ele. Eti mereu, printr-un soi de neodihn a asociativitii, n alt parte dect acolo unde tocmai trieti ceva. Nefericirea zilnic e incapacitatea de a contemporan cu experienele proprii. Altfel spus, e un viciu de concentrare. n loc s focalizezi extatic asupra punctului, te lai conscat de liniile virtuale care l preced sau i urmeaz. Fericirea aat la ndemn se dizolv, subminat de nostalgii, anxieti, false luciditi, presentimente. Ceea ce nseamn c ea nu mai e resimit ca fericire, nu mai e recunoscut n splendoarea simplitii sale.

82

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

Dar, dac te miti printre obiecte i realiti pe care nu le recunoti ca atare, se cheam c te miti ntr-o lume nchipuit, ntr-o plsmuire care n-are nimic de a face cu lumea adevrat. Eti captiv ntr-o reea de ipoteze private, ntr-un univers paralel. n universul acesta nu te poi ntlni dect cu tine nsui, n forma ta cea mai proast. Iei ecare lucru drept altceva dect este, i anume drept ceea ce fac din el aprehensiunile, spaimele i reveriile tale. Bucuria real, palpabil, e adumbrit de o legiune de impuriti imaginare. La fel, nefericirea real e camuat de nenumrate anestezii conjuncturale. Cu alte cuvinte, nu suntem capabili s recunoatem, ca atare, nici fericirile, nici nefericirile curente. Lum drept fericiri satisfacii de mna a doua i drept nefericiri mici crize de indispoziie. ntlnim oameni extraordinari i nu percepem ansa de a-i ntlnit. Trim mprejurri spectaculoase i nu citim n ele amprenta destinului. Ratm, clip de clip, miracolul, semnicaia, patosul. Ratm, deopotriv, sentimentul tragic al vieii, abisul cte unei zile, catastrofa latent a cte unei ntmplri oarecare. Suntem inadecvai, oblici, afoni i orbi. Trim stins, pe o nesfrit tangent la real, inapi s distingem ntre esenial i accesoriu, ntre ce e important i ce nu, ntre circumstana decisiv i

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

83

accidentul co-lateral. Interlocutorul optim e n faa noastr i nu-l recunoatem, bucuria vindectoare ne st n preajm i n-o recunoatem, drama transguratoare trece pe lng noi i n-o recunoatem. Suntem nconjurai de semne pe care nu le recunoatem ca semne, de apeluri pe care nu le nregistrm, de prilejuri care ne scap. Pn i moartea proprie ne apare ca improbabil. N-o putem recunoate ca problem acut a reexiei cotidiene. Traversm, aadar, un peisaj luxuriant, fr s-i recunoatem anvergura i sensul. Suntem subiecii unui acces perpetuu de neatenie. Insensibili la registrul inaparentului, gata s uitm ceea ce ne contrariaz, nu ne mai lsm tulburai dect rar, de cteva ori n via, sub ocul, nelumesc, al unor iubiri, euforii sau suferine insuportabile. Recunoaterea realului n uimitoarea lui, nud, realitate devine, abia atunci, un eveniment. ntr-un anumit sens, Noul Testament este istorisirea trecerii nerecunoscute prin lume a lui Dumnezeu. Pe Iisus, dincolo de cercul restrns al ctorva discipoli (i ei ezitani la rstimpuri), nu-L recunoate nimeni ca ind ceea ce este. Iar El tocmai asta caut: nu s I se arate recunotin din partea celor pe care i instruiete sau vindec, ci s e recunoscut de ei n adevrul Lui. Nerecunoscut ca Dumnezeu n vremea petrecerii lui pmnteti, suspectat, hruit,

84

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

judecat, batjocorit i ucis, El nu e recunoscut nici dup nviere. Maria Magdalena l ia drept un grdinar oarecare, doi dintre ucenici, pe drumul spre Emaus, l trateaz ca pe un strin. Cel nerecunoscut are, ntotdeauna, statutul strinului, al intrusului care tulbur ordinea placid a lumii. Dumnezeu, n Noul Testament, e Cel nerecunoscut, Strinul suprem, care vrea s vindece lumea de propria ei nstrinare. nainte de a promite oamenilor o nviere denitiv, la sfritul timpului, El le cere s nvie n viaa de acum, adic s se comporte ca nite oameni vii. Iar oamenii cu adevrat vii sunt cei care nu trec pe lng Dumnezeu fr s-l recunoasc. Oamenii veacului, adic ai momentului, se simt bine i legitimi n postura de ine cunosctoare. Credinciosul e cineva care vrea, n plus, s e o in re-cunosctoare.

Onoarea meseriei

Acum doi ani, ntr-un sat din Elveia, am fost oaspetele unei familii care se ocupa, de cteva sute de ani, cu fabricarea cacavalului. Nu curenia i rigoarea procedurilor, nu calitatea produsului nal, nu farmecul patriarhal al ntreprinderii m-au impresionat n primul rnd. Toate astea erau previzibile, subnelese, garantate. Formidabil era, mai curnd, plcerea civilizat cu care productorii i fceau treaba, mndria lor de a ceea ce sunt i preocuparea vigilent de a oferi clienilor o marf ireproabil. Era limpede c, pentru toi membrii familiei, a face cacaval era o ndeletnicire nobil, o motenire de onoare, un mod de a se legitima dinaintea comunitii. Orice rebut ar fost resimit ca o ruine ireparabil, ca un blam compromitor, semnalnd nu pur i simplu o caren de ndemnare, ci una de caracter. A grei sau, i mai ru, a nela ateptrile cumprtorului erau accidente de neconceput, devieri scandaloase de la o tradiie fr bre.

86

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

Pot depune mrturie c o asemenea asumare a meseriei nu e o virtute strict elveian. Am ntlnit i printre romni meseriai btrni, incapabili s lucreze de mntuial, s trieze, s asume riscul de a se face de rs. Specia e ns pe cale de dispariie. i cred c Romnia ntrzie s se reaeze, s-i refac inuta, s umble omenete nu pentru c guvernele ei sunt nevolnice (sunt!), nu pentru c unii politicieni sunt demagogi i corupi (sunt!), nu pentru c romnii nu muncesc pe brnci (n-o prea fac!) sau pentru c s-au nvat s cam fure (se mai ntmpl!), ci pentru c, din nenumrate motive, exigena lucrului bine fcut, onoarea meseriei au intrat n deriv. E efectul patetic al uriaelor dislocri sociale, morale i sueteti pe care le-a produs dictatura comunist. Profesiunile i-au pierdut conturul, la fel cum i-au pierdut conturul oamenii i moravurile. Competenele i-au pierdut motivaia i creditul. Ciobanul expert n telemea a fost dus la ora s fac uruburi sau colit sumar ca s intre, peste noapte, n politic, diplomaie sau nvmnt. Flatat, eventual, ntr-o prim etap, el sfrete n confuzie interioar i netrebnicie, nuc, dezrdcinat, inutilizabil. Minitrii intr n pucrii, boieroaicele ajung femei de serviciu, studenimea culege recolte. Apar elite noi care nu tiu s fac nimic: activitii, agitatorii,

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

87

ideologii. Meritul e descurajat de o gunoas retoric egalitarist, cnd nu e pur i simplu amendat ca o subversiune. Ctigul e minim, piaa anemic. A avea i pierde prestigiul i preul. Rspunderile se anonimizeaz, lipsa perspectivelor induce indiferentism, pasivitate, bclie cinic. Calitatea devine o deertciune. Tradiiile de tot soiul sunt culpabilizate ca nite poveri fr sens. Succesul se pltete cu acomodri degradante sau capt un luciu suspect, de clandestinitate. Sunt ncurajate eschiva moral, obediena, minciuna. Decenii ntregi se triete duplicitar, derizoriu, n conict cu onoarea proprie, cu onoarea public i cu onoarea lui Dumnezeu Se poate reui fr efort, iar efortul nu conduce neaprat la reuit. Aa se explic dicultile pe care le avem cnd ncercm s recuperm, n condiii de libertate proaspt redobndit, reexele normalitii. Bucuria de a avea stil, de a ecace, de a mulumit de mulumirea celuilalt par nzestrri suprarealiste. Celui care asambleaz automobile puin i pas dac prile asamblate in laolalt, celui care toarn asfalt puin i pas dac asfaltul rezist dou zile, o lun sau un ceas, taximetristul e plictisit de corvoada zilnic, funcionarul public e agasat de peteni, chelnerul e iritat de preteniile clientului i nu se simte deloc ndemnat s-l rsfee. Instalatorul zice c vine i nu

88

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

vine, sau ntrzie, sau nu se pricepe. Zidarii te las cu pereii neterminai, gunoierii nu iau gunoiul dect pe baci, serviciile n genere nu se pun n micare dect la suprapre. Toi vor s ctige rapid, pe socoteala celorlali. Trim n epidemia talentelor negative: talentul de a fraieri, de a da epe i tunuri, de a te strecura mecherete, de a da clas, de a lua faa, de a te-nvrti. Nici una din aceste metehne nu se poate explica prin proast organizare, srcie, corupie. E mai degrab adevrat c i proasta organizare, i srcia, i corupia sunt rezultatul unui cronic decit de mndrie naional. Aici e buba, aici ar trebui s vin antidotul. Trebuie s redescoperim gustul onoarei. Onoarea comunitii solidare, a meseriei temeinice, a respectului de sine. E nevoie de o prim generaie de romni care s reabiliteze ndemnarea cinstit, tiina i mndria de a face o isprav ca lumea, orict de mrunt. De pild, o modest fabric de cacaval.

Vechime i btrnee

Engleza i germana au, pentru vechi i btrn, un singur cuvnt: old (engl.), respectiv alt (germ.). De unde un semnicativ echivoc: termenul poate desemna i decrepitudinea, vrsta trzie, asociat cu apropierea morii, dar i valoarea adugat pe care o d unui obiect ndelunga supravieuire, durata, persistena n timp. n romnete, acelai echivoc se distribuie n dou cuvinte: vechimea i btrneea. Hainele vechi indic scptare, nvechirea poate semnala valabilitatea expirat, ieirea din uz, dar vinul vechi, prietenii vechi, manuscrisele vechi sunt, dimpotriv, lucruri preioase. Ca i Dilema veche Btrneea, la rndul ei, poate vrsta bolilor i a mpuinrii, dar i vrsta nelepciunii, a experienei, a prestigiului. Btrnii azilelor sunt triti. Btrnii cetii sunt impuntori. Din pcate, viaa cotidian valoric n mult mai mare msur latura sumbr a celor doi termeni, pejoraia lor. Btrnii ncurc: blocheaz culoarele gloriei,

90

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

mpovreaz bugetul familiei i al statului, nu reuesc s moar la timp. Sunt vechituri. Sunt o problem. i, ct vreme i percepem ca problem, nu avem acces la nici o soluie. Soluia ncepe s se contureze abia dup ce schimbm perspectiva, abia dup ce descoperim atuurile vrstei trzii, tonusul ei subtil, iradierea exemplaritii ei. O asemenea schimbare de perspectiv a ncercat, acum civa ani, James Hillman, un btrn profesor american de descenden jungian, ntr-o carte intitulat The Force of Character. And the lasting Life (Puterea caracterului. i viaa care dureaz). E o carte despre btrnee, neleas ca splendoare a vechimii. Pentru ca cititorul s-i fac o idee, i voi pune la dispoziie cteva citate: Vechi (old ) este un cuvnt el nsui foarte vechi, derivat, probabil, dintr-o rdcin indo-european care nseamn a hrni. Dac mergem pe urma cuvntului n gotic, norvegian veche i englez veche, descoperim c ceva vechi e ceva bine nutrit, matur, copt. [] Lumea e, pentru noi, hrnitoare, atunci cnd i simim vechimea. Suetul omenesc nu se alege cu mare lucru din lumea nou a ultimelor descoperiri, sau din frumuseile futuristice ale inovaiei permanente, cci toate astea nu ofer nimic statornic. [] Nu acele lumi, ci aceast lume

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

91

str-veche. Cuvntul englezesc pentru lume (world ) se scria, cndva, wereald, weorold, i desemna acest loc hrnitor, plin de eald (old, vechi). E ca i cum vechiul ar ascunsul lumii []. A mbtrni e a deschide o poart spre orizontul vechimii. [] i cum altfel am putea descoperi vechimea lumii [] fr s devenim vechi noi nine, fr s mbtrnim? Btrnii poart povara nelepciunii, ceea ce nu nseamn altceva dect c ei cunosc cile lumii, cci i mprtesc vechimea. Au aceeai stare cu ea. Cnd suntem btrni din toat inima, autentici n ina noastr, n adevrul prezenei noastre, cu tot ce e n ea gravitas i excentricitate, asta se rsfrnge, indirect, asupra binelui public i, prin aceasta, i asupra binelui tinerelor generaii. Ceea ce face din btrnee o ocupaie permanent (a full-time job), din care nu iei niciodat la pensie. A btrn e o aventur. S iei din cad i s alergi la telefon, sau pur i simplu s cobori cteva trepte implic tot attea riscuri ca o cltorie prin deertul Gobi clare pe o cmil. Altdat, cnd ne ajutau picioarele, coboram scrile rapid i eram de ndat la u. Acum ns, cine tie cnd ne las, n mod perd, genunchii i cnd vom rata, la coborre,

92

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

o treapt. Altdat nvam de la vulpi i oimi; astzi nvtoarele i nvtorii notri sunt morsele, broatele estoase i elanii nnmolii n mlatini. Aventura lentorii. Ar o utopie s ateptm de la guvernani o reevaluare a pensiilor pe baza unei reevaluri a btrneii din perspectiva lui James Hillman. Ne-am declara mulumii dac i-ar aminti mcar de Beatles: Will you still need me, will you still feed me, when Im sixty-four?

III ORDINEA SUBTIL A LUMII

Sperana

S-ar zice c, de la o vreme, competena noastr suprem e disperarea. De la mica disperare cotidian pn la teoria catastrofei, de la marginile disperrii (depresie, nencredere, iritabilitate) pn la culmile ei (isterie, apostazie, resemnare bolnvicioas). Am obinut, prin urmare, consensul: e ru, e foarte ru, nu mai avem nici un motiv de speran. Sperana ne apare, cnd vorbim astfel, ca o virtute condiionat. Adic o virtute care nu subzist dect cu motiv, sau n anumite condiii. Dar este virtutea, n general, compatibil cu determinismul conjuncturilor? E ca i cum ai spune: sunt curajos numai dac mi se dau garanii de imortalitate sau nu mai am nici un motiv s u bun. A-i pierde sperana cnd circumstanele nu o mai motiveaz e a nu avut-o niciodat i, n orice caz, a nu reectat niciodat la sensul ei. A-i pierde sperana nu e un accident provocat de mprejurri nefaste, ci un pcat, adic un eec al suetului, chiar dac unul favorizat

96

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

de mprejurri nefaste. Pentru tot ce se opune speranei din noi poate fcut vinovat lumea exterioar (istoria, stihiile, statul). Dar pentru pierderea speranei nu putem nvinovi pe nimeni. E o problem personal, care nu se regleaz pe strad, la sindicat sau la tribuna electoral. Se regleaz n singurtate sau n prezena unui duhovnic Denit corect, sperana nu are nimic de a face cu fericirea. Pentru cel cruia nu-i lipsete nimic, problema speranei nu se pune: ce vom mai ti despre speran, n clipa cnd vom intra n Paradis? Absena speranei poate , aadar, trit n cheie nocturn, ca disperare, i n cheie diurn, ca speran mplinit, ca sucien a ndestulrii. Prezena speranei, n schimb, e de negndit fr experiena simultan a lipsei, a precaritii, a unei ambiane dezesperante. Sperana e, n denitiv, un corelativ al carenei. Ea i d ntreaga msur, sau cel puin msura ei de virtute cretin, cnd nici un motiv lumesc nu o mai justic. ntruct temeiul speranei (ca i al credinei) e exterior lumii contingente, nimic din lumea contingent nu o poate disloca. Cnd speri, speri ca Avraam, mpotriva oricrei sperane (cf. Romani, 4,18). Nu speri indc ai de ce, ci indc nu ai de ce, n ciuda faptului c nu ai de ce. Sperana nu e replica vesel pe care o dm unei promisiuni.

ORDINEA SUBTIL A LUMII 97

E mai curnd felul omului credincios de a reaciona la ocultarea promisiunii: e o adecvare la ru. De aceea, sperana fr sur e o virtute rar. Cci rul absolut, fr sur, e i el rar. Exist ns, uneori, o eviden a rului, o carnalitate a lui, care i confer o oarecare tent de absolut i d speranei adevrate ansa de a se manifesta. Sperana refuz s considere evidena rului drept realitate a rului. n plan metazic, ea e un mod de a consca rului orice valoare de adevr. Tot ce submineaz sperana e fals. Numai ceea ce o ntreine e adevrat. Mi se va spune c m complac n abstraciuni. i c frigul de pild, dei submineaz sperana, nu e fals deloc! E tios, substanial, de nesuportat. Aa e. Dar sperana nu e o virtute ntng, o msluire roz a rului. Ea nu pretinde c nu e frig, sau c frigul e bun. Ea i poate permite s bombne, s e prost-dispus i, n orice caz, s drdie. A-i pstra sperana n ciuda frigului nu e a te iluziona cum c frigul nu exist. Continui s drdi. Drdi i speri! Omul care disper e innit mai nerealist. El face conexiuni enorme: din existena acut a frigului, el induce, de pild, inexistena lui Dumnezeu sau lipsa de sens a vieii. Omul care sper ia frigul drept frig. i socotete c ceea ce e esenial n alctuirea sa omeneasc nu atrn de aceast rece constatare

98

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

Potrivit Evangheliilor, salvatorul lumii, sperana ei ultim, i-a fcut apariia iarna, ntr-o iesle nclzit numai de rsuarea vitelor. Aa se strecoar, uneori, soluia n istorie: n chip discret i mizer. Frigul nu e, n cazul acesta, frig pur i simplu, ci o parabol a lumii. Iar a spera nu e nimic mai mult dect a atent la aburul cald al respiraiei tale, n care se amestec, ritmic, respiraia vitelor cu respiraia lui Dumnezeu.

Dou feluri de necredin

i de Crciun, i de Pate se gsesc destui care s vetejeasc transformarea srbtorii n chef. E necretinete, se spune, s converteti evenimente att de nelumeti cum sunt Naterea Domnului i nvierea Lui n simple prilejuri de mbuibare i petrecere. n ce m privete, nclin s u mai puin riguros. Cheful autohton are, totui, cteva merite deloc neglijabile: mai nti, el semnaleaz euforic prezena nsi a srbtorii. Oamenii se nscriu, benign, n alt ritm al timpului, i o fac altfel dect n ecare duminic sau la cte o onomastic. Dimensiunea comunitar e sporit, jubilaia are prestigiu cosmic. Apoi, cheful e o specie a cordialitii, e ea i pasager sau supercial. Bucuria mprtit, comesenia, ospitalitatea, circulaia darurilor sunt de natur s provoace modeste, dar semnicative schimbri la fa. Pentru cteva zile, participm cu toii ceea ce ni se ntmpl tot mai rar la un crez comun, dincolo de opiunile de conjunctur ale ecruia. Pe scurt, bine c

100

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

se face i att! E pcat, desigur, c, n intervalul dintre chefuri, lucrurile recad n monotonie lucrativ. Dar, dect zilnic fr chef, mai bine cu chef, mcar de dou ori pe an. Altele sunt, din punctul meu de vedere, tipurile de comportament cu adevrat reprobabile. Cel dinti e ireligiozitatea total, purtat cu pana, alergic la orice meniune a sacrului, mereu dispus s polemizeze, s batjocoreasc, s stigmatizeze. Tineri sau maturi, ateii militani sunt programatic detepi, moderni, cu picioarele pe pmnt. Nu se las prostii de babe demodate i intelectuali reacionari. tiu cum st treaba, pentru c n-au ntrebri, iar cnd le au, ele nu sunt dect pretextul unor rspunsuri gata-fcute. Religia e, pentru ei, un capitol nchis (cnd, de fapt, nu l-au deschis niciodat, e i din pur curiozitate, sau dintr-un minim scrupul intelectual), un atavism pernicios, un moft. n radicalitatea lor, inii cu pricina sunt mereu vigileni: lupt! Lupt cu trecutul, cu prejudecile, cu icoanele, cu popii, cu cei care se roag sau i fac cruce, cu introducerea religiei n coli, cu kipa evreiasc i cu baticul musulman, cu inchiziia, cu imperialismul misionar, cu fundamentalitii, cu bisericoii etc. Apostoli sngeroi ai toleranei, mistici ai tiinei, soldai emotivi ai raiunii i ai luminilor, ei se cred oamenii

ORDINEA SUBTIL A LUMII 101

mileniului urmtor, dei abia dac au depit franjurile secolului al XVIII-lea. A doua specie care m indispune e cea care practic extrema opus. Apare, din cnd n cnd, la televizor i vorbete patetic despre neam, despre credina omului simplu i despre Iisus Hristos. M frapeaz, de ecare dat, subtonul de impostur, falsul acestui tip de discurs, semidoctismul lui, ncntat s manipuleze grandilocvent cele mai obosite locuri comune ale retoricii naionale: noi care am suferit, noi pe care ei vor s ne distrug, noi care suntem cretini de dou mii de ani, noi care nu ne dm btui, noi care doinim, jelim i nvingem, noi. Totul asezonat cu cteva citate prost asimilate i cu un fel de sftoenie ugubea, pastind, fr har, stilul Petre uea. Fiina fraged a credinei, umbra discret a smereniei lipsesc cu desvrire din acest tip de vorbire. Vorbitorul nu crede. tie. Se ascult pe sine cu plcere, se pune n scen, ridic mereu n sus un deget pedagogic, e ales de ngeri s ne dea curaj i nelepciune. Nu e preferabil cheful cinstit al ceteanului de rnd?

Educaia religioas

Pn la un punct, educaia religioas se suprapune cu educaia pur i simplu. Cu buna cretere. n noaptea nvierii, lucrul acesta se veric an de an. Curile bisericilor se umplu de tot soiul de ini care nu tiu unde se a, nu tiu ce se petrece n locul n care se a i nici cum trebuie s se poarte n mprejurarea cu pricina. Sunt simultan necatehizai i needucai. Te ntrebi, inevitabil, de ce-au venit. Rspunsul e vdit: au venit s se distreze. Biserica e o versiune a discotecii. Atmosfera e cool, gaca e n form, viaa de noapte e super-via! Nu-i vorb c i publicul obinuit pare s uitat regulile minimale ale reculegerii. Se umbl de colo colo, se dau semnale de regrupare ctre rudele sau prietenii de la alt capt al curii, se vorbete, se mpinge, se triete agitat, pragmatic, ca la gar sau ca la pia. (Trec peste precaritile tehnice ale organizrii, cu difuzoare ubrede, efecte de microfonie, re rzlee ale staiei de amplicare etc.) Nu poi s nu te gndeti c toate acestea

ORDINEA SUBTIL A LUMII 103

sunt, ntre altele, i efectul unei secularizri neinteligente, propagandistice, incapabile s-i evalueze matur efectele. Se vorbete cu atta incult parapon despre religie, nct nu e de mirare c tot ce ine de sfera ei amenin s sucombe n barbarie comportamental i ignoran. E drept, nici slujitorii Bisericii nu par pregtii s reacioneze adecvat. nvmntul religios e practicat, adesea, la un nivel inadmisibil, cu accente rudimentar apologetice, ridicol etniciste, strine de orice subtilitate, de orice graie teologal. Nevrednicia unor dascli e la fel de vinovat de paloarea educaiei religioase ca i discursul laicizant la mod. E nevoie de o reform tenace i profund pentru ca studiul religiei s capete stil, bun-gust i gust bun. mi e, totui, imposibil s neleg pe ce se bizuie alergia unora la ideea nsi a unei educaii religioase cuviincioase. Bine condus, ea nu poate dect s consolideze educaia pur i simpl, s-i dea anvergur i temei. Ce e ru i urt n marile texte sacre ale lumii? Ce tip de anestezie intelectual te poate face s priveti chior spre Upaniade i spre Coran, spre Canonul Buddhist i spre Biblie? Ce specie de anestezie sueteasc poate anula savoarea marilor mistici de pretutindeni? Ct trebuie s i de simplicat luntric ca s nu percepi amploarea nelumeasc

104

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

a reexiei teologice, a efortului ascetic, a aspiraiei ultime? i ct de smintit trebuie s i ca s te simi atins n demnitatea raiunii tale de vecintatea lui Lao-tse, a lui Shankara, a Sfntului Augustin, a Magistrului Eckhart, a lui Pascal, a lui Vasile cel Mare sau a lui Grigorie Palama? Mi se va spune c sunt mai ecumenic dect o ngduie rigoarea confesional i c educaia religioas autohton pctuiete tocmai prin refuzul unei astfel de deschideri. Se poate. Dar, pe de alt parte, e perfect resc s ncepi cu preajma ta, s deschizi mai nti ua frecventat de aparintorii lumii tale. E resc s i instruit mai nti asupra ambianei n care te-ai nscut, s-i pricepi metabolismul, istoria, rostul. Nevoia de a nelege ce nseamn slujba nvierii, la care participi din copilrie, e, pn una alta, mai acut dect nevoia de a nelege ritualurile vedice. Evident, cei de alt confesiune trebuie s aib libertatea de a opta. Pentru ceilali ns, a face din cultura religioas o ndeletnicire facultativ e a le oferi o libertate riscant. Aud mereu c, prin educaia religioas din coal, se inculc victimelor o ideologie gata fcut, pentru care nu li s-a dat ansa liberei alegeri. E un principiu pedagogic aiuritor. Dac toi copiii ar invitai s aleag liber ntre coal i joac, probabil c majoritatea ar alege joaca. Cum de nu se gsete nimeni

ORDINEA SUBTIL A LUMII 105

care s protesteze c bieii elevi sunt obligai la o disciplin pe care n-au ales-o de bunvoie? Faptul de a nva ce nseamn liturghie, mprtanie, euharistie, agne, spovedanie, icoan .a.m.d. nu duce necesarmente la prizonierat confesional, bigotism sau hirotonisire. E plin lumea de atei nscui n medii pioase. Ca s nu mai spun c, fr educaie religioas, nici ateu nu poi s i cu adevrat: rmi doar captivul unei iraionale idiosincrazii. Vrem libertate de opiune? Atunci s proclamm orice form de nvmnt drept facultativ. Nu m-a ntrebat nimeni dac vreau s studiez, n liceu, chimia organic. De ce m-ar ntreba dac vreau s studiez religia? La aceast ntrebare nu exist dect un singur rspuns: spre deosebire de chimia organic, religia e un opium S-o trecem atunci, pe urmele lui Marx, la studiul opiaceelor. Deocamdat, nu mi-e clar de ce studiul religiilor e o intoxicare insidioas, iar propaganda anti-religioas, nu. De ce s-ar interzice copiilor dreptul la o instrucie complet, dreptul de a liberi n cunotin de cauz i, mai ales, dreptul de a bine educai nu prin decret social, nu pe baz de etichet convenional, ci prin participare la ordinea mai subtil a lumii, pe care secularizarea o pune, arogant i ignar, ntre paranteze?

Liberi cugettori

Tehnic vorbind, liber-cugettor nseamn ateu. Adic cineva spun dicionarele care nu crede dect n raiune i, n consecin, respinge autoritatea oricrei dogme. De curnd, am vzut la televizor un tnr foarte simpatic, curel i cuviincios, preedinte al unei organizaii care protejeaz libertatea de contiin i lupt pentru nlturarea simbolurilor religioase din locurile publice. Tnrul se declara liber-cugettor. Ceea ce prea s-l salveze era o anumit candoare. Ajuns, prematur, la limpezimi boreale (am putea s zicem chiar dogmatice), omul n-avea dubii i nu-i punea ntrebri. Era prizonierul unei convingeri de beton, asupra creia nu prea s cugetat sucient, valoricnd pn la capt mcar resursele raiunii. Pe scurt, nu era nici cu adevrat liber, nici cugettor n sens deplin. E de neles. Nu e la ndemna oricui s e, din fraged tineree, i una, i alta. Problema credinei nu se poate rezolva la nivel de abecedar i de retoric progresist. E

ORDINEA SUBTIL A LUMII 107

nevoie de ditamai aparatul speculativ, de lecturi ample i de o complicat experien de via, dac vrei s te miti n domeniu cu oarecare maturitate. Sigur, poi evacua lucrurile rapid, acceptnd, ca pe o achiziie inviolabil, ideologia la mod, dar a face asta n numele libertii i al reexiei e neserios. E nevoie de mult mai mult ca s i un ateu credibil. Ca s nu mai vorbim de arogana juvenil a unei autoevaluri, care i atribuie beneciul independenei de gndire, ca i cnd cei care sunt de alt prere ar , toi, nite slugi decerebrate. Exist, totui, o lung list de biei detepi, de la Sfntul Augustin la Pascal, de la Toma de Aquino la Einstein i Heisenberg, toi destul de liberi i destul de cugettori, care n-au avut lejeritatea de a clasa contabilicete problema existenei lui Dumnezeu. Unii dintre ei au reuit chiar s gseasc oarecari compatibiliti ntre raiune i teologie sau ntre tiin i credin. Carevaszic, chestiunea e complicat. nelept e s nu te pripeti, s te eliberezi de bla-bla-urile cte unui ONG zburdalnic i s cugei. Dar, dac se poate, s cugei ca un cugettor, nu ca un activist. Adic s nu te grbeti s acionezi nainte de a pricepe. Vei descoperi, astfel, tocmai ceea ce credeai c deii: reexia liber, exerciiul binefctor al gndirii pe cont propriu. Vei nva s acorzi mai mult atenie

108

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

interogativitii dect rspunsurilor gata-fcute, vei redescoperi biblioteca, calmul raiunii, plcerea dialogului pacicator. n denitiv, eti sigur c n-ai inventat problema pentru care combai? C nu asumi o oroas poziie de lupt dinaintea unui sfriac? Spitalele noastre au diculti patetice. N-au destule medicamente, n-au cearafuri, n-au instrumentar. Medicii sunt prost pltii, pacienii sunt hrnii pe sponci i, uneori, tratai n condiii de front. Or, dumneata crezi c adevratul lor necaz e nclcarea libertii de contiin. Se trezesc, vezi Doamne, din anestezie, vd pe perete o icoan i cad la loc, rpui de dictatura cretin. Parlamentul nostru mai e nevoie s-o spun? e ciuruit de vicii, derapaje i neputine. A, zici dumneata, e intoxicat de nsemne mistice. Parlamentarii vorbesc n bobote, sau dorm impenitent, din cauza cte unui crucix, iar minitrii sunt proti indc jur pe Biblie. Musulmanii viseaz la semilun, evreii la candelabrul cu apte brae, ateii la portretul lui Lenin. Criz teribil, moner! S ne trezim! S ieim la btaie! Cu drepturile omului pe icoane clcnd. N-o vom duce mai bine, dar vom muri corect politic, cu ochii pe un perete gol i cu onoarea reperat. Vom nfrunta, extatic, neantul liberei cugetri.

Moarte i demnitate

n ultimii ani, tot mai multe organizaii civice militeaz pentru dreptul ecruia de a-i alege momentul morii, atunci cnd o maladie incurabil sau o suferin atroce devin dezumanizante i mpovrtoare pentru cei din jur. n cteva ri, moartea asistat a devenit legal. Un expert binevoitor te trece profesionist dincolo, sub privirile duioase ale familiei. Cei care pledeaz pentru acest fel de a muri folosesc frecvent sintagma moarte demn, moarte care reuete s evite mizeria uman asociat, de obicei, sfritului. Demnitatea ar nsemna, n acest caz, eludarea componentei de fric, tristee i dezndejde care nsoete, inevitabil, iminena morii. A muri demn e a nu accepta ofensa suferinei, degradarea zic, decrepitudinea sueteasc i mental. Dac aa stau lucrurile, moartea lui Iisus e de o sfietoare nedemnitate. Rstignirea era, se tie, cea mai dezonorant pedeaps imaginabil, rezervat ndeobte tlharilor de rnd. Chinul trupesc pe care

110

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

acest mod de execuie l provoca era destrmtor. Adugai acestui chin batjocura gregar, umilinele pe care Iisus a trebuit s le ndure pe drumul crucii i chiar pe cruce, adugai, n ne, tortura sueteasc prin care trece Nazariteanul n locul ngrdit numit Ghetsimani, anticipnd deznodmntul misiunii Sale. Suetul Meu este cuprins de o ntristare de moarte spune El (Matei, 26, 38, Marcu, 14, 34). Ucenicii sunt i ei adormii de ntristare (Luca, 22, 45). Iisus merge pn la a ncerca s se eschiveze de la perspectiva martiriului (deprteaz de la Mine paharul acesta), asud de spaim, i vede cum sudoarea i se preface n snge. Iar pe cruce, cu puin nainte de a-i da duhul, El pare s-i pierdut orice speran: Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, pentru ce m-ai prsit? (n realitate, aceste cuvinte sunt nceputul unei rugciuni vetero-testamentare, consemnate de Psalmul 22). Orice retoric a nalului eroic, orice demnitate stoic sunt excluse. ntrupat, Dumnezeu consimte s treac prin ntregul cortegiu de neputine al morii: fric, durere, tristee, disperare. Nici urm de romantism, de noblee roman, de abnegaie osteasc, gata de sacriciu. Pentru mine, srbtorile de Pati nu se pot disocia de lecia morii asumate n toat scandaloasa ei indigen. Citeti Evanghelia i simi c, de vreme ce

ORDINEA SUBTIL A LUMII 111

Iisus i-a trit moartea astfel, i este i ie ngduit s te temi, s suferi, s te amrti, s te lai cuprins de dezndejde. Moartea omului, n varianta lui post-edenic, nu poate altfel: nu e o petrecere vesel, o piruet cochet, o sear de bal, sau un gest solemn. E aa cum a fost i viaa lui: plin de neliniti i iluzii, de grij, speran i incertitudine. Da, avem voie s ne temem de moarte, s rbdm greu suferina, s ne simim prsii, fr s ne pierdem, astfel, demnitatea. Cci, chiar cnd duhul este plin de rvn, carnea este neputincioas (Matei, 26, 41). Dac Iisus ar ales moartea demn, n accepiunea de azi a termenului, ar intrat n impuntoarea galerie de sinucigai de elit, de la Socrate la Petroniu i Seneca, ns n-ar mntuit pe nimeni. Moartea demn e monumental, dar steril. Aseptic. Dimpotriv, abia din perspectiva sumbr a morii tragice, exasperante, nemiloase, explozia nvierii i capt strlucirea i preul adevrat. nvierea e rezervat oamenilor vii, adic oamenilor care se ntreab, sper, se revolt i mor. Statuile nu pot nvia.

Nu e frumos

Nu toate valorile pe care ne ntemeiem viaa sunt argumentabile. A spune chiar c neargumentabile sunt tocmai valorile cardinale, cele care nu ne parvin prin educaie, ci prin cutum, cele a cror nclcare se amendeaz, de regul, prin expresii vagi, de genul nu se cade, nu ade bine, nu se cuvine, nu e frumos. Se poate dovedi, cvasi-geometric, de ce, ntr-o comunitate, e bine s respeci legile. Dar nu se poate dovedi, cu aceeai rigoare, de ce e bine s i generos, sau cordial, sau respectuos. Se poate demonstra de ce furtul i omuciderea sunt transgresiuni inadmisibile. E imposibil de demonstrat de ce trebuie s-i iubeti aproapele. Pentru a reui, trebuie s recurgi la alte nedemonstrabile, cum ar sentimentele, bunul-gust sau transcendena. Argumentabilul e materia prim a pedagogiei. Neargumentabilul e teritoriul discret i atemporal al cuviinei. De o parte cei apte ani de-acas, de cealalt mai multe milenii de experien comunitar, adic de umanitate.

ORDINEA SUBTIL A LUMII 113

Or, se ntmpl un lucru curios: mai toat lumea admite c educaia e ceva bun (chiar dac principiile i metodele ei variaz), dar nu e subneles c buna cuviin e, n sine, valabil. Neargumentabilului i se poate oricnd opune un tumultuos de ce nu?, neles ca expresie a libertii. A cultiva imprevizibilul, a reaciona neconvenional, a tri insurgent, pitoresc i provocator iat o regul mult mai simpatic dect cuminenia. Dac acest furor al neconformitii e un mod de a tri autentic, un mod de a demola rutina i ideile gata-fcute, el are o real i subtil legitimitate. Dar dac e simpl zvpial, sentiment al unei innite ndreptiri, gesticulaie estetizant avem de a face cu o pernicioas apologie a arbitrarului, dac nu cu o simpl obrznicie. Buna cuviin e inargumentabil util i n detaliul zilnic, i n marile dezbateri ale veacului. Ea aduce, n orice mprejurare, o not de politee i nelepciune, de natur s fac viaa, cu enorma ei difereniere, suportabil. Dac te ai ntr-un teritoriu n care toat lumea e vegetarian, buna cuviin i spune c e preferabil s nu-i bai joc de salate i s nu faci bancuri despre pscut. Nu c nu se poate, nu c e interzis, dar nu se cade, nu e frumos. Nu se cade s-i pocneti prinii sau nevasta, nu se cade s arunci de colo colo geanta profesoarei tale, n timp

114

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

ce ea ncearc, plngnd, s-o recupereze, nu se cade s asculi muzic dat la maximum n hotel, la dou noaptea. Pentru ecare din noi exist zone, mai largi sau mai nguste, de inadmisibil. Cutruia nu-i place s-i iei peste picior automobilul, cutare detest s-i vorbeti de ru pe rani, cutare socotete c sociologia e mater artium i nu suport defimarea ei, cutare, n sfrit, lucreaz constant cu inviolabile tabuuri de corectitudine politic. Cu alte cuvinte, toi tim ce nseamn s i se conteste un idol. Dar suntem gata oricnd s contestm, necuviincios, idolii altora. Suntem dogmatici cnd e vorba de valorile noastre i invocm libertatea de expresie, cnd e vorba de valorile altora. Exist deja o tradiie (intensicat n ultimele decenii) a contestrii, persirii, culpabilizrii obiceiurilor i textelor religioase. Sau a demitizrii lor cu procedee la mod. De la Biblia hazlie pn la Dan Brown, s-a ncercat, practic, totul. Ca urmare, lumea se mparte spontan n dou tabere: aprtori ai creativitii fr frontiere i aprtori ai tradiiei. n ecare din cele dou tabere exist, cred, spirite abuzive. ntr-una, apar frecvent frazeologi ai unei liberti fr criterii, ateiti militani, anarhiti, postmoderniti, profesioniti de tip leninist ai societii civile, mistici ai tiinei luminate sau gazetari

ORDINEA SUBTIL A LUMII 115

de scandal. n cealalt, se pot identica ideologi palizi ai pietismului, bigoi surescitai, slujitori obtuzi ai literei i ai ortopraxiei decerebrate etc. i de o parte, i de alta, exist oarecari justicri. E mai mult sau mai puin normal ca rile artiste i branate s voteze pentru, iar cele evlavioase, drept-credincioii, s se simt lezai. Cine se ateapt ca ierarhiile ecleziale s aplaude acest gen de spectacol confund Biserica cu un ONG suedez. Fapt este c, peste tot n lume, cele dou tabere se confrunt n acelai mod, ori de cte ori ies pe pia produse prea originale. Din punctul meu de vedere, a lua sacrul ca materie prim pentru mici virtuoziti de coloratur e un procedeu ieftin. Inargumentabilul e o prad uoar. Dac nu e protejat de bun-cuviin, el poate trecut cu uurin n registrul derizoriului. Artistului liber i dezinhibat i se pot furniza, totui, cteva argumente care s-i relativizeze euforia. Deocamdat dou: 1. Nu se cade s nu acorzi unei instituii strvechi i prestigioase (fondatoare a civilizaiei europene i a primei ei uniti) mcar acelai respect pe care l acorzi analizei statistice, bibliograei de specialitate i propriilor tale talente. E ridicol s-i aperi feroce propriile opiuni i s nu dai doi bani pe opiunile (cel puin la fel de onorabile) ale altora. i e de prost

116

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

gust s declari, n aceeai fraz, c Hobbes e inconturnabil, dar Scripturile sunt o fars. 2. Nu ade bine s gndeti discriminatoriu i nedemocratic, condamnnd la deriziune credina unei majoriti. Nu se cuvine s faci turnee n lumea arab cu parodii la Coran, s faci bclie de Vishnu sau de Buddha n India, s batjocoreti pe Moise n mediul iudaic, i nici mcar s pretinzi c toate tragediile greceti sunt, de fapt, scrise de unul i acelai asasin care a decis s pcleasc lumea. Nu c nu se poate, nu c e interzis. Dar nu e frumos. La limit e kitsch.

Texte comentate

Pentru Dan Tudorache, ca dovad c i mie mi plac citatele.

Cu ct turma este mai turm, cu att pstorul este mai singur. Trebuie ca, din cnd n cnd, o oaie s se rtceasc pentru ca o singurtate s vin s vorbeasc singurtii lui. (Gustave Thibon, Ignorana nstelat, Humanitas, Bucureti, 2003, p. 233.) Nu este sucient s te aliniezi. Trebuie s te aliniezi pstrndu-i, intact, singurtatea. Alinierea fertil, autentic, liber cade n disciplin anonim, n spirit gregar, dac nu las mereu deschis perspectiva evadrii, a desprinderii. Dac nu-i menajeaz potenialul de nealiniere. Orice comunitate triete, cu alte cuvinte, din riscul constant, asumat clip de clip, al disoluiei, din capacitatea ei de a ine n fru, fr s-l anuleze, instinctul rtcirii. O comunitate din metabolismul creia acest risc a fost denitiv evacuat devine un conglomerat mineral, cadavrul unei solidariti factice. Comunitatea mictoare, vie,

118

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

policrom, comunitatea adevrat (nu cea instituit prin dictat ideologic sau prin antaj intelectual) e comunitatea ntemeiat pe ipoteza ului risipitor: o comunitate din care poi pleca i la care te poi ntoarce. n mod paradoxal, conductorul comunitii nu are dect de ctigat de pe urma disidenilor ei. Abia n contact cu tendinele apodemice, adic centrifugale, ale subordonailor si, el devine necesar i legitim. E ceea ce nu nelege autoritarismul, mereu preocupat de egalizarea reaciilor, de extirparea oricrei specii de singurtate. Adic a oricrei manifestri de via interioar. Se prefer solidaritii nregimentarea. i se denete loialitatea drept supunere oarb. n plan teologic, nu exist comunitate i comuniune (adic praznic cu tierea vielului celui gras) dect n corelaie cu recuperarea unei transgresiuni, cu nvierea unui mort. Altfel spus, alinierea ndeobte mut, inexpresiv, previzibil are nevoie, din cnd n cnd, de volubilitatea oii rtcite. Virtutea e statuar, cu riscul de a mpietrire. Pcatul e epic, cu riscul de a cdea n derizoriu i anecdotic. Fratele ului risipitor e de o incolor conformitate. Fiul risipitor are ce povesti i ce regreta.

ORDINEA SUBTIL A LUMII 119

* Dou soiuri de ine pe care nu le pot suporta: cei care nu-l caut pe Dumnezeu i cei care-i imagineaz c l-au gsit. (Gustave Thibon, op. cit., p. 25.) E vorba, s-ar zice, de dou soiuri de cuminenie: cuminenia raiunii, care decide c n-are sens s persiti n ineviden, s caui ceea ce e de negsit, s ntrzii ntr-un exerciiu desuet, n conict cu tiina i cu modernitatea. i cuminenia spiritului, gata s se instaleze n confortul unei soluii ncremenite, fr penumbre i fr evoluie. Dou forme de sucien cu manifestri neateptat de asemntoare: ambele nceteaz s-i mai pun ntrebri. Ambele tiu. Deosebirea ar c cei dinti transform ncrederea n tiin ntr-un fel de religie, n vreme ce reprezentanii celei de a doua categorii transform credina ntr-o versiune a tiinei i o triesc ca atare, nlocuind interogaia vie cu o certitudine de beton. i unii, i ceilali abandoneaz, mai mult sau mai puin programatic, condiia cutrii. Brutal spus, avem de a face cu dou tipuri de sminteal, adic de intoxicaie intelectual: unii sunt intoxicai de contingene, alii, de angelism. Unii stau de dimineaa pn seara cu nasu-n brazd, alii se neac n cer, ca ntr-o zeam strvezie, fr gust i fr

120

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

articulaii. Dou specii de prostie roz, semnalnd prezena unor ini care au renunat s mai respire prin plmnii proprii i au trecut, euforici, pe aparate. O dubl victorie a unei presupoziii vicioase: presupoziia c tot ce este legat de viaa spiritual e, strict, treaba lui Dumnezeu. El trebuie s m caute i s m conving, iar dac m-a gsit, am, fr efort, de-aici nainte, o strapontin, ba chiar o loj, n rai. i ntr-un caz, i ntr-altul, eu personal nu am nimic de fcut. N-am nimic de cutat, n-am nimic de pus la ndoial. M bucur c m-am ntlnit! M bucur s m dizolv n lumina uscat a Saharei proprii.

Introducere la vicii

I. Existena marilor vicioi ne mpiedic s reectm asupra viciilor proprii i, de altfel, asupra viciilor n general. Cci despre vicii nu tii cu adevrat dect ceea ce propriile tale vicii i ngduie s ai. Iar viciile tale, micile tale vicii plesc, de regul, n comparaie cu anvergura profesionitilor. Fa de beivul cronic, prbuit sub mesele bodegilor, prin parcuri sau sub podurile oraelor, fa de zgrcenia caricatural a cte unei rude bogate, fa de accesele de furie ale colericului clinic sau fa de surescitarea perpetu a desfrnailor insaiabili, te simi mai degrab neinteresant, minor, scuzabil. Tu nu ai vicii. Ai slbiciuni. Omeneti. Dar uit-te mai atent: deconstruiete-i, cu o minim luciditate, respectabilitatea, ia not de toate cte i trec uneori prin cap, f inventarul a tot ceea ce ii s nu se tie despre tine, contempl, curajos, cantitatea de inavuabil pe care o ascunzi clip de clip i ai s vezi c eti un caz gras. Ai, n dozaje felurite, toate viciile. Iar dac

122

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

nu le ai, l ai, cu siguran, pe cel mai grav: orgoliul de a virtuos! II. n termeni religioi, viciilor li se spune patimi. Se atrage, astfel, atenia asupra pasivitii viciosului. Viciosul e un ptimitor, adic un ins care pete ceva. Ceea ce nseamn c atacul destructurant, ispitele, vine mai curnd din afar; de la demon, sau de la farmecul lumii. De la demon prin intermediul farmecului lumesc. Cu alte cuvinte, nu suntem construii ca productori de viciu, nu avem re vicioas. Dar suntem buni conductori de ispite, suntem receptivi, disponibili, consumatori. Asta pare s ne dezvinoveasc. Dac suntem victimele unor ageni externi, suntem nevinovai. n realitate, suntem invitai la responsabilitate, adic la reacie. De ceva care nu-i este consubstanial poi s te aperi. Poi lua msuri, poi organiza manevre defensive. Cnd adversarul e n afara ta, poi angaja o lupt, un rzboi. Cu un adversar interiorizat, ai anse minime. De aceea, una din vicleniile rului e s se insinueze n interioritatea ta, s se instaleze n intimitatea ta, s se identice cu tine, ca i cnd n-ar dect un chip al tu. Cnd ncepi s crezi c rul nu e o primejdie distinct de tine, cnd ncepi s crezi (sau eti fcut s crezi) c rul eti tu, aadar c eti ru, btlia e pierdut.

ORDINEA SUBTIL A LUMII 123

III. Rezult c viciul e efectul unui exces de ospitalitate. Devii gazd pentru tot soiul de musari nepoftii, te umpli de ei, aa cum te umpli de purici, plonie, cpue i viermi. A ptimitor e a primitor, a te lsa invadat, ocupat, locuit de ceva care i este strin. S-ar zice c, n materie de vicii, omul generic e ca romnul strmoesc: practic o tradiional ospitalitate. Lucrul nu e lipsit de o anumit component ridicol. i pui casa la dispoziia unor golani care, ncet-ncet, te evacueaz. Remediul poate , de aceea, o sfnt mnie: zici destul i faci curenie. Viciile trebuie luate n serios, dar nu trebuie monumentalizate. n denitiv, cum spunea un clugr, puzderia ispitelor seamn cu un bzit de mute. E normal s te simi agasat, dar ndrjirea maniacal, preocuparea obsesiv pentru lichidarea paraziilor nu face dect s le consolideze rezistena. Viciile nu trebuie ninate prin sermonizare catastroc. Mult mai ecace e s le iei peste picior, s nelegi ct poi de caraghios sub impactul lor. IV. Viciile nu atac solitar, ci n hait. Snii Prini, care sunt doctori n materie, atrag mereu atenia asupra reaciei n lan pe care o provoac ntotdeauna primul mare derapaj malec. Orice consimire vinovat le instituie treptat pe toate celelalte. Ioan Casian, nscut, pare-se, n Dobrogea, str-romn

124

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

carevaszic, crede c tilul optim al incendiului generalizat e lcomia pntecelui. Fie c se manifest ca nerbdare a nfulecrii, ca plcere de a te mbuiba sau ca pasiune a sosticrii gastronomice, lcomia alimentar, inocent la prima vedere (chiar dac subtil suicidar), declaneaz inevitabil apetituri colaterale. Dup o mas bun i vin idei. De la eica din farfurie, privirile (i minile) alunec spre coapsa vecinei. Fandacsia-i gata i se numete desfrnare. Desfrnarea are ns nevoie de mijloace. i, cum gonaiunea post-prandial nu sporete nici farmecul personal, nici vigoarea inamaiei erotice, te vezi n situaia de a-i procura servicii pltite. Ai nevoie de bani. Plcerea devergondajului se asociaz, deci, cu plcerea de a cheltui i cu iubirea de argini. E cea de a treia treapt a pcatului. Urmeaz a patra: mnia. Ca sa faci rost de bani, e musai s i competitiv. Te agii, ctigi i pierzi, devii irascibil. Te enerveaz obstacolele, te enerveaz bogia altora, te enerveaz tot: faci scandal, mocneti resentimentar, pori ranchiun. Din cnd n cnd, resursele tale de umanitate i iau distan fa de asemenea devieri temperamentale. i dai seama c ceva nu e n regul i te apuc tristeea. E pcatul numrul cinci. Tristeea e starea care survine nentrziat dup un acces de furie, dup o pagub, dup o dorin contrariat. Dar exist i tristei fr motiv, angoase difuze, crize de

ORDINEA SUBTIL A LUMII 125

lehamite. Intr, astfel, n scen un viciu insidios, greu de denit, o adevrat boal a suetului, care se numete acedie: un amestec de somnolen, de adumbrire i instabilitate luntric, o oboseal a inimii aproape fr leac. Cel lovit de acedie e n pragul morii interioare, prad uoar a oricrei disoluii. De aceea, aceast a asea treapt a pcatului poate lua locul primeia, ca o nou rdcin a rului. Lehamitea, pierderea criteriilor i a simului pentru virtute pot pregti terenul pentru o reluare a cercului vicios: lcomie a pntecelui, desfrnare, avariie, mnie, tristee. Dac totui, prin strdanie proprie i ajutor ceresc, reueti s scapi de caruselul acestor ase patimi, e foarte probabil s i conscat de urmtoarele dou: slava deart (ngmfarea subsecvent unei reuite materiale sau spirituale) i mndria (trua, orgoliul), adic sentimentul unei innite ndreptiri de sine, iubirea de sine neruinat, dispreul fa de tot ce nu e eu. Orgoliul ca treapt suprem a rului individual poate , la rndul lui, obrie a unei noi circulariti. Te simi ndreptit, prin auto-fascinaie, s-i oferi chiolhanuri fabuloase, femei, bani i victime. Iari i iari, vrtejul absorbant al viciilor se reconstituie viguros, pornind de pe oricare din treptele lor. Dinaintea acestei epidemii, o singur consolare: aa cum un viciu adoptat le instituie pe toate celelalte, un viciu suprimat le arunc n aer pe

126

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

toate celelalte, sau, n orice caz, le ubrezete simitor. Un ru minimal poate deveni, prin rostogolire, un dezastru. Dar un bine nensemnat poate deveni, prin inducie, o apoteoz. V. Anumite vicii rezult din practica defectuoas a virtuilor. Unii, de pild, prefer s nu fac nimic, de fric s nu fac prost. Perfecionismul, pcatul scrupulului excesiv sunt chipuri ascunse ale orgoliului. Angelismul e i el un viciu: un fel de puritate retoric, aat, urmrind s ctige aplauze i prozelii. Angelismul face, n trup, parad de destrupare. Eliberat de ispitele crnii, el e devorat, cnd nu e pur stupiditate, de marile pcate ale spiritului: slava deart i mndria. Vicioase pot i asceza ostentativ, iubirea idolatr, blndeea ipocrit, smerenia demonstrativ, lantropia egolatr i risipitoare (prodigalitatea). VI. Alturi de viciile care deriv din practicarea excesiv i inadecvat a virtuilor, exist i virtui care se nasc din transgurarea viciilor. Lenea, de pild, poate deveni materia prim a contemplativitii i temeiul unei subtile metazici a non-aciunii. A fptui nefptuind (wu-wei) e stilul nsui al eticii taoiste. neleptul care nu intervine agresiv n ordinea lucrurilor i care produce efecte salutare prin simpla sa

ORDINEA SUBTIL A LUMII 127

prezen imit metabolismul Principiului nemictor, care ns mic totul. i erotismul carnal poate , n perimetrul colilor tantrice, deturnat, salvat, ca tehnic de obinere a extazului. Te poi elibera de corp nu doar suprimndu-l, ci i epuizndu-i toate posibilitile, pe principiul cnd eti czut la pmnt nu te poi scula dect sprijinindu-te pe pmnt. Cu alte cuvinte, simpla demonizare a plcerii nu garanteaz extirparea ispitei. O cale plauzibil e i aceea a plcerii de-dramatizate, sistematizate, utilizate ca trambulin, ca vehicul al unei rupturi de nivel. Preiei, ca la jiu-jitsu, energia adversarului i o utilizezi mpotriva lui. Pe cei care, citind aceste rnduri, vor lua non-aciunea taoist drept expresie teoretic a lui muiei-s posmagii, iar disciplinele tantrice, drept un soi de bordel mistic, i asigur c bat cmpii i i sftuiesc s nu ncerce nimic. Exigenele (zice i intelectuale) impuse de speculaia chinez i de anumite practici indiene depesc n dicultate rigorile ascezei cretine, mai apropiate de rea i tradiiile europene. n domeniul tehnicilor spirituale extrateritorialitatea e riscant. VII. O analitic atent a viciilor, ca aceea propus de Ioan Casian i de patristic n genere, reuete s scoat la lumin ncrengturi imprevizibile: ai c nclinaia spre cabotinaj i bufonerie e legat, indirect,

128

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

de pcatul desfrnrii: dorina de a seduce, penajul arborat ca o nad, gluma groas i vorba deucheat pregtesc terenul echivoc al concupiscenei. ndrtul naturilor venic bombnitoare, atinse de insomnia spiritului critic, st orgoliul, buna impresie despre sine. Meschinria sueteasc (pusilanimitatea) e un aspect secundar al tristeii, al proastei dispoziii. Incapabil s se deschid generos spre ceilali, suetul se contract, erodat de umori acre i de stupori crepusculare. Obsesia originalitii i pasiunea nevrotic pentru tot ce e nou au de a face cu slava deart: sunt simptomele preteniei de a altfel, ale isteriei de a mereu branat, la zi, n pas cu veacul. Acedia are i ea epifenomene neateptate. Curiozitatea maladiv, de pild, care caut informaia ca pe un drog, ca pe un stimulent acut, capabil s disloce ineria interioar. Flecreala este, de asemenea, un semn al acediei: ea ncearc s acopere, cu emisia ei vid, blocajul reexiei vii i inexpresivitatea timpului irosit. E bine s m precaui cu micile pcate. Evaluarea lor genetic poate plin de surprize. La rdcina ascuns a cte unui tic nevinovat se a, adesea, ample parcele de necroz luntric. VIII. Pentru ca un viciu s prind corp, e nevoie de provocarea exterioar de care se ocup Cellalt i de receptivitatea noastr asc. Cnd cedm, cedm,

ORDINEA SUBTIL A LUMII 129

se spune, din slbiciune. Dincolo de slbiciune, se strvede ns o cauz despre care se vorbete mai puin i care, tocmai de aceea, este mult mai ecace: ignorana, o ignoran care arboreaz, dup mprejurri, cele mai perde deghizamente. Exist o ignoran a inimii, o nvrtoare care anuleaz spontaneitatea i frgezimea afectelor, i exist srcia mental, care nu tie s separe accesoriul de esenial, aparenele de realitate. Exist torpoarea discernmntului, aciunea nereectat, nerbdarea opiunii facile, obnubilarea comunicrii cu semenii, inadecvarea, prostia, prostia pur i simpl, anticamer privilegiat i ngrmnt optim al rutii. Viciul e proasta utilizare a propriei persoane i a lumii. i se d o biciclet i o foloseti la tiat lemne. Eti invitat s adulmeci o pajite i o transformi n maidan. Asta nu e slbiciune. E lips de inteligen, gndire chioap. Pctosului nu trebuie s-i cerem, aadar, numai s se abin, s reziste, s e tare. Trebuie s-i cerem, mcar din cnd n cnd, s fac un efort intens i consecvent de gndire. Fii cuminte! nu nseamn n fond altceva dect Fii cu minte!, gndete, rs-gndete i rzgndete-te!

Lecturi stoice de Crciun

nainte s se converteasc la cretinism, lumea roman trzie supravieuise moralmente prin nelepciunea stoic, cu aura ei de resemnare drz, cu asceza ei amar, fr iluzii i fr alt speran dect aceea a vindecrii de patimi. Exist, n stoicism, o noblee impuntoare, un duh ascetic boreal, un exemplu de verticalitate fr cer. Nu ntmpltor, stoicismul a ptruns, discret, dar viguros, n esutul pedagogiei cretine. Epictet i Marcus Aurelius au rmas pn azi cri de cpti ale civilizaiei europene. Ce lipsea, totui, stoicilor, pentru a obine nu o rezonabil adaptare la lume, ci o lume nou, cu alte temeiuri i cu alte vzduhuri? Cu alte cuvinte, cum se poate transforma lozoa n credin? Nu pun aceast ntrebare pentru a livra un rspuns sau pentru a furniza proiectul unei ample cercetri academice. O propun, pur i simplu, ca tem de meditaie n preajma Crciunului. Cci venirii pe lume a lui Iisus Hristos i corespunde, analogic, venirea pe lume a cretinismului n spaiul marelui imperiu stoic al Romei.

ORDINEA SUBTIL A LUMII 131

Trebuie spus c, dincolo de anvergura moral a textelor stoice, te izbeti, uneori, de platitudini monumentale. Este de preferat s i fericit, chiar dac eti mrginit de mijloace materiale restrnse, dect, cnd te rsfa belugul, s fii tulburat de suferin sun un text din Epictet. Cu alte cuvinte, mai bine srac i fericit dect bogat i nefericit. Evident, asemenea solemniti sapieniale sunt abundent compensate de neea sau abisalitatea altor pasaje. Dar nu poi s nu dai dreptate lui Hegel, din prelegerile sale de istoria lozoei, cnd i ncheie capitolul despre stoici cu fraza urmtoare: La Seneca gsim multe lucruri edicatoare, nltoare, ntritoare pentru suet, antiteze pline de spirit, retoric, nee a distinciilor, dar simim, n acelai timp, n faa discursurilor lui morale, rceal i plictiseal. Este efectul inevitabil al oricrei lozoi care caut soluii de via fcnd abstracie de orizontul misterului. Iisus s-a nscut nu doar ntr-o lume pctoas, sectuit, dezorientat. S-a nscut ntr-o lume fundamental plictisit. Pe acest fond de plictiseal, el a venit cu un enorm potenial de noutate: a adus scandal intelectual, surpriz moral, speran nesbuit. De aici, efectul su trezitor, prospeimea sa epidemic. Cretinismul a forat marginile intelectului,

132

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

a demontat morala convenional i a impus, drept int, imposibilul. nelepciunea stoic orice nelepciune imanent se strduiete s ncap n conturele raiunii i ale naturii. Respectuoas cu legile rii, o astfel de nelepciune eueaz, inevitabil, n previzibil i banalitate. Ea prescrie o conduit, o terapeutic general valabil, pe scurt, o reet. Dac i-o nsueti, nu mai trebuie dect s o aplici. n momentul n care i atinge scopul, practica lozoei, neleas ca medicin a suetului, se auto-suspend. Filozoa, spun stoicii, nu trebuie s e nici teorie pur, nici trudnic exegez de text. Ea trebuie s produc un ndreptar, o tehnic a optimei vieuiri. Odat ce ai tehnica, nu mai e nevoie s lozofezi, pentru c nu mai e nimic de cutat. Or cretinismul recupereaz tocmai prestigiul cutrii. i al aventurii individuale. El nu propune reete, ci indic direcii. Nu se nchide n reguli, ci se deschide spre innitatea cazurilor. Fiecare persoan e o problem distinct, unic, i are de parcurs o traiectorie unic. i se d un reper stabil, transcendent, i i se las libertatea s mergi spre el pe o cale proprie, imprescriptibil. Ai un model i ai sprijin liturgic. Dar ritualul nu e o simpl disciplin, pentru c nu are structura soluiei, ci pe aceea a drumului. Cretinismul declar

ORDINEA SUBTIL A LUMII 133

c nu poi funciona n aceast lume dup regulile ei, ci dup regulile Celui care a creat-o. Cu alte cuvinte, n-o locuieti cuviincios dect pstrnd mereu un punct de sprijin aat dincolo de ea. Stoicul vrea mpcarea cu sine. Cretinul vrea mpcarea cu ceva mai adnc dect sinele propriu. Sinele singur, sinele n dimensiunea lui curent, strict mundan, e plicticos. n cel mai bun caz i administreaz porunci de acomodare: nu te ntrista prea tare, nu te veseli prea tare, abine-te, accept-i soarta. Cine va voi s-i scape suetul l va pierde sun, dimpotriv, mesajul hristic. n fraza aceasta nu se mai simte nimic de ordinul regulii, al garaniei raionale. Ea aduce n scen o provocare i un risc, fr legtur cu nelepciunea lumii acesteia. Un risc, pe care stoicul nu pare dispus s-l ia n calcul. Iar pe cele aate deasupra noastr, pe acelea las-le deoparte spune, precaut, Epictet. Dar, n alt loc, sinele lui mai adnc spune altceva: Gndul la zei s-i e mai nentrerupt dect respiraia. Lectura stoicilor e, totui, o ndeletnicire protabil i fermectoare

IV PERPLEXITI I INDISPOZIII COTIDIENE

Principii

Am mai scris despre inaia principiilor n perioadele de confuzie moral. Revin, pentru c blciul continu. Cu ct reperele istoriei cotidiene i ale propriului comportament sunt mai ubrede, cu att se invoc mai des prestigiul hieratic al principiilor. Te miri cine, cte un btrnel hrit n rele, sau cte un puber fr biograe, cte un publicist nervos, sau cte un politician improvizat, dame dezamgite, afaceriti falimentari, demagogi, mtui didactice i vedete romanioase, toi se trezesc vorbind, din cnd n cnd, despre principii. Ne refugiem n aerul rareat al principiilor, ne justicm, prin ele, lipsa de imaginaie, sau de curaj, ne ascundem, viclean, dup ele, cnd nu le folosim drept arm retoric mpotriva unor preopineni antipatici. A-i lua distan fa de principii trece drept dovada unui incalicabil relativism. E un abuz etic, un scandal. S ne lmurim. Principiile sunt bune. Sunt de neocolit. Cu condiia ca recursul la ele s nu devin un

138

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

reex gunos, o reet mecanic, un substitut al dreptei judeci. Principium nseamn nceput, introducere. Exist i accepiunea de temei, fundament, lege i tocmai n aceast bifurcare de sens st originea tuturor neclaritilor. Una sunt principiile tiinei, (relativ) stabile, inconturnabile, liniare, alta sunt principiile cu care lucreaz moralitatea, principiile dup care ni se cere s ne conducem viaa. Cele dinti funcioneaz normativ, aproape orb, celelalte sunt orientative, mustesc de plasticitate, de verv organic. E foarte riscant s aluneci dintr-un registru ntr-altul, s te miti n freamtul difuz al viului cu inexibilitatea mineral a unor reguli abstracte. n exerciiul judecii cotidiene, principiile sunt, ntotdeauna, reperul prim, demarajul optim. Dar cine rmne la ele ia linia startului drept capt al cursei. Abia dup ce principiile sunt xate, ncepe efortul laborios al nuanelor, al studiului de caz, al analizei contextuale. Principiile sunt bune ct vreme dau drumul judecii, ct vreme nu afecteaz libertatea desfurrii ei. Ele sunt, dimpotriv, dizolvante, de ndat ce nlocuiesc judecata printr-o axiom nenduplecat. O situaie de via este mai mult dect o ecuaie. Legea moral nu seamn cu legea gravitaiei, iar mntuirea suetelor nu e o procedur chirurgical. Ar prea simplu s putem sistematiza destinul

PERPLEXITI I INDISPOZIII COTIDIENE

139

ecruia dintre noi cu un set de criterii xe: faci o list de principii (cinci, zece, douzeci?) i le aplici farmaceutic ecrei mprejurri. Nu vei obine dect o judecat prefabricat, o schem arbitrar, un calcul rudimentar. Viaa e, ca s zicem aa, mai complex, iar omul mai pestri. Cine nu judec dect pe baz de principii triete n plin ciune. Mai devreme sau mai trziu va victima propriei lui ngustimi. Toi tim c nu trebuie s mini. E un principiu incontestabil. Dar Nicu Steinhardt descoper, n nchisoare, virtutea de a-i mini anchetatorul. Nimeni nu e scutit, n viaa curent, de ispita minciunii salutare, benece, caritabile. Dac nu vei spune minciuni, multe pcate ai s faci spune, sibilinic, Avva Alonios, n Pateric. Problema nu este s nu mini, ci s cntreti cu discernmnt care sunt, n anumite circumstane, marginile tolerabile ale minciunii, dozajul admisibil al falsului, legitimitatea adevrului parial. Evident, intrm pe un teritoriu primejdios, n care resursele de auto-justicare ale individului se simt provocate i pot evolua delirant: ne e uor s gsim imediat scuze pentru orice deriv, s fabricm rapid iluzia propriei, nelimitate, ndreptiri. Protecia ermetic a principiilor pare preferabil. Dar viaa nu e aseptic, nu e principial. Fiecare gest implic un pariu, ecare decizie un

140

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

risc. Principiile indic, n toat aceast aventur, nordul, dar nu dau socoteal de traseele optime i de accidentele de parcurs. i, mai ales, nu includ libertatea de judecat a lui Dumnezeu. Dac judecata nal n-ar dect o pedant aplicare de principii, notarul de cartier ar personajul cel mai indicat pentru a o ocia expert i expeditiv. Un alt erou al Patericului, Avva Teodor de la Ferme, nu se sete s relativizeze principiul nsui al iubirii cretine: compasiunea: Dac nu m voi rupe de simmintele de compasiune, ele nu m vor lsa niciodat s devin monah! Parc vd cum aprtorii religioi sau nu ai principiilor, activitii sociali, rile militante, umanitii de toate obedienele i pun minile n cap. Cum se poate ca tocmai un clugr cretin s vorbeasc astfel? Uite c se poate! (vorba lui Cosau). Nu se folosete cum trebuie de principii dect cine a dobndit atta libertate i for interioar, nct, n preajma lor, s lase nc loc pentru surs.

A mnca sntos

Din cnd n cnd, pe diferite posturi de televiziune, sunt invitai experi n materie de diet. M uit cu mare atenie, pentru c silueta e una din utopiile durabile ale vieii mele. Dar nu numai silueta. Dincolo de cura de slbire, aspir la regimul sntos, hiper-igienic, garant al tinereii fr btrnee. Pe de alt parte, sunt ineducabil. Ezit, de cnd m tiu, ntre ascez i lcomie, ntre Yoga ierbivor i Michel Onfray. Am ncercat tot soiul de acrobaii alimentare, de la Scarsdale la Montignac (cu ncurajatoarea sa formul Mnnc, deci slbesc!), am experimentat i excesul, i (mai rar) inaniia. Nimic! Drept care, urmresc diet-etica televizat cu interes, dar fr iluzii. Rezultatul este ns paradoxal: cu ct vd mai muli fanatici ai abstinenei, sau ai feluritelor monomanii salvatoare, cu att devin mai sceptic i mai pofticios. Specialitii nu reuesc s m conving: sunt prea siguri de competena proprie i de ecacitatea reetelor lor. Au un entuziasm inuman

142

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

pentru nfrnare, o euforie suspect a reteniei. Se mobilizeaz cu toii pentru a discredita plcerea, avnd, n acelai timp, aerul c i ofer bucurii ascunse, tiute numai de ei i de adepii lor. Nu in minte nume. Exist i genul atletic, muchiulos, care recomand o via sportiv, i genul famelic, uor neras, cu o sclipire nelinititoare n ochi, care pledeaz pentru crud i bros. Exist i medici propriu-zii, n general mai rezonabili, dar i personaje ambii, pe jumtate medici, pe jumtate vraci, de la care te poi atepta la orice. (Am vzut odat, pe inenarabilul OTV, o doamn specializat n teoria i practica clismei, ambele expuse frugal, cam n patru ore, sub privirile ghidu-somnolente ale patronului Diaconescu.) Trec peste inconsecvenele spectaculoase ale dieteticii moderne care, de la an la an, i modic discursul, fr complexe: untul e cnd bun, cnd ru, vinul rou e cnd mai bun, cnd mai ru dect vinul alb, untura e cnd bun, cnd rea, fructele cnd bune, cnd periculoase, lactatele cnd paradiziace, cnd riscante, uleiul de msline cnd bun (pentru greci i italieni), cnd ru (pentru continentalii nemediteraneeni). Teoriile mi se par la fel de bezmetice ca i sfaturile concrete. Cineva spune, de pild, c a bea lapte dup faza alptrii infantile (cnd suptul e legitim) e a face ceva contra naturii.

PERPLEXITI I INDISPOZIII COTIDIENE

143

Altcineva concede c se pot mnca sarmale, cu condiia s e neerte. Un mic dejun sntos e descris n termeni, dup mine, apocaliptici: bei, la trezire, un litru i jumtate de lichid, dup care nghii patru mere, dou pere, trei portocale, patru kiwi i dou banane! Nu pot dect s anticipez o devastatoare colit. i s ntreb, cu inocena copilriei: de ce? Ce vor s fac toi aceti experi cu preiosul timp ctigat prin autoagelare alimentar? n cel mai bun caz, o s triasc mult numrndu-i merele matinale. La sfritul unui lm documentar despre diet, am vzut, cndva, un ran cretan de 92 de ani dezvluind, laconic, secretul longevitii sale: Nu mnnc dect trei lucruri: berbec, brnz i rachiu. i cu vegetalele cum rmne? Alea sunt pentru capre!

Tranziia i avatarurile luxului

n mpestriarea ei, tranziia are, ntre altele, neajunsul de a compromite tocmai ideile i valorile spre care tinde. Ea vrea s duc spre bunstare, dar, pn s-o obin, i stric fasonul. Vrea s duc spre libertate, dar face, mai nti, ca experiena libertii s e dezamgitoare. Vrea instalarea democraiei, dar reuete, adesea, s arunce asupra democraiei o penumbr de suspiciune. Cu alte cuvinte, n perioadele de tranziie, bunstarea capt ceva obscen, libertatea ceva deucheat, iar democraia ceva confuz. Scopuri onorabile n sine se schimonosesc pe drum, devin arbitrare i impure. De aceea, tranziia e mediul privilegiat al nostalgicilor (care opteaz, prin comparaie, pentru un ieri mai geometric) i al pescuitorilor n ape tulburi (care tiu s valorice echivocul). ntre conceptele compromise, un loc aparte l ocup bogia i luxul. Mai toi viseaz la ele i mai toi i detest pe cei care le au. mbogii-v! proclam, fr prejudeci, liberalismul burghez.

PERPLEXITI I INDISPOZIII COTIDIENE

145

Fii sraci i cinstii! sun replica de parad a justiiei sociale. Democraia pare s eueze ntr-o insolubil contradicie: pe de o parte, ea vrea s asigure tuturor anse egale de mbogire, pe de alta, aspir la distribuia egal a bogiei. Nimnui nu i se pot impune limite n fructicarea nzestrrilor proprii, dar tuturor li se cere s ia egalitatea drept limit. S-a putut spune, cu ndreptire, c, n vreme ce despotismul e o proast nelegere a puterii, democraia e o proast nelegere a egalitii. neleas strmb, idolatrizat, interpretat tendenios, egalitatea devine substratul unei frustrri generale. Ea este mereu subminat de un vicios dat ineluctabil instinct al comparaiei: sracul vrea s achiziioneze n sperana (utopic) a unei egaliti cu bogatul, bogatul vrea s e i mai bogat, la fel de bogat ca cei care l-au depit deja. i unii, i ceilali simt c nu au destul i tremur la ideea c ar putea pierde ce au. ntr-o astfel de atmosfer, orice avere e marcat de precaritate. Tocqueville avea dreptate s spun c democraia stimuleaz apariia unei multitudini de averi mediocre. Mediocre nu att ca amploare, ct ca temei i ca stil. Problema luxului se pune i ea n termeni extremi. Pentru unii, luxul devine un ideal i o obsesie, pentru alii un semn de disoluie i inumanitate. n

146

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

felul acesta, orice reexie raional despre lux, orice ncercare de a-i circumscrie graniele i legitimitatea devin imposibile. Corupia i prostul gust au suspendat cu totul prestigiul natural al luxului. Cci exist un asemenea prestigiu, despre care, e drept, noii mbogii n-au nici cea mai mic idee. Mai nti, luxul (adic ceea ce depete sfera necesarului) e un concept relativ i istoric. Multe din cele care trec azi drept necesare apreau ieri ca lux. Sracul resimte stricta satisfacere a nevoilor curente drept lux. n acelai timp, artele n genere, un lux prin gratuitatea lor, sunt resimite de oameni drept o necesitate. Grdinile sunt un lux (civa economiti francezi din secolul al XIX-lea reproau englezilor c au prea multe parcuri, n dauna suprafeei agricole), srbtorile sunt un lux. La fel spectacolele, artezienele, urbanistica n sens larg. Serviciul religios e, ndeobte, de negndit n afara unei anumite pompe ceremoniale. Nu e vorba de toaletele spectaculoase arborate de femeile din Bizan n biserici, spre exasperarea lui Ioan Gur de Aur, ci de aparatul liturgic, socotit de Platon, dar i de Diderot, ca ind o component decisiv a emoiei religioase. Luxul e o pasiune universal. l gsim la toate popoarele, n toate epocile, n toate regimurile politice, de la satrapiile asiatice pn la democraia ate-

PERPLEXITI I INDISPOZIII COTIDIENE

147

nian. Instinctul podoabei prevaleaz adesea, n cazul seminiilor primitive, asupra instinctului de conservare. Ne-am pus cercei i mrgele nainte de a ne pune panto i pantaloni. Odat cu inutilitatea ornamenticii, tim ns s apreciem utilitatea confortului. i orice confort de la furculi pn la canalizare, de la calorifer la frigider, de la baie la medicamente e, n fond, un lux. Prin deniie, omul e un campion al superuitii. Progresul nu e, ntr-un anumit sens, dect aducerea unor ample parcele de lux n teritoriul necesarului. Sobrietatea stoic, dispreuind bunstarea, ranamentul, comoditile de tot soiul, sfrete, dup excelenta formulare a unui comentator, n caducitatea unei mnstiri fr religie. Ce-ar rmne din portretul umanitii noastre fr muzee, sli de concert, teatre, biblioteci, serbri, dansuri i mncruri alese? Din pcate, spectacolul tranziiei nu ne las rgazul de a vorbi despre lux cu miez i cuminte. Aa cum patriotismul a fost conscat de cteva anete obraznice, luxul a fost conscat de o mn de oape. El este practicat ostentativ, incult, fr vocaie, ca ncununare a unor cariere bazate pe malversaiune i impostur. Toate viciile luxului ies astfel, necenzurate, la iveal: ostentaia, violarea moralitii i a bunei-cuviine, asxia spiritual prin supralicitarea

148

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

apetitului material, disproporia ntre venitul curat i cheltuiala promiscu. Alturi de criza strictului necesar, trim, deopotriv, criza superuitilor nobile, a mreiei i a somptuarului. Am rmas cu Iri i cu Monica. La mai mare!

Despre mnie

Diferena esenial dintre Est i Vest este, cred, diferena dintre mnie i calm, dintre tensiune i destindere. E vorba de atmosfera n care respirm, de climatul suetesc al vieii zilnice. Exist i n Occident enervri, insatisfacii, rsteli i chiar atacuri de furie. Uneori, cnd riscul unei generale placiditi este iminent, oamenii par s-i inventeze motive de iritare, sau s le ngroae articial pe cele deja existente. n genere ns, strada, magazinele, instituiile, mijloacele de transport, scena politic, ziarele nu sunt locuri ale conictului. Nu se vocifereaz, nu se schimb injurii i mbrnceli, nu se caut haragul cu orice pre. n rsrit, dimpotriv, aerul e apstor, ca deasupra unui cmp de lupt. S-ar zice c toat lumea urte pe toat lumea. Cearta este un mod de via. Zgomotul de fond al convieuirii noastre este bombneala, recriminarea, scandalul. Trim din resentiment. Lupta politic vizeaz exterminarea adversarului, gazetria e un apogeu al nervozitii

150

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

ofensive. Intelectualii se ceart ntre ei, societatea civil e o simpl manufactur a protestului, guvernul, preedinia i parlamentul se epuizeaz n purulente manevre de gheril. Clienii i detest pe comersani i comersanii pe clieni, poporul s-a sturat de politicieni i politicienii de popor, cultele religioase se excomunic reciproc. Psihologia de gac, partizanatul, combativitatea de stadion infecteaz tonul oricrei conversaii, al oricrei dispute. La volan te nfurii, n staia de autobuz, la gar i la aeroport te nfurii, la slujb te nfurii, la televizor te nfurii. Romnul de azi e, prin deniie, mnios. Euforia anihilrii celuilalt, lovitura n moalele capului, discreditarea, calomnia, machiaverlcul sunt gimnastica noastr cotidian. tiu ce spun. Eu nsumi am, frecvent, rbufniri isterice, precipitri spre rcnet, salturi spre stacojiu. Se vor gsi destui care s caute acestei epidemii de bil galben justicri contextuale. Cum s nu i mnios? rioara e enervant la maximum. Totul, de la politic la pres, de la birocraie la preuri, de la maniere la moravuri, te poate scoate din mini. Dac eti ct de ct normal, i iei din re. Vorba lui Teofrast: E cu neputin ca un om bun s nu e cuprins de mnie cnd are de a face cu oameni ri. Un comentariu al lui Seneca pune ns aceast

PERPLEXITI I INDISPOZIII COTIDIENE

151

fraz ntr-o alt perspectiv: s-ar zice c, dup Teofrast, cu ct cineva e mai bun, cu att e mai irascibil. La limit, omul perfect e un soi de nebun furios, lovit, clip de clip, de mizantropie i mizocosmie. Unul din efectele mniei orict de legitim ar e, ntr-adevr, nefericirea crescnd a pacientului. Mnia e ncremenire n negativitate. Iar o asemenea nclinaie nu depinde de provocrile lumii exterioare. Relele din afar sunt doar pretextul declanator al unui ru luntric. Mnia e o reacie mecanic, monoton i inadecvat la disfunciile curente ale comunitii i ale semenilor. E, n ciuda cheltuielii de energie pe care o presupune, un afect paralizant, steril. Romnii nu schimb nimic n bine, pentru c se enerveaz prea uor i se defuleaz n njurtur. Mnia evacueaz reexia i nlocuiete corectura prin anatem. Mniosul reacioneaz rapid (iuime i se mai spunea mniei n textele vechi), dar inarticulat: se las otrvit de propria reacie i se prbuete, extenuat, n inecien i dezgust. Pentru muli, mnia abrupt e o marc a virilitii. Brbatul e iute la mnie, femeia e blnd i ierttoare. n realitate, jerba impulsivitii e asexuat. n orice caz, nu e semn de masculinitate real. Antichitatea tia c mnia e, adesea, opusul curajului, chiar dac (i tocmai pentru c) mpinge spre

152

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

temeritate. Mnia e nebrbteasc. Sintagma popor vegetal nu exclude (ba dimpotriv!) nervozitatea i glceava. Tranziia e, prin excelen, o perioad nevrotic, nsctoare de nevricale i de nevricoi. Vom scpat de ea, cnd strzile noastre vor mai puin zgomotoase, cnd oamenii vor vorbi mai puin i mai aezat, cnd politicienii vor reui prin inteligen ceea ce azi reuesc (iluzoriu) prin stricta valoricare a bojocilor. Ca s u cinstit, ideea c o astfel de perspectiv e nc foarte ndeprtat m irit

Ura ca mod de via

Mnia e omeneasc. Poate i divin. Se vorbete de sfnt mnie, de furia zeilor, de Iisus izgonindu-i cu biciul pe negustorii din templu. Ura ns, ura constant, tenace, devenit ocupaie cotidian, e n afara omenescului. E o boal sueteasc, o voluptate morbid, o viclenie a demonilor. Nu poi tri fr ncetare sub semnul ei, dac vrei s-i conservi sntatea interioar. De o sfnt ur (ura de clas) s-a vorbit numai n perioada auroral a comunismului. Exist ns, n lumea romneasc, semnicative categorii de ceteni care par s-i in zilele cu un singur aliment: ura ndreptat mpotriva cuiva. Nu m refer la cei care, nemulumii de politicieni, legi, curbe de sacriciu, demagogie i incompeten, se nfurie periodic i i vars nduful pe unde apuc. M refer la cei care i-au fcut din ur i din exprimarea ei o profesie lucrativ, un program, un mod de via. Ura pare s e, n aceste cazuri, preocuparea

154

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

dominant a persoanei, unicul coninut al prestaiei ei publice: un viciu i o obsesie. Te poi scula i te poi culca n ecare zi cu o grij, cu o dorin de mplinire, cu un afect intens, euforizant, sau melancolic. Pe vremuri, lumea se scula i se culca fcnd o rugciune. Dar s te scoli i s te culci cu maxilarele ncletate, s i locuit, nencetat, de proiectul demolrii, s caui mereu, hmesit, strategia optim a linajului trebuie s fie cumplit. Evident, cei lovii de aceast patim m irit i, adesea, m dezgust. Dar o spun fr ipocrizie mi se ntmpl, nu o dat, s i comptimesc. ncerc, de pild, s m pun n pielea celor care l ursc pe Traian Bsescu. Nu n pielea celor 90% dintre romni care i-au pierdut ncrederea n el, ci n pielea micului grup de activiti anti-prezideniali care ne ofer, sear de sear, cu o nedisimulat bucurie a atacului, ample execuii publice. Par cu toii s nu mai aib alt treab, alt via, alte satisfacii dect zdrelirea portretului prezidenial, pornind de la orice. Cum arat viaa lor de familie? Iubirile lor? Ficatul lor? Ce viseaz? Ce le face plcere? Ce citesc? Dar ncerc s m pun i n pielea preedintelui. Care nesocotete frecvent prestigiul suveran al poziiei sale, pentru a se rfui, nervos, cu unii ziariti i doi-trei moguli. l vd irosindu-se n atac,

PERPLEXITI I INDISPOZIII COTIDIENE

155

distribuind, n toate direciile, epitete joase, suprat pe popor (dup ce l-a idolatrizat) i pstrndu-i ngduina numai pentru versurile lui Punescu i pentru primii zece ani de preedinie ai lui Ceauescu. Sper, totui, c e mai curnd mnios i impulsiv dect sufocat de ur. Dar dac se va ndrji, de la o zi la alta, mpotriva te miri cui nu va avea dect de pierdut. ncerc s m pun i n pielea ctorva tineri (sau mai puin tineri), care, de o bun bucat de vreme, triesc pentru a-i etala ura fa de Liiceanu. Nu tim nc mare lucru despre cine sunt i ce pot. Dar tim c Liiceanu i scoate din mini. Sau Patapievici. Sau Pleu. i risipesc tinereile molfind, palizi, chinina resentimentelor lor fruste. Triesc prin ricoeu, cuprini de o indispoziie fr evoluie. Greu de conceput mi apare i psihologia multor forumiti, care ateapt, excitai, ocazia sptmnal de a njura gros, de a blestema, de a-i poci numele, de a te invita s mori. Au toi nefericirea s cread c, pentru a prea inteligent, trebuie s atrni, mereu, de o beregat. Ura pare s devin, n asemenea cazuri, nu doar un mod de via, ci un divertisment i un ideal. Nu pot dect s-i mulumesc lui Dumnezeu c m-a ferit, pn acum, de aceast anticamer a iadului.

Frica

Suferim, se pare, de un masochism galopant, cu nfiri diverse: ne place s ne cultivm spaimele, s colecionm veti proaste, s anticipm catastrofe (sau s le urmrim febril pe cele care au loc aiurea), s degustm nefericirea altora, s ne simim nconjurai de primejdii iminente. Ne e mereu fric de ceva i ne trim frica voluptuos, lacom, practicnd, ca pe un sport agreabil, numrtoarea invers. n aceast vicioas nclinaie, beneciem de sprijinul nepreuit al presei, care capitalizeaz ecient pe seama angoaselor noastre. Ernst Jnger observase deja, acum cteva decenii, c simpla nevoie de a urmri tirile de mai multe ori pe zi e un simptom de nelinite. Antenele, mereu mai numeroase, de pe casele noastre dau peisajului urban aspectul unui chip cu prul mciuc, scuturat de aprehensiuni sumbre. Evident, nu lumea de azi a inventat frica. Exist o istorie a fricii de care s-au ocupat, laborios, o sumedenie de savani. De la fobiile Antichitii la teroarea

PERPLEXITI I INDISPOZIII COTIDIENE

157

anului 1000, de la superstiiile curente la marile texte apocaliptice, dispunem de un enorm inventar al temerilor omeneti. Unii pretind c, dup secolul al XVII-lea, lumea s-a mai potolit. tiina a nlturat, zice-se, panica rudimentar dinaintea stihiilor i a penumbrelor magice, populaia globului s-a mai deteptat. Nu cred. Vechile spaime au fost nlocuite de unele noi, ba a aprut chiar o specie nou de fric, numit de sociologi i psihologi frica-divertisment. Cutm frisonul groazei ca pe o plcere, aa cum ne pregtim s petrecem o sear agreabil urmrind, la televizor, un horror. Nu e zi s nu m intoxicai de informaii spectrale privind e realitatea imediat, e realitatea continental sau planetar, e cea cosmic. De mare succes se bucur, de pild, nclzirea global. Drdim sub nmei, alunecm pe ghea, nu ne mai putem deszpezi trotuarele i automobilele, dar citim terorizai despre inamaia general n care vom sucomba curnd. Vom muri de cald, ne vom trezi ntr-o bun zi cu Polul Nord n cana de cafea i cu Fram ursul polar n curte. Mai sunt, apoi, sezonierele gripe animaliere. Armate de virui aviari i porcini ne pndesc dup col, guturaiul capt grimase de pandemie. S nu uitm ns meteoriii, SIDA, dezastrele ecologice, demograce, nanciare, uraniul

158

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

iranian, Bin Laden, mogulii, anul 2012 i coala de la Pltini, cu ucigaul ei monopol cultural i politic. Cobornd n pitorescul parohial, vom vorbi despre amenintorul guvern Boc (dac suntem pesedizani), despre riscul mortal al unei eventuale guvernri PSD (dac suntem pedelizani) i, oricum, despre nenorocul fatal al realegerii lui Bsescu (dac nu mai tim asupra cui s ne delegm amocul). Pe scurt, situaia e albastr. (Sau violet?) ara e nruit. Mine-poimine ne vom da la cap unii altora, sau vom emigra pe alt planet. Vrei s spui c totul e n regul? C exagerm cnd spunem c lucrurile merg prost? vor protesta unii i alii pe agitatul meu forum (exterior). Nu. tiu c ara se blbie i c vremurile sunt grele. Dar nici psihologia drobului de sare nu ajut. i nici obiceiul de a pune fric peste fric, de a nruti rul i de a uri urenia, orict rating ar aduce acest obicei. O singur fric pare s disprut cu totul din lumea noastr: frica de Dumnezeu, n care triau, nu demult, naintaii notri. Iar cnd frica de Dumnezeu dispare, toate celelalte frici, mici i mari, invadeaz scena n devlmie.

Plceri vinovate

Din pcate, nu apuc s mai ascult radio dect foarte rar. Cnd sunt la volan de pild, protnd de amplele rgazuri oferite de tracul metropolitan. tiu c exist o mulime de posturi, care de care mai zglobii, mai tiu cte ceva despre excelentele emisiuni culturale ale doamnei Teodora Stanciu, dar, n general, n-am datele necesare pentru a emite judeci denitive despre prestaia unei instituii care, n copilrie, mi-a marcat decisiv formaia cultural. Uneori, primesc totui solicitri de colaborare. Deunzi, o asemenea solicitare m-a indispus pentru cteva ceasuri bune. O doamn, sau domnioar, altfel foarte bine-crescut, plin de bune intenii, insistent, dar cuviincioas, mi-a cerut s mrturisesc o plcere vinovat n materie de muzic. Urma ca, dup mrturisirea mea, piesa menionat s e difuzat n cadrul unei emisiuni de divertisment. Vaszic cineva avusese ideea unui scenariu ct se poate de amuzant, din care s rezulte ce ascult pe ascuns cte un

160

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

grangure de pe scena public (eventual, cultural). Am ncercat s explic de ce ideea mi se pare defect. n materie estetic nu exist plceri vinovate dect dac eti ipocrit, snob sau prost. Gustul ecruia dintre noi poate avea, cu sau fr justicri, o cuprindere nelimitat, dincolo de criteriile academice curente. Cnd i place ceva (o imagine, o melodie, un spectacol etc.) nu stai s te gndeti ce-o s zic lumea. i place sau nu-i place. Iar dac i place, nu e cazul s amesteci plcerea cu psihanalizabile complexe de vinovie. Plcerea are nuane inanalizabile i motivaii multicolore. Unde-i jen nu-i plezir! zice o vorb de cartier Ceea ce mi se sugera era s declar c mi place ceva, dar c, n acelai timp, mi-e ruine c mi place. S nu-mi ascund ns plcerea, ca s se distreze asculttorii. S zic: Uite domnule, sta, care prea om serios, declar pe leau c i place Romica Puceanu, sau Frmi Lambru. Ce vremuri! Ce decdere! Cine ar crezut!? Am arjat, brav: bine, doamn, mi place Inel, inel de aur cu Frmi Lambru. Dar adaug c nu m simt deloc vinovat. Melodia e, n genul ei, foarte bun, iar cntreul e excelent. Ar ofensator pentru toat lumea s m socotesc vinovat pentru opiunea mea. Interlocutoarea mea vrea ns mai mult; vrea, m-nelegi, ceva picant,

PERPLEXITI I INDISPOZIII COTIDIENE

161

vreo indiscreie bucluca, un mic iz de telenovel: De ce v place? V amintete ceva? Se leag de vreo trire inavuabil? De vreo persoan? De vreo mprejurare anume? Simt c devin materie prim. Trebuie s livrez: confesiuni suculente, ohtturi, rele. M enervez. De ce-ar vrea cineva s m transform n Sexy Brileanca? Ce ali biei ni au mai czut n capcana asta? Mi se d un nume. Celebru. i ce v-a rspuns? C i place Florin Bogardo, dar c, de fapt, nu muzica lui i place, ci doar cuvintele ctorva cntece. neleg c muzica lui Bogardo e o plcere vinovat. Mi se pare scandalos. Nu pricep hazul acestei hrjoneli de doi bani i m nfurii c pierd atta timp ca s m explic i s m sustrag. ntmplarea de mai sus subntinde dou ntrebri: 1. Ce a ajuns s nsemne, la noi, divertismentul? O mic blcreal cu gdilici, o zgndrire a agrantului, un moft echivoc, din care cineva s ias niel ifonat, niel micorat, niel impur. Aa, ca s mai rdem! 2. Ce cred unii despre oamenii de cultur? C stau de dimineaa pn seara n frac, cu mna la tmpl, rostind aforisme, citind Kant i ascultnd Bach. Orice alt tip de consum e un derapaj, o subteran stingheritoare, o plcere vinovat. E ca i cnd ai spune c, dac i plac icrele negre, e musai s nu te atingi niciodat de mititei,

162

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

sau s o faci pe ntuneric, deghizat, roind de jen. mpotriva acestei imagini bolnde despre frumusee i despre spirit, declar, cu toat neruinarea de care sunt capabil, c nu exist incompatibilitate ntre Verdi i Ionel Fernic, ntre Van Gogh i Prvu Mutu, ntre ampanie i palinc. i c e stupid s te ruinezi, dac ai apetit i organ pentru ambele.

Zgomot

Ziarele ne-au informat, de curnd, c Bucuretiul e unul din cele mai zgomotoase orae din Europa. n materie de rele, puini tiu, mai bine ca noi, s se situeze la superlativ. n ce m privete, n-aveam nevoie de pres ca s recunosc infernul sonor n care triesc zi i noapte. i sunt foarte sceptic cu privire la posibilitatea de a asana acest infern. Pentru c rdcinile lui sunt multiple i, pe termen scurt, nereformabile. O lege care s ne protejeze de poluarea sonor nu exist i, chiar dac ar exista, ea n-ar impune, n lumea romneasc, mai mult ordine dect oricare din legile n vigoare, simple obiecte de slalom mecher pentru infractorii de vocaie din jur. Ar trebui umblat, n primul rnd, la educaie. Nu doar la cea instituional, ct, mai ales, la cea a anilor pre-colari. Romnii s-au nvat, de mici, s vorbeasc tare. Vocea lor nu mai are registre variabile, discreii, modulaii, nuane. Totul se rostete n acelai plan, unul al percuiei nemiloase. Nu se spune dect

164

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

ceea ce se poate striga. Rsul a fost nlocuit de sughiul mgresc, ceremonia comunicrii s-a redus la un soi de bclie rstit. E ca i cum coardele vocale ale tuturor ar devenit nite odgoane monotone, incapabile s reproduc mai mult de dou-trei trepte ale sunetului. Aceast degenerescen e dublat de sentimentul psihotic al unora din compatrioii notri c sunt singuri n ora, pe strad, la restaurant. C pot, prin urmare, s-i pun la maximum muzica preferat, c pot vocifera fr s ia not de prezena altora, c pot chiui ca pe cmp la ora trei dimineaa. Bucureteanul de azi e suveran. Se simte bine. Se plimb prin trg ca printr-o ograd de uz privat: rage, ambreiaz viril, njur, se lfie, euforic, ntr-o mare de decibeli. Cei nc neadaptai trebuie s se resemneze: s asculte n direct manelele care explodeaz din cte o bronzat main decapotabil, s mnnce auzind, de la masa vecin, vreun manager harnic care distribuie ordine prin telefonul mobil, face goange amantei i spune bancuri amicilor de departe, s se trezeasc dis-de-diminea n ipuriturile vesele ale celor care vin la slujb devreme i sunt lovii de o volubilitate isteric. N-ai voie s te superi. E libertate. E democraie. S-a terminat cu elitismul i cu fasoanele.

PERPLEXITI I INDISPOZIII COTIDIENE

165

Dar, dincolo de educaie, mai e ceva: un ndrtnic spirit al vremii i al locului. Se poart dezinhibiia, lejeritatea ofensiv, egalitarismul plebeu. Brbaii trebuie s vorbeasc birjrete, femeile, bieete, copiii, golnete. mbrcmintea trebuie s e vag deelat, limbajul deocheat, coafura rebel. n plus, oraul s-a umplut de mahalagii bogai, care i savureaz, perpleci, avutul. Jeep-ul, care, la obrie, era o main de teren, a ajuns s domine oraul ca un simbol al luxului. Au aprut i nite vehicule insectiforme nu tiu cum le spune , amestec de motociclet i tractor, care n-au nici un sens pe marile bulevarde, dect s fac un zgomot asurzitor. Noaptea se organizeaz curse acrobatice de maini nervoase i foarte scumpe, conduse, dup toate aparenele, de mici descreierai de bani gata, pe care nimeni nu-i poate disciplina. n timpul acestor exerciii, pe strada Paris (am mai scris despre asta) au murit oameni. Eti silit s dormi printre picturi, terorizat de rzmeria generalizat a motoarelor. Poliia e denitiv absent. Ea nu pare s lucreze dect cu extremele: apare strict n preajma catastrofei rutiere sau lng contravenientul mrunt, care a depit viteza legal cu 5 km/or. Hoardele de oape juvenile care asigur insomnia bucuretenilor n centru ca i pe arterele colaterale n-au a se teme de nimic. i nici mcar

166

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

nu te poi supra. E libertate. E democraie. Ca s nu zicem c eti btrn, defazat, ofticos La cele de mai sus, se adaug i interminabilele antiere ale unei capitale supuse celei mai bezmetice hruieli urbanistice, sistemele de alarm care se declaneaz la orice or din zi i din noapte i piuie ndelung pn se gsete cineva s le opreasc, uierele grevitilor de lng guvern i contondentele btlii de vorbe ale talk-show-urilor de televiziune. Cum s speri c toate aceste inconturnabile realizri post-revoluionare vor revizuite, adaptate scrii umane i, la limit, abandonate? Suntem condamnai la zgomot. Pe via.

Despre politee

Un magazin editat de Die Zeit i dedic primul numr pe anul n curs problemei educaiei. Se caut un rspuns la ntrebarea: n ce fel pedagogia modern, de la Rousseau la Maria Montessori, a schimbat lumea n care trim? Dezbaterea include, printre altele, un dialog ntre Daniel Cohn-Bendit i Bernhard Bueb. Cel dinti expert al revoltei, cellalt expert al disciplinei. La un moment dat, cei doi interlocutori ating tema bunelor maniere. Ce va s zic bune maniere? se repede, provocator, Cohn-Bendit. Exist rspunde Bueb o estetic motenit a comportamentului, pe care o preuim i care a fost mereu conrmat. Ce a fost conrmat? atac, n continuare, Cohn-Bendit. Politeea, de pild! sun rspunsul. Urmeaz unul din acele trucuri dialectice care fac originalitatea i hazul fostului aizecioptist, ajuns, azi, parlamentar european: Cnd soldaii germani, bine-crescui altfel, au invadat Europa, au fost politicoi? Dl Bueb e deja

168

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

descumpnit. Se strduiete s demonstreze c, dac o virtute e compromis de dictatur, ea nu-i pierde sensul i nu e mai puin dezirabil. Putea foarte bine s observe i c rzboiul, indiferent cine l poart, nu e, n genere, un exerciiu de politee. Vremurile dulci, n care contele dAuteroche i invita pe englezi, la Fontenoy, s trag primii, s-au dus de mult. Pe de alt parte, n estul european, diferena dintre ocupantul german i cel, s zicem, sovietic a fost net perceput de cei ocupai, mai ales pe linia politeii Monstruozitatea mainii de rzboi naziste rezulta, adesea, tocmai din afectarea civilizat a procedurilor ei. Crima comis cu distincie e mult mai sinistr dect asasinatul brutal. Adus n acest punct, chestiunea politeii devine ns abisal. Bernhard Bueb are dreptate s revin la un nivel mai terestru. Politeea e s spui te rog i mulumesc, s te ridici cnd intr n ncpere o doamn, s o lai, la plecare, s ias din ncpere naintea ta, s vorbeti cuviincios, i alte asemenea mici ceremonii, care nlesnesc viaa comunitar i i dau stil. Chiar dac, n anumite mprejurri, poate prea inadecvat, zadarnic, ridicol, politeea are, pn la urm, ctig de cauz. Am ntlnit pucriai care aveau de povestit lucruri incredibile despre efectul bunei-creteri asupra cte unui anchetator. Sub comunism, politeea

PERPLEXITI I INDISPOZIII COTIDIENE

169

a fost, ntr-un anumit sens, unul din modurile de a rezista, de a conserva urme de demnitate, vestminte scptate ale respectului de sine.

Adaos circumstanial Mai toat lumea se ntreab, n Romnia de azi, care ar soluia circului politic i publicistic n care ne-am afundat pn la grea. Avem nevoie, rete, de ceva decisiv, de o manevr iscusit, miraculoas, de anvergur. Dar pn una alta, pn s ne salveze nelepciunea tradiional, Providena, sau soarta, am putea testa resursele nebnuite ale bunei-cuviine, practica uitat a politeii. Mcar att. Deocamdat, scena e integral ocupat de rgieli i sudalme. Plcerea de a beteli mitocnete tot ce mic, voluptatea de a silui limba i de a contraria regulile minimale ale convieuirii decente, demolarea oricrui respect pentru oameni i instituii, vulgaritatea, prostul gust, reaua-credin, sminteala, minciuna, batjocura au devenit reex cotidian. Ecranele televizoarelor i paginile gazetelor sunt pline ochi de har i dejecie. Mi se va spune c am pretenii utopice, c nu se poate corija dezmul general prin graioase piruete de salon. Se poate. Dar nici printr-un dezm nc

170

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

i mai isteric. S ncercm, mcar, s salvm aparenele, s acionm i s vorbim ca i cum am oameni cumsecade, ct de ct educai, ct de ct respectuoi cu alii i cu noi nine, ct de ct onorabili. S zicem c am , de-adevratelea, n Europa. Chiar i fr s produc rezultate imediate, o tentativ e i ipocrit de politee ar o salutar priz de oxigen, spunul care ne lipsete. Dar o s ne plictisim! vor spune campionii ratingului, cheiii de la galerie, bezmeticii de toate vrstele. i asigur c ne vom plictisi mult mai puin dect acum. Gndii-v numai ce distractiv ar s-i vedem pe Becali evolund aulic printre gazetari afabili, pe Vadim jenat de propriile sudalme i pe Sorin Roca Stnescu roind

Inflaia politicului

Prezena politicului n viaa noastr ar trebui s e un dozaj echilibrat de ecacitate i discreie. Nu e normal, cu alte cuvinte, ca politicul s devin o ocupaie de ecare clip, un pariu perpetuu, un scop n sine. El trebuie doar s ntrein mecanismul social, cu toate componentele lui, de la stabilitatea economic i politic, pn la funcionarea riguroas a legilor i instituiilor; e bine reglat numai cnd aciunea lui e subneleas i nespectaculoas. Ca orice organism sntos, organismul politic nu se va face simit n permanen. Cnd se face simit n mod acut e semn de boal. Politicul e, ntr-un anumit sens, fundalul optim al propriei sale transcenderi. Te las s faci cum trebuie lucrurile eseniale care cad n afara sferei sale: s-i trieti pasiunile, vocaia, destinul personal. Evident, ecare din noi trebuie s participe la ungerea mainriei democratice: s voteze (adic s judece ansele de funcionalitate guvernamental ale tuturor formaiunilor politice), s-i

172

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

apere drepturile, s amendeze derapajul, ori de cte ori viaa cetii d semne de descumpnire. Dar n momentul n care politicul, n loc s e pre-condiia bunei stri publice, ajunge un coninut de via pentru majoritatea cetenilor, n momentul n care, n loc s e un adjuvant al realizrii de sine, devine un substitut al ei, o obsesie, un viciu, ne am dinaintea unei evoluii tumorale, a unei patologii comunitare severe. Sub dictatur, politicul avea un statut paradoxal. Pe de o parte determina samavolnic ecare detaliu al vieii zilnice, dar, pe de alt parte, nu constituia (din pcate?) o preocupare. Ne polua fr s ne locuiasc. Toi tiam c nu ne putem sustrage presiunii politice ociale, c totul e politizat, dar, ct vreme acceptam (din laitate, resemnare sau oportunism) situaia de fapt, puteam divaga compensatoriu. Ne urmam vieile, ne strduiam s ne facem meseria, practicam innite modaliti ale evaziunii. Reueam, aadar, s ne salvm libertatea interioar, n ciuda paraliziei generale a libertilor. Un fel de a spune c politicul era totodat hiper-prezent i nul, sufocant i absent. Dup normalizare, politicul a cptat, dimpotriv, dimensiuni monumentale. A ocupat scena, ne-a luat cu asalt, ne-a conscat. Ca urmare a metabolis-

PERPLEXITI I INDISPOZIII COTIDIENE

173

mului su invaziv, au aprut meserii noi, noi sensuri de via, noi ierarhii. S-au nruit prietenii altfel statornice, s-au scindat familii onorabile, s-a mprit lumea n dou. Petrecem nepermis de mult timp n faa televizoarelor pentru a urmri dezbateri politice bezmetice, optm isteric, ne certm orbete, alunecm, ireversibil, n postura subaltern a suporterului. Asistm, zilnic, cum oameni inteligeni devin idioi, oameni cu umor devin loaze sumbre, oameni cuviincioi devin mrlani. De libertate interioar nici nu poate vorba. Societatea romneasc s-a transformat n arena unui mediocru turnir. E, desigur, vina politicienilor nii, care nu funcioneaz dect pe baz de ntrtare i caft, e i vina presei, care exult ori de cte ori miroase a scandal, dar e, n primul rnd, vina noastr, a tuturor, care ne-am nvat s trim anexai unor adeziuni de mna a doua. S-ar prea c nu mai tim ce e important i ce nu, ce merit angajarea noastr intim i ce nu, care e rostul adevrat al ecrei zile i al ecrei viei. Trim ultimativ probleme secunde, slujim decerebrat valori derivate. Investim prost i entuziasmul, i ura. Ce vaccin ne-ar mai putea salva?

Proasta intonare a libertii

Am avut, dup revoluie, dezamgirea s constat c oamenii pun foarte puin pre pe libertate. nti, pentru c, asemenea sntii, libertatea nu devine o preocupare dect dac n-o ai. Apoi, pentru c libertatea e ceva greu de priceput. Poi deni repejor egalitatea, fraternitatea, dreptul la proprietate. Cu libertatea ns lucrurile se complic. Nu ai oricnd la ndemn o deniie. i atunci cum s i liber? Cum s te bucuri de ceva obscur, nelmurit, de ceva care, uneori, exercitat de alii, te irit? Libertatea ta se subnelege! Dar libertatea celuilalt te calc pe nervi. Mai e ceva: libertatea se refer la domenii care, la prima vedere, nu par vitale. Sigur c libertatea de a cltori e bun. Dar se poate i fr, mai ales dac n-ai cu ce. Exist nevoi mai mari dect drumeia. Libertatea de expresie e bun, de asemenea. Dar n particular poi njura i sub dictatur, iar njurtura public, odat ngduit, nu mai are nici un haz. Egalitatea cu ceilali, mai ales cu puternicii, cu bogaii i cu mecherii, e un el limpede i

PERPLEXITI I INDISPOZIII COTIDIENE

175

cvasi-unanim. Solidaritatea fratern e excelent, mai ales cnd ai nevoie de ajutor. Dar libertatea? Libertate s ce? Hotrt lucru, libertatea e un lux, un ornament i, pn una alta, un moft. Altele avem noi n suetul nostru Tocqueville era de prere c exist un anumit gust pentru libertate, pe care unii l au i alii, nu. Tot aa cum unii au ureche muzical, iar alii, nu. Libertatea se poate intona greit. Am cunoscut destui ini crora le place subordonarea: vor s aib pe cine ritisi, vor s se gudure, s se execute, s slugreasc. Nu e vorba de nclinaia nobil de a-i sluji semenii, ci de voluptatea pervers de a-i rzgia superiorii, de a te lsa conscat de anoa lor sucien. Cu alte cuvinte, de ndat ce ai o pictur de libertate, te grbeti s-o amanetezi, s o delegi unui ef, unei iluzii, unui idol. Altceva ce s faci cu ea? Cnd o cantitate sucient de oameni ajunge s gndeasc astfel, dictatura dur sau de catifea e iminent. Un lucru par s neles fr greutate romnii tranziiei: libertatea e suspensia regulilor. Poi, n sfrit, s arunci cu cciula-n sus, s-i faci de cap, s-i dai drumul Ai voie s i iresponsabil, ai voie s n-ai nici un Dumnezeu. Ai drepturi cu toptanul, ai tone de drepturi, n-ai dect drepturi! Orice intervenie a autoritii e un scandal, o ofens adus

176

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

democraiei. E adevrat c i autoritatea i ia frecvent libertatea de a se autosubmina: se comport arbitrar, schimb regulile, sau le adapteaz la nevoi impure. Poporul i autoritile se simt n egal msur libere s trieze. Perdia libertii const, n genere, n faptul c, n cazul ei, limita dintre uz i abuz e abia perceptibil. O singur libertate pierdut e deja un nceput de sclavie. Un innitezimal exces al libertii e pasul dinti ctre libertinaj i anarhie. Pe de alt parte, Lordul Halifax avea dreptate: dac ar ca libertatea s nu e dat dect celor care o neleg i o practic inteligent, numrul oamenilor liberi ar minim. Uneori mi se pare c libertatea este ceva att de preios i de subtil, nct nu trebuie distribuit egal. Trebuie s-o merii, s-o pierzi i s-o rectigi, s capei atta libertate ct acoperire n responsabilitate ai. Nu e indiferent cine e liber. ndrznesc s spun c micarea (prea) liber a anumitor personaje pe scena public m nelinitete. Mi-ar plcea, n chip nedemocratic, s-i tiu mai ngrdii Constat, pe de alt parte, c cei care au reuit s se pstreze liberi n condiiile universului totalitar sunt liberi cu mai mult talent i cu mai mult graie n universul post-totalitar. Cine a ignorat limitele arbitrare impuse de dictatur tie s-i impun limite cuviincioase ntr-o ambian a libertilor nelimitate.

Aproapele ca judector

nainte de 1989, toat lumea judeca aspru politica partidului i a reprezentanilor lui, iar partidul judeca aspru pe toat lumea. n rest brf cotidian i mici probleme de caracter. Nu triam ns din judecarea celuilalt. Altele erau circumstanele, altul nduful. Eram hruii, prudeni, mai curnd solidari cu cei din jurul nostru. Existau, rete, i oarecari pagube colaterale ale acestei diminuri a spiritului critic. Neind preocupai s-i judecm pe alii, pierduserm i deprinderea de a ateni la ei. Fiecare i administra singur supravieuirea, ecare se concentra asupra lui nsui i asupra apropiailor si. Resemnarea, duplicitatea i decizia spontan de a ndura totul n tcere ineau loc de moral i de instinct politic. Dup revoluie, organul somnolent al judecii a devenit insomniac. Am redescoperit voluptatea uitat a opiniei critice, satisfacia de a amenda, de a pune la zid i de a cere socoteal. Tranziia a devenit apogeul plcerii de a bombni. Toat lumea judec

178

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

pe toat lumea, toat lumea valoric maximal dezacordul. Opoziia d de pmnt cu guvernul, gazetele dau de pmnt cu oamenii politici, partidele se atac unele pe altele, sau se mpart n aripi i grupuri care se sleiesc n interminabile lupte intestine. Preedintele e n conict cu primul ministru, populaia, npstuit, njur n dreapta i-n stnga, biserica ortodox se rzboiete cu papistaii, cu protestanii i cu greco-catolicii, ungurii cu romnii, romnii cu ungurii, ungurii cu secuii i toi cu iganii i cu ce a mai rmas din evrei. Ardelenii i betelesc pe regeni (i viceversa) sau se coalizeaz cu ei contra moldovenilor, televiziunile se bat ntre ele, SRI e ntr-o surd concuren cu SIE, patronii de cluburi sportive se ncaier piperat sptmn de sptmn, ministrul justiiei se ceart cu magistraii, ministrul sntii cu medicii, ministrul mediului cu mediul. Editorii i optzecitii au ce au cu Gabriel Liiceanu, avangarditii i Anca Petrescu au ce au cu Mihai Oroveanu, intelectualii enerveaz pe toat lumea i se enerveaz ntre ei, scriitorii tineri se nghesuie s-i ngroape de vii pe cei btrni, pro-americanii se nfrunt cu anti-americanii, unele resurse de adversitate se cheltuie pe rui i bulgari, altele, pe Uniunea European. Romnii din strintate se bosum mpotriva romnilor din ar, katehonticii dau cu anatema n toate

PERPLEXITI I INDISPOZIII COTIDIENE

179

direciile, dl Prigoan combate amoros cu dna Bahmueanu, societatea civil se mparte n mici societi civile care se excomunic reciproc. A inventaria toate conictele care ne adun, seara, dinaintea televizoarelor e o operaiune utopic. Ar nsemna s facem suma ntregii suri autohtone. Pe acest fundal, pn i apelul la consens sun a deriziune i e productor de disput. Pn la un punct, dezmul critic de care vorbim e explicabil. nrcai, sub comunism, de dreptul de a ne opune, am ales s facem o baie igienic de ltrturi i lturi compensatorii. Dar, de la o vreme, atmosfera a devenit toxic i nsctoare de confuzii pernicioase. Mai nti, spiritul critic se constituie ntr-un sindrom de autoritate, ntr-un derapaj vicios al nevoii de putere. Uitai-v la mine! pare s spun cte un gazetar. Uitai-v cum mi i-l tvlesc pe ministrul X, cum m bat pe burt cu Y, cum zic i fac ce vreau, indiferent de interlocutor! Show-master-ul se poart ca un diriginte de internat cu elevii si, ca un dascl pompos cu omul de pe strad, ca un judector de instrucie cu delincventul mrunt. E ru, obraznic, sigur de sine, un soi de caporal baletnd ano dinaintea rcanilor. O a doua malformaie a spiritului critic rezult din practicarea lui ca specie a inteligenei. Cine e detept d tare! A de acord

180

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

cu cineva i, n genere, a cultiva judecata armativ e un semn de moleeal intelectual, dac nu direct de debilitate. n sfrit, spiritul critic e adeseori manipulat ca expresie a libertii. Ne-am ctigat dreptul la sucien i arbitrar, ne-am ctigat dreptul de a nu mai ine cont de nici o regul. i pot judeca pe toi, pentru c n-am ce risca i n-am ce pierde. Nu am opreliti de limbaj i de atitudine, pot, aadar, s-mi valoric inspirat agresivitatea i tupeul. Pledm, n acest caz, pentru delegitimarea spiritului critic? Nu. Sugerm doar dublarea autoritii lui prin politee i respect fa de aproape, dublarea inteligenei prin buntate, i dublarea libertii prin virtutea discernmntului. Altfel ne vom sufoca n ndrjire, scrnirea dinilor, bclie malign, fn i arag. i vom iei din tranziie desgurai, ca dup un caft de cartier.

Pentru o politic mai feminin

Sunt o re conservatoare. Nu-mi plac ideologiile de ultim or, activitii modelor corecte politic, fundamentalismul ateu i feminismul militant. Din cnd n cnd, m vd constrns, totui, la unele retractri. De pild, n ultima vreme, sunt excedat de abuzul de testosteron de pe scena noastr politic. Guvernul, preedinia i partidele s-au convertit la musculatur. Se vorbete rstit, se fac ameninri, se profereaz insulte. Cnd privete n sus, spre putere, poporul vede o ploaie de njurturi i de pumni. Cu alte cuvinte, conceptul puterii a ajuns s nu mai aib dect accepiunea lui cea mai joas: fora brut. Actorii publici nu mai au dect un singur el, o singur preocupare, o unic specie de interogativitate: care pe care? Scuipatul a devenit o form de dialog, datul la gioale o metod. n peisajul imperfect, dar decent al Uniunii Europene, facem gura unei rezervaii de caftangii. tiu, i la centru, n ri cu democraii stabile, exist conicte, replici dure, nervi. Dar

182

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

la noi ele au devenit pinea zilnic. Brbaii de stat nu mai vor s e dect brbai. Brbai vajnici, virili, proi, nesplai, cruni, campioni ai dosului de palm i ai sudlmii groase. Problemele statului se amn. Pn i cele cteva femei care traverseaz, la rstimpuri, peisajul i-au luat maniere de mascul. Sunt ofensive, contondente, necrutoare. Evident, nimeni nu ateapt de la Traian Bsescu o gracilitate de menuet. Dar i personaje resimite pn mai ieri ca biei ni s-au apucat brusc de body building. Trim un ev aprins. Oamenii bine-crescui se grbesc s nvee cursul scurt de mitocnie, iar bdranii pot, n sfrit, s-i dea n petic. Becali a dat lovitura: s-a multiplicat n zeci i sute de exemplare, a devenit muzica de fond a vieii noastre publice. Am vzut parlamentari anonimi, abseni pn acum din spectacol, cptnd glas, ieind la ramp, pentru a exersa rgetul i huiduiala. Ziaritii i analitii nu puteau nici ei rmne imuni la aceast epidemie de trivialitate i parapon. Se nfurie, trag din toate poziiile, savureaz participativ desfrul. Nimeni nu e dispus s rateze prilejul de a se nnmoli. Faptul c, n asemenea condiii, ara i menine, totui, linia de plutire e un miracol, un dar nemeritat i, probabil, un accident trector.

PERPLEXITI I INDISPOZIII COTIDIENE

183

E drept, la originea acestui tmblu e malversaiunea unei doamne, care a lsat s-i cad din poet, la momentul inoportun, un bileel otrvit. Brbaii au ntotdeauna nevoie de ocheada provocatoare, de gestul stimulator al unei femei, ca s-i mobilizeze resursele rzboinice, strngnd din flci i jucndu-i bicepii. Femeile, dimpotriv, au instinctul de a urmri efectele cruzimii cu un soi de ngereasc obiectivitate. Au oricnd la ndemn sursul inocent i stupoarea ipocrit. Dar nu ne-ar prinde bine o mic injecie de graie feminin? i, de vreme ce s-a gsit femeia care s ne coboare, nu vom gsi i una care s ne ridice? De ce n-am ncerca s cultivm, mcar un sezon, virtuile feminitii? O voce mai sczut, o umoare mai rbdtoare, o minimal preocupare pentru irt i seducie. Am avea multe de nvat de la partenerele noastre: cum se valoric un compromis, cum se prot dulce de pe urma unui conict consumat, cum se fenteaz gale ncpnarea adversarului, cum se tace, cum se vorbete n dodii, cum se njur cu zmbetul pe buze, cum se ucide din priviri, cum se mimeaz umilitatea, cum se exercit puterea cu consimmntul tandru al victimei, cum se obine compasiunea, cum se cere iertare, cum se smulge o promisiune, cum se calc o promisiune, cum se salveaz un mariaj surpat,

184

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

cum se poate obine orice pe baz de blndee i farmec. Misterul feminitii care include, ntre altele, misterul discreiei, al slujirii, al sacriciului ar trebui s se reverse dincolo de sfera domestic, pentru a modela nielu moravurile comunitare. Aadar, stimai compatrioi con-sexuali, domesticii, un timp, gorila din voi, amnai manifestrile taurinei potene care v agit. Dai o ans harismelor feminitii. n denitiv, nelepciunea Sophia e o doamn.

V FELURI DE A FI

Cteva specii de ticloi

Nscut n zodia Fecioarei, simt, uneori, nevoia s-mi sistematizez pn i furia. Am ntlnit, n cteva decenii de via, o sumedenie de ticloi i ticloase, am vzut oameni normali ticloindu-se subit, am avut de-a face cu diferite forme de ticloie. E o experien care merit, cred, cteva e preliminare, n vederea unei analize viitoare. (Orice asemnare cu personaje reale e, se nelege, accidental.) De cele mai multe ori, ticloia e un viciu derivat. Anumite mprejurri, anumite conguraii interioare o aduc la suprafa ca pe un derapaj colateral, surprinztor pentru cei din jur, dac nu chiar pentru ticlosul nsui. Muli ticloi nu tiu c sunt ticloi, iar cnd a, nu accept o asemenea calicare n ruptul capului. Un caz, a spune, clasic e, de pild, cazul celui care se ticloete din slugrnicie. Dispus s execute tot ceea ce i se ordon, del unui ef, unei instituii sau unui partid, ticlosul din aceast specie nu d doi bani pe discernmntul su i pe onoarea

188

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

proprie. ncet-ncet, el nva s ia directivele superiorilor drept convingeri personale. Murdria nu-i face ru, ct vreme ea are legitimitatea delitii. Devotat cauzei, el penduleaz fr jen ntre opiuni ireconciliabile: nu consecvena e problema lui, ci obediena fr bre. I se ordon s e principial, e principial. Gesticuleaz isteric, ridic glasul, trntete ua. I se ordon, dimpotriv, s fenteze discret, s-o lase moale, s adulmece dejecia, o face surznd, cu contiina mpcat: aa e jocul, aa i s-a spus. Nu poi anticipa reaciile unui astfel de ins. Ba te privete complice, ba i evit, abstras, cuttura. Uneori, din ce n ce mai rar, e vag stingherit de impura lui coreograe. Dar se consoleaz repede. Tu iei, imatur, la btaie cu criterii private, cu convingeri individuale, cu judeci subiective. El ns e exponentul unui sistem, e om de echip, se las ghidat de subtile strategii de culise. De aceea, e ticlos cu mndrie. Cu nesimire. Cu pana. Mai trist e cazul celui care se ticloete dintr-un amestec mucegit de vanitate i srcie. A avut, ntotdeauna, un cult juvenil al posturii nobile i al conduitei sublime, dar viaa l-a contrariat necrutor: a avut necazuri, a dus-o zgriat, s-a simit umilit de un destin marginal. Frustrat, lacom de compensaii trzii, incapabil s converteasc morala teoretic (proclamat

FELURI DE A FI 189

romanios, cu citate, prost asimilate, din clasici) ntr-un comportament pe msur, omul nostru alunec, lent, spre promiscuitate. Dac ajunge, n ceasul al doisprezecelea, la vreo demnitate lucrativ (cu secretar, main, indemnizaie i paaport), el vrea, n sfrit, s prote. S-a chinuit destul, a aspirat, perdant, la puriti utopice. Merit i el, n nal, un pic de confort. Nu-i este uor. Urme ncpnate ale vechilor idealuri l icaneaz mocnit, l ncurc. Se strduiete, din rsputeri, s-i confecioneze alibiuri, s-i cosmetizeze portretul. i ambaleaz ticloia ca luciditate, ca imparialitate neleapt, ca prob de independen. Dar, de fapt, e confuz pn la nevroz. E ticlos n cealalt accepiune pe care o are cuvntul n romnete: jalnic, vrednic de mil, srman. Oarecum comic, dei nu mai puin periculos, e ticlosul pe baz de prostie. Biat simplu, din popor, el a intrat, trudnic, n categoria dsclimii. A nvat cuvinte noi i grele, cum ar teluric, intrinsec, exhaustiv, a cptat rspunderi publice, are extaze neaoe dinaintea unor politicieni carismatici, e pus pe cptuial i pe carier. De multe ori, e zdrobit de propria importan. Nu-i vine nici lui a crede c a ajuns unde a ajuns i e cnd perplex, cnd arogant ca un vechil n haine boiereti. Efortul de a

190

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

gndi logic i provoac inamaiuni apoplectice i crampe stomacale. Cnd nu mai pricepe despre ce e vorba, se nfurie, ip i fuge. E ticlos pentru c n-are criterii, pentru c e depit de situaie, pentru c e incompetent. n fond, e mai curnd o victim: plasat brambura ntr-o funcie fr legtur cu alctuirea lui mental, ipochimenul bate cmpii candid i face porcrii din stupiditate i inadecvare. Dac ncerci s-l trezeti, nu-nelege ce vrei: njur, se nvineete i te prte la centru. E i obedient (cu cei mari), e i srntoc, dar e, mai ales, adumbrit intelectualmente i tembel. Nu poate vindecat, reorientat, strunit. E un ticlos somnambulic. Mai mult dect indignare, strnete uimire i o resemnat bun dispoziie Toi cei de mai sus sunt ticloi secunzi, de mna a doua. Ticlosul adevrat, ticlosul-model, ticlosul de vocaie e innit mai spectaculos. Mediocru i veleitar, uleios ca o delaiune i clu ca un abur toxic, deopotriv umil i obraznic, nzestrat prin natere s ling, s pupe i s scuipe dup cum e cazul, el nu gndete, ci combin oportun, nu acioneaz, ci se strecoar convenabil, nu comunic, ci pestifereaz. n timp ce fur la cntar face bancuri, n timp ce i ntinde mna, te vinde. Dinamica lui e o succesiune de trre, salt furtiv i scurgere bloas.

FELURI DE A FI 191

Simte prompt care sunt alianele utile, cultiv, prin anitate, ticloi din aceeai stof, manevreaz inteligena ca pe o specie a vicleniei. Are nervi de oel. N-are dubii, n-are insomnii. E oportunist, poftitor de titluri, recompense i eici, e neruinat, asc, izinit i hain. Comparai cu el, ceilali ticloi au, aproape, fa uman. Nu e nimic mai dezgusttor i mai primejdios pentru un om i pentru un neam dect s se confrunte cu asemenea dihnii, capabile s destrame, prin secreia lor acr, esutul viu al oricrei comuniti.

Capitalistul romn

La el acas, adic n rile dezvoltate, capitalismul ncearc s se reformeze, dezvndu-se de rutina proprie. Caut soluii noi, i exerseaz imaginaia, i regndete principiile, risc, se recalibreaz. La noi, capitalismul e n faza bolilor infantile. E zglobiu i iresponsabil. Imit un model care nu mai exist dect n nchipuirea ntreprinztorilor locali. Kjell Nordstrm i Jonas Ridderstrle, doi experi suedezi care au confereniat i la Bucureti, denesc aceast imitaie provincial a capitalismului drept capitalism karaoke: muzica e a altuia, cuvintele sunt ale altuia, tu te mrgineti s cni (fals), cu ochii la adevraii protagoniti. Rezultatul acestui exerciiu periferic e lumea n care trim. i o tipologie uman nou, ubicu, dezamgitoare. Iat, spre exemplicare, trei versiuni autohtone ale capitalistului de mprumut: 1. Proasptul mbogit. Un fel de Al Capone du pauvre, nc perplex c e aa bogat, capabil mai curnd s-i arate banii dect s-i foloseasc. n loc

FELURI DE A FI 193

de urechi are o ghirland de celulare, n loc de creier, un iPod. A face afaceri e, pentru el, a biat detept, a mecher, a ti s te nvri. Vorbete tare oriunde s-ar aa, e convertibil n femei i maini, face cadouri scumpe i d baciuri grase. Nu-l complexeaz nimic, nu-i e ruine de nimic, nu nelege ce ai cu el. n general se tunde scurt, ceea ce i d un aspect de bodyguard deghizat n patron. Se mbrac inadecvat, se poart frust, rde zgomotos. E sentimental. Are grij de mama, i rzgie copiii i, mai ales, i (le) face case ample, pompoase, n stilul vilelor de activiti ai vechiului regim (pe dinafar), cu lucioase parodii arbeti (pe dinuntru). 2. Fata sau biatul de rm. n cazul acestei categorii, portretul individual se terge. Specia e mai tare dect reprezentanii ei. Avem de a face cu ini care se mbrac la fel, mnnc la fel, gndesc (rar) la fel, vorbesc la fel. Muncesc mult, indc viseaz s ajung ct mai curnd n postura de la punctul 1. Sau mcar de la punctul 3. Din cauza asta, registrul privat al vieii lor e nul, sau catastrofal. Nu se distreaz dect la grmad, n-au intimitate, n-au bucurii. Cnd trebuie s e simpli i iau un aer sosticat, cnd trebuie s gndeasc nuanat devin rudimentari. Sunt, n genere, ct se poate de americani:

194

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

nu mai spun coninuturi, ci content-uri, nu mai spun provocri, ci challenge-uri. 3. Managerul. E o anex la powerpoint. E expert. i arat statistici, grace colorate, analize de perspectiv. tie. N-are timp de pierdut. i livreaz platitudini i bun-simisme, pe baz de studii sociologice, evaluri de manual i scamatorii probabilistice. A nvat lucruri clare i denitive. tie reguli. Toate regulile. Nu poate contrazis. Lucreaz pe bani, s ne-nelegem! Nu e prostul nimnui. Nu accept bla-bla-uri intelectuale. Un text se judec dup lungime, o carte, dup vnzri. Restul sunt e. Managerul e un fost biat de rm, care sper s ajung magnat. Ce au n comun cele trei portrete? Comportamentul standard. Sunt, cu toii, previzibili i, n consecin, anonimi. Fac ce fac toi ceilali din aceeai categorie. Sunt capitaliti karaoke. Kjell Nordstrm i Jonas Ridderstrle au pentru ei veti proaste. Viitorul nu va al lor, ci al unor tipuri umane de cu totul alt croial. Viitorul va miza pe diversitate, surpriz, personalizare. Nu va imita modele, ci le va inventa. Virtuile ctigtoare vor ingeniozitatea, mobilitatea, formaia solid, deschis spre toate zrile cunoaterii. Sper ca cei doi suedezi s aib dreptate. Dar nu cred.

Eul propriu ca obsesie

E normal, pn la un punct, s m preocupai de noi nine. S ne ngrijim de mintea i de corpul nostru, s ne dorim o via confortabil, o carier mplinit, un amplasament social impozant sau, mcar, convenabil. E resc s acordm o atenie special proiectelor noastre, scopurilor noastre, ideilor noastre. n ultima vreme ns, ntlnesc tot mai muli oameni care i-au fcut din eul propriu o obsesie. Triesc halucinai de ei nii, de micile (i marile) lor ambiii, de imaginea lor, de ograda baroc a vanitii lor. Pustiesc totul n jur etalndu-i, aproape obscen, portretul propriu. Lumea n ntregul ei i oamenii din jur par s e instrumentele de ocazie ale destinului lor, ale planurilor lor imediate i de perspectiv. Rezultatul e dizgraios i contra-productiv. Indivizii pe care i am n vedere folosesc orice mprejurare ca s vorbeasc despre ei. Sunt subiectul lor predilect la recepii, vernisaje, mese amicale, pe strad, n autobuz, peste tot unde poi avea ghinionul

196

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

s-i ntlneti. Te in de nasture i vorbesc precipitat, cu patim, dinaintea privirilor tale mpienjenite de exasperare. Tocmai au avut o idee extraordinar, tocmai au terminat o carte, tocmai au pit ceva incredibil, tocmai vor s te viziteze, sau s-i vizitezi, ca s discute pe ndelete despre biograa lor interioar sau public. Vor s-i arate ceva, s-i propun ceva, s-i cear ceva. Vor s te implice n traseul lor. Nu iau n calcul posibilitatea s ai, la rndul tu, propriul tu traseu, proiectele tale, prioritile tale. i nsuesc timpul tu i se joac, impetuos, cu nervii ti. i fac agenda. Exiti pentru a-i sluji. Fr s-i dea seama, te trateaz ca pe un neant util. Neant, pentru c, substanial, nu dau doi bani pe existena ta, pe libertatea ta, pe dreptul tu de a decide singur ce vrei i ce nu vrei s faci. Dar neant util, pentru c poi cpta o funcie n viaa lor. Le poi scrie o prefa, le poi lansa o carte, le poi face rost de o slujb, de o editur, de o burs, de o relaie. Sau, pur i simplu, le poi asculta, ndelung, discursul de la care alii, mai abili, au reuit s se eschiveze. Degeaba le spui c eti ntr-o perioad grea, c n-ai timp nici pentru obligaiile personale, c eti depit de prea multe solicitri centrifugale. Tenacitatea lor e indemolabil. Trebuie s poi, tiu c poi, s nu zici c nu poi! N-o s-i par ru! mi amintesc

FELURI DE A FI 197

de o replic a lui Constantin Noica, asaltat, cum era, de cohorte ntregi de admiratori, decii s obin de la el tot soiul de benecii, mai mult sau mai puin culturale: Drag domnule, drag doamn, la vrsta mea pot spune c mai am de trit 736 de zile. Avei motive sucient de puternice ca s-mi cerei s v druiesc cteva din ele? Pentru egolatri, motive sucient de puternice exist ntotdeauna. Ceilali da, ceilali ar trebui s neleag i s v crue! Dar cazul meu e diferit. Pentru mine merit s facei o excepie! Dac cei obsedai de problematica eului propriu sunt o pacoste pentru victimile elanului lor autoreferenial, trebuie s spunem c, n adnc i pe termen lung, ei sunt o pacoste i pentru ei nii. Incapacitatea de a-i lua distan fa de tine, concentrarea maniacal pe interesul tu, pe marotele tale, pe dorinele i obiectivele tale sfresc prin a te izola de comunitatea ta i de identitatea ta real. E i slav deart, i lips de umor, i simptom paranoic. Nu-i poi gsi rostul adevrat dac nu tii, din cnd n cnd mcar i nu prea rar , s uii de tine.

Proasta folosire a inteligenei

Romnii cred despre ei c sunt un popor inteligent. Mai inteligent dect altele. tim cu toii ct e de riscant s faci asemenea generalizri, ct e de greu s msori inteligena i ct de ntnge pot ierarhizrile pe criterii etnice. Lucrurile sunt, oricum, mai complicate. Admind c cineva e inteligent, trebuie s adugm de ndat c aceast nzestrare, luat n sine, nu e sucient. Poi s i inteligent i s nu tii ce s faci cu inteligena ta, poi s o foloseti greit, pe scurt, poi inteligent ntr-o manier prosteasc. Inteligent i stupid. S inventariem cteva variante. Trei excese i trei carene, deopotriv pgubitoare. Trei excese: 1. Excesul critic. Pentru foarte muli, inteligena e un soi de veghe ofensiv. Nu poi dovedi c i merge mintea dect n atac, n opoziie, n ncpnarea de a mereu contra. Inteligena devine, astfel, echivalent cu temperamentul nevricos. Nu funcioneaz

FELURI DE A FI 199

dect stimulat de o perpetu iritare. Pacientul unui asemenea derapaj nu poate intra n dialog dect dac se enerveaz, dac gsete preopinentului nod n papur. Btios ca prostul, argos, agitat, insul lovit de aceast umoare e previzibil (adic plicticos) i, n fond, nefrecventabil. Inteligena nu e, totui, o simpl modalitate de a prost dispus. 2. Excesul tehnic. Inteligena se drapeaz, n acest caz, n terminologie obscur i erudiie de parad. Abuzeaz de concepte, se scald n inaccesibilul specialitii, face orice spre a greu de urmrit. E un gen de inteligen care nu comunic, i i face un titlu de glorie din intranzitiva sa tehnicitate. n realitate, inteligena adevrat, inteligena bine folosit, poate transmite (aproape) orice, (aproape) oricui. Nu exist nimic att de subtil, nct s nu poat oferit fr concesii consumului public. 3. Excesul sostic. n excesul acesta cade inteligena care i folosete dexteritile pentru a falsica. Cutnd nu adevrul, ci victoria, sau spectacolul, ea jongleaz primejdios cu ideile i cu cuvintele, se felicit de a putea apra orice punct de vedere i trateaz consecvena logic i coerena argumentelor drept simptome ale prostiei, sau, n orice caz, ale lipsei de imaginaie.

200

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

Trei carene: 1. Inteligena fr cultur. Poi fi ager la minte, dar, pe termen lung, mintea trebuie hrnit i cu altceva dect cu vitamina sa nativ. Nu spun c un negustor inteligent trebuie s citeasc seara din Shakespeare (dei nu stric), dar cei a cror meserie e legat de vorbire i de comentariu e musai s fac vocalize, confruntndu-se cu vorbele i comentariile altora. Puzderia de ziariti, analiti, politicieni, vedete ale micului ecran, scriitori, diplomai, consilieri etc. care se perind zilnic prin faa noastr ar face foarte bine s nu se bizuie strict pe inteligena lor natural, pe bunele lor reexe. S mai i citeasc. S mai aib i dubii, i stupori, i tristei. Nu doar rspunsuri i spontaneitate. Enumerarea de mai sus i cuprinde, nu ntmpltor, i pe scriitori. i ei se simt uneori dispensai de a avea lecturi, de vreme ce au talent. Actorii la fel. S se uite la premiile Oscar i s vad cum vorbesc Peter OToole, Sean Connery, Forest Whitaker, Meryl Streep .a. Dincolo de voci, decolteuri i ocheade, se simt i oarece deprinderi culturale 2. Inteligena fr moral. E o maladie comun. Lumea e plin de lichele vioaie, de derbedei istei, de lepre i de mecheri. Malversaiunile cer ntot-

FELURI DE A FI 201

deauna o anumit mobilitate mental. Ipocrizia, populismul, verva electoral, de asemenea. Sear de sear vd la televizor tot felul de biei detepi care mint, se prefac, amestec borcanele, calc-n strchini i dau cu bta-n balt. Au, cu toii, destul inteligen ct e necesar pentru mplinirea unui program rapid de parvenire, dar nu destul ct ar trebui pentru a nu se face de rs i dac se poate pentru a-i salva obrazul. 3. Inteligena fr spirit. Atingem aici un prag, despre care nu putem aduce lmuriri ndestultoare n cteva rnduri. E vorba de o specie de inteligen care se depete (i se sacric) pe sine, care iese din imediat i circumstanial, pentru a vedea cerul stelelor xe. Nu e inteligena cu care te descurci, nu e inteligena cu care pricepi calculul innitezimal sau Critica raiunii pure, nu e inteligena mercurian, combinatorie, genialoid. E facultatea de a plonja n inevident, de a simi inactualitatea actualitii zilnice, de a veni spre real de la cellalt capt al lui. A inteligent fr spirit e a perfect adaptat la lume i la veacul tu (cu toate idiosincraziile lui), a crede c lumea i e sucient siei, i c inteligena ta e meritul tu. Inteligena fr spirit e una din marile probleme ale modernitii. Ea promite mari victorii

202

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

asupra realului coroborate cu o masiv pierdere de sens. Dect s evacueze, ns, problema sensului, inteligena adevrat prefer s treac drept sminteal. Cci nu exist o mai proast folosire a inteligenei dect folosirea ei prudent, garantat epistemologic, cuviincioas. Inteligena adevrat ndrznete i risc. Fr s alunece n arogan i temeritate vid.

Feluri de a vorbi

Trim n centrul unei nebuloase care se cheam talk-show. La televiziune i la radio, la guvern i n parlament, n ziare, la edinele sindicale i de partid, n piaa public, la mese amicale sau n familie, pretutindeni, se vorbete dezlnuit, lacom, voluptuos. Dreptul de a vorbi e, rete, unanim recunoscut. Dar ce diversitate, ce policromii, ce nuane! Cine ar ndrzni s sistematizeze acest zburdalnic zgomot de fond al vieii noastre zilnice? Iat, totui, cteva note rapide, n perspectiva unei rbdtoare ncercri viitoare: 1. Vorbitorul amuzant. Vrea s te distreze cu orice pre, dei n-are nimic de spus. E plin de glumie, istorioare n doi peri, calambururi i grimase mucalite. E biat detept, tachineaz paradigma feminin a auditoriului, enerveaz, n nal, pe toat lumea. 2. Vorbitorul competent. tie. Ascult vag nerbdtor neroziile celorlali i intervine decisiv, cu un aplomb mirandolian, pentru a trana lucrurile. E

204

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

autoritar i enciclopedic. De la agricultur la teologie, nimic din ce e teoretic nu-i e strin. Poate da lecii fotbalitilor i minitrilor, tailor de familie i tineretului bezmetic, tuturor compatrioilor aai n derut. Are soluii, are morg, n-are cu cine discuta. 3. Vorbitorul oracular. Nu vorbete. Ociaz. Are o misiune. O parte din el e deja statuie, discursul lui e gndit ca un depozit de viitoare citate. Se adreseaz contemporanilor, dar mai ales secolelor care vin. E o instituie. Prin urmare, nu poate grei, nu poate ntrerupt i nu poate contrazis. E monumental i ridicol. Gestul e scenograc, privirea oelit. Stupiditate solemn, cu irezistibil efect soporic. 4. Vorbitorul constructiv. nelege repede i are propuneri practice. Agitat, tonic, diurn pn la insomnie. Nu crede n obstacole, dubii i melancolii. Vrea s te ajute, chiar dac n-ai chef. Vrea fericirea tuturor. i explic, surznd ncurajator, c nu se poate face omlet fr s spargi oule. 5. Predicatorul. Te ceart. i vrea binele, dar te crede inapt s-l obii. E nelept i sumbru. Nesigur de capacitile tale intelectuale, i vorbete n pilde transparente, n cuvinte simple i amare. 6. Vorbitorul popular. Se coboar la nivelul publicului larg. Cultiv cordialitatea brut, cimi-

FELURI DE A FI 205

litura, buna-dispoziie din topor. La nevoie, zice bade, mtuic sau mi omule. Se strduiete s miroas a opinc, se exprim bolovnos, suduiete mbuibarea guvernamental. (Echivalent n planul retoricii feminine e stilul fat bun: lai s se vad, ndrtul ecrei fraze, mama, soia, gospodina, femeia de suet i de comitet.) 7. Vorbitorul cult. Nimic fr Kant, fr lecii de istorie, fr citate epene. Fraza e sibilinic, privirea adumbrit de reexiuni abisale. Stil de lexicon ambulant, inut de belfer ncercnat. Cuvintele sunt cutate la limita indescifrabilului, sintaxa e obscur, gramatica aproximativ, mesajul inexistent. 8. Diplomatul. Vorbire n bobote. Colocvialitate vid. Tehnica de a perora, evitnd cu grij orice comunicare real, orice coninut explicit. Sursuri reci, subnelesuri fr nici un neles, coreograe mecanic. 9. Vorbitorul incontinent. Odat pornit, cade ntr-un soi de trans. Nu mai percepe nimic din lumea nconjurtoare, i dizolv, torenial, interlocutorul, clmpne precipitat, ridic glasul, se ridic n picioare, gesticuleaz spasmodic, se nveselete imprevizibil i se nfurie devastator. (Subspecie: stilul uvial, cumulativ, cu intercalri innite, divagaii, derapaje, deliruri.)

206

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

10. Vorbitorul informal. Tutuie, americnete, pe toat lumea, e interactiv, pantomimic, matter-of-fact. Biat de via, nepretenios (dar smart), sritor (i la propriu, i la gurat), tolerant, trendy. Ireproabil, inexpugnabil, indigerabil. i aa mai departe.

Portret-robot

De civa ani buni, la felurite colocvii i conferine internaionale, poi ntlni un tip nou de vorbitor, cu o retoric foarte bine prizat n mediile academice de pretutindeni. Exponenii acestei specii aurorale sunt, n general, profesori americani, sau formai n ambiana american. Uor de recunoscut datorit unor ticuri comune, ei au reuit s impun standarde didactice i comportamentale universale. Mai nti, sunt, toi, hiper-relaxai (engl. informal ). mbrcai sport, vindecai de orice reexe catedratice, colocviali pn la argou, ei in s se prezinte auditoriului ca nite biei pragmatici, uor abordabili, fr fasoane. Gesticuleaz amical, adopt poziii destins-ntmpltoare, te tutuie, i fac cu ochiul, nfrunt problemele dicile cu o voioie demitizant, matter of fact. Ideea e c tocmai au venit de la un jogging sntos i c sunt gata de o tacla sincer, n jurul mesei din buctrie. n sfera informalului intr, obligatoriu, stilul haios (engl.

208

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

funny). Vorbitorul are o bun-dispoziie indemolabil. Totul e OK, nu trebuie s ne facem probleme, nu trebuie s devenim patetici. Mica bclie, glumia de gac, volubilitatea zglobie sunt de rigoare. Titlul conferinei, sau al comunicrii, trebuie s conin o poant, un ce provocator, un iretlic vesel. Nici o expunere fr o component de entertainment. O alt trstur caracteristic a pedagogului de coal nou este apetitul pantomimic. Omul n-are stare, umbl neodihnit printre asculttori, e dinamic, demonstrativ, gimnastic. i arat ideile cu mna, cu genunchii, cu coatele. Corpul particip nvalnic la formularea mesajului, conferina e, n bun msur, o performan motorie, iar confereniarul un bun exemplu de condiie zic adecvat. Peste toate acestea, se nal, ca o lege de er, exigena experimental. Vorbitorul ine mori s te implice. Prestaia lui va interactiv sau nu va . Cnd i-e lumea mai drag, te vezi luat de mnec, chestionat, condamnat la interlocuie. Am asistat, nu de mult, la discursul unui psiholog (preocupat de problema orientrii spaiale a orbilor) care a reuit, n zece minute, s-i transforme publicul ntr-o aduntur de handicapai harnici, dispui s execute toate manevrele de laborator la care i invita. n sfrit, printre nzestrrile obligatorii ale unei con-

FELURI DE A FI 209

ferine detepte se numr cteva scule i manipulaiuni sosticate, n frunte cu procedurile tip powerpoint, care transform totul ntr-un show polimorf. Primeti un print cu punctajul amnunit al conferinei, acelai punctaj i se proiecteaz i pe un ecran de lng catedr, n timp ce vorbitorul i-l citete cu voce tare. Ca s zic aa, recepionezi textul pe toate prile, e imposibil s te sustragi. Ceea ce m deranjeaz n toat aceast scenograe nu e nici nonalana, nici verva inovatoare, nici tehnologia. Genul de profesor pe care l-am redus, mai sus, la condiia de portret-robot e, nu o dat, simpatic i ecient. E biat bun. De altfel, nici nu poi s-l conteti, cci se grbete s-i dea dreptate. E receptiv, prietenos, de o netulburat candoare. n fond, nu pricepe ce ai cu el, dar e pregtit s te crediteze i s cad pe gnduri. Singura mea nelinite este standardizarea i, ntr-un sens, canonizarea acestui mod de prezen universitar. Dup ce vezi trei, patru, cinci asemenea ini, i se face fric. Prea seamn, prea sunt conformi modelului, prea se repet. Cum poate informalul att de regulat, cum poate libertatea att de monoton?

Dormitorul lui Goethe

Goethe nu mplinise treizeci de ani, cnd foarte tnrul duce Karl-August i-a oferit, la curtea sa din Weimar, o demnitate ministerial. A urmat, destul de curnd, i un titlu nobiliar, astfel nct era inevitabil ca funciei publice s i se adauge, ct mai repede, o reziden pe msur. Aa s-a constituit, urmnd toate treptele legale ale vremii i ale cetii, locuina goethean am Frauenplan, devenit, ncepnd din 1885, muzeul cel mai vizitat din Weimar. A recomanda tuturor celor care vor s nceap o carier politic s introduc n programul lor de pregtire cteva ceasuri de reexie n spaiul acestui muzeu. Ar vedea, mai nti, c o cas de ministru nu e, obligatoriu, un decor hollywoodian. C luxul poate avea un dozaj cuviincios, valoricnd mai curnd bunul-gust (i bunul-sim) dect fastul grandilocvent. Nu mari plci de marmur, nu bi de harem, nu feronerii aurite, nu mobilier imperial. Ct despre colecia de obiecte preioase gzduit n camerele

FELURI DE A FI 211

de dimensiuni mai degrab reduse ale casei, de la sculptur mic la maiolic i gravur, de la monede i conglomerate minerale pn la mobilier i o ampl bibliotec, ea nu are nimic din opacitatea de vitrin a unei vanitoase investiii: e o prezen afabil, comunicativ, un interlocutor. Am nvat ceva de la ecare pies a coleciei mele spune, la un moment dat, proprietarul. n realitate, te miti n spaiul existenial al cuiva care nu are simul proprietii. n jurul lui nu sunt exponate, ci instrumente de lucru i parteneri de via: repere i urme ale unei cutri care nu vizeaz posesiunea, nici prestigiul de aparat. Lucrul cel mai semnicativ ns din ntregul ansamblu e raportul dintre componentele lui. Cantitativ, accentul cade, rete, pe camerele de reprezentare, e c e vorba de sufragerii pentru mese colocviale (n timpul crora vinul de Franken era un personaj abundent), e c e vorba de spaii de expunere pentru achiziiile culturale ale gazdei. Dar viaa adevrat a casei se petrece n alt parte. Ambiana n care gazda triete, lucreaz i, n cele din urm, moare nu e accesibil nimnui, nu e destinat ntreinerii unui cult. E o unitate alctuit din trei ncperi: biblioteca, strin de orice regie a etalrii, ascuns aproape, ca un sertar de unelte indispensabile, apoi camera de lucru, fr obiecte de art, dar nzestrat

212

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

cu cele necesare cercetrii i scrisului (mese, pupitre, rafturi, scaune, un suport pentru picioare, o oglind, un termometru, un mapamond), i, n sfrit, dormitorul, extrem de mic i de sobru: patul ngust sub un acopermnt cu franjuri, o noptier cu sertar, un fotoliu, un scunel pentru picioare, o mas de perete. Pe perei, dou barometre (dintre care unul cu termometru), un tabel manuscris cu elemente de teorie muzical i un altul cu o list a erelor geologice, indicnd roci teriare i secundare. Deasupra patului, st agat un cozoroc de hrtie pergamentat, destinat s protejeze ochii n zilele prea nsorite. Cele trei ncperi sunt precedate de o anticamer, n care se gsesc dulapuri cu fragmente minerale i un ceas de nisip. Toate laolalt alctuiesc ceea ce Goethe numea meine Stube, odaia mea. n aceast odaie se a substana, energia i ndreptirea funciilor sale publice. Aici se stabilesc criteriile i scopurile, valorile i orizontul. Ritmul acestui spaiu are amploarea supra-istoric a geologicului i graia cristalin a mineralitii. Pe ct de curtenitor, de ceremonios, e spaiul de reprezentare al casei, pe att de funcional i de necomplezent e spaiul ei privat. Tot ceea ce, spre faad, e art, diplomaie, sociabilitate i ociu comunitar se bizuie pe geometria sever a camerelor din spate. Tot ceea ce se arat la ramp

FELURI DE A FI 213

se construiete n culise. Ingredientele acestei construcii sunt amintite, fr afectare, n cteva versuri celebre: experiena absorbant a lumii largi i a unei viei disponibile, strduin ndelungat, a ti s rotunjeti ceea ce nu poi termina, a cerceta fr ncetare i a ntemeia cu generozitate, a pstra ce e vechi cu delitate i a accepta n chip prietenos ce e nou, a te bucura de sensul lumii i a avea eluri curate. eluri curate! Iat un program de via care nu e compatibil cu baldachinul lene, cu parada somptuoas, cu excesul instalrii n funcii, roluri i case. Dormitorul lui Goethe e un model politic i, la noi, o utopie politic. Dormitorul ca anex discret a unei camere de lucru i a unei biblioteci. Dormitorul ca spaiu al unei odihne meritate. Nu am nimic cu adevrat surprinztor citind declaraiile de avere ale politicienilor. Dar am aa, probabil, lucruri nmrmuritoare, dac le-am putea cerceta, dincolo de orice psihanaliz, dormitoarele. Despre camerele lor de lucru i despre biblioteci prefer, deocamdat, s nu tiu nimic, admind c ar ceva de tiut

Oblomovism

Dac Ilia Ilici Oblomov ar pur i simplu lene, povestea lui ar ncpea, ca aceea cu muiei-s posmagii, n dou pagini. Iar termenul oblomovism ar superuu. n realitate, inactivitatea n care personajul se complace pn la asxie n-are prea mare legtur nici cu lenea, nici cu devitalizarea boierimii ariste, nici cu imaturitatea cronic a unui bleg. Ilia Ilici nu face nimic, dar motivaiile lui nu in nici de psihologie, nici de sociologie. Oblomov e metazician, e Hamlet n variant ruseasc. Indecizia, deliberarea nesfrit, suspensia oricrei opiuni culmineaz n paralizie i moarte. Miza inadecvat pe un paradis al candorii, nevroza scrupulului nemsurat, lehamitea, teama de complicaiile inutile ale unei lumi care, pe de alt parte, e inconsistent, toate laolalt compun o retoric a zdrniciei care blocheaz, demobilizeaz i, n nal, ucide. Apuseanul Hamlet e mai agitat n lehamitea sa. Rusul e static i inofensiv. Ceea ce el amn mereu nu e lichidarea netrebniciei nconjurtoare, ci lichidarea de sine.

FELURI DE A FI 215

Oblomovismul e o sinucidere amnat. i e o ncercare disperat de a evita frigul lumii. Ct despre Ilia Ilici, el ntruchipeaz, n acelai timp, farmecul i dezastrul mentalitii rsritene. O mentalitate care se nruie n relativism din cauza unei supralicitri a absolutului. Rsriteanul nu tie s e rezonabil. Contemplativitatea lui nu exclude curioase forme de isterie. Sentimental i crud, el i pierde adesea inima tocmai pentru c o idolatrizeaz. i murise inima, spune, la un moment dat, Goncearov, despre altfel inimosul su erou. Oblomov e nemilos cu toi cei din jur, mai ales cu cei la care ine: Olga Sergheevna, Andrei Stolz, Agaa Matveevna, Zahar. Comptimirea devine o patim. Noi nine ne vedem contaminai, de-a lungul formidabilului spectacol al lui Alexandru Tocilescu, de o mil atotcuprinztoare, dincolo de orice criterii Ne e mil de btrnii servitori beivi, devotai i nevolnici, de fetele bune care nu deosebesc ntre iubit i iubire, de gospodinele harnice, nvate cu greul, bisericoase, trupee i obtuze, de mrunta ingeniozitate a ginarilor, lacomi la preuri mici, demoni scptai, provinciali i, n denitiv, perdani, de bieii buni, crora le reuete totul, ntreprinztori, generoi din lips de imaginaie, monumente de plictiseal i de succes senil, exemplari n vidul corectitudinii

216

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

lor. Ne e mil de gazetarii angajai, care combat bine pe trmul injustiiei publice, i, evident, de bietul Oblomov, care pare s-i poarte pe toi n spinare, aa cum Iisus poart n spinare crucea lumii. Mila spune spre sfritul romanului su Goncearov e un sentiment precumpnitor n rea femeilor. Din acest punct de vedere, Ilia Ilici e un personaj feminin, o gur a feminitii biruite de cumsecdenie i imanen, de griji insolubile i afecte indenite. Nu e vorba de feminitatea goethean, care ne nal n trii, ci de cea care ne xeaz n patosul imediatului, care ne rstignete i se rstignete odat cu noi pe lemnul vieii zilnice. Cealalt fa a feminitii. Probabil c Marx n-a citit romanul lui Goncearov. i-ar dat seama c doctrina lui nu se potrivete omului rsritean, adic tocmai aceluia care a trebuit s o asume. Marx e un fel de Andrei Stolz devenit ideologie, iar marxismul un ndreptar pentru uzul celor care vor s schimbe lumea. Oblomov nu vrea s schimbe lumea. Problema lui e s-i fac fa, s gseasc mijlocul de a o suporta, de a identica, n spaiul ei, neschimbtorul. Evident, Andrei Stolz e mai simpatic, mai educativ. Dar Oblomov moare cu ochii la orizont, cutnd cerul stelelor xe, n vreme ce Stolz sfrete cntnd (prost) la vioar, n salonul conjugal.

VI CETITUL CRILOR

Cele 100 de cri? *

Urcm? Nu, dimpotriv, coborm! Acesta e primul citat pe care l-am reinut din lecturile mele timpurii. E nceputul unui roman de Jules Verne (Insula misterioas). De ce l-am inut minte? Poate pentru c romanul cu pricina mi-a plcut enorm. Sau poate pentru c, rostit ntr-un dirijabil care tocmai se prbuea, promitea s e nceputul unei aventuri palpitante. Dar e citatul acesta cu adevrat memorabil? Este el formativ? Evident, se poate specula. Adeziunea mea la fragmentul cu pricina anuna, s zicem, un anumit gust pentru tensiune epic, pentru dialectica susjos, pentru contradicie riscant i realism necomplezent. Nu cred, totui, c aa stau, cu adevrat, lucrurile. Hazardul memoriei mele juvenile e o explicaie mai plauzibil. ntlnirea cu o carte nu e ntotdeauna
* Text publicat iniial n volumul Crile care ne-au fcut oameni, Dan C. Mihilescu (ed.), Humanitas, Bucureti, 2010.

220

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

ceva programabil, iar efectul lecturii nu se poate anticipa dup calcule previzibile. ntmplarea adic destinul joac un rol important. i acesta e sfatul cel dinti pe care l-a da cititorului tnr: e bine s ceri liste de cri importante i s le citeti , dar nu trebuie neglijate ntlnirile fortuite, comerul cu ce-i pic, pe nepregtite, n mn, lectura propus de soart i, uneori, purttoare de soart. E util, cu alte cuvinte, s citeti organizat, dar nu trebuie s-i refuzi prospeimea unor opiuni libere, dictate nu de sistematica bibliotecii, ci de neprevzutul ei. n denitiv, orice te poate marca, orice poate s-i detoneze vocaia, dac terenul e pregtit i momentul e prielnic. n principiu, nu-mi plac precocitile. Cu rare excepii, ele nu exprim dect un rsf mimetic, o curiozitate mai curnd deviant, cu consecine, pe termen lung, deformatoare. Prefer copiii care citesc Andersen, fraii Grimm, Creang i Ispirescu. Cei care se afereaz printre picioarele adulilor rsfoind dialogurile lui Platon sau vreo pagin shakespearian m nelinitesc. Simt o adiere de neresc, de afectare i parad (ncurajat, vanitos, de sursul exaltat i complice al prinilor). n ce m privete, mi-am fcut, nespectaculos, traseul lecturilor de etap: mi-am citit, cuminte,

CETITUL CRILOR 221

basmele (printre care unele chinezeti, exotice i misterioase), Cuore-le, Jules Verne-ul i Dumas-ul. n liceu, am avut (inconfortabil) ansa de a mpri dormitorul cu un unchi profesor de francez, care, nainte de culcare, mi citea cu emoie din Corneille i Racine. El mi-a pus n mn i textele lui mile Faguet, un autor pentru care am pstrat o anumit slbiciune pn astzi. (nc recomand cartea lui Arta de a citi). O doamn din Anglia cu care luam lecii de limb mi-a propus Micul Lord Fountleroy, povestirile lui Oscar Wilde i cele, repovestite dup Shakespeare, ale lui Charles Lamb. O coleg de clas, Floriana Avramescu, m-a mpins ctre bibliograa cretin (Patericul, Vrstele vieii spirituale a lui Paul Evdokimov, Ernest Hello, Pelerinul rus). Un coleg de facultate, Marin Tarangul, mi-a deschis gustul lozoei speculative, ispitindu-m cu Kierkegaard i Simmel. N-am fost scutit de unele excursuri ezoterice, teozoce sau antropozoce, de mistagogiile unor Fabre dOlivet sau douard Schur. Un impact masiv a avut, asupra mea, Ren Gunon. Toate acestea au fost evenimente legate de contactul cu anumii oameni, aa nct mi se pare i acum c orice experien de lectur e corelativul unei ntlniri semnicative, al unei prietenii, al unei iubiri.

222

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

Printele Benedict Ghiu a gsit de cuviin s-mi recomande Claude Tresmontant (Cum se pune azi problema existenei lui Dumnezeu), iar Constantin Noica m-a tatonat, mai nti, cu Chateaubriand (Geniul cretinismului), Blaga (Spaiul mioritic) i Anna Magdalena Bach, pentru a m colariza, apoi, cu seminarii despre Platon i Hegel, i cu lista celor 100 de cri obligatorii, pe epoci, de la Homer i tragicii greci pn la Goethe. (incluznd referinele despre Antichitate ale unor Montesquieu, Nietzsche, Fustel de Coulanges, Erwin Rohde i Werner Jger). Propunea refacerea istoriei lozoei prin patru autori: Platon, care i recapituleaz pe presocratici, Aristotel, care iradiaz peste ntregul Ev Mediu, Kant, care rezum modernitatea inaugurat de Descartes i Leibniz, i, n sfrit, Hegel, care face posibil toat gndirea ulterioar, de la Marx pn la Husserl i Heidegger. N-am fost, ntotdeauna, sucient de harnic i de scrupulos. Citesc ncet i m las conscat de pasiunea, adeseori demobilizatoare, a conspectului amnunit i a sublinierilor pedante. Am avut episoade intense de specializare pe genuri. n liceu, de pild, am citit mult teatru, jucnd uneori, cu voce tare, toate rolurile cte unei piese (Caragiale mai cu seam). mi place, n general, s citesc cu voce tare, mai ales poezie,

CETITUL CRILOR 223

i, pn trziu, am simit nevoia s-mi veric propriile texte testndu-le, cu voce tare, sonoritatea. Lecturile formative nu ncap, toate, n perioada tinereii studioase. Poi avea revelaii decisive toat viaa. Eram un om matur cnd am citit Chesterton i C.S. Lewis i m simt profund ndatorat modului lor de a vorbi despre cretinism. Nu trebuie s-i e ruine c n-ai citit la timp cri eseniale, c n-ai citit tot ce trebuie citit. Biograa ecrui cititor are un grac unic, irepetabil, consanguin cu evoluia sa interioar, cu nevoile i ntrebrile proprii, cu ritmuri, limite, ntrzieri i devansri specice. De aceea, de cte ori mi se cere lista celor 100 de cri fundamentale, m derobez. Nu exist reete. Nu poi face sugestii de lectur dect celor pe care i cunoti, crora le tii felul, tulburrile, cutrile i apetiturile. Fiecare vrst i are estura ei, ecare individ uman are o chimie interioar care nu se poate sistematiza. n consecin, a recomanda o carte e un act de maxim rspundere i de mare intimitate. Solemnitile pedagogice, ca i neglijena frivol, pot strica mini, caractere i viei. E preferabil, prin urmare, s nu te pronuni dect cnd cel care te ntreab e, pentru tine, o carte deschis.

Cultura de internet

Nu m nscriu printre detractorii calculatorului i ai internetului. Dimpotriv: calculatorul i facilitile lui mi-au schimbat viaa n bine, i asta la o vrst cnd nu e uor s asumi deprinderi noi. Scriu numai pe calculator i apelez, de cte ori am nevoie, la reeaua electronic, pentru informaie, vericare, detaliu. E la ndemn, e rapid i e, cu oarecari excepii, o surs de ncredere. Am ns norocul de a nu m format n vecintatea i prin intermediul calculatorului. Cu alte cuvinte, am puine anse s devin dependent, iar conceptul cutrii intelectuale se asociaz, pentru mine, ca i pentru majoritatea congenerilor mei, cu alte proceduri dect cele pe care le implic manevrarea unei tastaturi. E motivul pentru care sunt foarte rezervat cnd e s judec performana cultural a calculatorului i a internetului. Ele au introdus n metabolismul culturii un coecient de facilitate, care presupune, e drept, acces prompt, dar i lene mental, pasivitate, impostur.

CETITUL CRILOR 225

Internetul e pe msura acelora care cred c a cultivat nseamn, pur i simplu, a ti. Cunoaterea ca depozit, inteligena ca exerciiu al memoriei, interogaia redus la strict dexteritate mecanic i la curiozitate primar, toate acestea transform faptul de cultur n produs de supermarket i efortul de cunoatere ntr-o subspecie a shopping-ului. Dar a cultivat nu nseamn a ti, nseamn a ti s caui. Nu a ti s utilizezi o main de cutare, ci a transforma cutarea ntr-un parcurs laborios, imprevizibil, plin de fertile derapaje colaterale. Cultura nu te mbogete prin ceea ce i livreaz n mod expres, ci prin aventura drumului, prin barocul tatonrilor. Cultura e facultatea de a decide ce e de fcut cnd nu tii ceva: cum s pui ntrebarea, la ce u s bai, n care orizont s te miti. Cultura te mbogete i prin ceea ce ai fr s cutat n mod direct. Pe scurt, cultura ine mai mult de inspiraie i febrilitate spiritual dect de zel cumulativ. Dansul e mai aproape de rea ei dect sptura harnic i achiziia hrprea. Or, internetul nu ncurajeaz dansul, ci mai degrab o opial arbitrar, o alergare aleatorie n toate direciile deodat. Internetul e un mod de a gsi n care cutarea se reduce la butonad. Ceea ce e grav e c, gsind att de uor, ncepi s-i nchipui c deii cu adevrat ceea ce ai gsit. Impostura e,

226

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

de aceea, paguba subiacent a culturii de internet. Bunul dobndit fr efort, parada de informaie plutind pe un perfect vid cognitiv, tiina neasimilat, neprelucrat organic, creeaz impresia penibil a falsului, a jongleriei stngace. Nicieri nu e trieria intelectual mai acas ca n spaiul culturii de internet. Campionii ei pclesc lumea, dar se pclesc pe ei nii. ncep s cread c tiu, c eman miresme subtile, cnd, de fapt, miros a Google de la o pot. Cultura de internet amenin s devin cultura viitorului. Ea face victime nc de pe bncile colii, dar se instaleaz, vanitos, i n creiere mai tomnatice, grbite s vnd ceea ce n-au cumprat niciodat. mi pic ochii, din cnd n cnd, pe verbiajul blat al unei mici vedete de televiziune, pentru care laptopul pare s e mam, tat, frate, prieten i, probabil, iubit. Din instrument util, calculatorul portabil a devenit un substitut de personalitate, o excrescen schizoid care i domin utilizatorul. Omul vrea s epateze, s etaleze cunotine fenomenale, s arate, m-nelegi, prostimii ct e de detept. Vrei s auzii ceva despre Olympia (pronunie ezitant), a lui Edouard (pronunat cu un d nal sonor) Manet? Ascultai la mine! Urmeaz platitudinile curente, culese din Wikipedia i din alte cotloane digitale, de unde trebuie s rezulte c vorbitorul i-a tocit

CETITUL CRILOR 227

coatele i i-a mncat tinereile studiind asiduu istoria artei. Nu-i nimic mi spun. Insul a fcut, totui, de bine, de ru, un efort. i, dect s nu tii nimic, mai bine s nvei cte ceva, e i de pe internet. Atta doar: cnd eti n faza de nvare, nu se cade s adopi, ano, postura nvtorului. Mai ai nc de butonat

Cititul crilor

Aud tot mai des o formul care m contrariaz: a citi cri . Ce facei n timpul liber? Citesc cri. Mai citete i tu cri, c nu stric! Am auzit c X citete cri. Pn mai ieri, cititul i subnelegea complementul direct. Puteai, desigur, s citeti i gazete, sau scrisori, sau inscripii, dar, n genere, a spune despre cineva c citete, c e un tip citit, c e un mare cititor implica, necesarmente, obiectul numit carte. Citim cri, ce altceva? Exist, e drept, formula celebr a lui Miron Costin despre cetitul crilor. Dar ea se referea la o ocupaie nc minoritar, care trebuia denit precis. n plus, cronicarul folosea pluralul avnd n minte, inevitabil, Cartea, pe care multiplicitatea crilor nu face dect s o reecteze edicator. (Cu cetitul crilor cunoatem pe ziditorul nostru, Dumnezeu) Reapariia, ntr-un context cu totul nou, a expresiei cronicreti sugereaz reintrarea lecturii n condiia minoratului. A citi nu mai e, astzi,

CETITUL CRILOR 229

o ocupaie att de rspndit, nct s e enunat ca atare, fr detalii. De citit, mai citim cte ceva. Dar cri nu prea mai citim. Pe de alt parte, crile continu s apar, s se nmuleasc epidemic, s alimenteze galopant librriile i bibliotecile. Se scrie imens. De aceea, a vorbi numai de declinul lecturii e a neglija un straniu fenomen complementar: inaia textului. n ziua de azi, pierdem contactul cu universul crii, nu doar pentru c nu mai avem timp, nu doar pentru c preferm computerul i televizorul, ci i pentru c suntem nconjurai de prea multe cri. Abandonm, uneori, lectura mai degrab din cauza saietii dect din cauza subierii apetitului. Dac nu mai citim nu este ntotdeauna pentru c nu avem ce, pentru c bibliotecile s-au golit sau pentru c avem alte tentaii, ci, dimpotriv, pentru c bibliotecile stau s pocneasc, pentru c oferta e inhibitorie. Oricine a trecut, n ultimii ani, prin ncercarea unui sondaj bibliograc tie ce spun. n ecare zi, subiectul de care te ocupi, oricare ar el, e abordat de o puzderie de colegi din toat lumea. Apar, trimestrial, mii de pagini noi: reorganizri ale informaiei, reformulri, descoperiri de detaliu sau de anvergur. Efectul e descurajant: dac eti ct de ct realist, tii, de la bun nceput, c n-ai s poi acoperi

230

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

niciodat materia care se revars, asxiant, asupra ta. Scrupulul investigaiei exhaustive e condamnat la utopie i ridicol. Riti s mori n preliminarii, sau s cazi ntr-un soi de diletantism eroic. Cantitatea te demobilizeaz: la ce bun s continui, la ce bun s contribui, vanitos sau incontient, la criza de supra-producie a savantlcului contemporan? Ori renuni la scris, ori scrii pentru plcerea proprie, fr pretenii, fr ambiii auctoriale. Mulimea crilor provoac, necesarmente, criza criteriilor. E din ce n ce mai greu s alegi, s te orientezi, s despari apele: devii e un consumator lacom i decerebrat, e umbra, inactual, a propriilor idiosincrazii. Ct despre literatorii incontineni, ei scriu somnambulic, scuturai de lungi accese de grafomanie i narcisism. i citesc civa prieteni, snobii i o mn de experi indescifrabili. n aceste condiii, propun redobndirea chefului pentru citit printr-o temporar ascez. Cei care n-au citit i nu citesc nu m intereseaz, deocamdat. Cei care ns citesc prea mult s fac o halt de ajustare. S suspende, o vreme, frecventarea bibliotecilor, s priveasc n gol, s reecteze fr suport livresc. Iar cei care scriu s scrie mai puin

Note pentru o tipologie a lecturii

Se citete din ce n ce mai frugal. i toi avem o idee mai mult sau mai puin temeinic despre motivele acestei fatale anorexii. Dar mai e ceva: i cnd se citete, se citete, de multe ori, prost. Deviant. Inadecvat. Vicios. Evident, nu exist o reet universal a lecturii optime. Ci cititori, attea moduri de a citi. Exist, ns, cteva categorii mari, a cror simpl inventariere ar avea, poate, un oarecare efect terapeutic. O prim specie de cititor este bulimicul. Pentru el, cartea nu e dect materia unui consum nedifereniat, lacom, asemntor consumului de droguri. Aa cum unii nu pot funciona dac nu aud non-stop, ca zgomot de fundal, radioul sau televizorul, alii intr n sevraj dac n-au de ronit o tipritur oarecare. Posibilitatea de a rmne singuri cu un gnd propriu, de a se cufunda n vidul bogat al contemplativitii, li se pare o perspectiv nfricotoare. Ca sub-specii, vom meniona devoratorul de ziare, care

232

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

la mas, n metrou sau n parc e simpla anex a unui maldr de gazete policrome, apoi devoratorul de romane poliiste i, n sfrit, amatorul de literatur n genere, tritor n universuri paralele, emotiv, ranat, degusttor de ciuni i pescuitor de metafore, suprat pe lozoi care n-au simul concretului i se pierd n speculaiuni din care lipsete patosul vieii (ceea ce, pn la un punct, e adevrat). nc o sub-specie: cititorul branat, cu lecturi la zi. Nu mai pierde timpul cu clasici rsuai. Rumeg doar ultimele apariii de pretutindeni. i i plac toate. O alt categorie e aceea a cititorului specializat. Nu mai citete de mult pentru plcerea proprie. Trebuie s se in la curent cu progresele domeniului su, drept care despoaie toate periodicele care i vin la ndemn, alearg pe internet, se spetete cutnd s fac rost de monograile cele mai proaspete. Candid i, n fond, recomandabil e lectura sistematic: se fac liste de cri obligatorii, pe autori sau pe teme, i se trece la lucru, cu creionul n mn. E lectura de tip colar, inevitabil pn la o anumit vrst. (Fiecare vrst are, n mod normal, ritmuri i opiuni specice: a citi la 60 de ani ca la 15 e suspect) ntre cititorii de idei, se disting cei care se concentreaz asupra autorului citit, cu programul strict de a-l nelege n mod adecvat, i cei care citesc

CETITUL CRILOR 233

pentru a-i conrma tezele proprii, e regsindu-le n textele altora, e lund textele cu pricina drept substan de contrast. O specie aparte, foarte rspndit de la o vreme, este aceea a cititorului suspicios. Motivaia lui e detectiv-ideologic: citete pentru a demasca. Vrea s-l prind, m-nelegi, pe autor cu ocaua mic: nu cumva e fascist? Nu cumva e cripto-comunist i securist? Nu cumva e nepatriot? Nu cumva e homosexual? Sau anti-homosexual? Nu cumva e antisemit? Sau cam prea pro-semit? Poate c e francmason, sau evreu, sau spion. Poate c e un plagiator de duzin. Poate ine cu Bsescu. Sau cu Patriciu. Poate are afaceri necurate. i dac el personal nu pare s aib defecte la vedere, poate c ceva nu era n regul cu taic-su. Sau cu vreun frate. Sau cu prietenii. A te apropia de un text cu aceast mentalitate de anchetator e a deveni imun la orice form de bucurie i a te abona, contiincios, la hepatit cronic. Nu se poate frecventa nici un teritoriu al culturii, cu deprinderi poliieneti. n ce m privete, cred c lectura matur i fertil este lectura dictat de un orizont de interogativitate propriu. Ai o ntrebare anumit, ai o preocupare dominant i citeti pentru a cuta repere, provocri ajuttoare, soluii. Citeti n plasa unei problematici

234

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

antecedente. O asemenea lectur orientat are cel puin dou avantaje: (1) e superior selectiv, te ghidoneaz n labirintul descurajant al bibliotecii i (2) pune ordine chiar i n ceea ce poate , la un moment dat, lectur ntmpltoare. Cnd ai obsesivitatea bun a unei ntrebri vii, tot ce-i cade n mn poate revelator, de la ziar la roman, de la roman la tratat. Cnd ne lamentm c se citete puin, ar trebui s ne gndim, ct de ct, i la calitatea lecturii. i s nu ne facem un idol dintr-o ocupaie care nu are sens dect dac chiar are unul. A intelectual nu nseamn strict a ine tot timpul n mn o carte. Un intelectual se denete mai ales prin ceea ce face cnd nu citete: cnd reecteaz, cnd st de vorb, cnd tace, cnd rde, cnd se roag. n rest, aproape totul este permis, dac dozajul e corect. n materie de lectur, sunt bune i niic gurmandiz, i ceva amor detept pentru literatur, i un pic de antrenament de specialitate, i oarecare zel sistematic, i, mai ales, focalizarea tenace asupra unui set de ntrebri. Singura lectur cu adevrat inutil i vinovat este lectura suspicioas: profesionistul ei are psihologia mistreului, lsat liber ntr-o inocent i vulnerabil grdin de zarzavat.

Despre scris

Dac cititul e n declin, putem spune c, dimpotriv, scrisul trece printr-un episod de ebuliiune. Se scrie prost, dar se scrie mult. De vreme ce e nscut poet, ecare romn are n rani bastonul de scriitor. i dac nu de scriitor, mcar de gazetar. Gazetarul e tot scriitor, dar mai rupt din via, mai civic, mai aventuros. Pofta de a scrie e un sindrom adolescentin. Am trecut cu toii prin frisonul post-pubertar al autorlcului: simi nevoia acut de a aterne pe hrtie cteva rnduri decisive, n versuri sau proz, n secret sau la vedere. i vine s scrii, nainte de a avea ceva de scris. N-ai nc substana: ai apetitul, postura, fasonul. A scriitor e mica utopie privat a tuturor absolvenilor de umanioare. Iar cine scrie vrea s i publice. Figura liceanului solitar, care i umple sertarele fr s aspire la notorietate, fr orgolii i veleiti e rarisim. Toi vor s-i vad numele pe o copert. Toi viseaz la conrmarea tiparului. Gestul de a

236

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

scrie este, n el nsui, un refuz tranant al anonimatului. Am vzut tineri pompoi i netrii care se sufoc de nerbdare dinaintea celei mai rave perspective editoriale, dar am vzut i btrni pergamentoi, aai n anticamera exitului, care ar da orice pentru a iei pe pia ca autori: autori de memorii, de descoperiri epocale, de romane, poeme i sisteme lozoce. Unii se epuizeaz n scrisori ctre ziare i autoriti, alii compun apeluri, alii, mai branai, iau cu asalt internetul. Acesta din urm a produs, e drept, o specie de grafomanie fr precedent: poi sigur c vei citit (o certitudine care lipsea grafomanului tradiional), poi s te bai pe burt cu oricine i eti liber de orice rspundere, de vreme ce nu semnezi. Exist maniaci ai caloliei, mari lefuitori de fraze, marcai, pe via, de solemnitatea compoziiilor colare. Dar exist i scrisul incontinent, torenial, diareic, neglijent pn la obscenitate. n primul caz, ideile sunt nlocuite prin ornamentic, n al doilea printr-o steril volubilitate. S menionm i scrisul profesional, simpl dexteritate mecanic, obligaie de serviciu, cu sub-specia scrisului academic, al salahoriei de catedr, rezultate din imperativul: publish or die!.

CETITUL CRILOR 237

Mai rare, dar ilustrnd, ntr-un fel sucit, tot un capitol de patologie a scrisului, sunt cazurile de intelectuali care nu pot s scrie, sau scriu cznit, patetic, luptndu-se, clip de clip, cu o inhibiie maladiv. Prin meserie, ei trebuie s scrie, dar, prin complicate blocaje mentale i sueteti, nu reuesc s o fac dect contre cur, scremut, crispat, sub presiune exterioar. Nu scriu, pentru c mi-ar lua din timpul pentru citit! mi spunea, cndva, un important istoric de art. Un altul se justica printr-o aiuritoare pruden: Dac scriu i public, mi se fur ideile. O cauz semnicativ a neputinei de a scrie e, alteori, orgoliul nsctor de hiper-exigen. Perfecionismul insomniac, spiritul autocritic dus pn la demolarea de sine sfresc prin a paraliza respiraia liber a verbului. Foaia alb devine, astfel, un memento al riscului de a nu la nlime, o ameninare cu efect castrator. Monumental n tenacitatea cu care a refuzat, o via ntreag, s scrie a fost Alexandru Dragomir. Practica sabotajul propriei creativiti cu o aplicaie devenit ideologie: nu m pot apuca de scris, nainte de a lmuri n detaliu problema de care m ocup. Cnd gndeti un lucru, trebuie s mergi pn la capt. Scrisul e secundar. Era, poate, un ecou din Platon, o depreciere a scrisului ca simplu procedeu

238

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

mnemotehnic, ca mineralizare a gndului, ca mod de a slei micarea vie a ideilor. Dar era i ncrederea utopic n capacitatea inteligenei omeneti de a merge pn la capt n efortul ei de cunoatere. Or, ntrebarea care se pune e dac un asemenea capt exist i n ce msur poate el atins, dac exist cu adevrat. n realitate, scrisul nu e niciodat o operaiune de execuie tehnic a unui proiect prealabil. Oricine a practicat, intensiv, exerciiul scrisului tie c el nu e punerea (nal) n pagin a unei cutri, ci cutarea nsi. n ncercarea de a formula, ai lucruri la care simpla cdere pe gnduri nu are acces. Expresia scris e un mod de a pricepe i e garania faptului de a priceput cu adevrat ceea ce voiai s pricepi. Cu alte cuvinte, nu poi spune c ai neles un lucru, nainte de a reuit s-l exprimi. i nu o dat, la captul frazei, al paginii sau al crii abia ncheiate, te vezi ntmpinat de un sens diferit, sau cu totul nou, fa de cel pe care l-ai avut n minte la nceput. Scrisul tu te-a dus mai departe dect propriul tu gnd. Scrisul tu s-a dovedit mai ingenios dect tine, ceea ce e totuna cu a spune c scrisul tu nu e doar al tu. i e cu att mai puin al tu, cu ct e mai izbutit.

VII MARTIRAJUL LIMBII ROMNE

Iritri

Despre reaua folosire a limbii romne n lumea de azi, e c e vorba de presa de toate felurile, e c e vorba de exerciiul cotidian al comunicrii, se pot scrie tomuri ntregi. Stricarea limbii nu aduce n discuie simpla inadverten gramatical, derapajul semantic, invazia barbarismelor, smintirea accentelor etc. n joc e ceva mai adnc i mai periculos: criza limbii indic criza esutului intim al unei comuniti. ntre energia unei naiuni i sntatea limbii sale e o relaie strns, a crei dereglare ar trebui s ngrijoreze. Evident, nu se poate impune prin decret igienizarea vorbirii zilnice. Dar unele instituii, coala i presa n primul rnd, ar trebui s se simt mai intens responsabile, mai atente, mai active. Nu sunt. Televiziunile, de pild, ar trebui, cred, s-i creeze mici departamente de supervizare lingvistic, prin intermediul crora civa experi s asigure controlul de calitate al limbii folosite n emisiunile curente.

242

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

Ei ar ncepe, s zicem, prin recoltarea probelor insalubre i ar face, ncet-ncet, educaia minimal a pacienilor. Cteva maladii ar trebui tratate la nivel naional. mi vin n minte, cu titlu de mostr, dou asemenea maladii. Prima este nlocuirea unor cuvinte normale, consacrate, ndestultoare semantic, prin termeni preioi, anoi, simptome ale unui anumit parvenitism cultural. A spune a viziona n loc de a vedea sau a lectura n loc de a citi e o afectare inutil. Nu spui nimic n plus. Spui doar c eti biat n (sau fat n), c iei fandoseala lexical drept inteligen, c i se pare ic s vorbeti uguindu-i buzele. A viziona un spectacol, a lectura o carte sau un articol nu sunt ocupaii de om cumsecade. Omul cumsecade vede i citete. i, pentru c vede cum trebuie i citete bine, nu spune niciodat c a vizionat i a lecturat. Un alt delir generalizat este frecventa folosire a lui ca i n loc de ca. S-a creat obiceiul ca, n anumite cazuri, s se evite o cacofonie brutal prin substituia cu pricina. Ca s nu spui ca casa vecinului, spui ca i casa vecinului. n loc de ca condiie preferi s zici ca i condiie. Personal, consider, pe de o parte, c fobia cacofoniilor e uor nevrotic i atest o specie de semidoctism calol, iar, pe de

MARTIRAJUL LIMBII ROMNE

243

alt parte, c, pentru a evita cazurile groase, limba romn ofer soluii mai elegante i mai reti. Poi spune asemenea casei vecinului, sau drept condiie. Uimitor e ns altceva: i-ul salvator e folosit i cnd nu e nimic de salvat. Ce cacofonie evii cnd spui ca i soluie, n loc de ca soluie? Sau ca i profesor, n loc de ca profesor? Or, aceast anomalie s-a rspndit galopant, aa nct rareori mai auzi, n asemenea cazuri, versiunea normal. Las sociologilor i psiho-sociologilor sarcina, dup mine imposibil, de a explica astfel de aiureli. Deocamdat, tot ce pot spune e c, de cte ori vizionez emisiuni n care se vorbete despre ce lectureaz unii i alii, m simt, ca i scriitor, destul de iritat.

Martirajul limbii romne

Ar trebui s ne e tuturor ruine de ceea ce se ntmpl n Romnia de la o vreme. Am reuit s intrm n Europa, ieind din rndul lumii. Am devenit, ca niciodat parc, o insul absurd, un conglomerat de dejecii, plutind n deriv. Viaa noastr cotidian penduleaz ntre ridicol i convulsie, ntre mrlnie i delir. Suntem cu toii vinovai i cu toii victime. Cum ne-am mai putea reabilita n ochii notri i ai celorlali? Ce mai e de salvat? Uneori deformare profesional mi spun c numai limba romn, cu micul ei tezaur de mpliniri intraductibile, merit nc o posteritate. Dar e limpede, pe de alt parte, c ea n-a fost niciodat mai batjocorit ca acum. Se vorbete sngeros de urt, cu un apetit al promiscuitii i al degradrii de care cu greu ne vom putea vindeca. Viaa cetii a devenit o baie de vulgaritate. Suntem n ochiul unui vrtej toxic, al unei tornade, care risc s ne desgureze.

MARTIRAJUL LIMBII ROMNE

245

Cu puin timp nainte s moar, Socrate i spunea prietenului su Criton: reaua folosire a cuvintelor nu e doar o greeal de limb, ci i un mod de a face ru suetelor (Phaidon, 115, e). A vorbi leampt, rstit, ofensator, grobian i, pe deasupra, greit, a nu acorda atenie greutii cuvintelor, a spune orice despre oricine, a vorbi pentru a provoca furie sau durere sunt tot attea feluri de a introduce, n mediul n care te manifeti, o primejdioas otrav. Strici bunul-gust, jigneti buna-cuviin, tulburi ordinea reasc a lucrurilor i deformezi suetele. Exigena unei bune utilizri a limbii se adreseaz mai ales oamenilor i instituiilor pentru care vorbirea e o profesiune: presa n toate variantele ei, coala pe toate nivelele ei, scriitorii i politicienii. Acestea sunt mediile creatoare de modele. Din aceast zon se ateapt criterii valide pentru constituirea unui stil de via i de convieuire pe msura demnitii umane. Parlamentarul care ine un discurs nu are doar a transmite un mesaj politic, nu are doar a contracara opinia unui adversar: el livreaz auditoriului su un mod de a , un anumit design comportamental, un sentiment global al ordinii publice i al valorilor. Ce-ai face n primul i n primul rnd, dac i s-ar oferi sarcina guvernrii? a fost ntrebat, la un moment dat, Confucius. Rspunsul su a sunat

246

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

astfel: Esenialul este s numeti corect lucrurile. Dac denumirile nu sunt corecte, cuvintele nu se mai potrivesc. Dac cuvintele nu se mai potrivesc, treburile statului merg prost. Dac treburile statului merg prost, nici riturile i muzica nu mai pot nori. Dac riturile i muzica nu mai pot nori, judecile i pedepsele nceteaz s mai e drepte. Dac judecile i pedepsele nceteaz s mai e drepte, poporul nu mai tie cum trebuie s se poarte. Aadar, de vreme ce ordinea comunitar depinde n asemenea msur de corectitudinea limbajului, nseamn c prima ndatorire a unei guvernri adevrate este folosirea adecvat a cuvintelor. i c cine se folosete de cuvinte, cine scrie i vorbete n vzul lumii umbl la estura cea mai intim a naiunii i a statului. A vorbi nseamn a decide, indirect, cu ecare fraz rostit, asupra limbii, asupra temeiurilor judiciare, asupra riturilor i asupra artelor. A , cu alte cuvinte, clip de clip, legiuitor, creator de limb, pedagog, moralist i estet. Admit c e o povar uria. Nu poi Confucius pe perioada unui ntreg mandat. Dar nici nu poi pretinde respect i legitimitate cnd raporturile tale cu limba pe care o vorbeti sunt cele ale unui violator n recidiv.

Stereotipii

Lenea mental i senilitatea sunt sursele curente ale vorbirii stereotipe. De aceea, veghea nentrerupt asupra ticurilor verbale, asupra repetiiilor, asupra replicii mecanice, nereectate, ar trebui s e un permanent exerciiu de igien mental, cel puin la fel de important ca ntreinerea n bun form a corpului. Cnd apari la televiziune i, n genere, cnd vorbeti, trebuie s te ntrebi mereu de ce, de exemplu, te lai manipulat constant de cteva epitete prea la ndemn. De ce spui, una-dou, interesant, sau drgu, sau, mai nou, fascinant? Interesant e un fel de a mima, n gol, o reacie de adncime: aha, neleg unde bai, sau voi mai reecta la chestia asta, sau ia uite, dle, nu m-a gndit!. De fapt, e un fel de a nu spune nimic determinat. n loc s taci, sau s admii c nu pricepi, sau c te plictiseti de moarte, spui interesant i ai scpat. (Exist un celebru analist, puin ssit, care spune interesant de ndat ce interlocutorul su deschide gura.

248

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

Tocmai am venit de la Cluj zice invitatul. Interesant! comenteaz gazda, cu apropo. Sptmna trecut mi s-a nscut un u. Interesant! Kosovo a devenit independent. Interesant! Pn la urm, analistul se recomand ca ind mult mai interesant dect interlocutorul su, de vreme ce sub orice banalitate descoper un abis.) Drgu e jucria unui anumit tip de feminitate. El trebuie s arate c cea (cel) care l rostete e o re delicat, emotiv, gata s guste, cu ochii umezi, eacuri dulci, gesturi ne, oameni ateni. Drgu exprim femeia adult n regim de copili. Adjectivul tinde spre substantiv: Suntei un drgu! riti s auzi dac faci o elementar manevr de politee. Totul se poate salva prin aceast ncptoare categorie: exist biei drgui i fete drgue, petreceri drgue, lme drgue, cadouri drgue, restaurante drgue. (Tot astfel exist emisiuni drgue, cu i pentru femei: dou sau mai multe cucoane sporoviesc drgu, despre tot felul de ntmplri de via, triste sau drgue, contempl poeele, rochie sau pantoori drgui, se plng niel de brbai, dei, una peste alta, sunt drgui. Drgu funcioneaz bine n regim diminutival. Se mpac bine cu mncric, hinue, plimbric, supi, brfu, glumi etc. tiu. Degeaba bombn. Foarte multe

MARTIRAJUL LIMBII ROMNE

249

telespectatoare ador acest tip de emisiuni. Ce pot pentru ca s spun? Sunt drgue. Sunt fete bune. Sunt ale noastre.) Cu fascinant e altceva. E unul din nenumratele englezisme (sau americanisme) ale culturii noastre contemporane. Fascinating, ca i great sunt cuvinte prin care anglo-americanii neleg s arate ct de intens pot participa la o conversaie care, de fapt, nu-i intereseaz. Tocmai m-am ntlnit cu John! Fascinating! sun rspunsul, destinat s camueze mai sincerul Ei i?. Uneori, recunosc, termenul e de neocolit. M-am ntors n ar, dup dou luni de absen, i m-am uitat, seara, la televizor. Fascinating!

VIII CUM STM LA TELEVIZOR

Realitatea televiziunii

Cndva, n anii 70, am fcut, pentru Teleenciclopedia, o serie de emisiuni de istoria artei. Majoritatea erau lmate dinainte, aa nct smbt seara le puteam vedea, autocritic, mpreun cu cei de-acas. Odat, s-a ntmplat s stea lng mine unul din ii mei, care trebuie s avut, atunci, vreo patru ani. Stupeat de prezena mea simultan pe ecran i n cas, el s-a interesat, mai nti, dac cel de la televizor era, ntr-adevr, tata, dup care s-a ntors spre mine, cel viu, de lng el, i m-a ntrebat aproape agresiv: Atunci tu cine eti? Era limpede c pentru ul meu, ca pentru foarte muli telespectatori, imaginea de pe ecran era mai consistent, mai verosimil, mai real dect realitatea nsi. Ceea ce vedem la televizor nu poate pus la ndoial. Mai curnd poate pus la ndoial ceea ce trim nemijlocit, ceea ce exist n carne i oase n imediata noastr apropiere. Televiziunea ne ofer o supra-realitate, o realitate intensicat pn la utopie. Ea livreaz, n lumea

254

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

secularizat de astzi, ceea ce, n lumile tradiionale, livrau marile construcii religioase. Supra-realitatea nsemna ns, atunci, sfera zeilor, a ngerilor, a lui Dumnezeu. Televiziunea ne propune, mai mult sau mai puin contient, o supra-realitate fr transcenden, o mitologie fr mister. Adic o supra-realitate care, paradoxal, e sub-real. Televiziunea e, prin deniie, dezvluitoare : ea d de vzut, d n vileag cu un asemenea aplomb, nct pare s spun c ceea ce nu se vede i nu se poate da n vileag nu exist. Prestigiul tirilor tari (breaking), supralicitarea scandalului, voluptatea de a arta chiar i ce nu se arat de obicei dovedesc n ce msur televiziunea triete din cderea voalurilor, din de-secretizare i de-mitizare. Vraja televiziunii st n capacitatea ei de a dezvrji, de a descoperi lucruri ascunse, dovedind c ele n-au nimic de ascuns. Putem spune, de aceea, c televiziunea e apocaliptic, n sensul pe care termenul l avea n grecete: descoperire, revelare. Doar c, n vreme ce revelaia clasic scotea la lumin o plus-realitate, un nimb, revelaia TV pune n valoare o minus-realitate. Supra-realul televizat e mai puin dect realul. E realul n versiunea lui strict vizibil, fr subterane i sublimiti: o suprafa multicolor i indiscret, care se consum e isteric, e somnolent.

CUM STM LA TELEVIZOR 255

Exist, totui, televiziuni rele i televiziuni mai puin rele. Exist, chiar, i televiziuni bune. Ct despre mine, trebuie s admit c, orict a bombni, m uit nepermis de mult la televizor.

A sta la televizor

Nu toat lumea st la televizor. Unii se uit la dou-trei emisiuni i apoi pleac. Cu alte cuvinte, unii ncaseaz tot, alii aleg. Din punctul meu de vedere, exponenii celei de a doua categorii sunt publicul adevrat, publicul preios, care trebuie avut n vedere de posturile serioase. Nu a face rating ar trebui s conteze, ci a pe lista de opiuni constante ale unui public selectiv, exigent, degusttor. Dar aa cum exist lectura-viciu, ai crei mptimii devoreaz tot, fr discernmnt i fr reexie, aa cum exist erotismul vicios, care aspir s consume toat populaia feminin, ntr-o precipitat exaltare a cantitii, exist i telespectatori vicioi, care stau dinaintea micului (dar suveranului) ecran cu orele, de la buletinul de tiri pn la incontinenele nocturne ale famelicului Dan Diaconescu. Acetia constituie, dup mine, falsul public de televiziune, publicul vegetal, decerebrat, nevrotic. Dar e, totodat, publicul majoritar. Prin urmare, la el se gndesc

CUM STM LA TELEVIZOR 257

constructorii de programe, el decide ce se d, el garanteaz succesul sau cderea. ntr-un anumit sens, tema tuturor posturilor de televiziune pare s e urmtoarea: cum s facem ca cei care stau ase ceasuri pe zi la televizor s stea opt, sau mcar s nu coboare la cinci. Avem un public pasiv? S-l facem i mai pasiv. Avem un public lene? S-l facem inert. S avem doar grij ca atunci cnd aipete de tot s-l scuturm abil cu ceva tare, att ct s ntredeschid pleoapa. Ideal e telespectatorul imobil, cel care face din fotoliul propriu centrul tuturor activitilor domestice: mnnc la televizor, doarme la televizor, se ceart la televizor .a.m.d. Spunem a sta la televizor i nu mai percepem subtextul de paralizie al acestei ndeletniciri. E consum n varianta lui cea mai static, mai placid receptiv, mai tmp. La teatru sau la cinema trebuie s te duci, s mergi. Imperativul lecturii e: Ia i citete! (Tolle, lege! ) Exist, e drept, a sta de vorb, sau a sta pe gnduri. Dar n ambele cazuri e vorba de condiia preliminar a unui act. A sta de vorb e a intra n micarea dialogului, a schimbului de idei i, eventual, a contradiciei. A sta pe gnduri e a bloca orice agitaie exterioar, pentru a da fru liber dinamismului, plin de tensiune i de neprevzut, al reexivitii. A sta, ns, la televizor

258

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

e, pur i simplu, a sta, a-i diminua maximal prezena, a te abandona unui confort fr arderi, fr investiie personal, fr riscuri. Pasivitatea e reduplicat, adesea, i printr-o alt gur a inaciunii: stai i te uii. Fa de a privi, care implic atenie, in-specie, ofensiv sfredelitoare, a te uita e dezangajant i asc. A te uita e, tocmai, a te abine s intervii, a refuza s participi, a sta deoparte, pe scurt, a nu face. Te uii i ctigi! suna, acum ctva timp, un slogan al ProTV-ului. Cu implicaia: Ctigi fr s faci nimic! De fapt, ctigul nu e, n acest caz, dect un fel de a nu pierde. Nu pierzi energie, nu pierzi ceea ce se pierde, de regul, atunci cnd pui umrul, cnd intri n joc. Eti pacientul unui ctig prin absen: iei n avantaj, fr s iei mai bogat. Telespectatorul de acest tip seamn cu cel care transmite tirile, citindu-le pe prompter: el reproduce mecanic, cu un surs abstract, un text care nu-i aparine, pe care l nelege numai pe jumtate i pe care l uit de ndat ce l-a citit. O singur micare e ncurajat de statul la televizor: cea mijlocit de telecomand. O invenie genial pentru a combina somnolena cu nerbdarea. Stai i alergi. Posibilitatea de a tatona indenit devine incapacitate de a te xa. Te uii i nu vezi. Te uii cu degetele, ca ntr-un suprarealist exerciiu de lectur

CUM STM LA TELEVIZOR 259

Braille. Televizorul se ntoarce, paradoxal, mpotriva lui nsui: toate programele devin simultane i sucomb, ca amestecul tuturor culorilor, ntr-un gri mat. Telemania e, ntre altele, i un antrenament perd pentru demisia civic: un mod de a lipsi din spaiul cetii. Dar sta e un alt subiect. Deocamdat, m duc s stau puin la televizor.

Cum stm la televizor

Cum televizorul administreaz ore lungi din programul nostru cotidian, este inevitabil s acordm oarecare atenie modului, mai confortabil sau mai puin confortabil, n care ne instalm dinaintea ecranului. De ncercat, s-a ncercat, cred, tot ce se poate ncerca. Telespectatorul i amenajeaz amplasamentul n aa fel, nct s aib de jur mprejur ntregul instrumentar al comoditii. El vrea s stea n condiii optime i multifuncionale. Prin urmare, aranjeaz lucrurile recapitulnd mental orice tip de activitate care ar putea surveni n timpul televederii. S-ar putea s i se fac foame i atunci trebuie s aib n preajm o mas sau mcar o msu. S-ar putea s i se fac somn i atunci va prefera canapelele onctuoase, dac nu direct patul, respectiv aezarea televizorului n dormitor. Unii prefer fotoliul, dar atunci se ngrijesc s-i sporeasc bun-starea, recurgnd la un taburet pentru picioare. Exist i genul pragmatic, care plaseaz lng fotoliu o biciclet de cas. n felul

CUM STM LA TELEVIZOR 261

acesta, eti simultan sedentar i sportiv. Te uii i transpiri. S nu uitm categoria destul de ciudat a telespectatorului itinerant, care se uit de-a-n picioarelea, cnd se ntmpl s treac prin faa televizorului. Se oprete scurt din drumurile sale cazaniere, arunc o privire neutr spre ecran i rmne cu ochii pironii pe ceea ce vede. Stai jos! i spun ceilali membri ai familiei. Nu, nu m uit! rspunde preopinentul i rmne n picioare sau pleac bosumat (pentru a reveni, de altfel, foarte curnd). Mncatul la televizor poate copios i atunci spectacolul vzut devine un pretext ceos pentru digestie, sau poate frugal, un soi de reex anex, pe baz de alune, bomboane, biscuii, srele, fursecuri. A privi nseamn, n acest caz, a opta ntre obezitate i ulcer. Fumtorul va avea n preajm scrumiere, igri i brichete, iar butorul va ilustra una sau alta din categoriile mari ale speciei: berea (mai potrivit la meci), priul (pentru dezbaterile politice), vinul bun pentru dezbateri ne, de idei. n familiile de manageri, se prefer whisky-ul. Copiii, inui la televizor ca s e cumini, se vor ndopa cu zaharicale, Fanta, sau Coca-Cola. Somnul la televizor are i el mai multe variante. Cea mai obinuit e somnul intermitent. Capul cade scurt, la rstimpuri, pentru a se redresa imediat, ca

262

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

dup un intenionat exerciiu de concentrare. Spectaculoas e varianta somnului profund, nsoind, cu eventuale sforituri, toate emisiunile. Televizorul lucreaz ca un soporic perfect, cu singurul dezavantaj c produce obinuin. Unii nu mai pot adormi fr telejurnal, sau fr un vehement lm de aciune. De ce nu te duci s te culci? spun, exasperai, cei din preajm. Nu, c nu dorm, mormie plescind mpricinatul i se culc la loc. Nu vom inventaria toate speciile de activitate (unele inavuabile) pe care le stimuleaz postura de telespectator. Fapt este c e greu de deosebit ce e mai important: ce faci n timp ce te uii la televizor sau ce vezi la televizor n timp ce faci tot felul de alte lucruri.

Globalizarea manelelor

Opinia public spaniol i mondial a fost dezamgit de nunta prinului Felipe al Spaniei cu Letizia Ortiz. Ateptrile ziarelor i ale poporului au fost nelate. i nu e vorba de simple detalii tehnice (rochia miresei, calicat de Paco Rabanne ca oribil, sau absena unui numr sucient de planuri apropiate n transmisia televizat a ceremoniei etc.), ci de stilistica general a evenimentului. Totul a fost nepermis de rece. Mirii au fost mult prea rezervai unul fa de altul, nu s-au srutat pe gur, n-au plns (nici mcar regele i regina n-au plns, cum ade bine unor adevrai socri mari), din cei 19 preedini ai Americii Latine n-au participat, vai, la nunt dect 14, au lipsit Berlusconi i Blair, toasturile de la osp au fost transmise fr sonor. Pe scurt, un eec. Unde e erbineala sngelui iberic? Unde detaliul picant? Unde lacrima, vocea sugrumat de emoie, disoluia rimelului, unanimitatea european, tapajul, mica isterie, veselia amar a episodului prenupial, ia-i, mireas, ziua bun etc.? Nimic. Lucrurile s-au

264

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

desfurat cu o nobil, aproape geometric, simplitate, croiala i scenograa de ansamblu au fost de o solemnitate discret, fastul a fost subordonat bunului-gust. Cu alte cuvinte, spectacolului i-au lipsit sosul, emoia ud, strlucirea de cabaret. E, ntre altele, un semn c manelele au nvins. Au devenit o lozoe universal. Sigur c mulimea are, prin deniie, o strveche nevoie de circ, paiete, ohtturi i chiote. Dar acum dezamgirile sunt exprimate de mari cotidiene, de cronicari ni, de designeri ranai. Sensibilitatea nu se mai declar satisfcut, dac nu e tratat cu dulceuri neccioase, cu senzaii tari, cu scene brutale. Nunta regal trebuie s semene cu un serial sud-american, s miroas a trandari i snge, a patim dezlnuit, agonie i extaz. Viaa nu are sens dac nu e trepidant sentimental, impudic, nclit de afecte groase i grimase enorme. Vorba lui Teodor Mazilu: Mie s-mi suferi, Cecilia! Vrem s vedem ciufuleli i urlete, hohote de plns, zgrieturi, lux dezmat, peniten, coincidene fatale, adulter, nedreptate, mizerie de operet i snenie de pension. Vrem triri! i nu mai putem avea triri, dac nu ne dm cu capul de perei, dac nu participm spasmodic la drame de cartier, dac nu suntem cotropii de otrvuri, delir neptunian i orgasm incontinent. Viaa aezat, ritualul cu taif ne umplu de plictiseal. Vrem realul cel mai explicit

CUM STM LA TELEVIZOR 265

cu putin, spectacolul cel mai indiscret, emotivitatea cea mai la ndemn. Cum s-a ajuns aici? Mai nti, prin scleroza treptat a vieii interioare. Am reuit, ncet-ncet, s nu mai credem dect n ceea ce se percepe la suprafa i ca suprafa. Cu alte cuvinte, ceea ce nu se vede, ceea ce nu sare n ochi nu exist. Simim strict att ct putem exterioriza. n al doilea rnd, ne am n situaia de a compensa prin evidene grosolane ceea ce am pierdut n nlime i subtilitate. Intensitile mute, rcoarea aspr a nlimilor ne-au devenit strine. Avem, dimpotriv, nevoie de vociferare i febr. Tnjim dup scandalul acut i dup afectele mltinoase. Sensibilitatea noastr nu se mai pune n micare fr provocri barbare, fr zaharicale i ulcere. Incapabili s mai experimentm extazul, cutm, halucinai, epilepsia. Opaci la elixiruri, adoptm drogul. Plcerile noastre sunt simultan bolovnoase i facile, dulcege i acide. Nu mai avem acces la agreabil, dac nu trecem, mai nti, prin usturime. Sonoritile trebuie s e asurzitoare, mirosurile necrutoare, nuditatea mai mult dect nud Vrem s sucombm n siropuri sioase, ca nite insecte euforice. Cnd va veni sfritul lumii, nu vom ti ce s facem mai nti: s ne facem rugciunea, sau s savurm oroarea la televizor. Pn atunci, ne vom resemna cu nunta prinului Felipe, cu condiia ca preotul ociant s e Adrian Copilu Minune.

Cinci zile fr televizor

Sptmna trecut, am petrecut cinci zile ntr-un loc fr televiziune. Asemenea experiene ar trebui fcute din cnd n cnd. i nu numai cu televizorul. Am descoperi, astfel, c civilizaia const, esenialmente, n transformarea unor accesorii n substane i instrumente vitale. S-a putut tri, pn mai ieri, fr aer condiionat. Fr telefoane mobile. S-a putut tri fr lumin (i aparatur) electric. S-a putut tri ceea ce astzi e de negndit fr anestezice. S-ar zice c televizorul nu poate avea, n economia vieii noastre, aceeai pondere. Nu e ca aragazul, apa curent i novocaina. Dar suspendai, pentru cteva zile, statul la televizor i vei vedea c timpul i schimb alctuirea i ritmul, c redescoperii realiti uitate, c devenii altcineva. Mai nti, seara devine mai lung. n absena spectacolului de pe micul ecran, intervalul petrecut, de obicei, sub fascinaia lui se dubleaz. Pentru

CUM STM LA TELEVIZOR 267

telespectator, ntre ora primelor tiri i ora de culcare, ceasul avanseaz pe nesimite: un lm, un talk-show, eventual un al doilea lm, sau un nou episod Elodia i programul se ncheie. Nici nu tii cnd a trecut timpul: pleci spre pat moind, uor splat pe creier, nemulumit c ai mai pierdut o zi. Fr televizor, constai c ai dinainte o sear lung, intens i divers utilizabil. Poi citi, poi face conversaie, poi ntlni prieteni, poi s te plimbi, s reectezi pe cont propriu, s iei n ora, s-i redescoperi pe cei apropiai. Poi, de asemenea, s te plictiseti n tihn, s nu faci nimic. Dar una e s nu faci nimic privind x spre cutia cu imagini din faa ta, i alta e s nu faci nimic dinaintea propriei tale singurti. Nimicul fr televiziune e abisal, policrom, monumental, n vreme ce nimicul trit dinaintea ecranului e vid, sau populat de fantasme. n primul caz, te confruni cu nimicul tu. n al doilea, cu un nimic strin, fabricat, destinat s provoace uitarea (steril) de sine. O alt consecin, esenial, a anulrii televizorului este reorganizarea problematicii zilnice. Faptul de a te decupla de la actualitatea calendaristic are un prompt efect eliberator. Interogativitatea proprie se reorienteaz, se recalibreaz, se redistribuie dup cu totul alte ierarhii. ncepi s simi c exist lucruri mai importante dect furiile lui Vadim Tudor, dect

268

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

relaiile OrbanTriceanu, i chiar dect conictele dintre preedinte i premier, dintre preedinte i parlament, dintre PNL i PDL etc. Exist ntrebri mai acute i mai urgente dect cele pe care le pun, sear de sear, analitii, moderatorii, diveri gazetari tragici i comici, diverse domnioare mondene. Fr agitaia televizual, cerul devine mai nalt, zgomotul lumii mai subtil, viaa mai limpede. Treci ntr-un alt univers, mai misterios i totodat mai simplu dect universul tapajului mediatic. Nu cred n utopii. tiu c televizorul nu va mai disprea niciodat dintre noi. C eu nsumi i voi rmne, pn la un punct, prizonier. Propun doar mici cure de dezintoxicare.

Epilog: Cu sau fr dileme?

Cnd am lansat pe pia Dilema, nu ne-am fcut iluzii prea mari n privina efectelor ei terapeutice. tiam c omul fr dileme, cu certitudinile lui de lemn, cu suficiena lui asfixiant, nu va disprea curnd din peisajul autohton. Ne nchipuiam, totui, c pe msur ce lumea romneasc se va normaliza, pe msur ce tranziia va trece, calmul deliberativ va ctiga teren. Ne nchipuiam c ne vom destinde i c vom avea rgazul (i dispoziia) de a percepe nuane i complexiti, acolo unde pn deunzi totul ni se prea reductibil la alb i negru. Dar, e c tranziia nu a trecut (i nu va trece, la noi, niciodat), e c omul fr dileme e o constant fatal a speciei, ne-am dat repede seama c situaia nu s-a schimbat considerabil, c dilematicii (de vocaie) rmn o raritate i c, n consecin, gazeta noastr e destinat s aib via lung: cu ct e mai veche, cu att e mai durabil. Cu alte cuvinte, Dilema este o vechime de viitor!

270

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

Dac ns lumea nu s-a schimbat, ni s-a prut c trebuie s ne schimbm noi. Ct de ct. S nu ncremenim, carevaszic, n proiect. Tocmai ca s nu cdem ntr-o judecat de tip oriori, ntr-o severitate nedilematic, am evoluat, pe nesimite, spre o gndire mai exibil. Ne-am ntrebat dac e bine cu adevrat s ai, n orice mprejurare, dileme i dac e ntotdeauna ru s nu le ai. Tema e, rete, enorm. Pe de alt parte, n-am fost niciodat att de obtuzi, nct s credem c Dilema i-a fcut din ezitarea dilematic o doctrin. Am tiut de la bun nceput c exist evaluri, decizii i iniiative, n care dilemele n-au ce cuta. Ne vom ngdui, totui, un rapid punctaj aniversar, o ncercare de actualizare. Ce tim azi i ce rmne valabil la captul a aptesprezece ani de experien? Cnd e bine s ai dileme? 1. Cnd participi la un dialog. Dialogul nu e posibil cnd unul din interlocutori adopt tonul peremptoriu al deteptului suveran. Nu poi discuta cu cineva care crede n indiscutabilul opiniei sale. Cine nu are n vocabularul su uzual expresii de tipul cred c, poate, o s m mai gndesc nu e pregtit s intre n dialog cu nimeni. Infailibilul, atottiutorul, vanitosul, parvenitul, pe scurt, prostul, prostul

CU SAU FR DILEME? 271

fudul, sigur de sine i fericit de sine nu trebuie inclus n nici o ntreprindere dialogic; e pierdere de vreme. 2. Cnd eti nclinat s arunci asupra semenului tu o judecat moral denitiv. Simul etic nu lucreaz cu intransigene, ci cu nenumrate pogorminte, cu rbdare, precauie i iertare. Chiar aa? Chiar i cnd vorbim de criminali, hoi i lichele? Da, chiar aa! i chiar dac a contempla dilematic asemenea cazuri e un soi de jertf interioar, o investiie n alb, eventual nerentabil. 3. Cnd te ocupi de politic (direct sau de pe margine). Nu se lucreaz cu absoluturi, cnd te miti n zona strictei relativiti. E ridicol s te nvineeti de ur, sau s leini de entuziasm, cnd nu i se cere dect un vot rezonabil. Numai spiritul dilematic garanteaz capacitatea de a face compromisuri utile, de a evita grosolnia polemic, ncpnarea contraproductiv. Nedilematicul e, prin deniie, conictual. Jan Patoka avea dreptate s spun c rzboaiele sunt provocate de oameni fr dileme, oameni care cred c au dreptate total pe toate planurile, oameni care nu percep dimensiunea problematic a lucrurilor. 4. Cnd eti prea tnr i ai, prematur, mai multe rspunsuri dect ntrebri. 5. Cnd eti prea btrn i simi mijind nuntrul tu spectrul lui Conu Leonida.

272

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

6. Cnd te auzi profernd locuri comune. 7. Etc. Cnd nu e bine s ai dileme? 1. Cnd e vorba de eticheta comunitar, adic de politee. Nu e cazul s devii dilematic, dac eti invitat s vorbeti cuviincios, s te pori afabil i s nu scuipi pe jos. 2. Cnd poi face cuiva un bine, orict ar de costisitor. 3. Cnd poi evita s faci cuiva un ru. 4. Cnd e vorba de pedagogie i instrucie: nu poi educa (forma) pe nimeni pe baz de dileme. i educatorul, i cel educat trebuie s accepte un set de reguli, un fond de geometrie, fr de care orice efort modelator devine o negociere steril, o subtil coreograe a neputinei binevoitoare. Permisivitatea practicat orbete sfrete prin a-i sminti i pe pedagog, i pe nvcel. La limit, actul formativ nsui poate pus, dilematic, sub semnul ntrebrii, cu rezultatul unei generale destructurri. 5. Cnd e vorba de onoarea proprie. Comportamentul nedemn, necinstea, slugrnicia, sperjurul nu pot justicate prin sosticate palori dilematice. 6. Cnd e vorba de iubire. n teritoriul extatic al iubirii nu e loc pentru clarobscur. Sau, cnd e, iubirea e pe sfrite. Nu exist ndrgostire dilematic,

CU SAU FR DILEME? 273

pasiune dubitativ, fericire analitic. Druirea de sine nu poate avea aspectul unei tatonri logice. Dac e un spaiu n care dilema e mai stingher dect oriunde, n care cntrirea atent, rezerva neleapt, disponibilitatea speculativ sunt mai scandalos inadecvate, acela este spaiul ntlnirii cu ina iubit. Nu exist bucurie deplin cu dileme adiacente. 7. Cnd e vorba de Dilema veche. Cu sau fr ea? Dac ne-am neles bine cititorii, rspunsul nu poate dect nedilematic: cu! 8. Etc.

Cuprins

Not asupra ediiei n loc de prefa: Inactualiti


I. CE FACEM CU VIAA NOASTR

5 7

Munca. Daune colaterale Sus inima! Tipuri de trecere Ce tii s faci? Lehamitea i entuziasmul Sensul vieii. Punctaj pregtitor
II. DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

13 16 19 24 28 32

Autenticitate Cteva note despre demnitate Ce nu aduc banii Despre nrire Un gnd rapid despre iubire Despre iubirile fericite Un gnd despre iubire la Pascal Scurt acces de optimism Ne-linitea srbtorilor

37 45 50 54 57 60 64 68 71

276

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

Lucruri importante Despre frumuseea uitat a vieii Insensibilitatea cotidian Onoarea meseriei Vechime i btrnee
III. ORDINEA SUBTIL A LUMII

74 78 81 85 89

Sperana Dou feluri de necredin Educaia religioas Liberi cugettori Moarte i demnitate Nu e frumos Texte comentate Introducere la vicii Lecturi stoice de Crciun
IV. PERPLEXITI I INDISPOZIII COTIDIENE

95 99 102 106 109 112 117 121 130

Principii A mnca sntos Tranziia i avatarurile luxului Despre mnie Ura ca mod de via Frica Plceri vinovate Zgomot Despre politee Inaia politicului

137 141 144 149 153 156 159 163 167 171

CUPRINS 277

Proasta intonare a libertii Aproapele ca judector Pentru o politic mai feminin


V. FELURI DE A FI

174 177 181

Cteva specii de ticloi Capitalistul romn Eul propriu ca obsesie Proasta folosire a inteligenei Feluri de a vorbi Portret-robot Dormitorul lui Goethe Oblomovism
VI. CETITUL CRILOR

187 192 195 198 203 207 210 214

Cele 100 de cri? Cultura de internet Cititul crilor Note pentru o tipologie a lecturii Despre scris
VII. MARTIRAJUL LIMBII ROMNE

219 224 228 231 235

Iritri Martirajul limbii romne Stereotipii


VIII. CUM STM LA TELEVIZOR

241 244 247

Realitatea televiziunii A sta la televizor

253 256

278

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

Cum stm la televizor Globalizarea manelelor Cinci zile fr televizor Epilog: Cu sau fr dileme ?

260 263 266 269