DEL TODO Y DE TODO

Primera serie en tres libros:

RELATOS DE BELCEB A SU NIETO Crtica objetivamente imparcial e la vi a e lo! "ombre!

Segunda serie en dos libros:

ENCUENTROS CON #O$BRES NOTABLES

Tercera serie en cinco libros:

LA %IDA ES REAL S&LO CUANDO 'YO SOY(

*No me encontraba !olo+ #aba entre no!otro!, to a cla!e e e!peciali!ta!+ Ca a -no e!t- iaba !e./n lo! m0to o! e !- ciencia partic-lar+ De!p-0! e lo c-al, al re-nimo!, no! particip1bamo! lo! re!-lta o! obteni o!2+ Enc-entro! con #ombre! Notable! no! pre!enta a al.-no! e lo! B-!ca ore! e la ver a , compa3ero! e j-vent- e 4-r jie55, 6 a etalle! !obre !-! avent-ra! 6 !-! viaje!+ 7ero el lector eber1 recor ar 8-e e!te libro, !i bien e! -na a-tobio.ra5a, no e! ciertamente -na a-tobio.ra5a en el !enti o or inario e la palabra+ No eber1 tomar to o literalmente 9ni tampoco convertir to o a !mbolo!:, ni intentar, a 5in e remontar al ori.en el conocimiento, -na e;ploraci<n !i!tem1tica el c-r!o el ro 7ian 6e, o e la! monta3a! e =a5iri!t1n+ 7or8-e, a-n8-e el relato ten.a -n !oni o e inne.able a-tentici a , parece evi ente 8-e 4-r jie55 8-i!o enre ar la! pi!ta!+ La obra e 4-r jie55 e! m/ltiple+ 7ero, c-al8-iera 8-e !ea la 5orma a trav0! e la c-al 0l !e e;pre!e, !- palabra e! !iempre -na llama a+ D-rante ca!i c-arenta a3o! e!ta llama a re!on< con tanta 5-er>a 8-e, e! e to o! lo! continente!, -no! "ombre! ac- ieron a 0l+ 7ero acerc1r!ele era !iempre -na pr-eba+ ?rente a 0l, to a actit- pareca arti5icial+ ?-e!e ella e e;ce!iva e5erencia, o por el contrario e preten!i<n, e! e el primer in!tante !e vea e!tro>a a+ Ca a la actit- , no 8-e aba !ino -na criat-ra "-mana e!poja a e !- m1!cara 6 !orpren i a por -n in!tante en to a !- ver a + E;periencia e!pia a a e impo!ible e !oportar para al.-no!+ E!to! no le per onaban "aber !i o e!enma!cara o! 6 -na ve> 5-era e !alcance, b-!caban j-!ti5icar!e por to o! lo! me io!+ A! nacieron la! le6en a! m1! e;trava.ante!+ El propio 4-r jie55 !e iverta con e!o! c-ento!+ Lle.aba incl-!o a provocarlo! !i era nece!ario, a-n8-e no 5-era !ino para e!"acer!e e lo! !imple! c-rio!o!, incapace! e compren er el !enti o e !- b/!8-e a+ En c-anto a lo! 8-e "aban !abi o apro;imar!e a 0l 6 para 8-iene! e!te enc-entro "aba !i o -n acontecimiento eci!ivo, to a tentativa para e!cribirlo le! pareca irri!oria+ 7or e!o lo! te!timonio! irecto! !on tan raro!+ Sin embar.o, la per!ona mi!ma e 4-r jie55 e! in!eparable e la in5l-encia 8-e no "a eja o e ejercer+ E! le.timo, p-e!, 8-erer conocer lo 8-e 5-e !vi a, por lo meno! en !-! lnea! e!enciale!+ 7or e!o, lo! al-mno! e 4-r jie55 "an e!tima o nece!ario "acer p/blico! e!to! relato!, concebi o! al principio para !er le o! en vo> alta en -n crc-lo re!trin.i o e al-mno! 6 e invita o!+ 4-r jie55 "abla en ello! el perio o meno! conoci o e !e;i!tencia@ !- in5ancia, !- a ole!cencia 6 la! primera! etapa! e !- b/!8-e a+

Nota del editor francs

EN EL %ERANO e ABCC lle.< a ?rancia -n e!conoci o, 4-eor.-i Iv1novic" 4-r jie55+ Le acompa3aba -n pe8-e3o .r-po e "ombre! 6 m-jere! 8-e lo "aban conoci o en $o!c/ 6 San 7eter!b-r.o, lo "aban !e.-i o al C1-ca!o -rante la Revol-ci<n, "aban trata o con 0l e mantener !- activi a ampara o! e la .-e rra en Con!tantinopla y l-e.o "aban "-i o e T-r8-a ante la inminencia e -na n-eva cri!i!, encontr1n o!e a"ora, e!p-0! e -n 0;o o a trav0! e iver!o! pa!e! e E-ropa, en b-!ca e -na propie a en venta en lo! alre e ore! e 7ar!+ Compraron a la vi- a e $aitre Labori, el abo.a o e Dre65-!, !amplia propie a el 7rie-r0 e Avon, cerca e ?ontaineblea-+ 4-r jie55 e!tableci< all -na !orpren ente com-ni a 8-e !-!cit< inme iatamente .ran c-rio!i a + En e!o! a3o! e po!.-erra, c-an o tanta! il-!ione! !e "aban e!D vaneci o, el Occi ente tena -na pro5-n a nece!i a e certi -mbre!+ Lo! in.le!e! 5-eron lo! primero! en ac- ir al 7rie-r0, atra o! por 7+ D+ O-!pen!E6 9e!critor r-!o naci o en AF)), m-erto en Lon re! en ABG):+ L-e.o !e !-maron a ello! al.-no! norteamericano!+ Crtico!, e itore!, m0 ico!, la ma6ora tena nombre conoci o+ Iban al 7rie-r0 como !e va "acia -na e;periencia i5cil, pero 8-e D!i 4-r jie55 era 8-ien !e le! "aba ic"oD le! abrira la p-erta el Conocimiento+ El 7rie-r0 corre!pon i< a !- e!peran>a+

%einti!iete a3o! e!p-0!, c-an o 4-r jie55 m-ri< en 7ar!, !nombre era a/n e!conoci o el .ran p/blico, !- obra in0 ita, el l-.ar 8-e oc-para en la "i!toria el pen!amiento, impo!ible e e5inir+ 7ero, -na! i ea! "aban !i o tran!miti a! 6 por m-6 e lejo! 8-e vinie!en D e "ec"o, la! i ea! e 4-r jie55 parecen li.a a! a -na m-6 eleva a 6 anti.-a tra ici<nH "aban "alla o -n terreno apropia o para .erminar+ IJ-i0n era, p-e!, 4-r jie55K 4-eor.-i Iv1novic" 4-r jie55 naci< el A L e enero e AFMM 9!e./n el anti.-o calen ario r-!o: en la ci- a e Ale;an ropol, !it-a a en la provincia e =ar!, "a!ta entonce! otomana, reci0n con8-i!ta a por el ej0rcito el Nar+ En c-anto a !-! pa re!, !- in5ancia, la e -caci<n 8-e recibi<, no po emo! !ino remitir al lector a lo! primero! capt-lo! e e!te libro+ En el perio o 8-e !i.-i<, 8-e 8-i>1! -r< -no! veinte a3o!, 4-r jie55 e!apareci<+ S<lo !e !abe 8-e empren i< viaje! lejano!, partic-larmente al A!ia Central+ E!to! a3o! 5-eron e !-ma tra!cen encia para la 5ormaci<n e !pen!amiento+ Ol mi!mo ice A@ No me encontraba solo. Haba entre nosotros, toda clase de especialistas. Cada uno estudiaba segn los m todos de su ciencia particular. !espu s de lo cual, al reunimos, nos particip"bamos los resultados obtenidos#. Al- e a! al .r-po e lo! $uscadores de la %erdad. #a!ta "o6 no !abamo! 8-i0ne! "aban !i o e!to! compa3ero! e j-vente 4-r jie55+ &ncuentros con Hombres Notables no! pre!enta a al.-no! e ello! 6 a etalle! !obre !-! avent-ra! 6 !-! viaje!+ 7ero el lector eber1 recor ar 8-e e!te libro, !i bien e! -na a-tobio.ra5a, no e! ciertamente -na a-tobio.ra5a en el !enti o or inario e la palabra+ No eber1 tomar to o literalmente 9ni tampoco convertir to o a !mbo lo!:, ni intentar, a 5in e remontar al ori.en el conocimiento, -na e;ploraci<n !i!tem1tica el c-r!o el ro 7ian 6e, o e la! monta3a! e =a5iri!t1n+ 7or8-e, a-n8-e el relato ten.a -n !oni o e inne.able a-tentici a , parece evi ente 8-e 4-r jie55 8-i!o enre ar la! pi!ta!+ %olvemo! a encontrar a 4-r jie55 en R-!ia, en ABAP+ E! en $o!c/, en la primavera e ABAQ, c-an o !e pro -ce el enc-entro e

A+D En 'ragmentos de una ense(an)a desconocida, e 7+ D+ O-!pen!E6+

O-!pen!E6 con 4-r jie55+ O-!pen!E6 po!ee -na 5ormaci<n cient5ica+ #a p-blica o en ABRB -n libro !obre la c-arta imen!i<n+ Con la e!peran>a e encontrar en Oriente -na re!p-e!ta a la! pre.-nta! a la! c-ale!, !e./n 0l, la ciencia e Occi ente no aportaba !ol-ci<n, empren i< -n .ran viaje a la In ia 6 a Ceil1n+ Re.re!< e e!e viaje convenci o e 8-e !b/!8-e a no era vana 6 8-e e5ectivamente "aba al.o en Oriente, pero *ue el secreto estaba guardado muc+o m"s pro,undamente y muc+o me-or de lo *ue l +aba pre.isto#. E!t1 preparan o -n n-evo viaje, e!ta ve> al A!ia Central r-!a 6 a 7er!ia, c-an o le "ablan el !orpren ente per!onaje recientemente apareci o en $o!c/+ S- primera entrevi!ta con 4-r jie55 mo i5icara to o! !-! plane!@ /o recuerdo muy bien. Habamos llegado a un pe*ue(o ca, , situado ,uera del centro, en una calle ruidosa. %i a un +ombre *ue ya no era -o.en, de tipo oriental, con bigotes negros y o-os penetrantes0 al principio me sorprendi1 por*ue de ningn modo pareca en su lugar en tal sitio y tal atm1s,era0 estaba an saturado de mis impresiones de 2riente, y este +ombre con cara de ra-" +ind o de -e*ue "rabe, *ue +ubiera .isto me-or ba-o un alborno) blanco o un turbante dorado, produca en ese pe*ue(o ca, de tenderos y comisionistas, con su abrigo negro con cuello de terciopelo y su sombrero +ongo negro, la impresi1n inesperada, e3tra(a y casi alarmante de un +ombre mal dis,ra)ado#. Nin.-na e la! pre.-nta! 8-e O-!pen!E6 le "i>o con5-n i< a 4-r jie55+ 7er!-a i o e 8-e e!e "ombre po a !er el camino "acia el conocimiento 8-e 0l "aba b-!ca o en vano en Oriente, O-!pen!E6 !e "i>o i!cp-lo e 4-r jie55+ $1! tar e ara -n relato preci!o, e impre!ionante "onra e>, e lo! !iete a3o! 8-e pa!< al la o e !- mae! tro para el-ci ar 6 e!arrollar to o lo 8-e 0!te le "aba eja o entrever -rante e!a primera conver!aci<n en $o!c/ en ABAQ+ 7ero 4-r jie55, en me io e la .-erra, atrajo a otro! b-!ca ore!+ Citaremo! al compo!itor T"oma! e #artmann 9naci o en Ucrania en AFFQ, 5alleci o en N-eva YorE en ABQM:, 6a bien conoci o en R-!ia+ A !ciencia 6 a !- trabajo, p-e!to! a i!po!ici<n e 4-r jie55, ebemo! el "aber po i o re-nir la obra m-!ical e 0!te+ La Revol-ci<n !orpren i< a 4-r jie55 ro ea o e i!cp-lo!, en E!!ent-Ei, al norte el C1-ca!o, on e acababa e !entar la! ba!e! e -n primer 4nstituto para el !esarrollo 5rm1nico del Hombre. C-an o !e e!enca en< la .-erra civil reali>< con al.-no! e !-! al-mno! -na arrie!.a a e;pe ici<n a trav0! e lo! e!5ila ero! el C1-ca!o+ Lle.a o

por e!a ine!pera a va a Tbili!i, moment1neamente en pa>, abri< all -n n-evo In!tit-to+ L-e.o, !-mer.i o el !-r el C1-ca!o en la Revo l-ci<n, !e re5-.i< con !-! al-mno! en Con!tantinopla, on e p- ie ron reabrir el In!tit-to+ E!te itinerario !e alar.a, ca a ve> m1! "acia el Oe!te, "a!ta lle.ar a ?ontaineblea-, on e por 5in 4-r jie55 "all< la! con icione! nece!a ria! para 5-n ar el In!tit-to !obre ba!e! e!table!+ Entre lo! in.le!e! 8-e !e le -nieron !e e!taca la 5i.-ra e Ora.e+ #aba ven i o, para venir al 7rie-r0, !- revi!ta T+e Ne6 5ge, en la 8-e, !e./n Bernar S"aS, "aba emo!tra o -rante catorce a3o! !er el m"s brillante ensayista de ese tiempo#. Na a le era ajeno, ni en el ominio literario, ni en el econ<mico+ 7ara m-c"o! j<vene! e!critore!, Ora.e "aba !i o m1! 8-e -n con!ejero@ -na e!pecie e "ermano ma6or+ Tambi0n $ar.aret An er!on 5orm< parte e e!e .r-po, o! a3o! e!p-0!+ Ella "aba 5-n a o en ABAG, en N-eva YorE, -na revi!ta e van.-ar ia, T+e /ittle 7e.ie6, con la c-al "aba "ec"o conocer en Norteam0rica a Apollinaire, Coctea-, 4i e, Satie, Sc"oenber., 7ica!!o, $o i.liani, Bra8-e+++ #a!ta corri< el rie!.o e ir a la c1rcel por "aber o!a o p-blicar el 8lises e Tame! To6ce+ Lle.a a al p-nto en 8-e 6a no po a !ati!5acer!e /nicamente con lo! re5inamiento! el e!prit-, eci i< -nir!e tambi0n a 4-r jie55+ $-6 e!ca!o! 5-eron, en e!o! primero! a3o!, lo! 5rance!e! 8-e !e acercaron a 4-r jie55+ Un "ombre inolvi able, Ale;an re e Sal> mann, !e "aba -ni o a 0l en Tbili!i+ Era pintor 6 ecora or e teatro+ S- m-jer era 5rance!a+ ?-e ella 8-ien en lo !-ce!ivo "ara conocer el pen!amiento e 4-r jie55 en ?rancia 6 le traera lo! .r-po! a lo! c-a le! 0l tran!miti< !- en!e3an>a, en 7ar!, e!p-0! e cerrar el 7rie-r0+ A !- lle.a a al 7rie-r0, =at"erine $an!5iel e!cribe@ ... un .ie-o castillo muy bello, circundado por un par*ue admirable... Se atiende a los animales, se traba-a en el -ardn, se +ace msica... debe uno despertar a las cosas, en .e) de discurrir sobre ellas#. Y m1! tar e@ ...en tres semanas, siento *ue pas a(os en la 4ndia, en 5rabia, en 5,ganist"n, en Persia... por cierto *ue no debe de +aber otro lugar en el mundo en el cual se pudiera aprender lo *ue se aprende a*u#. La e!tancia e =at"erine $an!5iel en el 7rie-r0 "i>o correr muc+a tinta+ !e la calumnia#, e!criba 7ierre Sc"ae55er en /e 9onde, siempre *ueda algo. &n lo *ue se re,iere a :at+erine 9ans,ield, por e-emplo,

a ,uer)a de repetirlo en caracteres de imprenta, terminar"n por asociar la +ospitalidad de ;urd-ie,, con el triste ,in de la -o.en tsica#. C-an o =at"erine $an!5iel , 6a m-6 en5erma, pi i< !er a miti a en el 7rie-r0, 4-r jie55, conocien o la .rave a e !- e!ta o al principio !e ne.<+ Ora.e 6 lo! otro! in!i!tieron para 8-e le 5-era a a e!ta /ltima ale.ra+ =at"erine $an!5iel m-ri< al.-no! me!e! m1! tar e en el 7rie-r0 6 4-r jie55 recibi< en recompen!a, tal como ice O-!pen!E6, su salario completo de mentiras y calumnias#. Rene Da-mal 6 L-c Dietric" !on, entre lo! e!critore! 5rance!e!, a8-ello! a 8-iene! la en!e3an>a e 4-r jie55 n-tri< m1! irectamente+ An r0 Ro-!!ea-, tra! "aber reconoci o 8-e el valor e -na in5l-encia e!pirit-al !e mi e por la cali a e la! obra! 8-e ella in!pira, e!cribe en el 'garo /itt raire: Si por e-emplo se nos probara *ue 7en !aumal debe realmente a ;urd-ie,, muc+o de lo *ue estimamos y admiramos en l, nuestra admiraci1n por ;urd-ie,, recibira un gran re,uer)o...#. De "ec"o, Da-mal !i.-i<, -rante ie> a3o!, la en!e3an>a e 4-r jie55, 6 /e 9ont 5nalogue e ica o a Ale;an re e Sal>mann, a trav0! e 8-ien Da-mal "aba conoci o a 4-r jie55, e! -na tran!po!ici<n po0tica m-6 tran!parente e la e;periencia interior 8-e Da-mal 6 !-! compa3ero! per!e.-an+ Toma! e po!ici<n apa!iona a! !e pro -jeron pro o contra 4-r jie55 al.-no! a3o! e!p-0! e !- m-erte, c-an o !- nombre, al lle.ar al p/blico, 5-e emplea o ab-!ivamente por .ente 8-e no lo "aba conoci o+ A! nacieron -no! ab!-r o!, a lo! c-ale!, claro e!t1, na ie aport< jam1! ni -n ati!bo e pr-eba+ 4-r jie55 no cerraba !- p-erta a na ie+ Intere!ara !aber c-1le! 5-eron la! impre!ione! pro5-n a! el ar>oD bi!po e Canterb-r6 c-an o pa!< -n 5in e !emana en el 7rie-r0, o la! e Lo-i! To-vet c-an o lo vi!it< en 7ar!+ Entre e!to! vi!itante! e omin.o, vino tambi0n Deni! Sa-rat, tpico -niver!itario, entonce! irector el In!tit-to ?ranc0! en el Reino Uni o, 8-e reencontraba all a !- ami.o A+ R+ Ora.e+ Deni! Sa-rat, al venir al 7rie-r0, tema ante to o !er en.a3a o, 6 le co!t< ie> a3o! o m1! ' i.erir( la! m/ltiple! impre!ione! 8-e recibi< e!e a+ $-c"o! a3o! e!p-0!, en -na carta a Lo-i! 7a-Sel!, re!-mi< a! la impre!i<n 8-e "aba !aca o e !- entrevi!ta con 4-r jie55@ No soy de ninguna manera discpulo de ;urd-ie,,. &l bre.e contacto *ue tu.e con l me de-1 la impresi1n de una poderosa personalidad +umana, re,or)ada o dominada por una ele.adsima espiritualidad moral y meta,sica a la .e). <uiero

decir *ue me pareci1 *ue s1lo las m"s altas intenciones morales regan su conducta y *ue, por otra parte, saba sobre el mundo espiritual cosas *ue pocos +ombres conocen, y *ue era .erdaderamente un maestro en el dominio de la inteligencia y del espritu#. La /nica mani5e!taci<n p/blica e 4-r jie55 6 e !-! al-mno! -rante e!e pero o 5-e -na emo!traci<n e an>a! !a.ra a! 6 e 'movimiento!( 8-e pre!entaron en el T"01tre e! C"amp! El6!0e! en oct-bre e ABCP+ E!o! ejercicio! 5-eron pre!enta o! a la ve> como -na re!tit-ci<n e an>a! e ervic"e! 6 e ceremonia! !a.ra a! 9 e la! c-ale! el a-tor "aba !i o te!ti.o en el c-r!o e !-! viaje! por el A!ia Central: y como -n m0to o e e -caci<n+ Lo! pari!ien!e! no e!taban m-6 prepara o! para ver en -na! an >a!, a-n8-e 5-e!en !a.ra a!, otra co!a 8-e -n !imple e!pect1c-lo+ Si la an>a era -n len.-aje, "-bieran 8-eri o 8-e le! ieran la clave+ 7ero 4-r jie55, i.noran o e!a! objecione!, iba a "acer a5rontar a !-! al-mno! -na pr-eba a/n m1! i5cil+ Acompa3a o por c-arenta e ello! iba a llevar !-! i ea! a N-eva YorE, 6 a ar all repre!entacione! e !-! 'movimiento!(+ Se embarcaron el G e enero e ABCG+ En la pren!a e e!a 0poca !e enc-entra el reportaje e o! !erie! e repre!entacione! 8-e io, -na en el Nei."bor"oo 7la6"o-!e 6 la otra en el Carne.ie #all+ Al.-na! !emana! e!p-0! e !- re.re!o a ?rancia, 4-r jie55 re!-lt< .ravemente "eri o en -n acci ente e a-tom<vil 6 no recobr< !-! 5-er>a! !ino lentamente+ %ien o 8-e !<lo le 8-e aba poco tiempo para c-mplir con la tarea 8-e !e "aba imp-e!to, cerr< parcialmente el In!tit-to 6 !e "i>o e!critor a 5in e transmitir sus ideas en una ,orma accesible a todos#. De! e entonce!, 6 -rante vario! a3o!, e!cribir 5-e para 0l -na obli.aci<n e!encial+ Sin embar.o, jam1! ej< e componer m/!ica, improvi!an o ca!i ca a a, en -na e!pecie e armonio port1til, "im no!, ple.aria! o melo a! e in!piraci<n E-r a, armenia o a5.ana, 8-e T"oma! e #artmann anotaba 6 tran!criba+ E!ta m/!ica, !encilla 6 pro5-n a, no e! la parte meno! !orpren ente e !- obra+ Se !ometi< al o5icio e e!critor con e!a e!pecie e "abili a arte!anal 8-e le "aba permiti o en !- j-vent- apren er tanto! otro! o5icio!+ Ol mi!mo c-enta en el primer capt-lo e lo! 7elatos de $elceb a su nieto, c-1le! 5-eron la! i5ic-lta e! 8-e "all< e! e el principio+ De!p-0! e "aber - a o, e!co.i< e!cribir en r-!o+ S-! i ioma! nata le! eran, a em1! el .rie.o, el armenio 6 el t-rco+ 7en!aba en per!a+ Bromeaba en r-!o+ Contaba c"i!te! en in.l0!, con una simplicidad oriental *ue desconcertaba por su aparente ingenuidad#. No oc-ltaba !- e! 0n por la! convencione! .ramaticale!, en.loba a! por 0l en el va!to

ominio e lo 8-e llamaba, con acento car.a o e irona, 'el b-en tono(+ Y al contrario, !enta pro5-n o inter0! por lo! .iro! e la !abi -ra pop-lar, 6 manejaba con .ran e!tre>a proverbio! 8-e atrib-a al le.en ario $-laj Na!!r E in, incl-!o c-an o eran e !- propia co!ec"a+ J-iene! !e le acercaron -rante e!e pero o, a men- o lo vieron e!cribir "a!ta "ora! avan>a a! e la noc"e, en el 7rie-r0, e viaje, !obre la! me!a! e lo! ca50! e ci- a e! e provincia 6, nat-ralmente, en el Ca50 e la 7ai;, 8-e era, !e./n 0l eca, '!- o5icina(+ A3a a 8-e c-an o nece!itaba -na .ran concentraci<n, el ir 6 venir a !- alre e or e !ere! "-mano! e to o tipo e!tim-laba !- trabajo+ Apena! terminaba -n capt-lo lo "aca tra -cir r1pi amente para le0r!elo a la! per!ona! 8-e lo ro eaban, c-6a! reaccione! vi.ilaba+ In!tr-i o por e!a e;periencia, lo mo i5icaba+ Y repeta la pr-eba tanta! vece! como 5-era nece!ario+ E!cribi< -rante -na ecena e a3o!+ Bajo el tt-lo e !el todo y de todo=, no 5-e tan !<lo -n libro lo 8-e comp-!o, !ino tre! .r-e!o! vol/mene!, c-6a aparente iver!i a re!pon e a !- intenci<n e tran!mitir !-! i ea! en tre! etapa! 6 bajo tre! 5orma! i5erente!+ El primero, tit-la o 7elatos de $elceb a su nieto o crtica ob-eti.amente imparcial de la .ida de los +ombres, tiene como meta, e!cribe 0l, e3tirpar las creencias y opiniones arraigadas en el psi*uismo de los +ombres acerca de todo cuanto e3iste en el mundo#. Re!erva para lo! lectore! 8-e "a6an acepta o e!a - a !obre ! mi!mo! la !e.-n a obra@ &ncuentros con +ombres notables, con la 8-e 8-iere +acer conocer el material necesario para una reedi,icaci1n, y probar la calidad y la solide) del mismo#. El tercero, tit-la o /a .ida es real s1lo cuando >o soy#, tiene por objeto ,a.orecer en el pensar y el sentimiento del lector la aparici1n de una representaci1n -usta, no ,antasiosa, del mundo real#. ?-e e!crito para el re -ci o n/mero e lo! 8-e realmente !e "aban comprometi o en !en!e3an>a+ E!taba en pren!a en E!ta o! Uni o! el primero e lo! tre! c-an o m-ri< 4-r jie55+ Apareci< !-ce!ivamente en N-eva YorE P, Lon re!G, %ienaQ 6 por 5in en 7ar!M en ABQM+

C+D Tt-lo en e!pa3ol@ !el Todo y de Todo. P+D 5ll and &.eryt+ing, #artco-rt Brace+ ?.-5ll and &.eryt+ing, Ro-tle .e U =e.an 7a-l+ Q+D 5ll und 5lies, %erla. er 7alme+ M+D 7 cits de $el)ebut+ a Petit-,ils, E ition! Tan-! i!trib-0 par Deno0l+

El !e.-n o, 8-e entre.amo! al p/blico once a3o! e!p-0! e la m-erte el a-tor, ten r1 el m0rito e aportar por primera ve> cierta! preci!ione! !obre la parte "a!ta a"ora m1! mi!terio!a e la vi a e 4-r jie55+ C-an o 4-r jie55 termin< e e!cribir, tra! "aber cerra o e5initiD vamente el 7rie-r0, vino a re!i ir en 7ar!+ Empren i< e n-evo, con -n crc-lo e i!cp-lo!, 5rance!e! e!ta ve>, la en!e3an>a irecta, capa> e apelar a lo! me io! e e;pre!i<n m1! iver!o!, c-6o !ecreto 0l po!ea+ D-rante e!e pero o 5-e con 5rec-encia a lo! E!ta o! Uni o!, e;cept-an o lo! a3o! e la .-erra, 8-e pa!< to a en 7ar!+ $-ri< en 7ar! el CB e oct-bre e ABGB+ La primera vo> 8-e !e elev< al.-no! a! e!p-0! e !- m-erte vino e Am0rica+ Era la el ar8-itecto ?ranE Llo6 Vri."t, 8-e eclaraba@ :ipling di-o una .e) *ue esos gemelos @se re,era a 2riente y 2ccidente- nunca podran entenderse. Pero en la .ida de ;urd-ie,,, en su obra y en su palabra, +ay una ,iloso,a, salida de las pro,undidades de la sabidura del 5sia, +ay algo *ue el +ombre de 2ccidente puede comprender. > en la obra de este +ombre y en su pensamiento @en lo *ue +i)o y en la manera c1mo lo +i)o@ el 2ccidente encuentra .erdaderamente al 2riente#.

Nota de los traductores al francs

LA OBRA e 4-r jie55 e! m/ltiple+ 7ero, c-al8-iera 8-e !ea la 5orma a trav0! e la c-al 0l !e e;pre!e, !- palabra e! !iempre -na llama a+ Llama por8-e !-5re por el cao! interior en el c-al vivimo!+ Llama para "acerno! abrir lo! ojo!+ No! pre.-nta por 8-0 e!tamo! a8-, 8-0 e! lo 8-e 8-eremo!, a 8-0 5-er>a! obe ecemo!+ No! pre.-nta !obre to o !i compren emo! lo 8-e !omo!+ J-iere 8-e lo c-e!tionemo! to o+ Y por8-e in!i!te, 6 !- in!i!tencia no! obli.a a conte!tar, !e e!tablece entre 0l 6 no!otro! -na relaci<n 8-e e! parte inte.rante e !- obra+ D-rante ca!i c-arenta a3o! e!ta llama a re!on< con tanta 5-er>a 8-e, e! e to o! lo! continente!, -no! "ombre! ac- ieron a 0l+ 7ero acerc1r!ele era !iempre -na pr-eba+ ?rente a 0l, to a actitpareca arti5icial+ ?-e!e ella e e;ce!iva e5erencia, o por lo contrario e preten!i<n, e! e el primer in!tante !e vea e!tro>a a+ Ca a la acti t- , no 8-e aba !ino -na criat-ra "-mana e!poja a e !- m1!cara 6 !orpren i a por -n in!tante en to a !- ver a + E;periencia e!pia a a e impo!ible e !oportar para al.-no!+ O!to! no le per onaban "aber !i o e!enma!cara o! 6 -na ve> 5-era e !- alcance, b-!caban j-!ti5icar!e por to o! lo! me io!+ A! nacieron la! le6en a! m1! e;trava.ante!+

El propio 4-r jie55 !e iverta con e!o! c-ento!+ Lle.aba incl-!o a provocarlo! !i era nece!ario, a-n8-e no 5-era !ino para e!"acer!e e lo! !imple! c-rio!o!, incapace! e compren er el !enti o e !- b/!8-e a+ En c-anto a lo! 8-e "aban !abi o apro;imar!e a 0l 6 para 8-ie ne! e!te enc-entro "aba !i o -n acontecimiento eci!ivo, to a tentativa para e!cribirlo le! pareca irri!oria+ 7or e!o lo! te!timonio! irecto! !on tan raro!+ Sin embar.o, la per!ona mi!ma e 4-r jie55 e! in!eparable e la in5l-encia 8-e no "a eja o e ejercer+ E! le.timo, p-e!, 8-erer cono cer lo 8-e 5-e !- vi a, por lo meno! en !-! lnea! e!enciale!+ 7or e!o, lo! al-mno! e 4-r jie55 "an e!tima o nece!ario "acer p/blico! e!to! relato!, concebi o! al principio para !er le o! en vo> alta en -n crc-lo re!trin.i o e al-mno! 6 e invita o!+ 4-r jie55 "abla en ello! el pero o meno! conoci o e !- e;i!tencia@ !- in5an cia, !a ole!cencia 6 la! primera! etapa! e !- b/!8-e a+ 7ero !i 4-r jie55 !e relata, e! para !ervir !- ver a ero e!i.nio+ %emo! claramente 8-e no !e trata e -na a-tobio.ra5a en el !enti o e!tricto e la palabra+ 7ara 0l, el pa!a o no merece !er narra o !ino en la me i a en 8-e e! 'ejemplar(+ Lo 8-e 0l !-.iere en e!ta! avent-ra! no !on ejemplo! para imitar e;teriormente, !ino to a -na manera e !er 5rente a la vi a, 8-e no! toca irectamente 6 no! "ace pre!entir -na reali a e otro or en+ 7or8-e 4-r jie55 no era, no po a !er, !olamente -n e!critor+ S5-nci<n era otra+ 4-r jie55 era -n mae!tro+ E!ta noci<n e mae!tro, tan corriente en Oriente, pr1cticamente no "a !i o recibi a en Occi ente+ No evoca na a preci!o, !- conteni o e! e lo m1! va.o, por no ecir !o!pec"o!o+ Di.amo! 8-e, !e./n lo! concepto! tra icionale!, la 5-nci<n el mae!tro no !e limita a la en!e3an>a e la! octrina!, !ino 8-e !i.ni5ica -na ver a era encarnaci<n el conocimiento, .racia! a la c-al el mae! tro p-e e provocar -n e!pertar 6, por !- pre!encia mi!ma, a6- ar al al-mno en !- b/!8-e a+ Ol e!t1 all para crear la! con icione! e -na e;periencia a trav0! e la c-al el conocimiento po r1 !er 'vivi o(, tan totalmente como !ea po!ible+ E! la clave mi!ma e la vi a e 4-r jie55+

Al re.re!ar a Occi ente, trabaja !in e!can!o para con!tit-ir a !alre e or -n crc-lo e "ombre! eci i o! a compartir con 0l -na e;i!D tencia enteramente e ica a al e!arrollo e la conciencia+ Ol le! e;pone !-! i ea!, anima 6 apo6a !- b/!8-e a 6 lo! lleva a la convicci<n e 8-e, para !er completa, !- e;periencia ebe !er reali>a a !im-lt1neamente !obre to o! lo! a!pecto! el !er "-mano@ e! la i ea mi!ma el ' e!arrollo arm<nico el "ombre( e la c-al 0l 8-era "acer la ba!e e e!e 'In!tit-to( 8-e -rante m-c"o! a3o! !e e!5or>< por con!tr-ir+ 7ara alcan>ar e!ta meta, 4-r jie55 ebi< librar -na l-c"a encarni>a a a trav0! e la! i5ic-lta e! ac-m-la a! por la .-erra, la revol-ci<n, el e;ilio, la in i5erencia e -no! 6 la "o!tili a e otro!+ A 5in e ar al lector -na i ea e lo 8-e 5-e e!ta l-c"a 6 e la in.eD nio!i a incan!able 8-e 0l e!ple.< para !o!tenerla, !e "a in!erta o al 5inal el libro -n te;to 8-e inicialmente no le era e!tina o+ E! el relato 8-e "i>o 0l -n a conte!tan o a -na pre.-nta aparenD temente m-6 in i!creta, !obre el ori.en e lo! rec-r!o! el In!tit-to+ E!ta !orpren ente narraci<n, p-blica a bajo el tt-lo LA CUESTI&N $ATERIAL, contrib-6e a "acerno! compren er mejor c<mo la e;i!tencia e -n mae!tro 6 to o !- comportamiento e!t1n !ometi o! al c-m D plimiento e !- mi!i<n+

Introduccin

#A 7ASADO -n me! e! e 8-e termin0 la primera !erie e mi! obra!, -n me! nte.ro con!a.ra o al repo!o e la! parte! e mi 'pre!encia .eneral( !-bor ina a! a mi ra><n p-ra+ Como ije A, me "aba prometi o no e!cribir ni -na !ola lnea -rante e!e tiempo, 6 contentarme con beber !-ave 6 tran8-ilamente Dpara biene!tar e la m1! merece ora e ic"a! parte!H to a! la! botella! e a3ejo calva o! 8-e la vol-nta el e!tino p-!o a mi i!po!i ci<n en la bo e.a el 7rie-r0, arre.la a con .ran e!mero "ace -n centenar e a3o! por "ombre! 8-e compren an el ver a ero !enti o e la vi a+ #o6 mi eci!i<n e!t1 toma a+ Sin coacci<n al.-na e incl-!o con .ran placer, 8-iero ponerme a e!cribir otra ve> Hapo6a o, claro e!t1, por to a! la! 5-er>a! 8-e 6a me a6- aronD, 6 a em1!, e!ta ve>, por lo! re!-lta o! c<!mico!, con5orme a la! le6e!, 8-e "acen a5l-ir "acia mi per!ona, e! e to a! parte!, lo! e!eo! ben0volo! 8-e me envan con el pen!amiento lo! lectore! e lo! libro! e la primera !erie+ $e propon.o ar al conj-nto e la! i ea! 8-e vo6 a e;poner -na 5orma acce!ible a to o!, con la e!peran>a e 8-e e!ta! i ea! p-e an !ervir como elemento! con!tr-ctivo! 6 preparar el con!ciente e la! criat-ra! !emejante! a m, para la con!tr-cci<n e -n m-n o n-evo

A WD %0a!e el /ltimo capt-lo e 7elatos de $elceb a su nieto.

Hm-n o real en mi opini<n, 6 !-!ceptible e !er percibi o como tal, !in el menor imp-l!o e - a, por to o pen!ar "-manoD en l-.ar e e!te m-n o il-!orio 8-e !e repre!entan n-e!tro! contempor1neo!+ De "ec"o, el pen!amiento el "ombre contempor1neo, !ea c-al 5-ere !- nivel intelect-al, no e! con!ciente el m-n o !ino a partir e ato! 8-e e!enca enan en 0l to a cla!e e 5ant1!tico! imp-l!o!+ Y e!to! imp-l!o!, mo i5ican o a ca a in!tante el ritmo e la! a!ociacione! 8-e !e e!arrollan !in ce!ar en 0l, e!armoni>an completamente el conj-nto e !- 5-ncionamiento+ Incl-!o ira 8-e to o "ombre capa> e ai!lar!e e la! in5l-encia! e la vi a or inaria 6 e re5le;ionar e manera m1! o meno! !ana, ebera "orrori>ar!e ante la! con!ec-encia! e e!a e!armona, 8-e lle.a incl-!o a comprometer la -raci<n e !- propia e;i!tencia+ A em1!, para ar -n imp-l!o a mi pen!amiento 6 tambi0n al e -!te , lector, y para com-nicarle el ritmo nece!ario, 8-iero !e.-ir el ejemplo el .ran Belceb/ e imitar a 8-ien 0l veneraba como yo, y 8-i>1 como -!te tambi0n, intr0pi o lector e mi! obra!, !i e! 8-e t-vo -!te el coraje e leer "a!ta el 5in lo! libro! e la primera !erie+ Toman o p-e! e n-e!tro 8-eri o $-laj Na!!r E in C !- 5orma e pen!amiento e incl-!o !-! e;pre!ione!, abor ar0 6a, como ira e!te !abio entre lo! !abio!, -n '!-til problema 5ilo!<5ico(+ Si eci act-ar a! e! e el principio, e! por8-e ten.o la inten ci<n e aprovec"ar tan a men- o como !ea po!ible, en e!te libro 6 lo! !i.-iente!, la !abi -ra e e!e mae!tro ca!i -niver!almente reconoci o, 6 a 8-ien, !e./n cierto! r-more!, !e otor.ara por 8-ien tiene el ere c"o e "acerlo, el tt-lo o5icial e Anico en el 9undo. E!e !-til problema 5ilo!<5ico aparece 6a en e!a e!pecie e perpleji a 8-e no "abr1 eja o e inva ir al lector e! e la! primera! lnea! e e!te capt-lo, !i "a con5ronta o lo! n-mero!o! ato! !obre lo! c-ale! repo!an !-! mejor e!tableci a! conviccione! en materia m0 ica con la i ea e 8-e 6o, el a-tor e lo! 7elatos de $elceb a su nieto, a-n c-an o el 5-ncionamiento e mi or.ani!mo no !e "aba re!tableci o por completo e!p-0! el acci ente 8-e ca!i me co!t< la vi a Dlo c-al no me "a impe i o !o!tener -n e!5-er>o contin-o para e;poner mi! i ea! 6 tran!mitirla! a lo! em1! con la ma6or e;actit- po!ibleD "a6a po i o reali>ar -n repo!o enteramente !ati!5actorio .racia! al -!o .enero!o e alco"ol, en 5orma e a3ejo calva o! o al./n otro e !-! a mirable! primo!, to o! ello! lleno! e 5-er>a viril+
C+D ?i.-ra le.en aria en n-mero!o! pa!e! el Cercano Oriente, $-laj Na!!r E in encarna la !abi -ra pop-lar+

A ecir ver a , para re!olver !in error el !-til problema 5ilo!<5ico a! plantea o e improvi!o, !e ebera tambi0n po er j->.ar e mane ra e8-itativa el "ec"o e 8-e no me at-ve e!trictamente a la palabra 8-e me "aba a o e beber to o el viejo calva o! 8-e me 8-e aba+ De "ec"o, en e!e pero o con!a.ra o a mi e!can!o, me 5-e impo!ible, a pe!ar e to o mi a-tom1tico e!eo, limitarme a e!a! 8-ince botella! e viejo calva o! 6 t-ve 8-e combinar !- eli;ir !-blime con el e o!cienta! otra! botella! e ver a ero a3ejo arma.nac, tambi0n e a!pecto encanta or 6 e conteni o no meno! !-blime, a 5in e 8-e e!te conj-nto e !-!tancia! c<!mica! p- ieran ba!tar a mi con!-mo per!onal, a! como a to a la trib- e lo! 8-e lle.aron a !er, en el c-r!o e lo! /ltimo! a3o!, mi! inevitable! a!i!tente! en e!ta cla!e e ceremonia!+ El vere icto 8-e !e pron-nciara a mi re!pecto ebera tambi0n tener en c-enta el "ec"o e 8-e e! e el primer a aban on0 mi "1bito e beber el arma.nac en va!o! e licor, para "acerlo en va!o! e t0+ Y 5-e por in!tinto, !e./n me parece, como oper0 e!te cambio, !in - a para 8-e p- iera, -na ve> m1!, tri-n5ar la ver a era j-!ticia+ I.noro c<mo !e la! arre.la -!te , valero!o lector, pero en c-anto a m, mi pen!amiento 6a encontr< !- ritmo, 6 p-e o a"ora, !in violen tarme, ponerme e n-evo a !o5i!ticar+ Entre otra! co!a!, me propon.o intro -cir en e!ta !e.-n a !erie !iete !entencia! lle.a a! a no!otro! e! e el 5on o e la! e a e! .racia! a in!cripcione! 8-e t-ve oca!i<n e e!ci5rar en iver!o! mon-mento! en el tran!c-r!o e mi! viaje!, 6 en la! c-ale! n-e!tro! remoto! antepa!a o! "aban e;pre!a o cierto! a!pecto! e la ver a objetiva, perceptible! para to a ra><n "-mana, incl-!o la e n-e!tro! contempor1neo!+ 7ara empe>ar, tomar0 -na 8-e po r1 !ervir m-6 bien e p-nto e parti a a la! e;po!icione! 8-e !e.-ir1n, 6 con!tit-ir1 a em1! -n e;celente la>o e -ni<n con la concl-!i<n e la primera !erie+ La anti.-a !entencia 8-e e!co. como tema e e!te primer capt-lo !e 5orm-la a!@ S1lo merecer" el nombre de +ombre, y s1lo podr" contar con algo preparado para l desde /o 5lto, *uien +aya sabido ad*uirir los datos necesarios para conser.ar indemnes el lobo y el cordero *ue +an sido con,iados a su cuidado#. A"ora bien, el an1li!i! 5ilol<.ico llama o 'p!icoDa!ociativo( al c-al e!ta !entencia e n-e!tro! antepa!a o! "a !i o !ometi a "o6 a por cierto! ver a ero! !abio! H8-e na a tienen en com/n, claro e!t1, con lo! 8-e viven en el continente e E-ropaH em-e!tra claramente 8-e

la palabra lobo !imboli>a el conj-nto el 5-ncionamiento 5-n amental 6 re5lejo el or.ani!mo "-mano, 6 la palabra cordero, el conj-nto el 5-ncionamiento el !entimiento+ En c-anto al 5-ncionamiento el pen!ar "-mano, e!t1 repre!enta o a8- por el "ombre mi!mo Hel "ombre capa> e a 8-irir en el c-r!o e !- vi a re!pon!able, por !-! e!5-er >o! con!ciente! 6 !-! !-5rimiento! vol-ntario!, lo! ato! 8-e con5ieren el po er e crear !iempre con icione! 8-e "a.an po!ible -na e;i!tencia com/n para e!ta! o! vi a! in ivi -ale!, e;tra3a! la -na a la otra, y e nat-rale>a! i!tinta!+ S<lo tal "ombre p-e e e!perar "acer!e i.no e po!eer lo 8-e e!t1 e!i.na o en e!ta !entencia como !i "-bie!e !i o prepara o para 0l e! e Lo Alto, y 8-e e -na manera .eneral e!t1 e!tina o al "ombre+ E! intere!ante notar 8-e entre lo! n-mero!o! eni.ma! a lo! c-ale! lo! i5erente! p-eblo! e A!ia rec-rren a men- o por "1bito a-tom1tico, 6 8-e nece!itan !ol-cione! llena! e malicia, "a6 -no D on e el lobo 6 la cabra 9en l-.ar el cor ero: e!empe3an tambi0n !- papel 8-e corre!pon e bien, !e./n mi opini<n, a la mi!ma e!encia e n-e!tra !entencia+ La pre.-nta 8-e plantea e!te !a.a> eni.ma e! la !i.-iente@ Ic<mo -n "ombre 8-e tiene bajo !- c-i a o -n lobo, -na cabra 6 a em1! e!ta ve> -na col, po r1 tran!portarlo! e -n bor e e -n ro al otro, !i !e con!i era por -na parte 8-e no p-e e llevar con!i.o en !- barca !ino -na !ola e e!ta! tre! car.a!, 6 8-e por otra parte, !in !- con!tante vi.ilancia 6 !- in5l-encia irecta, el lobo !iempre p-e e comer!e a la cabra, 6 la cabra a la colK La !ol-ci<n correcta e e!te eni.ma pop-lar e;i.e no !<lo 8-e n-e!tro "ombre 0 pr-eba el in.enio propio e to o !er normal !ino tambi0n 8-e no !ea pere>o!o 6 no e!catime !-! 5-er>a!, por8-e para lo.rar !- prop<!ito ten r1 8-e atrave!ar el ro -na ve> m1!+ Si volvemo! al pro5-n o !i.ni5ica o e n-e!tra primera !entencia, tenien o en c-enta la en!e3an>a 8-e trae la !ol-ci<n correcta e e!te eni.ma pop-lar, 6 !i re5le;ionamo! "acien o ab!tracci<n e to o! a8-ello! prej-icio! 8-e, en el "ombre contempor1neo, no !on !ino el pro -cto e !-! 'i ea! "-eca!(, !e no! "ace impo!ible no a mitir con el enten imiento 6 no reconocer con el !entimiento 8-e to o !er 8-e !e a el nombre e "ombre ebe imponer!e a !- pere>a inventan o !in ce!ar n-evo! compromi!o!, l-c"ar contra la! ebili a e! 8-e e!c-bri< en ! mi!mo, a 5in e lle.ar a la meta 8-e !e 5ij< 6 con!ervar in emne! e!to! o! animale! in epen iente! 8-e 5-eron con5ia o! al c-i a o e !ra><n, 6 8-e !on, por !- e!encia mi!ma, op-e!to! -no a otro+

E!timan o 8-e la v!pera "aba termina o con lo 8-e llam0 mi! '!o5i!ticacione! para ar -n imp-l!o a mi pen!amiento(, re-n e!ta ma3ana to o! lo! ap-nte! re acta o! -rante lo! o! primero! a3o! e mi activi a e e!critor, con la intenci<n e !ervirme e ello! como material para el principio e e!ta !e.-n a !erie, 6 5-i a !entarme en el par8-e, bajo lo! 1rbole! e -na alame a "i!t<rica, para trabajar all+ De!p-0! e releer la! o! o tre! primera! p1.ina!, olvi an o c-anto me ro eaba, ca en -na pro5-n a me itaci<n+ Interro.1n ome !obre la manera e !e.-ir, 6 lleno e lo! pen!amiento! 8-e e!to me !-.era, me 8-e 0 all, !in e!cribir -na !ola palabra, "a!ta el anoc"ecer+ E!taba tan ab!orto en mi! re5le;ione! 8-e no me i c-enta ni -na !ola ve> 8-e la menor e mi! !obrina!, 8-e tena como tarea 8-e el ca50 1rabe al 8-e !iempre rec-rro en mi! momento! e inten!a activi a 5!ica o mental no !e en5riara ema!ia o en mi ta>a, vino e!e a, como lo !-pe m1! tar e, a cambiarlo veintitr0! vece!+ 7ara 8-e -!te p-e a apreciar to a la .rave a e e!a me itaci<n 6 repre!entar!e, a-n8-e 5-e!e apro;ima amente, en 8-0 i5cil !it-aci<n me encontraba, ebo ecirle 8-e tra! "aber le o a8-ella! p1.ina! 6 "aber recor a o por a!ociaci<n el conteni o nte.ro e lo! man-! crito! e lo! 8-e 8-era !ervirme como intro -cci<n, t-ve clara noci<n e 8-e to o a8-ello !obre lo c-al me "aba encarni>a o -rante tan ta! noc"e! in!omne! 6a no convena a mi 5inali a , a o! lo! cambio! 6 a icione! 8-e "aba "ec"o a la re acci<n e5initiva e lo! libro! e la primera !erie+ C-an o lo compren , e;periment0 -rante ca!i me ia "ora e!e e!ta o 8-e $-laj Na!!r E in e5ine a!@ sentirse +undido en el )ueco +asta la ra) de los pelos0 l-e.o acept0 la !it-aci<n 6 eci re"acer e!te capt-lo e cabo a rabo+ Sin embar.o, !e.-a por a-tomati!mo reme D moran o to a !-erte e 5ra!e! e mi man-!crito, 6 e repente recor 0 -n pa!aje en el 8-e, al 8-erer e;plicar por 8-0 me mo!traba tan e!pia a o en mi crtica e la literat-ra contempor1nea, "aba intro -ci o cierta! re5le;ione! !aca a! el i!c-r!o e -n viejo letra o per!a 8-e recor aba "aber o o en mi in5ancia, 6 8-e e!criba e la mejor manera, !e./n mi opini<n, la! caracter!tica! e la civili>aci<n contempor1nea+ E!tim0 entonce! impo!ible privar al lector e la! re5le;ione! "1bilD mente i!im-la a! entre la! lnea! e e!te pa!aje, por8-e para a8-el 8-e !-piera e!ci5rarla! con!tit-iran -n material 8-e permitira -na compren!i<n j-!ta e lo 8-e me propona e;plicar en la! /ltima! o! !erie!, bajo -na 5orma acce!ible a to o buscador de la .erdad. E!ta! con!i eracione! me llevaron a pre.-ntarme c<mo "acer para ar a mi e;po!ici<n la 5orma 8-e e;i.an en a elante la! importante!

mo i5icacione! aporta a! a lo! libro! e la primera !erie, !in privar por ello al lector e e!ta! re5le;ione!+ Con to a evi encia lo 8-e "aba re acta o en lo! o! primero! a3o! e e!te o5icio e e!critor, 8-e me "aba vi!to 5or>a o a a optar, 6a no corre!pon a a lo 8-e era nece!ario a"ora+ De "ec"o, 6o entonce! "aba e!crito ca!i to o e -n !olo .olpe en -na 5orma conci!a compren!ible !<lo para m, con la intenci<n e e! arrollar en lo !-ce!ivo to o e!e material en treinta 6 !ei! libro!, e lo! c-ale! ca a -no e!tara con!a.ra o a -n a!-nto e!pecial+ En el c-r!o el tercer a3o "aba a o al conj-nto e lo 8-e "aba a! !-mariamente e!bo>a o -na 5orma acce!ible, !i no para to o!, por lo meno! para lo! 8-e e!t-vieran 6a 5amiliari>a o! con -n pen!ar ab!tracto+ 7ero como poco a poco me "ice m1! "1bil en el arte e oc-ltar pen!amiento! !erio! bajo .iro! a.ra able!, 51cile! e compren er, 6 e a!ociar a lo! pen!amiento! coti iano! e la ma6ora e lo! "ombre! contempor1neo! cierta! i ea! *ue no pueden ser percibidas sino con el tiempo, v 8-e eba a optar el parti o e;actamente contrario el 8-e "a!ta entonce! "aba toma o@ en ve> e tratar e alcan>ar con la canti a e obra! la meta 8-e me "aba prop-e!to, en a elante eba lle.ar a ella por !- !ola cali a + Y volv a tomar e! e el principio la e;po!ici<n e to o lo 8-e "aba e!bo>a o, con la intenci<n, e!ta ve>, e repartirlo en tre! !erie!, 8-e a !- ve> !eran ivi i a! en vario! libro!+ E!taba, p-e!, e!e a, !-mer.i o en -na me itaci<n pro5-n a tenien o pre!ente 6 bien 5re!ca en la memoria la !abia !entencia e la v!pera, 8-e acon!ejaba e!5or>ar!e !iempre para 8-e el lobo 8-e ara !acia o e in emne el cor ero+ 7ero c-an o, al caer la noc"e, la 5amo!a "-me a e ?ontaiD neblea-, atrave!an o mi! !-ela!, "-bo a5ecta o incl-!o mi 5ac-lta e pen!ar, mientra! 8-e e! e arriba .entile! criat-ra! e Dio!, llama a! pajarillo!, provocaban ca a ve> con m1! 5rec-encia !obre mi cr1neo li!o -na !en!aci<n e 5re!c-ra, e repente !-r.i< en m la eci!i<n cate.<rica e no tener en c-enta a na ie ni a na a 6 e in!ertar en e!te pri mer capt-lo Ha tt-lo e e!arrollo i.re!ivo, como iran lo! e!critore! patenta o!D !in ejar e p-lirlo! ante!, to o! lo! 5ra.mento! 8-e me .-!taban e e!te man-!crito e!tina o primeramente a !ervir e intro -cci<n a -no e lo! treinta 6 !ei! libro!+ Tra! lo c-al me pon r0 otra ve> a e!cribir con5orm1n ome e!trictamente al principio a opta o para la! obra! e e!ta !erie+ E!ta !ol-ci<n ten r1 -na oble ventaja+ Evitar1 a mi cerebro, 6a !-5icientemente a.ota o !in e!o, n-eva! ten!ione! !-per5l-a! 6 permi tir1 a lo! lectore!, !obre to o a a8-ello! 8-e "-bieran le o mi! e!crito!

anteriore!, e!c-brir la opini<n, ob-eti.amente imparcial, 8-e p-e e 5ormar!e en el p!i8-i!mo e cierto! "ombre! 8-e "an recibi o por a>ar -na e -caci<n m1! o meno! normal, re!pecto a la! mani5e!tacione! e lo! eminente! repre!entante! e la civili>aci<n contempor1nea+ En e!ta intro -cci<n, e!tina a ori.inalmente al tri.0!imo libro 6 tit-la a '7or 8-0 me "ice e!critor(X "ablaba e la! impre!ione! ac-D m-la a! en m en el c-r!o e mi vi a 6 !obre la! c-ale! !e 5-n a la opini<n poco "ala.a ora 8-e me "a.o e lo! repre!entante! e la literat-ra contempor1nea+ Como ije 6a, repro -ca con tal prop<!ito el i!c-r!o 8-e "aba o o en mi j-vent- , -rante mi primera vi!ita a 7er!ia, -n a 8-e a!i!ta a -na re-ni<n e intelect-ale! en la 8-e !e i!c-ta la c-lt-ra contempor1nea+ Entre lo! 8-e m1! "ablaron e!e a !e "allaba el viejo intelect-al per!a al 8-e al- ante! Hintelect-al no en el !enti o e-ropeo e la palabra, !ino en el !enti o 8-e !e le a en el continente e A!ia, e! ecir, no !<lo por el !aber !ino por el !er+ Era tambi0n m-6 in!tr-i o 6 tena -n conocimiento pro5-n o e la c-lt-ra e-ropea+ Entre otra! co!a! ijo@ HE! m-6 lamentable 8-e el pero o act-al e la c-lt-ra De!o 8-e enominamo! 6 8-e !er1, por !-p-e!to, tambi0n enomina o por la! .eneracione! por venir 'la civili>aci<n e-ropea(H !ea, en el proce!o .eneral el per5eccionamiento "-mano, por a! ecirlo, -n intervalo vaco 6 e!t0ril+ Y e!to e! a!, por8-e con re!pecto al e!arrollo e la mente De!e motor e!encial el per5eccionamiento e !D lo! repre!entante! e n-e!tra civili>aci<n no p-e en le.ar na a valio!o a !-! e!cen iente!+ (A!, -no e lo! principale! me io! e e!arrollo e la inteli.encia e! la literat-ra+ (7ero Ipara 8-0 p-e e !ervir la literat-ra e la civili>aci<n con D tempor1neaK Ab!ol-tamente para na a, !ino para la propa.aci<n e la palabra putani)ada. (La ra><n 5-n amental e e!ta corr-pci<n e la literat-ra conD tempor1nea !e ebe, en mi opini<n, a 8-e to a la atenci<n !e concentr< poco a poco, por ! mi!ma, no 6a !obre la cali a el pen!amiento ni tampoco !obre la e;actit- e !- tran!mi!i<n, !ino !olamente !obre -na ten encia a la caricia e3terior, en otro! t0rmino! a la belle)a del estilo, para ar a 5in e c-enta! lo 8-e llam0 la palabra putani)ada. (Y, e "ec"o, le !-ce e a c-al8-iera pa!ar!e -n a entero en leer -n .r-e!o vol-men !in !aber lo 8-e el a-tor 8-iere ecir 6 e!c-brir !<lo "acia el 5inal, tra! "aber per i o -n tiempo precio!o, 6a ema!ia o breve para "acer 5rente a la! obli.acione! e la vi a, 8-e to a e!ta m/!ica e!can!aba !obre -na n5ima i ea, n-la por a! ecir+

(To a la literat-ra contempor1nea p-e e !er reparti a, !e./n !conteni o, en tre! cate.ora!@ la primera abarca lo 8-e !e llama el ominio cient5ico, la !e.-n a con!i!te en relato!, 6 la tercera, en e!D cripcione!+ (En lo! libro! cient5ico! !e e!arrollan lar.a! con!i eracione! !obre to a cla!e e vieja! "ip<te!i! conoci a! por to o! e! e "ace m-c"o tiempo, pero combina a! ca a ve> 6 l-e.o e;p-e!ta! 6 comenD ta a! e manera -n tanto i5erente+ (En lo! relato!, o como tambi0n !e ice en la! novela!, 8-e llenan vol/mene! entero!, !e no! c-enta, la ma6ora e la! vece! !in per o D narno! -n etalle, c<mo -n tal 7e ro 70re> 6 -na tal T-ana S1nc"e> "an lle.a o por 5in a !ati!5acer !- amor De!te !entimiento !a.ra o 8-e "a e.enera o poco a poco en lo! "ombre! a ca-!a e !- ebili a 6 e !5alta e vol-nta , "a!ta lle.ar a !er -n vicio e5initivo en n-e! tro! contempor1neo!, mientra! 8-e la po!ibili a e -na mani5e!taci<n nat-ral e e!te !entimiento no! "aba !i o a a por el Crea or para la !alvaci<n e n-e!tra! alma! 6 el !o!t0n moral recproco 8-e re8-iere -na e;i!tencia colectiva m1! o meno! 5eli>+ (En c-anto a lo! libro! e la tercera cate.ora, no! o5recen e! D cripcione! e la nat-rale>a, e animale!, e viaje! 6 avent-ra! en lo! pa!e! m1! iver!o!+ La! obra! e e!te .0nero e!t1n .eneralmente e!crita! por per!ona! 8-e n-nca "an i o a nin.-na parte, 6 por con!i .-iente n-nca "an vi!to na a real, en 5in, .ente 8-e, como !e ice, no "a !ali o n-nca e !- .abinete+ Salvo rara! e;cepcione!, ejan !implemente la! rien a! !-elta! a !- ima.inaci<n, o bien tran!criben iver!o! 5ra.mento!, tambi0n m-6 5anta!io!o!, toma o! e lo! libro! e !-! antece!ore!+ 'Re -ci o! a e!ta mi!erable compren!i<n e la re!pon!abili a 6 el alcance real e la obra literaria, lo! e!critore! act-ale!, en !- per!e c-ci<n e;cl-!iva e la belle>a el e!tilo, !e libran a vece! a increble! el-c-bracione!, con el !olo 5in e obtener la e3*uisita sonoridad de la rima, como ello! icen, acaban o a! por e!tr-ir el !enti o, 6a bien 0bil e por !, e to o c-anto "aban e!crito+ (7ero por e;tra3o 8-e p-e a parecerle!, na a a3a tanto a la liteD rat-ra contempor1nea como la! .ram1tica! H i.o la! .ram1tica! partiD c-lare! e ca a p-eblo 8-e toman parte en lo 8-e llamar0 el concierto general catastr1,ico e la civili>aci<n contempor1nea+ (E!ta! .ram1tica!, en la ma6ora e lo! ca!o!, e!t1n arti5icialmente con!tit-i a! 6 lo! 8-e la! inventaron, a! como lo! 8-e !i.-en mo i D 5ic1n ola!, pertenecen a -na cate.ora e "ombre! completamente

i.naro! en c-anto a la compren!i<n e la vi a real 6 el len.-aje 8-e e all proviene para la! relacione! m-t-a!+ (7or el contrario, en lo! p-eblo! e la! 0poca! pret0rita!, la ver a era .ram1tica, como no! lo em-e!tra m-6 claramente la "i!toria, !e 5orm< poco a poco, por la vi a mi!ma, con5orme con la! iver!a! 5a!e! e !e!arrollo, con la! con icione! clim1tica! e !- principal l-.ar e e;i!tencia 6 con la! 5orma! pre ominante! 8-e tomaba en ello! la b/!D 8-e a e la comi a+ (En el m-n o contempor1neo, la .ram1tica e cierto! i ioma! "a lle.a o a e!nat-rali>ar "a!ta tal p-nto el ver a ero !enti o e lo 8-e -no e!ea e;pre!ar, 8-e el lector e la! obra! literaria! e "o6 D!obre to o !i e! e;tranjeroD !e ve priva o e la! /ltima! po!ibili a e! e captar a-n8-e !<lo 5-eran la! min/!c-la! i ea! 8-e p-e an encontrar!e all to ava, la! 8-e, e;p-e!ta! en otra 5orma, e! ecir, !in aplicaci<n e e!ta .ram1tica, 8-i>1 "abran permaneci o compren!ible!+ (A 5in e aclarar lo 8-e acabo e ecir Hpro!i.-i< el viejo letra o per!aD, tomar0 como ejemplo -n epi!o io e mi propia vi a+ (Como -!te e! !aben, e to o! mi! alle.a o! por la !an.re no me 8-e < !ino -n !obrino 8-e, por "aber "ere a o "ace al.-no! a3o! -na e;plotaci<n e petr<leo en lo! alre e ore! e BaE/, !e vio 5or>a o a ir a vivir all1+ (Yo mi!mo vo6 e ve> en c-an o a e!a ci- a , por8-e, e ica o a !-! n-mero!o! ne.ocio!, mi !obrino ca!i no p-e e a-!entar!e para venir a ver a !- viejo to al pa! 8-e no! vio nacer a lo! o!+ (EA i!trito e BaE/, on e !e enc-entra ic"a e;plotaci<n, !e "alla act-almente bajo la epen encia e lo! r-!o!, 8-e con!tit-6en -na e la! .ran e! nacione! e la civili>aci<n contempor1nea 6, como tale!, pro -cen ab-n ante literat-ra+ (7ero la ma6ora e lo! "abitante! e BaE/ 6 e !-! alre e ore! pertenecen a trib-! 8-e no tienen na a en com/n con lo! r-!o!X en !vi a 5amiliar emplean el ialecto materno, pero para !-! relacione! e;teriore! !e ven obli.a o! a -!ar el i ioma r-!o+ (En el c-r!o e mi! e!tancia! all, t-ve 8-e relacionarme con to a cla!e e .ente por iver!a! ra>one! per!onale!, 6 re!olv apren er e!e i ioma+ (Ya "aba teni o 8-e e!t- iar m-c"o! i ioma! en mi vi a, 6 e!ta ba, p-e!, m-6 a ie!tra o+ 7or e!o el e!t- io el r-!o no pre!entaba para m nin.-na i5ic-lta X 5-i r1pi amente capa> e "ablarlo corrientemente, pero, claro e!t1, a la manera e lo! "abitante! e la re.i<n, con -n acento 6 .iro! -n poco r/!tico!+ '7-e!to 8-e "e lle.a o a !er en cierta 5orma -n lingBista, enc-entro nece!ario ob!ervar a8- 8-e e! impo!ible pen!ar en -n i ioma

e;tranjero, a-n conoci0n olo a la per5ecci<n, mientra! -no !i.-e "ablan o !- i ioma materno o -n i ioma en el c-al !e aco!t-mbr< a pen!ar+ (7or con!i.-iente, a partir el momento en 8-e p- e "ablar r-!o, !i.-ien o a la ve> pen!an o en per!a, me p-!e a b-!car en mi cabe>a la! palabra! r-!a! corre!pon iente! a mi! pen!amiento! per!a!+ (Y encontr1n ome a vece! en la impo!ibili a e e;pre!ar e;actaD mente en r-!o lo! m1! !encillo! 6 lo! m1! coti iano! e n-e!tro! pen D !amiento!, 5-i !orpren i o por cierto! ab!-r o! al principio ine;plicable! en e!te i ioma civili>a o contempor1neo+ (E!ta comprobaci<n me intere!<, 6 como entonce! e!taba libre e c-al8-ier obli.aci<n, empren el e!t- io e la .ram1tica r-!a, 6 e!p-0! e la .ram1tica e otro! i ioma! en -!o entre lo! i5erente! p-eblo! contempor1neo!+ (A! compren la ver a era ra><n e lo! ab!-r o! 8-e "aba nota o, 6 pronto a 8-ir, como acabo e ecirlo, la 5irme convicci<n e 8-e la! .ram1tica! e lo! i ioma! emplea o! por la literat-ra con D tempor1nea 5-eron totalmente inventa a! por .ente 8-e, en c-anto a !-! conocimiento! reale!, e!taban m-6 por ebajo el nivel e lo! "ombre! com-ne!+ (7ara il-!trar en 5orma m1! concreta lo 8-e acabo e e;plicar, citar0, entre la! n-mero!a! inco"erencia! 8-e me "aban llama o la atenci<n e! e el principio en e!te i ioma civili>a o, la 8-e me etermin< a e!t- iar a 5on o e!te a!-nto+ (Un a 8-e "ablaba r-!o, 6 tra -ca como e co!t-mbre mi! pen!amiento! por .iro! e palabra! a la manera per!a, t-ve nece!i a e -na e;pre!i<n 8-e no!otro! lo! per!a! empleamo! a men- o en la conver!aci<n, la e mian-diaram, 8-e en ca!tellano !e tra -ce por yo digo 6 en in.l0! por Y say. 7ero a pe!ar e to o! mi! e!5-er>o! para e!c-brir en mi memoria al.-na palabra 8-e le corre!pon iera en r-!o, no p- e encontrar -na !ola, a pe!ar e 8-e 6a conoca 6 era capa> e pro n-nciar 51cilmente ca!i to a! la! palabra! e e!te i ioma, -tili>a a! !ea en la literat-ra, !ea en la! relacione! or inaria!, por "ombre! e to o! lo! nivele! intelect-ale!+ (AA no encontrar la e;pre!i<n corre!pon iente a e!ta! !encill!ima! palabra!, tan a men- o emplea a! por no!otro!, cre primeramente, claro e!t1, 8-e no la conoca a/n, 6 me p-!e a b-!car en mi! n-mero !o! iccionario!, l-e.o a pre.-ntar a i5erente! per!ona! 8-e !e tenan por competente!, la palabra r-!a 8-e tra -jera mi pen!amiento per!a, pero re!-lt< 8-e no e;i!ta 6 8-e en !- l-.ar !e -!aba -na e;pre!i<n c-6o !enti o e! el e n-e!tro mian-soi-yaram, 8-e e8-ivale al ca!tellano yo +ablo o al in.l0! Y speaC0 o !ea, ia go.ori.

(A -!te e!, 8-e !on per!a!, 6 8-e, para i.erir el !enti o conteni o en la! palabra!, tienen -na 5orma e pen!amiento m-6 pareci a a la ma, le! pre.-nto a"ora@ I!er1 po!ible a -n per!a, le6en o en r-!o -na obra e literat-ra contempor1nea, no !entir!e in!tintivamente in i.na o c-an o, al encontrar -na palabra 8-e e;pre!a el !enti o conteni o en soi-yaram, !e a c-enta e 8-e ebe arle el !enti o 8-e corre!pon e a diaramD E! evi entemente impo!ible@ soil-yaram y diaram, o en ca!tellano +ablar y decir, !on o! acto! !enti o! e manera completamente i5erente+ (E!te pe8-e3o ejemplo e! m-6 caracter!tico e lo! mile! e ab!-r o! 8-e !e enc-entran en lo! i ioma! e e!o! p-eblo! 8-e repreD !entan lo 8-e !e llama la ,lor de la ci.ili)aci1n contempor"nea. Y !on e!to! ab!-r o! lo! 8-e impi en a la literat-ra act-al !er -no e lo! principale! me io! e e!arrollo e la inteli.encia en lo! p-eblo! ci.ili)ados Ha! como tambi0n en otro! p-eblo! 8-e por cierta! ra>one! 98-e to a per!ona con !enti o com/n ol5atea 6a: e!t1n priva o! e la ic"a e !er con!i era o! como civili>a o!, e incl-!o !on, la "i!toria lo ate!ti.-a, trata o! corrientemente e atrasados. 'Como con!ec-encia e n-mero!a! inco"erencia! el i ioma emplea o por lo! literato! contempor1neo!, to o "ombre 8-e lee - o6e -na palabra emplea a e manera incorrecta, como en el ejemplo 8-e acabo e ar, !i e!t1 ota o e -n pen!ar m1! o meno! normal 6 !abe ar a la! palabra! !- ver a ero !i.ni5ica o D6 !obre to o !i pertenece a -no e e!o! p-eblo! e;cl-i o! e entre lo! 8-e repre!entan la civili>aci<n act-alD percibir1 inevitablemente el !enti o .eneral e la 5ra!e e ac-er o con e!ta palabra impropia 6, para terminar, compren er1 al.o completamente i!tinto e lo 8-e la 5ra!e 8-era e;pre!ar+ (A pe!ar e 8-e la 5ac-lta e captar el !enti o conteni o en la! palabra! i5iere !e./n lo! p-eblo!, lo! ato! 8-e permiten percibir la! e;periencia! repeti a! 8-e 5orman la trama e la e;i!tencia e!t1n con! D tit-i o! en to o! lo! "ombre! en 5orma i 0ntica por la vi a mi!ma+ (La a-!encia en e!te i ioma civili>a o e -na palabra 8-e e;pre!e e;actamente el !enti o e la palabra per!a diaram, 8-e tom0 como ejemplo, con5irma m1! mi convicci<n, en apariencia in5-n a a, e 8-e lo! a vene i>o! iletra o! e "o6, 8-e !e tit-lan letra o!, 6 para colmo !on con!i era o! como tale! por 8-iene! lo! ro ean, "an lle.a o a tran!5ormar en -n ersat) alem1n incl-!o el i ioma elabora o por la vi a+ (E! nece!ario ecirle! 8-e e!p-0! e "aber empren i o el e!t- io e e!te i ioma civili>a o contempor1neo, a! como e vario! otro!, para "allar la ca-!a e la! n-mero!a! inco"erencia! 8-e en ello! !e

encontraban, re!olv, como tena inclinaci<n por la 5ilolo.a, e!t- iar i.-almente la "i!toria e la 5ormaci<n 6 el e!arrollo el i ioma r-!o+ (A"ora bien, e!ta! inve!ti.acione! "i!t<rica! me proporcionaron la pr-eba e 8-e e!te i ioma otrora "aba po!e o, tambi0n, para ca a -na e la! e;periencia! 6a 5ija a! en el proce!o e la vi a e lo! "om bre!, -na palabra e;actamente corre!pon iente, pero 8-e e!p-0! e "aber alcan>a o en el c-r!o e lo! !i.lo! -n alto .ra o e e!arrollo, !e torn< a !ve> en objeto apena! b-eno para a,ilar el pico de los cuer.os, e! ecir, -n tema e!co.i o para la! !o5i!ticacione! e iver!o! a vene i>o! iletra o!+ Tanto 5-e a! 8-e n-mero!a! palabra! 5-eron e5orma a!, o incl-!o terminaron por caer en el olvi o, por8-e no corre!pon an a la! e;i.encia! e la .ram1tica civili>a a+ Entre e!ta! /ltima! !e encontraba j-!tamente la palabra corre!pon iente a n-e!tro diaram, y 8-e !e pron-nciaba sCa)i.aiu. (E! intere!ante notar 8-e e!ta palabra !e "a con!erva o incl-!o "a!ta n-e!tro! a!, pero !<lo la emplea, 6 en !- e;acto !enti o, .ente 8-e a pe!ar e pertenecer a la mi!ma naci<n !e "aba encontra o por ca!-ali a ai!la a e la in5l-encia e la civili>aci<n contempor1nea, o ic"o e otro mo o, lo! "abitante! e al.-na! al ea! aleja a! e to o centro e c-lt-ra+ (E!ta .ram1tica arti5icialmente inventa a, c-6o e!t- io e! imp-e!to por to a! parte! a la! j<vene! .eneracione!, e! -na e la! principale! ca-!a! e 8-e en lo! e-ropeo! act-ale! !e e!arrolle -no !olo e lo! tre! ato! in i!pen!able! para la a 8-i!ici<n e -na !ana inteli.encia, el pen!amiento, 8-e tien e a tomar el primer p-e!to en la in ivi -ali a + A"ora bien, como to o "ombre capa> e re5le;ionar normalmente ebe !aberlo, !in el !entimiento 6 el in!tinto, la ver a era compren!i<n acce!ible al "ombre no po ra con!tit-ir!e+ (7ara re!-mir lo 8-e !e acaba e ecir !obre la literat-ra e la civiD li>aci<n contempor1nea, no p-e o "allar e5inici<n mejor 8-e la !i.-iente@ carece e alma+ (La civili>aci<n contempor1nea "a e!tr-i o el alma e la literat-ra, como la e to a co!a a la c-al e ic< !- benevolente atenci<n+ ($i crtica e!pia a a e e!te re!-lta o e la civili>aci<n conD tempor1nea !e j-!ti5ica tanto m1! c-anto 8-e, !i !e cree en lo! ato! "i!t<rico! m1! !e.-ro! 8-e no! "an lle.a o e la m1! remota anti.Ze a , la literat-ra e la! anti.-a! civili>acione! po!ea realmente to o lo nece!ario para 5avorecer el e!arrollo e la inteli.encia "-mana, "a!ta el p-nto e 8-e !- in5l-encia to ava !e "ace !entir !obre la! .enera cione! act-ale!+

(En mi opini<n, !e p-e e per5ectamente tran!mitir la 8-intae!encia e -na i ea por me io e an0c ota! 6 e re5rane! elabora o! por la vi a mi!ma+ (A! p-e! me !ervir0, para e;pre!ar la i5erencia entre la literat-ra e la! civili>acione! e anta3o 6 la e "o6, e -na an0c ota m-6 conoci a entre no!otro!, en 7er!ia, con el nombre e Con.ersaci1n de dos gorriones. (Se c-enta 8-e -n a, !obre la corni!a e -na alta ca!a, !e "allaban o! .orrione!, -no viejo, el otro joven+ 'Di!c-tan -n acontecimiento 8-e !e "aba "ec"o para lo! .orrione! la c-e!ti<n can ente el a@ el ec<nomo el $-laj "aba tira o por la ventana, en el l-.ar on e lo! .orrione! !e j-ntaban para j-.ar, al.o !emejante a re!i -o! e avena, pero 8-e en reali a !<lo era cor c"o e!men->a o, 6 al.-no! j<vene! ine;perto!, 8-e !e "aban abalan>a o !obre 0l, ca!i "aban reventa o+ '$ientra! "ablaba, el viejo .orri<n !e eri>< e repente, 6, con -na m-eca oloro!a, !e p-!o a b-!car bajo !- ala a lo! piojo! 8-e lo tort-raban De!o! piojo! 8-e inva en a lo! .orrione! c-an o no comen lo !-5icienteDX l-e.o, tra! "aber atrapa o -no, ijo con -n pro5-n o !-!piro@ '[A! e!\, lo! tiempo! "an cambia o, la vi a e! -ra "o6 para n-e!tro! "ermano!+ En otro! tiempo!, te po!aba! en c-al8-ier parte !obre -n tec"o, como no!otro! en e!te momento, 6 ormitaba!, m-6 tran8-ilo, c-an o e repente -n r-i o !e levantaba en la calle, -n e!tr0pito, -no! cr-ji o!, 6 no tar aba en e!parcir!e -n olor 8-e te llenaba e ale.ra, p-e! po a! e!tar !e.-ro e 8-e volan o a lo! l-.are! on e to o e!o !e "aba pro -ci o, encontrara! con 8-0 !ati!5acer t- nece!i a m1! e!encial+ (#o6, r-i o, cr-ji o!, e!tr0pito, por cierto no e! lo 8-e 5alta, 6 a ca a in!tante tambi0n !e e;pan e -n olor, pero e!ta ve> -n olor ca!i impo!ible e !oportar, 6 !i por a>ar -no toma v-elo, por vieja co!t-m bre, en lo! momento! e calma, en b-!ca e al.o !-!tancial, por m1! 8-e b-!8-e 6 tien a !- atenci<n no enc-entra m1! 8-e tra>a! na-!eab-n a! e aceite 8-ema o+( (E!te relato al- e, como !e.-ramente lo "abr1 a verti o -!te , a lo! anti.-o! coc"e! con !-! caballo!, 6 a lo! a-tom<vile! act-ale!, lo! c-ale!, como eca el viejo .orri<n, pro -cen c"irri o!, e!c1n alo 6 olor, e incl-!o m1! 8-e ante!, pero to o e!o !in nin.-na -tili a para la comi a e lo! .orrione!+ (Y, !in comer, a mitir1 -!te 8-e e! i5cil incl-!o para -n .orri<n en.en rar -na e!cen encia !ana+

(E!ta an0c ota il-!tra e manera i eal la i5erencia 8-e "e 8-eri o "acer re!altar entre la civili>aci<n contempor1nea y la! civili>acione! e 0poca! pa!a a!+ (La civili>aci<n mo erna, al i.-al 8-e la! anti.-a!, i!pone e la literat-ra para !ervir al per5eccionamiento e la "-mani a , pero "o6, en e!te ominio como en to o! lo! em1!, no "a6 na a -tili>able para e!a meta e!encial+ To o no e! !ino e;terior+ To o no e!, como eca el viejo .orri<n, !ino r-i o, e!c1n alo 6 olor na-!eab-n o+ (7ara to o "ombre imparcial, e!ta vi!ta !obre la literat-ra act-al p-e e !er con5irma a e manera in i!c-tible por el "ec"o e 8-e e;i!te -na i5erencia evi ente en el .ra o e e!arrollo el !entimiento en la .ente 8-e "a naci o en el continente e A!ia 6 "a pa!a o all to a !vi a, 6 en lo! 8-e, naci o! en E-ropa, "an !i o e -ca o! all, en la! con icione! e la civili>aci<n contempor1nea+ (De "ec"o, como lo "an comproba o n-mero!o! contempo r1neo!, en lo! "ombre! 8-e viven "o6 en el continente a!i1tico, 6 8-iene! ebi o a iver!a! con icione!, .eo.r15ica! 6 e otra! cla!e!, e!t1n ai!la o! e la in5l-encia e la civili>aci<n act-al, el !entimiento conoce -n e!arrollo m-6 !-perior al e lo! p-eblo! e E-ropaX 6 a o 8-e el !entimiento e! la ba!e mi!ma el !enti o com/n, e!to! "ombre!, a pe!ar e tener meno! conocimiento! .enerale!, tienen -n concepto m1! j-!to el objeto al c-al pre!tan !- atenci<n 8-e a8-ello! 8-e repre!entan la 5lor 6 nata e la civili>aci<n mo erna+ (En -n e-ropeo, la compren!i<n el objeto ob!erva o no p-e e "acer!e !i no po!ee al re!pecto -na in,ormaci1n matem"tica completa, mientra! 8-e la ma6ora e lo! a!i1tico! capta por a! ecir la e!encia el objeto ob!erva o, a vece! con !- !olo !entimiento, 6 otra! vece! incl-!o con !- !olo in!tinto(+ En e!te p-nto e !- i!c-r!o, el viejo letra o per!a abor < -n a!-nto por el c-al !e intere!a "o6 en a la ma6ora e lo! e-ropeo! preD oc-pa o! en in!tr-ir e il-!trar al p-eblo+ Dijo@ HD-rante al./n tiempo lo! p-eblo! e A!ia 5-eron ca-tiva o! por la literat-ra e-ropea, pero no tar aron en !entir la n-li a e !conteni o 6 poco a poco ejaron e pre!tarle inter0!+ #o6, 6a ca!i no !e la lee+ (Na a contrib-6< m1!, !e./n mi opini<n, a e!ta creciente in i5eD rencia, 8-e la e!pecie e literat-ra 8-e "a toma o el nombre e no.ela. 'E!ta! 5amo!a! novela! con!i!ten, como ije ante!, en e!cripcione! interminable! e la! iver!a! 5orma! e evol-ci<n e -na en5erme a

8-e !e eclara en n-e!tro! contempor1neo! y !e prolon.a ba!tante tiempo a ca-!a e !- ebili a y e !- 5alta e vol-nta + (Lo! a!i1tico!, 8-e to ava no !e "an aleja o m-c"o e la ma re Nat-rale>a, con!i eran en !- con!ciente 8-e e!e e!ta o p!8-ico 8-e aparece en la! per!ona! e lo! o! !e;o! e! -n e!ta o vicio!o, in i.no el "ombre en .eneral, 6 partic-larmente envilece or para el !e;o ma!c-lino, 6 por in!tinto lo miran con e!precio+ (En c-anto a la! obra! perteneciente! a la! rama! cient5ica! 6 e!D criptiva! e la literat-ra e-ropea, o a to a otra 5orma e pen!amiento i 1ctico, el oriental, meno! i!min-i o en !- 5ac-lta e !entir, e! ecir, al "aber permaneci o m1! cerca e la Nat-rale>a, e;perimenta me io con!cientemente 6 !iente in!tintivamente la a-!encia completa en !- a-tor e to o conocimiento e lo real y e to a compren!i<n ver a era el objeto e 8-e trata en !-! obra!+ (Tale! !on la! ra>one! por la! c-ale! lo! p-eblo! e A!ia, tra! "aber mani5e!ta o .ran inter0! por la literat-ra e-ropea, "an eja o poco a poco e conce erle la menor atenci<n, "a!ta el p-nto e 8-e "o6 no le re!ervan 6a l-.ar al.-noX mientra! 8-e en E-ropa, en la! biblioteca! priva a! 6 p/blica! 6 en la! librera!, lo! ana8-ele! !e e!ploman bajo el n/mero creciente e lo! libro! iariamente e ita o!+ (7ero !in - a ebe -!te pre.-ntar!e c<mo e! po!ible conciliar lo 8-e acabo e ecir con el "ec"o e 8-e act-almente lo! a!i1tico!, en !inmen!a ma6ora, !on, propiamente "ablan o, !imple! iletra o!+ (A e!to le re!pon er0 8-e la ra><n e!encial e la 5alta e inter0! !-!cita a por la literat-ra contempor1nea re!i e en !-! propio! e5ecto!+ (Yo mi!mo "e vi!to c<mo centenare! e iletra o! !e a.r-pan alreD e or e -n !olo letra o para e!c-c"ar la lect-ra e la! Santa! E!crit-ra! o la e la! 9il y una noc+es. 'Nat-ralmente, -!te me objetar1 8-e lo! c-ento! 8-e e!c-c"an e!t1n !aca o! e !- mi!ma vi a, 6 8-e e!o lo! "ace compren!ible! e intere!ante! para ello!+ 7ero all no e!t1 la co!a@ e!o! te;to!, 6 lo! c-ento! en partic-lar, !on ver a era! obra! literaria! en to a la acepci<n e la palabra+ 'J-ien8-iera 8-e lo! lea o lo! e!c-c"e !iente 8-e to o all e! p-ra 5anta!a, pero 5anta!a con5orme con la ver a , a pe!ar e 8-e lo! i5e D rente! epi!o io! !ean invero!mile! con relaci<n a la! con icione! or iD naria! e la vi a e lo! "ombre!+ El inter0! !e e!pierta en el lector o en el o6ente@ maravilla o por la !-tile>a con 8-e el a-tor compren e el p!i8-i!mo e lo! "ombre! e to a ca!ta a !- alre e or, !i.-e con inten !a c-rio!i a la 5orma en la c-al !- c-ento !e con!tr-6e poco a poco a partir e pe8-e3o! acontecimiento! e la vi a real+

(La! e;i.encia! e la civili>aci<n contempor1nea "an en.en ra o a em1! -na 5orma m-6 e!pec5ica e la literat-ra, llama a periodismo. (No p-e o ejar e "ablar e e!a n-eva 5orma literaria, por8-e, aparte el "ec"o e 8-e no trae ab!ol-tamente na a b-eno para el eD !arrollo e la inteli.encia, !e convirti<, !e./n mi opini<n, en el mal e e!te tiempo, en el !enti o e 8-e ejerce la in5l-encia m1! 5-ne!ta !obre la! relacione! m-t-a! e lo! "ombre!+ (E!ta e!pecie e literat-ra !e "a i5-n i o m-c"o en e!to! /ltimo! tiempo!, 6 ten.o la 5irme convicci<n e 8-e e! a! por8-e corre!pon e, en la mejor 5orma po!ible, a la! ebili a e! 6 a la! e;i.encia! 8-e etermina en los "ombre! !- creciente 5alta e vol-nta + Termina a! por atro5iar la /ltima po!ibili a e a 8-irir lo! ato! 8-e le! permitan "a!ta entonce! tomar m1! o meno! conciencia e !- in ivi -ali a real D/nico me io e lle.ar al recuerdo de s, 5actor 0!te ab!ol-tamente in i!pen!able para el proce!o e per5eccionamiento e !+ (7ara ecirlo to o, e!ta literat-ra coti iana, !in principio!, ai!la completamente el pen!amiento e lo! "ombre! e !- in ivi -ali a , e manera 8-e la conciencia moral, 8-e to ava apareca en ello! e ve> en c-an o, eja a"ora e tomar parte en !- pen!amiento+ Y e! e e!e momento e!t1n priva o! e lo! ato! 8-e "a!ta entonce! le! "aban a!e.-ra o -na e;i!tencia m1! o meno! !oportable, a-n8-e !<lo 5-era en el ominio e la! relacione! recproca!+ (7ara e! ic"a e to o!, e!ta cla!e e literat-ra, 8-e inva e ca a a3o m1! la vi a corriente e lo! "ombre!, "ace !-5rir a !- inteli.encia, 6a ba!tante ebilita a, -n ebilitamiento to ava peor, p-e! la entre.a !in re!i!tencia a to a cla!e e en.a3o! 6 errore! lo! "ace per er!e a ca a pa!o, lo! e!va e c-al8-ier mo o e pen!ar, mal 8-e bien 5-n a o, 6 en ve> e -n j-icio !ano, e!tim-la 6 5ija en ello! cierta! ten encia! in i.na! tale! como@ incre -li a , rebeli<n, mie o, 5al!a ver.Zen>a, i!im-lo, or.-llo, 6 a! !-ce!ivamente+ (A 5in e e!cribirle !-mariamente to o el a3o 8-e "ace al "ombre e!ta n-eva 5orma e literat-ra, le contar0 vario! acontecimiento! e!enca ena o! por la lect-ra e lo! peri< ico!, 6 e c-6a reali a no ten.o - a, 6a 8-e el a>ar 8-i!o 8-e 6o participara en ello!+ (En Te"er1n, -no e mi! ami.o! ntimo!, -n armenio, me "aba e!i.na o al morir como !- ejec-tor te!tamentario+ (Tena -n "ijo, 6a e al.-na e a , 8-e !e vea obli.a o por !-! ne.ocio! a vivir con !- n-mero!a 5amilia en -na .ran ci- a e-ropea+ (A"ora bien, al a !i.-iente e -na comi a 5atal, 5-eron "alla o! to o! m-erto!, 0l 6 to o! lo! miembro! e !- 5amilia+ En cali a e

albacea te!tamentario, t-ve 8-e ir inme iatamente al l-.ar e e!te "orrible acontecimiento+ (S-pe 8-e, en lo! a! anteriore!, el pa re e e!ta e! ic"a a 5amilia, "aba le o en -no e lo! peri< ico! 8-e reciba -n lar.o reportaje !obre -na c"acinera mo elo, on e !e preparaba con -na limpie>a !in i.-al -na! !alc"ic"a! "ec"a!, !e./n ecan, a ba!e e proD -cto! .aranti>a o! como ver a ero!+ (AA mi!mo tiempo, 0l no po a abrir e!e peri< ico, al i.-al 8-e c-al8-ier otro, !in encontrar!e con an-ncio! 8-e recomen aban e!a n-eva c"acinera+ (7or 5in, la tentaci<n !e "i>o irre!i!tible, 6 a pe!ar e 8-e no le .-!taban m-c"o la! !alc"ic"a! Hcomo tampoco a nin.-no e lo! !-6o!, por8-e "aban !i o e -ca o! en Armenia, on e no !e come c"acineraH no p- o impe ir!e comprarla!+ La mi!ma noc"e cenaron con ella! 6 !e envenenaron to o!+ (Sorpren i o por e!te e;traor inario acontecimiento, lo.r0 l-e.o, con a6- a e -n a.ente e la polica !ecreta, e!c-brir lo !i.-iente@ 'Cierta 5irma importante "aba a 8-iri o a m-6 bajo precio -n enorme lote e !alc"ic"a! e!tina a! al e;tranjero, la! 8-e, a ca-!a e -n atra!o en la e;pe ici<n, no "aban !i o acepta a!+ 7ara e!"acer!e lo m1! pronto po!ible e e!a! e;i!tencia!, ic"a 5irma no "aba e!catima o el inero a lo! reportero! a 8-iene! "aba con5ia o el c-i a o e e!a mal05ica campa3a en lo! peri< ico!+ (Otro ejemplo@ (En el c-r!o e -na e mi! e!tancia! en BaE/, yo mi!mo le, vario! a! !e.-i o!, en la pren!a local 8-e reciba mi !obrino, lar.o! artc- lo! c-6a! col-mna! oc-paban por lo meno! la mita el peri< ico, 6 8-e !e e;ta!iaban con m-c"o! etalle! !obre lo! m0rito! 6 la! proe>a! e -na c0lebre actri>+ (Se "ablaba e ella con tanta in!i!tencia 6 e;altaci<n, 8-e incl-!o 6o, "ombre viejo, me in5lam0, 6 -na noc"e, ejan o e la o to o! mi! ne.ocio! 6 ren-ncian o a mi! "1bito!, 5-i al teatro para verla+ (IY 8-0 cree -!te 8-e viK IAl.o 8-e re!pon iera m1! o meno! a lo 8-e !e e!criba !obre ella en e!o! artc-lo! 8-e llenaban la mita el peri< ico+++K (Na a !emejante+ (En el c-r!o e mi vi a "aba encontra o n-mero!o! repre D !entante! e e!te arte, malo! 6 b-eno!, 6 p-e o ecir !in e;a.erar 8-e "aca m-c"o tiempo 8-e !e me con!i eraba como e;perto en la materia+

(7-e!, incl-!o !in o!tentar mi! concepto! per!onale! !obre el arte, !ino !it-1n ome en -n !encillo p-nto e vi!ta or inario, ebo recono cer 8-e no "aba vi!to n-nca na a comparable con e!ta celebri a +++ en c-anto a la a-!encia e talento 6 la 5alta e la! m1! elementale! nocione! !obre la manera e interpretar -n papel+ (En to a! !-! mani5e!tacione! !obre el e!cenario "aba -na 5alta tal e pre!encia, como !e ice, 8-e per!onalmente, incl-!o en -n imp-l!o altr-i!ta, no "-bie!e con5ia o a e!a e!trella el papel e a6- ante e cocina en mi ca!a+ 'Como lo !-pe l-e.o, cierto in -!trial e BaE/ Hel tipo mi!mo el .ran re5ina or e petr<leo, acci entalmente enri8-eci oD "aba a o a vario! reportero! -na b-ena !-ma, prometien o -plicarla !i lo.raban "acer -na celebri a e !- ama a, "a!ta entonce! camarera en ca!a e -n in.eniero r-!o, 6 a la c-al ic"o in -!trial "aba !e -ci o en oca!i<n e !-! vi!ita! e ne.ocio!+ (Otro ejemplo m1!@ (Lea e ve> en c-an o, en -n peri< ico alem1n m-6 conoci o, lar.o! pane.rico! a la .loria e -n pintor, 6 ello! me "icieron pen!ar 8-e ic"o arti!ta era -na e!pecie e 5en<meno en el arte contempor1neo+ (Como mi !obrino !e "aba "ec"o con!tr-ir -na ca!a en la ci- a e BaE/, 6 "aba eci i o, en vi!ta e !- matrimonio, "acer!e arre.lar -n interior !-nt-o!o, le acon!ej0 no cicatear 6 "acer venir a e!e 5amo!o arti!ta para iri.ir lo! trabajo! e ecoraci<n 6 pintar al.-no! 5re!co!+ 9No i.noraba 8-e e!e a3o 0l "aba teni o la .ran !-erte e per5orar vario! po>o! petrol5ero! e .ran pro -cci<n, 8-e permitan e!perar -n ren imiento a-n mejor+: A!, e !-! enorme! .a!to!, por lo meno! !-! e!cen iente! aprovec"aran, 6a 8-e recibiran en "erencia lo! 5re!co! 6 otra! obra! e a8-el incomparable mae!tro+ (E!o 5-e lo 8-e "i>o mi !obrino+ Ol mi!mo !ali< a b-!car a e!e il-!tre arti!ta e-ropeo+ Y lle.< e pronto el .ran pintor, arra!tran o con!i.o to a -na comitiva e a!i!tente! 6 obrero! 6, !e./n me parece, incl-!o !- propio "ar0n Den el !enti o e-ropeo e la palabra, claro e!t1+ Y, !in apre!-rar!e, p-!o mano! a la obra+ (EA re!-lta o el trabajo e e!ta celebri a contempor1nea 5-e 8-e, primeramente, la bo a !e apla><, 6 en !e.-n o l-.ar t-vieron 8-e .a!tar ba!tante inero para poner to o en b-en e!ta o 6 l-e.o "acer pintar 6 ecorar la! pare e! e -na manera m1! con5orme a la ver a era pint-ra, por !imple! arte!ano!, per!a! e!ta ve>+

(En el ca!o pre!ente, "a6 8-e "acer j-!ticia a lo! perio i!ta!@ e manera ca!i e!intere!a a a6- aron a e!e pintorcillo a "acer !- carre ra, por !imple camara era, como mo e!to! e!critor>-elo! 8-e eran+ (Como /ltimo ejemplo le! contar0 -na !ombra "i!toria c-6o re!D pon!able e! -no e lo! pont5ice! e e!ta e!pecie partic-larmente perD nicio!a e literat-ra contempor1nea+ (C-an o viva en la ci- a e Tora!1n, encontr0 -n a, en ca!a e -n ami.o com/n, a o! reci0n ca!a o! e-ropeo!, 6 entabl0 ami!ta con ello!+ (Se et-vieron varia! vece! en Tora!1n, pero !iempre por m-6 poco tiempo+ (%iajan o acompa3a o por !- joven m-jer, mi n-evo ami.o re-na ob!ervacione! 6 !e e icaba a an1li!i! para eterminar lo! e5ecto! e la nicotina e iver!o! tabaco! !obre el or.ani!mo 6 el p!i8-i!mo e lo! "ombre!+ (AA re-nir en vario! pa!e! e A!ia to a! la! in5ormacione! 8-e neceD !itaba, re.re!< a E-ropa con !- e!po!a, 6 !e p-!o a e!cribir -na importante obra en la 8-e e;pona la! concl-!ione! e !-! inve!ti.acione!+ (7ero, 5alta e e;periencia, la joven e!po!a to ava no "aba apren i o a vi!l-mbrar la event-ali a e lo! ' a! ne.ro!(, 6 -rante e!o! viaje! "aba a.ota o to o! !-! rec-r!o!+ A!, !e vio obli.a a, para per mitir a !e!po!o terminar !- libro, a trabajar como mecan<.ra5a en -na .ran ca!a e itorial+ (E!a ca!a era 5rec-enta a por cierto crtico literario, el c-al la encontraba all a men- o+ Se enamor< e ella, como !e ice, o !enciD llamente e!eo!o e !ati!5acer !- conc-pi!cencia, trat< e entablar rela D cione! con ella+ 7ero ella, m-jer "one!ta 6 8-e conoca !- eber, no ce i< a !-! in!in-acione!+ ($ientra! en e!ta 5iel e!po!a e -n mari o e-ropeo tri-n5aba la moral, e!te tpico in ivi -o contempor1neo, !-cio en to o! lo! !enti o!, n-tra, con tanta ma6or 5-er>a c-anto 8-e !- conc-pi!cencia 8-e aba in!ati!5ec"a, el e!eo e ven.an>a "abit-al en e!a .ente, "a!ta tal p-nto 8-e lle.<, por !-! intri.a!, a "acerle per er !- trabajo !in el menor motivo+ L-e.o, c-an o el e!po!o "-bo termina o 6 p-blica o !- libro, e!te crtico !e p-!o a e!cribir, por rencor, en lo! peri< ico! on e colaboraba e incl-!o en otro! peri< ico! 6 revi!ta!, to a -na !erie e artc-lo! en lo! 8-e aba el libro -na interpretaci<n completamente 5al!a+ En !-ma, lo e!acre it<, "a!ta tal p-nto 8-e 5-e -n 5raca!o rot-n o, e! ecir, 8-e na ie !e intere!< por el libro ni lo compr<+ (La! intri.a! e -no e e!o! mal0volo! repre!entante! e -na liteD rat-ra !in principio! t-vieron e!ta ve> como re!-lta o emp-jar a -n

"onra o inve!ti.a or a poner 5in a !-! a!+ C-an o "-bo a.ota o to o! lo! rec-r!o! 6 no t-vo ni con 8-0 comprar pan para 0l 6 !- 8-e ri a e!po!a+++ e!p-0! e poner!e e ac-er o, ambo! !e a"orcaron+ (7or la in5l-encia 8-e le! otor.a !- a-tori a e e!critore! !obre la ma!a e "ombre! in.en-o! 6 51cile! e !-.e!tionar, lo! crtico! literario! !on, en mi opini<n, mil vece! m1! nocivo! 8-e to o! e!o! .ra n-ja! babo!o! e reportero!+ (7or ejemplo@ 6o conoca a -n crtico m-!ical 8-e en to a !- vi a no "aba toca o -n !olo in!tr-mento e m/!ica 6 8-e, por con!i.-iente, no tena nin.-na compren!i<n pr1ctica e la m/!ica, ni !aba lo 8-e e! -n !oni o, ni la i5erencia 8-e "a6 entre la! nota! o 6 re+ Sin embar .o, la! anomala! in"erente! a la civili>aci<n contempor1nea le "aban permiti o oc-par el p-e!to re!pon!able e crtico m-!ical 6 lle.ar a !er -na a-tori a para lo! lectore! e -n peri< ico en plena pro!peri a 6 c-6a i5-!i<n era con!i erable+ S-! j-icio! completamente i.naro! terminaron por inoc-lar a los lectore! opinione! e5initiva!, c-an o la m/!ica "-biera po i o !er para ello! lo 8-e e! en reali a @ -na 5-ente e compren!i<n correcta e -no e lo! a!pecto! el conocimiento+ (El p/blico n-nca !abe 8-i0n e!cribe+ S<lo conoce el peri< ico, el c-al pertenece a -n .r-po e ne.ociante! e;perimenta o!+ (IJ-0 !aben en reali a lo! 8-e e!criben en esos peri< ico!, 6 8-0 pa!a entre lo! ba!ti ore! e la re acci<nK El lector lo i.nora por completo+ 7or e!o toma to o lo 8-e enc-entra en lo! peri< ico! por inero e5ectivo+ ($i convicci<n !e re5or>< a e!te re!pecto, estos /ltimo! tiempo!, "a!ta "acer!e m1! !<li a 8-e -na roca H6 to o "ombre capa> e pen!ar e manera m1! o meno! imparcial p-e e "acer la mi!ma compro baci<n@ lo! 8-e !e e!5-er>an en e!arrollar!e con lo! me io! 8-e le! o5rece la civili>aci<n contempor1nea a 8-ieren, a lo !-mo, -na 5ac-lta e pen!ar i.na el primer invento e E i!on, 6 no e!arrollan entro e ! mi!mo!, en c-anto a !en!ibili a , !ino lo 8-e $-laj Na!!r E in "-biera llama o la sutile)a de sentimiento de una .aca. (Lo! repre!entante! e la civili>aci<n contempor1nea, "all1n o!e en -n .ra o m-6 in5erior e e!arrollo moral 6 p!8-ico, !on, como los ni3o! 8-e j-e.an con el 5-e.o, incapace! e me ir la 5-er>a con la c-al !e ejerce la in5l-encia e la literat-ra !obre la ma!a e la .ente+ (Si p-e o creer en la impre!i<n 8-e !a8-0 el e!t- io e la "i!to ria anti.-a, la! 0lite! e la! civili>acione! e anta3o n-nca "-bieran permiti o 8-e !emejante anomala !i.-iera tanto tiempo+

(Lo 8-e i.o p-e e !er, por otra parte, con5irma o por in5orD macione! 8-e no! "an lle.a o !obre el inter0! 8-e tenan por la literatura cotidiana lo! iri.ente! e n-e!tro pa!, no "ace a/n m-c"o tiempo, en la 0poca en 8-e no! cont1bamo! entre la! .ran e! potencia!, e! ecir, la 0poca en 8-e Babilonia no! perteneca y era !obre la tierra el /nico centro e c-lt-ra -n1nimemente reconoci o+ 'Se./n e!a! in5ormacione!, tambi0n e;i!ta all -na pren!a coti iana, en 5orma e papiro! impre!o!, en canti a limita a, claro est". 7ero en esos <r.ano! literario! no po an colaborar !ino "ombre! e e a y cali5ica o!, conoci o! e to o! por !-! m0rito! a-t0ntico! y !- vi a "onra a+ Incl-!o e;i!ta -na re.la !e./n la c-al e!o! "ombre! no eran a miti o! para c-mplir con !- car.o !ino e!p-0! e pre!tar j-ramento+ Llevaban entonce! el tt-lo e 'colabora ore! j-ramenta o!(, como e;i!ten "o6 en a j-ra o!, e;perto! j-ramenta o!, etc+ (En n-e!tro! a!, por el contrario, c-al8-ier bo8-irr-bio p-e e "acer!e reportero, con tal e 8-e !epa e;pre!ar!e lin amente y, como !e ice, literariamente+ (#e apren i o p-e! a conocer bien el p!i8-i!mo e e!to! pro -cto! e la civili>aci<n contempor1nea 8-e in-n an con !-! el-c-bracione! e!o! peri< ico! 6 revi!ta!, 6 p- e eval-ar !- ser por8-e -rante tre! o c-atro me!e! t-ve oca!i<n e e!tar j-nto a ello! to o! lo! a! en la ci- a e BaE/, 6 tener con ello! 5rec-ente! conver!acione!+ ($e encontraba en BaE/, pa!an o el invierno en ca!a e mi !obrino+ Un a, vario! j<vene! vinieron a pe irle -na e la! .ran e! !ala! e la planta baja e !- ca!a H on e anteriormente "aba teni o la intenci<n e e!tablecer -n re!ta-ranteH para celebrar all la! re-nione! e !- Nue.a Sociedad de /iteratos y Periodistas. ($i !obrino acept< al in!tante e!ta petici<n 6, a partir el a !i.-iente, e!o! j<vene! !e re-nieron to a! la! noc"e! en !- ca!a para reali>ar lo 8-e llamaban !-! a!amblea! .enerale! 6 !-! ebate! cient5ico!+ (Lo! e;tranjero! eran a miti o! en ello!, 6 como 6o no tena na a 8-e "acer por la! noc"e! 6 mi c-arto e!taba j-nto a la !ala e re-nione!, iba con 5rec-encia a e!c-c"ar !-! i!c-r!o!+ Al poco tiempo vario! e ello! me iri.ieron la palabra 6 poco a poco !e e!tablecieron entre no!otro! ami!to!a! relacione!+ (La ma6ora e ello!, a/n m-6 j<vene!, eran 0bile! 6 a5emina o!+ En al.-no! lo! ra!.o! 5i!on<mico! revelaban 8-e !-! pa re! probable mente !e "aban e ica o al alco"oli!mo - otra! pa!ione! ebi a! a la 5alta e vol-nta , o bien 8-e !e entre.aban a malo! "1bito! oc-lto!+ (A pe!ar e 8-e BaE/ !ea -na ci- a pe8-e3a, compara a con la ma6ora e la! .ran e! ci- a e! e la civili>aci<n contempor1nea, 6

8-e la! m-e!tra! e "-mani a 8-e all !e re-nan no eran !ino 'ave! e bajo v-elo(, no ten.o nin./n e!cr/p-lo en .enerali>ar ponien o a to o! !-! cole.a! en el mi!mo !aco+ (Y me !iento con erec"o a ello por8-e m1! tar e, -rante mi! viaje! por E-ropa, a men- o encontr0 repre!entante! e e!ta literat-ra contempor1nea 6 !iempre me pro -jeron la mi!ma impre!i<n@ la e a!emejar!e entre ! como o! .ota! e a.-a+ (No i5eran !ino por !- .ra o e importancia, 8-e epen a el <r.ano literario en 8-e colaboraban, e! ecir, el renombre 6 e la i5-!i<n el peri< ico o e la revi!ta 8-e p-blicaba !-! el-c-bracione!, o bien e la !oli e> e la 5irma comercial a la 8-e perteneca ic"o <r.ano, con to o! !-! obrero! literario!+ '$-c"o! !e tit-laban, no !e !abe por 8-0, 'poeta!(+ #o6 en a, en E-ropa, c-al8-iera 8-e e!criba -n breve ab!-r o e e!te tipo@ %erde mimosa a)ul es la rosa la di.ina pose de /isa es como el llanto de la acacia recibe e 8-iene! lo ro ean el tt-lo e poeta 6 no 5altan lo! 8-e "acen 5i.-rar e!te tt-lo en !-! tarjeta! e vi!ita+ (En e!to! obrero! el perio i!mo 6 e la literat-ra contempor1 nea, el esprit de corps e!t1 m-6 e!arrolla o@ !e apo6an m-t-amente 6 !e alaban en to a oca!i<n en 5orma inmo era a+ 'Incl-!o me parece 8-e e!te ra!.o e! la ca-!a principal e !- pro D li5eraci<n, e !- 5al!a a-tori a !obre la ma!a 6 e la a -laci<n incon! D ciente 6 !ervil 8-e mani5ie!ta la m-ltit- por 8-iene! po ran !er cali D 5ica o!, con la conciencia tran8-ila, e per5ecta! n-li a e!+ (En e!ta! a!amblea!, -no e ello! !-ba a la tarima para leer, por ejemplo, al.o en el e!tilo e lo! ver!o! 8-e acabo e citarX o bien para e;aminar por 8-0 el mini!tro e tal o c-al e!ta o, en el c-r!o e -n ban8-ete, !e "aba e;pre!a o !obre al./n a!-nto e tal manera 6 no e tal otra+ L-e.o el ora or terminaba ca!i !iempre !- i!c-r!o con -na eclaraci<n e e!te tipo@ Cedo la palabra a esta incomparable lu) de la ciencia de nuestro tiempo, 'ulano de Tal, llamado a nuestra ciudad por un asunto de suma importancia, y *ue tu.o la amabilidad de *uerer asistir a nuestra asamblea. Tendremos a+ora la dic+a de or su adorable .o).

(Y c-an o, a !- t-rno, e!ta celebridad suba a la tarima, tomaba la palabra en lo! !i.-iente! t0rmino!@ Se(oras, se(ores: 9i colega ,ue tan modesto como para llamarme una celebridad... 9Dic"o !ea e pa!o no "aba po i o or lo 8-e eca !- cole.a p-e!to 8-e vena el c-arto vecino c-6a p-erta e!taba cerra a+: 5 decir .erdad, comparado con l no soy digno ni de sentarme en su presencia. No soy yo la lu), sino l: no solamente es conocido en nuestra gran 7usia sino en el mundo ci.ili)ado en su totalidad. Su nombre ser" pronunciado con e3altaci1n por nuestros descendientes, y nadie ol.idar" nunca lo *ue +i)o por la ciencia y el bien de la +umanidad. Si este dios de la .erdad .i.e +oy en esta ciudad insigni,icante, no es por a)ar, segn parece, sino por ra)ones importantes, *ue s1lo l conoce. Su .erdadero lugar no est" entre nosotros, est" al lado de las antiguas di.inidades del 2limpo... (Y !<lo e!p-0! e este pre1mb-lo la n-eva celebri a proD n-nciaba al.-no! ab!-r o!, !obre -n tema como ste: por 8-0 lo! !iriEit!i eclararon la .-erra a lo! parnaEalpi+ 'De!p-0! e e!ta! a!amblea! cient5ica!, "aba !iempre -na cena re.a a con vino barato+ $-c"o! intro -can r1pi amente en !-! bol D !illo! al.-no! entreme!e! D-no -na r-e a e !alc"ic"a, otro -n aren 8-e con -n pe a>o e panH 6 !i por ca!-ali a al.-ien era !orpren i o, eca ne.li.entemente@ &s para mi perro: el picaro tiene sus costumbres, siempre espera su parte cuando regreso tarde a casa#. (AI a !i.-iente !e po a leer en to o! lo! peri< ico! locale! el re!-men e la vela a 6 e lo! i!c-r!o!, re acta o en -n e!tilo incre D blemente amp-lo!o, !in 8-e !e mencionara, claro e!t1, la mo e!tia e la cena ni el "-rto e lo! tro>o! e !alc"ic"<n+++ para el perro+++ (Y e!a .ente e! la 8-e e!cribe en lo! peri< ico! !obre to a cla!e e ver a e! 6 e e!c-brimiento! cient5ico!+ El lector in.en-o, 8-e no ve a lo! e!critore! ni conoce !- mo o e vivir, !e 5orja -na opini<n !obre l o! acontecimiento! 6 la! i ea! con5orme a la! c"oc"era! e e!o! literato! 8-e no !on ni m1! ni meno! 8-e "ombre! en5ermo! e ine;perto!, completamente i.norante! el ver a ero !enti o e la vi a+ 'Salvo m-6 rara! e;cepcione!, en to a! la! ci- a e! e E-ropa, lo! 8-e e!criben libro! o artc-lo! en lo! peri< ico! !on preci!amente estos j<vene! botarate! 8-e !e "icieron tale! a ca-!a e !- "erencia 6 e !-! ebili a e! e!pec5ica!+

(7ara m, no cabe !ombra e - a@ entre to a! la! ca-!a! e la! anomala! e la civili>aci<n contempor1nea, la m1! evi ente, la 8-e oc-pa el l-.ar pre ominante, e! preci!amente e!ta literat-ra perio !tica, por la acci<n e!morali>ante 6 pernicio!a 8-e ejerce !obre el p!i8-i!mo e lo! "ombre!+ 7or otra parte, estoy pro5-n amente a!ombra o e 8-e n-nca nin./n ' etenta or e po er( To "a6a a verti o, 6 e 8-e ca a e!ta o con!a.re 8-i>1 m1! e la mita e !- pre!-p-e!to a mantener -na polica, pri!ione!, a6-ntamiento!, i.le!ia!, "o!pitale!, etc+, a! como a pa.ar inn-merable! 5-ncionario!, !acer ote!, m0 ico!, a.ente! e propa.an a, etc+ con el !olo 5in e !alva.-ar ar la inte.ri a 5!ica 6 moral e !-! ci- a ano!, 6 no .a!ta ni -n c0ntimo ni empren e co!a al.-na para e!tr-ir "a!ta !-! race! e!ta ca-!a evi ente e to a !-erte e crmene! 6 e ]malenten i o!+( A! terminaba el i!c-r!o el viejo letra o per!a+ A"ora bien, valiente lector 98-e !in - a 6a no !abe m-6 bien !obre 8-0 pie bailar:, e!p-0! e tran!cribir e!te i!c-r!o H6 !i lo "ice e! por8-e e;pre!a, a mi parecer, -na i ea m-6 in!tr-ctiva e incl-!o provec"o!a para la ma6ora e n-e!tro! contempor1neo! 8-e tienen la in.en-i a e con!i erar la civili>aci<n mo erna incomparablemente !-perior a la! prece ente! en lo 8-e ata3e al e!arrollo e la ra><n "-mana H me veo al 5in libre para terminar e!ta intro -cci<n 6 pa!ar a la revi!i<n el material e!tina o a la pre!ente !erie e mi! obra!+ En el momento e repa!ar e!to! te;to! a 5in e arle! -na 5orma 8-e !ea acce!ible a to o!, !e me oc-rre la i ea e "acer 8-e mi trabajo conc-er e con el !abio con!ejo recor a o a men- o por n-e!tro .ran $-laj Na!!r E in@ &s,u r)ate siempre y en todo, por obtener a la .e) lo til para los dem"s y lo agradable para ti mismo#. De la primera mita e e!te j-icio!o con!ejo e n-e!tro venera o mae!tro no ten.o por 8-0 in8-ietarme@ lo 8-e me propon.o intro - cir en e!ta !erie re!pon e plenamente a ello+ En c-anto a obtener lo a.ra able para m mi!mo, e!pero lo.rarlo e;ponien o mi! i ea! bajo -na 5orma 8-e me permita e a"ora en a elante llevar -na e;i!tencia m1! o meno! !oportable, 6 no la 8-e conoc ante! e mi activi a e e!critor+ 7ara "acer compren!ible lo 8-e entien o por e!o, ebo ecir 8-e e!p-0! e to o! mi! viaje! a A!ia 6 a ^5rica Hcontinente! en lo! c-ale!, no !e !abe por 8-0, m-c"a .ente comen>< a intere!ar!e "ace m1! o

meno! me io !i.loH !e me con!i eraba ca!i en to a! parte! como -n ma.o 6 como -n e;perto en c-e!tione! el m1! all1+ De !-erte 8-e to o! lo! 8-e me conocan !e crean con erec"o a venir a mole!tarme para !ati!5acer !- c-rio!i a acerca e este m1! all1, o bien para obli.arme a arle! etalle! !obre mi vi a per!onal o re5erirle! al.-na e mi! avent-ra! e viaje+ Y por can!a o 8-e e!t-vie!e tena ab!ol-tamente 8-e conte!tar al.o, e lo contrario !e o5en an 6 l-e.o, anima o! por !entimiento! "o!tile! "acia m, e!parcan palabra! mal0vola!, b-!can o e!acre itarme tanto per!onalmente como en mi! activi a e!+ #e a8- por 8-0 re!olv, al revi!ar el material e!tina o a e!ta !erie, e;ponerlo bajo 5orma e relato! !epara o!, en lo! c-ale! !e incl-iran cierta! i ea! !-!ceptible! e re!pon er a m-c"a! pre.-nta! 8-e a men- o me 5-eron 5orm-la a!+ A!, c-an o e n-evo ten.a 8-e "ab0rmela! con e!to! e!cara o! ocio!o!, po r0 in icarle! !implemente tal o c-al capt-lo capa> e !ati!5acer !- c-rio!i a a-tom1tica, lo c-al me permitir1 "ablar con al.-no! e ello! !e./n !- mo o "abit-al, e! ecir, !<lo !i.-ien o el c-r!o e la! a!ociacione!, 6 ar a! a mi pen!ar activo el repo!o in i!pen!able para el c-mplimiento con!ciente 6 "one!to e mi! obli.acione! coti iana!+ Entre la! pre.-nta! 8-e me "acan "ombre! e to a cla!e 6 e to o! lo! nivele! e in!tr-cci<n, la! 8-e !e repetan con m1! 5rec-encia, !e./n rec-er o, eran la! !i.-iente!@ Io D IJ-0 "ombre! notable! "aba 6o encontra oK Co D IJ-0 maravilla! "aba vi!to en OrienteK Po D ITiene el "ombre -n alma, 6 e! e!a alma inmortalK W o G D IE! libre la vol-nta el "ombreK Qo D IJ-0 e! la vi a 6 por 8-0 e;i!te el !-5rimientoK Mo D ICrea 6o en la! ciencia! oc-lta! 6 en el e!piriti!moK EF - IJ-0 e! el "ipnoti!mo, el ma.neti!mo, la telepataK Fo D IC<mo 5-i lleva o a intere!arme en tale! a!-nto!K Bo D IC<mo "aba lle.a o a concebir mi !i!tema 6 a ponerlo en pr1ctica en el In!tit-to 8-e lleva mi nombreK Deci entonce! pre!entar e!ta !erie en capt-lo! !epara o!, bajo 5orma e relato!, como otra! tanta! re!p-e!ta! a la primera e la! preD .-nta! 8-e a men- o me "acan@ 'IJ-0 "ombre! notable! "aba 6o encontra oK(+ En el c-r!o e e!to! relato! i!pon r0, !e./n -n principio e !-ce!i<n l<.ica, to a! la! i ea! 8-e 8-era "acer conocer en e!ta !erie e mi! obra!, a 5in e 8-e !irvan e material preparatorio constructi.o, 6

conte!tar0 al mi!mo tiempo a to a! la! em1! pre.-nta!+ En 5in, la !-ce!i<n e lo! relato! !er1 con -ci a e manera 8-e "a.a re!altar lo! contorno! e;teriore! e mi a-tobio.ra5a+ Ante! e ir m1! lejo!, creo nece!ario e5inir la e;pre!i<n '"ombre notable(, p-e! "a toma o como to a! la! em1! entre lo! "ombre! e "o6 -n !enti o relativo 6 p-ramente !-bjetivo+ 7or ejemplo, -n "ombre 8-e ejec-ta -no! tr-co! i5cile! tambi0n e!, para la ma6ora e la .ente, -n "ombre notable D6 e!te "ombre notable eja e !erlo a !-! ojo! c-an o conocen el !ecreto e !-! tr-co!+ 7ara e5inir lo 8-e !e p-e e con!i erar como notable, ir0 !imD plemente, !in e;ten erme m1!, a 8-0 per!ona! aplico, por mi parte, e!ta e;pre!i<n+ De! e mi p-nto e vi!ta, !<lo p-e e !er llama o notable el "ombre 8-e !e i!tin.-e e lo! 8-e lo ro ean por lo! rec-r!o! e !- e!prit- 6 por8-e !abe contener la! mani5e!tacione! proveniente! e !- nat-rale>a, mo!tr1n o!e al mi!mo tiempo j-!to e in -l.ente "acia la! ebili a e! e lo! em1!+ Como el primer "ombre e e!e .0nero 8-e me 5-e a o conocer 6 c-6a in5l-encia ej< -na "-ella !obre to a mi vi a era mi pa re, empe>ar0 por 0l+++

Mi padre

DURANTE to o el 5in el /ltimo !i.lo 6 en lo! primero! a3o! e 0!te, mi pa re "aba .ana o .ran pop-lari a como as+o-, e! ecir, como narra or 6 poeta+ Era conoci o con el nombre e A a!", 6 a-n 8-e no era -n pro5e!ional !ino -n !imple a5iciona o, !- rep-taci<n !e e;ten a a lo lejo! entre lo! "abitante! e n-mero!a! comarca! e Tran!ca-ca!ia 6 e A!ia $enor+ El nombre e as+o- e!i.na en to o! e!o! l-.are!, en A!ia 6 en la penn!-la e lo! Balcane!, a lo! bar o! locale! 8-e componen, recitan o cantan poema!, cancione!, le6en a!, c-ento! pop-lare! e "i!toria! e to a cla!e+ Lo! "ombre! e anta3o 8-e !e con!a.raban a e!ta carrera, a-n8-e ca!i !iempre eran 'iletra o!( 6 ni !i8-iera "aban 5rec-enta o en la in5ancia la e!c-ela el p-eblo, no por e!o ejaban e po!eer -na memoria 6 -na vivaci a e e!prit- tan e;traor inaria! 8-e "o6 pareD ceran al.o pro i.io!o+ No !<lo !e !aban e memoria inn-merable! relato! 6 poema!, a vece! m-6 lar.o!, 6 cantaban la! melo a! m1! varia a!, !ino 8-e tambi0n !e e icaban, !e./n !- 'in!piraci<n !-bjetiva(, a improvi!acione! !obre tema! conoci o!, !abien o con !orpren ente rapi e> cambiar e comp1! en el momento ebi o 6 encontrar la rima+ Se b-!caran "o6 en vano "ombre! tan ota o!+ Ya !e eca, en mi in5ancia, 8-e ca a a eran m1! e!ca!o!+

Sin embar.o me 5-e a o conocer a vario! e lo! m1! c0lebre! e a8-el tiempo, 6 lo! ro!tro! e e!o! as+o-s !e .rabaron pro5-n amente en mi memoria+ E! a mi pa re a 8-ien ebo el "aber teni o la oport-ni a e or lo!, por8-e a vece! me llevaba con!i.o a lo! torneo! on e e ve> en c-an o !e pre!entaban para en5rentar!e poetas-as+o-s e iver!o! pa!e!+ Lle.aban e 7er!ia, e T-r8-a, el C1-ca!o e incl-!o e al.-na! re.ione! el T-r8-e!t1n 6, 5rente a -na con!i erable a!i!tencia, l-c"aban en j-!ta! e improvi!acione! 6 canto!+ 4eneralmente la! co!a! tran!c-rran a!@ Uno e lo! 8-e participaban en el torneo, c-6o nombre era !orD tea o, al improvi!ar -na melo a "aca a !- a ver!ario -na pre.-nta !obre -n tema reli.io!o o 5ilo!<5ico, o bien !obre el !enti o 6 ori.en e al.-na le6en a, tra ici<n o creencia conoci a+ El otro conte!taba, imD provi!an o a !- ve> -na melo a, 6 e!ta melo a !-bjetiva eba !iempre armoni>ar con la anterior, tanto por la tonali a como por lo 8-e la ver a era ciencia m-!ical enomina !- sucesi1n ansapalniana de ecos. Cantaban to o en ver!o!, en el i ioma t-rcoDt1rtaro, a opta o entonce! como i ioma com/n por la ma6ora e lo! p-eblo! e e!a! re.ione!, c-6o! ialecto! eran to o! i5erente!+ E!to! torneo! !e prolon.aban !emana! entera!, a vece! incl-!o me!e!+ Y terminaban con la i!trib-ci<n e la! recompen!a! otor.a a! por con!entimiento -n1nime, a lo! cantore! 8-e m1! !e "aban e!ta ca o+ Lo! premio! con!i!tan a men- o en .ana o, al5ombra! - otro! objeto! e valor o5reci o! por lo! a!i!tente!+ ?-i te!ti.o, en mi in5ancia, e tre! e e!ta! .ran e! competencia!+ La primera t-vo l-.ar en T-r8-a, en la ci- a e %anX la !e.-n a, en A>erbai 6an, en la ci- a e =arabajX 6 la tercera, en el pe8-e3o b-r.o e S-bat1n, en el i!trito e =ar!+ En Ale;an ropol 6 =ar!, la! o! ci- a e! on e vivi< mi 5amilia, mi pa re m-6 a men- o era invita o a vela a!, a la! c-ale! ac- a la .ente para orlo recitar 6 cantar+ En el c-r!o e e!a! vela a!, 0l narraba, a pe i o e la a!i!tencia, -na - otra e e!ta! inn-merable! le6en a!, o bien cantaba al./n poema ialo.a o c-6o! papele! interpretaba alternativamente+ La noc"e entera era a vece! ema!ia o corta para terminar el relato, e !-erte 8-e !e re-nan e n-evo al a !i.-iente+ La v!pera e lo! omin.o! 6 e lo! a! e 5ie!ta, como no!otro! lo! ni3o! tenamo! erec"o a no levantarno! temprano al a !i.-ien te, mi pa re tena la co!t-mbre e contarno! -n c-ento, !ea !obre lo! .ran e! p-eblo! e la anti.Ze a o acerca e "ombre! notable!, !ea

!obre Dio!, la nat-rale>a 6 to a cla!e e maravilla! mi!terio!a!+ Y !iempre terminaba con al./n c-ento e la! 9il y una noc+es, e lo! c-ale! conoca tanto! 8-e con !e.-ri a "-biera po i o cont1rno!lo! -rante mil 6 -na noc"e!+ Entre la! 5-erte! impre!ione! eja a! por lo! c-ento! e mi pa re, la! c-ale! "an impre!o !- marca !obre to a mi vi a, "a6 -na 8-e me !irvi< m1! tar e, 6 8-i>1 no meno! e cinco vece!, e '5actor e!piri t-ali>ante(, abri0n ome -na compren!i<n e lo incompren!ible+ E!ta 5-erte impre!i<n 8-e m1! tar e me !ervira e 5actor e!piri D t-ali>ante, cri!tali>< en m -n a 8-e mi pa re no! "aba canta o 6 narra o la /eyenda del dilu.io de antes del dilu.io, 6 8-e -na i!c-!i<n "aba e!talla o al re!pecto entre 0l 6 -no e !-! ami.o!+ E!to oc-rra en la 0poca en 8-e la imperio!a pre!i<n e la! cirD c-n!tancia! "aba obli.a o a mi pa re a tomar el o5icio e carpintero+ Dic"o ami.o vena a men- o a vi!itarlo en !- taller, 6 lo! o! "ombre! pa!aban a vece! la noc"e entera tratan o e e!ci5rar el !enti o e anti.-a! le6en a! 6 proverbio!+ E!te ami.o e mi pa re era por cierto el arcipre!te e la cate ral militar e =ar!, el 7a re Bor!", el "ombre 8-e pronto lle.ara a !er mi primer mae!tro, el crea or 6 a-tor e mi in ivi -ali a act-al, ic"o en otra 5orma, la tercera ,a) de mi !ios interior. En la noc"e e la i!c-!i<n, me "allaba 6o en mi taller, como tambi0n mi to, 8-e "aba veni o e -na al ea vecina on e po!ea .ran e! "-erto! 6 vi3e o!+ E!t1bamo! tran8-ilamente !enta o! en -n rinc<n, mi to 6 6o, !obre !-ave! vir-ta!, e!c-c"an o a mi pa re 8-e cantaba e!a noc"e la le6en a el "0roe e Babilonia, 4-il.ame!", 6 no! e;plicaba !- !i.ni5ica o+ La i!c-!i<n empe>< c-an o 0l termin< el canto __I e e!ta le6en a, en el c-al -n tal UtDNapi!"tim c-enta a 4-il.ame!" la e!D tr-cci<n por la! a.-a! e la tierra e S"-r-paE+ De!p-0! e -na pa-!a para llenar !- pipa, mi pa re ijo 8-e e!ta le6en a !e remontaba, !e./n 0l, a lo! !-merio!, p-eblo a/n m1! anti .-o 8-e lo! babilonio!, le6en a 8-e con !e.-ri a e!taba en la 5-ente el relato el il-vio en la Biblia e lo! "ebreo!, 6 en el ori.en el concepto cri!tiano el m-n oX !<lo lo! nombre! 5-eron cambia o!, como tambi0n al.-no! etalle! e lo! i!tinto! l-.are!+ El 7a re Bor!" op-!o inme iatamente al.-na! objecione!, con el apo6o e n-mero!o! ato! contrario!, 6 la i!c-!i<n no tar < en aca D lorar!e, "a!ta el p-nto e olvi ar man arme a la cama, como !iempre lo "acan en casos pareci o!+

E!t1bamo! tan intere!a o! por e!ta controver!ia, mi to 6 6o, 8-e permanecimo! !in moverno! !obre la! vir-ta! "a!ta la "ora en 8-e, por e!p-ntar el alba, mi pa re 6 !- ami.o p-!ieron 5in a !- i!c-!i<n 6 !e !epararon+ E!e canto __I 5-e tanta! vece! repeti o e!a noc"e 8-e !e me .rab< en la memoria para to a mi vi a+ Deca a!@ >o te re.elar , ;uilgames+, 8n triste misterio de los dioses: C1mo se reunieron un da Para decidir inundar la tierra de S+urupaC. &ya de o-os claros, sin decirle nada a 5nu, su padre, Ni al Se(or, el gran &nlil, Ni al *ue esparce la ,elicidad, Nemuru, Ni si*uiera al prncipe del mundo subterr"neo, &nua. /lam1 -unto a s a su +i-o 8baretut Y le di-o: Hi-o, construye una na.e con tus manos, /le.a contigo a tus allegados, Y los cuadrpedos y las a.es de tu pre,erencia, Por*ue los !ioses +an decidido irre.ocablemente 4nundar la tierra de S+urupaC#. E!ta i!c-!i<n H!obre -n tema tal, entre e!to! o! "ombre! 8-e "aban vivi o e manera relativamente normal "a!ta avan>a a e a , .racia! a lo! ato! epo!ita o! en m -rante mi in5ancia por la! 5-erte! impre!ione! 8-e recib e ellaH pro -jo re!-lta o! bien"ec"ore! para la 5ormaci<n e mi in ivi -ali a + 7or otra parte no t-ve conciencia e ello !ino m-6 recientemente, j-!to ante! e la 4-erra $-n ialX pero e! e entonce! e!o! re!-lta o! no ejaron e !er para m el ,actor espirituali)ante e 8-e "e "abla o+ El c"o8-e inicial, 8-e a trav0! e mi! a!ociacione! mentale! 6 emocionale! ori.in< e!ta toma e conciencia, 5-e e!te !imple "ec"o@ Un a le en -na revi!ta -n artc-lo on e ecan 8-e "aban e!c-bierto en la! r-ina! e Babilonia al.-na! tablilla! 8-e llevaban in!cripcione! 8-e tenan por lo meno! c-atro mil a3o!, !e./n el ecir e lo! !abio!+ La revi!ta repro -ca la! in!cripcione! mi!ma! 6 aba !tra -cci<nX era la le6en a el "0roe 4-il.ame!"+ C-an o compren 8-e !e trataba e e!ta mi!ma le6en a, 8-e tanta! vece! "aba o o contar a mi pa re en mi in5ancia, 6 !obre to o c-an o "all0 en e!e te;to, en -na 5orma ca!i i 0ntica a la el relato e

mi pa re, e!e 5amo!o canto __I, me !ent arrebata o por -n 5-erte '!obreco.imiento interior(+ Como !i en a elante mi e!tino epen iera e ello+ 7or otra parte me impre!ionaba el "ec"o, a/n ine;plicable para m, e 8-e e!a le6en a "-biera po i o !er tran!miti a -rante mile! e a3o! por .eneracione! e as+o-s !in 8-e !- 5orma !e alterara+ De!p-0! e e!te evento, c-an o lo! ben05ico! re!-lta o! e la! impre!ione! epo!ita a! en m e! e mi in5ancia por lo! relato! e mi pa re !e "icieron por 5in evi ente! Dre!-lta o! 8-e cri!tali>aron en mi !er e!e 5actor e!pirit-almente capa> e abrirme a la compren!i<n e lo 8-e en .eneral parece incompren!ibleH, lament0 m-c"a! vece! "aber e!pera o tanto para conce er a e!a! anti.-a! le6en a! la enorme importancia 8-e ver a eramente tienen, tal como lo compren o "o6+ Otra le6en a 8-e mi pa re cantaba !obre e!e mi!mo dilu.io de antes del dilu.io tom< e!p-0! e e!to -n !i.ni5ica o para m m-6 partic-lar+ All !e eca 8-e "ace m-c"o, m-c"!imo tiempo, !etenta .eneraD cione! ante! el /ltimo il-vio H6 ca a .eneraci<n contaba por cien a3o!D, en el tiempo en 8-e el mar e!taba on e "o6 !e "alla la tierra, 6 la tierra on e "o6 !e "alla el mar, e;i!ta -na .ran civili>aci<n c-6o centro !e encontraba en la i!la e Taninn, la 8-e a !- ve> era el centro e la tierra+ Y e!ta i!la e Taninn, como me en!e3aron otro! ato! "i!t<rico!, e!taba !it-a a apro;ima amente en el l-.ar on e "o6 !e enc-entra 4recia+ Lo! /nico! !obreviviente! e e!e il-vio eran al.-no! miembro! e -na co5ra a llama a 4mastunG, 8-e por ! !ola repre!entaba a to a -na ca!ta+ E!o! "ermano! imastun en a8-el tiempo e!taban i!emina o! por to a la tierra, pero el centro e !- co5ra a permaneca en e!a i!la+ E!o! "ombre! eran !abio!+ E!t- iaban, entre otra! co!a!, la a!troD lo.ia, 6 j-!to ante! el il-vio !e "aban i!emina o por to a la tierra con el 5in e po er ob!ervar lo! 5en<meno! cele!te! bajo i5erente! 1n.-lo!+ 7ero, pe!e a 8-e la! i!tancia! 8-e lo! !eparaban eran a vece! con!i erable!, !e.-an !iempre en con!tante com-nicaci<n entre !, como tambi0n con el centro e !- com-ni a , a la 8-e mantenan al corriente e !-! inve!ti.acione! por me io! telep1tico!+ , ,

A+D 4mastun en anti.-o armenio !i.ni5icaba '!abio(+ Era tambi0n el tt-lo 8-e !e aba a lo! perD !onaje! notable! e la "i!toria, como el re6 Salom<n, c-6o nombre, a/n "o6, va prece i o e e!te tt-lo+

7ara lo.rarlo !e !ervan e pitoni!a! a la! 8-e -tili>aban como aparato! receptore!+ S-mi a! en trance, ella! captaban 6 anotaban incon!D cientemente to a! la! in5ormacione! 8-e lo! imastun le! tran!mitan+ Se./n el p-nto e! e el c-al reciban la! in5ormacione!, la! pitoni!a! la! in!criban en -no e lo! c-atro !enti o! conveni o!+ $1! preci!a mente, tran!criban e arriba abajo la! com-nicacione! 8-e le! enviaban lo! pa!e! !it-a o! al e!te e la i!laX e erec"a a i>8-ier a, la! 8-e reciban e lo! pa!e! !it-a o! al !-rX e abajo arriba, la! 8-e lle.aban e Occi ente 9 on e en e!e entonce! !e "allaba la Atl1nti a 6, m1! lejo!, la Am0rica act-al:X 6 e i>8-ier a a erec"a, la! 8-e eran tran!miti a! e! e la! re.ione! on e act-almente !e enc-entra E-ropa+ Y a"ora, 6a 8-e en el c-r!o l<.ico e e;po!ici<n e e!te capt-lo con!a.ra o a la memoria e mi pa re 5-i lleva o a "ablar e !- ami.o, mi primer mae!tro, el 7a re Bor!", me parece in i!pen!able e!cribir a8- -n proce imiento ima.ina o por e!o! o! "ombre! lle.a o! al -mbral e la veje> e!p-0! e -na e;i!tencia normal, 8-e !e "aban imp-e!to la obli.aci<n e preparar para -na vi a re!pon!able al incon!ciente m-c"ac"o 8-e entonce! era 6o, 6 8-e merecieron, por !actit- "onra a e imparcial "acia m, repre!entar "o6 para mi e!encia, e!p-0! e tanto! a3o!, dos de las ,aces de la di.inidad de mi !ios inte rior. E!te proce imiento, c-an o m1! tar e t-ve la capaci a e com pren erlo, me pareci< -n me io m-6 ori.inal e e!arrollo mental 6 e per5eccionamiento e !+ Lo llamaban :atusilia, t0rmino 8-e eriva e la anti.-a len.-a a!iria, !i no me e8-ivoco, 6 8-e !in - a mi pa re "aba toma o e -na le6en a+ #e a8- en 8-0 con!i!ta@ Uno e ello! "aca br-!camente al otro -na pre.-nta, a primera vi!ta por completo 5-era e l-.ar+ El otro, !in ar!e pri!a, aba con la ma6or calma 6 .ran !ereni a -na re!p-e!ta l<.ica 6 pla-!ible+ 7or ejemplo, -na noc"e en 8-e 6o e!taba en el taller, mi 5-t-ro mae!tro entr< e pronto 6 !in tomar!e ni !i8-iera el tiempo e !entar!e, pre .-nt< a mi pa re@ 'ID<n e e!t1 Dio! en e!te momentoK(+ $i pa re le conte!t< con .rave a @ H!ios est" en este momento en SaryCamis+. Sar6Eami!" e! -na re.i<n arbola a, !it-a a en la 5rontera e la anti.-a R-!ia 6 e T-r8-a, 5amo!a en to a Tran!ca-ca!ia 6 A!ia $enor por la e;traor inaria alt-ra e !-! pino!+ Y el viejo !acer ote pre.-nt<@ H7-e!, I8-0 "ace Dio! all1K

Conte!t< mi pa re 8-e Dio! con!tr-a all -na! e!calera! oble! en c-6a c/!pi e "aba p-e!to la 5elici a , con el 5in e 8-e in ivi -o! 6 nacione! entera! p- ieran !-bir 6 bajar por e!a! e!calera!+ 7re.-nta! 6 re!p-e!ta! !e !-ce an en e!a 5orma, con -n tono come i o 6 tran8-ilo, como !i -no e ello! "-bie!e pre.-nta o@ 'IC-1nto valen la! patata! "o6K(, 6 el otro conte!ta o@ 'E!te a3o la co!ec"a 5-e mala(+ S<lo m1! tar e compren la ri8-e>a e pen!amiento 8-e !e oc-ltaba bajo tale! i1lo.o!+ $-6 a men- o tenan conver!acione! e e!te tipo, "a!ta tal p-nto 8-e -n e;tra3o lo! "-biera toma o !e.-ramente por viejo! c"oc"o! o pobre! loco! en liberta , c-6o l-.ar normal "-biera !i o el a!ilo+ $-c"a! pre.-nta! 6 re!p-e!ta! 8-e en a8-el entonce! me parecan !in !enti o, l-e.o tomaron para m pro5-n o !i.ni5ica o, c-an o pro blema! el mi!mo or en !e me plantearon, 6 !<lo entonce! compren la enorme importancia 8-e tenan para lo! o! anciano!+ $i pa re tena -n concepto claro, !encillo 6 per5ectamente e5i ni o e la 5inali a e la vi a "-mana+ $e eca a men- o en mi j-vent8-e la a!piraci<n 5-n amental e to o "ombre eba !er con8-i!tar !liberta interior 6 preparar e e!e mo o -na ic"o!a veje>+ Se./n 0l, e!a meta tena -n car1cter tan imperio!o 6 tan in i!pen!able 8-e ca a c-al eba compren erlo !in b-!carle tre! pie! al .ato+ $a! para alcan>arla el "ombre eba a 8-irir, e! e la in5ancia "a!ta la e a e iecioc"o a3o!, -no! ato! 8-e le permitieran obe ecer !in e!5allecimiento lo! c-atro man amiento! !i.-iente!@ El primero@ amar a !-! pa re!+ El !e.-n o@ con!ervar !- p-re>a !e;-al+ El tercero@ mani5e!tar i.-al corte!a a to o!, rico! o pobre!, ami.o! o enemi.o!, po ero!o! o e!clavo!, !ea c-al 5-ere la reli.i<n a la 8-e pertene>canX pero !e.-ir !ien o libre interiormente 6 n-nca ar ema!ia a con5ian>a a na a ni a na ie+ Y el c-arto@ amar al trabajo por el trabajo mi!mo 6 no por la .anancia+ $i pa re, 8-e me 8-era m-6 partic-larmente por8-e era !- priD mo.0nito, ejerci< !obre m -na .ran in5l-encia+ $-6 entro e m, lo con!i eraba meno! como -n pa re 8-e como -n "ermano ma6or+ La! 5rec-ente! conver!acione! 8-e tena conmi.o, como tambi0n !-! e;traor inario! relato!, 5avorecieron en mi e!encia el !-r.imiento e im1.ene! po0tica! 6 la a!piraci<n a -n eleva o i eal+

$i pa re era e ori.en .rie.o+ S-! antepa!a o! "aban vivi o en Bi>ancio, 6 !e e;iliaron poco e!p-0! e la toma e Con!tantinopla por lo! t-rco!, para e!capar a !-! per!ec-cione!+ 7rimero emi.raron al cora><n e T-r8-a+ L-e.o, por al.-na! ra>one!, e!pecialmente la b/!8-e a e clima! 6 pa!to! m1! 5avorable! a lo! reba3o! 8-e con!tit-an -na parte importante e !-! inmen!a! ri8-e>a!, !e e!tablecieron en la orilla oriental el mar Ne.ro, cerca e la ci- a conoci a "o6 con el nombre e 4-m-!"j1n+ $1! tar e a/n, poco ante! e la /ltima .ran .-erra r-!oDt-rca, la renovaci<n e la! per!ec-cione! obli.aron a mi 5amilia a pa!ar a 4eor.ia+ All1, mi pa re !e !epar< e !-! "ermano! para ir a Armenia, on e !e e!tableci< en la ci- a e Ale;an ropol, 8-e acababa e per er !nombre t-rco, 4-mri+ En el reparto e la "erencia, mi pa re recibi< -na parte 8-e en e!a 0poca repre!entaba -na ri8-e>a con!i erable, 6 con!i!ta entre otra! co!a! en inn-merable! reba3o!+ Uno o o! a3o! e!p-0! !e arr-inara por completo a con!e c-encia e -na e e!a! calami a e! 8-e en na a epen en e lo! "ombre!, 6 e!to oc-rri< en la! !i.-iente! circ-n!tancia!@ 7oco e!p-0! e e!tablecer!e en Armenia con to a !- 5amilia, !-! pa!tore! 6 !-! reba3o!, a mi pa re, por !er el m1! rico propietario e .ana o, la! 5amilia! pobre! e la re.i<n le "aban con5ia o, !e./n la co!t-mbre, el c-i a o e !-! animale! e c-erno! 6 otro! animale! om0!tico!+ Ol, en cambio, eba entre.arle!, en la e!taci<n, cierta canD ti a e mante8-illa 6 e 8-e!o+ 7ero, en el preci!o momento en 8-e !-! reba3o! a-mentaban a! e mile! e cabe>a!, -na epi emia e pe!te, veni a e A!ia, !e i5-n i< por to a Tran!ca-ca!ia+ La epi emia era tan violenta 8-e en el lap!o e o! me!e! ca!i to o! lo! animale! perecieron, !alvo al.-no! 8-e !obrevivieron 6 8-e 8-e aron, como !e ice, p-ro pellejo 6 "-e!o!+ Como mi pa re, al aceptar e!o! animale! tambi0n "aba acepta o, e ac-er o con la! co!t-mbre!, .aranti>arlo! contra to o rie!.o H"a!ta el rapto por lo! lobo!, co!a 8-e oc-rra a men- oD, per i< en e!ta cat1!tro5e no !<lo !-! propio! reba3o!, !ino 8-e !e vio obli.a o a ven er ca!i to o! !-! em1! biene! para in emni>ar a lo! -e3o! e lo! animale! per i o!+ A!, e "ombre rico 8-e era, e la noc"e a la ma3ana !e vio con D verti o en pobre+ N-e!tra 5amilia !e compona entonce! e !ei! per!ona!, mi pa re, mi ma re, mi ab-ela, 8-e 8-era terminar !- vi a j-nto a !- "ijo m1!

joven, 6 tre! ni3o!@ mi "ermano, mi "ermana 6 6o+ Era 6o el "ijo ma6or+ Deba e tener alre e or e !iete a3o!+ De! e entonce!, priva o e to a !- 5ort-na, mi pa re !e vio obli.a o a empren er -n n-evo ne.ocio, 6a 8-e !o!tener -na 5amilia como la n-e!tra, m-6 mima a "a!ta entonce!, co!taba m-6 caro+ Re-ni< entonce! to o c-anto 8-e aba e -na ca!a c-6o tren e vi a "aba !i o e lo! m1! amplio!, 6 empe>< abrien o -n ep<!ito e ma era al 8-e ane;<, como !e aco!t-mbra all, -n taller e carpintera para la 5abricaci<n e objeto! e to a cla!e+ 7ero e! e el primer a3o 5-e -n 5raca!o, por8-e mi pa re, 8-e jam1! en !- vi a "aba comercia o 6 careca por completo e e;pe riencia, t-vo 8-e li8-i ar !- ep<!ito 6 limitar!e a !- taller, e!peciali>1n o!e en lo! pe8-e3o! artc-lo! e ma era+ #aban pa!a o c-atro a3o! e! e el primer e!a!tre !-5ri o por mi pa re+ Se.-amo! vivien o en Ale;an ropol+ 7ero, mientra! tanto, la 5amo!a ci- a e =ar! "aba ca o en mano! e lo! r-!o!, 8-e empren an activamente !- recon!tr-cci<n+ 7or lo tanto !e abran all intere!ante! per!pectiva!, 6 a mi to, 6a e!tableci o en e!a ci- a , no le co!t< m-c"o convencer a mi pa re e 8-e tra!la a!e all !- taller+ $i pa re parti< primero !olo 6 l-e.o re.re !< para b-!car a to a !- 5amilia+ En lo! /ltimo! a3o! 0!ta "aba a-menta o con 'tre! aparato! c<! D mico! para la tran!5ormaci<n el alimento(, bajo lo! ra!.o! e mi! tre! "ermana! menore!, en ver a encanta ora! en e!e entonce!+ En c-anto no! e!tablecimo! en =ar!, mi pa re me envi< a la e!c-ela .rie.a+ 7ero m-6 pronto !e la! arre.l< para "acerme entrar al cole.io r-!o+ Como era 6o m-6 ota o, era m-6 poco el tiempo 8-e nece!itaba para "acer mi! tarea!, 6 po a con!a.rar el re!to a a6- ar a mi pa re en !taller+ $-6 pronto, incl-!o empec0 a tener mi propia clientela, recl-ta a primero entre mi! compa3ero! e cla!e, para 8-iene! 5abricaba iver!o! objeto!, como 5-!ile!, pl-mero!, etc+ 7oco a poco pa!0 a -n trabajo m1! !erio@ iba a omicilio a "acer to a cla!e e pe8-e3a! reparacione!+ A-n8-e era !<lo -n ni3o, rec-er o la vi a e n-e!tra 5amilia incl-!o en !-! menore! etalle!+ Y en e!te c-a ro re!alta to a la .ran e>a e la !ereni a 6 el e!ape.o 8-e con!ervaba mi pa re, en to a! !-! mani5e!tacione!, 5rente a la! e!.racia! 8-e !e abatan !obre 0l+ 7-e o ecirlo a"ora con to a certe>a@ a e!pec"o e la l-c"a encarni>a a 8-e llevaba contra to a! la! i5ic-lta e! 8-e !e errama ban !obre 0l como e -n c-erno e ab-n ancia, n-nca ej< e tener,

en to a! la! circ-n!tancia! i5cile! e !- vi a, el alma e -n ver a ero poeta+ Tal e!, !e./n mi parecer, la ra><n por la c-al reinaba en n-e!tra 5amilia, incl-!o en lo! momento! en 8-e to o no! 5altaba, -na e;traorD inaria atm<!5era e concor ia, e amor 6 e e!eo e a6- arno! lo! -no! a lo! otro!+ 4racia! a !- innata 5ac-lta e in!pirar!e en lo! menore! etalle! e la vi a, 0l era para to o! no!otro!, incl-!o en lo! momento! m1! an.-!tio!o! e n-e!tra e;i!tencia com/n, -na 5-ente e valor 6 al co D m-nicarno! !- libre e!preoc-paci<n, !-!citaba en no!otro! el imp-l !o e 5elici a al c-al al- + Ya 8-e "ablo e mi pa re no p-e o pa!ar en !ilencio !- manera e encarar lo 8-e !e llama la 'c-e!ti<n el m1! all1(+ Tena a e!e re!pecto -n concepto m-6 partic-lar 6, como !iempre, m-6 !encillo+ Rec-er o, la /ltima ve> 8-e 5-i a verlo, "aberle "ec"o -na e e!a! pre.-nta! tpica! con c-6a a6- a !e.-a 6o e! e "aca treinta a3o! -na e!pecie e enc-e!ta acerca e la! per!ona! notable! 8-e encontra ba 6 8-e "aban a 8-iri o en ! mi!ma! cierto! ato! propio!, para atraer la atenci<n consciente e lo! em1!+ Le pe , con la! preca-cione! previa! e 8-e !iempre me vala en !emejante! ca!o!, 8-e me ijera !encillamente 6 '!in 5ilo!o5ar( 8-0 opini<n !e "aba 5orja o en el c-r!o e !- vi a, !obre e!ta c-e!ti<n@ 'ITiene el "ombre -n alma 6 !er1 e!a alma inmortalK(+ HIC<mo ecrteloK Dconte!t<H+ El alma 8-e la .ente atrib-6e al "ombre 6 8-e !e./n preten en, e!p-0! e la m-erte pro!i.-e -na e;i!tencia in epen iente, 6 tran!mi.ra Den ella no creo+ Y !in embar .o, algo !e con!tit-6e en el "ombre en el c-r!o e !- vi aX !obre e!te partic-lar no ten.o nin.-na - a+ $e lo e;plic< a!@ HEl "ombre nace con -na propie a .racia! a la c-al cierta! e;periencia! elaboran en 0l en el c-r!o e !- vi a, -na !-!tancia e5i ni a, 6 a partir e e!a !-!tancia !e 5orma poco a poco e!te algo capa> e a 8-irir -na vi a ca!i in epen iente el c-erpo 5!ico+ (De!p-0! e la m-erte, e!te algo no !e e!compone al mi!mo tiempo 8-e el c-erpo 5!ico, !ino m1! tar e, en c-anto !e "a6a !epara o e ic"o c-erpo+ (A pe!ar e 8-e e!te algo e!t1 5orma o con lo! mi!mo! elemento! 8-e el c-erpo 5!ico, !- materia e! m-c"o m1! !-til 6 po!ee, !e./n pare ce, -na !en!ibili a m-c"o ma6or a to a cla!e e percepcione!+ S-

,ine)a e percepci<n alcan>a !e./n mi parecer, la e+++ IRec-er a! la e;periencia 8-e "ici!te con San o, e!a pobre inocente e ArmeniaK( Al- a a e;periencia! 8-e "aba intenta o, en !- pre!encia, m-c"o! a3o! atr1!, -rante -na e!tancia en Ale;an ropol+ Trabajan o con per!ona! perteneciente! a lo! m1! varia o! tipo!, la! pona en e!ta o e "ipno!i!, e i5erente! .ra o!, con el 5in e el-ci ar por m mi!mo to o! lo! etalle! e e!e 5en<meno 8-e lo! !abio! "ipnoti>a o re! llaman e;teriori>aci<n e la !en!ibili a o tran!5erencia e !en!acione! oloro!a! a i!tancia+ 7roce a en la !i.-iente 5orma@ Con -na me>cla e arcilla, cera 6 5ina .ranalla e plomo, mo e laba -na 5i.-rilla r- imentaria, a la ima.en el m0 i-m a 8-ien iba a poner en e!ta o e "ipno!i!, e! ecir, en el e!ta o p!8-ico 8-e, !e./n -na ciencia m-6 anti.-a 8-e lle.< "a!ta no!otro!, !e caracteri>a por la p rdida de iniciati.a, 6 8-e corre!pon e al tercer .ra o e "ipno!i!, !e./n la cla!i5icaci<n e la E!c-ela e Nanc6+ De!p-0! e lo c-al, 5rotaba c-i a o!amente con -n -n.Zento a ba!e e aceite e oliva 6 e aceite e bamb/, tal o c-al parte el c-erpo el m0 i-m, l-e.o ra!pa ba e!ta -nt-ra 6 la aplicaba !obre la parte corre!pon iente e la 5i.-rilla+ 7o a entonce! empren er el e!t- io etalla o el 5en<meno 8-e me intere!aba+ Un "ec"o "aba !orpren i o m-c"o a mi pa re@ !i tocaba 6o con -na a.-ja la! parte! aceita a! e la 5i.-rilla, la! mi!ma! parte! !e e!tremecan inme iatamente en el m0 i-m, 6 !i la "-n a con m1! 5-er>a, -na .ota e !an.re apareca e;actamente en el p-nto corre!pon iente+ 7ero lo 8-e m1! lo "aba !orpren i o era 8-e el m0 i-m, v-elto al e!ta o e vi.ilia, no recor aba n-nca na a 6 a5irmaba no "aber !enti o na a en ab!ol-to+ 7or e!o mi pa re, 8-e "aba !i o te!ti.o e e!a e;periencia, !e re5era a"ora a ella al ecirme@ '7-e! bien, e la mi!ma manera e!e algo reacciona a cierta! accione! circ-n ante! 6 8-e a !ometi o a !- in5l-encia, tanto ante! como e!p-0! e la m-erte el "ombre, "a!ta el momento e !- e!inte.raci<n(+ Como 6a "e ic"o, mi pa re -tili>aba conmi.o, con vi!ta! a mi e -caci<n, lo 8-e llamar0 persecuciones sistem"ticas. Una e e!a! per!ec-cione! !i!tem1tica! 8-e m1! me marcaron 6 c-6o in i!c-tible e5ecto ben05ico m1! tar e !entira vivamente De5ecto 8-e no ejaron e ob!ervar lo! 8-e e!tablecieron relacione! conmi.o, -rante mi! e;pe icione! en b-!ca e la ver a , en la! re.ione! m1! e!ierta! el .loboH e!tribaba en 8-e, -rante mi in5ancia, e! ecir, en e!e pero o en 8-e !e con!tit-6en en el "ombre lo! ato! para lo! imp-l!o! e 8-e i!pon r1 en el c-r!o e !- vi a re!pon!able, mi
Q)

pa re, en to a! la! oca!ione! propicia!, tomaba la! me i a! nece!aria! para 8-e !e e!tablecieran en m, en l-.ar e e!o! 5actore! e imp-l!o! 8-e !e llaman aver!i<n, a!co, rep-.nancia, poltronera, p-!ilanimi a 6 otro!, lo! ato! corre!pon iente! a -na actit- e in i5erencia "acia to o c-anto en.en ra "abit-almente tale! imp-l!o!+ Rec-er o m-6 bien c<mo, con e!ta intenci<n, intro -ca 5-rtivaD mente en mi cama -na rana, -na lombri>, -n rat<n o c-al8-ier otro animal capa> e provocar -no e e!to! imp-l!o!, o me obli.aba a a.a rrar !erpiente! no veneno!a! e incl-!o j-.ar con ella!+ Entre to a! e!ta! per!ec-cione! !i!tem1tica!, "aba -na 8-e an.-!tiaba partic-larmente a lo! 8-e me ro eaban, mi ma re, mi to 6 mi ta, 6 n-e!tro! viejo! pa!tore!X con!i!ta en "acerme !alir to a! la! ma3ana! m-6 temprano e la cama, a la "ora en 8-e el !-e3o e lo! ni3o! e! a/n tan !-ave, para ir a la 5-ente a rociarme con a.-a "ela a 6 l-e.o correr e!n- o+ Si trataba e oponerle la menor re!i!tencia, n-nca ce a, 6 a pe!ar e !er m-6 b-eno 6 8-ererme m-c"o, no vacilaba en ca!ti.arme implacablemente+ C-1nta! vece!, e!p-0!, recor 0 e!o! momento!, para arle la! .racia! con to o mi !er por lo 8-e "aba "ec"o por m+ De otra manera n-nca "-biera po i o vencer la! inn-merable! i5ic-lta e! e mi! viaje!+ Llevaba -na vi a e metic-lo!a re.-lari a 6 en e!te p-nto !e mo!traba por entero implacable con!i.o mi!mo+ Dar0 !obre e!te partic-lar -n solo ejemplo@ como 0l !e "aba imp-e!to como re.la aco!tar!e temprano, con el 5in e empren er e! e el alba la reali>aci<n e lo eci i o la v!pera, ni !i8-iera la noc"e el matrimonio e !- propia "ija "i>o -na e;cepci<n a e!te "1bito+ %i a mi pa re por /ltima ve> en ABAM+ Tena entonce! oc"enta 6 o! a3o! 6 a/n e!taba lleno e !al- 6 vi.or+ Apena! !e e!c-bran en !- barba la! primera! cana!+ $-ri< -n a3o m1! tar e, pero no e m-erte nat-ral+ E!te tr1.ico !-ce!o, tan oloro!o para c-anto! lo conocieron, 6 !obre to o para m, !e pro -jo en la /ltima .ran p!ico!i! peri< ica e lo! "ombre!+ C-an o lo! t-rco! atacaron Ale;an ropol, 6 n-e!tra 5amilia t-vo 8-e "-ir, 0l no 8-i!o ejar !- ca!a a merce e la !-erte, 6 lo "irieron c-an o intentaba !alvar el bien 5amiliar+ $-ri< poco e!p-0!, 6 5-e enterra o por lo! anciano! 8-e "aban 8-e a o en la ci- a + To a! la! nota! man-!crita! eja a! por mi pa re, to o! lo! te;to! e le6en a! 6 canto! 8-e "aban !i o toma o! a !- icta o Hlo! 8-e, !e./n mi parecer, "-bieran con!tit-i o !- m1! bello memorialD

!e per ieron, para e!.racia e to o "ombre capa> e pen!ar, -rante lo! repeti o! !a8-eo! e n-e!tra ca!a+ Sin embar.o, no e! impo!ible 8-e por mila.ro !e "a6an con!erva o entre la! co!a! 8-e ej0 en $o!c/ al.-no! centenare! e canto! re.i!tra o! !obre rollo!+ 7ara to o! a8-ello! 8-e a/n !aben apreciar el anti.-o 5olElore !era -na .ran e! ic"a !i e!o! re.i!tro! no 5-eran "alla o!+ A 5in e 8-e apare>ca mejor a la mira a interior el lector la in ivi -ali a e mi pa re 6 !5orma e inteli.encia, anotar0 a8- al.-na! e la! m-c"a! '!entencia! !-bjetiva!( con la! 8-e .-!taba !a>onar la! conver!acione!+ A e!te re!pecto, "allo intere!ante !-bra6ar -n "ec"o 8-e, por otra parte, no 5-i el /nico en ob!ervar@ ca a ve> 8-e empleaba -na e e!a! !entencia! en la conver!aci<n, a to o! !-! interloc-tore! le! pareca 8-e caa en el momento oport-no 6 8-e no !e "-biera po i o ecirlo mejorX por el contrario, !i al.-na otra per!ona intentaba emplearla!, !onaban a 5al!o o parecan !imple! ab!-r o!+ #e a8- al.-na!@ G. =. H. ?. G. I. =. J. E. K. L. H. GM. GG. G=. GH. G?. GI. ?. Sin sal no +ay a)car. /as ceni)as son +i-as del ,uego. /a sotana esta all para ocultar al imb cil. &l es ba-o por*ue t te +allas arriba. Si el cura .a a la derec+a, el maestro de escuela tiene *ue ir a la i)*uierda. Si el +ombre es cobarde, es prueba de *ue es capa) de .oluntad. /o *ue sacia al +ombre no es la cantidad de alimento, sino la ausencia de a.ide). S1lo la .erdad tiene el poder de apaciguar la conciencia. Sin el ele,ante y sin el caballo, incluso el asno sera un se(or. &n la oscuridad, el pio-o es peor *ue un tigre. Si >2 est" presente en m, ya no cuentan m"s ni !ios ni el diablo. 8na .e) *ue lo +as puesto al +ombro, no +ay nada m"s li.iano en el mundo. /a imagen del in,ierno: un )apato de c+arol. 8na .erdadera miseria en la tierra: las artima(as de las mu-eres. Nada m"s estpido *ue un +ombre inteligente. !ic+oso a*uel *ue no .e su desdic+a. &l maestro es el gran dispensador de lu): N*ui n es entonces el asnoD &l ,uego calienta el agua, pero el agua apaga al ,uego. ;engis :+an ,ue grande, pero nuestro agente de polica, si se *uiere, es an m"s grande.

G.

Si t eres el nmero uno, tu mu-er es el nmero dos. Pero si tu mu-er es el nmero uno, .ale m"s *ue seas cero. Por lo menos la .ida de tus gallinas no correr" peligro. =. Si *uieres ser rico @enti ndete con la polica. Si *uieres ser c lebre @enti ndete con los periodistas. Si *uieres ser saciado @con tu suegra. Si *uieres la pa) @con tus .ecinos. Si *uieres dormir @con tu mu-er. Si *uieres perder la ,e @con el cura. 7ara completar este retrato e mi pa re, a/n me 8-e a por "ablar e cierta ten encia in"erente a !- nat-rale>a, ten encia rara en n-e!tra 0poca 6 8-e impre!ionaba tanto m1! a 8-iene! lo conocan bien+ C-an o la mi!eria lo obli.< a empren er ne.ocio! para .anar!e la vi a, 0!to! tomaron e! e el principio -n r-mbo tan malo 8-e !-! alle D .a o!, como tambi0n c-anto! trataban con 0l, lle.aron a con!i erarlo como -n "ombre carente e !enti o pr1ctico e incl-!o e inteli.encia en e!te ominio+ Y e! -n "ec"o, lo! ne.ocio! 8-e mi pa re empren a para .anar inero n-nca an aban 6 no aban nin.-no e lo! re!-lta o! 8-e otro! "-bieran obteni o e ello!+ Sin embar.o, no provena ello en ab!ol-to e -na 5alta e !enti o pr1ctico o e capaci a e! mentale! al re!pecto, !ino m1! bien e e!ta ten encia e!pec5ica e !- nat-rale>a+ E!ta ten encia, a 8-iri a probablemente e! e la in5ancia, 6o la "abra 5orm-la o a!@ 'Rep-l!i<n in!tintiva a la i ea e !acar -n proD vec"o per!onal e la in.en-i a o mala !-erte e lo! em1!(+ Dic"o en otra 5orma, por !er "ombre probo 6 "onra o en !-mo .ra o, mi pa re n-nca "-biera e i5ica o con!cientemente !- biene!tar !obre la e! ic"a el pr<jimo+ 7ero como a !- alre e or la ma6ora e lo! "ombre! eran repre!entante! tpico! e la mentali a contempor1nea, no vacilaban en !acar provec"o e !- "onra e> para en.a3arlo !i!D tem1ticamente, b-!can o a! meno!preciar incon!cientemente el valor e e!te ra!.o, !obre el c-al repo!a el conj-nto e lo! man amiento! e N-e!tro 7a re Com/n+ En !-ma, a mi pa re !e le "-biera po i o aplicar e manera i eal -na !entencia 8-e lo! a epto! e to a! la! reli.ione! !acan "o6 e la! Santa! E!crit-ra! para caracteri>ar, en 5orma e con!ejo pr1ctico, la! anomala! e n-e!tra vi a coti iana@ ;olpea @y no ser"s golpeado. Pero si no golpeas, todos te apalear"n como a la cabra de Sidor.

A-n8-e a men- o le !-ce a 8-e !e "allaba me>cla o en aconteD cimiento! 8-e e!capan al po er e lo! "ombre! 6 acarrean a la "-maD ni a entera to a !-erte e calami a e!, pe!e a 8-e tena 8-e !-5rir ca!i !iempre e parte e la .ente 8-e lo ro eaba mani5e!tacione! !-cia!, 8-e recor aban a!ombro!amente la! el c"acal, n-nca !e e!alentaba, 6 !in i enti5icar!e con na a permaneca interiormente libre y !iempre !e.-a !ien o 0l mi!mo+ El "ec"o e 8-e !- vi a e;terior e!t-viera libre e to o c-anto 8-iene! lo ro eaban con!i eraban como ri8-e>a!, no lo alteraba e nin./n mo o+ E!taba pronto a aceptarlo to o, a con ici<n e 8-e no 5alta!e el pan y 8-e .o>ara e pa> en la! "ora! 8-e con!a.raba a la me itaci<n+ Lo 8-e m1! le i!.-!taba era 8-e lo mole!taran e noc"e, c-an o !e !entaba 5-era para mirar la! e!trella!+ En c-anto a m, !<lo p-e o ecir "o6 8-e e!eo con to o mi !er lle.ar a !er tal como lo conoc en la veje>+ En ra><n e varia! circ-n!tancia! e mi vi a, por completo in eD pen iente! e m, no "e vi!to con mi! propio! ojo! la t-mba on e e!can!an la! ceni>a! e mi 8-eri o pa re, 6 e! poco probable 8-e ten.a al.-na oport-ni a en el porvenir e vi!itarla+ Y por e!o, al terD minar e!te capt-lo con!a.ra o a mi pa re, or eno a a8-el e mi! "ijo! D!ea por la carne o por el e!prit-H 8-e ten.a la po!ibili a e encontrar e!a t-mba !olitaria, aban ona a a ca-!a e acontecimiento! ebi o! a e!a pla.a "-mana 8-e !e llama '!entimiento e reba3o(, eri.ir -na e!tela con la !i.-iente in!cripci<n@
YO S O Y T T ERES YO, OL ES NUESTRO, LOS DOS SO$OS DE OL, JUE TODO SEA 7ARA NUESTRO 7R&TI$O

Mi primer maestro

CO$O ije en el capt-lo prece ente, mi primer mae!tro 5-e el 7a re Bor!"+ En e!e entonce! arcipre!te e la i.le!ia militar e =ar!, 0l era la m1! alta a-tori a e!pirit-al e to a e!ta comarca, recientemente con8-i!ta a por lo! r-!o!+ 7or -na !erie e circ-n!tancia! completamente acci entale! lle.< a !er para m un ,actor constituti.o de la base secundaria de mi indi.idualidad actual. E!t- iaba 6o en el cole.io e =ar!+ Un a vinieron a recl-tar, entre lo! al-mno! el cole.io, cantore! para el coro e la i.le!ia militar, 6 como 6o tena entonce! -na b-ena vo>, e!t-ve en el n/mero e lo! ni3o! e!co.i o!+ A partir e e!te momento, iba a men- o a la i.le!ia para cantar o ejercitarme+ El arcipre!te, -n .allar o anciano, !e intere!< en n-e!tro .r-pitoX la! melo a! e lo! iver!o! c1ntico! !a.ra o! 8-e el coro eba cantar -rante el a3o eran obra !-6a 6 con 5rec-encia vena a e!c-c"arla!+ Como amaba a lo! ni3o!, era m-6 a5ect-o!o con no!otro!, lo! ni3o! cantore!+ $-6 pronto me emo!tr< -na benevolencia m-6 partic-lar, 8-i>1 a ca-!a e mi vo>, m-6 notable para -n ni3o, 6 8-e !e e!tacaba netamente "a!ta en -n coro .ran e c-an o 6o cantaba la !e.-n a vo>, o 8-i>1 por8-e 6o era m-6 travie!o 6 0l amaba a lo! 'pill-elo! bribone!(+ Sea por lo 8-e 5-ere, me emo!tr< ca a ve> m1! inter0! 6 "a!ta no tar < en a6- arme a preparar mi! tarea! para la e!c-ela+

#acia el 5in el a3o, t-ve tracoma 6 e!t-ve to a -na !emana !in ir a la i.le!ia+ El pa re lo !-po 6 vino a mi ca!a, acompa3a o e o! m0 ico! oc-li!ta! el ej0rcito+ O!to!, e!p-0! e e;aminarme, eci ieron enviarme -n en5ermero para 8-e me "iciera o! vece! por a ca-teri>acione! con !-l5ato e cobre, 6 ca a tre! "ora! aplicacione! e poma a amarillaX l-e.o !e marc"aron+ E!e a mi pa re !e encontraba en ca!a+ El viejo !acer ote 6 0l He!to! o! "ombre! 8-e "aban vivi o "a!ta la veje> -na vi a relativamente normal, 6 8-e tenan ca!i la! mi!ma! conviccione!, a pe!ar e "aber !i o prepara o! para la edad responsable en con icione! m-6 i5erente!D !e "ablaron entonce! por primera ve>+ De! e e!e mi!mo in!tante !e apreciaron, 6 l-e.o el anciano !acer ote vino a men- o a ver a mi pa re+ Se !entaban en el 5on o el taller, !obre -n mont<n e vir-ta, tomaban ca50 prepara o all mi!mo por mi pa re 6 "ablaban -rante "ora! entera! e to a !-erte e tema! reli .io!o! e "i!t<rico!+ Rec-er o 8-e el !acer ote !e animaba partic-larmente c-an o mi pa re "ablaba e A!iria, c-6a "i!toria conoca m-6 bien, 6 8-e en e!a 0poca tambi0n intere!aba vivamente al 7a re Bor!"+ O!te tena entonce! cerca e !etenta a3o!+ Alto, el.a o, e bello ro!tro, tena la !al- elica a, pero el e!prit- 5irme 6 rob-!to+ La pro D 5-n i a 6 la amplit- e !-! conocimiento! eran poco com-ne!+ Tanto en !- vi a como en !-! i ea! i5era enteramente e !- ambiente@ por lo 8-e !e le con!i eraba como -n ori.inal+ Y ver a eramente, !- manera e vivir po a j-!ti5icar tal opini<n+ 7or ejemplo, i!pona e m-6 b-ena! po!ibili a e! materiale!, reciba -n e;celente !alario, tena erec"o a -n apartamento e!pecial, 6 !in embar.o oc-paba -n !olo c-arto, con -na cocina, en la ca!ita el con !erje e la i.le!ia+ $ientra! tanto !-! a!i!tente!, pa re! c-6o !alario era menor 8-e el !-6o, vivan en apartamento! e !ei! a ie> c-arto! con to a! la! como i a e!+ Llevaba -na e;i!tencia m-6 retira a, trataba con poca .ente, no "aca nin.-na vi!ita+ Ni !i8-iera !- c-arto e!taba abierto para na ie, e;cepto para m 6 !- or enan>a, 8-ien no tena por otra parte el erec"o e entrar all c-an o el pa re e!taba a-!ente+ C-mplien o e!trictamente con !-! obli.acione!, el 7a re Bor!" con!a.raba to o !- tiempo libre a la ciencia, !obre to o a la a!tronoma 6 a la 8-mica+ A vece!, para e!can!ar, "aca m/!icaX tocaba el violn o compona c1ntico! e lo! c-ale! vario! !e "icieron c0lebre! en R-!ia+ $-c"o! a3o! m1! tar e, "a!ta t-ve oca!i<n e or en el 5on<.ra5o al.-no! 8-e "aban !i o comp-e!to! en mi pre!encia, tale! como@ 5 tu llamada, Se(or0 !ulce /u)0 ;loria a Ti, etc+

El !acer ote vena m-c"a! vece! a ver a mi pa re, pre5erentemente e noc"e, c-an o lo! o! e!taban libre! e !-! obli.acione!+ 7ara no 'in -cir a lo! em1! en tentaci<n(, como eca, trataba e arre.lar!e para 8-e !-! vi!ita! pa!aran ina verti a!, p-e! oc-paba en la ci- a -na !it-aci<n eminente 6 ca!i to o el m-n o lo conoca e vi!ta, mientra! 8-e mi pa re !<lo era -n !imple carpintero+ D-rante -na e la! conver!acione! 8-e t-vieron l-.ar en mi preD !encia, en el taller e mi pa re, el 7a re Bor!" !e p-!o a "ablar e m 6 e mi! e!t- io!+ Dijo 8-e me con!i eraba como -n m-c"ac"o partic-larmente ota o 6 le pareca in!en!ato ejarme enmo"ecer en la e!c-ela -ran te oc"o a3o! para recibir a 5in e c-enta! -n certi5ica o e tercera+ De "ec"o, la! e!c-ela! m-nicipale! e!taban entonce! or.ani>a a! e -na manera ab!-r a+ Con!i!tan en oc"o ivi!ione! 6 en ca a -na !e eba pa!ar -n a3o entero, para recibir al 5in e lo! e!t- io! -n certi5ica o apena! e8-ivalente al tercer a3o e -n liceo e !iete cla!e!+ 7or e!o el 7a re Bor!" acon!ej< vivamente a mi pa re 8-e me !acara e la e!c-ela 6 me "iciera trabajar en ca!a, prometien o encar.ar!e 0l mi!mo e -na parte e la! leccione!+ A5irm< 8-e !i m1! tar e 6o tena nece!i a e -n certi5ica o, no ten ra !ino 8-e pa!ar el e;a men e -na cla!e corre!pon iente en c-al8-ier liceo+ De!p-0! e -n con!ejo e 5amilia, 5-e e!o lo 8-e !e eci i<+ Sal e la e!c-ela 6 el 7a re Bor!" iri.i< mi in!tr-cci<n+ Ol mi!mo !e oc-p< e m para cierta! materia!, 6 para la! em1! !e iri.i< a otro! mae!tro!+ Al principio 0!to! 5-eron o! !eminari!ta!, 7onomerenEo 6 =re!tov!E6, 8-iene!, e!p-0! e "aber termina o !-! e!t- io! en la Aca emia Teol<.ica, "aban !i o e!tina o! a la i.le!ia en cali a e !acri!tane!, en la e!pera e !- nombramiento como capellane! militare!+ Tambi0n me aba cla!e! el octor SoEolov+ 7onomerenEo me en!e3aba .eo.ra5a e "i!toriaX =re!tov!E6, cateci!mo e i ioma r-!oX SoEolov anatoma 6 5i!iolo.aX en c-anto a la! mate m1tica! 6 a la! otra! materia!, el mi!mo 7a re Bor!" me la! en!e3aba+ $e "aba p-e!to a trabajar con ar or+ Era m-6 ota o 6 apren a 51cilmenteX !in embar.o, apena! me alcan>aba el tiempo para preparar mi! n-mero!a! tarea! 6 no tena ni -n min-to e liberta + Lo 8-e me tomaba m1! tiempo eran la! i a! 6 veni a!, 6a 8-e iba e -na ca!a a otra e mi! mae!tro!, 8-e vivan en barrio! i!tinto!+ SoEolov, !obre to o, viva m-6 lejo! en el "o!pital militar el 5-erte Tc"aEmaE, a c-atro o cinco Eil<metro! e la ci- a +

De! e -n principio mi 5amilia me "aba e!tina o al !acer ocioX pero el 7a re Bor!" tena -n concepto m-6 partic-lar e lo 8-e eba !er -n ver a ero !acer ote+ De ac-er o con este concepto, el !acer ote eba no !olamente oc-par!e el alma e !-! 5eli.re!e!, !ino tambi0n conocer to a! la! en5erme a e! e !- c-erpo 6 !aber c-rarla!+ Se./n 0l, la! obli.acione! el !acer ote iban a la par con la! el m0 ico+ Un m0 ico 8-e no p-e e penetrar en el alma el paciente e! incapa>, eca, e a6- arlo realmenteX en la mi!ma 5orma, no !e p-e e !er -n b-en !acer ote !in !er al mi!mo tiempo m0 ico, por8-e el c-erpo 6 el alma e!t1n li.a o!+ Con m-c"a 5rec-encia no !e p-e e c-rar el -no por8-e la ca-!a el mal re!i e en la otra+ Opinaba 8-e 6o eba !e.-ir e!t- io! e me icina, no en el !enti o aco!t-mbra o e e!ta e;pre!i<n, !ino como 0l mi!mo lo compren a, e! ecir, con vi!ta! a !er el m0 ico el c-erpo 6 el !acer ote el alma+ Dic"o !ea e pa!o, 6o me !enta atra o "acia -na va completamente i5erente+ De! e mi m"s temprana e a me .-!taba 5abricar to a cla!e e co!a! 6 !o3aba con -na e!peciali a t0cnica+ Como a/n no !e "aba eci i o e5initivamente en 8-0 irecci<n ira, me preparaba al mi!mo tiempo a !er m0 ico 6 !acer ote, tanto m"s c-anto 8-e al.-na! materia! eran impre!cin ible! en lo! o! ca!o!+ L-e.o, la! co!a! !i.-ieron !- propio c-r!o, 6 .racia! a mi 5acili a "all0 el me io e ir a la ve> en amba! ireccione!+ #a!ta tena tiempo para leer -n mont<n e libro! !obre iver!o! tema!, 8-e me aba el !acer ote, o 8-e por a>ar caan en mi! mano!+ El 7a re Bor!" me "i>o trabajar inten!amente en to a! la! rama! 8-e !e "aba encar.a o e en!e3arme+ $-c"a! vece! me "aca 8-e ar en !ca!a e!p-0! e la! cla!e! para tomar t0, 6 !ola pe irme 8-e le cantara al./n n-evo c1ntico e !- compo!ici<n, a 5in e veri5icar la! voce!+ D-rante e!ta! lar.a! "ora!, "ablaba libremente conmi.o e la! materia! 8-e acab1bamo! e e!t- iar, o bien e c-e!tione! ab!tracta!, 6 poco a poco n-e!tra! relacione! !e "icieron tale! 8-e me "abl< como a !i.-al+ $e aco!t-mbr0 r1pi amente a 0l, 6 la timi e> 8-e "aba !enti o en !- pre!encia e!apareci<+ A-n8-e con!ervaba m-c"o re!peto por 0l, a vece! me olvi aba 6 "a!ta lle.aba a i!c-tir con 0l, lo 8-e, a"ora lo compren o, lejo! e o5en erlo, le a.ra aba+ En e!a! conver!acione! conmi.o, a men- o abor aba el problema !e;-al+ $e ijo -n a, a prop<!ito el placer !e;-al@

HSi -n a ole!cente !ati!5ace !- conc-pi!cencia, a-n8-e !ea -na !ola ve>, ante! e !- ma6ora e e a , le pa!ar1 la mi!ma co!a 8-e al E!a/ e la "i!toria, 8-e por -n plato e lenteja! ven i< !- primo.eni t-ra, e! ecir, el bien e to a !- vi a+ 7or8-e !i el a ole!cente !-c-mbe -na !ola ve> a e!ta tentaci<n, pier e para to a la vi a la po!ibili a e !er realmente -n "ombre i.no e e!tima+ (Sati!5acer !- conc-pi!cencia ante! e la ma6ora e e a pro -ce el mi!mo e5ecto 8-e verter alco"ol en el mo!to e $olaval6 A+ (Del mi!mo mo o 8-e el mo!to en el 8-e !e "a verti o a-n8-e !<lo 5-era -na .ota e alco"ol no p-e e convertir!e !ino en vina.re, la !ati!5acci<n e la conc-pi!cencia ante! e la ma6ora e e a "ace el a ole!cente, en to o re!pecto, -na e!pecie e mon!tr-o+ C-an o el a ole!cente lle.a a a -lto p-e e "acer to o lo 8-e !e le antoje, tal como el mo!to converti o en vino p-e e !oportar c-al8-ier o!i! e alco"ol@ no !<lo no lo ec"a a per er !ino 8-e po r1 o!i5icar tanto! .ra o! como 8-iera(+ El 7a re Bor!" tena el m-n o 6 el "ombre -n concepto m-6 ori.inal+ S-! opinione! !obre el "ombre 6 !obre el !enti o e !- e;i!tencia i5eran por completo tanto e lo! concepto! e lo! 8-e lo ro eaban como e to o c-anto "e po i o or o leer al re!pecto+ Citar0 al.-no! otro! e !-! pen!amiento!, 8-e po r1n il-!trar lo 8-e era !- compren!i<n el "ombre 6 e lo 8-e !e e;i.e e 0l+ Deca@ H#a!ta !- ma6ora e e a el "ombre no e! re!pon!able e nin.-na e !-! accione!, b-ena! o mala!, vol-ntaria! o invol-ntaria!X !<lo !on re!pon!able! a8-ello! e !-! pr<jimo! 8-e "an toma o a !- car.o, con!cientemente o por la 5-er>a e circ-n!tancia! acci entale!, la obliD .aci<n e prepararlo para -na vi a a -lta+ (Lo! a3o! e j-vent- !on para to o !er "-mano, e !e;o ma!c-lino o 5emenino, el pero o a o para e!arrollar "a!ta la ma -raci<n completa el .ermen concebi o en el !eno e la ma re+ (A partir e e!e momento, e! ecir, e! e el momento en 8-e e!te e!arrollo termina, el "ombre !e "ace per!onalmente re!pon!able e to a! !-! mani5e!tacione! vol-ntaria! e invol-ntaria!+ (Se./n la! le6e! e la Nat-rale>a, e!c-bierta! 6 veri5ica a! en el tran!c-r!o e lar.o! !i.lo! e ob!ervaci<n por "ombre! ota o! e ra><n p-ra, e!te e!arrollo termina, para lo! !ere! e !e;o ma!c-lino, entre lo! veinte 6 veintitr0! a3o!, 6 para lo! !ere! e !e;o 5emenino
A+D $olaval6 e! -na pe8-e3a locali a al !-r e =ar!, on e !e elabora -n vino e!pecial+

entre lo! 8-ince 6 iecin-eve a3o!, !e./n la! con icione! .eo.r15ica! el l-.ar e !- nacimiento 6 e !- 5ormaci<n+ (A! como lo "aban reconoci o lo! "ombre! !abio! e la! 0poca! pa!a a!, e!e pla>o 5-e 5ija o por la Nat-rale>a, en con5ormi a con la! le6e!, para la a 8-i!ici<n e -n !er in epen iente, ota o e re!ponD !abili a per!onal para to a! !-! mani5e!tacione!+ De!.racia amente, "o6 en a, e!to 6a no !e tiene en c-enta, 6 e!o !e ebe !obre to o, !e./n mi opini<n, a la ne.li.encia 8-e em-e!tra "o6 la e -caci<n por el problema !e;-al, 8-e no por e!o eja e tener el papel m1! impor tante en la vi a e ca a c-al+ (En c-anto a la re!pon!abili a , la ma6ora e lo! "ombre! conD tempor1neo! 8-e "an lle.a o 6 "a!ta pa!a o -n poco !- ma6ora e e a , por e;tra3o 8-e pare>ca a primera vi!ta, p-e en no !er re!pon!able! por nin.-na e !-! mani5e!tacione!X 6 e!to, !e./n me parece, p-e e !er con!i era o por otra parte como per5ectamente con5orme con la! le6e!+ (Una e la! principale! ca-!a! e e!te ab!-r o e! 8-e a e!a e a , en la ma6ora e lo! ca!o!, lo! "ombre! contempor1neo! e!t1n priva o! el !er corre!pon iente e !e;o op-e!to 8-e ebe nece!ariamente completar !- tipo, el 8-e por ra>one! in epen iente! e ello!, pero proce ente! e la! .ran e! le6e!, repre!enta e por ! al.o no entero. (A e!a e a , el "ombre 8-e no tiene a !- la o -n tipo corre! D pon iente e !e;o contrario para completar !- tipo, no por e!o eja e e!tar !ometi o a la! le6e! e la Nat-rale>a 6 no p-e e permanecer m1! tiempo !in !ati!5acer !- nece!i a !e;-al+ Al entrar entonce! en contacto con -n tipo 8-e no corre!pon e al !-6o, cae en cierta me i a, !e./n la le6 e polari a , bajo la in5l-encia e e!te tipo no corre!pon iente, 6 pier e invol-ntariamente, "a!ta !in a vertirlo, ca!i to a! la! mani5e!tacione! e!enciale! e !- in ivi -ali a + (#e a8- por 8-0 e! ab!ol-tamente nece!ario 8-e ca a "ombre ten.a a !- la o, en el proce!o e !- vi a re!pon!able, -n !er e !e;o op-e!to e tipo corre!pon iente, a 5in e completar!e m-t-amente en to o! lo! a!pecto!+ (E!ta nece!i a imperio!a 5-e por otra parte m-6 bien reconoci a, en ca!i to a! la! 0poca!, por n-e!tro! lejano! antepa!a o!, 8-iene!, en !previ!i<n, con!i eraban 8-e la tarea m1! importante para crear con icione! e vi a colectiva m"s o menos normal era la e lle.ar a e!co.er para ca a -no, en la 5orma m1! e;acta 6 per5ecta po!ible, el tipo corre!pon iente e !e;o op-e!to+ (La ma6ora e lo! p-eblo! anti.-o! "a!ta tena la co!t-mbre e "acer e!ta elecci<n en vi!ta e -na -ni<n entre lo! !e;o!, o, como tambi0n

!e eca, e!to! 'e!pon!ale!(, apena! el var<n alcan>aba !iete a3o!, 6 la ni3ita -n a3o+ A partir e e!e momento, la! 5amilia! e lo! 5-t-ro! e!po!o! tan tempranamente comprometi o! eban a6- ar!e recproD camente para "acer 8-e to o! lo! "1bito! inc-lca o! a lo! ni3o! en el c-r!o e !- crecimiento, !-! ten encia!, !-! inclinacione! 6 !-! .-!to!, !e corre!pon ieran(+ Rec-er o i.-almente m-6 bien e!ta! palabra! el viejo !acer ote@ H7ara 8-e -n "ombre !ea realmente -n "ombre en !- ma6ora e e a , 6 no -n in/til, !- e -caci<n ebe e!tar ri.-ro!amente 5-n a a en lo! ie> principio! !i.-iente!, 8-e "a6 8-e inc-lcarle e! e !- m1! temprana e a @ G. =. H. ?. I. J. E. K. L. GM. /a espera de un castigo para toda desobediencia. /a esperan)a de recibir una recompensa s1lo si es merecida. &l amor a !ios @pero indi,erencia +acia los santos. /os remordimientos de conciencia por los malos tratos in,ligidos a los animales. &l temor de causar pena a sus padres y educadores. /a impasibilidad +acia diablos, serpientes y ratones. /a alegra de contentarse con lo *ue se tiene. /a triste)a de +aber perdido las buenas disposiciones de los dems. /a paciencia de soportar el dolor y el +ambre. &l deseo de ganar su pan lo m"s pronto posible.

7ara mi pro5-n a a5licci<n, no me 5-e a o a!i!tir a la m-erte e e!te "ombre tan i.no 6 tan e;traor inario para n-e!tro! tiempo!, 6 no p- e ren ir lo! /ltimo! ebere! a la vi a terre!tre e mi !e.-n o pa re Dmi inolvi able mae!tro+ Lar.o tiempo e!p-0! e !- m-erte, lo! !acer ote! 6 lo! 5eli.re!e! e la i.le!ia e =ar! 8-e aron m-6 !orpren i o! e intri.a o! c-an o -n omin.o -n e!conoci o vino a pe irle! 8-e celebraran -n !ervi cio 5/nebre !obre -na t-mba !olitaria 6 olvi a a Dla /nica en la cercana e la i.le!ia+ Y l-e.o vieron a e!e e;tranjero, 8-e contena la! l1.rima! con i5ic-lta , a.ra ecer .enero!amente a lo! o5iciante! 6, !in mirar a na ie, ar <r ene! a !- coc"ero e con -cirlo a la e!taci<n el 5errocarril+ [De!can!a en pa>, 8-eri o mae!tro\ Yo no !0 !i "e j-!ti5ica o, ni !i j-!ti5ico "o6 t-! !-e3o!, pero lo! man amiento! 8-e me i!te, ni -na !ola ve>, en to a mi vi a, lo! "e traiciona o+

Bogatchevsky

BOGATCHE !"#, o 7a re Evli!!i, vive to ava+ Tiene la ic"a e !er el a!i!tente el !-perior en -n mona!terio e lo! #ermano! E!enio!, no lejo! e la! orilla! el mar $-erto+ Se./n cierta! conjet-ra!, e!ta or en 5-e 5-n a a mil o!ciento! a3o! ante! e Te!-cri!to+ E! en e!a co5ra a, !e./n !e ice, on e Te!/! recibi< !- primera iniciaci<n+ C-an o conoc a Bo.atc"ev!E6, o 7a re Evli!!i, 0l era to ava m-6 joven+ Acababa e terminar !-! e!t- io! en la aca emia r-!a e teolo.a, 6 en e!pera e !- or enaci<n, era c"antre en la cate ral e la 5ortale>a e =ar!+ A pe i o e mi primer mae!tro, el 7a re Bor!", con!inti< apena! lle.a o en reempla>ar a -no e mi! pro5e!ore!, =re!tov!E6, joven !emiD nari!ta tambi0n, 8-e "aba !i o nombra o al.-na! !emana! ante! para -n p-e!to e capell1n en 7olonia, 6 e 8-ien Bo.atc"ev!E6 "aba toma o la !-ce!i<n en la cate ral+ Bo.atc"ev!E6 emo!tr< !er -n "ombre !ociable 6 b-enoX m-6 r1pi amente !e .an< la !impata e to o el clero, "a!ta la el can i ato a !acer ote 7onomerenEo, "ombre r- o 6 mal "abla o, 8-e no !e enten a con na ie+ Bo.atc"ev!E6 !e enten i< tan bien con 0l 8-e terminaron por vivir en el mi!mo apartamento al la o el jar n p/blico, cerca el c-artel e lo! bombero!+ A-n8-e 6o era a/n m-6 joven en e!e tiempo, m-6 pronto !e e!ta D blecieron entre Bo.atc"ev!E6 6 6o relacione! cercana! a la camara era+

Iba a !- ca!a en mi! "ora! e liberta + Tambi0n lo "aca para recibir mi! leccione! por la noc"e e!p-0! e cenar, 6 a men- o, termina a la lecci<n, me 8-e aba para "acer mi! ebere! o para e!c-c"ar la! converD !acione! 8-e tena con 7onomerenEo 6 lo! n-mero!o! ami.o! 8-e venan a vi!itarlo!+ #a!ta lo! a6- aba a vece! en liviana! tarea! om0!tica!+ Entre lo! m1! 5amiliare! "aba -n in.eniero militar, -n tal %!e!lav!E6, compatriota e Bo.atc"ev!E6, 6 el o5icial e artillera =->min, mec1nicoDpirot0cnico+ Senta o! en torno al !amovar, i!c-tan !obre to a cla!e e co!a!+ Yo !e.-a !iempre con m-c"a atenci<n la! conver!acione! e Bo.atc"ev!E6 6 !-! ami.o!, por8-e como lea en e!e pero o -na canti a e libro! !obre tema! m-6 varia o!, en .rie.o, en armenio 6 en r-!o, me intere!aba en m-c"o! a!-nto!X pero claro e!t1, a ca-!a e mi poca e a , n-nca me inmi!c-a en la conver!aci<n+ La opini<n e e!o! "ombre! era e pe!o para m, por8-e enton ce! !enta m-c"o re!peto por lo! 8-e "aban "ec"o e!t- io! !-periore!+ A em1!, bajo el imp-l!o e to a! e!a! conver!acione! 6 i!c-!ione! e lo! 8-e !e re-nan en ca!a e mi mae!tro Bo.atc"ev!E6 para matar el tiempo, 6 llenar la mon<tona vi a e e!a lejana 6 ab-rri a ci- a e =ar!, !e e!pert< mi inter0! por lo! a!-nto! ab!tracto!+ Como e!e inter0! e!empe3< -n .ran papel en mi vi a, 6 marc< to a mi e;i!tencia -lterior, 6 como lo! acontecimiento! 8-e lo e!tim-laron t-vieron l-.ar en la 0poca a 8-e !e re5ieren mi! rec-er o! e Bo.atc"ev!E6, me eten r0 -n poco m1! lar.amente !obre e!te p-nto+ Empe>< -n a, en el c-r!o e -na conver!aci<n+ #ablaban aniD ma amente e e!piriti!mo 6 e me!a! .iratoria!, c-e!tione! 8-e en e!e tiempo apa!ionaban a to o el m-n o+ El in.eniero militar a5irmaba 8-e e!to! 5en<meno! eran obra e lo! e!prit-!+ Lo! otro! lo ponan en - a, e;plican o el "ec"o con otra! 5-er>a! e la Nat-rale>a@ el ma.neti!mo, la 5-er>a e atracci<n, la a-to!-.e!ti<n, 6 a! !-ce!ivamente Hpero na ie ne.aba la evi encia el "ec"o+ Como e co!t-mbre, 6o !e.-a atentamente la i!c-!i<nX ca a opini<n me intere!aba en !-mo .ra o+ Ya "aba le o canti a e libro! '!obre to o 6 c-al8-ier co!a(, pero por primera ve> oa "ablar e e!te a!-nto+ Dic"a conver!aci<n !obre el e!piriti!mo pro -jo en m -na impre!i<n tanto m1! 5-erte c-anto 8-e mi "ermana pre ilecta "aba m-erto recientemente, 6 mi olor a/n no "aba per i o !- a.- e>a+ 7en!aba en ella con m-c"a 5rec-encia, 6 tanto el problema e la m-erte como el e la vi a m1! all1 e la t-mba !e impona, lo 8-i!iera o no, a mi mente+ 7or e!to, to o lo 8-e !e eca e!a noc"e pareca

re!pon er a lo! pen!amiento! 6 a la! pre.-nta! 8-e incon!cientemente "aban .ermina o en m 6 e;i.an -na !ol-ci<n+ El re!-lta o e !- i!c-!i<n 5-e 8-e eci ieron reali>ar -na e;pe D riencia con -na me!a+ Se nece!itaba para e!o -na me!a e tre! pata!+ #aba -na en -n rinc<n, pero el in.eniero militar, e!peciali!ta en la materia, la rec"a>< por8-e e!taba arma a con clavo! 6, como no! e;plic<, la me!a no eba tener ni tra>a! e "ierro+ $e enviaron a ca!a el vecino, -n 5ot<.ra5o, a pre.-ntarle !i no tena -na e e!e tipo+ Tena -na 6 la traje+ Era e noc"e+ De!p-0! e cerrar la! p-erta! 6 bajar la l->, no! !en D tamo! to o! 6, tra! "aber p-e!to e cierta manera la! mano! !obre la me!a, no! 8-e amo! e!peran o+ Al cabo e veinte min-to!, n-e!tra me!a empe>< realmente a mover!e, 6 a la pre.-nta el in.eniero@ 'IJ-0 e a tiene tal per!onaK( conte!t< an o .olpe! cierto n/mero e vece! con -na pata+ C<mo 6 por 8-0 aba .olpe!, 6o no lo compren a, ni tampoco intentaba e;plic1rmelo, tan .ran e era la impre!i<n e 8-e -n in men!o ominio e!conoci o !e abra ante m+ Lo 8-e o 6 lo 8-e vi me tra!torn< tan pro5-n amente 8-e, e re.re!o a ca!a, re5le;ion0 to a la noc"e 6 to a la ma3ana el a !i.-iente+ #a!ta re!olv "ablar con el 7a re -rante la cla!e, 6 le cont0 la conver!aci<n 6 la e;periencia e la v!pera+ HTo o e!o e! ab!-r o Hre!pon i< mi primer mae!troD, t/ no ebe! pen!ar en e!a! co!a! ni oc-parte e ella!, !ino e!t- iar lo 8-e e! in i!pen!able 8-e !epa! para llevar -na e;i!tencia !oportable+ Y no p- o ab!tener!e e a3a ir@ H7ero cabecita e ajo Htal era !- e;pre!i<n 5avoritaH, re5le;iona -n in!tante@ !i lo! e!prit-! p- ieran realmente ar .olpe! !irvi0n o!e e la pata e -na me!a, e!o 8-erra ecir 8-e po!een al.-na 5-er>a 5!i ca, 6 !i a! 5-era Ipor 8-0 "abran e rec-rrir a -n me io tan e!t/pi o 6 al mi!mo tiempo tan complica o para com-nicar!e con lo! "ombre!K 7o ran m-6 bien tran!mitir lo 8-e 8-ieren ecir con -n to8-e, o por c-al8-ier otro me io+++ A-n8-e 6o apreciara la opini<n e mi viejo mae!tro, no po a aceptar !in crtica !- cate.<rica re!p-e!ta, tanto m1! c-anto 8-e me pareca 8-e mi joven pro5e!or 6 !-! ami.o!, 8-e !alan e la Aca emia 6 otra! e!c-ela! !-periore!, po an conocer cierto! "ec"o! mejor 8-e e!te anciano, c-6o! e!t- io! !e remontaban a -na 0poca en la 8-e la ciencia e!taba m-c"o meno! e!arrolla a+

A!, a pe!ar e to o el re!peto 8-e !enta por el anciano, .-ar 0 al.-na - a en c-anto a !- manera e encarar problema! re5erente! a e!ta! materia!+ De e!ta !-erte la pre.-nta 8-e < para m !in re!p-e!ta+ Trat0 e re!olverla con la a6- a e lo! libro! 8-e me pre!taban Bo.atc"ev!E6, el 7a re Bor!" 6 otro!+ 7ero como mi! e!t- io! no me permitan etenerme m-c"o tiempo en -na materia 8-e le! era e;tra3a, termin0 por olvi ar e!te a!-nto 6 ej0 e pen!ar en 0l+ El tiempo pa!aba+ $i trabajo con mi! i5erente! mae!tro! !e "aca m1! inten!o+ Ya no iba !ino e ve> en c-an o, en lo! a! e 5ie!ta, a vi!itar a mi to en Ale;an ropol, on e tena m-c"o! compa3ero!+ Iba tambi0n all para .anar al./n inero, por8-e !iempre lo nece!itaba, tanto para mi! .a!to! per!onale!, ropa, libro!, etc+, como para a6- ar oca!ionalmente a tal o c-al miembro e mi 5amilia 8-e !e encontrara en ap-ro!+ Si iba a trabajar a Ale;an ropol, era por8-e all to o el m-n o me conoca como '.ra -a o en el arte e "acer e to o(, 6 a vece! -no, 6 a vece! otro, me llamaban para 5abricar o reparar al.o@ para 0!te eba reparar -na cerra -ra, para a8-0l -n reloj, labrar para -n tercero, en -na pie ra el pa!, -na e!t-5a e 5orma partic-lar, bor ar -n cojn e!tina o a -n aj-ar o para la ecoraci<n e -n !al<n Hen re!-men, tena -na va!ta clientela 6 !iempre encontraba !-5iciente trabajo, ba!tante bien pa.a o para la 0poca+ En =ar!, al contrario, 6o 5rec-entaba .ente 8-e con mi joven compren!i<n con!i eraba '"ombre! e ciencia( o miembro! e la 'alta !ocie a (, 6 no 8-era 8-e me con!i era!en -n arte!ano, ni tampoco ejar !o!pec"ar 8-e mi 5amilia viva en aprieto!, 6 8-e me vea 5or>a o a .anarme la vi a como -n !imple obrero+ To o eso "era entonce! pro5-n amente mi amor propio+ A! p-e!, e!e a3o, 5-i como e co!t-mbre en la! 7a!c-a! e Re!-rrecci<n a Ale;an ropol, a -n centenar e Eil<metro! e =ar!, a la ca!a e la 5amilia e mi to, con 8-ien e!taba m-6 li.a o 6 e 8-ien !iempre "aba !i o el 5avorito+ Al a !i.-iente e mi lle.a a, -rante el e!a6-no, mi ta me ijo@ H O6e, ten m-c"o c-i a o e 8-e no te !-ce a na a+ $e !orpren @ I8-0 po a pa!armeK, 6 le pre.-nt0 8-0 8-era ecir+ HYo Dme re!pon i<D no creo en e!o !ino a me ia!, pero como al.o 8-e me "aban pre ic"o acerca e ti !-ce i<, temo 8-e el re!to tambi0n !-ce a+ HY me cont< lo !i.-iente@ HAl principio el invierno, pa!< como to o! lo! a3o! por Ale;an ropol, E-n.DA!"ojD$ar iro!! el inocente+ A mi ta !e le oc-rri<

llamarlo, 6 pe irle 8-e pre ijera mi porvenir+ Ol le an-nci< m-c"a! co!a! 8-e me !-ce eranX mi ta pen!aba 8-e al.-na! 6a !e "aban reali>a o 6, e "ec"o, me in ic< varia! 8-e !e "aban pro -ci o entre tanto+ (7ero a Dio! .racia! Dpro!i.-i<H, "a6 to ava o! co!a! 8-e no te "an oc-rri o+ 7re ijo 8-e ten ra! -na "eri a en el co!ta o erec"o 6 8-e pronto !era! vctima e -n .rave acci ente ebi o a -n arma e 5-e.o+ 7or lo tanto, pon m-c"o c-i a o on e 8-iera 8-e !e i!pare Dconcl-6< mi ta, a5irm1n ome 8-e no crea en e!e loco, pero 8-e !era pre5erible, a pe!ar e to o, !er m-6 pr- ente+ En c-anto a m, me !orpren i< lo 8-e me contaba, por8-e o! me!e! ante! "aba en ver a !-5ri o -n 5-r/nc-lo en el co!ta o ere c"o, 8-e t-ve 8-e tratarme -rante varia! !emana! 6en o ca!i to o! lo! a! a "ac0rmelo c-rar en el "o!pital militar+ 7ero no "aba "abla o e eso con na ie, ni !i8-iera con lo! mo! 6, por con!i.-iente, mi ta, 8-e viva lejo!, no "aba po i o !aberlo+ Sin embar.o, no aba nin.-na importancia partic-lar a e!te relato, por8-e no crea en lo m1! mnimo en e!o! a ivino!, 6 no tar 0 en olvi ar la pre icci<n+ Tena en Ale;an ropol -n ami.o apelli a o ?atinov+ O!te tena -n compa3ero, -n tal 4obarE-n, "ijo el coman ante e -n re.i miento e BaE/ e!tableci o en el barrio .rie.o e la ci- a + Alre e or e -na !emana e!p-0! el relato e mi ta, e!e ?atinov me vino a ver 6 me prop-!o acompa3arlo, a! como a !- compa3ero, a ca>ar pato! !alvaje!+ 7en!aban ir al la.o Ala."e->, !it-a o !obre -na e la! vertiente! e la monta3a el mi!mo nombre+ Con!ent en ello, pen!an o 8-e era -na b-ena oca!i<n para e! D can!ar, por8-e realmente me "aba can!a o m-c"o en lo! /ltimo! tiempo! e!t- ian o -no! libro! e patolo.a nervio!a 8-e me apa!ionaban+ A em1!, e! e mi temprana e a , me .-!taba m-c"o la ca>a+ S<lo tena !ei! a3o! c-an o -n a, !in pe ir permi!o, tom0 el 5-!il e mi pa re 6 me 5-i a ca>ar .orrione!+ El primer i!paro me t-mb<X e!o no me en5ri< !ino 8-e, al contrario, no "i>o !ino a-mentar mi ar or+ Claro e!t1, me 8-itaron al p-nto el 5-!il 6 lo col.aron e tal manera 8-e no p- iera alcan>arlo+ 7ero no tar 0 en 5abricarme -no con viejo! cart-c"o! a lo! 8-e a apt0 lo! cilin ro! e cart<n e mi pe8-e3a carabina+ Con e!te 5-!il car.a o con .ranalla e plomo, aba en el blanco corno con -no ver a ero+ T-vo tal 0;ito entre mi! compa3ero! 8-e

to o! me encar.aron 5-!ile! !emejante!, 6 a la ve> 8-e pa!aba por -n 5amo!o armero con!e.- -na! b-ena! entra ita!+ A!, p-e!, o! a! m1! tar e, ?atinov 6 !- ami.o vinieron a b-! D carme 6 !alimo! e cacera+ Debamo! recorrer a pie -no! veinte Eil<metro!X t-vimo! 8-e ponerno! en camino al alba, a 5in e lle.ar al !itio la noc"e mi!ma !in apre!-rarno! 6 po er acec"ar al a !i.-iente, temprano, el primer v-elo e lo! pato!+ Eramo! c-atro, por8-e -n !ol a o, or enan>a el coman ante 4obarE-n !e "aba -ni o a no!otro!+ To o! tenamo! arma! 6 4obarE-n "a!ta tena -n 5-!il el ej0rcito+ C-an o lle.amo! cerca el la.o "icimo! 5-e.o 6, e!p-0! e cenar, con!tr-imo! -na c"o>a 6 no! aco!tamo!+ En pie ante! el alba, e!co.imo! ca a -no n-e!tro !ector en la ori lla el la.o 6 no! p-!imo! a e!perar+ A mi i>8-ier a e!taba 4obarE-nX i!par< !obre el primer pato c-an o to ava volaba m-6 bajo, 6 la bala me alcan>< e lleno en la pierna+ 7or !-erte, atrave!< la! carne! !in tocar el "-e!o+ Nat-ralmente, to a la cacera !e ec"< a per er+ $i pierna !an.ra ba m-c"o, empe>aba a olerme 6 mi! compa3ero! t-vieron 8-e llevarme a to o lo lar.o el camino !obre -na camilla "ec"a con n-e!tro! 5-!ile!, p-e! no me era po!ible caminar+ En ca!a, la "eri a cerr< r1pi amente, 6a 8-e !<lo lo! m/!c-lo! "aban !i o toca o!+ 7ero coje0 -rante lar.o tiempo+ La coinci encia e e!te acci ente con la pre icci<n el or1c-lo local me io m-c"o 8-e pen!ar, 6 en otra e!tancia en ca!a e mi to, al "aber o o ecir 8-e E-n.DA!"ojD$ar iro!! !e encontraba e n-evo en lo! paraje!, pe a mi ta 8-e lo invitara, a lo c-al acce i<+ El a ivino era -n in ivi -o 5laco, e .ran talla, e ojo! apa.a o!, c-6o! movimiento! nervio!o! 6 e!or ena o! eran lo! e -n !er !imple+ A vece! era pre!a e temblore!, 6 no paraba e 5-mar+ Sin - a al.-na era -n "ombre m-6 en5ermo+ La !e!i<n !e e!arrollaba a!@ Senta o entre o! vela! encen i a!, colocaba el p-l.ar 5rente a !-! ojo! 6 !e miraba la -3a "a!ta caer en -na e!pecie e !omnolencia+ Entonce! !e pona a ecir lo 8-e vea en la -3a, "ablaba primero e la ropa 8-e llevaba la per!ona 6 l-e.o an-nciaba lo 8-e le a.-ar aba en el porvenir+ Si pre eca el porvenir e -n a-!ente, pre.-ntaba primero !nombre, pe a 8-e !e le e!cribiera en etalle la cara 6 !e le in icara m1! o meno! la irecci<n el l-.ar on e viva 6 !i era po!ible, la e a +

E!ta ve> volvi< a leer mi porvenir@ Contar0 al./n a c<mo !-! pre iccione! !e reali>aron+ E!e verano 5-i te!ti.o, en Ale;an ropol, e otro acontecimiento 8-e no p- e e;plicarme en ab!ol-to+ ?rente a la ca!a e mi to "aba -n terreno bal o, en me io el c-al !e levantaba -n bo!8-ecillo e 1lamo!+ $e .-!taba el l-.ar e iba a men- o a !entarme all con -n libro o -n trabajo c-al8-iera+ Siempre !e vean j-.ar all pill-elo! 8-e venan e to o! lo! barrio! circ-n ante!+ ?ormaban -na "or a "eter<clita 6 abi.arra a@ "aba arme nio!, .rie.o!, E-r o! 6 t1rtaro!, lo! c-ale! "acan -na al.araba increbleX pero e!o n-nca me impe a trabajar+ E!e a, e!taba !enta o bajo lo! 1lamo!, con -n trabajo 8-e me "aba encar.a o -n vecino+ Se trataba e ib-jar !obre -n e!c- o, 8-e 8-era col.ar al a !i.-iente !obre la p-erta e !- ca!a con motivo el matrimonio e !- !obrina, la! iniciale! entrela>a a! e lo! j<vene! e!po!o!+ A em1! e la! iniciale!, tena 8-e in!cribir en el e!c- o el a 6 el a3o+ Cierta! impre!ione! 5-erte! !e .raban pro5-n amente en la memoria+ To ava rec-er o c-1nto me co!taba i!poner lo mejor po!ible la! ci5ra! el a3o AFFF+ E!taba !-mer.i o en mi trabajo c-an o e repente re!on< -n .rito e!panto!o+ Salt0 !obre mi! pie!, convenci o e 8-e a al.-no e lo! ni3o! le "aba oc-rri o -n acci ente+ Corr, 6 vi el c-a ro !i.-iente@ En el centro e -n crc-lo tra>a o en el !-elo, -n ni3o !ollo>aba "acien o e;tra3o! movimiento!, mientra! lo! em1! !e mantenan a cierta i!tancia, !e rean 6 !e b-rlaban e 0l+ Como no compren a na a, pre.-nt0 8-0 pa!aba+ $e ijeron 8-e el ni3o perteneca a la !ecta e lo! 6e>i a!, 8-e "aban tra>a o -n cr c-lo alre e or e 0l 6 8-e no po ra !alir e all mientra! no lo borraran+ El ni3o intentaba ver a eramente con to a! !-! 5-er>a! !alir el crc-lo encanta o, pero por m1! 8-e !e ebata, no po a lo.rarlo+ Corr "acia 0l 6 borr0 r1pi amente -na parte el crc-lo+ Inme D iatamente el c"i8-illo brinc< 6 "-6< a pierna !-elta+ E!taba tan at-r i o 8-e me 8-e 0 "ela o en el !itio, en la mi!ma po!ici<n, como "ec"i>a o, "a!ta 8-e al 5in recobr0 mi capaci a normal e pen!ar+ Ya "aba o o "ablar e lo! 6e>i a!, pero mi pen!amiento n-nca !e "aba eteni o en e!o+ El !-ce!o 8-e acababa e e!arrollar!e ante

mi! ojo!, 6 8-e tanto me "aba !orpren i o, me 5or>aba a"ora a re5le D ;ionar !eriamente en ello+ $ir0 alre e or e m 6 vi 8-e lo! m-c"ac"o! "aban v-elto a !-! j-e.o!+ Re.re!0 a mi l-.ar, lleno e pen!amiento!, 6 me p-!e otra ve> a ib-jar la! iniciale!+ El trabajo 6a no marc"aba na a bien, 6 !in embar.o tena 8-e terminarlo a to a co!ta+ Lo! 6e>i a! con!tit-6en -na !ecta 8-e vive en Tran!ca-ca!ia, prinD cipalmente en lo! alre e ore! el Ararat+ Se lo! llama a vece! 5doradores del !iablo. $-c"o! a3o! e!p-0! el inci ente el 8-e "aba !i o te!ti.o, p- e veri5icar e!ta cla!e e 5en<meno 6 comprobar 8-e, e5ectivamente, !i !e tra>a -n crc-lo alre e or e -n 6e>i a, 0!te no p-e e !alir e 0l por !propia vol-nta + Dentro el crc-lo p-e e mover!e libremente+ C-anto ma6or !ea el crc-lo, m1! .ran e e! la !-per5icie en 8-e p-e e e!pla>ar!e, pero en lo 8-e !e re5iere a 5ran8-ear la lnea, no e! capa> e "acerlo@ -na e;tra3a 5-er>a, 5-era e proporci<n con !- 5-er>a normal, lo mantiene pri!ionero+ Yo mi!mo, 8-e !o6 5-erte, no po a "acer !alir el crc-lo a -na 0bil m-jerX re8-era to ava la a6- a e otro "ombre tan vi.oro!o como 6o+ Si !e obli.a a -n 6e>i a a 5ran8-ear e!ta lnea, cae e inme iato en el e!ta o 8-e !e llama e catalep!ia, 8-e ce!a en el in!tante mi!mo en 8-e !e le v-elve a intro -cir en el crc-lo+ Una ve> ca o en catalep!ia, -n 6e>i a 8-e "a !i o !aca o 5-era el crc-lo no recobra !- e!ta o normal !ino al cabo e trece o vein ti-na "ora!+ No e;i!te nin./n otro me io e recobrar el e!ta o normalX en to o ca!o ni 6o ni mi! compa3ero! lo lo.r1bamo!, a-n8-e entonce! 6a poD !eamo! a 5on o to o! lo! m0to o! conoci o! e la ciencia "ipn<tica contempor1nea para "acer !alir a -n "ombre el e!ta o e catalep!ia+ S<lo !-! !acer ote! po an "acerlo, por me io e breve! encantamiento!+ E!a mi!ma noc"e, e!p-0! e "aber mal 8-e bien termina o la! iniciale! 6 entre.a o el e!c- o a mi cliente, 5-i al barrio r-!o, on e moraban la ma6ora e mi! ami.o! 6 conoci o!, con la e!peran>a e 8-e p- ieran a6- arme a e!ci5rar e!e e;tra3o 5en<meno+ En e!e barrio r-!o e la ci- a e Ale;an ropol viva to a la intelligentsia local+ Debo ecir 8-e e! e la e a e oc"o a3o!, tanto en Ale;an ropol como en =ar!, la! circ-n!tancia! me "aban lleva o a 5rec-entar compa3ero! e m-c"a m1! e a 8-e 6o, perteneciente! a 5amilia! c-6a !it-aci<n !ocial era con!i era a !-perior a la e mi! pa re!+

En el barrio .rie.o e Ale;an ropol on e primero "aba vivi o mi 5amilia no tena nin./n compa3ero+ To o! mi! ami.o! vivan al otro la o e la ci- a , en la parte r-!aX eran "ijo! e o5iciale!, e 5-n cionario! 6 e ecle!i1!tico!+ Iba a verlo! a men- o, 6 -na ve> pre!enta o a !-! 5amilia!, t-ve entra a en ca!i to a! la! ca!a! e e!e barrio+ Rec-er o 8-e el primer ami.o a 8-ien "abl0 e e!e 5en<meno 8-e me "aba eja o tan e!t-pe5acto 5-e -n tal Ananiev, b-en compa3ero, tambi0n m-c"o ma6or 8-e 6o+ Ni !i8-iera e!c-c"< "a!ta el 5in, 6 eclar< con a-tori a @ HE!o! m-c"ac"o! !e "an b-rla o !encillamente e t- e!t-pi e>, te tomaron el pelo, 6 e!o e! to o+ $ira m1! bien e!ta maravilla+++ Corri< a !- c-arto 6 re.re!< al in!tante, poni0n o!e mientra! caminaba la c"a8-eta e !- n-evo -ni5orme@ acababa e !er acepta o como emplea o e correo! 6 tel0.ra5o!+ L-e.o me invit< a acompa3arle al jar n p/blico+ Re"-!0, prete;tan o 5alta e tiempo, 6 lo ej0 r1pi amente para ir a ca!a e 7avlov, 8-e viva en la mi!ma calle+ Era -n b-en m-c"ac"o, pero .ran borrac"o+ E!taba emplea o en el Te!oro+ Encontr0 en !- ca!a al 7a re $1;imo, i1cono e la i.le!ia e la 5ortale>a, -n 5-ncionario e la 51brica e p<lvora, Artemin, el capit1n Terentiev, el mae!tro e e!c-ela Stolmaj 6 otro! o! a 8-iene! 6o conoca poco+ E!taban toman o vo Ea 6 apena! entr0 me "icieron !entar 6 me invitaron a beber+ #a6 8-e ecir 8-e e!e a3o 6a "aba empe>a o a beber, no m-c"o en ver a , pero n-nca rec"a>aba -n tra.o c-an o me lo o5recan+ E!o "aba empe>a o en =ar!, en la! circ-n!tancia! !i.-iente!@ -na ma3ana en me caa e can!ancio por "aber pa!a o to a la noc"e e!t- D ian o mi! leccione!, e!taba a p-nto e aco!tarme c-an o -n !ol a o vino a b-!carme para ir a la Cate ral+ No rec-er o en "onor e 8-0, e!e a !e celebrara -n !ervicio reliD .io!o en -no e lo! 5-erte!+ En el /ltimo min-to !e "aba eci i o celebrarlo con coro!, !e "aban envia o e!ta5eta! 6 or enan>a! por to a la ci- a en b-!ca e cantore!+ Como no "aba ormi o en to a la noc"e, la -ra c-e!ta para lle.ar "a!ta el 5-erte 6 el !ervicio mi!mo me 5ati.< tanto, 8-e apena! !i po a !o!tenerme !obre mi! pierna!+ Termina o el o5icio, !e "aba !ervi o -na comi a en el 5-erte para lo! invita o!, 6 !e "aba re!erva o -na me!a a lo! cori!ta!+ El !oc"antre, !<li o bebe or, al ver lo 0bil 8-e e!taba, me per!-a i< e 8-e tomara -n va!ito e vo Ea+

De!p-0! e beberlo me !ent realmente mejor, 6 al !e.-n o va!o to a mi ebili a "aba e!apareci o+ De! e entonce! m-6 a men- o, c-an o e!taba can!a o o ner vio!o beba -no o o! 6 a vece! "a!ta tre! va!ito!+ E!a noc"e tampoco re"-!0 -n va!o e vo Ea+ 7ero a pe!ar e !in!i!tencia no repet+ El .r-pito a/n no e!taba ebrio, por8-e acababan e empe>ar+ Yo !aba en 8-0 or en oc-rra e!o@ el primer ac"i!pa o era !iempre el i1cono+ C-an o e!taba li.eramente ebrio, !e pona a entonar la ple.aria lit/r.ica para el e!can!o el alma el a-.-!to 6 venera o Alejan ro I Dpero al ver 8-e a/n tena !- aire tri!t<n no p- e evitar re5erirle lo 8-e "aba vi!to e!e mi!mo aX !in embar.o, me c-i 0 e no parecer tan !erio como con Ananiev 6 "abl0 e!ta ve> en tono e broma+ $e e!c-c"aron to o! m-6 atentamente 6 con el ma6or inter0!+ C-an o termin0 mi relato, me ieron !- opini<n@ El primero en "ablar 5-e el capit1n+ Dijo 8-e "aba ob!erva o recientemente -n ca!o !emejanteX -no! !ol a o! "aban tra>a o -n crc-lo en el !-elo alre e or e -n E-r oX 0!te, ca!i lloran o, le! "aba !-plica o 8-e lo borra!en 6 no !e "aba movi o e all "a!ta 8-e, por or en !-6a, como capit1n, -n !ol a o "i>o -na brec"a por la 8-e el E-r o "aba "-i o+ H7ien!o Hob!erv< el capit1nH, 8-e "an ebi o e "acer voto e no !alir jam1! e -n crc-lo cerra o, 6 8-e !i no !alen e 0l, no e! por 8-e no p-e an, !ino por8-e no 8-ieren violar !- j-ramento+ Entonce! ijo el i1cono@ HSon A ora ore! el Diablo, 6 en la! circ-n!tancia! or inaria! el Diablo no lo! toca, por8-e !e trata e lo! !-6o!+ 7ero como el mi!mo Diablo no e! !ino -n !-balterno, 6 !-! 5-ncione! lo obli.an a "acer pe!ar !- 6-.o !obre to o!, "a limita o la in epen encia e lo! 6e>i a! para !alvar la! apariencia!, e tal manera 8-e lo! em1! no p-e an a ivinar 8-e a8-0llo! !on !-! !ervi ore!+ E;actamente como ?elipe+++ H?elipe era el polica el l-.ar+ E!ta ale.re pan illa, como no tena a na ie a !i!po!ici<n, lo man aba a vece! a comprar ci.arrillo! o bebi a! por8-e el !ervicio local e polica era apena! b-eno+++ para "acer rer a la! .allina!+ H7or ejemplo Dpro!i.-i< el i1conoD, !i "a.o e!c1n alo en la calle, ?elipe !e ve 5or>a o a llevarme a la coman ancia, pero !implemente por la 5orma, a 5in e 8-e lo! em1! no ten.an na a 8-e ecir+ Apena! "emo! a o la v-elta a la e!8-ina, me !-elta 6 no eja e ecirme@ Ono se ol.ide del regalito, %uestra 9ercedP (7-e! bien, el $al ito "ace lo mi!mo con lo! !-6o! Dlo! 6e>i a!(+

I.noro !i invent< e!e c-ento en el mi!mo momento, o !i era verD a ero+ El emplea o el Te!oro ijo 8-e n-nca "aba o o "ablar el a!-nto, 8-e !e./n 0l na a !emejante po a e;i!tir 6 8-e lamentaba m-c"o 8-e per!ona! inteli.ente! como no!otro! p- ieran creer en tale! pro i.io!, 6 8-e a em1! !e rompieran la cabe>a a prop<!ito e ello!+ El mae!tro e e!c-ela Stolmaj ijo 8-e, por el contrario, crea en la reali a e lo! 5en<meno! !obrenat-rale!, 6 8-e !i la ciencia po!itiva no po a a/n e!ci5rarlo! to o!, e!taba per5ectamente convenci o e 8-e con lo! r1pi o! pro.re!o! e la civili>aci<n contempor1nea, la ciencia pronto probara 8-e to a! la! !in.-lari a e! el m-n o meta 5!ico po an e;plicar!e enteramente por ca-!a! 5!ica!+ HEn c-anto al "ec"o el 8-e "ablamo! Hpro!i.-i<D, pien!o 8-e !e trata a8- e -no e e!o! 5en<meno! ma.n0tico! !obre lo! c-ale! la! l-ce! e la ciencia trabajan act-almente en Nanc6+ J-era a.re.ar al.o, pero 7avlov lo interr-mpi< e;claman o@ H[J-e el Diablo !e lleve a to o! lo! A ora ore! e Diablo\ J-e !e le! 0 a to o! me ia botella e vo Ea 6 nin./n crc-lo lo! reten r1 m1!+++ Bebamo! m1! bien a la !al- e I!aEov+ HI!aEov era el propietario e la e!tilera local+ E!ta! conver!acione! no calmaban mi! pen!amiento!, !ino to o lo contrario+ De!p-0! e ejar a 7avlov, !e.- pen!an o a/n m1! en to o e!o+ Al mi!mo tiempo me a!altaban - a! !obre la! per!ona! 8-e "a!ta entonce! "aba con!i era o como in!tr-i a!+ En la ma3ana !i.-iente me encontr0 por a>ar con el m0 ico je5e e la PBa ivi!i<n, el octor Ivanov, e vi!ita en la ca!a e -n vecino armenio 8-e me "aba llama o para !ervirle e int0rprete+ Ivanov .o>aba e m-c"a 5ama en la ci- a + Tena -na va!ta clientela 6 6o lo conoca m-6 bien, por8-e a men- o vena a ca!a e mi to+ De!p-0! e la con!-lta, le pre.-nt0@ H[%-e!tra E;celencia\ Dtena el .ra o e .eneralH+ ITen ra -!te la bon a e e;plicarme por 8-0 -n 6e>i a no p-e e !alir e -n crc-loK H[A"\ IU!te !e re5iere a lo! A ora ore! el DiabloK D ijoD+ E! !encillamente "i!teria+ H[#i!teriaK Dpre.-nt0+ HS, "i!teria+ HY !e p-!o a e!"ilvanar -n c-ento interminableX pero e to o lo 8-e me ijo, !<lo compren 8-e la "i!teria era+++ la "i!teria+ Y e!o 6o 6a lo !aba, por la !encilla ra><n e 8-e en la biblioteca el "o!pital militar e =ar! no "aba -n !olo libro e patolo.a nervio!a o e p!icolo.a 8-e no "-bie!e le o+ Y lo "aba "ec"o m-6 atentamente,

par1n ome ca!i en ca a lnea, tanto e!eaba "allar en e!ta! rama! e la ciencia -na e;plicaci<n a la! me!a! .iratoria!+ De manera 8-e compren a 6a per5ectamente 8-e la "i!teria era la "i!teria+ 7ero 8-era !aber m1!+ C-anto m1! a verta la i5ic-lta e encontrar -na re!p-e!ta, m1! me roa la c-rio!i a + D-rante -no! a! no 5-i el mi!mo e !iempre+ No 8-era "acer na a+ S<lo pen!aba en -na co!a@ 'ID<n e e!t1 la ver a K IEn lo 8-e e!t1 e!crito en lo! libro! 6 en lo 8-e me en!e3an mi! mae!tro!K IO bien en lo! "ec"o! con lo! c-ale! me tropie>oK( De pronto !obrevino -n n-evo acontecimiento 8-e acab< e e!D concertarme+ Cinco o !ei! a! e!p-0! e la "i!toria el 6e>i a, iba temprano a lavarme en la 5-ente+ Era co!t-mbre lavar!e all to a! la! ma3ana! con a.-a e manantial+ Divi!0 en la e!8-ina e la calle -n .r-po e m-je re! 8-e "ablaban anima amente+ $e acer8-0 6 !-pe lo !i.-iente@ E!a noc"e, en el barrio t1rtaro, "aba apareci o -n gorma-. El p-eblo llama a! a -n e!prit- mali.no 8-e !e intro -ce en el c-erpo e -n "ombre 8-e acaba e morir 6 aparece bajo !-! ra!.o! para cometer to a cla!e e mala! pa!a a! a lo! viviente!, 6 !obre to o a lo! anti.-o! enemi.o! el i5-nto+ Uno e e!o! e!prit-!, p-e!, "aba apareci o en el c-erpo e -n t1rtaro enterra o la v!pera, el "ijo e $ariam Batc"i+ $e "aba entera o e la m-erte 6 5-neral e e!e "ombre por8-e !ca!a era vecina e la anti.-a ca!a e mi pa re, on e vivamo! to o! ante! e m- arno! a =ar!+ #aba i o all la v!pera a cobrar el al8-iler e lo! in8-ilino!+ Aprovec"an o la oca!i<n 5-i a ca!a e -no! vecino! t1rtaro!, 6 "aba vi!to llevar al m-erto+ Lo conoc m-6 bien, por8-e no! vi!itaba con 5rec-encia+ Era -n "ombre joven 8-e acababa e !er nombra o a.ente el or en p/blico+ Al.-no! a! ante!, -rante -na dyiguito.Ca !e "aba ca o el caballo, 6 !e eca 8-e !e le "aban 'an- a o lo! inte!tino!(+ A pe!ar e 8-e -n m0 ico militar llama o =-ltc"ev!E6 le "i>o tra.ar to o -n va!o e merc-rio 'para en ere>1r!elo!(, el pobre iablo "aba m-erto, 6 !e./n la co!t-mbre t1rtara !e le "aba enterra o con to a rapi e>+ ?-e enton ce!, al parecer, c-an o el e!prit- mali.no !e intro -jo en !- c-erpo 6 trat< e llevarlo e n-evo a la ca!aX pero al.-ien 8-e !e io c-enta por ca!-ali a io la alarma 6 toc< a rebato, 6 lo! b-eno! vecino! para no permitir a e!e e!prit- cometer .ran e! e!.racia! "aban e.olla o al t1rtaro en el acto 6 lo "aban lleva o e re.re!o al cementerio+ All, lo! a epto! e la reli.i<n cri!tiana "a!ta creen 8-e e!o! e!prit-! no !e intro -cen !ino en lo! t1rtaro!, por tener 0!to! la co!t-mbre,

en ve> e !ellar inme iatamente la t-mba, e ec"arle -n poco e tie rra, 6 a men- o "a!ta epo!itar all alimento!+ Sacar el c-erpo e -n cri!tiano pro5-n amente "-n i o en la tierra e! i5cil para lo! e!prit-!, por lo c-al pre5ieren a lo! t1rtaro!+ E!te inci ente acab< por ejarme e!t-pe5acto+ 'IC<mo e;plic1rD meloK IJ-0 !aba 6o e to o e!oK( E!to6 miran o+ En la e!8-ina e la calle, aparece mi to, el venerable 4-eor.-i $erc-rov con !- "ijo lice!ta e !ec-n aria, 8-e "ablan e to o a8-ello con -n 5-ncionario e la polica, a 8-ien to o el m-n o con!i era como -n "ombre m-6 "onorable+ #an vivi o to o! m-c"!imo m1! 8-e 6o, !aben m-c"a! co!a! !obre la! c-ale! ni "e !o3a o@ Ie! 8-e !e ve en !-! ro!tro! in i.naci<n, tri!te>a o !orpre!aK No, "a!ta !e ira 8-e !e ale.ran e 8-e !i8-iera -na ve> !e "a6a po i o ca!ti.ar a e!e e!prit- 6 5r-!trar !-! maniobra!+ $e !-mer. e n-evo en lo! libro! con la e!peran>a e !ati!5acer por 5in al .-!ano 8-e me roa+ Bo.atc"ev!E6 me a6- < m-c"o+ De!.racia amente t-vo 8-e marc"ar!e pronto 6a 8-e o! a3o! e!p-0! e !- lle.a a a =ar! 5-e nombra o capell1n en -na ci- a tran!ca!piana+ $ientra! 5-e mi mae!tro en =ar!, "aba !ometi o n-e!tra! relacione! a -na re.la partic-lar@ a-n8-e to ava no era !acer ote me con5e!aba to a! la! !emana!+ Al partir, me or en< e!cribir mi con5e!i<n !emanal 6 envi1r!ela, prometi0n ome conte!tar e ve> en c-an o+ Convinimo! 8-e me enviara !-! carta! a ca!a e mi to, 8-ien me la! remitira o me la! "ara lle.ar+ 7ero -n a3o e!p-0! e "aber!e ra ica o en Tran!ca!piana, Bo.atc"ev!E6 aban on< el clero !ec-lar para "acer!e monje+ De ar cr0 ito a cierto! r-more!, "aba !i o lleva o a e!ta eci !i<n por la con -cta e !- joven m-jer, 8-e "aba teni o -n romance con -n o5icial+ Bo.atc"ev!E6 la ec"< e !- ca!a 6 en a elante no 8-i!o 8-e ar!e en la ci- a ni !e.-ir !ien o capell1n+ 7oco tiempo e!p-0! e !- parti a, 6o tambi0n !al e =ar! para Tbili!i+ En e!e pero o, recib e mi to o! carta! e Bo.atc"ev!E6X l-e.o e!t-ve vario! a3o! !in tener noticia! e 0l+ $-c"o m1! tar e lo encontr0 por la m1! .ran e e la! ca!-a li a e! en la ci- a e Samara, c-an o !ala e la ca!a el obi!po+ Llevaba lo! "1bito! e lo! monje! e -n c0lebre mona!terio+

No me reconoci< en !e.-i a, tanto "aba 6o creci o y ma -ra o pero c-an o me i enti5i8-0 !e mo!tr< m-6 contento e verme 6 -rante al.-no! a! t-vimo! 5rec-ente! c"arla!, 8-e -raron "a!ta 8-e ambo! partimo! e Samara+ De!p-0! e e!te enc-entro, n-nca lo volv a ver+ S-pe m1! tar e 8-e no 8-i!o 8-e ar!e en !- mona!terio, en R-!ia, !ino 8-e pronto !e 5-e a T-r8-a 6 l-e.o al $onte At"o! on e, !in embar.o, tampoco permaneci< m-c"o tiempo+ #aba ren-ncia o entonce! a la vi a mon1!tica 6 !e "aba marc"a o a Ter-!al0n+ All, Bo.atc"ev!E6 trab< ami!ta con -n ven e or 8-e comerciaba con ro!ario! cerca el Templo el Se3or+ E!te ven e or era -n monje e la Or en e lo! E!enio!+ Tra! "aberlo prepara o lar.o tiempo "i>o entrar a Bo.atc"ev!E6 en !co5ra a+ A ca-!a e !- vi a ejemplar, 0!te 5-e nombra o ec<nomo, 6 al cabo e al.-no! a3o!, !-perior e -no e lo! mona!terio! e la Or en, en E.ipto+ En 5in, e!p-0! e la m-erte e -no e lo! a!i!tente! el !-perior el mona!terio principal, Bo.atc"ev!E6 5-e llama o a reempla>arlo+ S-pe m-c"a! co!a! !obre la vi a e;traor inaria 8-e "aba lleva o en e!e pero o, .racia! a lo! relato! e -no e mi! ami.o!, -n ervic"e t-rco, 8-e lo vea a men- o, 6 a 8-ien 6o encontraba en Br-!a+ $ientra! tanto mi to me "aba envia o otra carta e Bo.atc"ev!E6+ E!ta contena, a em1! e al.-na! palabra! e ben ici<n, -na pe8-e3a 5oto.ra5a !-6a en "1bito! e monje .rie.o, 6 varia! vi!ta! e l-.are! !anto! e la! cercana! e Ter-!al0n+ C-an o !e "allaba to ava en =ar!, e!peran o !- or enaci<n, Bo.atc"ev!E6 me "aba e;p-e!to -n concepto m-6 ori.inal e la moral+ $e en!e3< 8-e e;i!tan en la tierra o! morale!@ -na objetiva, e!tableci a por la vi a e! e "ace mile! e a3o!, 6 la otra !-bjetiva, partic-lar a in ivi -o! ai!la o! como a nacione! entera!, imperio!, 5amilia!, cate.ora! !ociale!, etc+ HLa moral objetiva Dme ijo -n aD, !e 5-n a bien !obre la vi a, bien !obre lo! man amiento! 8-e Dio! mi!mo no! "a a o por la vo> e !-! pro5eta!+ Lle.< a !er poco a poco en el "ombre el principio con!tit-tivo e lo 8-e !e llama la concienciaX 6 e!ta conciencia, a !- ve>, !o!tiene la moral objetiva+ La moral objetiva n-nca cambia, !<lo p-e e cobrar amplit- con el tiempo+ En c-anto a la moral !-bjetiva, inven ci<n "-mana, e! -n concepto relativo, i5erente para ca a "ombre,

di,ere nte en ca a l-.ar 6 5-n a o en la compren!i<n partic-lar el bien y el mal 8-e prevalece en la 0poca a a+ 7or ejemplo, a8- en Tran!ca-ca!ia, !i -na m-jer no !e c-bre el ro!tro !i "abla con lo! invita o!, to o el m-n o la con!i era inmoral, ver!a, !in e -caci<n+ En R-!ia, por lo contrario, !i a -na m-jer !e le antojara c-brir!e la cara, no recibir a !-! invita o! 6 no conver!ar ello!, to o el in-n o la til ara e mal e -ca a, .ro!era, poco amable 6 a! !-ce!ivamente+ (Otro ejemplo@ a8- en =ar!, !i al.-ien no va al +ammam -na ve> por !emana, o por lo meno! ca a 8-ince a!, 8-iene! lo ro ean lo ete!tar1n, ten r1n por 0l -n !entimiento e a!co, 6 "a!ta encontrar1n 8-e "-ele mal Dlo 8-e 8-i>1 no !ea cierto+ 7ero en San 7eter!b-r.o, "o6, e! lo op-e!toX !i al.-ien "aba e ir al ba3o t-rco !er1 tac"a o e mal e -ca o, atra!a o, campe!ino, etc+ Y !i aca!o 8-iere ir e to a! manera!, ten r1 8-e "acerlo a e!con i a!, para 8-e no !e le reproc"e !- 5alta e sa.oir-.i.re. (7ara 8-e compren a! mejor la relativi a e la! nocione! e moral 6 e "onor, tomar0 o! acontecimiento! oc-rri o! la !emana pa!a a en =ar! entre lo! o5iciale! 6 8-e t-vieron cierta re!onancia+ (EA primero e! el j-icio el teniente =+++X el !e.-n o, el !-ici io el teniente $aEarov+ (EA teniente =+++ 5-e lleva o ante el trib-nal militar por "aber aboD 5etea o al >apatero Ivanov con tal violencia 8-e 0!te per i< el ojo i>8-ier o+ El trib-nal lo ab!olvi< por8-e la enc-e!ta prob< 8-e el >apatero Ivanov import-naba al teniente =+++ 6 i5-n a a !- re!pecto j-i cio! o5en!ivo!+ ($-6 intere!a o por e!ta "i!toria, eci , !in tener en c-enta lo! re!-lta o! e la enc-e!ta, ir 6o mi!mo a ver a la 5amilia el e! ic"a o e interro.ar a !-! ami.o!, con el 5in e aclarar la! ver a era! ra>one! e la con -cta el teniente =+++ (S-pe 8-e 0!te "aba encar.a o al >apatero Ivanov -n par e bota!, l-e.o -n !e.-n o par, l-e.o -n tercero, prometien o pa.arle el veinte el me!, c-an o recibiera !- !-el o+ Al no "aberle tra o el inero el veinte, Ivanov 5-e a reclamarle !- e- a+ El o5icial prometi< pa.arle al a !i.-iente+ Al a !i.-iente lo apla>< para el a !i.-iente+ En !-ma, -rante lar.o tiempo aliment< a Ivanov con das siguientes. 4 vanov volva -na 6 otra ve>, por8-e el inero 8-e !e le eba repre!entaba para 0l -na !-ma enorme+ Era ca!i to o lo 8-e po!ea@ la! ecoD nomia! 8-e !- m-jer, lavan era, "aba "ec"o, centavo a centavo, -rante a3o!, 6 8-e "aban !ervi o para la compra e lo! materiale! nece!ario! para la! bota! el o5icial+

(7or otra parte, !i el >apatero Ivanov per!i!ta en reclamar el pa.o, era por8-e tena !ei! "ijo! 8-e alimentar+ (La in!i!tencia e Ivanov termin< por can!ar al o5icial+ 7rimero le "i>o ecir por !- or enan>a 8-e no e!taba en ca!aX l-e.o lo ec"<X !imD plemente, 6 "a!ta lle.< a amena>arlo con "acerlo apre!ar+ (En 5in, el teniente "aba man a o a !- or enan>a 8-e !i o!aba volver le iera -na b-ena pali>a+ (C-an o Ivanov !e pre!ent<, el or enan>a, 8-e era "ombre comD pa!ivo, en ve> e molerlo a .olpe! como !e le "aba or ena o, 8-i!o per!-a irlo, como ami.o, e 8-e no import-nara m1! a S- 4ran e>a+ Lo invit< p-e! a la cocina para "ablarle+ '$ientra! Ivanov !e !entaba en -n tab-rete !e p-!o a e!pl-mar -n .an!o para a!arlo+ (A lo c-al Ivanov no p- o meno! 8-e ob!ervar@ > as es, esos se(ores se regalan cada da con gansos asados pero no pagan sus deudas0 y mientras tanto mis +i-os se *uedan con +ambre. (7-e! bien, en e!e preci!o in!tante el teniente =+++ entraba por ca!-ali a en la cocina+ 5l !orpren er e!ta! palabra! t-vo tal arrebato e 5-ror 8-e tom< e la me!a -na pe!a a remolac"a 6 .olpe< con ella en pleno ro!tro a Ivanov, tan br-talmente 8-e le "i>o !altar -n ojo+ (EA !e.-n o acontecimiento e! por ecirlo a! el inver!o el priD mero@ el teniente $aEarov !e !-ici < por8-e no po a pa.ar -na e- a a -n tal capit1n $ac"v0lov+ (E! mene!ter ecir 8-e e!te $ac"v0lov, j-.a or e naipe! invetera o, e! rep-ta o en to a! parte! como -n ver a ero tib-r<n+ No pa!a a en 8-e no arr-ine a al.-ien en el j-e.oX para to o! e! evi ente 8-e "ace trampa!+ (#ace al.-no! a!, en el ca!ino, el teniente $aEarov j-.< -na parti a con vario! o5iciale! entre lo! c-ale! !e "allaba $ac"v0lov, 6 no !<lo per i< to o !- inero !ino 8-e a em1! pi i< pre!ta o a e!e $ac"v0lov, prometi0n ole evolv0r!elo a lo! tre! a!+ (Como la !-ma era creci a, el teniente $aEarov no p- o proc-D r1r!ela a tiempo+ Y en la impo!ibili a e c-mplir !- palabra, pen!< 8-e m1! vala ar!e m-erte 8-e manc"ar !- "onor e o5icial+ (E!to! !-ce!o! tienen el mi!mo ori.en@ la! e- a!+ 7ero -no e lo! o5iciale! eja t-erto a !- acree or, mientra! 8-e, por la mi!ma ra><n, el otro !e !-ici a+ I7or 8-0K Simplemente por8-e lo! ntimo! e $aEarov lo "-bieran cen!-ra o por no "aber pa.a o !- e- a al trampo!o $ac"v0lov+ En c-anto al >apatero Ivanov, a-n8-e to o! !-! "ijo! "-bieran m-erto e "ambre, eso "-biera estado en el or en e la!

co!a!+ [Al 5in 6 al cabo, el c< i.o e "onor e -n o5icial no incl-6e el eber e pa.ar !-! e- a! a -n >apatero\ (En .eneral, lo repito, !i tale! inci ente! !e pro -cen entre lo! a -lto!, e! por8-e -rante !- in5ancia, a la e a en 8-e el "ombre 5-t-ro a/n e!t1 en 5ormaci<n, !e le! atiborr< el cr1neo e convencione! iver!a!, impi ien o a! 8-e la Nat-rale>a e!arrollara pro.re!ivamente en ello! la conciencia moral 8-e a n-e!tro! antepa!a o! le! llev< mile! e a3o! con!tit-ir l-c"an o preci!amente contra e!ta cla!e e convencione!(+ Bo.atc"ev!E6 me e;"ortaba a men- o a no aceptar nin.-na e la! convencione! el me io en 8-e viva, ni tampoco la! e nin./n otro+ Deca@ HSon la! convencione!, e la! 8-e !e e!t1 repleto, la! 8-e con!tiD t-6en la moral !-bjetiva+ 7ero -na vi a ver a era e;i.e la moral objetiva, 8-e !<lo p-e e provenir e la conciencia+ (La conciencia e! en to a! parte! la mi!ma@ e! a8- tal como e! en San 7eter!b-r.o, en Am0rica, en =amc"atEa o en la! I!la! Salom<n+ Y "o6 t/ e!t1! a8-, pero ma3ana p-e e! e!tar en Am0rica+ Si tiene! -na ver a era conciencia 6 con5orma! t- vi a a ella, on e8-iera 8-e e!t0!, to o ir1 bien+ (Ere! to ava m-6 joven+ Ni !i8-iera "a! entra o en la vi a+ No importa !i !e ice 8-e ere! mal e -ca oX poco importa 8-e no !epa! "acer reverencia!, ni "ablar e la! co!a! como !-ele "acer!e, con tal e 8-e a la e a a -lta, c-an o empiece! realmente a vivir, ten.a! -na ver a era conciencia, e! ecir, la ba!e mi!ma e -na moral objetiva+ (La moral !-bjetiva e! -n concepto relativoX !i e!t1! lleno e conD cepto! relativo!, c-an o !ea! .ran e !iempre 6 en to o act-ar1! 6 j->.ar1! a lo! em1! !e./n lo! p-nto! e vi!ta 6 la! nocione! convencio nale! 8-e "a6a! a 8-iri o+ (Tiene! 8-e apren er no a con5ormarte a lo 8-e la! per!ona! 8-e te ro ean con!i eren b-eno o malo, !ino act-ar en la vi a !e./n lo 8-e te icte t- conciencia+ (Una conciencia 8-e !e "a6a e!arrolla o libremente !abr1 !iempre m-c"o m1! 8-e to o! lo! libro! 6 to o! lo! mae!tro! j-nto!+ 7ero mientra! t- propia conciencia no e!t0 enteramente 5orma a a/n, vive !e./n el man amiento e n-e!tro mae!tro Te!-cri!to@ No +agas a nadie lo *ue no *uieras *ue te +agan a ti.( El 7a re Evli!!i, 8-e a"ora e! m-6 anciano, e! -no e lo! po8- D !imo! "ombre! !obre la tierra 8-e "an lo.ra o vivir como lo e!eara para to o! no!otro! n-e!tro Divino $ae!tro Te!-cri!to+ [J-e !-! ple.aria! ven.an en a6- a e to o! a8-ello! 8-e 8-ieren lle.ar a !er capace! e vivir !e./n la %er a \

Se or !... o capitn "ogossian

!AR"$!! 7o.o!!ian Ho como a"ora lo llaman, Sr+ _+++D e! -e3o e vario! navio!+ Coman a en per!ona el navio 8-e "ace el !ervicio e -na re.i<n 8-e le e! 8-eri a, entre la! i!la! e la Son a 6 la! I!la! Salom<n+ Armenio e ori.en, SarEi!! 7o.o!!ian naci< en T-r8-a pero pa!< !in5ancia en Tran!ca-ca!ia, en la ci- a e =ar!+ Lo conoc 6 trab0 ami!ta con 0l c-an o, a/n m-6 joven, termi naba !-! e!t- io! en la Aca emia e Teolo.a e Etc"mia >in, on e !e preparaba para el !acer ocio+ A/n ante! e conocerlo, "aba o o "ablar e 0l a !-! pa re!, 8-e vivan en =ar! no lejo! e n-e!tra ca!a 6 venan a men- o para vi!itar a mi pa re+ Saba 8-e era "ijo /nico 6 8-e "aba "ec"o !-! e!t- io! en el Temagan-!pret), o !eminario e Erivan, ante! e entrar en la Aca emia e Teolo.a e Etc"mia >in+ Lo! pa re! e 7o.o!!ian, ori.inario! e Er>er-m, "aban emi .ra o a =ar! poco e!p-0! e la toma e e!a ci- a por lo! r-!o!+ S- pa re era poiadyiG e pro5e!i<n+ S- ma re era bor a ora, e!peD ciali!ta en bor a o! e oro para peto! 6 cint-rone! e dypes = .
A+D Poiadyi !i.ni5ica tintorero+ Lo! 8-e ejercen e!te o5icio !e reconocen 51cilmente por el tinte a>-l con el c-al !-! bra>o! e!t1n impre.na o!, e! e la mano "a!ta el co o 6 8-e no !e borra n-nca+ C+D El dype e! -n traje e la! armenia! e E>er-m+

%ivien o m-6 mo e!tamente, con!a.raban to o! !-! rec-r!o! para ar al "ijo -na b-ena e -caci<n+ SarEi!! 7o.o!!ian iba rara! vece! a vi!itar a !-! pa re! 6 n-nca t-ve la oca!i<n e encontrarlo en =ar!+ Lo conoc en mi primer viaje a Etc"mia >in+ Ante! e mi !ali a "aba pa!a o -n tiempo en =ar! j-nto a mi pa re, 6 lo! pa re! e 7o.o!!ian, al !aber 8-e 6o eba ir a Etc" D mia >in, me pi ieron 8-e llevara al "ijo al.-na ropa+ Una ve> mas iba en b-!ca e -na re!p-e!ta a lo! interro.ante! plantea o! por lo! 5en<meno! !obrenat-rale!, por lo! c-ale! mi pa!i<n, lejo! e ebilitar!e no "aba "ec"o !ino crecer+ Debo ecir 8-e, imp-l!a o por mi vivo inter0! por e!o! 5en<me no!, como cont0 en el capt-lo anterior, me "aba arroja o !obre lo! libro! 6 l-e.o iri.i o a "ombre! e ciencia en la e!peran>a e obtener al.-na e;plicaci<n+ 7ero, al no "allar re!p-e!ta! !ati!5actoria! ni en lo! libro!, ni tampoco e la! per!ona! 8-e con!-lt0, orient0 mi! inve!ti.acione! "acia la reli.i<n+ %i!itaba i5erente! mona!terio!+ Interro.aba a "ombre! rep-ta o! por la ,uer)a e !- !entimiento reli.io!o+ Le la! Santa! E!crit-ra!, la vi a e lo! Santo!+ #a!ta por tre! me!e! 5-i el !irviente el c0lebre 7a re E-lampia! en el mona!terio e Sanaine, 6 me iri. en pere.rinaje a ca!i to o! lo! 'l-.are! !anto!( e iver!a! creencia!, tan n-mero!o! en Tran!ca-ca!ia+ En el c-r!o e e!e pero o 5-i te!ti.o e to a -na !erie e n-evo! 5en<meno!, ab!ol-tamente inconte!table! 6, !in embar.o, impo!ible! e e;plicarX e!o no "i>o !ino a-mentar mi perpleji a + 7or ejemplo, 6en o -n a a la 5ie!ta el Trono con -n .r-po e pere.rino! e Ale;an ropol, en -n l-.ar conoci o por lo! armenio! con el nombre e 5mena-Prdet), !obre el monte D6a 6-r, a!i!t al !i.-iente inci ente@ En el camino, vinien o e 7al evan, -na carreta llevaba "acia el !anto l-.ar a -n en5ermo D-n paraltico+ Entabl0 conver!aci<n con lo! pariente! 8-e lo acompa3aban 6 pro!e.-imo! el viaje j-nto!+ E!te paraltico, 8-e apena! tena treinta a3o!, e!taba bal a o e! e "aca !ei! a3o!+ Ante! .o>aba e per5ecta !al- X "a!ta "aba "ec"o !!ervicio militar+ #aba ca o en5ermo a !- re.re!o el !ervicio, j-!to ante! e ca!ar!e+ To o el co!ta o i>8-ier o e !- c-erpo "aba 8-e a o parali>a o 6 "a!ta e!e a, pe!e a to o! lo! tratamiento! e lo! m0 ico! 6 e lo! c-ran ero!, na a "aba po i o c-rarloX incl-!o lo "aban lleva o e!pecialmente a la! a.-a! minerale! el C1-ca!o, 6 a"ora !-! pariente!

lo llevaban, por vent-ra, a 5mena-Prdet), en la e!peran>a e 8-e el Santo lo a6- a!e 6 miti.ara !-! pa ecimiento!+ En el camino al !ant-ario, como to o! lo! pere.rino!, no! e!via mo! por el p-eblo e Di!!Eiant para ir a re>ar al pie e -n icono mila .ro!o el Salva or, en la ca!a e -na 5amilia armenia+ Como el en5ermo tambi0n 8-era re>ar, lo llevaronX 6o mi!mo a6- 0 a tran!portar al in5ort-na o+ 7oco e!p-0! lle.amo! al pie el monte D6a 6-r, !obre c-6a vertiente !e er.-a la pe8-e3a i.le!ia 8-e encerraba la t-mba mila.ro!a el Santo+ #icimo! -n alto en el l-.ar on e lo! pere.rino! ejaban por lo com/n !-! coc"e!, carreta! 6 5-r.one! H6a 8-e el camino carretero !e etena allD para !-bir a pie lo! o!ciento! metro! 8-e 5altaban+ 4ran n/mero e pere.rino! an aban e!cal>o!, e ac-er o con la co!t-mbreX otro! recorran el tra6ecto "a!ta e ro illa! o en c-al8-ier otra 5orma partic-lar+ C-an o bajaron al paraltico e la carreta para llevarlo camino arriba, empe>< a prote!tar e intent< arra!trar!e como mejor p- iera+ Lo p-!ieron en el !-elo 6 comen>< a reptar !obre !- la o !ano+ E!to le co!taba tale! e!5-er>o! 8-e aba m-c"a l1!tima+ Sin embar.o, rec"a>aba c-al8-ier a6- a+ De!can!an o a men- o en el camino, al cabo e tre! "ora!, lle.< por 5in arriba, !e arra!tr< "a!ta la t-mba el Santo, en el centro e la i.le!ia, be!< la l1pi a 6, e repente, per i< el conocimiento+ Con mi a6- a 6 la e lo! !acer ote!, !-! pariente! lo reanimaron, verti0n ole a.-a en la boca 6 moj1n ole la cabe>a+ Y 5-e c-an o volvi< en ! 8-e !e pro -jo el mila.ro@ 6a no e!taba parali>a o+ En el primer momento el mi!mo en5ermo e!taba como at-r i o, pero c-an o !e io c-enta e 8-e po a mover to o! lo! miembro!, !alt< !obre !-! pie!, ca!i !e p-!o a bailar all, 6 e .olpe volvi< a !-! cabale! an o -n 5-erte .rito, !e pro!tern< 6 !e p-!o a re>ar+ Al mi!mo tiempo to o! lo! pre!ente!, empe>an o por el c-ra, ca6eron e ro illa! 6 empe>aron a re>ar+ L-e.o el !acer ote !e levant< 6, ante to o! lo! 5iele! arro illa o!, cant< -n Te !eum e acci<n e .racia! en "onor el Santo+ Otro "ec"o, no meno! e!concertante, t-vo l-.ar en =ar!+ E!te a3o en to a la provincia el calor 6 la !e8-a eran e!panto!o!+ Ca!i to a la co!ec"a !e "aba a.o!ta o, el "ambre amena>aba 6 el p-eblo empe >aba a a.itar!e+ E!e mi!mo verano, el patriarca o e Antio8-a "aba envia o preD ci!amente a -n arc"iman rita, con -n icono mila.ro!o D6a no rec-er o

!i era el e Nicol1! el Ta-mat-r.o o el e la %ir.enH a 5in e reco.er inero para a6- ar a lo! .rie.o! vctima! e la .-erra e Creta+ Iba e ci- a en ci- a con !- icono, eteni0n o!e con pre5e rencia en lo! l-.are! on e la poblaci<n .rie.a era importante, 6 pa!< tambi0n por =ar!+ I.noro a 8-0 prop<!ito! poltico! o reli.io!o! ello corre!pon a, pero el "ec"o e! 8-e la! a-tori a e! r-!a!, tanto en =ar! como en lo! em1! l-.are!, aco.ieron al envia o con ma.ni5icencia 6 le rin ieron to a cla!e e "onore!+ C-an o el arc"iman rita lle.aba a -na ci- a , !e llevaba el icono e i.le!ia en i.le!ia, 6 el clero !ala a !- enc-entro con to o! lo! e!tan arte! e!ple.a o! para recibirlo !olemnemente+ Al a !i.-iente e la lle.a a e e!te arc"iman rita a =ar!, !e i5-n i< el r-mor e 8-e to o! lo! !acer ote! recitaran, ante el icono en la! a5-era! e la ci- a , -na oraci<n e!pecial para pe ir la ll-via+ De "ec"o, en el a 5ija o, "acia me io a, e to a! la! i.le!ia! e la ci- a !alieron proce!ione! con ban era! e icono! para iri.ir!e j-nta! al l-.ar !e3ala o+ En e!ta ceremonia e!taban repre!enta a! la vieja i.le!ia .rie.a, la cate ral .rie.a, recientemente recon!tr-i a, la i.le!ia militar e la 5ortale>a 6 la i.le!ia el re.imiento e =-ban, a la! c-ale! !e -ni< el clero e la i.le!ia armenia+ E!e a el calor era partic-larmente inten!o+ En pre!encia e ca!i to a la poblaci<n, el clero, a c-6a cabe)a e!taba el arc"iman rita, celebr< -n !olemne o5icio+ De!p-0! e lo c-al, to a la proce!i<n re.re!< a la ci- a + Entonce! !e pro -jo -no e e!o! !-ce!o! 8-e lo! "ombre! con D tempor1neo! !on incapace! e e;plicarX repentinamente el cielo !e c-bri< e n-be!, 6 lo! ci- a ano! no "aban lle.a o a/n a la! p-erta! e la ci- a c-an o -na ll-via torrencial empe>< a caer, "a!ta tal p-nto 8-e !e empaparon "a!ta lo! "-e!o!+ 7ara interpretar e!e 5en<meno, nat-ralmente po ra emplear -no, como en m-c"o! otro! ca!o! !emejante!, la palabra e!tereotipa a 'coinci encia(, cara a n-e!tro! pen!a ore!, como !e !-ele llamarlo! Hpero e! preci!o reconocer 8-e e!ta ve> la coinci encia era ema!ia a+ El tercer inci ente oc-rri< en Ale;an ropol, on e mi 5amilia "aba veni o para e!tablecer!e otra ve> en !- anti.-a ca!a+ $i ta viva j-!tamente al la o+ Una e la! epen encia! e !- ca!a "aba !i o al8-ila a a -n t1rtaro, emplea o en la m-nicipali a como epen iente o !ecretario+

%iva con !- anciana ma re 6 !- "ermanita+ No tar < en ca!ar!e con -na lin a m-c"ac"a, -na t1rtara e la vecina al ea e =ara aj+ La! co!a! an aban bien, c-an o, al cabo e c-arenta a! e matrimonio, la joven, como lo re8-iere la co!t-mbre t1rtara, 5-e a vi!itar a !-! pa re!+ Sea por "aber!e re!5ria o, !ea por otra ra)1n, a !- re.re!o !e !inti< mal 6 !e meti< en cama+ 7oco a poco !- e!ta o !e a.rav<+ La c-i aron+ 7ero a-n8-e aten i a por vario! m0 ico!, entre lo! c-ale!, !i mi memoria e! 5iel, Re>niE, m0 ico e la ci- a , 6 el ma6or retira o =-ltc"ev!E6, el e!ta o e la en5erma empeoraba+ Si.-ien o la! pre!cripcione! el octor Re>niE, -n en5ermero ami.o mo vena ca a ma3ana a ponerle -na in6ecci<n+ E!e en5ermero Dno rec-er o !- apelli o, !ino !olamente 8-e !alt-ra era e!me!-ra aD a men- o vena a ca!a e pa!o+ Una ma3ana lle.< c-an o mi ma re 6 6o tom1bamo! el t0+ Lo invitamo! a !entar!e 6 en el c-r!o e la conver!aci<n le pe noticia! e n-e!tra vecina+ Conte!t< 8-e e!taba m-6 mal, 8-e !-5ra e -na 'ti!i! .alopante( 6 8-e !e./n to a! la! probabili a e! 'no -rara m-c"o(+ A/n e!taba en ca!a c-an o -na anciana, la !-e.ra e la en5erma, vino para pe ir permi!o a mi ma re para cortar al.-no! pimpollo! e ro!a en n-e!tro jar n+ Ba3a a en l1.rima! no! ijo 8-e la en5erma e!a noc"e "aba vi!to en !-e3o! a 9ariam-5na De! el nombre 8-e lo! t1rtaro! an a la %ir.enD, 8-ien le "aba or ena o cortar pimpollo! e ro!a, "ervir lo! e!tambre! en lec"e 6 bebera+ Y la vieja, para tran8-ili>ar a la en5erma, 8-era "acer lo 8-e le "aban pe i o+ Al orla "ablar el en5ermero !e ec"< a rer+ $i ma re, por !-p-e!to, io !- con!entimientoX "a!ta a6- < a la anciana a cortar la! 5lore!, 6 e!p-0! e "aber acompa3a o al en5ermero, 5-i a -nirme con ella!+ C<mo no "abra e a!ombrarme c-an o por la ma3ana !i.-iente al ir al merca o vi a la vieja t1rtara, acompa3a a por la en5erma, !alir e la i.le!ia SevDTam, on e !e "alla el icono mila.ro!o e la %ir.en+ Una !emana m1! tar e vi a n-e!tra joven vecina lavar la! ventana! e !- ca!a+ Dic"o !ea e pa!o, el octor Re>niE e;plic< 8-e e!ta c-ra, 8-e pareca mila.ro!a, !<lo !e eba al a>ar+ La e;i!tencia e e!to! "ec"o!, 8-e no po a poner en - a por "aberlo! vi!to con mi! propio! ojo!, a lo! 8-e eba a.re.ar m-c"o! otro! 8-e me 5-eron relata o!, 6 8-e evocaban to o! la pre!encia e al.o '!obrenat-ral(, no era compatible ni con lo 8-e me eca mi !enti o com/n, ni con la! conviccione! 8-e e;traa e mi! conocimiento!,

6a m-6 e;ten!o!, en materia e ciencia! e;acta!, 8-e e;cl-an la i ea mi!ma e 5en<meno! !obrenat-rale!+ La conciencia e e!ta contra icci<n no me ejaba re!piro+ Era tanto m1! in!oportable c-anto 8-e por lo! o! la o! lo! "ec"o! 6 la! pr-eba! eran i.-almente convincente!+ Sin embar.o, pro!e.-a mi! inve!ti.acione!, con la e!peran>a e encontrar -n a en al.-na parte la ver a era re!p-e!ta a e!to! interro.ante! 8-e !in ce!ar me atormentaban+ E!ta! inve!ti.acione! me llevaron, entre otro! l-.are!, a Etc"mia >in, 8-e era el centro e -na e la! .ran e! reli.ione! 6 on e e!peraba encontrar el "ilo con -ctor 8-e me permitiera !alir e e!te callej<n !in !ali a+ Etc"mia >in, o como a/n lo llaman %a.jarc"apat, e! para lo! armenio! lo 8-e e! La $eca para lo! m-!-lmane! 6 Ter-!al0n para lo! cri!tiano!+ E! la re!i encia el =at"oliEo! e to o! lo! armenio! 6 el centro e !- c-lt-ra+ Ca a oto3o !e celebra en Etc"mia >in -na .ran 5ie!ta reli.io!a a la c-al a!i!ten m-c"!imo! pere.rino! 8-e vienen no !<lo e to o! lo! rincone! e Armenia, !ino e to a! parte! el m-n o+ Una !emana ante! e la !olemni a , 6a to o! lo! camino! cerca no! e!t1n inva i o! por lo! pere.rino!X -no! an an a pie, otro! en carreta! o en 5-r.one!, a8-0llo! monta o! en caballo! o a!no!+ En c-anto a m, 5-i caminan o con lo! pere.rino! e Ale;an ropol, e!p-0! e poner mi! maleta! en el 5-r.<n e lo! $oloEane!+ Lle.a o a Etc"mia >in, 5-i irectamente, e ac-er o con la co!D t-mbre, a inclinarme ante to o! lo! l-.are! !anto!+ L-e.o !al en b-!ca e alojamiento, pero me 5-e impo!ible encon D trarlo en la ci- a X to a! la! po!a a! 9lo! "otele! a/n no e;i!tan: e!taban repleta!+ De !-erte 8-e eci "acer lo 8-e tanto! otro!, 6 acampar como p- iera en la! a5-era! e la ci- a , bajo -na carreta o -n 5-r.<n+ Como to ava era temprano, re!olv c-mplir ante to o con el encar.o 8-e me "aba "ec"o, e! ecir, encontrar a 7o.o!!ian 6 entre .arle el pa8-ete+ %iva 0!te no lejo! e la principal po!a a, en ca!a e -n pariente lejano, el arc"iman rita S-renian+ Lo encontr0 en ca!a+ Era -n m-c"ac"o moreno, ca!i e mi mi!ma e a , e me iana e!tat-ra 6 con bi.otito+ S-! ojo!, nat-ralmente tri!te!, a vece! brillaban con ar iente 5-l.orX era li.eramente bi>co el ojo erec"o+ En a8-ella 0poca pareca m-6 5r1.il 6 m-6 tmi o+ $e "i>o al.-na! pre.-nta! !obre !-! pa re! 6, c-an o en el c-r!o e la conver!aci<n !e enter< e 8-e 6o no "aba po i o "allar alojamiento, !ali< -n in!tante 6 ca!i en !e.-i a re.re!< para o5recerme compartir !- c-arto+

Acept0, claro e!t1, 6 me i pri!a en ir al 5-r.<n para traer mi! tra!to!+ Acababa e acomo ar -na cama, con !- a6- a, c-an o no! llamaron e ca!a el 7a re S-renian para cenar+ El 7a re me recibi< ami! to!amente 6 me "i>o pre.-nta! !obre Ale;an ropol+ De!p-0! e cenar, 5-i con 7o.o!!ian a vi!itar la ci- a 6 lo! !ant-ario!+ E! mene!ter ecir 8-e -rante to o el pere.rinaje reina m-c"a animaci<n, e noc"e, en la! calle! e Etc"mia >inX to o! lo! ca50! 6 lo! ac+-an s permanecen abierto!+ E!a noc"e 6 lo! a! !i.-iente! !alimo! j-nto!+ 7o.o!!ian conoca to o! lo! rincone! 6 recoveco! e la ci- a , 6 me llevaba por o8-ier+ `bamo! a l-.are! on e lo! pere.rino! com-ne! no tienen acce!oX "a!ta entramo! en :ant)aran, on e !e .-ar an lo! te!oro! e Etc"D mia >in 6 e! m-6 i5cil !er a miti o+ No tar amo! en !er m-6 ami.o!, 7o.o!!ian 6 6o, 6 poco a poco la>o! e!trec"o! !e e!tablecieron entre no!otro!, en e!pecial c-an o n-e!tra! conver!acione! no! revelaron n-e!tro inter0! com/n por la! c-e!tione! 8-e me atormentaban+ Tenamo! ambo! m-c"o material 8-e intercambiar !obre e!te partic-lar, 6 n-e!tro! i1lo.o! !e "icieron ca a ve> m1! cor iale! 6 con5ia o!+ Terminaba 0l !-! e!t- io! en la Aca emia e Teolo.a 6 eba !er or ena o !acer ote o! a3o! m1! tar e, pero !- e!ta o e 1nimo no corre!pon a m-c"o a e!ta per!pectiva+ 7or m1! reli.io!o 8-e 5-e!e, !e mantena m-6 crtico "acia el me io on e !e "allaba, 6 !e re!i!ta a vivir en e!e ambiente e !acer ote! c-6o mo o e e;i!tencia no po a !ino "erir pro5-n amente !- i eal+ C-an o no! "icimo! m1! ntimo!, me cont< m-c"a! e la! co!a! 8-e oc-rran entre ba!ti ore! e la vi a e lo! !acer ote! e all1, 6 pen!ar 8-e al or enar!e !acer ote entrara en e!e me io le "aca !-5rir interiormente 6 lo ejaba !-mi o en -n !entimiento e an.-!tia+ De!p-0! e la! 5ie!ta!, me 8-e 0 tre! !emana! m1! en Etc" D mia >in, vivien o con 7o.o!!ian en ca!a el arc"iman rita S-renian, 6 t-ve m1! e -na ve> oca!i<n e retornar a lo! tema! 8-e me apa!io naban, !ea con el mi!mo arc"iman rita, !ea con otro! monje! 8-e 0l me "i>o conocer+ En e5initiva, mi e!tancia en Etc"mia >in no me trajo la re!p-e!ta 8-e 6o "aba i o a b-!car, 6 5-e e !-5iciente -raci<n como para convencerme e 8-e no la encontrara all1+ A!, me alej0 con -n !enti D miento ba!tante amar.o e e!il-!i<n interior+ 7o.o!!ian 6 6o no! !eparamo! m-6 ami.o!, prometi0n ono! e!cribirno! 6 participarno! n-e!tra! ob!ervacione! en el ominio 8-e no! intere!aba a ambo!+

Do! a3o! m1! tar e, 7o.o!!ian e!embarc< -n b-en a en Tbili!i 6 !e in!tal< en mi ca!a+ #aba termina o !-! e!t- io! en la Aca emia 6 l-e.o "aba i o a =ar! para pa!ar al./n tiempo con !-! pa re!+ No le 5altaba !ino ca!ar !e para 8-e le con5iaran -na parro8-ia+ S-! alle.a o! "a!ta le "aban encontra o -na novia, pero 0l !e.-a en -na .ran incerti -mbre 6 no !aba 8-0 "acer+ En e!a 0poca 6o trabajaba, en el ep<!ito e lo! 5errocarrile! e Tbili!i, como 5o.onero e locomotora!+ Sala e ca!a m-6 temprano por la ma3ana 6 no re.re!aba !ino e noc"e+ 7o.o!!ian !e 8-e aba aco!ta o a! entero! 6 lea to o! lo! libro! 8-e 6o po!ea+ De noc"e bamo! j-nto! a lo! jar ine! e $-jtai , 6 an an o por la! alame a! e!ierta!, "abl1bamo! !in parar+ Un a 8-e pa!e1bamo! por $-jtai , le prop-!e en broma 8-e viniera a trabajar conmi.o, 6 al a !i.-iente me !orpren i< verle in!i!tir para 8-e lo a6- ara a encontrar -n empleo en el ep<!ito+ No trat0 e i!-a irle 6 le i -na nota para -no e mi! b-eno! ami.o!, el in.e niero Yaro!lev, 8-e, en !e.-i a, le entre.< -na carta e recomen aci<n para el -e,e el ep<!ito+ Lo emplearon como a6- ante cerrajero+ La! co!a! !i.-ieron a! "a!ta oct-bre+ Lo! problema! ab!tracto! conD tin-aban apa!ion1n ono! 6 7o.o!!ian no pen!aba en re.re!ar a !- ca!a+ Un a, en ca!a e Yaro!lev, conoc al in.eniero %a!!iliev, 8-e "aba lle.a o "aca poco al C1-ca!o para tra>ar lo! plano! e -na va 50rrea entre Tbili!i 6 =ar!+ De!p-0! e vario! enc-entro!, me prop-!o venir a trabajar con 0l en la con!tr-cci<n e la va, como je5e e e8-ipo e int0rprete+ El !alario 8-e me o5reca era m-6 tenta or, ca!i el c-1 r-ple e lo 8-e "aba .ana o "a!ta entonce! 6, como mi empleo 6a me ab-rra 6 empe>aba a ob!tac-li>ar mi! inve!ti.acione!, la per!pectiva e tener all1 m-c"o m1! tiempo libre "i>o 8-e lo acepta!e+ 7rop-!e a 7o.o!!ian acompa3arme en 'cali a e lo 8-e !ea(, pero 0l no acept<X !e intere!aba por !- trabajo e cerrajero 6 8-era !e.-ir lo 8-e "aba empe>a o+ %iaj0 tre! me!e! con el in.eniero por lo! e!trec"o! valle! 8-e !eparan Tbili!i e =araEli! 6 lo.r0 .anar m-c"o inero, 6a 8-e a em1! e mi! "onorario! o5iciale!, tena varia! 5-ente! e renta! no o5iciale!, e car1cter m1! bien repren!ible+ Conocien o por a elanta o 8-0 ci- a e! 6 al ea! eba atrave!ar la lnea 50rrea, man aba !ecretamente -n emi!ario a la! a-tori a e! locale! con el 5in e "acerle! !aber 8-e po a arre.l1rmela! para 8-e la lnea pa!ara por e!o! l-.are!+ En la ma6ora e lo! ca!o! mi prop-e!ta

era acepta a 6 reciba, 'por la mole!tia(, a tt-lo priva o, recompen!a! 8-e con!i!tan a vece! en !-ma! ba!tante importante!+ Al re.re!ar a Tbili!i me "allaba, p-e!, -e3o e -n pe8-e3o capital, al 8-e "aba 8-e a.re.ar lo 8-e me 8-e aba e mi !alario anterior+ Como 6a no tena e!eo e b-!car trabajo, re!olv con!a.rarme al e!t- io e lo! 5en<meno! 8-e me intere!aban+ 7o.o!!ian, mientra! tanto, !e "i>o cerrajero 6 "all< tiempo para leer .ran canti a e libro! n-evo!+ Se intere!aba e!pecialmente por la anti.-a literat-ra armenia, 6 !e "aba proc-ra o m-c"a! obra! con mi! librero!+ Lle.amo!, 7o.o!!ian 6 6o, a la concl-!i<n m-6 e5ini a e 8-e "aba realmente algo c-6o conocimiento po!ean lo! "ombre! e antaD 3o, pero 8-e "o6 e!te conocimiento e!taba por completo olvi a o+ #abamo! per i o to a e!peran>a e encontrar en la ciencia e;acD ta contempor1nea 6, en .eneral, en lo! libro! 6 en lo! "ombre! conD tempor1neo!, la menor !e3al 8-e p- iera .-iarno! "acia e!e conociD miento 6 pre!t1bamo! to a n-e!tra atenci<n a la literat-ra anti.-a+ Al tener la !-erte e "allar to o -n lote e anti.-o! libro! arme D nio!, n-e!tro inter0! !e concentr< !obre ello! 6 eci imo! ir a Ale;an ropol para b-!car -n l-.ar ai!la o on e p- i0ramo! con D !a.rarno! por entero a !- e!t- io+ Una ve> en Ale;an ropol, ele.imo! con e!a intenci<n la! r-ina! !olitaria! e la anti.-a capital e Armenia, Ani, !it-a a! a cinc-enta Eil<D metro! e la ci- a + Con!tr-imo! -na c"o>a en la! mi!ma! r-ina! 6 all vivimo!, 6en o a aba!tecerno! con lo! pa!tore! o en la! al ea! vecina!+ Ani era la capital e lo! re6e! e Armenia e la ina!ta e lo! Ba.rati e! en el a3o BMC, 6 5-e con8-i!ta a en ARGM por el empera or e Bi>ancio+ Ya tena en e!a 0poca el nombre e Ciudad de las mil iglesias. L-e.o lo! !el 6-Ei e! !e apo eraron e ella+ De AACQ a ACRB, ca6< cinco vece! en mano! e lo! .eor.iano!, ante! e !er toma a en ACPB por lo! mon.ole!+ En APAP, la e!tr-6< completamente -n terremoto+ En la! r-ina! !e enc-entran, entre otra! co!a!, lo! re!to! e la i.leD !ia e lo! 7atriarca!, termina a en ARAR, e o! i.le!ia! el !i.lo _I, como tambi0n e -na i.le!ia termina a "acia ACAQ+ Lle.a o a e!te p-nto e mi obra, no p-e o pa!ar en !ilencio -n "ec"o 8-e 8-i>1 no est e!provi!to e inter0! para al.-no! lectore!@ lo! antece ente! "i!t<rico! 8-e acabo e re5erir re!pecto e Ani, la antiD .-a capital e Armenia, !on lo! primero!, 6 e!pero lo! /ltimo!, 8-e tomo en pr0!tamo al !aber o5icialmente a miti o !obre la tierraX ic"o en otra 5orma, 0!ta e! la primera ve> e! e el comien>o e mi activi a literaria 8-e rec-rro al iccionario enciclop0 ico+

Acerca e la ci- a e Ani, e;i!te a-n "o6 -na le6en a m-6 inte D re!ante 8-e e;plica por 8-0, e!p-0! e "aber!e llama o por m-c"o tiempo la Ciudad de las mil iglesias, recibi< l-e.o el nombre e la Ciudad de las mil y una iglesias. E!ta le6en a e! la !i.-iente@ Un a la m-jer e -n pa!tor !e 8-ej< a !- mari o e la atm<!5e ra e!can alo!a 8-e reinaba en la! i.le!ia!+ HEn nin./n l-.ar !e p-e e re>ar tran8-ilamente H eca ellaD+ Don e8-iera 8-e va6a, la! i.le!ia! e!t1n llena! 6 r-i o!a! como la! colmena!+ Conmovi o por la j-!ta in i.naci<n e !- m-jer, el pa!tor !e p-!o a con!tr-ir -na i.le!ia e!pecialmente para ella+ En tiempo! anti.-o!, la palabra 'pa!tor( no tena el mi!mo !i.niD 5ica o 8-e "o6 a+ Lo! pa!tore! e anta3o eran -e3o! e lo! reba3o! 8-e llevaban a pa!tar+ Al.-no! "a!ta po!ean m-c"o! reba3o!, 6 tenan 5ama e !er lo! "ombre! m1! rico! e la comarca+ De!p-0! e "aber con!tr-i o !- i.le!ia, el pa!tor la llam< la i.le!ia e la pia o!a m-jer el pa!tor 6, e! e entonce!, Ani !e llam< la Ciudad de las mil y una iglesias. Otro! ato! "i!t<rico! a5irman 8-e, m-c"o tiempo ante! 8-e el pa!tor con!tr-6era !- i.le!ia, 6a "aba m1! e mil en la ci- a , pero parece 8-e reciente! e;cavacione! p-!ieron a e!c-bierto -na pie ra 8-e con5irma la le6en a el pa!tor 6 !- pia o!a m-jer+ %ivien o en la! r-ina! e Ani 6 pa!an o n-e!tro! a! en lect-ra! 6 e!t- io!, a vece! empren amo! e;cavacione! para e!can!ar 6 con la e!peran>a e e!c-brir al.o+ En la! r-ina! e e!ta ci- a "a6 m-c"o! !-bterr1neo!+ Un a 8-e cav1bamo! en -no e e!o! !-bterr1neo!, 7o.o!!ian 6 6o vimo! -n l-.ar on e el !-elo no tena la mi!ma con!i!tencia+ Cavan o m1!, e!c- D brimo! -n n-evo pa!aje, m1! e!trec"o, ob!tr-i o por pie ra!+ Una ve> abierta la entra a, !e o5reci< a n-e!tro! ojo! -na pe8-e 3a !ala con la! b<ve a! "-n i a! por el tiempo+ To o in icaba 8-e !e trataba e la cel a e -n monje+ No 8-e aba na a en ic"a cel a, !alvo al.-no! tro>o! e cer1mica 6 pe a>o! e ma era po ri a, !in - a proce ente! e anti.-o! m-e ble!+ 7ero en -n rinc<n en 5orma e nic"o, 6acan amontona o! 6 me>cla o! n-mero!o! per.amino!+ Al.-no! !e convertan en polvo al tocarlo!, otro! e!taban m1! o meno! con!erva o!+ Con el ma6or c-i a o llevamo! e!to! rollo! a n-e!tra caba3a, 6 no! entre.amo! a la tarea e e!ci5rarlo!+

Tenan in!cripcione! mita en armenio 6 mita en -n i ioma e!D conoci o+ Yo conoca m-6 bien el armenio D7o.o!!ian tambi0n, e! e l-e.oHX pero no p- imo! compren er na a e lo pla!ma o en a8-ello! man-!crito!, 6a 8-e e!taban re acta o! en armenio anti.-o, ca!i !in relaci<n al.-na con el i ioma act-al+ N-e!tro "alla>.o no! pareci< e tal inter0! 8-e, aban onan o to o lo em1!, !alimo! el mi!mo a para Ale;an ropol, on e pa!amo! m-c"o! a! 6 noc"e! intentan o e!ci5rar a-n8-e !<lo 5-e!e al.-na! palabra!+ 7ara terminar, e!p-0! e "aber trabaja o m-c"o 6 "aber con!-lta o a n-mero!o! e;perto!, lle.amo! a la concl-!i<n e 8-e a8-ello! per.amino! eran !encillamente carta! iri.i a! por -n monje a otro monje, -n tal 7a re Arem+ No! llam< la atenci<n -na carta en la 8-e el primer monje al- a a in5ormacione! 8-e "aba recibi o acerca e al.-no! mi!terio!+ E!te man-!crito era preci!amente -no e lo! 8-e m1! "aba !-5ri o por la acci<n el tiempo, 6 t-vimo! 8-e a ivinar palabra! entera!+ Sin embar.o, lo.ramo! recon!tr-irlo nte.ramente+ Lo 8-e m1! no! intere!< en e!ta carta no 5-e el principio !ino el 5in+ Empe>aba con lar.o! c-mpli o!, e!p-0! e!criba lo! "ec"o! coti iano! e la vi a e -n mona!terio on e, al parecer, el e!tinatario "aba vivi o ante!+ Al 5inal e la carta -n pa!aje no! llam< partic-larmente la atenci<n+ Deca@ HN-e!tro %enerable 7a re Telvent lo.r< conocer 5inalmente la ver a !obre la co5ra a e lo! Sarmung. S- ernos H e;i!ti< e5ecD tivamente, cerca e la ci- a e Siran-!"+ 7oco e!p-0! el 0;o o, emi.raron a !- ve> "ace m1! o meno! cinc-enta a3o!, para e!tablecer!e en el valle e I>r-min, a tre! a! e camino e Niv!!i, etc+ 7a!aba l-e.o a otro! tema!+ Lo 8-e m1! no! intere!< 5-e la palabra Sarmung, palabra 8-e 6a "abamo! "alla o varia! vece! en el libro 9erC+a.at. E! el nombre e -na c0lebre e!c-ela e!ot0rica, la 8-e, !e./n la tra ici<n, 5-e 5-n a a en Babilonia C+QRR a3o! ante! el nacimiento e Cri!to, 6 c-6a! "-ella! !e enc-entran en $e!opotamia "acia el !i.lo %I o %II e!p-0! e Cri!to+ 7ero e! e e!e entonce!, n-nca !e "all< en nin./n l-.ar la menor in5ormaci<n !obre !- e;i!tencia+

P+D &rnos e!i.na -na e!pecie e corporaci<n+

Anta3o !e atrib-a a e!ta e!c-ela la po!e!i<n e -n !aber m-6 eleD va o, 8-e contena la clave e n-mero!o! mi!terio! oc-lto!+ [C-1nta! vece! "abamo! "abla o e e!a e!c-ela 7o.o!!ian 6 6o, 6 !o3a o conocer !obre ella al.o a-t0ntico\ Y e repente leemo! !- nom bre en e!e per.amino+ E!t1bamo! tra!torna o!+ 7ero !alvo el nombre, no p- imo! !acar na a en limpio e la carta+ No !abamo! na a n-evo, ni c-1n o ni c<mo "aba apareci o e!ta e!c-ela, ni <n e !e "aba e!tableci o, ni !i8-iera !i e;i!ta a/n+ De!p-0! e vario! a! e laborio!a! inve!ti.acione!, lo! /nico! ato! 8-e p- imo! re-nir 5-eron lo! !i.-iente!@ #acia el !i.lo %I o %II, lo! e!cen iente! e lo! a!irio!, lo! ai!ore!, 5-eron e;p-l!a o! e $e!opotamia a 7er!ia por lo! bi>antino!X e!te !-ce!o, !e./n to a vero!imilit- , t-vo l-.ar en la 0poca en 8-e e!ta! carta! 5-eron e!crita!+ L-e.o p- imo! veri5icar 8-e la ci- a e Niv!!i, menciona a en el man-!crito, era la act-al ci- a e $o!!-l, anti.-a capital e la comarca e Nievia, 6 8-e a-n en la act-ali a la poblaci<n e la re.i<n circ-n ante e!taba comp-e!ta en !- ma6or parte por ai!ore!+ Concl-imo! entonce! 8-e la carta al- a 8-i>1 a e!e p-eblo+ Si era cierto 8-e e!a e!c-ela "aba e;i!ti o, l-e.o emi.ra o, no po a !er !ino ai!orianaX 6 !i a/n e;i!ta eba e "allar!e entre lo! ai!ore!+ Si !e tena en c-enta la in icaci<n e tre! a! e marc"a e! e $o!!-l, eba e "allar!e en al./n l-.ar entre Urmia 6 el =-r i!t1n, 6 tal ve> no 5-era tan i5cil encontrar el empla>amiento+ Re!olvimo!, p-e!, ir all1 a to a co!ta, b-!car <n e e!taba !it-a a la e!c-ela 6 l-e.o "acerno! a mitir en ella+ Lo! ai!ore! !on lo! e!cen iente! e lo! a!irio!+ #o6 e!t1n i!per!o! por el m-n o+ Al.-no! .r-po! !e "allan en Tran!ca-ca!ia, en el noroe!te e 7er!ia, en T-r8-a oriental 6 en .eneral por to a A!ia $enor+ Se calc-la !- n/mero total en ca!i tre! millone!+ 7ertenecen en !- ma6ora al c-lto ne!toriano 6 no reconocen la ivini a e Cri!toX pero "a6 tambi0n jacobita!, maronita!, cat<lico!, .re.oriano! 6 otro!X "a!ta "a6 entre ello! 6e>i a!, a ora ore! el iablo, pero !- n/mero e! pe8-e3o+ $i!ionero! perteneciente! a iver!a! reli.ione! "an mani5e!ta o recientemente m-c"o celo por convertir a lo! ai!ore!+ 7or lo em1!, "a6 8-e "acer j-!ticia a e!to! /ltimo!@ no p-!ieron meno! celo 'en convertir!e(, !acan o e e!a! 'conver!ione!( tanta! ventaja! 8-e !- ejemplo !e "i>o proverbial+ A-n8-e pertene>can a c-lto! i5erente!, ca!i to o! lo! .r-po! e!t1n !ometi o! a -n patriarca /nico, el e la! In ia! Orientale!+

7or lo .eneral lo! ai!ore! viven en al ea! .oberna a! por !acer ote!+ La -ni<n e varia! al ea! 5orma -n i!trito o clan, .oberna o por -n prncipe o, como ello! lo llaman, -n meliC0 to o! lo! meliCs epen en el patriarca, c-6o! car.o! "ere itario! !e tra!miten e to a !obri no 6 empie>an, !e./n icen, con Sim<n, #ermano el Se3or+ Lo! ai!ore! !-5rieron m-c"o -rante la /ltima .-erra en c-6o c-r!o !e convirtieron en j-.-ete! en la! mano! e R-!ia e In.laterra, "a!ta tal p-nto 8-e la mita pereci< vctima e la ven.an>a e lo! E-r o! 6 lo! per!a!X en c-anto a lo! em1!, !i !obrevivieron 5-e .racia! a -n iplom1tico americano, el octor _+, 6 a !- e!po!a+ Lo! ai!ore!, e!pecialmente lo! ai!ore! e Am0rica D6 !on n-mero!o! H, eberan, pien!o 6o, !i el octor _+ vive to ava, mantener perD manentemente elante e !- p-erta -na .-ar ia e "onor ai!oriana, 6 !i m-ri<, eri.irle -n mon-mento en !- patria+ El mi!mo a3o en 8-e eci imo! iniciar n-e!tra campa3a, -n 5-erte movimiento nacionali!ta !e e!arroll< entre lo! armenio!@ tenan to o! en lo! labio! lo! nombre! e lo! "0roe! 8-e l-c"aban por la liber ta , 6 en e!pecial el el joven An roniEov, 8-e e!p-0! lle.< a !er -n "0roe nacional+ 7or o8-ier entre lo! armenio!, lo! e T-r8-a 6 lo! e 7er!ia, como tambi0n lo! e R-!ia, !e 5ormaban parti o! 6 comit0!X iniciaban tentativa! e -ni<n, mientra! a men- o e!tallaban entre ello! !<r i a! camorra!+ En !-ma, Armenia !-5ra entonce! -n violento e!talli o poltico, como !-ele !-ce er e ve> en c-an o, con to o !- cortejo e con!ec-encia!+ Un a, en Ale;an ropol, iba 6o, como e co!t-mbre, a ba3arme e ma r-.a a en el ro ArpaDC"ai+ A mita el camino, en el l-.ar llama o =araE-li, 7o.o!!ian me alcan><, 5alto e aliento+ $e ijo 8-e la v!pera "aba !abi o, por -na conver!aci<n 8-e t-vo con el !acer ote N+++, 8-e el comit0 armenio b-!caba entre lo! miembro! el parti o a vario! vol-ntario! para -na mi!i<n e!pecial en $-c"+ HAl re.re!ar a ca!a Dpro!i.-i< 7o.o!!ianH, t-ve e repente -na i ea@ po ramo! aprovec"ar e!ta oport-ni a para lle.ar a n-e!tra meta, 8-iero ecir, para encontrar la! "-ella! e la co5ra a Sarmung. $e levant0 al alba para i!c-tirlo conti.o, pero no te "all0 en ca!a 6 corr para alcan>arte+ Lo interr-mp, 6 le "ice notar 8-e primero no!otro! no pertene D camo! a nin./n parti o, 6 8-e !e.-n o+++ No me ej< pro!e.-ir, 6 me ijo 8-e 6a lo tena to o pen!a o 6 !aba c<mo arre.larloX pero 8-e ante! e empren er c-al8-ier co!a, nece!itaba !aber !i 6o con!enta en -na combinaci<n e e!e tipo+

Le conte!t0 8-e 8-era a to a co!ta lle.ar al valle 8-e anta3o !e llamaba I>r-min, 6 e!taba pronto para ir e c-al8-ier manera, !ea cabal.an o !obre el lomo el iablo, o bien el bra>o el c-ra %laEov 97o.o!!ian !aba 8-e %laEov era el "ombre a 8-ien m1! aborreca en el m-n o, 6 8-e !- pre!encia a m1! e -n Eil<metro me e;a!peraba:+ HSi ice! 8-e ere! capa> e arre.larlo Ha3a H, "a>lo como pien!a!, !e./n te lo permitan la! circ-n!tancia!+ Lo acepto to o e ante mano, con tal e 8-e lle.-emo! al l-.ar 8-e me 5ij0 como meta+ I.noro lo 8-e "i>o 7o.o!!ian, ni a 8-i0n !e iri.i<, ni lo 8-e ijo, pero el re!-lta o e tanto a51n 5-e 8-e -no! a! e!p-0!, provi!to! e -na importante !-ma en mone a! r-!a!, t-rca! 6 per!a!, 6 e n-mero!a! carta! e recomen aci<n, para per!ona! 8-e vivan en iver!o! l-.are! e n-e!tro itinerario, ej1bamo! Ale;an ropol en irecci<n a =iEi!man+ Al cabo e o! !emana! lle.amo! a la! orilla! el AraE!, 8-e 5orma la 5rontera nat-ral entre R-!ia 6 T-r8-a 6, con la a6- a e E-r o! e! D conoci o! 8-e "aban ac- i o a n-e!tro enc-entro, atrave!amo! el ro+ No! pareca "aber !-pera o lo m1! i5cil, 6 e!per1bamo! 8-e en a elante la !-erte no! !onriera 6 8-e to o an -viera a pe ir e boca+ 4ran parte el tiempo an 1bamo! a pie, eteni0n ono! en ca!a e -no! pa!tore! o e campe!ino! 8-e no! "aban recomen a o en la! locali a e! por la! 8-e 6a "abamo! pa!a o, o en ca!a e per!ona! para 8-iene! tenamo! carta! e Ale;an ropol+ E! preci!o reconocer 8-e, a em1! e "aberno! comprometi o en e!ta obli.aci<n 6 e e!5or>arno! por c-mplirla en la me i a e lo po!i ble, no per amo! e vi!ta la meta real e n-e!tro viaje, c-6o itinerario no !iempre coinci a con lo! l-.are! on e no! "aban encar.a o -na mi!i<nX en e!to! c asos, no vacil1bamo! en e!cartarla 6, a ecir ver a , no !entamo! por e!o remor imiento! e conciencia+ C-an o lle.amo! m1! all1 e la 5rontera r-!a, eci imo! cr->ar el e!5ila ero el monte A.ri Daj+ Era el camino m"s i5cil, pero a! tenD ramo! m1! probabili a e! e evitar la! ban a! e E-r o!, m-6 n-mero!a! en a8-el tiempo, o lo! e!tacamento! t-rco! 8-e per!e.-an a la! ban a! armenia!+ De!p-0! e cr->ar el e!5ila ero, oblic-amo! a la i>8-ier a en irecci<n a %an, ejan o a n-e!tra erec"a la! 5-ente! e lo! o! .ran e! ro!, el Ti.ri! 6 el O-5rate!+ En el c-r!o e n-e!tro viaje no! oc-rrieron mile! e avent-ra!, 8-e no e!cribir0+ Sin embar.o, "a6 -na 8-e no po ra pa!ar en !ilencio+ A-n8-e "a6a oc-rri o "ace m-c"o tiempo, no p-e o recor arla

!in rer, al volver a "allar mi! impre!ione! e entonce!, en la! 8-e !e me>claban el temor in!tintivo 6 el pre!entimiento e -na e!.racia inminente+ De! e e!e inci ente, m-6 a men- o ca en la! m1! crtica! !it-aD cione!+ 7or ejemplo, me vi m1! e -na ve> ro ea o por ecena! e perD !ona! c-6a! intencione! "o!tile! no ejaban l-.ar a - a!X t-ve 8-e cr->ar el camino e -n ti.re el T-r8-e!t1nX 5-i m-c"a! vece! la mira e -n 5-!ilX pero n-nca m1! e;periment0 el mi!mo !entimiento 8-e a8-ella ve>, por c<mico 8-e p-e a parecer al 5in 6 al cabo+ 7o.o!!ian 6 6o an 1bamo! tran8-ilamente+ 7o.o!!ian tarareaba -na marc"a c-6o comp1! marcaba con !- ba!t<n+ De repente, !alien o no !e !abe e <n e, apareci< -n perro, l-e.o otro, -n tercero, -n c-arto, 6 "a!ta 8-ince perro! e pa!tore!+++ 6 to o! no! la rabanX 7o.o!!ian cometi< la impr- encia e arrojarle! -na pie ra, 6 to o! !e abalan>aron "acia no!otro!+ Eran perro! e pa!tore! E-r o!, m-6 malo!+ Un momento m1! 6 no! "-bieran e!pe a>a o, !i no "-biera arra!tra o in!tintivamente a 7o.o!!ian para obli.arlo a !entar!e en me io el camino+ 7or el !olo "ec"o e 8-e arno! !enta o!, lo! perro! ejaron e la rar 6 e ec"ar!e contra no!otro!+ No! ro earon 6 a !- ve> !e !entaron+ 7a!< al./n tiempo ante! e 8-e recobr1ramo! el 1nimo+ Y c-an o por 5in no! imo! c-enta e n-e!tra !it-aci<n, e repente empe>a mo! a rer a carcaja a!+ $ientra! permanecamo! !enta o!, lo! perro! tambi0n !e.-an !enta o!, tran8-ila 6 apaciblementeX "a!ta coman con m-c"o placer el pan 8-e "abamo! !aca o e n-e!tra! bol!a! e provi!ione! 6 8-e le! arroj1bamo!+ Al.-no! "a!ta movan la cola en !e3al e a.ra ecimiento+ 7ero apena! "acamo! el .e!to e levantarno!, tran8-ili>a o! por !- b-en talante+++ '[Caramba, ni 8-0 "ablar\(+ Se levantaban inme iatamente 6 mo!traban lo! colmillo!, pronto! para abalan>ar!eX no! veamo! 5or>a o! a !entarno! otra ve>+ A n-e!tro !e.-n o intento, la a.re!ivi a e lo! animale! lle.< a tal p-nto 8-e no no! arrie!.amo! -na tercera ve>+ 7ermanecimo! en e!ta !it-aci<n cerca e tre! "ora!, 6 Dio! !abe c-1nto tiempo "-biera -ra o !i, por !-erte, -na ni3ita E-r a, 8-e reco.a Ci)iaC en el campo, no "-bie!e apareci o a lo lejo! con !- a!no+ Con to a cla!e e !e3ale! lo.ramo! por 5in atraer !- atenci<n+ Se acer c< 6, vien o e 8-0 !e trataba, 5-e a b-!car a lo! pa!tore! a 8-iene! per tenecan lo! perro! 6 8-e !e encontraban no lejo! e all, etr1! e -n pe8-e3o cerro+

Lo! pa!tore! ac- ieron 6 llamaron a lo! perro!+ 7ero !<lo c-an o e!t-vieron m-6 lejo!, eci imo! levantarno!X lo! canalla!, mientra! !e alejaban, !e volvan con!tantemente para vi.ilarno!+ No! "abamo! mo!tra o m-6 in.en-o! al e!timar 8-e e!p-0! e "aber cr->a o el ro AraE! "abramo! termina o con la! peore! pr-e ba!+ En reali a , no "acan !ino empe>ar+ La ma6or i5ic-lta e!tribaba en 8-e, e!p-0! e "aber atrave!a o e!e roD5rontera 6 cr->a o el e!5ila ero el monte A.ri Daj, 6a no po amo! "acerno! pa!ar por ai!ore!, como lo "abamo! "ec"o "a!ta entonce!, por la b-ena ra><n e 8-e en el momento e n-e!tro enc-entro con lo! perro!, 6a e!t1bamo! en -n territorio pobla o por ver a ero! ai!ore!+ #acer!e pa!ar por armenio!, en e!a! re.ione! on e entonce! eran per!e.-i o! por to o! lo! em1! p-eblo!, era por !-p-e!to impo!ible+ No meno! peli.ro!o era 8-erer pa!ar por t-rco! o per!a!X no cabe - a e 8-e "-biera !i o pre5erible pre!entar!e como r-!o! o j- o!, pero ni mi tipo ni el e 7o.o!!ian lo permita+ #aba 8-e mo!trar!e partic-larmente pr- ente en e!e tiempo !i 8-era -no i!im-lar !- ver a era nacionali a X el 8-e era e!enD ma!cara o corra lo! m1! .rave! peli.ro!, por8-e no eran m-6 elica o! en e!co.er lo! me io! para librar!e e lo! e;tranjero! in e!eable!+ 7or ejemplo, "abamo! o o ecir e 5-ente !e.-ra 8-e -no! ai!ore! "aban e!olla o vivo! recientemente a vario! in.le!e! 8-e intentaron copiar al.-na! in!cripcione!+ De!p-0! e "aber elibera o lar.amente, re!olvimo! i!5ra>arno! e t1rtaro! el C1-ca!o+ Tran!5ormamo! n-e!tro! ve!ti o! como mejor p- imo! 6 !e .-imo! n-e!tro viaje+ ?inalmente, o! me!e! e!p-0! e "aber cr->a o el AraE!, lle.a mo! a la ci- a e N+++ De! e all, ebamo! internarno! en -n e!5i la ero en irecci<n a Siria y, ante! e lle.ar a la c0lebre ca!ca a e =+++, bi5-rcar "acia el =-r i!t1n, en c-6o camino eba "allar!e, !e./n n-e!tro parecer, el l-.ar 8-e era el primer objetivo e n-e!tro viaje+ Ya no! "abamo! a apta o, e manera !ati!5actoria, a la! con i D cione! circ-n ante! 6 n-e!tro viaje pro!e.-a !in e!torbo! c-an o -n inci ente imprevi!to tra!torn< to o! n-e!tro! plane! 6 pro6ecto!+ Un a, !enta o! al bor e el camino, comamo! n-e!tro pan 6 el tare-? 8-e "abamo! tra o+

G+D El tare- e! -n pe!ca o !eco m-6 aprecia o en e!o! paraje!, 6 8-e !<lo !e pe!ca en el la.o %an+

De pronto, 7o.o!!ian !e levanta an o -n .rito 6 veo -na enorme 5alan.ia amarillaQ 8-e "-6e bajo !-! pie!+ Compren inme iatamente la ra><n e !- .ritoX i -n !alto, mat0 la 5alan.ia 6 me precipit0 "acia 7o.o!!ian+ Lo "aba mor i o en la pantorrilla+ Saba 8-e la mor e -ra e e!e animal veneno!o e! a men- o mortalX ra!.-0 en !e.-i a !- ropa para c"-par la "eri a, pero al ver 8-e la mor e -ra e!taba en la parte tierna e la pierna, 6 !abien o 8-e !i !e c"-pa -na lla.a con la m1! leve .rieta en la boca, !e e;pone -no a -n envenenamiento e la !an.re, ele. el menor rie!.o para lo! o!X a.arr0 mi c-c"illo, cort0 -n pe a>o e la parte .or a e la pantorrilla e mi compa3ero+++X pero, con la pri!a, cort0 -n poco m1! e lo ebi o+ De!p-0! e alejar a! to o peli.ro e envenenamiento mortal, me !ent m1! tran8-ilo 6 me p-!e a lavar la "eri a 6 a ven arla lo mejor 8-e p- e+ La "eri a era pro5-n a+ 7o.o!!ian "aba per i o m-c"a !an.re 6 eran e temer complicacione!+ Claro e!t1 8-e por el momento no !e po a !e.-ir an an o+ IJ-0 "acerK Tenamo! 8-e "allar inme iatamente -na !ol-ci<n+ De!p-0! e i!c-tirlo, re!olvimo! pa!ar la noc"e en el mi!mo l-.ar 6, al a !i.-iente por la ma3ana, b-!car -n me io para lle.ar a la ci- a e N+++, a -no! cinc-enta Eil<metro! e all, on e no! "aban encar.a o entre.ar -na carta a -n !acer ote armenio, lo c-al e!c-i amo! "acer, por8-e e!a ci- a !e "allaba 5-era el itinerario 8-e no! "abamo! tra>a o ante! el acci ente+ Al a !i.-iente, con la a6- a e -n viejo E-r o m-6 a5able 8-e pa!aba por all, al8-il0 en -na al e"-ela vecina -na e!pecie e carreta tira a por o! b-e6e!, 8-e !erva para tran!portar el abono+ Aco!t0 a 7o.o!!ian en la carreta 6 partimo! en irecci<n a N+++ Tar amo! cerca e c-arenta 6 oc"o "ora! en recorrer e!a corta i! D tancia, eteni0n ono! ca a c-atro "ora! para alimentar a lo! b-e6e!+ Una ve> en la ci- a e N+++ 5-imo! irectamente a la ca!a el !acer ote armenio para 8-ien, a em1! e la carta, llev1bamo! -na recomen aci<n+ No! recibi< m-6 amablemente+ Al !aber lo 8-e le "aba oc-rri o a 7o.o!!ian, inme iatamente le o5reci< alber.-e en !- ca!a 6, e! e l-e.o, aceptamo! con a.ra ecimiento+ La 5iebre e 7o.o!!ian "aba !-bi o en el camino 6, a pe!ar e 8-e e!apareci< al cabo e tre! a!, la lla.a !e "i>o p-r-lenta 6 e;i.a

Q+D E!pecie e tar1nt-la+

m-c"o! c-i a o!+ T-vimo! 8-e aceptar ca!i por -n me! la "o!pitali a el !acer ote+ 7oco a poco, .racia! a e!a lar.a e!tancia bajo !- tec"o 6 a la! 5re D c-ente! conver!acione! 8-e tenamo! !obre to a cla!e e a!-nto!, !e e!tablecieron entre el !acer ote 6 6o relacione! m1! e!trec"a!+ Un a, me "abl< inci entalmente e -n objeto 8-e po!ea, 6 me cont< !- "i!toria+ Se trataba e -n anti.-o per.amino !obre el c-al "aban tra>a o -na e!pecie e mapa+ El objeto perteneca a !- 5amilia e! e "aca m-c"o tiempo+ Lo "aba recibi o en "erencia e !- bi!ab-elo+ H#ace o! me!e! Dno! e;plic< el !acer oteD, recib la vi!ita e -n "ombre 8-e me era ab!ol-tamente e!conoci o 6 8-e me pi i< 8-e le en!e3ara el mapa+ (De c<mo p- o enterar!e e 8-e tena el mapa en mi po er, no ten.o la menor i ea+ (E!o me pareci< !o!pec"o!o 6, como no !aba 8-i0n era, primero no 8-i!e mo!tr1r!elo 6 "a!ta ne.-0 po!eerlo+ 7ero e!e "ombre in!i!ti< tanto, 8-e me ije@ ]I7or 8-0 no ej1r!elo verK] Y a! lo "ice+ (Apena! lo vio, me pi i< 8-e !e lo ven iera, 6 me o5reci< o! cienta! libra! por el mapa+ 7or cierto 8-e era -na !-ma .ran e, pero no nece!itaba inero 6 no 8-era !epararme e -n objeto 5amiliar, al 8-e tena ape.o como rec-er o, me ne.-0 a ven 0r!elo+ (EA e;tranjero, como lo !-pe, !e "o!pe aba en ca!a e n-e!tro be6+ (AA a !i.-iente, -n !ervi or el be6 vino e parte el viajero a proponerme e n-evo la compra el per.amino, pero e!ta ve> por 8-iD nienta! libra!+ (Debo ecir 8-e e!p-0! e 8-e el e;tranjero !ali< e mi ca!a, m-c"a! co!a! me parecieron !o!pec"o!a!@ el "ec"o e 8-e !e./n to a! la! apariencia! e!e "ombre "aba veni o e lejo! e!pecialmente por e!e per.amino, el me io mi!terio!o por el c-al !-po 8-e e!e mapa e!taba en mi po er, 6 para concl-ir, el enorme inter0! 8-e "aba emo!tra o al mirarlo+ (To o e!to era -na pr-eba evi ente e 8-e !e trataba e -n objeto e m-c"o valor+ Y c-an o me o5reci< la !-ma e 8-inienta! libra!, pe!e a 8-e la propo!ici<n me tentaba, t-ve mie o e no ven erlo lo !-5icientemente caro+ Entonce! re!olv !er m-6 pr- ente, 6 me ne.-0 otra ve>+ (E!a mi!ma noc"e el e!conoci o volvi< e n-evo a ca!a, acomD pa3a o por el be6 en per!ona+ Reiter< !- o5erta e 8-inienta! libra! por el per.amino, 6 6o me ne.-0 netamente a ven erlo por nin./n precio+

7ero como "aba veni o e!ta ve> con n-e!tro be6, invit0 a ambo! a entrar en ca!a+ 'C-an o tom1bamo! el ca50 "ablamo! e varia! co!a!+ En el c-r!o e la conver!aci<n !-pe 8-e mi "-0!pe era -n prncipe r-!o+ ($e ijo 8-e !e intere!aba m-c"o por la! anti.Ze a e!, 8-e el mapa !e aj-!taba per5ectamente a !-! coleccione! 6 8-e, como a5iciona o, 8-era comprarloX e!timaba 8-e "aba o5reci o -na !-ma m-6 !-perior a !- valor, j->.aba inconcebible ar m1! por 0l, 6 lamentaba m-c"o mi ne.ativa a ven 0r!elo+ (EA be6, 8-e no! e!c-c"aba atentamente, !e intere!< por el per.a D mino 6 mani5e!t< el e!eo e verlo+ (C-an o lo traje 6 ambo! lo e;aminaron, !e !orpren i< m-6 !inD ceramente e 8-e -n objeto e e!e .0nero p- ie!e valer tan caro+ (De repente, el prncipe me pre.-nt< en 8-0 con icione! le per D mitira "acer -na copia e mi per.amino+ (%acil0, no !abien o 8-0 conte!tarle+ A ecir ver a , tem "aber per i o -n b-en compra or+ ($e prop-!o entonce! o!cienta! libra! para 8-e le permitiera "acer -na copia el per.amino+ 'Senta e!cr/p-lo! e !e.-ir re.atean o, por8-e !e./n mi parecer, el prncipe me aba e!a !-ma por na a+ 'Compren a -!te , reciba -na !-ma e o!cienta! libra! por el !imple permi!o e !acar -na copia el per.amino+ Sin re5le;ionar m1! acce al pe i o el prncipe, ici0n ome 8-e al 5in 6 al cabo el per.a mino 8-e ara en mi po er 6 8-e !iempre po ra ven erlo !i lo e!eara+ (AA a !i.-iente por la ma3ana, el prncipe vino a mi ca!a+ E;ten imo! el per.amino !obre -na me!a, il-6< con a.-a el 6e!o 8-e "aba tra o, 6 rec-bri< con 0l el mapa, e!p-0! e "aberlo aceita o c-i a o!amente+ Al cabo e al.-no! min-to!, 8-it< el 6e!o, lo envol vi< en -n pe a>o e viejo d-ed-in 8-e le i, me entre.< o!cienta! libra! 6 parti<+ (A! Dio! me man < o!cienta! libra! por na a 6 to ava ten.o el per.amino+( El relato el !acer ote me "aba intere!a o vivamente, pero no lo ej0 tra!l-cir 6 le pe , como por !imple c-rio!i a , 8-e me mo!trara e!e objeto por el c-al le "aban o5reci o tanto inero+ El !acer ote reb-!c< en -n co5re 6 !ac< -n rollo e per.amino+ C-an o lo e!enroll<, no p- e e!ci5rarlo en !e.-i a, pero al mirarlo e cerca+++ [Dio! mo, 8-0 emoci<n\ N-nca olvi ar0 e!e momento+

Un 5-erte temblor !e apo er< e m, 8-e a-mentaba a/n m1! por el "ec"o e 8-e me e!5or>aba interiormente en ominarlo+ Lo 8-e tena ante lo! ojo! Ino era preci!amente lo 8-e "aba oc-pa o tanto mi mente y e! e "aca m-c"o! me!e! no me ejaba ormirK Era el mapa e lo 8-e llaman &l &gipto antes de las arenas. E!5or>1n ome a -ra! pena! por .-ar ar -n aire in i5erente, "abl0 e otra! co!a!+ El !acer ote enroll< el per.amino 6 lo p-!o en el co5re+ No era 6o -n prncipe r-!o para pa.ar o!cienta! libra! por -n !imple erec"o e copia, 6 !in embar.o e!e mapa me era a/n m1! nece!ario 8-e a 0lX a!, eci en e!e mi!mo momento 8-e eba con!e.-ir -na copia a to a co!ta, 6 me p-!e a re5le;ionar en el me io e obtenerla+ En a8-el tiempo 7o.o!!ian !e !enta lo !-5icientemente bien como para 8-e lo llevaran a la terra>a, on e pa!aba lar.a! "ora! !enta o al !ol+ Le pe 8-e me "iciera !aber c-1n o !ala el !acer ote para oc-par!e e !-! a!-nto!, 6 el a !i.-iente, a -na !e3al !-6a, me intro -je 5-rtivamente en el c-arto a 5in e probar -na llave 8-e p- iera abrir el co5re+ La primera ve> no lo.r0 e!c-brir to o! lo! etalle! e la cerra -ra, 6 !<lo la tercera ve>, e!p-0! e limar bien la llave, con!e.- aj-!tara+ Una noc"e, la antev!pera e n-e!tra !ali a, aprovec"0 la a-!encia el !acer ote para penetrar en !- c-arto, !acar el per.amino el co5re 6 llevarlo a n-e!tra "abitaci<n, on e pa!amo! to a la noc"e, 7o.o!!ian 6 yo, calcan o min-cio!amente el mapa, !obre el c-al "abamo! aplica o -n papel aceita o+ Al a !i.-iente, p-!e el per.amino en !- !itio+ A partir el momento en 8-e llev0 !obre m, co!i o en 5orma invi !ible en el 5orro e mi traje, e!e mi!terio!o te!oro tan lleno e prome!a!, to o! mi! intere!e! 6 pro6ecto! anteriore! !e i!iparon, !i cabe ecirlo+ Senta crecer en m el imperio!o e!eo e ir lo m1! pronto po!ible a lo! l-.are! on e e!e te!oro me permitira apaci.-ar por 5in e!a nece!i a e !aber lo 8-e e! e "aca o! o tre! a3o! me roa interiormente !in ejarme nin./n e!can!o+ De!p-0! e e!ta proe>a 8-e, a-n8-e p- iera j-!ti5icar!e, no por e!o ejaba e !er -na acci<n imper onable "acia el !acer ote armenio 8-e !e "aba mo!tra o tan "o!pitalario, "abl0 con mi compa3ero 7o.o!!ian, to ava mal re!tableci o, 6 lo convenc e no e!catimar !-! e!ca!o! rec-r!o! 5inanciero! 6 comprar o! e e!o! b-eno! caballo! e !illa el pa! 8-e "abamo! vi!to -rante n-e!tra e!tancia, por ejemplo e!o! pe8-e3o! trota ore! c-6a ambla -ra no! ent-!ia!maba tanto, para iri.irno! lo m1! pronto po!ible a Siria+

Y en ver a e!o! caballo! tienen -n an ar tal 8-e p-e en llevarlo a -no a la veloci a e v-elo e -n .ran p1jaro, con -n va!o lleno e a.-a en la mano, !in erramar -na !ola .ota+ No "ablar0 a8- e to a! la! peripecia! e n-e!tro viaje, ni e la! circ-n!tancia! imprevi!ta! 8-e no! obli.aron m-c"a! vece! a cambiar e itinerario+ Dir0 !<lo 8-e al cabo e c-atro me!e!, a tra! a, e!p-0! e "aberno! e!pe i o el .enero!o y "o!pitalario !acer ote armenio, lle.amo! a la ci- a e E!minia, on e la mi!ma noc"e e n-e!tro arribo no! vimo! arra!tra o! en -na avent-ra 8-e eba ar al e!tino e 7o.o!!ian -n r-mbo e5initivo+ E!a noc"e e!t1bamo! !enta o! en -n pe8-e3o re!ta-rante .rie.o e la ci- a , para i!traerno! -n poco e!p-0! e n-e!tro! inten!o! e!5-er>o! 6 e la! emocione! por la! 8-e "abamo! pa!a o+ Bebamo! tran8-ilamente !- 5amo!o du)iCo, pican o a8- 6 all1, !e./n la co!t-mbre, en m-c"o! platito! repleto! e varia o! 5iambre!, e! e la caballa !eca "a!ta lo! .arban>o! !ala o!+ A/n "aba en el re!ta-rante vario! .r-po! e comen!ale!, en !ma6ora marinero! e;tranjero! c-6o barco "aca e!cala en e!e p-erto+ E!to! marinero! "acan m-c"a b-llaX era evi ente 8-e 6a "aban vi!i ta o m1! e -na taberna 6 8-e e!taban m1! 'lleno! 8-e bota e 5ie!ta(, como !e !-ele ecir+ Entre lo! comen!ale! e iver!a! nacionali a e! !enta o! en me!a! !epara a!, e pronto e!tallaban re6erta!, 8-e al comien>o !e limitaban a -n intercambio e r-i o!o! apo!tro5e! en -na jer.a e!pe cial, comp-e!ta e .rie.o, e t-rco, o e italianoX 6 na a ejaba prever lo 8-e !-ce i<+ No !0 c<mo !e encen i< la mec"a, pero e repente -n .r-po e marinero! !e levant< como -n !olo blo8-e, 6 !e abalan>< con .rito! 6 .e!to! amena>ante! "acia al.-no! marinero! !enta o! no lejo! e no!otro!+ E!to! a !- ve> !e levantaron 6, en -n abrir 6 cerrar e ojo!, la batalla e!taba en !- apo.eo+ 7o.o!!ian 6 6o, al.o e;cita o! por lo! vapore! el du)iCo, corrimo! en a6- a el pe8-e3o .r-po e marinero!+ No tenamo! la menor i ea e 8-0 !e trataba, ni e 8-i0n tena la ra><n, ni 8-i0n la c-lpa+ C-an o lo! em1! parro8-iano! el re!ta-rante 6 la patr-lla militar 8-e pa!aba por all no! !epararon, no! imo! c-enta e 8-e ni -n !olo combatiente "aba !ali o ile!o+ Uno tena la nari> rota, el otro e!c-pa !an.re, 6 a! !-ce!ivamente+ E!taba 6o en me io e ello!, a orna o con -n enorme moret<n ebajo

el ojo i>8-ier oX 7o.o!!ian, entre o! palabrota! en armenio, .ema, ja eaba 6 !e 8-ejaba e -n intolerable olor bajo la 8-inta co!tilla+ 'Calma a la borra!ca(, como iran lo! marinero!, 7o.o!!ian 6 6o, "allan o 8-e 6a ba!taba para e!a noc"e, 6 8-e nos "abamo! ' iverti o( lo !-5iciente con .ente 8-e ni !i8-iera no! "aba pe i o n-e!tro! nombre!, re.re!amo! a ca!a como p- imo! 6 no! aco!tamo!+ No !e p-e e ecir 8-e c"arlamo! m-c"o en el camino e re.re!oX 6o .-i3aba el ojo !in 8-erer 6 7o.o!!ian re5-n5-3aba 6 !e inj-riaba por '"aber!e me>cla o en -n a!-nto 8-e no le concerna(+ A la ma3ana !i.-iente, -rante el e!a6-no, e!p-0! e m/ltiple! comentario! !obre n-e!tro e!ta o 5!ico 6 la manera e!t/pi a e iverD tirno! la v!pera, eci imo! no po!ter.ar el viaje 8-e "abamo! planea o a E.ipto, pen!an o 8-e -na lar.a permanencia en el barco 6 el aire p-ro el mar c-raran !in ejar "-ella! to a! n-e!tra! '"eri a! e .-erra(+ 7or lo tanto, 5-imo! inme iatamente al p-erto para tratar e encontrar -n barco al alcance e n-e!tro bol!illo, 8-e >arpara "acia Alejan ra+ Un velero .rie.o e!taba j-!tamente a p-nto e levar ancla! con e!tino a Alejan ra, 6 5-imo! r1pi amente al e!pac"o e la compa 3a e nave.aci<n a la 8-e perteneca el b-8-e para pe ir to a! la! in5ormacione! nece!aria!+ Ya e!t1bamo! 5rente a la p-erta e la o5icina c-an o -n marinero corri< "acia no!otro!, m-6 a.ita o, 6 5ar5-llan o en -n t-rco entre D corta o, empe>< a e!trec"arme la mano 6 la e 7o.o!!ian+ Al comien>o, no compren imo! na a+ L-e.o p-!imo! en claro 8-e era -no e lo! marinero! in.le!e! a 8-iene! "abamo! a6- a o la noc"e anterior+ De!p-0! e "acerno! !e3a e e!perarlo, !e alej< r1pi amente 6 re.re!< al cabo e -no! min-to!, acompa3a o por tre! e !-! compa3ero!+ Uno e ello!, como e!p-0! lo !-pimo!, era o5icial+ No! a.ra ecieron cal-ro!amente lo 8-e "abamo! "ec"o la v!pera e in!i!tieron en invitarno! a tomar -no! tra.o! e du)iCo en -n re!ta-rante .rie.o cercano+ De!p-0! e tre! copita! e e!e mila.ro!o du)iCo, i.no e!D cen iente el ivino mastC e lo! anti.-o! .rie.o!, n-e!tra conver!aci<n !e "i>o m1! r-i o!a 6 m1! libre, .racia! a la 5ac-lta 8-e "aba mo! "ere a o e "acerno! enten er por la mmica .rie.a 6 lo! .e!to! romano!, 6 tambi0n con la a6- a e palabra! !aca a! e lo! i ioma! e to o! lo! p-erto! el m-n o+ C-an o !-pieron n-e!tra intenci<n e ir a Alejan ra, la acci<n bien"ec"ora el i.no e!cen iente e e!te invento e lo! anti.-o! .rie.o! no tar < en mani5e!tar!e en to o !- e!plen or+

Lo! marinero!, como !i "-bieran olvi a o n-e!tra e;i!tencia, empe>aron a i!c-tir, !in 8-e no!otro! p- i0ramo! arno! c-enta e !i i!p-taban o bromeaban+ Y e repente o! e ello!, toman o e -n tra.o !- copita, !alie ron precipita amente, mientra! lo! otro! o! !e empe3aban, a c-al mejor, con tono e benevolente enternecimiento, en tran8-ili>arno! 6 convencerno! e al.o+ 7oco a poco a ivinamo! e 8-0 !e trataba 6 la contin-aci<n no! prob< 8-e e!t1bamo! acerta o!X lo! o! compa3ero! 8-e acababan e a-!entar!e "aban i o a oc-par!e e lo! tr1mite! para 8-e p- i0ramo! embarcarno! en !- barcoX 0!te >arpaba al a !i.-iente para iri.ir!e al 7reo, e all a Sicilia, e!p-0! e Sicilia a Alejan ra, on e "ara e!cala o! !emana! ante! e aparejar para Bomba6+ Lo! marinero! tar aron m-c"o+ $ientra! lo! e!per1bamo!, ren imo! lo! "onore! ebi o! al pre!ti.io!o e!cen iente el mastC, acomD pa31n olo con -n !in5n e j-ramento! !aca o! e to a! la! len.-a!+ 7or a.ra able 8-e 5-era e!ta manera e pa!ar el tiempo, e!peran o n-eva! 5avorable!, 7o.o!!ian, 8-e !in - a recor aba !- 8-inta co!tilla, per i< e .olpe la paciencia 6 !e p-!o a .ritar e;i.ien o imperio!amente 8-e re.re!1ramo! en !e.-i a a ca!aX a em1!, me a!e.-raba con la ma6or !erie a 8-e 6o empe>aba a tener otro moret<n ebajo el otro o-o. Cre6en o 8-e 7o.o!!ian a/n no e!taba completamente re!tableci o e la mor e -ra e la 5alan.ia, no 8-i!e contrariarlo+ $e levant0 <cilmente 6 !in entrar en e;plicacione! con lo! compa3ero! 8-e el a>ar no! "aba brin a o para li8-i ar el du)iCo, lo !e.-+ A!ombra o! por e!ta ine!pera a 6 !ilencio!a !ali a e !-! e5en!ore! e la v!pera, lo! marinero! !e levantaron a !- ve> 6 no! acompa3aron+ Tenamo! 8-e recorrer -n camino ba!tante lar.o+ Ca a -no !e i!traa a !- manera@ -no cantaba, el otro .e!tic-laba como para probar al.o a al.-ien, a8-0l !ilbaba -na marc"a .-errera+++ En c-anto lle.< a ca!a, 7o.o!!ian !e aco!t< !in e!ve!tir!e+ 7or lo 8-e re!pecta a m, pre!t0 mi cama al ma6or e lo! marinero!, me aco!t0 en el !-elo 6 !e3al0 al otro -n !itio a mi la o+ En la noc"e 5-i e!perta o por -n terrible olor e cabe>a 6, recor an o tro>o! e lo 8-e "aba !-ce i o la v!pera, me acor 0, entre otra! co!a!, e lo! marinero! 8-e no! "aban acompa3a oX pero al mirar alre e or el c-arto, comprob0 8-e !e "aban i o+ %olv a ormirme+ Ya entra a la ma3ana 5-i e!perta o por el r-i o e la vajilla 8-e mova 7o.o!!ian al preparar el t0 6 por lo! acento!

e cierta ple.aria armenia 8-e 0l entonaba to a! la! ma3ana!@ /oussat)a. lussn est parirte yes a.adam d)er dyentaninn. E!e a ni 7o.o!!ian ni 6o tenamo! e!eo e tomar t0X tenamo! m1! bien nece!i a e tomar al.o 1ci o+ No! contentamo! con a.-a 5ra, 6 !in intercambiar -na palabra no! volvimo! a aco!tar+ No! !entamo! lo! o! m-6 eprimi o! 6 m-6 mi!erable!+ 7or a3a i -ra tena la impre!i<n e 8-e -na ecena e co!aco!, con !-! caballo! 6 arma!, "aban pa!a o la noc"e entro e mi boca+ A/n e!t1bamo! en cama, !-mi o! en el mi!mo e!ta o, 6 ca a c-al r-miaba !ilencio!amente !-! pen!amiento!, c-an o la p-erta !e abri< con e!tr0pito+ Tre! marinero! in.le!e! irr-mpieron en el c-arto+ Uno !<lo perteneca al .r-pito e la noc"e anteriorX a lo! otro! o! lo! veamo! por primera ve>+ Trataron e e;plicarno! al.o, interr-mpi0n o!e -no! a otro! a ca a in!tante+ A 5-er>a e "acerle! pre.-nta! 6 e romperno! la cabe>a, comD pren imo! 5inalmente 8-e 8-eran 8-e no! levant1ramo!, no! vi!ti0ramo! a to a pri!a 6 lo! acompa31ramo! al b-8-e, por c-anto "aban obteni o e !-! je5e! permi!o para llevarno! 'en cali a e emplea o! civile! e nave.aci<n(+ $ientra! no! ve!tamo!, lo! marinero! !e.-an c"arlan o aleD .remente, como po amo! verlo por la e;pre!i<n e !-! cara!X 6 para .ran !orpre!a n-e!tra, !e levantaron lo! tre! e -n !alto 6 empe>aron a prepararno! la! maleta!+ En el tiempo en 8-e tar amo! en ve!tirno!, llamar al ustabas+ el para ero e caravana! 6 pa.ar n-e!tra c-enta, to a! n-e!tra! co!a! 6a e!taban c-i a o!amente empa8-eta a!+ Lo! marinero! !e la! repartieron 6 no! "icieron !e3a e !e.-irlo!+ Bajamo! a la calle 6 no! iri.imo! al p-erto+ En el m-elle no! e!peraba -n bote con o! marinero!+ Remaron -rante me ia "ora al !on e interminable! cancione! in.le!a! 6 abor D amo! -n b-8-e e .-erra ba!tante .ran e+ %i!iblemente no! e!peraban, 6a 8-e apena! e!t-vimo! en el p-en te, vario! marinero! !e apo eraron e n-e!tro e8-ipaje 6 no! con -je ron a -n pe8-e3o camarote !it-a o en la cala, cerca e la! cocina!, 8-e con to a evi encia "aba !i o prepara o para no!otro!+ De!p-0! e "aberno! in!tala o mal 8-e bien en e!e rinc<n -n tanto a!5i;iante pero 8-e a no!otro! no! pareca m-6 c<mo o, !e .-imo! al p-ente !-perior a -no e lo! marinero! en c-6a e5en!a "abamo! !ali o en el re!ta-rante+

No! !entamo! !obre rollo! e c-er a!, 6 poco e!p-0! to a la triD p-laci<n, !imple! marinero! - o5iciale! !-balterno!, "i>o -n crc-lo a n-e!tro alre e or+ To o! e!o! "ombre!, !in i!tinci<n e .ra o, parecan tener "acia no!otro! -n !entimiento m-6 marca o e benevolenciaX para ca a -no era -n eber e!trec"arno! la! mano! 6, al comprobar n-e!tra i.noran cia el i ioma in.l0!, !e e!5or>aban, tanto por .e!to! como por palabra! capta a! por o8-ier, en ecirno! al.o a.ra able+ D-rante e!ta conver!aci<n -n tanto ori.inal, -no e ello! 8-e "ablaba el .rie.o e -n mo o m1! o meno! tolerable, !-.iri< 8-e ca a -no e lo! pre!ente! !e imp-!iera la tarea en la trave!a e apren er iariamente por lo meno! veinte palabra!, no!otro! e in.l0!, ello! e t-rco+ E!ta prop-e!ta 5-e aproba a con r-i o!a! e;clamacione!, 6 o! marinero!, n-e!tro! ami.o! e la v!pera, !e oc-paron inme iatamente e ele.ir 6 e!cribir la! palabra! in.le!a! 8-e, !e./n ello!, no!otro! ebamo! apren er primero, mientra! 7o.o!!ian 6 6o prepar1bamo! -na li!ta e palabra! t-rca!+ C-an o atrac< el bote 8-e traa a lo! o5iciale! !-periore! 6 lle.< el momento e >arpar, lo! "ombre! !e i!per!aron poco a poco para c-mplir con !-! re!pectiva! obli.acione!+ 7o.o!!ian 6 6o no! p-!imo! inme iatamente a la obra para apren er n-e!tra! primera! veinte palabra! e in.l0! e!crita! para no!otro! en letra! .rie.a! !e./n el principio 5on0tico+ E!t1bamo! ca-tiva o! "a!ta tal p-nto por el e!t- io e e!a! veinte palabra!, e!5or>1n ono! por pron-nciar correctamente e!o! !oni o! e!aco!t-mbra o! 6 tan e;tra3o! para n-e!tro! o o!, 8-e la noc"e ca6< 6 el b-8-e !ali< el p-erto !in 8-e no! i0ramo! c-enta+ 7ara arrancarno! e n-e!tro trabajo 5-e nece!aria la lle.a a e -n marinero 8-e, an an o al ritmo el balanceo, vino a e;plicarno! con .e!to! m-6 e;pre!ivo! 8-e 6a era tiempo e comer, 6 no! llev< a n-e!tro! camarote!, cerca e la! cocina!+ De!p-0! e "aberno! p-e!to e ac-er o -rante la comi a 6 pe ir con!ejo al marinero 8-e "ablaba al.o e .rie.o, eci imo! pe ir permi!o D8-e obt-vimo! la mi!ma noc"eH para 8-e 6o p-liera e! e el a !i.-iente lo! cobre! 6 "ierro! el b-8-e, 6 para 8-e 7o.o!!ian "iciera -n trabajo c-al8-iera en la !ala e m18-ina!+ No me e;ten er0 !obre lo! !-ce!o! 8-e marcaron n-e!tra e!tancia en el b-8-e e .-erra+ El a e n-e!tra lle.a a a Alejan ra, me e!pe cal-ro!amente e n-e!tro! aco.e ore! marinero! 6 aban on0 el navio con la m-6 5irme intenci<n e lle.ar a El Cairo lo m1! pronto po!ible+ En c-anto

a 7o.o!!ian, 8-e "aba traba o ami!ta con vario! marinero! 6 a 8-ien el trabajo e la! m18-ina! apa!ionaba, "aba e;pre!a o el e!eo e 8-e ar!e a bor o 6 !e.-ir el viaje+ #abamo! conveni o 8-e !e.-iramo! en contacto+ Como !-pe m1! tar e, 7o.o!!ian, e!p-0! e n-e!tra !eparaci<n, contin-< trabajan o en el b-8-e e .-erra in.l0!, en la !ecci<n e m18-ina!+ De Alejan ra !ali< para Bomba6, "i>o e!cala en iver!o! p-erto! a-!traliano! 6 5inalmente e!embarc< en In.laterra, en el p-erto e Liverpool+ All1, a in!tancia! e !-! n-evo! ami.o! 6 con !- apo6o, 7o.o!!ian entr< en -na e!c-ela e la marina, on e al mi!mo tiempo 8-e !e e i caba a e!t- io! t0cnico! m-6 avan>a o!, lo.r< per5eccionar !-! conocimiento! e in.l0!+ Al cabo e o! a3o!, reciba el tt-lo e in.eniero mec1nico+ 7ara terminar e!te capt-lo, con!a.ra o al primer compa3ero 6 ami.o e mi j-vent- , 7o.o!!ian, 8-iero anotar a8- -n ra!.o ori.inal e !- p!i8-i!mo, aparente e! e !- m1! temprana e a , 6 m-6 carac ter!tico e !- in ivi -ali a @ 7o.o!!ian e!taba !iempre oc-pa o, !iempre trabajaba en al.o+ N-nca !e 8-e aba !enta o con lo! bra>o! cr->a o!, n-nca !e le vea reco!ta o como !-! compa3ero! para evorar libro! 8-e no traen na a real 6 c-6a /nica 5inali a e! la e i!traer+ Si no tena na a e!pecial 8-e "acer, balanceaba lo! bra>o! en ca encia, o aba v-elta! en el mi!mo !itio, o !e e icaba a to a cla!e e manip-lacione! con lo! e o!+ Le pre.-nt0 -n a por 8-0, en l-.ar e e!can!ar, "aca el papel e i iota, 6a 8-e na ie le pa.ara !-! ejercicio! in/tile!+ HTiene! ra><n Hme replic<HX "o6 na ie me pa.ar1 por e!a! 'e!t/D pi a! monera!(, como ice! t/, 6 c-anto! 5-eron !ala o! en el mi!mo tonel+ 7ero m1! tar e !er1n -!te e! mi!mo! o !-! "ijo! 8-iene! me pa.ar1n por "aberla! "ec"o+ (Broma! aparte, lo "a.o por8-e amo el trabajo+ No e! con mi nat-rale>a con lo 8-e lo amo, por8-e la ma e! tan pere>o!a como la e lo! em1! "ombre!, 6 n-nca 8-iere "acer al.o /til+ Amo el trabajo con mi b-en !enti o(+ L-e.o a3a i<@ HY por 5avor, no pier a! e vi!ta 8-e c-an o empleo la palabra yo, ebe! enten erla no como mi 6o inte.ral, !ino !olamente como mi

inteli.encia+ Amo al trabajo, 6 me imp-!e como tarea lo.rar con per D !everancia 8-e mi nat-rale>a to a ame el trabajo, 6 no !<lo mi ra><n+ (A em1!, ten.o la ab!ol-ta convicci<n e 8-e en el m-n o -n trabajo con!ciente n-nca !e pier e+ Tar e o temprano, al.-ien ebe pa.ar por 0l+ 7or con!i.-iente, !i trabajo "o6 a!, !irvo a la ve> a o! e mi! objetivo!@ en primer l-.ar tal ve> aco!t-mbre a mi nat-rale>a a no !er pere>o!aX 6 en !e.-n o l-.ar, a!e.-ro mi veje>+ Como !abe!, e! m-6 probable 8-e mi! pa re! no me ejen -na "erencia 8-e p-e a ba!tar me c-an o care>ca e 5-er>a! para .anarme el !-!tento+ (Y m1! 8-e to o, trabajo por8-e en la vi a lo /nico 8-e con5orta e! el trabajar, no por 5-er>a, !ino con!cientemente+ E!o e! lo 8-e i!tin.-e al "ombre e lo! a!no! e =arabaj, 8-e tambi0n trabajan a 6 noc"e+( E!ta manera e ra>onar 5-e m1! tar e plenamente j-!ti5ica a por lo! "ec"o!+ 7e!e a "aber pa!a o to a la j-vent- , e! ecir, el tiempo m1! precio!o e 8-e i!pone el "ombre para a!e.-rar !- veje>, en viaje! !-p-e!tamente in/tile!, !in preoc-par!e en a"orrar inero para c-an o lle.ara a viejo, 6 a no empren er ver a ero! ne.ocio! !ino "acia el a3o ABRF, e! "o6 -no e lo! "ombre! m1! rico! e la tierra+ En c-anto a la "one!ti a e lo! me io! p-e!to! en j-e.o para a 8-irir !-! ri8-e>a!, e!t1 5-era e - a+ Tena ra><n al ecir 8-e -n trabajo con!ciente n-nca !e pier e+ En ver a "a trabaja o como -n b-e6, a 6 noc"e, "onra a 6 con!cientemente, -rante to a !- vi a, c-ale!8-iera 8-e 5-e!en la! con icione! 6 la! circ-n!tancia!+ [J-e Dio! le otor.-e "o6 el e!can!o 8-e !e merece\

#$ram lelov

ABRA$ Ielov e!, e!p-0! e 7o.o!!ian, -na e la! per!onali a e! m1! notable! e la! 8-e encontr0 en mi e a preparatoria, -na e la! 8-e vol-ntaria o invol-ntariamente, "an !ervi o e ,actor de .i.i,icaci1n para la 5ormaci<n e5initiva e -no e lo! a!pecto! e mi in ivi -ali a act-al+ Lo encontr0 en la 0poca en 8-e, al "aber per i o 6a to a e!peran>a e apren er e mi! contempor1neo! c-al8-ier co!a valio!a !obre lo! a!-nto! 8-e entonce! me apa!ionaban, "aba re.re!a o e Etc"mia >in a Tbili!i 6 me "aba !-mer.i o en la lect-ra e te;to! anti.-o!+ #aba re.re!a o a Tbili!i por8-e all po a proc-rarme to o! lo! libro! 8-e nece!itaba+ To ava era 51cil, en mi /ltima e!tancia, encontrar to a cla!e e libro! raro! en to o! lo! i ioma!, e!pecialmente en armenio, en .eorD .iano 6 en 1rabe+ Lle.a o a Tbili!i, me in!tal0 e!ta ve> en -n barrio llama o Di -ba6+ De all, iba ca!i to o! lo! a! a pa!ear por el $a)ar de los Soldados, en -na e la! calle! 8-e co!teaban por el oe!te el 7ar8-e Alejan ro, 6 on e !e enc-entran la ma6ora e la! librera! e la ci- a + En e!ta calle, 5rente a la! tien a! e lo! librero!, pe8-e3o! comer D ciante! amb-lante!, b-"onero! e libro!, colocaban en el !-elo, !obre to o en lo! a! e merca o, !-! libro! 6 !-! .raba o! pop-lare!+

Entre e!to! pe8-e3o! merca ere!, "aba -n joven ai!or 8-e ven a, compraba o tomaba en comi!i<n to a cla!e e libro!+ Era Abram Ielov, Abrac"Ea, como lo llamaban en !- j-vent- H to a!t-to como nin.-no, pero para m, "ombre in!-!tit-ible+ En e!a 0poca era 6a -na e!pecie e cat1lo.o amb-lante+ De "ec"o, conoca -na canti a inn-merable e tt-lo! e libro! en ca!i to o! lo! i ioma! el m-n o, con el nombre el a-tor, la ci- a on e "aban !i o e ita o!, la 5ec"a e !- p-blicaci<n 6 "a!ta el l-.ar on e po an con!e.-ir!e+ Comenc0 por comprarle al.-no! libro!X l-e.o intercambi0 por otro! lo! 8-e 6a "aba le o, o bien !e lo! evolva+ 7or !- parte, me a6- aba a encontrar lo! libro! 8-e nece!itaba+ No tar amo! en trabar ami!ta + 7or entonce!, Abram Ielov 8-era ali!tar!e en el ej0rcito+ J-era entrar en la E!c-ela e Ca ete! e inverta to o !- tiempo libre en r-miar lo 8-e tena 8-e !aber para pa!ar el e;amen e in.re!oX !in embar.o, como le apa!ionaba la 5ilo!o5a, encontraba tambi0n el me io e leer n-mero!a! obra! relaciona a! con e!a materia+ ?-e n-e!tro inter0! com/n por e!a b/!8-e a lo 8-e no! acerc<+ #abamo! toma o la co!t-mbre e encontrarno! ca!i to a! la! noc"e!, en el 7ar8-e Alejan ro, o en $-jtai , 6 i!c-tir !obre tema! 5ilo!<5ico!+ A men- o "-r.1bamo! j-nto! montone! e viejo! libro!, 6 "a!ta lle.-0 a a6- arlo en !- comercio en lo! a! e merca o+ N-e!tra ami!ta !e vio re5or>a a por la! circ-n!tancia! !i.-iente!@ En lo! a! e merca o, a o! pa!o! el l-.ar on e Ielov ven a !-! libro!, -n .rie.o e!ple.aba !- m-e!trario+ E;pona to a -na varie a e objeto! e yeso: e!tat-illa!, b-!to! e "ombre! c0lebre!, 5i.-rilla!, el Amor 6 7!i8-e, el pa!tor 6 la pa!torcilla, 6 alcanca! e to o tama3o en 5orma e .ato!, perro!, coc"ino!, man>ana!, pera! 6 otra! 5r-ta! Hen !-ma, to o! lo! "orrore! con lo! 8-e entonce! e!taba e mo a a ornar la! me!a!, c<mo a! 6 e!tante!+ Un a e calma en la venta, Ielov me in ic< con la mira a to o! e!o! objeto! 6 ijo, en el !in.-lar i ioma 8-e le era propio@ HUno 8-e !e .ana -n mont<n e inero e! el 8-e 5abrica to a e!a baratija+++ Dicen 8-e e! -n coc"ino italiano e pa!o por a8- el 8-e con5ecciona en !- barraca to a! e!a! por8-era!, 6 .racia! a e!o! br-to! e b-"onero! el tipo e e!te .rie.o, !e llena lo! bol!illo! con el inero 8-e lo! imb0cile! t-nante! 8-e compran e!o! "orrore! para a ornar !-! e!t/pi a! ca!a! tienen tanta i5ic-lta en .anar+ (Y no!otro!, mientra! tanto, e!tamo! a8- to o el a, !in a elan tar na a 6 !-5rien o e 5ro, para tener el erec"o e atra.antarno! e

noc"e con -n men r-.o e %an e ma> !i no 8-eremo! reventar e "ambreX 6 ma3ana por la ma3ana ten remo! 8-e volver para tirar e la mi!ma ca ena mal ita(+ A.-ar 0 -n poco, l-e.o me acer8-0 al b-"onero .rie.o+ $e conD 5irm< 8-e era -n italiano el 8-e con5eccionaba e!a! e!tat-illa!, toman o to a! la! preca-cione! para 8-e na ie e!c-briera !-! !ecreto! e 5abricaci<n+ HA8- !omo! oce b-"onero! Ha3a i<H, 6 apena! ba!tamo! para ven er e!ta! pe8-e3a! obra! mae!tra! en to a la ci- a e Tbili!i+ E!ta! con5i encia! 6 la in i.naci<n e Ielov me e!tim-laron 6 !e me oc-rri< la i ea e en.a3ar a e!e italiano, tanto m1! c-anto !e "aca !entir para m en e!e momento la nece!i a e reali>ar al./n ne.ocio, p-e! mi inero "-a 'como lo! T- o! el O;o o(+ 7ara empe>ar, claro e!t1, me iri. al b-"onero .rie.o e;citan o a prop<!ito !-! !entimiento! patri<tico! 6, e!p-0! e "aber elabora o en mi mente -n plan e acci<n, 5-i con 0l a ca!a el italiano para pe irle trabajo+ 7or !-erte, -no e lo! m-c"ac"o! 8-e trabajaban all acababa e !er e!pe i o a con!ec-encia el robo e -na "erramienta 6 el italiano nece!itaba -n a6- ante para verter el a.-a mientra! 0l il-a el 6e!o+ Como con!ent en trabajar por el !alario 8-e me 8-i!iera ar, me emple< inme iatamente+ Si.-ien o el plan 8-e me "aba tra>a o, e! e el primer a me "ice el imb0cil+ Trabajaba por tre!, pero para to o lo em1! me "aca el tonto+ 7or lo tanto, el italiano no tar < en apreciarme, 6 5rente a !eme jante tonto, 8-e no o5reca nin./n peli.ro para 0l, no oc-lt< !-! !ecreto! con tanto c-i a o como con lo! em1!+ Al cabo e o! !emana! !aba lo 8-e tena 8-e "acer para m-c"a! operacione!+ El patr<n me llamaba !ea para tener la cola, !ea para il-ir la me>claX a! penetr0 en el '!anto e lo! !anto!( 6 m-6 pronto conoc to o! lo! pe8-e3o! !ecreto!, tan importante! en e!e tipo e trabajo+ 7-e! !on realmente importante!X por ejemplo, c-an o !e e!le el+ 6e!o "a6 8-e !aber e;actamente c-1nta! .ota! e j-.o e lim<n "a6 8-e a3a irle al 6e!o para 8-e no b-rb-jee 6 la! 5i.-rilla! re!-lten li!a!X e lo contrario, en la! e;tremi a e! m1! 5ina! e la e!tat-illa, tale! como la nari>, la! oreja!, etc+, p-e e aparecer -n "orrible "-eco+ Tambi0n e! in i!pen!able conocer la proporci<n e la cola, e la .elatina 6 e la .licerina 8-e entran en la con5ecci<n e lo! mol e!X -n poco e m1! o -n poco e meno! 6 to o !e ec"a a per er+

El 8-e conociera to o el proce!o !in po!eer e!to! !ecreto!, !era incapa> e obtener b-eno! re!-lta o!+ En re!-men, me! 6 me io e!p-0!, aparecieron en el merca o e!tat-illa! 5abrica a! por m+ A lo! mo elo! el italiano a3a al.-na! cabe>a! c<mica! 8-e !e llenaban e .ranalla, para colocar la! pl-ma! e e!cribir+ L-e.o p-!e en venta alcanca! e!peciale!, 8-e t-vieron el m1! 5ranco 0;ito D6o la! "aba ba-ti>a o /a en,erma en su cama. Creo 8-e m-6 pronto no "-bo -na !ola ca!a en Tbili!i 8-e no t-viera -na e mi! alcanca!+ L-e.o vario! obrero! trabajaron conmi.o 6 "a!ta tom0 !ei! .eorD .iana! como apren ice!+ Ielov, encanta o, me a6- aba en to o+ Termin< por aban onar !comercio e libro! en lo! a! e !emana+ Al mi!mo tiempo, ambo! pro!e.-amo! n-e!tro trabajo per!onal, la lect-ra e libro! 6 el e!t- io e lo! problema! 5ilo!<5ico!+ Al cabo e al.-no! me!e!, como "aba a"orra o -na !-ma re on ita, 6 el taller empe>aba a 5a!ti iarme, lo ven a b-en precio a o! j- o!, c-an o e!taba en pleno e!arrollo+ Obli.a o a aban onar el apartamento 8-e 5ormaba parte el taller, me m- 0 para ir a vivir en la calle e lo! $oloEane!, cerca e la e!taci<n 6 Ielov !e me -ni< all con !-! libro!+ Ielov era e baja e!tat-ra, rec"onc"o, c-rti oX tena lo! ojo! ar iente! como bra!a!, ab-n ante cabellera, con ceja! e!pe!a! 6 -na barba 8-e le !ala "a!ta bajo la nari> 6 le c-bra ca!i enteramente la! mejilla!, c-6o color bermejo tra!l-ca a pe!ar e to o+ #aba naci o en T-r8-a, en la re.i<n e %an, en la mi!ma Bitli! o en !-! alre e ore!+ De all, c-atro o cinco a3o! ante! e n-e!tro enc-entro "aba emi.ra o a R-!ia con !- 5amilia+ Lle.a o a Tbili!i, lo a mitieron en el primer liceo, como all !e ice, ma! a pe!ar e 8-e en e!e e!tablecimiento la! co!t-mbre! eran m-6 !encilla! 6 !in ceremonia!, al.-na! e !-! trave!-ra! 6 e !-! picar a! reba!aron la me i a 6 5-e e;p-l!a o por el con!ejo e i!ciplina+ 7oco e!p-0! !- pa re lo arro j< a la calle, 6 e! e entonce! vivi< a la b-ena e Dio!+ A!, p-e!, como 0l mi!mo eca, !e "aba converti o en la pla.a e !- 5amilia+ Sin embar.o, !- ma re, a e!con i a! e !- pa re, a men- o le man aba inero+ Ielov tena por !- ma re -n !entimiento m-6 tierno, 8-e !e reve laba "a!ta en pe8-e3o! etalle!+ 7or ejemplo, tena !- 5oto.ra5a encima e !camaX jam1! !ala e ca!a !in arle -n be!o 6 c-an o volva e;clamaba !iempre, al pa!ar la p-erta@ 'B-eno! a!, o b-ena! noc"e!, ma re(+

#o6, me parece 8-e 6o lo 8-era a/n m1! %or e!e ras&o' A !- pa re tambi0n lo 8-era, pero a !- manera@ lo encontraba me>8-ino, vani o!o 6 ob!tina o+ El pa re e Ielov era contrati!ta 6 tena 5ama e !er "ombre m-6 rico+ A em1!, era -n per!onaje m-6 importante entre lo! ai!ore!, !in - a por8-e e!cen a, a-n8-e por la! m-jere! e !- 5amilia, e lo! mar!"im-ne!, a la 8-e perteneci< otrora el propio re6 e lo! ai!ore!+ En n-e!tro! a!, lo! ai!ore! 6a no tienen re6e!, pero !-! patriarca! !alen !iempre e e!te linaje+ Abram tena -n "ermano 8-e !e.-a entonce! !-! e!t- io! en Am0rica, en ?ila el5ia creo+ A 0!te no lo 8-era na a, por tener m-6 arrai.a a la i ea e 8-e era -n e.o!ta, a em1! e "ip<crita, 6 -n ani mal !in cora><n+ Ielov tena manera! m-6 ori.inale!X entre otra! co!a!, tena la co!D t-mbre e !-bir!e !iempre lo! pantalone!, 6 m1! tar e t-vimo! m-c"o trabajo para 8-itarle e!a mana+ 7o.o!!ian !e b-rlaba e 0l a e!e re!pecto+ Le eca@ '[Y pen!ar 8-e 8-era! !er o5icial\ Al primer enc-entro con -n .eneral, pobre imb0cil, te "-biera man a o a la prevenci<n, por8-e en ve> e llevar la mano al Eepi!, t/ te la "-biera! p-e!to en+++ lo! pantalone!(, 6 7o.o!!ian !e e;pre!aba con meno! elica e>a+ 7o.o!!ian 6 Ielov !e pa!aban el tiempo provoc1n o!eX "a!ta c-an o !e "ablaban ami.ablemente, n-nca ejaban e .rati5icar!e con al.-no! apo o!+ Ielov trataba a 7o.o!!ian e armenio salado, 6 el otro replicaba @ :atc+ago-. Se llama corrientemente a lo! armenio! armenio salado 6 a lo! ai!ore!, :atc+ago-. :atc+ago- !i.ni5ica literalmente 'la r<n e cr->(+ 7arece 8-e el ori.en e e!te apo o e! el !i.-iente@ En .eneral, lo! ai!ore! !on !-mamente a!t-to!+ En Tran!ca-ca!ia "a!ta !e lo! e5ine e e!te mo o@ Pongan a cocinar -untos siete rusos y tendr"n un -udio0 pongan a cocinar siete -udos y tendr"n un armenio, pero en .erdad necesitar"n siete armenios para obtener un aisor. Entre lo! ai!ore!, i!emina o! por o8-ier, "aba -na canti a e !acer ote!, la ma6ora e lo! c-ale! !e "aban or ena o a ! mi!mo!+ Na a le! era m1! 51cil en e!a 0pocaX como vivan en la re.i<n el monte Ararat, 8-e marcaba el lmite e tre! pa!e!, R-!ia, T-r8-a 6 7er!ia, tenan libre acce!o por to a! la! 5rontera!X 6 en R-!ia !e "acan pa!ar por ai!ore! t-rco!, en 7er!ia por r-!o!, 6 a! !-ce!ivamente+ No !e contentaban con celebrar lo! o5icio!, !ino 8-e !e e icaban tambi0n, en la! poblacione! pia o!a! e inc-lta!, al 5r-ct-o!o tr15ico e

!a.ra a! reli8-ia! e to o .0nero+ 7or ejemplo, en lo m1! remoto e R-!ia !e a!e.-raban la con5ian>a e lo! 5iele! "aci0n o!e pa!ar por !acer ote! .rie.o!, !iempre m-6 venera o!, 6 "acan pin.Ze! ne.ocio! ven ien o objeto! tra o!, ecan ello!, e Ter-!al0n, el $onte At"o! 6 otro! l-.are! !anto!+ Entre e!a! reli8-ia! 5i.-raban 5ra.mento! e la ver a era Cr-> en la 8-e Cri!to 5-e cr-ci5ica o, cabello! e la %ir.en $ara, -3a! e San Nicol1! e $6ra, -na m-ela e T- a! e la b-ena !-erte, -n tro>o e la "erra -ra el corcel e San Tor.e, 6 "a!ta -na co!tilla o el cr1neo e -n .ran !anto+ E!to! objeto! eran compra o! con .ran veneraci<n por lo! cri!tiano! in.en-o!, !obre to o por lo! comerciante! mo e!to!+ $-c"a! e la! reli8-ia! 8-e !e enc-entran "o6 en a en la! ca!a! o en la! inn-merable! i.le!ia! e la !anta R-!ia con 5rec-encia no tienen otro ori.en+ 7or e!o lo! armenio!, 8-e conocen a e!o! compa re! m-6 e cerca, le! ieron el !obrenombre e 'la rone! e cr->(+ En c-anto a lo! armenio!, lo! llaman '!ala o!( por8-e tienen la co!t-mbre, c-an o nace -n ni3o, e !alarlo+ A3a ir0 8-e e! e mi p-nto e vi!ta ic"a co!t-mbre no carece e valor+ Ob!ervacione! e!peciale! me "an emo!tra o 8-e en lo! p-eblo!, lo! reci0n naci o! !-5ren ca!i !iempre e er-pcione! c-t1nea! en la! parte! el c-erpo 8-e !e tiene por co!t-mbre empolvar para evitar la irritaci<n, mientra! 8-e con rara! e;cepcione!, lo! ni3o! armenio! 8-e nacen en la! mi!ma! re.ione! e!t1n e;ento! e ella!, a pe!ar e 8-e tienen to a! la! em1! en5erme a e! in5antile!+ Atrib-6o e!te "ec"o a la co!t-mbre e !alar a lo! reci0n naci o!+ Ielov no !e a!emejaba m-c"o a !-! compatriota!X e!taba e!D pecialmente e!provi!to e -n ra!.o e car1cter tpico e ello!X a-n8-e era m-6 imp-l!ivo, no era ven.ativo+ S-! c<lera! eran e corta -raci<n 6 !i lle.aba a o5en er a al.-ien, -na ve> pa!a o !- 5-ror no !aba c<mo borrar lo 8-e "aba ic"o+ Se mo!traba lleno e e!cr/p-lo! "acia la reli.i<n e lo! em1!+ Un a, -rante -na conver!aci<n !obre la inten!a propa.an a 8-e "acan en e!e tiempo -no! mi!ionero! e ca!i to o! lo! pa!e! e E-ropa para convertir a lo! ai!ore! a !-! creencia! re!pectiva!, no! ijo@ HLa c-e!ti<n no e!triba en !aber a 8-i0n el "ombre iri.e !-! ple.aria!, !ino c-1l e! !- 5e+ La 5e e! la conciencia moral 8-e ec"a ra> en el "ombre -rante la in5ancia+ Si el "ombre cambia e reli.i<n, pier e !conciencia 6 la conciencia e! lo m1! precio!o 8-e "a6 en el "ombre+

(Yo re!peto !- concienciaX 6 como la conciencia e!t1 !o!teni a por !5e, 6 la 5e por !- reli.i<n, re!peto !- reli.i<n+ Y !era para m -n .ran peca o j->.ar !- reli.i<n o 8-itarle !-! il-!ione! !obre ella, 6 a! e! tr-ir en 0l la conciencia moral, 8-e no !e p-e e a 8-irir !ino en la in5ancia(+ El a 8-e no! "i>o e!te ra>onamiento, 7o.o!!ian le pre.-nt<@ HIY por 8-0 8-era!, p-e!, "acerte o5icialK Entonce! la! mejilla! e Abram !e !onrojaron 6 le .rit< con rabia@ H%ete al iablo, 5alan.ia !ala a+ Ielov mo!traba por !-! ami.o! -n ape.o !in.-lar+ E!taba i!p-e!to a ar !- alma por a8-el con 8-ien !e "aba li.a o+ De!p-0! e conocer!e, Ielov 6 7o.o!!ian !e pro5e!aron m-t-o a5ecto+ [J-0 Dio! 0 a to o! lo! "ermano! tener entre ! tale! relacione!\ 7ero la! mani5e!tacione! e;teriore! e e!ta ami!ta eran m-6 parD tic-lare! 6 i5cile! e e;plicar+ Tanto m1! !e 8-eran c-anto m1! .ro!ero! eran el -no con el otro+ 7ero tra! e!a! manera! r- a! !e oc-ltaba -n !entimiento tan tierno 8-e no era po!ible verlo mani5e!tar!e !in conmover!e "a!ta el 5on o el alma+ A m, !abien o lo 8-e i!im-laban e!a! .ro!era!, m1! e -na ve> me oc-rri< no po er contenerme 6 evitar 8-e !-bieran a mi! ojo! l1.rima! e enternecimiento+ 7or ejemplo, ante e!cena! e e!te tipo@ Ielov "a !i o invita o en al.-na parte+ Se le o5recen caramelo!+ La corte!a e;i.e 8-e lo! coma para no o5en er a !-! ami.o!+ No ob!tante, Ielov, 8-e a ora lo! caramelo!, no lo! come por na a el m-n o@ lo! e!con e en el bol!illo para llev1r!elo! a 7o.o!!ian+ Y en ve> e 1r !elo! !encillamente, acompa3a !- .e!to con to a cla!e e toma -ra! e pelo 6 -na !erie e inj-ria!+ Or inariamente, oc-rra a!@ -rante la cena, en el c-r!o e la conver!aci<n, !im-laba encontrar por ca!-ali a -no! caramelo! en el 5on o e !- bol!illo, 6 le aba -n p-3a o a 7o.o!!ian, ici0n ole@ HIC<mo p- o e!li>ar!e en mi bol!illo !emejante ba!-raK [%en, en.-lle e!ta !-cie a \ [Tiene! la e!peciali a e llenarte con to o lo 8-e no 8-ieren lo! em1!\ 7o.o!!ian lo! tomaba, .r-3en o a !- ve>@ H[E!ta! elica e>a! no !on para t- pico\ S<lo !irve! para "artarte e bellota! como t-! "ermano! lo! cer o!+ Y mientra! 7o.o!!ian !e coma lo! caramelo!, Ielov a optaba -n aire e!pectivo 6 conte!taba@ H[$iren c<mo en.-lle\ 4o>a como -n a!no e =arabaj 8-e ma!tica !-! car o!+ De!p-0! correr1 etr1! e m como -n perrito, por8-e le i e!ta ba!-ra+++

Y la conver!aci<n pro!e.-a en el mi!mo tono+ Ielov, 8-e era -n 5en<meno por !- memoria e lo! libro! 6 e lo! a-tore!, !e convirti< m1! tar e en -n 5en<meno por !- conocimiento e lo! i ioma!+ Yo, 8-e en e!a 0poca "ablaba iecioc"o i ioma!, me !enta -n novato a !- la o+ Yo no conoca a/n ni -na !ola palabra e lo! i ioma! e-ropeo!, c-an o 0l lo! conoca ca!i to o! 6, con tal per5ecci<n, 8-e no !e po a a ivinar 8-e no perteneca al pa! c-6o i ioma "ablaba+ Un a, por ejemplo, !-ce i< lo !i.-iente@ El pro5e!or e ar8-eolo.a SEri lov 9 e 8-ien !e "ablar1 e!p-0!: e!eaba tran!portar a la orilla r-!a el ro Am- Dara cierta reli8-ia !a.ra a a5.ana+ La co!a pareca impo!ible ebi o a la e!trec"a vi.ilan cia 8-e mantenan en la 5rontera tanto lo! .-ar ia! a5.ano! como lo! !ol a o! in.le!e!, 8-e eran entonce!, por -na - otra ra><n, m-6 n-me ro!o! en e!e l-.ar+ Ielov !e proc-r< en al.-na parte -n viejo -ni5orme e o5icial bri D t1nico, !e lo p-!o 6 !e pre!ent< al p-e!to e .-ar ia "aci0n o!e pa!ar por in.l0! e la In ia, 8-e vena a ca>ar por e!o! paraje! el ti.re e T-r8-e!t1n+ Y tanto ca-tiv< la atenci<n e to o! con !-! c-ento! in.le!e!, 8-e p- imo! tran!portar tran8-ilamente, e -na orilla a la otra, c-anto 8-i!imo!, !in !er vi!to! por lo! !ol a o! brit1nico!+ A em1! e to o c-anto "aba empren i o, Ielov pro!e.-a acti D vamente !-! e!t- io!+ No !e ali!t< en el ej0rcito, como "aba pen!a o "acer, !ino 8-e !e 5-e a $o!c/, on e pa!< brillantemente el e;amen e in.re!o al In!tit-to La>arev+ Al.-no! a3o! e!p-0!, !i mi memoria e! 5iel, obt-vo -na licenciat-ra e 5ilo!o5a en la Univer!i a e =a>an+ Si 7o.o!!ian tena -n concepto m-6 partic-lar !obre el trabajo 5!ico, Ielov tena -n concepto m-6 e!pecial !obre el trabajo intelect-al+ Deca@ HN-e!tro intelecto trabaja noc"e 6 a e to o! mo o!+ En ve> e ejarlo correr etr1! el gorro *ue +ace in.isible o la ri*ue)a de 5ladino val ra m1! oc-parlo en al.o /til+ Imponer -na irecci<n al pen!amiento e;i.e evi entemente cierta ener.a, pero no !e nece!ita m1!, para -n a entero, 8-e la 8-e !e nece!ita para la i.e!ti<n e -na !ola comi a+ Tom0 p-e! la eci!i<n e apren er i ioma!, no !<lo para impe ir 8-e mi pen!amiento permaneciera ocio!o, !ino tambi0n para evitar 8-e va6a a mole!tar a mi! otra! 5-ncione! con !-! !-e3o! e!t/pi o! 6 con !-! ni3era!+ Y por otra parte, el conocimiento e i ioma! !iempre p-e e !ervir, -n a - otro+

E!te ami.o e mi j-vent- vive to ava+ Lleva act-almente -na vi a pr<!pera en -na ci- a e Am0rica el Norte+ D-rante la 4-erra $-n ial, e!taba en R-!ia 6 viva en $o!c/ .ran parte el tiempo+ La Revol-ci<n r-!a lo !orpren i< en Siberia, on e "aba i o a in!peccionar -na e !-! n-mero!a! librera!Dpapelera!+ D-rante e!o! a3o! e .-erra t-vo 8-e !-5rir to a cla!e e pr-eba! 6 !-! biene! 5-eron barri o! e la !-per5icie e la tierra+ #ace tre! a3o!, !- !obrino, el octor Ielov, e!embarc< e Am0 rica 6 lo per!-a i< e 8-e emi.rara all1+

%l pr&ncipe 'uri (iu$ovedsky

ENTRE lo! "ombre! notable! 8-e conoc, -no e lo! m1! e;D traor inario! 5-e el prncipe r-!o Y-ri Li-bove !E6+ De m-c"a m1! e a 8-e 6o, -rante m-c"o tiempo 5-e el ma6or e mi! compa3ero! 6 mi m1! ntimo ami.o+ N-e!tro enc-entro en el camino e la vi a, 6 lo! e!trec"o! la>o! 8-e no! -nieron -rante m-c"o! a3o!, t-vieron como ca-!a lejana e in irecta -n acontecimiento tr1.ico, 8-e otrora "aba e!tro>a o !- vi a 5amiliar+ En !- j-vent- , c-an o era o5icial e la 4-ar ia, el prncipe !e enamor< pro5-n amente e -na joven bell!ima, c-6o car1cter corre!D pon a al !-6oX 6 !e ca!< con ella+ %ivan en la ca!a el prncipe, en $o!c/, en la calle Sa <vaia+ C-an o naci< !- primo.0nito, la prince!a m-ri< en el parto+ El prncipe, b-!can o -n erivativo para !- olor, !e oc-p< primera mente e e!piriti!mo, e!peran o a! entrar en com-nicaci<n con el e!prit- e !ama a i5-ntaX l-e.o, !in ar!e c-enta 0l mi!mo, !e acrecent< !- inter0! por la! ciencia! oc-lta! 6 m1! .eneralmente por la b/!8-e a el !enti o e la vi a+ #a!ta tal p-nto !e intere!< 8-e cambi< por completo !- .0nero e vi a@ 6a no reciba a na ie, no iba a nin.-na parte 6, encerra o en !biblioteca, e!t- iaba !in e!can!o cierto! problema! relativo! al oc-lti!mo, 8-e lo apa!ionaban+

Un a en 8-e e!taba ab!orto en !-! lect-ra!, -n anciano e!conoci o vino a mole!tarlo mientra! trabajaba+ Con !orpre!a e to a la ca!a, lo recibi< al in!tante 6 !e encerr< con 0l en la biblioteca, on e t-vieron -na lar.a conver!aci<n+ 7oco e!p-0! e e!ta vi!ita, el prncipe !ali< e $o!c/ 6 pa!< e! e entonce! ca!i to o !- tiempo en ^5rica, en la In ia, en A5.ani!t1n y en 7er!ia+ No volva a R-!ia !ino m-6 poca! vece! c-an o era in i!pen!able 6 !<lo por breve! e!tancia!+ El prncipe, 8-e era m-6 rico, con!a.raba to a !- 5ort-na a !-! inve!ti.acione!, or.ani>an o e;pe icione! e!peciale! a lo! l-.are! on e pen!aba "allar -na re!p-e!ta a !-! interro.ante!+ %ivi< m-c"o tiempo en cierto! mona!terio! 6 conoci< a m-c"a! per!ona! 8-e !e intere!aban en lo! mi!mo! problema! 8-e 0l+ C-an o lo encontr0 por primera ve>, era 6a -n "ombre e e a ma -ra, 6 6o no era m1! 8-e -n joven>-elo+ De! e e!e a, 6 "a!ta !m-erte, mant-vimo! con!tante! relacione!+ E!te enc-entro t-vo l-.ar en E.ipto, al pie e la! pir1mi e!, poco e!p-0! e la 0poca e mi viaje con 7o.o!!ian+ Re.re!aba 6o e Ter-!al0n, on e "aba .ana o inero "acien o vi!itar la! c-rio!i a e! e la ci- a a lo! e;tranjero!, e!pecialmente a lo! r-!o!, a 8-iene! aba la! e;plicacione! -!-ale!+ En -na palabra, me "aba converti o en .-a pro5e!ional+ Apena! lle.-0 a E.ipto, eci ejercer all la mi!ma pro5e!i<n+ #ablaba m-6 bien el .rie.o 6 el 1rabe, a! como el italiano, in i!pen D !able entonce! a to o e-ropeo+ En poco! a! "aba apren i o to o c-anto -n .-a ebe !aber, 6 con -na pan illa e pill-elo! 1rabe!, me i a emba-car a lo! t-ri!ta! in.en-o!+ Die!tro 6a en e!te tipo e ejercicio, me "aba converti o en .-a a 5in e .anar el inero nece!ario para lo 8-e "aba eci i o empren er+ Debo ecir 8-e mi! bol!illo! no e!taban e;actamente 'relleno!( en e!a 0poca+ Un a, -n r-!o me tom< como .-a+ S-pe e!p-0! 8-e era el pro5e!or e ar8-eolo.a SEri lov+ Una ma3ana, c-an o bamo! e la E!5in.e a la pir1mi e e =eop!, lo interpel< -n "ombre apena! entrecano, 8-e lo trat< e sepulturero 6, m-6 re.ocija o por el enc-entro, le pre.-nt< c<mo e!taba+ Entre ello! "ablaban r-!oX mi patr<n, !in !aber 8-e 6o tambi0n "abla ba r-!o, !e iri.a a m en italiano ba!tar o+

Se !entaron al pie e la pir1mi e+ $e in!tal0 no lejo! e ello!, e !-erte 8-e, mientra! coma mi c+ureC, !e.-a claramente to o lo 8-e ecan+ R1pi amente compren 8-e a8-el "ombre era -n prncipe+ Entre otra! co!a! pre.-nt< al pro5e!or@ HIE! cierto 8-e -!te !e ob!tina en atormentar la! ceni>a! e in ivi -o! m-erto! "ace m-c"o tiempo, 6 8-e colecciona to a cla!e e tra!to! viejo! !in valor al.-no, con el prete;to e 8-e al.-na ve> 5-eron -tili>a o! por -n p-eblo c-al8-iera para !- vi a e!t/pi aK HJ-0 8-iere -!te Hreplic< el pro5e!orHX por lo meno! e! al.o real, tan.ible, 6 no -na co!a ina!ible como 0!a! a la! 8-e -!te "a con !a.ra o !- vi a, en ve> e aprovec"arla a 5on o como el "ombre rico 6 lleno e !al- 8-e e!+ HU!te b-!ca -na ver a inventa a anta3o por al./n loco ocio!o+ Lo 8-e 6o "a.o tal ve> no trai.a na a e !ati!5actorio para la c-rio!i a , pero a la lar.a, !i !e e!ea, p-e e llenar lo! bol!illo!+ A! "ablaron -rante lar.o rato+ L-e.o mi patr<n 8-i!o ir a ver otra pir1mi e 6 !e e!pi i< el prncipe, e!p-0! e "aberle a o cita en la! r-ina! e Teba!+ Debo ecir 8-e -rante mi! "ora! libre! an aba por to o! e!o! l-.are! como -n po!e o, llevan o en la! mano! mi mapa el anti.-o E.ipto, con la e!peran>a e encontrar, .racia! a 0l, -na e;plicaci<n e la E!5in.e 6 e al.-no! otro! mon-mento! anti.-o!+ %ario! a! e!p-0! el enc-entro el pro5e!or con el prncipe, e!taba 6o !enta o al pie e -na pir1mi e 6 re5le;ionaba, con el mapa e!ple.a o elante e m+ De pronto, !ent 8-e al.-ien !e inclinaba por encima e m+ Dobl0 precipita amente el mapa 6 me volvX era el "ombre 8-e "aba interpela o a mi patr<n, el pro5e!or SEri lov, elante e la pir1 mi e e =eop!+ 71li o, 6 m-6 conmovi o, me pre.-nt< en italiano <n e "aba con!e.-i o e!e oc-mento+ 7or !- cara 6 por el inter0! 8-e emo!traba por e!e mapa, !e me oc-rri< 8-e po a !er el prncipe e 8-ien me "aba "abla o el !acer ote armenio en c-6a ca!a "aba, a e!con i a!, copia o el mapa+ En ve> e conte!tar a !- pre.-nta, le pre.-nt0 a mi ve> en r-!o !i 0l era 8-ien "aba 8-eri o comprar -n mapa a cierto !acer ote+++ HS, e "ec"o, 6o !o6 D ijo+ Y !e !ent< a mi la o+ Entonce! le cont0 8-i0n era, c<mo e!taba e!e mapa en mi po er 6 c<mo 6a "aba o o "ablar e 0l+ Empe>1bamo! a trabar conocimiento+

C-an o !e "-bo tran8-ili>a o, me prop-!o acompa3arlo a !- ca!a en El Cairo, para po er !e.-ir a placer n-e!tra conver!aci<n+ A partir e e!e a, el inter0! 8-e tenamo! en com/n cre< entre nosotros -n ver a ero la>o e -ni<n, 6 !e.-imo! vi0n ono! 5rec-enteD mente+ N-e!tra corre!pon encia no eba interr-mpir!e jam1!+ D-rante to o e!e pero o reali>amo! j-nto! vario! viaje! a la In ia, al Tibet 6 a vario! l-.are! el A!ia $enor+ N-e!tro pen/ltimo enc-entro t-vo l-.ar en Con!tantinopla, on e el prncipe tena -na man!i<n, en 7era, cerca e la embaja a e R-!ia, 6 on e paraba e ve> en c-an o por ba!tante tiempo+ E!te enc-entro !e e5ect-< en la! circ-n!tancia! !i.-iente!@ re.re!aba 6o e La $eca en compa3a e ervic"e! b-Eariano! con 8-iene! "aba traba o conocimiento, 6 e vario! pere.rino! !arto! 8-e retornaban a !- pa!+ J-era ir e Con!tantinopla a Tbili!i, pa!ar por Ale;an ropol para ver a mi! pa re! 6 l-e.o ir a B-jara con lo! ervic"e!+ 7ero mi imprevi!to enc-entro con el prncipe me obli.ara a cambiar to o! mi! plane!+ Al lle.ar a Con!tantinopla, !-pe 8-e n-e!tro barco no >arpara ante! e !ei! o !iete a!+ E!a e!pera e -na !emana me re!-ltaba e lo m1! 5a!ti io!a+ J-e arme a!, ocio!o, e bra>o! cr->a o!, no tena na a e partic-larmente a.ra able+ Deci p-e! aprovec"ar e!a emora para ir a Br-!a, a ca!a e -n erD vic"e ami.o mo, 6 vi!itar al mi!mo tiempo la 5amo!a $e>8-ita %er e+ 7a!ean o por la orilla, en 41lata, re!olv ir a ca!a el prncipe para lavarme 6 cepillarme, 6 para ver a la !imp1tica $ariam Ba 6i, vieja encar.a a armenia el prncipe+ Se./n !- /ltima carta, ste eba e e!tar 6a en Ceil1nX a! p-e! me !orpren i< m-c"o !aber 8-e e!taba a/n en Con!tantinopla, 6 8-e "a!ta !e encontraba en !- ca!a+ Como ije, no! e!cribamo! a men- o, el prncipe 6 6o, pero no no! "abamo! vi!to e! e "aca o! a3o! 6 5-e -na .rata !orpre!a+ $i !ali a para Br-!a 8-e < po!ter.a a+ #a!ta ren-nci0 a mi proD p<!ito e ir irectamente al C1-ca!o, p-e! el prncipe me pi i< 8-e acompa3ara a R-!ia a -na joven, c-6o enc-entro lo "aba obli.a o a po!ter.ar !- viaje a Ceil1n+ E!e mi!mo a 5-i al +amman, y -na ve> li!to, cen0 con el prncipe+ $e "abl< e ! mi!mo 6 me cont< m-6 ar ientemente 6 en 5orma m-6 viva> la "i!toria e la joven a la 8-e eba acompa3ar a R-!ia+ Como e!a "i!toria e! la e -na m-jer 8-e, a mi parecer, lle.< a !er notable bajo to o! lo! a!pecto!, me e!5or>ar0 no !<lo en e!cribir etalla amente

el relato el prncipe Li-bove !E6, !ino 8-e "ablar0 tambi0n e lo 8-e 5-e !- vi a l-e.o, ba!1n ome en to o lo 8-e p- e !aber y ob!ervar en el c-r!o e mi! enc-entro! con ella+ Tanto m1! c-anto 8-e el man-! crito ori.inal 8-e "aba con!a.ra o al relato min-cio!o e la vi a e e!a notable m-jer, bajo el tt-lo e Con,esi1n de una polaca, 8-e < en R-!ia con -na canti a e man-!crito! c-6o e!tino me e!, "a!ta el a e "o6, totalmente e!conoci o+

it(its)aia
El prncipe comen>< a! !- relato@ H#ace j-!to -na !emana, e!taba li!to para viajar a Ceil1n en -n barco e la !obro.olny 'lott 6 6a e!taba a bor o+ (Entre lo! 8-e me acompa3aban, 5i.-raba -n a.re.a o iplo m1tico e la embaja a e R-!ia+ D-rante la conver!aci<n, me llam< la atenci<n !obre -n pa!ajero, -n re!petable anciano@ N%e usted a ese +ombreD N<ui n podra suponer *ue es uno de los grandes tra,icantes en la trata e blanca!K > sin embargo, es la .erdad... (La co!a "aba !i o ic"a e pa!o+ #aba m-c"a .ente en el barco, n-mero!a! per!ona! "aban veni o a !al- arme 6 como me importaba poco el anciano, olvi 0 completamente e!a! palabra!+ (EA barco !e "i>o a la mar+ Era e ma3ana, el a e!taba claro, me encontraba !enta o en el p-ente 6 lea+ Cerca e m !altaba D6eE A+ (7a!a -na joven encanta ora 8-e empie>a a acariciar a D6eEX l-e.o le trae a>/car+ 7ero !in mi permi!o D6eE no acepta na a e na ie+ %eo 8-e 0l me mira e reojo+ ISe p-e e o no !e p-e eK #a.o -n movimiento e cabe>a 6 le i.o en r-!o@ puedes, puedes. (La joven tambi0n "ablaba r-!oX a! p-e!, "ablamo!+ A la pre.-nta e co!t-mbre@ N5donde .a ustedD, conte!t< 8-e iba a Alejan ra como ama e llave! e la 5amilia el C<n!-l e R-!ia+ '$ientra! "abl1bamo!, el anciano 8-e me "aba !e3ala o el a.re.a o iplom1tico e la embaja a apareci< !obre el p-ente 6 llam< a la joven+ (C-an o !e 5-eron, recor 0 e pronto lo 8-e me "aban ic"o re!pecto a e!e per!onaje, 6 el "ec"o e 8-e conociera a la joven me pareci< !o!pec"o!o+ a

* 'D D6eE era el perro el %rnci%e, -n 5o;terrier 8-e lo acompa3aba a to a! parte!+

'Re5le;ion0 6 b-!8-0 entre mi! rec-er o!+ Conoca al c<n!-l en Alejan ra y por lo 8-e po a recor ar, no nece!itaba nin.-na ama e llave!+ ($i! !o!pec"a! a-mentaban+ (N-e!tro b-8-e eba atracar en m-c"o! p-erto!+ En la primera e!cala, en lo! Dar anelo!, man 0 o! tele.rama!@ -no al c<n!-l e R-!ia en Alejan ra pre.-nt1n ole !i nece!itaba -n ama e llave!, el otro al c<n!-l en Salona, on e ebamo! "acer e!cala+ L-e.o partici p0 mi! !o!pec"a! al capit1n+ (En !-ma, al lle.ar a Salona t-vimo! con5irmaci<n e mi! !o!pec"a! 6 compren imo! 8-e e!a joven "aba ca o en -na trampa+ (La joven me pareci< !imp1tica+ Re!olv !alvarla el peli.ro 8-e la amena>aba, llevarla a -n l-.ar !e.-ro 6 no !alir para Ceil1n ante! e "aber arre.la o al.o para ella+ 'Salimo! j-nto! el barco, 6 e!e mi!mo a !-bimo! a bor o e otro 8-e re.re!aba a Con!tantinopla+ Apena! lle.a o!, 8-i!e man arla a !ca!a, pero me ijo 8-e no tena a on e ir+ 7or e!o me vi obli.a o a e!perar en e!te l-.ar+ (S- "i!toria e! ba!tante e;traor inaria+ E! polaca, naci a en el i!trito e %oljinie+ 7a!< !- in5ancia no lejo! e =ovno, en la propie a e -n con e e 8-ien !- pa re era a mini!tra or+ (Eran o! "ermana! 6 o! "ermano!+ Al "aber per i o a !- ma re en la primera in5ancia, "aban !i o e -ca o! por -na vieja ta+ (Tena catorce a3o! 6 !- "ermana ieci!0i! c-an o m-ri< el pa re+ (Uno e !-! "ermano! e!t- iaba entonce! en ItaliaX 8-era !er obi!po+ El otro era -n ver a ero pilloX -n a3o atr1! !e "aba 5-.a o el cole.io 6 ecan 8-e e!taba e!con i o en al./n l-.ar e O e!a+ (A la m-erte el pa re, la! o! "ermana! 6 la ta t-vieron 8-e aban onar la propie a , p-e!to 8-e eba venir a in!talar!e -n n-evo a mini!tra or, 6 !e e!tablecieron en =ovno+ (7oco tiempo e!p-0!, la vieja ta m-ri< a !- ve>+ (La !it-aci<n e la! "ermana! !e "aca i5cil+ Acon!eja a! por -n pariente lejano, li8-i aron !-! biene! 6 !e 5-eron a O e!a, on e entraron en -na e!c-ela pro5e!ional e co!t-ra+ (La joven %itvit!Eaia era m-6 bella, 6 al rev0! e la "ermana ma6or, m-6 5rivola+ Tena n-mero!o! preten iente!+ Entre ello! "aba -n viajante e comercio 8-e la !e -jo 6 la llev< a San 7eter!b-r.o+ Al re3ir con !- "ermana ma6or, reclam< !- parte e la "erencia+ (EA viajante e comercio, en San 7eter!b-r.o, le 8-it< to a !- 5ort-na 6 e!apareci<, ej1n ola !in nin./n rec-r!o en e!a ci- a e;tranjera+

(Tra! m-c"a! l-c"a! 6 vici!it- e!, lle.< al 5in a !er la 8-eri a e -n viejo !ena or+ 7ero 0!te pronto t-vo celo! e -n joven e!t- iante 6 la e!pi i<+ 'Entonce! 5-e pre!enta a a la 're!petable( 5amilia e -n octor, 8-e la empleaba e -na manera m-6 ori.inal con vi!ta! a a-mentar !clientela+ (La e!po!a el octor la "aba encontra o en el jar n 5rente al teatro Alejan ro, !e "aba !enta o al la o e ella, 6 la per!-a i< e 8-e 5-era a vivir con ello!+ L-e.o le en!e3< a ejec-tar la maniobra !i.-iente@ (Deba pa!ear!e por la per!pectiva Niev!E6 6, c-an o !e le acercara -n "ombre no eba e!pe irlo !ino, al contrario, arle al.-na! e!peran>a! 6 permitirle acompa3arla "a!ta la ca!a+ 'Dejaba al acompa3ante elante e la p-erta+ Nat-ralmente, 0!te pe a in5ormaci<n a la portera, 6 !e enteraba e 8-e era la ama e compa3a e la e!po!a el octor, por lo tanto el octor vea a5l-ir a !con!-lta to a cla!e e n-evo! cliente! 8-e inventaban i!tinta! en5erD me a e! con la !ecreta e!peran>a e -n enc-entro a.ra able+++ ($a!, por lo 8-e p- e e!t- iar e la nat-rale>a e %itvit!Eaia D ijo el prncipe con convicci<nH, n-nca ej< e !entir en !- !-bcon!ciente rep-.nancia por e!a vi a, 6 !<lo la nece!i a la obli.< a oble.ar!e+ (Un a 8-e pa!eaba por la Niev!E6, tratan o e atraer la atenci<n e po!ible! cliente! para el octor, !e encontr< por ca!-ali a con !"ermano menor, a 8-ien no "aba vi!to e! e "aca vario! a3o!+ (E!taba m-6 bien ve!ti o, 6 aba la impre!i<n e !er -n "ombre rico+ (E!te enc-entro con !- "ermano "aba !i o como -n ra6o e !ol en !- vi a in!pi a+ (Le ijo 8-e !e oc-paba e ne.ocio! en O e!a 6 tambi0n en el e;tranjero+ (C-an o !-po la vi a i5cil 8-e llevaba, le prop-!o 8-e viniera a O e!a, on e conoca m-c"a .ente 6 po ra encontrarle -na b-ena !it-aci<n+ Ella acept<+ (Apena! lle.< a O e!a, !- "ermano le encontr< -n empleo inte D re!ante con po!ibili a e! para el 5-t-ro en -na 5amilia "onorable@ el e ama e llave! el c<n!-l e R-!ia en Alejan ra+ (AA cabo e al.-no! a! la pre!ent< a -n !e3or m-6 i!tin.-i o, 8-e j-!tamente iba a Alejan ra, 6 aceptaba viajar con ella+ (Y a!, -n b-en a ella !e embarc< en compa3a e e!e re!petable anciano+ (Ya !abe -!te c<mo termin< e!to+++( El prncipe repiti< 8-e, !e./n 0l, !<lo la! circ-n!tancia! 6 la! tri!te! con icione! e !- vi a 5amiliar "aban lleva o a e!a joven al bor e

el precipicio+ S- nat-rale>a no e!taba a3a a, 6 "aba en ella el .ermen e c-ali a e! e;celente!+ 7or lo tanto, "aba eci i o intervenir en !- vi a 6 ponerla e n-evo en b-en camino+ HAnte to o Dconcl-6< el prncipeD, ten.o 8-e man ar a e!ta e! ic"a a con mi "ermana, en mi propie a el i!trito e Tambov, para 8-e all ten.a -n e!can!o completoX l-e.o, veremo!+++ Conocien o el i eali!mo 6 la bon a el prncipe, me !enta e!c0ptico en c-anto a !- empre!a, 6 pen!aba 8-e en el pre!ente ca!o !-! e!5-er>o! 8-i>1 5-eran vano!+ $e eca@ 'To o lo 8-e cae e la carreta e!t1 per i o(+ A-n ante! e ver a %itvit!Eaia, no !0 por 8-0, !enta -na e!pecie e o io "acia ellaX pero como no po a re!pon er al prncipe con -n rec"a>o, acept0, m-6 a mi pe!ar, acompa3ar a e!a 'm-jer e na a(+ Al.-no! a! e!p-0!, c-an o no! embarc1bamo!, la vi por primera ve>+ Era morena, ba!tante alta, m-6 bella 6 bien ,ormada. Tena ojo! bon a o!o! 6 "onra o! 8-e a vece! !e tornaban iab<licamente a!t- to!+ Creo 8-e la T"ai! e la "i!toria ebi< e !er e -n tipo !emejante al e ella+ C-an o la vi, -n oble !entimiento !-r.i< en mX a vece! le tena o io, 6 otra! vece!, compa!i<n+ A! p-e!, la llev0 al i!trito e Tambov+ Ella vivi< lar.o tiempo con la "ermana el prncipe, 8-e le cobr< m-c"a ami!ta 6 la llevaba al e;tranjero por lar.a! tempora a!, !obre to o a Italia+ 7oco a poco, por el contacto con el prncipe 6 !- "ermana, !e inte re!< en !-! i ea!, 8-e lle.aron a !er parte inte.rante e !- e!encia+ Se p-!o a trabajar !obre ! mi!ma con convicci<n, 6 to o el 8-e la vea, a-n8-e !<lo 5-e!e -na ve>, po a !entir lo! e5ecto! e e!e trabajo+ De!p-0! 8-e la acompa30 a R-!ia e!t-ve m-c"o tiempo !in verla+ No la vi !ino c-atro a3o! m1! tar e, c-an o la encontr0 por ca!-ali a en Italia, con la "ermana el prncipe Y-ri Li-bove !E6, en circ-n!tancia! e la! m1! ori.inale!+ Siempre per!i.-ien o mi meta, -n a lle.-0 a RomaX como !e me terminaba el inero, !e.- el con!ejo e o! j<vene! ai!ore! a 8-iene! apena! conoca, 6 con !- a6- a, me in!tal0 como limpiabota! en -na acera+++ #a6 8-e ecir 8-e al principio mi! ne.ocio! no eran brillante!+ De mo o 8-e, a 5in e a-mentar mi! in.re!o!, eci ar a e!e o5icio -n aire n-evo, 5-era e lo v-l.ar+

$an 0 "acer -na b-taca e!pecial, bajo la c-al aloj0 -n 5on<.ra5o E i!on, invi!ible para lo! tran!e/nte!+ De! e 5-era, !<lo !e vea -n t-bo e .oma provi!to e a-ric-lare! i!p-e!to e tal manera 8-e c-an o -n "ombre !e !entaba en la b-taca, lo! a-ric-lare! !e encontraban cerca e !-! o o!+ S<lo tena 8-e poner i!cretamente en marc"a la m18-ina+ De mo o 8-e, mientra! le limpiaba lo! >apato!, mi cliente po a or /a 9arsellesa o c-al8-ier .ran aria e <pera+ A em1!, 5ij0 al bra>o erec"o e la b-taca -na e!pecie e ban e ja !obre la c-al p-!e -n va!o, -n jarro e a.-a, -n poco e verm-t 6 al.-no! peri< ico! il-!tra o!+ En vi!ta e lo c-al, mi! ne.ocio! marc"aron acelera amenteX a"ora, eran la! lira! 6 no lo! centesimi lo! 8-e caan+ Lo! t-ri!ta! j<vene! 6 rico! eran partic-larmente .enero!o!+ A mi alre e or !iempre "aba -n .r-po e mirone!+ E!peraban t-rno para !entar!e en la b-taca on e, mientra! le! limpiaba lo! >apato!, !e iban a eleitar con al.o in0 ito, al pa!o 8-e !e e;"iban elante e lo! i iota! vani o!o! e !- e!pecie 8-e va.aban por all to o el !anto a+ Entre el .ento 8-e me ro eaba, ob!ervaba a men- o a -na joven+ Atraa mi atenci<n por8-e me pareca conocerla bien, pero por 5alta e tiempo n-nca la miraba eteni amente+ Un a, por ca!-ali a , o !- vo>+ E!taba icien o en r-!o a la !e3ora anciana 8-e la acompa3aba@ 'Ap-e!to a 8-e e! 0l(, 6 e!o me intri.< tanto 8-e me libr0 como p- e e mi! cliente!, 5-i irectamente "acia ella 6 le pre.-nt0 en r-!o@ HD.ame, por 5avor, I8-i0n e! -!te K $e parece "aberla vi!to en al.-na parte+++ HS Hconte!t<H, !o6 a8-ella a 8-ien -!te o iaba otrora tan inten!amente, 8-e la! pobre! mo!ca! 8-e !e encontraban en el campo e vibracione! e !- o io caan m-erta!+ (Si rec-er a -!te al prncipe Li-bove !E6, 8-i>1 rec-er e tambi0n a la e! ic"a a a 8-ien acompa3< e Con!tantinopla a R-!ia+( En !e.-i a la reconoc, como tambi0n a la !e3ora ma6or 8-e e!taba a !- la o, la "ermana el prncipe+ A partir e e!e a, "a!ta !- !ali a para $ontecarlo, pa!0 to a! mi! vela a! con ella!, en !- "otel+ Un a3o 6 me io e!p-0! e e!te enc-entro, vino con el pro5e!or SEri lov al l-.ar e re-ni<n e -na e n-e!tra! .ran e! e;pe icione!, 6 e! e e!e entonce! particip< en to a! la! e;c-r!ione! e n-e!tro .r-po errante+

7ara ar -na m-e!tra caracter!tica el m-n o interior e %itvit!Eaia De!a m-jer 8-e e!t-vo al bor e e la r-ina moral, pero 8-e .racia! a lo! "ombre! e cali a 8-e t-vo la !-erte e encontrar en el camino e !- vi a lle.< a !er tal 8-e "-biera po i o, ten.o la o!a a e ecirlo, !ervir e i eal a to a m-jerH me ba!tar1 -n ejemplo@ Le apa!ionaba la ciencia e la m/!ica+ Y la conver!aci<n 8-e t-vimo!, ella 6 6o, en -na e n-e!tra! e;pe icione!, emo!trar1 con 8-0 !erie a con!i eraba e!ta ciencia+ Al atrave!ar el centro el T-r8-e!t1n, obt-vimo! permi!o, .racia! a recomen acione! e5icace!, para vi!itar -n mona!terio m-6 cerra o al p/blico, on e pa!amo! tre! a!+ En la ma3ana e n-e!tra !ali a, apareci< %itvit!Eaia p1li a como la m-erte, llevan o !- bra>o en cabe!trillo+ No p- o montar !ola !obre !caballo, 6 t-ve 8-e a6- arla con -n compa3ero+ C-an o la caravana parti<, llev0 a mi caballo al la o el !-6o, -n poco atr1! e lo! em1!+ J-era enterarme e lo 8-e "aba pa!a o, 6 la aco!0 a pre.-nta!+ 7en!aba 8-e 8-i>1 -no e n-e!tro! compa3ero! !e "abra comD porta o como -n animal 6 "abra o!a o 5altarle al re!peto, a ella, -na m-jer a 8-ien to o! mir1bamo! como -na !anta, 6 an"elaba e!c-brir 8-i0n era e!e cobar e, para matarlo all mi!mo como a -n v-l.ar perD i.<n, !in ni !i8-iera bajar e mi caballo+ A mi! pre.-nta!, %itvit!Eaia conte!t< por 5in 8-e !- e!ta o !e eba !<lo a e!a 'mal ita m/!ica(, 6 me pre.-nt< !i recor aba la m/!ica e la antev!pera+ ISi la recor abaK %ea a/n a to o!, !enta o! en -n rinc<n el mona!terio, ca!i !ollo>an o al e!c-c"ar la m/!ica mon<tona 8-e ejec-taban lo! "ermano! en -na e !-! ceremonia!+ De!p-0! "abamo! i!c-ti o lar.amente, !in 8-e na ie p- iera e;plicar lo 8-e "aba !-ce i o+ De!p-0! e -n momento e !ilencio, %itvit!Eaia, por propio imp-l!o, volvi< a "ablar+ Lo 8-e ijo !obre el ori.en e !- e;tra3o e!ta o tom< la 5orma e -n relato+ No !0 !i el pai!aje 8-e no! ro eaba era partic-larmente a mirable a8-ella ma3ana o !i era por otra ra><n, pero lo 8-e entonce! me ijo con p-n>ante !inceri a lo rec-er o "o6 ca!i palabra por palabra, e!p-0! e tanto! 6 tanto! a3o!+ Ca a -na e !-! palabra! !e .rab< con tal 5-er>a en mi cerebro, 8-e me parece orla a/n en e!te momento+ Empe>< a!@ HNo rec-er o !i c-an o era m-6 joven al.o en la m/!ica me tocaba interiormente, pero rec-er o m-6 bien c<mo ra>onaba en tonce! !obre el partic-lar+

(Como to o el m-n o, tema no parecer inteli.ente, 6 c-an o alababa o criticaba al.-na pie>a, lo "aca /nicamente con mi cabe>a+ A-n c-an o la m/!ica 8-e o6era me 5-era el to o in i5erente, c-an o !e me pe a mi opini<n, me eclaraba, !e./n la! circ-n!tancia!, en pro o en contra+ (A vece!, c-an o to o! !e e!"acan en elo.io!, tomaba el parti o inver!o, -tili>an o c-anta! palabra! t0cnica! conoca, a 5in e 8-e la .ente pen!ara 8-e no era -na per!ona c-al8-iera !ino -na per!ona in!tr-i a, capa> e j->.arlo to o+ Otra! vece! "aca coro con lo! em1! para con enar la pie>a pen!an o 8-e, 6a 8-e la criticaban, "aba !e.-D ramente en ella al.o 8-e i.noraba pero 8-e "aba 8-e criticar+ (7or el contrario, !i la aprobaba, era ici0n ome 8-e el a-tor, 5-era 8-ien 5-era, p-e!to 8-e !- pro5e!i<n era componer m/!ica, no la "-biera "ec"o p/blica !i la pie>a no lo "-bie!e mereci o+ (En -na palabra, n-nca 5-i !incera para conmi.o mi!ma ni para con lo! em1!, en el elo.io o en la crtica, !in, por otra parte, !entir nin./n remor imiento e conciencia+ ($1! tar e, c-an o la vieja "ermana el prncipe Li-bove !E6 me tom< bajo el ala, me convenci< e 8-e e!t- iara el piano, p-e! para ella to a m-jer inteli.ente 6 e b-ena e -caci<n eba tocar ic"o in!D tr-mento+ (7ara complacer a la 8-eri a anciana, me con!a.r0 por entero al e!t- io el piano+ Al cabo e !ei! me!e! tocaba 6a lo ba!tante bien como para 8-e me invitaran a participar en -n concierto e bene5i cencia, 6 to o! lo! ami.o! 8-e a!i!tieron a 0l me colmaron e elo.io!, e;ta!i1n o!e con mi 'talento(+ (Un a, c-an o acab0 e tocar, la 8-eri a anciana !e !ent< a mi la o 6 me ijo con m-c"a !erie a 6 !olemni a 8-e 6a 8-e Dio! me "aba conce i o -n on !emejante, !era -n .ran peca o e!c-i arlo 6 no permitirle e!arrollar!e por completo+ A3a i< 8-e 6a 8-e "aba empe>a o a apren er m/!ica, tena 8-e lle.ar a conocerla a 5on o, para no tocar como c-al8-ier $ara Ivanovna+ $e acon!ejaba p-e! e!t- iar ante to o la teora e la m/!ica 6 a-n, !i 5-era nece!ario, prepararme para lo! cert1mene!+ (A partir e e!e a "i>o traer to a cla!e e obra! !obre m/!ica, 6 "a!ta 5-e a $o!c/ a comprarme al.-na!+ En poco tiempo la! pare e! e mi !ala e e!t- io !e llenaron e .ran e! librera! repleta! e libro! 6 obra! m-!icale!+ ($e entre.-0 con 5ervor al e!t- io e la teora e la m/!ica, no !<lo por8-e e!eaba complacer a mi bene5actora, !ino tambi0n por8-e

le "aba toma o .-!to 6 mi inter0! por la! le6e! e la armona a-mentaba a tra! a+ (Sin embar.o, lo! libro! 8-e tena no po an arme na a, p-e! no e;plicaban lo 8-e era realmente la m/!ica ni c<mo !e "aban con!tit-i o !-! le6e!+ En cambio, en ca a p1.ina !e encontraban la mi!ma cla!e e in icacione!@ 8-e n-e!tra octava tiene !iete nota! pero 8-e la e lo! anti.-o! c"ino! tena !<lo cincoX 8-e entre lo! anti.-o! e.ipcio! !e llamaba tebuni al arpa 6 mem a la 5la-taX 8-e la! anti.-a! melo a! .rie.a! e!taban con!tr-i a! !obre mo o! varia o!, j<nico, 5ri.io, <rico 6 otro!X 8-e en el !i.lo I_ "i>o !- aparici<n la poli5ona 6 t-vo e5ecto! tan cata!tr<5ico! 8-e "a!ta !e citaban ca!o! e nacimiento! premat-ro! por "aber recibi o la ma re -n c"o8-e al or e!ta n-eva m/!ica en el <r.ano e la i.le!iaX 8-e en el !i.lo _I, cierto monje, 4-i o e Are>>o, invent< el !ol5eo, etc+ En lo! libro! trataban, m1! 8-e na a, e m/!ico! c0lebre! 6 e !-! carrera!+ #a!ta lle.aban a e!cribir la! corbata! 6 lo! anteojo! 8-e llevaban lo! compo!itore! m1! 5amo!o!+ 7ero en c-anto a la e!encia mi!ma e la m/!ica 6 a la in5l-encia 8-e ejerce !obre el p!i8-i!mo e lo! "ombre!, ni -na !ola palabra+ (7a!0 -n a3o entero e!t- ian o e!a !-p-e!ta teora e la msica. Le ca!i to o! mi! libro! 6 lle.-0 a la convicci<n e5initiva e 8-e e!a literat-ra no me ara na a+ $a!, como mi inter0! por la m/!ica no "aca !ino crecer, ren-nci0 a to a lect-ra 6 me !-mer. en mi! propio! pen!amiento!+ (Un a, por 5a!ti io, tom0 e la biblioteca el prncipe -n libro tit-la o &l mundo de las .ibraciones 8-e io -na orientaci<n bien e5ini a a mi! re5le;ione! !obre la m/!ica+ El a-tor e a8-ella obra no era m/!ico, 6 "a!ta era evi ente 8-e no !e intere!aba por la m/!ica+ Era in.eniero 6 matem1tico+ En -n pa!aje e !- libro al- a a la m/!ica, pero !encillamente a tt-lo e ejemplo, para e;plicar la! vibracione!+ Deca 8-e lo! !oni o! m-!icale! contienen cierta! vibracione! 8-e act/an nece!ariamente en el "ombre !obre cierta! vibracione! corre!pon iente!, 6 "e a8- la ra><n por la c-al al "ombre le .-!ta o no le .-!ta tal o c-al m/!ica+ Lo compren al in!tante 6 me encontr0 m-6 e ac-er o con la! "ip<te!i! el in.eniero+ (De! e entonce! to o! mi! pen!amiento! !e vieron encamina o! en e!a irecci<n, 6 c-an o "ablaba con la "ermana el prncipe !iem pre me e!5or>aba por llevar la conver!aci<n !obre la m/!ica 6 !- !i.ni5ica o real, tanto 8-e ella tambi0n !e intere!< en el a!-nto+ Lo i!c-tamo! j-nta! 6 "acamo! e;perimento!+ (La "ermana el prncipe "a!ta compr< e!pecialmente para e!te 5in vario! .ato!, al.-no! perro! 6 otro! animale!+

(A vece! invit1bamo! a la! !e!ione! a al.-no! e lo! cria o!X le! 1bamo! t0 6 -rante "ora! entera! 6o tocaba el piano+ (La! primera! vece!, no obt-vimo! nin./n re!-lta o, pero -n a "icimo! venir a cinco e n-e!tro! cria o! 6 ie> compa3ero! e la al ea 8-e en -n tiempo "aba perteneci o al prncipe, la mita e ello! !e -rmi<, al orme tocar -n val! comp-e!to por m+ 'Repetimo! e!te e;perimento varia! vece! 6 ca a ve> a-mentaba el n/mero e lo! -rmiente!+ 7ero a pe!ar e la! tentativa! 8-e "icimo! mi vieja ami.a 6 6o para componer, !e./n lo! principio! m1! iver!o!, -na m/!ica capa> e pro -cir otro! e5ecto! !obre lo! o6ente!, no lo.ra mo! n-nca otra co!a 8-e ormirlo!+ (A 5-er>a e trabajar 6 e pen!ar ince!antemente en la m/!ica, termin0 por can!arme 6 a el.a>ar "a!ta tal p-nto, 8-e -n a, al ar!e c-enta el e!ta o en 8-e me "allaba, mi bene5actora t-vo mie o, 6 acon!eja a por -no e n-e!tro! ami.o!, !e apre!-r< a llevarme al e;tranjero+ (Salimo! para Italia+ All1, en po er e otra! impre!ione!, poco a poco me re!tablec+ S<lo cinco a3o! m1! tar e, e!p-0! e a!i!tir a lo! e;perimento! e lo! #ermano! $onop!i8-i!ta!, -rante el viaje 8-e "ice con -!te por el 7amir 6 A5.ani!t1n, empec0 n-evamente a re5le;ionar !obre el po er e la m/!ica, pero !in tanta pa!i<n como ante!+ (L-e.o, ca a ve> 8-e recor aba mi primera tentativa me rea e n-e!tra in.en-i a e entonce! 6 el !i.ni5ica o 8-e 1bamo! al !-e3o e n-e!tro! invita o!+ No !e no! oc-rri< la i ea e 8-e e!to! "ombre! !e orman con .-!to, !implemente por8-e "aban toma o la co!t-mbre e !entir!e como en !- propia ca!a, 6 le! era a.ra able, tra! -n lar.o a e trabajo, comer bien, beber!e -na copita e vo Ea, o5reci a por la b-ena anciana, e in!talar!e l-e.o en c<mo a! b-taca!+ 'De!p-0! e n-e!tra vi!ita a lo! #ermano! $onop!i8-i!ta!, volv a R-!ia 6, recor an o !-! e;plicacione!, rean- 0 mi! inve!ti.acione!+ (Como lo acon!ejaban lo! #ermano!, etermin0 el la absoluto en con5ormi a con la pre!i<n atmo!50rica toma a en el l-.ar mi!mo e e!to! e;perimento!, 6 a5in0 mi piano toman o en c-enta la! imen!io ne! e la "abitaci<n+ 7or otra parte, e!co. para mi! en!a6o! !-jeto! 8-e 6a "aban !i o e;p-e!to! m-c"a! vece! a la! impre!ione! e cierto! acor e!+ 7or 5in, tom0 en con!i eraci<n el car1cter el l-.ar 6 la ra>a a la 8-e perteneca ca a -no e lo! a!i!tente!+ (Sin embar.o, no obtena re!-lta o!@ mejor ic"o, no lo.raba, apo61n ome en -na !ola 6 mi!ma melo a, e!pertar -n !entimiento i.-al en to o! lo! o6ente!+ (Sin - a, c-an o 0!to! re!pon an e;actamente a la! con i cione! nece!aria!, po a !-!citar en ello!, a mi antojo, la ri!a o el llanto,

la mal a o la bon a , 6 a! !-ce!ivamente+ 7ero en lo! "ombre! e ra>a me>cla a, o c-an o el p!i8-i!mo e -n !-jeto !ala al.o e lo com/n, la! reaccione! i5eran e n-evo, 6 5-e!en c-ale! 5-eren mi! e!5-er>o!, no po a lo.rar "acer aparecer en to o! !in e;cepci<n, con a6- a e -na !ola 6 mi!ma m/!ica, el "-mor 8-e e!eaba+ A! p-e!, aban on0 -na ve> m1! mi! inve!ti.acione!, cre6en o 8-e po a con!i erarme !ati!5ec"a con lo! re!-lta o! 8-e "aba obteni o+ (7ero "e a8- 8-e antea6er e!a m/!ica ca!i !in melo a !-!cit< el mi!mo e!ta o en to o! no!otro!, 8-e pertenecemo! a ra>a! 6 a nacioD nali a e! el to o i5erente!, 6 "a!ta e car"cter, tipo, co!t-mbre! 6 temperamento! op-e!to!+ E;plicar el "ec"o con el '!entimiento e reba3o( no viene al ca!o, p-e!to 8-e !e./n no! lo "an emo!tra o e;perimento! reciente! no e;i!te e!e !entimiento en nin.-no e n-e!tro! compa3ero!, .racia! al trabajo 8-e "an lo.ra o "acer !obre ! mi! mo!+ En !-ma, no "aba antea6er na a 8-e p- iera provocar e!e 5en<meno, o 8-e p- iera e;plicarlo+ 7ero e!p-0! e la m/!ica, c-an o volv a mi "abitaci<n, !e e!pert< en m el inten!o e!eo e conocer la ca-!a real e e!te eni.ma 8-e "aba repre!enta o para m, -rante tanto tiempo, -n rompecabe>a!+ (No p- e ormir en to a la noc"e, tanto me atormentaba la nece!i a e compren er lo 8-e e!o po ra !i.ni5icarX 6 no par0 e interro.arme to o el a !i.-iente+ (#a!ta per el apetito@ no "e comi o ni bebi o na a+ Y e!ta ma3ana era tan .ran e mi e!e!peraci<n, 8-e e rabia o a.otamiento, o no !0 por 8-0 otra ra><n, me mor -n e o !in arme c-enta, con tanta 5-er>a 8-e ca!i me lo arran8-0 e la manoX por e!o ten.o el bra>o en cabe!trillo+ $e -ele tanto 8-e apena! p-e o !o!tenerme en el caballo(+ S- relato me conmovi< m-c"o+ Con to o cora><n e!eaba a6- arla+ A!, le relat0 -n 5en<meno e;traor inario, 8-e "aba pre!encia o por ca!-ali a el a3o anterior 6 8-e !e relacionaba i.-almente con la m/!ica+ Le etall0 c<mo, .racia! a -na carta e recomen aci<n e -n "ombre e .ran valor, el 7a re Evli!!i, 8-e "aba !i o mi mae!tro en la ni3e>, me "aban a miti o lo! E!enio!, ca!i to o! i!raelita!, 8-e al !on e anti.-a m/!ica 6 c1ntico! "ebreo! "aban "ec"o crecer planta! en -n e!pacio e me ia "ora+ Y le e!crib c<mo "aban proce i o+ $i relato la ca-tiv< "a!ta tal p-nto 8-e !-! mejilla! !e arrebolaron+ Como re!-lta o e n-e!tra conver!aci<n, eci imo! in!talarno!, al re.re!ar a R-!ia, en al.-na ci- a on e p- i0ramo!, !in 8-e na ie no! mole!ta!e, entre.arno! !eriamente a "acer e;perimento! con la m/!ica+

D-rante el re!to el viaje, %itvit!Eaia, 6a v-elta en !, !i.-i< !ien o para no!otro! la e !iempre+ Trepaba a la! roca!, a pe!ar e !- e o "eri o, con m1! a.ili a 8-e to o! lo! otro! 6 po a i!tin.-ir ca!i a veinte Eil<metro! e i!tancia lo! mon-mento! 8-e !ervan e p-nto e re5erencia+ %itvit!Eaia m-ri< en R-!iaX !e "aba re!5ria o -rante -n viaje en trineo por el %ol.a+ La enterraron en Samara+ E!taba all en el momento e !- m-erte, por8-e c-an o ca6< en5erma me llamaron a Tac"Eent+ C-an o la rec-er o, a"ora 8-e pa!0 el cabo e la primera mita e mi vi a, 8-e vi!it0 ca!i to o! lo! pa!e! el m-n o, 6 me acer8-0 a mile! 6 mile! e m-jere!, ebo reconocer 8-e jam1! encontr0 nin.-na como ella, 6 no cabe - a e 8-e n-nca "abr0 e encontrarla+ %olvien o al ma6or e mi! compa3ero!, el ami.o e mi e!encia, el prncipe Li-bove !E6, ir0 8-e !e 5-e e Con!tantinopla poco e! p-0! e mi propia parti a 6 8-e no volv a verlo -rante vario! a3o!+ Sin embar.o, reciba carta! !-6a! peri< icamente 6 !iempre !aba m1! o meno! <n e !e encontraba 6 c-1l era en a8-el momento el inter0! pre ominante e !- vi a+ Se iri.i< primeramente a la i!la e Ceil1n, l-e.o empren i< -na e;pe ici<n para remontar el c-r!o el In o "a!ta !- ori.en+ $1! tar e me !i.-i< e!cribien o ora e A5.ani!t1n, o e Bel-c"i!t1n, o e =a5iri!t1n+ L-e.o n-e!tra corre!pon encia !e interr-mpi< br-!camente, 6 no o "ablar m1! e 0l+ 7or /ltimo, me convenc e 8-e "aba pereci o en -no e !-! viaje!, 6 poco a poco me "aba aco!t-mbra o a la i ea e "aber per i o para !iempre al "ombre m1! cercano a m, c-an o volv a encontrarlo e manera ine!pera a, en el cora><n mi!mo e A!ia, en circ-n!tancia! e;cepcionale!+ 7ara !it-ar mejor mi /ltimo enc-entro con a8-el 8-e, !e./n mi opini<n, repre!enta en la! con icione! e vi a act-ale! -n i eal i.no e !er pre!enta o a lo! "ombre!, nece!ito -na ve> m1! interr-mpir mi relato para "ablar e -n tal Solovie5, 8-e 5-e tambi0n -no e mi! compa3ero!+ Solovie5 !e "i>o e;perto en me icina oriental, 6 m1! partic-lar mente en me icina tibetanaX 5-e tambi0n el primer e!peciali!ta el m-n o en materia e opio 6 e "ac"!, c-6a in5l-encia !obre el or.ani!mo 6 el p!i8-i!mo el "ombre 0l conoca a 5on o+ S-ce i< 8-e mi /ltimo enc-entro con Y-ri Li-bove !E6 oc-rri< -rante -n viaje 8-e "ice por el A!ia Central con Solovie5+

Solovief
A !iete - oc"o Eil<metro! e B-jara, capital el Eanato el mi!mo nombre, lo! r-!o! con!tit-6eron alre e or e la e!taci<n el 5errocarril tran!ca!piano -na .ran ci- a 8-e llamaron N-eva B-jara+ All viva 6o c-an o encontr0 a Solovie5 por ve> primera+ #aba veni o a e!tablecer!e en B-jara para e!tar en el !itio on e m1! oport-ni a e! tena e compenetrar!e con lo! principio! mi!mo! e la reli.i<n e $a"oma, 6 para encontrar all ervic"e! e to a! la! !ecta!, entre ello! a mi viejo ami.o Bo..aDE inX pero 0!te no !e "allaba en B-jara 6 na ie !aba a on e "aba i o+ Sin embar.o, tena b-ena! ra>one! para contar con !pronto re.re!o+ A mi lle.a a a N-eva B-jara, al8-il0 -na "abitaci<n a -na .or a j- a, ven e ora e C.as r-!o+ %iv en e!e c-arto en compa3a e mi 5iel ami.o ?ilo!, -n enorme perro pa!tor E-r o, 8-e me acompa3< por o8-ier -rante n-eve a3o!+ En to a! la! ci- a e! 6 locali a e! e lo! iver!o! pa!e! en 8-e t-ve 8-e morar al./n tiempo, e!e ?ilo! !e "aca c0lebre r1pi amente, !obre to o entre lo! c"ico! el pa!, a ca-!a e !- "abili a para traerme -na olla llena e a.-a "irvien o, 8-e lo man aba a b-!car a lo! c+ai-an s 6 lo! traCtires para preparar mi t0X a vece! "a!ta iba al merca o con la li!ta e la! compra! entre lo! iente!+ E!e perro, !e./n mi opini<n, era tan !orpren ente 8-e no me parece !-p0r5l-o per er -n poco e tiempo en "acer conocer al lector !raro p!i8-i!mo+ Dar0 al.-no! ejemplo! e la in.enio!i a a!ociativa e !-! maniD 5e!tacione! p!8-ica!+ 7oco tiempo atr1!, "aba i o, por con!ejo e Bo..aDE in, a vi!i tar en la ci- a b-jariana e 7+++ a lo! ervic"e! e cierta !ecta+ 7ero 0!to! !e 5-eron pronto e la ci- a 6 eci marc"arme 6o tambi0n para ir a Samarcan a+ $i! rec-r!o! materiale! tocaban a !- 5inX e!p-0! e pa.ar mi c-arto en la po!a a e caravana! 6 cancelar mi! otra! e- a!, me 8-e D aban en to o 6 por to o -no! !e!enta copec!+ 4anar inero en e!a ci- a era impo!ible, por8-e no era la 0poca e lo! ne.ocio! 6 no era 51cil, en e!e rinc<n per i o e provincia, !epara o e la civili>aci<n e-ropea, comerciar con objeto! e arte o nove a e! t0cnica!+ En Samarcan a, por el contrario, "aba m-c"o! r-!o! 6 e;tranjero! perteD neciente! a i5erente! nacione! e-ropea!X a em1!, previen o la po!ibili a e -n viaje a e!a re.i<n, "aba eja o en Tbili!i in!tr-ccione! para 8-e me enviaran inero all+

Como no tena con 8-0 viajar, re!olv recorrer a pie e!a i!tancia, o !ea, alre e or e cien ver!ta!, 6 !al -n b-en a con mi ami.o ?ilo!+ De pa!o, compr0 cinco copec! e pan 6 con otro! cinco copec! -na cabe>a e carnero para ?ilo!+ $e a m-c"o n-e!tra! provi!ione! 6 por lo tanto e!t1bamo! lejo! e e!tar !acia o!+ En cierto! momento! n-e!tro camino bor eaba bostani o "-erto! e ca a la o+ E! -!-al en el T-r8-e!t1n, para !eparar lo! "-erto! 6 cercarlo! a lo lar.o e lo! camino!, !embrar !eto! e t-pinambo!, 8-e crecen m-6 alto! 6 m-6 t-pi o! 6 reempla>an lo! cerco! e ma era o e alambre+ N-e!tro camino e!taba a! bor ea o e t-pinambo!, 6 como 6o tena m-c"a "ambre 9"-biera comi o c-al8-ier co!a:, re!olv arrancar al.-no!+ Ec"0 -n vi!ta>o a mi alre e or para a!e.-rarme e 8-e na ie me vea, e!enterr0 r1pi amente c-atro .r-e!o! t-pinambo! 6 !e.- mi camino evor1n olo! con eleite+ J-i!e "acerle probar -no a ?ilo!, pero lo ol5ate< 6 re"-!< comerlo+ Lle.a o a N-eva Samarcan a, al8-il0 -n c-arto a -n "abitante en la! barria a! e la ci- a 6 me iri. inme iatamente al correo+ El inero no "aba lle.a o a/n+ Re5le;ionan o entonce! !obre lo! me io! e proc-rarme inero, eci 5abricar 5lore! arti5iciale! 6 5-i inme iatamente a -na tien a a comprar papel e colore!X pero por el camino calc-l0 8-e con mi! cinc-enta copec! ten ra m-6 poco+ Compr0 !encillamente papel blanco m-6 el.a o 6 vario! t-bo! e color e anilina para colorear 6o mi!mo el papel blanco 6 con5eccionar a! con poco .a!to -na .ran canti a e 5lore!+ Al !alir e la tien a 5-i al jar n p/blico 6 me !ent0 en -n banco a la !ombra e lo! 1rbole! para e!can!ar+ $i ?ilo! !e !ent< a mi la o+ Ab!orto en mi! pen!amiento! miraba lo! 1rbole! on e lo! .orrione! volaban e rama en rama, en la calma 6 la 5re!c-ra+ De repente me vino -na i ea@ 'I7or8-0 no tratara e .anar inero con lo! .orrione!K A lo! "abitante! el l-.ar, lo! !arto!, le! .-!tan m-c"o lo! canario! 6 otra! ave! canora!+ IEn 8-0 -n .orri<n !era peor 8-e -n canarioK(+ En la calle 8-e bor eaba el jar n p/blico "aba -na e!taci<n e coc"e!, on e n-mero!o! coc"ero! en pleno calor el me io a e!D can!aban 6 ormitaban !obre !- a!iento+ ?-i all 6 arran8-0 e la cola e lo! caballo! la! crine! 8-e nece!itaba para 5abricar re e!, 8-e en !e.-i a p-!e en iver!o! !itio!+ ?ilo! me ob!ervaba to o el tiempo con la ma6or atenci<n+ $-6 pronto -n .orri<n ca6< pri!ionero en la! re e!+ Lo e!enre 0 elica amente 6 lo llev0 a ca!a+

7e tijera! a la propietaria 6 empec0 a cortar la! ala! e mi .orri<n para arle la 5orma e -n canario, l-e.o lo pint0 e manera 5ant1!tica con mi! colore! e anilina+ Llev0 inme iatamente el .orri<n al anti.-o Samarcan a, on e lo ven en !e.-i a "aci0n olo pa!ar por -n canario americano e -na e!pecie rara por el 8-e pe o! r-blo!+ Con e!e inero compr0 inme iatamente varia! ja-la! pinta a!, m-6 !encilla!, 6 me p-!e entonce! a ven er mi! .orrione! en ja-la!+ En o! !emana! ven cerca e oc"enta e e!o! canario! americano!+ Lo! tre! o c-atro primero! a! llev0 a ?ilo! conmi.o a e!a cacera e .orrione!, pero c-an o !e "i>o c0lebre entre lo! c"ico! e N-eva Samarcan a, t-ve 8-e ejarlo en ca!a por8-e to o! lo! ni3o!, al acer D c1r!ele en el jar n p/blico, e!pantaban a lo! .orrione! y me impe an atraparlo!+ A la ma3ana !i.-iente el a en 8-e ej0 e llevar a ?ilo! conmi.o, e!apareci< temprano+ Re.re!< e noc"e, can!a o, lleno e barro 6 coloc< tri-n5almente !obre mi cama -n .orri<n, m-erto por !-p-e!to+ E!o !e repiti< to o! lo! a!@ !ala por la ma3ana 6 n-nca re.re!aba !in traerme -n .orri<n m-erto 8-e pona !obre la cama+ No me arrie!.-0 a 8-e arme m-c"o tiempo en Samarcan a+ Tena mie o e 8-e mi! .orrione! HIcon 8-0 no !e ivierte el iabloKDrecibieran la ll-via, o 8-e a -no e ello! !e le oc-rriera ba3ar!e en !- tacita, lo c-al "-biera ca-!a o -n .ran e!c1n alo por8-e mi canario americano "-biera v-elto a !er -n "orrible .orri<n e!pl-ma o+ $e apre!-r0, p-e!, a aban onar el l-.ar !in tambore! ni m/!ica+ De Samarcan a me 5-i a la N-eva B-jara, on e, como ije ante!, contaba con encontrar a mi ami.o el ervic"e Bo..aDE in+ $e !enta rico@ tena en el bol!illo m1! e ciento cinc-enta r-blo!, 6 tal !-ma era con!i era a entonce! m-6 re!petable+ Lle.a o all, al8-il0 p-e! -n c-arto a -na .or a ven e ora e C.as r-!o+ No "aba m-eble al.-no en e!e c-artoX e noc"e, a manera e cama pona -na !1bana en el !-elo, en -n rinc<n, 6 orma !in almo"a a+ No lo "aca !<lo por economa+ 7or cierto 8-e e!a manera e or mir no me co!taba caro, pero la ver a era ra><n era 8-e en e!e pero o e mi vi a, me a "era con convicci<n a la! i ea! e lo! 5amo!o! 6o.-i! "in /e!+ Debo con,esar !in embar.o 8-e en e!e tiempo, "a!ta en lo! pero o! e mi! m1! .ran e! i5ic-lta e! materiale!, no tena la 5-er>a e ne.arme el l-jo e aco!tarme !obre -na !1bana limpia 6 5riccionarme e noc"e con -n a.-a e colonia 8-e t-viera por lo meno! oc"enta .ra o!+ En c-anto a ?ilo!, e!peraba cinco o ie> min-to!, al cabo e lo! c-ale!, !e./n !-! e!timacione!, 6o eba ormir, 6 a !- t-rno !e aco!taba en e!a cama improvi!a a D6 jam1! el la o e mi cara !ino a mi! e!pal a!+

En la cabecera e e!a -ltracon5ortable 'camita(, tena -na me!ita e noc"e, m-6 pr1ctica tambi0n, "ec"a con lo! libro! 8-e me intere !aban en e!e pero o, 6 8-e ataba en -n pa8-ete+ Sobre e!ta ori.inal me!aDbiblioteca pona por la noc"e to o! lo! objeto! 8-e po a nece!itar@ -na l1mpara e petr<leo, -n c-a erno, polvo contra la! c"inc"e!, etc+ Al.-no! a! e!p-0! e mi lle.a a a la N-eva B-jara, encontr0 -na ma3ana, !obre mi me!a improvi!a a, -n enorme t-pinambo+ Rec-er o 8-e pen!0@ '[J-0 bromi!ta la patronal A pe!ar e !.or -ra e! lo ba!tante 5ina como para "aber a ivina o mi ebili a por lo! t-pinambo!(+ Y lo com con el ma6or placer+ E!taba per!-a i o e 8-e era la propietaria 8-ien me "aba tra o e!e t-pinambo, por la !encilla ra><n e 8-e na ie m1! entraba entonce! en mi "abitaci<n+ C-an o la encontr0 e!e a en el corre or, le i p-e! la! .racia! con convicci<n por el t-pinambo 6 "a!ta brome0 con ella e -na manera li.era a e!e re!pecto, pero con .ran !orpre!a compren claramente por !- !emblante 8-e i.noraba to o lo concerniente al t-pinambo+ A la ma3ana !i.-iente encontr0 en el mi!mo l-.ar otro t-pinambo, 8-e com con el mi!mo placer, pero re5le;ion0 !eriamente !obre e!ta mi!terio!a aparici<n+ [C-1l no !era mi !orpre!a, el tercer a, al ver 8-e el mi!mo 5en<meno !e repeta\ E!ta ve> eci abrir el ojo para e!c-brir al a-tor e la broma, a.ra able 8-i>1, pero m-6 eni.m1tica+ D-rante vario! a! no p- e !acar na a en claro, 6 !in embar.o, to a! la! ma3ana! encontraba -n t-pinambo en el mi!mo l-.ar+ ?inalmente, para ob!ervar e!e acontecimiento 8-e me intri.aba ca a ve> m1!, me e!con etr1! e -n tonel e C.as coloca o en el corre or+ De repente vi a mi ?ilo! e!li>ar!e con preca-ci<n m-6 cerca el tonel@ tena entre lo! iente! -n .r-e!o t-pinambo 8-e 5-e a poner en mi c-arto en el l-.ar aco!t-mbra o+ El a !i.-iente, al momento e !alir, to8-0 el la o i>8-ier o e la cabe>a e ?ilo!, lo 8-e !i.ni5icaba entre no!otro!@ '$e vo6 lejo! 6 no llevo perro conmi.o(+ 7ero no "ice !ino atrave!ar la calle+ Entr0 en -na tien a 5rente a la ca!a 6 me p-!e a vi.ilar la p-erta+ ?ilo! no tar < en !alir, mir< a !- alre e or 6 parti< en irecci<n al merca o+ Lo !e.- !-brepticiamente+ En el merca o, cerca el pe!o p/blico, "aba vara! tien a! e alimento!, to a! llena! e .ente+

?ilo! !e pa!eaba tran8-ilamente entre la m-c"e -mbre 6 6o no le 8-itaba lo! ojo! e encima+ Al pa!ar cerca e -na tien a ob!erv< el l-.ar, l-e.o, cre6en o 8-e na ie lo vea, !ac< r1pi amente -n t-pinambo e -n !aco coloca o 5rente a la tien a 6 !e io a la 5-.a+ C-an o re.re!0 a ca!a, encontr0 el t-pinambo en !- !itio+ De!cribir0 -n ra!.o m1! e e!te !orpren ente perro+ C-an o !ala !in llevarlo, !e aco!taba elante e mi p-erta 6 e!peraba mi re.re!o+ Dejaba a to o el m-n o entrar en mi c-arto pero no permita !alir a na ie !i 6o no e!taba+ En ca!o e 8-e al.-ien 8-i!iera !alir e mi c-arto en mi a-!encia, el enorme molo!o !e pona a .r-3ir 6 a mo!trar lo! colmillo!+ No !e nece!itaba m1! para 8-e el vi!itante !intiera 8-e el !-elo e!apareca bajo !-! pie!+ E!to aba l-.ar "a!ta a c<mico! inci ente!, e lo! c-ale! "e a8- -n ejemplo 8-e t-vo l-.ar preci!amente en la N-eva B-jara+ La v!pera e e!te inci ente, -n polaco, cinemato.ra5i!ta amb-lante, !e iri.i< a m por in icaci<n e "abitante! el l-.ar 8-e me conocan como el /nico e!peciali!ta en e!e tipo e trabajo, para repa rar -n e!cape e -no e lo! ep<!ito! e acetileno, 8-e !ervan entonce! e 5-ente! e l-> a e!to! pro5e!ionale! para la pro6ecci<n e !-! pelc-la!+ 7romet al polaco ir en c-anto me 5-era po!ible para "acer la reparaci<n+ 7ero al a !i.-iente e n-e!tra conver!aci<n, 0l a virti< 8-e el otro recipiente tambi0n tena -n e!capeX temien o per er la 5-nci<n !i.-iente, eci i< no e!perarme 6 llevarme 0l mi!mo lo! ep<!ito!+ Al enterar!e e 8-e no e!taba en ca!a 6 e 8-e mi c-arto e!taba abierto, 6 como no 8-era tran!portar -na ve> m1! e!o! pe!a o! reciD piente!, eci i< ejarlo! en mi "abitaci<n+ E!a ma3ana, "aba i o a la %ieja B-jara a vi!itar -na me>8-ita, 6 como la pre!encia e -n perro en -n templo 6 "a!ta en !- recinto e! con!i era a -n .ran !acrile.io, !obre to o entre lo! a epto! e la reli.i<n m-!-lmana, me "aba vi!to obli.a o a ejar a ?ilo! en ca!a+ Se./n !co!t-mbre, !e "aba aco!ta o elante e mi p-erta a.-ar an o mi re.re!o+ 7or lo tanto, ?ilo! ej< entrar al cinemato.ra5i!ta en el c-arto+ $a! para !alir el a!-nto 5-e i5erente 6 el pobre polaco, e!p-0! e al.-na! vana! tentativa!, t-vo 8-e re!i.nar!e a 8-e ar!e !enta o en el !-elo, !in beber ni comer, ro o por la in8-iet- , "a!ta la "ora 8-e re.re!0 a ca!a, tar e en la noc"e+

%iva, p-e!, en la N-eva B-jara+ #aba empren i o, e!ta ve> !eriamente, la 5abricaci<n e 5lore! arti5iciale!+ E!ta manera e .anar inero pre!entaba para m cierta! ventaja!@ .racia! al comercio e 5lore! tena acce!o a ca!i to o! lo! l-.are! 8-e me intere!aban+ La! entra a! prometan !er b-ena! en e!a e!taci<n el a3o+ El momento era propicio para ven er mi! 5lore!, por8-e era el 5in e la C-are!ma, 6 como to o el m-n o !abe, a lo! "abitante! e e!a! re.ione! le! .-!ta, en la! 7a!c-a! e Re!-rrecci<n, llenar e 5lore! !-! ca!a! 6 !-! me!a!+ En e!e a3o la 7a!c-a j- a ca!i coinci a con la! 7a!c-a! cri!tiana!X como la poblaci<n e la N-eva 6 %ieja B-jara compren a n-mero!o! a epto! e e!ta! o! reli.ione!, la eman a e 5lore! arti5iciale! era partic-larmente importante+ T-ve 8-e trabajar !in e!can!o ca!i a 6 noc"e+ No interr-mpa mi trabajo !ino en rara! oca!ione!, !ea para ir a ver a mi! ami.o! ervic"e!, !ea en la! noc"e! en 8-e e!taba m-6 5ati.a o, para ir a j-.ar al billar en -n re!ta-rante cercano a mi ca!a+ En mi j-vent- me .-!taba m-c"o el billar 6 me "aba "ec"o mae!tro en e!e arte+ En la noc"e el T-eve! Santo, e!taba j-.an o -na parti a e!p-0! e mi a e trabajo, c-an o o e repente r-i o! 6 .rito! en la "abitaci<n vecina+ Dej0 el taco e billar, me precipit0 all1 6 vi c-atro "ombre! 8-e mataban a .olpe! a -n 8-into+ No conoca a e!o! "ombre! 6 no !aba lo 8-e pa!aba, pero me preD cipit0 para e5en er al 8-e pareca e!tar en i5ic-lta e!+ En mi j-vent- , me apa!ionaba el -iu--itsu japon0! 6 el ,i))-li)-lou "ivin!iano, 6 !iempre me encantaba "allar la oca!i<n e aplicar mi! conocimiento! en e!e ominio+ Una ve> m1!, por amor al eporte, tom0 cal-ro!amente parte en la pelea 6 entre no!otro! o!, mi e!conoci o 6 6o, in5li.imo! a n-e!tro! a ver!ario! -na !oberana pali>a+ 7ronto !e vieron obli.a o! a batir!e en retira a+ En e!a 0poca, la N-eva B-jara era -na ci- a to ava m-6 n-eva+ Spoblaci<n e!taba comp-e!ta e elemento! avent-rero!, entre ello! n-mero!o! e;ilia o! e R-!ia 8-e vivan bajo la vi.ilancia e la poli ca, con pa!aporte! e lobo, como all !e eca+ Era -na me>cla abi.arra a e ci- a ano! e to a! la! nacionali a e!, to o! en r-pt-ra o en in!tancia e al.o+ #aba criminale! 8-e 6a "aban p-r.a o !- pena 6 n-mero!o! con ena o! poltico! e;ilia o! por al./n trib-nal o por -na e e!a! 'me i a! a mini!trativa!(, -tili>a a! pro5-!amente en la anti.-a R-!ia+ El me io 6 la! con icione! en 8-e vivan e!to! e!terra o! eran tan mi!erable! 8-e to o! terminaban 1n o!e a la bebi aX "a!ta lo! 8-e

no tenan pre i!po!icione! "ere itaria! 6 8-e ante! jam1! "aban bebi o, obe ecan m-6 nat-ralmente 6 !in re!i!tencia a la ten encia .eneral+ Lo! "ombre! contra 8-iene! "aba pelea o pertenecan preci!amente a e!e me io+ De!p-0! e la pelea, 8-i!e acompa3ar a mi compa3ero e arma! a !- ca!a, por temor a 8-e le pa!ara al.o !i re.re!aba solo, pero io la ca!-ali a e 8-e viva en el mi!mo l-.ar 8-e lo! otro! c-atro, en va.one! aban ona o! en la va 50rrea+ Como caa la noc"e no me 8-e aba otro rec-r!o 8-e proponerle venir a ca!aX lo c-al acept<+ $i n-evo compa3ero HSolovie5D era joven to ava pero !e vea 8-e tena 6a la co!t-mbre e beber+ En la ri3a "aba !i o .olpea o -ramente@ !- cara e!taba to a ma.-lla a 6 tena enorme! car enale! ebajo e lo! ojo!+ A la ma3ana !i.-iente tena -n ojo m-6 "inc"a oX lo per!-a e 8-e no !aliera y !e 8-e ara en mi ca!a mientra! no e!t-viera mejor+ A em1! !- trabajo "aba termina o en la v!pera, ebi o a la! m-6 pr<;ima! 7a!c-a!+ El vierne!, !ali< por !- c-enta pero re.re!< a ormir a ca!a+ El a !i.-iente, S1ba o Santo, pa!0 ca!i to o mi tiempo en encar.o!X tena 8-e entre.ar la! 5lore! 8-e me "aban pe i o para la! 5ie!ta!+ No 8-e 0 libre !ino por la noc"e+ Como no tena nin./n ami.o cri!tiano 6 por con!i.-iente nin./n l-.ar on e celebrar la! 7a!c-a!, compr0 -n Culitc+, -na pasCa, "-evo! pinta o!, en re!-men, to o c-anto e;i.e la co!t-mbre para la oca!i<n, a! como -na botella e vo Ea, 6 llev0 to o a ca!a+ Solovie5 no e!taba+ $e lav0, me cepill0 Dno tena con 8-0 camD biarmeH 6 5-i !olo a la i.le!ia para a!i!tir a mi!a+ Al re.re!ar a ca!a encontr0 a Solo.ie, ormi o+ Como en el c-arto no "aba me!a, tom en el patio -na .ran caja vaca 6 la traje !ilenD cio!amente, para no mole!tarlo+ C-br la caja con -na !1bana limpia, p-!e encima to o lo 8-e "aba compra o para la cena pa!c-al, 6 !<lo entonce! llam0 a Solovie5+ ?-e -na ver a era !orpre!a para 0l, 6 acept< con ale.ra tomar parte en e!te !olemne 5e!tn+ No! !entamo! a la me!aX 0l !obre mi! libro! 6 6o !obre -n c-bo al 8-e "aba a o la v-elta+ Empec0 a !ervir o! va!ito! e vo Ea, pero para mi .ran !orpre!a me io la! .racia! 6 re"-!< beber+ Beb !oloX Solovie5 !e p-!o en !e.-i a a comer+ ?ilo!, 8-e a!i!ta a e!ta !olemni a , recibi< oble raci<n@ o! cabe>a! e cor ero+

E!t1bamo! !enta o! !in ecir na a, 6 comamo!+ 7ara m, como para Solovie5, e!ta! 7a!c-a! no eran ic"o!a!+ Evocaba la ima.en e -na 5ie!ta con mi 5amiliaX pen!aba en lo! mo!, en a8-ello! 8-e !e encontraban lejo! e m+ Tambi0n Solovie5 !e.-a !-! pen!amiento! 6 no! 8-e amo! a! -rante lar.o rato, !in intercambiar -na palabra+ De repente Solovie5 ijo, como para !@ HA6/ ame, Se3or, en nombre e e!ta !anta noc"e, a encontrar la 5-er>a e no tocar m1! e!e veneno, 8-e me "a re -ci o al e!ta o en 8-e estoy. DSe call<, "i>o -n .e!to e!ola o, !-!pir<D@ A"+++ a"+++, D6 l-e.o !e p-!o a contar !- vi a+ No !0 8-0 lo imp-l!aba@ ILe recor aban la! 7a!c-a! ama o! 6 lejano! rec-er o! el tiempo en 8-e era -n "ombreK IEra la me!a 8-e yo "aba arre.la o c-i a o!amente 6 la ine!pera a cenaK IO amba! co!a! a la ve>K Lo cierto e! 8-e e!e a me abri< !- cora><n+ Solovie5 "aba !i o emplea o e Correo!, por -na ca-!a comD pletamente acci ental+ 7erteneca a -na 5amilia e comerciante! e Samara+ S- pa re iri.a -na .ran empre!a e molino!+ S- ma re per D teneca a -na 5amilia e ari!t<crata! arr-ina o! 6 "aba !i o e -ca a en el in!tit-to re!erva o a la! j<vene! e la noble>a+ La /nica e -caci<n 8-e !-po arle a !-! "ijo! con!i!ti< en atiborrarlo! e b-eno! mo ale! 6 e re.la! m-n ana!+ El pa re, !iempre en !-! molino! 6 !-! ne.ocio!, ca!i n-nca e!taba en ca!a+ A em1!, le .-!taba la bebi a, 6 re.-larmente varia! vece! por a3o, !e emborrac"aba -rante !emana! entera!+ En a6-na!, era '-na ver a era cabe>a e m-la(, a3a a !- "ijo+ Lo! pa re! e Solovie5, 8-e !e.-an ca a -no !- propia vi a e intere!e!, !e toleraban entre !, como !-ele ecir!e+ Solovie5 tena -n "ermano menor, 5-eron j-nto! al Liceo+ Lo! pa re! !e "aban en cierta 5orma reparti o a lo! "ijo!@ el "ijo ma6or era el 5avorito e la ma re, 6 el menor, el pa re+ Debi o a ello !e pro -can con!tante! rencilla!+ El pa re no !e iri.a a !- "ijo ma6or m1! 8-e para b-rlar!e e 0l, "a!ta el p-nto e 8-e poco a poco !e e!tableci< entre ello! -na e!pecie e "o!tili a + La ma re, c-an o reciba e !- mari o el inero para la ca!a, aba a !- pre5eri o cierta !-ma+ 7ero el apetito e 0!te a-ment< con lo! a3o!, !obre to o c-an o !e p-!o a .alantear a la! m-c"ac"a!+ N-nca tena inero ba!tanteX -n a "a!ta lle.< a robar a !- ma re -n bra>alete 8-e ven i< para "acer -n re.alo+

C-an o ella e!c-bri< el "-rto, lo oc-lt< al pa re+ 7ero lo! robo! !e repitieron, 6 -n a 0!te arm< -n e!c1n alo 6 ec"< al "ijo e la ca!a+ $1! tar e lo! otro! miembro! e la 5amilia !e -nieron a la ma re para e5en er !- ca-!a, 6 el pa re lo per on<+ Solovie5 e!taba en !e.-n a el Liceo c-an o -n circo amb-lante !e et-vo en Samara+ Una arti!ta ec-e!tre llama a %erEa le "i>o per er la cabe>a, 6 c-an o el circo parti< para Nari>n, Solovie5 la !i.-i<, e!p-0! e "aber !-!tra o a !- ma re to a! !-! economa!+ En e!a 0poca 6a "aba empe>a o a beber+ En Nari>n, al enterar!e e 8-e !- %erEa lo en.a3aba con -n capit1n e la .-ar ia civil, Solovie5 !e emborrac"< para olvi ar !- pe!ar+ $-6 pronto 5-e a!i -o e to a! la! taberna! el p-erto 6 !e "i>o ami.o e m-c"o! mo>o! e !- mi!ma e!pecie+ 7ara terminar, -n a 8-e e!taba borrac"o lo e!valijaron por completo+ Se encontr< p-e! !in -n c0ntimo en e!a ci- a e;tranjera 6 no !e atrevi< !i8-iera a com-nic1r!elo a !-! pa re!+ Tra! ven er poco a poco !-! co!a! per!onale! 6 !- ropa, !e vio obliD .a o a cambiar lo 8-e llevaba p-e!to por "arapo!, convirti0n o!e en -n an rajo!o en el !enti o literal e la palabra+ Apremia o por el "ambre !e emple< en -na pe!ca era 6, e empleo en empleo, !e encontr< en BaE/, en compa3a e pobre! iablo! como 0l+ All la !-erte le !onri< -n poco+ Al.-ien le io con 8-0 ve!tir!e, 6 t-vo la !-erte e !er a miti o como tele5oni!ta en el i!trito e Balajna+ La mi!eria 8-e acababa e conocer lo "aba 5or>a o a re5le;ionar, 6 !e p-!o a trabajar !eriamente+ Un a encontr< a al.-ien e Samara, 6 e!e compatriota, al enterar!e e 8-i0n era 6 e 8-0 5amilia provena, eci i< !o!tenerlo 6 a6- arlo a lo.rar -na mejor !it-aci<n+ Como Solovie5 tena la in!tr-cci<n corre!pon iente a la cla!e e !e.-n a, entr< en el !ervicio e correo! 6 tel0.ra5o! e BaE/ en cali a e a!i!tente, pero lo! primero! me!e! t-vo 8-e trabajar !in recibir !alario+ L-e.o obt-vo -na pla>a en =-c"Ea 6 !e e!tableci< all, e!ta ve> como 5-ncionario tit-lar+ Re!trin.i0n o!e en to o, lo.r< ve!tir!e 6 economi>ar -n poco e inero+ C-an o c-mpli< veinti/n a3o!, recibi< el $ini!terio e la 4-erra -na nota a virti0n ole e 8-e iba a !er ali!ta o, lo c-al lo obli.aba a re.re!ar a !- ci- a natal+ Al lle.ar a Samara, 5-e al "otel 6 e!cribi< a !- ma re+ O!ta !e !inti< m-6 5eli> al ver 8-e !- "ijo pareca enmen ar!e, 6 con!i.-i< 8-e !- pa re lo per onara+

El "o.ar !e le abri< e n-evo+ El pa re, al ver 8-e !- "ijo '!e "aba v-elto ra>onable(, !e ale.r< e 8-e to o "-bie!e termina o e e!a manera, 6 e! e entonce! lo trat< con benevolencia+ Solovie5 ec"< la !-erte@ tena 8-e "acer !- !ervicio militar+ 7ero en !cali a e emplea o e Correo!, eba a.-ar ar vario! me!e! -no! ato! !obre !- e!tino, 6a 8-e era tele.ra5i!ta, 6 lo! recl-ta! e e!a cate .ora eran e!i.na o! para oc-par pla>a! vacante! en la a mini!traci<n central el ej0rcito+ De e!te mo o, !e 8-e < a/n tre! o c-atro me!e! al la o e !-! pa re!, 6 l-e.o 5-e e!tina o al batall<n el 5errocarril 8-e "aca el !ervicio e la re.i<n tran!ca!piana 6 8-e en e!a 0poca epen a el ej0rcito+ 7ara empe>ar "i>o varia! !emana! e !ervicio obli.atorio en el C o re.imiento, 6 l-e.o lo e!i.naron para la lnea e =-c"Ea, pero en5er m< e "epatiti! 6 5-e lleva o al "o!pital e $er5, on e !e acantona ba !batall<n+ Una ve> c-ra o, Solovie5 5-e tran!5eri o a Samarcan a, al e!ta o ma6or el re.imiento, e on e lo enviaron al "o!pital militar para 8-e le entre.aran -n certi5ica o e aptit- para el !ervicio+ En el ala el "o!pital on e e!taba Solovie5, "aba -n pabell<n para lo! pre!o!+ C-an o pa!aba por lo! corre ore!, "ablaba al.-na! vece! a trav0! e la! reja! con lo! pri!ionero!X conoci< a! a -no e ello!, -n polaco con ena o como 5al!i5ica or e mone a+ Solovie5 5-e e;cept-a o por ra>one! e !al- 6 a-tori>a o a ejar el "o!pital+ El pre!o le pi i< entonce! 8-e !e encar.ara e -na carta para -n ami.o 8-e viva cerca e la e!taci<n el 5errocarril e Samarcan a, 6 a mo o e a.ra ecimiento, le p-!o en la! mano! -n 5ra!co lleno e -n l8-i o a>-l cele!te, e;plic1n ole 8-e e!te l8-i o !erva para copiar lo! billete! e tre! r-blo!, con e;cepci<n e to o! lo! em1!+ Se operaba e la manera !i.-iente@ -n papel e!pecial, empapa o el l8-i o en c-e!ti<n, !e aplicaba e ca a la o el billete, l-e.o !e pren!aba to o en -n libro+ Se obtena a! -n ne.ativo e ca a cara el billete, el 8-e !e po an !acar tre! o c-atro b-ena! copia!+ En A!ia Central, on e el inero r-!o !e conoca mal, e!to! billete! !e po an "acer pa!ar por b-eno! m-6 51cilmente+ Solovie5 prob< al principio el proce imiento por c-rio!i a , pero c-an o 8-i!o re.re!ar a !- patria t-vo nece!i a e inero ante! e !!ali a, 6 pa!< entonce!, !in .ran rie!.o, -na pe8-e3a canti a e e!o! billete! 5al!i5ica o!+

En !- ca!a, !e le aco.i< con ale.ra 6 !- pa re 8-i!o per!-a irlo e 8-e !e 8-e ara j-nto a 0l para a6- arlo, como lo "aca !- "ermano menor+ Solovie5 acept<+ Recibi< entonce! la irecci<n e -n molino en -n l-.ar e Samara+ 7ero e!p-0! e "aber trabaja o all al.-no! me!e!, !e can!< 6 comen>< a a3orar !- vi a n<ma a+ ?-e a ver a !- pa re 6 le eclar< 5rancamente 8-e no po a contin-ar+ S- pa re lo ej< marc"ar!e, 6 "a!ta le io -na !-ma e inero ba!tante c-antio!a+ Entonce! Solovie5 !e iri.i< a $o!c/, l-e.o a San 7eter!b-r.o, comen>< a beber e n-evo, 6 5inalmente, en -n arran8-e e borrac"e ra, !ali< para %ar!ovia+ #aba !i o libra o el !ervicio militar por -n a3oX e!e a3o lle.a ba a !- 5in+ En %ar!ovia, al.-ien lo et-vo en la calle@ era el pri!ionero a 8-ien "aba conoci o en el "o!pital e Samarcan a+ Se./n eca, "aba !i o ab!-elto por el trib-nal, 6 re.re!aba a %ar!ovia para proc-rar!e papel e!pecial 6 e!perar -na m18-ina para imprimir lo! billete!, 8-e eban man arle e Alemania+ Le pi i< 8-e !e a!ociara con 0l 6 lo a6- ara en !'trabajo(, en B-jara+ E!ta 5-ente e in.re!o!, criminal pero 51cil, tent< a Solovie5+ ?-e a e!tablecer!e en B-jara en e!pera e !- compa3eroX pero el polaco 5alD !i5ica or, al no recibir la m18-ina, !e vea reteni o en %ar!ovia+ Solovie5 !e embria.aba ca a ve> m1!+ C-an o "-bo a.ota o !-! /ltimo! rec-r!o!, entr< en lo! 5errocarrile! 6 trabaj< all -rante lo! tre! me!e! 8-e prece ieron a n-e!tro enc-entro+ Beba !in interr-pci<n+ El relato !incero e Solovie5 me conmovi< pro5-n amente+ En e!a 0poca 6o conoca 6a m-6 bien el "ipnoti!mo 6 era capa> e poner a -n "ombre en el e!ta o propicio para llevarlo por !-.e!ti<n a olvi ar c-al D 8-ier "1bito in e!eable+ 7rop-!e p-e! a Solovie5 a6- arle, !i realmente lo e!eaba, a librar!e e la 5-ne!ta co!t-mbre e beber vo Ea, 6 le e;pli8-0 c<mo lo "ara+ Con!inti<, 6 a partir el a !i.-iente lo p-!e iariamente en e!ta o "ipn<tico para !ometerle a la! !-.e!tione! nece!aria!+ Entonce! 5-e !intien o poco a poco tal rep-l!i<n por el vo Ea, 8-e ni !i8-iera po a ver e!e .eneno, como eca+ Ren-nci< a !- trabajo en el 5errocarril 6 !e in!tal< e5initivamente en mi ca!a+ $e a6- aba a con5eccionar la! 5lore! arti5iciale!, 6 al.-na! vece! iba a ven erla! al merca o+ Solovie5 !e "aba converti o en mi a!i!tente 6 6a no! "abamo! aco!t-mbra o a vivir j-nto! como o! b-eno! "ermano!, c-an o

re.re!<, por 5in, mi ami.o el ervic"e Bo..aDE in, e 8-ien no !e tena noticia al.-na e! e "aca o! o tre! me!e!+ Al enterar!e e 8-e 6o viva en la N-eva B-jara 5-e a verme all, al a !i.-iente+ Como 6o lo interro.aba !obre la! ra>one! e tan prolon.a a a-!encia, Bo..aDE in conte!t<@ HSi me a-!ent0 por tanto tiempo, e! por8-e la ca!-ali a me "i>o encontrar, en -na e la! ci- a e! el Alto B-jara, a -n !er m-6 intere!anteX 6 para tener con m1! 5rec-encia oca!i<n e verlo 6 "ablar con 0l acerca e lo! problema! 8-e me atormentaban, me la! arre.l0 para !ervirle e .-a en -n viaje 8-e empren i< al Alto B-jara 6 a la! orilla! el Am- Daria+ Con 0l vine a8-+ (E!te anciano Hpro!i.-i< Bo..aDE inH, e! miembro e -na co5ra a, conoci a entre lo! ervic"e! con el nombre e Sarmung, c-6o mona!terio principal !e enc-entra en al./n l-.ar el centro e A!ia+ (D-rante -na e mi! conver!acione! con e!e !er e;traor inario, me enter0 e 8-e !aba m-6 bien 8-i0n era! t/+ (Y le pre.-nt0 !i ten ra al./n inconveniente en 8-e 5-era! a verlo+ ($e conte!t< 8-e, por el contrario, le ale.rara m-c"o recibirte, p-e!to 8-e ere! -n "ombre 8-e, a pe!ar e "aber naci o Ca,ir, !-po a 8-irir, por -na actit- imparcial "acia to o! lo! !ere!, -n alma !emeD jante a la n-e!tra(+ Se llama Ca,ir, all1, a to o! lo! e;tranjero! e i5erente! creencia! 6 e!pecialmente a to o! lo! e-ropeo! 8-e, !e./n !e e!tima, viven como animale! !in principio! 6 para lo! c-ale!, interiormente, no "a6 na a !a.ra o+ To o c-anto me ijo Bo..aDE in !obre e!e anciano me tra!tor n< la cabe>a, 6 le ro.-0 8-e me p-!iera en contacto con 0l lo m1! pronto po!ible+ Con!inti< en !e.-i a+ Y como el anciano viva no lejo! e all, en ca!a e -no! ami.o!, en =ic"laE, cerca e la N-eva B-jara, eci imo! ir all1 al a !i.-iente+ T-ve varia! lar.a! conver!acione! con e!e anciano+ En el tran!c-r!o e -na e la! /ltima! re-nione!, me acon!ej< 8-e 5-era a vivir por -n tiempo a !- mona!terio+ HJ-i>1! Hme e;plic<H, lo.rar1! "ablar con al.-na! per!ona! e lo! a!-nto! 8-e te intere!an, 6 tal ve> terminar1! por compren er lo 8-e b-!ca!+ A3a i< 8-e !i 8-era "acerlo, me a6- ara 6 encontrara lo! .-a! nece!ario!, pero con la con ici<n e 8-e "iciera el !olemne j-ramento e no revelar jam1! a na ie la po!ici<n e e!e mona!terio+

7or !-p-e!to 8-e acept0 al in!tante to o, pero lamentaba aban onar a Solovie5, a 8-ien le tena m-c"o ape.o, 6 le pre.-nt0 !i no po a llevar conmi.o, en e!e viaje, a -no e mi! b-eno! ami.o!+ El anciano re5le;ion< 6 me ijo@ H7-e! bien, p-e e! "acerlo, con tal, nat-ralmente, e 8-e !al.a! 5ia or e !- lealta 6 e !- 5i eli a al j-ramento 8-e tambi0n eber1 pre!tar+ 7o a re!pon er por Solovie5 por8-e en el c-r!o e n-e!tra ami! ta me "aba proba o 8-e !aba mantener !- palabra+ De!p-0! e "aberlo previ!to to o, convinimo! en encontrarno! -n me! m1! tar e, tal a como "o6, en la! orilla! el Am- Dara, cerca e la! r-ina! el YeniD#i!!arX la .ente 8-e ebamo! reconocer por -n !anto 6 !e3a ven ra a b-!carno!, 6 no! !ervira e .-a "a!ta el mona!terio+ En la 5ec"a 5ija a, lle.amo! Solovie5 6 6o, 5rente a la! r-ina! e la 5ortale>a e YeniD#i!!arX 6 el mi!mo a vinieron a re-nir!e con no!otro! c-atro EaraDEir.-i!e! 8-e "aban man a o a n-e!tro enc-entro+ De!p-0! el ceremonial aco!t-mbra o, comimo! j-nto!+ A la ca a e la tar e no! e;i.ieron renovar el j-ramento, no! p-!ieron -n bas+liC !obre lo! ojo!, no! !-bieron !obre la !illa e montar 6 partimo!+ D-rante to o el viaje mant-vimo!, 5iel 6 concien>- amente, la palabra 8-e le! "abamo! a o e no mirar 6 e no tratar e !aber por <n e bamo! 6 8-0 l-.are! atrave!1bamo!+ De noc"e en lo! pa!o!, o a vece! c-an o comamo! en l-.are! retiD ra o!, no! 8-itaban el bas+liC 8-e no! c-bra lo! ojo!+ Aparte e e!o, !<lo o! vece! en el viaje no! permitieron levantarlo+ La primera ve> oc-rri< el octavo a, c-an o ebamo! 5ran8-ear -n p-ente !-!pen i o 8-e no !e po a atrave!ar a caballo 6 en el 8-e o! "ombre! no "-bieran po i o pa!ar e 5rente@ "aba 8-e an ar !olo, 6 era impo!ible "acerlo con lo! ojo! ven a o!+ Se./n el car1cter el pai!aje 8-e !e o5reca a n-e!tra vi!ta "-bi0ramo! po i o concl-ir 8-e e!t1bamo! !ea en el valle el 7ian 6e, !ea en el valle el Seravc"an, el anc"o ro 8-e corra ebajo e no!otro!, e!e p-ente, la! monta3a! 8-e no! ro eaban, to o a8-ello no! recor aba m-c"o a e!to! o! valle!+ Debo ecir, por otra parte, 8-e !i lo "-bi0ramo! po i o atrave!ar con lo! ojo! ven a o! 8-i>1 "-bie!e !i o mejor para no!otro!+ No !0 !i 5-e por8-e "abamo! camina o m-c"o tiempo con lo! ojo! cerra o!, o por c-al8-ier otra ra><n, pero jam1! olvi ar0 el nervio!i!mo 6 el mie o 8-e !entimo! al internarno! en e!e p-ente+ #a!ta t-vimo! 8-e tomarno! -n tiempo ante! e eci irno!+

Se enc-entran a men- o pa!arela! e e!te tipo en T-rEe!t1n, on e a vece! con!tit-6en el /nico camino po!ible, a meno! e "acer - n ro eo e veinte a! para avan>ar apena! -n Eil<metro+ C-an o -no e!t1 !obre e!to! p-ente! 6 mira al 5on o e la! .ar D .anta!, por on e .eneralmente corre -n ro, !e p-e e comparar e!ta !en!aci<n con la 8-e !e !iente e! e lo alto e la torre Ei55elX pero la impre!i<n e! m-c"o m1! inten!a a/n !i -no mira "acia arriba, por8-e la! pare e! parecen no tener 5in, 6 la cima no e! vi!ible !ino e! e lejo!, a vario! Eil<metro! e i!tancia+ E!to! p-ente! ca!i n-nca tienen baran a 6 !on tan e!trec"o! 8-e !<lo -n caballo e monta3a p-e e cr->arlo!+ A em1!, !e balancean "a!ta tal p-nto 8-e !e tiene la impre!i<n e caminar !obre -n colc"<n e re!orte!+ En c-anto a la incerti -mbre en 8-e !e "alla -no acerca e !- !oli e>, pre5iero no "ablar+ E!t1n ca!i !iempre !o!teni o! por c-er a! e bej-co+ Uno e lo! e;tremo! !o!tiene la pa!arela, el otro est" ata o a -n 1rbol cercano arrai.a o en el 5lanco e la monta3a o en c-al8-ier !aliente roco!o+ De to o! mo o!, e!to! p-ente! no !e p-e en recomen ar a lo! e-ropeo!, a-n a a8-ello! 8-e !e vana.lorian e !er amante! e la! !en D !acione! 5-erte!+ C-al8-iera 8-e 8-i!iera arrie!.ar!e !entira !- cora><n venr!ele a la boca+++ La !e.-n a ve> 8-e no! 8-itaron lo! bas+liCs 5-e al cr->arno! con -na caravana+ Como no 8-eran atraer la atenci<n !obre n-e!tra! ven a!, 8-e "-bieran po i o parecer !o!pec"o!a!, lo! .-a! j->.aron pre5erible 8-it1rno!la! mientra! -rara el enc-entro+ Era preci!amente en el momento en 8-e pa!1bamo! elante e -no e e!o! mon-mento! 8-e !e enc-entran tan a men- o en la! mon ta3a! el T-rEe!t1n, en lo alto e lo! e!5ila ero!+ E!o! mon-mento! ebieron e !er inventa o! por al.-ien m-6 !en!ato, por8-e !in ello! lo! viajero! no po ran orientar!e en e!a! re.ione! ca<tica!+ Se levantan ca!i !iempre !obre -na eminencia 6 !i !e conoce el plan .eneral e !-! po!icione! re!pectiva! !e lo! p-e e i!tin.-ir e! e m-6 lejo!, a vece! "a!ta ecena! e Eil<metro!+ Son !implemente .ran e! blo8-e! e pie ra o lar.o! m1!tile! e ma era clava o! en el !-elo+ El p-eblo tiene to a cla!e e creencia! acerca e e!o! mon- mento! Dpor ejemplo, 8-e en e!e l-.ar 5-e enterra o -n !anto, o tran! porta o vivo al cielo, o bien 8-e all mat< al drag1n de siete cabe)as, o tambi0n 8-e reali>< al./n pro i.io+

De co!t-mbre, el !anto a c-6a memoria !e eri.i< el mon-mento e! con!i era o patr<n e to a la re.i<n, 6 to a! la! victoria! lo.ra a! !obre la! i5ic-lta e! propia! e e!o! paraje! le !on atrib-i a!+ Si el viajero "a cr->a o 5eli>mente el e!5ila ero, !i "a e!capa o a lo! ata8-e! e lo! ban i o!, o e lo! animale! !alvaje!, !i "a atrave!a o el ro o venci o -n peli.ro c-al8-iera en e!e l-.ar, to o e! atrib-i o a la protecci<n el !anto+ 7or lo tanto, lo! merca ere!, pere.rino! o !imple! viajero!, 8-e "an pa!a o a trav0! e e!to! peli.ro!, traen en recoD nocimiento al.-na o5ren a al mon-mento+ Se e!tableci< entre la .ente el pa! la co!t-mbre e e!co.er como o5ren a al.o 8-e, !e./n !-! creencia!, p-e a recor ar mec1nicamente al !anto la! ple.aria! el onante+ 7or ejemplo, o5recen -n pe a>o e tela, la cola e -n animal 6 otro! objeto! el mi!mo .0nero, ata o! o 5ija o! al mon-mento por -na e !-! e;tremi a e!, mientra! 8-e la otra 5lota libremente al viento+ 7ara to o! lo! viajero!, e!to! objeto! 8-e 5lotan al viento in ican e! e m-6 lejo! el camino a !e.-ir+ Ba!ta, e "ec"o, para a8-el 8-e conoce m1! o meno! la po!ici<n e e!to! m1!tile! o e e!o! blo8-e! e pie ra, ivi!ar -no e! e lo alto e -na colina 6 caminar en !- irecci<n, 6 e all "acia otro 6 a! !-ce!ivamente+ Sin conocer el plan e conj-nto e e!o! mon-mento! e! ca!i impo!ible viajar por e!a! re.ione!+ No "a6 carretera! ni !en ero! 6 !i lle.a a 5ormar!e -na pi!ta, lo! br-!co! cambio! e temperat-ra 6 la! tempe!ta e! e nieve 8-e provocan la mo i5ican r1pi amente 6 "a!ta la borran por completo+ 7or 5alta e re5erencia!, el viajero 8-e b-!ca -n camino c<mo o terminara por e!orientar!e completamente, 6 la! br/j-la! m1! preci!a! 6a no le !erviran para na a+ En !-ma, no e! po!ible viajar en e!a! re.ione! !in e!tablecer el itinerario e mon-mento a mon-mento+ En el camino, cambiamo! varia! vece! e caballo! 6 e a!no!+ De ve> en c-an o bamo! a pie+ $1! e -na ve> t-vimo! 8-e atrave!ar ro! a na o 6 5ran8-ear monta3a!X !e./n la !en!aci<n e 5ro o e calor no! 1bamo! c-enta e 8-e a vece! baj1bamo! a pro5-n o! valle! 6 otra! vece! !-bamo! m-6 alto+ 7or 5in, en la noc"e el -o 0cimo a no! 8-itaron n-e!tra! ven a!X e!t1bamo! en -n e!trec"o valle, en c-6o 5on o corra -n riac"-elo, con la! orilla! c-bierta! e -na rica ve.etaci<n+ Era n-e!tra /ltima etapa+ De!p-0! e comer !e.-imo! caminan o, pero e!ta ve> con lo! ojo! e!c-bierto!+

A lomo e a!no, remontamo! el c-r!o el ro, 6 al cabo e me ia "ora apareci< ante n-e!tro! ojo! -na pe8-e3a colina en -n circo e alta! monta3a!+ A n-e!tra erec"a, 5rente a no!otro!, 6 "a!ta -n poco a la i>8-ier a, !e per5ilaban c-mbre! neva a!+ Una ve> 5ran8-ea a la colina, al primer reco o ivi!amo! a lo lejo!, !obre la pen iente e la i>8-ier a, al.-na! con!tr-ccione!+ Al acercarno!, no! 5-e po!ible reconocer -na e!pecie e e i5icio 5orti 5ica o, tal como !e p-e en encontrar en la! orilla! el Am- Daria o el 7ian 6e, pero m1! .ran e!+ E!ta! con!tr-ccione! e!taban ro ea a! e alta! m-ralla!+ Lle.amo! al 5in a la primera p-erta, on e 5-imo! recibi o! por -na m-jer anciana, a la 8-e n-e!tro! .-a! tran!mitieron -n men!aje, tra! lo c-al e!aparecieron por la mi!ma p-erta+ No! 8-e amo! !olo! con la anciana+ Sin ar!e pri!a, no! con -jo a -na e la! "abitacione! !emejante! a cel a! 8-e e!taban i!p-e!ta! alre e or e -n patiecillo, no! e!i.n< la! o! cama! 8-e all "aba, 6 !ali<+ 7ronto -n venerable anciano vino j-nto a no!otro!+ No no! pre D .-nt< na a, pero no! "abl< m-6 amablemente en i ioma t-rco, como !i 5-0ramo! viejo! ami.o!+ No! in ic< <n e e!taba ca a co!a 6 no! ijo 8-e lo! primero! tiempo! no! traeran la comi a+ Al !alir, no! acon!ej< 8-e e!can!1ramo!, pero a3a i< 8-e !i no e!t1bamo! can!a o! po amo! !alir 6 pa!earno! por lo! alre e ore!+ En re!-men, no! "i>o compren er 8-e 0ramo! libre! e vivir como mejor no! pareciera+ Como no! !entamo! realmente m-6 can!a o! por el viaje, pre5eD rimo! e!can!ar -n poco 6 no! aco!tamo!+ Dorm como -n m-erto 6 5-i e!perta o por -n joven 8-e .ol peaba la p-erta para traerno! el !amovar con el t0 ver e 6 la comi a e la ma3ana, comp-e!ta e .alleta! e ma> caliente!, 8-e!o e cabra 6 miel+ J-era pe irle 8-e me in icara -n l-.ar on e -no p- iera ba3ar!eX e!.racia amente, no "ablaba !ino el p!"en>i, 6 6o no conoca -na !ola palabra e e!te i ioma, !alvo al.-no! in!-lto!+ Solovie5 "aba !ali oX re.re!< al cabo e ie> min-to!+ Tambi0n "aba ormi o pro5-n amente, !e "aba e!perta o 6a avan>a a la noc"e 6, no 8-erien o mole!tar a na ie, !e "aba 8-e a o tran8-ilamente en la cama repitien o palabra! tibetana!+ A la !ali a el !ol, !ali< para e;aminar lo! alre e ore!, pero c-an o 8-i!o 5ran8-ear la p-erta, -na anciana lo llam< 6 le "i>o !e3a! e 8-e entrara en -na ca!ita !it-a a en -n rinc<n el patio+ 7en!< 8-e le pro"ibira !alir, pero c-an o entr< en la ca!a com D pren i< 8-e la b-ena anciana 8-era !encillamente o5recerle lec"e 5re!ca

reci0n or e3a a+ De!p-0! e "aberle a o e beber, "a!ta le a6- < a abrir el port<n+ Como na ie vena a verno!, eci imo!, e!p-0! el e!a6-no, ir a pa!ear 6 e;plorar lo! alre e ore!+ 7rimeramente caminamo! a lo lar.o e la! alta! m-ralla! 8-e ro eaban la 5ortale>a+ A em1! e la p-erta por la 8-e "abamo! entra o, "aba otra m1! pe8-e3a, el la o noroe!te+ Reinaba por o8-ier -n !ilencio ca!i aterra or, 8-e !<lo rompa el mon<tono r-mor e -na lejana ca!ca a, 6 a vece! el .rito e lo! p1jaro!+ Era -n cal-ro!o a e verano+ El aire era a!5i;iante+ No tena -no .ana! e na a+ El .ran io!o pai!aje 8-e no! ro eaba no no! intere!abaX !<lo el r-mor e la ca!ca a no! atraa, no! embr-jaba+ Sin "aber cambia o -na !ola palabra, no! acercamo!, Solovie5 6 6o, a la ca!ca a, 8-e e!p-0! lle.< a !er n-e!tro l-.ar pre ilecto+ Ni e!e a ni al !i.-iente vino na ie a verno!+ 7ero tre! vece! por a no! traan e comer l1cteo!, 5r-ta! !eca!, pe!ca o Htr-c"a! motea a!H 6 no! cambiaban el !amovar ca!i a ca a "ora+ A vece! no! 8-e 1bamo! aco!ta o! en la cama, a vece! !alamo! e bamo! a apren er palabra! tibetana! al !on mon<tono e la ca!ca a+ D-rante e!o! o! a! no encontramo! a na ie, ni en el camino ni en la ca!ca a+ Una !ola ve>, c-an o e!t1bamo! !enta o! al bor e e la ca!ca a, pa!aron c-atro jovencita! 8-e !e 5-eron apena! no! vieron 6 e!aparecieron por la p-ertecilla 8-e "abamo! nota o en el la o noroe!te+ El tercer a por la ma3ana, 6o e!taba !enta o en -n l-.ar !om D brea o, 6 Solovie5, por 5a!ti io, !e "aba p-e!to a eterminar por me io e trocito! e ma era 8-e acababa e cortar con e!a intenci<n, la alt-ra e la! c-mbre! neva a! 8-e e!taban 5rente a no!otro!+ De pronto vimo! correr "acia no!otro! al joven 8-e no! "aba tra o n-e!tra primera comi a+ Entre.< a Solovie5 -na "oja e papel obla a, !in !obre+ Solovie5 la tom< 6 al leer 8-e e!taba iri.i a a 5ga ;ueorgui, e!crito en letra! !arta!, me la io con !orpre!a+ C-an o e!ple.-0 la "oja 6 reconoc la letra, mi vi!ta !e n-bl<, [tan ine!pera o era\ E!a letra, 8-e 6o conoca m-6 bien, era la el "ombre a 8-ien m1! 8-i!e en mi vi a@ el prncipe Li-bove !E6+ El men!aje e!taba e!crito en r-!o 6 eca lo !i.-iente@ O9i *uerido +i-oP Cre desmayarme cuando me di-eron *ue estabas a*u. /amento no poder ir inmediatamente a estrec+arte en mis bra)os. !ebo esperar *ue t mismo .engas +acia m.

&stoy en cama. Todos estos ltimos das no sal ni +abl con nadie. S1lo a+ora acabo de enterarme de tu llegada. OCu"n ,eli) me +ace la idea de .ol.er a .erte dentro de pocoP !oblemente ,eli), por*ue el +ec+o de *ue +ayas .enido solo, sin mi ayuda ni la de nuestros amigos comunes Qlo +ubiera sabidoR me demuestra *ue durante todo este tiempo no te dormiste. %en pronto, +ablaremos de todo. S *ue est"s con un compa(ero. 5un*ue no lo cono)co, estar contento de abra)arlo como a un amigo tuyo. Sin terminar e leer ec"0 a correr, "acien o a Solovie5 !e3a! e 8-e me !i.-iera+ Corra !in !aber a on e, le6en o la carta al v-elo+ Detr1! e m corran Solovie5 6 el joven+ O!te, e!p-0! e atrave!ar el patio on e vivamo!, no! llev< a -n !e.-n o patio 6 no! "i>o entrar en -na cel a en la 8-e el prncipe e!taba aco!ta o+ De!p-0! e abra>arno! 6 tra! e;pre!ar n-e!tra ale.ra, pre.-nt0 al prncipe c<mo "aba en5erma o+ HAnte! Hme ijoH, me !enta m-6 bien+ #ace o! !emana!, e!p-0! e ba3arme, 8-i!e cortarme la! -3a! e lo! pie!+ 7robablemente, !in arme c-enta, la! cort0 ema!ia o corta! 6 como "abit-almente camino e!cal>o, me in5ect0 6 empec0 a !-5rir+ (AA principio, no pre!t0 atenci<n@ pen!0 8-e pa!ara+ 7ero empeoraba e a en a+ 7or /ltimo, la !emana pa!a a !e eclar< -n ab!ce!o, acompa3a o e 5iebre 6 elirio creciente!+ $e obli.aron a aco!tarme+ (Lo! #ermano! icen 8-e t-ve -n envenenamiento e la !an.re 6 8-e a"ora to o peli.ro "a pa!a o+ A em1!, me !iento bien+ (7ero 6a "emo! "abla o ba!tante e m+ 7ronto e!tar0 c-ra o+ C-0ntame m1! bien c<mo lle.a!te a8-, por 8-0 mila.ro+++( Le cont0 brevemente mi vi a en lo! o! a3o! -rante lo! c-ale! no no! "abamo! vi!to, lo! enc-entro! ca!-ale! 8-e "aba teni o, mi ami!ta con el ervic"e Bo..aDE in, la! avent-ra! 8-e "aban re!-lta o e ella 6 c<mo, por 5in, me encontraba all+ De!p-0! le pre.-nt0 por 8-0 "aba e!apareci o tan repentinamente 6 ni -na !ola ve> me "aba a o noticia! !-6a!, "aci0n ome !-5rir con e!a incerti -mbre, "a!ta 8-e me re!i.n0, con el cora><n lleno e amar.-ra, a la i ea e "aberlo per i o para !iempre+ Y le cont0 c<mo, !in reparar en .a!to!, "aba "ec"o ecir -na mi!a 5/nebre por 0l, por !i aca!o, !in e!tar m-6 convenci o e !- e5icacia, pero pen!an o 8-e tal ve> po ra !ervirle+ De!p-0! le pre.-nt0 c<mo "aba lle.a o a e!te mona!terio, a lo 8-e re!pon i< el prncipe@

HLa /ltima ve> 8-e no! encontramo!, en Con!tantinopla, era pre!a e inmen!a 5ati.a interior, -na e!pecie e apata pro5-n a+ 'D-rante mi viaje a Ceil1n, 6 en lo! iecioc"o me!e! 8-e !i.-ieron, e!ta 5ati.a interior !e tran!5orm< poco a poco en -n tri!te e!coD ra>onamiento 8-e ej< en m -n .ran vaco 6 me apart< e to o! lo! intere!e! 8-e me ataban a la vi a+ (C-an o lle.-0 a Ceil1n, conoc al c0lebre monje b- i!ta A+++ #abl1bamo! a men- o, con .ran !inceri a , 6 como con!ec-encia or.anic0 con 0l -na e;pe ici<n para remontar el c-r!o el In o !e./n -n pro.rama min-cio!amente e!tableci o 6 -n itinerario e!t- ia o "a!ta en !-! menore! etalle!, con la e!peran>a e re!olver al 5in lo! problema! 8-e a ambo! no! preoc-paban+ (E!ta tentativa era para m la /ltima paja a la 8-e a/n me a5erraba+ Y c-an o vi 8-e e!e viaje era -na ve> m1! la persecuci1n de un espe-ismo, to o m-ri< para !iempre en m, 6 6a no 8-i!e empren er m1! na a+ (De!p-0! e e!ta e;pe ici<n re.re!0 por ca!-ali a a =ab-l, on e me aban on0 !in re!erva a la e!preoc-paci<n oriental, vivien o !in objetivo, !in inter0!, content1n ome, por "1bito a-tom1tico, con vi!itar a viejo! conoci o! o conocer a al.-na! per!ona! n-eva!+ (Iba a men- o a ca!a e mi viejo ami.o el A.a ="an+ (La! recepcione! en ca!a e -n "ombre tan rico en avent-ra! aban -n poco e !abor picante a la vi a 5a!ti io!a e =ab-l+ (Un a, al lle.ar a !- ca!a, ivi!0 entre lo! invita o! a -n viejo tamil, !enta o en el !itio e "onor, con ve!ti o! 8-e en na a concor aban con la ca!a el A.a ="an+ 'De!p-0! e e!earme la bienveni a, el ="an, al ver mi perpleji a , me !-!-rr< m-6 r1pi amente 8-e e!e "ombre re!petable era -no e !-! viejo! ami.o!, por 8-ien !enta .ran e! obli.acione! 6 8-e -na ve> "a!ta le "aba !alva o la vi a+ $e ijo 8-e el anciano viva en al./n l-.ar el norte pero 8-e a vece! vena a =ab-l, 5-era para ver a !-! 5amiliare!, 5-era por c-al8-ier otro a!-nto, 6 ca a ve> le "aca -na vi!ita e pa!o, lo c-al era !iempre para 0l -na ale.ra in e!criptible, por8-e jam1! "aba encontra o -n "ombre e -na bon a !emejante+ $e acon!ej< 8-e "ablara con 0l, a3a ien o 8-e, en tal ca!o, eba "ablar en vo> m-6 alta por8-e era -ro e o o+ (La conver!aci<n, interr-mpi a -n momento por mi lle.a a, proD !i.-i<+ '#ablaban e caballo!,D el anciano participaba en la i!c-!i<n+ Era claro 8-e !aba e caballo!, 6 otrora "aba !i o .ran a5iciona o+

(L-e.o pa!amo! a la poltica+ #ablamo! e lo! pa!e! vecino!, e R-!ia, e In.laterraX 6 c-an o !e nombr< a R-!ia, el A.a ="an, e!i. D n1n ome, ijo con tono jovial@ ([7or 5avor\, no "ablen mal e R-!ia+ 7o ran o5en er a n-e!tro "-0!pe r-!o+++ (Lo "aba ic"o en broma, pero el e!eo el ="an e prevenir -n ata8-e m1! o meno! inevitable contra lo! r-!o! era evi ente+ En a8-ella 0poca, reinaba -n o io .eneral contra lo! r-!o! 6 lo! in.le!e!+ (L-e.o la conver!aci<n eca6<, 6 no! p-!imo! a "ablar en pe8-e3o! .r-po! !epara o!+ 'C"arlaba con el anciano, 8-e !e me "aca ca a ve> m1! !imp1ti co+ #ablan o conmi.o en el i ioma local, me pre.-nt< e <n e vena 6 !i me encontraba en =ab-l e! e "aca m-c"o tiempo+ (De repente, !e p-!o a "ablar en r-!o, con 5-erte acento, pero m-6 correctamenteX me e;plic< 8-e "aba e!ta o en R-!ia, en $o!c/ 6 San 7eter!b-r.o, 6 8-e "aba vivi o m-c"o tiempo en B-jara, on e 5rec-ent< a n-mero!o! r-!o!+ A! apren i< el i ioma+ A3a i< 8-e !e !enta m-6 contento e tener la oca!i<n e "ablar r-!o, por8-e por 5alta e pr1ctica lo e!taba olvi an o por completo+ (Un poco m1! tar e me ijo 8-e !i me era a.ra able "ablar en mi i ioma natal, po ramo! !alir j-nto!X 8-e 8-i>1 6o 8-i!iera "acerle a 0l, -n anciano, el "onor e !entamo! j-nto! en -n c+ai-an on e po ramo! conver!ar+ ($e e;plic< 8-e e! e la in5ancia tena la co!t-mbre 6 la ebili a e ir a ca50! o c+ai-an s 6 8-e a"ora, c-an o !e encontraba en la ci- a , no po a ne.ar!e el placer e ir all en !-! momento! libre!, por*ue Hme ijoH, a pesar del tumulto y del alboroto, en ninguna otra parte se piensa me-or. >@a3a i<H tal .e) sea precisamente a causa de ese tumulto y de ese alboroto *ue se piensa tan bien. (Con el ma6or placer con!ent en acompa3arlo+ Claro e!t1, no para "ablar en r-!o, !ino por -na ra><n 8-e no po a e;plicarme+ 'A-n8-e yo 6a era viejo, !enta por e!e "ombre lo 8-e -n nieto "-biera !enti o por -n ab-elo bien ama o+ (7ronto lo! invita o! !e i!per!aron+ El anciano 6 6o partimo! tambi0n, "ablan o en el camino e mil 6 -na co!a!+ 'Lle.a o! al ca50 no! !entamo! en -n rinc<n e -na terra>a abierta, on e no! !irvieron t0 ver e e B-jara+ 7or la atenci<n 6 el c-i a o 8-e mo!traban al anciano en el c+ai-an , !e vea c-1n conoci o 6 e!tima o era+ (EA anciano !e p-!o a "ablar e lo! ta 6iE!, pero e!p-0! e la pri D mera ta>a e t0 !e interr-mpi< 6 ijo@ 'No "ablamo! !ino e co!a! 5/tile!+

Y no !e trata e e!o(+ Y e!p-0! e mirarme 5ijamente, e!vi< lo! ojo! 6 call<+ (EA "ec"o e "aber interr-mpi o a! n-e!tra conver!aci<n, la! /ltima! palabra! 8-e "aba pron-ncia o 6 la mira a penetrante 8-e me "aba lan>a o, to o e!o me pareca e;tra3o+ $e eca@ OPobreP Tal .e) su pensamiento ya est debilitado por la edad y c+oc+ea. Y me !enta conmovi o e pie a por e!e !imp1tico anciano+ (E!e !entimiento e pie a reca6< poco a poco !obre m mi!mo+ 7en!aba 8-e m-6 pronto c"oc"eara 6o tambi0n, 8-e no e!taba m-6 lejano el a en 8-e 6a no po ra iri.ir mi! pen!amiento! 6 a! !-ceD !ivamente+ (E!taba tan per i o en el peno!o torbellino e e!ta! re5le;ione! 8-e "a!ta me "aba olvi a o el anciano+ (De repente o e n-evo !- vo>+ La! palabra! 8-e eca i!iparon al in!tante mi! tri!te! pen!amiento! 6 me obli.aron a !alir e mi e!ta o+ $i pie a ej< l-.ar a -n e!t-por como jam1! lo "aba !enti o@ O5s esP O;og1, ;og1P !urante cuarenta y cinco a(os te es,or)aste, te atormentaste, traba-aste sin descanso, y ni una sola .e) pudiste decidirte a traba-ar en tal ,orma *ue, aun*ue ,uera por algunos meses, el deseo de tu cerebro se con.irtiera en deseo de tu cora)1n. OSi +ubieses podido lograr tal cosa, no pasaras tu .e-e) en una soledad como en la *ue te encuentras en este momentoP (E!e nombre e 4o.< 8-e pron-nci< al principio me "i>o e!tre D mecer e !orpre!a+ (IC<mo e!e "in /, 8-e me vea por primera ve>, a8-, en A!ia Central, po a conocer e!e !obrenombre 8-e !<lo mi ma re 6 mi no ri>a me aban en mi in5ancia, !e!enta a3o! atr1!, 6 8-e na ie e! e entonce! "aba repeti o jam1!K 'I7-e e! ima.inar mi !orpre!aK 'Recor 0 al p-nto 8-e e!p-0! e la m-erte e mi e!po!a, c-an o a/n era m-6 joven, -n viejo "aba veni o a verme a $o!c/+ ($e pre.-nt0 !i no era el mi!mo mi!terio!o anciano+ (7ero no Hante to o, el otro era e eleva a e!tat-ra 6 no !e pareca a 0!te+ A em1!, no eba e e!tar vivo e! e "aca m-c"o tiempoX "aca c-arenta 6 -n a3o! 8-e a8-ello "aba oc-rri o 6 en e!a 0poca 6a era m-6 viejo+ (No po a "allar e;plicaci<n al.-na al "ec"o e 8-e, evi enD temente, e!e "ombre no !<lo me conoca !ino 8-e no i.noraba na a e mi e!ta o interior, el c-al !<lo 6o tena conciencia+

'$ientra! to o! e!to! pen!amiento! !e !-ce an en mi mente, el anciano !e "aba abi!ma o en pro5-n a! re5le;ione! 6 !e e!tremeci< c-an o al concentrar al 5in mi! 5-er>a!, e;clam0@ N<ui n es pues usted para conocerme tan bienD N<u puede importarte en este momento *ui n soy, y lo *ue soyD N&s posible *ue an .i.a en ti esa curiosidad a la *ue debes no +aber sacado ,ruto alguno de los es,uer)os de toda tu .idaD N&s posible *ue sea toda.a tan ,uerte como para *ue, aun en este minuto, no puedas dedicarte con todo tu ser al an"lisis de este +ec+o @el conocimiento *ue tengo de ti@ s1lo con el ob-eto de *ue te e3pli*ue *ui n soy y c1mo te reconocD (Lo! reproc"e! el anciano me tocaban en lo m1! !en!ible+ S, padre, tienes ra)1n -di-e@. N<u puede importarme lo *ue pasa ,uera de m, y c1mo pasaD He asistido a muc+os milagros, pero Nde *u me sir.i1 todo esoD S1lo s *ue todo est" .aco en m en este momento, y *ue este .aco podra no e3istir si no estu.iera en poder de ese enemigo interior, como +as dic+o, y si +ubiera consagrado mi tiempo, no a satis,acer la curiosidad de todo cuanto ocurre ,uera de m, sino en luc+ar contra ella. S... O5+ora es demasiado tardeP Todo cuanto ocurre ,uera de m debe serme +oy indi,erente. No *uiero saber nada de lo *ue te pregunt , y no *uiero importunarte m"s. Te ruego sinceramente *ue me perdones por la pena *ue te caus en estos pocos minutos. 'De!p-0!, permanecimo! m-c"o tiempo !enta o!, ab!orto ca a -no en !-! pen!amiento!+ '?inalmente, rompi< el !ilencio@ <ui)" no sea demasiado tarde. Si sientes con todo tu ser *ue en ti todo est" realmente .aco, te aconse-o *ue, una .e) m"s, +agas un intento. Si sientes muy .i.amente, y te das cuenta sin la menor duda de *ue todo a*uello por lo *ue te es,or)aste +asta a+ora no es sino un espe-ismo, y si aceptas una condici1n, tratar de ayudarte. &sa condici1n consiste en morir conscientemente a la .ida *ue +as lle.ado +asta a+ora, es decir, romper de una .e) por todas con los +"bitos autom"ticamente establecidos de tu .ida e3terior, para ir al lugar *ue te indicar .

(A ecir ver a I8-0 me 8-e aba por romperK E!o ni !i8-iera era -na con ici<n para m, 6a 8-e aparte e la! relacione! 8-e tena con al.-na! per!ona!, no e;i!ta para m nin./n otro inter0!+ (En c-anto a e!a! mi!ma! relacione!, me "aba vi!to obli.a o, por varia! ra>one!, a no pen!ar m1! en ella!+ (Le eclar0 8-e e!taba i!p-e!to a partir en e!e mi!mo in!tante a on e 5-era nece!ario+ (Se levant<, me ijo 8-e li8-i ara to o! mi! a!-nto!, y, !in a3a ir palabra, e!apareci< en la m-c"e -mbre+ (AA a !i.-iente lo arre.l0 to o, i cierta! <r ene!, e!crib al.-na! carta! e ne.ocio! a mi patria y e!per0+ (Tre! a! e!p-0!, -n joven ta 6iE vino a mi ca!a, 6 me ijo breD vemente@ 9e escogieron para ser.irle de gua. &l .ia-e durar" un mes. He preparado esto, esto y a*uello. /e ruego me diga *u me ,alta preparar, cu"ndo *uiere usted *ue rena la cara.ana y en *u lugar. (No nece!itaba na a m1!, 6a 8-e to o "aba !i o previ!to para el viaje, 6 le conte!t0 8-e e!taba li!to para ponerme en marc"a a partir e la ma3ana !i.-ienteX en c-anto al l-.ar e parti a, le pe 8-e lo e!i.nara 0l mi!mo+ 'Entonce! me ijo, !iempre lac<nico, 8-e e!tara al a !i.-iente a la! M e la ma3ana en el para or e caravana! 1lmata, !it-a o a la !ali a e la ci- a , en la irecci<n e U>-nD=erpi+ (AA a !i.-iente no! p-!imo! en marc"a con -na caravana 8-e me trajo a8- o! !emana! m1! tar e H6 lo 8-e encontr0 a8-, t/ mi!mo lo ver1!+ $ientra! tanto, c-0ntame m1! bien lo 8-e !abe! e n-e!tro! ami.o! com-ne!+( %ien o 8-e e!te relato "aba 5ati.a o a mi viejo ami.o, le prop- !e po!poner para m1! tar e n-e!tra conver!aci<n 6 le ije 8-e le con tara to o con el ma6or placer, pero 8-e por a"ora eba e!can!ar, para c-rar!e m1! pronto+ $ientra! el prncipe Li-bove !E6 !e vio obli.a o a .-ar ar cama, bamo! a verlo en el !e.-n o patio, pero tan pronto !e !inti< mejor 6 p- o !alir e !- cel a vino a verno!+ #abl1bamo! ca a a -rante o! o tre! "ora!+ E!to !i.-i< a! o! !emana!+ Un a, 5-imo! llama o! al recinto el tercer patio, a la mora a el je8-e el mona!terio, 8-ien no! "abl< con la a6- a e -n int0rprete+

No! io como in!tr-ctor a -no e lo! monje! m1! viejo!, -n anciano 8-e !e pareca a -n icono, 6 8-e, al ecir e lo! otro! "ermano!, tena o!ciento! !etenta 6 cinco a3o!+ De! e entonce! entramo!, por a! ecir, en la vi a el mona!terio+ Como tenamo! acce!o a ca!i to a! parte! lle.amo! a conocer bien el l-.ar+ En el centro el tercer patio !e levantaba -na e!pecie e .ran templo, on e lo! "abitante! el !e.-n o 6 tercer patio !e re-nan o! vece! por a para a!i!tir a la! an>a! !a.ra a! e la! .ran e! !acer oti!a! o para e!c-c"ar m/!ica !a.ra a+ C-an o el prncipe Li-bove !E6 e!t-vo completamente re!tableci o no! acompa3< a to a! parte! 6 no! e;plic< to o+ Era para no! otro! como -n !e.-n o in!tr-ctor+ J-i>1 e!criba -n a -n libro e!pecial !obre lo! etalle! e e!te mona!terio, !obre lo 8-e repre!entaba 6 !obre lo 8-e en 0l !e "aca+ 7or a"ora, creo nece!ario e!cribir en 5orma lo m1! etalla a po!ible -n e;tra3o aparato 8-e vi all, 6 c-6a e!tr-ct-ra me pro -jo, c-an o lo "-be compren i o m1! o meno!, -na impre!i<n tra!torna ora+ C-an o el prncipe Li-bove !E6 !e convirti< en n-e!tro !e.-n o in!tr-ctor, pi i< -n a, por propia iniciativa, permi!o para llevarno! a -n pe8-e3o patio lateral, el c-arto, llama o patio e la! m-jere!, para a!i!tir a la cla!e e la! al-mna! iri.i a por la! !acer oti!a! an>ante! 8-e participaban iariamente en la! an>a! !a.ra a! el templo+ El prncipe, !abien o el inter0! 8-e 6o tena en a8-el tiempo por la! le6e! 8-e ri.en lo! movimiento! el c-erpo 6 el p!i8-i!mo "-mano, me acon!ej<, mientra! mir1bamo! la cla!e, 8-e pre!ta!e e!pecial atenci<n a lo! aparato! con c-6a a6- a la! j<vene! can i ata! e!t- iaban !- arte+ 7or !- !olo a!pecto, e!o! e;tra3o! aparato! aban 6a la impre!i<n e "aber !i o 5abrica o! en tiempo! m-6 anti.-o!+ Eran e 0bano con incr-!tacione! e mar5il 6 n1car+ C-an o no lo! -tili>aban 6 lo! colocaban j-nto!, 5ormaban -na ma!a 8-e recor aba el "rbol .e)anelniano con !-! rami5icacione! to a! !emejante!+ Ob!erv1n olo m1! e cerca, ca a -no e e!o! aparato! !e pre!entaba bajo la 5orma e -n pilar li!o, m1! alto 8-e -n "ombre, 5ijo !obre -n trpo e, 6 e on e !alan, en !iete l-.are!, -na! rama! e!peD cialmente elabora a!+ E!ta! rama! e!taban ivi i a! en !iete !e.mento! e i5erente! imen!ione!+ Ca a -no e ic"o! !e.mento! i!min-a en lar.o 6 en anc"o en relaci<n irecta con !- alejamiento el pilar+ Ca a !e.mento e!taba li.a o al !i.-iente por me io e o! bola! e mar5il encaja a! -na entro e la otra+ La bola e;terior no rec-bra enteramente a la bola interior, lo c-al permita 5ijar a e!ta /ltima -na

e la! e;tremi a e! e c-al8-ier !e.mento e la r ama, mientra! 8-e a la bola e;terior po a 5ijar!e la e;tremi a e otro !e.mento+ E!ta e!pecie e -ni<n !e pareca a la artic-laci<n el "ombre "-mano y permita a lo! !iete !e.mento! e ca a rama mover!e en la irecci<n nece!aria+ Sobre la bola interior "aba !i.no! tra>a o!+ #aba en la !ala tre! e e!to! aparato!X cerca e ca a -no !e vea -n pe8-e3o armario lleno e placa! e metal e 5orma c-a ra a+ Tambi0n e!ta! placa! tenan !i.no! tra>a o!+ El prncipe Li-bove !E6 no! e;plic< 8-e e!ta! placa! eran reproD -ccione! e -na! placa! e oro p-ro 8-e !e encontraban en la cel a el je8-e+ Lo! e;perto! calc-laban 8-e el ori.en e e!ta! placa! 6 e e!to! aparato! !e remontaba a -no! c-atro mil 8-iniento! a3o!+ Y el prncipe no! e;plic< 8-e al "acer corre!pon er lo! !i.no! traD >a o! !obre la! bola! con lo! e la! placa!, la! bola! tomaban cierta po!ici<n, 8-e a !- ve> .obernaba la po!ici<n e lo! !e.mento!+ 7ara ca a ca!o, c-an o to a! la! bola! e!t1n i!p-e!ta! e la ma nera nece!aria, la po!ici<n corre!pon iente !e enc-entra per5ectamente e5ini a en !- 5orma 6 !- amplit- , 6 la! j<vene! !acer oti!a! permanecen -rante "ora! 5rente a lo! aparato! a! arre.la o! para apren er e!ta po!ici<n 6 recor arla+ Deben pa!ar m-c"o! a3o! ante! e 8-e le! permitan a e!ta! 5-t-ra! !acer oti!a! an>ar en el templo+ nicamente p-e en "acerlo la! !acer oti!a! e e a 6 con e;periencia+ En e!te mona!terio to o! conocen el al5abeto e e!ta! po!icione! 6, e noc"e, c-an o la! !acer oti!a! an>an en la .ran !ala el templo, !e./n el rit-al propio el a, lo! "ermano! leen en e!ta! po!icione! ver a e! 8-e lo! "ombre! in!ertaron en ella! "ace vario! mile! e a3o!+ E!ta! an>a! llenan -na 5-nci<n an1lo.a a la e n-e!tro! libro!+ Como lo "acemo! "o6 en el papel, otro! "ombre! en otra! 0poca! anotaron en e!ta! po!icione! in5ormacione! relativa! a acontecimiento! oc-rri o! "ace m-c"o tiempo, a 5in e tran!mitirla! !i.lo tra! !i.lo a lo! "ombre! e la! .eneracione! 5-t-ra!, 6 llamaron a e!a! an>a!, an>a! !a.ra a!+ La! 8-e lle.an a !er !acer oti!a! !on en !- ma6ora j<vene! con!aD .ra a! e! e la m1! temprana e a , por voto e !-! pa re! o por otra! ra>one!, al !ervicio e Dio! o e -n !anto+ E!ta! 5-t-ra! !acer oti!a! entran al templo en la in5ancia para recibir all to a la in!tr-cci<n 6 la preparaci<n nece!aria!, e!pecialmente en lo 8-e concierne a la! an>a! !a.ra a!+

7oco e!p-0! e "aber vi!to por primera ve> e!ta cla!e, t-ve la oca!i<n e ver an>ar a la! ver a era! !acer oti!a!, 6 8-e 0 !orpren i o, no por el !enti o e e!ta! an>a!, 8-e to ava no compren a, !ino por la e;actit- e;terior 6 la preci!i<n con 8-e eran ejec-ta a!+ Ni en E-ropa ni en nin.-no e lo! l-.are! on e "aba ob!erva o con inter0! con!ciente e!ta mani5e!taci<n "-mana a-tomati>a a, "all0 jam1! na a comparable a e!ta p-re>a e ejec-ci<n+ %ivamo! en e!e mona!terio e! e "aca tre! me!e!, 6 empe>1bamo! a aclimatarno! a la! con icione! e;i!tente!, c-an o -n a el prncipe !e me acerc< con aire !erio+ $e ijo 8-e e!a mi!ma ma3ana lo "aban llama o a ca!a el je8-e on e !e "allaban vario! "ermano! e lo! e m1! e a + HEl je8-e me ijo Ha3a i< el prncipeH, 8-e !<lo me re!tan tre! a3o! e vi a 6 8-e me acon!ejaba pa!arlo! en el $ona!terio Olman, !it-a o !obre la vertiente norte el #imala6a, para emplear mejor e!e tiempo en lo 8-e "aba !i o la a!piraci<n e to a mi vi a+ (Se comprometi<, !i 6o aceptaba, a arme to a! la! in!tr-ccione! 6 la! irectiva! nece!aria!, 6 a arre.larlo to o para 8-e mi e!tancia 5-era realmente 5ec-n a+ Sin la menor vacilaci<n, acept0 inme iatamente, 6 !e eci i< 8-e !al ra entro e tre! a! acompa3a o por "ombre! cali5ica o!+ (Y 8-iero pa!ar e!to! /ltimo! a! enteramente conti.o, 6a 8-e el a>ar 8-i!o 8-e lle.ara! a !er la per!ona m1! cercana a m en e!ta vi a(+ La !orpre!a me clav< en el !itio 6 permanec lar.o rato !in po er pron-nciar ni -na !ola palabra+ C-an o me recobr0 -n poco, le pre .-nt0 tan !<lo@ HIE! po!ible 8-e e!o !ea ver a K HS Dconte!t< el prncipeD, no p-e o "acer na a mejor para emplear el tiempo 8-e me 8-e a+ J-i>1 a! p-e a rec-perar el tiempo 8-e per e manera tan in/til 6 tan ab!-r a, en e!o! m-c"o! a3o! en 8-e t-ve tanta! po!ibili a e!+ (E! mejor no "ablar m1! e e!to, !ino emplear e!to! tre! a! en al.o m1! e!encial para el pre!ente+ En c-anto a ti, !i.-e pen!an o 8-e e!to6 m-erto e! e "ace m-c"o tiempo, Ino me iji!te t/ mi!mo a t- lle.a a 8-e "aba! "ec"o celebrar -n !ervicio 5/nebre por m 6 8-e poco a poco te "aba! re!i.na o a la i ea e "aberme per i oK Y a"ora, e la mi!ma manera 8-e no! encontramo! por a>ar, tambi0n por a>ar no! !epararemo! !in tri!te>a+(

Tal ve> no le 5-era i5cil al prncipe "ablar e to o e!to con tanta !ereni a X pero para m era m-6 -ro arme c-enta e 8-e iba a per er, 6 e!ta ve> para !iempre, al "ombre a 8-ien m1! 8-era+ 7a!amo! e!o! tre! a! !in !epararno!, 6 "ablamo! e m-c"a! co!a!+ 7ero !enta mi cora><n acon.oja o, !obre to o c-an o el prncipe !onrea+ Al verlo, !enta e!.arr1r!eme el alma, por8-e e!a !onri!a era para m el !i.no e !- bon a , e !- amor 6 e !- paciencia+ ?inalmente, c-an o pa!aron lo! tre! a!, -na ma3ana, m-6 tri!te para m, lo a6- 0 a car.ar la caravana 8-e eba !epararme para !iempre e e!e "ombre tan b-eno+ $e pi i< 8-e no lo acompa3ara+ La caravana !e p-!o en marc"a+ Ante! e e!aparecer etr1! e la monta3a, el prncipe !e volvi<, me mir< 6 me ben ijo tre! .eces. [7a> a t- alma, "ombre !anto, prncipe Y-ri Li-bove !E6\ J-iero a"ora, para concl-ir e!te capt-lo con!a.ra o al prncipe Y-ri Li-bove !E6, e!cribir en to o! !-! etalle! la tr1.ica m-erte e Solovie5, 8-e !e pro -jo en circ-n!tancia! m-6 partic-lare!+

(a muerte de Solovief
7oco e!p-0! e n-e!tra e!tancia en el mona!terio principal e la co5ra a Sarmung, Solovie5 entr< en el .r-po e lo! $uscadores de la %erdad. Como lo e;i.a la re.la, "aba !ali o 5ia or e 0l+ Una ve> a miti o como miembro e e!e .r-po, p-!o la mi!ma conciencia 6 la mi!ma per!everancia en trabajar para !- propio per5eccionamiento como en participar en to a! la! activi a e! .enerale! el .r-po+ Tom< parte activa en varia! e n-e!tra! e;pe icione!, 6 preci!amente -rante -na e ella!, en el a3o AFBF, m-ri< e la mor e -ra e -n camello !alvaje en el e!ierto e 4obi+ Relatar0 e!te acontecimiento en to o! !-! etalle!, no !<lo por8-e la m-erte e Solovie5 5-e m-6 e;tra3a, !ino tambi0n por8-e n-e!tra manera e e!pla>arno! en el e!ierto e 4obi no tena prece ente! 6 !e!cripci<n !er1 m-6 in!tr-ctiva para el lector+ Empe>ar0 mi relato por el momento en 8-e, e!p-0! e ejar Ta!"Eent, e remontar con .ran e! i5ic-lta e! el c-r!o el ro C"araEc"an 6 5ran8-ear vario! e!5ila ero! e monta3a!, lle.amo! a ?+, pe8-e3a locali a !it-a a en el lmite e la! arena! el e!ierto e 4obi+

Deci imo!, ante! e empren er la trave!a el e!ierto, tomar al.-na! !emana! e e!can!o+ Aprovec"an o n-e!tra! vacacione! no! p-!imo! a 5rec-entar, 6a en .r-po, 6a ai!la amente a lo! "abitante! e la locali a + Le! "icimo! m-c"a! pre.-nta!, 6 no! revelaron to a cla!e e creencia! relativa! al e!ierto e 4obi+ La ma6ora e !-! relato! a5irmaban 8-e al ea!, 6 "a!ta ci- a e! entera!, e!taban !ep-lta a! bajo la! arena! el e!ierto act-al, con inn-merable! tesoros 6 ri8-e>a! 8-e pertenecan a lo! p-eblo! 8-e "aban vivi o en e!a re.i<n, anta3o pr<!pera+ El l-.ar on e !e "alla ban e!a! ri8-e>a!, !e./n ecan, era conocido por al.-no! "ombre! e la! al ea! vecina!X era -n !ecreto 8-e !e tran!mita por "erencia, bajo j-ramento, y c-al8-iera 8-e violara e!e j-ramento eba !-5rir, como 6a m-c"o! lo "aban e;perimenta o, -n ca!ti.o e!pecial, proporcional a la .rave a e !- traici<n+ En el tran!c-r!o e e!ta! conver!acione! !e al- i< m1! e -na ve> a -na re.i<n el e!ierto e 4obi on e, !e./n m-c"a! per!ona!, e!taba !ep-lta a -na .ran ci- a + Una canti a e in icio! !in.-lare!, 8-e po an l<.icamente concor ar, intere!aron m-c"o a vario! e lo! n-e!tro!, 6 !obre to o al pro5e!or e ar8-eolo.a SEri lov+ De!p-0! e i!c-tirlo lar.amente, eci imo! atrave!ar el e!ierto e 4obi, pa!an o por la re.i<n on e, !e./n to a! e!a! in icacione!, eba e encontrar!e la ci- a !ep-lta a en la arena+ De "ec"o, tenamo! la intenci<n e empren er e;cavacione!, al a>ar, bajo la irecci<n el anciano pro5e!or SEri lov, .ran e!peciali!ta en la materia+ E!tablecimo! n-e!tro itinerario !e./n e!e plan+ A pe!ar e 8-e la re.i<n in ica a no e!taba cerca e nin.-na e la! pi!ta! m1! o meno! conoci a! 8-e atravie!an el e!ierto e 4obi, re!olvimo! atenerno! a -no e n-e!tro! viejo! principio!@ no seguir nunca caminos trillados0 6 !in re5le;ionar m1! en la! i5ic-lta e! 8-e p- ieran pre!entar!e, ca a c-al io libre c-r!o a -n !entimiento m-6 pareci o a la ale.ra+ C-an o e!e !entimiento !e "-bo calma o -n poco, empe>amo! a elaborar en etalle n-e!tro plan 6 e!c-brimo! entonce! la! e!me i a! i5ic-lta e! e n-e!tro pro6ecto, "a!ta el p-nto e pre.-ntarno! !i era reali>able+ De "ec"o, n-e!tro n-evo itinerario era m-6 lar.o 6 pareca impracticable con lo! me io! "abit-ale!+ La i5ic-lta ma6or con!i!ta en a!e.-rar!e, para to a la -raci<n el viaje, re!erva! !-5iciente! e a.-a 6 alimento!, por8-e, calc-l1n ola! "a!ta en lo mnimo, !e "-biera nece!ita o tal canti a , 8-e no

"-bi0ramo! po i o llevar no!otro! mi!mo! !emejante car.a+ No !e po a pen!ar en -tili>ar be!tia! e car.a por8-e no po amo! contar ni con -na !ola bri>na e "ierba ni con -na !ola .ota e a.-a, 6 no encontraramo! nin./n oa!i! en n-e!tro camino+ A pe!ar e to o no aban onamo! n-e!tro planX pero e!p-0! e m-c"a re5le;i<n, eci imo! e com/n ac-er o no empren er na a en e!e momento, a 5in e permitir a ca a -no con!a.rar -rante -n me! to o! lo! rec-r!o! e !- inteli.encia a encontrar -na !ali a a e!a !it-a ci<n !in e!peran>a+ A em1!, !e otor.aba a ca a c-al la po!ibili a e ir a on e 8-i!iera 6 e "acer lo 8-e 8-i!iera+ La irecci<n el a!-nto 5-e con5ia a al pro5e!or SEri lov, a 8-ien "abamo! ele.i o -e,e por !er el e m1! e a 6 el m1! re!petable e no!D otro!, y tambi0n por8-e tena a !- car.o n-e!tra caja com/n+ Al a !i.-iente to o! recibimo! cierta !-ma e ineroX al.-no! !e 5-eron e la al ea, otro! !e 8-e aron 6 !e or.ani>aron, ca a -no !e./n !propio plan+ El pr<;imo l-.ar e re-ni<n !era -na al e"-ela !it-a a a la orilla e la! arena! 8-e no! proponamo! atrave!ar+ Un me! e!p-0! no! encontr1bamo! all e in!tal1bamo! n-e!tro campamento bajo la irecci<n el pro5e!or SEri lov+ Ca a -no t-vo entonce! 8-e pre!entar -n in5orme !obre la !ol-ci<n 8-e contemplaba+ El or en e lo! in5orme! !e tir< a la !-erte+ Lo! tre! primero! 5-eron, por or en, el el .e<lo.o =arpenEo, l-e.o el el octor SariDO.l0, 6 5inalmente el el 5il<lo.o Ielov+ &stos in5orme! eran e -n inter0! tan palpitante por !- nove a , la ori.inali a e !- concepci<n, 6 "a!ta !- 5orma e e;pre!i<n, 8-e !e "an .raba o en mi memoria 6 a-n "o6 p-e o recon!tr-irlo! ca!i pala bra por palabra+ =arpenEo empe>< a! !- i!c-r!o@ HA pe!ar e 8-e a nin.-no e -!te e!, lo !0, le .-!ta la manera e lo! !abio! e-ropeo!, 8-e en ve> e ir erec"o! a la! meta! le! relatan -n c-ento 8-e !e remonta ca!i "a!ta A 1n, e!ta ve> el a!-nto e! tan !erio 8-e creo nece!ario, ante! e !ometerle! mi! concl-!ione!, "acerle! conocer la! re5le;ione! 6 e -ccione! 8-e me "an in -ci o a lo 8-e le! propon r0 entro e poco+ H#i>o -na pa-!a 6 pro!i.-i<@ (EA e 4obi e! -n e!ierto c-6a! arena!, como lo a5irma la cien cia, !on e 5ormaci<n tar a+ 'E;i!ten o! "ip<te!i! al re!pecto@ (O bien e!ta! arena! !on -na anti.-a c-enca marina, o bien "an !i o tra a! por lo! viento! e la! cima! e la! ca ena! roco!a! el Tianc"an, el #in -D=-c", el #imala6a 6 e la! monta3a! 8-e bor eaban otrora

el e!ierto al norte, pero 8-e "an e!apareci o, ero!iona a! por el viento en el tran!c-r!o e lo! !i.lo!+ 'Tenien o en c-enta 8-e ebemo! preoc-parno! en primer l-.ar e tener alimento! !-5iciente! para to a la -raci<n e n-e!tro viaje a trav0! el e!ierto, tanto para no!otro! como para lo! animale! 8-e j->.-emo! /til llevar, tom0 en con!i eraci<n e!a! o! "ip<te!i! a la ve> 6 me pre.-nt0 !i no po ramo! -tili>ar, a tal 5in, la! mi!ma! arena!+ (#e a8- mi ra>onamiento@ !i e!ta! arena! !on realmente -na anti.-a c-enca marina, eben nece!ariamente e pre!entar -na capa o >ona e iver!a! conc"a!+ A"ora bien, como la! conc"a! e!t1n con!tit-i a! por or.ani!mo!, eben e contener !-!tancia! or.1nica!+ Se trata p-e! !olamente, para no!otro!, e "allar la manera e "acer a!imilable! e!a! !-!tancia! 6 !-!ceptible! e tran!mitir a! la ener.a nece!aria a la vi a+ (Si la! arena! e e!te e!ierto !on pro -cto e la ero!i<n, e! ecir, !i !on e ori.en roco!o, "a !i o proba o e manera inconte!table 8-e el terreno e la ma6ora e lo! bien"ec"ore! oa!i! el T-rEe!t1n, a! como el terreno e la! re.ione! vecina! e e!e e!ierto, tienen -n ori .en p-ramente ve.etal, 6 8-e e!t1n con!tit-i o! por !-!tancia! or.1ni ca! proveniente! e re.ione! m1! eleva a!+ (Si e! a!, tale! !-!tancia! "an ebi o e in5iltrar!e tambi0n en el c-r!o e lo! !i.lo! en la ma!a .eneral e la! arena! e n-e!tro e!ierto 6 me>clar!e con ella!+ (L-e.o pen!0 8-e, !e./n la le6 e la .rave a , to a! la! !-!tancia!, o elemento! e !-!tancia!, !e a.r-pan !iempre !e./n !- pe!o, 6 8-e en el pre!ente ca!o la! !-!tancia! or.1nica! in5iltra a!, m1! li.era! 8-e la! arena! e ori.en roco!o, "an ebi o e a.r-par!e tambi0n poco a poco para con!tit-ir capa! o >ona!+ (C-an o lle.-0 a e!ta! concl-!ione! te<rica!, or.anic0 con el prop<!ito e -na veri5icaci<n pr1ctica, -na pe8-e3a e;pe ici<n al interior el e!ierto 6 al cabo e tre! a! e marc"a comenc0 mi! inve!ti.acione!+ (No tar 0 en encontrar en cierto! l-.are! -na capa 8-e, a prime ra vi!ta, no !e i!tin.-a e la ma!a .eneral e la! arena!, pero c-6o ori.en netamente i!tinto !e i!cerna me iante -na !encilla operaci<n !-per5icial+ (EA e;amen micro!c<pico 6 el an1li!i! 8-mico e lo! iver!o! eleD mento! e e!ta materia "etero.0nea emo!traron 8-e !e compona e ca 1vere! e pe8-e3o! or.ani!mo!, 6 e iver!o! teji o! e ori.en ve.etal+ 'De!p-0! e repartir entre lo! !iete camello! 8-e tena a mi i!D po!ici<n -n car.amento e e!a arena, re.re!0 a8-, 6 e!p-0! e "aber me proc-ra o, con la a-tori>aci<n el pro5e!or SEri lov, iver!o! animale!, empren e;perimento! con ello!+

(Tra! "aber compra o o! camello!, o! 6aE!, o! caballo!, o! m-la!, o! a!no!, ie> carnero!, ie> cabra!, ie> perro! 6 ie> .ato! Eeri!Ei!, empec0 por "ambrearlo!, 1n ole! e comer !<lo la raci<n e!trictamente nece!aria para mantenerlo! vivo!, 6 poco a poco me>cl0 arena a !- comi a, preparan o la me>cla e iver!a! manera!+ 'D-rante al.-no! a!, nin.-no e e!to! animale! 8-i!o tocar ni -na !ola e e!a! me>cla!X pero al cabo e -na !emana e en!a6o! e -na n-eva preparaci<n, lo! carnero! 6 la! cabra! !e p-!ieron a comerla con .ran placer+ (7re!t0 entonce! to a mi atenci<n a ic"o! animale!+ (Do! a! e!p-0!, e!taba plenamente convenci o e 8-e lo! carnero! 6 la! cabra! pre5eran e!a me>cla a c-al8-ier otra comi a+ (La me>cla con!i!ta en !iete parte! 6 me ia e arena, o! parte! e carnero moli o 6 me ia parte e !al com/n+ (AA principio, to o! lo! animale! !ometi o! a mi! e;perimento!, incl-!o carnero! 6 cabra!, per an iariamente e me io a o! por ciento e !- pe!o total, pero a partir el a en 8-e lo! carnero! 6 la! cabra! empe>aron a comer e!a me>cla, no !<lo ejaron e en5la8-ecer !ino 8-e en.or aron ca a a e PR a BR .ramo!+ (4racia! a e!to! e;perimento!, no ten.o per!onalmente nin.-na - a !obre la po!ibili a e -tili>ar e!a arena para alimentar a la! cabra! 6 lo! carnero!, a con ici<n e me>clarla en la canti a nece!aria con la carne e !- propia e!pecie+ E!to6, p-e!, en con icione! e proponerle! lo !i.-iente@ (7ara !-perar el principal ob!t1c-lo 8-e pre!enta n-e!tra trave!a el e!ierto, ebemo! comprar vario! centenare! e carnero! 6 e cabra! 6 matarlo! a la me i a e n-e!tra! nece!i a e!, tanto para a!e .-rar n-e!tra propia !-b!i!tencia como para preparar la me>cla e!tina a a lo! animale! 8-e va6an 8-e an o+ (No "a6 8-e temer 8-e 5alte la arena nece!aria, por8-e !e./n lo! ato! 8-e po!eo, !iempre po r1 encontr1r!ela en al.-no! l-.are!+ (En c-anto al a.-a, para con!tit-ir -na re!erva !-5iciente "abr1 8-e proc-rar!e -na! veji.a! o -no! e!t<ma.o! e carnero! 6 e cabra!, en canti a oble e la e n-e!tro! animale!, "acer con ello! -na e!pecie e -urd-yines, llenarlo! con a.-a 6 car.ar ca a carnero o ca a cabra con o! -urd-yines. (#e veri5ica o 8-e -n carnero p-e e 51cilmente 6 !in a3o car.ar e!a canti a e a.-a+ Al mi!mo tiempo, mi! e;perimento! 6 mi! c1lc-lo! me emo!traron 8-e 0!ta ba!tara para n-e!tra! nece!i a e! per!onale! 6 para n-e!tro! animale!, a con ici<n e economi>arla lo! o! o

tre! primero! a!, e!p-0! e lo c-al po remo! -tili>ar el a.-a e lo! -urd-yines car.a o! por lo! carnero! 8-e "abremo! mata o(+ De!p-0! el .e<lo.o =arpenEo, pre!ent< !- in5orme el octor SariD O.l0+ #aba conoci o al octor SariDO.l0 6 traba o ami!ta con 0l cinco a3o! ante!+ De 5amilia per!a, "aba naci o en 7er!ia Oriental, pero !e "aba e -ca o en ?rancia+ J-i>1 al./n a e!criba -n relato etalla o !obre 0l, p-e! e! tambi0n -n "ombre e;cepcional+ El octor SariDO.l0 pron-nci< e!te o m-6 pareci o i!c-r!o@ HDe!p-0! e e!c-c"ar la! propo!icione! el in.eniero =arpenEo !<lo p-e o ecir -na co!a@ me abstengo Hpor lo meno! en c-anto !e re5iere a la primera parte e mi in5ormeD por8-e pien!o 8-e no !e po ra con!i erar na a mejor+ Lle.ar0 en !e.-i a a la !e.-n a parte, le! e!cribir0 lo! e;perimento! 8-e "ice a 5in e encontrar -n me io e !-perar la! i5ic-lta e! el e!pla>amiento por la! arena! -rante la! tempe!ta e!, 6 le! participar0 la! re5le;ione! 8-e me "an in!pira o+ Y como la! concl-!ione! pr1ctica! a la! 8-e lle.-0, ba!1n ome en ato! e;perimentale!, completan m-6 bien, a mi parecer, la! propo!icione! el in.eniero =arpenEo, 8-iero !omet0r!ela!+ (En e!to! e!ierto!, viento! 6 tempe!ta e! !e e!atan 5-rio!amen te con m-c"a 5rec-encia 6, mientra! -ran, to o e!pla>amiento !e v-elve impo!ible tanto para lo! "ombre! como para lo! animale!, por 8-e el viento levanta la arena, la lleva en !-! torbellino! 6 5orma mon tc-lo! en lo! l-.are! mi!mo! on e -n momento ante! !<lo "aba "-eco!+ (7en!0 8-e n-e!tra marc"a po ra !er ob!tac-li>a a por e!o! torbeD llino! e arena+ Entonce! me vino la i ea e 8-e, ebi o a !- en!i a , la arena no p-e e elevar!e m-c"o, 6 8-e !in - a "a6 -n lmite por encima el c-al el viento no p-e e levantar ni -n !olo .rano e arena+ 'E!ta! re5le;ione! me llevaron a intentar eterminar e!e lmite "ipot0tico+ (Con e!te 5in, man 0 "acer a8- mi!mo, en la al ea, -na e!calera ple.able m-6 .ran eX l-e.o 5-i al e!ierto con -n .-a 6 o! camello!+ (Tra! -n lar.o a e marc"a, me preparaba para acampar por la noc"e, c-an o e repente !e p-!o a !oplar el vientoX al cabo e -na "ora, la tempe!ta !e torn< tan violenta 8-e no! era impo!ible mante nerno! e pie, 6 "a!ta re!pirar en e!e aire !at-ra o e arena+

(Con .ran e! i5ic-lta e! e!ple.amo! la e!calera 8-e "aba tra o, la levantamo! mal 8-e bien !irvi0n ono! e lo! camello!, 6 me encaram0+ 'Ima.nen!e mi !orpre!a c-an o comprob0 8-e a la alt-ra e apena! !iete metro! ya no "aba -n !olo .rano e arena en el aire+ (La e!calera tena -no! veinte metro!+ No "aba lle.a o a la tercera parte e !- alt-ra, c-an o 6a !-r.a e e!e in5ierno 6 contemplaba -n ma.n5ico cielo e!trella o, ba3a o por la l-na, e -na calma 6 tran8-ili a como rara ve> !e enc-entran, a-n en n-e!tra 7er!ia Oriental+ Abajo reinaba to ava -n cao! inima.inable+ Tena la impre!i<n e e!tar !obre al./n acantila o al bor e el oc0ano, ominan o el m1! tremen o e lo! "-racane!+ '$ientra! a miraba, e! e lo alto e la e!calera, la belle>a e la noc"e, la tempe!ta !e apaci.-< poco a poco, 6 al cabo e me ia "ora p- e bajar+ 7ero abajo me e!peraba -na e!.racia+ (A pe!ar e 8-e la tempe!ta "aba amaina o a la mita , vi 8-e el "ombre 8-e me "aba acompa3a o !e.-a caminan o con el viento !obre la cre!ta e la! -na!, como !e aco!t-mbra "acer -rante e!a! borra!ca!, llevan o con!i.o -n !olo camelloX el otro, !e./n parece, !e "aba e!ata o poco e!p-0! e mi a!cen!i<n, 6 !e "aba i o, no !e !aba a on e+ 'C-an o amaneci<, no! p-!imo! en !- b-!ca, 6 vimo! e pronto, !alien o e la -na, no lejo! el l-.ar on e "abamo! p-e!to la e!ca lera, -n ca!co e n-e!tro camello+ (Ni !i8-iera intentamo! e!enterrarlo, p-e! con to a evi encia e!taba m-erto 6 !ep-lta o 6a ema!ia o pro5-n amente+ Empren imo! al in!tante el camino e re.re!o, tra.an o n-e!tra comi a mien tra! camin1bamo! para no per er tiempo+ E!a mi!ma noc"e re.re!a mo! a la al ea+ (AA a !i.-iente "ice 5abricar, en iver!a! locali a e! para no e!D pertar !o!pec"a!, vario! pare! e >anco! e i5erente! imen!ione!, 6 lleD van o conmi.o -n camello car.a o con la comi a 6 el material e!trictaD mente nece!ario, re.re!0 al e!ierto, on e me ejercit0 en an ar en >anco!, al principio en lo! m1! pe8-e3o!, 6 poco a poco en lo! m1! alto!+ (No era tan i5cil avan>ar !obre la arena con e!o! >anco!, 6a 8-e lo! "aba provi!to e -na! !-ela! e "ierro Hinvenci<n maD 8-e, !iempre por ca-tela, no "aba man a o "acer en lo! mi!mo! l-.are! 8-e lo! >anco!+ (D-rante el tiempo 8-e pa!0 en el e!ierto para ejercitarme, a5ront0 o! "-racane! m1!+ Uno e ello!, a ecir ver a , no 5-e m-6 violento, pero "-biera !i o impo!ible mover!e 6 orientar!e entro e

0l con lo! rec-r!o! or inario!X !in embar.o, con mi! >anco!, an aba libremente !obre la arena en el c-r!o e esos dos "-racane!, en c-al8-ier irecci<n, como !i "-bie!e e!ta o en mi c-arto+ (La /nica i5ic-lta con!i!ta en no trope>ar, por8-e !iempre "a6 en la! -na!, por to a! parte!, "-eco! 6 montc-lo!, !obre to o -ran te la! tempe!ta e!+ 7or !-erte not0 8-e la !-per5icie e la capa e aire !at-ra a e arena no era -ni5orme, 6 8-e !-! e!i.-al a e! corre!pon an a la! el terreno+ A!, an ar en >anco! !e me "aca con!i erablemente m1! 51cil por el "ec"o e 8-e po a i!tin.-ir claramente, !e./n lo! contorno! e ic"a !-per5icie, <n e terminaba -na -na, 6 <n e empe>aba otra+ (En to o ca!o Hconcl-6< el octor SariDO.l0H, e e!te e!c-D brimiento ebemo! retener 8-e la alt-ra e la capa e aire !at-ra a e arena tiene -n lmite bien e5ini o, 6 poco eleva o, 6 8-e la !-per5icie e e!ta capa !i.-e e;actamente lo! relieve! 6 epre!ione! el mi!mo !-elo el e!ierto Dpara po er !acarle parti o -rante el viaje 8-e e!ta mo! pro6ectan o(+ El tercer in5orme era el el 5il<lo.o Ielov+ Con la manera m-6 oriD .inal 8-e tena e e;pre!ar!e, empe>< a!@ HCon el permi!o e -!te e!, le! ir0, !e3ore!, lo mi!mo 8-e n-e!tro venera o i!cp-lo e E!c-lapio acerca e la primera parte e !pro6ecto@ me abstengo. 7ero me ab!ten.o e to o c-anto pen!0 6 el-c-br0 e! e "ace -n me!+ (Lo 8-e "o6 8-era com-nicarle! no e! !ino -n j-e.o e ni3o! compara o con la! i ea! 8-e acaban e e;ponerno! el in.eniero e mina! =arpenEo 6 mi ami.o el octor SariDO.l0, i!tin.-i o tanto por !ori.en como por !-! iploma!+ (Sin embar.o, "ace -n rato, al e!c-c"ar a lo! o! ora ore!, !-! propo!icione! "icieron !-r.ir en m -na n-eva i ea, 8-e a lo mejor -!te e! encontrar1n aceptable, 6 8-e po ra !er /til a la reali>aci<n e n-e!tro viaje+ #ela a8-@ (Si !e.-imo! la propo!ici<n el octor, ten remo! 8-e ejerci tarno! con >anco! e i5erente! alt-ra!X pero lo! 8-e ten remo! 8-e -!ar -rante el viaje mi!mo, 6 e lo! c-ale! ca a -no ten r1 -n par, no po r1n tener meno! e !ei! metro!+ (7or otra parte, !i no! 8-e amo! con la propo!ici<n e =arpenEo, ten remo! nece!ariamente 8-e llevar m-c"o! carnero! 6 cabra!+ (7ien!o 8-e, c-an o ten.amo! nece!i a e lo! >anco!, po remo! m-6 51cilmente, en ve> e llevarlo! a c-e!ta!, "acerlo! tran!portar por n-e!tro! carnero! 6 n-e!tra! cabra!+

(To o! !abemo! 8-e -n reba3o tiene la co!t-mbre e !e.-ir al mor-eco, el cabecilla+ Ser1 !-5iciente entonce! iri.ir lo! carnero! -nci o! a lo! primero! >anco!, lo! otro! !e.-ir1n e por !, en -na lar.a 5ila, -no! etr1! e otro!+ (A!, al mi!mo tiempo 8-e no! libramo! e car.ar n-e!tro! >an co!, po remo! arre.larno! para 8-e el reba3o no! tran!porte a no!otro! mi!mo!+ En el e!pacio entre lo! >anco! paralelo!, e !ei! metro! e lar.o, !e po r1 poner 51cilmente !iete 5ila! e tre! carnero!, para lo! c-ale! el pe!o e -n "ombre ca!i no c-enta+ (A tal 5in, !e eber1n en.anc"ar lo! carnero! entre lo! >anco!, con el objeto e ejar en el me io -n e!pacio vaco 8-e mi a cerca e -n metro 6 me io e lar.o 6 -n metro e anc"o, on e in!talaremo! -na con5ortable camilla+ (A!, en ve> e !-5rir 6 tran!pirar bajo el pe!o e n-e!tro! >anco!, ca a c-al !e acomo ar1, como $-jtar 7ac"1 en !- "ar0n, o bien como -n rico par1!ito !e pavonea en !- coc"e a lo lar.o e la! aveni a! el Boi! e Bo-lo.ne+ #Si atrave!amo! el e!ierto en e!a! con icione!, "a!ta po remo! apren er en el camino to o! lo! i ioma! 8-e vamo! a nece!itar para n-e!tra! 5-t-ra! e;pe icione!(+ De!p-0! e lo! o! primero! in5orme!, !e.-i o! por el brillante ,inale e Ielov, era in/til c-al8-ier otra !-.erencia+ E!t1bamo! to o! tan !orpren i o! por lo 8-e acab1bamo! e or, 8-e la! i5ic-lta e! 8-e !e oponan a la trave!a el e!ierto e 4obi no! parecieron e pronto e;a.era a! intencionalmente, o "a!ta inventa a! por completo, e!peD cialmente para lo! viajero!+ No! 8-e amo! p-e! con e!a! propo!icione! 6 eci imo! e com/n ac-er o oc-ltar, por el momento, a to o! lo! "abitante! e la al ea, el viaje 8-e pro6ect1bamo! "acer por el e!ierto, e!e m-n o el "ambre, e m-erte, e incerti -mbre+ Convinimo! en "acer pa!ar al pro5e!or SEri lov por -n intr0pi o merca er r-!o, veni o a e!to! paraje! para poner en pie maravillo!o! ne.ocio!+ %ena, !-p-e!tamente, a comprar -no! reba3o! e carnero! 6 llevarlo! a R-!ia, on e tienen m-c"o valor, mientra! 8-e a8- !e lo! compra ca!i por na a, 6 tena tambi0n la intenci<n e e;portar -na! lar.a!, el.a a! 6 !<li a! pie>a! e ma era para el -!o e la! man-5act-ra! r-!a!, 8-e la! -tili>an como ba!ti ore! e ma era para e;ten er el calic<+ En R-!ia no !e enc-entra ma era tan -ra+ Lo! ba!ti ore! 5abrica o! con la! e!pecie! el pa! no re!i!ten m-c"o tiempo el contin-o movimiento e la! m18-ina! 6 por e!o la! ma era! e e!ta cali a

c-e!tan all1 tan cara!+ Tale! eran la! ra>one! por la! 8-e el intr0pi o merca er !e "aba embarca o en e!ta e;pe ici<n comercial, e la! m1! arrie!.a a!+ Tra! "aber arre.la o to o! e!to! etalle!, no! !entimo! lleno! e ar or, 6 "abl1bamo! e n-e!tro viaje con la mi!ma e!envolt-ra 8-e !i !e "-bie!e trata o e atrave!ar la pla>a e la Concor e en 7ar!+ Al a !i.-iente 5-imo! to o! a la orilla e -n ro, en el l-.ar on e e!apareca en la! pro5-n i a e! in!on able! el e!ierto, 6 levantamo! all la! tien a! 8-e traamo! e! e R-!ia+ A pe!ar e 8-e el empla>amiento e n-e!tro n-evo campamento no e!taba m-6 lejo! e la al ea, na ie viva all, y "aba poca! probabili a e! e 8-e al.-ien t-viera la 5anta!a e in!talar!e a la p-erta e e!e in5ierno+ Al.-no!, !im-lan o obe ecer <r ene! el p!e- omerca er Ivanov, vi!itamo! lo! merca o! circ-n ante! para comprar cabra!, carnero! y pie>a! e ma era e i5erente! tama3o!+ $-6 pronto n-e!tro campamento alber.< to o -n reba3o e carnero!+ L-e.o vino -n pero o e entrenamiento inten!ivo para apren er a caminar en >anco!, empe>an o con lo! m1! pe8-e3o! 6 terminan o con lo! m1! alto!+ Y al cabo e oce a!, en -na bella ma3ana, n-e! tro e;traor inario cortejo !e a entr< en el e!ierto, en me io e lo! bali o! e lo! carnero! 6 e la! cabra!, e lo! la ri o! e lo! perro!, e lo! relinc"o! e lo! caballo! 6 lo! reb->no! e lo! a!no! 8-e "abamo! compra o por !i aca!o+ El cortejo !e e;ten i< m-6 pronto en -na lar.a 5ila e litera!, como !i 5-era -na !olemne proce!i<n e al./n empera or e anta3o+ 7or ba!tante tiempo !e o6eron n-e!tra! ale.re! cancione!, a! como lo! llama o! intercambia o! entre la! camilla! improvi!a a!, a vece! m-6 aleja a! -na! e otra!+ La! ob!ervacione! e Ielov, claro e!t1, !iempre levantaban tempe!ta e! e ri!a+ Al.-no! a! m1! tar e, a pe!ar e "aber !-5ri o o! terrible! "-racane!, lle.amo! !in can!ancio al.-no a la re.i<n central el e !ierto, cerca el l-.ar 8-e no! "abamo! 5ija o como meta principal e n-e!tra e;pe ici<n, plenamente !ati!5ec"o! e n-e!tra trave!a 6 "ablan o 6a el i ioma 8-e bamo! a nece!itar+ To o "-biera termina o probablemente como lo "abamo! preD vi!to, e no "aber !i o por el acci ente 8-e !-5ri< Solovie5+ Camin1bamo! !obre to o e noc"e, aprovec"an o la e;periencia e n-e!tro compa3ero Dat!"amrov, e;celente a!tr<nomo, 8-e !aba orientar!e per5ectamente por la! e!trella!+ Un a, al alba, "icimo! -n alto para comer 6 ar e comer a n-e! tro! animale!+ Era a/n m-6 temprano+ El !ol apena! comen>aba a

calentar+ No! i!ponamo! a comer el carnero con arro+ ,ue acababa e cocinar!e, c-an o apareci< en el "ori>onte -n reba-o e camello!+ A ivinamo! al p-nto 8-e eran camello! !alvaje!+ Solovie5, 8-e era -n apa!iona o ca>a or, 6 n-nca erraba el tiro, !e apo er< e !- e!copeta 6 corri< en la irecci<n en 8-e lo! camello! "aban e!apareci o+ Intercambian o c"i!te! !obre !- pa!i<n por la ca>a, no! p-!imo! a comer el plato caliente, maravillo!amente prepara o en e!a! con icione! !in prece ente!+ Di.o !in prece ente! por8-e, en el cora><n el e!ierto 6 a tal i!tancia e !-! lmite!, .eneralmente e! impo!ible "acer 5-e.o, a o 8-e en centenare! e Eil<metro! no !e enc-entra ni -n !olo arb-!to+ Y !in embar.o, encen amo! 5-e.o por lo meno! o! vece! al a para cocinar la! comi a! 6 preparar el ca50 o el t0, !in "ablar el t0 tibetano, e!pecie e cal o 8-e obtenamo! e lo! "-e!o! e lo! carnero! !acri5ica o!+ Debamo! e!e l-jo a -n invento e 7o.o!!ian, 8-e "aba teni o la i ea e con5eccionar !illa! para la car.a e lo! carnero!, "ec"a! con tro>o! e ma era e!pecialX 6 a"ora, por ca a carnero !acri5ica o, tenamo! ca a a la canti a e le3a nece!aria para n-e!tro 5-e.o+ #aba pa!a o "ora 6 me ia e! e 8-e Solovie5 !e "aba lan>a o etr1! e lo! camello!+ Ya e!t1bamo! to o! li!to! para !e.-ir el viaje 6 to ava no "aba re.re!a o+ E!peramo! me ia "ora m1!+ Conocien o la p-nt-ali a e Solovie5, 8-e jam1! !e "aca e!perar, e!t1bamo! in8-ieto! 6 temamo! -n acci ente+ Emp-3amo! n-e!tro! 5-!ile! 6 to o!, e;cepto o!, !alimo! a b-!carlo+ $-6 pronto ivi!amo! en la lejana la! !il-eta! e lo! camello!, 6 caminamo! en !- irecci<n+ A me i a 8-e avan>1bamo! "acia lo! camello!, 0!to!, 8-e !in - a "aban "-!mea o n-e!tra lle.a a, !e alejaban "acia el !-r+ 7ero !e.-imo! n-e!tra b/!8-e a+ #aban pa!a o c-atro "ora! e! e 8-e Solovie5 !e "aba marc"a o+ De repente, al.-no! pa!o! m1! lejo!, -no e no!otro! e!c-bri< el c-erpo 6acente e -n "ombre+ Corrimo! all inme iatamente Hera Solovie5, m-erto 6a, con el c-ello terriblemente mor i oD+ No! !entimo! to o! inva i o! e e!.arra ora tri!te>a, por8-e to o! 8-eramo! e to o cora><n a e!e "ombre tan e;cepcionalmente b-eno+ De!p-0! e "acer -na camilla con n-e!tro! 5-!ile!, trajimo! el c-erpo e Solovie5 e v-elta al campamento+ Y e!e mi!mo a, con m-c"a !olemni a , bajo la irecci<n e SEri lov, 8-e recitaba la! oraD cione! en a-!encia el !acer ote, lo !ep-ltamo! en el cora><n e la! arena!+ Tra! lo c-al aban onamo! e!e l-.ar mal ito+

A pe!ar e "aber i o 6a m-6 lejo! en n-e!tra b/!8-e a e la ci- a le.en aria 8-e e!per1bamo! encontrar en n-e!tro camino, cambiamo! e plane! 6 re!olvimo! !alir el e!ierto lo m1! pronto po!ible+ Oblic-amo! p-e! "acia el oe!te, 6 c-atro a! m1! tar e lle.amo! al oa!i! e =eria, on e la Nat-rale>a !e "aca otra ve> aco.e ora+ De! e =eria, empren imo! e n-evo n-e!tro camino, pero e!ta ve> !in n-e! tro 8-eri o Solovie5+ [7a> a t- alma, o" t/, ami.o "onra o 6 leal entre to o! lo! ami.o!\

%kim Bey

JUIERO con!a.rar e!te capt-lo a -n "ombre al 8-e con!i ero como -no e lo! m1! notable! 8-e "a6a conoci o, -n "ombre c-6a vi a e a -lto H!ea por la vol-nta el e!tino o por el j-e.o e la! le6e! 8-e pre!i en el e!arrollo a-t<nomo e la in ivi -ali a H !e or en< en al.-no! a!pecto! e -na manera an1lo.a a la ma+ Intere!a !e3alar a e!te re!pecto 8-e !i, como por lo .eneral !e pien!a, o! "ombre! 8-e pertenecen a nacione! 8-e e! e "ace !i.lo! !e "an traba o en -na l-c"a e car1cter racial, eben !entir recprocamente -n !entimiento in!tintivo e animo!i a , incl-!o o ioX !in embar.o, contra to a previ!i<n, e! e 8-e no! conocimo!, EEim Be6 6 yo, en tiempo e n-e!tra j-vent- , en circ-n!tancia! poco com-ne!, !entimo! -na .ran a5ini a recproca, 6 m1! tar e, c-an o lo! a>are! e la vi a acercaron n-e!tro! m-n o! interiore! como dos mani,estaciones de origen similar, pe!e a n-e!tra! i5erencia! e nacimiento, e 5amilia, e tra icione! !ociale! 6 e conviccione! reli.io!a!, t-vimo! !iempre el -no "acia el otro -n !entimiento i.-al al 8-e tienen entre ! "ermano! e la mi!ma !an.re+ En e!te capt-lo e!cribir0 mi primer enc-entro con a8-el 8-e lle.< a !er el Dr+ EEim Be6, -n "ombre !inceramente re!peta o por la .ente !eria 8-e lo conoci<, 6 a 8-ien el p/blico no vacilaba en con!i erar como -na e!pecie e ma.o, "ace or e mila.ro!+ L-e.o, relatar0 brevemente al.-no! epi!o io! lleno! e en!e3an>a 8-e !obrevinieron

en el c-r!o e la! e;pe icione! 8-e reali>amo! j-nto! en lo m1! pro5-n o e A!ia 6 e ^5rica+ #o6, e!p-0! e "aber recibi o, en recompen!a por lo! !ervicio! pre!ta o!, n-mero!a! con ecoracione! altamente aprecia a!, termina mal 8-e bien !- vi a, con el tt-lo e 4ran 7ac"1 T-rco, en -na pe8-e 3a locali a e E.ipto+ Y !i "a ele.i o e!te l-.ar ai!la o para pa!ar en el retiro !-! /ltimo! a!, a-n8-e t-vo la po!ibili a e vivir on e mejor le parecie!e 6 .o>ar e to a! la! como i a e! e la vi a mo erna, e! para evitar 8-e lo import-nen to a cla!e e ocio!o!, pre!a! e c-rio!i a He!ta in i.na propie a el "ombre 8-e lle.< a !er in"erente a la ma6ora e n-e!tro! contempor1neo!H+ C-an o encontr0 a EEim Be6, por primera ve>, era to ava m-6 joven+ Se.-a lo! c-r!o! e -na e!c-ela militar en Alemania, 6 pa!aba lo! meses de verano en ca!a e !- pa re, en Con!tantinopla+ Tenamo! lo! o! la mi!ma e a + Ante! e e!cribir la! circ-n!tancia! en 8-e no! conocimo!, recor ar0 8-e en e!a 0poca Hcomo 6a "e ic"o en -no e lo! capt-lo! anteriore!, on e e!crib mi vi!ita a Etc"mia >in 6 mi primer enc-entro con 7o.o!!ianD viajaba 6o por to a! parte!, ron an o como -n perro errante, en b-!ca e -na re!p-e!ta a la! pre.-nta! 8-e "aban !-r.i o en mi 'cerebro e p!ic<pata(, como lo "abran cali5ica o la ma6ora e lo! "ombre! contempor1neo!+ ?-i entre otro! l-.are! a Con!tantinopla, atra o por lo! n-mero!o! pro i.io! atrib-i o! a lo! ervic"e! el l-.ar+ A mi lle.a a a Con!tantinopla, me e!tablec en el barrio llama o 7er1 6 me e i8-0 a vi!itar lo! mona!terio! e la! i5erente! <r ene! e ervic"e!+ 7or entero omina o por mi der.ic+emana, no "aca na a /til 6 no pen!aba en otra co!a 8-e en to a! la! "i!toria! e ervic"e!, "a!ta tal p-nto 8-e -n a t-ve 8-e ren irme a la evi encia@ no tena -n !olo c0ntimo en el bol!illo+ De!p-0! e "aberlo comproba o, err0 e!ampara o por completo -rante o! a! entero!, a!alta o por mil pen!amiento! 8-e revoloteaban bajo mi cr1neo, como la! mo!ca! 5avorita! e la! m-la! e!pa3ola!+ IC<mo proc-rarme e!a co!a e!preciable 8-e, para el "ombre contempor1neo, e! ca!i el /nico imp-l!o e vi aK 7re!a e e!ta! preoc-pacione! me "allaba -na ma3ana !obre el .ran p-ente 8-e -ne a 7er1 con E!tamb-l+ Aco a o en la baran a, me p-!e a re5le;ionar !obre el !enti o 6 el valor real e e!o! movimiento! .iratorio! ince!ante! e lo! ervic"e! an>ante!, 8-e a primera vi!ta parecan a-tom1tico!, !in nin.-na participaci<n el con!ciente+

A mi alre e or "aba -n ir 6 venir e navio!X lo! barco! !e e!li D >aban por o8-ier+ Ca!i a mi! pie!, !obre la orilla el 41lata, !e "allaba -n e!emD barca ero e lo! vapore! 8-e a!e.-ran el !ervicio entre Con!tantinopla 6 la orilla op-e!ta el B<!5oro+ En la! vecin a e! el m-elle, entre lo! barco!, ivi!0 a pill-elo! 8-e !e !-mer.an en b-!ca e la! mone a! 8-e le! arrojaban lo! viajero!+ $-6 intere!a o, me acer8-0 6 me p-!e a ob!ervarlo!+ Sin nin.-na precipitaci<n, con m-c"a e!tre>a, e!o! m-c"ac"o! atrapaban la! mone a! arroja a! a8- 6 all1 alre e or el barcoX no per an ni -na+ Lo! mir0 m-c"o tiempo, a miran o !- !olt-ra 6 "abili a + Lo! "aba e to a! la! e a e!, e! e oc"o a3o! "a!ta iecioc"o+ De repente !e me oc-rri< -na i ea@ I7or 8-0 no apren era tambi0n 6o e!te o5icioK IEra aca!o meno! ie!tro 8-e e!o! m-c"ac"o!K Y e! e e!e a iba a la! orilla! el C-erno e Oro, -n poco m1! all1 el Almiranta>.o, para apren er a >amb-llirme+ D-rante el pero o en 8-e me ejercitaba encontr0 por ca!-ali a -n mae!tro en la per!ona e -n .rie.o m-6 e;perto en la materia, 8-e iba all para ba3ar!e+ 7or propia iniciativa me en!e3< al.-no! e lo! !ecreto! e e!e arteX lo! em1! lo! obt-ve poco a poco con la a!t-cia 8-e me era pec-liar, 5rente a la ta>a e ca50 8-e bebamo! e!p-0! el ba3o, en -na taber na .rie.a !it-a a no lejo! e all+++ [Y 6a !e p-e en ima.inar 8-i0n pa.aba el ca50\ Lo! primero! tiempo! me co!t< m-c"o trabajoX era nece!ario >amD b-llir!e con lo! ojo! abierto!, 6 el a.-a e mar me roa la m-co!a e lo! p1rpa o!+ E!o me ola atro>mente, 6 e noc"e el olor me impe a ormir+ 7ero mi! ojo! pronto !e aco!t-mbraron 6 p- e ver tan bien en el a.-a como al aire libre+ Al cabo e o! !emana!, oc-p0 -n l-.ar entre lo! m-c"ac"o! e to a! la! e a e! 6 me lanc0 a e!ta empre!a e la pe!ca e mone a! en torno e los barco! D!in m-c"o 0;ito al comien>o, claro e!t1+ 7ero m-6 pronto, 6o tampoco per a ni -na+ Una mone a 8-e !e arroja al a.-a empie>a por e!li>ar!e en pica o, pero c-anto m1! !e aleja e la !-per5icie, m1! lenta !e "ace !- ca aX 6 !i el !itio e! "on o, tran!c-rre -n tiempo relativamente lar.o ante! e 8-e to8-e el 5on o+ Ba!ta, ante! e >amb-llir!e, !it-ar bien la >ona on e ca6<, 6 entonce! e! 51cil encontrarla 6 a.arrarla+ Un a, -n pa!ajero 8-e miraba pen!ativo apo6a o en la bor a a lo! pe8-e3o! b-!ca ore! e mone a!, e pronto ej< caer al a.-a, por e!c-i o, -n ro!ario 8-e tena en la mano De!e ro!ario 8-e e! el atrib-to

in i!pen!able e to o oriental 8-e !e re!peta en lo! momento! e e! D can!o 8-e le ejan la! obli.acione! e la vi a+ Alert< a lo! m-c"ac"o!, 8-e inme iatamente !e >amb-lleron+ 7ero a pe!ar e !-! e!5-er>o! no p- ieron encontrar el objeto, por8-e e!taban ba!tante lejo! el barco 6 no "aban teni o tiempo para ob!ervar el l-.ar on e "aba ca o+ El ro!ario era !in - a e m-c"o valor, por8-e el pa!ajero prometi< veinticinco libra! al 8-e !e lo trajera+ De!p-0! e la parti a el barco, to o! lo! pe!ca ore! e mone a! pro!i.-ieron !-! !on eo!, pero !in nin./n re!-lta o@ el a.-a era pro 5-n a 6 era impo!ible re.i!trar el 5on o, como ecan ello!+ A em1! e! m-6 i5cil lle.ar a la! pro5-n i a e!@ en la mi!ma me i a en 8-e el a.-a 5acilita la !-bi a a la !-per5icie, opone re!i! tencia a la >amb-lli a+ Al.-no! a! m1! tar e atrapaba mone a! en lo! mi!mo! paraje!+ Uno e lo! pa!ajero! lan>< la !-6a tan lejo! 8-e 6a !e "aba per i o e vi!ta c-an o lle.-0 al !itio on e "aba ca o+ Como e!e a la pe!ca no "aba !i o m-6 5r-ct5era, 8-i!e a to a costa encontrar la mone a+ En el momento 8-e la alcanc0, ivi!0 no lejo! e all al.o 8-e pareca -n ro!ario+ $ientra! !-ba a la !-per5icie, recor 0 el ro!ario por el 8-e "aban prometi o veinticinco libra!+ $e 5ij0 bien en el !itio, 6 !in ecir na a a na ie, me !-mer. e n-evo, pero me i c-enta e 8-e era impo!ible lle.ar al 5on o+ Traje, p-e!, al a !i.-iente, vario! pe!a o! martillo! e cantero! 8-e "aba al8-ila o en ca!a el "errero, lo! at0 alre e or e mi c-erpo 6 me >amD b-ll, car.a o con e!e pe!o+ #all0 en!e.-i a el ro!arioX era e 1mbar, incr-!ta o e pe8-e3o! iamante! 6 .ranate!+ El mi!mo a me enter0 e 8-e el pa!ajero 8-e lo "aba per i o era el pac"1 N+++, anti.-o .oberna or e -na al ea cercana a Con!tantinopla, 6 8-e act-almente viva en la otra orilla el B<!5oro, no lejo! e Sc-tari+ Como e! e "aca al./n tiempo no me !enta m-6 bien, 6 mi e!ta o !e a.ravaba e a en a, re!olv no >amb-llirme al a !i.-ien te, !ino atrave!ar el B<!5oro para entre.ar el ro!ario a !- -e3o, 6 vi!itar al mi!mo tiempo el cementerio e Sc-tari+ Al a !i.-iente por la ma3ana encontr0 !in trabajo la ca!a el pac"1+

E!taba en ca!a 6 c-an o !-po 8-e -n b-!ca or e mone a! in!i!ta en verlo per!onalmente, compren i< en !e.-i a e 8-0 !e trataba, y vino 0l mi!mo a mi enc-entro+ C-an o le entre.-0 el ro!ario me mani5e!t< !- ale.ra con tanta !inceri a 6 tanta !encille> 8-e !- actit- me conmovi< 6 no 8-i!e a nin./n precio aceptar la recompen!a prometi a+ $e prop-!o entonce! 8-e 5-era a almor>ar con 0l, 6 e!to no lo rec"ac0+ De!p-0! e la comi a !al inme iatamente para no per er el /lti mo barco+ 7ero por el camino me !ent tan mal, 8-e me vi 5or>a o a !entarme en lo! e!calone! e -na e!calinata, 6 per el conocimiento+ Uno! tran!e/nte! me vieron, 6 como el !itio on e me "aba eteni o no e!taba lejo! e la ca!a el pac"1 in5ormaron a 0!te ca!i inme D iatamente e 8-e -n m-c"ac"o !e !enta malX al enterar!e e 8-e !e trataba e a8-el 8-e le "aba tra o el ro!ario, ac- i< 0l mi!mo con !.ente 6 io or en e tran!portarme a !- ca!a+ L-e.o "i>o 8-e llamaran a -n m0 ico militar+ %olv r1pi amente en m, pero me !enta tan mal 8-e no po a moverme 6 me vi obli.a o a 8-e arme en la ca!a el pac"1+ La primera noc"e mi piel to a !e a.riet< 6 me ar a e -na manera intolerableX no !oportaba, !in - a por 5alta e co!t-mbre, la acci<n prolon.a a el a.-a e mar+ $e alojaron en -n ala e la ca!a, on e -na anciana llama a ?atma Ba .i 5-e la encar.a a e c-i arme+ Y el "ijo el pac"a, al-mno en -na e!c-ela militar alemana, vino a a6- ar a la vieja a c-i arme+ Era EEim Be6, 8-e e!p-0! lle.ara a !er mi ami.o ntimo+ D-rante mi convalecencia, brome1bamo! 6 "abl1bamo! !obre to a cla!e e a!-nto!, pero poco a poco n-e!tra! conver!acione! toma ron -n .iro 5ilo!<5ico+ C-an o me c-r0 6 t-vimo! 8-e !epararno!, 0ramo! ver a ero! ami.o!, 6 e! e entonce! !e.-imo! e!cribi0n ono!+ E!e mi!mo a3o, al re.re!ar a Alemania, aban on< la e!c-ela militar por la 5ac-lta e me icina, por8-e !-! conviccione! interiore! "aban cambia o mientra! tanto 6 lo imp-l!aban a aban onar la carrera e o5icial para convertir!e en m0 ico el ej0rcito+ 7a!aron c-atro a3o!+ Un a, en el C1-ca!o, recib -na carta e 0l+ $e an-nciaba 8-e era m0 ico, e;pre!aba el e!eo e verme 6 vi!itar al mi!mo tiempo el C1-ca!o, 8-e le intere!aba e! e "aca m-c"o tiempo, 6 me pre.-ntaba <n e 6 c-1n o po a encontrarme+ E!e verano viva yo en S-ram, on e 5abricaba objeto! e 6e!o+ Le envi0 -n tele.rama ici0n ole 8-e lo e!peraba con impaciencia+ Al.-no! a! e!p-0! e!taba all+

Ielov 6 7o.o!!ian, con =arpenEo, otro ami.o e mi j-vent- , tambi0n vinieron a pa!ar el verano en S-ram+ EEim Be6 entabl< ami!ta m-6 r1pi amente con mi! compa3ero!X !e !enta con ello! como con viejo! conoci o!+ 7a!amo! to o el verano j-nto!, empren ien o a men- o pe8-e 3a! e;c-r!ione!, .eneralmente a pie+ De!p-0! e "aber "ec"o la a!cen!i<n el e!5ila ero e S-ram, vi!itamo! lo! alre e ore! e BorD6om 6 e $ijailo5, on e tratamo! e entrar en relaci<n con a8-ello! "abitante! e la re.i<n 8-e a/n no "aban !-5ri o la in5l-encia e la civili>aci<n contempor1nea+ %i!itamo! el l-.ar on e viven lo! 5amo!o! je5!-re!, 8-e a tanto! !abio! etn<.ra5o! "icieron per er la ra><n+ EEim Be6 vivi< a! vario! me!e! con no!otro!, j<vene! e !- e a , repleto! e 8-ijoti!moX a 5-er>a e participar en n-e!tra! i!c-!ione!, !e vio arra!tra o e b-ena o mala .ana por n-e!tra 'p!icopata(, 6 tambi0n 0l ar i< en e!eo! e !altar m"s alto *ue sus rodillas. Lo! c-atro, 7o.o!!ian, Ielov, =arpenEo 6 6o, "abl1bamo! a men- o en a8-el tiempo e la prop-e!ta 8-e no! "aba "ec"o el prncipe Y-ri Li-bove !E6@ tomar parte en la .ran e;pe ici<n 8-e !e i!pona a "acer a pie con al.-no! ami.o!, 6 c-6o itinerario parta e la ci- a 5ronteri>a e Najic"evan, atrave!aba 7er!ia 6 terminaba en el 4ol5o 70r!ico+ N-e!tra! conver!acione! 6 la! per!pectiva! 8-e o5reca -n viaje e e!ta cla!e intere!aron "a!ta tal p-nto a EEim Be6 8-e no! pi i< 8-e interce i0ramo! ante el prncipe para 8-e lo a-tori>ara a -nir!e a la e;pe ici<n+ 7or !- parte, re5le;ionaba en lo 8-e eba "acer para obtener el permi!o e !- pa re, 6 -na licencia e -n a3o e !-! je5e!+ Lo! con!i.-i< me iante -n intercambio e tele.rama! 6 por iliD .encia! per!onale! 8-e "i>o al re.re!ar a !- ca!a para preparar!e para e!ta e;pe ici<n+ Se -ni< a no!otro! el a e n-e!tra parti a e Najic"evan, el Io e enero el a3o !i.-iente, para empren er en n-e!tra compa3a !primer .ran viaje+ E!a mi!ma noc"e, a la! oce, aban onamo! Najic"evan+ De! e el alba 5-imo! el blanco e la '!a.aci a ( e al.-no! bpe o! e n-e!tro 8-eri o planeta enomina o! guarda ,ronteras, 8-e !iempre 6 en to a! parte! !e i!tin.-ieron en el arte e emo!trar !- per!picacia 6 !- omni!ciencia+ Eramo! veintitr0!, incl-6en o a to o! lo! ami.o! 6 compa3ero! a c-6a memoria "e re!-elto con!a.rar -n capt-lo entero e e!ta !erie e mi! obra!+

Ya "abl0 e tre! e ello!, 7o.o!!ian, Ielov y el prncipe Li-bove !E6X el octor EEim Be6 e! el prota.oni!ta e e!te capt-lo@ otro! o!, el in.eniero =arpenEo 6 el pro5e!or e ar8-eolo.a SEri lov, aparecer1n a contin-aci<n en el libro+ Al cabo e n-eve a! lle.amo! a la ci- a e Tabri> !in nin./n inci ente partic-lar+ 7ero e!p-0! e Tabri> t-vo l-.ar -n !-ce!o 8-e e!cribir0 tan e;actamente como me !ea po!ible, primero por8-e EEim Be6 t-vo en 0l -na parte activa 6 !e mo!tr< pro5-n amente a5ecta o, 6 l-e.o por8-e este suceso eba cambiar to a mi concepci<n el m-n o+ En Tabri> "abamo! o o "ablar m-c"o e -n ervic"e per!a 8-e !-p-e!tamente reali>aba pro i.io!, 6 e!to e!pert< n-e!tra c-rio!i a + A!, c-an o poco e!p-0! omo! otra ve> "ablar e 0l por -n !acer ote armenio, eci imo!, a-n8-e el l-.ar on e viva e!taba ba!tante ale ja o e n-e!tra r-ta, cambiar e itinerario para vi!itarlo 6 j->.ar por no!otro! mi!mo! lo 8-e realmente era+ Al ecimotercer a e -n viaje e;ten-ante, e!p-0! e "aber ormi o en la! tien a! e pa!tore! E-r o! o per!a!, o bien en ca!ero!, lle .amo! 5inalmente al p-eblo on e viva el ervic"e, 6 no! in icaron !- ca!a, !it-a a a cierta i!tancia+ ?-imo! all inme iatamente, 6 lo encontramo! cerca e !- ca!a, a la !ombra e .ran e! 1rbole!, bajo lo! c-ale! tena el "1bito e 8-e ar!e para "ablar con lo! 8-e lo vi!itaban+ %imo! a -n "ombre, ca!i -n anciano, ve!ti o e "arapo!, con lo! pie! e!cal>o!+ E!taba !enta o en el !-elo, con la! pierna! cr->a a!+ Lo ro eaban vario! j<vene! per!a! 8-e, como l-e.o lo !-pimo!, eran !-! i!cp-lo!+ No! acercamo! 6 e!p-0! e "aberle pe i o !- ben ici<n, no! !entamo! en el !-elo, 5orman o -n !emicrc-lo a !- alre e or+ Se entabl< la conver!aci<n@ no!otro! le "acamo! pre.-nta!, 0l no! re!pon a, l-e.o a !- ve> no! "aca pre.-nta!+ Al comien>o no! recibi< m1! bien 5ramente 6 no! "abl< e ba!tante mala .ana+ 7ero c-an o !-po 8-e "abamo! veni o e lejo! e;pre!amente para "ablarle, !e mo!tr< m1! a5able+ Se e;pre!aba con m-c"a !encille>, en -n len.-aje propio, arte!aDnal po ra ecir!e, 6 al comien>o me pro -jo la impre!i<n e !er -n iletra o o, ic"o e otra manera, en el !enti o e-ropeo e la palabra, -n "ombre carente e c-lt-ra+ La conver!aci<n !e e!arroll< en per!a, pero en -n ialecto 8-e nin.-no e no!otro! conoca, e;cepto 6o, el octor Sari DO.l0 6 al./n otro 8-e lo "ablaba m1! o meno! bien+ De !-erte 8-e SariDO.l0 6 6o "acamo! la! pre.-nta! 6 tra -camo! inme iatamente la! re!p-e!ta! a lo! em1!+

Era la "ora e cenar+ Un al-mno trajo la comi a el ervic"e@ arro> en -na calaba>a+ $ientra! pro!e.-a la conver!aci<n, el ervic"e !e p-!o a comer+ Abrien o n-e!tro! !aco! e viaje "icimo! otro tanto, por8-e no "aba mo! comi o na a e! e la "ora temprana en 8-e empren imo! la marc"a+ Debo ecir 8-e en e!a 0poca 6o era -n a epto 5erviente e lo! 5amo!o! 6o.-i! "in /e!, 6 !e.-a al pie e la letra to a! la! in icacione! el #at"a Yo.a+ Al comer, me e!5or>aba por ma!ticar lo! alimento! con el ma6or c-i a o+ A! p-e!, c-an o to o! 6 tambi0n el ervic"e "aban termina o e! e "aca lar.o rato la mo e!ta colaci<n, 6o !e.-a a/n comien o lentamente, c-i an o e no tra.ar -n !olo boca o 8-e no "-biera ma!tica o !e./n to a! la! re.la!+ El anciano lo ob!erv< 6 me pre.-nt<@ HD.ame, joven e;tranjero, Ipor 8-0 come -!te a!K $e !orpren i< tan !inceramente e!ta pre.-nta, 8-e me pareca e;tra3a 6 8-e en na a 5avoreca !- !aber, 8-e no t-ve .ana! e conte!D tarle+ 7en!aba 8-e "abamo! "ec"o -n ro eo in/til para encontrar a -n "ombre 8-e, en reali a , no mereca 8-e !e "ablara !eriamente con 0l+ Lo mir0 a lo! ojo!, 6 no !0 !i !ent por 0l pie a o ver.Zen>a, pero le re!pon con aplomo 8-e ma!ticaba c-i a o!amente lo! alimento! para 8-e el inte!tino lo! a!imilara mejorX 6 apo61n ome en el "ec"o bien conoci o e 8-e -n alimento i.eri o e manera !ati!5actoria aporta al or.ani!mo, en ma6or canti a , la! calora! in i!pen!able! al trabajo e to a! n-e!tra! 5-ncione!, re!-m en al.-na! 5ra!e! to o c-anto "aba !aca o e lo! libro! !obre e!e tema+ El anciano !ac- i< la cabe>a 6, con -n acento e pro5-n a convicci<n, pron-nci< lentamente la !i.-iente !entencia, c0lebre en to a 7er!ia@ 9ata, Se(or a a*uel *ue, sin saber nada, osa ense(ar a los dem"s el camino *ue conduce a las puertas de Tu 7eino. En e!e momento, SariDO.l0 le "i>o -na pre.-nta+ El ervic"e le conte!t< brevemente, 6 l-e.o, volvi0n o!e e n-evo "acia m, me pre D .-nt<@ HD.ame, joven e;tranjero, I!in - a tambi0n "ace -!te .imna!iaK Era ver a , la "aca 6 "a!ta en 5orma inten!iva, no !e./n lo! m0to o! e lo! 6o.-i! "in /e! 8-e, empero, conoca m-6 bien, !ino pre5irien o el !i!tema el !-eco $Zller+ Conte!t0 8-e en e5ecto "aca .imna!ia 6 encontraba in i!pen!able ejercitarme o! vece! por a, e ma3ana 6 e noc"eX 6 le e;pli8-0 en poca! palabra! la cla!e e movimiento! 8-e practicaba+

HTo o e!o, vea -!te , !<lo conviene al e!arrollo e lo! bra>o! 6 pierna!, 6 en .eneral e lo! m/!c-lo! e;terno! H ijo el ervic"eH pero tenemo! tambi0n m/!c-lo! interno! a lo! c-ale! n-nca lle.an !-! movimiento! mec1nico!+ HS, !in - aD ije 6o+ H7-e! bien H ijo el ancianoD+ %olvamo! a"ora a !- manera e ma!ticar lo! alimento!+ Si 8-iere conocer mi opini<n !incera, le ir0 8-e !i -!te c-enta con e!ta ma!ticaci<n lenta para a 8-irir !al- o c-al8-ier otra ventaja, "a ele.i o el peor me io+ '$a!ticar el alimento con tanto c-i a o re -ce el trabajo e !e!t<ma.o+ (A"ora e! -!te -n "ombre joven, 6 to o an a bien+ 7ero !i aco! D t-mbra !- e!t<ma.o a la pere>a, a me i a 8-e enveje>ca, !-! m/!c-lo! !e atro5iar1n poco a poco, por 5alta e ejercicio nat-ral+ (E!to e! lo 8-e le !-ce er1 a -!te !i !i.-e con e!e !i!tema e ma! D ticaci<n+ (Debe !aber 8-e con la e a n-e!tro! m/!c-lo! 6 n-e!tro c-erpo entero !e ebilitan+ 7ero, en la veje>, a em1! e e!ta ebili a nat-ral ten r1 otra tambi0n, 8-e -!te mi!mo "abr1 e!arrolla o al aco!t-mbrar a !- e!t<ma.o a no trabajar+ '[7-e e ar!e -!te c-enta e lo 8-e con!e.-ir1\ (#a6 8-e "acer lo contrario+ No !<lo no "a6 8-e ma!ticar c-i a D o!amente el alimento, !ino 8-e a !- e a "a!ta e! pre5erible no ma! D ticarlo el to o, !ino tra.ar tro>o! entero!, a-n tra.ar "-e!o! !i e! po!i ble, para "acer trabajar al e!t<ma.o+ (Se ve m-6 bien 8-e 8-iene! le acon!ejaron e!ta ma!ticaci<n, como tambi0n lo! 8-e e!criben libro! !obre e!te tema, !<lo o6eron -n to8-e e campana 6 no "an b-!ca o m1! lejo!+( E!ta! palabra! !encilla!, clara! 6 al mi!mo tiempo llena! e !enti o, me "icieron cambiar por completo e opini<n !obre el anciano+ #a!ta entonce! lo "aba interro.a o por !imple c-rio!i a , pero a partir e e!e momento !ent por 0l -n inmen!o inter0! 6 pre!t0 la ma6or atenci<n a to a! la! e;plicacione! 8-e !i.-i< 1n ome+ De repente compren con to o mi !er 8-e al.-na! i ea! 8-e "a!ta entonce! "aba acepta o como ver a e! inconte!table! no eran e;acta!+ Ante!, no "aba vi!to !ino -n !olo la o e la! co!a!X a"ora la! vea bajo -na l-> i5erente+ Un tropel e pre.-nta! !-r.ieron en mi cabe>a a prop<!ito el problema 8-e "abamo! abor a o+ Ab!orto! en n-e!tra conver!aci<n con el ervic"e, el octor SariDO.l0 6 6o "abamo! olvi a o por completo a lo! em1! compa3ero! 6 ejamo! e tra -cir !-! palabra!+ %ien o n-e!tro inter0!, no! interr-mpan e ve> en

c-an o con pre.-nta!@ IJ-0 iceK IDe 8-0 "ablaK Y ca a ve> tenamo! 8-e librarno! e ello! prometi0n ole! 8-e l-e.o le! contaramo! to o en etalle+ C-an o el ervic"e termin< e "ablar acerca e la masticaci1n arti,icial, e lo! i5erente! me io! e ab!orber el alimento 6 e la tran!D 5ormaci<n a-tom1tica 8-e 0!te !-5re en no!otro! e ac-er o con la! le6e!, le ije@ HTen.a la bon a , pa re mo, e e;plicarme lo 8-e pien!a e la respiraci1n arti,icial. La creo /til 6 la practico e ac-er o con la! in iD cacione! e lo! 6o.-i!X a!piro el aire, lo reten.o al.-no! in!tante! 6 lo e;"alo lentamente+ ITal ve> !era pre5erible no "acerloK( El ervic"e, al ver 8-e mi actit- "acia !-! palabra! "aba cambia o por completo, !e p-!o a e;plicarme con benevolencia lo !i.-iente@ HSi -!te !e "ace a3o ma!tican o a! el alimento, !e lo "ace mil vece! m1! practican o e!a cla!e e re!piraci<n+ To o! lo! ejercicio! e re!piraci<n 8-e an lo! libro! o 8-e en!e3an en la! e!c-ela! e!ot0rica! contempor1nea! !<lo "acen a3o+ (La re!piraci<n, como ebe compren erlo c-al8-ier "ombre e b-en !enti o, e! tambi0n -n proce!o e ab!orci<n, pero e otra cla!e e alimento+ (Al entrar en el or.ani!mo 6 tran!5ormar!e, el aire, al i.-al 8-e el alimento com/n, !e e!compone en !-! parte! con!tit-tiva! 8-e 5orman n-eva! combinacione!, !ea entre !, !ea con lo! elemento! corre!D pon iente! e al.-na! !-!tancia! 6a pre!ente! en el or.ani!mo Hpara ar nacimiento a la! i5erente! !-!tancia! 8-e no ce!an e !er con!-mi a! por lo! proce!o! e vi a 8-e !e operan en el "ombre+ (U!te no i.nora 8-e para obtener -na !-!tancia n-eva, lo! ele D mento! 8-e la con!tit-6en eben e!tar o!i5ica o! e ac-er o con pro D porcione! m-6 e5ini a!+ 'Tomemo! el m1! !imple e lo! ejemplo!+ (U!te 8-iere "acer pan+ 7ara ello nece!ita preparar primero la ma!a+ E!a ma!a e;i.e -na e!tricta proporci<n e a.-a 6 "arina+ (Si no pone -!te !-5iciente a.-a, en l-.ar e ma!a ten r1 al.o 8-e !e e!men->ar1 al menor contacto+ Si pone ema!ia a a.-a, obten r1 -na papilla, !<lo b-ena para alimentar animale!X ni en -n ca!o ni en el otro, obten r1 la ma!a con 8-e !e "ace el pan+ 'Oc-rre lo mi!mo con to a! la! !-!tancia! nece!aria! por el or.aD ni!mo+ Lo! elemento! 8-e la! componen eben combinar!e entre ! en -na e!tricta proporci<n, tanto en cali a como en canti a + 'C-an o -!te re!pira e la manera "abit-al, re!pira mec1nicamente+ El or.ani!mo mi!mo toma el aire, !in !- a6- a, la canti a e

!-!tancia! 8-e nece!ita+ Lo! p-lmone! e!t1n "ec"o! e tal manera 8-e e!t1n "abit-a o! a trabajar con -na canti a e aire m-6 e5ini a+ Si !e mo i5ica la canti a e aire 8-e entra en lo! p-lmone!, lo! proce!o! interiore! e 5-!i<n 6 e e8-ilibrio inevitablemente !e mo i5icar1n+ (7ara 8-ien no conoce en to o! !-! etalle! la! le6e! 5-n amenta le! e la re!piraci<n, la pr1ctica e la re!piraci<n arti5icial !<lo p-e e con -cir a -na a-to e!tr-cci<n, tal ve> lenta, pero !e.-ra+ (No pier a e vi!ta 8-e a em1! e la! !-!tancia! nece!aria! al or.ani!mo, el aire contiene otra!, 8-e !on in/tile! 6 "a!ta perj- iciale!+ Y la re!piraci<n arti5icial, e! ecir, la mo i5icaci<n 5or>a a e la re!piraci<n nat-ral, permite a e!a! n-mero!a! !-!tancia! perj- iciale! a la vi a penetrar en el or.ani!moX al mi!mo tiempo, rompe el e8-ilibrio c-antitativo 6 c-alitativo e la! !-!tancia! /tile! a -na vi a normal+ (La re!piraci<n arti5icial cambia la proporci<n entre la canti a e alimento! 8-e obtenemo! el aire 6 la e n-e!tro! otro! alimento!+ 7or con!i.-iente, !i -!te a-menta o i!min-6e el aporte e aire, nece!ita a-mentar o i!min-ir en con!ec-encia el aporte e la! otra! cla!e! e alimento+ (7ara mantener -n e8-ilibrio j-!to, nece!ita -!te tener -n conoD cimiento completo e !- or.ani!mo+ (7ero I!e conoce -!te tan bienK ISabe -!te , por ejemplo, 8-e lo! aliD mento! !on nece!ario! al e!t<ma.o, no !<lo para la n-trici<n mi!ma, !ino por8-e e!t1 aco!t-mbra o a recibir -na canti a e5ini a e alimento!K (Si comemo!, e! ante to o para !ati!5acer n-e!tro .-!to 6 para obtener la !en!aci<n "abit-al e plenit- 8-e e;perimenta el e!t<ma .o c-an o contiene -na canti a a a e alimento+ En la! pare e! el e!t<ma.o !e rami5ican lo! ner.ios m1.iles 8-e, al entrar en activi a en a-!encia e cierta pre!i<n, no! "acen e;perimentar la !en!aci<n partic-lar 8-e llamamo! +ambre. #a6 tambi0n i5erente! cla!e! e "ambre+ 7or ejemplo, el "ambre el c-erpo o "ambre 5!ica, 6 lo 8-e p- iera llamar!e el "ambre nervio!a o p!8-ica+ (To o! n-e!tro! <r.ano! trabajan mec1nicamente, 6 en ca a -no !e crea, !e./n !- nat-rale>a 6 el "1bito a 8-iri o, cierto ritmo e 5-nD cionamiento+ E;i!te entre lo! ritmo! e 5-ncionamiento e lo! i5e rente! <r.ano! -na relaci<n m-6 e5ini a 8-e a!e.-ra al or.ani!mo !- e8-ilibrio+ Un <r.ano epen e el otro+ To o e!t1 li.a o+ ($o i5ican o arti5icialmente la re!piraci<n, comen>amo! por mo i5icar el ritmo e 5-ncionamiento e lo! p-lmone!, pero como la activi a e lo! p-lmone! e!t1 li.a a entre otra! a la el e!t<ma.o, el ritmo e 5-ncionamiento e e!te /ltimo !e "alla tambi0n mo i5ica o, al principio li.eramente, e!p-0! e manera ca a ve> m1! ac-!a a+

(7ara i.erir, el e!t<ma.o tiene nece!i a e cierto tiempo H i.amo! alre e or e -na "ora+ 7ero !i el ritmo e 5-ncionamiento el e!t<ma.o "a cambia o, el tiempo en 8-e lo! alimento! permanecen en 0l tambi0n cambiar1X por ejemplo, lo! alimento! pa!ar1n tan r1pi amente 8-e el e!t<ma.o no ten r1 tiempo m1! 8-e para "acer -na pe8-e3a parte e !trabajo+ S-ce e lo mi!mo con lo! em1! <r.ano!+ (7or e!o e! mil vece! pre5erible no tocar n-e!tro or.ani!mo+ %ale m1! ejarlo en el e!ta o en 8-e est", a-n c-an o no an e bien, 8-e repararlo !in !aber c<mo+ (Se lo repito, n-e!tro or.ani!mo e! -n aparato m-6 complica o+ Compren e n-mero!o! <r.ano! 8-e tienen to o! proce!o! e ritmo i5erente 6 nece!i a e! i5erente!+ Debe -!te , p-e!, ele.ir@ cambiar to o o no cambiar na a+ Si no, en ve> e bien, no "ar1 m1! 8-e a3o+ ($-c"a! en5erme a e! provienen e la re!piraci<n arti5icial+ $-6 a men- o termina por -na ilataci<n el cora><n, o por -n e!trec"amiento e la tr18-ea, c-an o no !on a3a o! el e!t<ma.o, el ".a o, lo! r3one! o lo! nervio!+ (E! m-6 raro 8-e lo! 8-e !e ejercitan en la re!piraci<n arti5icial no arr-inen e5initivamente !- !al- + S<lo e!capan lo! 8-e !aben etener!e a tiempo+ J-ien8-iera 8-e !e e i8-e por m-c"o tiempo a la re!pira ci<n arti5icial, e;perimentar1 tar e o temprano !-! eplorable! e5ecto!+ (S<lo conocien o ca a tornillito, ca a r-e ecilla e !- m18-ina, p-e e -!te !aber lo 8-e ebe "acer+ 7ero !i -!te no !abe ca!i na a e intenta -na e;periencia, arrie!.a ema!ia o, por8-e la m18-ina e! m-6 complica a+ Al.-no! tornillito! !e p-e en romper 51cilmente bajo el imp-l!o e -n c"o8-e violento H[Y no "a6 tien a on e -!te p-e a "allarlo!\ (Y 6a 8-e pi e mi opini<n, 0!te e! el con!ejo 8-e le o6@ aban one !-! ejercicio! e re!piraci<n+( N-e!tra conver!aci<n pro!i.-i< "a!ta m-6 avan>a a la noc"e+ En el momento e partir, e!p-0! e "aber conveni o con el prncipe lo 8-e "aramo! e!p-0!, i la! .racia! al ervic"e ici0n ole 8-e nos proponamo! 8-e arno! -no o o! a! m1! en el p-eblo, 6 le pre.-nt0 !i no! permitira "ablar otra ve> con 0l+ Acept< 6 "a!ta a3a i< 8-e, !i lo e!e1bamo!, po ramo! vi!itarlo al a !i.-iente e!p-0! e la cena+ 7ermanecimo! en el p-eblo, no o! a! como "abamo! previ!to !ino -na !emana entera, 6 to a! la! noc"e! e!p-0! e la cena, bamo! a ca!a el ervic"e para c"arlar con 0l+ Al re.re!o, SariDO.l0 6 6o in5orD m1bamo! a n-e!tro! compa3ero! e to o lo 8-e !e "aba ic"o en e!a! conver!acione!+

C-an o 5-imo! por /ltima ve> a ca!a el ervic"e para arle la! .racia! 6 e!pe irno!, EEim Be6, para .ran !orpre!a n-e!tra, le "abl< e pronto en per!a, con -n tono e e5erencia 8-e no le era "abit-al, 6 ijo@ '[$i b-en pa re\ 7- e convencerme con to o mi !er, en e!to! poco! a!, 8-e -!te e! ver a eramente+++( Se interr-mpi< -n in!tante para ro.arno! precipita amente, a SariDO.l0 6 a m, 8-e le permiti0ramo! "ablar !in a6- arle, 6 no corre.irlo !ino en ca!o e 8-e !-! e;pre!ione! t-vieran en la len.-a local -n !i.ni5ica o partic-lar 8-e p- iera e!nat-rali>ar el !enti o e !-! palabra!X l-e.o pro!i.-i<@ 'U!te e! ver a eramente el "ombre 8-e 6o b-!caba in!tintivamente e!to! /ltimo! tiempo! para con5iarle la irecci<n e mi m-n o interior con el 5in e or enar 6 ne-trali>ar la l-c"a 8-e "a !-r.i o en m e! e "ace poco, entre o! ten encia! ab!ol-tamente op-e!ta!+ Sin embar.o, circ-n!tancia! in epen iente! e m no me permiten e!tablecerme a8-, j-nto a -!te , para venir en lo! momento! i5cile! a e!c-c"ar con veneraci<n !-! in icacione! 6 !-! con!ejo! !obre la manera en 8-e ebera vivir para poner 5in a e!ta an.-!tio!a l-c"a interior 6 prepararme para a 8-irir -n !er i.no el "ombre+ 7or e!o le pi o, !i e!to le e! po!ible, 8-e no !e nie.-e a arme a"ora, en poca! palabra!, al.-na! in icacione! !obre los principio! e vi a 8-e convienen a -n "ombre e mi e a +( A la pre.-nta ine!pera a 6 al.o !olemne e EEim Be6, el ervic"e per!a re!pon i< lar.amente, con m-c"o! etalle! 6 preci!ione!+ No repro -cir0 a8- !-! e;plicacione!, en e!ta !e.-n a !erie e mi! e!crito!, p-e! lo con!i ero premat-ro para lo! lectore! !erio! e mi! obra! 6 "a!ta perj- icara la percepci<n correcta e mi! i ea!, 8-e eben con -cirno! a -na ver a era compren!i<n 6 no a -n !aber vaco+ 7or e!o re!olv, con entera tran8-ili a e conciencia, no e;poner !ino m1! tar e la 8-intae!encia e e!to! concepto!, en -n capt-lo apropia o e la tercera !erie e mi! obra!, capt-lo 8-e tit-lar0 'El c-erpo 5!ico el "ombre, !-! nece!i a e! con5orme! con la! le6e!, 6 !-! po!ibili a e! e mani5e!taci<n(+ La ma3ana 8-e !i.-i< a e!ta /ltima vi!ita al ervic"e, no! p-!imo! otra ve> en camino, ejan o al !-r el itinerario 8-e "abamo! pro6ec ta o al comien>o+ De "ec"o, o! e no!otro!, =arpenEo 6 el prncipe Ni 6er1 >e, !e "aban ebilita o a ca-!a e la! 5iebre!, 6 !- e!ta o !e a.ravaba e a en a, e manera 8-e en l-.ar e iri.irno! "acia el 4ol5o 70r!ico, oblic-amo! "acia Ba. a + Lle.amo! a Ba. a , on e e!t-vimo! -n me!, l-e.o no! i!D per!amo!+ Ca a c-al !e 5-e por !- la o@ el prncipe Li-bove !E6, Ielov 6 EEim Be6 partieron "acia Con!tantinoplaX =arpenEo, Ni 6er1 >e 6

7o.o!!ian 8-eran intentar remontar el E-5rate! "a!ta !-! 5-ente!, l-e.o atrave!ar la! monta3a! 6 .anar la 5rontera r-!aX el octor SariD O.l0 6 6o no! p-!imo! e ac-er o con lo! otro! para re.re!ar a 7er!ia, e!ta ve> en irecci<n e Tora!1n, 6 eci ir all el e!tino e n-e!tra e;pe ici<n+ Entre tanto! rec-er o! Ic<mo no mencionar la pa!i<n e EEim Be6 por to o c-anto !e re5era al "ipnoti!moK Se intere!aba principalmente por lo! 5en<meno! 8-e, en con j-nto, 5orman lo 8-e !e llama el poder del pensamiento +umano, c-6o e!t- io con!tit-6e -na rama e!pecial e la ciencia contempor1nea el "ipnoti!mo+ Lo.r<, partic-larmente en e!e ominio, re!-lta o! pr1ctico! en ver a !in prece ente al.-no+ Y la! e;periencia! 8-e e5ect-aba con el 5in e e!t- iar en to o! !-! a!pecto! el po er el pen!amiento "-ma no 6 !-! iver!a! mani5e!tacione! le valieron !er con!i era o como -n temible 'ma.o encanta or(+ La! e;periencia! 8-e "i>o !obre !-! ami.o! 6 conoci o!, entre otra! co!a!, t-vieron como re!-lta o e!pertar, !ea el temor, !ea -n re!peto ob!e8-io!o, en la .ente 8-e vena a vi!itarlo o 8-e !implemente "aba o o "ablar e 0l+ Se./n mi parecer, la i ea 8-e !-! alle.a o! !e 5orjaban e 0l no re!pon a en na a a la reali a , ni !e eba a !- pro5-n o !aber, ni al e!arrollo e;traor inario 8-e "aba lo.ra o ar a !-! 5-er>a! interiore!, !ino al conocimiento 8-e tena e -na propie a el 5-ncionamiento el or.ani!mo, 8-e !e p-e e con!i erar como -na e la! 5orma! e e!clavit- e la nat-rale>a "-mana+ E!a propie a , la mi!ma en to o! lo! "ombre!, c-al8-iera 8-e !ea la cla!e a la c-al pertene>can 6 c-al8-iera 8-e !ea !- e a , consiste en 8-e, en el preci!o in!tante en 8-e -n "ombre pien!a en -n ob-eto concreto, e;terior a 0l, !-! m/!c-lo! !e tien en o !e contraen 6, por ecirlo a!, vibran en irecci<n al objeto "acia el c-al van !-! pen!amiento!+ 7or ejemplo, !i pien!a en Am0rica, 6 !-! pen!amiento! !e iri.en "acia el !itio on e !it/a Am0rica, al.-no! e !-! m/!c-lo!, en e!pe cial lo! m1! ten-e!, vibran "acia e!e l-.ar, e! ecir, !e tien en como para ejercer -n emp-je en e!a irecci<n+ S-pon.amo! 8-e el pen!amiento e -n "ombre e!t0 iri.i o "acia el !e.-n o pi!o e -na ca!a, mientra! 0l mi!mo !e "alla en el primeroX al.-no! e !-! m/!c-lo! !e ten er1n 6, por a! ecirlo, !e elevar1n "acia lo alto. En !-ma, la ten!i<n el pen!amiento "acia -n l-.ar e5ini o va !iempre acompa3a a e -na ten!i<n e lo! m/!c-lo! en la mi!ma irecci<n+

E!te 5en<meno !e pro -ce en to o! lo! "ombre!, a-n en a8-ello! 8-e !e an c-enta e ello 6 !e e!5-er>an por to o! lo! me io! a !alcance por !-!traer!e a e!a acci<n+ Sin - a, lo! lectore! "abr1n 6a vi!to en el teatro, en el circo o en c-al8-ier otra !ala e e!pect1c-lo! c<mo lo! ,aCires "in /e!, lo! magos, lo! +acedores de milagros 6 otro! poseedores de los secretos de la ciencia sobrenatural a!ombran al m-n o con !-! proe>a! e ma.ia, enc-entran objeto! oc-lto! o a ivinan la acci<n 8-e el p/blico e!ea 8-e ejec-ten+ 7ara reali>ar !-! 'mila.ro!(, e!to! ma.o! toman e la mano a -no e lo! e!pecta ore! 6 adi.inan lo 8-e le! pi en 8-e "a.an, ej1n o!e !implemente .-iar por la! in icacione! a a! por la! !ac- i a! incon!D ciente! e la mano el e!pecta or+ Si reali>an e!ta proe>a, no e! en vir te conocimiento! oc-lto!, !ino /nicamente por8-e po!een el !ecreto e e!a propie a el "ombre+ J-ien8-iera 8-e cono>ca e!te !ecreto p-e e "acer lo mi!mo, a-n c-an o no !e "a6a ejercita o m-c"o+ Con per!everancia 6 pr1ctica !e lle.a !iempre a a ivinar lo 8-e 5-e pe i o+ Ba!ta !aber concentrar la atenci<n !obre la mano el otro 6 captar to o! lo! movimiento! ca!i imperceptible!+ 7or ejemplo, !i el e!pecta or !abe 8-e el ma.o ebe a.arrar el !ombrero 8-e e!t1 encima e la me!a, a-n8-e cono>ca el tr-co 6 !e e!5-erce por pen!ar en el >apato 8-e e!t1 en el iv1n, !in embar.o, pen!ar1 incon!cientemente en el !ombrero 6 lo! m/!c-lo! 8-e intere!an al ma.o !e ten er1n en e!a irecci<n, por8-e e!t1n m1! !ometi o! al !-bcon!ciente 8-e al con!ciente+ Como 6a "e ic"o, EEim Be6 "aca e;periencia! e e!e .0nero con !-! ami.o!, con el 5in e e!t- iar mejor el p!i8-i!mo "-mano 6 eterminar la! ca-!a! e la! in5l-encia! "ipn<tica!+ Entre la! e;periencia! a la! 8-e rec-rra para c-mplir con la tarea 8-e !e "aba imp-e!to, "aba -na, e lo m1! ori.inal, 8-e !orpren a al pro5ano m1! 8-e to a! la! proe>a! e lo! 5aEire!+ 7roce a e la !i.-iente manera@ Sobre -na "oja e papel c-a ric-la o e!criba or ena amente to o el al5abeto 6, en la /ltima lnea, to a! la! ci5ra! el -no al n-eve, m1! el cero+ 7reparaba a! varia! "oja!, con al5abeto! e i5erente! len.-a!+ Senta o 5rente a -na me!a, pona ante 0l, -n poco a la i>8-ier a, -no e lo! al5abeto!, 6 tomaba -n l1pi> en la mano erec"a+ L-e.o "aca !entar a !- i>8-ier a, j-!to en5rente el al5abeto, a -n !-jeto ben0volo, por ejemplo -na per!ona e!eo!a e conocer el porvenir+

Con la mano i>8-ier a a.arraba entonce! la mano erec"a el !-jeto, 6 le eca m1! o meno! lo !i.-iente@ H7rimero vamo! a ver c<mo !e llama -!te +++ HL-e.o m-rm-raba lentamente, como "abl1n o!e a ! mi!moD@ La primera letra e !- nombre+++ H6, al "acer e!to, con -ca la mano el !-jeto !obre el al5abeto+ Debi o a la propie a "-mana e la 8-e "abl0, c-an o la mano lle.aba !obre la letra por la c-al comen>aba el nombre, aba -na !ac- i a invol-ntaria+ EEim Be6, 8-e conoca el !i.ni5ica o, la re.i!traba inme iatamente 6 eca@ HLa primera letra e !- nombre e!+++ HEn-nciaba entonce! la letra !obre la c-al la mano "aba tembla o, 6 la in!criba !obre -n c-a erno e nota!+ Contin-an o a!, encontraba la! letra! 8-e 5ormaban el comien>o el nombre+ A ivinaba en !e.-i a el re!toX por ejemplo, !i "aba obte ni o la! letra! E S T, e!criba el nombre E!t05ano+ De!p-0! eca@ HU!te !e llama E!t05ano+ A"ora vamo! a !aber !- e a + HY pa!aba la mano el !-jeto !obre la! ci5ra!+ De!p-0! a ivinaba !i e!taba ca!a o, c-1nto! "ijo! tena, !-! nombre!, el nombre e !- m-jer, el e !- peor enemi.o o e !- bene5actor, etc+ De!p-0! e varia! e e!ta! e;periencia! e 'a ivinaci<n(, !-! cliente! 8-e aban tan atonta o! 8-e !e olvi aban por completo e to o, 6 ello! mi!mo! ictaban a EEim Be6 ca!i to o lo 8-e tena nece!i a e !aber+ Entonce! !<lo tena 8-e repetir lo 8-e le "aban in ica o+ De!p-0! e lo c-al, po a !oltarle! la mano e inventar c-al8-ier 5anta!a !obre el porvenir e ello!+ Le crean !in re!erva, reco.ien o pia o!amente ca a palabra 8-e !ala e !- boca+ To o! a8-ello! con 8-iene! EEim Be6 "aba "ec"o e!ta cla!e e e;periencia! i5-n an l-e.o, con la ma6or !inceri a , c-ento! tan 5ant1!tico! !obre !- po er 8-e ponan lo! pelo! e p-nta a !-! o6ente!+ A! p-e!, la ima.en 8-e !e 5ormaban el octor EEim Be6 no tar < en re!plan ecer con la a-reola e ma.o+ #a!ta !e pron-nciaba !- nombre en vo> baja, con -n e!tremecimiento+ N-mero!a! per!ona! le e!cribieron, no !<lo e T-r8-a, !ino el e;tranjero, !obre to o e E-ropa, 6 le import-naron con los m1! varia o! pe i o!+ Uno le ro.aba 8-e le pre ijera el porvenir por la e!crit-ra, otro 8-e lo a6- ara en -n amor no comparti o, -n tercero 8-e lo c-ra!e a i!tancia e -na vieja en5erme a + Reciba carta! e pac"a!, e .enerale!, e o5iciale!, e m-laj!, e in!tit-tore!, e !acer ote!, e

comerciante!, e m-jere! e to a! Ta! e a e!, pero a/n m1! e jovenD cita! e to a! la! nacionali a e!+ 7ara re!-mir, era a!alta o por tal m-ltite pe i o! e to a cla!e, 8-e !i "-biera 8-eri o re!pon er a ca a -no e lo! !olicitante!, envi1n ole! !implemente -n !obre vaco, por lo meno! "-biera neceD !ita o cinc-enta !ecretaria!+ Un a 8-e 5-i a Sc-tari a verlo en la propie a e !- pa re, a orilla! el B<!5oro, me mo!tr< .ran n/mero e e!a! carta!, 6 a/n rec-er o c<mo remo! "a!ta per er el aliento, 5rente a la in.en-i a 6 tontera e la .ente+ 7ero 5inalmente, to o! e!to! pe i o! terminaron por abr-marlo "a!ta tal p-nto 8-e ren-nci< a !-! activi a e! e m0 ico, a la! 8-e e!taba empero m-6 ape.a o, 6 "-6< e lo! !itio! on e era conoci o+ El pro5-n o conocimiento 8-e EEim Be6 po!ea el "ipnoti!mo 6 e to a! la! propie a e! a-tom1tica! el p!i8-i!mo el "ombre com/n !e revel< m-6 /til en el c-r!o e -no e n-e!tro! viaje!, en el 8-e no! !ac< m-6 5eli>mente e -na !it-aci<n partic-larmente i5cil en 8-e "abamo! ca o+ No! "all1bamo! EEim Be6, 6o 6 vario! compa3ero! en la ci- a e Yan."ic"ar, al !-r el =ac".ar, e on e 8-eramo! !alir para e;plorar lo! alto! valle! el maci>o e #in -D=-c"+ No! "abamo! conce i o -no e n-e!tro! e!can!o! aco!t-mbra o! ante! e empren er la r-ta, c-an o EEim Be6 recibi< e !- to -na carta en la 8-e le eca 8-e !- pa re "aba envejeci o m-c"o en lo! /ltimo! me!e!, 6 8-e !in - a no le 8-e aba m-c"o tiempo e vi a+ E!ta noticia tra!torn< a EEim Be6+ Re!olvi< interr-mpir !- viaje 6 re.re!ar lo m1! pronto po!ible a T-r8-a, con el 5in e pa!ar al./n tiempo j-nto a !- 8-eri o pa re ante! e 8-e 5-era ema!ia o tar e+ Como e!to! contin-o! e!pla>amiento!, con la con!tante ten!i<n nervio!a 8-e e;i.an, comen>aban a can!arme, 6 como 6o tambi0n tena m-c"o! e!eo! e ver a !-! viejo! pa re!, eci aban onar la e;pe ici<n 6 acompa3ar a EEim Be6 "a!ta R-!ia+ De!p-0! e to a cla!e e avent-ra! 6 al precio e .ran e! i5ic-lD ta e!, !in pa!ar por la! r-ta! normale! 8-e con -cen to a! e =ac".ar a Oc", lle.amo! a la ci- a e An i6an, en el ?er."anat+ #abamo!, e "ec"o, eci i o en el camino aprovec"ar la oca!i<n para vi!itar en e!a comarca, il-!tre en otros tiempo!, la! r-ina! e varia! ci- a e! anti.-a!, e la! 8-e "abamo! o o "ablar m-c"o 6 8-e penD !1bamo! encontrar !i.-ien o cierta! "ip<te!i! l<.ica!, ba!a a! !obre iver!o! ato! "i!t<rico!+

N-e!tro itinerario !e alar.< m-c"o ebi o a e!o 6, 5inalmente, cerca e la ci- a e An i6an, tomamo! otra ve> la r-ta aco!t-mbra a+ 7ero c-an o, e!p-0! e "aber compra o en $ar."elan pa!aje! e 5errocarril para =ra!novo !E, no! !entamo! en el tren, a vertimo! con .ran preoc-paci<n 8-e no tenamo! inero para contin-ar el viaje, ni !i8-iera para alimentarno! al a !i.-iente+ A em1!, n-e!tra ropa e!taba tan -!a a 8-e no po amo! mo!trarno! en p/blico+ Nece!it1bamo!, p-e!, tambi0n inero para ve!tirno!+ Entonce! re!olvimo! no ir "a!ta =ra!novo !E, !ino tomar en C"erniave el tren para Ta!"Eent, e on e po amo! tele.ra5iar para pe ir inero, 6 vivir mal 8-e bien e!peran o la re!p-e!ta+ Al lle.ar a Ta!"Eent, tomamo! -na "abitaci<n barata en -n "otel cercano a la e!taci<n, y enviamo! inme iatamente n-e!tro tele.rama+ Como no tenamo! ni -n !olo c0ntimo, 5-imo! al ba>ar e ropa D vejero para ven er to o c-anto no! 8-e aba@ 5-!ile!, reloje!, po <me tro!, br/j-la!, mapa! .eo.r15ico!, compa!e!, en !-ma, to o a8-ello e lo c-al po amo! obtener al./n inero+ E!a mi!ma noc"e, va.an o por la! calle! i!c-tamo! 5ebrilmente n-e!tra !it-aci<n, pre.-nt1n ono! !i la per!ona a 8-ien "abamo! teleD .ra5ia o e!tara en ca!a 6 !i pen!ara en enviarno! el inero en !e.-i a, tanto 8-e !in arno! c-enta lle.amo! al %iejo Ta!"Eent+ No! !entamo! en -n c+ai-an !arto, mientra! contin-1bamo! re5le;ionan o !obre lo 8-e "aramo! !i el inero lle.aba con retra!o+ De!p-0! e "aber con!i era o b-en n/mero e combinacione!, eci D imo! 8-e EEim Be6 po ra pa!ar por -n 5aEir "in / 6 yo por -n tra.a !able! 6 por -n 5en<meno capa> e in.erir c-al8-ier canti a e !-!D tancia! veneno!a!+ E "icimo! to a cla!e e broma! a e!te re!pecto+ Al a !i.-iente por la ma3ana, 5-imo! ante to o a la re acci<n e -n peri< ico e Ta!"Eent, a la o5icina e lo! pe8-e3o! an-ncio!, on e tambi0n tomaban lo! encar.o! para c-al8-ier tipo e avi!o+ #aba all -n epen iente j- o m-6 !imp1tico, recientemente lle.a o e R-!ia+ Conver!amo! -n poco con 0l, 6 le encar.amo! in!er D cione! en lo! tre! peri< ico! e Ta!"Eent, como tambi0n -n enorme avi!o an-ncian o la lle.a a e -n 5aEir "in / Hno rec-er o 8-0 nom bre "abamo! ele.i o, 8-i>1 4ane> o 4an>inH 8-e, al a !i.-iente por la noc"e, "ara con !- a!i!tente SalaEan, en la !ala e 5ie!ta!, -na emo!traci<n e e;periencia! "ipn<tica! 6 otro! 5en<meno! !obrenat-rale!+ N-e!tro epen iente !e encar.< e obtener e la polica la a-toD ri>aci<n para el avi!o, 6 al a !i.-iente, tanto en el N-evo como en el %iejo Ta!"Eent, cartele! !en!acionale! atraan el ojo e lo! tran!e/nte!+

$ientra! tanto "abamo! pe!ca o a o! e!oc-pa o! veni o! e lo! con5ine! e R-!ia 6, e!p-0! e enviarlo! al +ammam para 8-e !e 8-itaran la m-.re, lo! "abamo! lleva o al "otel a 5in e prepararlo! para la! !e!ione! e "ipnoti!mo+ ?inalmente lo! p-!imo! en tal e!ta o e "ipno!i! 8-e el a el e!pect1c-lo p- imo! clavarle! 51cilmente enorme! al5ilere! bajo la piel el t<ra;, co!erle! la boca, o tambi0n, e!p-0! e "aberlo! aco!ta o entre o! !illa!, la cabe>a apo6a a en -na 6 lo! talone! en la otra, ponerle! !obre el vientre enorme! pe!o!X e!p-0! e lo c-al, to o! lo! 8-e e!eaban p- ieron apro;imar!e 6 arrancarle! -n cabello+ 7ero lo 8-e m1! !orpren i< a lo! !abio!, octore! 6 j-ri!ta! el l-.ar 5-e ver c<mo EEim Be6 le! a ivinaba el nombre, o la e a , con a6- a el proce imiento 8-e 6a "e e!crito+ En !-ma, a la !ali a e la primera !e!i<n, no !<lo n-e!tra caja e!taba llena, !ino 8-e "abamo! recibi o centenare! e invitacione! a comer+ En c-anto a la! mira a! 8-e no! lan>aban la! m-jere!, e! pre5erible no mencionarla!+ Tre! noc"e! !e.-i a!, renovamo! e!ta! !e!ione! 6, como la! entra a! !-peraban en m-c"o n-e!tra! nece!i a e!, partimo! lo m1! pronto po!ible para e!"acerno! e e!to! pe!a o! a mira ore!+ Al e!cribir e!te capt-lo, 8-e "a revivi o en m el rec-er o e n-e!tra! iver!a! e;pe icione! 6 e;c-r!ione! a trav0! e A!ia, no p- e meno! 8-e pen!ar en la !orpren ente i ea 8-e !e 5orjan e este contiD nente la ma6ora e lo! e-ropeo!+ 7or vivir !in interr-pci<n en Occi ente e! e "ace 8-ince a3o!, en relacione! con!tante! con .ente e to a! la! nacionali a e!, lle.-0 a la concl-!i<n e 8-e a8- no !aben 6 ni !i8-iera !e ima.inan lo 8-e e! A!ia+ En E-ropa 6 en Am0rica, la ma6or parte e la .ente !e repre!enta A!ia como -n continente e ma.nit- in etermina a, en lo! con5ine! e E-ropa, "abita o por poblacione! 8-e viven en e!ta o !alvaje, o en el mejor e lo! ca!o! !emi!alvaje, 6 8-e "an encalla o all por a>ar+ La i ea 8-e !e "acen e !- e;ten!i<n e! e la! m1! va.a!+ Com paran 51cilmente e!te territorio con lo! pa!e! e-ropeo!, 6 ni !i8-iera !o!pec"an 8-e el continente e A!ia e! tan va!to 8-e po ra contener varia! E-ropa!, 6 8-e alber.a importante! com-ni a e! e la! 8-e no !<lo lo! e-ropeo!, !ino lo! a!i1tico! mi!mo! n-nca o6eron "ablar+ A em1!, e!ta! 'poblacione! !alvaje!( "an alcan>a o e! e "ace m-c"o tiempo, en materia e me icina, e a!trolo.a 6 e ciencia! nat-rale!, !in so,isticaciones ni e;plicacione! "ipot0tica!, -n .ra o e per5eccionamiento al 8-e la civili>aci<n e-ropea !<lo lle.ar1 tal ve> en vario! centenare! e a3o!+

"iotr )arpenko

7IOTR =arpenEo, 8-e 5-e mi ami.o e in5ancia 6, m1! tar e, lle.< a !er, por !- propio valer 6 no !<lo en virt- e -n iploma, -n eminente .e<lo.o, 6a no pertenece a e!te m-n o+++ [J-e Dio! ten.a !- alma\ 7ara ar -na i ea e la! principale! caracter!tica! e la in iviD -ali a e 7iotr =arpenEo, 6 para c-mplir con la meta 8-e me 5ij0 en e!ta !erie e mi! obra! He! ecir, para 8-e el lector p-e a obtener e e!te capt-lo -n conj-nto e in5ormacione! 8-e le !ean realmente provec"o!a!D ba!tar1, creo 6o, e!cribir etalla amente la! circ-n!tancia! 8-e no! "icieron ami.o!, 6 contar l-e.o al.-na! peripecia! e la e;pe ici<n en c-6o c-r!o !obrevino, por vol-nta el e!tino, el e!.racia o inci ente 8-e eba acarrear !- premat-ro 5in+ N-e!tra ami!ta empe>< en la 0poca en 8-e a/n 0ramo! pill-elo!+ 7or otra parte me propon.o "ablar lar.o 6 ten i o e to o c-anto oc-rri< entre no!otro!, por8-e po ra aclarar m-6 bien al.-no! a!pecto! el p!i8-i!mo e e!o! 'j<vene! "ol.a>ane!(, 8-e m1! tar e, a vece!, !e convierten en "ombre! notable!+ %ivamo! entonce! en la ci- a e =ar!, on e 6o participaba en el coro e lo! pe8-e3o! cantore! e la cate ral 6 e la ci- a ela+ Ante to o ebo ecir 8-e a partir el momento en 8-e mi mae! tro Bo.atc"ev!E6 parti< e =ar!, mientra! 8-e mi primer mae!tro, el 7a re Bor!", e!taba e licencia por en5erme a , me !ent priva o e lo! o! "ombre! 8-e tenan !obre m -na a-tori a real, 6 no 8-i!e permanecer m1! en =ar!+ Como, por otra parte, mi 5amilia "ablaba e

re.re!ar entro e poco a Ale;an ropol, !o3aba con ir a Tbili!i para !er a miti o en el Coro del 2bispado, propo!ici<n 8-e me "aban "ec"o a men- o 6 8-e pareca m-6 tenta ora 6 li!onjera a mi joven amor propio $ientra! tale! !-e3o! !e.-an 5orman o el centro e .rave a e mi pen!ar, 8-e apena! empe>aba a e!arrollar!e, -na ma3ana m-6 temprano vi lle.ar corrien o a -no e lo! cori!ta! e la cate ral, !ol a o e la inten encia, 8-e !e "aba "ec"o ami.o mo .racia! a lo! b-eno! ci.arrillo! 8-e le llevaba e ve> en c-an o 6 8-e, lo con5ie!o, "aba !aca o !-brepticiamente el e!t-c"e e mi to+ Ta eante, me ijo 8-e "aba !orpren i o por ca!-ali a -na conver!aci<n entre el coman ante e la 5ortale>a, el .eneral ?a eiev, 6 el je5e e la polica monta a, en c-6o c-r!o "ablaron e arre!tar a varia! per!ona! 6 e interro.arla! re!pecto e -n a!-nto concerniente al campo e tiroX 6 mi nombre 5-e cita o entre lo! e lo! !o!pec"o!o!+ $e !ent m-6 alarma o por e!a noticia, p-e! tena ba!tante 8-e reproc"arme acerca el campo e tiro, "a!ta tal p-nto 8-e, e!ean o evitar c-al8-ier inci ente e!a.ra able, re!olv no emorar m1! mi !ali a, 6 ej0 =ar! m-6 epri!a, a la ma3ana !i.-iente+ A"ora bien, preci!amente e!e inci ente el campo e tiro Dpor c-6a ca-!a me vi obli.a o a "-ir a to a pri!a e la ci- a H "aba a o ori.en a mi ami!ta con 7iotr =arpenEo+ En e!a 0poca tena tanto en =ar! como en Ale;an ropol a n-mero!o! ami.o!, al.-no! e mi e a , otro! 8-e me llevaban vario! a3o!+ Entre lo! primero! !e "allaba -n m-c"ac"o m-6 !imp1tico, "ijo e -n 5abricante e vo Ea+ Se llamaba Ria->ov, o Riai>ov, no rec-er o m-6 bien+ $e invitaba a men- o a !- ca!a, 6 a vece! iba 6o a vi!itarlo e improvi!o+ S-! pa re! lo mimaban m-c"o+ Tena !- propio c-arto, on e po amo! "acer c<mo amente n-e!tro! ebere!, 6 !obre !- e!critorio ca!i !iempre no! e!peraba -n plato repleto e mil"oja!, reci0n !ali a! el "orno, 8-e entonce! me .-!taban m-c"!imo+ 7ero 8-i>1 lo ma! importante era !- "ermana e oce o trece a3o!, 8-e !ola entrar m-c"a! vece! en el c-arto c-an o e!taba 6o+ S-r.i< entre no!otro! m-c"a ami!ta 6, !in arme c-enta, me enamor0 e ella+ Al parecer, ella no me miraba con in i5erencia+++ Un i ilio !ilencio!o empe><+ Otro compa3ero mo, "ijo e -n o5icial e artillera, tambi0n 5re D c-entaba e!a 5amilia+ Al i.-al 8-e no!otro! e!t- iaba en ca!a, prepaD r1n o!e para entrar en no !0 8-0 e!c-ela, por8-e al "allarlo li.eramen te !or o e -n o o, no p- ieron a mitirlo en el c-erpo e ca ete!+

Era 7iotr =arpenEo+ E!taba tambi0n enamora o e la joven Ria->ov, 8-e a !- ve> pareca e!tar bien i!p-e!ta "acia 0l+ Se mo!traba .entil con 0l por8-e le traa a men- o -lce! 6 5lore!, 6 conmi.o, porD 8-e 6o tocaba bien la .-itarra 6 era "1bil para ejec-tar, en lo! pa3-elo! 8-e .-!taba bor ar, -no! ib-jo! 8-e l-e.o "aca pa!ar como !-6o!+ A!, lo! o! e!t1bamo! enamora o! e e!a ni3a, 6 poco a poco la
llama de los celos se encendi1 en nuestros cora)ones ri.ales.

Una noc"e, e!p-0! el !ervicio en la cate ral al 8-e e!a ' evora ora e cora>one!( a!i!ti<, invent0 -na e;c-!a pla-!ible 6 obt-ve el mae!tro e capilla permi!o para !alir -n poco m1! temprano, a 5in e encontrarla a la !ali a 6 acompa3arla "a!ta !- ca!a+ A la p-erta e la cate ral tropec0 con mi rival+ Lo! o!, con rabia en el cora><n, acompa3amo! empero a n-e!tra dama "a!ta !- ca!a, como per5ecto! caballero!+ 7ero en el camino e re.re!o, no p- e contenerme por m1! tiempo 6 con -n prete;to c-al8-iera, le a mini!tr0 -na !oberana t-n a+ A la noc"e !i.-iente, como e co!t-mbre, 5-i con al.-no! comD pa3ero! al campanil e la cate ral+ A/n no "aba campanario en el recinto e la cate ral+ E!taban j-! D tamente con!tr-60n olo 6 la! campana! col.aban e -n arma><n temporal "ec"o e ma era, e 5orma octo.onal, 8-e con !- tec"o eleva o !e pareca al.o a -n 8-io!co+ El e!pacio 8-e me iaba entre el tec"o 6 la! vi.a! e la! 8-e col.aban la! campana! era !<lo lo !-5icientemente anc"o para cobijar n-e!tro 'cl-b(X celebr1bamo! re-nione! ca!i to o! lo! a!, 6 !enta o! a "orcaja a! !obre la! vi.a!, o !obre el e!trec"o rebor e e lo! m-ro! por encima el tec"o, 5-m1bamo!, no! cont1bamo! an0c ota! 6, a vece!, prepar1bamo! n-e!tro! ebere!+ $1! tar e, c-an o el campanario e pie ra 8-e < termina o 6 la! campana! coloca a! en !- l-.ar, el campanario provi!ional 5-e o5reci o por el .obierno r-!o a la n-eva i.le!ia .rie.a 8-e e!taban levantan o 6, e! e entonce!, !irvi< e campanario a e!a i.le!ia+ E!a noc"e, encontr0 en el cl-b, a em1! e lo! ie> miembro! per D manente! a mi ami.o 7etia e Ale;an ropol, e pa!o por =ar! Dera "ijo el in!pector e lo! correo! =eren!E6, 8-e m1! tar e !e "all< entre lo! o5iciale! m-erto! en la .-erra r-!oDjapone!aH 6 -n m-c"ac"o el barrio .rie.o e =ar!, apo a o ?eE"i, pero c-6o nombre ver a ero era ="orEani i, 6 8-e con el tiempo lle.< a !er a-tor e m-c"o! libro! e cla!e+ #aba tra o el -al." .rie.o prepara o en ca!a, re.alo 8-e !- ta man aba a lo! j<vene! cantore!, c-6o! canto! tanta! vece! le "aban 'conmovi o "a!ta el 5on o el alma(+

E!t1bamo! comien o el -al.", 5-man o 6 c"arlan o, c-an o apaD reci< 7iotr =arpenEo, con -na ven a !obre el ojo, acompa3a o e otro! o! m-c"ac"o! r-!o!, 8-e no pertenecan al cl-b+ Se iri.i< "acia m para e;i.irme -na 'e;plicaci<n( por la o5en!a e la v!pera+ Y como era -no e e!o! a ole!cente! n-tri o! e poe!a 8-e .-!tan e;pre!ar!e en len.-aje noble, termin< br-!camente !- lar.o 6 amp-lo!o pre1mb-lo con e!ta cate.<rica eclaraci<n@ 'La tierra e! ema!ia o pe8-e3a para contenerno! a lo! o!X por con!i.-iente, -no e lo! o! ebe morir(+ E!a .ran iloc-ente iatriba me io .ana! e arle e p-3eta>o! "a!ta 8-e to a! e!a! pamplina! le !alieran e la cabe>a+ 7ero mi! otro! ami.o! trataron e "acerme entrar en ra><n 6 eclararon 8-e !<lo la .ente 8-e a/n no "aba !i o toca a por la c-lt-ra contempor1nea, lo! E-r o! por ejemplo, arre.lan !-! i!p-ta! e e!a manera, 6 8-e la! per!ona! re!petable! rec-rren a mo o! m1! civili>a o!+ E!ta! palabra! 5-!ti.aron mi or.-llo 6, para 8-e no me llamaran !alvaje, ni tampoco cobar e, empren -na !eria i!c-!i<n !obre el inci ente+ De!p-0! e m-c"o palabrero, 8-e entonce! llam1bamo! debates, re!-lt< 8-e al.-no! m-c"ac"o! tomaron mi parti o, 6 lo! otro!, el e mi rival+ E!to! ebate! no tar aron en e.enerar en en!or ece ore! clamore! 8-e a vece! amena>aban con tornar!e en rama, 6 poco 5alt< para 8-e no! arroj1ramo! m-t-amente e! e lo alto el campanario+ 7ara terminar !e re!olvi< 8-e no! en5rentaramo! en -n -elo+ Entonce! !-r.i< -na pre.-nta@ Ic<mo con!e.-ir la! arma!K Era impo!ible encontrar, en nin./n l-.ar, pi!tola! o e!pa a!+ De! e e!e momento to a! n-e!tra! emocione! 6 n-e!tra e;citaci<n, 8-e 6a "aba lle.a o al paro;i!mo, !e concentraron en b-!car -na !ol-ci<n a e!te n-evo problema+ #aba entre no!otro! -n tal T-rtc"aninov, ota o e -na vo> c"iD llona, al 8-e to o! "all1bamo! !-mamente c<mico+ $ientra! re5le;ion1bamo! !obre lo 8-e "aramo!, e;clam< e repente con vo> a.- a@ '[Si e! tan i5cil "allar -na! pi!tola!, na a m1! !encillo 8-e proc-rar!e -no! ca3one!\(+ To o el m-n o !e ec"< a rer, como to a! la! vece! 8-e abra la boca+ HI7or 8-0 !e ren, pan illa e emonio!K Dreplic<D+ 7ara e!te a!-nto !e p-e e m-6 bien emplear ca3one!+ No "a6 inconveniente al.-no+ Ya re!olvieron -!te e! 8-e -no e lo! o! ebe morir!e, pero en -n -elo con ca3one! "a6 m-c"a! probabili a e! e 8-e lo! o! pere>can+ Si aceptan correr e!te rie!.o, mi !-.erencia !er1 el colmo e la !implici a + 7rop-!o entonce! 8-e lo! o! 5-0ramo! al campo e tiro, on e !e reaD li>aban lo! ejercicio! e artillera 6 8-e, !in ejarno! ver, no! aco!t1ramo! en

al./n l-.ar entre lo! ca3one! 6 lo! blanco!, e!peran o all n-e!tra !en D tencia+ A8-el e lo! o! 8-e m-rie!e por -na e!8-irla, "abra !i o con D ena o por la !-erte+ Conocamo! m-6 bien el campo e tiro+ Se "allaba a corta i!tancia, j-!to al pie e la! monta3a! 8-e ro ean la ci- a + Era -n terreno ba!tante e;ten!o 6 on -la o, e 8-ince a veinte Eil<metro! c-a ra o! 8-e, -rante lo! pero o! e tiro, en al.-na! 0poca! el a3o, e!taba e!trictamente pro"ibi o 6 lo vi.ilaban por to o! la o!+ `bamo! all a men- o, !obre to o e noc"e, in!ti.a o! por o! .ran e! r-5iane! llama o! Aiva>ov 6 Deni!enEo, 8-e ejercan !obre no!otro! cierta a-tori a , con el 5in e reco.er o, mejor ic"o, e robar tro>o! e cobre e lo! ob-!e! 6 metralla e plomo i!emina o! por el terreno e!p-0! e la! e;plo!ione!, 6 8-e ven amo! l-e.o al pe!o, a b-en precio+ 7e!e a la ab!ol-ta pro"ibici<n e reco.er lo! tro>o! e ob-!e! 6, por !-p-e!to, ven erlo!, !iempre no! la! arre.l1bamo! para trabajar al claro e l-na, aprovec"an o lo! momento! en 8-e lo! .-ar ia! el cor <n e !e.-ri a relajaban la vi.ilancia+ De!p-0! e n-evo! ebate! ebi o! a la propo!ici<n e T-rtc"aninov, re!olvimo! cate.<ricamente poner en ejec-ci<n e!e proD 6ecto al a !i.-iente+ De ac-er o con la! con icione! 5ija a! por lo! testigos C"em-ranvo, =eren!E6 6 TorEani i por mi parte, 6 por parte e mi rival, Omitop-lo 6 lo! o! e;tra3o! m-c"ac"o! 8-e 0l "aba tra o con!i.o ebamo! ir al terreno al alba, ante! e 8-e "-biera empe>a o el tiro 6, a m1! o meno! cien metro! e lo! blanco!, aco!tarno! a cierta i!tancia -no el otro, en al./n po>o e ob/! on e na ie p- iera verno! 6 8-e arno! all "a!ta el crep/!c-lo+ A8-el 8-e !obrevivie!e entonce! po ra !alir e ir!e a on e 8-i!iera+ Lo! te!ti.o! tambi0n eci ieron 8-e ar!e to o el a en la! vecinD a e! el campo e artillera, en la orilla el ro =ar!DC"ai, 6 al anoD c"ecer venir a b-!carno! a n-e!tro! "o6o! a 5in e conocer el re!-lta o el -elo+ En ca!o e "eri a !encilla e c-al8-iera e lo! o!, o e lo! o! a la ve>, "aran lo nece!arioX 6 !i lo! o! moramo!, iran a to o el m-n o 8-e "abamo! i o a reco.er cobre 6 plomo, i.noran o 8-e e!e a !e reali>aban ejercicio! e tiro, 6 no! "aban 'li8-i a o( a lo! o!+ A la ma3ana !i.-iente, al e!p-ntar el a, to a n-e!tra tropa, provi!ta e vvere!, !e iri.i< al ro =ar!DC"ai+ Al lle.ar lo! te!ti.o! no! ieron a ca a -no n-e!tra parte e provi!ione! 6 l-e.o o! e ello! no! acompa3aron al terreno, 6 no! aco!tamo! en n-e!tro! re!pectivo!

"o6o!+ Re.re!aron l-e.o para -nir!e a lo! em1!, 6 pa!aron el tiempo pe!can o en el ro+ #a!ta entonce! to o pareca m1! bien -na broma, pero c-an o empe>< el tiroteo 6a no era co!a e ri!a+ Yo no !0 en 8-0 5orma 6 or en !e e!envolvieron la! e;periencia! !-bjetiva! interiore! 6 la! a!ociacione! mentale! e mi rival, pero !0 m-6 bien lo 8-e oc-rri< entro e m e! e el comien>o e lo! i!paro!+ Lo 8-e e;periment0 6 !ent c-an o lo! ob-!e! empe>aron a volar 6 e!tallar !obre mi cabe>a lo rec-er o "o6 como !i 5-e!e a6er+ En el primer momento me !ent m-6 at-r i o, pero m-6 pronto la inten!i a e la! emocione! 8-e con5l-an en m 6 la potencia e con5rontaci<n l<.ica e mi pen!amiento crecieron "a!ta tal p-nto 8-e a ca a in!tante tena la impre!i<n e pen!ar 6 vivir m1! 8-e en el c-r!o e -n a3o entero+ Al mi!mo tiempo, e;perimentaba por primera ve> -na sensaci1n completa de m mismo 8-e iba crecien o !in ce!ar, mientra! me aba c-enta claramente e 8-e, ebi o a mi li.ere>a, me "aba p-e!to e!e a en -na !it-aci<n en la c-al tena m-c"a! probabili a e! e !er ani 8-ila o, p-e!, en e!e momento, mi m-erte me pareca cierta+ Un temor in!tintivo ante lo inevitable !e apo er< e to o mi !er, "a!ta tal p-nto 8-e la reali a 8-e me ro eaba pareca e!aparecer para no ejar !ino e!e invencible terror animal+ Rec-er o 8-e "-biera 8-eri o volverme tan pe8-e3o como 5-era po!ible 6 .-arecerme en al./n replie.-e el terreno, con el 5in e no or m1! ni pen!ar m1!+ El temblor 8-e !e apo er< e to o mi c-erpo cobr< poco a poco -na e!panto!a inten!i a , como !i ca a -na e mi! c0l-la! vibra!e in epen ientementeX a pe!ar el e!tr0pito e lo! ca3one!, oa latir mi cora><n e 5orma m-6 irre.-lar 6 mi! iente! ca!ta3etear con tanta 5-er>a 8-e a ca a in!tante tema 8-e !e rompieran to o!+ A prop<!ito, !e3alar0 a8- 8-e preci!amente e!e inci ente e mi j-vent- e! el 8-e "i>o aparecer por primera ve> en m cierto! ato! D8-e l-e.o tomaran -na 5orma m1! e5ini a .racia! a la! in5l-encia! con!ciente! ejerci a! !obre m por al.-no! "ombre! con 8-iene! entr0 en contactoH, ato! 8-e !iempre impi ieron a mi nat-rale>a 8-e !e eja!e atormentar por lo! problema! en lo! c-ale! entraba en j-e.o /nicamente mi provec"o per!onal, 6 me permitieron no !entir ni a mitir m1! 8-e temore! a-t0ntico!, al mi!mo tiempo 8-e me capacitaron para ponerme en el l-.ar el pr<jimo 6 compren er con to o mi !er, !in 8-e n-nca me eja!e arra!trar ni en.a3ar, el temor 8-e 0l p- iera !entir+

No rec-er o c-1nto tiempo me 8-e 0 en e!e e!ta o, aco!ta o en el "o6o+ S<lo p-e o ecir 8-e tambi0n en e!to, como !iempre 6 en to o, el Tiempo, n-e!tro .ran !imo, implacable e invi!ible $ae!tro, no ej< e recobrar !-! erec"o!, 6 termin0 por aco!t-mbrarme a e!a pr-eba interior, como tambi0n al tronar e lo! ca3one! 6 al e!talli o e lo! ob-!e! a mi alre e or+ 7oco a poco lo! pen!amiento! 8-e al comien>o me "aban atorD menta o !obre la po!ibili a e mi tr1.ico 5in tambi0n e!aparecieron+ Como e co!t-mbre, el tiro incl-a varia! !erie! e !alva! corta a! por intervalo!X !in embar.o, me era impo!ible "-ir en e!o! momento! e tre.-a, a-n8-e !<lo 5-era por el rie!.o e caer en la! mano! e lo! .-ar ia!+ No po a "acer otra co!a 8-e 8-e arme tran8-ilo on e e!taba+ De!p-0! e comer, me orm !in !i8-iera arme c-enta+ EviD entemente, mi !i!tema nervio!o, e!p-0! el trabajo inten!ivo al 8-e "aba !i o !ometi o, e;i.a imperio!amente e!can!o+ No !0 c-1nto tiempo -r< mi !-e3o, pero c-an o e!pert0 to o e!taba tran8-ilo a mi alre e or, 6 la noc"e e!taba ca6en o+ C-an o e!pert0 por completo 6 me repre!ent0 claramente la! ra>one! e mi pre!encia en e!e l-.ar, compren con ilimita a ale.ra 8-e "aba !ali o in emne+ S<lo c-an o e!a e.o!ta ale.ra !e apaci.-< recor 0 a mi compa3ero e e!.racia 6 me in8-iet0 por !- !-erte+ Sal !ilencio!amente e mi "o6o, mir0 en torno a m, no vi a na ie 6 me arra!tr0 en b-!ca e mi ami.o al l-.ar on e eba e "allar!e+ Al verlo e;ten i o !in movimiento t-ve m-c"o mie o 6, !in embar.o, pen!0, "a!ta e!taba m-6 !e.-ro, 8-e !encillamente orma+ 7ero, e repente, al notar 8-e "aba !an.re en !- pierna, per la cabe>a 6 to o mi o io el a anterior !e tran!5orm< en pie a + El terror 8-e !enta a"ora no era menor 8-e el 8-e "aba e;perimenta o al.-na! "ora! ante!, c-an o tema por mi propia vi a+ J-e 0 petri5ica o, en c-clilla!, b-!can o to ava in!tintivamente pa!ar ina verti o+ $e "allaba a/n en e!a po!t-ra c-an o lo! te!ti.o! !e acercaron arra!tr1n o!e a c-atro pata!+ Al verme ob!ervar a =arpenEo 6acente en 5orma tan e;tra3a, al notar a !- ve> la !an.re e !- pierna, 5-eron pre!a e la mi!ma an.-!tia 6, como 6o, !enta o! petri5ica o! !obre !-! talone!, !e p-!ieron a mirarlo 5ijamente+ Como me lo con5e!aron m1! tar e, e!taban tambi0n por comple to convenci o! e 8-e e!taba m-erto+

N-e!tro .r-po, inm<vil 6 como "ipnoti>a o, volvi< a la vi a c-an o =eren!E6, 8-e "aba permaneci o ema!ia o tiempo ob!ervan o a =arpenEo en e!a po!t-ra inc<mo a, !inti< e repente -n violento olor en -n callo el pieX a elant1n o!e para cambiar e po!t-ra, ob!erv< 8-e el bor e el abri.o e =arpenEo !e levantaba a intervalo! re.-lare!+ 7ara ma6or !e.-ri a , !e acerc< m1!, 6 convenci o e!ta ve> e 8-e =arpenEo re!piraba, lo an-nci< con -n .rito+ Recobr1n ono!, no! apro;imamo! arra!tr1n ono!+ Tran8-ili>a o! !obre !- !-erte, no!otro!, 8-e -n momento ante! permanecamo! m- o! 6 como parali>a o!, recobramo! por 5in el j-icio 6, en torno a =arpenEo, inm<vil en el "o6o, inme iatamente no! p-!imo! a eliberar para !aber 8-0 "acer, interr-mpi0n ono! con!tantemente+ L-e.o, e com/n ac-er o, levantamo! a =arpenEo !obre n-e!tro! bra>o! entrecr->a o! 6 lo tran!portamo! "acia el ro =ar!DC"ai+ No! et-vimo! en la! r-ina! e -na 51brica e la rillo! 6, e!p-0! e con5eccionar con m-c"a pri!a -na e!pecie e camilla con n-e!tra ropa, aco!tamo! a =arpenEo para e;aminar !- "eri a+ Al parecer, !<lo la pierna "aba !i o ro>a a por -na e!8-irla, 6 la "eri a no pre!entaba peli.ro+ Como =arpenEo !e.-a a/n incon!ciente 6 no !abamo! 8-0 "acer, -no e no!otro! corri< a la ci- a para b-!car a -no e n-e! tro! ami.o!, en5ermero, miembro tambi0n el coro e la cate ral, mientra! lo! em1! lavaban 6 ven aban la "eri a+ 7ronto lle.< el en5ermero en -n coc"e, 6 le e;plicamo! 8-e el acci ente "aba oc-rri o mientra! reco.amo! cobre, !in "aberno! entera o 8-e ten ran l-.ar ejercicio! e tiro+ De!p-0! e e;aminar la "eri a, eclar< 8-e no era peli.ro!a 6 8-e el e!ma6o !e eba a la p0r i a e !an.re+ Apena! el "eri o "-bo re!pira o !ale! volvi< en !+ Claro e!t1, !-plicamo! al en5ermero 8-e no ijera a na ie la! cirD c-n!tancia! el acci ente, por8-e corramo! el rie!.o e tener -n !erio i!.-!to, a a la 5ormal pro"ibici<n e entrar en el campo e tiro+ Una ve> 8-e =arpenEo volvi< en !, levant< la vi!ta "acia lo! 8-e lo ro eaban 6, etenien o la mira a en m m1! tiempo 8-e en lo! em1!, !e !onri<X 6 entonce! al.o !e e!tremeci< en m 6 me inva ieron el remor imiento 6 la pie a + A partir e e!e momento, t-ve por 0l lo! mi!mo! !entimiento! 8-e "acia -n "ermano+ Llevamo! al "eri o a !- ca!a 6 e;plicamo! a !- 5amilia 8-e, al atraD ve!ar -n arro6o para ir a pe!car, -na roca !e "aba e!pren i o 6 le "aba "eri o la pierna+

Lo! pa re! cre6eron el c-ento 6 obt-ve e ello! permi!o para pa!ar to a! la! noc"e! a !- cabecera, "a!ta !- re!tablecimiento+ $ientra! 0l e!taba ema!ia o 0bil para levantar!e, "ice e en5erD mero, 6 en e!e pero o "ablamo! e m-c"a! co!a!+ A! empe>< n-e!tra e!trec"a ami!ta + En c-anto a n-e!tro amor por la ama e n-e!tro! pen!amiento!, tanto en -no como en el otro, !e "aba volatili>a o br-!camente+ Apena! c-ra o =arpenEo, !-! pa re! lo llevaron a R-!ia, on e, m1! tar e, pa!< -no! e;1mene! 6 entr< en -na .ran e!c-ela t0cnica+ No lo volv a ver -rante vario! a3o!, pero re.-larmente, con motivo e mi !anto 6 e mi c-mplea3o!, reciba -na lar.a carta e 0l, en la 8-e !iempre empe>aba 1n ome etalle! !obre !- vi a interior 6 e;terior, 6 !iempre me pe a mi opini<n !obre -na !erie e a!-nto! 8-e le intere!abanX !obre to o tema! reli.io!o!+ S- primer ent-!ia!mo ver a ero por n-e!tra! i ea! com-ne! !e mani5e!t< !iete a3o! e!p-0! el -elo 8-e narr0+ Un verano 8-e iba a =ar! en ili.encia Hen e!a 0poca no "aba a/n 5errocarril en la re.i<nH !-po 8-e 6o e!taba en Ale;an ropol, 6 !e et-vo a 5in e vi!itarme+ #aba i o all1 con la intenci<n e pro!e.-ir, en la !ole a 6 !in 8-e me mole!taran, cierta! e;periencia! pr1ctica! relativa! al problema 8-e en e!e entonce! me intere!aba partic-larmente, el e la in5l-encia 8-e ejercen la! vibracione! el !oni o tanto !obre lo! !ere! "-mano! como !obre to a! la! em1! 5orma! e vi a+ El a e !- lle.a a, e!p-0! e comer j-nto!, le prop-!e 8-e me acompa3ara a n-e!tra .ran caballeri>a, 8-e "aba converti o en laboD ratorio 6 on e pa!aba ca!i to o mi tiempo+ $ir1n ome trabajar, 5-e pre!a e tal inter0! por to o c-anto 6o "aca, 8-e !e apre!-r< a !alir el mi!mo a para vi!itar a !- 5amilia a 5in e re.re!ar a mi la o tre! a! m1! tar e+ 7ermanecimo! j-nto! ca!i to o el veranoX e ve> en c-an o me aban onaba -n a o o! para ir a ver a !- 5amilia en =ar!+ Al 5inal el verano, vario! miembro! e n-e!tro .r-po e $uscadores de la %erdad, recientemente or.ani>a o, !e re-nieron conmi.o en Ale;an ropolX "abamo! eci i o vi!itar la! r-ina! e Ani, anti.-a capital e Armenia, para "acer e;cavacione!+ =arpenEo, por primera ve>, !e -ni< a no!otro! en e!ta e;pe ici<n, 6 .racia! a lo! intercambio! 8-e t-vo -rante varia! !emana! con i5e rente! miembro! e e!e .r-po, .ra -almente !e !inti< arra!tra o por la corriente e i ea! 8-e no! apa!ionaba a to o!+

Termina a! la! e;cavacione!, re.re!< a R-!ia, on e no tar < en obtener !- iploma e in.eniero e mina!+ No lo volv a ver -rante tre! a3o!, pero !e.-amo! en contacto, e!cribi0n ono! e ve> en c-an o+ En e!e pero o =arpenEo tambi0n intercambi< carta! con vario! otro! miembro! el .r-po e $uscadores de la %erdad, con 8-iene! "aba traba o ami!ta + Al cabo e e!o! tre! a3o!, 5-e a miti o como miembro permanente e n-e!tra ori.inal !ocie a , 6 e! e entonce! tom< parte con mi.o 6 mi! otro! compa3ero! en varia! .ran e! e;pe icione! a A!ia 6 ^5rica+ En el c-r!o e -na e e!a! e;pe icione!, c-6a meta era ir el 7amir a la! In ia!, atrave!an o el #imala6a, !obrevino el tr1.ico inci ente al 8-e 6a al- 6 8-e ca-!< !- premat-ro 5in+ De! e el comien>o "abamo! "alla o .ran e! i5ic-lta e!+ Al lle.ar a la! primera! e!tribacione! al noroe!te el #imala6a, mientra! pa!1bamo! por -na .ar.anta e!carpa a, -n 5-erte al- no! !ep-lt< bajo la nieve+ T-vimo! m-c"a! i5ic-lta e! para !alir el pa!o+ 7or e! ic"a, o! e lo! n-e!tro! 5altabanX con to a pri!a lo! !acamo!, pero laD mentablemente 6a "aban m-erto+ Uno e ello! era el bar<n ?+++, e!peciali!ta en oc-lti!mo, 6 el otro n-e!tro .-a =araEirDYain-+ A! no! "allamo! priva o! no !<lo e -n ver a ero ami.o en la per!ona el bar<n ?+++, !ino tambi0n e -n .-a 8-e conoca a miraD blemente el pa!+ Debo ecir, al re!pecto, 8-e la re.i<n on e !e pro -jo el acci ente, !it-a a entre lo! monte! el #in -D=-c" 6 la .ran ca ena el #imala6a, e!t1 por entero con!tit-i a por -na ca<tica mara3a e e!tre c"o! valle!X 6 n-nca en la! 5ormacione! e e!e tipo, !-r.i a! e al./n catacli!mo, e;ploramo! -na! tan ine;tricable!+ Era e creer 8-e la! 7otencia! !-periore! 8-i!ieron "acer e!a! re.ione! complica a! 6 e!concertante! para 8-e nin./n !er "-mano t-viera la o!a a e avent-rar!e en ella!+ De!p-0! e e!e acci ente, 8-e no! privaba e -n .-a con!i era o "a!ta entre lo! !-6o! como el mejor conoce or e to o! lo! rincone! 6 recoveco! e la re.i<n, erramo! vario! a!, b-!can o !alir e e!e in"o!pitalario l-.ar+ 'INo tenan aca!o mapa! 6 br/j-la!K(, !e pre.-ntar1 !in - a el lector+ De! e l-e.o lo! tenamo!, 6 a-n m1! e lo! 8-e nece!it1bamo!, pero en reali a !era -n bene5icio para a8-el 8-e !e avent-ra!e en e!o! paraje! !i e!o! 'mapa!( n-nca "-bieran e;i!ti o+

Un mapa, como eca n-e!tro ami.o Ielov, !e llama en la trib- e lo! S+++ -ormanupca, lo 8-e !i.ni5ica '!abi -ra(, 6 la palabra '!abi -ra( en !i ioma !e e5ine a!@ Prueba mental de *ue dos por dos son siete y medio, menos tres y algo. 7ara -tili>ar en 5orma /til lo! mapa! contempor1neo!, no "a6D me io mejor 8-e poner en pr1ctica -n j-icio!o ic"o 8-e no! lle.< e lo! tiempo! m1! remoto!@ Si *uieres tener 3ito en cual*uier negocio, pide la opini1n de una mu-er, y +a) e3actamente lo contrario. A! oc-rre con e!o! mapa!@ !i 8-iere -!te !e.-ir el b-en camino, con!-lte -n mapa 6 tome la irecci<n op-e!taX ten r1 la !e.-ri a e lle.ar a on e 8-iere+ E!o! mapa! !on e;celente! para a8-ello! e n-e!tro! contempor1neo! 8-e, !iempre !enta o! a !- e!critorio, !in tiempo ni po!ibili a e ir a nin.-na parte, tienen empero 8-e e!cribir m-c"o! libro! e viaje! 6 avent-ra!+ 7ara ello! e!to! mapa! !on precio!o!, por8-e .racia! al tiempo 8-e a"orran, 8-e an en liberta e 5abricar !-! 5ant1!tica! "i!toria!+ J-i>1 e;i!tan b-eno! mapa! e al.-na! re.ione!, pero 6o, 8-e t-ve m-c"o! en la! mano! en el c-r!o e mi vi a, e! e lo! anti.-o! mapa! c"ino! "a!ta lo! mo erno! mapa! e e!ta o ma6or, n-nca p- e encontrar ni -no !olo 8-e 5-era /til, en el momento en 8-e lo nece!i taba ver a eramente+ Al.-no! mapa! p-e en a vece! a6- ar a lo! viajero! para orientar!e mal 8-e bien, pero !<lo en lo! l-.are! !-perpobla o!X en c-anto a lo! mapa! e la! re.ione! in"abita a!, e! ecir, e lo! l-.are! on e m1! nece!ario! !on, por ejemplo en A!ia Central, como acabo e ecirlo, m1! val ra 8-e no e;i!tieran en ab!ol-to+ 7-e!to 8-e e5orman la reali a "a!ta el p-nto e !er c<mico!+ S-pon.amo!, por ejemplo, 8-e e ac-er o con la! in icacione! el mapa, ten.a -!te 8-e 5ran8-ear al a !i.-iente -n paraje eleva o on e, por !-p-e!to, prev0 8-e "ar1 5ro+ En la noc"e, al "acer el e8-ipaje, !aca la ropa abri.a a 6 c-anto nece!ita para prote.er!e el 5ro+ Embala to o lo 8-e 8-e a 6 car.a lo! !aco! !obre lo! animale!, ponien o al alcance e la mano la ropa abri.a a+ 7-e! bien, ca!i !iempre 6 a pe!ar e la! in icacione! el mapa, -!te atrave!ar1 valle! 6 >ona! baja!, 6 en l-.ar el 5ro ten r1 8-e a.-antar -n calor tal 8-e man ara al iablo "a!ta !- propia cami!a+ Como, por otra parte, la ropa abri.a a no 5-e bien embala a ni tampoco !<li amente 5ija a al lomo e lo! animale!, re!bala 6 !e m-eve a ca a pa!o e incomo a tanto a lo! animale! como a lo! viajero!+ En c-anto a re"acer el e8-ipaje en el camino, !<lo lo! 8-e lo "an e;perimenta o,

a-n8-e !ea -na !ola ve> en el c-r!o e -n lar.o a e marc"a, p-e en compren er lo 8-e e!to !i.ni5ica+ Claro e!t1 8-e c-an o !e trata e viaje! empren i o! por c-enta e al./n .obierno con 5ine! poltico! para lo! 8-e a!i.nan importante! !-ma!, o bien e -na e;pe ici<n 5inancia a por al.-na vi- a e banD 8-ero, ar iente te<!o5a, entonce! !e p-e en tomar a m-c"o! porta o re! para embalar 6 e!embalar el e8-ipajeX pero -n ver a ero viajero ebe "acerlo to o por ! mi!mo, 6 "a!ta !i t-viera cria o! le !era impo!ible no a6- arlo!, por8-e e! peno!o para -n "ombre normal, en me io e la! i5ic-lta e! el viaje, a!i!tir con lo! bra>o! cr->a o! a lo! e!5-er>o! 8-e "acen lo! em1!+ E!o! mapa! contempor1neo! !on lo 8-e !on por8-e con to a eviD encia 5-eron con5ecciona o! !e./n -no! proce imiento! 8-e -na ve> pre!enci0+ %iajaba entonce! con vario! miembro! el .r-po e lo! $uscadores de la %erdad a trav0! e la! monta3a! el 7amir, m1! all1 el pico Alejan ro III+ En a8-ella 0poca, en -n valle pr<;imo a e!e pico, !e encontraba el c-artel .eneral e lo! pro!pectore! el !ervicio topo.r15ico el ej0rcito el T-r8-e!t1n+ El je5e pro!pector era cierto coronel, m-6 ami.o e -no e n-e!tro! compa3ero! e viaje, e "icimo! -n ro eo para pa!ar e!pecialmente por e!e valle para ir a verlo+ El coronel tena como a!i!tente! a al.-no! j<vene! o5iciale! el E!ta o $a6or, 8-e no! recibieron con m-c"o placer, 6a 8-e "aca vario! me!e! 8-e vivan en e!o! paraje! on e "-biera !i o impo!ible encontrar -n alma a cien Eil<metro! a la re on a+ No! 8-e amo! en !-! tien a! tre! a!, re!-elto! a e!can!ar bien+ C-an o e!t1bamo! a p-nto e !alir, -no e lo! j<vene! o5iciale! no! pi i< permi!o para -nir!e a no!otro!, 6a 8-e eba ir en la mi!ma irecci<n para levantar el mapa e -na re.i<n !it-a a a o! a! el camino+ Se llev< o! !ol a o! top<.ra5o!+ En -n valle, trope>amo! con -n campamento e =araD=ir.-i!e! n<ma a! 6 entablamo! conver!aci<n con ello!+ El o5icial 8-e no! acomD pa3aba "ablaba tambi0n !- i ioma+ Uno e lo! EaraDEir.-i!e! era -n "ombre e e a 6, !in - a, e m-c"a e;periencia+ El o5icial, -no e mi! ami.o! 6 6o le pe imo! 8-e comiera con no!otro!, con la e!peran>a e aprovec"ar !-! conocimien to! el l-.ar para !on!acarle to a! la! in5ormacione! po!ible!+ #abl1bamo! mientra! comamo! -n e;celente -a.urma e cor ero rellenoX el o5icial tambi0n tena vo Ea 8-e "aba tra o e Ta!"Eent

6 8-e e!o! n<ma a! aprecian m-c"o+ Sobre to o c-an o nin.-no e lo! !-6o! lo! ve beber+ De!p-0! e al.-no! tra.o! e vo Ea, el viejo EaraDEir.-i! no! io varia! in5ormacione! !obre e!a! re.ione! 6 no! in ic< al.-na! c-rio!i a e! i.na! e ver!e+ Se3al1n ono! -na monta3a c-6a c-mbre c-bierta e nieve eterna 6a "abamo! nota o, eclar<@ 'I%en -!te e! all1 e!e picoK 7-e! j-!to etr1! e 0l, "a6 tal 6 tal co!a, 6 tal otra to ava, 6 tambi0n la 5amo!a t-mba e I!Ean e!(+ N-e!tro o5icial ib-jaba c-i a o!amente to o c-anto le era e!critoX a em1!, era m-6 b-eno ib-jan o+ C-an o terminamo! e comer 6 el EaraDEir.-i! volvi< a !- cam D pamento, mir0 el ib-jo el o5icial 6 comprob0 8-e "aba ib-ja o to o lo e!crito por el anciano, pero no etr1! e la monta3a, como le "aban in ica o, !ino elante+ Se lo "ice notar 6 compren por !- re!p-e!ta 8-e "aba con5-n i o ' elante( 6 'atr1!(, 6a 8-e en e!e i ioma la! palabra! ' elante( 6 'atr1!(, bu-ty 6 pu-ty, parecen ca!i la! mi!ma!, !obre to o c-an o !e icen r1pi amente en me io e -na 5ra!e+ Al o o e -na per!ona 8-e no conoce e!e i ioma a 5on o, amba! palabra! !-enan ca!i i.-ale!+ C-an o el o5icial compren i< !- error, !e content< con e;clamar '[J-e !e va6a al iablo\(, 6 cerr< r-i o!amente !- libreta+ #aca ca!i o! "ora! 8-e ib-jaba 6, por cierto, no tena nin./n e!eo e empe >ar to o e n-evo, tanto m1! c-anto 8-e no! prepar1bamo! para !e.-ir n-e!tro camino+ Ten.o la !e.-ri a e 8-e e!p-0! el cro8-i! 5-e copia o en -n mapa e;actamente como lo "aba ib-ja o el o5icial+ $1! tar e el e itor D8-e n-nca "a i o a e!o! l-.are!, e! e l-e.oH "abr1 p-e!to e!o! etalle! no el b-en la o e la monta3a, !ino el otro, 6 e! a" on e n-e!tro! "ermano! viajero! en a elante e!perar1n "allarlo!+ Lo! mapa!, con m-6 rara! e;cepcione!, !e con5eccionan e e!a manera+ 7or lo tanto, no "a6 8-e e;tra3ar!e !i el mapa in ica -n ro m-6 cercano, e encontrar en !l-.ar -na e la! op-lenta! "ija! e S- $aje!ta el #imala6a+ A! !e.-imo! n-e!tro camino a la vent-ra -rante vario! a!, !in .-a!, toman o la! ma6ore! preca-cione! para evitar el enc-entro con al.-na ban a e !altea ore! 8-e, e!pecialmente en e!e tiempo, .-!ta ban e convertir ceremonio!amente en ca-tivo! a lo! e-ropeo! 8-e caan en !-! mano! para l-e.o canjearlo!, no meno! ceremonio!amente, por -n b-en caballo, con c-al8-ier otra trib- 8-e vivie!e en e!a

parte e n-e!tro 8-eri o planeta, o !encillamente por -na joven, tambi0n ca-tiva e! e l-e.o+ De etapa en etapa lle.amo! a -n pe8-e3o torrente 8-e eci imo! !e.-ir, !-ponien o 8-e 5inalmente no! llevara a al./n l-.ar+ Ni !i8-ie ra !abamo! !i e!tara !it-a o al norte o al !-r, 6a 8-e la re.i<n on e no! "all1bamo! era -na lnea ivi!oria e la! a.-a!+ Caminamo! a lo lar.o e la! orilla! tanto tiempo como no! 5-e po!ible, pero e pronto al.-no! l-.are! !e volvieron ema!ia o e!carpa o! 6 ca!i inacce!ible!, 6 t-vimo! 8-e entrar en el lec"o mi!mo el torrente+ S<lo "abamo! an a o e!ca!o! Eil<metro!, c-an o el ro, a-menta o por n-mero!o! pe8-e3o! a5l-ente!, !e volvi< ema!ia o "on o para po er !e.-ir !- ca-ce+ T-vimo! 8-e etenerno! 6 eliberar !eriamente acerca e c<mo contin-ar el viaje+ ?inalmente eci imo! matar to a! la! cabra! 8-e "aban !ervi o para acarrear n-e!tro e8-ipaje 6 a!e.-rar n-e!tro aba!tecimiento, 6 con5eccionar con !-! piele! al.-no! burdiuCs para con!tr-ir -na bal!a en la 8-e bajaramo! por el ro+ 7ara llevar a cabo lo re!-elto, ele.imo! no lejo! e all -n l-.ar c<mo o on e p- i0ramo! 51cilmente e5en erno! e to o peli.ro 6 e!tablecer n-e!tro campamento+ Ya era ema!ia o tar e para empren er al.o e!e mi!mo aX e!p-0! e levantar la! tien a!, comer, encen er la! 5o.ata! !e./n la! re.la! 6, e! e l-e.o, e!i.nar a la .-ar ia 8-e eba relevar!e en el c-r!o e la noc"e, no! 5-imo! a ormir+ El a !i.-iente lo e icamo! a matar la! cabra! 8-e, a/n la v!pera, con!i er1bamo! !inceramente como ami.a! 6 a!ocia a! a n-e!tro! e!5-er>o! por !-perar la i5ic-lta el viaje+ De!p-0! e e!ta bella mani5e!taci<n cri!tianoDm-!-lmana, mientra! -no e no!otro! !e oc-paba e cortar la carne en tro>o! pe8-e3o! para a!arla 6 llenar al.-no! o re!, otro! preparaban lo! burdiuCs 6 lo! in5laban, otro! m1! retorcan la! tripa! e la! cabra! para "acer -na! c-er a! e!tina a! a re5or>ar la bal!a 6 5ijar lo! burdiuCs. Un /ltimo .r-po, al c-al perteneca 6o, !ali< el campamento, arma o con "ac"a! con el 5in e proc-rar!e la ma era -ra, nece!aria para la con!tr-cci<n e la bal!a+ En n-e!tra b/!8-e a no! alejamo! ba!tante el campamento+ Nece!it1bamo! -na e!pecie e pl1tano, llama o all1 Caragatc+, 6 tambi0n abe -l 5ibro!o+ S<lo e!a! o! cla!e! e ma era no! parecan lo !-5iD cientemente !<li a! como para re!i!tir lo! .olpe! contra la! roca! en lo! pa!o! e!trec"o! 6 en lo! r1pi o!+

En la! vecin a e! el campamento !e vean !obre to o "i.-era! 6 otra! e!pecie! e ma era blan a+ Avan>1bamo! e;aminan o lo! 1rbole!, c-an o ivi!amo! a al.-na i!tancia a -n "ombre 8-e perteneca a -na e la! trib-! locale!, !en ta o en el !-elo+ De!p-0! e ponerno! e ac-er o, re!olvimo! pre.-ntarle <n e po ramo! encontrar lo! 1rbole! 8-e nece!it1bamo!+ Al apro;imarno! vimo! 8-e e!taba ve!ti o e "arapo! 6 reco D nocimo!, por !- cara, 8-e era -na e!pecie e e)-e)una.ur"n, e! ecir, -no e e!o! "ombre! 8-e trabajan !obre ! mi!mo! para la !alvaci<n e !- alma o, como lo! llaman lo! e-ropeo!, 5aEire!+ Ya 8-e empleo a8- la e;pre!i<n 5aEir, no con!i ero !-p0r5l-o "acer -na pe8-e3a i.re!i<n a 5in e pro6ectar al.-na l-> !obre e!a 5amo!a palabra+ De "ec"o, e! -na e e!a! m-c"a! palabra! vaca! 8-e, por "ab0r!ele atrib-i o -n !i.ni5ica o err<neo, ejercen -na acci<n a-tom1tica en to o! lo! e-ropeo! act-ale! 6 con!tit-6en -na e la! principale! ca-!a! e la creciente e.eneraci<n e !- pen!ar+ El !enti o e la palabra 5aEir, tal como lo entien en lo! e-ropeo!, e! e!conoci o en lo! p-eblo! e A!ia 6, !in embar.o, e!a palabra !e emplea all1 por o8-ier+ 'aCir, o m1! correctamente, ,aC+r, eriva e -na palabra t-rcomana 8-e !i.ni5ica 'men i.o(, 6 en ca!i to a! la! poblacione! el continente a!i1tico c-6o! i ioma! obt-vieron !-! race! el anti.-o t-rcomano, e!a palabra lle.< a !i.ni5icar en n-e!tro! a! 'emb-!tero( o 'trampo!o(+ 7ara e;pre!ar el concepto 'emb-!tero( o 'trampo!o(, e!o! p-eblo! i!ponen e o! palabra!, proveniente! la! o! el anti.-o t-rcomano+ Una e e!a! palabra! e! ,aCir, la otra e! luri. La primera e!i.na m1! e!pecialmente a a8-el 8-e por !- a!t-cia !aca provec"o e lo! em1! e;plotan o !- reli.io!i a , mientra! 8-e la !e.-n a !e aplica a a8-el 8-e e;plota !implemente !- e!t-pi e>+ El nombre luri, entre otra! aplicacione!, !e a a lo! .itano!, a la ve> como p-eblo 6 como in ivi -o!+ En .eneral lo! .itano! llevan en to a! parte! -na vi a n<ma a entre la! em1! poblacione!+ Se oc-pan principalmente el tr15ico e caballo! 6 e men- encia!, cantan en lo! 5e!tine!, pre icen la b-enaD vent-ra 6 otra! co!a! por el e!tilo+ Acampan por lo com/n en la orilla e lo! centro! m1! pobla o!, 6 con to a cla!e e a!t-cia! ab-!an e la in.en-i a e lo! ci- a ano! 6 e lo! campe!ino!+ 7or e!a ra><n el nombre luri !e -!a e! e "ace m-c"o tiempo en A!ia para cali5icar a to o in ivi -o 8-e e! -n trampo!o o -n 5-llero, !ea c-al !ea !- ra>a+

El '5aEir(, tal como lo ima.inan lo! e-ropeo!, entre lo! a!i1tico! !e e!i.na m1! a men- o con la palabra e)-e)una.ur"n, 8-e eriva el t-rcomano 6 !i.ni5ica 'el 8-e !e ca!ti.a a ! mi!mo(+ En E-ropa "e o o "ablar m-c"o e lo! !-p-e!to! 5aEire!, 6 "e le o m-c"o! libro! !obre ello!+ La ma6ora e e!o! relato! 6 e!crito! a5irman 8-e !-! ' e!tre>a!( !on !obrenat-rale! o mila.ro!a!, c-an o en reali a !e trata e arti5icio! ejec-ta o! por trapacero! !in e!cr/p-lo! 6 emba-ca ore! e primera+ 7ara compren er a 8-0 con5-!i<n lle.an lo! e-ropeo!, creo 8-e ba!ta ecir 8-e, c-an o viaj0 por to o! e!o! l-.are! on e, !e./n el concepto e-ropeo, eberan "allar!e e!o! 5aEire! naci o! e !- ima.i naci<n, no encontr0 ni a -no !olo+ Sin embar.o, t-ve la !-erte e encontrar m-6 recientemente a -n ver a ero 5aEir, tal como lo conciben lo! p-eblo! el continente a!i1tico, 6 no lo "all0 en nin.-no e lo! pa!e! on e lo! e-ropeo! creen 8-e viven los ,aCires, como por ejemplo la In ia o c-al8-ier otro pa! e A!ia, !ino en el mi!mo cora><n e E-ropa, en la ci- a e Berln+ Un a caminaba a lo lar.o e la =-r5Zr!ten Damm, en irecci<n a la entra a principal el Tar n Nool<.ico, c-an o vi en la acera a -n "ombre !in pierna! !enta o en -n carrito, 8-e "aca .irar la manivela e -na caja e m/!ica ante il-viana+ En Berln, capital e Alemania, como en la! otra! poblacione! 8-e repre!entan, por a! ecir, la 8-intae!encia e la civili>aci<n contemD por1nea, to o llama o irecto a la cari a e!t1 pro"ibi o, a-n c-an o !e a-tori>a a men i.ar e c-al8-ier otro mo o+ 7or e!a ca-!a al.-no! an v-elta a la manivela e -n viejo or.anillo, otro! ven en caja! va ca! e cerilla!, 6 otro! tarjeta! po!tale! in ecente! como tambi0n literat-ra el mi!mo e!tiloX 6 en e!a 5orma la polica lo! eja m1! o meno! tran8-ilo!+ E!e men i.o, p-e!, "aca an ar !- caja e m/!ica, a la 8-e le 5altaba la mita e la! nota!+ Llevaba el -ni5orme e !ol a o alem1n+ Al pa!ar le i -na mone a 6, al mirarlo por ca!-ali a , !- cara me pareci< 5amiliar+ No le pre.-nt0 na a, por8-e n-nca me arrie!.aba a "ablar con e!conoci o! en mi alem1n c"ap-rrea o, pero trat0 e recor ar <n e "aba vi!to e!a cara+ De!p-0! e terminar mi! a!-nto!, re.re!0 por la mi!ma calle+ El li!ia o a/n e!taba all+ $e apro;im0 m-6 lentamente, mir1n ole con atenci<n, tratan o e recor ar por 8-0 e!a 5i!onoma me era tan 5ami liar, pero en e!e momento no lo.r0 "acerlo+ S<lo al lle.ar al 7omanisc+es Ca, , recor 0 e repente@ e!e "ombre era el mari o e -na

ama 8-e me "aba envia o -no! a3o! ante! en Con!tantinopla -n m0 ico ami.o mo, con -na carta e pre!entaci<n, con el 5in e 8-e le pre!tara atenci<n m0 ica+ El e!po!o e e!a ama era -n e; o5icial r-!o 8-e "aba !i o eva c-a o e R-!ia a Con!tantinopla con el ej0rcito e Vran.el+ Y a"ora recor aba 8-e la joven ama "aba veni o a verme con -n "ombro i!loca o 6 el c-erpo c-bierto e e8-imo!i!+ $ientra! le e;aminaba el bra>o, me cont< 8-e !- mari o la "aba .olpea o por8-e no 8-i!o ven er!e a b-en precio a -n j- o e!pa3ol+ Con la a6- a e lo! m0 ico! %ictorov 6 $a;imovic", p-!e el "ombro como p- e en !- !itio, 6 ella !e 5-e+ Do! !emana! e!p-0! 6o e!taba en -n re!ta-rante r-!o llama o /a 7osa Negra c-an o vi a e!a joven ama 8-e !e me acercaba+ Se3a D l1n ome con -n movimiento e cabe>a -n "ombre !enta o a la me!a 8-e acaba e ejar, me ijo precipita amente@ 'E! 0l, e! mi mari o(, 6 a3a i<@ '$e "e reconcilia o e n-evo con 0l+ Al 5in 6 al cabo e! -n b-en "ombre, a-n8-e a vece! tiene arrebato!(+ L-e.o, !ali< precipita amente, 6 entonce! compren a 8-0 tipo e m-jer perteneca+ L-e.o mir0 eteni amente la cara e e!e o5icial, 8-e me intere!aba por la rare>a e !-! ra!.o!+ Y re!-lta 8-e "o6, en Berln, encontraba al mi!mo o5icial, li!ia o, llevan o el -ni5orme alem1n, an o v-elta a la manivela e -n or.a nillo, 6 reco.ien o -na! mone a!+ En el c-r!o el a, lo! tran!e/nte! apia a o! arrojaban m-c"a! mone a! a e!a! pobre! vctima! e la .-erra+ Se./n mi parecer, e!e "ombre era -n ver a ero 5aEir, en el !enti o en 8-e lo entien en to o! lo! p-eblo! e A!iaX 6 en c-anto a !-! pierna!, [8-0 Dio! me conce a el tenerla! tan !ana! 6 tan rob-!ta!\ 7ero ba!ta e e!te a!-nto+ %olvamo! al tema principal e e!te capt-lo+++ A!, no! acercamo! a e!e e)-e)una.ur"n, 6 e!p-0! e la! !al-tacione! -!-ale!, no! !entamo! a !- la o+ Ante! e pe irle lo 8-e e!e1 bamo!, empe>amo! a conver!ar !obre c-al8-ier tema a 5in e ob!ervar la! 5orma! e corte!a en -!o en e!o! pa!e!+ Intere!a !e3alar a8- 8-e el p!i8-i!mo e lo! p-eblo! 8-e viven en e!a! re.ione! i5iere totalmente el e lo! e-ropeo!+ E!to!, ca!i !iempre, lo 8-e tienen entro e la cabe>a, lo tienen tambi0n en la len.-a+ En lo! a!i1tico! no oc-rre lo mi!mo, la -ali a el p!i8-i!mo e!t1 5-ertemente e!arrolla a+ C-al8-iera e ello! p-e e mo!trar!e e -ca o 6 cort0!, al mi!mo tiempo 8-e lo o ia a -no con to o !- cora><n 6 ma8-ina to a cla!e e mal a e!+

$-c"o! e-ropeo! 8-e vivieron con ello! ecena! e a3o! !in comD pren er e!a pec-liari a 6 8-e lo! j->.an compar1n olo! con!i.o mi!mo! no ob!ervan na a 6 provocan con!tantemente e8-voco! 8-e "-bieran po i o evitar+ No !e an c-enta e 8-e lo! a!i1tico! tienen m-c"o amor propio 6 !oberbia, 6 8-e ca a -no e ello!, c-al8-iera 8-e !ea !- !it-aci<n, e;i.e e to o! cierta actit- "acia 0l como in ivi -o+ En al.-no! p-nto! !on m-6 e!tricto!+ A!, al abor ar a e!e "om bre no le pre.-ntamo! en !e.-i a lo 8-e 8-eramo! !aber, 6a 8-e [Dio! no! libre e "acerlo ante! e "aber ob!erva o la! re.la! aco!t-mbra a! e corte!a\ Entre ello! la! co!a! importante! !e re!ervan para el 5inal, 6 e! pre ci!o lle.ar a ella! poco a poco, como por ca!-ali a X e otro mo o, 6 en el mejor e lo! ca!o!, lo iri.ir1n m-6 cort0!mente "acia la i>8-ier a c-an o el camino 8-e b-!caba e!t1 a la erec"a+ 7or el contrario, !i -!te c-mple to a! la! re.la!, no !<lo le ir1n lo 8-e 8-iere !aber, !ino 8-e !e a5anar1n por a6- arle, en la me i a e lo po!ible, a lle.ar a !- e!tino+ Conocien o e!ta partic-lari a , -na ve> !enta o! a !- la o, empe>amo! a "ablar e la belle>a el pai!aje, ici0n ole 8-e e!t1bamo! all por primera ve>, pre.-nt1n ole c<mo !e !enta, !i la! con icione! le convenan, 6 a! !-ce!ivamente+ Y !<lo e!p-0! e lar.o rato le ije e pa!o@ 'Nece!itamo! tal 6 c-al ma era para n-e!tra! bal!a!, pero no la "allamo! en nin./n l-.ar e lo! alre e ore!(+ No! conte!t< 8-e !enta m-c"o no po er in5ormarno! al re!pecto, p-e! "aca poco 8-e e!taba en la re.i<n, pero 8-e !- $ae!tro, 8-e viva all e! e "aca m-c"o tiempo 6 conoca bien lo! alre e ore!, tal ve> lo !-piera+ Era -n venerable anciano, 8-e viva en -na .r-ta, e;acta mente etr1! e la colina+ Se levant< para ir all1 en !e.-i a, pero el octor SariDO.l0 lo et-vo 6 le pre.-nt< !i po amo! ver a !- "onorable $ae!tro 6 pre.-ntar le no!otro! mi!mo! <n e po ramo! encontrar la ma era 8-e nece!i D t1bamo!@ '7or !-p-e!to(, conte!t<, 'iremo! j-nto!+ $i $ae!tro e! ca!i -n !anto, 6 !iempre e!t1 i!p-e!to a a6- ar a to o el m-n o(+ Divi!amo! a lo lejo! a -n "ombre 8-e e!taba !enta o en -na pra era, a la !ombra e -n .r-po e 1rbole!+ Sin e!perarno!, n-e!tro .-a corri< para ecirle al.-na! palabra!, 6 no! "i>o !e3a e acercarno!+ De!p-0! el intercambio e la! !al-tacione! -!-ale!, no! !entamo! a !- la o+ En e!e momento, otro "abitante e e!e l-.ar apareci< 6 vino a !entar!e con no!otro!+ S-pimo! m1! tar e 8-e era tambi0n -n i!cp-lo e e!e venerable e)-e)una.ur"n.

El ro!tro el anciano no! pareci< tan lleno e bon a 6 tan i5erente el e -n "ombre or inario 8-e, !in nin.-na maniobra prelimi nar 6 !in oc-ltarle ab!ol-tamente na a, le contamo! lo 8-e no! "aba !-ce i o 6 c<mo pen!1bamo! !alir e e!a !it-aci<n+ No! e!c-c"< con la ma6or atenci<n, 6 e!p-0! e re5le;ionar -no! in!tante!, no! ijo 8-e el ro a c-6a orilla no! "abamo! eteni o era -n a5l-ente el C"itral, el 8-e a !- ve> era a5l-ente el ro =ab-l, 8-e e!embocaba en el In o+ A3a i< 8-e para !alir e e!a re.i<n "aba n-mero!a! carretera! pero 8-e to a! eran lar.a! 6 i5cile!+ Si 0ramo! capace! e reali>ar el viaje como lo "abamo! pro6ecta o, evitan o, con !-erte, la! orilla! "abita a! por "or a! poco aco.e ora! para lo! e;tranjero!, entonce! n-e!tro plan era el mejor 8-e !e po a ima.inar+ En c-anto a la cla!e e ma era 8-e b-!c1bamo!, pen!aba 8-e no vala na a 6 8-e no! con ven ra m1! emplear ma era e corni>o+ Y preci!< 8-e a la i>8-ier a el camino por on e "abamo! veni o "aba -n valle en el 8-e e!e arb-!to creca en t-pi o! matorrale!+ Iba a a3a ir al.o m1!, pero en e!e momento omo! -n r-i o m-6 cercano, -no e e!o! r-i o! 8-e "acen e!tremecer a -n viajero e pie! a cabe>a+ El e)-e)una.ur"n !e volvi< tran8-ilamente en la irecci<n e on e vena el r-i o+ Con !- vo> e anciano lan>< -n .rito partic-lar, 6 al.-no! in!tante! e!p-0! !-r.i< e lo! matorrale!, en to a !- belle>a 6 5-er>a, -n enorme o!o .ri!, llevan o al.o en la boca+ Como el animal !e iri.a "acia no!otro!, el anciano .rit< otra ve>+ El oso, mir1n ono! con ojo! centelleante!, !e acerc< !in pri!a, epo!it< a lo! pie! el anciano lo 8-e llevaba, 6 an o me ia v-elta e!apareci< en lo! matorrale!+ No! 8-e amo! petri5ica o!, 6 el temor in!tintivo 8-e !e "aba apo era o e no!otro! era tan 5-erte 8-e no! ca!ta3eteaban lo! iente!+ El anciano no! e;plic< con benevolencia 8-e el o!o era -no e !-! b-eno! ami.o! 6 8-e a vece! le traa tc+ungariG. A-n e!p-0! e e!ta! tran8-ili>a ora! palabra! no! era i5cil recoD brarno! por completoX no! mir1bamo! -no! a otro! e!concerta o!, 6 n-e!tro! ro!tro! mo!traban n-e!tra inten!a perpleji a + El anciano, levant1n o!e pe!a amente, no! !ac< e n-e!tro e!t-porX no! ijo 8-e e!a era la "ora e !- pa!eo coti iano 6 8-e, !i a! lo e!e1bamo!, no! acompa3ara al valle on e crecan lo! corni>o!+

AD El tc+ungari e! -na e!pecie e ma> 8-e crece en e!a! re.ione!+

L-e.o recit< -na ple.aria 6 encabe>< la marc"a+ Lo !e.-imo! con !-! i!cp-lo! "a!ta el valle 8-e, en e5ecto, e!taba c-bierto e matorra le! e corni>o!, 6 to o!, incl-!o el anciano, empe>amo! a cortar lo! arb-!to! 8-e nece!it1bamo!, eli.ien o lo! m1! .r-e!o!+ C-an o reco.imo! o! enorme! pila!, j->.an o 8-e n-e!tra tarea "aba termina o, pre.-ntamo! al anciano !i aceptara venir con no!otro! "a!ta n-e!tro campamento, 8-e no e!taba m-6 lejo!, para per mitir a -no e n-e!tro! ami.o!, 8-e tena -na ma8-inita e!pecial, !acar !- retrato con .ran e;actit- , lo 8-e no emorara m-c"o+ El anciano al principio !e ne.<, pero !-! i!cp-lo! no! a6- aron a per!-a irlo 6, car.a o! con n-e!tro! 5ar o!, 5-imo! a la orilla el ro, on e "abamo! eja o a n-e!tro! compa3ero! trabajan o+ En poca! palabra! p-!imo! a lo! em1! ai corriente el a!-nto+ El pro5e!or SEri lov tom< -na 5oto.ra5a el anciano e inme iatamente !e la revel<+ $ientra! tanto, a la !ombra e -na "i.-era, no! !entamo! en crc-lo en torno al e)-e)una.ur"n. %itvit!Eaia e!taba con no!otro!, con el c-ello ven a o, 6a 8-e -n me! ante! "aba co.i o -na e!a.ra able en5erme a e la .ar.anta, ba!tante com/n en e!a! monta3a!, 8-e le aba el a!pecto e tener bocio+ Al ob!ervar !- ven a, el anciano le pre.-nt< 8-0 tena+ De!p-0! e or n-e!tra! e;plicacione!, le pi i< 8-e !e acerca!e, la e;amin< c-i a o!amente, le toc< el c-ello con c-i a o, la "i>o aco!tar!e e e!pal a! 6 empe>< a arle ma!aje! en la "inc"a><n e iver!a! manera!, m-rm-ran o cierta! palabra!+ C-1l no !era n-e!tra !orpre!a c-an o, e!p-0! e -no! veinte min-to! e ma!aje, la enorme "inc"a><n empe>< a e!aparecer ante n-e!tro! ojo!+ Uno! veinte min-to! e!p-0!, no 8-e aba ab!ol-tamente na a+ En e!e mi!mo momento el pro5e!or SEri lov re.re!aba con -na copia e la 5oto.ra5a+ E!t-pe5acto a !- ve>, !e pro!tern< ante el anciano 6, con -na "-mil a 8-e no le era "abit-al, le !-plic< 8-e le c-ra!e -no! olore! e cint-ra 8-e lo "acan !-5rir atro>mente en lo! /ltimo! a!+ El anciano le pi i< al.-no! etalle! !obre !- en5erme a , 6 man < en !e.-i a a -no e !-! i!cp-lo! para 8-e arrancara la ra> e -n arb-!to 8-e le !e3al<+ L-e.o io e!a ra> al pro5e!or ici0n ole@ 'Tome -na parte e e!ta ra> con o! parte! e corte>a e "i.-era, 8-e encontrar1 ca!i en to o! lo! l-.are!+ 7<n.ala! a "ervir j-nta! 6, ca a o! a!, -rante o! me!e!, beba -n va!o e e!a in5-!i<n, como !i 5-era t0, ante! e ormir(+

Entonce! pi i< 8-e le mo!tra!en la 5oto.ra5a, 8-e to o! !e p-!ieron a e;aminar, 6 8-e maravill< a !-! i!cp-lo!+ L-e.o invitamo! al anciano a comer con no!otro! -a.urma e cabra, con pa!tele! e poC+and,= a lo c-al no !e ne.<+ S-pimo! en el c-r!o e la conver!aci<n 8-e otrora "aba !i o topbas+i el emir e A5.ani!t1n, ab-elo el emir act-al, 6 8-e a la e a e !e!enta a3o!, e!p-0! e !er "eri o -rante -n conato e rebeli<n e lo! bel-tc"!, 5omenta o por al.-na potencia e-ropea, "aba re.re!a o a !Tora!1n natal+ C-an o !-! "eri a! e!t-vieron por completo c-ra a!, no 8-i!o reinte.rar!e a !- p-e!to, 6a 8-e empe>aba a !entir el pe!o e lo! a3o! 6 eci i< con!a.rar el re!to e !- vi a a la !alvaci<n e !- alma+ Ante to o !e relacion< con -no! ervic"e! per!a!, l-e.o !e "i>o a mitir entre lo! ba-ti!ta!, pero no tar < en aban onarlo! con el 5in e re.re!ar a A5.ani!t1n on e entr< en -n mona!terio, cerca e =ab-l+ C-an o "-bo compren i o to o c-anto le era nece!ario 6 t-vo la con D vicci<n e 8-e 6a no nece!itaba a na ie, !e p-!o a b-!car -n retiro, lejo! e lo! "ombre!+ De!p-0! e "allarlo en e!e l-.ar, !e a5inc< all, en compa3a e al.-no! "ombre! e!eo!o! e vivir !e./n !-! in icacione!+ A"ora e!peraba la m-erte, p-e!to 8-e tena noventa 6 oc"o a3o! 6 e! m-6 raro "o6 en a lle.ar a lo! cien a3o!+ En el momento en 8-e el anciano !e i!pona a levantar!e, Ielov, a !- ve>, le pi i< 8-e t-viera la bon a e arle -n con!ejo re!pecto a !-! ojo!+ %ario! a3o! ante!, en la re.i<n tran!ca!piana, "aba pa eci o e tracomaX a pe!ar e to o! lo! tratamiento!, no lo.r< c-rar!e 6 el mal !e "i>o cr<nico@ '$i! ojo! no me -elen !iempre, pero to a! la! ma3ana! !-p-ran 6 e!t1n pe.a o!X a em1! c-an o !e pro -ce -n cambio e clima o -na tempe!ta e arena, me !-elen oler m-c"o(+ El e)-e)una.ur"n le acon!ej< moler m-6 5inamente -n poco e !-l5ato e cobre 6, ca a noc"e ante! e ormir, "-me ecer -na a.-ja con !- propia !aliva, ponerla en el !-l5ato e cobre 6 pa!arla por lo! p1rpa o!+ Deba repetir e!a operaci<n -rante al./n tiempo+ Dic"o lo c-al, el anciano !e levant< e "i>o a ca a -no e no!otro! el .e!to 8-e corre!pon e all1 a lo 8-e en E-ropa !e llama ben ici<n, 6 !e iri.i< a !- .r-taX to o!, "a!ta n-e!tro! perro!, lo !e.-imo!+ Al acompa3arle, "abamo! pro!e.-i o n-e!tra conver!aci<n con 0l+ De repente =arpenEo, !in "aber con!-lta o a na ie, le "abl< en

C+D El poC+and e! -na "arina prepara a con ceba a to!ta a 6 con la 8-e !e "ace -n pan elicio!o+

i ioma ->beE y le ijo@ '[Santo pa re\ U!te , a 8-ien por vol-nta el e!tino "emo! encontra o en e!to! paraje! en 5orma tan ine!pera a, y 8-e e! "ombre .ran e por el !aber y rico por la e;periencia tanto en el plano e la vi a or inaria como en el plano e la preparaci<n e ! mi!mo, para el !er 8-e ebe !-b!i!tir e!p-0! e la m-erte, e!tamo! convenci o! e to o cora><n e 8-e no no! ne.ar1 !- con!ejo, !i -!te lo j->.a conveniente, !obre la vi a 8-e eberamo! llevar 6 el i eal 8-e eberamo! .-ar ar pre!ente para lle.ar 5inalmente a vivir en con5ormi a con lo! e!i.nio! e Lo Alto, e -na manera 8-e !ea i.na el "ombre(+ El venerable anciano no conte!t< en !e.-i a a la e;tra3a petici<n e =arpenEo+ Se p-!o a mirar a !- alre e or, como !i b-!ca!e al.o, y !e acerc< a -n tronco e 1rbol ca o+ Se !ent<, e!per< "a!ta 8-e to o! e!t-vi0ramo! in!tala o!, al.-no! en el 1rbol, otro! en el !-elo, !e volvi< "acia =arpenEo, 6 empe>< a "ablar lentamente+ S- re!p-e!ta, e !-mo inter0! 6 e .ran pro5-n i a , tom< la 5orma e -n lar.o !erm<n+ Lo ic"o entonce! por el viejo e)-e)una.ur"n 5ormar1 parte e la tercera !erie e mi! e!crito!X lo tran!cribir0 en -n tercer capt-lo e!pecial tit-la o 'El c-erpo a!tral el "ombre, !-! nece!i a e! 6 po!ibili a e! e mani5e!taci<n con5orme! con la! le6e!(+ 7or el momento me limitar0 a "ablar e lo! re!-lta o! 8-e ieron la! c-ra! el venerable anciano, tal como lo veri5i8-0 vario! a3o! m1! tar e+ N-nca m1! t-vo %itvit!Eaia el menor olor ni el menor !ntoma e reaparici<n el mal 8-e "aba pa eci o+ 7or !- la o, el pro5e!or SEri lov no !aba c<mo e;pre!arle !- a.ra ecimiento al anciano 8-e !in - a lo "aba libra o para !iempre e lo! olore! 8-e lo atormen taban e! e "aca oce a3o!+ En c-anto a Ielov, !- tracoma "aba e!apareci o por completo -n me! e!p-0!+ De!p-0! e e!e evento, rico en !i.ni5ica o para to o!, nece!itamo! a/n tre! a! para con!tr-ir la bal!a 6 terminar to o! n-e!tro! preparativo!+ El c-arto a, m-6 temprano por la ma3ana, la improvi!a a bal!a 5-e coloca a en el a.-a 6 empe>amo! a bajar por el ro+ Al comien>o, n-e!tra ori.inal embarcaci<n no tena !iempre !-5iD ciente a.-a para 5lotarX en al.-no! l-.are! ebamo! emp-jarla, "a!ta a vece! acarrearla+ 7ero a me i a 8-e avan>1bamo!, m1! "on o !e pona el ro, 6 mejor 5lotaba la bal!a+ En al.-no! momento!, a pe!ar e !- car.a, volaba literalmente+ No po amo! ecir 8-e no! !entamo! m-6 !e.-ro!, e!pecialmente c-an o la bal!a nave.aba por pa!o! e!trec"o! 6 c"oc1bamo! con

la! roca!X pero, l-e.o, c-an o e!t-vimo! convenci o! e !- re!i!tencia, como tambi0n e la e5icacia el i!po!itivo i ea o por el in.eniero Sam!-nov, no! !entamo! a n-e!tra! anc"a! 6 "a!ta con .ana! e bromear+ La .enial i ea e Sam!-nov e!tribaba en -tili>ar !ei! burdiuCs !<liD amente 5ija o!, o! elante 6 o! atr1!, 8-e !erviran e 5lota ore! to a! la! vece! 8-e la bal!a trope>ara con la! roca!+ El !e.-n o a e e!ta !in.-lar nave.aci<n, intercambiamo! al.-no! i!paro! con -na ban a e in .ena! 8-e pertenecan a -na trib- ribere3a+ Y en e!e tiroteo 7iotr =arpenEo 5-e .ravemente "eri o+ Deba morir o! a3o! e!p-0!, a/n m-6 joven, en -na ci- a e R-!ia central+ [7a> a t-! ceni>a!, a ti, el mejor 6 m1! !incero e lo! compa3ero!\

%l profesor Skridlov

TA.B$/N e!eo "ablar e -no e lo! ami.o! m1! pr<;imo! a mi e!encia, -n ami.o e m-c"a m1! e a 8-e 6o, el pro5e!or e ar8-eolo.a SEri lov, a 8-ien conoc en lo! primero! a3o! e mi e a re!pon!able 6 8-e e!apareci< !in ejar "-ella -rante la .ran a.itaci<n e lo! e!prit-! en R-!ia+ #abl0 en el capt-lo re5erente al prncipe Li-bove !E6 e c<mo lo conoc c-an o 0l b-!caba -n .-a para vi!itar lo! alre e ore! e El Cairo+ Lo encontr0 otra ve> c-an o reali>aba mi primer viaje con el prncipe Li-bove !E6, en la anti.-a ci- a e Teba!, on e "aba veni o a re-nir!e con no!otro! para empren er e;cavacione!+ D-rante tre! !emana! vivimo! j-nto! en el interior e -na t-mba, 6 en lo! momento! e e!can!o "abl1bamo! e n-e!tro trabajo, oc-D p1n ono! !obre to o e problema! meta5!ico!+ A e!pec"o e n-e!tra i5erencia e e a , lle.amo! poco a poco a !er tan b-eno! ami.o! 8-e, c-an o el prncipe Y-ri Li-bove !E6 re.re!< a R-!ia, re!olvimo! no !epararno! 6 reali>ar j-nto! -n .ran viaje+ De! e Teba! !-bimo! por el Nilo "a!ta !-! 5-ente! 6 lle.amo! a Abi!inia, on e no! 8-e amo! tre! me!e!X e!p-0!, por el mar Rojo, 5-imo! a Siria 6 e all a la! r-ina! e Babilonia+ De!p-0! e c-atro me!e! e vi a en com/n, el pro5e!or SEri lov !e 8-e < !olo en e!e l-.ar para pro!e.-ir !-! e;cavacione!, mientra! 6o parta para I!pa"1n, por $e!"e , en compa3a e o! per!a!, comerciante! en al5ombra!, a 8-iene! "aba conoci o por ca!-ali a en -n pe8-e3o p-eblo e lo!

alre e ore! e Babilonia, 6 con 8-iene! "aba !impati>a o por8-e, como 6o, eran ver a ero! e;perto! en materia e al5ombra! anti.-a!+ $e encontr0 otra ve> con el pro5e!or SEri lov o! a3o! e!p-0!, en la ci- a e Orenb-r.o, on e acababa e lle.ar con el prncipe Li-bove !E6+ E!a ci- a eba !er el p-nto e parti a e -na .ran e;pe ici<n a trav0! e Siberia, empren i a por n-e!tro .r-po e lo! $uscadores de la %erdad para re!pon er a al.-na! e;i.encia! el pro.rama 8-e no! "abamo! tra>a o+ De!p-0! e e!e viaje a Siberia no! vimo! m-6 a men- o, !ea para empren er j-nto! viaje! e -raci<n m1! o meno! lar.a a lo! rincone! aparta o! e A!ia 6 e ^5rica, !ea para breve! entrevi!ta! ca a ve> 8-e e!tim1bamo! nece!ario con!-ltarno!, o !implemente por a>ar+ $e propon.o contar etalla amente -no e n-e!tro! enc-entro! 6 el lar.o viaje 8-e le !i.-i<, por8-e en el c-r!o e e!e viaje !- vi a interior e;periment< -na cri!i! eci!iva, a partir e la c-al !- p!i8-i!mo no !<lo e!t-vo anima o por !-! pen!amiento!, !ino tambi0n por !- !entimiento 6 !- in!tinto, 8-e "a!ta empe>aron a pre ominar, e! ecir, tomaron la iniciativa+ E!a ve> me encontr0 con 0l completamente por ca!-ali a + Era en R-!ia, poco e!p-0! e la entrevi!ta 8-e t-ve en Con!tantinopla con el prncipe Li-bove !E6+ $e iri.a a Tran!ca-ca!ia+ En el re!ta-rante e -na e!taci<n e 5errocarril, mientra! me aba pri!a en terminar -na e e!a! 5amo!a! co!tilla! e caballo intro -ci a! en R-!ia, con el nombre e c"-leta! e vaca, por lo! t1rtaro! e =a>an para la! 5on a! e la! e!tacione! e 5errocarril, me !ent e repente abra>a o por al.-ien 8-e e!taba etr1! e m+ $e volv@ era mi viejo ami.o SEri lov+ 7or ca!-ali a viajaba en el mi!mo tren 8-e 6o+ Iba a ca!a e !- "ija, 8-e viva en la e!taci<n termal e 7iati.or!E+ A ambo! no! encant< e!te enc-entro 6 eci imo! !e.-ir j-nto! el viaje+ El pro5e!or aban on< e b-ena .ana !- compartimiento e !e.-n a cla!e para venir conmi.o D6o viajaba, claro e!t1, en terceraD 6 conver!amo! a to o lo lar.o el tra6ecto+ $e cont< 8-e, e!p-0! e "aber aban ona o la! mina! e Babilonia, "aba re.re!a o a Teba! para empren er all n-eva! e;cavaD cione! en !-! alre e ore!+ En lo! /ltimo! o! a3o! "aba reali>a o intere!ante! 6 precio!o! e!c-brimiento!X l-e.o, el e!eo e volver a ver !- tierra 6 a !-! "ijo! lo "aba imp-l!a o a tomar -na! vacacione!+ 7or lo tanto "aba lle.a o e! e "aca poco a R-!ia, 6 e!p-0! e ir irectamente a San 7eter!b-r.o 6 l-e.o a Yaro!lavl a ca!a e !- "ija ma6or, !e iri.a a"ora

a 7iati.or!E a ca!a e !- "ija menor 8-ien, -rante !- a-!encia, le "aba preparado, como eca 0l, o! nieto!+ No !aba a/n c-1nto tiempo !e 8-e ara en R-!ia ni lo 8-e "ara e!p-0!+ A mi ve> le cont0 c<mo "aba pa!a o e!o! o! a3o!, c<mo, poco e!p-0! e n-e!tra !eparaci<n, mi inter0! por el I!lam !e "aba e!per ta o 6 "aba con!e.-i o, al precio e .ran e! i5ic-lta e! 6 vali0n ome e to a cla!e e a!t-cia!, intro -cirme en La $eca 6 en $e ina, inacce!ible! a lo! cri!tiano!, con la e!peran>a e lo.rar acce!o a lo 8-e "a6 e m1! !ecreto en e!a reli.i<n, 6 tal ve> il-ci ar al.-na! c-e!tio ne! 8-e con!i eraba e!enciale!+ 7ero mi! e!5-er>o! 5-eron vano!+ All no encontr0 na a+ S<lo me i c-enta e 8-e !i "aba al.o 8-e e!c-brir en el cora><n e e!a reli.i<n, no era all on e "aba 8-e b-!carlo, como en .eneral !e cree 6 a5irma, !ino en B-jara, on e 5-eron concentra o! e! e el principio to o! lo! elemento! e la octrina !ecreta e e!a reli.i<nX B-jara era, p-e!, el centro 6 la 5-ente mi!ma el I!lam+ Y como no "aba per i o ni mi inter0! ni mi e!peran>a, re!olv partir para B-jara con -n .r-po e !arto! 8-e re.re!aban a !- tierra e!p-0! e !- pere.rinaje a La $eca 6 a $e ina, 6 con 8-iene! "aba entabla o intencionalmente relacione! ami!to!a!+ L-e.o le e;pli8-0 la! ra>one! 8-e me impi ieron ir irectamente a B-jara+ C<mo, al pa!ar por Con!tantinopla, me "aba encontra o all con el prncipe Li-bove !E6 6 c<mo 0!te me "aba pe i o 8-e acompa3a!e a cierta joven a ca!a e !- "ermana, en la .obernaci<n e Tambov, e on e 6o re.re!aba+ 7en!aba entonce!, e!p-0! e "aber e!ta o en ca!a e mi 5amilia, en Tran!ca-ca!ia, cambiar e r-mbo e ir a B-jara, 'con mi viejo ami.o SEri lov(, ijo 0l, terminan o la 5ra!e+ A3a i< 8-e -rante lo! tre! /ltimo! a3o!, !o3< a men- o con ir a B-jara 6 a la re.i<n e Samarcan a para il-ci ar cierto! ato! relativo! a Tamerl1n, 8-e nece!itaba para re!olver -n problema ar8-eol<.ico 8-e le intere!aba m-c"o+ #a!ta "aca poco a/n pen!aba en ello, pero no p- o eci ir!e a ir !olo+ A"ora al !aber 8-e 6o iba all1, me acompa3ara con ale.ra !i no le opona nin.-na objeci<n+ Do! me!e! e!p-0! no! encontramo!, !e./n lo conveni o, en Tbili!iX e all partimo! por la Tran!ca!piana con intenci<n e lle.ar a B-jara, pero, por "aberno! eteni o en la! r-ina! e $erv, no! 8-e a mo! all cerca e -n a3o+ 7ara e;plicar por 8-0 !-ce i< e!to, ir0 8-e, m-c"o ante! e eci ir n-e!tro viaje a B-jara, "aba i!c-ti o m-c"a! vece! con el pro5e!or

la event-ali a e -na vi!ita al =a5iri!t1n, pa! on e entonce! le era impo!ible a -n e-ropeo entrar libremente+ J-eramo! ir all por8-e e!t1bamo! convenci o!, por to a! la! in5ormacione! 8-e "abamo! reco.i o e iver!a! per!ona!, e po er "allar -na re!p-e!ta a n-mero!o! problema! p!icol<.ico! 6 ar8-eol<.ico!+ En Tbili!i empe>amo! a re-nir to o lo nece!ario para n-e!tro viaje a B-jara, e!pecialmente carta! e recomen aci<n+ A! p- imo! encontrar e interro.ar a varia! per!ona! 8-e conocan e!a! re.ione!+ E!ta! conver!acione! 6 la! concl-!ione! 8-e !acamo! e ella! acicatearon "a!ta tal p-nto n-e!tro e!eo e entrar en el =a5iri!t1n, por inacce!ible 8-e 5-era a lo! e-ropeo!, 8-e re!olvimo! "acer lo impo!ible para ir all1 en c-anto parti0ramo! e B-jara+ Lo! intere!e! 8-e "abamo! alimenta o "a!ta entonce! parecan no e;i!tir 6a+ En to o el tra6ecto al T-rEe!t1n no po amo! pen!ar en otra co!a 6 no "acamo! !ino "ablar e la! me i a! 8-e ebamo! tomar para reali>ar n-e!tro a- a> pro6ecto+ 7ero !e ebi< !<lo al a>ar el 8-e n-e!tro! plane! para penetrar en el =a5iri!t1n a 8-irieran !- 5orma e5initiva, en la! !i.-iente! circ-n!tancia!@ D-rante -na para a en la e!taci<n e N-evo $erv, en la lnea e A!ia Central, 5-i al re!ta-rante para b-!car a.-a "irvien o para el t0+ Re.re!aba al coc"e c-an o !ent 8-e -n "ombre ve!ti o con el traje teCCi me a5erraba+ Era -no e mi! b-eno! 6 viejo! ami.o!, -n .rie.o c-6o nombre era %a!!iliaEi, !a!tre e o5icio, 8-e viva en $erv e! e "aca m-c"o tiempo+ Al !aber 8-e e!taba en camino "acia B-jara, me ro.< in!i!tentemente 8-e interr-mpie!e el viaje 6 me et-vie!e en $erv "a!ta el !i.-iente a para a!i!tir a -na .ran 5ie!ta e 5amilia 8-e !e celebrara e!a mi!ma noc"e con motivo el ba-ti>o e !- primo.0nito+ $e lo pi i< e -na manera tan !incera 6 tan conmove ora 8-e no po a ne.1r!elo e planoX le ro.-0, p-e!, 8-e e!pera!e -n momento 6, cre6en o 8-e 5altaba poco tiempo para la parti a el tren, corr c-an to p- e para pe ir con!ejo al pro5e!or, !alpican o con a.-a "irvien o a to o lo 8-e encontraba a mi pa!o+ $ientra! me e!li>aba trabajo!amente por lo! pa!illo! o!c-ro!, entre lo! viajero! 8-e !-ban o bajaban, el pro5e!or me vio venir 6 me "i>o !e3a con la mano .ritan o@ 'Ya "e reco.i o n-e!tra! co!a!, baje en !e.-i a 8-e !e la! pa!ar0 por la ventana(+ %i.il1n ome e! e !- va.<n, "aba a!i!ti o e! e lejo! a mi imprevi!to enc-entro 6 a ivina o la prop-e!ta 8-e me "aban "ec"o+

Baj0 e n-evo al an 0n, !iempre a la carrera, 6 a.arr0 la! maleta! 8-e me pa!aba por la ventana+ 7ero en reali a no! apre!-ramo! por na a@ el tren ebi< permanecer m1! e o! "ora! en la e!taci<n para e!perar el <mnib-! e =-c"Ea 8-e !e "aba emora o+ 7or la tar e, e!p-0! e la ceremonia reli.io!a el ba-ti>o, t-ve por vecino e me!a a -n anciano, ami.o el -e3o e la ca!a, -n t-rcomano n<ma a, propietario e -n enorme reba3o e carnero! carac-l+ Le interro.-0 !obre la vi a e lo! n<ma a! 6 e la! iver!a! trib-! e A!ia Central, 6 "a!ta "ablamo! e la! trib-! in epen iente! 8-e p-eblan el pa! al 8-e, recientemente, ieron el nombre e =a5iri!t1n+ De!p-0! e la cena, -rante la c-al el vo Ea r-!o no !e e!catim<, la conver!aci<n pro!i.-i<, 6 0l no! e;pre!<, entre otra! co!a!, como "ablan o con!i.o mi!mo, -n p-nto e vi!ta 8-e no! pareci< a SEri lov 6 a m i.no e !er reteni o 6 !obre el c-al ba!amo! el plan 8-e eba permitirno! reali>ar n-e!tro pro6ecto+ Entre to o! lo! "abitante! e e!a! re.ione!, eca 0l, c-al8-iera 8-e !ea la trib- a 8-e pertene>can, a pe!ar e !- e!eo ca!i or.1nico e evitar la 5rec-entaci<n e "ombre! e;tranjero! a !-! propia! trib-!, al.o !e e!arroll< 8-e e manera nat-ral !-!cita en ello! -n !entimiento e re!peto 6 "a!ta e amor "acia lo! "ombre! e to a! la! ra>a! 6 e to a! la! creencia! 8-e !e con!a.raron al !ervicio e Dio!+ De!p-0! e 8-e e!e n<ma a, a 8-ien "abamo! conoci o por ca!-ali a , "-bo e;pre!a o e!te pen!amiento, 8-i>1 bajo la !ola acci<n el vo Ea r-!o, to a! la! i!c-!ione! 8-e t-vimo! e!a noc"e, como tambi0n el a !i.-iente, .iraron alre e or e la i ea e 8-e po ramo! penetrar en e!a! comarca! no bajo la apariencia e !imple! mortale!, !ino a optan o el a!pecto 6 la ropa e e!o! "ombre! "acia lo! c-ale! mani5ie!tan all partic-lar re!peto 6 8-e tienen la po!ibili a e ir libremente a to o! lo! l-.are! !in e!pertar la menor !o!pec"a+ Al a !i.-iente por la noc"e, !iempre !-mi o! en n-e!tra! re5leD ;ione!, e!t1bamo! !enta o! en -n c+ai-an e $erv on e o! .r-po! e t-rcomano! libertino! !e entre.aban al Ci, con !-! batc+is, e! ecir, con j<vene! bailarine! c-6a principal oc-paci<n Dre.lamenta a por la! le6e! locale! 6 propicia a por la! el .ran imperio contempor1neo e R-!ia, bajo c-6a protecci<n !e "allaba e!e pa!H era la mi!ma 8-e la 8-e ejercen en el continente e E-ropa, bajo el control e le6e! an1lo.a!, la! m-jere! e 'tarjeta! amarilla!(+ En e!e ambiente re!olvimo! cate.<ricamente 8-e el pro5e!or SEri lov !e tran!5ormara en venerable ervic"e per!a 6 8-e 6o mi!mo pa!ara por -n e!cen iente irecto e $a"oma, e! ecir, por -n !ei a+

7ara preparar n-e!tro! i!5race! era nece!ario i!poner e m-c"o tiempo, como tambi0n e -n l-.ar tran8-ilo 6 ai!la o+ 7or e!o re!olvimo! in!talarno! en la! r-ina! el %iejo $erv, 8-e re!pon a a e!ta! e;i.encia! 6 on e a em1! po ramo! "acer e ve> en c-an o e;cavacione! para e!can!ar+ La preparaci<n con!i!ta en apren er n-mero!o! canto! reli.io!o! per!a! y relato! e i5icante! e la anti.Ze a X a em1! era in i!pen!able ejarno! crecer el cabello con el 5in e a!emejarno! a lo! "ombre! por 8-iene! 8-eramo! "acerno! pa!arX en tal ca!o el ma8-illaje e!taba ab!ol-tamente e;cl-i o+ De!p-0! e vivir a! cerca e -n a3o en la! r-ina! e $erv 6 con D !i erarno! 5inalmente !ati!5ec"o! e n-e!tra apariencia e;terior y e n-e!tro conocimiento e lo! !almo! 6 ver!c-lo! reli.io!o!, -na ma3a na aban onamo! al amanecer la! r-ina! e $erv 8-e !e no! "aban "ec"o tan 5amiliare!+ ?-imo! a pie "a!ta la e!taci<n e BairamDAli, en la lnea e A!ia Central, on e tomamo! el tren "a!ta C"ar 6-i+ All embarcamo! en el navio 8-e remontaba el Am- Daria+ ?-e en la! orilla! el Am- Dara, conoci o anta3o con el nombre e O;o 6 a ora o como -n io! por cierto! p-eblo! e A!ia Central, on e apareci< por primera ve> en la tierra el .ermen e la c-lt-ra contempor1nea+ Ten.o el prop<!ito e contar etalla amente e!a parte e n-e!tro viaje y e!cribir e!e pa!, entonce! inacce!ible a lo! e;tranjero!X tanto m1! c-anto 8-e al ir ro arriba t-vimo! -na avent-ra 8-e parecer1 e;traor inaria a lo! e-ropeo!, pero 8-e e! m-6 caracter!tica e la! co! D t-mbre! patriarcale! e e!a! re.ione! to ava libre! e la in5l-encia e la civili>aci<n act-al+ El rec-er o e e!a avent-ra, c-6a vctima 5-e -n viejo !arto m-6 bon a o!o, m-c"a! vece! me pro -jo -n !entimiento e remor imiento, p-e! por n-e!tra ca-!a e!e b-en anciano per i< to o !inero, 8-i>1 para !iempre+ #ar0 e!ta e!cripci<n -n tanto en el e!tilo 8-e me 5-e a o e!t- iar en mi j-vent- , e!tilo e -na e!c-ela literaria 8-e !-r.i<, !e./n icen, en la! mi!ma! orilla! e e!e .ran ro, 6 8-e !e propona como objeto la creaci1n de im"genes sin palabras. El Am- Daria, 8-e primero lleva el nombre e 7ian 6e, tiene !-! 5-ente! en la! monta3a! el #in -D=-c"X "o6 a e!emboca en el mar Aral, pero !e./n cierto! ato! "i!t<rico!, anta3o e!embocaba en el mar Ca!pio+ D-rante el pero o a 8-e !e re5iere mi relato, e!e ro 5ormaba la 5rontera e vario! estados: la anti.-a R-!ia, el Eanato e ="ivia, el Eanato e B-jara, A5.ani!t1n, =a5iri!t1n, la! In ia! in.le!a!, etc+

En otro tiempo lo !-rcaban bal!a! e con!tr-cci<n e!pecial, pero e!p-0! e la con8-i!ta e e!a comarca por lo! r-!o!, e!a! bal!a! 5-eron reempla>a a! por -na 5lotilla e vapore! con 5on o c"ato 8-e re!pon an a cierta! nece!i a e! militare! 6, a em1!, a!e.-raban el tran!porte e viajero! 6 e mercanca! entre el mar Aral 6 la! 5-ente! el ro+ A! p-e! me preparo, a-n c-an o !<lo 5-e!e para e!can!ar, a librarme a mi! el-c-bracione! en el e!tilo e la anti.-a e!c-ela literaria 8-e mencion0+ El Am- Daria+++ De!p-nta el alba+ Ya oran la! cre!ta! e la! monta3a! lo! ra6o! el !ol 8-e a/n no a!oma en el "ori>onte+ 7oco a poco el !ilencio e la noc"e 6 el mon< tono m-rm-llo el ro ce en el pa!o al canto e la! ave!, al .rito e lo! animale! 6 a la! voce! e lo! "ombre! 8-e e!piertan, como tambi0n al !or o c"apoteo el a.-a contra la! r-e a! el vapor+ En la! o! orilla! encien en lo! 5-e.o! e;tin.-i o! -rante la noc"eX la! vol-ta! 8-e !alen e la c"imenea !e me>clan con el "-mo !o5ocante e -n 5-e.o e !a;a-l ver e A 6 !e e;tien en por lo! alre e ore!+ La! orilla! "an cambia o !en!iblemente e a!pecto -rante la noc"e, a pe!ar e "aber 8-e a o el barco ancla o+ Ya "ace n-eve a! 8-e "emo! !ali o e C"ar 6-i en irecci<n a =erEi+ N-e!tro vapor, en lo! primero! a!, avan>aba lentamente pero !in traba!+ Al tercer a !e 8-e < vara o en -n banco e arena 6 permane ci< all to a la noc"e, como tambi0n el a !i.-iente, "a!ta 8-e la! r1pi a! ola! el Am- Daria arra!traron la arena, permiti0n ole !e.-ir 5inalmente !- r-ta+ Un a 6 me io e!p-0!, el mi!mo inci ente !e repiti<+ #ace 6a tre! a! 8-e el barco e!t1 en el mi!mo l-.ar, inmovili>a o+ Lo! pa!ajero! 6 la trip-laci<n e!peran pacientemente 8-e el ob!tina o ro le! ten.a pie a 6 lo! eje libre!+ E!e 5en<meno e! m-6 5rec-ente all+ El Am- Daria corre ca!i a to o lo lar.o e !- c-r!o en me io e banco! e arena+ Como tiene -na corriente m-6 po ero!a 6 -n vol-men e a.-a irre.-lar, "ace 6 e!"ace !-! ine!table! orilla! 6 cambia !in ce!ar e lec"o, e !-erte 8-e !e ven emer.er banco! e arena en lo! l-.are! on e la v!pera "aba pro5-n o! torbellino!+ Lo! barco! nave.an lentamente ro arriba, !obre to o en cierto! momento! el a3oX por el contrario, c-an o nave.an ro abajo lo
A+D ^rbol 8-e crece en la! arena!+

"acen a to a veloci a , ca!i !in a6- a e la! m18-ina!+ N-nca !e p-e e eterminar e antemano, ni !i8-iera apro;ima amente, el tiempo nece!ario para ir e -n p-nto a otro+ 7or lo tanto lo! viajero! 8-e van ro arriba !e proveen, por !i aca!o, e provi!ione! para vario! me!e!+ La 0poca el a3o en 8-e nave.1bamo! por el Am- Daria era la m1! e!5avorable a ca-!a e la bajante e la! a.-a!+ El invierno !e acercaba+ La e!taci<n e la! ll-via! "aba termina o, a! como el e!"ielo en la! monta3a! on e el ro tiene !-! 5-ente!+ El viaje no era partic-larmente a.ra able, 6a 8-e en el oto3o el movimiento e pa!ajero! 6 mercanca! era inten!o+ La co!ec"a e al.o <n "aba termina o por o8-ierX la! 5r-ta! 6 la! le.-mbre! e lo! 50rtile! oa!i! 6a "aban !i o !eca a!X la! oveja! e carac-l 6a "aban !i o ele.i a!+ E! entonce! c-an o la poblaci<n e la! orilla! el Am- Dara empie>a a viajar por el ro+ Al.-no! retornan a !-! al ea!, otro! llevan !-! 8-e!o! al merca o para cambiarlo! por lo! objeto! 8-e van a nece!itar -rante el corto invierno+ %ario! van e pere.rinaje, o bien a vi!itar a !-! pa re!+ A! 8-e el vapor 6a e!taba repleto c-an o no! embarcamo!+ #aba b-jariano!, 6ivint!e!, telcici!, per!a!, a5.ano! 6 repre!entante! e m- c"o! otro! p-eblo! e A!ia+ En e!ta m-c"e -mbre pintore!ca 6 abi.arra a pre ominaban lo! comerciante!+ Uno! llevaban !-! pro -cto!, otro! iban a aba!tecer!e e 8-e!o en la! comarca! ro arriba+ A8-, -n merca er per!a, e 5r-ta! !eca!X all1, -n armenio 8-e iba a b-!car al5ombra! Eir.-i!e! 8-e all !e 5abricanX -n polaco a 8-ien "aban encar.a o comprar al.o <n para la! 5irma! e 7o>nan!EiX all1, -n j- o r-!o 8-e b-!ca piele! e carac-l 6 -n viajante e comercio lit-ano con !-! m-e!tra! e marco! en cart<n pie ra 6 !-! a orno! e metal ora o, a orna o! con pie ra! arti5iciale! e colore!+ N-mero!o! 5-ncionario! 6 o5iciale! e la! tropa! e 5rontera, artiD llero! 6 >apa ore! e Tran!ca!piana, 8-e re.re!an e vacacione! o e mi!ione! e!peciale!+ A8-, la m-jer e -n !ol a o con !- beb0, 8-e viaja para re-nir!e con !- e!po!o, reteni o por -na prolon.aci<n el !ervicioX all1, -n obi!po "acien o !- .ira, 8-e va a con5e!ar a -no! !ol a o! cat<lico!+ #a6 tambi0n !e3ora! a bor o@ a8- -na coronela con !- lar.-ir-c"a "ija 8-e re.re!a e Ta!"Eent, a on e 5-e a llevar a !- "ijo 8-e, e! e e!a ci- a , eba ir a Orenb-r.o para e!t- iar en el c-erpo e lo! ca ete!+ All1 !e ve a la m-jer e -n capit1n e caballera 8-e 5-e a $erv para encar.ar ve!ti o! a la! co!t-rera! el l-.arX a8-, la m-jer e -n

ma6or e A!"jaba , acompa3a a por -n or enan>a, 8-e va a vi!itar a !mari o 8-e vive !olo, 6a 8-e !- !-e.ra no p-e e vivir '!in b-ena !ocie a (, 6 no la "a6 en la ci- a a la c-al 5-e e!tina o+ A8-, -na !e3ora .or a con -n enorme peina o, !e.-ramente levanta o con po!ti>o!, lo! e o! recar.a o! e !ortija!, 6 o! enorme! pren e ore! en el pec"oX la acompa3an o! j<vene! encanta ora! 8-e la llaman ta Hpero na a c-e!ta ar!e c-enta e 8-e no !on !-! !obrina! en ab!ol-to+ Entre lo! r-!o! "a6 a em1! cierto n/mero e antiguos y ,uturos alto! per!onaje!, 8-e van Dio! !abe a on e 6 Dio! !abe por 8-0+ Tambi0n, -n or5e<n completo, con !-! violine! 6 contrabajo!+ De! e el primer a, al !alir e C"ar 6-i, to a e!a .ente !e "aba !epara o e com/n ac-er oX la inteli.encia por -n la o, lo! b-r.-e!e! por otro, 6 lo! campe!ino! por -n tercer la o+ Al "aber!e apro;ima o por a5ini a , pronto !e !intieron entre ! como viejo! conoci o! 6 5or maron i!tinto! .r-po!+ Lo! miembro! e ca a -no e e!o! .r-po! !e comportaban "acia lo! pa!ajero! e lo! em1! .r-po! ora en 5orma altanera, con e! 0n, ora temero!amente, en la e!pera e !-! b-ena! .racia!X pero e!to no le! impi i< in!talar!e a !- .-!to, 6 poco a poco !e a aptaron en tal 5orma al ambiente 8-e pareca 8-e nin.-no e ello! n-nca "aba vivi o e otro mo o+ Na ie !e preoc-paba por el retra!o el barco, ni tampoco por la 5alta e !itioX por el contrario, to o! !e aco!t-mbraron "a!ta tal p-nto 8-e el viaje !e tran!5orm< en -n 'picnic(+ C-an o con5irmaron 8-e el barco e!taba vara o en -n banco e arena, poco a poco ca!i to o! lo! pa!ajero! bajaron a la orilla+ #acia el 5in el a !-r.ieron !obre la! o! orilla! canti a e tien a!, improvi!a a! con materiale! e 5ort-na, !e encen ieron 5o.ata! 6, e!p-0! e -na vela a e canto 6 baile, la ma6ora e la .ente !e 8-e < en tierra+ Al a !i.-iente la vi a volvi< a !- ritmo e la v!pera+ Uno! encen an 5-e.o 6 preparaban ca50, otro! "ervan el a.-a para el t0 ver eX otro! m1! iban en b-!ca e ca3a! 6 !e aprontaban para la pe!ca, circ-lan o en bote entre el vapor 6 la orilla, interpel1n o!e e -na ribera a la otra+ Y to o !e "aca tran8-ilamente, !in pri!a al.-na, p-e! ca a c-al !aba 8-e en c-anto !e p- iera pro!e.-ir el viaje, la campa na .ran e el barco tocara -na "ora ante! e >arpar 6 8-e tenan tiempo e !obra para re.re!ar a bor o+ En el rinc<n el barco on e no! "abamo! in!tala o, -n viejo !arto vino a acampar j-nto a no!otro!+

Se vea claramente 8-e era rico 6 8-e llevaba entre !-! co!a! m-c"o! !aco! e inero+ I.noro c<mo oc-rren la! co!a! "o6, pero ante!, en B-jara 6 lo! pa!e! vecino!, no "aba mone a! e valor eleva o+ En B-jara por ejemplo, la mone a m1! 5-erte era el tian.a, -na pie>a e plata to!camente talla a, 8-e vala poco m1! o meno! me io 5ranco 5ranc0!+ Apena! -na !-ma era !-perior a cien tian.-i, "aba 8-e tran!portarla en !aco! e!peciale!, 6 e!o era m-6 mole!to+ Si la !-ma !e compona e mile! e tian.-i 6 !e la 8-era llevar con!i.o, !e nece!itaban 5or>o!amente ecena! e camello! o e caballo! para acarrear to o e!e inero+ En m-6 raro! ca!o! !e empleaba el !i.-iente me io@ !e con5iaba a -n j- o e B-jara cierta canti a e tian.-iX en cambio, entre.aba -na nota a nombre e al./n ami.o, tambi0n j- o, 8-e viva en el l-.ar on e !e e!eaba ir, 6 0!te entre.aba la mi!ma canti a e tian .-i, e la 8-e e!contaba -na parte por la mole!tia+ Lle.a o! a =erEi, /ltima para a el barco, bajamo! 6 tomamo! -n Cob)ir G, 8-e "abamo! al8-ila o e antemano, para !e.-ir n-e!tro camino+ E!t1bamo! 6a ba!tante lejo! e =erEi, 6 "acamo! -n alto en Terme> D on e el pro5e!or SEri lov, a6- a o por al.-no! porta ore! !arto!, "aba baja o para ir a b-!car provi!ione! en -na al ea vecina Dc-an o otro Cob)ir, oc-pa o por cinco !arto!, !e apro;im< al n-e!tro 6 lo abor <+ Sin ecir -na palabra, !e p-!ieron a e!car.ar veinticinco .ran e! !aco! lleno! e tian.-i !obre n-e!tra bal!a+ No compren en !e.-i a lo 8-e oc-rra+ T-ve 8-e e!perar 8-e termina!en el tra!bor o e lo! !aco! para 8-e el ma6or e ello! me ijera 8-e "aban viaja o en el mi!mo barco 8-e no!otro! 6 8-e c-an o no! 5-imo!, vieron e!o! !aco! e tian.-i en n-e!tro l-.ar+ Convenci o! e 8-e lo! "abamo! olvi a o 6 !abien o a on e bamo!, "aban re!-elto alcan>arno! 6 entre.arno! lo! tian.-i 8-e "abamo! olvi a o, !in - a por i!tracci<n+ Y el !arto a3a i<@ 'Deci alcan>arlo!, 6a 8-e me pa!< la mi!ma co!a 6 !0 mejor 8-e na ie c<mo !e !iente -no mole!to en el e;tranjero !in -na b-ena provi!i<n e tian.-i+ A m no me importa lle.ar -na !emana m1! tar e a mi al eaX e! como !i el vapor !e "-biera vara o -na ve> m1! en -n banco e arena+++(+ No !-pe 8-0 conte!tar+ ?-e to o ema!ia o imprevi!to para mX no po a !ino 5in.ir 8-e compren a mal la len.-a !arta 6 e!perar el
C+D El Cob)ir es -na e!pecie e bal!a e ma era ata a a -no! burdiuCs, 8-e !on o re! lleno! e aire+

re.re!o el pro5e!or+ $ientra! tanto, lo invit0, con !-! compa3ero!, a tomar vo Ea+ Al ver re.re!ar a SEri lov, 5-i en !e.-i a a !- enc-entro como para a6- arlo a e!car.ar la! provi!ione!, 6 le cont0 c-anto "aba oc-rri o+ Deci imo! no rec"a>ar el inero, !ino pe ir la irecci<n e a8-el "ombre con el 5in e man arle -n pes+-Ces+ para a.ra ecerle !- mole!tia, 6 l-e.o remitir el inero al pr<;imo p-e!to 5ronteri>o r-!o, 1n ole! el nombre el vapor, la 5ec"a e la /ltima para a, e;plican o tan e;actamente como 5-e!e po!ible to o! lo! "ec"o! 8-e po an !ervir para i enti5icar al !arto 8-e "aba viaja o con no!otro! 6 olvi a o en el barco !-! !aco! lleno! e tian.-i+ A! lo "icimo!+ 7oco e!p-0! e e!te !-ce!o 8-e n-nca "-biera po i o acontecer entre e-ropeo!, lle.amo! a -na ci- a otrora 5amo!a, li.a a al nombre e Alejan ro e $ace onia 6 8-e, "o6 a, !<lo e! -na pe8-e3a 5orta le>a a5.ana+ Bajamo! a tierra 6, e! e entonce!, e!empe3an o n-e!tro! papele! re!pectivo!, !e.-imo! n-e!tro camino a pie+ 7a!an o e -n valle a otro, entran o en contacto con la! m1! iver!a! trib-!, lle.amo! al 5in al centro el pa! A5ri e, en -na re.i<n con!i era a como el cora><n el =a5iri!t1n+ En el camino "icimo! to o c-anto !e p-e e e!perar e -n ervi c"e 6 e -n !ei aX 6o cantaba en per!a ver!c-lo! reli.io!o!, mientra! el pro5e!or me acompa3aba tocan o mal 8-e bien lo! ritmo! apropia o! en -n tamboril 8-e le !erva l-e.o para pe ir limo!na+ No e!cribir0 n-e!tro camino, ni tampoco la! avent-ra! e;D traor inaria! 8-e no! !-ce ieron, !ino 8-e pa!ar0 inme iatamente al relato e n-e!tro acci ental enc-entro, no lejo! e e!e centro e lo! A5ri e!, con -n "ombre 8-e io -na n-eva orientaci<n a n-e!tra vi a interior en 5orma tal 8-e to a! n-e!tra! e;pectativa!, n-e!tro! pro6ecto! 6 el mi!mo plan e n-e!tro viaje, 5-eron mo i5ica o!+ Al aban onar lo! A5ri e!, tenamo! la intenci<n e ir al Te"itral+ En el primer b-r.o importante 8-e encontramo! en n-e!tro camino, en la pla>a el merca o, -n anciano ve!ti o como -n al eano !e acer c< a m 6 me ijo en vo> baja, en el m1! p-ro .rie.o@ 'No tema -!te na a, por 5avor+ A ivin0 por p-ra ca!-ali a 8-e era -!te .rie.o+ No nece!ito !aber 8-i0n e! ni por 8-0 e!t1 a8-+ Simplemente me .-!tara m-c"o "ablar con -!te 6 re!pirar el mi!mo aire 8-e -n compatriota, por8-e "ace cinc-enta a3o! 8-e no veo a -n "ombre naci o en la tierra on e tambi0n 6o nac(+ La vo> 6 la e;pre!i<n e lo! ojo! el anciano me pro -jeron -na impre!i<n tal, 8-e al in!tante me !ent penetra o e la mi!ma entera

con5ian>a 8-e !i "-biera !i o mi pa re, 6 le conte!t0 en .rie.o@ 'No e! m-6 c<mo o "ablar a8-+ Sera e;ponerno!, por lo meno! a m, a -n .ran peli.ro+ Tenemo! 8-e b-!car -n l-.ar on e po amo! "ablar libremente, !in temer con!ec-encia! in e!eable!+ J-i>1 -no e no!otro! "alle al.-na !ol-ci<n+ $ientra! tanto, no p-e o ecirle c-1n 5eli> !o6, i.-almente, e "aberle conoci o, 6a 8-e, a 5-er>a e 5rec-entar e! e "ace tanto! me!e! "ombre! e !an.re e;tranjera, me !iento por completo a.ota o(+ Se alej< !in conte!tar na a, mientra! el pro5e!or 6 yo !e.-amo! n-e!tra! oc-pacione!+ Al a !i.-iente otro "ombre 8-e llevaba el "1bito e monje e -na or en m-6 conoci a en A!ia Central me p-!o -n men!aje en la mano, 1n ome -na limo!na+ C-an o e!t-vimo! !enta o! en el ac+-an on e "abamo! eci i o almor>ar, le el men!aje+ E!taba e!crito en .rie.o 6 me eca 8-e el anciano e la v!pera era, i.-almente, -n monje, -no e lo! 'libera o! viviente!( e e!a or en 6 8-e po amo! vi!itarlo !in ob!t1c-lo! en el mona!terio, 6a 8-e all re!petaban a to o! lo! "ombre!, c-al8-iera 8-e 5-era !- nacionali a , con tal e 8-e !e con!a.raran a la b/!8-e a el Dio! /nico, crea or e to o! lo! p-eblo! 6 e to a! la! ra>a! !in e;cepci<n+ ?-i al a !i.-iente con el pro5e!or a e!e mona!terio on e no! recibieron vario! monje!, entre 8-iene! !e "allaba el anciano+ De!p-0! e la! !al-tacione! -!-ale! no! con -jo a al.-na i!tan cia e all, !obre la e!carpa a orilla e -n torrente 6 no! invit< a com partir con 0l la comi a 8-e "aba tra o el mona!terio+ C-an o e!t-vimo! !enta o! ijo comien o@ HA8- na ie no! p-e e or, na ie no! ve, 6 po emo! con to a tran8-ili a "ablar !e./n n-e!tro cora><n e to o c-anto 8-eramo!+ En el tran!c-r!o e la conver!aci<n !-pimo! 8-e era italiano 6 conoca el .rie.o por8-e !- ma re, por !er .rie.a, "aba in!i!ti o en !in5ancia para 8-e "ablara ca!i /nicamente e!e i ioma+ En el pa!a o 5-e, por vocaci<n, mi!ionero cri!tiano+ De!p-0! e -na lar.a e!tancia en la In ia, 5-e con -na mi!i<n al cora><n e A5.ani!t1n 6, -n a 8-e cr->aba -n pa!o, "ombre! e la trib- e lo! A5ri e! lo "icieron pri!ionero+ Entonce! pa!< e mano en mano como e!clavo 6 "aba vivi o entre iver!a! poblacione! e e!a! re.ione! ante! e lle.ar a e!e l-.ar, !iempre al !ervicio e al./n amo+ Como 0l, -rante e!a! lar.a! e!tancia! en iver!a! 6 ai!la a! comarca!, "aba lo.ra o 5ama e !er "ombre imparcial, 8-e !e a aptaba 6 !e !ometa con !ereni a a to a! la! co!t-mbre!

locale! e!tableci a! e! e "ace !i.lo!, !- amo, a 8-ien "aba pre!ta o -n importante !ervicio, lo "aba man-miti o 6 "a!ta obt-vo para 0l la prome!a e 8-e po ra viajar a !- antojo por e!o! pa!e!, al i.-al 8-e lo! etenta ore! e po er el l-.ar+ Entretanto, conoci< por ca!-ali a a -no! a epto! e la Co,rada 8ni.ersal, 8-e con!a.raban !-! e!5-er>o! a lo 8-e "aba !i o el !-e3o e to a !- vi a+ Le "icieron entrar en la co5ra a 6 e! e entonce! vivi< con ello! en e!e mona!terio, no !intien o 6a nin./n e!eo e ir a otra parte+ A me i a 8-e oamo! !- relato, n-e!tra con5ian>a "acia el 7a re 4iovanni a-mentaba Hle imo! e!e nombre c-an o !-pimo! 8-e "aba !i o !acer ote cat<lico 6 8-e "aca tiempo, en !- patria, lo llamaban 4iovanniD, al p-nto 8-e !entimo! la nece!i a e con5e!arle 8-i0ne! 0ramo! en reali a 6 por 8-0 "abamo! a opta o e!o! i!5race!+ No! e!c-c"< con !-ma compren!i<n, vi!iblemente e!eo!o e alentarno! en n-e!tro! e!5-er>o!+ Re5le;ion< -n rato 6, con -na !onri !a llena e bon a 8-e n-nca olvi ar0, me ijo@ H$-6 bien+++ Con la e!peran>a e 8-e lo! re!-lta o! e !-! inve!ti.acione! !ean -n a /tile! a mi! compatriota!, "ar0 c-anto p-e a para a6- arlo! a lle.ar a la meta 8-e !e "an 5ija o+ C-mpli< !- palabra 6, el mi!mo a, !olicit< e !-! !-periore! permi!o para 8-e no!otro! p- i0ramo! vivir en el mona!terio "a!ta 8-e n-e!tro! pro6ecto! !e "-bieran aclara o 6 "-bi0ramo! re!-elto lo 8-e 8-eramo! "acer en e!a! comarca!+ De! e el a !i.-iente no! in!talamo! en el mona!terio, conce D i0n ono! para empe>ar -n e!can!o realmente in i!pen!able e!p-0! e tan lar.o! me!e! e vi a m-6 inten!a+ %ivamo! all como mejor no! pareca, entran o a to a! parte!, !alvo al e i5icio on e viva el je8-e, on e !<lo eran a miti o! lo! a epto! 8-e "aban lo.ra o -na liberaci<n preliminar+ Ca!i to o! lo! a! bamo! a ver al 7a re 4iovanni, en el mi!mo l-.ar on e comimo! en n-e!tra primera vi!ita al mona!terio, 6 tenamo! all lar.a! conver!acione!+ El 7a re 4iovanni no! "ablaba m-c"o e la 'vi a interior( e lo! #ermano! 6 e la! re.la! e vi a coti iana a!ocia a! a e!ta vi a interior+ Un a 8-e no! oc-p1bamo! e la! n-mero!a! co5ra a! e!tableci a! 6 or.ani>a a! e! e "aca m-c"o! !i.lo! en A!ia, no! e;plic< en etalle lo 8-e era e!a Co,rada 8ni.ersal, on e ca a c-al po a entrar, 5-era c-al 5-ere !- reli.i<n anterior+ Como no! imo! c-enta m1! tar e, entre lo! a epto! e este mona!terio "aba e5ectivamente cri!tiano!, i!raelita!, m-!-lmane!, b- i!ta!, lama!ta! 6 "a!ta -n c"amani!ta+

To o! e!taban -ni o! por el !ios %erdad. Lo! #ermano! e e!e mona!terio !e enten an "a!ta tal p-nto 8-e, a pe!ar e lo! ra!.o! caracter!tico! 6 e la! ten encia! e lo! repre!entante! e e!a! iver!a! reli.ione!, n-nca p- imo! el pro5e!or SEri lov 6 6o !aber a c-1l e e!a! reli.ione! "aba perteneci o otrora tal o c-al #ermano+ El 7a re 4iovanni tambi0n no! "ablaba m-c"o e la 5e 6 e a8-ello "acia lo c-al ten an lo! e!5-er>o! e to a! e!a! co5ra a!+ #ablaba tan bien 6 en 5orma tan compren!ible 6 convincente e la ver a , e la 5e 6 e la po!ibili a e tran!m-tar e!a 5e en !, 8-e -n a el pro5e!or SEri lov, tra!torna o, no p- o contener!e m1! 6 e;cla m< con tono lleno e a!ombro@ H[7a re 4iovanni\ No entien o c<mo -!te p-e e 8-e ar!e tranD 8-ilamente a8- en ve> e re.re!ar a E-ropa, por ejemplo a !- patria, a Italia, para ar a lo! "ombre! a-n8-e !ea !<lo la mil0!ima parte e la 5e tan penetrante con la 8-e me alienta -!te en e!te momento+ H[A6\ $i 8-eri o pro5e!or Dconte!t< el 7a re 4iovanniH, c<mo !e ve 8-e -!te no compren e el p!i8-i!mo e lo! "ombre! en 5orma tan per5ecta como la! c-e!tione! ar8-eol<.ica!+ (A lo! "ombre! no !e le! a 5e+ La 5e 8-e nace en el "ombre 6 en 0l !e e!arrolla activamente, no e! el re!-lta o e -n conocimiento a-tom1tico, 5-n a o en la comprobaci<n e la alt-ra, el anc"o, el e!pe!or, la 5orma o el pe!o e -n objeto etermina o, ni tampoco e -na percepci<n por me io e la vi!ta, el o o, el tacto, el ol5ato o el .-!toX la 5e e! el re!-lta o e la comprensi1n. (La compren!i<n e! la e!encia e lo 8-e !e obtiene a partir e in5ormacione! intencionalmente a 8-iri a! 6 e e;periencia! vivi a! por -no mi!mo+ (7or ejemplo, !i mi propio 8-eri o "ermano viniera en e!te momento "acia m 6 me !-plicara 8-e le ie!e a-n8-e !<lo 5-era la 0cima parre e mi compren!i<n 6 8-e 6o con to o mi !er 8-i!iera "acerlo, no po ra com-nicarle ni la mil0!ima parte e e!a compren !i<n, por m1! ar iente 8-e 5-e!e mi e!eo, por8-e 0l no tiene en ! ni el !aber 8-e 6o a 8-ir, ni la! e;periencia! por la! c-ale! me 5-e a o pa!ar en el c-r!o e mi vi a+ 'Cr0ame, mi 8-eri o pro5e!or, e! in5initamente m1! 51cil "acer pa!ar -n camello por el ojo e -na a.-ja, como icen la! Santa! E!crit-ra!, 8-e tran!mitir a otro! la compren!i<n 8-e !e constituy1 en no!otro!+ '#ace m-c"o tiempo tambi0n pen!aba como -!te + #a!ta 8-i!e !er mi!ionero con el 5in e en!e3ar a to o! la 5e cri!tiana+

(J-era 8-e por la 5e 6 la en!e3an>a e Te!-cri!to to o el m-n o 5-e!e tan 5eli> como 6o+ 7ero 8-erer inoc-lar la 5e por me io e pala bra! e! como !i !e 8-i!iera !aciar e pan a al.-ien con !<lo mirarlo+ (La compren!i<n, le ije, re!-lta el conj-nto e la! in5orma cione! intencionalmente a 8-iri a! 6 e la! e;periencia! per!onale!+ $ientra! 8-e el !aber no e! !ino la memoria a-tomati>a a e -na !-ma e palabra! apren i a! en cierta !ec-encia+ (No !<lo e! impo!ible, a pe!ar e to o el e!eo 8-e ten.a -no, tran!mitir a otro !- propia compren!i<n interior, con!tit-i a en el c-r!o e la vi a .racia! a lo! 5actore! 8-e mencion0, !ino 8-e e;i!te a em1!, como lo e!tablec recientemente con vario! otro! #ermano! e n-e!tro mona!terio, -na le6 !e./n la c-al la cali a e lo 8-e e! percibi o en el momento e la tran!mi!i<n epen e, tanto para el !aber como para la compren!i<n, e la cali a e lo! ato! con!tit-i o! en a8-el 8-e e!t1 "ablan o+ (7ara a6- arlo a compren er c-anto acabo e ecir, le citar0 preD ci!amente como ejemplo el "ec"o 8-e !-!cit< en no!otro! el e!eo e empren er inve!ti.acione! en e!e !enti o 6 no! llev< a e!c-brir e!a le6+ (En n-e!tra co5ra a "a6 o! #ermano! m-6 viejo!X -no !e llama #ermano Ajel, el otro #ermano Se>+ (E!to! #ermano! tomaron la obli.aci<n, por vol-nta propia, e vi!itar peri< icamente ca a -no e lo! mona!terio! e n-e!tra or en 6 e e;poner iver!o! a!pecto! e la e!encia e la ivini a + 'N-e!tra co5ra a tiene c-atro mona!terio!@ el n-e!tro, -n !e.-n o en el valle el 7amir, -n tercero en el Tibet 6 el c-arto, en la In ia+ (Lo! #ermano! Ajel 6 Se> van p-e! contin-amente e -n mona! D terio a otro 6 pre ican con la palabra+ '%ienen a8- -na o o! vece! por a3o, 6 !- lle.a a e! con!i era a en n-e!tra com-ni a como -n acontecimiento e la ma6or importancia+ (D-rante to o el tiempo 8-e no! con!a.ran, el alma e ca a -no e no!otro! e;perimenta -n 0;ta!i! 6 -na plenit- realmente cele!te!+ (Lo! !ermone! e e!o! o! #ermano!, 8-e !on !anto! en ca!i i.-al .ra o 6 8-e "ablan e la! mi!ma! ver a e!, pro -cen -n e5ecto m-6 i5erente en to o! no!otro! 6, partic-larmente, en m+ (C-an o e! el #ermano Se> 8-ien "abla, -no cree or el canto e la! ave! el para!o+ Al orlo pre icar !e !iente -no conmovi o "a!ta la! entra3a! 6 8-e a como embr-ja o+ (S- palabra 5l-6e como el m-rm-llo e -n ro 6 no !e e!ea otra co!a en la vi a 8-e or la vo> el #ermano Se>+ 'C-an o e! el #ermano Ajel 8-ien pre ica, !- palabra pro -ce -na acci<n ca!i op-e!ta+ Sin - a ebi o a la e a , "abla mal, con vo>

ininteli.ible+ Na ie !abe c-1nto! a3o! tiene+ El #ermano Se> e! m-6 viejoX al.-no! icen 8-e tiene tre!ciento! a3o!+ 7ero e! to ava -n viejo e b-ena e!tampa, mientra! 8-e el #ermano Ajel m-e!tra !e3ale! evi ente! e !- avan>a a e a + (Si lo! !ermone! del #ermano Se> pro -cen e !/bito -na 5-erte impre!i<n, en cambio e!ta impre!i<n e!aparece con el tiempo 6, para terminar, no 8-e a ab!ol-tamente na a+ (En c-anto a la palabra el #ermano Ajel, al principio no pro -ce ca!i impre!i<n al.-na+ 7ero, con el tiempo, la e!encia mi!ma e !i!c-r!o toma e a en a -na 5orma m1! e5ini a 6 penetra, entera, en el cora)1n, on e permanece para !iempre+ (Impre!iona o! por e!ta emo!traci<n, empe>amo! a b-!car por 8-0 oc-rra a!, 6 lle.amo! a la concl-!i<n -n1nime e 8-e lo! !ermone! el #ermano Se> !<lo !-r.an e !- intelecto 6, por con!i.-iente, no act-aban !ino !obre n-e!tro intelecto, mientra! 8-e lo! !ermone! el #ermano Ajel venan e !- !er 6 act-aban !obre el n-e!tro+ (7-e! !, mi 8-eri o pro5e!or, el !aber 6 la compren!i<n son o! co!a! completamente i!tinta!+ S<lo la compren!i<n p-e e llevar al !er+ El !aber, e por !, no e! !ino -na pre!encia pa!ajeraX -n n-evo !aber ec"a al anti.-o 6, a 5in e c-enta!, e! !<lo verter la na a en el vaco+ (E! preci!o e!5or>ar!e por compren erX !<lo e!to p-e e llevarno! a Dio!+ (Y para po er compren er lo! 5en<meno!, con5orme! o no con la! le6e!, 8-e !e pro -cen a n-e!tro alre e or, ante to o tenemo! 8-e percibir 6 a!imilar con!cientemente -na m-ltit- e in5ormacione! relativa! tanto a la! ver a e! objetiva! como a lo! acontecimiento! reale! 8-e t-vieron l-.ar en la tierra, en el pa!a o+ A em1! tenemo! 8-e llevar con!cientemente entro e no!otro! to o! lo! re!-lta o! e n-e! tra! e;periencia!, vol-ntaria! o invol-ntaria!+( T-vimo! con el 7a re 4iovanni otra! n-mero!a! conver!acione!, to a! inolvi able!+ E!te !er e;cepcional "aca !-r.ir en no!otro! .ran canti a e pre D .-nta!X pre.-nta! 8-e lo! "ombre! e "o6 n-nca !e "acen 6 a la! c-ale! l-e.o aba -na re!p-e!ta+ Una e !-! e;plicacione!, provoca a la antev!pera e n-e!tra parti a por -na pre.-nta del pro5e!or SEri lov, pre!enta e;cepcional intere!, tanto por !- pro5-n i a e pen!amiento como por el alcance 8-e p- iera tener para lo! "ombre! contempor1neo! 6a en e a re!pon!able+ La pre.-nta el pro5e!or SEri lov !-r.i< e lo m1! "on o e !- !er, cuando l 7a re 4iovanni no! "-bo ic"o, en el c-r!o e la conver!aci<n 8-e, ante! e po er entrar realmente en la e!5era e in5l-encia

6 acci<n e la! 5-er>a! !-periore!, era ab!ol-tamente in i!pen!able tener -n alma 6 8-e e!a alma no !e po a a 8-irir !ino con e;perien cia! vol-ntaria! e invol-ntaria!, como tambi0n por el conocimiento intencionalmente a 8-iri o e cierto! acontecimiento! reale! 8-e oc-D rrieron en el pa!a o+ El 7a re "aba a3a i o, con tono .rave, 8-e e!o !<lo era po!ible en la j-vent- , mientra! lo! ato! apropia o! otor.a o! por la 4ran Nat-rale>a no "-bieran !i o a/n e!pil5arra o! en meta! 5ant1!tica!, 8-e !<lo parecan e!eable! ebi o a la! con icione! anormale! e la vi a e lo! "ombre!+ Al or e!ta! palabra! el pro5e!or SEri lov !-!pir< pro5-n amente 6 e;clam< con e!e!peraci<n@ HEntonce!, I8-0 "acer a"ora 6 c<mo vivir en a elante+++K De!p-0! e la e;clamaci<n e SEri lov, el 7a re 4iovanni re5le;ion< -n momento en !ilencio, 6 no! e;p-!o la! e;traor inaria! i ea! 8-e ten.o la intenci<n e repro -cir tan te;t-almente como !ea po!ible+ 7ero como !e re5ieren al problema el alma, e! ecir, a la tercera parte in epen iente e la pre!encia .eneral el "ombre, la! intro -ci r0 en el capt-lo tit-la o 'El c-erpo ivino el "ombre, !-! nece!i a e! con5orme! con la! le6e!, 6 !-! po!ibili a e! e mani5e!taci<n(+ E!te capt-lo 5ormar1 parte e la tercera !erie e mi! obra!, 6 va a completar lo! o! capt-lo! e ic"a !erie 8-e eci 6 promet con!a .rar, -no a la! in icacione! 6 con!ejo! a o! por el venerable ervic"e per!a acerca el c-erpo He!a primera parte in epen ientemente con!tit-i a en la pre!encia inte.ral el "ombreH, 6 el otro a la! e;plicacione! el viejo e)e)una.ur"n !obre la !e.-n a parte in epen ientemente con!tit-i a en el "ombre, e! ecir, !- e!prit-+ El 7a re 4iovanni, 8-e no! "aba toma o bajo !- protecci<n paternal, no! pre!ent< a otro! miembro! e la co5ra a con 8-iene! t-vimo! 5rec-ente! c"arla! en to o el tiempo e n-e!tra e!tancia, 6 8-e lle.aron a !er para no!otro! ver a ero! ami.o!+ %ivimo! cerca e !ei! me!e! en e!a com-ni a 6 partimo!, no por8-e no no! permitieran 8-e arno! m1! tiempo, ni por8-e 8-i!i0ramo! irno!, !ino por8-e e!t1bamo! "a!ta tal p-nto !at-ra o! e to a! la! impre!ione! recibi a! 8-e no! pareca 8-e 5altaba poco para 8-e per i0ramo! la ra><n+ N-e!tra e!tancia en el mona!terio no! aport< tanta! re!p-e!ta! a la! pre.-nta! p!icol<.ica! 6 ar8-eol<.ica! 8-e no! intere!aban, 8-e tenamo! el !entimiento e no tener na a m1! 8-e b-!car, por lo meno! por m-c"o tiempo+ Aban onamo! el itinerario 8-e no! "abamo! 5ija o 6 re.re!amo! a R-!ia m1! o meno! por el mi!mo camino 8-e a la i a+

Retornamo! j-nto! a Tbili!i, 6 all no! !eparamo!+ El pro5e!or !e iri.i< a ca!a e !- "ija menor, en 7iati.or!E, por la va militar .eor D .iana, mientra! 8-e 6o iba a Ale;an ropol, a ca!a e mi! pa re!+ Entonce! me 8-e 0 ba!tante tiempo !in ver a SEri lov, pero no! e!cribamo! re.-larmente+ Lo vi por /ltima ve> en el !e.-n o a3o e la 4-erra $-n ial, en 7iati.or!E, on e viva en ca!a e !- "ija+ N-nca olvi ar0 la /ltima conver!aci<n 8-e t-ve con 0l, en la c-m bre el monte Bec"ta/+ En e!e entonce! 6o viva en E!!ent-Ei+ No! "abamo! encontra o -n a en =i!lovo !E, 6 me prop-!o, para rememorar lo! b-eno! tiempo!, reali>ar la a!cen!i<n al monte Bec"ta/, en la! cercana! e 7iati.or!E+ Una ma3ana, o! !emana! e!p-0! e e!e enc-entro, !alimo! a pie, con provi!ione!, en irecci<n a la monta3a, 6 empren imo! la e!cala a entre la! roca! por la cara m1! i5cil, a c-6o pie !e "alla -n c0lebre mona!terio+ E!ta a!cen!i<n, con!i era a a- a> por c-anto! la reali>aron, no e! por cierto e la! m1! 51cile!X ma!, para no!otro! o!, e!p-0! e la! m-c"a! monta3a! 8-e t-vimo! 8-e cr->ar a -ra! pena! en n-e!tro! viaje! e otrora a trav0! e la! !alvaje! comarca! e A!ia Central, no era !ino -n j-e.o e ni3o!+ No ejamo! por e!o e e;perimentar .ran ale.ra@ e!p-0! e la vi a mon<tona e la ci- a , no! !entamo! por a! ecir a n-e!tra! anc"a! en e!e me io 8-e ca!i !e "aba converti o en n-e!tro elemento nat-ral+ A pe!ar e 8-e el monte Bec"ta/ era relativamente poco eleva o, e!c-brimo! al lle.ar a la cima -n panorama e -na belle>a 6 e;ten!i<n realmente e;traor inaria+ #acia el !-r, a lo lejo!, !e er.-a maje!t-o!a la cima neva a el Elbr->, 8-e omina la .ran cor illera el C1-ca!o+ A n-e!tro! pie! !e ib-jaban, como otra! tanta! miniat-ra!, ca!i to a! la! locali a e!, ci- a e! 6 al ea! el i!trito e $ineralnia %o i+ Directamente ebajo e no!otro!, al norte, !-r.an e la! "on -ra! vario! barrio! e la ci- a e Yele>novo !E+ A n-e!tro alre e or reinaba el !ilencio+ La monta3a e!taba e!ierta, 6 po amo! tener la !e.-ri a e 8-e na ie ven ra a mole!tarno!+ El camino "abit-al, el m1! 51cil, 8-e llevaba a la cima por la la era norte, era vi!ible en -na i!tancia e vario! Eil<metro!, 6 no !e vea a na ie+ En c-anto a la pen iente !-r, por la 8-e "abamo! !-bi o, e!ca!o! !on lo! temerario! 8-e !e avent-ran por ella+

En la cima e la monta3a "aba -na caba3a 8-e, !in - a, !erva para la venta e cerve>a 6 t0, pero 8-e e!e a e!taba e!ierta+ No! in!talamo! !obre -na roca 6 empe>amo! a comer+ Ca a -no, !-b6-.a o por la .ran e>a e la Nat-rale>a, pen!aba en !-! propio! pen!amiento!+ De repente mi mira a !e 5ij< en el ro!tro el pro5e!or 6 vi -na! l1.rima! 8-e brotaban e !-! ojo!+ HIJ-0 le pa!a a -!te , mi viejo ami.oK Dle pre.-nt0+ HNa a+++ Dconte!t< 6, !ec1n o!e lo! ojo!, a3a i<H@ D-rante e!to! /ltimo! o! o tre! a3o!, en mi incapaci a e ominar la! mani5e!taD cione! a-tom1tica! e mi !-bcon!ciente 6 e mi in!tinto, ca!i me convert en -na m-jer "i!t0rica+ (Lo 8-e acaba e !-ce erme !e "a pro -ci o m1! e -na ve> en e!to! /ltimo! tiempo!+ (E! m-6 i5cil e;plicar lo 8-e pa!a en m c-an o veo - oi.o al.o !-blime, al.o 8-e no !e p-e a ne.ar 8-e !ea obra e n-e!tro Crea or 6 A-tor Hpero !iempre me "ace correr la! l1.rima!D+ Lloro, e! ecir, 8-e "a6 llanto en m, no e pena !ino e enternecimiento pro5-n o, !e po ra ecir+ Lle.-0 a e!e e!ta o poco a poco, e! e mi enc-entro con el 7a re 4iovanni, Irec-er a!K, e!e 7a re a 8-ien conocimo! j-nto! en el =a5iri!t1n para e! ic"a e mi vi a or inaria+ (De! e e!e enc-entro mi m-n o interior y mi m-n o e;terior cambiaron por completo+ (En lo! concepto! 8-e !e arrai.aron en m, !e reali>< e por ! -na revi!i<n e to o! lo! valore!+ (Ante! e e!e enc-entro 6o era -n "ombre por entero ab!orbi o por mi! intere!e! 6 mi! placere! per!onale!, como tambi0n por lo! intere!e! 6 lo! placere! e mi! "ijo!+ E!taba !iempre oc-pa o, pen!an o en !ati!5acer e la mejor manera po!ible mi! nece!i a e! 6 la! e mi 5amilia+ (7-e o ecir 8-e "a!ta entonce! to o mi !er e!taba omina o por el e.o!mo 6 8-e to a! mi! emocione! 6 mani5e!tacione! provenan e mi vani a + ($i enc-entro con el 7a re 4iovanni mat< to o e!to 6 e! e entonce!, poco a poco, apareci< en m al.o 8-e me llev< por entero a la convicci<n ab!ol-ta e 8-e 5-era e la! a.itacione! e la vi a e;i!te otra cosa 8-e ebera !er la meta 6 el i eal e to o "ombre m1! o meno! capa> e pen!ar H6 8-e !<lo e!ta otra co!a p-e e "acer al "ombre ver a eramente 5eli> 6 aportarle valore! reale!, en l-.ar e e!o! 'biene!( il-!orio! 8-e, en la vi a or inaria, le !on !iempre 6 en to a! parte! pro i.a o!+(

Como !e3ala la nota e lo! tra -ctore!, el capt-lo !i.-iente 5-e a3a i o a &ncuentros con Hombres Notables, con la intenci<n e aclarar -n a!pecto e!conoci o e la vi a e 4-r jie55 en !- l-c"a con la! i5ic-lta e! materiale! 8-e la reali>aci<n e !- obra !-!cita+

(a cuestin material
E0 1 DE ABR$0 e ABCG !e abra en N-eva YorE -na 5ilial el 4nstituto para el !esarrollo 5rm1nico del Hombre. Con e!e motivo vario! ami.o! el !e3or 4-r jie55 6 al.-no! e !-! al-mno! 5rance!e! or.aniD >aron en !- "onor -na cena en -n re!ta-rante r-!o+ De!p-0! e la cena, la ma6ora e lo! comen!ale! acompa3aron al !e3or 4-r jie55 a ca!a e la Srta+ R+++, en !- epartamento e la calle GB+ La conver!aci<n !e rean- <, con el ca50 6 lo! licore! 8-e "aba po i o con!e.-ir el octor B+X 6 pro!i.-i< "a!ta la "ora el e!a6-no, en la ma3ana !i.-iente+ El !e3or 4-r jie55 "ablaba con la a6- a e !-! int0rprete!, el !e3or Lil6ant! 6 la !e3ora %er!ilov!E6, 6 conte!taba n-e!tra! pre.-nta! 8-e, ca!i to a!, !e re5eran a problema! 5ilo!<5ico!+ D-rante -na breve interr-pci<n, mientra! comamo! !an a! e B-eno! Aire! 8-e, en e!a 0poca el a3o, eran -na rare>a "a!ta en N-eva YorE, el octor B+, propietario e -n .ran !anatorio m-6 e mo a 6 8-e tena 5ama e !er "ombre pr1ctico, !e volvi< "acia el !e3or 4-r jie55 6 le pre.-nt< a 8-emarropa@ HI7o ra -!te ecirno!, !e3or, c-1le! !on lo! me io! e e;i!tencia e !- In!tit-to 6 c-1l e!, m1! o meno!, !- balance an-alK La re!p-e!ta el !e3or 4-r jie55 tom<, para .ran !orpre!a n-e!tra, la 5orma e -n lar.o relato+ Como e!e relato revelaba -n a!pecto in!o! D pec"a o e la l-c"a 8-e ebi< llevar a to o lo lar.o e !- vi a,

empren la tarea e recon!tr-irlo tan 5ielmente como me 5-e!e po!ible, tal como lo cont< e!e a+ Con!-lt0 tambi0n a otro! i!cp-lo! 8-e "aban e!c-c"a o el relato con tanto inter0! 6 atenci<n 8-e lo recor aban en !-! m1! mnimo! etalle!+ 7or 5in veri5i8-0 mi te;to, compar1n olo con la! anotacione! e ?+++, 8-e acompa3aba al !e3or 4-r jie55 por o8-ier en el c-r!o e !-! e!tancia! en Am0rica 6 e!teno.ra5iaba to a! !-! c"arla! 6 con5erencia!, para permitir 8-e el !e3or 4-r jie55 a"orra!e !- tiempo "acien o leer ca a ve> 8-e !e repeta la mi!ma pre.-nta lo 8-e 6a "aba conte!ta o !obre e!e partic-lar+ El !e3or 4-r jie55 empe>< a!@ HLa pre.-nta 8-e -!te me "ace, mi e!tima o octor, "a intri.a o !iempre a m-c"a .ente a mi alre e or+ 7ero "a!ta "o6, j->.an o in/til incl-ir a al.-ien en la con5i encia, n-nca conte!taba, o bien !ala del pa!o con -na broma+ (A em1! circ-lan to a cla!e e broma! !-mamente c<mica! !obre e!te tema, te!timonio e la per5ecta e!t-pi e> e !-! inventore!, 6 8-e !e embellecen to o! lo! a! con n-evo! etalle! 5ant1!tico! a me i a 8-e lo! repiten 6 comentan otro! ocio!o! 6 par1!ito! e ambo! !e;o!, tan e!t/pi o! como lo! primero!+ 7or ejemplo, preten en 8-e recibo inero e -n centro oc-lto e la In iaX o 8-e el In!tit-to e!t1 !-bven ciona o por -na co5ra a e 9agos Negros0 o 8-e e!t1 a6- a o por el le.en ario prncipe .eor.iano $-jran!E6X o bien 8-e po!eo el !ecreto e la pie ra 5ilo!o5al 6 8-e, por proce imiento! al8-mico!, p-e o 5abricar c-anto inero 8-ieroX 6 "a!ta, como !e repiti< m-c"o /ltimamente, 8-e lo! 5on o! !on !-mini!tra o! por lo! bolc"evi8-e! 6 -n !in5n e nece a e! por el e!tilo+ (Y e! -n "ec"o 8-e "a!ta "o6, a-n la! per!ona! 8-e me !on m1! alleD .a a!, n-nca !-pieron con e;actit- e <n e vena el inero nece!ario para lo! colo!ale! .a!to! 8-e e!t1n a mi car.o e! e "ace m-c"o! a3o!+ (No con!i eraba /til "ablar !eriamente el a!pecto material e la vi a el In!tit-to, 6a 8-e no me 5orjaba nin.-na il-!i<n !obre la po!i D bili a e -na a6- a e;terior, 6 con!i eraba to a conver!aci<n !obre e!e tema como -na !imple p0r i a e tiempo H-na manera e .erter la nada en el .aco. (7ero "o6, 5rente a e!ta pre.-nta 8-e tanta! vece! me "icieron 6 8-e 6a me import-n< ba!tante, no vo6 a contentarme con -na !encilla broma, 6 "a!ta conte!tar0 con cierta !inceri a + (7or otra parte, !i ten.o el e!eo e!ta ve> e conte!tar al.o m1! !eriamente, creo !aber por8-0, "a!ta e!to6 ca!i !e.-ro@ e!p-0! e lle.ar a !er, por la vol-nta el e!tino 9o para ecirlo con m1! acierto,

por la e!t-pi e> e lo! etenta ore! e po er en R-!ia:, pobre como -n rat<n e i.le!ia, me avent-r0 en el pa! el <lar, 6 all, en e!e aire !at-ra o e vibracione! e la! per!ona! ie!tra! en el arte e !embrar lo 6 co!ec"arlo, ol5ate0, como -n per i.-ero e b-ena ra>a, -na pre!a !e.-ra y !electa+ 7or lo tanto no ejar0 e!capar la oca!i<n+ A em1!, 6a 8-e e!to6 !enta o entre .ente acolc"a a con <lare! 6 8-e me !iento e!tim-la o por la ab!orci<n a-tom1tica e e!ta! ben05ica! emanacione!, e!pero !ervirme e mi re!p-e!ta para 'e!8-ilar( -n poco a al.-no! e -!te e!+ (A! p-e!, e!p-0! e la e;celente cena o5reci a por -na an5itriona e -na "o!pitali a tan rara en n-e!tro! a!, aprovec"ar0 e!te ambiente tan a.ra able para movili>ar to a! la! capaci a e! e activi a , tanto e mi cerebro como e mi 'm18-ina parlante(, 6 conte!tar0 la pre.-nta 8-e acaban e "acerme e manera 8-e ca a -no e -!te e! !ienta 8-e el 5on o e mi bol!illo e! tambi0n -n terreno 50rtil para la !emilla e <lare!, con la pec-liari a e 8-e, al .erminar all, e!a !emilla a 8-iere la propie a e aportar a a8-ello! 8-e la !embraron la /nica 5elici a objetiva 8-e po ran "allar en la vi a+ (7-e! bien, mi! 8-eri o! po!ee ore! e <lare!, 8-e a"ora re!pe to !in re!erva+++ ($-c"o ante! e pa!ar a la reali>aci<n pr1ctica e mi! i ea!, en la 0poca en 8-e elaboraba, con to o! !-! etalle!, el pro.rama e mi In!tit-to, 6a "aba re5le;iona o c-i a o!amente !obre la c-e!ti<n material 8-e, a-n8-e !ec-n aria para m, no ejaba e !er m-6 importante+ (Como 6a prevea lo! n-mero!o! ob!t1c-lo! 8-e encontrara en mi e!5-er>o por intro -cir en la vi a la! i ea! p!icol<.ica! !obre la! c-ale! eba 5-n ar!e e!te e!tablecimiento, e;traor inario para n-e!tra 0poca, !enta la nece!i a e a!e.-rar mi in epen encia, por lo meno! e! e el p-nto e vi!ta material, 6a 8-e !aba por e;periencia 8-e la .ente rica n-nca !e intere!a con !-5iciente !erie a por e!a! i ea! como para !o!tener -na obra e e!te tipo, 6 8-e lo! em1!, pe!e a tener el e!eo, no p-e en "acer .ran co!a, 6a 8-e !emejante empre!a e;i.e !-ma! con!i erable!+ (7or e!o, !i 8-era reali>ar por entero mi! plane!, nece!itaba, co!ta!e lo 8-e co!ta!e, ante! e pa!ar al c-mplimiento e la! tarea! p!icol<.ica!, re!olver e!te a!pecto el problema+ 7or con!i.-iente, e!p-0! e "aberme 5ija o como meta re-nir el capital nece!ario en -n pla>o a o, con!a.r0 m-c"o m1! tiempo 8-e ante! a .anar inero+ Lo 8-e e!to6 icien o a"ora tal ve> e!pierte pro5-n a perpleji a en la ma6ora e -!te e!, americano!, a 8-iene! !e con!i era act-almente en to a la tierra como incomparable! businessmen. Se pre.-ntar1n -!te e!

c<mo me 5-e po!ible .anar tan 51cilmente !-ma! !e.-ramente imporD tante!, 6 eben e tener la !en!aci<n e 8-e !e trata poco m1! o meno! e -na 5an5arrona a, e mi parte+ (Y por cierto, lo! compren oX e!to le! parecer1 "arto e;tra3o+ (7ara 8-e p-e an e;plicar!e, a-n8-e apro;ima amente, c<mo p- e lo.rarlo 6 e <n e me viene tal a- acia, "a6 8-e preci!ar 8-e ante! el pero o menciona o me "aba oc-pa o a men- o e a!-n to! comerciale! o 5inanciero! 6 8-e era con!i era o por c-anto! e!taban relaciona o! conmi.o como -n temible "ombre e ne.ocio!+ (7ero 8-iero "ablarle! -n poco e la e -caci<n 8-e recib en mi in5ancia 6 8-e me parece "o6, con la e;periencia 6 la a-tori a 8-e a 8-ir, 8-e corre!pon e m-6 e cerca al i eal 8-e !e 5orm< en m !obre e!e partic-lar+ De "ec"o, .racia! a ella p- e anta3o H6 a/n p-e o "o6, en ca!o e nece!i a D !-plantar a c-al8-ier "ombre e ne.ocio!, 6 tal ve> a -no e -!te e!, businessmen americano!+ (Darle! a"ora al.-no! etalle! !obre e!a e -caci<n e! por otra parte m-6 oport-no, 6a 8-e no! "emo! re-ni o para 5e!tejar la aper t-ra e -na in!tit-ci<n c-6a meta 5-n amental e! el desarrollo arm1nico del +ombre, in!tit-ci<n 8-e !e apo6a en ato! e;perimentale! ac-m-la o! en el c-r!o e lar.o! a3o! 6 veri5ica o! con c-i a o por m, -n "ombre 8-e !acri5ic< !- vi a per!onal ca!i por entero al e!t- io el problema vital e la e -caci<n, 8-e !e "a v-elto "o6 tan an.-!tio!o, 6 8-ien, 5orma o por "ombre! e conciencia normalmente e!arrolla a, p- o a 8-irir la capaci a , c-ale!8-iera 8-e 5-eran la! circ-n!tancia!, e mo!trar!e !iempre imparcial+ (La m1! 5-erte e la! in5l-encia! intencionale! 8-e !e ejercieron !obre m 5-e la e mi pa re, 8-e tena -na manera m-6 per!onal e enten er la e -caci<n+ (#-biera po i o e!cribir -n libro entero !obre lo! m0to o! e -D cativo!, irecto! e in irecto!, 8-e erivaban e !- ori.inal concepci<n+ (Apena! aparecieron en m la! !e3ale! e -na compren!i<n m1! o meno! j-!ta, empe>< entre otra! co!a! a relatarme to a cla!e e c-en to! 5ant1!tico!, 8-e !iempre terminaban con -na !erie e avent-ra! c-6o "0roe era cierto carpintero cojo llama o $-!ta51, 8-e !aba "acer e to o 6 "a!ta -n a "aba 5abrica o -n !ill<n vola or+ (7or e!e me io 6 otro! arti5icio! el mi!mo e!tilo, mi pa re "aca crecer en m, al mi!mo tiempo 8-e -n vivo e!eo e parecerme a e!e "1bil carpintero, la nece!i a irre!i!tible e 5abricar !iempre al.o n-evo+ ($i! j-e.o! e ni3o, "a!ta lo! m1! com-ne!, e!taban embelleci o! por la ima.inaci<n 8-e tena e !er al.-ien 8-e n-nca "aca la! co!a! como to o el m-n o, !ino e -na manera m-6 e!pecial+

(La ten encia, a/n con5-!a, 8-e mi pa re "aba inc-lca o in i D rectamente en mi nat-rale>a e! e mi m1! temprana e a , eba preD ci!ar!e tanto m1! c-anto 8-e en mi j-vent- t-ve como primer mae! tro a -n "ombre c-6a! mira! 6 m0to o! e -cativo! armoni>aban bien en cierto! a!pecto! con e!ta i!po!ici<n, e !-erte 8-e !in ejar e c-mplir con mi! obli.acione! e!colare!, me ejercitaba en vario! o5icio! bajo !irecci<n per!onal+ (La caracter!tica principal el m0to o e -cativo e mi primer mae!tro era la !i.-iente@ apena! !e aba c-enta e 8-e empe>aba a .-!tarme 6 me 5amiliari>aba con -n o5icio, me obli.aba a aban onarlo por otro+ (Como compren m-c"o m1! tar e, tena como 5inali a no "acerme apren er a! to a cla!e e o5icio!, !ino e!arrollar en m el po er e !-perar la! i5ic-lta e! 8-e pre!entaba c-al8-ier trabajo n-evo+ (Y e "ec"o, e! e e!e tiempo, to o trabajo tom< para m !enti o e inter0!, no en ! mi!mo, !ino /nicamente en la me i a en 8-e no lo conoca 6 no !aba c<mo "acerlo+ (A!, por !-! i ea! ori.inale! en materia e e -caci<n, e!o! o! "ombre! 8-e con!cientemente Ho "a!ta incon!cientemente, no importaH "aban toma o la re!pon!abili a e prepararme para la e a re!pon!able "icieron .erminar en mi nat-rale>a -na propie a !-bjetiva 8-e !e e!arroll< poco a poco en el c-r!o e mi vi a 6 termin< por 5ijar!e en la 5orma e -na ten encia con!tante al cambio repeti o e oc-paci<n+ A! a 8-ir, a-n8-e !<lo 5-e!e por a-tomati!mo, -na aptit- a la ve> te<rica 6 pr1ctica para tener o5icio! o comercio! varia o!, 6 tambi0n mi compren!i<n creci< a me i a 8-e !e en!anc"aba mi "ori>onte en iver!o! ominio! el !aber+ (#a!ta a.re.ar0 8-e !i "o6 !e me reconoce en i5erente! pa!e! como "ombre 8-e po!ee ver a era competencia en n-mero!o! campo!, lo ebo en parte a e!ta primera e -caci<n+ (De "ec"o, e!a e -caci<n j-!ta e!arroll< en m e! e mi m1! temprana e a -na in.enio!i a , -na amplit- e vi!i<n 6, !obre to o, -n !enti o com/n 8-e me permitieron, a partir e to a! la! in5ormacione! 8-e co!ec"0 intencional o acci entalmente en el c-r!o -lterior e mi vi a, captar la e!encia mi!ma e ca a ciencia, en l-.ar e almacenar e!e 51rra.o incon!i!tente a 8-e lleva en el "ombre con D tempor1neo el empleo .enerali>a o e e!e mon!tr-o!o m0to o e aprender de memoria. (A! p-e!, m-6 temprano en la vi a e!t-ve bien arma o 6 capacita o para .anar 51cilmente el inero nece!ario para c-brir mi! nece!i a e! inme iata!+ Sin embar.o, como a -na e a m-6 temprana a/n, lle.-0 a intere!arme en 5en<meno! 8-e ponan en tela e j-icio el !enti o 6

la ra><n e !er e la vi a, y como pre!taba a la compren!i<n e e!to! problema! to a mi atenci<n 6 to o mi tiempo, no con!i eraba e!ta capaci a e .anar inero como la /nica meta e la e;i!tencia Dcomo la con!i eran lo! "ombre! mo erno! 6, en partic-lar, -!te e! lo! nor D teamericano!, c-6o! e!5-er>o! 'con!ciente!( o in!tintivo! ap-ntan to o! a e!a metaH 6 no rec-rra a ella !ino en la me i a 8-e me era in i!pen!able para .anarme el !-!tento 6 c-mplir con la! tarea! 8-e me "aba 5ija o+ 'Naci o e pa re! 8-e no eran rico! 6, por lo tanto, no "all1n ome a !alvo e la pen-ria, t-ve a men- o 8-e .anar e!e inero, realmente e!preciable 6 mal05ico, para "acer 5rente a lo! .a!to! m1! -r.en te!+ Sin embar.o, .anar inero n-nca me tom< m-c"o tiempo, 6a 8-e la in.enio!i a 6 el !enti o com/n e!arrolla o! por e!a e -caci<n "acan e m, en c-al8-ier !it-aci<n, -n >orro viejo como el 8-e m1!+ 'Como ejemplo tpico e e!a in.enio!i a contar0 -n epi!o io e mi vi a, 6 ir0 c<mo, para .anar -na !encilla ap-e!ta, abr -n a e improvi!o -n taller ver a eramente ori.inal+ (Lo! pormenore! e e!ta "i!toria tal ve> alar.-en -n poco mi relato, pero creo 8-e .racia! a e!e maravillo!o licor Hmaravillo!o, ic"o !ea e pa!o por8-e 5-e 5abrica o no en la! con icione! aco!t-mbra a!, !ino en -na vieja barca>a, 5rente a la! co!ta! norteamericana!H no le! parecer1 ema!ia o 5a!ti io!o+ 'S-ce i< j-!to ante! e la /ltima .ran e;pe ici<n a trav0! el 7amir 6 la In ia or.ani>a a por la !ocie a 8-e "abamo! 5orma o, con el nombre e Co,rada de los $uscadores de la %erdad, e la c-al 5orm0 parte e! e el primer a+ (Uno! o! a3o! ante! e la parti a e e!a e;pe ici<n, lo! miembro! e la co5ra a eci ieron 5ijar como p-nto e re-ni<n la ci- a e C"ar 6-i, en Tran!ca!piana+ To o! a8-ello! 8-e pen!aban partici par en la e;pe ici<n eban "allar!e all el C e enero e ABRR, 6 e! e e!e l-.ar remontar primero el c-r!o el ro Am- Daria+ (A/n me 8-e aba ba!tante tiempo ante! e e!a 5ec"a, empero no lo !-5iciente para empren er -n lar.o viaje+ E!taba entonce! en Ale;an ropol, on e aco!t-mbraba a pa!ar breve! tempora a! en ca!a e mi! pa re!+ De!p-0! e pa!ar con ello! el tiempo 8-e le! "aba re!er va o, en l-.ar e ir lejo! como .eneralmente "aca, me 8-e 0 en el C1-ca!o 6 viv 6a en Ale;an ropol, 6a en BaE/+ (En e!a 0poca iba a men- o a BaE/, por8-e entonce! e;i!ta en e!a ci- a -na !ocie a comp-e!ta !obre to o e per!a!, 8-e e!t- iaban la anti.-a ma.ia, 6 e la c-al 5-i por lar.o tiempo miembro corre!pon iente+

(Lo! !-ce!o! 8-e ieron ori.en al epi!o io 8-e me propon.o conD tarle! oc-rrieron preci!amente en BaE/+ (Un omin.o 5-i al ba>ar+ Con5ie!o 8-e !iempre t-ve ebili a por lo! pa!eo! en lo! ba>are! orientale!, 6 c-an o pa!aba por -n l-.ar on e "aba -no, no ejaba e ir+ $e .-!taba m-c"o e!c- ri3ar en lo! baratillo!, on e !iempre e!peraba e!c-brir al.-na rare>a+ (#aba compra o e!e a -n bor a o anti.-o e iba a !alir el merca o e trapo!, c-an o vi a -na joven, bien ve!ti a pero con aire m-6 tri!te, 8-e ven a al.o+ (To o in icaba 8-e no era -na cambalac"era pro5e!ional, 6 8-e !in - a ven a !- mercanca por nece!i a + $e acer8-0 6 vi 8-e ven a -n 5on<.ra5o E i!on+ (La e;pre!i<n e pena en lo! ojo! e e!a m-jer e!pert< en m la compa!i<nX 6 a-n8-e tena m-6 poco inero, compr0, !in tomarme el tiempo e re5le;ionar, e!a m18-ina in/til con to o! !-! acce!orio!+ 'Tran!port0 e!e 5ar o "a!ta el "o!pe aje e caravana! on e viva, abr la caja 6 "all0 m-c"o! cilin ro!, roto! en !- ma6ora+ Entre lo! intacto!, !<lo al.-no! e!taban .raba o!, lo! otro! e!taban vr.ene!+ '7ermanec en BaE/ al.-no! a! m1!+ ($i inero lle.aba a !- 5in, 6 eba pen!ar en reponer otra ve> mi! re!erva!+ (Una !ombra ma3ana, e!taba !enta o en la cama ante! e ve!tirme 6 re5le;ionaba en lo 8-e eba "acer c-an o mi mira a ca6< por a>ar !obre el 5on<.ra5o+ $e vino la i ea e !acarle provec"o e inme iatamente e!tablec -n plan e acci<n+ 'Li8-i 0 to o! mi! a!-nto!, 6 el mi!mo a tom0 el primer barco para la Tran!ca!piana, a on e lle.-0 veintic-atro "ora! e!p-0!+ (En la ci- a e =ra!novo !E con5i0 a mi 5on<.ra5o la tarea e .anar inero para m+ '#a6 8-e ecir 8-e el 5on<.ra5o era a/n e!conoci o en e!a re.i<nX por primera ve> !e vea all !emejante maravilla+ 'Ya ije 8-e con el 5on<.ra5o "aba al.-no! cilin ro! vr.ene!+ No tar 0 en con!e.-ir -n tel"l, m/!ico amb-lante a 8-ien "ice cantar 6 tocar varia! e la! cancione! 5avorita! e lo! "abitante! el l-.ar, 6 para el re!to e lo! cilin ro! 6o mi!mo cont0 al.-na! an0c ota! picante! en t-rcomano+ 'L-e.o a3a o! t-bo! ac/!tico! a lo! c-atro 8-e 6a !e "allaban en el aparato 6 5-i con el 5on<.ra5o al ba>ar, on e ina-.-r0 mi ori.inal tien a+ '?ij0 el precio en cinco copec! por a- 5ono, 6 6a !e ima.inar1n -!te e! el re!-lta o !i le! i.o 8-e en to a la !emana, e!pecialmente en

lo! a! e merca o, m-6 rara! vece! !e encontraba -n a- 5ono e!oD c-pa o, ni !i8-iera por -n in!tante+ To a! e!a! mone a! e cinco copec! repre!entaban al 5inal el a -na entra a !e.-ramente !-perior a la e la empre!a m"s importante el l-.ar+ 'De!p-0! e =ra!novo !E part para =i>ilDArvat, on e me vinieron a b-!car varia! vece! para llevarme con mi 'm18-ina( a ca!a e rico! t-rcomano! en lo! alesS vecino!+ 7or e!e tipo e '.ira!( reciba importante! canti a e! e tian.-i+ Una ve> "a!ta me o5recieron o! e;celente! al5ombra! teCCis. 'De!p-0! e co!ec"ar otra ve> m1! -na re on ita !-ma, tom0 el tren con la intenci<n e !e.-ir e!e comercio en A!"jaba , pero en el camino encontr0 por ca!-ali a a -no e lo! miembro! e n-e!tra co5ra a, con 8-ien "ice -na ap-e!ta, lo 8-e p-!o br-!camente 5in a mi carrera 5ono.r15ica+ (La compa3era a 8-ien acababa e encontrar era la inimitable e intr0pi a %itvit!Eaia, !iempre ve!ti a con ropa! e "ombre+ #aba parD ticipa o en to a! n-e!tra! e;pe icione! peli.ro!a! "a!ta lo! con5ine! e A!ia, ^5rica, A-!tralia 6 la! i!la! vecina!+ 'Tambi0n eba tomar parte en la e;pe ici<n pro6ecta a+ Como a/n tena vario! me!e! por elante, "aba re!-elto ir e! e %ar!ovia "a!ta An i61n para vi!itar a !- "ermana, la 8-e e!taba ca!a a con -n repre!entante e la 5irma 7o>nan!Ei, 6 e!can!ar -n poco en e!pera e la 5ec"a e re-ni<n en C"ar 6-i+ 'D-rante el viaje t-vimo! lar.a! conver!acione! 6, entre otra! co!a!, le "abl0 e mi! /ltimo! o5icio!+ (No rec-er o c<mo ni a prop<!ito e 8-0 empe>< la i!c-!i<nX en to o ca!o termin< en -na ap-e!ta e ac-er o con la c-al 6o eba .anar cierta !-ma en con icione! m-6 preci!a! 6 en -n lap!o bien etermina o+ (Ella, por !- parte, lo tom< tan a pec"o 8-e eci i< 8-e ar!e conD mi.o para ver c<mo !al ra el pa!o, 6 "a!ta tom< la eci!i<n e a6- D arme+ En ve> e !e.-ir "a!ta An i61n, me acompa3< a A!"jaba + 'Debo a mitirlo, la ar -a tarea 8-e acababa e a!-mir me encen i< con el 5o.o!o e!eo e tri-n5ar a to a co!ta, 6 "a!ta ir m1! all1 e la! con icione! e!tableci a!+ '7repar0 inme iatamente -n plan .eneral e acci<n, 6 para empe>ar re act0 el !i.-iente an-ncio@

A+DAl ea!+

EL TALLER A$BULANTE UNI%ERSAL DE 7ASO 7OR AJU` SE DETENDR^ 7OR $UY 7OCO TIE$7O

'Apre!/ren!e en "acer !-! encar.o! 6 traer c-anto ten.an para reparar o tran!5ormar+ 'Reparamo! m18-ina! e co!er, m18-ina! e e!cribir, bicicleta!, .ram<5ono!, caja! e m/!ica, aparato! el0ctrico!, 5oto.r15ico!, m0 ico! 6 otro!X l1mpara! e .a! 6 e petr<leoX reloje!, todos los in!tr-mento! e m/!ica@ acor eone!, .-itarra!, violine!, taris, etc+ 'Reparamo! cerra -ra! 6 to a cla!e e arma!+ 'Reparamo!, tran!5ormamo!, enc"apamo! 6 barni>amo! c-al8-ier m-eble, !ea en n-e!tro taller o a omicilio+ 'Reparamo!, barni>amo! 6 a5inamo! to o! lo! piano!, verticale! o e cola, 6 lo! armonio!+ 'No! encar.amo! e in!talacione! 6 reparacione! e al-mbra o el0ctrico, timbre! 6 tel05ono!+ 'Arre.lamo! 6 cambiamo! la tela e lo! para.-a!+ 'Reparamo! j-.-ete! e ni3o!, m-3eca! 6 to a cla!e e artc-lo! e ca-c"o+ 'Lavamo!, limpiamo! 6 >-rcimo! al5ombra!, c"ale!, tapice!, piele!, etc+ 'Sacamo! to a cla!e e manc"a!+ 'Re!ta-ramo! c-a ro!, porcelana! 6 to o! lo! objeto! anti.-o!+ 'El taller tiene -na !ala e .alvanopla!tia bien e8-ipa a para orar, platear, broncear, ni8-elar 6 o;i ar+ 'E!ta3amo! to o+ E!ta3a o 6 ni8-ela o e !amovare! en CG "ora!+ 'Tomamo! encar.o! para bor a o! e to a cla!e, en p-nto e cr->, al pa!a o, con 5elpilla, pl-ma!, perla! 6 lana+ 'Ejec-tamo! c-al8-ier piro.raba o en ma era, c-ero 6 tela+ (EA taller acepta encar.o! para to a cla!e e mo elo! e 6e!o 6 alaba!tro@ e!tat-illa!, animale! om0!tico! 6 !alvaje!, 5r-ta!, etc, 6 tambi0n !e encar.a e "acer ma!carilla! mort-oria!+ 'Reali>amo! encar.o! e 5lore! arti5iciale! en cera, mi.a e pan, terciopelo 6 papele! e color para ramillete!, .-irnal a!, !ombrero! e ama! 6 ramillete! para la !olapa e pa rino! e bo a+ 'Cali.ra5iamo!, imprimimo!, il-!tramo! e il-minamo! la! tarjeta! e vi!ita, e c-mplea3o! 6 la! invitacione!+ 'Aceptamo! encar.o! e cor!0! 6 bra.-ero! 6 tran!5ormamo! lo! viejo! en n-evo!+

(Con5eccionamo! !ombrero! e !e3ora! !e./n lo! /ltimo! mo elo! e 7ar!+ (Etc, etc+ 'Apena! lle.a o a A!"jaba con!e.- alojamiento 6 obt-ve permi!o e la polica para imprimir 6 i!trib-ir lo! an-ncio!+ Al a !i.-ien te, al8-il0 en el centro e la ci- a -n local para el taller, comp-e!to e -na e!pacio!a tien a 8-e aba a la calle 6 o! c-arto! pe8-e3o! al 5on oX a em1! "aba -na e!pecie e coberti>o 6 -n pe8-e3o patio+ 'De!p-0! e comprar la! "erramienta! in i!pen!able!, montar apre!-ra amente -na pila B-n!en 6 tran!5ormar -na! c-beta! vieja! en c-ba! e .alvanopla!tia, col.-0 encima e la entra a -n .ran letrero 8-e, con letra! roja! !obre tela blanca, eca@
TALLER A$ERICANO A$BULANTE AJU` 7OR $UY 7OCO TIE$7O ?ABRICA, TRANS?OR$A Y RE7ARA TODO

(AA a !i.-iente, c-an o lo! avi!o! e!t-vieron li!to!, pe.-0 -na b-ena canti a en la! pare e! con a6- a e -n pill-elo 6 i!trib-imo! el re!to al p/blico+ (Y entonce! empe>< to o+ (A partir el primer a !e inici< -n e!5ile e a!"jaba iano!, traD 6en o co!a! para arre.lar+ ([Se3or\ [J-0 e! lo 8-e no llevaron\ ([Una canti a e co!a! 8-e n-nca "aba vi!to, 6 e la! 8-e ni !i8-iera "aba o o "ablar\ (En ver a "aba e to o, e! e aparato! para arrancar cana! 6 m18-ina! para !acar lo! "-e!o! e la! cere>a! para "acer mermela a "a!ta molino! e !-l5ato e cobre para empolvar la! >ona! e tran!pi raci<n el c-erpo, 6 planc"a! e!peciale! para ali!ar pel-ca!+ (E! mene!ter tener al./n conocimiento e la! con icione! locale! para po er repre!entar!e mejor el c-a ro+ (E!a parte e la Tran!ca!piana 6 la re.i<n limtro5e el T-r8-e!t1n no comen>aron realmente a poblar!e !ino e! e "ace al.-na! 0ca a!, 6 "an !-r.i o ci- a e! n-eva!, a men- o en la vecin a e la! anti.-a!+ De manera 8-e "o6 ca!i to a! la! ci- a e! !e componen e o! parte!@ la anti.-a ci- a a!i1tica, como !e la llama, 6 la ci- a r-!a, !it-a a! -na al la o e la otra, ca a -na con !- propia vi a in epen iente+

(La poblaci<n e e!a! ci- a e! n-eva! incl-6e armenio!, j- o!, .eor.iano!, per!a!, pero e!pecialmente r-!o!, en !- ma6ora 5-ncionario! o viejo! militare! 8-e "icieron !- !ervicio en la re.i<n+ (4racia! a la! ri8-e>a! nat-rale! el pa! 6 a la "onra e> e la poblaci<n, pre!erva a a/n e la civili>aci<n contempor1nea, lo! reci0n lle.a o! !e enri8-ecieron r1pi amente, pero ebi o a la a-!encia e to a in5l-encia c-lt-ral por parte e lo! iri.ente! 8-e, a !- ve>, !<lo eran a vene i>o! i.norante!, !i.-ieron !ien o tan inc-lto! como ante! e emi.rar+ A! p-e!, 5rente a -n comercio 6a 5loreciente al 8-e eban !5ort-na, na a 5-e previ!to para e!arrollar !-! 5ac-lta e! intelect-a le!, como tampoco, claro e!t1, !-! conocimiento! t0cnico!+ (La civili>aci<n e-ropea, 8-e !e propa.aba por o8-ier, apena! "aba toca o e!o! territorio!, 6 lo! /nico! 5ra.mento! 8-e reciban a trav0! e peri< ico! 6 revi!ta! no le! lle.aban !ino en 5orma e!5i.-ra a, a a! la! 5ant1!tica! e;a.eracione! e lo! re actore! 8-e, en .eneral 6 partic-larmente en R-!ia en a8-ella 0poca, eran incapace! e compren er, ni !i8-iera apro;ima amente, la! in5ormacione! 8-e le! eran tran!miti a!+ (Se./n la pec-liari a propia e to o! lo! a vene i>o!, e imitar c-anto e!t1 e mo a Hen e!te ca!o to o lo e-ropeoH lo! a!"jaba iano! b-!caban la! nocione! !obre la c-lt-ra 6 la mo a en libro! 6 peri< ico! r-!o! 8-e !<lo aban -na ima.en e5orma a, e!pecie e caricat-ra a la ve> c<mica 6 entri!tece ora para -n ob!erva or imparcial+ (A!, en plena pro!peri a material, pero !in nin.-na "-ella e c-lt-ra, a-n elemental, lo! "abitante! e e!a re.i<n, al i.-al 8-e lo! ni3o!, empe>aron a 1r!ela! e .ente civili>a a+ (En nin./n otro l-.ar !e !e.-a tanto la mo a@ en to o! lo! omi nio! ca a c-al !e !enta obli.a o, en c-al8-ier circ-n!tancia, a mo!trar 8-e e!taba 'al a(+ 7or e!o !e a5anaban en comprar o en "acer!e enviar e to a! parte! lo! invento! m1! reciente!, 6 por lo .eneral to o c-anto convena a la vi a e -n gentleman c-lto, o por lo meno! lo 8-e !e po a !aber e a8-ella vi a por la propa.an a e lo! peri< ico!+ (Conoce ore! e e!te p-nto 0bil, lo! comerciante! e;tranjero!, !obre to o lo! alemane!, lo! in-n aban con canti a e! e mercanca! in/tile! o 8-e !e eterioraban m-6 r1pi amente+ (La 5ar!a iba tan lejo! 8-e !e "-biera po i o encontrar entre lo! artc-lo! p-blicita o! -na m18-ina e!pecial para encen er la! cerilla! com-ne!+ (Como la ma6ora e la! co!a! 8-e traan eran baratija! o !e e!troD peaban el primer a, 6 como no "aba nin./n taller t0cnico en el l-.ar, ca a 5amilia apilaba montone! e objeto! e!comp-e!to!+

(#aba otra ra><n por la c-al "aba tanta! co!a! 8-e reparar+ En a8-ella 0poca, en Oriente, 6 !obre to o en la R-!ia a!i1tica, e;i!ta la co!t-mbre e no e!ec"ar n-nca lo 8-e !e "aba a 8-iri o 6 no ven erlo jam1! a/n c-an o lo! objeto! no t-vieran nin.-na -tili a o !e ca6eran a pe a>o!+ Tampoco "-biera !i o po!ible encontrar a al.-ien 8-e lo! compra!e+ A em1! el "1bito e .-ar ar tra!to! viejo! en rec-er o e al.o o e al.-ien e!taba m-6 e!arrolla o+ Y en to a! la! ca!a! lo! e!vane! 6 coberti>o! rebo!aban e -na a!ombro!a me>colan>a e co!a! in/tile! 8-e !e tran!mitan e pa re! a "ijo!+ (7or e!o, al an-nciar!e -n taller on e !e reparaba c-al8-ier co!a, !<lo el iablo !abe lo 8-e me llevaron, en la e!peran>a e re!-citar 6 poner en !ervicio objeto! !in -!o e! e "aca m-c"o tiempo, como el !ill<n el ab-elo, lo! anteojo! e la ab-ela, la balalaica el bi!ab-elo, el reloj e la bi!ab-ela, el e!t-c"e e viaje re.ala o por el pa rino, la cobija bajo la c-al "aba ormi o el Obi!po c-an o vino a vi!itarlo!, la E!trella con la 8-e el C"a e 7er!ia "aba .rati5ica o al pa re, etc+, etc+ (Yo lo reparaba to o+ (Ni -na !ola ve> me !-ce i< 8-e me vie!e obli.a o a rec"a>ar al.o o evolverlo !in componer+ (#a!ta c-an o me o5recan -na !-ma n5ima 8-e no j-!ti5icaba el tiempo emplea o en la reparaci<n, 6o la empren a, !iempre 8-e el objeto 5-e!e n-evo para m, 6a 8-e me intere!aba no en la .anancia !ino en la i5ic-lta e la ejec-ci<n+ (?-era e lo! objeto! realmente eteriora o! o in-tili>able!, me traan .ran canti a e artc-lo! n-evo! 8-e no 5-ncionaban por la /nica ra><n e 8-e !-! -e3o! eran incapace! e -tili>arlo!, a a !i.norancia 6 5alta e nocione! t0cnica! a-n elementale!X en !-ma, por !e!t-pi e>+ (En a8-el tiempo, lo! /ltimo! invento!, tale! como la! m18-ina! e co!er, bicicleta!, m18-ina! e e!cribir, !e i5-n an por o8-ier a -na veloci a 5ren0tica+ 'Encar.aban 6 compraban e!a! nove a e! con ent-!ia!moX pero por 5alta e conocimiento! t0cnico! 6 carencia! e al./n e!peciali!ta en la re.i<n, al menor tropie>o !e e!ec"aban+ (Le! citar0 al.-no! ejemplo! caracter!tico! e e!a i.norancia 6 can or, e lo! 8-e con,ieso "aberme aprovec"a o elibera amente, !in tener por ello el menor remor imiento e conciencia+ 'Rec-er o como !i 5-e!e a6er 8-e -n armenio .or o 6 rico, acomD pa3a o e !- "ija, -n a vino a verme, re!oplan o 6 !- an o, arra!D tran o tra! e ! -na m18-ina e co!er para arre.larla+ $e ijo 8-e la

"aba compra o recientemente para el aj-ar e !- "ija, -rante -na e!tancia en la 5eria e NijniDNov.oro + (AA principio, me eca, la m18-ina era -na 'ver a era maravi lla(X no !e can!aba -no e a mirarla por lo r1pi o 6 bien 8-e co!a+ 7ero e repente, !in ton ni !on, para !- .ran ecepci<n, la m18-ina empe>< a 'marc"ar "acia atr1!(+ 'E;amin0 la m18-ina 6 la encontr0 en per5ecto e!ta o+ (En al.-na! m18-ina! e co!er "a6, como lo !aben -!te e!, al la o e la palanca 8-e re.-la la co!t-ra, otra palanca 8-e !irve para cambiar la irecci<n, e! ecir, 8-e al moverla !e invierte el !enti o e la marc"a e la tela+ Evi entemente, al.-ien !in ar!e c-enta "aba toca o la palanca e !-erte 8-e la tela en l-.ar e ir "acia a elante, a"ora iba "acia atr1!+ ($e i c-enta inme iatamente e 8-e para reparar la m18-ina era !-5iciente poner otra ve> la palanca en !- l-.ar+ #-biera po i o, por !-p-e!to, arre.larlo to o en -n in!tante, pero al arme c-enta e 8-e tena 8-e "ab0rmela! con -n re oma o brib<n e armenio 6 al enterarme por !- c"arla e 8-e comerciaba en piele! e carac-l, no - 0 Hp-e! conoca m-6 bien a e!a cla!e e in ivi -o!H e 8-e para llenar!e lo! bol!illo! "aba en.a3a o a m1! e -no e e!o! teEEi! o b-jariano! con5ia o! como ni3o!, 6 re!olv pa.arle con la mi!ma mone a+ Le cont0, p-e!, -n c-ento e pa re 6 !e3or mo !obre la cla!e e a3o !-5ri o por la m18-ina, preten ien o 8-e era nece!ario cambiar vario! pi3one! para ponerla en b-en e!ta o 6 no ej0 e abr-mar con in!-lto! a e!o! canalla! e 5abricante! e "o6+ (En !-ma, le !a8-0 oce r-blo! con cinc-enta copec!, prome D ti0n ole reparar la m18-ina en tre! a!+ (De! e l-e.o, no acababa e !alir por la p-erta c-an o la m18-ina 6a e!taba li!ta, n-mera a 6 coloca a entre lo! artc-lo! termina o!+ (Otro ejemplo@ -n o5icial entr< -n a en el taller 6 me ijo con aire e m-c"a importancia@ (H%e a la o5icina el coman ante e la Re.i<n, 6 ile al emplea o principal 8-e 6o le or eno D ic"o !ea e pa!o lo! o5iciale! r-!o! en a8-el tiempo n-nca abran la boca !ino para ar <r ene!H 8-e te m-e!tre la! m18-ina! e e!cribir+ C-an o la! "a6a! vi!to me ir1! 8-0 e! lo 8-e no 5-nciona+ (Y !ali< como "aba entra o+ (S- tono imperativo 6 5-era e l-.ar me !orpren i<, 6 para ecir lo en -na palabra, me e;a!per<+ Re!olv ir, primero para !aber con 8-0 cla!e e p1jaro tena 8-e enten 0rmela! 6 tambi0n 8-i>1 para "allar el me io e "acerle -na j-.arreta e mi propia co!ec"a Hlo c-al, ebo

con5e!arlo, !iempre me iverta, p-e! !aba con aire c1n i o e inocen te ca!ti.ar la imp- encia en 5orma m-6 veneno!a+ (?-i e!e mi!mo a a !- e!pac"o, me pre!ent0 al !ecretario je5e 6 le e;p-!e la ra><n e mi vi!ita+ S-pe entonce! 8-e el cabo en per!ona era 8-ien "aba veni o a verme+ '$ientra! e;aminaba la! m18-ina! e e!cribir, 8-e eran tre!, el c"arlat1n el !ecretario, con 8-ien .racia! a -n ci.arrillo 6 -n c-ento picante !obre la vi a e lo! o5iciale! me "aba "ec"o ami.o, me e;pli c< lo !i.-iente@ (HE!ta! m18-ina!, 8-e acaban e lle.ar e San 7eter!b-r.o, 5-nD cionaron al comien>o per5ectamenteX pero e pronto la primera, l-e.o la !e.-n a 6 por 5in la tercera !e e!comp-!ieron en la mi!ma 5orma@ la cinta ej< e correr+ Ca a -no a !- ve>, el cabo, el inten ente 6 lo! otros, "an trata o e componerla!, pero por m1! intento! 8-e "an "ec"o na ie "a po i o lo.rarlo+ Y e! e "aca tre! a!, e n-evo, lo! oc-mento! !e e!criben a mano+ '$ientra! "ablaba, 6o e!taba e;aminan o la! m18-ina! 6 6a me "aba a o c-enta e 8-0 !e trataba+ (No !0 c-1l !er1 el !i!tema e la! m18-ina! e e!cribir e "o6, pero en a8-ella 0poca, la cinta corra en al.-na! m18-ina! por la acci<n e -n re!orte coloca o etr1! e la m18-ina en -na caja e!pecial, 6 "acien o .irar e!a caja !e aba c-er a al re!orte+ 'Como la cinta corra lentamente, el re!orte, 8-e era ba!tante 5-erte, nece!itaba m-c"o tiempo para a5lojar!eX pero a/n a! "aba 8-e aj-!tarlo e tanto en tanto+ (Era evi ente 8-e al !er entre.a a! la! m18-ina! !e io a lo! re!orte! to a la c-er a, pero l-e.o !e "aban a5loja o con el tiempo 6 nece !itaban !encillamente 8-e le! ieran otra ve> c-er a+ 7ero e!e !i!tema e ar c-er a !in llave ni manivela era i5cil e a ivinar para a8-el 8-e no e!t-vie!e al corriente+ 'Claro 8-e me .-ar 0 e ecir na a a lo! !ecretario!, pero acept0 la invitaci<n a cenar, 6 e!p-0! e comer a e;pen!a! el .obierno -na b-ena !opa e cole! con Cas+a, re.re!0 a ca!a en mi bicicleta, -n velocpe o ante il-viano 8-e 6a no tena ne-m1tico!+ (E!a mi!ma noc"e, el cabo volvi< a verme 6 con !- tono impor D tante, me pre.-nt<@ &ntonces, Nlo encontra!teK I7or 8-0 e!a! m18-ina! tan n-eva! no an anK(+ '#aca m-c"o tiempo 6a 8-e me "aba converti o en -n viejo >orro en el arte e e!empe3ar -n papel+ Di p-e! a mi ro!tro la e;pre!i<n 8-e lo! ver a ero! actore! llaman timide) respetuosa y de,erencia con,usa y comenc0 en t0rmino! re -n ante!, e;tra o! e iver!a!

obra! t0cnica! r-!a!, a pon erar la per5ecci<n e e!e !i!tema e m18-ina! en to o! !-! a!pecto!, !alvo en -no, on e -n cambio a ecir ver a !erio 6 complica o era e! ic"a amente in i!pen!able+ (En c-anto al trabajo por "acer lo calc-l0 apro;ima amente en -na c-arta parte el precio e la! mi!ma! m18-ina!+ (AA a !i.-iente la! m18-ina!, en per5ecto e!ta o, 5-eron lleva a! !olemD nemente a mi taller, por -na patr-lla completa encabe>a a por el cabo+ (La! recib inme iatamente 6 l-e.o an-nci0 con la ma6or !erie a 8-e e nin.-na manera po ran e!tar li!ta! ante! e ie> a!+ $-6 contraria o, el cabo me ro.< 8-e la! repara!e lo m1! pronto po!ible, p-e!to 8-e el trabajo e la o5icina e!taba !-!pen i o ca!i por completo+ 'De!p-0! e i!c-tir m-c"o termin0 por con!entir en trabajar e noc"e 6 entre.arle! -na primera m18-ina al cabo e o! a!X pero en compen!aci<n le pe 8-e iera <r ene! a !-! "ombre! para 8-e traje ran la! !obra! e la pitan>a el re.imiento a lo! tre! lec"one! 8-e aca baba e comprar 6 e in!talar en mi patiecillo+ (Do! a! e!p-0!, la m18-ina e!taba 'li!ta( 6 promet la! em1! para 5ine! e !emana+ 'A em1! e la! .racia! 6 e iecioc"o r-blo! 8-e recib por ca a reparaci<n, lo! !ol a o! trajeron to o! lo! a! comi a para mi! 'ni3o! e pec"o( 6 lo! c-i aron -rante lo! tre! me!e! 8-e pa!0 en A!"jaba , a c-6o t0rmino mi! lec"oncito! 6a !e "aban converti o en enorme! cer o!+ (De! e l-e.o, e;pli8-0 a lo! !ecretario! lo 8-e "aba 8-e "acer c-an o !e a5loja!e el re!orte, pero no por e!o parecieron compren er en 8-0 "aba con!i!ti o mi 'reparaci<n(+ (E!e mi!mo tipo e 5ar!a !e repiti< m1! tar e en $erv, on e tra!la 0 mi taller 6 pro!e.- el mi!mo trabajo, -rante o! me!e!+ (Un b-en a el in!pector el liceo Ho el cole.io local, no rec-er o bienD vino para pe irme 8-e arre.la!e -na m18-ina el0ctrica e!tina a a e;perimento! e 5!ica+ 'Trat1ba!e e e!a trivial m18-ina llama a 'e!t1tica( 8-e arroja c"i!pa! al "acerla .irar 6 8-e, no !0 por 8-0, ca a e!c-ela en a8-el tiempo con!i eraba -n eber po!eerla+ (En !-! 5amo!a! leccione! llama a! e 5!ica, lo! pro5e!ore!, en 5orma pompo!a 6 como !i celebraran -n rito, reali>aban con a6- a e e!a m18-ina ' emo!tracione!( 8-e con!i!tan !encillamente en "acer .irar lo! i!co! 6 obli.ar a lo! m-c"ac"o! a tocar, -no tra! otro, la! bola! e la! botella! e Le6 enX la! m-eca! e olor 8-e aparecan en !-! cara! provocaban entonce! ri!a! incontenible! 8-e esos pe a.o.o! cali5icaban e 'e;celente! 5actore! para la i.e!ti<n(+

(El in!pector "aba pe i o e!a m18-ina 6 la "aba recibi o, e!arD ma a, e la 5irma alemana Siemens T HalsCe, e San 7eter!b-r.o+ Con la a6- a e pro5e!ore!, cole.a! !-6o!, "aban monta o la! i5erente! pie>a! e ac-er o con la! in!tr-ccione! el pro!pecto, pero a pe!ar e tanto! e!5-er>o!, no lo.raron !acarle -na !ola c"i!pa+ ?inalmente, !e vio obli.a o a rec-rrir a mi taller+ 'Inme iatamente me i c-enta e 8-e to o e!taba en or en, con e;cepci<n e o! i!co! 8-e 5ormaban la parte principal e la m1 8-ina, 6 c-6a po!ici<n re!pectiva no era el to o correcta+ #aba 8-e a5lojar -n poco el tornillo el eje 6 e!pla>ar li.eramente -no e lo! i!co!X era a!-nto e -n min-to+ 7ero obli.-0 a e!e venerable pe a.o.o, 8-e en!e3aba a los em1! lo 8-e 0l mi!mo i.noraba, a venir c-atro vece! a mi taller 6 pa.ar ie> r-blo! con !etenta 6 cinco copec! con el 5in e recar.ar la! botella! e Le6 en 8-e para na a lo nece!itaban+++ (Ca!o! pareci o! !e repetan ca!i coti ianamente mientra! t-ve mi taller+ Siempre !ervicial con lo! pobre!, no con!i eraba peca o aproveD c"arme e la tontera e lo! 8-e, !in m0rito al.-no 6 /nicamente .racia! a -na po!ici<n ebi a a la ca!-ali a , repre!entaban a la 'inteli.encia( el l-.ar, c-an o e! e el p-nto e vi!ta e la inteli.encia ver a era, e!taban m-6 lejo! e valer tanto como la poblaci<n local 8-e le! e!taba !-bor ina a+ (7ero el ne.ocio m1! ori.inal 6 al mi!mo tiempo m1! provec"o!o 5-e el e lo! cor!0!+ (En e!a 0poca, en 7ar!, la mo a e lo! cor!0! cambi< br-!camenteX e!p-0! e llevarlo! m-6 altos, empe>aron a llevar!e m-6 corto!+ (E!e n-evo capric"o e la mo a 6a era m-6 conoci o all .racia! a lo! peri< ico!X pero lo! cor!0! mi!mo! a/n no e!taban en venta en e!a! re.ione! tan aparta a!, 6 m-c"a! m-jere! me llevaban !-! viejo! cor!0! para pe irme !i no !era po!ible ponerlo! a la /ltima mo a+ (E!e ne.ocio e lo! cor!0! 5-e !encillamente para m oro en barra!+ #e a8- por 8-0@ (Un a 8-e tena 8-e acortar 6 en!anc"ar el cor!0 e -na j- a .or a c-6a cint-ra e!taba en va! e e!arrollo pro.re!ivo, t-ve nece!i a e cierta canti a e ballena!+ De!p-0! e m-c"o b-!car, mientra! me "allaba -na ve> m1! en -na tien a 8-e no la! tena, el epen ien te me acon!ej< comprar !encillamente -n cor!0 pa!a o e mo a 8-e, !e./n eca, el patr<n me ce era !in - a por el precio e la! ballena!+ $e iri. p-e! al patr<n+ '$ientra! re.ateaba con 0l, ma -r< en mi cabe>a otro plan 6 le compr0 no -n cor!0, como lo tena pen!a o, !ino to o! lo! 8-e tena en la tien a, o !ea, !e!enta 6 cinco cor!0! viejo! 6 pa!a o! e mo a, a

ra><n e veinte copec! ca a -no, en l-.ar el precio "abit-al e c-a tro o cinco r-blo!+ De!p-0! e lo c-al me apre!-r0 a comprar cor!0! en to a! la! tien a! e A!"jaba , pa.1n olo! a/n m1! barato!, p-e!to 8-e to o! e!taban encanta o! e ce er a bajo precio -na e;i!tencia e artc-lo! in-tili>able!+ (No me et-ve a", !ino 8-e al a !i.-iente man 0 en recorri a al pa re e mi! apren ice!, -n viejo j- o, con in!tr-ccione! e comprar cor!0! pa!a o! e mo a en to a! la! ci- a e! !it-a a! a lo lar.o e la lnea el 5errocarril e A!ia Central, mientra! 8-e 6o mi!mo, arma o con !imple! tena>a! 6 tijera!, me pona a 5abricar cor!0! a la mo a+ (E!o !e "aca m-6 !encillamente@ primero tra>aba -na lnea con l1pi> a lo lar.o e la! parte! on e eba e5ect-ar el corte, ejan o -n b-en mar.en arriba 6 -no m1! pe8-e3o abajo, l-e.o rompa la! ballena! con la! tena>a! 6 cortaba a lo lar.o e la lnea marca a+ De!p-0! e lo c-al, la! j<vene! 8-e trabajaban conmi.o bajo la irecci<n e %itvit!Eaia, e!"acan la cinta el ribete, la cortaban 6 la reco!an alre e or e lo! cor!0! recorta o!+ No 8-e aba !ino en!artar la mita el anti.-o cor <n, 6 el cors mignon a la /ltima mo a e 7ar! e!taba li!to para la venta+ ?abricamo! e e!e mo o -n centenar e cor!0! por a+ (Lo m1! .racio!o 5-e 8-e lo! comerciante!, e!p-0! e enterar!e e la metamor5o!i! e !-! viejo! cor!0!, !e vieron obli.a o!, ante la .ran canti a e pe i o!, a compr1rmelo! a re.a3a iente!, no 6a por ie> o veinte copec!, !ino por el precio e tre! r-blo! cinc-enta ca a -no+ 'Ima.nen!e -!te e!@ compr0 6 reven a! en la! ci- a e! e =ra!novo !E, =i>ilDArvat, A!"jaba , $erv, C"ar 6-i, B-jara, Samar D can a 6 Ta!"Eent m1! e !ei! mil cor!0!+ (Tal 0;ito, 5-era e proporci<n con la e!cala e la empre!a, no provena !olamente e la i.norancia e in.en-i a e la abi.arra a poblaci<n el l-.ar, ni tampoco e mi in.enio!i a o e mi capaci a e a aptaci<n a con icione! e c-al8-ier cla!e, !ino m1! bien e mi actite!pia a a "acia cierta! ebili a e!, tan pre!ente! en m como en to o !er "-mano 6 c-6o conj-nto con!tit-6e lo 8-e !e llama pere>a+ (E! intere!ante ob!ervar 8-e -rante e!e pero o !e pro -jo en el 5-ncionamiento e mi pre!encia .eneral -n proce!o por completo incompren!ible e! e el p-nto e vi!ta e la ciencia or inaria, 6 8-e eba repetir!e m1! e -na ve> en el c-r!o e mi vi a+ E!te proce!o !e tra -ca por -na re.-laci<n e!pecial el tiempo e car.a 6 e!car.a e la ener.a 8-e me permita ca!i ejar e ormir, -rante varia! !emana! 6, a vece!, "a!ta me!e! entero!, al mi!mo tiempo 8-e aba m-e!tra! e -na activi a 8-e, lejo! e i!min-ir, por lo contrario, !e aceleraba+

(La /ltima ve> 8-e e!e e!ta o reapareci<, me intere!0 tanto en el 5en<meno 8-e 0!te no tar < en tomar, para la! parte! con!ciente! e mi pre!encia, -na importancia i.-al a la e cierto! interro.ante!, 8-e llevaba en m e! e "aca tiempo y cuya, !ol-ci<n !e "aba converti o en la meta y la ra><n e !er e mi e;i!tencia+ 'Incl-!o ten.o la intenci<n, c-an o "a6a arre.la o lo! a!-nto! relativo! al pro.rama 5-n amental el In!tit-to y ten.a otra ve> la po!ibili a e con!a.rar la mita e mi tiempo a intere!e! !-bjetivo!, e poner en el primer plano e mi! preoc-pacione! la el-ci aci<n e e!e problema+ (E!ta partic-lari a , to ava incompren!ible para m, el 5-nD cionamiento .eneral e mi or.ani!mo en e!a 0poca e mi vi a, aparecer1 claramente en la !it-aci<n 8-e vo6 a e!cribir+ 'D-rante to o el a "aba -n ra- al ininterr-mpi o e cliente!, m1! parlanc"ine! lo! -no! 8-e lo! otro!, 8-e me traan !-! viejo! obje to! roto! o venan para b-!car lo! 8-e 6a e!taban repara o!, e tal !-erte 8-e pa!aba la ma6or parte e lo! a! recibien o 6 entre.an o encar .o!+ Aprovec"aba lo! e!ca!o! momento! e re!piro para !alir corrien o a comprar lo! rep-e!to! 6 lo! iver!o! materiale! nece!ario!+ 7or e!a ra><n el trabajo !e e5ect-aba !obre to o e noc"e+ 'D-rante to a la -raci<n el taller t-ve 8-e ivi ir mi tiempo en la !i.-iente 5orma@ el a para lo! cliente!, la noc"e entera para mi trabajo+ (Debo ecir 8-e en e!ta co6-nt-ra 5-i a6- a o con!i erablemente por %itvit!Eaia 8-e, m-6 r1pi amente, lle.< a !er e;perta en trabajo! e to a cla!e 6 !e arre.laba a la! mil maravilla! para cambiar la tela e para.-a!, tran!5ormar lo! cor!0! 6 lo! !ombrero! e !e3ora! 6 e!pe D cialmente para con5eccionar 5lore! arti5iciale!+ A em1!, lo! o! "ijo! e mi viejo j- o !e oc-paban, el ma6or en limpiar 6 p-lir lo! artc-lo! para la .alvani>aci<n, el menor en "acer lo! man a o! 6 encen er 6 c-i ar el 5-e.o e la 5orja+ (#acia el 5inal tambi0n me a6- aron, 6 a 5e ma ba!tante bien, !ei! jovencita! perteneciente! a 5amilia! patriarcale! el l-.ar, a 8-iene! !-! pa re!, e!eo!o! e a!e.-rarle! -na 'e -caci<n completa(, enviaron a mi taller -niver!al para 8-e !e per5ecciona!en en trabajo! 5ino! e co!t-ra+ (A-n al principio, c-an o !<lo 0ramo! c-atro per!ona!, !e tena la impre!i<n, al ver la canti a e trabajo reali>a o, e 8-e en lo! 5on o! el taller !e a5anaban varia! ecena! e e!peciali!ta! competente!+

(7or !-p-e!to, encima e la p-erta e entra a a la tra!tien a, !e "aba coloca o -n letrero in ican o 8-e la entra a e!taba e!tricta mente pro"ibi a al p/blico+ (En A!"jaba mi taller -r< tre! me!e!, en c-6o tiempo .an0 ca!i !iete mil 8-iniento! r-blo!+ ISaben -!te e! lo 8-e repre!entaba tal !-ma entonce!K Como p-nto e comparaci<n e! preci!o recor ar 8-e el !-el o e -n 5-ncionario me io era e treinta 6 tre! r-blo! con tre! copec!, por me!, 6 con e!a !-ma no !<lo -n !oltero !ino "a!ta -na 5amilia entera con -na caterva e "ijo! !e la! arre.laba para vivir+ El !-el o e -n o5icial !-perior, 8-e era e c-arenta 6 cinco a cinc-enta r-blo!, era con!i era o como m-6 importante 6 el !-e3o e to o joven era lle.ar a .anar otro tanto+ (La carne co!taba entonce! !ei! copec! la libra, el pan e o! a tre! copec!, la! -va! e b-ena cali a , o! copec!+ A ra><n e cien copec! por r-blo, !iete mil 8-iniento! r-blo! repre!entaban -na ver a era 5ort-na+ 'D-rante e!e pero o !e pre!ent< la oca!i<n, en varia! oport-niD a e!, e .anar a/n m1! reali>an o ne.ocio! 5-era e mi trabajo+ 7ero la ap-e!ta tena como con ici<n la e no emplear otro! me io! 8-e lo! trabajo! man-ale! 6 la! pe8-e3a! combinacione! comerciale! 8-e e ello! erivaran inevitablemente e c-an o en c-an o, 6 ni -na !ola ve> !-c-mb a la tentaci<n+ (#aba .ana o la ap-e!ta e! e "aca m-c"o tiempo 6 lo.ra o .anar en A!"jaba c-atro vece! m1! inero e lo conveni o, no ob!tante lo c-al re!olv contin-ar el ne.ocio en otra ci- a + (Ca!i to o 6a e!taba li8-i a o+ %itvit!Eaia !e "allaba en ca!a e !"ermana 6 6o mi!mo me i!pona a !alir tre! a! e!p-0! para $erv+ (Sin - a, e!p-0! e lo 8-e acabo e contarle!, ten r1n -!te e! -na i ea !-5iciente e lo 8-e 8-era "acerle! compren er con e!te relato, o !ea, 8-e e!e ra!.o e!pec5ico el p!i8-i!mo .eneral el "ombre, el 8-e -!te e! lo! norteamericano! !e "an "ec"o -n i eal 6 8-e llaman la 5ibra comercial, tambi0n e;i!te 6 m-c"o m1! potente 9con tanta! 5ibra! 8-e -!te e! no po!een: entre lo! p-eblo! 8-e viven en otro! continente!+ (Sin embar.o, para pre!entarle! -n c-a ro m1! completo e mi! activi a e! en a8-ella 0poca, le! "ablar0 tambi0n e -na a!t-ta combiD naci<n comercial 8-e realic0 preci!amente ante! e mi parti a e A!"jaba + (Debo ecirle! 8-e poco e!p-0! e "aber abierto el taller, an-nci0 tambi0n 8-e comprara objeto! viejo! e to a cla!e+ Lo "aca por o! ra>one!+ 7rimero, m-c"a! vece! !e nece!itaban pie>a! n-eva! para la! reparacione!X a"ora bien, 6o "aba a.ota o m-6 r1pi amente la!

re!erva! e la! tien a! como tambi0n la e lo! ropavejero! e lo! mer D ca o!, on e con!e.-a objeto! eteriora o! c-6a! pie>a! eran a/n -tiD li>able! 6 8-e rec-peraba+ En !e.-n o l-.ar, tena la e!peran>a, como 5rec-entemente !-ce i<, e e!c-brir entre lo! artc-lo! 8-e me llevaban o 8-e compraba a omicilio al.o raro 6 precio!o+ (En !-ma, tambi0n me "aba converti o en cambalac"ero+ (Uno e lo! /ltimo! a! ante! e mi parti a, encontr0 en el ba>ar a -n .eor.iano 8-e "aba conoci o en la re.i<n e Tbili!i, on e tena a !car.o el re!ta-rante e -na e la! e!tacione! el 5errocarril tran!D ca-ca!iano 6 8-e a"ora era provee or tit-lar el ej0rcito+ $e prop-!o la compra e -na! vieja! cama! e "ierro 8-e le !obraban+ (E!a mi!ma noc"e 5-i a !- ca!a+ Bajamo! al !<tano para ver la! cama!, pero reinaba all -n olor tan terrible 8-e era impo!ible a.-antarlo+ La! e;amin0 apre!-ra amente 6 !al a la carrera, 6 !<lo c-an o e!t-vimo! en la calle "ablamo! el precio+ S-pe entonce! 8-e el olor provena e veinte tonele! e aren8-e! 8-e 0l "aba compra o en A!trac1n para la me!a e lo! o5iciale!+ A la entre.a e lo! o! primero! tonele!, el encar.a o, al abrirlo!, encontr< 8-e lo! aren8-e! e!taban e!comp-e!to! 6 lo! rec"a><X el .eor.iano, temien o per er !- rep-taci<n, no !e atrevi< a o5recerlo! en otra parte+ Lo! llev< a !- ca!a, los epo!it< provi!ionalmente en el !<tano 6 lo! olvi <+ S<lo a"ora, e!p-0! e tre! me!e!, c-an o lo! aren8-e! impre.naban to a la ca!a con !- olor, "aba re!-elto e!pren er!e e ello! lo m1! pronto po!ible+ (Lo 8-e m1! le 5a!ti iaba no era !<lo "aber per i o el inero con lo! aren8-e!, !ino lo 8-e ten ra tambi0n 8-e pa.ar para 8-e lo! lleva!en al ba!-rero, !i no 8-era 8-e la comi!i<n !anitaria ol5ateara el a!-n to y le imp-!iera -na m-lta+ ($ientra! me "ablaba, mi pen!amiento, como !iempre en tale! ca!o!, trabajaba activamente, 6 me pre.-ntaba !i no !era po!ible encontrar -na combinaci<n c-al8-iera para !acar provec"o e e!te a!-nto+ ($e p-!e a calc-lar@ (Tiene veinte tonele! e aren8-e! a3a o! 6 to o e!o ebe !er tira o+ 7ero lo! tonele! vaco! no valen meno! e -n r-blo ca a -no+ Ojal1 p- iera 6o "allar la manera e 8-e lo! vaciaran por na a+++ De lo contrario, el tran!porte me va a co!tar ca!i tanto como el precio e lo! tonele!+ IJ-0 "acerK( (De repente !e me oc-rri< 8-e lo! aren8-e!, !obre to o aren8-e! po ri o!, po ran m-6 bien !ervir e abono+ Y pen!0@ 'Ya encontrar0 -n jar inero 8-e !e ale.re e con!e.-ir por na a e!te e;celente abono 6 8-e, en compen!aci<n, vace lo! tonele!, lo! lave 6 me lo! lleve al

taller+ De!p-0! e "aberlo! a"-ma o po r0 ven erlo! !in emora, p-e! e! tan .ran e la eman a e tonele! 8-e en meno! e me ia "ora me "abr0 .ana o -no! veinte r-blo!+ Y to o! !acaremo! n-e!tro provec"o, "a!ta el .eor.iano 8-e per i< con la mercanca pero 8-e, al meno!, no ten ra 8-e pa.ar el tran!porte(+ 'De!p-0! e re5le;ionar e e!ta !-erte, ije al .eor.iano@ 'Si me rebaja to ava -n poco el precio e la! cama!, me la! arre.lar0 para 8-e el tran!porte e lo! tonele! no le c-e!te na a(+ Acept< 6 le promet 8-e al a !i.-iente lo librara e e!a 5-ente e in5ecci<n+ (Una ve> pa.a a! la! cama!, la! car.-0 en mi carreta, como tambi0n -n tonel e aren8-e! 8-e e!eaba mo!trar a -n jar inero o a -n tonelero+ Lle.a o! al taller, e!car.amo! 6 epo!itamo! to o en el coberti>o+ (Era la "ora en 8-e el viejo j- o, pa re e mi! apren ice!, tena la co!t-mbre e venir a c"arlar, o tambi0n a vece! a a6- ar a !-! "ijo!+ ($e "aba !enta o en el panecillo y 5-maba -n ci.arrillo, c-an o e repente !e me oc-rri< la i ea e arle! aren8-e! a mi! cer o!, y !in e;plicarle na a, le pe al viejo 8-e me a6- a!e a abrir el tonel+ (AA e!taparlo, mi viejo j- o !e inclin< para "-!mear el olorX !e le il-min< inme iatamente el ro!tro 6 e;clam<@ '[Caramba, 0!to! !i 8-e !on aren8-e!\ [Tam1! lo! "e vi!to i.-ale! e! e 8-e e!to6 en e!te mal ito pa!\(+ (Yo e!taba perplejo+ Como "aba vivi o la ma6or parte el tiem po en Oriente, on e no !e comen lo! aren8-e!, n-nca po a !aber, !i por ca!-ali a lo! coma, !i eran b-eno! o malo! Dpara m to o! olan i.-almente malH+ 7or lo tanto no po a "acer otra co!a 8-e 5iarme e la opini<n el viejo j- o, tanto m1! c-anto 8-e ante! e !er carnice ro "aba aten i o otrora en !- pa!, en Ro!tov, -na tien a on e ven a pe!ca o+ (Sin embar.o, no me ej0 convencer en !e.-i a 6 le pre.-nt0 !i no !e e8-ivocaba en c-anto a la cali a e lo! aren8-e!+ #eri o en lo m1! "on o, conte!t<@ 'IE8-ivocarme 6oK [Tam1! e lo! jama!e!\ Son aren8-e! maravillo!o!, e lo! ver a ero!+++(+ No rec-er o 8-0 nombre le! io+ 'Corno tena a/n mi! - a!, le ije 8-e "aba compra o por ca!-ali a to a -na e;i!tencia 6 8-e, en mi pa!, era b-en pre!a.io !i e! e el e!embalaje, la merca era "allaba compra or@ era !e3al e 8-e la venta !era b-ena+ Tenamo! p-e!, 8-e ven er !in e!perar m1!, a-n8-e !<lo 5-era al.-no! aren8-e!+ Y le pre.-nt0 !i no po a encar .ar!e e e!te mene!ter en !e.-i a+ Yo 8-era comprobar e e!a manera !i lo 8-e "aba ic"o el viejo era cierto, 6 obrar en con!ec-encia+

(Cerca e mi taller vivan m-c"o! j- o!, ten ero! en !- ma6ora+ Ya era e noc"e 6 e!taban cerran o la! tien a!+ 7reci!amente en5rente e mi ca!a viva -n tal ?rie mann, relojero+ ?-e el primero a 8-ien llamaron+ Compr< inme iatamente -na ocena e aren8-e!, pa.an o !in re.atear 8-ince copec! por par+ El !i.-iente 5-e el -e3o e la 5armacia e la e!8-ina, 8-ien compr< !in tit-bear cinc-enta aren8-e!+ (7or el tono re.ocija o e e!a .ente compren 8-e mi b-en viejo tena ra><n+ Al a !i.-iente, al e!p-ntar el a, al8-il0 carreta! 6 tran!port0 to o! lo! tonele! a ca!a, con e;cepci<n e lo! o! 8-e 6a "aban !i o abierto!, c-6o conteni o e!taba realmente a3a o 6 e on e provena a8-el terrible olor+ E!to! lo! "ice arrojar en la ba!-ra+ 'Re!-lt< 8-e lo! iecioc"o tonele! re!tante! contenan aren8-e!, no !<lo b-eno!, !ino e e;cepcional cali a + 'Evi entemente, tanto el encar.a o el come or como el comerD ciante .eor.iano nativo e Tbili!i, on e no .-!tan lo! aren8-e!, te nan !obre e!e partic-lar lo! mi!mo! conocimiento! 8-e 6oX por !- olor pec-liar "aban cre o 8-e lo! aren8-e! e!taban e!tropea o!, 6 el .eor.iano "aba a o to o por per i o+ (7-e! bien, en el lap!o e tre! a!, con la a6- a el viejo j- o a 8-ien pa.aba me io copec por aren8-e, e lo 8-e !e mo!traba m-6 !ati!5ec"o, lo! aren8-e! !e ven ieron al por ma6or 6 al men- eo+ 'Como entretanto "aba li8-i a o mi! em1! a!-nto!, invit0 al .eor.iano a la .ran cena e e!pe i a 8-e i la v!pera e mi !ali a+ En la me!a, le cont0 c<mo !e "aba e!arrolla o el ne.ocio, 6 !acan o el inero, le o5rec compartir mi .anancia@ pero el .eor.iano, ateni0n o!e a -n principio comercial m-6 practica o, tanto en Tran!ca-ca!ia como en Tran!ca!piana, rec"a>< mi propo!ici<n, eclaran o 8-e al ce erme la mercanca e!taba convenci o e 8-e no vala na a 6 8-e !i la! co!a! !-ce ieron e otra manera, era !encillamente -n .olpe e 5or t-na para m 6 e in5ort-nio para 0l, 6 8-e con!i eraba e!"one!to aprovec"ar!e e mi bon a + (A/n m1!, al a !i.-iente, c-an o me p-!e en camino para $erv, encontr0 en el va.<n, j-nto con mi e8-ipaje, -na bota e vino envia a por e!e .eor.iano+ '7a!aron vario! a3o!, pleno! e avent-ra!, e rie!.o! e impreD vi!ione! en c-6o tran!c-r!o trabaj0 !in e!can!o para re-nir to a! la! con icione! nece!aria! para la reali>aci<n e la meta 5-n amental e mi vi a+ 'A-n8-e la! n-mero!a! peripecia! e e!e pero o pre!entan .ran inter0!, tanto p!icol<.ico como pr1ctico, la! pa!ar0 por alto para no apartarme e la c-e!ti<n 8-e me plantearon -!te e! e!ta noc"e, tanto

m1! c-anto 8-e ten.o la intenci<n e e!cribir -na obra entera !obre e!o! a3o! e inve!ti.acione!+ (S<lo ir0 8-e a trav0! e to o! e!o! !-ce!o! a 8-ir m-c"a e;peD riencia 6 .ran !e.-ri a X por e!o, c-an o orient0 to a! mi! 5ac-lta e! "acia la tarea e .anar inero con el 5in e tener !iempre -n capital a mi i!po!ici<n Ha-n c-an o por ! mi!ma e!ta a!piraci<n 5-n amental e lo! "ombre! jam1! me "a6a intere!a oH me entre.-0 a e!ta tarea en tal 5orma 8-e lo! re!-lta o! "-bieran po i o !-!citar la envi ia e lo! mejore! perito! e -!te e! en dollar-business. ($e lanc0 a to a cla!e e empre!a!, al.-na! m-6 importante!@ !-!crib contrato! con partic-lare! o con el E!ta o para el !-mini!tro e material 6 la con!tr-cci<n e va! 50rrea! o e carretera!X abr varia! tien a!X t-ve re!ta-rante!, !ala! e cineX or.anic0 e;plotacione! a.rcola!X a!e.-r0 el pa!o a R-!ia e .ana o proveniente e iver!o! pa!e!, e!pecialmente e =a!".1riaX me oc-pe e pe!8-era! 6 e po>o! e petr<leo, a vece! llevan o a elante vario! e e!o! a!-nto! a la ve>+ '7ero el o5icio 8-e entre to o! pre5era era el comercio e tapice! 6 anti.Ze a e! 8-e, al mi!mo tiempo 8-e era m-6 l-crativo, me eja ba en liberta e ele.ir mi re!i encia 6 mi! "ora! e trabajo+ '?inalmente, e!p-0! e c-atro o cinco a(os e trabajo inten!o, li8-i 0 to o! e!to! ne.ocio!, 6 c-an o lle.-0 a $o!c/, "acia 5ine! e ABAQ, con el 5in e pa!ar a la reali>aci<n pr1ctica e lo 8-e con!i eraba como -na tarea !a.ra a, "aba ac-m-la o la !-ma e -n mill<n 6 me io e r-blo!, !in contar o! coleccione! e ine!timable valor, -na e al5ombra! rara! 6 otra e porcelana! 6 cloisonn s c"ino!+ E!e capital, al parecer, iba a librarme e la preoc-paci<n material e mi empre!a 6 a!e.-rarme la in epen encia !-5iciente para poner en pr1ctica la! i ea! 8-e "aban toma o 5orma en mi con!ciente 6 8-e eban !ervir e ba!e a mi In!tit-to@ !e trataba e crear en torno a m con icione! tale! 8-e recor aran contin-amente al "ombre el !enti o 6 la meta e !- e;i!D tencia, por me io e -n roce inevitable entre !- conciencia 6 la mani D 5e!taci<n a-tom1tica e !- nat-rale>a+ 'E!t1bamo! m1! o meno! a -n a3o e la 4-erra $-n ial+ En $o!c/, 6 al.o m1! tar e en San 7eter!b-r.o, i -na !erie e con5erencia! 8-e atrajeron a n-mero!o! intelect-ale! 6 "ombre! e ciencia, 6 el crc-lo e lo! 8-e !e intere!aban por mi! i ea! no tar < en a.ran ar!e+ (De ac-er o con mi plan .eneral, colo8-0 entonce! lo! primero! jalone! con vi!ta! a la creaci<n e mi In!tit-to+ 'Contin-an o con la preparaci<n e c-anto era nece!ario para ar vi a a mi pro6ecto, compr0 -na propie a , pe a iver!o! pa!e! e-ropeo! lo 8-e no po a con!e.-ir all 6 compr0 el material 6 lo!

in!tr-mento! in i!pen!able!+ #a!ta contemplaba la po!ibili a e imprimir n-e!tro propio peri< ico+ (En el momento en 8-e e!te trabajo e or.ani>aci<n e!taba en plena marc"a, e!tall< la .-erra 6 me vi obli.a o a !-!pen erlo, con la e!peran>a e reempren er to o tan pronto como la !it-aci<n poltica !e aclara!e+ (La mita e mi capital 6a "aba !i o ab!orbi a por e!a or.ani D >aci<n preliminar+ (La .-erra .anaba terreno, 6 como !e e!5-maba ca a ve> m1! la e!peran>a e -na pa> pr<;ima, me vi obli.a o a !alir provi!ionalmen te e $o!c/ e ir al C1-ca!o para e!perar el 5in e la! "o!tili a e!+ (A pe!ar e lo! acontecimiento! poltico! 8-e acaparaban to o! lo! 1nimo!, el inter0! por mi trabajo a-mentaba en al.-na! e!5era! e la !ocie a + En E!!ent-Ei, on e me "aba e!tableci o, comen>aron a lle.ar e la! ci- a e! vecina!, y "a!ta e 7etro.ra o 6 $o!c/, .ente realmente intere!a a en conocer mi! i ea!+ $e vi, p-e!, 5or>a o a or.ani>ar la! co!a! all, !in e!perar mi re.re!o a $o!c/+ '7ronto la! co!a! tomaron tal cari> 8-e no !<lo trabajar !ino vivir !e converta en -n problemaX n-nca po a tener -no la !e.-ri a e e!tar vivo al a !i.-iente+ (La re.i<n e $ineralnia %o 6, on e vivamo!, era entonce! el centro e la .-erra civil 6 e!t1bamo! literalmente co.i o! entre o! 5-e.o!+ (La! ci- a e! pa!aban e -na mano a otra@ "o6, lo! bolc"evi8-e!X ma3ana, lo! co!aco!+++ 6 pa!a o ma3ana, el Ej0rcito blanco, o c-al8-ier otro parti o n-evo+ (A vece!, al e!pertar!e por la ma3ana, !e i.noraba bajo 8-0 a-tori a "abra e "allar!e -no -rante el a 6 8-0 poltica !e ebera ob!ervar al !alir a la calle+ (O!e 5-e -no e lo! pero o! e ma6or ten!i<n nervio!a 8-e "a6a conoci o+ No !<lo tena 8-e in.eni1rmela! para con!e.-ir lo! alimento! e primera nece!i a , 8-e ca!i "aban e!apareci o, !ino 8-e eba preoc-parme tambi0n por la e;i!tencia e -n centenar e per!ona! c-6a re!pon!abili a "aba toma o+ (La !it-aci<n e -no! veinte al-mno! mo!, en e a militar, me in8-ietaba entonce! partic-larmente+ T<vene! 6 viejo! eran movili>a o! to o! lo! a!, 6a por lo! bolc"evi8-e!, 6a por el Ej0rcito blanco+ E!a con!tante ten!i<n no po a -rar m1! tiempo 6 "aba 8-e b-!car -na !ali a a to a co!ta+

(Una noc"e en 8-e el tiroteo era m1! n-tri o 8-e e co!t-mbre 6 8-e e lo! c-arto! vecino! me lle.aba el eco e la! conver!acione! an!io!a! e mi! compa3ero!, me p-!e a re5le;ionar m-6 !eriamente+ '$ientra! e;aminaba lo! me io! para e!capar e e!e callej<n !in !ali a, por a!ociaci<n recor 0 -na !entencia el !abio $-laj Na!!r E in, 8-e e! e "aca tiempo "aba lle.a o a !er para m al.o a! como -na i ea 5ija, en la 8-e !e acon!ejaba e!5or>ar!e !iempre, c-ale!D 8-iera 8-e 5-e!en la! circ-n!tancia! e la vi a, por 'conciliar lo /til para lo! em1! con lo a.ra able para ! mi!mo(+ (A"ora bien, e! e "aca vario! a3o! me intere!aba en -n proble ma e or en ar8-eol<.ico 6, para el-ci ar al.-no! etalle!, nece!itaba locali>ar en la 5orma m1! e;acta po!ible la -bicaci<n 6 la i!po!ici<n e e!o! mon-mento! anti.-o!, conoci o! con el nombre e d1lmenes, 8-e "o6 !e enc-entran en ca!i to o! lo! continente!, en al.-no! l-.are! bien e5ini o!+ (Saba 8-e lo! "aba en i5erente! p-nto! el C1-ca!o, 6 "a!ta conoca la po!ici<n apro;ima a e al.-no!, !e3ala o! por la ciencia o5icial+ Y, a pe!ar e carecer el tiempo !-5iciente para e;plorar !i!teD m1ticamente e!o! l-.are!, no ejaba pa!ar nin.-na oport-ni a e vi!itarlo! -rante mi! 5rec-ente! viaje! a e!a! monta3a!, c-an o la pro D !ec-ci<n e mi meta principal me ejaba -n momento e e!can!o+ (#aba a 8-iri o, a con!ec-encia e inve!ti.acione! per!onale!, la convicci<n e 8-e en la! re.ione! !it-a a! entre la! orilla! orientale! el $ar Ne.ro 6 la cor illera el C1-ca!o, e!pecialmente en la! >ona! cercana! e cierto! pa!o! 8-e a/n no "aba cr->a o, !e er.-an, !olo! o en pe8-e3o! .r-po!, -no! <lmene! e -n tipo partic-lar 8-e pre!en taban para m el ma6or inter0!+ (A! p-e!, encontr1n ome ai!la o el re!to el m-n o 6 eteni o en mi activi a por la !it-aci<n crea a, re!olv -tili>ar el tiempo el c-al i!pona, or.ani>an o en e!a re.i<n el C1-ca!o -na e;pe ici<n 8-e ten ra por objeto la b/!8-e a 6 el e!t- io e lo! <lmene! Hal.o 8-e por otra parte ten ra la ventaja e re!.-ar arno!, a m 6 a lo! 8-e "aba toma o a mi car.o+ (De! e el a !i.-iente, empe30 to a! mi! 5-er>a! 6 rec-r!o! para tratar, con la a6- a e al.-na! per!ona! 8-e me eran m1! o meno! 5iele! 6 8-e tenan relacione! con lo! etenta ore! e po er el momen to, e obtener la a-tori>aci<n o5icial para or.ani>ar -na e;pe ici<n cient5ica a la! monta3a! el C1-ca!o+ (Con la a-tori>aci<n 6a en la! mano!, me proc-r0 por me io e to a cla!e e combinacione! lo 8-e era nece!ario para -n viaje e e!e .0nero+ Ele. entre lo! al-mno! 8-e "aban veni o para e!tar j-nto a

m a lo! 8-e corran m"s peli.ro 8-e 1n o!e en el i!trito e $ineralnia %o 6, a!e.-r0 el sustento e lo! em1!, 6 no! ivi imo! en o! .r-po! 8-e eban encontrar!e en -n l-.ar conveni o+ (EA primer .r-po, comp-e!to e oce per!ona!, !ala e 7iati.or!EX 6 el !e.-n o, en el 8-e me "allaba con m1! e veinte perD !ona!, parti< e E!!ent-Ei+ 'O5icialmente, e!to! o! .r-po! eran con!i era o! como comD pletamente in epen iente!, !in tener entre ! na a en com/n+ (Sin conocer realmente la! con icione! 8-e reinaban entonce! en el pa!, e! ca!i impo!ible, a meno! e e!tar ota o e -na ima.inaci<n m-6 50rtil, repre!entar!e lo 8-e !i.ni5icaba or.ani>ar, en !emejante 0poca, -na e;pe ici<n cient5ica 6, lo 8-e e! m1!, o5icial+ ($e propona, al !alir e E!!ent-Ei, pa!ar por la! re.ione! "abita a! "a!ta el monte In -E, !it-a o no lejo! e T-ap!0, 6 empe>ar mi b/!8-e a en irecci<n !-re!te, a lo lar.o e -na lnea i!tante e c-a renta a cien Eil<metro! e la orilla el mar Ne.ro+ (Lo.r0, en -n momento en 8-e a na ie !e le "-biera oc-rri o viajar en tren, a-n !olo 6 !in e8-ipaje, ebi o a lo! ince!ante! movi miento! e tropa!, obtener e la! a-tori a e! bolc"evi8-e!, a costa e enorme! i5ic-lta e!, o! va.one!+ (De!p-0! e amontonar con m-c"o! e!5-er>o! en esos va.one! a veinti-na per!ona!, m1! o! caballo!, o! m-la!, 6 tre! carreta!, !in contar to o el material compra o para la e;pe ici<n, n-e!tra! tien a!, arma! 6 provi!ione!, partimo!+ '%iajamo! por tren "a!ta $aiEopX pero all encontramo! la va 50rrea e!tr-i a e! e la v!pera por -na n-eva ban a e rebel e! 8-e !e llamaban lo! %er e!, 6 n-e!tra e;pe ici<n t-vo 8-e !e.-ir en carr-aje, no 6a en irecci<n a T-ap!0, !ino oblic-an o "acia el pa!o el ro Bielaia+ (7ara lle.ar, a trav0! e la! >ona! "abita a!, "a!ta el l-.ar on e empe>aban la! re.ione! !alvaje!, no meno! e cinco vece! t-vimo! 8-e cr->ar -na! po!icione! oc-pa a! ora por lo! bolc"evi8-e!, ora por el Ej0rcito blanco+ (AA recor ar to a! e!a! i5ic-lta e!, a"ora 8-e no !on !ino -n rec-er o lejano, no p-e o ejar e e;perimentar -n !entimiento e verD a era !ati!5acci<n por "aber !i o capa> e !-perarla! tan 5eli>mente+ (Era como !i, en to o e!e pero o, !e "-bieran reali>a o mila.ro! en n-e!tro 5avor+ (La violenta epi emia e 5anati!mo 6 e o io 8-e en torno a no D !otro! !e "aba apo era o e to o! ni !i8-iera no! toc1, como !i 6o 6 mi! compa3ero! "-bi0ramo! .o>a o e -na protecci<n !obrenat-ral+

'N-e!tra actit- "acia ca a -no e lo! clane! era imparcial, como !i no perteneci0ramo! a e!te m-n oX la e ello! "acia no!otro! era !iempre la mi!ma@ no! con!i eraban completamente ne-trale! Hlo 8-e a em1! era ver a + 'Ro ea o e be!tia! 5eroce!, pronta! a e!pe a>ar!e entre ! por el menor botn, 6o an aba en me io el cao!, 5ranca 6 tran8-ilamente, !in oc-ltar na a, !in rec-rrir a nin./n !-bter5-.ioX 6 a-n8-e el 'pilla je por re8-i!a( lle.aba entonce! a !- paro;i!mo, no me 8-itaron na a, ni !i8-iera lo! o! barrile! e alco"ol 8-e e;citaban la co icia e to o!, ebi o a la e!ca!e> .eneral+ #5G re5erirle! esto "o6, -n !entimiento e j-!ticia, li.a o a mi compren!i<n el p!i8-i!mo e lo! "ombre! !ometi o! a tale! sucesos, me obli.a a e icar a8- -n pen!amiento ben0volo para a8-ello! bolD c"evi8-e! 6 vol-ntario! el Ej0rcito blanco, e!apareci o! en !- ma6o ra !in - a, c-6a! b-ena! i!po!icione! "acia mi! activi a e! 5avorecieron, e manera incon!ciente 6 p-ramente in!tintiva claro e!t1, el 0;ito e mi peli.ro!a empre!a+ (De "ec"o, !i p- e e!capar e e!te 'in5ierno(, en el !enti o literal e la palabra, no lo ebo /nicamente a e!a "abili a para e!c-brir 6 -tili>ar la! m1! mnima! variacione! en la! ebili a e! "abit-ale! e lo! "ombre! bajo el po er e -na p!ico!i! e e!e .0nero, 6a 8-e, en la! con icione! en 8-e !e e!envolvan tale! !-ce!o! lleno! e ine!pera a! e!viacione!, me "-biera !i o impo!ible, a-n ejercien o activa vi.ilancia a 6 noc"e, prever to o 6 tomar la! me i a! nece!aria!+ (En mi opini<n, !i lo.r0 !alir in emne, !e ebe a 8-e en la preD !encia .eneral e e!o! "ombre!, a/n c-an o pre!a! e -n e!ta o p! 8-ico en 8-e e!aparece to a "-ella e !enti o com/n, el in!tinto 8-e permite a to o !er "-mano i!tin.-ir objetivamente el bien el mal no e!taba el to o a-!ente, e manera 8-e pre!entan en mi! activi a e! el .ermen viviente e e!e imp-l!o !a.ra o, 8-e e! el /nico capa> e ar a la "-mani a la ver a era 5elici a , 6 por en e !ec-n aban lo mejor 8-e po an el proce!o e reali>aci<n e lo 8-e "aba 6o empren i o e! e m-c"o tiempo ante! e e!ta .-erra+ (Lo cierto e! 8-e en to o! n-e!tro! contacto!, tanto con lo! bolD c"evi8-e! como con el Ej0rcito blanco, no encontramo! !it-aci<n al.-na e la c-al no lo.rara "allar la !ali a+ (A3a ir0 a em1! 8-e !i la vi a e lo! "ombre! tran!c-rrie!e al./n a en 5orma normal 6 !i al.-no! e!peciali!ta! empren ieran entonce! inve!ti.acione! !obre lo! !-ce!o! e e!te .0nero, lo! iver!o! oc-mento! 8-e me 5-eron entre.a o! por lo! o! parti o! a ver!o!, para prote.er mi! intere!e! 6 mi! biene!, con!tit-iran para ello! -n te!timonio

!-mamente in!tr-ctivo acerca e lo! "ec"o! e;traor inario! 8-e p-e en acontecer -rante la p!ico!i! e la! ma!a!+ (7or ejemplo, entre a8-ello! n-mero!o! oc-mento! "a6 -no en el 8-e p-e e leer!e lo !i.-iente@ El porta or e e!te oc-mento, ci- a ano 4-r jie55, e!t1 a-tori>a o a llevar por to a! parte! -n rev<lver calibre+++ n/mero+++ En 5e e lo c-al 5irmamo! 6 e!tampamo! n-e!tro !ello@ El 7re!i ente e lo! Dip-ta o!, Sol a o! 6 Trabaja ore!@ Ru23d+e #ec"o el+++ en E!!ent-Ei Secretario@ C4andaro(s)i' (Y al or!o el mi!mo papel@ El llama o 4-r jie55 e!t1 a-tori>a o para llevar -n rev<lver con el n/mero in ica o al re!pal o+ En 5e e lo c-al 5irmamo! 6 e!tampamo! mae!tro !ello@ 7or el 4eneral DenEin@ + , 4eneral #e6mann Te5e e Secretara@ General Da(ido(tc4 Nac4ins)5 #ec"o en $aiEop, el+++ 'De!p-0! e con!i erable! e!5-er>o! para vencer .ran canti a e ob!t1c-lo! imprevi!to!, atrave!amo! pobla o! co!aco! en r-ina!, 6 lleD .amo! por 5in a =ami!"Ei, /ltima locali a ante! e la >ona "abita a el C1-ca!o+ $1! all1 e e!e p-nto 6a no "aba camino! tran!itable!+ (De!p-0! e comprar apre!-ra amente to a! la! provi!ione! 8-e a/n era po!ible encontrar, aban onamo! la! carreta! a !- !-erte, car.a mo! parte el e8-ipaje en caballo! 6 m-la! 6, ec"1n ono! el re!to al "ombro, pro!e.-imo! n-e!tro viaje+ (?ran8-ea a la primera monta3a, re!piramo! al 5in libremente+ Sin embar.o, era all on e no! e!peraban la! ver a era! i5ic-lta e!+ (En lo 8-e re!pecta a la e;pe ici<n en !, e! e =ami!"Ei "a!ta Sotc"i por el pa!o el ro Bielaia, en el cora><n e la cor illera el C1-ca!o, e;pe ici<n 8-e -r< o! me!e! 6 en la 8-e acontecieron la! m1! e;traor inaria! avent-ra!, no ir0 na a por8-e, !i mi! in5orma cione! !on e;acta!, n-e!tra eva!i<n el centro el in5ierno a trav0! e lo! pa!o! ca!i in5ran8-eable! e e!a! monta3a! !alvaje!, como tambi0n la b/!8-e a e <lmene! 6 e to a! la! ri8-e>a! vi!ible! - oc-lta! e

e!a re.i<n, 6a 5-eron e!crita! por al.-no! miembro! e e!ta !in.-lar 'e;pe ici<n cient5ica( en te;to! 8-e !in - a !er1n pronto p-blica o!+ C (#aba en e5ecto, en el .r-po 8-e !e con!tit-6< a mi alre e or, t0cnico! 6 e!peciali!ta! en iver!a! rama! e la ciencia, per5ectamente cali5ica o! para llevar a cabo n-e!tra empre!a, 6 8-e me a6- aron e manera m-6 e5ica> a re!olver el problema e lo! <lmene!+ (Lo 8-e re!alta e la! impre!ione! recibi a! -rante e!e viaje e! 8-e la! re.ione! !it-a a! entre =ami!"Ei 6 Sotc"i, !obre to o e! e el pa!o "a!ta el mar, mereceran realmente el nombre en51tico e para!o terrenal, a men- o atrib-i o a otra! parte! el C1-ca!o, por lo! miem bro! e la preten i a intelligentsia. (A-n c-an o e!a! re.ione! !e pre!tan a mirablemente para la a.ric-lt-ra 6 la e;plotaci<n termal, 6 e!t1n apena! aleja a! e lo! centro! e poblaci<n 6a e;i!tente!, 8-e aron in"abita a! no !e !abe por 8-0, a pe!ar e la creciente nece!i a e e!pacio 6 e rec-r!o!+ (A3o! atr1! !e "allaban pobla a! por lo! c"er8-e!o!, 8-e emi.raron en ma!a a T-r8-a "ace c-arenta o cinc-enta a3o!X e! e entonce!, ic"a! tierra! 8-e aron !in c-ltivar 6 nin./n pie "-mano la! "a "olla o+ (All !e enc-entran anti.-o! campo! ante! maravillo!amente c-lD tiva o! 6 ma.n5ico! ver.ele! 8-e, a-n !in c-ltivo e inva i o! por la male>a, an to ava tanto! 5r-to! 8-e po ran alimentar a mile! e per!ona!+ (Al.-na! !emana! e!p-0!, e;ten-a o! e can!ancio 6 tra! "aber a.ota o n-e!tra! provi!ione!, lle.amo! a la ci- a e Sotc"i, a orilla! el mar Ne.ro+ (A to o lo lar.o e lo 8-e 5-e para no!otro! -n ver a ero calvario, al.-no! e lo! miembro! e n-e!tra e;pe ici<n, lejo! e mo!trar !e capace! e "acer 5rente a la !it-aci<n, !e "aban comporta o e -na manera 8-e en na a corre!pon a a la .ran e>a e n-e!tra metaX re!olv, p-e!, !epararme e ello! 6 !e.-ir mi camino con lo! em1! "a!ta Tbili!i, on e a/n reinaba -n or en relativo bajo la a-tori a e lo! em<crata! menc"evi8-e! e nacionali a .eor.iana+ (#aban tran!c-rri o c-atro a3o! e! e el comien>o e la or.a D ni>aci<n el In!tit-to en $o!c/+ Con el tiempo el inero !e "aba a.o ta o pro.re!ivamente, tanto m1! c-anto 8-e "acia el 5inal e e!te pero o, lo! 5on o! !ervan no !<lo para la obra en !, !ino tambi0n para n-eva! obli.acione! 8-e no !e "aban previ!to en lo! c1lc-lo! ori.inale!+
=.- Nuestra .ida con el Sr. ;urd-ie,,, T"oma! e #artmann, Colecci<n 4ane!"a, Librera #ac"ette S+ A+, B-eno! Aire!, AB)R+

(El ca!o e! 8-e lo! sucesos ocurridos en R-!ia 6 to a! Ta! conv-lD !ione! ebi a! a la 4-erra $-n ial 6 la 4-erra Civil "aban "ec"o !alir a la .ente e !-! ca!illa!X to o e!taba tan rev-elto y tra!torna o 8-e lo! rico! 6 privile.ia o! e a6er eran lo! "ambriento! e "o6+ E!ta era la !it-aci<n e la ma6ora e lo! 8-e lo "aban eja o to o para !e.-ir mi! i ea! 6 8-e, por !- !inceri a 6 !- comportamiento, "aban lle.a o a !er mi! alle.a o!+ A"ora tena 8-e a6- ar a -na! o!cienta! per!ona!+ (Ca!i to o! mi! 5amiliare! !e "allaban en -na !it-aci<n a/n peorX 6 tena no s1lo 8-e a6- arlo! econ<micamente, !ino 8-e alber.arlo! con !-! 5amilia!, p-e!to 8-e la ma6ora viva en Tran!ca-ca!ia, en locali a e! 8-e "aban !i o e!tr-i a! "a!ta lo! cimiento!, 6a 5-e!e por la 4-erra Civil o por lo! t-rco!+ (7ara 8-e -!te e! p-e an repre!entar!e el "orror e e!e or en e co!a!, le! e!cribir0 -na e la! n-mero!a! e!cena! 8-e viv@ (Re!i a en E!!ent-Ei, on e a/n "aba -na relativa tran8-ili a en a8-el momento+ (Tena entonce! 8-e mantener o! ca!a!, on e mi! pariente! 6 lo! !e.-i ore! e mi! i ea! vivan en com/n, -na en E!!ent-Ei con oc"enta 6 cinco per!ona! 6 otra en 7iati.or!E, con -na! !e!enta per!ona!+ (EA co!te e la vi a a-mentaba ca a a+ Era ca a ve> m1! i5cil c-brir la! nece!i a e! e e!a! com-ni a e!, 6 me co!taba m-c"o man D tenerme a 5lote+ (Una ma3ana ll-vio!a, !enta o 5rente a mi ventana, re5le;ionaba !obre c<mo !alir el pa!o, c-an o vi etener!e 5rente a mi p-erta o! e;tra3o! carr-aje! e on e !-r.ieron lentamente !ombra! in5orme!+ En me io e mi !orpre!a, no compren en !e.-i a e 8-0 !e trataba pero, poco a poco, i!tin.- per!ona! o m1! bien e!8-eleto! anima o!, en lo! 8-e /nicamente lo! ar iente! ojo! parecan vivir+ E!taban ve!ti o! con "arapo!, e!cal>o!, c-bierto! e "eri a! 6 e lla.a!+ #aba en total veintioc"o per!ona! e la! c-ale! once eran ni3o! e -no a n-eve a3o!+ 'A8-ella! per!ona! re!-ltaron !er miembro! e mi 5amilia, entre la! c-ale! e!taba mi "ermana con !-! !ei! "ijo!+ (%ivan en Ale;an ropol, on e o! me!e! ante! "aba comen>a o la o5en!iva t-rca+ (Como en e!e tiempo 6a no 5-ncionaban ni el correo ni el tel0 .ra5o, !e "allaban completamente ai!la o! 6 !<lo !e "aban entera o e la lle.a a e lo! t-rco! c-an o 0!to! !e "allaban a la p-erta e la ci- a + E!a noticia provoc< -n p1nico in e!criptible+ (Ya !e 5i.-rar1n -!te e! lo 8-e eben e e;perimentar -no! "om bre! con lo! nervio! 6a e!"ec"o! c-an o !aben con certe>a 8-e la!

"or a! enemi.a!, m-6 !-periore! en 5-er>a! y en arma!, !e mo!trar1n e!pia a a! 6 matar1n !in i!criminaci<n al.-na no !<lo a lo! "ombre! !ino tambi0n a la! m-jere!, a lo! anciano! 6 a lo! ni3o!, lo 8-e all1 e!t1 en el or en e la! co!a!+ (En me io e e!e p1nico, mi! alle.a o!, avi!a o! como tanto! otro! al /ltimo momento, "-6eron !in tomar!e el tiempo e llevar al.o con!i.o+ 'Enlo8-eci o!, !e lan>aron por e! ic"a en -na mala irecci<n+ S<lo al cabo e al./n tiempo, c-an o el can!ancio lo! obli.< a ete ner!e, a virtieron !- error 6 !e encaminaron "acia Tbili!i+ 'T-vieron 8-e caminar -rante veinte lar.o! a! a trav0! e la! monta3a! por camino! a men- o intran!itable!, arra!tr1n o!e a .eces, !-5rien o "ambre 6 5ro, "a!ta lle.ar 5inalmente a Tbili!i, apena! con vi a+ (All !e enteraron e 8-e yo viva en E!!ent-Ei+ Como la! com-D nicacione! entre la! o! ci- a e! no e!taban a/n interr-mpi a!, con a6- a e al.-no! ami.o! !e la! arre.laron para al8-ilar e!a! o! carreta! 6 arra!trar!e a lo lar.o e la carretera militar .eor.iana para venir a parar a mi ca!a, en -n e!ta o e in i.encia 8-e lo! "aca irreconocible!+ 'Ima.nen!e mi !it-aci<n c-an o vi e!e c-a ro+ A pe!ar e la! i5ic-lta e! el momento, !enta 8-e era el /nico 8-e po a 6 eba alber.arlo!, ve!tirlo!, c-i arlo!, en !-ma, ponerlo! e pie otra ve>+ (Lo 8-e t-ve 8-e .a!tar en ello! !e a3a i< a lo! .a!to! e la e;peD ici<n 6 a la! !-ma! 8-e "aba p-e!to e la o para aten er la! nece!i D a e! inme iata! e lo! 8-e permanecieron en el i!trito e $ineralnia %o 6+ (7or e!o, c-an o lle.-0 a Tbili!i con mi n-mero!o !08-ito, mi! re!erva! !e "aban a.ota o, 6 con esto 8-iero ecir no !<lo el inero en e5ectivo, !ino to o! lo! objeto! e valor 8-e mi m-jer 6 6o "abamo! lo.ra o traer con no!otro! en n-e!tro! contin-o! e!pla>amiento!+ (En c-anto a lo! em1! objeto! precio!o! 8-e tanto! a3o! me "aba co!ta o re-nir, !<lo -no! c-anto! p- ieron !er ven i o!, e! e el comien>o e e!o! !-ce!o! ca<tico!, por al.-no! e mi! al-mno! 8-e vinieron con !-! 5amilia! e la! o! capitale! para re-nir!e conmi.o en E!!ent-EiX pero to o el re!to, incl-6en o la! o! coleccione! /nica! e la! 8-e "e "abla o, !e 8-e < en $o!c/ 6 en 7etro.ra o 6 ni !i8-iera !aba 8-0 le "aba oc-rri o+ (Ya al !e.-n o a e mi lle.a a a Tbili!i no me 8-e aba -n !olo c0ntimo en el bol!illo, 6 t-ve 8-e pe ir a la m-jer e -no e mi! comD pa3ero! 8-e me pre!ta!e o !encillamente me ie!e !- /ltima !ortija, c-6o iamante pe!aba al.o m1! e -n 8-ilate+ Lo ven inme iata mente para 8-e e!a noc"e to o el m-n o p- iera comer+

(La! co!a! empeoraron a/n m1! por la en5erme a 8-e "aba conD tra o en Ta! monta3a! el C1-ca!o, on e -no e!t1 !ometi o a enorme! cambio! e temperat-ra entre la noc"e 6 el a+ $i e!ta o !e "aba a.rava o por el "ec"o e no po er 8-e arme en camaX con -na 5iebre 8-e lle.aba a lo! c-arenta .ra o!, tena 8-e recorrer la ci- a para encontrar como 5-e!e -n me io para !alir el pa!o+ ($e in5orm0 acerca e la! po!ibili a e! comerciale! el l-.ar, 6 al arme c-enta e 8-e a pe!ar e la epre!i<n .eneral e lo! ne.ocio! en Tran!ca-ca!ia, el comercio e al5ombra! orientale! anti.-a! 6 mo erna! !e.-a 5loreciente, al p-nto re!olv empren er al.o en e!e !enti o+ (Ele. entre mi! al-mno! 6 lo! miembro! e mi 5amilia a varia! per!ona! cali5ica a!, y despu s de en!e3arle! a a6- arme, or.anic0 r1pi amente -n ver a ero comercio e al5ombra!+ Al.-no! e mi! asistentes b-!caban 6 compraban to a cla!e e al5ombra! recorrien o Tbili!i 6 la! ci- a e! vecina!+ Un !e.-n o .r-po la! lavaba 6 limpiaba, mientra! 8-e -n tercero la! reparaba+ E!a! al5ombra! eran entonce! !elecciona a!@ -na! !e ven an al por menor, otra! al por ma6or, 6a al comercio local, 6a para la e;portaci<n a Con!tantinopla+ 'De! e la tercera !emana la! al5ombra! pro -jeron m1! inero el 8-e nece!itaba para mantenerno! a to o!+ Ante lo! bene5icio! 8-e eja ba el ne.ocio 6 !-! evi ente! per!pectiva! e ampliaci<n, me vino el e!eo e 5-n ar all mismo mi In!tit-to, en 5orma temporal, !in e!perar el re!tablecimiento e la pa>, tanto m1! c-anto 8-e !iempre "aba teni o la intenci<n e crear -na 5ilial en Tbili!i+ (Al mi!mo tiempo 8-e !e.-a con mi comercio e al5ombra!, me oc-paba e poner en marc"a el In!tit-toX pero compren en !e.-i a 8-e, a a la cri!i! e vivien a!, me !era impo!ible encontrar -na ca!a 8-e corre!pon ie!e a mi! plane!, 6 me iri. al .obierno .eor.iano+ E!te aco.i< 5avorablemente n-e!tra petici<n 6 la tran!miti< al alcal e e la ci- a , ro.1n ole 8-e "iciera c-anto le 5-era po!ible para "allar -n inm-eble ' i.no e -na in!tit-ci<n tan importante para el pa!(+ (EA alcal e 6 vario! miembro! el Conse-o $-nicipal, 8-e !e inteD re!aban por mi obra, !e e!5or>aron por encontrar lo 8-e nece!it1bamo!+ Sin embar.o, pe!e a !-! e!eo!, no p- ieron e!c-brir na a 8-e no! convinie!e 6 no! o5recieron -n local provi!ional, prometi0n ono! 8-e no! encontraran r1pi amente otro m1! a ec-a o+ (?-e a! como, por tercera ve>, empren la or.ani>aci<n e mi In!tit-to+ De n-evo !e pre!entaron lo! mi!mo! problema!, e n-evo "-bo 8-e b-!car m-eble! 6 to o el material in i!pen!able+ (En Tbili!i, m-c"a! per!ona! e!taban pro5-n amente a5ecta a! por lo! cambio! !obreveni o! en !-! con icione! e vi a, 6 !entan la

nece!i a e orientar!e "acia n-evo! valore!, en 5orma tal 8-e -na !emana e!p-0! e !- apert-ra mi In!tit-to e!taba lleno e al-mno! 6 la! in!cripcione! 6a !e "aban cerra o para cla!e! tre! vece! m1! n-me ro!a! 8-e la! act-ale!, la! 8-e pen!aba iniciar tan pronto t-vi0ramo! otra re!i encia+ (En e!o! locale! provi!ionale!, 8-e en na a corre!pon an a n-e!tra! nece!i a e!, 6 a pe!ar e lo! e;ce!ivo! contratiempo! 8-e no! imponan la! circ-n!tancia!, el traba-o sobre m mismo empe>< a cobrar vi a+ Lo! e!t- io! p- ieron pro!e.-ir vario! me!e! .racia! al reparto e lo! al-mno! en .r-po! i!tinto! 6 a la i!trib-ci<n e la! "ora! e trabajo, e! e m-6 temprano por la ma3ana "a!ta "ora! avan>a a! e la noc"e+ (7ero la! a-tori a e! !e emoraban en c-mplir con !- prome!a, 6 la 5alta e e!pacio tornaba el trabajo ca a ve> m1! impo!ible+ Y c-an o con la o5en!iva e lo! bolc"evi8-e! la! i5ic-lta e! e la vi a !e acrecentaron a/n m1!, !ac- ien o la e!tabili a el .obierno .eor.iano, ren-nci0 5inalmente a mal.a!tar mi tiempo 6 mi! ener.a! en l-c"ar contra la! con icione! circ-n ante!+ Deci no !<lo li8-i ar to o en Tbili!i, !ino romper con to o c-anto "a!ta entonce! me "aba li.a o a R-!ia, cr->ar la 5rontera 6 5-n ar mi In!tit-to en al./n otro pa!+ (%en por ca!i na a lo! biene! el In!tit-to 6, a co!ta e .ran e! i5iD c-lta e!, !al para Con!tantinopla, llevan o conmi.o a treinta per!ona!+ (A mi !ali a e Tbili!i la venta e al5ombra! me "aba eja o a e!pec"o e to o -na !-ma importante, 6 calc-laba 8-e e!p-0! e "aber a!e.-ra o como mejor p- iera el !-!tento e a8-ello! e mi! alle.a o! 8-e a/n permanecan en 4eor.ia, 6 e c-brir lo! .a!to! el viaje a Con!tantinopla, no! 8-e ara inero !-5iciente para vivir to o! en el e;tranjero -rante -n pero o ba!tante lar.o+ ([7ero no "abamo! conta o, pobre! e no!otro!, con lo! .eor.iano!\ (La mone a local en e!a 0poca no tena nin./n valor 5-era e R-!ia 6 no !e po a cambiar en nin.-na parte+ Lo! 8-e partan para el e;tranjero llevaban con!i.o, a mo o e valore!, iamante! o al5ombra!+ Deci , p-e!, 8-e tambi0n llevara, en l-.ar e inero, al.-na! pie ra! precio!a! a! como veinte al5ombra! rara!, 6 e!p-0! e "aber llena o to a! la! 5ormali a e! nece!aria! para !- e;portaci<n, la! entre.-0 a mi! i!cp-lo!+ (En el momento e !alir e Bat-m tenamo! en n-e!tra! mano! to o! lo! oc-mento! 8-e certi5icaban el pa.o e lo! erec"o! e a -ana e imp-e!to!, pero 'el c-erpo e!pecial .eor.iano( no! b-!c< camorra 6 e manera ile.al con5i!c<, i.amo! a tt-lo temporal, ca!i to a! la! al5ombra! 8-e "aba i!trib-i o entre lo! mo!+ Una ve> en Con!tan D tinopla, c-an o reali>1bamo! .e!tione! para rec-perarla!, Bat-m e!taba

oc-pa o por lo! bolc"evi8-e!, la ban a e la rone! "aba "-i o con !-! je5e!, y 6a no 8-e aba "-ella e na a+ (De mi! veinte al5ombra!, !<lo o! e!caparon a la con5i!caci<n, y e!to por8-e iban en la valija iplom1tica, con5ia a por !- c<n!-l a -no e lo! miembro! el In!tit-to, !/b ito 5inlan 0!+ (A!, al e!embarcar en Con!tantinopla me "all0 ca!i en la mi!ma !it-aci<n 8-e al lle.ar a Tbili!i+ (No tena a mi i!po!ici<n !ino o! pe8-e3o! iamante! y la! o! menciona a! al5ombra!+ Si lo! "-biera ven i o, a-n c-an o a b-en precio, no "abra ba!ta o para mantener a tal canti a e .ente !ino por poco tiempo, tanto m1! c-anto 8-e to o! nece!it1bamo! ropa+ En Tbili!i no era po!ible con!e.-irla, 6 la 8-e llev1bamo! e!taba tan -!a a 8-e no po amo! en e!e e!ta o pre!entarno! ecentemente en la ci- a , on e la vi a era m1! o meno! normal+ (7ero la !-erte me !onri<+ En !e.-i a tropec0 con al.-no! b-eno! ne.ocio!+ Entre otro! a!-nto! me oc-p0, j-nto con -n viejo ami.o, e ven er -na e;i!tencia importante e caviarX e!p-0! particip0 en la venta e -n barco, 6 la! 5inan>a! mejoraron e n-evo+ (C-an o en Tbili!i ren-nci0 a "acer e R-!ia el centro perma nente e mi! activi a e!, no conoca lo !-5icientemente la! con icione! e vi a en E-ropa como para !aber por anticipa o en 8-0 pa! me e!tablecera+ Sin embar.o, e!p-0! e pen!arlo, me eci por Alemania, 8-e por !!it-aci<n .eo.r15ica 6 !- nivel e c-lt-ra, el 8-e tanto "aba o o "ablar, pareca corre!pon er mejor 8-e c-al8-ier otro pa! a mi! pro6ecto!+ (7ero -rante vario! me!e! m1! me vi 5or>a o a 8-e arme en Con!tantinopla por e!a eterna c-e!ti<n el inero, tan oloro!a para a8-el 8-e no tiene -n to en Am0rica, 6 -na ve> m1! t-ve 8-e oc-par me e to a cla!e e ne.ocio! a 5in e "allar la po!ibili a e partir+ $ientra! tanto, para 8-e lo! 8-e me "aban acompa3a o p- ieran rean- ar el trabajo empren i o bajo mi irecci<n, al8-il0 en el barrio e 7era, on e viven ca!i to o! lo! e-ropeo!, el /nico local .ran e 8-e p- e encontrar+ D-rante mi! "ora! libre!, iri.a e n-evo la cla!e e movimiento! inicia a en Tbili!i 6 or.ani>aba to o! lo! !1ba o! emo!tracione! p/blica! para aco!t-mbrar a lo! al-mno! a no ejar!e incomo ar por la pre!encia e e;tra3o!+ (EA n/mero e per!ona! 8-e me pe an 8-e la! eja!e tomar parte en e!e trabajo no ejaba e a-mentar+ De "ec"o, lo! t-rco! 6 lo! .rie.o! 8-e eran atra o! por n-e!tra! emo!tracione! !e intere!aban ca a ve> m1! en e!o! movimiento!, en la m/!ica e acompa3amiento 8-e 6o "aba comp-e!to e!pecialmente, como tambi0n en lo! iver!o! trabajo!

empren i o! por mi! i!cp-lo! en previ!i<n e la! 5-t-ra! activi a e! el In!tit-to en Alemania+ (7or otra parte, como la !it-aci<n .eneral e lo! pa!e! e-ropeo! !e.-a ine!table, la e!con5ian>a m-t-a entre .obierno! "aca m-6 i5cil la obtenci<n e vi!a! e entra a o e tr1n!itoX la coti>aci<n el cambio !-5ra 5-erte! 5l-ct-acione! iaria!, 6 to o! mi! pro6ecto! !e "allaban amena>a o!+ (Re!olv, p-e!, e;ten er el campo e mi! activi a e!, or.ani>ar en e!e mi!mo local con5erencia! p/blica! e!tina a! a ar a conocer al.-no! a!pecto! e mi! i ea! 5-n amentale! 6 abrir c-r!o! con!a.ra o! al e!t- io e la mani5e!taci<n "-mana a trav0! e lo! movimiento!, la m/!ica 6 la pint-ra, con!i era o! en !-! relacione! con la ciencia objetiva+ (A!, -na ve> m1! me met e cabe>a en -na activi a e!bor ante+ $ientra! !e.-a .anan o inero por mil me io!, 6a en Con!tantinopla, 6a en =a iEoi, en la orilla op-e!ta el B<!5oro, a on e iba ca!i to o! lo! a! en barco, con!a.raba el re!to el tiempo al trabajo 8-e "aba or.ani>a o 6 en el 8-e participaba entonce! .ran n/me ro e per!ona! n-eva!, lo! /nico! momento! e 8-e i!pona para e!tablecer el plan e la! con5erencia! 8-e eban ar al.-no! e mi! i!cp-lo!, e!pecialmente prepara o!, eran lo! 8-e pa!aba viajan o, 6a en barco, 6a en tranva+ (En e!ta activi a ec-plica a viv -rante ca!i -n a3o, "a!ta la lle.a a tan e!pera a e la! vi!a!, 8-e coinci i< con el momento en 8-e m1! o meno! "aba lo.ra o tapar el inmen!o "-eco "ec"o en mi bol!illo por la contin-a corriente e inero 8-e lo atrave!aba+ (En vi!ta e 8-e en e!o! tiempo! la! el-c-bracione! e lo! U1.enes Turcos e;"alaban 6a -n olor in8-ietante, eci no e!perar lo! atracti vo! e to a cla!e 8-e no ejaran e pre!entar!e, 6 !alir el l-.ar con lo! mo! ante! e 8-e 5-e!e ema!ia o tar e+ De!p-0! e tran!5erir apre!-ra amente mi! cla!e! a =a iEoi 6 poner a !- 5rente a al.-no! e mi! n-evo! al-mno! m1! cali5ica o!, !al para Alemania+ (AA lle.ar a Berln comenc0 por repartir en lo! "otele! a to o! lo! 8-e me "aban !e.-i o, al8-il0 en el barrio e S"mar.en or5 -na !ala .ran e para rean- ar el trabajo interr-mpi o, 6 !al a vi!itar i5erente! l-.are! on e al.-no! e mi! conoci o! "aban vi!to ca!a! 8-e pare can convenir a la! nece!i a e! el In!tit-to+ (De!p-0! e ver al.-na! e ella!, me eci por -na propie a en #ellera-, no lejo! e la ci- a e Dre! e, e!pecialmente con!tr-i a 6 acon iciona a en va!ta e!cala para -n n-evo movimiento 8-e poco tiempo ante! "aba a o m-c"o 8-e "ablar con el nombre e Si!tema Dalcro>e+

'#allan o 8-e e!ta ca!a 6 !- in!talaci<n convenan m1! o meno! al e!tablecimiento y e!arrollo 5-t-ro e la !e e central el In!tit-to, re!olv a 8-irir la totali a , pero mientra! ne.ociaba con el propieta rio, recib e -n .r-po e in.le!e! a 8-iene! intere!aban mi! i ea! la prop-e!ta e abrir mi In!tit-to en !- capitalX me o5recan tomar a !car.o to o! lo! .a!to! 6 c-i a o! e la or.ani>aci<n+ (Da a la precaria !it-aci<n 5inanciera en 8-e no! encontr1bamo!, me !ent atra o por e!a prop-e!ta 6 part "acia In.laterra, con el 5in e arme c-enta por m mi!mo el e!ta o e co!a! en e!e pa!+ Como la marc"a .eneral el trabajo empren i o en Berln era para m e .ran importancia 6 mi prolon.a a a-!encia le "-biera !i o ne5a!ta, 6 como por otra parte lo! iver!o! a!-nto! relativo! a la propo!ici<n in.le!a no podan re!olver!e e! e lejo!, eci reali>ar el viaje a Lon re! ca a o! o tre! !emana! para pa!ar all tre! o c-atro a!+ 'Cambiaba ca a ve> e itinerario con el 5in e conocer otros pases e E-ropa+ La! ob!ervacione! 8-e "ice en el tran!c-r!o e e!o! viaje! me llevaron a la concl-!i<n e 8-e el l-.ar m1! propicio para m meta no era ni Alemania, ni In.laterra, !ino ?rancia+ '?rancia me pro -ca entonce! la impre!i<n e !er -n E!ta o poltica 6 econ<micamente m1! e8-ilibra oX 6 a pe!ar e !- !it-aci<n .eo.r15ica meno! c0ntrica 8-e la e Alemania, me pareca con!tit-ir, .racia! a la ci- a e 7ar!, con!i era a como la capital el m-n o, al.o a! como -na encr-cija a e to a! la! ra>a! 6 nacione!X repre!entaba por con!i.-iente, a mi! ojo!, el pa! m1! cali5ica o para -na e;ten!a i5-!i<n e mi! i ea!+ (En e!te !enti o In.laterra, ebi o a !- po!ici<n ai!la a, no "-bie!e permiti o nin./n e!arrollo, y un In!tit-to "abra toma o all el car1cter e!trec"o e -n e!tablecimiento local+ (7or eso termin0 por rec"a>ar el o5recimiento e lo! in.le!e!X conD !ent, !in embar.o, en man arle! in!tr-ctore! 8-e "aba prepara o e!pecialmente 6 cierto n/mero e i!cp-lo! e 8-iene! ello! !e encar D .aran, en la e!pera e po er or.ani>ar la 5ilial in.le!a el In!tit-to+ (En !-ma, a n-e!tra lle.a a a ?rancia, -rante el verano e ABCC, e!p-0! e pa.ar lo! .a!to! e viaje, "all0 8-e !<lo me 8-e aban cien mil 5ranco!+ '7rimero or.anic0 en 7ar! al.o a! como -na com-ni a temporal para mi! al-mno! 6 con!e.-, a tt-lo provi!ional, el local e la E!c-ela Dalcro>e, on e contin-amo! n-e!tro trabajo+ B-!8-0 entonce! -na ca!a en al8-iler para el In!tit-to 6 lo! 5on o! nece!ario! para in!talarlo+

(De!p-0! e vi!itar inn-merable! propie a e! en lo! alre e ore! e 7ar!, me eci por -n ominio 8-e pareca convenir como anillo al e o, el el 7rie-r0, no lejo! el 5amo!o ca!tillo e ?ontaineblea-+ Spropietaria, 8-e lo "aba "ere a o e -n c0lebre abo.a o 6 e!eaba e!"acer!e e 0l a o lo! enorme! .a!to! e mantenimiento, pre5era ven erlo en l-.ar e al8-ilarloX prolon.< la! ne.ociacione! 6 !e mani5e!t< en e!ta oca!i<n !e./n la! ten encia! 8-e lo! meteor<lo.o! contempor1neo! "-bieran 5orm-la o como 'nieve o ll-via probable, o bien -na 6 otra(+ 'De!p-0! e m-c"o ne.ociar, 5inalmente con!inti< en i5erir la venta por -n a3oX me al8-ilaba la propie a por !e!enta 6 cinco mil 5ranco! por a3o 6 me aba !ei! me!e! para eci irmeX e!p-0! e e!e pla>o po ra ven erla y entonce! yo ten ra 8-e aban onarla e la noc"e a la ma3ana+ 'Cerra o el ne.ocio, 5-i a in!talarme al 7rie-r0 con -no! cinc-enta al-mno!+ Era el Ao e oct-bre e ABCC+ A partir e e!e a comen>ara para m, en con icione! e!pec5icamente e-ropea!, 8-e me eran por completo e;tra3a!, -no e lo! pero o! m1! loco! e mi e;i!tencia+ (C-an o me pre!ent0 ante la reja el ca!tillo, era como !i, etr1! el viejo con!erje, me e!t-viera recibien o la Se3ora Nece!i a , p-e! lo! cien mil 5ranco! 8-e po!ea !e "aban volatili>a o "a!ta el /ltimo c0ntimo, parte en el al8-iler 6 parte en lo! tre! me!e! e .a!to! e permanencia en 7ar! con to o! mi! al-mno!+ $ientra! contin-aba mantenien o a e!ta m-ltite per!ona!, tena 8-e a5rontar -n problema inme iato@ comprar lo! m-eble! 6 -ten!ilio! in i!pen!able! para n-e!tra in!talaci<n, 6a 8-e ni el mobiliario el ca!tillo ni !-! en!ere! "aban !i o previ!to! para tal canti a e per!ona!, a la! 8-e !e a.re.aran .ran n/mero e n-evo! "-0!pe e! 8-e po ran lle.ar e In.laterra e -n a para otro, p-e! "abamo! e!i!ti o e abrir -na !-c-r!al en Lon re!+ ($i !it-aci<n era tanto m1! complica a c-anto 8-e a mi lle.a a a 7ar! 6o no "ablaba nin.-no e lo! i ioma! e E-ropa Occi ental+ (A mi !ali a e Bat-m, e!te a!-nto e lo! i ioma! "aba comen >a o a in8-ietarme+ En Con!tantinopla no tena por 8-0 preoc-parme, p-e!to 8-e conoca bien lo! tre! i ioma! -tili>a o! all, el t-rco, el armenio 6 el .rie.o+ 7ero en Berln, 6a !e "aban pre!enta o i5ic-lta e! !eria!, 6 en 7ar!, ante la nece!i a e "allar lo! me io! para c-brir enorme! .a!to!, !ent m1! 8-e n-nca c-1nto me perj- icaba mi i.norancia e lo! i ioma! e-ropeo!X a"ora bien, no tena -n !olo in!tante e ocio para apren erlo!+ ($e era ca!i impo!ible !ervirme e int0rprete!, !obre to o para -na tran!acci<n comercial, on e "a6 8-e captar el e!ta o e 1nimo

elT "ombre 8-e est" elante e -no, 6 act-ar !obre !- p!icolo.aX a-n con -n b-en tra -ctor, lo! lar.o! intervalo! nece!ario! para la tra -c ci<n e!tr-6en to o el e,ecto de lo 8-e acaba -no e ecir, !in "ablar e la i5ic-lta para ar la entonaci<n, tan importante en to a ne.ociaci<n e e!e .0nero+ (A em1!, ni !i8-iera contaba con -n b-en int0rprete, p-e! a8-ello! e mi! al-mno! a 8-iene! "-biera po i o pe irle! 8-e me a6- aran "ablaban el 5ranc0! como lo "ablan e or inario lo! e;tranjero!, !obre to o lo! r-!o!X lo !-5icientemente bien para mantener -na conver !aci<n e !al<n H6 e!o, no en ?ranciaD, mientra! 8-e 6o nece!itaba con!tantemente -n 5ranc0! preci!o para ne.ociacione! comerciale! !eria!+ (La canti a e 5-er>a nervio!a 8-e .a!t0 -rante e!to! o! pri mero! a3o!, en lo! momento! en 8-e !enta 8-e no !e me tra -ca como era ebi o, "abra ba!ta o para alimentar con crece! la activi a e -n centenar e e!o! apren ice! broCers e -!te e!, en la Bol!a e N-eva YorE+ (Como "aba -na inme iata nece!i a e -na !-ma con!i erable para la! primera! in!talacione!, 6 era impo!ible .anar e!e inero en el acto, b-!8-0 el mo o e pe irlo pre!ta o para "acer 5rente a lo m"s -r.ente+ $i intenci<n era or.ani>ar provi!ionalmente el trabajo el In!tit-to e manera 8-e p- iera re!ervar la mita e mi tiempo para .anar inero, lo 8-e permitira reembol!ar e!te pr0!tamo .ra -almente+ (?-e en Lon re!, con i5erente! per!ona! 8-e !e intere!aban en mi! pro6ecto!, on e obt-ve e!e pr0!tamo+ Era 0!ta la primera ve> 8-e me apartaba el principio 5-n amental 8-e me "aba imp-e!to e! e "aca 8-ince a3o!@ empren er la reali>aci<n e mi obra bajo mi !ola re! D pon!abili a per!onal, !in aceptar nin.-na a6- a material el e;terior+ (7-e o a5irmar cate.<ricamente 8-e "a!ta e!e momento, a e!pec"o e lo! .a!to! enorme!, lo! 5raca!o! 6 p0r i a! 8-e "aban oc-rri o no por mi c-lpa, !ino a con!ec-encia e lo! !-ce!o! poltico! 6 econ<mico! e lo! /ltimo! a3o!, no eba -n !olo c0ntimo a na ieX to o pro vena e mi propio trabajo+ ($i! ami.o! 6 la! per!ona! 8-e !entan inter0! o !impata por mi! i ea! me "aban o5reci o inero en n-mero!a! oca!ione!, pero !iempre me "aba ne.a o a aceptarlo "a!ta en lo! momento! m1! i5cile!, pre5irien o !-perar lo! ob!t1c-lo! por mi! propio! e!5-er>o! ante! 8-e traicionar mi! principio!+ 'Allana o el problema inme iato, me p-!e ar ientemente mano! a la obra+ ($i tarea -rante e!e pero o 5-e, cabe ecirlo, !obre"-mana+

(A vece! !ola !-ce er 8-e e la! veintic-atro "ora! el a trabajaba veintic-atro, pa!an o la noc"e en ?ontaineblea- 6 el a en 7ar!, o vicever!a+ 'Incl-!o el tiempo e lo! viaje! lo empleaba en mi corre!pon encia o en conver!acione!+ ($i! ne.ocio! marc"aban bien, pero la pre!i<n e;ce!iva e e!o! poco! meses, consecuti.os a oc"o a3o! e labor ininterr-mpi a, me can!< "a!ta tal p-nto 8-e mi !al- !e 8-ebrant< 6 me 5-e impo!ible, a pe!ar e to o mi e!eo 6 to o! mi! e!5-er>o!, mantener la mi!ma inten!i a + (7e!e a lo! ob!t1c-lo! 8-e e!torbaban 6 5renaban mi trabajo@ mi mal e!ta o e !al- , la i5ic-lta e pro!e.-ir mi! tran!accione! !in conocer el i ioma, 6 pe!e al n/mero e mi! enemi.o! H8-e, !e./n -na le6 6a bien e!tableci a, a-mentaba proporcionalmente con el e mi! ami.o!H lo.r0 reali>ar en lo! primero! !ei! me!e! la ma6or parte e lo 8-e me "aba prop-e!to+ (Como en la ma6ora e -!te e!, americano! mo erno!, el c-r!o e lo! pen!amiento! no !e activa !ino ante la ima.en 5amiliar e -n balance, le! vo6 a en-merar m-6 !encillamente lo! .a!to! a 8-e lo.r0 "acer 5rente, e! e mi in!talaci<n en el ca!tillo el 7rie-r0, "a!ta mi !ali a para Am0rica@ H A tt-lo e pa.o a c-enta, la mita el precio e la e;ten!a 5inca, m1! -na !-ma importante por la compra e -na pe8-e3a propie a ane;aX H la totali a e lo! primero! .a!to! e in!talaci<n el In!tit-to, lo 8-e compren e entre otro!@ +++ H la! reparacione!, la! tran!5ormacione! 6 re5accione! e la proD pie a X H la compra e -n mobiliario n-evo 6 en!ere! e to a cla!e para la ca!aX H la compra e iver!o! materiale!, "erramienta! 6 ma8-inaria a.rcola, in!tr-mento! 6 aparato! e!tina o! a la !ecci<n m0 iD
ca, etc+X

D6, 5inalmente, la compra carnero!, .allina!, etc+

e animale!@ caballo!, vaca!, cer o!,

(A e!to "-bo 8-e a.re.ar lo! con!i erable! .a!to! e la con!tr-cD ci<n, arre.lo 6 ecoraci<n e -n e i5icio e!tina o a lo! ejercicio! 6

movimiento! 6 a la! emo!tracione!, e i5icio 8-e 5-e llama o por al.-no! el Study House, 6 por otro!, el Teatro+

'?inalmente, -rante e!e pero o lo.r0, al tiempo 8-e aten a la! nece!i a e! e lo! "-0!pe e! 6 al-mno! el In!tit-to, reembol!ar en parte la e- a 8-e "aba contra o+ (Una e mi! mejore! 5-ente! e in.re!o -rante e!o! me!e! 5-e el tratamiento p!icol<.ico e al.-no! ca!o! i5cile! e alco"oli!mo 6 V to;icomana+ (De "ec"o, era con!i era o ca!i en to a! parte! como -no e lo! mejore! e!peciali!ta! en la materia, y la! 5amilia! e e!o! e!.racia o! me o5recan a vece! !-ma! m-6 !-!tanciale! para 8-e con!intiera en oc-parme e ello!+ ($e ac-er o partic-larmente e -na pareja e rico! norteameri D cano! 8-e me con5iaron a !- "ijo D"a!ta entonce! con!i era o como inc-rableD 6 8-e, en !- ale.ra e verlo c-ra o, oblaron e!pont1nea D mente la !-ma 8-e "abamo! conveni o+ (7or otra parte, e!tablec relacione! con al.-no! "ombre! e ne.ocio!, y me lanc0 con ello! en varia! operacione! 5inanciera!+ Tambi0n lo.r0 con!i erable! .anancia! reven ien o a precio! impre D vi!to! to o -n lote e accione! e -na compa3a e petr<leo+ 'Realic0, -no tra! otro, o! ne.ocio! 5r-ct-o!o!, al abrir en $ont D martre en compa3a e -n !ocio, o! re!ta-rante! 8-e p-!e en marc"a en al.-na! !emana!, para reven erlo! tan pronto e!t-vieran e mo a+ ($e parece e;tra3o, "o6, po er en-merar tan 51cilmente e!o! lo.ro!, c-an o rec-er o la ten!i<n increble 8-e me e;i.an la! terri ble! e;periencia! interiore! 8-e en e!e entonce! me tra!tornaban por completo+++ 'D-rante e!o! me!e! tena 8-e e!tar en el trabajo a la! oc"o e la ma3ana para terminar a la! ie> - once e la noc"e, 6 el re!to e la noc"e lo pa!aba en $ontmartre, no !<lo para mi! ne.ocio! e re!ta- D rante!, !ino para el tratamiento e -n alco"<lico 8-e encontraba all to a! la! noc"e!, completamente borrac"o, 6 8-e me aba m-c"o tra bajo por8-e no 8-era ejar!e c-rar+ (E! intere!ante ob!ervar 8-e en e!o! tiempo! lo 8-e !e !aba e mi vi a e;terior, o !ea, to a! e!a! noc"e! pa!a a! en $ontmartre, aba e;celente alimento a la! "abla -ra! e m-c"a! per!ona! 8-e me conocan e cerca o e lejo!+ Uno! me envi iaban por8-e po a 'ir e parran a(X otro! me lo reproc"aban amar.amente+ En c-anto a m, no le e!eara i.-al parran a a mi peor enemi.o+ (En !-ma, la nece!i a 6 la -r.encia e aportar -na !ol-ci<n -ra era al problema 5inanciero el 7rie-r0, la e!peran>a e e!tar 5inal D mente libre e e!a! preoc-pacione! cr<nica! 6 po er con!a.rarme por completo a mi ver a ero trabajo, o !ea, la en!e3an>a e la! i ea! 6 e

lo! m0to o! 8-e con!tit-an la ba!e el In!tit-to He!peran>a apla>a a a3o tra! a3o por ra>one! 8-e no epen an e mD, to o me obli.aba a reali>ar e!5-er>o! !obre"-mano!, !in con!i erar la! con!ec-encia! e!a!tro!a! 8-e po ran re!-ltar e ello+ (7ero, a pe!ar e mi rep-.nancia a etenerme a mita e camino, me vi obli.a o, -na ve> m1!, a ejar to o en !-!pen!o, preci!amente ante! e "aber re-ni o la! /nica! con icione! 8-e "abran permiti o el c-mplimiento e la! tarea! 5-n amentale! el In!tit-to+ 'D-rante lo! /ltimo! me!e!, el e!ta o e mi !al- !e "aba a.rava o, "a!ta tal p-nto 8-e me "aba vi!to obli.a o a re -cir mi! "ora! e trabajo+ Ante la repetici<n e al.-no! tra!torno! 8-e n-nca "aba e;perimenta o, con5ie!o 8-e comenc0 a preoc-parme 6 tom0 la re!oD l-ci<n e ejar to o trabajo activo, tanto mental como 5!icoX empero, ilataba con!tantemente e!ta me i a, "a!ta el a en 8-e -n re!5ria o me obli.<, 8-i0ralo o no, a interr-mpir to o+ (Son circ-n!tancia! 8-e merecen !er e!crita!+ (Una noc"e, poco e!p-0! e la! ie>, como "aba termina o temprano mi! ne.ocio! en 7ar! 6 tena 8-e encontrarme !in 5alta a la ma3ana !i.-iente en el 7rie-r0, on e e!peraba la vi!ita e -n in.e niero para i!c-tir lo! plano! 6 el pre!-p-e!to e -n ba3o e vapor e!pecial 8-e tena pen!a o con!tr-ir, eci re.re!ar inme iatamente para aco!tarme temprano 6 ormir ba!tante+ Sin etenerme en nin.-na parte, ni !i8-iera en mi apartamento e la ci- a , !al en irecci<n a ?ontaineblea-+ (EA tiempo e!taba "/me o+ Cerr0 la! ventanilla! e mi a-tom<vil 6 -rante to o el camino me !ent tan bien 8-e "a!ta comenc0 a "acer pro6ecto! para la con!tr-cci<n, en el In!tit-to, e -n "orno e al5are ra, !e./n el mo elo e lo! anti.-o! "orno! per!a!+ (AA acercarme al bo!8-e e ?ontaineblea-, recor 0 8-e 5reD c-entemente "a6 neblina en e!e l-.ar -rante la noc"e c-an o el tiempo e!ta "/me o+ $ir0 mi relojX eran la! once 6 c-arto+ Encen lo! 5aro! 6 aceler0 para !alir lo m1! pronto po!ible e e!e mal pa!o+ (De!p-0! e e!e momento no rec-er o na a+++ ni c<mo con -je ni 8-0 !-ce i<+ (C-an o volv en m, vi el !i.-iente c-a ro@ me "allaba !enta o en el ve"c-lo, ca!i en me io e la carretera+ A mi alre e or, el bo!8-e+ Brillaba el !olX -na .ran carreta car.a a e "eno !e "aba eteni o elante el a-tom<vilX el carretero, e pie al la o e la p-erta, .olpeaba el cri!tal con !- l1ti.o, lo c-al me "aba e!perta o+

(Se./n la! apariencia!, en la v!pera, e!p-0! e "aber mira o mi reloj, "aba !e.-i o -rante -no o o! Eil<metro! y l-e.o me "aba ormi o !in 8-erer, lo 8-e jam1! en mi vi a me "aba oc-rri o+ ($e "aba ormi o "a!ta la! ie> e la ma3ana+ (?eli>mente mi a-to !e "aba eteni o en la mita erec"a e la cal>a a, ca!i re!petan o lo! re.lamento!, 6 en to a la ma3ana lo! ve"c-lo! !e vieron obli.a o! a e!viar!e, !in pert-rbar mi !-e3o+ (7ero la carreta era ema!ia o vol-mino!a para pa!ar y t-vieron 8-e e!pertarme+ (A-n c-an o orm m-6 bien en e!a! ori.inale! con icione!, el re!5ria o 8-e pe!8-0 5-e tan !erio 8-e to ava !i.o !intien o !-! e5ecto!+ (A partir e e!e a !e me "i>o m-6 i5cil, a-n violent1n ome, e;i.ir a mi c-erpo -n e!5-er>o ema!ia o !o!teni o+ (De b-ena o mala .ana t-ve 8-e !-!pen er todos mis ne.ocio!+ (La !it-aci<n el In!tit-to !e convirti< por tal motivo en -na e la! m1! crtica!@ no !<lo no po an !er lleva a! a cabo la! tarea! in i!D pen!able!, !ino 8-e to o c-anto 6a !e "aba reali>a o e!taba amena>a o e r-ina, p-e!to 8-e lo! .encimientos se acercaban 6 na ie e!taba en !it-aci<n e cancelarlo! en mi l-.ar+ Tena, p-e!, 8-e inventar al.o+ (Un a 8-e e!taba !enta o en la acera el 5amo!o ;rand Ca, , pen!an o en la! reperc-!ione! e mi e!ta o e !al- !obre mi! ne.ocio! corriente!, comenc0 a ra>onar como !i.-e@ '7-e!to 8-e en mi e!ta o act-al no p-e o, ni ebo, al meno! por cierto tiempo, trabajar con la inten!i a 8-e e;i.e -na tarea tan conD !i erable, !ino 8-e por el contrario ten.o 8-e aceptar, a-n8-e !ea tem D poralmente, -n e!can!o completo, entonce! Ipor 8-0 no poner en ejeD c-ci<n a"ora mi!mo mi pro6ecto e ir a Am0rica, !in emorarme !i8-iera en lo! preparativo! el viajeK (Una .ira a trav0! e lo! i5erente! e!ta o! e Am0rica el Norte, con sus contin-o! e!pla>amiento! 6 cambio! e ambiente, lejo! e lo! entorno! "abit-ale! 6, por con!i.-iente, !iempre con n-eva! impre!ione!, creara para m, a a mi nat-rale>a, la! con icione! in i!pen!able! para -n ver a ero e!can!o+ (Y m1! a/n c-an o, al "allarme a .ran i!tancia el l-.ar on e !e concentran to o! mi! intere!e! act-ale!, me vera libra o por al./n tiempo e cierto ra!.o e mi car1cter 8-e !iempre me 5or><, en mi! 5rec-ente! e;pe icione! a trav0! e re.ione! !alvaje!, ca a ve> 8-e eba !oportar la! 'ben0vola!( mani5e!tacione! e la! criat-ra! e Dio!, bpe a! o c-a r/pe a!, a ponerme mal 8-e bien e pie para !-mer.irme al p-nto en la empre!a el momento+(

(7ara compren er lo 8-e entien o por 'no emorarme en lo! preparativo! el viaje(, eben -!te e! !aber 8-e, e! e el comien>o e la or.ani>aci<n e mi In!tit-to en ?rancia, "aba empe>a o a re-nir lo! elemento! e -na !erie e con5erencia! e!tina a! a poner en conoci D miento el p/blico la! i ea! b1!ica! el In!tit-to, 6 !- aplicaci<n a i5eD rente! campo! tale! como la p!icolo.a, la me icina, la ar8-eolo.a, la ar8-itect-ra, el arte, 6 a-n iver!o! tipo! e 5en<meno! !obrenat-rale!+ (7or otra parte 6o "aba prepara o al.-no! al-mno! para -na !erie e repre!entacione! 8-e e!eaba ar -rante -na .ran .ira a trav0! e E-ropa 6 Am0rica+ $i meta e!tribaba en -tili>ar e!a 5orma para "acer penetrar en el proce!o e la vi a coti iana e lo! "ombre! el !i.ni5ica o e e!a! i ea! H8-e "a!ta entonce! no "aba iv-l.a o 6 8-e !e ba!aban en -n material reco.i o en i5erente! re.ione! e A!ia, inacce!ible! al com/n e lo! mortale!H, como tambi0n poner en evi encia lo! re!-lta o! pr1ctico! a lo! 8-e po ran con -cir+ (Como con!ec-encia e e!a! re5le;ione! en la terra>a el ;rand Ca, eci , p-e!, correr el rie!.o e partir inme iatamente, conten D t1n ome con lo 8-e 6a tena prepara o+ (#a!ta me i a m mi!mo mi palabra e "onor e no trabajar en na a !erio e! e mi parti a e ?rancia "a!ta mi re.re!o, !ino comer bien, ormir c-anto p- iera 6 leer !<lo a8-ello! libro! c-6o conteni o 6 e!tilo e!t-vieran con5orme! con el e!prit- 6 car1cter e lo! c-ento! e $-laj Na!!r E in+ 'E!taba i!p-e!to a intentar la avent-ra por8-e comen>aba a abri.ar la e!peran>a e 8-e mi! al-mno! !eran capace! a"ora e or.ani>ar por ! mi!mo! en Am0rica, !in mi participaci<n, to a -na !erie e con 5erencia! 6 emo!tracione!+ (Uno e lo! peli.ro! e e!a repentina eci!i<n, e!tina a a la ve> a re!ta-rar mi propia !al- 6 a re!tablecer la !it-aci<n material e mi In!tit-to He!e "ijo 8-e "aba concebi o a co!ta e i5ic-lta e! increble!, 6 8-e apena! comen>aba a vivir -na vi a in epen ienteH, !e eba al "ec"o e 8-e, para tri-n5ar, tena 8-e llevar conmi.o a c-arenta 6 !ei! per!ona!, 8-e tanto all como en ?rancia, e! e l-e.o, e!taran por completo a mi car.o+ O!e era el /nico mo o e re!olver tan an.-!tio!o problema, pero era impo!ible no ar!e c-enta e 8-e, en ca!o e 5ra ca!ar, la !it-aci<n .eneral !e a.ravara a/n m1! 6 "a!ta po ra convertir!e en cat1!tro5e+ (Lo 8-e repre!enta la 5inanciaci<n e -na .ira por Am0rica el Norte e c-arenta 6 !ei! per!ona! lo compren er1n !in trabajo al.-no! e -!te e!, 8-e tienen la 5iebre e reali>ar 5rec-ente! viaje! por E-ropa+ [Y po ra me ir mejor la .rave a e e!a empre!a e;trava.ante !i

aceptan tomar en con!i eraci<n el !encillo "ec"o e 8-e para e!o! viaje! -!te e! cambian !-! <lare! en 5ranco!, mientra! 8-e 6o, por el contrario, tena 8-e cambiar mi! 5ranco! en <lare!\ (C-an o tom0 la eci!i<n e partir, tena por to a re!erva lo! tre! D ciento! mil 5ranco! 8-e "aba p-e!to a -n la o en previ!i<n el venci D miento el AQ e 5ebrero, a en 8-e "aba e 5irmar!e e5initivamente el acta e venta el ca!tillo el 7rie-r0+ No por e!o ej0 e .a!tar e!e inero en el viaje, 6 me apre!-r0 a or.ani>ar n-e!tra parti a+ '$ientra! me oc-paba e lo! preparativo! nece!ario! Hcon!e.-ir lo! pa!aje!, pe ir la! vi!a!, comprar ropa, "acer traje! para la! an>a! 6 otra! co!a! por el e!tiloD concentr0 to a mi atenci<n en la! cla!e! e movimiento! 6 m-ltipli8-0 lo! en!a6o! 8-e !e e5ect-aban en el Study House, por 5in termina o+ 'Ob!ervan o -na ve> m1! c-1n mole!to! !e !entan lo! participante! por la pre!encia e e!pecta ore! e;tra3o!, eci ar en 7ar!, en el 'T"e1tre e! C"amp!DEl6!0e!(, varia! repre!entacione! p/blica!, preD ci!amente ante! e embarcarno!+ (7ero por m1! 8-e me ima.inara lo 8-e e!ta iniciativa e /ltima "ora me co!tara, e!taba m-6 lejo! e prever el abi!mo al 8-e me arra!trara+ '?inalmente, la! emo!tracione! en 7ar!, lo! pa!aje! el barco, la cancelaci<n e lo! pa.ar0! m1! -r.ente!, el inero e!tina o a lo! 8-e !e 8-e aban en E-ropa, como tambi0n al.-no! .a!to! ine!pera o!, en.-D lleron la totali a e lo! tre!ciento! mil 5ranco! a/n ante! e la !ali a+ (De manera 8-e en el /ltimo min-to me encontr0 en -na !it-aci<n '!-pertra.ic<mica(@ to o e!taba li!to para la !ali a 6 no po a irme+ IC<mo empren er tal viaje, con tanta! per!ona!, !in tener la menor re!erva para ca!o! e emer.enciaK (E!ta !it-aci<n !e me pre!ent< en to o !- e!plen or tre! a! ante! e embarcarno!+ 'Entonce!, tal como me "aba !-ce i o m1! e -na ve> en lo! momento! crtico! e mi vi a !-r.i< -n acontecimiento imprevi!to+ 'Se./n to a! la! apariencia!, trat1ba!e e -na e e!a! interD vencione! 8-e lo! "ombre! capace! e pen!ar con!cientemente "an con!i era o !iempre como !i.no e la j-!ta provi encia e la! 5-er>a! !-periore!+ En c-anto a m, ir0 8-e 0!te era el re!-lta o, con5orme con la! le6e!, e la per!everancia in8-ebrantable e 8-e -n "ombre p-e e "acer .ala para 8-e conc-er en to a! !-! mani5e!tacione! con lo! principio! a lo! 8-e !e !omete con!cientemente a 5in e lo.rar -na meta etermina a+ 'La! co!a! oc-rrieron como !i.-e@

'E!taba !enta o en mi "abitaci<n el 7rie-r0, b-!can o -na !ali a a la increble !it-aci<n 8-e !e "aba crea o, c-an o e repente !e abri< la p-erta 6 entr< mi anciana ma re+ #aba lle.a o "aca poco, con al.-no! miembro! e mi 5amilia 8-e !e "aban 8-e a o en el C1-ca!o e!p-0! e mi parti a e R-!ia+ Yo no "aba con!e.-i o "acerlo! venir !ino m-6 recientemente+ ($i ma re !e acerc< a m 6 me io -n pa8-etito, icien o@ 'Lbrame por 5avor e e!te objetoX e!to6 can!a a e llevarlo !iempre conmi.o(+ (AA principio no compren lo 8-e me 8-era ecir 6 abr ma8-iD nalmente el pa8-ete+ 7ero c-an o vi el conteni o, t-ve 8-e conte nerme para no ponerme a bailar e ale.ra+ (Ante! e e;plicarle! lo 8-e era el objeto 8-e, en e!e momento e!e!pera o, po a provocar tal emoci<n en m, ebo ecirle! 8-e "acia la 0poca en 8-e me e!tablec en E!!ent-Ei, la a.itaci<n 8-e !e "aba apo era o e to a R-!ia provocaba en el con!ciente e c-al8-ier "ombre !en!ato el pre!entimiento e -n peli.ro inminenteX por e!o "aba "ec"o venir a mi anciana ma re e Ale;an ropol para tenerla j-nto a m, 6 c-an o al.o m1! tar e empren la e;pe ici<n cient5ica e 8-e "abl0, la con5i0 a lo! 8-e !e 8-e aron en E!!ent-Ei+ (7or otra parte, en e!te a3o e ABAF, en el C1-ca!o como en to a R-!ia, el valor el r-blo i!min-a e a en a, 6 to o! lo! 8-e tenan inero b-!caban convertirlo en valore! !e.-ro! 6 aprecia o! -niver!alD mente, tale! como pie ra! 6 metale! precio!o!, anti.Ze a e!, etc+ Yo tambi0n tran!5orm0 to o mi capital en objeto! e e!a cla!e, 8-e !iem pre llevaba conmi.o+ (7ero, la v!pera e la !ali a e la e;pe ici<n, como el pillaje e!taba a la or en el a en to a! parte!, bajo el prete;to e inve!ti.acione! 6 re8-i!a!, 6 como era arrie!.a o llevar conmi.o to o! e!o! valore!, i!trib- parte e ello! entre mi! compa3ero! con la e!peran>a e 8-e, a-n en el ca!o e 8-e no e!cap1ramo! al pillaje, al.-no e no!otro! ten ra la !-erte e !alvar al.o+ L-e.o repart el re!to entre a8-ello! 8-e no po an !alir el pa!+ (Entre lo! objeto! entre.a o! a mi ma re, !e encontraba -n broc"e 8-e "aba compra o a -na .ran -8-e!a 8-e tena -na apremian te nece!i a e inero+ Al ar e!te broc"e a mi ma re, !e lo recomen 0 m-6 e!pecialmente, p-e! tena m-c"o valor+ (E!taba !e.-ro e 8-e, obli.a a por la nece!i a , eba e "aber ven i o la jo6a e! e "aca m-c"o tiempo, o 8-e !e la "aban roba o en el c-r!o e !-! contin-o! e!pla>amiento!, p-e! ca a locali a e!taba entonce! a merce e -na ban a e la rone! 8-e no epen an e

na a ni e na ieX a no !er 8-e la "-biera !encillamente per i o, lo 8-e "-bie!e po i o !-ce er m1! e veinte vece! mientra! viajaba+ (En !-ma, "aba olvi a o por completo e!e broc"e 6 la i ea e "acerlo entrar en mi! c1lc-lo! jam1! "abra po i o !-r.ir en nin./n recoveco e mi cerebro+ (7ero mi ma re, c-an o le con5i0 el broc"e pi i0n ole 8-e lo .-ar a!e con el ma6or c-i a o, pen!< 8-e !e trataba e -n rec-er o per!onal m-6 valio!o 8-e eba con!ervar a 5in e po er evolv0rmelo+ D-rante to o! e!o! a3o! lo "aba c-i a o como !i 5-era la ni3a e !-! ojo!, !in !i8-iera mo!tr1r!elo a nin.-no e lo! !-6o!, llev1n olo !iempre como -n tali!m1n co!i o entro e -na bol!ita+ Y a"ora e!taba contenta e po er entre.ar en mi! propia! mano! -n objeto 8-e no "aba eja o e ca-!arle preoc-pacione!+ 'I7-e en -!te e! ima.inar el alivio 8-e e;periment0 c-an o reconoc e!te broc"e y compren el parti o 8-e po ra !acarleK (AA a !i.-iente, con la jo6a en el bol!illo, tom0 pre!ta o e -n ami.o, !in vacilar, o! mil <lare!, 6 me llev0 el objeto a Am0rica, en vi!ta e 8-e en 7ar! apena! me o5recan por 0l ciento veinticinco mil 5ranco!, mientra! 8-e !e./n mi parecer vala m-c"o m1!, como lo p- e comprobar al ven erlo en N-eva YorE+( El !e3or 4-r jie55 interr-mpi< a8- !- relato y, en el !ilencio 8-e reinaba, !e p-!o a 5-mar -n ci.arrillo con la !onri!a 8-e le era pec-liar+ El !e3or #+++ !e levant< entonce! e !- a!iento, !e acerc< a 0l 6 ijo@ HSe3or 4-r jie55, e!p-0! e to a! la! broma! 8-e "i>o -!te !obre la c-e!ti<n material, no !0 !i e!to !e ebe al or en partic-lar 8-e io a !- relato, o a mi can i e>, o a mi !-.e!tionabili a , pero no me cabe - a e 8-e e!to6 i!p-e!to a "acer c-al8-ier co!a para aliviarlo e la car.a 8-e -!te vol-ntariamente !e imp-!o+ (Y ebo con5e!ar 8-e me !iento imp-l!a o a "acerlo por la impre!i<n 8-e e;periment0 a to o lo lar.o e !- relato e 8-e en e!a tarea, 8-e e!t1 m1! all1 e la! 5-er>a! e -n "ombre com/n, -!te !e "all< "a!ta a"ora ab!ol-tamente !olo+ '7ermtame 8-e le entre.-e e!te c"e8-e 8-e repre!enta to o c-anto p-e o i!poner en e!te momento+ $e comprometo al mi!mo tiempo, ante to o! lo! 8-e e!t1n a8-, a entre.arle ca a a3o la mi!ma !-ma, on e8-iera 8-e !e enc-entre 6 !ean c-ale! 5-eren la! circ-n!tancia!+( El !e3or #+++ !e !ec< la 5rente, vi!iblemente emociona o+ El !e3or 4-r jie55 !e levant< a !- ve>, le p-!o la mano en el "ombro 6 contempl1n olo con -na mira a impo!ible e olvi ar, a la ve> bon a o!a 6 penetrante, le ijo !implemente@

H[4racia! al "ermano 8-e Dio! me enva "o6\ Un ejemplo ine!pera o e la 5-erte impre!i<n pro -ci a por el relato el !e3or 4-r jie55 e! la intervenci<n e cierta la 6 L+, e pa!o por N-eva YorE, 8-e, invita a por el !e3or R+, !e encontraba entre no! otro! e!a noc"e+ Ella, e pronto, eclar<, con m-c"a !inceri a @ HSe3or 4-r jie55@ -n poco por ca!-ali a a!i!t a e!ta re-ni<n 6 p- e e!c-c"ar !- relato, 8-e me intere!< apa!iona amente, p-e! a men- o t-ve oport-ni a e or "ablar e !-! activi a e! 6 e la! i ea! !al- able! a la! 8-e !- In!tit-to "a a o vi aX "a!ta t-ve la !-er te e !er a miti a en -na e la! emo!tracione! 8-e -!te or.ani>aba ca a !emana en el Study House en el par8-e el 7rie-r0 6 ver con mi! propio! ojo! al.-na! e !-! reali>acione!+ No le !orpren er1, p-e!, !i le i.o 8-e "e pen!a o m-c"a! vece! en !- trabajo 6 8-e !iempre "e !enti o el e!eo e !erle /til en -na - otra 5orma+ Y a"ora, e!p-0! e e!c-c"ar el relato e !-! e!5-er>o! 6 !entir, con int-ici<n e m-jer, la ver a e lo 8-e -!te trae a la "-mani a , compren o "a!ta 8-0 p-nto !- activi a e!t1 parali>a a por la 5alta e inero, e!e m<vil e!encial e la vi a e lo! "ombre!, 6 "e eci i o aportar 6o tambi0n mi contrib-ci<n a !- obra+ (Si me comparo con la ma6ora e la .ente, mi! rec-r!o! !on !in - a !-periore! al prome io 6 eberan permitirme o5recerle -na !-ma ba!tante importante+ En reali a , !on apena! !-5iciente! para "acer 5rente a la! e;i.encia! e la vi a en la 5orma 8-e corre!pon e a mi po!ici<n !ocial+ $e e!t-ve pre.-ntan o to a la noc"e lo 8-e po ra "acer por -!te 6 pen!0 en -na !-ma 8-e poco a poco p-!e e la o 6 epo !it0 en -n banco en previ!i<n e tiempo! i5cile!+ [En e!pera e al.o mejor, re!olv poner la mita e e!a !-ma a !- i!po!ici<n, !in e;i.irle intere!e!, mientra! -n acontecimiento .rave no me pon.a en la obli.aci<n e rec-rrir a e!o! a"orro!+++ p-e! !<lo Dio! !abe 8-0 me re!erva el porvenir\( $ientra! la 6 L+ e;pre!aba en tal 5orma !-! !entimiento!, el !e3or 4-r jie55 la e!c-c"aba con .rave a + L-e.o le re!pon i<@ H4racia!, m-6 e!tima a la 6 L+, aprecio !- 5ran8-e>a+ Y como a mito a"ora la i ea e !er a6- a o en la reali>aci<n material e mi obra, le acepto e!e pr0!tamo 8-e me !er1 e m-c"a a6- a en mi! acti vi a e! pre!ente!+ Como -!te al- i< al porvenir, a mi ve> vo6 a "ablarle 5rancamente@ p-e o pre ecirle 8-e le evolver0 e!e inero entro e oc"o a3o! e;actamente, en -n momento en 8-e -!te , a-n c-an o .o>ar1 e per5ecta !al- , ten r1 la ma6or nece!i a e lo 8-e

con!tit-6e "o6, como -!te bien lo vio, el m<vil e!encial e la vi a e lo! "ombre!+ El !e3or 4-r jie55 .-ar < !ilencio por lar.o tiempo, como ab!or to en .rave! pen!amiento!+ De pronto pareci< can!a o+ S- mira a !e et-vo en ca a -no e no!otro!+++ A"ora e!to6 revi!an o e!te relato, re acta o por mi! al-mno!, !enta o en -n ca50Dre!ta-rante e la ci- a e N-eva YorE llama o a C+ildSs, en la e!8-ina e la Q Aveni a 6 e la calle QM, en la! con icione! en 8-e !iempre "e e!crito e!to! !ei! /ltimo! a3o!, p-e! lo! ca50!, re!ta-rante!, cl-be! o !ala! e baile, en ra><n mi!ma e la! mani5e!taD cione! contraria! a mi nat-rale>a e in i.na! el "ombre 8-e !on "abiD t-ale! en e!e tipo e l-.are!, ejercen !in - a al.-na -na in5l-encia ben05ica en la pro -ctivi a e mi trabajo+ Y 8-i!iera re5erirle! -n "ec"o !in.-lar, 8-e an o -!te e! libre! e con!i erarlo como -na p-ra coinci encia o como el e5ecto e -na provi encia !obrenat-ral@ oc-rre 8-e, !in "aberlo b-!ca o, termino "o6 la revi!i<n e e!te te;to en e!ta mi!ma ci- a !iete a3o! conta o! a por a e! e la noc"e 8-e acaba e !er e!crita+ 7ara completar e!te relato ir0 !encillamente e!to@ a-n8-e el primer viaje a Am0rica 5-e -na empre!a arrie!.a a H!i !e tiene en c-enta 8-e mi troupe# e!taba 5orma a por .ente 8-e no tena -n centavo en el bol!illo 6 no !aba -na mal ita palabra el i ioma local, 8-e el pro.rama e la! emo!tracione! previ!ta! a/n no e!taba li!to el to o 6 8-e, a em1!, "aba !i o impo!ible or.ani>ar la menor campa3a p-blicitariaH, el 0;ito e e!a .ira e repre!entacione! e!tina a a ar a conocer lo! re!-lta o! el trabajo el In!tit-to !-per< en m-c"o to a! mi! previ!ione!+ $e atrevo a a5irmar 8-e !i -n .rave acci ente, oc-rri o al.-no! a! e!p-0! e mi re.re!o a ?rancia, no me "-biera impe i o re.re!ar !ei! me!e! e!p-0! a Norteam0rica tal como era mi intenci<n, to o c-anto "aba empren i o en e!e continente con la a6- a e lo! 8-e me acompa D 3aban me "-biera permiti o no !<lo reembol!ar la totali a e mi! e- a!, !ino tambi0n a!e.-rar, para el 5-t-ro, la e;i!tencia e to a! la! rama! el 4nstituto para el !esarrollo 5rm1nico del Hombre, tanto la! 8-e !e "allaban en activi a como la! 8-e pen!aba ina-.-rar el a3o !i.-iente+ 7ero+++ Ivale realmente Ta pena "ablar e e!to a"oraK Al evocar e!e pero o e mi vi a, retorna invol-ntariamente a mi memoria a8-el proverbio e n-e!tro 8-eri o $-laj Na!!r E in@ N!e *u .ale derramar l"grimas al recordar la +ermosa cabellera del condenado a muerteD#

$ientra! e!criba e!ta! /ltima! palabra!, al.-ien vino a !entar!e a mi me!a+ To o! mi! ami.o! conocan la con ici<n imp-e!ta a c-al 8-iera 8-e e!eara "ablarme, o !ea, la e e!perar a 8-e "a6a termina o e e!cribir y 8-e !ea 6o mi!mo 8-ien inicie la conver!aci<n+ Dic"o !ea e pa!o, a-n8-e e!ta re.la 5-e !iempre re!peta a, !in embar.o !ent m-6 a men- o 8-e a-n c-an o !e con5ormaran e!cr-p-lo!amente con lo e!tableci o, al.-no! rec"inaban lo! iente! como !i e!t-vieran pronto! a a"o.arme en -na c-c"ara a el /ltimo reme io e mo a+ C-an o termin0 e e!cribir, me volv "acia el reci0n lle.a o 6 e! e la! primera! palabra! 8-e me iri.i< !e e!enca en< en m to a -na !erie e re5le;ione! 8-e me llevaron a -na eci!i<n cate.<rica+ Si me ab!t-viera a8- e "ablar e e!a eci!i<n 6 e la! re5le;ione! 8-e la ori.inaron, ello e8-ival ra ver a eramente a act-ar en meno! precio e to o! lo! principio! 5-n amentale! c-6a "-ella p-e e !e.-ir!e como si -uera una lnea ro-a a to o lo lar.o e e!e relato+ 7ara compren er bien mi !it-aci<n moment1nea, e! preci!o !aber 8-e la per!ona 8-e "aba veni o a !entar!e a mi me!a no era otra 8-e mi !ocio !ecreto en mi! ne.ocio! e anti.Ze a e!+ Di.o '!ecreto( por8-e na ie, a-n entre mi! alle.a o!, conoca e!e tipo e relaci<n+ #aba traba o relacione! con 0l "aca !ei! a3o!, vario! me!e! e!p-0! e mi acci ente+ En e!a 0poca a/n e!taba m-6 0bil 5!icamente, pero mi 5ac-lta "abit-al e pen!ar volva .ra -almente a 5-ncionar 6 comen>aba a con!i erar en to a !- e!n- e> mi !it-aci<n material, ebi a en parte a lo! enorme! .a!to! el viaje a Am0rica, en parte a lo! .a!to! oca!iona o! por la! .rave! en5erme a e! e mi ma re 6 e mi e!po!a+ Como e!a prolon.a a permanencia en cama !e converta para m en -n tormento ca a ve> m1! in!oportable, empec0 a viajar en a-tom<vil para tratar e aten-ar e!e !-5rimiento con impre!ione! varia a!, 6 tambi0n para tratar e e!c-brir al./n a!-nto comercial 8-e 5-era compatible con mi e!ta o el momento+ Acompa3a o por a8-ella! per!ona! 8-e !iempre !e vean a mi la o, tran!itaba por todas parte!, m1! a men- o por 7ar!, en lo! l-.are! 5rec-enta o! por lo! re5-.ia o! r-!o!+ ?-e a! c<mo -n a, en -no e e!o! 5amo!o! ca50! e 7ar!, -n "ombre !e me acerc<+ No lo reconoc en !e.-i a 6 !<lo -rante la con D ver!aci<n recor 0 "aberlo encontra o m-c"a! vece! en iver!a! ci- a e! el C1-ca!o, e Tran!ca-ca!ia 6 e Tran!ca!piana+ Como !e "aba e!peciali>a o en el comercio e anti.Ze a e! 6 viajaba e ci- a en ci- a , entr< en relacione! conmi.o por8-e 6o era conoci o en A!ia como perito en objeto! anti.-o! 6 como e;celente ne.ociante en al5ombra!, porcelana! c"ina! 6 e!malte! e mo!aico+

Entre otra! co!a! me ijo 8-e "aba lo.ra o !alvar el e!a!tre r-!o cierto capital 6 8-e, aprovec"an o !- conocimiento el in.l0!, "aba !e.-i o !- comercio en E-ropa+ #ablan o e !-! ne.ocio!, !e 8-ej< e la! i5ic-lta e! el merca o e-ropeo, in-n a o e imitacione! e to a cla!e, 6 e pronto me pre.-nt<@ HY a prop<!ito, 8-eri o compatriota I8-0 le parecera !i !e a!ocia!e conmi.o, por ejemplo para ar in5orme! e perito 6 eval-ar lo! objeto!K ?inalmente lle.amo! a -n ac-er o 8-e me obli.aba a participar -rante c-atro a3o! en !-! ne.ocio!+ Ante! e comprar en 5irme -n objeto anti.-o, eba tra0rmelo para 8-e 6o reali>ara -n in5orme e ta!aci<n+ Si e!to no mo i5icaba ema!ia o el itinerario e lo! viaje! 8-e mi! activi a e! e e!critor me obli.aban a empren er, iba a ver lo! objeto! en el l-.ar on e !e "allaban 6 le aba a conocer mi opini<n e la manera conveni a por anticipa o+ La! co!a! !i.-ieron a! por al./n tiempo+ Ol pa!aba to o el a3o recorrien o E-ropa, e!c-brien o 6 compran o to a cla!e e pie>a! rara! 8-e traa a8-, a Norteam0rica, on e la! reven a a lo! antic-ario! !obre to o en N-eva YorE+ En c-anto a m, no act-aba !ino en cali a e e;perto+ Sin embar.o, el a3o anterior, en momento! en 8-e la cri!i! e mi !it-aci<n material lle.aba a -n p-nto c-lminante, como e!te ne.ocio !e.-a marc"an o bien, 6a 8-e !e "aban "alla o n-mero!a! po!ibili D a e! e venta 6 como E-ropa rebo!aba e mercanca! e e!e .0nero, !e me oc-rri< la i ea e !ervirme e e!te comercio para re!tablecer mi! 5inan>a!+ Re!olv, p-e!, en!anc"ar al m1;imo la e!cala e la! operacione! maneja a! por mi !ocio+ A partir e entonce!, en l-.ar e permitirme al./n e!can!o ante! 6 e!p-0! e mi! 5ati.o!o! viaje!, tal como "aba aco!t-mbra o a "acer lo! /ltimo! a3o!, t-ve 8-e con!a.rar to a! mi! "ora! i!ponible! a pe ir inero en pr0!tamo a i5erente! per!ona! 8-e con5iaban en m 6 con 8-iene! mantena relacione! por -na ra><n o por otra+ De!p-0! e con!e.-ir en pr0!tamo -na !-ma e vario! millone! e 5ranco!, lo! invert totalmente en el ne.ocio+ Alenta o por el e!arrollo e n-e!tra empre!a 6 la per!pectiva e .anancia! !-!tanciale!, mi !ocio "aba trabaja o !in e!catimar !-! e!5-er>o! para proc-rar!e mercanca!, 6 tal como 5-e conveni o, lle.< a Am0rica con to a !- colecci<n, !ei! !emana! ante! 8-e 6o+

De!.racia amente, la cri!i! .eneral "aba e!talla o mientra! tanto, 6 como a5ectaba partic-larmente e!e ramo, no po amo! contar con nin.-na .anancia, ni !i8-iera e!perar rec-perar n-e!tro capital+ Era preci!amente e!to lo 8-e 0l "aba veni o a ecirme+ IJ-0 t0rmino! ebera 6o emplear para e!cribir e!ta !it-aci<n ine!pera a, c-an o 6a ije 8-e la cri!i! el a3o pa!a o "aba alcan>a o !'p-nto c-lminanteK No po a encontrar -na e;pre!i<n mejor 8-e -n proverbio e $-laj Na!!r E in 8-e e pronto me vino a la memoria@ <ue una +i-a cal.a les +aya nacido a la decana de la ciudad y a ese picaro de 9ula- no es moti.o para gritar *ue +ubo milagro. Pero *ue una cabe)a de ele,ante y una cola de mono broten del cuerpo de una pulga, eso s *ue sera sorprendente#. 7-e!, para compren er por 8-0 mi !it-aci<n material pa!aba entonce! por e!a cri!i!, no e! nece!ario !alir e -na e!c-ela !-perior+ El a3o pa!a o, c-an o tom0 la eci!i<n e e!arrollar en .ran e!cala mi comercio e anti.Ze a e! en Am0rica, calc-laba 8-e lo! bene5icio! eban permitirme no !<lo li8-i ar to a! mi! e- a! ac-D m-la a!, !ino tambi0n p-blicar, !in tener 8-e epen er e na ie, la primera !erie e mi! obra!, 8-e pen!aba "aber termina o para e!e entonce!, 6 e icar to o mi tiempo a la !e.-n a !erie+ De!.racia D amente, e!ta imprevi!ta cri!i! americana me "-n e "o6, como ira $-laj Na!!r E in, en -n c"anclo tan pro5-n o 8-e apena! !i e ve> en c-an o me lle.a -n ra6ito e l->+ D-rante !ei! a3o!, para !er capa> e preparar el material e!tina o a la! tre! !erie! e libro! 8-e tena pen!a o e!cribir, eb en to o tiempo 6 en to o l-.ar, en to a! la! con icione! 6 circ-n!tancia!, acordarme de m mismo 6 recor ar la tarea 8-e me "aba 5ija o Dtarea me iante c-6o c-mplimiento 8-era 6 8-iero to ava j-!ti5icar la meta 6 el !enti o e mi vi a+ T-ve 8-e mantenerme !in e!5allecer a trav0! e lo! m1! varia o! !entimiento!, en -n nivel e activi a interior e e;trema inten!i a , a 5in e 'no i enti5icarme( con na a+ T-ve 8-e oponerme, me iante -na actite!pia a a "acia m mi!mo, a to o cambio en el e!arrollo a-tom1tico e la! a!ociacione! mentale! 6 emocionale! corre!pon iente! a lo! tema! e pen!amiento 8-e me "aba 5ija o para e!e pero o+ T-ve 5inalmente 8-e e!5or>arme por no omitir ni aban onar na a 8-e p- iera relacionar!e, corre!pon er l<.icamente o contra ecir al.-na e la! inn-merable! !erie! e i ea! i!tinta! c-6o conj-nto con!tit-6e la !-!tancia e mi! obra!+ En mi preoc-paci<n por e;poner mi pen!amiento en -na 5orma acce!ible a lo! em1!, mi concentraci<n p!8-ica lle.aba en cierto!

momento! a -n .ra o tal 8-e, -rante -n tiempo e;cepcionalmente lar.o, !ola olvi ar "a!ta mi! nece!i a e! m1! e!enciale!+ 7ero lo 8-e "aba e m1! objetivamente inj-!to 6 m1! oloro!o para m era 8-e -rante e!o! pero o! e concentraci<n interior e to a! mi! 5-er>a!, con el 5in e tran!mitir a lo! "ombre! -n conocimiento ver a ero, eba a men- o e!pren erme e e!e e!ta o, 6 al precio e mi! /ltima! re!erva! e ener.a, ac-m-la a! con .ran e!5-er>o -rante breve! intervalo! entre lo! momento! e trabajo inten!o, elaborar complica o! plane! para i5erir -n pa.o o cancelar al.-na! e- a!+ En el c-r!o e e!o! !ei! a3o!, me can!0 "a!ta el a.otamiento, 6 e!to no a 5-er>a e e!cribir, re"acer lo e!crito 6 aportar n-evo! cambio! a la! pila! e man-!crito! epo!ita o! en el !<tano e!pecialmente arre.la o para mi! arc"ivo!, !ino a 5-er>a e ar v-elta! 6 m1! v-elta! en mi cabe >a a to a cla!e e combinacione! e!tina a! a po!poner la cancelaci<n e la! e- a! 8-e a-mentaban !in ce!ar+ #a!ta a"ora, ca a ve> 8-e para c-mplir mi tarea tena nece!i a e e!ta a6- a tan bien concreta a por la palabra ' inero(, 6 no la encontraba, a/n me era po!ible re!i.narme, p-e! compren a 8-e el alcance real e mi! i5erente! activi a e! no po ra !er reconoci o por to o!+ 7ero e!p-0! e lo 8-e realic0 en e!to! /ltimo! !ei! a3o!, 6 a"ora 8-e mi meta lle.a a !er evi ente para to o!, no ten.o la intenci<n e re!i.narme a ello por m1! tiempo, 6 e!timo, al contrario, con to a tran8-ili a e conciencia, 8-e ten.o erec"o a e;i.ir e ca a -no e lo! 8-e !e me acercan !in i!tinci<n e ra>a, creencia, ni e !it-aci<n material o !ocial, 8-e c-i a como a la ni3a e !-! ojo!, 8-e mi 5-er>a 6 mi tiempo p-e an !er re!erva o! a la! activi a e! 8-e corre!pon en al ver a ero !enti o e mi in ivi -ali a + 7ara volver a la eci!i<n cate.<rica 8-e tom0 e!p-0! e 8-e mi !ocio !ecreto !ali< el C+ldSs, "e a8- en 8-0 con!i!te@ mientra! 6o e!t0 a8-, entre .ente 8-e no "a !-5ri o la! con!ec-encia! cata!tr<5ica! e la /ltima .ran .-erra, 6 8-e "o6 me arra!tran, claro e!t1 8-e !in e!earlo, a !-5rir p0r i a! con!i erable!, 8-iero empero -na ve> m1!, por m mi!mo, !olo, !in 8-e otro! tomen la iniciativa 96 nat-ralmente !in rec-rrir a nin./n me io 8-e al./n a p-e a !-!citar en m remor imiento e conciencia:, !ervirme e cierta! 5ac-lta e!, c-6o! ato! !e con!tit-6eron en m por la e -caci<n correcta 8-e recib en mi in5ancia, para a 8-irir -na !-ma e inero 8-e me permita a la ve> li8-i ar to a! mi! e- a! 6 re.re!ar a ca!a, en el continente e E-ropa, para vivir a c-bierto e la nece!i a -rante o! o tre! me!e!+ Al emo!trar -na ve> m1! por la pr1ctica la ver a e la! i ea! e;p-e!ta! en el relato 8-e acabo e revi!ar, "abr0 mereci o e;perimentar otra ve> la m1! alta !ati!5acci<n 8-e al "ombre otor.a N-e!tro 7a re

Com/n Hanta3o e5ini a por el !acer ote e.ipcio, 8-e 5-e el primer mae!tro e San $oi!0! como satis,acci1n de s mismo engendrada por el cumplimiento ingenioso de su propia meta dentro de la certidumbre de una conciencia pura. #o6 e! AR e enero+ Dentro e tre! a!, !e./n el calen ario e anti.-o e!tilo, !e celebrar1 el A3o N-evo, a me ianoc"e, "ora me D morable para m por !er la e mi veni a al m-n o+ A"ora bien, !e./n -na co!t-mbre e!tableci a e! e mi in5ancia, a partir e e!a "ora comenc0 !iempre a con5ormar mi vi a a -n n-evo pro.rama, ba!a o invariablemente !obre -n principio bien e5ini o, 8-e e! el e acor arme e m mi!mo lo m1! 8-e p-e a en to o, con el 5in e iri.ir vol-ntariamente mi! mani5e!tacione!, a! como mi! reaccione! ante la! mani5e!tacione! e lo! em1!, e -na manera tal 8-e me permita alcan>ar la! meta! e!co.i a! por m para el a3o veni ero+ 7ara e!te a3o me 5ijar0 la tarea e concentrar to a! la! 5ac-lta e! pre!ente! en mi in ivi -ali a a 5in e !er capa>, e! e a"ora "a!ta mi !ali a, 5ija a para me ia o! e mar>o, e re-nir "onra amente por mi! propio! me io! la !-ma 8-e nece!ito para li8-i ar to a! mi! e- a!+ A mi re.re!o a ?rancia, me pon r0 e n-evo a e!cribir, pero con la /nica con ici<n e e!tar libre en el 5-t-ro e to a preoc-paci<n material 6 e po er e!tablecer mi mo o e vi a en cierta e!cala+ Si a pe!ar e e!to, por -na ra><n c-al8-iera, no lo.ro c-mplir la tarea 8-e me "e imp-e!to, me ver0 obli.a o a reconocer el car1cter il-!orio e to a! la! i ea! e;p-e!ta! en e!te relato, a! como la! e;trava.ancia! e mi ima.inaci<n 6, 5iel a mi! principio!, ir a re5-.iarme con el rabo entre las patas, como ira $-laj Na!!r E in, en el m"s pro,undo de los c+anclos *ue -am"s +ayan sido cal)ados por pies sudados. Y !i a! 5-ere, tomar0 la eci!i<n cate.<rica e no p-blicar !ino lo! te;to! c-6a revi!i<n acabo e terminar, e! ecir, la primera !erie e mi! obra! 6 o! capt-lo! e la !e.-n aX ejar e e!cribir para !iempre 6 -na ve> e re.re!o a ca!a encen er bajo mi! ventana! -na enorme 5o.a ta en me io el c0!pe para arrojar all, cai.a como cai.a, to o el re!to e mi! e!crito!+ De!p-0! e lo c-al comen>ar0 -na n-eva vi a !irvi0n ome e la! 5ac-lta e! 8-e po!eo, para !ati!5acci<n /nica e mi e.o!mo per!onal+ Ya !e e!bo>a -n plan en mi cabe>a loca para mi! 5-t-ra! activi a e!+ $e veo or.ani>an o -n n-evo In!tit-to con n-mero!a! !-c-r!ale!, e!ta ve> no para el !esarrollo 5rm1nico del Hombre, !ino para el apren i>aje e me io! in0 ito! e a-to!ati!5acci<n+++ Y p-e en creerme, -n ne.ocio como 0!te !iempre marc"ar1 !obre r-e a!+

ndice

Nota el e itor 5ranc0! +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ Nota e lo! tra -ctore! al 5ranc0! +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

B A)

A+ Intro -cci<n++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ CR C+ $i pa re++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ GM P+ $i primer mae!tro+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ MA G+ Bo.atc"ev!E6+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ MF Q+ Se3or _+++ o Capit1n 7o.o!!ian++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ FQ M+ Abram Ielov++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ AAC )+ El prncipe Y-ri Li-bove !E6+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ACA F+ EEim Be6+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ A)G B+ 7iotr =arpenEo++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ABP AR+ El pro5e!or SEri lov+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ CAM AA+ Capt-lo a3a i o@ La c-e!ti<n material++++++++++++++++++++++++++++++++ CPM