1905 Madrid La Ruta de Don Quijote

PRESENTED TO
THE LIBRARY
BY
PROFESSOR MILTON
OF THE
A.
BUCHANAN
DEPARTMENT OF ITALIAN AND SPANISH

1906-1946
AZoR N
LA
RUTA DE
DON QUIJOTE
MADRID
NACIONAL Y KXTHANJKHA LKONARDO WILLIAMS. KDiTOK
-'^
I I
T A
'
igoS
\N^
LA RUTA DE
DON QUIJOTE
AZORN
'..^'^^^^
LA
RUTA DE
DON QUIJOTE
^^^^J)f>
iiy
DEDICATORIA
A gran
hidalgo D. Silverio, residente
e7i
la noble, vieja,
desmoronada
7miy gloriosa
u?i
villa del loboso; poeta;
autor de
soneto
Dulcinea; autor tambin de una stira terrible
contra los frailes; propietario de una colla que se ve tra-
mena con una ventanita por

bajar las abejas.
AZORN.
LA PARTIDA
Yo me
acerco
Isabel!
la
puerta y grito:
Isabel!
la
Doa
siento,
Doa
Luego vuelvo
de resignacin.
entrar en
estancia y
me
con un gesto de cansancio, de
La
vida, es
y una repeticin mo-
tristeza
ntona, inexorable, de las mismas cosas con

distintas apariencias?
el
Yo
estoy en mi cuarto;
cuarto es diminuto; tiene tres cuatro pasos

l
en cuadro; hay en
lavabo, una
una mesa pequea, un
cmoda, una cama. Yo estoy sen-
tado junto un ancho balcn que da un patio; el
patio es blanco, limpio, silencioso.
Y una
luz suave, sedante, cae travs de

visillos
unos tenues
y baa
la
las
blancas cuartillas que desta-
can sobre
mesa.
12
LA RUTA DE DON QUIJOTE
Yo
vuelvo acercarme
la
puerta y torno
gritar:
Doa
Y
cin.
Isabel!
Doa
Isabel!
despus
me
siento otra vez
con
el
mismo
gesto de cansancio, de tristeza y de resigna-
Las
cuartillas
la
esperan inmaculadas los

la
trazos de
pluma; en medio de
estancia,
ir
abierta, destaca
una maleta. ^Dnde

sin
yo,
una vez ms, como siempre,
remedio nin-
guno, con mi maleta y mis cuartillas?

en
el
oigo
largo corredor unos pasos lentos, suaves.

la
en
puerta aparece una anciana vestida de
negro, limpia, plida.
Buenos das, Azorn. Buenos das, doa Isabel.

Y
nos quedamos un
momento en
silencio.
Yo
la
no pienso en nada; yo tengo una profunda melancola.
La anciana mira
inmvil, desde
el
puerta,
la
maleta que aparece en
centro del
cuarto.
Se marcha usted, Yo le contesto:
Azorn?
Me
marcho, doa
Isabel.
Ella replica:
AZOKIN
13
^Dnde se va usted, Azorn? Yo le contesto: No lo s, doa Isabel. Y transcurre otro breve momento de un silencio denso, profundo. Y la anciana, que ha
permanecido con
la
cabeza un poco baja,
la
mueve con un
ligero
movimiento, como quien

dice:
acaba de comprender, y
Se-irci usted los pueblos, Azorn? S, doa Isabel digo yo; no tens,
le
go ms remedio que marcharme

blos.
los
pue-
Los pueblos son

villas
las
ciudades y
las
pequeas
de
la
Mancha y de
las estepas castellanas
que yo amo; doa
Isabel
ya
me
conoce; sus
miradas han ido a posarse en

tillas
los libros
y cuar-
que estn sobre
la
mesa. Luego
me ha
dicho:
Yo
tenido
te
creo, Azorn, que esos libros y esos

le
papeles que usted escribe

tando. .Muchas veces
la
estn usted
ma-
aade
sonriendo
he
tentacin de quemarlos todos duranviajes.
alguno de sus
Yo he
sonredo tambin.
14
La ruta de don quijote
Jess,
giendo
bre
he exclamado finun espanto cmico. Usted no quiere

doa
Isabel!
creer que yo tengo que realizar una misin sola tierra!
Todo
Y
te
sea por Dios!
ha replicado
ella,
que no comprende nada de esta misin.

yo, entristecido, resignado con esta in-
quieta
pluma que he de mover perdurablemende mis das, he contestado:
y con estas cuartillas que he de llenar hasta
el fin
Si,
todo sea por Dios, doa Isabel.

ella
Despus
junta sus
manoseen un ademn
y suspira:
.
doloroso, arquea
las cejas
Ay, Seor!
Y
ya este suspiro que yo he odo tantas veces, tantas veces en los viejos pueblos, en los
caserones vetustos, estas buenas ancianas

vestidas de negro; ya este suspiro
visin neta y profunda de la
me
trae
una
Espaa
castiza.
Qu recuerda doa
Recuerda
los das
Isabel
con este suspiro?
de su infancia y de su ado-
lescencia, pasados en alguno de estos pueblos
muertos, sombros? Recuerda
las callejuelas
estrechas, serpenteantes, desiertas, silenciosas?
AZOnN
Y
por
las
las
plazas anchas, con soportales ruinosos,
que de tarde en tarde discurre un perro

el
un vendedor se para y lanza un grito en

silencio?
las fuentes viejas, las fuentes
de
granito, las
fuentes con un blasn enorme, con
grandes
los
letras,
en que se lee
III?
el
nombre de Cardo-
Carlos
las iglesias gticas,
radas, rojizas, con estas capillas de las

tias,
Angus-
de los Dolores del Santo Entierro, en
que tanto nuestras madres han rezado y han

suspirado?
las tiendecillas
hondas, lbregas,
de merceros, de cereros, de talabarteros, de
paeros, con
las
mantas de vivos colores que

los
tlamean
al aire?
carpinterosestos bue-
nos amigos nuestros con sus mazos que gol-
pean sonoros? Y
herreras
las herreras
el
las queridas
al
que llenan desde
alba
ocaso
la
pequea y silenciosa ciudad con sus sones joy claros? Y los huertos y cortinales que se extienden la salida del pueblo, y por
viales
cuyas bardas asoma un oscuro

prs
laurel
un
ci-
mudo,
centenario, que ha visto indul-
gente nuestras travesuras de nio?
los leja-
nos majuelos los
que hemos ido de merienda
l6
en las tardes de primavera y que han sido plantados acaso por un anciano que tal vez no
ha
visto sus frutos primeros?
las vetustas
alamedas de olmos, de lamos, de pltanos,

por
las
que hemos paseado en nuestra adoles-
cencia en compaa de Lolita, de Juana, de
Carmencita de Rosarito? Y
los gallos tes
los
cacareos de
que cantaban en
las
maanas radianlas
y templadas del invierno? \
campareloj
las
nadas lentas, sonoras, largas, del vetusto
que olamos desde
las
anchas chimeneas en
noches de invierno?
Yo
le
digo
al
cabo
doa
Isabel:
Doa Isabel,
Ella contesta:
es preciso partir.
Si,
llas,
s,
Azorn;
si
es necesario,
vaya usted.
Despus yo me quedo solo con mis cuartisentado ante

el
la
mesa, junto
al
ancho
bal-
cn por
que veo
el
patio silencioso, blanco.
Es
displicencia?
Es tedio? Es deseo de algo

que
es,
lo
mejor que no
s lo
que yo siento?
No acabar nunca para

y de cosas?
nosotros, modestos
periodistas, este sucederse perdurable de cosas
No volveremos
oir
nosotros.
AZORIN
17
con
con
sin
sin
la
la
misma
misma
el el
sencillez
alegra,
de los primeros aos,

el
con
mismo
sosiego,
que
que
ansia enturbie nuestras emociones,
recuerdo de
la
lucha nos amargue,
estos cacareos de los gallos amigos, estos so-
nes de las herreras alegres, estas campanadas

del reloj venerable,
que entonces escuchbaes
mos? Nuestra vida no
como
si,
la del
buen
estos
caballero errante que naci en
uno de
pueblos manchegos? Tal vez,
nuestro vivir,
como
el
de D. Alonso Quijano
sin
el
Bueno, es un
combate inacabable,
que no veremos
premio, por ideales
realizados...
Yo amo
esa gran
figura dolorosa que es nuestro smbolo

tro espejo.
y nues-
mi capa
que
cartn y recorrer brevemente los lugares
Yo voy con mi maleta de
l recorriera.
Lector:
perdname; mi voluntad es
serte
grato; he escrito ya
tristeza
mucho en mi
vida; veo
con
que todava he de
escribir otro tanto.
Lector: perdname; yo soy un pobre
hombre
que, en los ratos de vanidad, quiere aparentar
que sabe algo, pero que en realidad no sabe

nada.
II
EN
MARCHA
Estoy sentado en una vieja y amable casa, que se llama Fonda de la Xantipa; acabo de
llegar descubrios! al pueblo ilustre de Argamasilla de Alba.
En
la
puerta de mi
mohe
desto mechinal, all en Madrid,

esta
han resonado
maana unos
el cielo
discretos golpecitos;
el
me
levantado sbitamente; he abierto
balcn;
titilea-
an
estaba negro y las estrellas
ban sobre
tido.
la
ciudad dormida.
bajado
la calle;
Yo me he
ves-
Yo he
un coche pasa-
ba con un ruido lento, rtmico, sonoro. Esta

es la
hora en que
las
grandes urbes moder-
nas nos muestran todo lo que tienen de extraas, de anormales,

tal
vez de antihumanas.
Las
calles
aparecen desiertas, mudas; parece
22
que durante un momento, despus de
la
agi-
tacin del trasnocheo, despus de los afanes

del da, las casas
recogen su espritu sobre
mismas, y nos muestran en esta fugaz pausa, antes
de que llegue otra vez
el
inminente
impasibili-
trfago diario, toda
la frialdad, la
dad de sus fachadas
altas, simtricas,
de sus
hileras de balcones cerrados, de sus esquina-
zos y sus ngulos que destacan en un cielo
que comienza poco poco, imperceptiblemente,
clarear en lo alto...
El coche que
hacia
la
me
lleva corre
rpidamente
el
lejana estacin.
Ya
en
horizonte
comienza surgir un resplandor mate, opaco;

las torrecillas
metlicas de los cables surgen
rgidas; la
chimenea de una fbrica deja escadenso, negro, que va poniendo

la la
par un
humo
Yo
una tupida gasa ante

Ofiente.
llego
claridad que nace por

estacin.
^No
sents
vosotros una simpata profunda por
las esta-
ciones? Las estaciones, en las grandes ciudades, son lo
que primero despierta todas

la
las
maanas,
vida inexorable y cuotidiana.

los faroles
S^n primero
de
los
mozos qu
AZORIN
23
pasan, cruzan, giran, tornan,
marchan de un
las carreti-
lado para otro, ras del suelo, misteriosos,

diligentes, sigilosos.
llas
son luego
tar.
y diablas que comienzan chirriar y griY despus el estrpito sordo, lejano, de

coches que avanzan.
los
luego
las
all,
la ola
hu-
mana que va entrando por

y se desparrama, ac y sa nave. Los redondos focos
tas,
anchas puerpor
la
inmen-
elctricos,
que han
parpadeado toda la noche, acaban de ser apagados; suenan los silbatos

toras;
agudos de
las
locomo-
en
el
horizonte surgen ios resplandores
rojizos, nacarados, violetas, ureos, de la aurora.
Yo he contemplado
momento
este
ir
y venir, este
la
tra-
gn ruidoso, este despertar de

na. El
energa
huma-
de sacar nuestro
billete corres-
pondiente es llegado ya.
Cmo he hecho yo
una
lo
slida,
una sincera amistad
podis creery afable,

ventanilla?
con este hombre Va usted

le
sencillo, discreto
la
que est par de mi, junto
he preguntado yo
Arga-
masla de Alba?
S me
Casas.
ha contestado l; yo voy Cinco

24 LA RUTA DE DON QUIJOTE
Yo me he quedado un poco
este
estupefacto. Si
hombre
sencillo
ingenuo
he pensado
r
va Cinco Casas, cmo puede

silla?
Argama-
luego en voz alta he dicho cortes-
mente:
Permtame
usted:
cmo
es
posible
ir
Argamasilla y Cinco Casas?
El se ha quedado mirndome un en silencio; indudablemente yo era

bre colocado fuera de
dicho:
la realidad.
momento un homal fin
ha
Argamasilla es Cinco Casas; pero todos

llamamos Cinco Casas...
le
Todos ha dicho mi nuevo amigo. Habis

odo bien? Quines son todos? Vosotros sois
ministros; ocupis los Gobiernos civiles de las
provincias; estis al frente de los grandes or-
ganismos burocrticos; redactis
los peridi-
cos; escribs libros; pronunciis discursos; pintis

tis
cuadros; hacis estatuas... y un da os me-
en
el
tren, os sentis en los
duros bancos
de un coche de tercera, y descubrs
profunsois vos-
damente sorprendidos
que todos no
otros (que no sabis que Cinco Casas da lo

a:orin
6
sino que todos es
mismo que Argamasilla),

Antonio, Rafael,
Juan, Ricardo, Pedro, Roque, Alberto, Luis,
Toms,
es decir, el
pequeo
labriego, el carpintero, el herrero, el

ciante, el industrial, el artesano.
comer-
ese da
no
lo olvidis
habis
aprendido una enorme,
una eterna verdad...

Pero
el
el
tren va partir ya en este
momento;
coche est atestado.
Yo
veo una mujer que
solloza
y unos nios que lloran (porque van embarcarse en un puerto mediterrneo para
Amrica); veo unos estudiantes que, en
partamento de
al
el
de-
lado, cantan y gritan; veo, en
un rincn, acurrucado, junto m, un hombre

diminuto v misterioso, embozado en una capita rada,
con unos ojos que

de
brillan
como en
las an-
ciertas figuras
Goya por debajo de
chas y sombrosas alas de su chapeo. Mi nuevo
amigo es ms comunicativo que yo; pronto

entre l y el
tabla
pequeo viajero enigmtico
se en-
un vivo dilogo.
lo
primero que yo
descubro es que este hombre hermtico tiene

fro;
en cambio, mi compaero no
los
lo
tiene.
Comprendis
antagonismos de
la
vida? El
20
viajero
embozado
es castizo
es
andaluz; mi flamante
amigo
manchego.
andaluz
Yo dice
en Madrid
el
el
no he encontrado no he sentido
si
calor.
el
Yo replica
el fro.
manchego
He
aqu
pensis vosotros,
la
sois
un poco
:
dados
las
especulaciones filosficas
diversidad y
la
he
Y
aqu explicadas
oposicin de
todas las ticas, de todos los derechos, de to-
das las estticas que hay sobre luego os ponis mirar

claro;
la
el
planeta.
el paisaje;
ya
es da
ya una luz
clara, limpia, difana, llena

la
inmensa llanura amarillenta;
campia
se
extiende lo lejos en suaves ondulaciones de

terreros
y oteros. De cuando en cuando se
di-
visan las paredes blancas, refulgentes de una

casa; se ve perderse lo lejos, rectos, inacabables, los
tal
caminos.
una cruz tosca de piedra

solitaria,
vez nos recuerda, en esta llanura
montona, yerma, desesperante,

muerte, de una tragedia.
el sitio
de una
el
lentamente
tren
arranca con un estrpito de hierros viejos,

las estaciones
Y
el
van pasando, pasando; todo

AZORN
paisaje
je
27
el
el
que ahora vemos es igual que

el
paisa-
pasado; todo
el
paisaje pasado es
mismo
que
que contemplaremos dentro de un par de

la lejana el
horas. Seperfilan en
azules; acaso se
radiante las lomas

chapitel negro de
los
columbra
un campanario; una picaza revuela sobre
surcos rojizos amarillentos; van lentas, lentas
por
el
el
llano
inmenso
las
yuntas que arrastran

la lnea
arado.
de pronto surge en
del
ho-
rizonte
un molino que mueve locamente sus
cuatro |aspas.
luego pasamos por Alczar;
otros molinos vetustos, picos, jiran y jiran.
Ya va entrando
de gritar:
la
tarde; el cansancio ha
gana-
do ya vuestros miembros. Pero una voz acaba
Argamasilla, dos minutos!

Una sacudida nerviosa nos conmueve. Hemos llegado al trmino de nuestro viaje. Yo
contemplo en
cia
la
estacin una
enorme
diligen-
una de estas diligencias que encantan los viajeros franceses; junto ella hay un coche, un coche venerable,
un coche simptico,
uno de estos coches de pueblo en que todos

indudablemente
hemos paseado siendo nios.
28
Yo pregunto
un mozuelo que quin perte-
nece este coche.
Este coche me dice es'de

l
la
Pacheca.
Una dama Ya estamos

atado
la
fina, elegante,
majestuosa, enlueste coche.
tada, sale de la estacin
y sube en
en pleno ensueo.
^No
os ha des-
fantasa la figura esbelta y silenciosa
de esta dama, tan espaola, tan castiza, quien

tan espaola y castizamente se
le
acaba de
lla-
mar la Pacheca? Ya vuestra imaginacin
corre desvariada.
la diligencia
Y cuando
por
tras largo
caminar en
en
la llanura entris
la villa ilustre;
cuando
os habis aposentado en esta vieja y amable
fonda de
la
Xantipa; cuando, ya cerca de
la
no-
che, habis trazado rpidamente unas cuartillas,
os levantis de ante la mesa^ sintiendo
un
feroz apetito, y decs estas buenas mujeres
que andan por estancias y pasillos: Seoras mas, escuchadme un momento.
Yo
les
agradecera vuesas mercedes un poco
de salpicn, un poco de duelos y quebrantos, algo acaso de alguna olla modesta en que haya
ms berza que carnero.
III
PSICOLOGA DE ARGAMASILLA
Penetremos en
te, lector;
la sencilla estancia;
acrca-
que
la
emocin no sacuda tus nerel
vios;
que tus pies no tropiecen con
astr-
galo del umbral; que tus manos no dejen caer

el
bastn en que se apoyan; que tus ojos, bien
abiertos, bien vigilantes, bien escudriadores,
recojan y enven al cerebro todos los detalles,
todos los matices, todos los

tes gestos
los
ms insignificanmovimientos ms ligeros. Don

el
Alonso Quijano
Bueno
est
sentado ante
una recia y oscuraj mesa de nogal; sus codos puntiagudos, huesudos, se apoyan con energa sobre el
se
duro tablero; sus miradas vidas
clavan en los blancos folios, llenos de le-
tras pequeitas,
de un inmenso volumen.
32
de cuando en cuando
el
busto amojamado de
el
D. Alonso se yergue; suspira hondamente

caballero; se
el
remueve nervioso y afanoso en
ancho
asiento.
sus miradas, de las blan-
cas hojas del libro pasan sbitas y llameantes la vieja

la
y mohosa espada que pende en
pared. Estamos, lector, en Argamasilla de

es
Alba y en iSyo, en 1572 en i5y5. Cmo

esta ciudad
hoy
ilustre
en
la historia literaria
espaola? Quin habita en sus casas?

se llaman estos nobles hidalgos
Cmo
que arrastran
sus tizonas por sus calles claras y largas?
por qu este buen D. Alonso, que ahora he-
mos
visto suspirando de anhelos inefables so-
bre sus libros malhadados, ha venido este

trance? Qu hay en
el
ambiente de este pueel
blo que haya hecho posible
nacimiento y desarrollo, precisamente aqu, de esta extra-
a,
amada y dolorosa
figura?
De qu
del
suerte
villa
Argamasilla de Alba, y no otra cualquier
manchega, ha podido
tre, del
ser la
cuna
ms
ilus-
ms grande de los caballeros andantes? Todas las cosas son fatales, lgicas, necerazn pode-
sarias; todas las cosas tienen su
AZORIN
rosa y profunda.
Don
Quijote de
la
Mancha
el
haba de ser forzosamente de Argamasilla de

Alba. Odlo bien; no lo olvidis jamas:
pue-
blo entero de Argamasilla es lo que se llama
un pueblo andante.
yo os
lo
voy
explicar.
Cundo
vivi D. Alonso? <jNo fu por estos
mismos aos que hemos expresado anteriormente? Cervantes escriba con

lentitud; su
imala
ginacin era tarda en elaborar; sali luz
obra en i6o5; mas ya entonces

llero retratado
el
buen caba-
en sus pginas haba fenecido,

el
y ya desde luego hemos de suponer que

tor debi de
au-
comenzar planear su
que podemos
vivi
libro
muafir-
cho despus de acontecer esta muerte deplorable, es decir,

sin
temor
mar que D. Alonso

sible
mediados
del si-
glo XVI, acaso en i56o, tal vez en iSyo, es po-
que en iSyS. Y bien: precisamente en

ao, nuestro rey D. Felipe
la villa
II
este
mismo
requera
de los vecinos de
de Argamasilla una
la
informacin puntual, minuciosa, exacta, de

villa
y sus aledaos.
monarca? No era
Cmo desobedecer este posible. Yo dice el escriba3
no pblico del pueblo, Juan iMartnez Patino

34

el
he notificado
deseo del rey los alcaldes
ordinarios y los seores regidores. Los alcaldes se llaman: Cristbal de Mercadillo y Francisco Garca de Tembleque; los regidores
llevan por
nombre Andrs de Peroalonso y

la
Alonso de
Osa.
todos estos seores, al-
caldes y regidores, se renen, conferencian,
tornan conferenciar, y
la
postre
nombran
personas calificadas de la villa para que re-
dacten
el
informe pedido. Estas personas son
Francisco Lpez de Toledo, Luis de Crdoba

el
Viejo,
Andrs de Anaya. Yo quiero que os
vayis ya fijando en todas estas idas y venidas,
en todos estos cabildeos, en toda esta inquietud administrativa que ya comienza mostrarnos
la
psicologa de Argamasilla.
el
La coel
misin que ha de redactar
suspirado dicta-
men
est
nombrada
ya; falta, sin embargo,

les notifique el
que sus individuos se
nomse
el
bramiento. El escribano Sr. Martnez de Pati-
no se pone su sombrero, coge sus papeles y
marcha
Sr.
visitar los seores

el
nombrados;
Lpez de Toledo y
tal
Sr.
Anaya, dan su
conformidad,
vez despus de algunas te-

AZORN
35
nes excusas; mas

Viejo,
el
D. Luis de Crdoba
escptico,
el
hombre un poco muchas
hombre que
ha
visto
cosas, persona antigua
dicen los informantes,
recibe
al
con suma cor-
tesa al escribano, sonre,

sa,
hace una leve pauSr. de Patino,

l
y despus, mirando
ligera
con
una
mirada irnica, declara que

el
no
puede aceptar
l,
nombramiento, puesto que

el
D. Luis de Crdoba
Viejo,
goza de una
salud escasa, padece de ciertos lamentables
achaques, y adems, causa de ellos y
como
poda
razn suprema, no puede estar sentado un

cuarto de hora.
pertenecer
al
Cmo un hombre
as
seno de una comisin?
Cmo
el
poda permanecer D. Luis de Crdoba
Viejo
una hora, dos horas,

asiento,
tres
horas pegado su
oyendo informar discutiendo datos
y cifras?
No
es posible; el escribano Martnez
de Patino se retira un poco mohno; D. Luis

de Crdoba
el
Viejo torna sonrer
al
despe Die-
dirle; los alcaldes
nombran en su lugar
go de Oropesa...
Y la comisin, ya sin ms trmites, ya sin ms dilaciones, comienza funcionar. Y por su in-
36

indito entre las Relaciones toII
forme todava
mos
pogrficas, ordenadas por Felipe
conoceDon
San
Argamasilla de Alba en tiempos de
Quijote.
ante todo, quin
la
ha fundado?
prior de
el
La fund D. Diego de Toledo,

Juan;
el
paraje en que se estableciera

el
pueblo
la
se llamaba Argamasilla;
fundador era de
casa de Alba.
silla
de ah
el
nombre de Argama-
de Alba.
el
Pero
pueblo
aqu entramos en otra
etapa de su psicologa;
el
pueblo primitiva-
mente
do
la
se hallaba establecido en el lugar llama-
Moraleja; ocurra esto en i555.

la
Mas una
epidemia sobreviene;
reina un
bre,
poblacin se dispersa;
momento de pavor y de incertidumy como en un tropel, los moradores coel
rren hacia
cerro llamado de Boigal y

el
all
van formando nuevamente

vez, al
poblado.
otra
cabo de pocos aos, cae sobre
el fla-
mante casero otra epidemia, y de nuevo, atemorizados, enardecidos, exasperados, los habitantes huyen, corren, se dispersan
se
van
reuniendo,
al fin,
en
el
paraje que lleva
el
nom-
bre de Argamasilla, y aqu fundan otra ciudad,
AZORN
37
que es
es en la
la
que ha llegado hasta nuestros das y que ha nacido el gran manchego. Veis
se
ya
cmo
ha creado en pocos aos, desde

la
i555 1575,
mentalidad de una nueva gene-
racin, entre la que estar D. Alonso Quijano?
Veis
cmo
el
pnico,
las
la
inquietud nerviosa,
la
exasperacin,
las
angustias que han padecido
madres
de. estos
nuevos hombres se ha cola
municado
ellos
y ha formado en
nueva
ciudad un ambiente de hiperestesia sensitiva,

de desasosiego, de anhelo perdurable por algo
desconocido y lejano? Acabis de aprender
cmo Argamasilla entero es un pueblo andante y cmo aqu haba de nacer el mayor de los
caballeros andantes?
Aadid ahora que adems
de esta epidemia de que
hemos hablado caen
tambin sobre
el
pueblo plagas de langostas,
que arrasan
las
cosechas y suman nuevas in-
certidumbres y nuevos dolores los que va se

experimentan.
Y como
si
todo esto fuera poco
para determinar y crear una psicologa especialsinia,
tened en cuenta que
el
nuevo pueblo,
por su situacin, por su topografa, ha de favorecer este estado extraordinario, nico, de
38
dicen los es pueblo enfermo, porvecinos informantes

morbosidad y exasperacin. Este
que cerca de esta
villa se suele
derramar
la
madre
Guadiana, y porque pasa por esta villa y hace remanso el agua, y de causa del dicho remanso y detenimiento del agua sadel ro de
len
el
muchos vapores que acuden

aire.
al
pueblo con
ya no necesitamos ms para que
nuestra visin quede completa;
mas
si
an conhephos,
la
tinuamos escudriando en
el
informe, an redetalles,
cogeremos en
al
pormenores,
parecer insignificantes, que vendrn ser

lo
contraprueba de
que acabamos de exponer.
Argamasilla es un pueblo enfermizo, fundado
por una generacin presa de una hiperestesia

nerviosa. Quines son los sucesores de esta
generacin? Qu es
lo
que hacen? Los inforlas per-
mantes citados nos dan una relacin de

sonas
ms
notables que viven en
la villa;
son
stas D. Rodrigo Pacheco, dos hijos de D. Pe-
dro Prieto de Barcena,

brinos de Pacheco, los
el
el
Sr. Rubian, los so-
hermanos
Baldolivias,
Sr.
Cepeda y D. Gonzalo Patino. Y de todos
stos, los informantes nos advierten al pasar,
AZORN
Sg
que
los hijos
de D. Pedro Prieto de Barcena

hi-
han pleiteado favor de su ejecutoria de

dalgua; que
el Sr.
el
Sr.
Cepeda tambin
asimismo con
pleitea;
la villa;
que
Rubian
litiga
que
los
hermanos
Baldolivias
no se escapan tam-
poco de mantener sus contiendas, y que, finalmente, los sobrinos de Pacheco se hallan puestos en el libro de los pecheros, sin
duda por-
que, pesar de todas las sutilezas y supercheras,
no han podido probar su

es la villa
filiacin,..
Esta
de Argamasilla de Alba, hoy
insigne entre todas las de la
Mancha. No
es
natural que todas estas causas y concausas de

locura, de exasperacin,
que flotan en
el
am-
biente
hayan convergido en un momento sula historia
premo de
y hayan creado
la figura
de este simpar hidalgo, que ahora en este
punto nosotros, acercndonos con cautela, ve-
mos leyendo absorto en

gueantes miradas hacia
de herrumbre?
los
anchos
infolios
lanzando de rato en rato sbitas y relampala vieja
espada llena
IV
EL
AMBIENTE DE ARGAMASILLA
^;Cunto tiempo hace que estoy en

silla
Argama-
de Alba? Dos,
la
tres,
cuatro, seis aos?

la del
He
la
perdido
nocin del tiempo y
espacio;
ya no se
me
ocurre nada ni s escribir. Por

clarear,
maana, apenas comienza

dada de gorriones
una ban-
salta, corre, va, viene, trina

el
chillando furiosamente en
gallo, junto la ventanita
ancho corral; un
de mi estancia, canta de levantarme.

el
con metlicos cacareos.
Yo he
oye
la losa,
Ya
fuera, en la cocina, se
ruido de las
tenazas que caen sobre

las trbedes,
la
y elrastrear de
y que principian arder. La casa comienza su

vida cuotidiana:
la
crepitacin de los sarmientos
Xantipa marcha de un lado
para otro apoyada en su pequeo bastn; Mer-
44-
cedes sacude los muebles; Gabriel va coger

sus tijeras pesadas de alfayate, y con ellas se
dispone cortar los recios paos.

ventanita;
la
Yo
abro
la
ventanita no tiene cristales, sino

lienzo blanco; travs de este
el
un bastidor de
lienzo entra
una claridad mate en
cuarto. El
l
cuarto es grande, alargado; hay en
una
pa-
cama, cuatro
sillas
y una mesa de pino;
las
redes aparecen blanqueadas con cal, y tienen
un ancho zcalo
bierto por
ceniciento;
el
piso est cu-
una
recia estera de esparto blanco.

la
Yo
las
salgo la cocina;
es de
cocina est enfrente de
mi cuarto, y
ancha campana; en una de

las sar-
paredes laterales cuelgan los cazos,
tenes, las cazuelas; las llamas de la fogata as-
cienden en
guera.
el
hogar y lamen
la
piedra trasho-
Buenos das, seora Xantipa; buenos das,

Mercedes.
Y me
go
siento la lumbre;
el
gallo
mi amilas
contina cantando; un gato amigo mo tambin se acaricia en mis pantalones. Ya

la iglesia
campanas de
yor;
el
suenan
la
misa ma-
da est claro, radiante; es preciso salir
AZOUIN
hacer lo
que todo buen espaol hace desde
siglos y siglos:
tomar
el sol.
Desde
la
cocina de
esta casa se
pasa un patizuelo empedrado

la
con pequeos cantos;

est cubierto
mitad de este patio

la
por una galera;
otra mitad se
encuentra
libre.
de aqu, continuando en
nuestra marcha, encontramos un zagun diminuto; luego una puerta; despus otro zagun;
al fin la
salida la calle. El piso est en altos

sin
y bajos, desnivelado,
pavimentar;
las pare-
des todas son blancas, con zcalos grises

azules.
Y hay
en toda
la
casa en
las
puertas,
en los techos, en los rincones este aire de vetustez, de inmovilidad, de
reposo profundo, de
resignacin secular tan castizos, tan espao que se percibe en todas las casas manles
chegas, y que tanto contrasta con la veleidad, la movilidad y el estruendo de las mansiones
levantinas.
Y
que
luego,
las
cuando salimos
la calle,
vemos
anchas y luminosas vas estn en perfecta concordancia con los interiores. No son
stos
los
pueblecillos moriscos
de Levante,
todo recogidos, todo ntimos; son los poblados
46

libres,
anchurosos,
castellana.
espaciados, de
la vieja
gente
Aqu cada imaginacin parece que
ha de marchar por su camino, independiente,

opuesta toda traba y ligamen; no hay un ambiente que una todos los espritus
como
en
un haz
invisible; las calles

las
son de una espacio-
sidad extraordinaria;
casas son bajas y lar-
gas; de trecho en trecho, un inconmensurable
portaln de un patio rompe, de pronto, lo que
pudiramos llamar
la solidaridad espiritual
de
las casas; all, al final
de
la calle, la
llanura se
columbra inmensa,
otros, toda
infinita,
y encima de nosto-
hora limpia,
como atrayendo
dos nuestros anhelos, se abre tambin inmensa,

infinita,
la
bveda radiante. No
se
es este el
medio en que han nacido y

las
han desarrollado
de aven-
grandes voluntades, fuertes, poderosas,

solitarias, anrquicas,
tremendas, pero
tureros, navegantes, conquistadores? Cabr aqu, en estos pueblos,

cito,,
la
el
concierto ntimo,
t-
de voluntades y de inteligencias, que hace
prosperidad slida y duradera de una na-
Yo voy recorriendo las calles de este pueblo. Yo contemplo las casas bajas, anchas
cin?
AZORN
47
las
y blancas. De tarde en tarde, por

vas cruza
anchas
un labriego. No hay
ni estrpitos.
ni ajetreos, ni
movimientos,
Argamasilla en iSyb
contaba con 700 vecinos; en igoS cuenta con

85o. Argamasilla en i5j5 tena 600 casas; en
igoS tiene 711.
En
tres siglos es bien
poco
lo
que se ha adelantado. Desde 1900 hasta cha
la fe-
me dicen no se han construido ms all

Todo
en
est en
las
de ocho casas.
profundo repo-
so. El sol reverbera
blancas paredes; las
puertas estn cerradas; las ventanas estn cerradas. Pasa de rato en rato, ligero, indolente,
un galgo negro, un galgo

roJ9.
gris,
un galgo
dentro, en
la llanura,
en
la lejana, all
la lnea
remota
del horizonte, se
confunde im-
perceptible con la inmensa planicie azul del

cielo.
el
viejo reloj lanza despacio, grave, de
hora en hora, sus campanadas. Qu hacen en

estos
momentos D. Juan, D. Pedro, D. FranD. Antonio, D. Alejandro?

el reloj
cisco, D. Luis,
Estas campanadas que

zar
acaba de lanla casa.
marcan
el
medioda.
Yo
regreso
Qu tal? Cmo
brantos, seora Xantipa?
van esos duelos y quepregunto yo.

48
LA RU lA DE DON QUIJOTE
est
La mesa
ya puesta; Gabriel ha dejado

tijeras;
por un instante en reposo sus pesadas
Mercedes coloca sobre

fuente humeante.
el
blanco mantel una
Y yo
yanto prosaicamente
como
nada.
todos hacen
de esta sopa rojiza, azafraY

despus de comer
al
luego de otros varios manjares, todos
sencillos, todos
modernos.
hay que
ir
un momento
Casino. El Casino
est en la
les
misma
plaza; traspasis los
umbrade-
de un vetusto casern; ascendis por una
escalerilla
empinada; torcis despus

al
la
recha y entris
las
cabo en un saln ancho, con

el
paredes pintadas de azul claro y
piso de
seis
madera.
En
este
ancho saln hay cuatro
personas, silenciosas, inmviles, sentadas en
torno de una estufa.
No
le
haban hecho usted ofrecimientos

el
de comprarle
vino seis reales?
pregunta
ahora m
D. Juan tras una larga pausa.
No dice D.
no
Antonio;
hasta
tarde
me han
dicho palabra.
Pasan
seis,
ocho, diez minutos en silencio.

al
Se marcha usted esta

le
campo?
dice D.
Toms
D. Luis.
AZORIN
49
S contesta
hasta
el
D. Luis,
quiero
estar
all
sbado prximo.
la
Fuera,
plaza est solitaria, desierta; se
oye un grito lejano; un viento ligero lleva unas
nubes blancas por
el cielo.
salimos de este
las
casino; otra vez nos
encaminamos por
an-
chas
las
calles;
en los aledaos del pueblo, sobre
techumbres bajas y pardas, destaca el ramaje negro, desnudo, de los olmos que bordean
el
ro.
Los minutos trascurren

el
lentos;
el
pasa ligero, indolente,

negro,
el
galgo gris
galgo
galgo rojo. Qu vamos hacer du-
rante todas las horas eternas de esta tarde?
Las
puertas estji cerradas; las ventanas estn cerradas.
de nuevo
el
llano se ofrece nuesinfinito,
tros ojos,
la lejana.
inmenso, desmantelado,
en
Cuando
llega el crepsculo
las
suenan
las
camdel
panadas graves y
campanadas agudas
Ave Mara;
el cielo
se ensombrece; brillan de
trecho en trecho unas mortecinas lamparillas

elctricas.
la
Esta es
la
hora en que se oyen en
plaza unos gritos de
muchachos que juegan;
yuntas de muas salen de los anchos corrales

A.
5o
y son llevadas junto al ro; se esparce por el aire un vago olor de sarmientos quemados. Y
de nuevo, despus de esta rpida tregua, co-
mienza
el silencio
ms profundo, ms
la
denso,
el
que ha de pesar durante

pueblo.
noche sobre
Yo
vuelvo casa.
tal,
Qu
seora Xantipa?
Cmo van
esos
duelos y quebrantos? Cmo est el salpicn? Yo ceno junto al fuego en una mesilla baja
de pino; mi amigo
el
el
gallo est
ya reposando;
gato mi
otro
amigo
se acaricia ronroneanla
do en mis pantalones.
|Ay, Jess! exclama

la
Xantipa.
Gabriel calla; Mercedes calla; las llamas de

fogata se agitan y bailan en silencio.
el
He
acabado ya de cenar; ser necesario

al
volver
Casino. Cuatro,
seis,
ocho personas estn

vino este ao se ven-
sentadas en torno de
la estufa.
el
Cree usted
der mejor que
Luis.
que
el
ao pasado?
pregunta don
Yo no s contesta D. Rafael; es posible

que no.
AZORN
5l
Transcurren
lencio.
seis,
ocho, diez minutos en si-
ms
Si contina este tiempo dice D. To se van helar las vias. Eso es que yo temo replica D. Franfro lo
cisco.
El reloj lanza nueve campanadas sonoras.
Son realmente
las
nueve? No son
las once, las
doce? No marcha en una lentitud estupenda

este reloj?
Las lamparillas
el
del saln
alumbran
perma-
dbilmente
ancho mbito;
las figuras
la
necen inmviles, silenciosas, en
penumbra.
Hay
algo en estos ambientes de los casinos de

la
pueblo, estas horas primeras de
noche,
que os produce como una sensacin de sopor

y de irrealidad.
En
el
pueblo est todo en re-
poso; las calles se hallan oscuras, desiertas;

las
casas han cesado deîrradiar su tenue vita-
lidad diurna.
parece que todo este silencio,
que todo este reposo, que toda esta estaticidad

formidable se concentra, en estos momentos,
en
el
saln del Casino y pesa sobre las figuras
fantsticas, quimricas,
marchar
lentas
que vienen y se tornan y mudas.
52

salgo la calle; las estrellas parpadean
el
Yo
en lo alto misteriosas; se oye

de un perro; un
aullido largo
mozo
canta una cancin que
semeja un alarido y una splica... Decidme,
no es
este el
medio en que florecen
las
volun-
tades solitarias, libres, llenas de ideal

la
como
de Alonso Quijano
el
Bueno;
pero ensimisdefinitiva, de
madas, soadoras, incapaces, en
concertarse en los prosaicos, vulgares, pacientes pactos
que
la
marcha de
los
pueblos exige?
LOS ACADMICOS
DE ARGAMASILLA
...
Con
tutta quella
gente que
si
lava in Guadiana... Ariosto, Orlando Furioso, can-
to
XIV.
Yo no he conocido jams hombres ms

cretos,
tos
dis-
ms amables, ms
sencillos
que es-
buenos hidalgos D. Cndido, D. Luis,
D. Francisco, D. Juan Alfonso y D. Carlos.

Cervantes,
bro, habla
al final
de
la
primera parte de su
li-
de los
acadmicos de Argamasilla;
D. Cndido, D. Luis, D. Francisco, D. Juan

Alfonso y D. Carlos pueden ser considerados
como
Son
los actuales
acadmicos de Argamasilla.
las diez
de
la
maana; yo
me voy
casa
de D. Cndido. D. Cndido es clrigo; D. Cndido tiene una casa amplia, clara, nueva y
56
limpia; en el centro
hay un patio con un zhe subido por unas

la aljofifa,
calo de relucientes azulejos; todo en torno corre
una
galera.
Y cuando
escaleras, fregadas y refregadas por
yo entro en
el
comedor.
Buenos das, D. Cndido. Buenos nos los d Dios, Sr. Azorn.

Cuatro balcones dejan entrar raudales de
sol tibio, esplendente,
confortador; en las pa-
redes cuelgan copias de cuadros de Velzquez
y soberbios platos antiguos; un fornido aparador de roble destaca en un testero; enfrente
aparece una chimenea de mrmol negro, en
que
las
llamas se
mueven
rojas;
encima de
rico
ella
se ve
un claro espejo encuadrado en
mar-
co de patinosA talla; ante el espejo, esbelta,

primorosa, se yergue una estatuilla de
gen.
la
Virpa-
en
el
suelo,
extendida por todo
el
vimento, se muestra una antigua y maravillosa
alfombra gualda, de un gualdo intenso,

flores bermejas,
con intensas
con intensos ra-
majes verdes.
Sr.
Cndido
Azorn
me
dice
el
discretsimo don
acerqese usted al fuego.
AZORN
57
Yo me
acerco
al
fuego.
Sr.
Yo he
Azorn, ha visto usted ya las anti-
gedades de nuestro pueblo?

visto
ya
las
antigedades de Arga-
masilla de Alba.
D.
Cndido
me
me
atrevo yo decir
la
he
estado esta
maana en
casa que sirvi de
prisin Cervantes; pero...
Al llegar aqu
D. Cndido
detengo un momento;
este clrigo tan limpio, tan afable
me mira con una vaga ansia. Yo contino: Pero respecto de esta prisin dicen ahora
los eruditos que...
Otra vez
me
vuelvo detener en una breve
pausa; las miradas de D. Cndido son

siosas,
ms an-
ms
angustiosas.
Yo
prosigo:
Dicen
Yo no
llena
ahora
ella
los
eruditos que no estuvo
encerrado en
s
Cervantes.
si
con entera certeza
dicen
tal
cosa
los eruditos;
mas
el
rostro de D. Cndido se
de sorpresa,
de asombro, de estupe-
faccin.
Jess! Jess!
exclama
la
D. Cndido
lle-
vndose
las
manos
cabeza escandalizado.
58
LA RUTA DE DON QUIJOTE cosas, Sr. Azorn! Se-
No diga usted tales

or, seor, que tenga
se
uno de
oir
unas cosas
tan enormes! Pero, qu ms, Sr. Azorn? Si
ha dicho que Cervantes
'era gallego!
Ha
estu-
odo usted nunca algo
Yo no he
pendo;
dido. Pero
si
odo, en efecto, nada
ms estupendo? ms
as se lo confieso
lealmente D. Cn-
estoy dispuesto creer firme-
mente que Cervantes era manchego y estuvo encerrado en Argamasilla, en cambio perdo-
nadme mi
dar
incredulidad
me
resisto
secuneste lu-
la idea *de
que D. Quijote vivi en
gar manchego.
entonces, cuando he acabacortesa,
do de exponer tmidamente, con toda

esta proposicin,
D. Cndido
me
mira con
ojos de
un mayor espanto, de una ms pro-
funda estupefaccin y grita extendiendo hacia
los brazos:
No, no, por
Dios!
No, no, Sr. Azorn!
Llvese usted Cervantes; llveselo usted en
buena hora; pero djenos usted D. Quijote!

D. Cndido se ha levantado impulsos de
su emocin; yo pienso que he cometido una
indiscrecin enorme.
AZORN
59
Ya s, Sr. Azorn, de dnde viene todo eso dice D. Cndido; ya s que hay ahora
una corriente en contra de Argamasilla; pero
no se
me
la
oculta que estas ideas arrancan de

al
cuando Cnovas iba

naban
otros.
del
Tomelioso y
all le lle-
cabeza de cosas en perjuicio de nosla
Usted no conoce
enemiga que
los
Tomelioso tienen Argamasilla? Pues yo
digo que D. Quijote era de aqu; D. Quijote era

el
propio D. Rodrigo de Pacheco,
el
que
est
retratado en nuestra iglesia, y no podr nadie,

nadie, por
mucha que
sea su ciencia, destruir
esta tradicin en
se
que todos han credo y que ha mantenido siempre tan fuerte y tan consdecirle
tante...
Qu voy
buen
cin,
clrigo,
yo D. Cndido,
afabilidad
este
modelo de
y de
discre-
que vive en esta casa tan confortable, que
viste estos hbitos tan limpios?
Ya creo yo tamel
bin pies juntillas
que D. Alonso Quijano
Bueno era de
do;
este insigne pueblo
manchego.
quiere usted que vayamos un momento

Sr. Azorn
me dice D. Cndido sonrien-
nuestra
Academia?

6o
Vamos,
Academia.
D. Cndido
contesto
el
yo
esa
La Academia
ciado D. Carlos
es la rebotica del seor licen-
Gmez; ya en
camino he-
mos encontrado
ble
D. Luis. Vosotros es posi-
que no conozcis D. Luis de Montalbn.

el
D. Luis es
tipo castizo,
inconfundible del
viejo hidalgo castellano.
D. Luis es menudo,
nervioso, movible, flexible, acerado, aristocrtico;
hay en
una suprema, una
instintiva
distincin de gestos y de maneras; sus ojos
llamean, relampaguean, y puesta en su cuello
una ancha y
tiesa gola,
D. Luis sera uno de
estos finos, espirituales caballeros
que
el
Greco
ha retratado en su cuadro famoso
del Entierro.
Luis
sabes
jote
lo
le
dice su
el
hermano D. Cndido,
Sr.
que dice
Azorn? Que D. Qui-
no ha vivido nunca en Argamasilla.
D. Luis
me
mira un brevsimo momento en

inclina
silencio; luego se
un poco y
dice, tra-
tando de reprimir con una exquisita cortesa

su sorpresa:
Sr. Azorn, yo respeto todas las opiniones;

pero sentira en
el
alma, sentira profundamen-
AZORN
te,
que Argamasilla
se le quisiera arrebatar
esta gloria.
risa afable
Eso
aade sonriendo con una son-
creo que es una broma de usted. Efectivamente confieso yo con .entera sinceridad; efectivamente, esto no pasa de
ser
una broma ma
sin importancia.
la
Y ponemos
nuestras plantas en
botica;
despus pasamos una pequea estancia que

detrs de ella se abre. Aqu, sentados,
estn
D. Carlos, D. Francisco, D. Juan Alfonso. Los

tarros blancos aparecen en las estanteras; entra
un
sol vivo
y confortador por
la
ancha
reja:
un
olor de ter, de alcohol, de clorofor-
mo
flota
en
el
ambiente. Cerca, travs de los

el
cristales, se divisa
ro,
el ro
verde,
el ro
claro, el ro tranquilo,
que se detiene en un
Luis cuando ya hemos
lle-
ancho remanso junto un puente.
Seores dice D.
entrado en una charla amistosa, sosegada,
na de una honesta irona
seores, qu no
el
adivinan ustedes lo que ha dicho
Sr. Azorn?
Yo miro
sona.
D. Luis sonriendo; todas las
mi-
radas se clavan, llenas de inters, en mi per^
02
LA RUTA DE DON QUIJOTE Luis, al mis-
El Sr. Azorn prosigue D.

mo
ca
tiempo
queme mira como pidindome per-
dn por su discreta chanza
e-1
Sr. Azorn de-
que D. Quijote no ha existido nunca en
Argamasilla, es decir, que Cervantes no ha to-
mado
su tipo de D. Quijote de nuestro conve-
cino D. Rodrigo de Pacheco.
Caramba! exclama D. Juan Alfonso. Hombre, hombre! dice D. Francisco. Demonio! grita vivamente D. Carlos,
echndose hacia atrs su gorra de visera.
Y yo permanezco un
instante silencioso, sin
saber qu decir ni cmo justificar mi audacia; mas D. Luis aade al momento que yo estoy
ya convencido de que D. Quijote vivi en Ar-
y todos entonces me miran con una profunda gratitud, con un intenso reconocigamasilla,
miento.
gos.
todos charlamos
como
viejos
ami-
No
os agradara esto vosotros?

el
Don
Carlos lee y relee todas horas
Quijote;
tan parco, tan mesurado, de tan slido juicio ha escudriado, en busca

D. Juan Alfonso
de datos sobre Cervantes, los
papeles del archivo; D. Luis
ms diminutos
cita,
con men-
AZORN
63
dos detalles, los
ms
insignificantes parajes
que recorriera
el
caballero insigne.
D. Cn
dido y D. Francisco traen cada
momento
colacin largos prrafos del gran libro.

lito
Un
h-
de arte, de patriotismo, se cierne en esta
clara estancia en esta hora, entre estas viejas

figuras
de "hidalgos castellanos. Fuera,
all
cerca, dos pasos de la ventana, flor de tierra, el noble
Guadiana se desliza manso,
calla-
do, trasparente...
VI
SILUETAS DE ARGAMASILLA
LA RUTA DB DON QUIJOTE
Lk
Xa.ntipa.
La Xantipa
tiene
unos ojos grandes, unos
la-
bios abultados y
una barbilla aguda, puntiagu-
da; la Xantipa va vestida de negro y se apoya,
toda encorvada, en un diminuto bastn blanco
con una enorme vuelta. La casa es de techos

bajitos
,
de puertas chiquitas y de estancias
hondas. La Xantipa camina de una en otra estancia, de
uno en otro patizuelo, lentamente,
arrastrando los pies, agachada sobre su palo.
La Xantipa de cuando en cuando se detiene un momeni en el zagun, en la cocina en una

sala;
entonces
la
ella
pone su pequeo bastn
arrimado
pared, junta sus
manos
plidas,
68

al cielo
levanta los ojos
y dice dando un pro-
fundo suspiro:
Ay, Jess!
Y
si
entonces,
si
vosotros os hallis
ella
all
cerca,
tres
vosotros habis hablado con
dos
veces, ella os cuenta que tiene
muchas penas.
esas que usted
Seora
tuosamente,
tiene?
Xantipa
le
decs vosotros afec-
qu penas son
ella
en este punto
despus
de suspirar
otra vez,
trata de
comienza
una
relataros su historia. Se
vieja escritura: de
un huerto, de
una bodega, de un testamento. Vosotros no

veis
muy claro en este ddalo terrible. Yo fui un da dice la Xantipa casa

comprende usted? Y
el
del
notario
dijo:
notario
me
Usted ese huerto que tena ya no

quera creerlo, pero
l
lo tiene.
la es-
Yo no
me ense
critura de venta que
yo haba hecho; pero yo
no haba hecho ninguna escritura. Comprende usted?
Yo, pesar de que en realidad no compren-
do nada, digo que
lo
comprendo todo. La Xany suspi-
tipa vuelve levantar los ojos al cielo
AZORN
ra otra vez.
69
Ella quera vender este huerto
para pagar y
los
los gastos del entierro

la
de su marido
derechos de
la
testamentara.
Estamos
ante
lumbre
del hogar; Gabriel extiende sus

el
manos hacia
mira
el
fuego en silencio; Mercedes

las
ondular de
llamas con un vago es-
tupor.
^Y
entonces
dice
la
Xantipa
como no
la
pude vender
casa de
la
este huerto, tuve
que vender
esquina, que era ma y que estaba
tasada...
Se hace una ligera pausa.
En cunto estaba tasada, Gabriel? pregunta

la
Xantipa.
En ocho mil pesetas contesta Gabriel. en ocho mil pesetas dice Xantipa. Y despus tuve que vender tambin un
S, si,
la
molino que estaba tasado...
Se hace otra ligera pausa.
En cunto estaba tasado, Gabriel? torna

preguntar la Xantipa.
En seis mil pesetas replica Gabriel. S, s; en seis mil pesetas dice la Xantipa.
luego, cuando ha hablado durante un
largo rato,
contndome otra vez todo

la escritura,
el intrin-
cado enredijo de
de
l%s
testigos,
del notario, se levanta; se
apoya en su palo;
se
marcha
un
pasito pasito, encorvada, rastreante,
abre una puerta; revuelve en un cajn; saca de

l
recio cuaderno de papel timbrado; torna

si la
salir del cuarto; mira
puerta de
la calle
est bien cerrada; entra otra vez en la cocina
y pone, al fin, en mis manos, con una profunda solemnidad, con un profundo misterio, el
abultado cartapacio.
saber
lo
Yo
lo
cojo en silencio sin
que hacer;
ella
me
mira emocionada;
Gabriel
me
mira tambin; Mercedes
me mira
tambin.
Yo quiero me dice
lea la escritura.
la
Xantipa
que usted
leo,
Yo
doblo
la
primera hoja; mis ojos pasan
sobre los negros trazos.
Y yo no
no
me
doy cuenta de
lo
que esta prosa curialesca exel aire,
presa, pero siento que pasa por
vaga-
mente, en este momento, en esta casa, entre

estas figuras vestidas de negro
que miran an-
siosamente un desconocido que puede traer-
AZORIN
les la
71
esperanza; siento que pasa un soplo de lo
Trgico.
Juana. Mara.
Juana Mara ha venido y se ha sentado un
momento en
la
cocina; Juana Mara es delga-
da, esbelta; sus ojos son azules; su cara es
ovalada; sus labios son rojos. Es
manchega
Juana Mara? <jEs de Argamasilla? Es del Tomelloso? Es de Puerto Lapice? Es de Herencia? Juana Mara es
manchega
castiza.
cuando una mujer

Juana Mara, tiene
sutil,
es
manchega castiza, como el espritu ms fino, ms

delicado que una
ms
discreto,
tener.
ms
mu-
jer
puede
Vosotros entris en un saln;
dais la
blis
mano
estas las otras
damas; ha-
con
ellas;
observis sus gestos, examinis
sus movimientos; veis

se levantan,
cmo
se sientan,
cmo abren una
puerta,
cmo cmo to-
can un mueble.
estas
Y cuando
os despeds de todas
damas, cuando dejis este saln, os per-
catis de
que
tal
vez, pesar de toda la afabi-
lidad, de toda la discrecin,
de toda
la
eiegan-
72
cia,
no queda en vuestros
espritus,
como
re-
cuerdo, nada de definitivo,

castizo.
de fuerte y de
pasa
el
tiempo; otro da os hallis
en una posada, en un cortijo, en una callejuela

de una vieja ciudad. Entonces
la
si
estis
en
posada observis
la
que en un rincn,
casi
sumida en
penumbra,
se encuentra sentada
cojis las tenazas
una muchacha. Vosotros
vais tizoneando; junto al fuego
hay asimismo
dos cuatro
todas cuentan
tes,
seis
comadres. Todas hablan;

lo sabis
ya
desdichas, muermuchacha
del rin-
asolamientos, ruinas;
calla;
la
cn
vosotros no
le
dais gran importan-
cia la
las
muchacha. Pero, durante un momento

las
voces de
comadres enmudecen; enton-
ces, en el breve silencio, tal vez
como resumen
corolario
lo
que se iba diciendo, suena una
voz que
dice:
Ea,
bales!
todas las cosas vienen por sus ca-
Vosotros, que estabais inclinados sobre
la
lumbre, levantis rpidamente la cabeza sorprendidos.

otros.
Qu voz
es esta?
pensis
vos-
Quin tiene esta entonacin tan dul-
AZOPN
ce, tan suave,
73
tan acariciadora?
Cmo una
breve frase puede ser dicha con tan natural y tan supremo arte? Y ya vuestras miradas no
se apartan de esta
moza de
los ojos azules
y de
los labios rojos. Ella est inmvil; sus
brazos
los tiene
cruzados sobre
el
pecho; de cuando
lo
en cuando se encorva un poco, asiente
que
oye con un ligero movimiento de cabeza,

pronuncia unas pocas palabras mesuradas,
corteses, acaso
risa
subrayadas por una dulce son-
de irona...
este es-
'Cmo, por qu misterio encontris

pritu aristocrtico bajo las
ropas y atavos del
campesino? Cmo, por qu misterio desde

un palacio del Renacimiento, donde este espritu se
formara hace tres siglos, ha llegado, en
estos tiempos, encontrarse en la

silla
modesta ca-
de un labriego? Lector: yo oigo sugestiolas
nado
tes,
palabras dulces, meldicas, insinuan-
graves, sentenciosas, suavemente socarrola
nas ratos, de Juana Mara. Esta es

espaola.
mujer
74
D. Rafael.
No he nombrado
en realidad
aparte.
,
antes D. Rafael porque,
D. Rafael vive en un
mundo
digo yo.
silencio,
D. Rafael, cmo est

D. Rafael medita un
usted?
le
momento en
los labios
baja la cabeza, se mira las puntas de los pies,
sube
por
los
hombros, contrae
y me dice
fin:
Seor Azorn, cmo quiere usted que est

yo?
Yo
estoy un poco echado perder.
D. Rafael, pues, est un poco echado perder. l habita en

solo; l se acuesta
un casern vetusto;
temprano;
l se
vive
levanta tarse
de.
Qu hace D. Rafael? En qu
lo
ocupa?
Qu piensa? No me
se.
preguntis; yo no lo
Detrs de su vieja mansin se extiende una

;
huerta; esta huerta est algo abandonada
to-
das
las
huertas de Argamasilla estn algo

ellas
abandonadas. Hay en
altos
y blancos
lamos, membrilleros achaparrados, parrales

largos, retorcidos.
el
ro
por un extremo
pasa callado y transparente entre arbustos que
AZORN
75
araan sus
cristales.
Por esta huerta pasea un
momento cuando
claras,
se levanta, en las
al
maanas
D. Rafael. Luego marcha
casino, to-
siendo, alzndose el
ancho cuello de su pelliza.
Yo no
si
sabris que en todos los casinos de
pueblo existe un cuarto misterioso, pequeo,

casi oscuro,
donde
el
conserje arregla sus mixl
turas; este cuarto
acuden, y en
penetran,
como de soslayo, como cencerros tapados, como hierofantes que van celebrar un rito
oculto, tales cuales caballeros,
que slo pa-
recen con este objeto, presurosos, enigmticos, por el casino.

este cuarto.
sol
las
D. Rafael entra tambin en

sale, l
Guando
da unas vueltas
al
por
la
ancha plaza. Ya es media maana;

el
horas van pasando lentas; nada ocurre en
pueblo; nada ha ocurrido ayer; nada ocurrir
maana. Por qu D. Rafael vive hace veinte

aos en este pueblo, dando vueltas por las aceras do la plaza,
caminando por la huerta abanel
donada, viviendo solo en
casern cerrado,
pasando
las
interminables horas de los das

al
crudos del invierno junto

pitar los sarmientos,
fuego, oyendo crelas
viendo bailar
llamas?
76
Yo, seor Azorn me dice D. Rafael,

he tenido mucha actividad
antes...
despus aade con un gesto de indiferen-
cia altiva:
Ahora ya no soy nada.

Ya no
es nada, en efecto, D. Rafael; tuvo
poltica;
antao una brillante posicin
rod por
gobiernos civiles y por centros burocrticos; luego, de pronto, se meti en un casern de

Argamasilla.
No
sents
una profunda atrac-
cin hacia estas voluntades que se han roto
sbitamente, hacia estas vidas que se han parado, hacia estos espritus que como quera el
filsoso Nietzsche
se
lla
no han podido sobrepujartres siglos
si
mismos? Hace
en Argamasi-
comenz
edificarse
una
iglesia;
un da
la
energa de los moradores del pueblo ces de
pronto;
la iglesia,
ancha, magnfica, permaneiglesia
ci sin terminar;
la
media
qued
cubierta;
da, en
el
otra media
qued en ruinas. Otro
siglo XVIII, en tierras de este trmino, intentse
construir un canal; las fuerzas faltaron asimis-
mo;
da,
la
gran obra no pas de proyecto. Otr

el
en
siglo xix,
pensse en que
la va f
AZORIN
77
rrea atravesase por estos llanos; se hicieron
desmontes; abrise un ancho cauce para desviar el ro; se labraron los cimientos de la es-
tacin; pero la
tos
locomotora no apareci por esel
campos. Otro da, ms tarde, en

la
correr
de los aos,
fantasa
manchega
ide otro
canal; todos los espritus vibraron de entusias-
mo; vinieron extranjeros; tocaron

en
el
las
msicas
pueblo; tronaron los cohetes; celebrse
un gape magnfico; se inauguraron soberbia-
mente
las obras;
mas
los
entusiasmos, paulati-
namente, se apagaron, se disgregaron, desaparecieron en la inaccin y en

el
olvido...
Qu
la
hay en
esta patria del
buen Caballero de
Triste Figura que as
rompe en un punto,
lo
mejor de
hiestas?
la
carrera, las voluntades
ms en-
D. Rafael pasea por

do, pasea por
la
la
huerta, solo y callael
plaza, entra en
lee, tal
pequeo
cuarto del casino, no
vez no piensa.
Yo dice
perder.
indiferencia,
l,
estoy
un poco echado
Y no hay melancola en
sus palabras; hay una
una resignacin, un abandono...
78
la ruta de don quijote
Martn.
Martn est sentado en

casa; Martn es
el
patizuelo de su
un
labriego.
Las casas de
los
labradores manchegos son chiquitas, con un

corralillo delante,
blanqueadas con
el
cal,
con una
parra que, en
el
verano, pone
verde presado
de las paredes.
de su hojarasca sobre
le
la nitidez
Martn dicen, este

dista.
seor es perio-
Martn, que ha estado haciendo pleita sen-
tado en una
pi,
sillita
terrera,
me
mira, puesto en
con sus ojuelos maliciosos, bailadores, y

las
dice sonriendo:
Ya, ya; este seor es de los que ponen

cosas en leyenda.
Este seor tornan

Ya,
ya
decirle
puede
ha-
cer que t salgas en los papeles.
torna replicar
muy
largo?
con una expre-
sin de socarronera y de bondad.

este seor
Con que
sin salir
puede hacer que Martn,
de su casa, vaya
sonre con una sonrisa imperceptible;
mas
esta sonrisa se agranda, se trueca en un gesto
AZORN
79
al
de sensualidad, de voluptuosidad, cuando
correr de nuestra charla tocamos en cosas ata-
aderas los yantares. Tenis idea vosotros

de lo que significa esta palabra mgica: galia-
nos? Los galianos son pedacitos diminutos de

torta
que
se
cuecen en un espeso caldo, sal-
teados con trozos de liebres de pollos. Este
manjar
es el
amor supremo de
el
l;
Martin; no pue-
de concebirse que sobre

los
planeta haya quien

tal
aderece mejor que
pensar
cosa sera
un absurdo enorme.
tn,
Los galianos dice sentenciosamente Mar se han de hacer en caldero; los que se
Y
luego, cuando se
le
hacen en sartn no valen nada.
ha hablado largo rato
de las diferentes ocasiones memorables en que

l
ha sido llamado para confeccionar
este
jar, l
afirma que de todas cuantas veces
mancome
de
ellos,
siempre encuentra mejores los que se

los
el
halla
comiendo cuando
mejor.
come.
acto
Lo que se come en
siempre
lo
dice es
l
esta es
una grande, una suprema
filosofa;
no hay pasado
ni existe porvenir; solo el
pre-
8o
sent es lo real y es lo transcendental.
Qu
ni
importan nuestros recuerdos del pasado,
qu valen nuestras esperanzas en
lo
futuro?
Solo estos suculentos galianos que tenemos

delante,
humeadores en su caldero, son

el
!a
rea-
lidad nica; par de ellos
pasado y
,
el
por-
venir
son fantasas.
Martn
gordezuelo,
hijos,
afeitado, tranquilo, jovial,
con doce
con
treinta nietos, contina en su patizuelo blan-
co, bajo la parra, haciendo pleta, todos los

das,
un ao y otro.
VII
LA PRIMERA SALIDA
I-A
HUTA DK DON QUIJOTE
Yo
creo que
le
debo contar
al lector,
punto
liris-
por punto, sin omisiones, sin efectos, sin
mos, todo cuanto hago y cuanto veo.

seis, esta
las
lle-
maana,
all
en Argamasilla, ha
gado
la puerta de.
mi posada Miguel con su

la
carrillo.
Era esta una hora en que
insigne
ciudad manchega an estaba medio dormida;

pero yo
amo
esta hora, fuerte, clara, fresca,

el cielo
fecunda, en que
el aire
est trasparente, en
que
la
es difano, en
que parece que hay en
atmsfera una alegra, lina voluptuosidad, una

ortaleza
que no existe en
las restantes
horas
diurnas.
Miguel le he
char?
dicho yo
<s
vamos mar-

84 LA RUTA DE DON QUIJOTE
Vamos marchar cuando

me ha dicho Miguel. Y yo he subido en el
do carro;
la
usted quiera
diminuto y destartalajaquita microscpica
jaca
una
ha comenzado
trotar vivaracha y nerviosa.

la
Y, ya fuera del pueblo,
llanura ancha, la
llanura inmensa, la llanura infinita, la llanura
desesperante,
vista.
se
ha extendido ante nuestra

la linea
En
el
fondo, all en
remota
del horizonte, azul, de
apareca una pincelada larga,

all,
un azul claro, tenue, suave; ac y
refulgiendo al sol,
blancas,
la
destacaban
las
paredes
ntidas, de las casas

el
diseminadas en
campia;
camino, estrecho, amarillento,
se perda ante nosotros,

otra,
y de una banda y de
centenares
derecha
izquierda, partan
y centenares de surcos, rectos, interminables,

simtricos.
Miguel he Esos
los
dicho yo
el
qu
montes son
esos que se ven en
fondo?
contesta Miguel
montes
me
son
montes de Villarrubia.
jaca corre
La
desesperada, impetuosa; las
anchurosas piezas se suceden iguales, monto-
AZORN
as; todo
sin
85
el
campo
es
un
llano uniforme, gris,
un altozano,
sin la
Ya han quedado
las
atrs, durante
el
ms suave ondulacin. un momento,

trigo
hazas sembradas, en que

alcacel
temprano
los sur-
el
comienzan verdear sobre

el
cos;
ahora todo
campo que abarca

gris,
nuestra
vista es
una extensin
negruzca,, deso-
lada.
Esto me dice
se
Miguel
es
liego;
un ao
hace
la
barbechera y otro se siembra.
Liego vale tanto

tierras
como
eriazo;
un ao
que
las
son sembradas; otro ao se dejan sin
labrar; otro
el
ao se labran y
es lo
lleva
nombre de barbecho,
otro ao se
la
vuelven
la tierra,
sembrar. As
una tercera parte de
en esta extensin inmensa de

utilizada.
Mancha, es slo
por esta llanura
ella;
Yo
extiendo
ni ni
la vista
montona; no hay
hay en toda
ella
un rbol en toda
no
una sombra;
trechos,
cercanos unas veces, distantes otras, aparecen
en medio de los anchurosos bancales sembradizos diminutos pinculos de piedras; son los
majanos; de
bra all en
lejos,
cuando
la vista los
columel
la linea
femota del horizonte,
86
nimo desesperanzado, hastiado, exasperado, cree divisar un pueblo. Mas el tiempo va pasando; unos bancales se suceden otros; y
lo
que juzgbamos poblado se va cambiando,
cambiando en
estos pinculos de cantos grises,
desde los cuales, inmvil, misterioso, irnico,

tal
vez un cuclillo uno de estos innumerables
cuclillos
de
la
Mancha nos mira con
sus an-
chos y gualdos ojos... Ya llevamos caminando cuatro horas; son

las
once;
hemos
salido las siete de la
maapueblo
de
la
na. Atrs, casi invisible,
ha quedado
el
de Argamasilla; slo nuestros ojos,

llanura,
til,
al ras
columbran
la
el
ramaje negro,
fino, su-
areo de
arboleda que exorna
el ro;
de-
lante destaca siempre, inevitable, en lo

el
hondo,
la
azul,
ya ms intenso, ya ms sombro, de
cordillera lejana.
Por
este
camino, travs de
estos llanos, estas horas precisamente, cami-
naba una maana ardorosa de
Julio el gran ca-
ballero de la Triste Figura; solo recorriendo

estas llanuras,
empapndose de
este silencio,
gozando de
la
austeridad de este paisaje, es
como
se acaba de
amar
del todo, ntimamente.
AZORN
87
profundamente, esta figura dolorosa. En qu
pensaba D. Alonso Quijano

iba por estos
te,
el
Bueno cuando
Rocinanla
campos
horcajadas en
la
dejadas
las
riendas de
mano, cada
no-
ble, la pensativa, la
el
ensoadora cabeza sobre
pecho? Qu planes, qu ideales imaginaba?

iba fra-
Qu inmortales y generosas empresas guando?
Mas
paisaje
va, mientras nuestra fantasa
como
la
el
del hidalgo
manchego
ha
ido corriendo;
ha sufrido una mutacin considerable.
No
os esperancis; no hagis que vuestro nise regocije: la llanura es la

el
mo
misma;
el
hori-
zonte es idntico;
diante;
el
cielo es el propio cielo rael
horizonte es
horizonte de siempre,
el
con su montaa zarca; pero en
llano
han
aparecido unas carrascas bajas, achaparradas,

negruzcas, que ponen intensas
das sopre
la tierra
el
manchas rotunla
el
hosca. Son las doce de

es pedregoso;
la
maana;
campo
flota
en
ambiente clido de
primavera naciente un
grato olor de romero, de tomillo y de salvia;
un camino cruza hacia Manzanares. No
sera
acaso en este paraje, junto este camino, don-
de D. Quijote encontr Juan Haldudo,

cino de Quintanar?
altas
el
ve-
No
fu sta
una de
las
ms
empresas del caballero? No fu atado
Andresillo una de estas carrascas y azotado
brbaramente por su amo? Ya D. Quijote haba sido
armado
el
caballero; ya poda meter

las
el
brazo hasta
codo en
aventuras; estaba
contento; estaba satisfecho; se senta fuerte; se

senta animoso.
masilla, fu
tuerto.
entonces, de vuelta Argaeste
cuando deshizo
al fin
estupendo enl
He hecho
pensaba
la
una
gran obra.
Y
al
en tanto Juan Haldudo amarra-
ba otra vez
en
el
encina y prosegua despiadado vapuleo. Esta irona honda y

las
mozuelo
desconsoladora tienen todas

vida...
cosas de
la
Pero, lector, prosigamos nuestro viaje; no
nos entristezcamos. Las quiebras de

taa lejana ya se ven
las faldas
la
mon-
ms
distintas; el color de
y de
las
cumbres, de azul claro ha
pasado azul
gris.
Una avutarda cruza
lenta-
mente, pausadamente, sobre nosotros; una
bandada de grajos, posada en un bancal,

vanta
el
le-
vuelo y se aleja graznando;
la
traspa-
AZORIN
89
rencia del aire,
extraordinaria,
maravillosa,
nos deja ver

llano contina
tras
las
casitas blancas remotas; el
montono, yermo.
nosotros,
horas y horas de caminata por este cam-
po, nos sentimos abrumados, anonadados, por

la
llanura inmutable, por
el cielo infinito,
trans-
parente, por la lejana inaccesible.
ahora es
cuando comprendemos cmo Alonso Quijano

haba de nacer en estas tierras, y
pritu, sin trabas, libre,
cmo
la
su es-
haba de volar frenti-
co por
ra.
las
regiones del ensueo y de
quime-
De qu manera no
sentirnos aqu desliga-
dos de todo? De qu manera no sentir que un

algo misterioso, que un anhelo que no pode-
mos
explicar,
que un ansia indefinida,
inefable,
surge de nuestro espritu? Esta ansiedad, este

anhelo es
altura,
la
llanura gualda, bermeja, sin una

cielo sin
que se extiende bajo un

la
nubes
el
hasta tocar, en
teln azul de la
inmensidad remota, con
montaa.
esta ansia y este

del
anhelo es
el
silencio profundo, solemne,
campo
dos.
desierto, solitario.
es la
avutarda que
ha cruzado sobre nosotros con aleteos pausa-
son
los montecillos
de piedra, perdidos
gO
en
la estepa,
y desde
miran
los cuales, irnicos,
mis-
teriosos, nos
los cuclillos...
las
Pero
dos de
el
tiempo ha ido trascurriendo; son
la tarde;
el
ya hemos atravesado rpida-
mente
pueblecillo de Villarta; es
un pue-
blo blanco, de
un blanco intenso, de un blanco

puertas azules. El llano pierde
mate, con
las
su uniformidad desesperante; comienza levantarse

tierra es
el
terreno en suaves ondulaciones;

la
la
de un rojo sombro;
montaa apafamoso
rece cercana; en sus laderas se asientan cenicientos olivos.
Ya
casi
estamos en
el
Puerto Lapiche. El puerto es un anchuroso
paso que forma una depresin de

nuestro carro sube corriendo por
clive;
la
el
montaa;
suave de-
muere
la tarde; las
casas blancas del luel;

ir
gar aparecen de pronto. Entramos en

las
son
la
cinco de
la tarde;
maana hemos
de
venta famosa donde D. Quijote fu armado

caballero.
Ahora, aqu en
nio Mascaraque,
la
posada del buen Higi-
yo he entrado en un cuartito
y
pequeo,
sin ventanas,
me he
puesto escri-
bir, la luz
de una buja, estas cuartillas.
VIH
LA VENTA DE PUERTO LAPICHE
Cuando yo
to
salgo de
mi
de
cuchitril, en el
me-
sn de Higinio Mascaraque, situado en Puer-
Lapiche, son
las seis
la
maana. Andrea
la
una vieja criada est barriendo en

na con una escobita sin
coci-
mango.
le
Andrea, qu
considero
tal?
digo yo, que ya
me
como un antiguo vecino de Puerto Lapiche. Cmo se presenta el da? Qu se

hace?
Ya
dillo.
lo
ve usted
contesta
si
ella;
irajinan-
Yo
le
pregunto despus
ella
conoce D. Jos
Antonio;
me
yo pueda creer
tonio.
como extraando que que no conoce D, Jos Anmira

94
D. Jos
Pues
si
Antonio!
exclama
este
ella al fin.
es
ms bueno
ir
hombre!
Yo
decido
ver D. Jos Antonio.
Ya
los trajineros y carreros de la
posada estn en
van partien-
movimiento; del patio

do.
los carros
Pascual ha salido para Villarrubia con
una carga de cebollas y un tablar de acelgas;

Cesreo lleva una bomba para vino
tera del
la
quin-
Brochero;
Ramn
va con un carro de
vidriado con direccin Manzanares. El pueblo comienza despertar;
hay en
el
cielo
unos
tenues nubarrones que poco poco van des-
apareciendo; se oye
el tintinear
de los cence-
rros de unas cabras; pasa un porquero lan-
zando grandes y tremebundos gritos. Puerto Lapiche est formado slo por una calle ancha, de casas altas, bajas, que entran, que salen,
que forman recodos, esquinazos, rincones.

carretera, espaciosa, blanca, cruza por en
La
medio.
Y por
la
situacin del pueblo, colo-
cado en
lo alto
la
de
la
montaa, en
la
amplia
depresin de
serrana abrupta, se echa de
ver que este lugar se ha ido formando lenta-
mente,
al
amparo
del trfico continuo, ali-
AZORN
95
mentado por
dantes.
el ir
y venir sin cesar de vian-
Ya son
las siete.
D. Jos Antonio tiene de
par en par su puerta.
Yo
entro y digo dando
una gran voz:
Quin est aqu?

Un
seor aparece en
el
fondo, all en un
pasillo.
el
extremo de un largo y oscuro

nico de Puerto Lapiche.
se descubre,
Este se-
or es D. Jos Antonio, es decir, es
mdico
Yo
veo que, cuando
muestra una calva rosada, relutiene
ciente;
yo veo tambin que

romo, y que
unos ojos an-
chos, expresivos; que lleva un bigotito gris sin

guias,
sonrie, sonre,
con una de
bon-
esas sonrisas inconfundibles, llenas de
dad, llenas de luz, llenas de una vida interna,

intensa, tal vez de resignacin, tal vez
de hon-
do dolor.
D. Jos Antonio
mos cambiado
meras;
te
le
digo yo, cuando he-
las
imprescindibles frases pri-
D. Jos Antonio, es verdad que exisDon

Quijote?
en Puerto Lapiche aquella venta famosa en
que fu armado caballero
D. Jos Antonio sonre un poco.

dice;
Esa es mi debilidad me
existe, es decir, existia;
esa venta
yo
sido po-
yo he preguntado
todos los
ms
viejos del pueblo sobre ella;

los
he recogido todos
sible...
datos que
me ha
aade con una mirada con que parece pedirme excusas y he escrito algunas coy
sillas
sobre
ella,
que ya ver usted luego.

salita
D. Jos Antonio se halla en una

ca, desnuda; en
blan-
un rincn hay una
estufa;
un
poco ms
lejos destaca un aparador; en otro
ngulo se ve una mquina de coser. Y encima

de esta mquina reposan unos papeles grandes, revueltos.
La seora do
dice
1).
Jos Antonio
est sentada junto la ventana.
Mara
Yo
le
D. Jos Antonio
dame
esos papeles que estn sobre la mquina.
Doa Mara
se levanta y
coge
los papeles.
tengo una grande, una profunda simpata
por estas seoras de pueblo; un deseo de parecer bien las hace ser un poco tmidas; acaso
visten trajes
un poco usados; quiz cuando
se
presenta un husped, de pronto, en sus casas
modestas,
ellas se
azoran levemente y enrojede loza recia sus muebles
cen ante su
vajilla
AZORIN
sencillos;
97
pero hay en
ellas
una bondad, una
ingenuidad, una sencillez, un ansia de agradar,
que os hacen olvidar en un minuto, encantados,

el
mantel de hule,
los desportillos
la
de los platos,
las
inadvertencias de
criada, los besuqueos
vuestros pantalones de este perro terrible
quien no habais visto jams y que ahora no puede apartarse de vuestro lado. Doa Mara le
ha entregado
los papeles
D. Jos Antonio.
Sr. Azorn me dice

gndome un ancho
mire usted en
lo
el
buen doctor
alar-
cartapacio;
Sr.
Azorn,
que yo
me
el
entretengo.
Yo
cojo en mis
manos
ancho cuaderno.
Esto aade D. Jos Antonio, es un peridico
que yo hago; durante
la
semana
le
eslo
cribo de
mi puo y
letra; luego, el
domingo,
llevo al Casino; all lo leen los socios
y despus
la
me
lo
vuelvo traer casa para que
colec-
cin no quede descabalada.
En
este peridico
D. Jos Antonio escribe
artculos sobre higiene, sobre educacin,

las noticias
y da
de
la localidad.
En
es
I.A
este
peridico dice D. Jos Antoniolos artculos
donde yo he escrito
RUTA DK DON yUIJOTK
que antes
7
gS
he mencionado. Pero ms luz que estos artculos, Sr.

el sitio
Azorn,
le
dar usted
el
contemplar
mismo de
all
la
clebre venta. Quiere us-
ted que
vayamos?
Vamos
Y
con
ella.
contesto yo.
est situada la salilas postreras
salimos.
La venta
da del pueblo; casi
casas tocan
si
Mas yo estoy hablando como

venta existiese, y
existe.
la tal
real-
mente
go
la tal
venta, ami-
lector,
no
Hay,
s,
un gran rellano
en que crecen plantas

otros llegamos ya
silvestres.
Cuando nossolar
el sol llena
con sus luces doel
radas
la
campia. Yo examino
donde
estaba la venta; todava se conserva, trechos,

el
menudo empedrado
lo
del patio;
un hoyo anpozo; otro
gosto indica
que perdura
del
hoyo ms amplio marca la entrada de la cueva bodega. Y permanecen en pie, en el fondo, agrietadas, cuarteadas, cuatro paredes rojizas,
que forman un espacio cuadrilongo,

pajar.
sin
techo, restos del antiguo

era anchurosa, inmensa;
Esta venta
solar
hoy
el
mide
ms de
ciento sesenta metros cuadrados.

la
Co-
locada en lo alto del puerto, besando
ancha
AZORN
via, sus patios, sus cuartos,
99
su zagun, su co-
cina estaran todas horas rebosantes de pasajeros de todas clases y condiciones;
una ban-
da del Puerto se abre

otra, la regin de la
la tierra
de Toledo;
Mancha. El ancho camila venta.
no iba recto desde Argamasilla hasta

El
mismo pueblo de Argamasilla
era frecuen-
tado de da y de noche por los viandantes que
marchaban
pasajero
una parte y
otra.
Es pueblo
dicen en iSyS los vecinos en su informe Felipe es pueblo pasajero y que

II;
camino real que va de Valencia y Murcia y Almansa y Yecla. Se comprende

est en el
cmo Don
Quijote, retirado en
sin salir
un pueblecillo
de
l,
modesto, pudo allegar,
todo
el
caudal de sus libros de caballeras?

porcionaran tales libros
tes
al
No pro de Va-
buen hidalgo gen-
de
humor que pasaban de Madrid
lencia
del viaje
y que acaso se desahogaran de la fatiga charlando un rato amenamente con Y, no

le
este caballero fantaseador?
dejaran
gustosos,
como
recuerdo, cambio de sus ra-
zones bizarras un libro de Amadis de Tirante

el
Blanco? Y cuanta casta de pintorescos
ti-
lOO
pos, de gentes varias, de sujetos miserables y

altos
no debi de encontrar Cervantes en esta

las
venta de Puerto Lapiche en

rables que
veces innume-
en ella se detuvo!
momento
regiones
amada tierra de Toledo? No tenia en

de su
No iba cada manchega las

el
pueblo to-
ledano de Esquivias sus amores?
No descan-
sara en esta venta, veces y veces, entre picaros,
mozas
del partido, cuadrilleros, jitanos, oido-
res, soldados, clrigos,
mercaderes,
titiriteros
trashumantes, actores?
Yo
de
la
pienso en todo esto mientras camino,

el
abstrado, por
ancho mbito que
fu patio
posada; aqu vel

luna.
Don
Quijote sus armas
una noche de
Sr.
to yo.
Azorn, qu
le
parece usted? me
pregunta D. Jos Antonio.
Est muy bien, D. Jos

Ya
la
Antonio contesla la
neblina que velaba
lejana llanura
se ha disipado. Enfrente de
venta destaca,
dos pasos, negruzca, con hileras de olivos en
sus faldas, una montaa; detrs, aparece otro
monte. Son
las
dos murallas del puerto.
Ha
AZORIN
101
llegado
la
hora de
partir.
D. Jos Antonio
la
me
acompaa un momento por

lante; l est
carretera ade-
enfermo;
l
pertinaz achaque;
un cruelsimo y sabe que no se ha de cul
tiene
rar; los dolores atroces
han ido poco poco
purificando su carcter; toda su vida est
hoy
en sus ojos y en su sonrisa. Nos

dido; acaso yo no
estos sitios.
la
hemos despepies en
ponga de nuevo mis
blancura
Y yo he columbrado lo lejos, en de la carretera, cmo desapareca
este
buen amigo de una hora, quien no ver
ms...
IX
CAMINO DE RUIDERA
Las andanzas, desventuras, calamidades y

adversidades de este cronista es posible que
lleguen algn da ser famosas en la historia.
Despus de
las veinte
horas de carro que
la
ida
y vuelta Puerto-Lapiche suponen, htenos

aqu ya en
las
la
aldea de Ruidera
clebre por
el
lagunas prximas, aposentados en
me-
sn de Juan, escribiendo estas cuartillas, apenas echado pie tierra, tras ocho horas de tra-
queteo furioso y de tumbos y saltos en los hondos relejes del camino, sobre los ptreos alterones.
11a; la
Hemos
salido las
la
ocho de Argamasillanura yerma, parir
llanura es
misma
da, desolada, que se atraviesa para
los altos
de Puerto-Lapiche;
mas hay por
este
extremo

io6
de
la
campia,
all,
como
alegrndola trechos,
ac y
macizos de esbeltos lamos, grandes
chopos, que destacan confusamente,

lados, en
esta
el
como
ve-
ambiente turbio de
la
maana. Por
misma
parte por donde yo acabo de partir
de
la villa,
haca sus salidas
el
caballero de la
Triste Figura; su casa
hoy extensa bodega

amena y sombra
el
lindaba con
la
huerta; una
ar-
boleda entoldaba gratamente
camino; canta-
ban en
ella los pjaros;
unas urracas ligeras y^
elegantes saltaran
como ahora de rama en

trasluz sus alas de ntido
rama y desplegaran
tal
ira
blanco intenso negro.
el
buen caballero,
vez cansado de leer y releer en su estancia,
caminando lentamente, bajo

libro en la
las
frondas,^
qui-i
sa--
con un
mano, perdido en sus
meras, ensimismado en sus ensueos.

bis
Ya
que D. Alonso Quijano

el
el
Bueno dicen que
era
hidalgo D. Rodrigo Pacheco. Qu vida
misteriosa, tremenda, fu la de este Pacheco?
Qu tormentas y desvarios conmoveran su nimo? Hoy, en la iglesia de Argamasilla, puede verse un lienzo patinoso, desconchado; en
l,
la luz de un cirio que ilumina la sombra
AZORIN
capilla, se distinguen
107
unos ojos hundidos, espi-
y una frente ancha, pensativa"^ y unos labios finos, sensuales, y una barba rubia, espesa, acabada en una punta aguda. Y
rituales, dolorosos,
debajo, en
el lienzo,
el
leemos que esta pintura es

la
un voto que
caballero hizo
Virgen por
le
haberle librado de una gran frialdad que se
cuaj dentro del cerebro y que le haca lanzar grandes clamores de da y de noche...
Pero ya
dose;
la
el
la
llanura va
poco poco limitn-
lejano teln azul, grisceo, violeta, de
montaa, est ms cerca; unas alamedas se
divisan entre los recodos de las lomas bajas,
redondeadas, henchidas suavemente.

tro paso, las picazas se levantan
nues-
de los sembrael aire
dos, revuelan
un momento, mueven en
nerviosas su fina cola, se precipitan raudas,
tornan caer blandamente en los surcos...

las piezas
paniegas suceden los viedos; den-
tro de
un momento nos habremos ya internado
en los senos y rincones de la montaa. El cielo

est limpio, difano;
no aparece
ni la
ms tenue
nubcula en
plido.
la infinita
y elevada bveda de azul
En una
via podan las cepas unos la-
108

la
briegos; entre ellos trabaja una moza, con
falda arrezagada, cubriendo sus piernas con
unos pantalones hombrunos.
Estn
y
sarmenteando me
dice Miguel,
el
viejo carretero;
la
moza
el
tiene dieciocho aos
es vecina ma.
luego, echando
busto fuera del carro,
vocea dirigindose
los labriegos:
A ver
mis vias!
cundo rematis y os marchis
El carro camina por un caminejo hondo y

pedregoso; hemos dejado atrs
el
llano; desfi-
lamos
bordeando terreros,
descendiendo
lo-
hondonadas, subiendo de nuevo oteros y
mazos. Ya hemos
entrado en
lo
que
los
mora-
dores de estos contornos llaman la Vega;
una angosta y honda caada yerma, por cuyo centro corre encauzado el Guaesta vega es
diana.
Son
las diez
y media; ante nosotros apa-
y formidable, eJ castillo de Pearoya. Subimos hasta l. Se halla asentado en

rece, vetusto
un eminente terrapln de
duran de
la fortaleza
la
montaa; an per-
antigua un torren cualas
drado, slido, fornido, indestructible, y
AZORIN
recias murallas
109
con sus barbacanas,

la
con sus
saeteras que
cercaban.
Y hay
tambin un
ancho saln, que ahora

viejecita
sirve de ermita.
Y una
muros,
el
menuda,
fuerte
como
estos
rojiza
como
estos muros, es la que
guarda
secular castillo y pone aceite en la lmpara de

la iglesia.
Yo he
subido con
ella la recia
to-
rre; la escalerilla es estrecha,
resbaladiza, l-
brega; dos anchas estancias constituyen los dos

pisos.
desde
lo alto,
desde encima de
la te-
chumbre,
to,
la vista
descubre un panorama aduslo lejos
luminoso. La caada se pierde
en
amplios culebreos; son negras
las sierras bajas
que
la
forman;
la
los lentiscos
de
un verde co-
brizo
tapizan; rodales, las carrascas po-
nen su nota hosca y cenicienta.

del
en
lo
hondo
ancho cauce, entre estos paredones som-
bros, austeros, se despliega la nota amarilla,
dorada, de los extensos carrizales.
en
lo alto
se extiende infinito el cielo azul, sin nubes.
Los ingleses me dice la castillo cuando vienen por

rallas.
guardadora del
aqu
lo
corren
todo; parecen cabras; se suben todas las
mu-
lio

ingleses
Los
la
me deca
D. Jos Antonio en
Venta de Puerto Lapiche;
sillos llenos de piedras.
Los
se llevan los bolingleses me

la pri-
contaba en Argamasilla un morador de

sin de Cervantes
entran
aqu y se estn
muveis
cho tiempo pensando; uno hubo que

dill
se arro-
y bes
el
la tierra
dando
gritos.
No
en esto
la tierra
culto que
al
el
pueblo ms
idealista
de
profesa
ms famoso y
alto de todos
los idealistas?
El
castillo
de Pearoya no encierra ningn
recuerdo quijotesco; pero, cuntos das no

debi de venir hasta
naciones,
es preciso
el
l,
trado por sus imagi-
grande D. Alonso Quijano! Mas

viaje;
que continuemos nuestro
de-
mos de
del
las
lado nuestros sueos. El da ha proel
mediado;
camino no
del
se aparta ni
un instante
hondo cauce
mismas
Guadiana. Vemos ahora
laderas negras, los mismo.^ carrizos
ureos; acaso un guila, en la lejana, se
mece
majestuosa en
se cierne
los aires;
ms
all, otra guila
con iguales movimientos rtmicos,

la
pausados; una humareda azul, en
lontanan-
za, asciende en el aire transparente, se disgrc-
AZORlJ
ga, desaparece.
Y en
este punt,
lo
en nuestro
andar incesante, descubrimos

do, lo
ms
extraordinario,
y grandioso de este viaje.

larga,
ms estupenlo ms memorable Una casilla baja,
con pardo
tejadillo
de tejas rotas, mus-
trase oculta, arrebozada entre las grciles en-
ramadas de olmos y chopos;
es
un batn,
mudo,
all,
envejecido, arruinado.
Dos pasos ms
otras paredes terreras y negruzcas desta-
can entre una sombra arboleda.
delante,
cuatro, seis, ocho robustos, enormes
mazos
de madera descansan inmviles en espaciosas
y recias cajas. Y un raudal espumeante de agua, cae, rumoroso, estrepitoso, en la honda

osa donde
la
enorme rueda que hace andar
los
batanes permanece callada.

diafanidad,
el cielo
Hay en
que
el aire
una
on-
una transparencia extraordinarias;

lleva al rio
es azul; el carrizal
dula con mecimientos suaves; las ramas finas
y desnudas de los olmos se perfilan graciosas
en
ambiente; giran y giran las guilas, pausadas; las urracas saltan y levantan sus colas neel
gras.
el
sordo estrpito del agua, incesante,

la
fragoroso, repercute en
angosta caada...
112
Estos, lector, son los famosos batanes que
en noche memorable, tanta turbacin, tan pro-
fundo pavor llevaron

jote
los
nimos de Don Qui-
y Sancho Panza. Las tinieblas hablan cerrado sobre el campo; haban caminado tientas las dos
grandes figuras por entre una arbo-
leda;
un son de agua apacible alegrles de
pronto; poco despus un formidable estrpito
de hierros, de cadenas, de chirridos y de golpazos,

les
dej atemorizados, suspensos. Sanel pri-
cho temblaba; Don Quijote, transcurrido
mer
instante, sinti surgir en
su intrepidez
el
de siempre; rpidamente mont sobre
buen
Rocinante; luego hizo saber su escudero su

propsito incontrastable de acometer esta aventura. Lloraba
el
Sancho; porfiaba Don Quijote;
estruendo prosegua atronador.
en tanto,
tras largos
dimes y rplicas, tras angustiosos
trtagos, fu
ra.
quebrando lentamente
la
auro-
entonces
amo y
criado vieron estupefac-
tos los seis batanes incansables, humildes, prosaicos,
majando en sus
recios cajones.
Don
Mitena
Quijote quedse un
rle
momento
pensativo.
Sancho
dice
Cervantes
y vio que
AZORN
I I
la
cabeza inclinada sobre
el
pecho, con mues-
tras de estar corrido...
Y
del
aqu acaeci, ante estos batanes que an
perduran, esta ntima y dolorosa humillacin
buen manchego;
la
otra parte del ro,

ella, sin
vse an una espesa arboleda; desde
duda, es desde donde
Don
el
Quijote y su escu-
dero oiran sobrecogidos

los
ruido temeroso de
mazos. Hoy
los
batanes permanecen calla-
dos los
ms
das del ao; hasta hace

seis
poco tra-
bajaban catorce diez y
en
la
vega. Aho-
rame
dice
el
dueo de
los
nicos que an
trabajan con dos
tan solo bastan.
vienen
ellos los paos de Daimiel, de Villarrobledo,
de
la
Solana, de
la
Alhambra, de
Infantes, de
Argamasilla; su
mayor actividad
tinenla cuan-
do
go,
el
trasquileo se efecta en los rebaos; lueresto del ao,
el
permanecen en reposo
el
profundo, en tanto que

lo
agua cae inactiva en
hondo y
las
picazas y las guilas se ciernen,
sobre ellos, en las alturas...
Y yo
prosigo en mi viaje; pronto va tocar
su trmino. Las lagunas de Ruidera comien-
zan descubrir, entre

I.A lu:
las
vertientes negras,
P
lA
1)K
DON
(t'IJOTK
14
SUS claros, azules, sosegados, limpios espejos.
El camino da una revuelta; allozos en

flores rojas, flores
flor
plidas bordean sus mralto
genes. All en
lo
aparecen
las
viviendas
blancas de
la aldea;
dominndolas, protegindel cielo,
dolas, surge sobre

vetusto...
el ail
un casern
Paz de
la aldea,
paz amiga, paz que consue-
las al caminante fatigado, ven
mi
espritu!
lA CUEVA DE MONTESINOS
!^>.
Ya
el
cronista se siente
abrumado, anona-
dado, exasperado, enervado, desesperado, alu-
cinado por
la visin
continua, intensa,
mon-
tona de los llanos de barbecho, de los llanos
de eriazo, de los llanos cubiertos de un verdor

imperceptible, tenue.
En Ruidera, despus de
la
veintiocho horas de carro, he descansado un
momento; luego, venida

do
el
maana, an
la
vela-
cielo
por
los celajes
de
aurora,
hemos
salido para la
tes dice
Cueva de Montesinos. Cervanla
que de
aldea hasta
la
la
cueva median
dos leguas; esta es

se sale del
cifra exacta.
Y cuando
poblado, por una callejuela empina-
da, tortuosa, de casas bajas, cubiertas de carrizo;
cuando, ya en
lo alto
de los lomazos,
l8

atrs la aldea, ante nosotros se
inslito, descono-
hemos dejado
ofrece
un panorama nuevo,
cido en esta tierra clsica de las llanadas, pero
no menos abrumador, no menos montono, no
menos uniforme que

la llanura
la
campia
rasa.
No
es
ya
pelada; no son los surcos paralelos,
interminables, simtricos; no son las lejanas
inmensas que acaban con
la
pincelada azul de
una montaa. Es
s,
un paisaje de lomas, de
ondulaciones amplias, de oteros, de recuestos,
de barrancos hondos, rojizos, y de caadas que

se alejan entre vertientes
con amplios culeel
breos. El cielo es luminoso, radiante;

es transparente, difano; la tierra es de
lor
aire
un co-
grisceo, negruzco.
sobre las colinas

los
sombras, hoscas, los romeros,
tomillos,
los lentiscos extienden su vejetacin acerada,
enhiesta; los chaparrales se dilatan en difusas
manchas; y
las
carrascas con sus troncos du-
ros, rgidos, elevan sus
copas cenicientas que

el
destacan rotundas, enrgicas, en

tenso...
ail in-
Llevamos ya una hora caminando

de rocines infames;
lomos
y
los
las colinas, los oteros
AZORIN
19
recuestos se suceden unos otros, siempre

iguales, siempre los
je infinito;
mismos, en un suave oleasilencio; all lo le-
reina
un denso
jos, entre la
fronda terrera y negra, brillan,
refulgen,
irradian las paredes ntidas de
una
casa; un guila se
mece sobre nosotros

el
blan-
damente; se oye, de tarde en tarde,
abani-
queo sbito y ruidoso de una perdiz que salta. Y la senda, la borrosa senda que nosotros seguimos, desaparece, aparece, torna esfumar-
Y nosotros marchamos lentamente, parndonos, tornando caminar, buscando el esse.
condido caminejo perdido entre lentiscos, chaparros y atochares.
Estas sendas me dice

tura.
el
guia
son sen-
das perdiceras, y hay que sacarlas por conje-
Otro largo rato ha transcurrido. El paisaje

se
hace ms amplio, se
dilata, se pierde
en una
sucesin inacabable de altibajos plomizos.
Hay
en esta campia bravia, salvaje, nunca rota,
una fuerza, una hosquedad, una dureza, una

autoridad indmita que nos hace pensar en los
conquistadores en los guerreros, en los misti-
120
eos, CU las almas, en fin, solitarias y alucina-
das, tremendas, de los tiempos lejanos.
Ya
nuestra derecha, la tierra cede de pronto y
desciende en una rpida vertiente; nos encon-
tramos en
el
fondo de una caada.
Y yo
os digo
que estas caadas
silenciosas, desiertas,
que
encontramos
tras largo
caminar, tienen un en-
canto inefable. Tal vez su fondo es arenoso;

las laderas
que
lo
forman aparecen
un allozo
rojizas, ras-
gadas por
las lluvias;
solitario crece
ella
en una ladera; se respira en toda

cio sedante, profundo.
un
silen-
si
mana
en un reco-
do, entre juncales,

tienen
una fuentecica, sus aguas
un son dulce, susurrante, carioso; y en
sus cristales transparentes se espejea acaso durante un

lenta
momento una nube blanca que cruza por el espacio inmenso. Nosotros hemos
lo
encontrado en
nacimiento
tal
hondo de
este
barranco un
como
estos; largo rato
hemos
contemplado sus aguas; despus, con un vago

pesar,
hemos escalado
la
vertiente de la caa-
da y hemos vuelto empapar nuestros ojos
con
la
austeridad ancha del paisaje ya visto.
caminbamos, caminbamos, caminbamos.
AZORIN
121
Nuestras cabalgaduras tuercen, tornan torcer, la derecha, la izquierda, entre encinas,
entre chaparros, sobre las lomas negras. Sue-
nan
las esquilas
de un ganado; aparecen disemicabras negras, rojas, blan-
nadas ac y
cas,
sas,
all las
que nos miran un instante atnitas, curiocon sus ojos

brillantes.
Ya estamos grita el gua de pronto. En la Mancha una tirada son seis ocho
kilmetros; estar cerca equivale estar
distancia de dos kilmetros; estar
vale tanto
muy cerca
Ya estamos
vis-
como
expresar que an nos queda
por recorrer un kilmetro largo.

cerca de
la
cueva famosa; hemos de doblar un
eminente cerro que se yergue ante nuestra

ta;
hemos de descender por un recuesto; despus hemos de atravesar una hondonada.

luego
Y,
al fin,
ya realizadas todas estas operacio-
nes,
descubrimos en un declive una excavacin
somera, abierta en tierra roja.
Oh, seora de mis acciones y movimientos,
clarsima y sin par Dulcinea del
Tobohi-
so!
gritaba
el
incomparable caballero, de
nojos ante esta oquedad roja, en da
memora-
122

cielo
ble,
en tanto que levantaba
al
sus ojos
soadores.
La empresa que
menda;
la
el
tal
iba llevar cabo era tre-
vez pueda ser esta reputada
como
ms
alta de sus
hazaas. D. Alonso Quijano
Bueno
si
est inmvil, arrogante, ante la cue-
va;
en su espritu hay un leve temor en esta
hora, no lo
vemos nosotros.
el
Don Alonso Quijano

se por la
Bueno va
deslizar-
honda sima. Por qu no entrar don-
de
entrara? Por qu ne poner en estos tiem-
pos, despus que pasaron tres siglos, nuestros

pies
donde sus plantas firmes, audaces,

el
se
la
asentaron? Reparad en que ya
acceso
cueva ha cambiado; antao

ba Cervantes,
cuando
la
habla-
crecan
en
ancha entrada
y cabrahigos;
tupidas zarzas, cambroneras
ahora, en
la
pea
lisa, se
enrosca una parra

altas,
desnuda. Las paredes recias,
de
la
espa-
ciosa bveda son grises, bermejas, con
man-
chones, con chorreaduras de liqenes verdes
y de liqenes gualdos.
punta de navaja
los visitan-
y en trazos desiguales, inciertos,

tes
de
la
cueva, en diversos tiempos, han de-
AZORIN
23
jado esculpidos sus nombres para recuerdo

eterno. Miguel Yaez, 1854, Enrique Alczar,
1
86 1, podemos leer en una parte. Do1
mingo Carranza, 870, Mariano Merlo, i883, vemos ms lejos. Unos peascales cados del
techo cierran
el
fondo; es preciso sortear por
entre ellos para bajar lo profundo.
Oh, seora de mis acciones y movimientosrepite Don Quijote, clarsima y sin par
Dulcinea del Toboso! Ses posible que lleguen
tus oidos las plegarias y rogaciones de este tu venturoso
te
amante, por tu inaudita belleza

escuches, que no son otras que
niegues tu favor y amparo aho-
ruego
las
rogarte no
ra
me
lo
que tanto
he menester.
Los hachones estn ya llameando; avanza-
mos por
gas;
la
lbrega quiebra; no es preciso que
nuestros cuerpos vayan atados con recias so-
no sentimos contrariedad
como
el
buen
D. Alonso,
por no haber trado con nosotros
un esquiln para hacer llamadas y seales desde

lo
hondo; no saltan nuestro paso
ni sinies-
tros grajos
y cuervos
ni
alevosos y elsticos
murcilagos.
La
luz se
va perdiendo en un d-

124
'-A
RUTA DE DON QUIJOTE

all arriba; el piso
bil
resplandor
desciende en
un declive suave, resbaladizo, bombeado; sobre nuestras cabezas se extiende anchurosa,

elevada, cncava, rezumante,
piedra.
la
bveda de
Y como vamos
bajando lentamente
y encendiendo la par hacecillos de hornija y hojarasca, un reguero de luces escalonadas se

muestra en lontananza, disipando sus resplandores rojos
las
sombras, dejando ver
la
densa
y blanca neblina de humo que ya

va.
llena la cue-
La atmsfera
es densa, pesada; se
oye de
rato en rato en
el silencio
un gotear pausado,
lento, de aguas que caen del techo.
en
el
fondo, abajo en los limites del anchuroso nbito, entre
unas quiebras rasgadas, aparece un
agua
callada,
un agua negra^ un agua profun-
da, un agua inmvil, un agua misteriosa, un
agua milenaria, un agua ciega que hace un sordo ruido indefinible
de amenaza
ella
y lamento
cuando arrojamos sobre
unos pedruscos.
aqu, en estas aguas
que reposan eternamende los cielos azules,

los
te,
en
las tinieblas, las
lejos
lejos
de
nubes amigas de
estanques, le-
jos de los
menudos lechos de
piedras blancas,
AZORN
lejos
125
de los juncales, lejos de los lamos vanilas corrientes

;
dosos que se miran en

estas aguas
aqu en
torvas, condenadas, est toda la
sugestin, toda la poesa inquietadora de esta
Cueva de Montesinos...
da,
Cuando nosotros hemos salido la hemos respirado ampliamente. El
luz del
cielo se
haba entoldado con nubajes plomizos; corra
un viento furioso que haca gemir en

taa las carrascas; una lluvia
caa intervalos.
i
la
mon-
fra,
pertinaz,
Y hemos
vuelto caminar,
,
caminar travs de oteros negros de lomas
negras, de vertientes negras. Bandadas de cuer-
vos pasan sobre nosotros;
el
horizonte, antes
luminoso, est velado por una cortina de nieblas grises; invade

el
espritu
una sensacin de
estupor, de anonadamiento, de no ser.
Dios os lo perdone, amigos,

bis quitado de la
que
me ha-
ms sabrosa y agradable vida y vista que ningn humano ha visto ni pasado deca Don Quijote cuando fu sacado de
la
caverna.
El buen caballero haba visto dentro de ella
prados amenos y palacios maravillosos.
Hoy
120
Don
Quijote redivivo no bajara esta cueva;
bajara otras mansiones subterrneas
ms
all
hondas y temibles. Y en
ellas,
ante lo que
viera, tal vez sentira la sorpresa, el espanto

la
indignacin que sinti en
la
noche de
los ba-
tanes, en la aventura de los molinos, ante

los felones
mercaderes que ponan en
tela
el
de
juicio la realidad de su princesa.

idealista
ra
Porque
gran
no vera negada Dulcinea; pero vela
negada
los
eterna justicia y
el
eterno
amor
la lec-
de
hombres.
estas dolorosas
remembranzas son
la
cin que sacamos de
Cueva de Montesinos.
XI
LOS MOLINOS DE VIENTO
Los molinitos de Criptana andan y andan.
Sacramento!
Yo
to, a
Trnsito! Mara Jess!
llamo dando grandes voces Sacramen-
Trnsito y Mara Jess. Hasta hace un

estado leyendo en
la
el
momento he
ra la vela
Quijote; aho-
que est en
palmatoria se acaba,
me
deja en las tinieblas.
Y yo
quiero escribir
unas cuartillas.
Sacramento!
Dnde estarn
Trnsito! Mara Jess!

estas
muchachas? He
lo lejos,
la
llega-
do Criptana hace dos horas;

la
desde
ventanilla del tren,
yo miraba
ciudad
blanca, enorme, asentada en una ladera, ilumi-
nada por
(.A
los resplandores rojos, sangrientos,
RUTA DE DON QUIJOTE
30
del crepsculo.
Los molinos, en
lo alto
la
de
la
colina,
movan lentamente sus aspas;
llanu-
ra bermeja, montona,
jo.
lla,
rasa, se extenda aba-
en
la
estacin, la llegada, tras
una va-
he visto unos coches vetustos, unos de estos
coches de pueblo, unos de estos coches en que pasean

los hidalgos,
uoos de estos coches des-
teidos, polvorientos, ruidosos,
que caminan
todas las tardes por una carretera exornada
con dos
Dentro,
filas
de arbolillos menguados, secos. de estas damas
las caras
quienes
los cristales los
yo tanto estimo
escudriando
se
pegaban
los gestos, los
movimientos,
pasos de este viajero nico,

misterioso, que
extraordinario,
vena en primera con unas

la
botas rotas y un sombrero grasiento. Caa

tarde; los coches
han partido con
estrpito de
la
tablas y de herrajes;
yo he emprendido
ca-
minata por
la
carretera adelante, hacia
el leja-
no pueblo. Los coches han dado

caras de estas buenas
la vuelta; las
seoras D."
Juan
D.* Angustias D.* Consuelo,
no se aparta-'
ban de
los cristales.
capa, lentamente,
Yo iba embozado en mi como un viandante cargado
AZORN
131
con
el
peso de mil desdichas. Los anchurosos
corrales
manchegos han comenzado
apare-
cer un lado y otro del camino; despus
han
venido
azules;
las
casas blanqueadas, con las puertas

lejos, se
ms
han mostrado
los
casero-
nes con anchas y saledizas rejas rematadas en

cruces. El cielo se ha ido entenebreciendo;
lo lejos,
por
la
carretera,
esfumados en
la
pe-
numbra
del crepsculo,
marchan
los
coches
fati-
viejos, los
coches
venerables, los
coches
gados. Cruzan por las calles viejas enlutadas;
suena una campana con largas vibraciones.
Est muy lejos de

gunto yo.
aqu
la
fonda?
pre-
Esa es me dicen, sealando

La
de piedra
tiene rejas
las
una casa.
casa es vetusta; tiene un escudo; tiene
jambas y
el dintel
de
la
puerta;
pequeas; tiene un zagun hondo,
empedrado con menuditos cantos.

se
Y cuando
pasa por
la
puerta del fondo se entra en un

galera, sos-
patio,
cuyo alrededor corre una
tenida por dricas columnas. El
comedor
se
abre
la
mano
diestra.
He subido
sus escalo-
nes; he entrado en
una estancia oscura.

es?
32
Quin
de
el
ha preguntado una voz
des-
fondo de
las tinieblas.
Yo soy he dicho con voz recia. Y despus, inmediatamente: Un viajero.

He
odo en
el
silencio
un
reloj
que marchali-
ba: tic-tac; tic-tac; luego se
ha hecho un
gero ruido
como
de ropas removidas, y
al fin
una voz ha gritado:

Sacramento! Trnsito! Mara Jess!
luego ha aadido:
Sintese usted.
Dnde
ba yo?
iba
yo sentarme? Quin me ha-
blaba? En qu encantada mansin
me
halla-
He preguntado tmidamente: No hay luz? La voz misteriosa ha contestado:
No;
la
ahora
la
echan
muy
tarde.
Pero una moza ha venido con una vela en
mano. Es Sacramento? Es Trnsito? Es
Mara Jess?
de
la
Yo he visto que los resplandores luz como en una figura de Rembrand
iluminaban vivamente una carita ovalada, con
AZORN
33
una barbilla suave,
fina,
con unos ojos rasga-
dos y unos labios menudos.
Este seor dice una anciana sentada en un ngulo quiere una habitacin; llvale la
de dentro.
La de dentro est
mtica; torcemos
bien adentro; atravesamos
el
patizuelo; penetramos por unapuertecilla enigla
derecha; torcemos
la iz-
quierda; recorremos un pasillito angosto; subi-
mos por unos escalones; bajamos por otros. Y al fin ponemos nuestras plantas en una estancia
pequeita, con una cama.
cuartito angosto,
despus en otro
con
el
techo que puede tocarse

vidriera, coloca-
con
las
manos, con una puerta
da en un muro de un metro de espesor y una

ventana diminuta abierta en otro paredn del
mismo ancho. Este es el cuarto dice una moza poniendo

la
palmatoria sobre
le
la
mesa.
Y yo
digo:
Se llama usted Sacramento?

Ella se ruboriza
un poco.
soy Trnsito.
No contesta, yo
Yo
deba haber aadido:
$4
Qu bonita es usted, Trnsito!

Pero no
Quijote
lo
he dicho, sino que he abierto
el
y me
he puesto
leer
en sus pginas.
la
En
esto
lea yo la luz
de
vela
descuha ido
brieron treinta cuarenta molinos de viento
que hay en aquel campo... La luz
se
acabando; llamo gritos. Trnsito viene con
una nueva
vela,
dice:
Seor:
calles;
cuando usted quiera, cenar.

salido
Cuando he cenado he
un rato por
las
las
una luna suave baaba
fachadas
blancas y pona sombras dentelleadas de los aleros en medio del arroyo; destacaban confusos, misteriosos, los
los escudos, las rejas
filigranas, las
anchos balcones
viejos,
coronadas de ramajes y recias puertas con clavos y llarecorriendo un pueblo desco-
madores formidables. Hay un placer ntimo,

profundo, en
ir
nocido entre
las
sombras;
las puertas, los bal-
cones, los esquinazos, los bsides de las iglesias,

las
torres, las ventanas iluminadas, los
ruidos de los pasos lejanos, los ladridos plai-
deros de los perros, las lamparillas de los reta.

blos...
todo nos va sugestionando poco poco,
AZORN
35
enervndonos, desatando nuestra fantasa, hacindonos correr por

las regiones del ensueo...
Los molinitos deCriptana andan y andan.
Sacramento,
hoy?
qu
es lo
que he de hacer
Yo
he preguntado esto Sacramento cuanel
do he acabado de tomar
desayuno; Sacra-
como Trnsito. Ya ha papasado la noche. No ser menester ir ver los molinos de viento? Yo recorro las calles. De la noche al da va una gran diferencia.
mento
es tan bonita
Dnde
est
el
misterio, el encanto, la suges-
tin de la
noche pasada? Subo con D. Jacinto

lo alto,
la
por callejas empinadas, torcidas; en
dominando
los
el
pueblo, asentados sobre
loma,
molinos surgen vetustos; abajo, la extensin

negruzca, de los tejados, se aleja, entrevelas
gris,
rada :on las manchas blancas de

hasta tocar en
el
fachadas,
la llanura.
mar bermejo de
ante
la
puerta de uno de estos molinos nos
hemos
detenido.
le
ha dicho D. Jacinto al molinero. Va marchar esto pronto? Al instante ha contestado Javier.

Javier
36
Os estraar que D. Alonso Quijano
el
Bueno tomara por gigantes

vivia D. Quijote,
los
molinos? Los
molinos de viento eran, precisamente cuando
una novedad estupenda;
se
implantaron en
la
Mancha en
i5y5
dice Ri esDe rerum

es
chard Ford en su Handbook for travellers in

Spain.
criba
No puedo
yo pasar en silencio
libro
Jernimo Cardano en su
varietate, en i58o,
hablando de estos molinos;
no puedo
candido.
yo pasar en silencio que esto
tan maravilloso, que yo antes de verlo no lo
hubiera podido crer sin ser tachado de hombre
Cmo
extraar que
la
fantasa del
buen manchego
se exaltara ante estas
mqui-
nas inauditas, maravillosas?
Pero Javier ha trepado ya por

de
las
los travesanos
aspas de su molino y ha ido extendiendo

sopla un viento furioso, desatado;
las velas;
las
cuatro velas han quedado tendidas.

las
Ya
marchan lentamente
rpidas. Dentro,
aspas; ya marchan
la torrecilla
el
consta de tres re-
ducidos pisos: en
trigo;
bajo se hallan los sacos del
en
el
principal es
el
donde cae
la
harina por
una canal ancha; en
ltimo es donde rueda
AZORN
l3j
la
piedra sobre
la
piedra y se deshace
el
grano.
Y hay
aqu en este piso unas ventanitas miel
nsculas, por las que se atalaya
paisaje. El
vetusto aparato marcha con un sordo rumor.
Yo columbro por una de

nura inmensa,
infinita,
estas ventanas la llaroja,
trechos ver-
deante; los caminos se pierden amarillentos en
culebreos largos; refulgen paredes blancas en

la lejana; el cielo se
ha cubierto de nubes
gri-
ses;
ruge
el
huracn.
por una senda que
cruza
la ladera,
avanza un hormigueo de
muque
jeres enlutadas,
con
las faldas a la cabeza,
han
salido esta
madrugada
como viernes de
Cuaresma
llajos,
besarle los
pies al Cristo de Yi-
en un distante santuario, y que tornan
ahora, lentas, negras, pensativas, entristecidas,

travs
de
la
llanura yerma, roja..

el
Mara Jess digo yo cuando llega crepsculo tardar mucho en venir luz? Aun tardar un momento dice
la
ella.
Yo me
oigo
el el
siento en la estancia entenebrecida;
tic-tac del reloj;
unas campanas tocan
ngelus.
Los molinitos de Criptana andan y andan.
XII
LOS SANCHOS DE CRIPTANA
^Cmo
se llaman estos
buenos, estos queri-
dos, estos afables, estos discretsimos amigos
de Criptana?
No son D. Pedro, D.
Victoriano,
D. Bernardo, D. Antonio, D. Jernimo, don

Francisco, D. Len, D. Luis, D. Domingo,
D. Santiago, D. Felipe, D. ngel, D. Enrique,

D. Miguel, D. Gregorio y D. Jos?
de
la
las
cuatro
madrugada, entre sueos suaves, yo he
odo un vago rumor, algo
como el eco
lejano de
un huracn, como
to de agua.
la
cada de un formidable sal-
Yo me
despierto sobresaltado; suelas
nan roncas bocinas, golpazos en
puertas,
pasos precipitados. Qu es esto? Qu suce-
de? me pregunto aterrorizado. El estrpito crece; me visto tientas, confuso, espantado.
142

la
suenan en
puerta unos recios porrazos.
una voz
grita:
Sr.
la
Seor Azorn!
Entonces yo abro
diles, velas,
Azorn!
la
puerta;
luz de can-
hachones, distingo un numeroso
tropel de hidalgos que grita, re, salta, gesti-
cula y toca unos enormes caracoles que atrue-
nan con extentreos alaridos
la
casa toda.
Seores! exclamo yo cada vez ms perplejo,
ms atemorizado. Y uno de estos afectuosos,

,
de estos discre;
tos seores
se adelanta
y va hablar
de
pronto todos callan; se hace un silencio profundo.
Seor Azorn dice este hidalgo; nosotros
somos
los
Sancho Panzas de Criptana;
nosotros venimos incautarnos de su persona...
Yo
los
contino sin saber qu pensar. Qu
sig-
nifica esto de
que estos excelentes seores son
Sancho Panzas de Criptana? Dndo quie-
ren llevarme?
terio
Mas pronto
se aclara este mis-
tremebundo; en Criptana no hay Don QuiArgamasilla se enorgullece con ser

la
jotes;
pa-

AZORN
tria del
143
caballero de la Triste Figura; Criptana
quiere
representar y compendiar
el
espritu
bondadoso y agudo del sin parSancho Panza. El seor que acaba de hablar es D. Berprctico,
nardo; los otros son D. Pedro, D. Victoriano,
D. Antonio, D. Jernimo, D. Francisco, don
Len, D. Luis, D. Domingo, D. Santiago, don

Felipe, D. ngel, D. Enrique, D. Miguel,
don
Gregorio y D. Jos.
Nosotros somos los Sanchos de Criptana

repite D. Bernardo.
S dice D.
pueblos de
si les
Victoriano;
en
los
dems
la
Mancha, que
se crean Quijotes
place; aqu nos sentimos todos
compae-
ros y
hermanos
espirituales de
Sancho Panza.
Ya ver
usted apenas lleve viviendo aqu
dos tres das
aade D. Len cmo esto se
distingue de todo.
Y para que usted lo compruebe ms pronto concluye D. Miguel, nosotros hemos decidido secuestrarle
tante.
usted
desde este ins-
Seores exclamo
breve discurso;
yo deseando hacer un
dotes oratorias son
mas mis
144
bien escasas.
Y yo me
contento con estrechar
en
silencio las
manos de D. Bernardo, D. Pe-
dro, D. Victoriano, D. Antonio, D. Jernimo,
D. Francisco, D. Len, D. Luis, D. Domingo,

D. Santiago, D. Felipe, D. ngel, D. Enrique,
D. Miguel, D. Gregorio y D. Jos.
nos po-
nemos en marcha
empedrado
alba.
todos; las caracolas tornan

el el
sonar; retumban los pasos sonoros sobre

del patizuelo.
Ya va quebrando
En
la calle
hay una larga
ringlera de tar-
tanas, galeras, carros, asnos cargados con hacecillos de hornija,- con sartenes
y cuernos enoral
mes
los
llenos de aceite.
en este punto,
subir
carruajes, con
la
algazara, con
el ir
y ve-
nir precipitado,
comienza romperse
el
la frial-
dad,
la
rigidez,
matiz de compostura y de
ceremonia de
los
primeros momentos.
Yo ya
soy un antiguo Sancho Panza de

Criptana.
esta noble
Yo voy
le
metido en una galera entre
D. Bernardo y D. Len.
Qu
todo esto?
le
parece usted, Sr. Azorn, de
me dice D.
Bernardo.
Me parece perfectamente, D. Bernardo,

digo yo.
AZORN
145
Ya
des,
conocis .D, Bernardo; tiene una barba
gris, blanca, amarillenta; lleva
unas gafas gran-
y de
la
cadena de su
reloj
pende un dimi-
nuto diapasn de acero. Este diapasn quiere

decir que D. Bernardo es msico; aadir
aunque
lo sepis
que D. Bernardo es tambin

la
farmacutico.
lera,
hora de caminar en esta ga-
por un camino hondo, ya D. Bernardo
me ha hecho una interesante revelacin. Seor Azorn me dice, yo he compuesto
un himno Cervantes para que sea cantado

el
en
Centenario.
Perfectamente, D. Bernardo, contesto yo. Quiere usted oirlo, 6r. Azorn? torna l
decirme.
Con
Y
mucho
gusto, D. Berrvardo,
vuelvo
yo contestarle.
D. Bernardo tose un poco, vuelve toser
el
y comienza cantar en voz baja, mientras
coche da unos zarndeos
terribles:
Gloria, gloria, cantad Cervantes
creador del Quijote inmortal...
La
luz clara del da ilumina la dilatada

q1
lla-
na campia; se columbra
|.A
horizonte limpio,
I
RUTA DK DON QUIJOTE

146
sin rboles;
una pincelada de azul intenso
cie-
rra la lejana.
La
galera camina y camina por
el
angosto
caminejo. Cunto tiempo ha pasado desde

nuestra salida? Cunto tiempo ha de trascurrir
an? Dos,
tres
cuatro, cinco horas?
Yo
no
lo s; la idea
la
de tiempo, en mis andanzas
por
Mancha, ha desaparecido de mi ceLen,

.
rebro.
Seor Azorn me dice D.

mos
llegar; falta una legua.
ya va-
pasa un breve minuto en silencio. D. Berla
nardo inclina
cabeza hacia mi y susurra en he compuesto para que
voz queda:
Este himno
cante en
el
lo
se-
Centenario del Quijote.

la
l
Ha repano poda
rado usted en
usted decir de
letra? Sr. Azorn,
dos palabras?
Hombre,
No
ese
D. Bernardo!
exclamo
el
yo.
necesita usted
hacerme esa recomendacin;

hablar de
para m es un deber de patriotismo
himno.
Sr.
Muy bien, muy bien,

ta
Azorn
contes-
D. Bernardo satisfecho.
AZORIN
147
Pasa media hora, una hora, dos horas,

tres
la
horas? El coche da tumbos y retumbos;

la
llanura es
misma
llanura gris, amarillenta,
rojiza.
Ya vamos llegar repite D. Len. Ahora cuando lleguemos aade D. Bernardo, tocaremos himno en armonium
el el
de
la
ermita...
llegar
Ya vamos
Len.
torna
repetir
don
Y
tal
transcurre una hora, acaso hora y media,
vez dos horas.
Yo
os torno asegurar que

ni la
ya no tengo, ante estos llanos,
ms
re-
mota
idea de tiempo. Pero, al fin, all sobre
un
montculo pelado, se divisa una casa. Esto es
Ya nos acercamos. Ya echamos pie tierra. Ya damos pataditas en tierra para desentumecernos. Ya D. Bernardo este hombre terrible y amable nos Heva
el
Cristo de
Villajos.
todos
de
l
la
ermita, abre
el
armonium, arranca
unos arpegios plaideros y comienza
gritar:
Gloria, gloria, cantad Cervantes,
148
Yo
tengo
la
absurda y loca idea de que to-
dos los himnos se parecen un poco, es decir,

de que todos son
este
lo
mismo en
el
fondo. Pero
cierta
himno de D. Bernardo no carece de
originalidad; as se lo confieso
yo D. Ber-
nardo.
Ah, ya lo creo,
dice
l,
Sr. Azorin,
ya
lo creo!
levantndose del
armonium rpidamano, aade:
mente.
luego, tendindome
la
Usted,
este
Sr. Azorin, es
mi mejor amigo.
Y yo pienso
en
lo
ms
ntimo de mi ser: Pero
D. Bernardo, tan carioso, tan bueno,
ser realmente un Sancho Panza,
asegura cada momento, tendr

algo del espritu de
como l ms bien
Don Quijote?
iMas por lo
pronto dejo sin resolver este problema; es preciso salir al
campo, pasear,
correr,
tomar
el
sol, atalayar el
paisaje ya cien veces atalayade los repechos; y en estas

la
do
desde
lo alto
gratas ocupaciones nos llega

da.
hora del medio

este sabroso,
Os contar punto por punto
slido,
suculento y sanchopancesco yantar?
Una
bota magnfica
que
el
buen escudero
AZORIN
149
hubiera codiciado
corra de
gaznates
dejando caer en
los
mano sutil nctar manmano

en
chego; los ojos se iluminan;

atan.
las
lenguas se des-
Estamos ya en
la
los postres: esta es precilas confidencias.
samente
hora de
D. Ber-
nardo ladea su cabeza hacia m; va decirme

sin
duda algo importante. No

lo
por qu tengo
un vago barrunto de
que D. Bernardo va
decirme; pero yo estoy dispuesto siempre

oir
con gusto
lo
que tenga bien decirme don
Bernardo.
Seor Azorn me
usted que este
dice
D.Bernardo, cree
tener algn xito?
himno puede
Qu duda cabe, D.
de tener un xito seguro.
Bernardo!
exclamo
yo con una conviccin honda.
Este himno ha
Usted lo ha odo
tarme D. Bernardo.
-S, seor
bien?
torna pregunhe odo perfecta-
digo yo;
l
lo
mente.
No, no dice
No, no,
con
aire
de incredulidad.
lo
Sr. Azorn; usted
no
ha odo
lo
bien.
Ahora cuando acabemos de comer
tocare-
mos
otra vez.
5o
Don
Miguel, D. Enrique, D. Len, D. Gre-
gorio y D. Jos, que estn cercanos nosotros
y que han odo
estas palabras de D. Bernardo,
sonren ligeramente.
Yo
tengo verdadera
el
satis-
faccin en escuchar otra vez
himno de
este
excelente amigo.
Cuando acabamos de comer, de nuevo entramos en

el
la
ermita, D. Bernardo se sienta ante

l
armonium y arranca de
unos arpegios;
despus vocea:
Gloria, gloria, cantad Cervantes,
Muy bien, muy bien! exclamo yo. jBravo, bravo! gritan todos coro.
Y hemos
mar
el sol,
vuelto subir por los cerros, to contemplar

el
llano
montono,
mil veces
contemplado. La
tarde iba doblando;
era la hora del regreso. Las caracolas han so-
nado; los coches se han puesto en movimiento;
hemos tornado
recorrer
el
caminejo lar-
go, interminable, sinuoso. Cuntas horas han

trascurrido? Dos, tres, cuatro, seis, ocho, diez?
Seores! he exclamado yo en Criptana,
la
puerta de
la
fonda, ante
el
tropel de los
AZORN
l5l
nobles hidalgos. Pero mis dotes oratorias son

bien escasas, y yo me he contentado con estrechar efusivamente, con verdadera cordiali-
dad, por ltima vez, las
manos de
estos bue-
nos, de estos afables, de estos discretsimos
amigos D. Bernardo, D. Pedro, D. Victoriano,

D. Antonio, D. Jernimo, D. Francisco, don
Len, D. Luis, D. Domingo, D. Santiago, don

Felipe, D. ngel, D. Enrique, D. Miguel,
don
Gregorio y D. Jos.
XIII
EN EL
TOBOSO
El
Toboso
es
un pueblo nico, estupendo.

la llanura
Ya
la
habis salido de Criptana;
ondulos
suavemente, roja, amarillenta, gris en
trechos de eriazo, de verde imperceptible en las

piezas sembradas. Andis
media; no veis
ni
un rbol,
una hora, hora y ni una charca, ni

camino, mueven
un rodal de verdura jugosa. Las urracas saltan

un
momento en medio
del
nerviosas y petulantes sus largas colas, vuelan
da nuevo; montoncillos y montoncillos de

dras grises se extienden sobre los
bancales.
pie-
anchurosos
de tarde en tarde, por un extenso

el
paci de sembradura, en que
alcacel ape-
nas asoma, camina un par de muas, y un ga-
n gua
el
arado
lo largo
de los surcos in-
terminables.
56

estn haciendo
Qu
suerte la
aqu? preguntis un
se
poco extraados de que

siembra.
destroce de esta
Estn rejacando se os contesta naturalmente.
Rejacar vale tanto como meter

el
el
arado por
el fin
espacio abierto entre surco y surco con

las hierbezuelas.
la
de desarraigar
Pero, no estropean siembra? tornis preguntar. No patean y estrujan con sus

pies los aradores y las
muas
los tallos tiernos?
El carretero con quien vais, sonre ligera-
mente de vuestra ingenuidad;

sois
tal
vez vosotros
el
unos
pobres hombres como

habis salido
cronista
li-
que no
bros.
jams de vuestros
C! exclama este labriego. La siembra en este tiempo contra ms se pise es mejor!
Los terrereros grisceos,

tos, se
rojizos, amarillen-
descubren, iguales todos, con una
mo-
notona desesperante.
Hace una hora que haahora, por primera

la lejana
bis salido de Griptana;
vez, al
doblar una loma distingus en

all
remotsima,
en los confines del horizonte,
AZORN
57
una torre diminuta y una mancha negruzca,

apenas visible en
paisaje.
la
uniformidad plomiza del
Esto es
el
pueblo del Toboso. Todava
han de
trascurrir
un par de horas antes de que

calles.
penetremos en sus
ra;
El panorama no valos
veis los
mismos barbechos,
los
mismos
liegos
hoscos,
mismos
alcaceles tenues.
Acaso en una distante ladera alcanzis descubrir un cuadro de olivos, cenicientos, solitarios, simtricos.
Y no
tornis ver ya en
toda
la
campia
infinita ni
un rastro de arboal
ledas.
Las encinas que estaban propincuas

entre las que
Toboso y
el
Don
Quijote aguardara
regreso de Sancho, han desaparecido.
El
cielo,
conforme
la
tarde va avanzando, se cu-
bre de un espeso toldo plomizo. El carro cami-
na dando tumbos, levantndose en los pedruscos,
cayendo en
los
hondos baches. Ya esta-
mos
cerca del poblado.
Ya
las
podis ver
la
torra
cuadrada, recia, amarillenta, de
la iglesia
las
techumbres negras de
profundo reina en
casas.
Un
silencio
el llano;
comienzan
apare-
cer los lados del

dos.
Vai
lo
camino paredones derru la derecha, se distingue
hondo,
l58
LA RUTA DE ON QUIJOTE entre rboles es-
una ermita ruinosa, negra,

culidos, negros,
que salen por encima de
largos tapiales cados. Sents que una intensa
sensacin de soledad y de abandono os va
sobrecogiendo.
Hay
algo en las proximidades
de este pueblo que parece

sacin,
la
como una condenla tristeza
como una
el
sntesis
de toda
de
Mancha. Y
carro va avanzando. El Tobo-
so es ya nuestro. Las ruinas de paredillas, de

casas, de corrales
han ido aumentando;
veis
una ancha extensin de campo llano cubierta

de piedras grises, de muros rotos, de vestigios de cimientos. El silencio es profundo; no descubrs ni un ser viviente;
se
el
reposo parece que

fondo,
ha
solidificado.
en
el
ms
all
de
todas estas ruinas, destacando sobre un cielo ceniciento,
lvido, tenebroso,
hosco, tr-
gico, se divisa
un montn de casuchas par-
das, terrosas, negras, con paredes agrietadas,
con
esquinazos
desmoronados, con techos
hundidos, con chimeneas desplomadas, con

solanas que se
bombean y doblan para
caer,
con
tapiales
de patios anchamente desportilla-
dos...
AZORN
59
ni el
Y no
percibis ni
el
ms
leve
rumor:
retumbar de un carro,
rro, ni el cacareo
gallo.
del
ni el ladrido
de un pe-
lejano y metlico de un
Y comenzis internaros por las calles pueblo. Y veis los mismos muros agrietaabandono y de
dos, ruinosos; la sensacin de
muerte que antes os sobrecogiera, acentase

ahora por
modo
doloroso medida que vais
recorriendo estas calles y aspirando este

biente.
am-
Casas grandes, anchas, nobles, se han de-
rrumbado y han sido cubiertos los restos de sus paredes con bajos y pardos tejadillos; aparecen vetustas y redondas portaladas rellenas de toscas piedras; destaca ac y
paredillas terrosas,
all,
entre las
rable
un pedazo de recio y venemuro de sillera; una fachada con su esperdura,

entre
casillas
cudo' macizo entre un
bajas,
montn de escombros... Y
las gallejas;
el silencio.
vais
mar-
chando lentamente por

por
este
ellas;
nadie pasa
Llegis de
nada rompe
la plaza.
modo
La
plaza es un anchurola
so espacio solitario;
iglesia, fuerte,
una banda destaca
inconmovible, sobre las ruinas
6o
LA RUTA
DF.
DON QUIJOTE
del poblado; su izquierda se ven los
muros
dere-
en pedazos de un casern solariego;
la
cha aparecen una ermita grietada, caduca, y un largo tapial desportillado. Ha ido cayendo
la tarde.
Os detenis un momento en
la plaza.
En
el cielo
plomizo se ha abierto una ancha

ella las
grieta;
surgen por
claridades del cre-
psculo.
durante este minuto que permane-
cis inmviles, absortos, contemplis las rui-
nas de este pueblo vetusto, muerto, iluminadas por

divisis
un resplandor
rojizo,
siniestro.
y esto acaba de completar vuestra impresin; divisis, rodeados de este profundo

silencio,
la
sobre
el
muro ruinoso adosado

mancha,
el
la
r-
ermita,
cima aguda de un ciprs negro,

ramaje
gido, y ante su oscura
fino,
plateado, de un olivo silvestre, que ondula y

se
mece en
silencio,
con suavidad,
inter-
valos...
Cmo
el
pueblo del Toboso ha podido
lle-
gar este grado de decadencia?

otros mientras dejis
la
os dicen
plaza. El Toboso era antes una poblacin caudalosa;

ni
pensis voslo
ahora no es ya
sombra de
que
fu en
AZORN
l6l
aquellos tiempos. Las casas que se
hunden
fami-
no tornan ser edificadas;
los
moradores emilas viejas
gran los pueblos cercanos;

lias
de los hidalgos
enlazadas
sin
con uniones
tres
consanguneas desde hace dos

ciones
genera-
acaban
ahora
descendencia.
vais recorriendo calles
calles.
tornis
ver
muros ruinosos, puertas
tapiadas, arcos
la
despedazados. Dnde estaba
casa de Dul-
cinea? Era realmente Dulcinea esta Aldonza
Zarco de Morales de que hablan
los cronistas?
En
la
el
Toboso abundan
la sin
los apellidos
de Zarco;
casa de
par princesa se levanta en un
extremo
del poblado,
tocando con
el
campo;
plaza
an perduran sus
juela
restos. Bajad
por una callela
que se abre en un rincn de
desierta; reparad en
unos murallones desnuse
dados de
sillera
que
la
alzan en
el
fondo;
torced despus
derecha; caminad luego

al fin.
cuatro seis pasos; deteneos

tris
Os encon-
ante un ancho edificio, viejo, agrietado;
antao esta casa debi de constar de dos pisos;
mas toda
RUTA
la
al
parte superior se vino tierra,

ras de la puerta, se
y hoy, casi
J.A
ha cubierII
l)E
DON QUIJOTB
102
to el viejo casern
los
con un
tejadillo
modesto, y
desniveles y rajaduras de los
muros de
noble piedra se han tabicado con paredes de

barro.
Esta es
la
mansin de
la
ms admirable de
todas las princesas manchegas. Al presente es
una almazara prosaica.
para colmo de huel
millacin y vencimiento, en
patio,
en un
rincn, bajo gavillas de ramaje de olivo, des-
trozados, escarnecidos, reposan los dos

nficos blasones
magla fa-
que antes figuraban en
chada.
Una
larga tapia
el
parte del casern y

la callejuela...
se aleja hacia
campo cerrando
al
Sancho, hijo, gua

ta
palacio de Dulcinea
la
que quizs podr ser que
hallemos despier-
deca su escudero
el
D. Alonso, entrando
en
Toboso
media noche.
A qu palacio tengo de guiar, cuerpo que del sol, responda Sancho que en
el
yo
vi
su grandeza no era sino casa
muy
la
pe-
quea?
La casa de
grande y
la
supuesta Dulcinea,
seora
doa Aldonza Zarco de Morales, era bien

seoril.
Echemos sobre
sus restos
AZORN
l63
una ltima mirada; ya

che se allegan;
las
las
sombras de
la alta
la
no-
campanas de
el
y recia
torre dejan caer sobre
poblado muerto sus

la
vibraciones; en la calle del Diablo

cipal de la villa
las
prin cuatro seis yuntas de mudel
que regresan
campo
arrastran sus araes
dos con un sordo rumor.
un espectculo
de una sugestin honda, ver estas horas, en

este
reposo inquebrantable, en este ambiente
de abandono y de decadencia,
cmo
se desliza
de tarde en tarde, entre las penumbras

crepsculo,
la
del
figura lenta de un viejo hidalgo

el
con su capa, sobre
fondo de una redonda
puerta cegada, de un esquinazo de sillares
tronchado, de un rnuro ruinoso por
el
que
asoman
los allozos
en
lor
los cipreses...
XIV
LOS MIGUELISTAS DELTOBOSO
^Por qu no he de daros
dita noticia?
la
extraa,
la
inauel
En
todas las partes del planeta
autor del Quijote es Miguel de Cervantes Saavedra; en

el
Toboso
es sencillamente
Miguel.
;
Todos
se
familia.
le
tratan con
la ilusin
suma
cordialidad
todos
la
hacen
de que han conocido a
Yo,
Sr.
Azorn
me
dice D. Silverio,
al
llego creer
que he conocido
padre de Mi los tos.

D. Vicen-
guel, al abuelo, los
hermanos y
Os imaginis D. Silverio? Y
te?
D. Emilio?
D. Jess?
don
Diego? Todos estamos en torno de una mesa

cubierta de un mantel de
damasco
con eleella ta-
gantes pliegues
marcados; hay sobre
l68
zas de porcelana, finas tazas que os maravilla
encontrar en
el
pueblo.
Y doa
Pilar
esta
dama
ma,
tan
manchega, tan espaola,
discretsi-
afable
va sirviendo con suma

Y
primer sorbo
,
cortesa el
brebaje aromoso.
trascuela
la
el
D. Silverio dice, cuando
como
excitado por
mixtura,
como
dentro ya del
campo de
las
confesiones cordiales:
Seor Azorn; que Miguel sea de Alczar,

est perfectamente;
que Blas sea de Alczar,

lo
tambin; yo tampoco
abuelo,
el
tomo
mal; pero el
le
abuelo de Miguel!, no
el
quepa
usted duda, Sr. Azorn;

era de aqu...
abuelo de xMiguel
Y
te.
los ojos
lo
de D. Silverio llamean un instan-
Os
vuelvo decir: os imaginis don

el tipo
Silverio? D. Silverio es
ms
clsico de
hidalgo que he encontrado en tierras manchegas; existe una secreta afinidad, una
honda co-
rrelacin inevitable, entre
la
figura de D. Sildel
verio y los
muros en ruinas
Toboso,
las
anchas puertas de medio punto cegadas,

tejadillos rotos, los largos tapiales
los
desmoronacetrina,
dos. D. Silverio tiene
una cara pajiza,
AZORN
olivcea, crdena; la frente sobresale
169
un poco;
luego, al llegar
la
boca, se marca un suave

plana, aguda, vuel-
hundimiento, y
la barbilla
ve sobresalir y en ella se muestra una

gris, recia,
mosca
que hace un perfecto juego con un
bigote ceniciento, que cae descuidado, lacio,

largo, por las
comisuras de
los labios.
tiene
D. Silverio unos ojos de una expresin nica,

ojos que refulgen y lo dicen todo.
tiene unas
manos
largas, huesudas, sarmentosas,

el
que su-
ben y bajan rpidamente en

tes,
aire,
elocuenla
prontas,
cuando
la?
palabras surten de
boca
del viejo hidalgo, atropelladas, vivara-
chas, impetuosas, pintorescas.
Yo
siento
una
gran simpata por D. Silverio: lleva treinta y tres aos adoctrinando nios en el Toboso. l
charla con vosotros corts y amable.
Y cuan-
do ya ha ganado una poca de vuestra confianza, entonces el

sillo interior
rancio caballero saca del bol-
de su chaqueta un recio y grasiento manojo de papeles y os lee un alambi-
cado soneto Dulcinea.
si
la
confianza es
mucho mayor,
entonces os
lee
tambin, son-
riendo con irona, una stira terriblemente an-
170
tifrailesca, tal
como Torres Naharro
la
desea-
ra para su Propaladla.
si la
confianza logra
an ms grados, entonces os
lleva
que veis
una colmena que

de
cristal
posee, con una ventanita

las
por
la
que pueden verse trabajar
abejas.
Todos estamos sentados en torno de una

mesa; es esto como un crculo pintoresco y
castizo de viejos rostros castellanos.
D. Diego tiene unos ojos hundidos, una frente
ancha y una larga barba cobriza;

vo; es soador; es silencioso
;
es meditati-
sonre de tarde
en tarde, sin decir nada, con
una vaga sonrisa
de espiritualidad y de comprensin honda.
Don
Vicente lleva
como
al
pintan Garcilaso
la
cabeza pelada
rape y una barba tupida.
Don
Jess es bajito, gordo y nervioso.

tiene
D. Emilio
bigotillo
una
faz
huesuda, angulosa, un
imperceptible y una barbita que remata en una
punta aguda.
Seor Azorn, qudese usted; yo se

ro que se lleve buenas impresiones del
lo
rue-
go; yo quiero que usted se convenza; yo quie-
Tobo-
so
dice vivamente D. Silverio, gesticulando,
AZORIN
171
moviendo en
el aire
sus
manos
secas, en tanto
que sus ojos llamean.
Seor Azorn repite D.

dudar de que
el
Silverio;
Micmo
guel no era de aqu; Blas tampoco. Pero
abuelo
lo era?
riendo afablemente;
s
No lo dude usted aade doa Pilar son D. Silverio tiene razn. S, dice D. Silverio; yo he visto
el
el
rbol de la familia. Yo he visto
rbol, seel
or Azorn!
rbol?
sabe usted de dnde arranca
Yo no
s en realidad de
dnde arranca
el
rbol de la familia de Cervantes.
Yo
no
lo s,
D. Silverio
confieso yo
un
poco confuso.
El rbol proclama D.
los
Silverio
arranca
de Madridejos. Adems, Sr. Azorn; en todos
pueblos estos inmediatos, hay Cervantes;
los tiene usted, los

11a,
ha tenido
en Argamasiel
en Alczar, en Criptana, en
.Toboso.
Cmo vamos
dudar que Miguel era de Al-
czar? Y, no estn diciendo que eramanchego

todos los nombres de lugares y tierras que l cita en el Quijote y que no es posible conocer
172
sin

sin ser de
haber vivido aqu largo tiempo,
aqu?
S, Miguel era Manchego aade

cente pasando
la
D. Vi-
mano por
su barba.
Jess,
S, era
manchego dice D.
creo que
la
Era manchego aade
D. Emilio.
Ya
Y D.
micos!
lo
lo era!
exclama D. Diego
recia voz:
levantando
soaciones.
cabeza y saliendo de sus remotas
Silverio agrega
dando una
Pero vyales usted con esto los

Y
ya
la
acad-
gran palabra ha sido pronunciada.
Los acadmicos! Habis odo? Os percatis de toda

toda
la
la
transcendencia de esta frase?
En
Mancha, en todos
los lugares, pueblos,
aldeas que he recorrido, he escuchado esta frase,
dicha siempre con una intencionada en-
tonacin.
Los acadmicos, hace aos, no
cundo, decidieron que Cervantes fuese de Alcal y n de Alczar; desde entonces,
poco
ha^
ir
poco, entre
los viejos hidalgos
manchegos
ido formndose un enojo, una ojeriza, una
contra los acadmicos.
Y hoy
en Argamasilla
AZORN
173
en Alczar, en
te
el
Toboso, en Criptana,
se sien-
un odio
terrible, formidable,
contra los aca-
dmicos.
fijo lo
los
acadmicos no se sabe punto

los
que son;
acadmicos son, para
los
hombres, para
todos, algo
las
mujeres, pralos nios, para

oculto, poderoso
como un poder tremendo; algo como una

las
y
la
espantable deidad
la
maligna que ha hecho caer sobre
Mancha
ms grande de todas
ha decidido con sus
desdichas, puesto que
fallos inapelables
y enor-
mes que Miguel de Cervantes Saavedra no ha

nacido en Alczar...
Los acadmicos dice D. Emilio con profunda desesperanza no volvern de su acuerdo, por no verse obligados confesar su error.
Los acadmicos lo han dicho aade don Vicente con irona, y esa es verdad infala lible.
D. Jess
Cmo vamos rebatir nosotros agrega que han dicho los acadmicos!
lo
D. Diego, apoyado
la
el
codo sobre
la
mesa,
levanta
cabeza pensativa, soadora, y murleve:
mura en voz
Psch,
los
acadmicos!
174
D. Silverio de pronto da una gran voz, en
tanto que hace chocar con energa sus
manos
huesudas, y dice:
Pero no ser lo que dicen los acadmicos,

Sr. Azorin!
No
lo
lo ser!
Miguel era de Alczar,

el
aunque diga
contrario todo
all;
mundo.
Blas
tambin era de
boso.
el
abuelo era del
To-
luego:
Aqu,
los estoy
en casa de D. Cayetano, hay una
porcin de documentos de aquella poca; yo
examinando ahora, y yo puedo aseel

,
gurarle usted que no slo
abuelo, sino tam-
bin algunos tos de Miguel
nacieron y vivie-
ron en
el
Toboso.
oponer
il
<iQu
voy
yo
lo
que
me
dice
don
Silverio?
Habr alguien que encuentre inconel
veniente alguno en creer que
abuelo de Cer-
vantes era del pueblo del
Toboso?
el
Y no es dalgo; en
la
esto solo
el
prosigue
existe
el
buen hi-
Toboso
una tradicin no
interrumpida de que en
parientes de Miguel;
pueblo han vivido
an hay aqu una casa

la casa
que todos llamamos
de Cervantes.
AZORN
175
D. Antonio Cano, convecino nuestro, no se
llama de segando apellido Cervantes?
D. Silverio se ha detenido un breve

to;
momen-
todos estbamos pendientes de sus palabras.
Despus ha dicho:
Seor Azorn, puede usted creerme;

ojos que usted ve,
estos
han
visto el propio
escudo
de
la
familia de Miguel.
ligera sorpresa.
Yo he mostrado una
Cmo!
he exclamado. Usted,
el
D.
Sil-
verio,
ha visto
Silverio,
escudo?
nfasis:
Y D.
con energa, con

he
visto!
Si, si;
yo
lo
En
el
escudo figu-
raban dos ciervas;
la divisa
deca de este
modo:
Dos ciervas en campo verde;

la la la
una pace;
la otra
duerme;
que pace, pa\ augura; que duerme; la asegura.
Y D.
Silverio,
que ha dicho estos versos con

recia,
una voz solemne y
ha permanecido un
la
momento en
el aire,
silencio,
con
mano
diestra en
contemplndome de
hito en hito, pa-
seando luego su mirada
triunfal sobre los
de-
ms
concurrentes.
76
Yo
tengo un gran afecto por D. Silverio;
este afecto se extiende D. Vicente, D. Die-
goel ensoador
el
caballero, D. Jess, don de barba aguda y color cetri Emilio na. Cuando nos hemos separado era medi
la la
noche por
filo;
no ladraban
los perros,
no gru-
an los cerdos, no rebuznaban los jumentos,
no mayaban
los gatos,
como
en
la
noche me-
morable en que Don Quijote y Sancho entraron en

el
Toboso; reinaba un
silencio profundo;
las callejas,
una luna suave, amorosa, baaba

llenaba las grietas de los
muros ruinosos, be-
saba
el
ciprs
el
olivo silvestre que crecen en
la plaza...
XV LA EXALTACIN ESPAOLA
I.
RUTA DE DON QUIJOTK
12
Quiero echar
ca de
la
la llave,
en
la capital
geogrfi-
Mancha,
mis correras. Habr otro
pueblo, aparte de este,
chego,
ms
tpico,
ms castizo, ms mandonde ms ntimamente se

doloroso y resignado
la
comprenda y
se sienta la alucinacin de estas

el vivir
campias rasas,
de estos buenos labriegos,
monotona y
la
desesperacin de las horas que pasan y pasan lentas, eternas, en un ambiente de tristeza, de
soledad y de inaccin? Las calles son anchas,

espaciosas, desmesuradas; las casas son bajas,
de un color grisceo, terroso, crdeno; mientras escribo estas lineas, el cielo est
anuba-
rrado, plomizo; sopla, ruge,

val furioso, helado; por las
brama un venda-
anchas vas desier-

l80
tas vuelan
impetuosas polvaredas; oigo que
unas campanas tocan con toques desgarrados,

plaideros, lo lejos; apenas
si
de tarde en
tarde transcurre por las calles un labriego en-
fundado en su
de negro, con
traje
las
pardo una mujer vestida

la
ropas
cabeza, asomando
entre los pliegues su cara lvida; los chapiteles
plomizos y
los
el
muros
rojos de
una
iglesia
ve-
tusta cierran
sierta...
fondo de una plaza ancha, deel
marchis, marchis, contra

las
vienla
to,
azotados por
nubes de polvo, por

llegar
ancha va interminable, hasta

anchuroso. Entonces,
netris en
si
un casino
es por la
maana, pecon piso de
unos salones
solitarios,
madera, en que vuestros pasos retumban.
No
encontris nadie; tocis y volvis tocar en
vano todos
apagadas;
bros.
los
timbres;
las
estufas reposan
el fro
va ganando vuestros miemsalir;
entonces volvis
la
volvis ca-
minar por
inmensa va
el
desierta,
azotado por
el viento, cegado por
polvo; volvis entrar
en
la
fonda
donde
tampoco hay lumbre;
tornis entrar en vuestro cuarto, os sentis,
os entristecis, sents sobre vuestros crneos
AZORIN
pesando formidables todo

ledad, todo
el silencio,
el tedio,
toda
la
so-
toda
la
angustia de la
campia y del poblado. Decidme, no comprendis en

los
estas tierras
ensueos, los desvarios, las imaginaciones
desatadas del grande loco?
La
fantasa se
echa
volar frentica por estos llanos; surgen en los
cerebros visiones, quimeras, fantasas tortu-
radoras y locas.
En Manzanares
cinco le-
guas de Argamasilla
sortilegios, de
se cuentan
mil casos de
filtros,
encantamientos, de
be-
bedizos y manjares daados que novias aban-
donadas, despechadas, han hecho tragar sus
amantes; en Ruidera
masilla
cerca tambin
de Arga-
hace
seis
das
ha muerto un mozo
que dos meses atrs, en plena robustez viera

en
le
el
alinde de
un espejo una figura mostrndo-
una guadaa, y que desde ese da fu adoleciendo y ahilndose poco poco hasta morir.
Pero estos son casos individuales, aislados, y es en el propio Argamasilla, la patria de Don
Quijote,
donde
la
alucinacin
toma un carc-
ter colectivo, pico,
popular.
si
Yo
quiero conta-
ros este caso; apenas
hace
seis
meses que
102

da,
ha ocurrido. Un
la
en una casa del pueblo,
criada sale dando voces de una sala y dicienlas
do que hay fuego; todos acuden;

son apagadas;
importancia.
el
llamas
hecho en realidad carece de

das
Mas dos
han transcurrido;
un
la
criada comienza manifestar que ante sus

ojos, de noche, aparece la figura de
viejo.
La
noticia,
al
principio, hace sonrer;

estalla otro
poco
tiempo despus
fuego en
la casa.
Tampoco este
tal
accidente tiene importancia;
mas
al
vez despierta
ms vagas sospechas. Y
el
otro da otro fuego,
tercero, surge en la casa.
Cmo puede
y
la
ser esto?
Qu misterio puede
el
haber en tan repetidos siniestros? Ya

curiosidad estn despiertos.
la indiferencia.
inters
Ya
el
recelo
sucede
tando en los
Ya el temor va apunnimos. La criada jura que los

ella se le
la
fuegos los prende este anciano que

aparece; los moradores de
tos,
casa andan atni-
espantados; los vecinos se ponen sobre

el
aviso; por todo
pueblo comienza esparcir-
se la extraa nueva. surgir.
otra vez
el
fuego torna
en este punto todos, sobrecogidos,
perplejos, gritan
que
lo
que pide esta sombra
AZORIN
83
incendiaria son unas misas;
el
cura, consulta-
do, aprueba la resolucin; las misas se cele-
bran; las llamas no tornan surgir y

satisfecho, tranquilo,
el
pueblo,
libre
puede ya respirar
de pesadillas...
Pero bien poco es

lidad.
lo
que dura esta tranquidespus mientras

el sol,
Cuatro
seis das
los
vecinos pasean, mientras toman

tras las
mien-
mujeres cosen sentadas en
las coci-
nas, las
to.
campanas comienzan tocar rebaes esto?
Qu
Qu sucede? Dnde
es el
fuego? Los vecinos saltan de sus asientos, despiertan de su estupor sbitamente, corren, gritan. El fuego es en la escuela del pueblo;
no
es tampo como los
anteriores
gran
cosa;
mas ya
los
moradores de Argamasilla, recelo-
sos, excitados, tornan pensar en el encanta-
dor malandrn de los anteriores desastres.

escuela se halla frontera
rrieran las pasadas
la
La
casa donde ocuel
quemas;
encantador no
ha hecho sino dar un gran salto y cambiar de

vivienda.
se retiran
el
fuego es apagado; los vecinos
satisfechos casa.
al
La paz
es,
sin
embargo, efmera;
da siguiente las
campa-
184

los
as vuelven tocar rebato;
vecinos tor-
nan
salir
escapados; se grita; se hacen mil

nervios
saltan;
los
cabalas; los
cerebros se
seis,
la
llenan de quimeras.
durante cuatro,
ocho, diez das, por maana, por tarde,

alarma se repite y
la
poblacin toda,
conmo-
vida, exasperada, enervada, frentica, corre,

gesticula, vocea, se agita
pensando en trasgos,
terri-
en encantamientos, en poderes ocultos y

bles.
ta!
Qu hacer en
al
este trance? Basta, bas-
grita
las
fin el alcalde.
Que
el
no toquen
pueblo en-
ms
campanas aunque arda

estas palabras son
tero!
como una frmula

las
cabalstica
que deshace
el
encanto;
campa-
nas no vuelven sonar;

surgir.
las
llamas no tornan
Qu me decs de esta exaltada fantasa manchega? El pueblo duerme en reposo denso;
nadie hace nada; las tierras son apenas

el
rasgadas por
arado
celta; los
huertos estn
abandonados;
riegos que
el
el
Tomelloso,
sin agua, sin
ms
caudal de los pozos, abastece de

el
verduras Argamasilla, donde

sosegado,
llor
Guadiana,
el
de
tierra,
cruza
pueblo y
AZORN
85
atraviesa las huertas; los jornaleros de este
pueblo ganan dos reales menos que los de los

pueblos cercanos. Perdonadme, buenos y nobles
amigos mos de Argamasilla; vosotros

estos datos. El tiempo
las inteligen-
mismos me habis dado

trascurre lento en este
cias dormitan.
marasmo;
Y un
da,
de pronto, una vieja
habla de apariciones, un chusco simula unos

incendios, y todas las fantasas, hasta
all
en
el
reposo, vibran enloquecidas y se lanzan hacia

el
ensueo.
No
es esta la patria del
gran en-
soador D. Alonso Quijano? No est en este

pueblo compendiada
tierra
la
historia eterna de la
espaola?
No
es esto la fantasa loca,
irrazonada impetuosa que rompe de pronto

la el
inaccin para caer otra vez estrilmente en
marasmo?
esta es
con csu> termino la exalta-
cin loca y balda que Cervantes conden en

el Quijote-,
no aquel amor
al ideal,
no aquella
nj aquella
ilusin,
no aquella ingenuidad,
audacia, no aquella confianza en nosotros mis-
mos, no aquella vena ensoadora, que tanto admira el pueblo ingls en nuestro Hidalgo,
86

la
que tan indispensables son para
realiza-
cin de todas las grandes y generosas empresas
humanas, y
sin
las
cuales los pueblos y
los individuos fatalmente

cia...
van
la
decaden-
PEQUEA GUA
PARA LOS EXTRAJEROS QUE NOS VISITEN
CON MOTIVO DEL CENTENARIO
THE TIME THEY LOSE
IN
SPAIN
El doctor Dekker se encuentra entre nosotros: el doctor
Dekker
es, ante todo,
F. R.
C. S.; es decir,
Fellowof
el
the
Roy al
College of
Surgeons; despus
doctor Dekker es illo-
ô, filsofo, gegrafo, psiclogo, botnico,
numismtico, arquelogo.
del doctor
Una
sencilla carta
la
Pablo Smith, conocido de
juven-
tud
espaola por haber amigado aos atrs con me ha puesto en relacioliteraria

ella,
nes con
el ilustre
miembro
del Real Colegio de
Cirujanos de Londres. El doctor Dekker no

habita en ningn clebre hotel de
el la capital: ni
Sr. Capdevielle, ni
el
el
Sr. Baena, ni el seor

llevarle
el
Ibarra tienen
honor de
apuntado en
sus libros. Podra escribir
doctor Dekker
192

viviera en
el
SU
magna obra
el
si
el
Hotel de
el
la
Paz,
en
de Pars, en
tiene su
Ingls? No;
doctor
Dekker
asiento en una modestsima

la
casa particular de nuestra clase media: en
mesa
del
comedor hay un mantel de hule un
poco blanco;
tra
la sillera del
recibimiento mues-
manchas
grasientas en su respaldo. The
best in the
world!
ha
el
exclamado con entual
siasmo
el
doctor Dekker
contemplar este
el
espectculo, puesto
pensamiento en
pas
de Espaa, que es
el
mejor del mundo.
en seguida
el
doctor Dekker ha sacado su
lpiz.
Con
el
este lpiz,
caminando avizor de una

su esco-
parte otra,
peta,
como un rijle-man con
doctor Dekker ha comenzado ya

los materiales de
amontonar
Y, qu
ther
su libro terrible.
dicho:
libro es ste?
Ya lo he
el
The time
lose in
Spain. El ilustre doctor

plan,
me ha
al
explicado en dos palabras
mtodo y
concepto de
la
materia: yo lo he entendido
punto. El doctor Dekker est encantado de
Espaa;
el
doctor Dekker delira por Madrid.

grita
The
best
in4he world
cada momento
'
entusiasmado.

AZORIN
193
Y, por qu se entusiasma de este

respetable doctor Dekker? Ah!
modo
l,
el
dice
Espaa
es el pas
el
donde
se espera
ms. Por
la
maana
doctor Dekker se levanta y se dirige

el ilustre
confiado su lavabo; sin embargo,
miembro
hay
del Real Colegio de Cirujanos de Lonel
dres sufre un ligero desencanto: en

ni
lavabo no
lla-
una gota de agua. El doctor Dekker
ma
la criada; la criada
ha salido precisamente
servirle la
la
en este instante; sin
embargo, va
duea de
est
la
casa; pero la
duea de
casa se
peinando en este momento, y hay que es-
perar de todos
modos
siete
minutos. El doctor
Dekker saca su pequeo cuaderno y su lpiz, y escribe: Siete minutos. Saben en esta casa
cuando ha de desayunarse un extranjero? Seguramente que un extranjero no
la
se
desayuna
misma hora que un

el
indgena;
cuando
le
el
doctor Dekker demanda

ten
chocolate,
advier-
que
es preciso confeccionarlo.
Otra pequea
observacin: en Espaa todas las cosas hay que

hacerlas cuando deben estar hechas. El ilustre
doctor torna esperar quince minutos, y escribe en su diminuto cuaderno: Quince minutos.
I.A
lU-TA
IIK
UON ytUJOTK
194
^^ RUTA DE DON QUIJOTE
El ilustre doctor sale de casa.

Claro est que todos los tranvas no pasan
cuando nuestra voluntad quiere que pasen
hay un destino secreto

las cosas
inexorable
que
lleva
y los tranvas en formas y direcciones que nosotros no comprendemos. Pero el doctor
Dekker
ir
es lsoo
la
y sabe que cuando quesiete tranvas
remos
derecha pasan
en
direccin a la izquierda, y que cuando es nuestro
animo
dirigirnos por la izquierda, los siete
tranvas que corren van hacia la derecha. Pero

esta tilosoia del doctor
Dekker no
es bice para
que
saque un pequeo cuaderno y escriba:

minutos,
Vie^
y ocho
tûe extranjero ser tan afortunado que no

.
tenga algo que dirimir en nuestras olicinas

ministerios Centros polticos? ti doctor
Dek
ker se dirige un ministerio: los empleados de

los ministerios
no saben
ya es tradicional, leed a Lana

Si supieran
nunca nada de nada.
alguna cosa, estaran empleados en un ministerio? Ki doctor
Dekker camina por
pasillos
largos, da vueltas, cruza patios, abre y cierra
puertas, hace preguntas los porteros, se qui-
A70RN
ta el
igS
sombrero ante
oficiales
primeros, segun-
dos, terceros, cuartos y quintos que se
quedan
"/
mirndole, estupefactos, mientras dejan

parcial El Liberal sobre
parte
rarse;
le
Im-
la
mesa.
En una
dicen que
all
no
es
donde ha de enteel
en otra que desconocen

lo
asunto; en
el
una tercera que acaso

do
tal;
sabrn en
negocia-
en una cuarta que hoy precisamente,
as al
pronto, no pueden decir nada.
Todas
asomescon-
estas idas y venidas, saludos, preguntas,
bros, exclamaciones, dilaciones, subterfugios,

cabildeos, evasivas, son
como un senda
al
dida que conduce
al
doctor Dekker
descu-
brimiento de
la
suprema verdad, de
la sntesis
nacional, esto es, de
que hay que volver mailustre
ana. Y entonces
el
doctor grita con

best in the
ms entusiasmo que nunca: The

jvorld!;
y luego echa
mano
de su cuaderno y
apunta: Dos horas.
Podr un extranjero que es
filsofo, fillo-
go, numismtico, arquelogo, pasar por
Ma-
drid sin visitar nuestra Biblioteca Nacional?
hl doctor Dekker recibe de
manos de un
portero unas misteriosas y extraas pinzas;
196
luego apunta en una papeleta

el
la
obra que pide,

desea,
idioma en que
la
quiere,
el
tomo que
el
nmero de
las pinzas,
su propio
nombre y
apellidos, las seas de su casa; despus espera
un largo
lla.
rato delante de
el
una pequea barandidoctor de que

la
Est seguro
ilustre
titula
obra que ha pedido se

crito?
como
l lo
ha es-
No
se tratar, acaso, de esta otra,
cuyo
ttulo le lee
un
bibliotecario en
es
una papeleta
tal
que
que
trae en la
l
mano? O
el
que
vez
el libro
desea estn encuadernndolo y no se ha

ndice?
puesto aun en
quiz no suceder
que
las
papeletas estn cambiadas que hay

el
que mirar por
nombre
del traductor en vez

el
de empearse en buscar por

bibliotecario
este libro
del autor? El
que busca y rebusca las seas de tiene una vaga idea... El doctor Dek-
ker tambin tiene otra vaga idea, y escribe:

Treinta minutos.
Pero es imposible detenerse en ms averiguaciones: un amigo ha citado para

tal
hora
al
doctor Dekker, y
el
ilustre
doctor sale precila cita.
pitadamente para
el
punto de
El insig-
ne miembro del Real Colegio de Cirujanos de
AZORIN
197
Londres ignora otra verdad fundamental de

nuestra vida, otra pequea sntesis nacional:
y es que en Madrid un hombre discreto no
debe acudir nunca ninguna
cita,
y sobre no
acudir, debe reprochar, adems, su no asistencia la persona que

le
ha
citado, seguro de
que esta persona

puesto que
ella
le
dar sus corteses excusas,
no ha acudido tampoco. El
al
doctor Dekker,
enterarse de este detalle
transcendental, ha gritado de nuevo, henchido
de emocin: The best in Ihe world!
al
mo-
mento ha consignado en su cuaderno: Cuarenta minutos. Habr que decir tambin que
el
egregio doctor ha tenido que esperar que

la
pusieran
casa en
sopa, cuando ha regresado su

yantar, y que tambin
demanda de su
ha
escrito en su librillo:
Quince minutos?
Nada ms
natural despus de
la
comer que
ir
un caf. Atravesar
Puerta del Sol es una
grave empresa. Es preciso hendir grupos compactos en que se habla de

la
revolucin social,
sortear paseantes lentos que van de un lado
para otro con paso sinuoso, echar
la izquier-
da, ladearse la derecha, evitar un encontr-
igS
nazo, hacer largas esperas para poderse colar

al fin
por un resquicio...
Un hombre que
vie-
ne detrs de m
deca Montesquieu hablando
de estos modernos trfagos
me hace dar una

el
media
lante,
vuelta, y otro
que cruza luego por de-
me
coloca de repente en
el
mismo
sitio
de donde
primero
me
haba sacado.
Yo no
he caminado cien pasos, y ya estoy ms rendido que si hubiera hecho un viaje de seis
leguas.
Montesquieu no conoci nuestra Puerta

Sol, pero
el ilustre
del
doctor Dekker
la
ha cruza-
do y recruzado mltiples veces. Desde la esquina del Crdito Lyons hasta la entrada de
la calle
de Alcal, estando libre
el
trnsito,
podra tardarse, con andar sosegado, dos minutos; ahora se tarda seis. El doctor Dekker
hiende penosamente
bitristas,
la
turba de cesantes, ar-
randas, demagogos, curas, chulos,
policas, vendedores,
y escribe en sus apuntes:

el caf,
Cuatro minutos.
luego en
ya senta-
do ante
la
blanca mesa, un
mozo
el
tarda unos
minutos en
llegar inquirir sus deseos; otros
minutos pasan antes de que
mismo mozo
AZORfN
190
aporte los apechusques del brebaje,
y muchos
otros minutos transcurren tambin antes de que

el
echador se percate de que ha de cumplir

la
con
digna representacin que ostenta. El
doctor Dekker se siente conmovido. Doce minutos, consigna en su cartera,
sale la calle.
Relataremos, punto por punto, todos los

lances que
le
acontecen?
billete
En una
tienda donde
ha dado un
cobrasen
lo
de cinco duros para que

la
comprado, tardan en entregarle

el
vuelta diez minutos, porque

corriente
chico
el
cosa
billete
ha
tenido que salir con
cambiarlo.
En un
las
teatro, para ver la funcin
anunciada
ocho y media en punto, ha de esperar

si
hasta las nueve y cuarto;
mientras tanto coge
un peridico con objeto de enterarse de deter-
minado asunto,
y
la
la
incongruencia,
el
desorden
falta
absoluta de proporciones con que

le
nuestras hojas diarias estn urdidas,
ha-
cen perder un largo rato. El doctor Dekker
desborda de satisfaccin ntima. Os percatis

de
la alegra del
astrnomo que ve confirmadas
sus intuiciones remotas, del palentelogo que
200
acaba de reconstruir con solo un hueso
el
ar-
mazn de un monstruo
grafista
milenario,
del epi-
que ha dado con un
terrible
enigma
grabado en una piedra medio desgastada por

los siglos?
al fin,
El doctor Dekker ha comprobado,

l
radiante de placer, los clculos que
hiciera,
por puras presunciones, en su despa-
cho de Fish-street-Hill.
Y cuando
le
de regreso su modesto alojael
miento madrileo, ya de madrugada,
sereno
hace aguardar media hora antes de franla
quearle
puerta,
el
eximio socio del Real Co-
legio de Cirujanos de
Londres
llega al
colmo
de su entusiasmo y grita por ltima vez, estentrea y jovialmente, pensando en este pas,
sin par en el planeta:
The
best in the
world!
El famoso economista
Novicow ha
estudia-
do, en su libro Los despilfarros de las socieda-
des modernas, los infinitos lapsos de tiempo
que en
la
poca presente malgastamos en frletras intiles,
mulas gramaticales, en y
el
impresas
escritas (ig5 millones de francos al
ao dice
autor que cuestan estas letras los ingleses

franceses), en cortesas, en complicaciones
AZORIN
201
engorrosas de pesos, medidas y monedas. El

doctor Dekker, original humorista y,
la
vez,
penetrante socilogo, va inaugurar, aplican-
do
este
mtodo
una
los casos concretos de la vida
diaria,
serie de interesaîtisimos estudios.
Con
este objeto
ha llegado Espaa, y marcha

el
de una parte otra todo

ristre.
da
con
el
lpiz en
Pronto podremos
leer el
titula
primero de sus
libros en proyecto.
lose in
Se
The time
t/iev
Spain; es decir, El tiempo que se pierde

%
en Espaa.
FIN
sx^^
ndice
Pgs.
1.
LA PARTIDA
EN MARCHA
9
l9
II.
III.
PSICOLOGA DE ARGAMASILLA
EL
-
29
4I
IV.
MBIENTE DE ARGAMASILLA
V.
VI.
VII.
VIII.
LOS ACADMICOS DE ARGAMASILLA

SILUETAS DE ARGAMASILLA
L\ PRIMERA SALIDA LA VENTA DE PUERTO L/ PICHE
1
53
65
81
9l
IX.
X.
CAMINO D
RUIDERA
IO3 Il5
LV CUEVA DE MONTESINOS
XI.
XII.
XIII.
LOS MOLINOS DE VIENTO

LOS SANCHOS DE CRIPTAN
EN EL TOBOSO
\
127
139 l53
I
XIV.
LOS MIGUELISTAS DEL TOBOSO

LA EXALTACIN ESPAOLA
65
XV.
177
PQeSa gua para LOS EXTRANJEROS QUE NOS

VISITEN CON MOTIVO DEL CENTENARIO.
TIIK
TIME THEY LOSE
IN
SPAIN
89
BIBLIOTECA
NACIONAL
*
EXTRANJERA
LEONARDO WILLIAMS, EDITOR

MADRID
DE VENTA
EN
I.AS PRINCIPAl-F.S
LIBBFkAS DE ESfAA Y AMKRICA
BIBLIOTECA
NACIONAL
Esta Casa, en
bre por
el
EXTRANJERA
espacio de pocos meses transcurridos
desde su fundacin, ha conseguido ya hacerse renom-
buen gusto en la eleccin de obras y el esmecon que las edita. Kn confirmacin de esto reproducimos los siguientes extractos:
el
ro y elegancia
Por
la
forma elegante de sus volmenes, buen papel y escogidos
tipos, supera csia Bibliutcc.i cuantas se publican aqu pare-
cido precio. No se asemejan en nada sus volmenes las horribles ediciones de lujo, de psimo gusto, que suelen publicar, con grandes reclamos, algunos editores. La Espaa Moderna.
Sera injusto, al dar noticia de la publicacin del Epistolario, prescindir del elogio que merece D. Leonardo WilUams. Permita el autor ingls de El Pais de los Dones que se le adjudique un Don que muy hidalgamente y muy la espaola se ha ganado, inaugurando con tan buen gusto y ejemplar eleccin sus tareas
editoriales en
Kspaa. Mariano de CAvia en El Imparcial.
En nuestras manos
villa,
este libro, no nbierto an, ya nos marapues su pulcra edicin pregona un buen gusto ajeno las
ediciones castellanas.
La
Ret'ista
Contempornea.
Poc4s veces, como en sta, se presenta ocasin ce aplaudir a un editor. Prueba, y prueba g illarda, son estos bellos volmenes d^ que Kspaa puede no ser zaguera en las Artes grficas. Hacienda constar esto, satisfago mi admiracin. Yo creo lirmemcntc que los buenos autores nicamente se los debe presentar al modo que Williams presenta los suyos. La Lectura.
Distinguense todas
las
obras por su lujo y buen gusto, nunca
visto aqu en ediciones de esta ndole y tan mdico precio, y por la esmerada fidelidad de las traducciones. /iera/iô de Madrid.
NGEL GANIVET
EPISTOLARIO
I
PRLOGO DE
V.
NAVARRO
LEDESMA
Precio: 3,5o ptas.
Creo con rmeza que el Epistolario debe en su totalidad servir de libro de cabecera la juventud literaria... De todo lo tratable y de algunas cosas ms, trata en sus cartas el peregrino y malogrado ingenio... Treinta y una cartas forman este Epistolario. Treinta y un artculos merece ete libro: hasta semejante punto se halla nutrido de ideas sino todas incondicionalmentc admisibles, todas dignas del aprecio ms fino y la ms honrada atencin. El Imparcial.
Pasar,
como pas ngel Ganivet,
travs de las ideas y de
los hechos, intinitameatc curioso y atento; deslizarse
suavemente
sorpresas y
hacia dentro, explorar lo indito, gozar de todas
las
parte de verdad que exista en nuestra propia entraa, eso slo lo realizan eapiritus de un extraordinario vigor intelectual y de vida interior intensa... Son raras en literatura visiones intelectuales tan agudas como
la
emociones intelectuales, recoger
las
de ngel Gavinet.
Nuestro Tiempo.
lie ledo de una ve/., y como quien dice sin tomar aliento, las cartas de ngel Ganivet... En ellas se remueven muchas y muy
importantes cuestiones de las que mas preocupan el pensar contemporneo; se critican rpida, pero acertadamente, teoras filosficas, sistemas polticos, libros y personas; se desarrollan sutiles paradojas, y se muestra, finalmente, sin garambainas retri-
cas ni trabajosos artificios dialcticos, el estado de alma de su autor, que, como todas las almas superiores, refleja la postura
psicolgica de la sociedad de la cual 1 formaba parte... Sera un cuento, de los que nunca se acaban, enumerar, siquiera some-
ramente, los luminosos pu tos de vista que las cartas de Ganivet nos conducen, sus originalsiinas teoras, sus asombrosas adivinaciones. Basta a mi propsito recomendarlas a los lectores que gusten de seguir los rpidos y atrevidos giros de un entend-
miento que broma, por La poca.
se
las
mueve libre, desembarazadamente y, como en ms intrincadas selvas del pensar humano.
Su prosa es familiar, natural, despreocupada... Todo asunto lo ve serenamente vista do pjaro, con visuali-iad penetrante; como contempla desde arriba, ningn matiz pierde, no escapa su percepcin ninguna fase de la idea. Sin duda, debido tambin sus nostalgias de guila, todos sus pensamientos parecen nacidos en las cumbres. .^sombrosamente frtil, prodiga sus genialidades. Y el simple relato de sucesos va enganchando y sacando la luz madejas de cuestiones interesantsimas... E-;te es el (anivct que vemos en sus cartas: sereno, clarsimo, profundo y humorista; ron la La Revista suave irona de quien conoce el corazn humano.
Contempornea.
El Epistolario se publica ahora en las mejores condiciones para que no pase inadvertido tenga escassima difusin, como hubiese ocurrido tal vez hace algunos aos. El nombre de Ganivet tiene ya la notoriedad precisa para que cualquiera dess escritos despierte de antemano curiosidad intervs. Esto aparte de que en los epistolarios suele haber una parte ntima, que no aconseja su publicacin en vida. La muerte borra lo que pudiera haber de exhibicin personal, si se publicasen viviendo el iutof
estos
documentos particulares. a Espaa Moderna.
Nosotros creemos que .\ngel anivel ha sido el ms gr.inde espaol de su tiempo, y nuestra admiracin hacia l no tiene limites... En esta coleccin de cartas escritas al amigo se revelara por completo, si antes no se hubiese revelado en otras obras, el alma co nplcja, penetrante, escrutadora de los ms recnditos misterios, de ese hombre inmortal. 7 Grfico.
G.
MARTNEZ SIERRA
SOL DE LA TARDE
PORTADA EN COLOR DE EMILIO SALA
PRLOGO DE SANTIAGO RUSlSOL

Precio: 3,5o ptas.
Sabido
es
que entre
la
taca Martnez Sierra. Su
bandada de escritores novsimos se despluma es slida, repleta de observacin,
amplia de temas, y recorre todos los gneros, desde la crtica, el cuento y la crnica, hasta la novela, el teatro y la poesa lrica. Tiene, adems, dentro del ambiente general moderno lo que tienen pocos, y es la rarsima virtud del estilo propio. Martnez Sierra escribe lo que ve, lo que observa, lo que siente con sus propios nervios y no con los nervios ajenos. .\dems es un refinado; pero conservando su sello viril. Sol de la Tarde es una obra bellsima, labrada con un primor admirable; por no desflorar, quitndoles novedad, las emociones sobre todo de estilo, que encierra esta obra, nada decimos al pblico de su contenido. Loque si aseguramos es que esta produccin de Martnez Sierra es de las obras ms bellas que hemos ledo. //era/rfo de Madrid.
Martnez Sierra es el primer impresionista de los literatos esel que ms hondamente siente la naturaleza; y de los que escriben en castellano, nadie puede comparrsele en este respecto. Otros conocern mejor las almas y las pasiones; nadie como l conoce los paisajes... Las obras de Martnez Siera crean en Espaa principios del siglo .\x una literatura original y fuerte, con imitadores, discpulos y hasta fanticos, infortunadamente... Kl pantesmo potico, en las obras de Martnez Sierra, como en las de Santiago Rusiol, es la ms sublime expansin lrica que nos haya sido dado admirar desde hace muchos siglos en tierras castellanas Parccme una gran conquista para nuestra literatura la de un prosador como -Martnez Sierra, que la severidad y decoro clsicos, une la inquietud, la atormentada nerviosidad de las clusulas modernas... Martnez Sierra es un artista puro, un exquisito.. ûesro Tiempo.
paoles,
..
14
Del culto al sol que ama Martnez Sierra, su sol simbolismo, claro est, oo al sol tal cual es para todos, ha nacido el estilo del gran escritor; por toda su obra pasa un resplandor de cosas,
un fulgor de sentimientos, un deleite de luz. Martnez Sierra es un admirable colorista, y en casi todas sus imgenes hay oro de sol, una cosa dorada y alegre que lleva dentro el poeta de DidlO"
gos fantsticos. El Nacional.
Demasiado conocido de nuestros lectores es el Sr. Martnez detengamos* elogiar sus nuevas producciones, hermosamente escritas y mejor pensadas. Sera necesario
Sierra para que nos
transcribir ntegros algunos captulos para dar idea de las nuevas narraciones del meritsimo novelador, que es ya una realidad orillante de las letras espaolas. Ho;a5 Selectas.
Creo, con
Edmundo
de Goncourt, que toda obra que no haya
sido hecha por un artista oo es nada. De que Martnez Sierra es gran artista dan buena fe todos sus libros. La Lectura.
Es sencillamente admirable el arte con que Martnez Sierra desenvuelve la tabulacin. Poeta enamorado de la naturaleza, en las paginas que la dedica, su estilo es como espejo en que se retratan no slo las cosas y el atavo de ellas, sino tambin el alma de cada una. Artista lleno de fervor hacia la realidad humana, ha sabido descifrar los misterios que la realidad encierra.
La Espaa Moderna.
Es un primoroso libro el que acaba de dar la estampa el laureado autor de Almas ausentes y Pascua /lori'da. Martnez Sierra no necesita elogios ni presentaciones: se ha conquistado un puesto envidiable en las letras, y su lirma es de las mas prestigiosas en
mercado literario. Golondrina de Sol, Margarita en la rueca. La monja maestra. Horas de Sol, Aldea y Los nios ciegos, son las narraciones que constituyen este volumen, y en todas y cada una se describen con galanura de estilo y por un modo amable y atrayente, las novelas de la vida: modernista en los procedimientos, sus narracioues seducen por su forma brillante y despiertan vivsimo inters, haciendo vibrar con gran maestra las cuerdas del sentimiento, con lo cual dicho queda que los caracteres que intervienen en la lucha de afectos estn tomados del natural, y que en .cada narracin se produce la honda emocin esttica que se propuso su autor.
el
Una vez ms ha acreditado el notable publicista y editor don Leonardo Williams su exquisito tacto al fomentar su notable biblioteca con obras como Sol dt la tardt.-~La Ilustracin Espaola y Amtricana.
SANTIAGO RUSINOL
EL
PUEBLO GRIS
G.
TRADUCCIN DE
MARTNEZ SIERRA
Precio: 4 ptas.
De aqu resultan libros como ste de El Pueblo gris, sin precedentes, al parecer, en nuestra literatura contempornea, pero que, por su valenta y claridad, aparecen quien atento los mira,
enlazados con Jo mejor de la vieja cepa castellana. Se ha fjado al(;uien quizs en el parentesco estrechsimo de muchas maneras de pintar tipos y caracteres propiamente rusiolescas,con otras del gran Quevedo? Esas viejas del pueblo pris, quin no las reconoce como hijas de oya y com j nietas del seor de la Torre de Juan Abad?... Este libro, escrito en cataln y compuesto en un rincn de Catalua, es el ms castizamente espaol de todos los libros ltimamente publicados. A. B. C.
artsticas.
La ejecucin del libro revela, ciertamente, grandes facultades La primera es una visin aguda, clara, implacable de las cosas, que penetra hasta lo mas hondo de ellas, y las reproy escenas
duce con precisin... Los personajes estn maravillosamente observados.
de El Pueblo
gr'is
La Espaa Moderna.
El Pueblo gris es uno de los libros ms interesantes del ya popular poeta y pintor cataln. Martnez Sierra, adems de una buena traduccin, ha hecho un excelente servicio las mucha.s personas que no hayan podido leer en cataln esta obra de exqui"
sita
delicadeza. fiianco
y Negro.
LEONARDO WILLIAMS
C.
DLA REA
I,
ACADEMIA ESPAOLA
CASTILLA
CON DIEZ FOTOGRABADOS
Precio: 3 ptas.
Williams" es poeta y es sabio en- ciencias de cosas viejas que bravo saber, y tiene una virtud digna de estimarse, porque es rara en los hombres: cuando canta bellezas, cuando dice armonas, se olvida de la ciencia y canta y dice bien, con ardores de entusiasmo, con ingenuidad de ensoador, con alma de poeta; y cuando ha menester ahuecar la voz y tomar aire doctrinal, lo hace sin acordarse de que cant jamas y comienzan revolar por entre las pginas, fechas, estilos, nombres y lugaes
res, y parece como si el viento fresco del saber tropezase en nuestras sienes y nos diese la agradable impresin de una cosa aprendida El autor de Castilla sabe del paisaje y compone de manera gloriosa cuanto se propone, tiene una visin envidiable y siempre cuanto hay de bello en un lugar sabe apreciarlo. Su paleta no miente, bien claro est que los colores que prodiga son los mismos colores que l ha visto, y de esta manera sus naturalezas tienen el alma del modelo, los mismos matices, los mismos cielos y los mismos rumores.... Todo en el libro es amable,
como
viejo simptico como nio alegre; todo en l es digno de ser conocido para ser admirado, como mujer hermosa. Aa Revista 'Contempornea.
Brillante y pintoresco Literary World.
escritor... libro lleno
de vida y de color
Libro atrayente... pginas pintorescas... narracin animada.-^ Westminster Gaêtte.

Interesantsima
ohn. The
Times.
El libro tiene seductor encanto. Nei/cas/e Cronicle.
il autor del inolvidable libro La Tierra de tos Dones nos ha dado en noble lengua algunos fascinadores retratos de Toledo y Madrid. El libro est lleno de color y de pequeos episodios
unccdticos,y es pintoresco y entretenido del principio al fin sutiles y verdicos recuerdos, escritos con la precisa mezcla de exacta descripcin y delicado humorismo que fija la atencin y tanto contribuye inmortalizar la obra literaria. Leerfs Mercury.
El lector que abra este agradabilsimo recuerdo de excursiones
por
el
la
mgica tierra de Espaa,

al fin,
se vera
impulsado
leerle desde
principio
tan sugestivo es el inters de cada pgina.
The Studio.
el espritu, y la belleza en forpoesa flotante que se escapa las almas vulgares, Williams las siente y las traduce en prosa jugosa y grfica. Aydale el rico arsenal de su cultura. Qualquier monumento, despus de llevar su sensibilidad la sacudida de una clida emocin esttica, le despierta recuerdos histricos y evoca CQ su memoria hechos pasados. Y en sus juicios, por tanto, hay
Como
viajero artista, mira con

la
mas materiales encarnada, y
comprensin intelectual, y ese emotivismo artstico que, al mandar completan admirablemente la labor crtici, que ni debe ser rida con las ideas escuelas y en montn, ni excesivamente impresionista, subjetiva, con ese lirismo espiritual, y bambolla retrica que son sus mculas principales en los verbalistas de oficio
y en ejercicio.
La Lectura.
RUBN DARO
TIERRAS SOLARES
Precio: 3,5o ptas.
En muy
pocos das se ha agotado
la
primera edicin
la
de esta magnfica obra, y ya se ha puesto segunda.
venta
la
As se titula el nuevo libro que publica en Espaa Rubn DaEl ilustre poeta de Prosas profanas cuenta sus impresiones de viaje travs de las que l llama tierras solares Barcelona,
ro.
Mlaga, Granada, Sevilla, Crdoba, Gibraltar, Tnger, Venecia, Florencia y completa su obra con otros sugestivos captulos
de tierras
solares tierras de
bruma en
los cuales dice sus
recientes peregrinaciones por la
Europa central. / Imparcial.
El libro es, como de su autor, modelo defina y originalsima observacin, lleno de poesa, exquisito de estilo, incomparable de amenidad. Forma parte esta obra de la Biblioteca Nacional y Extranjera que edita en Madrid D Leonardo Williams y que en poco tiempo ha conseguido alcanzar tan justo renombre. Distnguense todas las obras por su lujo y buen gusto, nunca visto aqu en ediciones de esta ndole y tan mdico precio y por la esmerada fidelidad de las traducciones. La Correspondencia de Espaa.
un ensueo; pensad en lo que ser vista travs de un soador poeta, y tendris justa, cabal idea de este libro de las Tierras solares que ha l.-inzadoal eterno vivir de la letra de molde el gran poeta Rubn Daro. Cant.i el sol, canta el amor, canta la vida con prosa que tiene
es
Mlaga
los lirismos de
todos los matices y todos los ritmos; pasan por esas pginas, pasan en desfilar cinematogrfico los paisnjes espaoles alegremente bellos, tristemente severos; las huertas levantinas amadas tierras de levante! la gente catalana de fuerte nervio y cabeza rme; ios cantaores andaluces, los de los prolongados, que-
brados, martilleantes jipos, y las coplas trgicas de la marecita muerta y la pualaita y el cementerio... Van pasando en un desfilar sereno, evocados por el poeta, que desgrana como collar de perlas sus palabras rtmicas, sus imgenes brillantemente matizadas; las tierras solares de la vieja Espaa, de la pobre Espaa, pasan evocadas; brilla el Mediterrneo azul, relumbra el cielo en un florecer de la luz inmaculada, y aparece lo lejos Mlaga la bella, soada y nunca vista. Diario
Universal.
Hemos de agradecer profundamente Rubn Daro su atencin de ero lista sutil, profundo, concienzudo, hacia la tierra espaola. Por la tradicin del idio na, nuestra Espaa es su patria, y esta ciudadana, cuya carta l mismo se ha extendido en maravillosos versos castellanos, le obliga deberes de lealtad y de sinceridad. Muchas verdades amargas, muchas sombras de nuestr * realidad aparecieron en el primer volumen de crnicas que bau" tiz Daro con el ttulo de Espaa contempornea. El poeta de las Prosas profanas, el rico espritu que engarz en perlas e cielo de su Aû/ y supo arrancar nuevos sonidos nuestra lira clsica remozando Trovas, layes y desairas, no ha querido cubrir la Espa de hoy con el velo de la Reina Mab, para verla de color de rosa. Ha venido, ha visto ha visto conojos per-ipicaces y ha juzgadn con un criterio firme infalible, porque sus sentencias se reducen sienprc la exposicin de hechos, i la sencilla informacin. Al hablar, ms de una vez suenan sus espuelas de caballero entre los prrafo-; de un estilo que voluntariamente refrena su buen uicio de cronista; ms de una vez levanta el vuelo y deja en una pgina la huell de u miligrosa ascensin. Gomo la piedra del monte de Judea donde los pescadores discpulos vieron la ltima traza del divino trnsito, esa pgina os hace soar y os
i
j
estremece. EspaJIa.
Las pginas de Rubn Daro son admirables. Tierras solares de viajes de esto viajero, autor de Sonalina y de la Sinfona en gris mayor, es como un itinerario potico, como una gua de soadores y de artistas. Est escrito en la ms noble prosa castellana. Inspira un vivo amor hacia todas las cosas dotadas de belleza y un santo horror al Baedeker. La vida espaola.
el libro
SHELLEY
DHFENSA DE LA POESA
Y OTROS ENSAYOS
Precio:
I
peseta.
Lujosamente editado por el distinguido hispanfilo Leonardo Williams, acaba de publicarse este hermossimo estudio original del gran ShcUey. La universal reputacin de este ilustre autor nos releva de hacer el elogio de su trabajo, que merece ser ledo por todos los que piensen alto y sientan hondo. La Ilustracin
Espaola y Americana.
Este hermossimo estudio del insigne autor del Hpipsichidion y de Laon y Citna merece ser ledo por cuantos amen la Poesa, para que la amen con ms razn, y por cuantos no la amen... para que aprendan. Ha sido una felicsima idea la de traducirle, y la traduccin es tan fiel como oportuna. Blanco y Negro.
Es un tomito de 90 pginas, con lectura amena, laboriosa, exFrmanle tres trabajos, titulados Defensa de la poesa. Del amor y Discurso sobre las costumbres de los antiguos, relativas al sujeto del amor. En la Defensa de la poesa diccnse cosas muy oportunas y puestas en razn contra la corriente y moliente vulgaridad de que la poesa est llamada desaparecer, pues para ello fuera necesario que la corrupcin destruyera por completo el edificio de la sociedad humana. La poesa tiene un dulce papel en el
quisita.
mundo.
la...
La realidad Debemos
sucê ser
demasiado brutal para no tratar de huirla
despreciar
ella
arrancamos
lo ideal, lo fingido,
vida por indigna de ser vivida si de para enndascarar nuestros do-
lores./eWsa de Levante.
|5
LEONARDO WILLIAMS
C.
DE LA REAL ACADE>iIA ESPA5oLA
ALGUNOS
INTRPRETES INGLESES
DE HAMLET
Y
EL VERDADERO ESPRITU DE
DON QUIJOTE DE LA MANCHA

fDOS ensayos)
CUBIERTA EN COLORES DEL AUTOR.
CON
VARIOS RETRATOS
Precio: i,5o pas.
KI ilustre escritor ingls

folleto en el cual se
Leonardo Williams ha publicado un
nos ensea
cmo han entendido

h;>
el
tipo de
recogido las opiniones de Garrick, Kemble, Macready, Kean, Irving y Becrbohm Tree sobre la interpretacin que ha de darse a aquel carcter ondulante y taciturno. Sobre todo llaman la atencin los
Ilamlc los grandes actores brit-inicos. Williams
razonamientos de Beerbohm Tree, por su agudeza critica y por que nos dejan entrever ua actor de genio y de honda originalidad.
se
Leonardo Williams nos ha descrito cmo pensaban, sentan, movan en escena y se caracterizaban aquellos grandes actores, cuya nombrada es universal, y es de aplaudir el estilo castizo y admirable de su trabajo. //era/rfo de Madrid.
Kl notable escritor y editor Leonardo Williams, tan conocido por sus libros Toledo and Madrid y Hl Pais de los dones, y por sus edicio.ies de libros de Ganivet, Martnez Sierra y Shellcy, icaba dv publicar un libro sumamente instructivo, titulado Algunos interpretes ingleses de lamlet, cuyas pginas sirven de notable ilustracin para la historia de la literatura dramticauniversal. />a a.
AZORIN
LOS PUEBLOS
(ensayos sobre l\ vida provinciana)
cubierta en color de sancka
Precio: 3,5o ptas.
Este es acaso el libro ms interesaate de cuantos ha publicael insigne autor de La vo/unad. Azorin va recorriendo pueblos espaoles, desentraando la poesa que ellos ;uardan, observando con sagacidad, diciendo lo que ve con la galanura peculiar de su estilo, sacando cada paso sutiles deducciones psicolgicas. Azorin sabe penetrar el alma del paisaje y el alma de los hombres. Azorin es un gran ironista compasivo. .\/orn
do
observado qu melancola una frase lrica, intima, llena de cadencia y de ritmo, poro de un lirismo apacible y sencillo, alfio as como el lirismo de una prosa libre, henchid: de una msica interior, en la hiptesis de una prosa con rima. La frase bella y evocadora, en Azorin no vibra la manera de Francia, sino antiguo usan/a ca:>tellana: y este detalle que puede parecer fn vol no lo es teniendo en cue.iia que esta trama de palabras viejas en un son noblemente reposado, es quizs la nota dominante en este escritor, y que este escritor es hoy el nico prosi..la de Espaa que nos cuenta emociones nuevas en ua lenguaje ranes
un pensador original.
Habis
tiene la frase de .Vzorin? Es
cio y sooliento.
/i
HAMLET Y
EL
CUERPO DE
dibujos
SARAH BERNHARDT
DE RICARDO MARN
.
,
PALABRAS
DE
G.
MARTNEZ SIERRA
phecio
LA TRISTEZA DEL QUIJOTE

DIBUJOS DE RICARDO MARN
PA.
LABRAS DE
I'KECIO 4 l'ESETAS
G.
MARTNEZ SIERRA
CD

1905 Madrid La Ruta de Don Quijote

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

1905 Madrid La Ruta de Don Quijote

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

PRESENTED TO

DEPARTMENT OF ITALIAN AND SPANISH

villa del loboso; poeta;

Dulcinea; autor tambin de una stira terrible

contra los frailes; propietario de una colla que se ve tra-

mena con una ventanita por

con un gesto de cansancio, de

y una repeticin mo-

ntona, inexorable, de las mismas cosas con

cuarto es diminuto; tiene tres cuatro pasos

una mesa pequea, un

cmoda, una cama. Yo estoy sen-

tado junto un ancho balcn que da un patio; el

patio es blanco, limpio, silencioso.

luz suave, sedante, cae travs de

blancas cuartillas que desta-

LA RUTA DE DON QUIJOTE

siento otra vez

gesto de cansancio, de tristeza y de resigna-

esperan inmaculadas los

una maleta. ^Dnde

una vez ms, como siempre,

guno, con mi maleta y mis cuartillas?

largo corredor unos pasos lentos, suaves.

puerta aparece una anciana vestida de

negro, limpia, plida.

Buenos das, Azorn. Buenos das, doa Isabel.

no pienso en nada; yo tengo una profunda melancola.

maleta que aparece en

Se marcha usted, Yo le contesto:

cabeza un poco baja,

movimiento, como quien

go ms remedio que marcharme

Los pueblos son

las estepas castellanas

que yo amo; doa

miradas han ido a posarse en

que estn sobre

creo, Azorn, que esos libros y esos

papeles que usted escribe

tentacin de quemarlos todos duranviajes.

La ruta de don quijote

he exclamado finun espanto cmico. Usted no quiere

creer que yo tengo que realizar una misin sola tierra!

sea por Dios!

que no comprende nada de esta misin.

pluma que he de mover perdurablemende mis das, he contestado:

y con estas cuartillas que he de llenar hasta

todo sea por Dios, doa Isabel.

caserones vetustos, estas buenas ancianas

con este suspiro?

lescencia, pasados en alguno de estos pueblos

muertos, sombros? Recuerda

estrechas, serpenteantes, desiertas, silenciosas?

plazas anchas, con soportales ruinosos,

que de tarde en tarde discurre un perro

un vendedor se para y lanza un grito en

las fuentes viejas, las fuentes

fuentes con un blasn enorme, con

las iglesias gticas,

radas, rojizas, con estas capillas de las

de los Dolores del Santo Entierro, en

que tanto nuestras madres han rezado y han

de merceros, de cereros, de talabarteros, de