1

Los gauchos irnicos

JUAN TERRANOVA

Los gauchos irnicos

milena caserola
5

JUAN TERRANOVA Los Gauchos Irnicos 1 !" #i$ na cas ro$a 2%13 1&' ()ginas* 14+5% , 2%+5% c#" I-.N/ 0&'10'&115'312213 1" An)$isis $i3 rario I" T43u$o

Contacto con el autor 5uan3 rrano6a7g#ai$"co# Pginas de libros independientes: 888" $asun3o"co#"ar 888"$a1( ri9 rica"co#"ar 888"#i$ nacas ro$a":$ogs(o3"co# Esplendor Editorial ;a34as R c< Diseo y arte de tapa L an!ro Esco:ar 888"$ (o(urri"co#"ar in9o7$ (o(urri"co#"ar To!os $os i=>ui r!os s3)n r s r6a!os+ sino r #43ans a $a $is3a ! $i:ros c nsura!os n $as !is3in3as !ic3a!uras ? ! #ocracias" @or $o >u (ri6ar a a$gui n ! quemar un $i:ro a $a $u= ! una 9o3oco(ia!ora s (ro#o6 r $a desaparicin ! $ c3or s"

Edicin y correccin -o94a .a$:u ; $isa Aor3#an (ara Bhancha5is3)n oin<7chancha5is3an"co#"ar

Prlogo

Los cr43icos >u hac n $is3as no 3i n n i! as" @or so+ $os cir1 cui3os >u cons3ru? n+ usan!o r 3a=os ! $ c3uras+ ! ri6an n g n ra$i!a! s+ a(ro,i#acion s 34#i!as+ in3ro!uccion s" -u con1 9 ccin+ sin #:argo+ cons3i3u? uno ! $os r 9$ 5os cr43icos #)s usua$ s a $a hora ! ha:$ar ! $os Cnu 6os scri3or sD+ ! a>u $$os >u son $ 4!os (or (ri# ra 6 =" E$ cr43ico su(on ah4 una 9a$3a ! 9or#a+ una in#a!ur =+ ? $ a($ica $a gri$$a+ r curr a $a 3a,ono#4a (ara (o! r 3ocar" E- (u ! sa$ir ! $a $is3a co#o (aso (ri#ario ! $ c3uraF No cr o" -4 s (osi:$ 3 nsar sus (osi:i$i!a! s+ ! cir a$go #)s+ in3 n3ar co#($ 5i=ar $os no#:r s+ ar#ar un #a(a+ 5 rar>ui=ar" A$ #is#o 3i #(o+ $a o:s sin (or $a 9o3ogra94a ! $ (r s n3 no s G(ica" Tau3o$gica# n3 + $ 3i #(o si #(r s #u 6 " Lo !icho ho?+ #aHana su na con un co !is3orsiona!o" La 9o3o n (a( $ s a5a+ $a 9o3o !igi3a$ s 6u $6

&

( $4cu$a o s (i r! " -on con!icion s ! 3ra:a5o ri sgosas ?+ (or $o 3an3o+ in3 r san3 s" -o:r $ 9ina$ ! un (o #a 9a#oso+ Irancisco ! La(ri!a+ cu?o s gun!o no#:r ra Narciso+ s ncu n3ra con su ! s3ino -u!a1 # ricano" A>u4+ n s3as (ri# ras $ c3uras+ ?o+ Juan T rrano6a+ ( rsona5 no # nos (r)c3ico o (a3G3ico >u 3a#:iGn anh $a s r o3ro+ # r ncu n3ro con $a iron4a ? 3ro(i =o con #i ! s3ino ! cr43ico+ #)s s guro ? con9or3a:$ >u $ ! La(ri!a+ ! s! $u go+ ( ro no (or so # nos carga!o ! #a$ n3 n!i!os ? 9 "

.u nos Air s+ oc3u:r ! $ 2%11

'

Lamberti

1.
Luciano La#: r3i naci n $a ciu!a! ! -an Irancisco n 10&'" -u (ri# ra (u:$icacin+ ! $ 2%%5+ 9u Sueos de siesta" - 3ra3a ! una s ri ! 6iH 3as >u inc$u? n+ n3r o3ros ( rsona5 s+ a un narra!or conc n3ra!o n :orrar $o >u $o ro! a+ un 6 cino cu?os g s3os au3is3as scon! n $a ca(aci!a! ! 6 r $ 9u3uro ? !os h r#anos >u #a3an a un ( rro (oniGn!o$ una :an!i3a $)s3ica a$r ! !or ! $ cu $$o" Bar$os Ga== ra $ s ! !ic una r s Ha ? $as $ ? #a$" ;)s i#(or3an3 >u su con! na ,($4ci3a ? socarrona 9u $a 6i! ncia ! una !is3ancia >u (u ! s r g n raciona$" Las :r 6 s his3orias >u co#(on n Sueos de siesta son )ci!as ? a(ro6 chan a$ #),i#o $ 9or#a3o ($a>u 3a >u (ro(on4a La Br ci n3 + !i3oria$ ! $a >u La#: r3i 9u 9un!a!or ? !i3or
0

5un3o con A$ 5an!ra .a$!o6in ? A$ 5o Bar:on $$" Tr s aHos ! s(uGs+ n $ 2%%'+ !i3oria$ Iun siana sac $os (o #as San Francisco/Crdoba" En $ 2%1%+ !i3oria$ Ta#arisco (u:$ic El asesino de chanchos+ un $i:ro ! r $a3os" La r $acin n3r (o #as ? r $a3os s a>u4 nuc$ ar" Bircunscri: n s(acios+ (r)c3icas ? sc narios >u aun>u no son i!Gn3icos #uchas 6 c s s su( r(on n" En a#:os gGn ros s r (i3 + (or 5 #($o+ $a r (ro!uccin ! cancion s (o(u$ar s+ ing nuas o guarangas+ $a $ ccin ! $as (ro9 sion s $a n9 r# ra+ $ carnic ro+ $ s3u!ian3 + ( ro 3a#:iGn ci r3a in rcia r signa!a+ una #an ra ! C s3ar n $ #un!oD" Es 9)ci$ no3ar >u $os cinco aHos >u 6an ! s! $a (u:$icacin ! Sueos de siesta a El asesino de chanchos con3i n n un sa$3o ! #a!ur =" @ ro ?a n Sueos de siesta s $ una i! a ( si#is3a so:r $ sis3 #a (o$43ico ? con#ico+ so:r $ 9unciona#i n3o # c)nico ? sr!i!o ! $ #un!o" Organi=an!o $ s3a!o ! $a cu s3in+ $ (ri# r 3 ,3o ! $a ($a>u 3a+ ? (or $o 3an3o $ (ri# r 3 ,3o ! $a o:ra (u:$ica!a n $i:ro ! La#: r3i+ s 3i3u$a Reglas/
NJ# ro uno/ $ s3a!o con3ro$a $ cr ci#i n3o+ $a r (ro !uccin ? $ ! c so ! $as s( ci s" NJ# ro !os/ 3o!o sis3 #a s causa$+ !iacrnico+ his3rico" NJ# ro 3r s/ no ,is3 $a ( rc (cin :io$gica ! $ #un!o" NJ# ro cua3ro/ $ 3i #(o ? $ s(acio son or! na!os+ ! s! o9icinas 6i!ria!as+ (ara su corr c3a ? $ ga$ ( rc (cin" NJ# ro cinco/ $ sis3 #a (r s n3a 9isuras" NJ# ro s is/ su Hos ! si s3a+ s $$a#an sas 9isuras"

; 5or ! 9ini!o+ #)s so9is3ica!o+ # nos a!o$ sc n3 + El asesino de chanchos s $a a#($iacin ! s3a s3ruc3ura (aranoica n $a >u s (osi:$ ncon3rar C9isurasD" -us 3 #as son $ $i:r a$: !r4o+ o # 5or !icho su 9a$3a+ ? $a i#(osi:i$i!a! ! una C( rc (cin :io$gicaD"

1%

2.
Bo#o n o3ros scri3or s ! su g n racin+ n un (ri# r ac rca#i n3o r su$3a (osi:$ ras3r ar $a in9$u ncia ! $ #ini#a$is#o nor3 a# ricano n $as 9or#as u3i$i=a!as (or La#: r3i" La gran !i9 r ncia s >u El asesino de chanchos s ani#a a #irar ? a r 3ra3ar a $a c$as :a5a c n3ro :orra!o n #uchas ! $as $ c3uras arg n3inas ! Ra?#on! Bar6 r sin con! nas #ora$ s ni ar ngas (o$43icas+ sin s3 3i=acion s ni ! 9or#acion s C! $iran3 sD #u? (ro(ias ! 9in s ! $os aHos 0% ? so:r 3o!o sin corr r (or i=>ui r!a a$ $ c3or ni o9r c r$ r 9ri3os ! #is ra:i$is#o+ uno ! $os gran! s ! 9 c3os ! $a narra3i6a $oca$ r ci n3 ? no 3an r ci n3 " As4+ ar3icu$an!o El asesino de chanchos con $as Cr g$asD ! Sueos de siesta+ 6 #os >u La#: r3i ncu n3ra $a !iscon3inui!a! a$ sis3 #a i#( ran3 n $a c$as :a5a+ 3ra:a5a!ora o no+ >u (or su # ra ,is3 ncia cu s3iona $ ,3 n!i!o i! a$ :urguGs ! :i n s3ar ? (u!or" Ka? a$go in s3i#a:$ # n3 ( ronis3a n sus cu n3os+ n3 n!i n!o $ ( ronis#o ! n3ro ! 3o!as $as a#:igL !a! s ? ($i gu s ! $a ?a 9a#osa 9ras ! John Ai$$ia# Boo< + $ h cho #a$!i3o ! $ (a4s 3cG3 ra" Mo? (r cision s" El asesino de chanchos+ (ar c r4a+ (r 3 n! aco#(aHar o i$us3rar $a (r gun3a r 3rica >u s hac A: $ar!o Ra#os n La era del peronismo cuan!o (aro!ia $a 6o= ! C$os 9iguron s ! $a o$igar>u4a+ a=ora!os ? nso#:r ci!osD >u ! cara a$ #o6i#i n3o ! #asas ! $ 1& ! oc3u:r (r gun3a/ CE@ ro s >u $os o:r ros no ran sos gr #ia$is3as 5uiciosos >u Juan ." Jus3o ha:4a a!oc3rina!o so:r $as 6 n3a5as ! co#(rar (oro3os n $as coo( ra3i6asFD" A$ #is#o 3i #(o+ $ 5os ! si$ nciar $as con3ra!iccion s+ aris3as ? s n3i#i n3os+ La#: r3i ncu n3ra n $ osci$ar n3r $a c$as :a5a ? $a c$as # !ia $ #o3or ! su narracin (or>u $a c$as :a5a+ n $a cu$3ura as(iraciona$ arg n3ina+
11

r #i3 !ir c3a# n3 a $a 9isura ! $ Csis3 #a causa$D >u o( ra ! s! $as Co9icinas 6i!ria!asD" En $ cu n3o CE$ ar>u roD+ $ #o# n3o ! !is3orsin+ $a !iscon1 3inui!a!+ $a 9isura+ no s ?a un su Ho+ sino a( nas una 9ras " CE$ ar>u roD (o!r4a s r n3 n!i!o+ ! h cho+ co#o una r scri3ura o r s(u s3a a $a sc na c n3ra$ ! $ asa!o >u Juan JosG -a r narra a $o $argo ! 3o!a su o:ra" - gJn -a r+ ? 3o#an!o co#o r 9 r ncia $ r $a3o CA$go s a(ro,i#aD+ $ 6ino C#ur#urar4aD n $as co(as+ a$ cor3ar $a carn asa!a sa$!r4a Cun rico 5ugo ro5i=o+ a$gunas go3as :ri$$an3 s ? s( sas+ co#o g #as 6i6asD+ ? $ (ro3agonis3a 3 n!r4a si #(r a #ano un a#igo irnico ? caris#)3ico" Iina$# n3 + ! s(uGs ! !i)$ogos ? ci3as 6arias so:r 3o!o ! $a cu$3ura uni6 rsa$ ? sus !i9 r n3 s 3ra!uccion s+ $ (ro3agonis3a s $$ 6ar4a a $a #u5 r s !uci!a+ $a 9ornicar4a c rca ! un r4o noc3urno (ara #)s 3ar! 9u#ar un cigarri$$o con3 #($an!o+ n co#( n 3ra!o 3ranc # 3a94sico+ $ 9$uir ! $as aguas" As4+ $a 9ugaci!a! ! $ #o# n3o s con9un!ir4a con $ ci $o ? $a na3ura$ =a" En CE$ ar>u roD $a si3uacin s ($an3 a ! 9or#a !i9 r n3 " @ri# ro+ ,is3 un an3 s ! $ asa!o" La narracin co#i n=a cuan!o ;arcos+ $ (ro3agonis3a+ s cha!o ? o9 n!i!o (or su #u5 r+ >u $o aca:a ! 3raicionar con un #($ a!o ! $ :ar ! $ c n3ro ! s3u!ian3 s >u r (ar3 !iarios ! $ @ar3i!o O:r ro" -u con!icin ! hu#i$$a!o $ r su$3a nu 6a+ ! a$guna 9or#a $o sor(r n! + sin ! 5ar ! agr !ir$o ? #o!i9icar$o" M (ri#i!o+ ;arcos #ira una ( $4cu$a ! Bhuc< Norris Chas3a $ 9ina$D ? s si n3 i! n3i9ica!o con $os co#an!os s3a!ouni! ns s >u $ Vi 3cong 3i n cau3i6os/ C-o? un so$!a!o n $ (o=o ! un ca#(o ! conc n3racin 6i 3na#i3a" ; a$i# n3o ! gusanos ? #is o5os no 6i ron n !Gca!as $a $u= ! $ so$D" Lu go+ su h r#ano $o in6i3a a un asa!o (ara >u cono=ca a una chica" CT nGs >u :uscar una chica ? 3 n r un hi5o" Eso 3 6a a hac r :i nD+ $ !ic " La can!i!a3a s Ana+ una n9 r# ra a#iga ! su #u5 r+ >u 3ra:a5a n un hos(i3a$ (J:$ico+ n $ s c3or ! #u5 r s
12

go$( a!as" L$ ga $ 6i rn s+ !4a ! $ ncu n3ro+ ? $ asa!o no s un $ugar ! !is3 nsin" A$ con3rario+ a ;arcos $a r unin $o 3 nsa" Mu!a so:r >uG ro(a (on rs + !a 6u $3as an3 s ! 3ocar $ 3i#:r + s hu#i$$a!o una 6 = #)s (or un gru(o ! chicos ? 9ina$# n3 s ! 5a ganar (or $a ansi !a!" E$ $ugar ! $ a#igo irnico ? caris#)3ico >u (r s n3a -a r a>u4 s ocu(a!o (or un an3ro($ogo cu?a a#is3a! no n6i!ia#os+ #ucho # nos su char$a" - $$a#a B ( !a ? $ !ic a Ana/ CEn @ar4s conoc4 a Jo!oro8s<?" ; hi=o a$go $$a#a!o Nano3 ra(iaO" L c3ura ! $ ano" Es #u? in3 r san3 (or>u PD" La#: r3i s Ha$a con s3os (un3os sus( nsi6os >u + $ 5os ! 3 r#inar+ $a con6 rsacin sigu ? sigu " As4+ #i n3ras $a r unin s ! sarro$$a+ $ (ro3agonis3a 6a >u !an!o ais$a!o ? so $o (on 3o!a64a #)s n r6ioso" E$ narra!or nos !ic >u n $a # sa s ha:$a ! $ a:or3o+ ! .o$i6ia ? ! Es3a!os Uni!os+ ! $ ( ronis#o+ ? (or J$3i#o+ ! #u5 r s go$( a!as" Q n3onc s s a:r $a 9isura/ C;arcos (i nsa n ;ica $a+ >u $ $$ 6a:a $ ca9G con $ ch a $a ca#a+ ? !ic >u a a$gunas #u5 r s ha:r4a >u r 6 n3ar$ s $a ca: =a con un (a$o" - (ro!uc un si$ ncio" ;arcos s aco#o!a n $a si$$a ? 6u $ca una :o3 $$a ! 6inoD" En3r $a o(inin+ $ si$ ncio ? $ #o6i#i n3o >u hac ca r $ 6ino s 9i$3ra $a :ru3a$i!a! co#o o3ro !iscurso+ uno (ri#i3i6o+ >u ,is3 (or 9u ra ! $ cons nso (rogr sis3a ! c$as # !ia (ro9 siona$ >u s #an 5a n $a # sa" M a$$4 >u + (asa!o $ s3u(or+ ca!a uno ! $os co# nsa$ s r acciona r (ri#i n!o ? sancionan!o $ ,a:ru(3o ! !i9 r n3 s #an ras" La hu#i$$acin con3inJa+ a#($ia!a+ socia$i=a!a" E$ (ri# r ci rr ! $ r $a3o $o !a $ an3ro($ogo >u s $$ 6a a $a chica+ #i n3ras 3ra3a con sorna ? au3osu9ici ncia a ;arcos" @ara La#: r3i+ n3onc s+ $a sc na ! $ asa!o s (r s n3a ! una #an ra #u? !is3in3a a $a ! -a r" En $ s gun!o ci rr ! $ r $a3o+ $ (ro3agonis3a 3 r#ina ! snu!o+ 9r n3 a su #a!r !or#i!a >u ocu(a su $ugar n $a ca#a+ sin sa: r >uG hac r+ #u? $ 5os ! $ ro3is#o !4(ico ! $ Ang $i3o ! Cicatrices o $ ($)ci!o ? a$ gr in3 rca#:io ! CA$go s a(ro,i#aD" RUn ! 3a$$ /
13

3an3o -a r n CA$go s a(ro,i#aD co#o La#: r3i n CE$ ar>u roD ha:$an ! una $u= Cni#:a!aD" E$ (ri# ro/ CPa9ir#a!o so:r $a (ar ! ! $a cocina+ $a $u= ni#:a:a 3 nu # n3 $ con3orno ! su $ n3a ca: =aD" @)gina 221" Juan Jos Saer por Juan Jos Saer+ E!icion s B $3ia+ .u nos Air s+ 10'2" Q $ s gun!o/ Cha:$an!o n 6o= :a5a ? (ausa!a+ ni#:a!os (or $a $u=D" @)gina 25" El asesino de chanchos+ E!i3oria$ Ta#arisco+ .u nos Air s+ 2%1%"S

3.
O3ra (u s3a n sc na ! $a 9isura s !a n $ cu n3o CI :r roD cuan!o un #($ a!o ! 9rigor49ico >u s3) ! 6acacion s inicia+ sin ,($icacin a(ar n3 + un inc n!io n $as si rras ! Br!o:a" CI :r roD (u ! o ! : r4a s r $ 4!o n r $acin a$ r $a3o CO6 5 roD ! Bar$os Go!o?+ (u:$ica!o n $a an3o$og4a Un grito de cora n+ !i3a!a (or ;on!a!ori n $ 2%%0" E$ r $a3o ! Go!o? s una s# ra!a ! scri(cin+ ! 3a$$ a ! 3a$$ + ! un ho#:r >u $i#(ia n un shopping center" - ! scri: $a $$ ga!a+ $ con3ac3o #4ni#o con $os o3ros #($ a!os+ $a $is3a ! >u hac r s+ $os ins3ru# n3os ? (ro!uc3os >u u3i$i=a" E$ s3i$o o:5 3i6is3a ? n ! 9ini3i6a 3o!o $ r $a3o+ (or>u n un #o# n3o no (ar c r4a ha: r o3ra cosa s r signi9ica con $ 9ina$" CO6 5 roD 3 r#ina con $ #($ a!o ! $i#(i =a !o:$an!o su ro(a+ sa$u!an!o+ 9ir#an!o $a ($ani$$a ! sa$i!a+ ?+ ! s(uGs ! con3ro$ s 6arios+ 9ina$# n3 ! 5an!o $ $ugar ! 3ra:a5o" En $as J$3i#as cua3ro $4n as Go!o? scri: / CT ngo >u sa$u!ar a ncarga!as ? su( r6isoras" La $i: r3a! 3i n !uracin ? no#:r " Mo#ingo" La $i: r3a! s un conc (3o >u hac #)s !i94ci$ s $as cosasD" -i no 9u ra (or>u CO6 5 roD s3) scri3o n (ri# ra ( rsona+ una (ri# ra ( rsona s# ra!a ? s r6icia$+ casi (ar$anchina+ ? $ (ro3agonis3a ! CI :r roD+ >u 3a#:iGn s #($ a!o ! $i#(i =a+ s ! scri(3o n 3 rc ra ( rsona co#o hosco inc$uso huraHo+ (o!r4a ! cirs >u s 3ra3a ! un #is#o
14

r $a3o n !os (ar3 s" Bo#o si La#: r3i 3o#ara $a his3oria !on! Go!o? $ !a su cor3 9ina$" En 3o!o caso+ $a (r gun3a >u s3ruc3ura a#:os 3 ,3os no s $ 6i 5o ritornello in3 $ c3ua$ ! CEc#o $a c$as 3ra:a5a!ora cons guir) $a $i: r3a!FD sino #)s :i n CE>uG hac $a c$as 3ra:a5a!ora cuan!o s 3 r#ina $a 5orna!a $a:ora$FD" Ro=an!o $a so:r in3 r(r 3acin+ $ (ro3a1 gonis3a ! CI :r roD n c si3a agr !ir $a na3ura$ =a >u $o ro! a co#o ac3o ! r a9ir#acin ! $a 9isura ! $i: r3a! >u cons3i3u? n sus 6acacion s" O:s siona!o con $ ri3#o+ in3 gra!o co#($ 3a# n3 a$ sis3 #a+ sa 9isura !or#ir $a si s3a+ 3 n r 3i #(o ! ocio+ soHar+ s( cu$ar $o ! s s3ruc3ura+ $o a:is#a+ $o so:r (asa" @ara hac r$a r a$+ ,3i n! $ ri3o ! $ asa!o a 3o!a $a si rra"

.
En El asesino de chanchos+ cuan!o $a c$as :a5a a:r una 9isura $o hac ! #an ra a:rasi6a ? $o >u g n ra s 6u $6 :i=arro o !rea"# ? n3onc s surg $ ,(r sionis#o" E,(r sionis#o sin3G1 3ico+ 6 $o=+ !ir c3o ( ro ,(r sionis#o a$ 9in+ con 3o!os $os $ # n3os c$)sicos >u $o cons3i3u? n" - r s 3or3ura!os+ co$or s 6io$ n3os+ a:is#os # 3a94sicos+ #is ria ? so$ !a!" M s! s3a o(cin+ La#: r3i !ia$oga con Tuiroga ? con Ar$3" Q ! s! ah4 r scri: sc nas >u nos son #)s c rcanas n $ 3i #(o+ #i n3ras $os ( rsona5 s+ ! 9or# s o inco#($ 3os+ a(ar c n co#o 6 h4cu$o ? cons cu ncia ! s3 !i)$ogo" E$ ca3)$ogo 6a ! s! $os #)s si#($ s+ co#o $a $oca ! $ (u :$o+ $a a:u $a (ara$43ica+ $ cha3arr ro ! s is ! !os+ $ curan! ro ? $ a$coh$ico+ has3a $os #)s co#($ 5os co#o $ 5uga!or ! 9J3:o$ >u s >u ! sor!o#u!o (or>u $o a$can= un ra?o+ $a #u5 r >u con9i sa >u 3i n un ins c3o n $ s ,o #i n3ras 3o#a coca4na ! $a 3a(a ! un ino!oro o $ so$i3ario o:r ro ! $a cons3ruccin >u 6i6 n una casa $$ na ! :ichos" E$ o$or a carn asa!a ! un cu r(o n
15

un inc n!io+ $ soni!o inc#o!o ! una sir na o ! un ar#a ! 9u go !is(ara!a n un :asur ro con3ra una ra3a+ inc$uso $a #ano gor!a ! una in6 s3iga!ora uni6 rsi3aria >u cor3a $ asa$3o r3ico+ co#(on n un su:5 3i6o #un!o s nsoria$" @or so a $os ( rsona5 s ! La#: r3i+ ? a$ #is#o La#: r3i+ $a 9a3a$i!a! no $os sor(r n! " Lu go+ s3os ( rsona5 s 6i6 n n $as s ri s" ; nos c n3ra$ >u su g s3o ,(r sionis3a+ $as s ri s si #(r 3 r#inan a(ar ci n!o" Una :r 6 (i =a ! Sueos de siesta consis3 n $a sin3G3ica nu# racin ! cinco $ugar s" No ha? ( rsona5 s+ a( nas una 6 n3ana a:i r3a >u s 6 ! s! una 6 r !a+ un ga$(n con 3 chos ! =inc+ un sa$n con scri3orios !on! $ 3 $G9ono su na C n $ 6ac4oD+ un 5ar!4n con $ (as3o cr ci!o ? un (a3io con $os r s3os ! un asa!o" San Francisco/Crdoba 3a#:iGn con3i n in6 n3arios+ ca3)$ogos+ nu# racion s+ ( ro so:r 3o!o s ria$i=acion s+ >u 9ina$# n3 no son o3ra cosa >u a#($ias 9or#as ! narrar" En C@ r9 c3os acci! n3 s ri!4cu$osD+ un r $a3o ! La#: r3i (u:$ica!o n $a an3o$og4a $ablar de m% RL ngua ! Tra(o+ ;a!ri!+ 2%1%S+ ncon3ra#os s ri s ! n3ro ! $as s ri s" E$ (rinci(io ! $ s gun!o (un3o ! $os cinco >u organi=an $ r $a3o !ic as4/
; ca4 ! $as 3ri:unas ! $ -(or3i6o . $grano+ # >u !G nc 1 rra!o n una ! $as h $a! ras ! $a carnic r4a+ # c$a6G un c$a6o n3 ro n $a ($an3a ! $ (i + # cor3G $a ? #a ! $ ! !o anu$ar con $ 3 5i!o ! una cancha ! (a!!$ Rcinco (un3osS+ # cor3G $a ( ra a$ r s:a$ar n $a (i$ 3a ! $ c$u: R3r s (un3osS+ # >u :rG un :ra=o a$ 3irar# ! $ 3 cho con un (araguas a:i r3o+ 9ui a3aca!o (or a: 5as a $as >u $ ha:4a#os go$( a!o $ (ana$ con una :os3a ! 6aca+ $ #an3on gro ! $ 6 cino ! n9r n3 # #or!i una #ano+ # c$a6G un cuchi$$o n $ #us$o #i n3ras corr4a" E3cG3 ra" Br o >u so:r 6i64 ! #i$agro+ ? n3onc s # s n3G+ cansa!o ! 3an3os acci! n3 s+ ? scri:4 una no6 $a"

12

Es( ci ! no6 $a con! nsa!a+ u:ica!o n $ c n3ro #is#o ! $ $i:ro+ CE$ ca=a!or+ $os ga$gos+ $a $i :r D+ >uin3o r $a3o ! El asesino de chanchos+ 3a#:iGn s3) co#(u s3o con (ar3 s >u 9uncionan 5un3as a$ s r s ria$i=a!as" Ba!a (ar3 3i n un su:343u$o n n gri3as" En $ >uin3o 9rag# n3o+ CE$ c$aro ! $ :os>u D+ un (o 3a cu n3a n (ri# ra ( rsona su 6ia5 a$ CT rc r Encu n3ro naciona$ ! @o s4a+ organi=a!o (or $ 3a$$ r $i3 rario #unici(a$ ! Toro - coD" E$ ho3 $ n $ >u $o hos( !an s3) n o:ra ? so:r $a # sa ! $a r c (cin $ (o 3a s Ha$a Cunas 9iguras ! c r)#ica >u r (r s n3a:an una sc na ! ca=a ing$ sa/ $ ca=a!or+ con $a sco( 3a ,3 n!i!a+ !os ga$gos a(un3an!o a una $i :r acurruca!a n3r $os )r:o$ sD" @or su(u s3o+ $ o:5 3o ? $ $ugar son o#inosos ? $ (o 3a su Ha >u s $a $i :r corri!a (or $os ga$gos ? !is(ara!a (or $ ca=a!or" M s(uGs+ s hac una $ c3ura ! (o s4a ? n un :ar $ (r s n3an a $a >u s ! scri(3a a$3 rna3i6a# n3 co#o Cuna ar3is3a ! (ro6inciaD+ C$a ar3is3a ( r9 c3a+ $a au3Gn3icaD+ C$a ;ar3a ;inu54n ! Toro - coD+ Cuna #u5 r co#Jn+ con ( nsa#i n3os co#un s+ a $o # 5or #)s ! scui!a!a >u una 34a+ con $ ( $o sucio ? una cin3a ! #ugr :a5o $as uHasD" E@or >uG $ !ic s3a #u5 r a$ (o 3a >u sus (o #as $ gus3an ( ro $ (ar c n ! #asia!o C(asa!os (or $a 3ra!icinDF E$ o:5 3o >u no#:ra a$ r $a3o no s un s4#:o$o arg n3ino+ sino ing$Gs" E;arca n3onc s una 3 nsin+ una cr43ica a $a 3ra!icin $i3 raria rura$F La ar3is3a ($)s3ica $ cu n3a a$ (o 3a >u !a 3a$$ r s (ara chicos con s4n!ro# ! !o8n+ $os cua$ s $ sir6 n (ara 5 #($i9icar una 3 or4a1$ugar1co#Jn so:r $ a:so$u3o ar34s3ico" La 3 or4a+ >u s ro#)n3ica ? ,(r sionis3a n su 9or#u$acin a:so$u3a+ s Ha$a >u $os scri3or s scri: n un so$o $i:ro+ una Jnica o:ra" To!o $o ! #)s s+ an3 s+ C(ru :as i#( r9 c3asD ?+ ! s(uGs+ Cr sa:iosD" La #u5 r argu# n3a ci3an!o a$ ar3 o:s si6o 5a(onGs !on! una o:ra (u ! s r 3ra:a5a!a C3o!a $a 6i!aD" Buan!o $ (o 3a $ (r gun3a cu)$ s su 3 #a+ $a #u5 r r s(on! con una narracin" L cu n3a >u un !4a+
1&

a:urri!a ! su 6i!a ! (u :$o ? ! su #ari!o a$coh$ico+ co#i n=a una r $acin (is3o$ar con un ho#:r >u s $$a#a J sJs" R)(i!a# n3 sus car3as s 3rans9or#an n consu $o ? 9 3ich " J sJs 6a a s r $ ( rsona5 #)s ,(r sionis3a ! $ $i:ro ! La#: r3i" - 3ra3a ! un ho#:r ! 9or# + >u 6i6 ais$a!o+ a$ cui!a!o ! sus (a!r s ? s cu:r $a cara con Cuna #)scara ! cu ro $us3roso+ h cha con r 3a=os cosi!os n3r s4+ con un agu5 ro (ara $a nari= ? uno (ara $a :oca ? uno (ara un so$o o5oD" Buan!o 9ina$# n3 $a #u5 r ? J sJs s ncu n3ran+ G$ $ chu(a un ! !o ? $$a 3i n un orgas#o" E$ r #a3 ! $ cu n3o (on sa cara+ >u s r 6 $a+ ( ro >u noso3ros+ $os $ c3or s+ nunca 6 #os+ co#o #o3or ! $a ins(iracin a:so$u3a ! $a ar3is3a ! (ro6incia" -i ac (3an $a ! 9or#i!a! ? $a (u$sin ! #u r3 + 9u ra ! $a nor#a3i6a :urgu sa ! $a acu#u$acin $ ncu n3ro+ $a a#is3a!+ $ ($ac r+ $a $ a$3a!+ $os #o# n3os ! (osi3i6i!a! son (osi:$ s n $ !is3(ico uni6 rso ! El asesino de chanchos" As4+ un a$:aHi$ n3a:$a una r $acin ! a#or1o!io con un ( rro a$ >u sa$6a !os 6 c s ! $a #u r3 + un 9u#iga!or s n$a=a s ,ua$# n3 con una chica : $$a ? 3u r3a+ ? s3a ar3is3a ! (ro6incia ncu n3ra n J sJs+ $ ! 9or# (ri#or!ia$+ su # 5or $ugar ! ins(iracin"

!.
La ac3ua$i=acin ! $a narracin arg n3ina r n64a a La#: r3i a una (rosa s ca+ !ura+ >u no (r cisa (ara 9uncionar ! $a iron4a ?a a3o$on!ra!a ! BGsar Aira+ ! $a ci3a r curr n3 ! $ sJ( r1 canon a $o Juan JosG -a r o $a co#(u$sin (o$43ica ! un An!rGs Ri6 ra" La iron4a+ nos !ic La#: r3i+ s3) si #(r + (or>u $a Arg n3ina s un (a4s (aranoi! ? su cu$3ura+ un g s3o irnico" M a$$4 >u $o ,($4ci3o r su$3 inn c sario ? ar3i9icia$"

1'

As4+ insis3o+ $os r 9 r n3 s #)s c$aros ! El asesino de chanchos# ? 3a#:iGn+ 9or=an!o un (oco $os gGn ros+ $os (o #as ! San Francisco/Crdoba# son El criador de gorilas ! Ro: r3o Ar$3 ? Los desterrados ! Koracio Tuiroga" Qa n Sueos de siesta ha? una :r 6 sc na !on! s r scri: CE$ a$#oha!n ! ($u#asD ? 3o!a $a co$ ccin r 9i r ! una u o3ra #an ra a $o on4rico sini s3ro+ a$ unheimlich 9r u!iano" -i n Los desterrados ! Tuiroga+ $ locus s co#($ 3a# n3 rura$+ n El asesino de chanchos s ( rci: una ac3ua$i=acin ! $ conc (3o" M $a #is#a #an ra n >u $os ( rsona5 s ! La#: r3i osci$an n3r $a c$as :a5a ? $a c$as # !ia ? $ au3or 6i3a con 3ino # 3 rs !ir c3a# n3 a s(iar a una 6i$$a+ 3a#:iGn ! a#:u$an n3r $ ca#(o ? $ (u :$o+ n3r $a ciu!a! ? $a ru3a+ ? s s ir ? 6 nir $o >u cons3i3u? ho? $o rura$+ #ucho #)s >u $a 3ran>u ra+ $ gaucho ? $as :o$ a!oras" E$ 343u$o San Francisco/Crdoba s Ha$a una !ir ccin" La sa$i!a ! $ (u :$o $ $ugar (or ! 9inicin $iga!o a $a in9ancia s !a hacia $a ciu!a!+ >u i#($ica #a!ur = Ro a$ # nos $os g s3os ! $a #a!ur =S" E$ #o6i#i n3o ($an3 a un r corri!o+ $ 3r)nsi3o ! un s(acio+ ( ro 3a#:iGn 3i n >u 6 r con una !ucacin s n3i# n3a$" A$ aHo ! $ :ic n3 nario+ El asesino de chanchos s uno ! $os $i:ros ! 9iccin+ no so$o ! Br!o:a ? ! su g n racin+ >u # 5or r su $6 $ a>u4 ? ahora n $ >u s (r s n3a $a 3ra!icin arg n3ina ? $a in9$u ncia ! $a $i3 ra3ura nor3 a# ricana+ a $a cua$ ha:r4a >u agr gar$ $ ( so ! $ cin in! ( n!i n3 3an #a$ concurri!o n $a Arg n3ina" La#: r3i n3onc s s r4a un scri3or cos3u#:ris3a ? (o$43ico+ cons3ruccin a $a >u $ sig$o UU+ cuna ! $o au3o#)3ico ? ! $ au3o#a3is#o+ nos #(u5a a agr gar$ $ a!5 3i6o C$Jci!oD" Un co# n3ario 9ina$" CUna 6isi3a a$ - HorD+ $ J$3i#o r $a3o ! El asesino de chanchos+ cu n3a $ 6ia5 ! un chico ? su a:u $a >u ( r grinan (ara 6 r un curan! ro >u 6i6 n $
10

! si r3o" - narra $ 6ia5 + $a ,( c3a3i6a+ $a ! si!ia inicia$ ! $ chico+ $ ncu n3ro ? 3a#:iGn+ co#o no (o!4a s r ! o3ra #an ra+ La#: r3i ! scri: g n3 n si$$a ! ru !as+ g n3 con $ o5o C3a(a!o con una gasaD+ g n3 con #u$ 3as+ niHos con $ $a:io $ (orino Co con un :ar:i5o >u $ s cu:r4a $a #i3a! ! $a caraD" CUna 6isi3a a$ - HorD $ogra (ar3 s ! un in3 nso $iris#o n $a i$us3racin ! $a 9 ? sus !ra#as" @ ro an3 s ! $a Bor3 ! $os ;i$agros+ ha? una sc na+ un ! 3a$$ >u 6a$ $a ( na r 3 n r" La#: r3i ! scri: as4 $ (rinci(io ! $ 6ia5 / C-a$i#os a $as !i = ! $a noch " Kac4a #ucho 9r4o ? $ co$ c3i6o s3a:a s3aciona!o 9r n3 a $a 3 r#ina$" No en $a 3 r#ina$+ sino a$ 9r n3 " Ka:r4a#os si!o unas 3r in3a o 3r in3a ? cinco ( rsonas"D Es3 ( >u Ho ! s9asa5 s signi9ica3i6o" E$ 6 h4cu$o >u 6a ru#:o a$ ho#:r ! 9 >u sana ? 6i6 ais$a!o no sa$ ! $ $ugar in!ica!o (ara (ar3ir+ ! $ $ugar ins3i3ui!o+ sino >u $o hac ! s! un $ugar c rcano ( ro n9r n3a!o+ corri!o" M s! ah4 3a#:iGn scri: La#: r3i"

2%

"obre la Escolstica Peronista Ilustrada de Carlos #odoy

1.
La anGc!o3a+ a 6 c s con 9or#a ! chis3 + s conoci!a ? ca!a uno 3i n su 6 rsin" Un arg n3ino s 6a a Euro(a+ (or $o g n 1 ra$+ a Es(aHa" En Ba3a$uHa+ o n - 6i$$a+ o n An!a$uc4a+ conoc a una s(aHo$a" La r $acin s ! sarro$$a :i n has3a >u $$a (r gun3a/ C@ ro+ :u no+ a 6 r+ E>uG s $ ( ronis#oFD" La 9or#a ! $a (r gun3a r su$3a s( cia$# n3 i#(or3an3 " ETuG s $ ( ronis#oF No c#o 9unciona+ si 3o!a64a s3) 6ig n3 + cu)$ s su !oc3rina+ sus (rinci(ios+ >uG 3rans9or#acion s su9ri ! s! su cr acin+ o 6 n3ua$# n3 >uiGn 9u @ rn ? >uiGn s sus s gui!or s+ o sus ! 3rac3or s+ o sus 9a$sos s gui!or s" ETuG s $ ( ronis#oF E$ arg n3ino no 3i n r s(u s3a+ (or su(u s3o+ ? $a r $acin >u (u ! su(on r ,i$ia!o (o$43ico o con#ico a$
21

(ro3agonis3a s #a$ogra" La (r gun3a (or $ $ # n3o s ncia$+ cons3i3u3i6o ! $ ( ronis#o+ a>u $$o >u $o ! 9in + >u $ !a n3i!a!+ su:sis3 6 nc !ora co#o $a s9ing >u no $ogra s r ! sci9ra!a" ;ar34n = Es3ra!a+ in3 $ig n3 + $a 3rans9or# n $ 343u$o ! un $i:ro+ r #($a=an!o $a (a$a:ra c$a6 (or C s3oD" ;ucho ! s(uGs+ n $ 2%%&+ Bar$os Go!o? (u:$ic n (a( $ $a Escol&stica 'eronista (lustrada) An3 s $ (o #a ?a circu$a:a ? ra $ 4!o n $a 8 :" To#ar #os $a 9 cha ! (u:$icacin n3onc s co#o Ccirca 2%%&D" Bo#o 9u r + s an3ici(a un aHo a$ con9$ic3o >u $ Go:i rno Naciona$ #an3u6o con $ s c3or agro( cuario n $ 2%%' ? n3 n! #os >u su scri3ura ? (u:$icacin origina$ s con3 #(or)n a a $a ca#(aHa ? a $a $ ccin ! Bris3ina Virchn r co#o (ri# ra (r si! n3a $ c3a ! $os arg n3inos" -i ac (3a#os >u $a (r gun3a (or $ ( ronis#o su:sis3 + Bar$os Go!o? $a 3o#a in3 n3a r s(on! r$a" Q si Cin3 n3a r s(on! r$aD+ n s in3 n3o ?a s3) $a 3ransgr sin ? 6 n3ua$# n3 $a r s(u s3a"

2.
Ir n3 a $a Escol&stica 'eronista (lustrada ! ci!o no so:r in3 r1 (r 3ar $ 343u$o" No r gr so a $a (o s4a ! $os 0%+ 9 s3i6a+ risu Ha+ i#(osi:i$i3a!a ! ncarar $ ( ronis#o" Na!a # in!ica >u ! : r4a hac r$o" To#o n3onc s $ 343u$o sin iron4a" ;i (ri# ra r $acin s $a sco$)s3ica # !i 6a$" La ! 9inicin ! ncic$o( !ia !ic >u s 3ra3 ! un in3 n3o ! coor!inacin n3r Ra=n ? I + !on! $a (ri# ra s3a:a 6isi:$ # n3 su:or!ina!a a $a s gun!a" La sco$)s3ica # !i 6a$ 9u c$Gc3ica ? h 3 rogGn a+ s nu3ri ! 9u n3 s gr co$a3inas+ ( ro 3a#:iGn )ra: s ? 5u!4as+ in3 n3 una con3inuacin ! $a 3ra!icin in3 $ c3ua$ an3igua ? a3 #( rar+ ?a >u no ra (osi:$ con5urar ! $ 3o!o+ sus con3ra!iccion s" Ninguna ! s3as 3 nsion s r su$3a a5 na a$ ( ronis#o" Las con3ra!iccion s 6an a s3ar n $ c n3ro ! nu s3ro (o #a+ n3onc s+ ! s! $ (rinci(io" Ai<i( !ia ano3a
22

>u C(or o3ra (ar3 + s ha s Ha$a!o n $a sco$)s3ica una ,c si6a ! ( n! ncia ! $ argu# n3o ! au3ori!a! ? $ a:an!ono ! $as ci ncias ? $ #(iris#oD" Es3o 3a#(oco s3) $ 5os ! $ (o #a ? #ucho # nos ! $ ( ronis#o" Tu s3a sco$)s3ica s a+ ! s! su 343u$o+ 9ina$# n3 + Ci$us3ra!aD+ (u ! 3 n r !os $ c3uras" @or un $a!o+ $a 9or#a si#($ + (o(u$ar" La Ci$us3racinD co#o sa i#ag n+ s !i:u5o >u s3) n $ugar ! $ 3 ,3o o $o aco#(aHa (ara hac r$o co#(r nsi:$ " La i$us3racin co#o ( !agog4a+ una 9or#a ! $$ gar a$ >u no (u ! $ r o no sa: $ r+ a$ >u s3) #argina!o ! $a a$9a: 3i=acin" @or o3ro $a!o+ Ci$us3ra!aD (u ! s r $ 4!a co#o C ncic$o(G!icaD+ o s a+ r $aciona!a a$ #un!o s #)n3ico ! $a i$us3racin+ $a $u= ? $ conoci#i n3o" E-on in3 r(r 3acion s o(u s3asF No n c saria# n3 " -in s r ,c (cin a su gGn ro+ $a ncic$o( !ia ! Mi! ro3 a:un!a:a n i$us3racion s" E$ (o #a (ro(on as4+ ! s! su 9or#a ! ca3)$ogo+ >u no s ! : o(3ar (or un s n3i!o ? ! scar3ar $ o3ro" M h cho+ $ ! sarro$$o ! $ (o #a+ >u n9r n3a ? ,(on con inusua$ c$ari!a! $as con3ra!iccion s ! $ ( ronis#o+ ha:i$i3a una $ c3ura ! a#:os conc (3os ! 9or#a si#u$3)n a" L 5os ! $a 3ra:a+ n3onc s+ ha? una con6i6 ncia n $a (r)c3ica" Q sa con6i6 ncia n $a (r)c3ica s r) $a r s(u s3a ! Go!o? (ara #uchos ! $os in3 rrogan3 s >u ($an3 a su o:5 3o ! nunciacin $4rica"

3.
La Escol&stica 'eronista (lustrada s (r s n3a !i6i!i!a n 3r s (ar3 s" A$ # nos !os ! $$as (ar c n scri3as :a5o un i#( ra1 3i6o cr a3i6o c$aro" -i $ 6i 5o ritornello ! uni!a! :)sica !ic >u + n $a Arg n3ina+ C3o!os so#os ( ronis3as+ ? ! s(uGs ha? #a3ic sD+ una (osi:$ $ c3ura s r4a con9ir#ar >u Go!o? ca#:ia C3o!osD (or C3o!oD" ;i n3ras 3an3o+ $ (o #a co#i n=a as4/

23

E$ Jnico ( ronis#o s $ ! su ,3incin"

A(o?a!a n s3os cua3ro 6 rsos inicia$ s+ cu?o ri3#o no ! : s r (asa!o (or a$3o+ $a con3ra!iccin s3) n $ c n3ro ! $ (o #a ? 6a a s3ar ah4 ! s! $ (rinci(io" Ir n3 a $a ($ura$i!a! ! in3 r(r 1 3acion s+ 9r n3 a $a (r gun3a CE>uG s $ ( ronis#oFD+ Go!o? r s(on! >u ha? un Jnico ( ronis#o ? >u s3) n su 9ina$+ n su cr (Jscu$o" Lo hac usan!o una (a$a:ra ! $a :io$og4a ! $a s( ci s+ $a ,3incin" @ ro si s3a sa$i!a ?a i#($ica una (ar3i!a a con3ra(iG+ $o >u sigu su#a un ($i gu #)s"
Qa no son ( ronis3as $os (o #as con hu sos @or 3o!as (ar3 s Los cic$is3as son/ $os cic$is3as n :icic$ 3as ! (as o"

Ac (3an!o >u n $ hu so s3) $ 9si$+ $a s gun!a s3ro9a ! $ (o #a 3 nsiona a $a (ri# ra" Go!o? !ic >u si :i n n $a ,3in1 cin s3) $a unici!a!+ so no signi9ica >u $ (o #a+ si (r 3 n! s r ( ronis3a+ ? $o (r 3 n! ! s! su 343u$o+ ! :a ! s n3 rrar ? (u$ir $os hu sos ! $ (asa!o" A$ hu so+ ! s(ro6is3o ! carn ? ! 6i!a+ r s3o ! una ,is3 ncia (asa!a !inosaurio+ s4+ ( ro 3a#1 :iGn r si!uo 34(ico ? s3)3ico ! un asa!o+ s $ o(on $ #o6i#i n3o ? $a sa$u! ! $ cic$is3a" @ ro no $ cic$is3a ! (or3i6o+ $ (ro9 siona$+ sino s r #arca $ cic$is3a ocasiona$+ $ >u hac ! su 6 h4cu$o+ $a :icic$ 3a ! (as o+ un $ugar ! ocio" Es3a !ico3o#4a 3a#:iGn 6a a r corr r 3o!o $ (o #a" Lo (ro9 siona$ s o(on a $o a#a3 ur+ $o (r # !i3a!o a $o ocasiona$+ $a 6i!a !o#Gs3ica a $a 6i!a (J:$ica+ (ro9 siona$ ? (o$43ica"
24

E$ (ri# r nuncia!o a:so$u3o co#(u s3o (or su5 3o #)s 6 r:o co(u$a3i6o ? o:5 3o+ $a 9r#u$a CU s ( ronis3aD+ s 6a a r ( 3ir a $o $argo ! 3o!o $ (o #a/ CLa his3oriaW s ( ronis3a"D N3 s >u no s 3ra3a ! Chis3oria arg n3inaD+ sino ! $ conc (3o #is#o ! Chis3oriaD" Q ns gui!a+ 3 5i n!o so:r s4 #is#o+ $$ ga $ co# n3ario ! $ (o #a a$ (o #a"
Una :icic$ 3a M (as o Es E$ girosco(io @ ronis3a sin car 3as"

ETuG signi9ica $a ca4!a ! $as car 3asF ETuG s un girosco(ioF Lu go+ una s gun!a 6 = s ni ga $a (osi:i$i!a! ! >u ha?a !i6 r1 si!a!" La C6anguar!iaD+ ! n3ro ! s3 sis3 #a+ no ,is3 " Q s a!1 5un3an !os nuncia!os ca3 gricos #)s+ >u 9uncionan n$a=a!os"
No ,is3 La 6anguar!ia @ ronis3a/ Es un in6 n3o" La #a3 #)3ica s un in6 n3o+ E$ ( ronis#o s un in6 n3o"

@ri# ro+ un $ugar co#Jn c$)sico ! $a r 9$ ,in co$o>uia$ so:r $ ( ronis#o" C@ ronis#o ra $ ! @ rn+ $o ! #)s son in6 n3osD+ !ic $ #i$i3an3 + ca3 grico" Go!o? asu# sa (osi1 cin ( ro ns gui!a $a r $a3i6i=a" Bo#o $a #a3 #)3ica ? $a 6anguar!ia ( ronis3a+ $ ( ronis#o #is#o s un in6 n3o" Micho ! o3ra #an ra+ $ s gun!o nuncia!o s una 6 r!a! o:5 3i6a ? ci n349ica" Los nJ# ros son un ar3 9ac3o+ una sca$a" @i3)goras in6 n3 (ar3 ! $a g o# 3r4a >u ho? s r conoci!a co#o (ar3 ! $as #a3 #)3icas" E$ 3 rc r nuncia!o+ sin #:argo+ 3u rc $a
25

:a$an=a hacia $ $a!o ! $a ra=n+ s Ha$an!o >u ha? (r # !i3a1 cin n $ ( ronis#o+ ? $o #(ar n3a as4 con $ ca#(o s #)n1 3ico ! $os nJ# ros ? $a ci ncia a:s3rac3a+ ,ac3a+ 9r4a+ raciona$" ;)s a$$)+ a6an=ar n $ (o #a s 6o$6 r so:r s3a s3ruc3ura su5 3o #)s 6 r:o co(u$a3i6o #)s un o:5 3o >u (ar c r4a si #(r s r ( ronis3a" ETo!o s ( ronis#oF E@ ronis#o s 3o!oF No son (r gun3as 6)$i!as" O # 5or !icho s r s(on! n con 9aci$i!a!" La hi(3 sis ! >u C3o!o (u ! s r ? s ( ronis3aD no 9unciona ? #ucho # nos s r gi!ora ! $ i#(u$so cr a3i6o ! $a Escol&stica 'eronista ! Go!o?" La $ ccin ! o:5 3os+ ( rsonas ? si3uacion s s ac r3a!a ? nos $$ ga $a:ora!a+ 3ra:a5a!a (or $ (o 3a" As4+ $ (ri# r ac rca#i n3o >u ro3u$ar4a a$ (o #a co#o ho#ogGn o s ! shac n $a $ c3ura a3 n3a a $os #a3ic s"

.
ETuG #)s ncon3ra#osF La $is3a s $arga" La 3raicin+ $a !uca1 cin s n3i# n3a$+ $ a!u$3 rio+ $ a#or #a3 rno n a:s3rac3o RCa $a #a!r DS o (ar3icu$ar ? agr si6o RCa 3u #a#)DS+ $ a#or 9i$ia$+ $ a#or $i:i!ina$" To!o con9un!i!o con $ 3i3 o ? o3ras 9or#as ! $a as3ucia ? $a risa"
@a5 ars an3 s ! !or#ir La si s3a O n $ :aHo ! $a scu $a Muran3 una hora $i:r @ nsan!o n $a no6ia ! un a#igo s ( ronis3a" Es(iar a 3u #a#) ;i n3ras s ca#:ia Es ( ronis3a"

22

Gorr ar a $a :ru5a Es ( ronis3a" RPS E$ a#or a $a #a!r Es ( ronis3a"

E$ a#or a 3u #a#) Q a 3u h r#ana 3a#:iGn s ( ronis3a"

Las !i9 r n3 s s3ro9as ! $ (o #a s 6an acu#u$an!o+ #o!i9i1 can!o ? a!5 3i6an!o n3r $$as" En $ n3ra#a!o s3)+ s (u ! in3uir+ sos( char+ sa ! 9inicin >u no $$ ga+ #i n3ras $a $ c3ura 6a ! s! $ cos3u#:ris#o a $a cu$3ura ! #asas+ ! s! $as (ana! r4as+ $ :arrio ? $as 6 r !as has3a $a #ora$ ! Ko# ro -i#(son" La i! a ! Gn9asis >u #an 5a Go!o? a$ scri:ir 3i n #uchas 6arian3 s" E$ !ia$ c3o+ $a #a!ur =+ $a cu$(a+ $ hi#no+ $os hGro s+ ncu n3ran n $ (o #a sus corr s(on!i n3 s ( ronis3as" M s! i#aginars ! snu!a a $a g n3 n #isa has3a $as !rogas+ $os r 9$ 5os ! $a (icar sca r corr n $a Escol&stica 'eronista (lustrada" Ka?+ 3a#:iGn+ si3uacion s #)s co#($ 5as o ! scri(3as con #)s ! 3a$$ "
Bu$ ar n Basa ! $a n na ;i n3ras $os (a(is Vacacionan n $a cos3a s ( ronis3a" .a5ar (ornogra94a Q guar!ar$a

2&

En car( 3as Ti(o C s3a!4s3icas 2%%3D s ( ronis3a"

As4+ $ (o #a s (r s n3a n6u $3o n un pathos >u s r go! a n s Ha$ar $as con3ra!iccion s ! un #o6i#i n3o (o$43ico >u go: rn ? go:i rna scon!i n!o+ o a$ # nos so$a(an!o+ sas con3ra!iccion s" M h cho+ $as (ar3 s #)s in3 nsas r su$3an ! $ cruc ! i! as o(u s3as aun>u no n c saria# n3 con3ra!ic1 3orias si s $as (i nsa (or 9u ra ! $os 6icios ! $ (ros $i3is#o" Las #)s cons(icuas a(ar c n asocia!as a $a 6io$ ncia (o$43ica"
Los , r (r sor s son ( ronis3as RPS Kac r (aro+ Ir a #ani9 s3acion s Es ( ronis3a RPS La (o$ic4a r (ri#i n!o s un (aisa5 ( ronis3a" RPS Ro#( r $os cor!on s M $a 6 r !a @ara o:3 n r @ro? c3i$ s a # !i!a Es ( ronis3a" RPS 2'

O!iar a $a cana Es ( ronis3a

En s3as cinco s3ro9as $a nor#a3i6a ! $a $ ? ? $a r (r sin s # =c$a con $as (r)c3icas ! $a r sis3 ncia a sas #is#as $ ? ? r (r sin" @or so $ 3ra6 s3i surg co#o un in6 n3o ( ronis3a 5un3o a $a 6anguar!ia+ a $a #a3 #)3ica ? $ ( ronis#o #is#o"
Los 3ra6 s3is -on $ in6 n3o @ ronis3a"

En su si#($ici!a! $a s3ro9a 3i n #)s ! una su3i$ =a" - Ha$a >u $os 3ra6 s3is Cson $ in6 n3o ( ronis3aD+ ? no Cun in6 n3o ( ronis3aD" La !i9 r ncia s gran! ? $ 3ra6 s3i+ inc$uso (ara $as =onas #)s (rogr sis3as ! s3 sig$o UUI+ nos $$ ga co#o $ s r con3ra!ic3orio (or ,c $ ncia" Un ho#:r >u ca#:ia ? sin ! 5ar ! s r un ho#:r s 3a#:iGn una #u5 r" ; nos ocurr n3 s $a a9ir#acin ca3 grica CTo!osW Los (ar3i!os (o$43icosW -on ( ronis3asD" Ni si>ui ra co#o s s Ha$a a$ (rinci(io ! $ (o #a/ CLos ra!ica$ sW 3a#:iGnW son ( ronis3asD" Bua$>ui r $ c3or ! !ia1 rios #)s o # nos as3u3o sa: >u $os (ar3i!os #an3i n n (r)c3icas $ c$i n3 $is#o+ $a ar nga+ $ orgu$$o+ $a corru(cin a !i9 r n3 s sca$as+ $a ca(aci!a! ! #o6i$i=ar g n3 + >u $ ( ronis#o ins3aur a$r ! !or ? n $ in3 rior ! $a 9or#a #o! rna ! hac r (o$43ica n $a Arg n3ina" Lo 3ransgr sor n s3 caso hu:i ra si!o ! cir >u $ @ar3i!o Jus3icia$is3a+ 3o!a64a ? ( s a 3o!o+ sigu si n!o ( ronis3a" E$ #G3o!o ! $a si#($i9icacin ? $a r cursi6i!a! 3i n as4 un :or! + un $4#i3 " E$ ( ronis#o s so:r i#(ri# a $o arg n3ino+ sus 6ir3u! s ? sus ! s6iacion s+ ( ro $os con3ornos no coinci! n+ no son i!Gn3icos" E$ #is#o (o #a $o #arca cuan!o !a con3ra 5 #($os ? ci3a a>u $$o >u no s ( ronis3a" En3r $o >u $ (o #a n3i n! co#o Cno ( ronis3aD s cu n3a CLo ario
20

(ri# r #un!is3aD+ C$os ar3is3as >u #arcan 3 n! nciaD+ C$a inno6acinD" Es3a r $acin 3a#:iGn s !ia$Gc3ica" ;i n3ras CE$ asa!oW s una ,(ro(iacinW( ronis3aW! $os gauchosD+ $os gauchos #is#os+ su(on #os n 3an3o >u su5 3os $ 5anos a $a #o! rni!a! ? $a in!us3ria$i=acin+ no son ( ronis3as" Iina$1 # n3 + n una 3 rc ra ca3 gor4a s3) C$o gori$aD+ conc (3o con $ >u 6a a c rrar $ (o #a" Bo#o s ! s( rars + C$o gori$aD a(ar c (oco ? cuan!o $a 6o= (oG3ica s cris(a" Lo !i5 / n 6arias ocasion s $ (o #a s co# n3a a s4 #is#o+ ? n o3ras s an3ici(a a $a $ c3ura" CM cir co# n3ariosW R accionariosW n $a # saW s $a (o s4a ( ronis3aD scri: Go!o?" R cor! #os >u ! s! su inicia$ n gacin ! $os hu sos+ $ (o #a as(ira a s r !ia$Gc3ico+ a !ia$ogar con $ ( ronis#o ? con sus 9or#as ac3ua$ s+ ( ro 3a#:iGn a ncarnar$o" @o s4a co$o>uia$+ 6 rsos naciona$ s ? (o(u$ar s+ n3onc s+ s3a Escol&stica (u ! s r n3 n!i!a co#o $a a#($iacin ! $ ina(ro(ia!o Cco# n3ario r accionario !icho n $a # saD+ >u ! n3ro ! su $gica s n3 n1 !i!o co#o (o s4a" -o:r sa #is#a # sa+ n $a s gun!a (ar3 ! $ $i:ro s cocinar) $ guiso ! $a socia$i=acin ( ronis3a"

!.
En3r $a (ri# ra ? $a 3 rc ra (ar3 + cu?o r curso s si#i$ar n $a 9or#a+ s u:ica+ s (ara!a+ casi a #o!o ! in3 r6a$o+ una s gun!a (ar3 >u no r s(on! a $as #an ras ! $as o3ras !os" La Esco* l&stica 'eronista (lustrada sa: ! #a3ic s ?+ n s3a (ar3 + $os (on n :oca ! $ Jnico ( rsona5 ! $ (o #a >u s3) a $a a$3ura ! $a 6o= (oG3ica !o#inan3 " - $o no#:ra co#o C $ g n ra$D ? $a #a?or4a ! $as 6 c s sus in3 r6 ncion s 3i n n 9or#a ! s n3 ncia !oc3rinaria" -u 6o= nos $$ ga n $ con3 ,3o ! $a ! s1 cri(cin o:5 3i6is3a ! $a (r (aracin ! un guiso" @or so+ n $a s gun!a (ar3 ! $a Escol&stica ! Go!o? s !on! con #a?or

3%

c$ari!a! s r co#(on n ? s Ha$an $as r $acion s n3r cosa (J:$ica ? 6i!a (ri6a!a" E$ ( ronis#o co#o #u3an3 (o$43ico no s r4a un sis3 #a ! go:i rno+ una i! o$og4a+ un #o6i#i n3o+ un (ar3i!o >u 6a a $ ccion s ? ocu(a $ Es3a!o+ sino >u a$can=ar4a una i!iosincra1 sia #a?or+ >u a9 c3a $as 9or#as ! ha:$ar ? $as 9or#as ! cocinar+ r su$3an!o ag n3 ca3a$i=a!or ! accion s n $a 6i!a (ri6a!a" E$ ( ronis#o+ n3onc s+ :ri$$a n $as (r)c3icas ! $a c$as :a5a+ ( ro no so$o ah4" Q s un cJ#u$o ! i! as (un3ua$ s+ ( ro no so$o so" ;a3ri= in3 r(r 3a3i6a ! $a r a$i!a!+ n $ (o #a ! Go!o? $ ( ronis#o 9unciona co#o un 3a#i=+ $a (arri$$a ! un ra!ia!or >u a3ra(a una :u na (ar3 ! $o >u $$ ga a G$+ 9i$3ran!o ? s $ ccionan!o+ r aco#o!)n!os co#o una conci ncia sucia+ a:arro3a!a+ ( ro a$ #is#o 3i #(o ! ,(r sin cris3a$ina+ >u no s ! 3i n ? s si #(r !ir c3a ? sin3G3ica" Iina$# n3 + s r 3a,a3i6o 3a#:iGn s ( ronis3a"

$.
Tan o 3an (oco ,c (ciona$ co#o $a Arg n3ina+ >ui=)s $ ( ronis#o s a a( nas una (ra,is+ >u (or su(u s3o ! s3i$a a 6 c s una 3 or4a ! $a (ra,is" Oscar Ai$! !i5o >u 3o!a #a$a (o s4a s hon s3a" As3u3o+ s o$6i! ! ac$arar >u $a :u na 3a#:iGn $o s" L 5os ! con3ra! cir$o+ cr o >u $a (o s4a+ 3an3o $a :u na co#o $a #a$a+ ! sci9ra ? 6u $6 a co!i9icar $as !oc3rinas (o$43icas >u $a ro! an" B n3n #o! rno+ ci9ra ! $o i#(osi:$ + $a Escol&stica 'eronista (lustrada s un (o #a >u 3o#a n cu n3a $a (ra,is in3 n3a $i#i3ars a ! scri:ir$a" Q si $a ac3ua$i=acin !oc3rinaria 3an ( !i!a (or a$gunos s c3or s >u ! n3ro ! $ ( ronis#o in3 n3an s r r no6a!or s (ar c una u3o(4a (or>u $os !iscursos h r !a!os chocan con3ra $ caos ! $ (r s n3 ? $a 3osca r a$i!a!+ $ (o #a ! Go!o? asu# $ ! sa94o" A s3a a$3ura ! $a his3oria+ cuan!o $ sig$o UU (ar c ca!a 6 = #)s $ 5ano ? nca(su$a!o+ no s (oca cosa"
31

Bar$os Go!o? naci n 10'3" A(ar3 ! $a Escol&stica 'eronista (lustrada+ (u:$ic $os $i:ros ! (o #as 'rendas# n $ 2%%5+ Cinco +ocales luego de una pe+ n $ 2%%2 ? La temporada de +i cachas+ n $ 2%%0" Ta#:iGn #an3u6o un :$og1$i:ro+ 888" $ ! su:sis3 ncia"co#"ar+ !on! (o!4a $ rs $ (o #a $ice todo mal+ 9 cha!o $ 20 ! 5unio ! $ 2%1%" E$ (ri# r 6 rso !ic CA 6 c s con #is a#igos !i:u5a#osD" Lu go+ s (on n n sc na+ ! una 9or#a casi a$ grica+ $os (ro:$ #as ! $ ar3 / !i9icu$3a! s 3Gcnicas+ 9a$3a ! corr s(on! ncia n3r $o >u s i#agina ? $o >u s hac + $os 9 c3os ! $ a=ar ? $a r signacin" E$ (o #a 3 r#ina as4/
Lo curioso+ ? ! cir curioso s un r 9$ 5o+ (or>u ! : r4a ! cir o3ra cosa+ s >u # $a (aso ( nsan!o n c#o hac r ! ca!a (a$a:ra >u scri:o un ngrana5 ! una o:ra i3in ran3 9or#i!a:$ >u (u !a g n rar una :r cha o un ( >u Ho s(acio ! $u= (ara n3 n! r $ ! sarro$$o s cu ncia$ ! #i his3oria"

.u nos Air s+ agos3o ! $ 2%1%

32

Catlogo animal y altura en %us&ued

1.
Un !4a B 3ar3i r ci: un $$a#a!o ! La(achi3o+ Bhaco" Es3) n su ! (ar3a# n3o ! Br!o:a #iran!o un !ocu# n3a$ >u 3rans#i3 Misco6 r? Bhann $ so:r ca$a#ar s gigan3 s n $ Go$9o ! ;G,ico" @or 3 $G9ono $ a6isan >u su (a!ras3ro as sin a su h r#ano ? a su #a!r ? ! s(uGs s suici!" B 3ar3i 6ia5a a La(achi3o (ara i! n3i9icar $os ca!)6 r s" As4 conoc a Muar3 + un su:o9icia$ r 3ira!o ! $a Iu r=a AGr a >u $ (ro(on co:rar un s guro a # !ias" Muar3 s co$ ccionis3a ! (ornogra94a !ura+ ar#a a6ion s a sca$a ? s ! !ica a s cu s3rar g n3 con $a a?u!a ! Mani $i3o+ una s( ci ! !o:$ ! B 3ar3i" La his3oria s3) con3a!a ! 9or#a #onocor! ? 6i3a
33

! $i: ra!a# n3 $as ! scri(cion s" E$ narra!or n 3 rc ra ( rsona no ! s$i=a 5uicios #ora$ s" E@or >uG ! : r4a hac r$oF M s! $ (rinci(io+ n ,a-o este sol tremendo+ su (ri# ra no6 $a+ !i3a!a (or Anagra#a n $ 2%1%+ Bar$os .us>u ! ins3a$a a$ #ons3ruo" E$ ca$a#ar gigan3 >u s ( sca!o n $as (ri# ras $4n as r a(ar c a $o $argo ! 3o!a $a 3ra#a co#o ( rsona5 c n3ra$+ $iga!o a su na3ura$ =a 6io$ n3a+ a su s ncia ! ani#a$ in scru3a:$ ? ( $igroso"
Los c$a6os s a9 rran a$ 3rac3o !ig s3i6o ! $ ani#a$ ? as4 (o! #os 3ra r$o a $a su( r9ici sin >u n $ s9u r=o (or sca(ar s ! s( !ac " -on #u? 6orac s ? 3i n n h):i3os can4:a$ s+ #)s ! una 6 = $ ca$a#ar >u saca#os a$ :o3 no s $ >u 3rag $ s Hu $o+ sino uno #)s gran! >u s s3) co#i n!o a$ >u #or!i origina$# n3 "

E$ (ri# r ()rra9o ! $a no6 $a (on $as :as s ! $ 6ia5 hacia un a:is#o >u (u ! s r sca3o$gico+ ( ro 3a#:iGn # 3a94sico" An=u $o con c$a6os n $ 3rac3o in3 s3ina$+ $o :$an!o au3o! s( 1 !a=)n!os (r siona!o (or $a (u$sin ! su( r6i6 ncia+ $a 6oraci1 !a! >u $$ 6a a$ cani:a$is#o" - (o!r4a ! cir >u $a no6 $a n3 1 ra+ o a$ # nos su pathos+ s3) n s (ri# r 9rag# n3o" E$ s3i$o+ >u r cu r!a $a 6o= n o!! ! $os !ocu# n3a$ s 3 $ 6isi6os+ r su$3a c n3ra$" E$ s gun!o ()rra9o >u a(ar c #o$! a!o n sa 6o= r 9u r=a ? co#($ 3a $ (ri# ro"
RPS s3os (r !a!or s ! has3a 9u r=a ? cuan!o $$ gan a$ :o3 Ku#:o$!3 ha? acci! n3 s !on! co# n con 9 roci!a!+ si #(r agr si6os" !os # 3ros ! $argo 3i n n #ucha s3)n 9uriosos" Ba!a 3 #(ora!a ! $ #u r n ( sca!or s" Esos ani#a$ s 3i n n ha#:r ? son su#a# n3

E$ ca$a#ar+ (or su (ar3 + no s3) so$o" .us>u ! (r s n3a una 6ario(in3a co$ ccin ! ani#a$ s ? : s3ias" Ins c3os #u r3os acu#u$a!os n un ca5n+ 3oros 9uriosos+ a5o$o3 s i#()6i!os n ( c ras sucias+ ( rros agr si6os+ $ 9an3 s as sinos/ $ ca3)$ogo
34

s a#($io" M s! $ 9$u5o on4rico ! $a (an3a$$a+ ( ro 3a#:iGn ! s! $os a6a3ar s ! $a 6i!a !o#Gs3ica #is#a+ ,a-o este sol tremendo s (r s n3a no 3an3o co#o un remi. ! $ : s3iario # !i 6a$ o una a( $acin a $a 3a,ono#4a !i cioch sca+ sino co#o una no6 $a1ani#a$ o una no6 $a1: s3ia" En s #un!o+ $a : s3ia s ,(an! ? #o!i9ica $a 6i!a ! $os ho#:r s #i n3ras $a a3ra6i sa" As4+ sus ha:i3an3 s s nos (r s n3an so# 3i!os a$ in9$u5o !ir c3o ! $o na3ura$+ !o#ina!os (or $as (u$sion s+ a5 nos a $os n3ra#a!os ! $a conci ncia" @ s a 3o!o+ ha? $ugar (ara $a curiosi!a! ? $ aso#:ro+ ? 3a#:iGn (ara $a s( cu$acin ? $ an)$isis" Mos 5 #($os" Los 3r s (ro3agonis3as !iscu3 n #)s ! una 6 = $as (osi:i$i!a! s ! >u un $ 9an3 i#i3 con $a 3ro#(a $ $$a#a!o a $a (u r3a ! un s r hu#ano" Q Muar3 s Ha$a $a C $as3ici!a! ! $ cu r(o hu#anoD #i n3ras $ #u s3ra a B 3ar3i una ( $4cu$a (orno !on! un gru(o ! ho#:r s $ # 3 un (a$o n $ cu$o a una 6i 5a" M n3ro ! s3 9)ci$# n3 i! n3i9ica:$ ca3)$ogo ani#a$+ >u s3) $ 5os ! s r ho#ogGn o+ s (osi:$ s (arar !os s ri s" @or un $a!o s a:r $a !i# nsin #43ica+ no n c saria# n3 9an3)s3ica+ ( ro s4 r 6 s3i!a ! una !is3ancia >u $a ,o3i=a" Es $a s ri >u 6i6 n $a 3 $ 6isin+ n $os (rogra#as ! Ani#a$ @$an 3 ? Misco6 r? Bhann $+ >u a(ar c con $as #is#as carac3 r4s3icas n $a (r nsa gr)9ica a $a >u (o!r4a#os $$a#ar C s( cia$i=a!aD+ co#o $a r 6is3a /u0 (nteresante+ o n $a #asi6a+ co#o s Reader1s 2igest" Es3a =ona ! !i6u$gacin+ >u s AT@+ r)(i!a# n3 s 6u $6 sini s3ra ? $ !iscurso in9or#a3i6o ! 5a ! 9uncionar co#o 3a$ (ara (r s n3ar una #)scara ,(r sionis3a" Los $ 9an3 s s r : $an con3ra sus a#os" Los ca$a#ar s ac chan" A#:os as sinan" Es3a i! a ! sini s3ro 3 $ 6isi6o s r 9u r=a cuan!o i! n3i9ica#os $a s gun!a s ri ani#a$+ >u (o!r4a#os $$a#ar Cs ri ! $as : s3ias ! $a 6i!a co3i!ianaD o !ir c3a# n3 Cs ri !o#Gs3icaD" ETuG inc$u? F La s ri !o#Gs3ica s3) $ 5os ! s r $a s ri ino9 nsi6a" Los !os
35

( rros !ogos ! $a #a!r ! Mani $i3o ( san #)s ! 3r in3a <i$os ? s (on n agr si6os con sus !u Hos a$ (un3o ! >u ha? >u sacri9icar$os" E$ :u ? >u s sca(a ! $ #a3a! ro $as3i#a a $os ho#:r s >u $o ( rsigu n" Inc$uso $os ani#a$ s #)s ( >u Hos son in>ui 3an3 s+ ! sagra!a:$ s o ( $igrosos" La co$ ccin ! :ichos #u r3os >u inc$u? ()5aros ? ra3on s $ 3 r#ina !an!o una (a3a!a $Gc3rica a B 3ar3i cuan!o in3 n3a r #o6 r$a ! $o >u + n $ 9on!o ! $a casa ! su h r#ano+ s Cuna ( >u Ha s $6a ! (as3o cr ci!oD" E$ a5o$o3 h r !a!o a(ar c co#o un C( = ,3raHoD+ s3)3ico ( ro in>ui 3an3 + so:r 6i6i n!o n $a ( c ra ! agua 3ur:ia" ;arcan!o una $4n a conc (3ua$ 9u r3 + $os Jnicos ani#a$ s n a(ari ncia ino9 nsi6os ? sin carga n ga3i6a son $os ( c s carassius >u a(ar c n n $ s gun!o ca(43u$o" B 3ar3i 6ia5a a La(achi3o+ s o$6i!a ! !ar$ s ! co# r ? cuan!o r gr sa s3)n #u r3os" Esa #u r3 (or ! si!ia s $a >u inaugura $as s ri s ! #ons3ruos ! $a no6 $a ? $a no6 $a #is#a"

2.
M $a 6i!a #43ica n $a 3 $ 6isin ? $as r 6is3as a $os ani#a$ s ! $a 6i!a !o#Gs3ica !a $a i#(r sin ! >u $as s ri s corr n n (ara$ $o ?+ si s in9$u ncian ? r $acionan+ no s 3ocan" -in #:argo+ ha? una sc na !on! s ac rcan+ inc$uso s su( r(o1 n n" Es3 ncu n3ro g n ra un ($us+ a:r un hia3o >u s a5 no a $a s3ruc3ura !ua$ ! $a no6 $a" Muar3 $ cu n3a a Mani $i3o >u + #i n3ras s3a:an ! s r6icio n Tucu#)n con su (a!r + ha:4an a:i r3o una $a#(a$agua ? a! n3ro 3 n4a un chanchi3o" - gJn Ai<i( !ia+ C$a#(a$aguaD s $ no#:r >u s $ !a a $a :oa constrictor occidentalis n a$gunas r gion s ! La3inoa#Grica" Una s r(i n3 ! h):i3os so$i3arios ? noc3urnos >u #a3a (or s3rangu$a#i n3o ? $u go ! 6ora sin #as3icar" Bo#o $os ca$a#ar s Ku#:o$!3+ cu?a 6oraci!a! 9u co# n3a!a+ s3a
32

$a#(a$agua r a$i=a un ac3o ! una 6io$ ncia ,3r #a/ co# rs a o3ro ani#a$ n3 ro" La sc na no ( r3 n c a $a s ri ! : s3ia$i!a! !o#Gs3ica+ sino >u (ar c in9$u ncia!a (or $a s ri # !i)3ica+ a $a >u 3a#(oco ( r3 n c ?a >u s 3ra3a ! un r $a3o ora$+ una anGc!o3a >u no r si! n ningJn # !io ! co#unicacin" EMn! s u:ica+ n3onc s+ $a $a#(a$agua narra!a (or Muar3 F A$ 9ina$ ! $ ca(43u$o 33+ >u co#i n=a con $a ! s3ruccin ! $os ( rros a #anos ! Mani $i3o+ Muar3 r cu r!a unas 9o3os #i n3ras #ira n Ani#a$ @$an 3 un !ocu# n3a$ so:r $as s r(i n3 s n $ Bha(ar :o$i6iano"
Ah !i5o s Ha$an!o arri:a ! un s3an3 + ah4 s3)n $as 9o3os ! $a $a#(a$agua >u ncon3ra#os con 3u 6i 5o" Mani $i3o 9u has3a $ s3an3 ? agarr un 9a5o ! 9o3os 6i 5as+ n :$anco ? n gro" La (ri# ra #os3ra:a a cinco ho#:r s >u a$=a:an $ ca!)6 r ! una $a#(a$agua ! casi s is # 3ros ! $argo" Tr s ! $os ho#:r s s3a:an con uni9or# ! $ 5Grci3o+ $os o3ros !os 6 s34an #a# $ucos ! 6u $o+ sin 3iras ! gra!o a $a 6is3a/ uno ra Muar3 ? $ o3ro ra $ (a!r ! Mani $i3o" -u (a!r #ira:a (ara a:a5o+ co#o 6a$uan!o $a 3 ,3ura ! $a (i $ ! $a 64:ora+ o a$gJn ! 3a$$ (or $ s3i$o" La (asa#os (or arri:a con una ! $as ca#ion 3as+ (ri# ro ( nsa#os >u ra un caHo" A3ra6 sa:a $ ca#ino+ no s 6 4a ni $a ca: =a ni $a co$a" La ca#ion 3a no $ hi=o na!a+ $a 3u6i#os >u #a3ar ! un 3iro" O3ras 9o3os !ocu# n3a:an $a a( r3ura ! $ s3#ago ! $a $a#(a$agua+ ! $ >u 9 c3i6a# n3 ha:4an ,3ra4!o un $ chonci3o n3 ro"

Arri:a ! $ s3an3 + $as !os s ri s ! $ ca3)$ogo ani#a$ ! .us>u ! s cru=an" @or sus carac3 r4s3icas+ $as i#)g n s (u ! n as(irar a ocu(ar un $ugar n a#:os uni6 rsos" -on 9o3os+ ( ro (ri6a!as+ no sa$i ron n una r 6is3a" E$ ani#a$ s ,3ico ? ,c (ciona$+ no s $o (u ! 3ocar+ no s !o#Gs3ico o !o# s3ica:$ ! h cho+ s co# a un ani#a$ ! gran5a+ ( ro Muar3 ? su (a!r + >u son ( rsona5 s ! $o co3i!iano+ s3)n ah4+ ,a#in)n!o$o" As4+ $a
3&

: s3ia$i!a! s !u($ica+ s ,(an! " @o! #os ! cir >u ar#a un (u n3 + un u#:ra$ ! r conoci#i n3o" No s 3ra3a ! $ Jnico #o# n3o n >u a#:as s ri s con9$u? n" - ro=an+ (or 5 #($o+ cuan!o $os r curr n3 s $ 9an3 s as sinos ncu n3ran una corr s(on! ncia n $a $ 9an3a !ona!a a$ =oo$gico (or un circo ! (ro6incia+ !on! ha:4a si!o !isci($ina!a con una ($ancha $ c3ri9ica!a (ara >u a(r n!a a :ai$ar" -in #:argo+ n $a 9o3o ha? a$go >u hac >u $a sc na s a ,c (ciona$" M sa $a#(a$agua >u co#(ar3 ? anu!a $a s ri #43ica con $a !o#Gs3ica s a:r + n $ #o# n3o n >u Mani $i3o #ira $as 9o3os+ $a (osi:i$i!a! ! o3ra s ri + una 3 rc ra s ri + aco3a!a+ >u no s ! sarro$$a+ >u >u !a ! a$guna #an ra 3runca+ aun>u s ,(an!a ? con3agi 3o!a $a no6 $a" E$ r $a3o ! $a :oa >u s co# $ $ chonci3o ( r3 n c + n3onc s+ a$ ca3)$ogo ! #ons3ruos" @ ro ns gui!a s !a un sa$3o inaugura o3ra s ri ! : s3ia$i!a!" Mani $i3o no s ! 3i n n $a 9o3o inicia$" A3r)s ! $ r 3ra3o ! $a $a#(a$agua+ n $ #is#o so:r + ncu n3ra una 9o3o ! Muar3 ? su (a!r :a5o $ a$a ! un B ssna -<?#as3 r (in3a!o ! gris ? sin i! n3i9icacin" - $os ! scri: 6 s3i!os con $os #a# $ucos ! 6u $o ? con an3 o5os Ra? .an" A$ a6in $ 9a$3a $a (u r3a ! $ (i$o3o" ;i n3ras Mani $i3o #ira sa 9o3o+ su na $ 3 $G9ono ? n3onc s Muar3 + >u ?a s3) i!o (or $a #arihuana ? s3o s c$a6 + s ! s n3i n! ! $ 3o!o" ;i n3ras ha:$a (or 3 $G9ono con B 3ar3i+ Mani $i3o+ sin con3ro$ ni su( r6isin+ sigu #iran!o"
Esas 9o3os s3a:an su $3as+ (u s3as arri:a ! un so:r #ani$a" ;ir a! n3ro ? sac o3ras 9o3os ! $ #is#o 3a#aHo ? 3 ,3ura >u $as an3 rior s+ a(ar n3 # n3 r 6 $a!as ! $ #is#o ro$$o" Eran $as 34(icas 9o3os ! r gis3ro ! ins3a$acion s ? >ui(a#i n3o/ ca$a:o=os+ ca#io1 n 3as+ una sa$a ! r unin" Eran 9o3os ! o( ra3i6os rura$ s+ con $a #a?or4a ! $os #i$icos 6 s3i!os ! ci6i$" En una+ ! 9on!o s 6 4a una ca#ion 3a cosi!a a :a$a=os" En3r $ guar!a:arros ? $ co#i n=o ! $a ca5a+ >u ra $a (orcin >u s 6 4a+ Mani $i3o con3 nu 6 agu5 ros ! un ca$i:r #u? gru so" -u (a!r s3a:a n cuc$i$$as+ ! scansan!o 3'

so:r $a ro!i$$a+ $ :ra=o ! r cho con $a (is3o$a R$a #is#a (is3o$a con $a >u G$ aca:a:a ! #a3ar a $os ( rrosS n $a #ano" A su $a!o ha:4a 3r s ( rsonas acos3a!as+ cu?as caras ha:4an si!o 3a(a!as con $4>ui!o corr c3or" La J$3i#a ha:4a si!o saca!a 6i! n3 # n3 ! noch / una sc na cong $a!a n $ 9ogona=o ! $ 9$ash" M 6u $3a s3a:an n $ -<?#as3 r" La (u r3a r #o6i!a ( r#i34a 6 r $ in3 rior ! $ a6in" Muar3 #ira:a a c)#ara ( ro sin (osar+ co#o si $o hu:i ran $$a#a!o an3 s ! a(r 3ar $ o:3ura!or"

Aun>u $as !os (ri# ras $as 9o3os >u anu!an $os ca3)$ogos : s3ia$ s ? >u #u 6 n $a curiosi!a! ! Mani $i3o ?a s3Gn a9u ra+ 3o!as $as i#)g n s sa$ n ! $ #is#o so:r ! (a( $ #ani$a ? ! $ #is#o ro$$o ! ( $4cu$a" A$gunas (a$a:ras+ C6 s3i!os ! ci6i$D+ Co( ra3i6os rura$ sD+ Cca$a:o=oD+ ! 3 r#inan un )r a ! $ c3ura" E$ punctum ! $a 9o3o $o !an $as caras 3acha!as ! $os (r sos" L 4!a ! s! sa 9o3o+ $a no6 $a co:ra o3ro s n3i!o" - (i r! $a #ira!a ,is3 ncia$ ? # 3a94sica >u sos3 n4a has3a s #o# n3o" To!a a:s3raccin s 6 r $a3i6i=a!a" Lo >u surg s un s sgo his3rico ? (o$43ico" R su$3a 6i! n3 ? si no s 6i! n3 + a$ # nos s (osi:$ $ r$o >u Muar3 ? $ (a!r ! Mani $i3o (ar3ici(aron ! $os gru(os ! 3ar as >u co#:a3i ron a $a gu rri$$a n $ nor3 arg n3ino" E$ $ugar+ $a (ro6incia ! Tucu#)n+ ? $a G(oca+ 9i5a!a n $a no6 $a (ara $ naci#i n3o ! Mani $i3o+ coinci! n con $ accionar ! $ E5Grci3o R 6o$ucionario ! $ @u :$o" Es (osi:$ ! !ucir un o( ra3i6o ! $ucha an3i1su:6 rsi6a n $a s cu ncia >u organi=an $as 9o3os" @ri# ro s3) $ B ssna -<?#as3 r (ar3i n!o n 6u $o ! r conoci#i n3o" M s(uGs+ $os :a$a=os n $a carroc r4a ! $a ca#ion 3a co#o (ro!uc3o ! un n9r n3a#i n3o" Es3) $a 9o3o ! $a ca(3ura+ >u s c n3ra$ n $ r $a3o+ ? 9ina$# n3 $a J$3i#a i#ag n+ $a ! un 6u $o ! $a #u r3 + !on! Muar3 a(ar c r 3ra3a!o (or sor(r sa" O3ros ! 3a$$ s r su$3an #)s o # nos nig#)3icos" EE$ a6in no 3i n $a (u r3a ! $ co(i$o3o (ara (o! r 3irar $os cu r(os ! s! $ air F Bo#o s (r 6isi:$ + $as 9o3os no g n ran na!a n Mani $i3o+ >u $as ,a#ina ? $as a:an!ona" -in
30

#:argo+ 3an3o $a sc na co#o $as 9o3os #is#as+ aun>u no con!icion n+ s4 r signi9ican (osi:$ s $ c3uras ! $a no6 $a" EB#o 6o$6 r so:r $os #ons3ruosF EB#o n3 n! r$os ! s(uGs ! sa sc naF EEs ,a-o este sol tremendo+ n3onc s+ una no6 $a so:r $ 3 rroris#o ! Es3a!o ? sus cons cu nciasF En3r o3ras cosas+ s4+ $o s+ ( ro no co#(ar3 ninguno ! $os (os3u$a!os :$an!os ? (r 6isi:$ s con $os cua$ s insis3 n ? 6i n n insis3i n!o $os o( ra!or s $oca$ s ! $os M r chos Ku#anos" ;)s :i n 6a n una !ir ccin con3raria" E$ !i)$ogo >u .us>u ! n3a:$a con $a J$3i#a !ic3a!ura ? su accionar r (r si6o s oscura# n3 # 3a9rico+ rr)3ico+ $a3 ra$+ $o cua$ $$ na a su no6 $a+ scri3a con una (rosa in >u46oca ? c$ara+ ! una 6i3a$i!a! #u? (ar ci!a a $a 6ora= (u$sin ! su( r6i6 ncia ! sus ani#a$ s"

3.
O3ro 3 #a >u r corr $a no6 $a+ >ui=)s ! 9or#a # nos $$a#a3i6a ( ro no (or so # nos i! n3i9ica:$ + s $a a$3ura" Qa ! s! $ 343u$o+ s (osi:$ no3ar >u .us>u ! scri: con un :ar# 3ro" -us ( rsona5 s si #(r s3)n so:r a$go o ! :a5o ! a$go" Q+ #i n3ras $$os ? $a 3ra#a s #u 6 n a un ni6 $ >u (o! #os r conoc r co#o ni6 $ c ro+ $os #ons3ruos s( ran+ a$ ac cho+ $ #o# n3o ! # rg r ! s! $as (ro9un!i!a! s" As4+ $ $i:ro s3) $$ no ! ani#a$ s >u surg n ? sa$ n a $a su( r9ici " Es3 #o6i#i n3o ! asc nso no i#($ica ,c$usi6a# n3 $ 9on!o ! $ #ar ? sus a:is#os" Buan!o B 3ar3i n3ra n $a casa ! su h r#ano ? n9r n3a $ a:an!ono ? $a #ugr + .us>u ! scri: / CA:ri cau3 $osa# n3 una :o$sa ! n?$on n gro+ co#o si a$gJn ani#a$ (u!i ra sa$ir ! $$a ? #or! r$ $a #anoD" Es 9on!o ! $ cua$ $$ gan cosas o : s3ias+ (or $o g n ra$+ s3) sucio+ s ! 9ici n3 o !ir c3a# n3 ( $igroso" Buan!o B 3ar3i $ s Ha$a $ :arro >u cu:r $as ca$$ s ca$urosas ! La(achi3o+ Muar3 $
4%

cu n3a >u Csu:i ron $as na(asD ? >u $ con3 ni!o ! $as c)#aras sG(3icas s3) Ccasi a$ ras ! $ su $oD" E$ 9 c3o ! s3a su:i!a rosiona ? hun! $as casas ? $ (u :$o" La ! scri(cin ! Muar3 s ! so$a!ora/
Los (o=os n gros r 6i n3an+ #ucho ! s3 :arri3o ! $a ca$$ s #i r!a ? # o ! $os (o=os n gros" @or so s han #u r3o $os )r:o$ s+ s (u!ri ron 3o!os $ (ri# r aHo" KacG $a6ar $ au3o cuan!o 3 6a?as+ (or>u s 3 6a a (u!rir 3o!a $a cha(a+ hac $ $a6ar :i n $os guar!a1 :arros (or a! n3ro+ s3 :arri3o s 6 n no (ara $a cha(a ! $os au3os"

V n no ? ,cr cion s+ $o >u 6i n ! a:a5o n La(achi3o s agr si6o ? corro 3o!o $o >u a$can=a" Q cuan!o Muar3 $ #u s3ra sus ( $4cu$as (ornogr)9icas a Mani $i3o 3a#:iGn hac un co# n3ario so:r $a r $acin n3r $ 9on!o ? $a suci !a!" Un ho#:r $ in3ro!uc su #i #:ro (or $ ano a una #u5 r ? Muar3 co# n3a/ CLa 6 r!a! s >u no sG c#o s >u $ s (u ! n # 3 r a$go 3an gran! has3a $ 9on!o ? >u no sa$ga sucio" Esa (i5a ! : 3 n r #4ni#o 3r in3a c n34# 3ros" @or $o # nos 6 in3iochoD" En $ #is#o ca(43u$o+ un (rogra#a ! Ani#a$ @$an 3 in9or#a >u unos 5a(on s s $ograron 9i$#ar (or (ri# ra 6 = un ca$a#ar gigan3 6i6o" La i! a ! $a a$3ura r gu$a $ #o6i#i n3o ? su s( c3acu$ari!a!/ CE$ ani#a$ ha:4a a3aca!o una c)#ara con un s Hu $o a #i$ # 3ros ! (ro9un!i!a!" E$ a3a>u 9u 3an (o3 n3 >u $a c)#ara+ su5 3a (or una :o?a a $a su( r9ici + :a5 s isci n3os # 3ros #)sD" En $ co#i n=o ! $ ca(43u$o 12+ $ #is#o !iscurso in9or#a3i6o narra o3ro #o6i1 #i n3o ! asc nso/ CMuran3 3r s noch s n $a (ri#a6 ra+ $os cangr 5os h rra!uras ! $as ;o$ucas # rg n ! $as (ro9un1 !i!a! s !on! 6i6 n ? a$can=an $as cos3as" En 3r s !4as ! $una $$ na ? #ar a a$3a a $o $argo ! $a cos3a a3$)n3ica ! Nor3 a#GricaPD" Q #)s a! $an3 / CEs3os 9si$ s 6i6i n3 s son (ari n3 s $ 5anos ! $as araHas ? $os scor(ion s" Jun3o con $os ci #(iGs+ $os ar)cni!os s3u6i ron n3r $os (ri# ros organis1
41

#os >u sa$i ron ! $ #ar" Los a$acran s+ ?a (r s n3 s n $ si$Jrico+ son ! $os ar)cni!os #)s an3iguosD" En $a s ri !o#Gs3ica+ B 3ar3i+ ! a#:u$an!o (or La(achi3o+ $$ ga a un !i>u !on! unos chicos (rac3ican una ( sca ru!i# n3aria Ccon $4n a nro$$a!a n una $a3a ! !ura=nosD" Buan!o s ac rca a un :a$! a 6 r >uG sacaron+ C$os ( sca!os ins(ira:an a(r nsin+ co#o si s3u6i ran n9 r#osD" @ ro $o sini s3ro ? $o n ga3i6o no so$o # rg n ! s! $ 9on!o" E6i3an!o $ $ugar co#Jn+ co#($ 5i=an!o $ uni6 rso >u narra+ .us>u ! 3a#:iGn u:ica #o6i#i n3os (or arri:a ! $as ca: =as ! $os ( rsona5 s" @ s a su so:r no#:r ! CBhanchoD+ Muar3 + co#o $ (a!r suici!a ! B 3ar3i+ ( r3 n c a $a Iu r=a AGr a" En $ ca(43u$o 5+ $os $ 9an3 s as sinos ! Ani#a$ @$an 3 Cba-an a $as a$! asD" Buan!o+ n una s3acin ! s r6icio+ B 3ar3i (r gun3a so:r $a (roc ! ncia ! $os cascaru!os >u s 6 n n $ $ugar+ $ #($ a!o >u $o a3i n! $ r s(on! >u no sa: ! !n! sa$ n ? arri sga >u Cca(a= >u :a5an ! $ nor3 D" La #ira!a so:r $ cascaru!o no s :ana$" @ara B 3ar3i s $a C(ri# ra cosa >u $ (ar c !o3a!a ! r a$i!a!D" ;i n3ras 3an3o+ $ so$ ! $ 343u$o+ >u ( ga 9u r3 n La(achi3o ( ro 3a#:iGn n Br!o:a+ # r c un an)$isis a(ar3 " O:5 3o :ri$$an3 (or an3ono#asia+ s4#:o$o ! $a n rg4a (ura+ ? ! $a 9u r=a+ n $a no6 $a ! .us>u ! $ so$ s agr si6o" Es3)+ co#o s s( ra:$ + (or nci#a ! 3o!o+ ( ro s3a si3uacin no $o hac (osi3i6o+ sino C3r # n!oD" E$ so$ ! .us>u ! s un so$ >u >u #a+ >u #:o3a+ >u agri 3a" No s 3ra3a n3onc s ! una !ico3o#4a si#($i9ica!ora >u i! n3i9ica a>u $$o >u surg ! $as (ro9un!i1 !a! s con $o n ga3i6o ? a>u $$o >u :a5a ! $as a$3uras co#o $o (osi3i6o" L 5os ! s 9aci$is#o+ $o >u .us>u ! i#(on s una i! a ! in#an ncia" -i #(r s s3) n a$gJn (un3o ! $ r corri1 !o a3#os9Grico+ ( ro $ :ar# 3ro ! ,a-o este sol tremendo no 3i n nJ# ros ? $os guaris#os >u n3r ga n ! 9ini3i6a no i#(or3an" As4+ arri:a no s n c saria# n3 # 5or >u a:a5o" -i
42

s ac (3a s3a conc$usin+ r su$3a 3 n3a!or scri:ir >u + u:i>u n !on! s u:i>u n+ $as si3uacion s ? $os ( rsona5 s si #(r s3)n i#(r gna!os ! $ a#:i n3 sr!i!o ! $a no6 $a" EEs (osi:$ a9ir#ar >u + s3Gs !on! s s3Gs n s3 #un!o+ s a n $os :a5os #)s (ro9un!os+ n $a su( r9ici + o #)s arri:a+ $a 9u r=a n3r(ica 3 a$can=aF A Muar3 s $o a(o!a $ CBhanchoD+ $a #a!r ! Mani $i3o s #a3a con ra3ici!a" La (u$sin ! su( r6i6 ncia hac >u $os ca$a#ar s s ! s( !ac n cuan!o #u r! n con 6oraci!a! $os an=u $os ! $os ( sca!or s" En 3o!a $a no6 $a s $ una con3a#inacin casi in!iso$u:$ ! $os s(acios ? $os ( rsona5 s" -in #:argo+ ha? $ugar s ! s! !on! 5 rc r $a r sis3 ncia a s3a ! sin3 gracin+ ? #o# n3os s (ara!os !on! s (u ! ha:$ar inc$uso ! una i! a ! :i n"

.
R ca(i3u$an!o+ n una 3ra!icin >u 6a ! s! $a =ona #)s n ga1 3i6a ! $as 6anguar!ias his3ricas+ inc$ui!o $ a$3o #o! rnis#o+ ? a3ra6i sa :u na (ar3 ! $ ,is3 ncia$is#o ? o3ras in9$ ,ion s ! $ ( si#is#o $ 3ra!o+ #)s o # nos s nsua$+ ,a-o este sol tremendo (r s n3a un uni6 rso 3 Hi!o (or $ #a$" La (u$sin ! $a : s3ia r corr 3o!a su 3ra#a" M 3r)s ! un #ons3ruo s( cia$+ #43ico ? r a$ a $a 6 = $a $a#(a$agua >u s co# $ chanchi3o+ $$ ga $a (ru :a ! o3ra #ons3ruosi!a!+ una #ons3ruosi!a! 9 cha:$ + his3rica+ (o$43ica" En s3 con3 ,3o+ Ec#o n3 n! r $a a:u$ia ! B 3ar3iF En su r $acin con $as !rogas no in3 r6i n $ ($ac r" La 3 $ 6isin s3) (r s n3 co#o !osi9ica!ora ! $ 3i #(o" La cono#4a ! $ 3ra:a5o+ inc$uso ! $os #o6i#i n3os+ s racio1 na$i=a!a ? $$ 6a!a a$ #4ni#o in!is( nsa:$ " -i B 3ar3i s #u 6 + $o hac con $a ( rs( c3i6a ! $ograr+ a 9u3uro+ una #a?or in#o6i$i!a!" Es s3a!o (ar c r4a s r su o:5 3i6o J$3i#o" -u 3Gcnica (ara $ograr$o+ $ ! shi$acha#i n3o" No s !i94ci$ $ r su ! si!ia co#o una r accin a$ # !io !iscursi6o >u $o ro! a"
43

As4+ $ ( rsona5 r su$3a c$)sico" Er #i3a #o! rno >u (r 9i r 6i6ir in3o,ica!o+ Mig n s >u s $i#i3a a ( nsar $o >u 6 n $a 3 $ 6isin+ Gan!hi !roga!o ! $a $ucha (asi6a+ B 3ar3i s #u 6 $o s3ric3a# n3 n c sario" Inc$uso s a:an!ona" No in3 n3a ni #(r n! na!a ? a3ra6i sa in!i9 r n3 su ,is3 ncia #a3 ria$" @ ro+ E(or >uG $o hac F Ar3au! a!6 r34a $os ( $igros ! Cs r ha:$a!o (or o3rosD" En sa $4n a+ $ r gis3ro in9or#a3i6o ? ,3 rior ! $a TV s r c$a#a!o (or B 3ar3i (ara 6i3ar $os !iscursos >u $o circun!an" Ahora :i n+ E n3r gars # !iana# n3 a $a n3ro(4a s a>u4 $ Jnico ca#ino ! r sis3 ncia a $os !iscursos >u in3 n3an Cha:$arnosD ? coo(3arnosF No+ no s $ Jnico" Ka? o3ro ca#ino+ 3a#:iGn c$)sico+ $ ca#ino ! $a hu4!a" Aun>u ha? (ocas #arcas n $a no6 $a+ si 3u6i ra >u u:icar $a accin ! ,a-o este sol tremendo $o har4a a # !ia!os ! $os aHos 0%+ cuan!o una ! $as (osicion s ! r sis3 ncia (o$43ica a$ n o$i: ra$is#o !o#inan3 ? >ui=)s $a #)s ,i3osa (ar c4a s r $a a:u$ia" -u # 5or $ c3ura co$ocar4a a $a a:u$ia r accionan!o 3a#:iGn con3ra $ !iscurso ahu ca!o ! $os M r chos Ku#anos ? su $o::? ins3i3uciona$ ocu(an!o $ $ugar ! $a (o$43ica (ar3i!aria ? $a $ucha (or $ (o! r" M h cho+ .us>u ! nos !ic + ! #an ra rr)3ica ? ,3ra6ia!a ( ro 6isi:$ + >u 3o!o $o >u s !iga so:r $ 3 rroris#o ! Es3a!o r !un!ar) n acu#u$acin ! (o! r (ara a$gui n" La i! a no s nu 6a" Kas3a $os in3Gr(r 3 s $i3 rarios # nos sc$ar ci!os ! $ #ar,is#o+ (or (on r un 5 #($o (ara!ig#)3ico ? rJs3ico+ co#(r n!i ron >u 3o!a ac3i6i!a! hu#ana g n ra:a ($us6a$4a o rG!i3o si#:$ico+ Co( ra:aD so:r $ s n3i!o ? $a r a$i!a!" A$ #is#o 3i #(o+ ci9rar o( racion s ! !o#inacin n $ $ ngua5 ? n $o !iscursi6o ?a i#($ica a$go #)s" .us>u ! (ar c r4a ! cirnos/ si ha? nunciacin+ narracin+ ! c$aracin+ !iscurso+ no ha? 9or#a ! sca(ar+ ( ro s (osi:$ $i#i3ars o anu$ars + con $ 9in ! 6i3ar s r 9i5a!o o ha:$a!o (or $ o3ro" E$ :i n+ n3onc s+ E s3) n $ ais$a#i n3o+ n $a inco#unicacin+ n $a hui!a+ n $a
44

inaccinF E$ (rinci(io ! $ ca(43u$o 34 ! 3 r#inan3 "

s+

s3

as( c3o+

In# !ia3a# n3 ! s(uGs ! ha:$ar con Muar3 + B 3ar3i s sin3i un (oco ! c (ciona!o" En $ ca#ino a$ $ocu3orio s ha:4a i$usiona!o con $a i! a ! (asar unas horas n $a ru3a" Ka:4a ( nsa!o n >u + ! 3 n r >u 6o$6 r a La(achi3o+ i:a a 3ra3ar ! cons guir un co$ c3i6o >u (arara n 6arios (u :$os" T n4a ganas ! ir n $ (ri# r asi n3o ! $ s gun!o (iso+ #iran!o (asar $as 9ran5as ! $a ru3a" .a5ars a $a #a!ruga!a n 3 r#ina$ s ! (u :$o >u i#agina:a ! si r3as+ o n s3acion s ! s r6icio"

En $ n3ra#a!o ! $a no6 $a+ $a ! si$usin >u ,( ri# n3a B 3ar3i r su$3a $$a#a3i6a (or>u inc$u? un ! s o >u s #u$3i1 ($ica/ 6agar+ s r ,3ran5 ro+ ! sconoc r" E$ 9ina$ ! $ ca(43u$o r a9ir#a s3 ! s o ? $ incor(ora $a !i# nsin ! $ (a4s ? $ i!io#a ,3raHo/
Bon un au3o ? (orro ra un (ro:$ #a (asar cua$>ui r 9ron3 ra+ n co$ c3i6o ra #)s 9)ci$" @or>u 3a#:iGn ha:4a #( =a!o a ( nsar n so/ (o!4a irs ! $ (a4s" @ ns n .rasi$+ $ gus3 $a i! a ! s3ar n $a ($a?a ? s r ,3ran5 ro" Escuchar un i!io#a !is3in3o+ no n3 n! r a $as ( rsonas"

Buan!o+ n $ ca(43u$o sigui n3 + Muar3 $ acons 5a un 6ia5 a Mani $i3o+ $a r accin s si#i$ar/
A Mani $i3o $ gus3 $a i! a ! co# r anan)+ s i#agin $ 5ugo 9r sco ? !u$c 9$u? n!o (or $os !i n3 s a$ #or! r $a (u$(a a#ari$$a" E$ r s3o ! $as cosas ra co#o si Muar3 s3u6i ra $ ? n!o $os 3i3u$ar s ! un !iario ! o3ro ($an 3a"

La 9an3as4a r su$3a ro#)n3ica ? r cu r!a $os g s3os anar>uis3as+ ( r# a:$ s a $os !i9 r n3 s 3i(os ! 6anguar!ias >u r corr n 3o!a $a $i3 ra3ura ! $ sig$o UU" Irs + sca(ars + 9ugar hacia a! $an3 + hacia o3ro $ugar+ hacia un $ugar !i9 r n3 "

45

!.
Kas3a a>u4+ una $ c3ura" @ro(ongo+ no o:s3an3 + s guir a6an1 =an!o" E@or >uG sca(ar i#($ica sca(ar ! $ !iscurso+ ! $ ha:$a ! $ o3ro >u # $$ ga ? # #o!i9ica+ in3 n3a >u ?o # incor(or a s !iscurso+ a sa (a$a:raF ENo s ! : r4a an3 s sca(ar ! $os #ons3ruosF @ ro n $a no6 $a ! .us>u ! $os #ons3ruos (u ! n s r #)s a#:iguos ! $o >u (ar c " Ka? n $a (u$sin una a#:igL !a! #ora$+ una in s3a:i$i!a!" E,is3 n n ,a-o este sol tremendo #o# n3os n >u $as : s3ias no r su$3an in3i#i!a3orias" En $ ca(43u$o '+ B 3ar3i 6 a $a $ 9an3a #a$3ra3a1 !a (or $os cui!a!or s ! $ circo n $a 3 $ 6isin+ s !u r# ? su Ha con un scara:a5o" En $ su Ho+ sa: >u $ ins c3o s ( $igroso ( ro ns gui!a s con6 nc ! >u C s3) $$ no ! 3ris3 =a ? no # 6a a #or! rD" A con3inuacin+ n $ #is#o su Ho+ ncu n3ra una 9o3o ! G$ a:ra=a!o a$ h r#ano" La sc na+ !ura ? s n3i# n3a$ a $a 6 =+ i#($ica un r ncu n3ro" No s $a Jnica" M s(uGs ! ! s n3 rrar $ cu r(o ! su h r#ano o3ro !o:$ ! B 3ar3i+ .us>u ! narra un (asa5 ! a#ansa#i n3o ! $ $ 9an3 " E$ ()rra9o s ! una : $$ =a con#o6 !ora+ 6i3a$ ? # $anc$ica >u $ $i:ro s ( r#i3 #u? con3a!as 6 c s"
R cor! $ !ocu# n3a$ so:r $os $ 9an3 s ! ;a$ .a=aar" - i#agin uno ! sos $ 9an3 s sa$i n!o ! $a s $6a" I#agin >u $os ncara:a" Un cu r(o co#($ 5o ? (o! roso >u hac4a 6i:rar $a 3i rra a ca!a (aso" @ ro $ $ 9an3 no $os a3acar4a+ ( ns" - ac rcar4a a $$os con ca$#a ? con ci r3a curiosi!a!" - >u !ar4a a$ $a!o ! $$os 3oc)n!o$os sua6 # n3 con $a 3ro#(a" Q ! s(uGs ca r4a a$ (iso" O s ! s6an c r4a n $ air " O cua$>ui r cosa" @ ro no $ s har4a !aHo" CBasi 3o!os $os #a#u3s son a$coh$icosD+ r cor!" TuG :u no s r a$coh$ico+ ( nsG+ >uG :u no s r as sina!o (or un $ 9an3 " Bua$>ui r cosa"

E$ $ 9an3 a3ra6i sa su : s3ia$i!a! sin a:an!onar$a+ ( ro aun as4 no s agr si6o+ no s 9u r=a ! $ #a$+ n ga3i6i!a!" ;u? a$
42

con3rario+ s 64a ! sca( on4rica+ i#agina!a" La c r3 =a ! >u $ $ 9an3 no $ s har) !aHo s3) n $ c n3ro ! $a sc na i#agina!a" Los ca$a#ar s 3a#:iGn s3)n 3ris3 s ? con9un!i!os n un su Ho n $ >u $o aco#(aHa su h r#ano ? >u + no (o!4a s r ! o3ra 9or#a+ s C(ro9un!oD"
Esa noch no c n ? s3u6o 6i n!o 3 $ 6isin has3a $as !os ! $a #a!ruga!a" M s(uGs s !ur#i (ro9un!a# n3 " -oH >u G$ ? su h r#ano s3a:an a$ a3ar! c r n una ($a?a !on! ha:4a 6ara!os ci n3os ! ca$a#ar s gigan3 s in#a!uros Rcu r(os rosa!os ! ocho o nu 6 # 3ros ! $argo+ 3ira!os so:r $a ar na co#o g$o:os irr gu$ar s un (oco ! sin9$a!osS" Los c 9a$(o!os agoni=an3 s hac4an c n3 $$ar sin #ucha 9u r=a sus o5os ? #o64an 3or( # n3 $os 3 n3)cu$os" I#( !i!os ! o3ra accin+ agarra:an #on3onci3os ! ar na ? $os ! 5a:an ! s$i=ars n3r $as 6 n3osas+ o (a$(a:an (i !ras+ ca(ara=on s ! o3ros #o$uscos #u r3os o :o3 $$as ! ($)s3ico" B 3ar3i ? su h r#ano ca#ina:an n3r $os ca$a#ar s" B 3ar3i ! a$guna #an ra (o!4a ( rci:ir 646i!a# n3 $ s3a!o ! )ni#o ! $os ani#a$ s/ una 3ris3 =a ins3in3i6a ? un s n3i#i n3o ! con9usin an3 $as ,3raHas ( rc (cion s 3)c3i$ s R $ air sa$ino+ $a (i $ ( r!i n!o hu# !a! ac $ ra!a# n3 S+ $a con9usin (or $a $u= (o3 n3 ? $o r ( n3ina# n3 ( sa!o ! $os cu r(os"

Ani#a$ s in! 9 nsos+ con o5os >u no sir6 n+ arro5a!os 9u ra ! su $ # n3o+ !G:i$ s+ con9un!i!os+ ? so:r 3o!o 3ris3 s" En $ ca(43u$o 22+ $ c :J >u s sca( go$( a $as (u r3as co#o un $ 9an3 sa$6a5 ? ( $ a co#o $os ca$a#ar s inicia$ s" @ ro cuan!o s r !uci!o ? !o#ina!o+ B 3ar3i s 6 a s4 #is#o n C $ r 9$ 5o con6 ,o ! $ o5o ! $ ani#a$D+ a$ >u su: n a un ca#in Csin ahorrar$ ningJn su9ri#i n3oD" En $ (iso!io ! $ :u ? s con9ir#a >u son $os ho#:r s $os >u 5 rc n $a 6io$ ncia+ $os >u $a g n ran" En $ ca(43u$o 3%+ ! s(uGs ! consu$3ar n una ncic$o( !ia 9o3os ! ca$a#ar s >u son ! so$$a!os >uirJrgica# n3 + B 3ar3i su Ha o3ra 6 =" Q s n s ca(43u$o !on! s !a o3ra unin ! s ri s" En s3 su Ho+ ?a no s un ani#a$ #ons3ruoso $o >u # rg + sino $ 9an3as#a ! su h r#ano"
4&

M s(uGs ! 6o$6 r a !or#irs + soH >u s3a:a n un :o3 + n $ # !io ! $ #ar" Es3a:a 3o!o #u? oscuro+ ( ro G$ s n34a $ 3ac3o osci$an3 ! $ :o3 ? $ rui!o ! $ agua $a#i n!o $a #a! ra" Una $u= $ 6 s ac rc ! s! a:a5o" Era su h r#ano+ >u su:4a ! s! $ 9on!o" - aso# a $a su( r9ici ? ro! na!an!o $ :o3 con #o6i#i n3os cau3 $osos+ co#o si s3u6i ra ,($oran!o un o:5 3o 6 ni!o ! o3ro #un!o" Mio un (ar ! 6u $3as a$r ! !or ? as4 co#o 6ino s 9u + hun!iGn!os n $o (ro9un!o ! una #an ra >u B 3ar3i+ n $ su Ho+ n3 n!i co#o ! 9ini3i6a"

La i! a >u 3rans#i3 $ ()rra9o s ! r (aracin ? ca$#a" Lo >u su: ! s! $o (ro9un!o+ Cuna $u= $ 6 D+ 6u $6 a $o (ro9un!o ! una #an ra C! 9ini3i6aD" Los #ons3ruos #u s3ran su $a!o 6u$n ra:$ ? s3a sc na+ asor!ina!a+ r so$u3i6a+ s 3an i#(or3an3 co#o $a ! $as 9o3os ! $a $a#(a$agua >u ! scu:r n una 3ra#a s cr 3a" Los su Hos a(ar c n n3onc s co#o $ugar s !i9 r n3 s+ 9u ra ! $a a3#s9 ra !ura ! $a no6 $a+ $ugar s !on! $ 6io$ n3o s 6u $6 64c3i#a ? $a sor!i! = s a3 #( ra" En $$os no corr $ :ar# 3ro g n ra$ >u ori n3a $ ethos ! $ $i:ro" Q aun>u $a 6io$ ncia no r su$3a (ri6a3i6a ! $os ho#:r s+ son $os ho#:r s $os >u $a 5 rc n+ $os >u $a ! s nca! nan" Es3os #o# n3os ! ! :i$i!a! ? 3ris3 =a n $as : s3ias (ro(on n un ca#:io g n ra$ ! ro$ s n $a cono#4a narra3i6a" R cor! #os $a (ri# ra $4n a/ CLos c$a6os s a9 rran a$ 3rac3o !ig s3i6o ! $ ani#a$ ? as4 (o! #os 3ra r$o a $a su( r9ici sin >u n $ s9u r=o (or sca(ar s ! s( !ac D" R $ 4!o a $a $u= #or3 cina ( ro $u= a$ 9in ! $os su Hos ? $a i#agin r4a (os3 rior+ ncon3ra#os n s3 (rinci(io >u son $os ho#:r s $os >u 6an a :uscar a$ #ons3ruo+ $os >u $o con5uran+ a3ra(an ? hac n # rg r" Buan!o $os n n s ( scan+ B 3ar3i $ s (i! (i !a!/ C-i 3o3a$ s 6an a #orirD+ $ r s(on! n" Lo #is#o ocurr con $ c :J" CT ngo una sco( 3a n #i casa" -i # ! 5an+ 3 r#ino con $ su9ri#i n3o ! s3 ani#a$D+ !ic $ 6 cino ! B 3ar3i" @ ro uno ! $os Cca=a!or sD >u r !uc a$

4'

ani#a$ 9uga!o $ r s(on! / CAhora $o $$ 6a#os a$ 9rigor49ico ? $o #a3an a$$)+ graciasD" Los #o# n3os !on! $os #ons3ruos #u s3ran ! :i$i!a! son $os #)s nig#)3icos ? s nsi:$ s ! $a no6 $a" ,a-o este sol tremendo s (u ! $ r+ n3onc s+ co#o un in3 n3o ! co#(r n! r a $os #ons3ruos" E@or >uG $ s in3 r san 3an3o a Mani $i3o ? a B 3ar3iF ETuG 6 n n $$osF ETuG in3 n3an ! sci9rar ah4+ n sos cu r(os 6io$ n3os ? 6io$ n3a!osF EB#o 9uncionan s3os #ons3ruos s nsi:$ s+ >u s ! 9i n! n+ con $a $ c3ura (o$43ica ! $a no6 $aF EB#o s cru=anF Ka? una 6o= ! a$ r3a n s3a #ira!a so:r $os #ons3ruos >u nos ha:$a ! #a3ic s+ ! $o rra!o ! $os 5uicios a(r sura!os ? ! $a n c saria r $a3i6i!a! ! $ #un!o+ inc$uso n $a 6io$ ncia #)s (u$siona$" E$ #a$+ 9ina$# n3 + 3a#:iGn s una cons3ruccin"

$.
En su nsa?o so:r $ 3 #a+ Ir u! !ic >u C$o 9a#i$iarD+ C$o (ro(ioD+ C$a 9a#i$iaD+ C$o 4n3i#oD+ C$o !o#Gs3icoD s $o >u 3i n (o3 ncia$ (ara s r sini s3ro/ CRPS $o sini s3ro s r4a a>u $$a su r3 ! s(an3o >u a9 c3a $as cosas conoci!as ? 9a#i$iar s ! s! 3i #(o a3r)sD" No6 $a 9r u!iana+ ana$gica+ on4rica+ (u$siona$+ n ,a-o este sol tremendo na!a (ar c sca(ar a $a (r gnancia ! $o sini s3ro+ sa$6o+ curiosa# n3 + (or $os su Hos" A$ #is#o 3i #(o+ s (osi:$ $ r >u sus ( rsona5 s r corr n $a 3ra#a con $ Jnico 9in ! ! #os3rar >u $o sini s3ro no s $a (u$sin ! su( r6i6 ncia ! $o ani#a$+ sino >u s3) n $ ho#:r + >ui=)s n su conci ncia+ o n su $ ngua5 + o n su a#:icin ? sus #)>uinas+ ( ro s guro n $ ho#:r " Bo#o no (o!4a s r ! o3ra #an ra+ ha? un ani#a$ n $ 9ina$+ un ani#a$ !u($ica!o" La 3ra#a ! $a no6 $a 3 r#ina con sus 3r s (ro3agonis3as #an 5an!o un au3o" A ci n <i$# 3ros ! $a 9ron3 ra con -an3iago ! $ Es3 ro+ #(i =a a ca r $a 3ar! " Muar3 s !u r# " Mani $i3o
40

9u#a ? scucha $a ra!io" -a: #os >u Muar3 ? Mani $i3o ($an an #a3ar a B 3ar3i ? ro:ar$o" -in #:argo+ $a sc na s ! una si$ nciosa ? #on3ona ca$#a" - hac ! noch " Mani $i3o nci n! $as $uc s a$3as ! $ coch + ? n3onc s .us>u ! u3i$i=a una 6arian3 ! $ deus e. machina ? (on una 6aca n $a ru3a/ CMani $i3o ( ns n $as (osi:i$i!a! s #a3 #)3icas ! ncon3rars con una 6aca n $ # !io ! una ru3a ! si r3a ! -an3iago ! $ Es3 roD" La 6aca n $ ! si r3o no s a( nas $a 9or#a ! r so$6 r $a his3oria" M s(uGs ! $a ga$ r4a ! #ons3ruos agr si6os ? sa$6a5 s+ s irnico >u s a un ani#a$ !o#Gs3ico+ :o:o+ :urocr)3ico+ $ >u #a3a a $os >u 5 rc n $ #a$ con in!i9 r n3 (r cisin" Irnica ? signi9ica3i6a+ $a 6aca+ Ccon una ,(r sin (ac49ica ? ! $ 6 curiosi!a!D ci rra un cic$o+ 3 r#ina ! nh :rar $ s n3i!o g n ra$ ! $a his3oria cuan!o (ro6oca $ acci! n3 >u #a3a a $os #a$os" B 3ar3i $ogra sa$ir 6i6o ! $ au3o acci! n3a!o ? sigu " No so$o 6i3a as4 s r as sina!o ? ro:a!o (or Muar3 ? Mani $i3o+ sino >u n un r 9$ 5o ! as3ucia+ a$ 6 r$os #u r3os+ s $$ 6a su !in ro" La 6aca+ n3onc s+ un ani#a$ a(aci:$ + in!i9 r n3 a su (ro(io ! s3ino+ $ (ro(orciona+ con su in#o$acin+ una sa$i!a 9ina$" Bo#o $ :u ? ? $os ca$a#ar s+ $ con3ac3o 6isua$ con $a 6aca s3) (r s n3 / CLo J$3i#o >u 6io Mani $i3o 9u 5us3a# n3 $a cara ! $ ani#a$+ >u $o #ira:a casi a $os o5os ! s! una !is3ancia ! !os # 3rosPD" A3a#is>ui+ R sis3 ncia+ Ior#osa+ A$: r!i n @aragua?+ Biu!a! ! $ Es3 + Io= ! Igua=J+ B 3ar3i $ogra sca(ar a su ! s3ino ! n3ro(4a ? a$can=a $ .rasi$" M s! arri:a ! un (u n3 + an3 s ! n9r n3ar su ! s3ino ! !iso$ucin+ 3ira una $a3a ! Boca1Bo$a a$ agua" Es un ac3o ! ca$#a+ ! ni6 $acin+ >u ci rra $ sca( " @ ro s s $ 9ina$ ! $a 3ra#a+ no $ ! $a no6 $a+ >u sigu ? s s3ira !os ca(43u$os #)s+ con 9or#a ! co!a" E$ 9ina$ s $ r cu r!o >u B 3ar3i $ ! !ica a$ a5o$o3 >u >u ! a:an!ona!o n $a ( c ra" E$ a5o$o3 (ar c #)s nig#)3ico >u $a 6aca ! $ acci! n3 " -u (r s ncia o:3ura+ a(os3ro9a $a conc$usin 9 $i=" Ani#a$ !o#Gs3ico+ inc$uso
5%

#)s !o#Gs3ico >u $a 6aca+ 3 s3igo si$ ncioso+ !o3a!o ! una rJs3ica consci ncia+ con! na!o a #u r3 (or $a 9uga ! su !u Ho+ $ a5o$o3 s( ra $a co#i!a >u no 6a a $$ gar ? si n3 a6an=ar $ 6ac4o n su in3 rior" Bo#o un r si!uo+ ? a !i9 r ncia ! $a 6aca+ su gra6i3acin n $a 3ra#a s in ,is3 n3 + ( ro su ,is3 ncia ? su con! na+ r 9or=an!o $a i! a g n ra$ ! $ $i:ro+ nos r cu r!a $a (r s ncia cons3an3 ! $a 6io$ ncia ? $a n3ro(4a (ro!uci!a (or $os ho#:r s"

51

'uerido diario &u(mico

1.
- sa: / $as ( $4cu$as ! ca:$ + $as ( $4cu$as ! in!us3ria+ $as ( $4cu$as c$as . ? c$as B+ ( ro 3a#:iGn #uchas ( $4cu$as c$as A+ 3i n n una 9r#u$a r curr n3 / CKGro co#:a3 #ons3ruo #i n3ras na#ora chicaD" Las 6ariacion s+ >u 6an ! s! $ r $a3o :G$ico has3a $a co# !ia ro#)n3ica+ ! s! Casablanca has3a 3erminator+ (u ! n s r in9ini3as" En $ caso ! /usulmanes# ! ;ariano Morr+ $ #ons3ruo s o3ro" Q $a chica s3) ! s!o:$a!a" Es+ a$ #is#o 3i #(o+ #u5 r #:ara=a!a ? niHa a$ nac r" E$ nuncia!o >u sin3 3i=a $a 3ra#a+ n3onc s+ (o!r4a s r/ CJo6 n in3 $ c3ua$ (or3 Ho in3 n3a ! 5ar $a coca4na #i n3ras
52

s( ra $ naci#i n3o ! su hi5aD" M s! a$$4 s (ar3 " EA !n! s $$ gaF No ha? gran sor(r sa a$ 9ina$ ! $ $i:ro" A # nos >u $ a#or s a+ ho? n !4a+ una gran sor(r sa" La 3 ,3ura ! !iario 4n3i#o+ su 6 $oci!a!+ su organi=acin n 9rag# n3os+ hac n >u /usulmanes nos r cu r! a un :$og" Es $ $in< r)(i!o a(un3a$a!o (or nu s3ro con3 ,3o his3rico" ;i n3ras $os :$ogs n6 5 c n ? s (ar c n ca!a 6 = #)s a 6i 5os ro:o3s+ a:an!ona!os a$ cos3a!o ! $ ca#ino+ $a scri3ura a5us3a!a ! Morr+ a( nas ! s:or!a!a+ ! s#i n3 $a ins3an3an i!a! o $os 6i3a$is#os sa$i!os ! cauc " M a$$4 >u $os :$ogs ? $a scri3ura !igi3a$ s a una in9$u ncia 3an 6)$i!a (ara ( nsar /usulmanes co#o cua$>ui r no6 $a #o! rna con 9or#a ! !iario" @or o3ra (ar3 + ha? una r signacin !ura" Morr au3or ? Morr (ro3agonis3a co#(ar3 n $ ($ac r ! ! cir $as cosas n 9or#a !ir c3a" Un 5 #($o/ CEn #i co$ gio $ 4an $os ( r! !or s" Los gana!or s ran ana$9a: 3osD" O3ro/ CNos ncan3a:an $as ruinas ! $ ( nsa1 #i n3o+ aun>u 6os 3 6o$6i ras $oca+ aun>u ?o # 6o$6i ra $ocoD" Q o3ra ci3a #)s+ n 6o= ! un ( rsona5 $Jci!o ? (rag#)3ico/ C@ara 3o#ar coca4na ha? >u ganar #ucha ($a3a ? s3ar !is(u s3o a s r in9 $i=D" As4+ sa$6o $a #u? (r s n3 au3o1 hu#i$$acin+ ci r3o #aso>uis#o co#o (osicin n $ #un!o+ o # 5or+ co#o >u r4a Oscar Ai$! + $ ($ac r an3 s >u $a 9 $ici!a!+ no ha? $ugar (ara $a cru $!a! n /usulmanes) Los o:s3)cu$os con3ra $os >u co#:a3 $ narra!or son+ n3onc s+ sus $i#i1 3acion s+ ! $as cua$ s s o:3i n + casi si #(r + un goc " @or so+ (or>u $ !o$or s au3oi#(u s3o+ /usulmanes no s La naran-a mec&nica" @ ro s ac rca :as3an3 a una 6 rsin $oca$+ una 6 rsin # $anc$ica+ (osi:$ n $a 3ra!icin $i3 raria arg n3ina o (or3 Ha+ an3 s >u arg n3ina !on! $os (ro3agonis3as son $ c3or s+ so:r 3o!o+ ! $os 3 ,3os ! $a conci ncia+ o s a+ $o >u s n3i n! (or C9i$oso94aD ? C(sicoan)$isisD" A$ #is#o 3i #(o+ s3)n $os n o$ogis#os+ $a #a?or4a >ui=)s 3o!os #u? ac r3a!os" R 9or#u$an!o+ (o!r4a#os ! cir/ /usulmanes s $
53

cruc ! La naran-a mec&nica con $a ,3r #a!a# n3 s nsi:$ cu$3ura hu#anis3a ! .u nos Air s+ an3 s !a!a a$ #aso>uis#o ($ac r con !o$or+ cu$(a (asa!a (or $a ,(iacin >u a $a ,($osin ,3 rna ! $a hi( r6io$ ncia" @)nico ? $ocura+ n3onc s+ ( ro no n Las V gas+ sino n @a$ r#o ? con M rri!a co#o #Jsica ! 9on!o ? :i:$iogra94a o:$iga3oria" Vur3 Vonn gu3 ! c4a >u (ara >u una his3oria 9un1 cionara+ $ (ro3agonis3a 3 n4a >u ! s ar a$go con in3 nsi!a!+ as4 9u ra un 6aso ! agua" La narra3i6a ! $ a!ic3o aca3a s3 cons 5o ,3r #)n!o$o ? si#($i9ic)n!o$o a$ (un3o ! >u $ ! s o s con6i r3 n n c si!a! ? no n cua$>ui r n c si!a! sino n una n c si!a! 94sico1>u4#ica" Q $a n c si!a! 94sico1>u4#ica+ ! s! $u go+ r su$3a ina( $a:$ ? ! #an!a (oca $a:oracin" @or so (u ! r !un!ar n una 3ra#(a a $a hora ! narrar" -in #:argo+ Morr no ca n $ugar s co#un s >u !aH n su his3oria" Escri3a n $ gGn ro Cno6 $a ! consu#o ? ! s oD+ n3onc s+ $$a#a $a a3 ncin ? s agra! c >u no ha?a n /usulmanes oscuros (an3anos (sico$gicos+ ! $irios #4s3icos o 3or3uosos ca#inos c$ausura!os" Ta#(oco s3)n $os r #ani!os (iso!ios ! a:s3i1 n ncia" En3 n!i!a co#o Cno6 $a ! $ c3urasD o Cno6 $a $i3 ra1 riaD+ cu?o ( rsona5 c n3ra$ s un scri3or+ /usulmanes 3a#(oco ca n $a ci3a inn c saria+ n $a ,hi:icin :ana$ o n $ a:urri#i n3o co#o con9ir#acin ! $a ru!icin" E$ cruc n3r a#:as 3ra!icion s conoci#i n3o ? !rogas !uras s !a n $ r sca3 ! Ir u! co#o consu#i!or ? 6 n3ua$ au3ori!a! n $a #a3 ria"

2.
La r $acin consu#o13ra:a5o1!in ro+ $a #arca ! s3i$o n $os dealers ca!a uno+ una no6 $a n s4 #is#o+ inc$uso $a a3 rra1 !ora (aranoia n3r a#igos+ a(ar c n ! scri(3as n /usulmanes
54

con #o6i#i n3os !i)9anos ? co# n3arios au3o1irnicos ? cris1 3a$inos" @or su (ar3 + $ 343u$o ! $a no6 $a s+ a$ #is#o 3i #(o+ #is3 rio ? c$a6 "
Una noch ! ,(+ ;ar3ina # ,($ic >uiGn s ran $os C#usu$#an sD ! n3ro ! $ $ag r/ $os (rision ros ! snu3ri!os+ go$( a!os+ con 6 n!as n $a ca: =a+ co#o 3ur:an3 s+ >u 3 #:$a:an ! 9r4o ? ! $ 5os !a:a $a i#(r sin ! s r )ra: s n oracin" Eran $os >u ha:4an a:an!ona!o 3o!a s( ran=a ! 6i!a o #u r3 "

La # 3)9ora+ ,3r #a ? c n3ra$ s3a#os ha:$an!o ! $ 343u$o ! $a no6 $a+ (ro(on 6arias r $acion s (osi:$ s" A sa: r+ $ a!ic3o s3) (r so+ $ a!ic3o s3) ! sahucia!o+ o s co$oca n s $ugar" E$ a!ic3o s3) in! 9 nso n3r $os in! 9 nsos+ s $ >u ?a no ( $ a (or $ s n3i!o+ $ >u s a:an!on n3r $os a:an!ona!os" @ ro ha? a$go #)s" La sc na ! $ lager >u narra ;ar3ina su(on un 5u!4o >u s 3rans9or#a a$ Is$a#+ >u ca#:ia ! r $igin hacia su o(u s3o a$ ! 3 n r su ins3in3o ! su( r6i6 ncia" Mo:$ # 3)9ora+ (ara un !o:$ # n3 au3o1 ,c$ui!o/ $ C#usu$#)nD ! $ ca#(o ! conc n3racin s #argina ! $a $ucha (or $a 6i!a ?+ a$ hac r$o+ ca#:ia ! i! n3i!a! r $igiosa" E-on s3os /usulmanes # 3)9ora ! $ C$ c3orD+ ! $ ho#:r ! $i:ros+ >u + a$ n3r gars a $a ,( ri ncia ! $as !rogas+ s con6i r3 F Las !rogas co#o $a gu rra+ $ a#or o $a 3or3ura cons3i3u? n uno ! $os $ugar s #)s aca:a!os ! $a ,( ri ncia ? $a ,( ri# n3acin+ o(u s3o a $a s gun!i!a! ! $a $ c3ura >u r (asa sos r si!uos si#:$icos ! sa 6i!a a5 na a $os >u $$a#a#os C$i3 ra3uraD" ELa !roga+ n3onc s+ co#o ,( ri ncia J$3i#a+ ,3r #a+ !on! s 5u ga un a:so$u3o+ !on! s consu# $a 6i!a+ #i n3ras cu s3iona $a $ c3ura co#o s(acio :urguGs ! $ conoci#i n3o >u s a!>ui r ! 9or#a s9or=a!a+ (aci n3 ? $ n3aF /usulmanes s ha#aca n3r s3os nuncia!os hi(o3G3icos ? $os ,a#ina+ go$( )n!o$os+ agu5 r )n!o$os ? !)n!o$os 6u $3a

55

co#o un guan3 " L c3or s ? a!ic3os+ n3onc s+ a$3 rnan!o ? con6i6i n!o n $os #is#os ( rsona5 s"

3.
Muran3 $a (r s n3acin ! $a no6 $a n $a Iun!acin M scar3 s+ Ari $ -ch 33ini ac r3 a$ ! cir+ sin #ucho ri sgo+ >u /usulma* nes ra una !ucacin s n3i# n3a$+ ( ro $u go asoci ! #an ra 3or( $ conc (3o C#usu$#)nD con $ conc (3o C3 rroris3aD >u s a>u $+ s gJn $ #is#o -ch 33ini+ C>u !a $a 6i!a (or un a:so$u3o+ (or una causa (o$43icaD" Es3 r 9$ 5o cr43ico s o(aco ?+ 3a#:iGn+ rra!o" - 3ra3a ! una so:r in3 r(r 3acin :asa!a n $ >u46oco ! asociar 3o!o $o #usu$#)n con $o 6io$ n3o" @or o3ra (ar3 + $os ho#:r s1:o#:a ! $ Is$a# 3i n n su !i# nsin (o$43ica+ #i n3ras >u n /usulmanes sa !i# nsin no ,is3 " La r $acin n3r !roga ? (o$43ica no s # nos ( r3in n3 >u $a ! !roga ? $ c3ura+ o !roga ? $i:ros" R@i nso n $os consu#i!or s ! $ stress (o$43ico+ (i nso n $ conur:ano ? $os (un3 ros+ n $ ( ronis#o :ona r ns ? $a !Gca!a ! $ 0%+ (i nso n una #argina$i!a! >u no a(ar c n $ Cuni6 rso #u? Biu!a! ! .u nos Air sD ! $a no6 $a"S As4+ ! s(uGs ! $ r $ # 3icu$oso n3usias#o ! $a ing s3a ! !rogas+ su (roc so ! a!>uisicin ? $as !i9 r n3 s si3uacion s r3ico1>u4#icas >u g n ra+ in# !ia3a# n3 ! s(uGs ! !ar $a c$a6 ! $ 343u$o ! $a no6 $a >u + insis3o+ s un (oco $a c$a6 ! $ c3ura+ n3 n! #os >u $ narra!or consigu + g s3o ! conci ncia # !ian3 + 3riun9ar so:r $ #ons3ruo" -in #:argo+ una c$)sica si3uacin ! $ # rca!o ! $ $i:ro (or3 Ho $o a9 c3a" En $a #is#a ()gina n >u s ha:$a ! $os C#usu$#an sD ! $ lager+ $ (ro3agonis3a (asa 9r n3 a una (ara!a ! !iarios ! $a A6 ni!a
52

0 ! Ju$io" La sc na s ! una s4n3 sis ? una : $$ =a in3 $ c3ua$ >u con#u 6 "
Ba#inan!o (or uno ! $os #)rg n s ! $a 0 ! 5u$io+ # sor(r n!i ncon3rar+ n un (u s3o ! !iarios+ un $ocu n3 r su# n ! $o >u s $ ho? n .u nos Air s" Es3a:an ,hi:i!os+ uno a$ $a!o ! $ o3ro ? n s3 or! n+ $os sigui n3 s 3 ,3os/ El o!icio de la inmortalidad+ ! Gui$$ r#o ;ar34n =+ El cdigo 2a 4inci+ ! Man .ro8n+ 2iccionario de 'sicoan&lisis ! La($anch ? @on3a$is+ 'rincipios de !iloso!%a+ ! Bar(io+ Los mitos de la historia argentina + ! I $i( @igna+ /il mesetas+ ! M $ u= ? Gua33ari+ El mundo de So!%a ! Jos3 in Gaar! r+ ? /i lucha ! A!o$9 Ki3$ r" ; !i 6u $3a un (oco a3ur!i!o" ; ac r>uG a un <iosco" -o:r $a (ar !+ $ 4 un gra99i3i" ; s n34 ! (ri#i!o"

A:usan!o un (oco ! $ (roc !i#i n3o C$is3aD+ ? $ ? n!o ! s! $os gGn ros+ (o!r4a#os ! cir >u s 3ra3a ! / Un $i:ro ! nsa?os+ una no6 $a+ un !iccionario+ un #anua$+ un $i:ro ! his3oria+ un $i:ro ! 9i$oso94a+ una no6 $a+ una au3o:iogra94a" @ ro $a s ri (o!r4a s r ! scri(3a 3a#:iGn ! s3a #an ra/ $a

Un nsa?o ! $ scri3or ! best*sellers in3 $ c3ua$ s ! Arg n3ina+ $ best*seller ,3ran5 ro ! #o!a+ $ !iccionario ! una (r)c3ica+ un #anua$ ! 9i$oso94a s ria+ un co#( n!io ! anGc!o3as
5&

una no6 $a 9i$os9ica+ un #anua$ ! 9i$oso94a (os3#o! rno+ un 3ra3a!o 9i$os9ico (rogra#)3ico"

Q n o3ra (ar)9rasis/ Un $i:ro ! co$u#nas ! o(inin+ $ r su$3a!o ! $a in9$u ncia ? ! gra!acin ! .org s n $a no6 $a sa5ona ,i3osa+ un !iccionario ! arg n3inis#os+ un C9i$oso94a (ara (rinci(ian3 sD+ un !iccionario ! chis# s+ una con3ras Ha (ara s3u!ian3 s su( r?icos+ una no6 $a+ un (an9$ 3o rancio ( ro 9ici n3 " EB#o s r4a $a $is3a si $ ?Gra#os $os $i:ros ! s! su u:icacin n $a s9 ra (o$43icaF B n3ro i=>ui r!a cons r6a!ora+ ! r cha $i: ra$+ c n3ro1i=>ui r!a (sico:o$ch ,3ra6ia!a+ ! r cha raciona$is3a+ n o ( ronis#o n o r 6isionis3a $i: ra$+ anar>uis#o char$a3)n+ socia$! #ocracia scan!ina6a+ u$3ra ! r cha #4s3ica"

5'

EQ $os $ugar s !on! s $ n s3os $i:rosF EQ $a ! scri(cin ! $os $ c3or sF La $is3a ! Morr s rica n ! ri6acion s" Man .ro8n s $ n $as (iscinas ? n $as ($a?as" /il mesetas n $os :ar s ! @a$ r#o ? 3a#:iGn s !ic $o $ $ 5Grci3o isra $4" -u(on #os >u /i lucha circu$a n $ su:#un!o ! $a u$3ra! r cha ! ca! n3 arg n3ina ? n $a # sa ! $u= ! $os a!o$ sc n3 s !rea"s" ;asas ! s3u!ian3 s $$ gan+ 3o!os $os aHos+ a La($anch + @on3a$is ? Bar(io+ #i n3ras Los mitos de la historia argentina s consu#i!o (or a:oga!os a:urri!os ? sus #u5 r s" E@or >uG s $ n s3os $i:rosF ETuG >u46ocos+ #a$ n3 n!i!os+ as(iracion s ? consu $os hac n >u s a (osi:$ 6 n! r$os n un (u s3o ! !iariosF Ba!a una ! $as 6 rsion s ! s3 C $ocu n3 r su# nD+ i#($ica una #ira!a+ un s sgo+ una $ c3ura" ;)s ac)+ ca!a uno ! $os 343u$os >u co#(on n $a $is3a 3i n su 6a$or # 3a9rico ? su $ugar n $a :i:$io3 ca ! $ $ c3or (or3 Ho" E$ ,a# n ? $as !igr sion s so:r $os usos ? a:usos ! s3as $ c3uras (o!r4an s r #)s ,3 nsos" -in #:argo+ # ! 3 ngo ? (r gun3o+ E>uG $o hac C!ars 6u $3aDF ETuG s $o >u ! 5a Cun (oco a3ur!i!oD a$ narra!orF ;i hi(3 sis/ >u $ (ro3agonis3a ! /usulmanes s 6 a s4 #is#o n sos $i:ros* sa $is3a+ ! a$guna #an ra+ >ui=)s ! una 9or#a #ons3ruosa o (ar!ica+ $o con3i n ? $o ,hi: " A$ #is#o 3i #(o+ $a r accin arr :a3a!a ! $ narra!or ! s(i r3a $a sos( cha ! >u + (or #)s so9is3ica!a >u 9u ra+ ninguna $is3a $o ha:r4a con9or#a!o" E$ gra99i3i >u $ a con3inuacin s 3o!a64a #)s nig#)3ico" M s(uGs ! $os $i:ros+ $a scri3ura ru!i# n3aria n una (ar !" @ ro+ E>uG !ic F No $o sa: #os+ $ narra!or no $o ac$ara" M $ (u s3o ! !iarios a$ <iosco+ n3onc s+ ! $ $ugar !on! s co#(ra #a3 ria$ i#(r so a $as go$osinas ? $os cigarri$$os" M $os $i:ros ! su:ica!os+ (u s3os a $a 6 n3a (ara 3o!os+ (o(u$ari=a!os n su ,hi:icin con5un3a con !iarios ? r 6is3as+ a$ gra99i3i+ $ 3 ,3o (o(u$ar >u no s no#:ra" Q $u go $a $ig ra ! (r sin+ $ 6i 5o ? conoci!o spleen :au! $ riano" E@o! #os ! cir >u $o >u a9 c3a a$ narra!or s $a
50

s cu ncia C(u s3o ! !iarios1$i:ros1<iosco1gra99i3iDF O3ra 6 rsin ! sa s ri (o!r4a s r Cco# rcio13 ,3o1co# rcio13 ,3oD" O 3a#:iGn Ccuriosi!a!+ in3 r(r 3acin+ 6icios+ r 6 $acinD" No ncu n3ro n $a narra3i6a r ci n3 una ! scri(cin #)s so9is3ica!a ? co#($ 3a ! $ in3 $ c3ua$ arg n3ino" Q a (ar3ir ! s3o (r gun3o/ Enu s3ras o:s sion s (u ! n (ro!ucir un lagerF ELa s>ui=o9r nia ! $ conoci#i n3o nos as !ia ! sa #an raF Bon coca4na ? $i:ros+ nu s3ro lager (ri6a!o s una (osi:i$i!a!" Insis3o+ $os C#usu$#an sD son $os con! na!os ! $os con! na!os+ o s a+ $os con! na!os n ac $ racin" Q $a 6 $o1 ci!a!+ n /usulmanes+ s3) !a!a a$3 rna3i6a# n3 (or $ ! s o ! sa: r+ $a n urosis ? $os usos ! $ a#or" ;ariano Morr naci n 10&&" /usulmanes 9u (u:$ica!a (or $a !i3oria$ Basano6a n .u nos Air s !uran3 $ aHo 2%%0" B rca ! $ :ic n3 nario+ (o!r4a s r un $ocu n3 co#( n!io ! $as ac3i6i!a! s n $as >u in6i r3 n su 3i #(o a$gunos ha:i3an3 s+ no $os # nos in3 r san3 s+ ! $a Biu!a! Au3no#a ! .u nos Air s"

2%

21

)cti*idad paranormal+ ,a-inger . y terrorismo de Estado

1.
E$ #ar3 s 10 ! agos3o ! $ 2%%'+ @o$a O$oi,arac su:i a su :$og una :r 6 no3a 3i3u$a!a CAc3i6i!a! (aranor#a$ n $a Es#aD" E$ 3 ,3o #(i =a con $a 9ras / C-o$o 6o? a r 9 rir# a $os 6 n3os (aranor#a$ s >u a3ra6 saron $ (ri# r sa::a3h ! $as char$as n $a Es#aD" La (a$a:ra >u a:r $a oracin s Cso$oD+ g s3o ! hu#i$!a!+ con3 ncin+ r cor3 s sos( chosa" E@or >uGF O$oi,arac 6a a $a:orar una crnica si#($ ! unas 5orna!as ! $ c3ura n $a >u 9u ra $a Escu $a ! ; c)nica ! $a Ar#a!a ? , c n3ro c$an! s3ino ! ! 3 ncin 3rans9or#a!o (or $ <irchn ris#o n c n3ro cu$3ura$" @ ro+ a$ #is#o 3i #(o+ s
22

(osi:$ ncon3rar n su 3 ,3o #ucho #)s ! $o >u $a au3ora a!#i3 n una (ri# ra ins3ancia" Los (ri# ros ( rsona5 s ! CAc3i6i!a! (aranor#a$ n $a E-;AD son ! scri(3os co#o Cin6i3a!osD" - 3ra3a ! scri3or s >u $ n (on ncias so:r # #oria+ Es3a!o+ 3 rroris#o+ !is(osi3i6os ! con# #oracin+ 3cG3 ra" -i $a crnica ! O$oi,arac 9u ra C3ra!iciona$D+ ncon3rar4a#os r 9$ ,ion s so:r c#o un $ugar ! r (r sin ? 3or3ura s 3rans9or#a n un s(acio ! nunciacin in3 $ c3ua$ ? 3o!as $as ! ri6acion s (o$43icas >u so su(on " -in #:argo+ $ (ri# r ! sa5us3 s !a cuan!o $a au3ora s r 9i r a$ sis3 #a ! au!io >u a#($i9ica $a 6o= ! $os (on n3 s" CE$ soni!o 6a ? 6i n D+ s Ha$a" Lu go+ $as si$$as s ro#( n" CBua3ro si$$as s ro#(i ron sin ,($icacinD scri: O$oi,arac" Q agr ga/ CEs3):a#os n $a sa$a Karo$!o Bon3i/ a Karo$!o $ ha:4an cor3a!o $os 3 n!on s n $a Es#a" La noch an3 rior+ # #or4 ! #i !o scuchan!o a Bhar$? Ga# rro ? ;ariana Enr4>u = hac r ! 6a#(iros !ici n!o N;ascaroooOD" A(ar c + n3onc s+ $ #i !o ? $os con9 r ncis3as >u ha:$an son 6is3os co#o+ o a$ # nos co#(ara!os con+ 6a#(iros" En s3as carac3 r4s3icas s ( r9i$an $os rasgos :)sicos ! un gGn ro" A $a sc na ! $a $ c3ura $a suc ! $ !i)$ogo o#inoso" Una ! $as scri3oras >u ,(on n r ci: $ cons 5o ! $os #($ a!os ! $ $ugar/ CV)?as an3 s ! $as ocho" M noch + sa$ n 3o!osD" E$ gGn ro 3 rror (aranor#a$ co#i n=a a ins3a$ars " Los (ro3agonis3as $o co#(r n! n+ $o asu# n+ s r conoc n n G$+ inc$uso s ( r#i3 n $a r 9 r ncia a una ( $4cu$a/ CBon5 3ura#os natural >u $os s(4ri3us ! $os >u su9ri ron ? #uri ron s #ani9i s3 n ? n$o>u =can a >ui n s+ co#o n Los 5tros+ >ui r n 6 nir a ocu(ar su casa"D RLas cursi6as son #4as"S En $a sc na >u sigu + O$oi,arac s 6a! ! $as $ c3uras+ r corr $ $ugar ? con3inJa su#an!o ! 3a$$ s" A(ar c $a sangr / C; ha:4an !icho >u + n a$gJn $a!o ! $ (r !io+ ha? un )r:o$ >u sangra+ >u $a g n3 >u 3ra:a5a ah4 ha 6u $3o a su
23

casa nsangr n3a!a+ sin (o! r ,($icar c#o" Tu ha? ac3i6i!a! (o$3 rg is3 cons3an3 "D La (a$a:ra C(o$3 rg is3D no s gra3ui3a" -i :i n $as r 9 r ncias a 6a#(iros+ a s ri s ! 3 $ 6isin ? a ( $4cu$as s3)n ah4+ $a ins(iracin ! $ r $a3o+ >u s 6a a r 9or=ar cuan!o O$oi,arac ! scri:a una sa$a C3o#a!a (or un 9r4o g$acia$D+ (ar c s r $a saga ! 'oltergeist" La (ri# ra+ !irigi!a (or To: Koo( r ? (ro!uci!a (or -3 6 n -(i $: rg+ 9u s3r na!a n 10'2* 'oltergeist ((6 3he 5ther Side+ !irigi!a (or .rian Ginson+ s s3r n n 10'2+ ? 'oltergeist (((+ !irigi!a (or Gar? -h r#an+ a(ar ci n 10''" 'oltergeist# n3onc s+ aun>u 3a#:iGn s r4a (osi:$ ci3ar 3o!os $os 9i$# s >u a! u!an ? n gocian sus in9$u ncias con sas ( $4cu$as+ ! 9ini n!o un ca#(o s #)n3ico ! $ cin ! 3 rror ! $os aHos '%+ con sus 4conos ? ( rsona5 s r cursi6os" As4+ co#o si s 3ra3ara ! $ 6i 5o r $a3o ! $a casa #:ru5a!a ! $a cua$ 'oltergeist s una 6 rsin #o! rna+ #i n3ras (as a (or $a , Escu $a ! ; c)nica+ O$oi,arac r 9$ 1 ,iona so:r $os $4#i3 s ? (r gun3a (or $a ac3i6i!a! (aranor#a$"
M s(uGs a(ar ci un 3i(o ! ca#( ra ! cu ro >u nos !i5o >u no (o!4a#os s3ar ah4" ETuG+ (or $a cons3an3 ac3i6i!a! (aranor#a$F Nos ,($ic >u $as cosas (asa:an n $ Basino+ #ucho #)s $ 5os" EQ ac)F No sa:4a/ s3a (ar3 $a s gu4an usan!o $os #i$i3ar s+ >u 9u ron c !i n!o ! a (oco/ las +allas eran los l%mites geopol%ticos de dos pa%ses# Ci+il 0 /ilitar# uno a+an ando sobre el otro dentro del continente Esma" En :ro#a $ (r gun3G Eah ? cu)n!o son $as 6isi3as guia!asF ? # !i5o >u $as 6isi3as guia!as s hac n $os !4as ! s #ana n $ Basino ! O9icia$ s" Ah4 s3) 3o!o+ 3 ,($ican 3o!o" RLas cursi6as # ( r3 n c n"S

Buan!o r gr sa a $a sa$a (rinci(a$+ $ gGn ro s3) ins3a$a!o ? una n na 6 s3i!a ! rosa su: ? :a5a una sca$ ra #i n3ras s con3inJa con $a $ c3ura ! $as (on ncias" E$ 9o3gra9o - :as3i)n Ir ir + >ui=)s ci3an!o El resplandor ! Vu:ric<+ co# n3a C>u

24

no (o!4a #irar sa sca$ ra sin i#aginars >u :a5a:a un (i ci3o ! $ o3ro #un!oD" E$ ! s n$ac ! CAc3i6i!a! @aranor#a$ n $a E-;AD $o !a una #urga >u cor3a con sus soni!os agu!os ? su ( rcusin $ c$i#a o#inoso ! $ !i9icio" E$ 6 r:o >u u3i$i=a O$oi,arac s C3ri6ia$i=aD"
En3onc s #( =aron $os rui!os" Era una #urga" Ah4+ sonan!o n $a Es#a+ con su co#(on n3 9i$ocari: Ho ? su r43#ica 9u3:o$ ra" RBo#o un !is3ancia#i n3o :r ch3iano+ cuan!o $ 3 a3ro ! ci! ,hi:irs n su ar3i9icio"S E$ soni!o ! $a #urga 6 n4a a 3ri6ia$i=ar $ 3 #or ? $a co#(asin cons gui!os+ con6oca!os (or $ !ocu# n3o R@ig$ia $$a#a a $a Es#a !ocu# n3oS"

;i n3ras O$oi,arac insis3 n usar $a 6i 5a ! no#inacin ins3i3uciona$ ! $ !i9icio+ ? n ningJn #o# n3o $o $$a#a (or su no#:r ac3ua$ Ecunhi+ sig$a ! Es(acio Bu$3ura$ Nu s3ros Ki5os+ $a Es#a+ $ !ocu# n3o Es#a+ s 3ri6ia$i=a!o+ !isu $3o+ co#o $os #a$os (r sagios+ (or $ rui!o s3ri! n3 ? $a 6i3a$i!a! ! una #Jsica (ri#i3i6a" E@ ro >uG s s( c49ica# n3 $o >u ! sac3i6a s3a #JsicaF En su :r 6 !a!+ $ 3 ,3o ! O$oi,arac s ! nso" ;)s ! nso+ # ani#o a ! cir+ ! $o >u s3 :r 6 a(un3 cr43ico (u ! s Ha$ar" -o:r $ 9ina$+ s !a $a i! a ! >u $a Es#a con3i n o :rin!a un s( c3)cu$o !ra#)3ico+ 3r)gico+ ( ro s( c3)cu$o a$ 9in"
P3 #or ? co#(asin so$4an s r $ 5 ! $as s nsacion s ! $ s( c3a!or co#Jn ! $a 3rag !ia gri ga+ n Aris33 $ s+ >u $as suc si6as 3rans9or#acion s ! $ ar3 n su carr ra con3ra $a i! a :urgu sa ! : $$ =a r $ garon (ara $as 9iccion s incon3 s3a:$ s/ $os h chos r a$ s"

Es3 co#($ 5o 5u go ! s( 5os 9ina$ # ! sori n3a" La Es#a+ no $ Ecunhi+ (r s n3a ac3i6i!a! (aranor#a$ si#i$ar a $as r 3ra3a!as
25

n $as ( $4cu$as ! 3 rror ! $a !Gca!a ! $ '%" Las hi$achas ! una ,(r sin :)>uica+ co#o s $a #urga+ irru#( n ? ! sar#an sa ac3i6i!a!" EB#o n3ran n s sc nario C$os h chos r a$ sD+ $a Ci! a :urgu sa ! : $$ =aD+ C$as 9iccion s incon3 s3a:$ sDF EBu)$ s son s3as 9iccion sF Insis3o+ $ 3 ,3o ! O$oi,arac+ >u r s(on! 9or#a$# n3 a un post n un :$og+ s #ucho #)s ! nso ? !ic #ucho #)s ! $o >u (ar c a si#($ 6is3a" @or su (ar3 + $a i! a ! 6 r $a his3oria r ci n3 co#o una cons3ruccin s( c3acu$ar+ co#o una 3rag !ia gri ga+ co#o una (u s3a n sc na+ co#o una 9iccin usan!o $a (a$a:ra C9iccinD no ( ?ora3i6a# n3 + sino n 3o!o su (o3 ncia$ (o$43ico ? su !i# nsin #43ica no s nu 6a ( ro s4 r su$3a a3rac3i6a" ;)s in3 r san3 aun s $ (roc !i#i n3o >u u3i$i=a O$oi,arac (ara narrar+ (ara cons3ruir su sc na" ; gus3ar4a ! scri:ir$o co#o un cruc " ETuG s $o >u s cru=aF @or un $a!o+ $ sc nario+ un c n3ro c$an! s3ino ! ! 3 ncin 3rans9or#a!o n un $ugar ! $ c3ura+ n un Cc n3ro cu$3ura$D" La 6i 5a h rra#i n3a r (r si6a in3 r6 ni!a (or un !is(osi3i6o ! #ocr)3ico ? (rogr sis3a" @or $ o3ro+ ! 9 c3os 3Gcnicos n $ au!io+ si$$as >u s ro#( n+ )r:o$ s >u sangran+ a!6 r3 ncias ? un in s( ra!o C9r4o g$acia$D" En un #o# n3o O$oi,arac $o hac ,($4ci3o" La 9ras un 9iccin ? (o$43ica+ his3oria ? n3r 3 ni#i n3o" R su#i n!o+ s n3 ncia/ CEn 9in+ on!a $ 3r n 9an3as#a ! $ I3a$(ar< ( ro con con3 ni!o a!u$3oD" E$ c n3ro ! r (r sin r cic$a!o s co#(ara con $as #ocion s 9u r3 s ! un (ar>u ! !i6 rsion s" O # 5or+ con $a (ar3 #)s gro3 sca ! un (ar>u ! !i6 rsion s+ con su C3r n 9an3as#aD" Tu $ 3 ,3o ! O$oi,arac cru=a r ci n3 s ( ro nu3ri!as 3ra!icion s s 6i! n3 + 3an3o co#o >u sas 3ra!icion s no son a9in s+ o+ a$ # nos+ >u nunca ha:4an si!o $ 4!as 5un3as an3 s ! sa #an ra" A$ hi:ri!ar$as+ s g n ra una 3 nsin >u 3ra:a5a so:r un 3a:J" @or #uchos #o3i6os+ $a J$3i#a !ic3a!ura ? su a!#inis3racin ! $a 6io$ ncia si #(r i#($icaron+ ? 3o!a64a
22

i#($ican+ una !ura s ri !a!" La (o$43ica (u ! inc$uir $a (icar sca* inc$uso $a gu rra (u ! inc$uir$a" @ ro+ 9ici n3 s+ $os 6oc ros >u ! nunciaron ? #o$! aron $ 3 rroris#o ! Es3a!o n $a Arg n3ina (ara $a his3oria $o cons3ru? ron i#( n 3ra:$ a$ hu#or" Q aun>u #uchas 6 c s sus r c$a#os son 5us3os+ 3a#:iGn s 6 r!a! >u $os usaron co#o h rra#i n3a (o$43ica s(uria+ $$ gan!o inc$uso a #ani(u$acion s gros ras ? 9ri6o$i!a! s o(ro:iosas" M s! $u go+ a( nas (asa!a $a !ic3a!ura $a r s(u s3a irr 6 r n3 no s hi=o s( rar" RLa r 6is3a .a: $+ (or 5 #($o+ s #o9 ! $a (u5an3 in!us3ria si#:$ica ! $a ! nuncia"S Br o+ sin #:argo+ >u CAc3i6i!a! (aranor#a$ n $a E-;AD s !i9 r n3 " Ka? irr 6 r ncia+ ( ro # in3 r sa # nos con3ra >uG s (rac3ica >u c#o ? con >uG $ # n3os s cons3ru? sa (r)c3ica"

2.
En $ 2%1%+ $a !i3oria$ BILB RBasi inc n!io $a casaS (u:$ic un ( >u Ho $i:ro ! (o #as 9ir#a!o (or I6)n ;ois 99 ? 3i3u$a!o Supranatural" E$ (ri# r (o #a !ic as4/
;a#) s3) nsi#is#a!a" No r s(on! " La $$a#a#os @ ro ( r#an c ca$$a!a+ Los o5os a:i r3os+ o3ra 6 = Bon c3a!a a $o -u(rana3ura$"

Ba!a uno ! $os :r 6 s (o #as ! Supranatural 6a hi$an!o una 3ra#a #u? si#($ " Basi s (o!r4a ! cir >u ;ois 99 r 3ra3a una Jnica sc na" La #a!r 6a a s r $a (ro3agonis3a+ $ c n3ro ! sa

2&

Jnica sc na" Los >u $a $$a#an cuan!o s3) C nsi#is#a!aD ? Ccon c3a!aD son sus hi5os" E$ s gun!o (o #a $os (r s n3a as4/

La #ira#os n si$ ncio" Noso3ros co#(r n! #os" Noso3ros+ K r#anos a3 rra!os+ Ki5os ! !i6orcia!os+ E,( c3an3 s+ n una cocina -us( n!i!a nu 6 (isos+ -o:r $a ca$$ A=cuGnaga" Los a=u$ 5os cu:r n $as (ar ! s Q 3o!o $o ! #)s" Nos r sguar!an M $ in9ini3o"

E$ 3 rc r (o #a 3 r#ina ! in3ro!ucir ? (r s n3ar $a sc na ? 9i5a $a uni!a! ! 3i #(o"

Es 6 rano+ Ti #(o ! 6acacion s+ (or so s3a#os ! s(i r3os Un #ar3 s a $as !os ! $a #aHana+ ha:$an!o"

En 6 = ! 6 r una ( $4cu$a+ >u :i n (o!r4a s r a$guna ! $as 'oltergeist+ ro! a!os ! un a#:i n3 ! ,c (cin+ $os hi5os aco#(aHan a $a #a!r >u 3o#a c r6 =a" To!o $ con5un3o s #u? :r 6 ? a$ #is#o 3i #(o (r ciso" Inc$uso cuan!o $a #a!r ! scri: su C6isinD" @ s a >u uno s3) scri3o n (rosa ? $ o3ro n 6 rso+ 3an3o n 9or#a co#o n 3 #)3ica+ $os (o #as ! Supranatural #u s3ran a9ini!a! con CAc3i6i!a! (aranor#a$ n $a E-;AD" @o!r4a ! cirs >u s 3ra3a ! un (roc !i#i n3o
2'

si#i$ar" ;i n3ras O$oi,arac $ $ Mocu# n3o Es#a n $a s ri C( $4cu$as ! 3 rrorD+ $os niHos ! ;ois 99 signi9ican $a ( r3ur1 :acin ! $a #a!r + no ! s! $ a$coho$is#o sino ! s! su (ro(io :aga5 cu$3ura$+ >u inc$u? $as 3ra#as ? $a s3G3ica ! $as ( $4cu$as ! 3 rror" Esa s $a C:i:$iogra94aD ! $a cua$ !is(on n (ara co#(r n! r >uG ocurr " @or so !ic n C n3 n! rD+ (or so $a 3 nsin con Ba3a$ina+ $a h r#ana ! $ # !io+ >u in3 n3a r sis3ir n o3ro (ara!ig#a ( ro 9ina$# n3 c ! "
Ba3a$ina+ $a h r#ana ! $ # !io+ In3 n3a n gar $ ()nico+ - a9 rra inJ3i$# n3 a$ raciona$is#o" Lan=a una #ira!a ! r (ro:acin a$ 6aso @ ro 3o!o su cu r(o s( ra $as (a$a:ras #i n3ras $a s(u#a a# na=a cu:rir $a ha:i3acin ( ro s ! 3i n a$ :or! ! $ 6aso"

Tui=)s s a n sa 3 nsin !on! s 6 con #)s c$ari!a! $ cruc >u r a$i=a ;ois 99" -i 9u ra un (o 3a r a$is3a o #)s 3 s3i#onia$ signi9i>u so $o >u signi9i>u + $a sc na s $i#i3ar4a a$ sr!i!o (iso!io ! $os hi5os ! $a c$as # !ia aso#:ra!os o r signa!os 9r n3 a $a ! gra!acin ! su #a!r " -in #:argo+ a (ar3ir ! su (ro(io cor(us ! consu#os cu$3ura$ s+ $os hi5os $ogran s #an3i=ar ! o3ra #an ra $ (iso!io" E$ Craciona$is#oD $os a?u!ar4a a n gar $ #i !o+ ( ro no" To!os+ inc$uso Ba3a$ina+ $a raciona$is3a+ s n3r gan a $a cr ncia ! >u $a #a!r s3) Ccon c3a!aD" En3onc s+ n $ #o# n3o c n3ra$ ! su Ccon ,inD+ $$a r $a3a su 6isin" La 6isin (ar c un 9o3ogra#a ! un !ocu# n3a$ so:r gu rra+ o # 5or+ (ar3 ! una ( $4cu$a ! cin ca3)s3ro9 " ;ois 99 no n c si3a #)s ! !i = 6 rsos (ara ($an3 ar$o ? hac r$o 646i!o" Mi = 6 rsos ? a( nas 3r c (a$a:ras"

20

La s4n3 sis ! $ (o #a+ >u (o!r4a ha: r !a!o (ara ,c sos ! 3o!o 3i(o+ r su$3a a!#ira:$ "
Una gran $$a#ara!a A$go s(an3oso ;u r3 G n3 Tu #a!a Tro=os M P @ rsonas+ Mic #a#)"

Lu go ! >u $a 6isin s r $a3a!a+ $a sc na c n3ra$ ! Supranatural s !isu $6 " La 3 nsin (asa" CBa#:ia#os ! 3 #aW $o or!inario r c$a#a su (riori!a!D scri: ;ois 99" EEs (osi:$ $ r $ (o #a co#o r a$is3aF Ka? a$gunos #o# n3os ! cos3u#:ris#o >u n#arcan $a 6isin" Lu go+ un gru(o ! h r#anos >u una #a!ruga!a ! 6 rano s 6 n in3 r( $a!os (or su #a!r a$coh$ica ? !i6orcia!a no (ar c s r una 3ra#a !a!a a $o 9an3)s3ico" -in #:argo+ insis3o+ a (ar3ir ! $ 343u$o ? ! $a a#:igL !a! >u sos3i n $ (o #a+ ncon3ra#os un cruc si#i$ar a$ ! O$oi,arac" La Jnica !i9 r ncia s >u #i n3ras CAc3i6i!a! (aranor#a$ n $a E-;AD cru=a $ gGn ro 3 rror con $a (o$43ica+ ;ois 99 $o hac con $a in3i#i!a! ! una 9a#i$ia s #i1!is9unciona$" En o3ro 3 ,3o+ !i9 r n3 a Supranatural# $ (o 3a s4 a:or!a $ 3 #a ? r a$i=a un cruc 3o!a64a #)s #()3ico con $ ($an3 o ! O$oi,arac"

3.
La !i3oria$ B$as Turis3a+ ! $a cua$ ;ois 99 s (ar3 5un3o a Es3 :an Bas3ro#)n ? Lor na Ig$ sias+ $an= n $ aHo 2%1% $a
&%

co$ ccin ; n3a$ ;o6i s" La (r s n3acin ! $ (ro? c3o+ r !ac1 3a!a (or $os !i3or s+ s $a sigui n3 / CL s ( !i#os a !is3in3os scri3or s >u + n unos !i = #i$ carac3 r s+ r $a3 n >uG ( $4cu$a 9i$#ar4an si 3u6i s n 3o!o $ (r su(u s3o ! Ko$$?8oo!" Lu go un ar3is3a 6isua$ !is Ha $ (s3 r ! sa ( $4cu$a a(cri9a ? un gru(o ! roc< s ncarga ! co#(on r $a cancin ( r3 n ci n3 a su :an!a ! soni!oD" Ba!a 5 #($ar+ n3onc s+ s un a9ich " M un $a!o+ $ cu n3o* ! $ o3ro+ $a r (r s n3acin 6isua$ ! $ guin+ a #o!o ! (os3 r cin #a3ogr)9ico" En una n3r 6is3a $os !i3or s r s(on!i ron/ C@ara noso3ros+ co#o $a3inoa# ricanos+ $as su( r(ro!uccion s su $ n r a$i=ars #)s n $a # n3 >u n $a r a$i!a!+ ( ro co#o nos in3 r sa:an sas his3orias 9aranicas >u s cons3ru? n n con6 rsacion s+ a$gunas noch s+ n3r a#igos+ sas i! as 3i3)nicas+ cos3osas+ ! $iran3 s+ ( nsa#os s3 9or#a3o (ara >u circu$aranD" La ci3a o:$iga!a (ara ha:$ar ! $ (ro? c3o ; n3a$ ;o6i s s $ ?a c$)sico nsa?o ! I3a$o Ba$6ino Seis propuestas para el pr.imo milenio" To!os $os ca(43u$os ! s $i:ro sir6 n (ara $ r $as ; n3a$ ;o6i s" Tui=)s $ #)s (ro!uc3i6o s a CRa(i! =D" A$$4+ Ba$6ino ha:$a ! C$i3 ra3ura (o3 ncia$D" Bi3o uno ! $os 3an3os ()rra9os (osi:$ s"
La concisin s s$o un as( c3o ! $ 3 #a >u >u r4a 3ra3ar+ ? # $i#i3arG a ! ciros >u su Ho con in# nsas cos#ogon4as+ sagas ? (o( ?as nc rra!as n $as !i# nsion s ! un (igra#a" En $os 3i #(os ca!a 6 = #)s cong s3iona!os >u nos aguar!an+ $a n c si!a! ! $i3 ra3ura ! : r) a(un3ar a $a #),i#a conc n3racin ! $a (o s4a ? ! $ ( nsa#i n3o"

Bonsci n3 ! $a sa3uracin a $a >u s i:a a so# 3 r $ logos+ ( ro 9a$3o ! una i! a #)s (r cisa ! $ sig$o UUI+ Ba$6ino arranca ah4 con ;on3 rroso+ $os Cuentos bre+es 0 e.traordinarios co#(i$a!os (or .org s ? .io?+ K r# s1 ; rcurio ? B"G" Jung" No ha? >u cu$(ar su ( r9 c3o uroc n3ris#o (or s3as s( cu$acion s >u ho? su nan
&1

(ri#i3i6as" Aun>u s4 s i#(or3an3 + (ara n3 n! r $ (ro? c3o ! ; n3a$ ;o6i s+ $a !i9 r ncia+ no so$o ! ca3a$ogacin+ >u hac n $os s3a!ouni! ns s n3r C#o6i sD ? C9i$#sD" Bo#o 9u r + CE$ ac rca#i n3o a A$#o3)si#D+ un cu n3o n $ >u Ba$6ino :asa :u na (ar3 ! su r 9$ ,in ac rca ! C$o (o3 ncia$D+ r su$3a un s$i!o in9$u? n3 a:u $o ! s3 (ro? c3o ! B$as Turis3a" E$ r $a3o >u ;ois 99 (r s n3 (ara $a co$ ccin s 3i3u$a /a inger 7 contra la dictadura nacional " M $a #is#a 9or#a >u n $ #ini#a$is#o ! Supranatural+ ;ois 99 $ogra a>u4 con! nsar $ cruc n3r his3oria r ci n3 ? r 9 r ncias a un gGn ro (o(" /a inger 7 contra la dictadura nacional ,hi: as4 un cruc ! s3G3icas >u s r signi9ican #u3ua# n3 ! una #an ra :arroca" En un r $a3o ! a( nas s is ()ginas+ $a can3i!a! ! in9$u ncias ? ci3as s 6aria!a" Una $is3a inco#($ 3a (o!r4a inc$uir/ 4conos ? ar>u 3i(os ! $a his3oria ! $ cin ! accin* $a (rosa !ir c3a+ a 6 c s in9an3i$+ a 6 c s cursi+ ! $ BGsar Aira ! $a !Gca!a ! $ 0%* $os !i)$ogos ! Tu n3in Taran3ino* $a 9ici ncia ! 9 c3uosa ! $ cin c$as . ? $ se.ploitation+ $a in9or#acin su#inis3ra!a (or $ 8unca /&s so:r $ accionar r (r si6o ! $a J$3i#a !ic3a!ura arg n3ina+ ?+ ! s! $u go+ $os !i:u5os ani#a!os ! $a !Gca!a ! $ '%" M a$$4 >u #uchos #o# n3os ! /a inger 7 contra la dictadura nacional r cu r!an a $os 6i 5os ? no 3an 6i 5os guion s ! $as ( $4cu$as >u 6 4a#os n S&bados de Super 9ccin (or Bana$ Onc " La 3ra#a s si#($ ? a$ #is#o 3i #(o hi( r:$ica" Una cG$u$a ! ;on3on ros s ! scu:i r3a ? ( rs gui!a (or un gru(o ! 3ar as" En su hui!a+ $os gu rri$$ ros ! ci! n scon! rs n Er<+ $a ciu!a! su:3 rr)n a >u su(u s3a# n3 ha:r4a n $ B rro Uri3orco" A$$4 ! scu:r n a $a s c3a so3Grica ! ,3ra3 rr s3r s >u i#(u$sa ? sos3i n $a !ic3a!ura arg n3ina" Lu go ha? 6io$ ncia+ ( rs cucion s+ si3uacion s ri!4cu$as+ una $angos3a gigan3 >u #a3a con sus garras+ sc nas ! 3or3ura c$)sicas+ #)s ,3ra3 rr s3r s+ ! $a3or s
&2

? co#($o3s" -o:r $ 9ina$+ C$as 9u r=as (rogr sis3asD (on n a 9uncionar a ;a=ing r X ? $a s c3a so3Grica1cons r6a!ora $ o(on un s r #ons3ruoso >u r su# C$as (ro(i !a! s ! $a arg n3ini!a!D+ n (a$a:ras ! $ $4! r r accionario+ Cun go$ # gigan3 cu?a 9u n3 ! (o! r s r) nu s3ra oracin ? $ !o$or ! $os 3or3ura!osD" La narracin s 3 r#ina ! 9rac3urar cuan!o ;a=ing r a(ar c co#o una so$ucin a$ (ro:$ #a ! $a !ic3a!ura" La :a3a$$a+ n3i n!o+ s !a a # !ia!os ! $os aHos '% an3 s >u a 9in s ! $os aHos &%"
-o:r $ 9ina$+ $ ro:o3 ! s3ru? a $os !ic3a!or s n ($ na hu4!a" La g n3 sa$ a $as ca$$ s" .an! ras arg n3inas n $os :a$con s+ $ (u :$o $$ na $a @$a=a ! ;a?o" ;a=ing r X $os sa$u!a+ $u go $os (ro(u$sor s $ 6an sus 3a$on s+ sus( n!iGn!o$o so:r $a Basa Rosa!a" E$ ro:o3 sa$u!a una 6 = #)s ? s $an=a hacia $ ci $o a=u$" O3ros (u :$os n c si3an su a?u!a" Borr n $os crG!i3os"

E$ narra!or #(u5a a$ $ c3or a ac (3ar >u ;a=ing r no C(o!r4a ha: r si!oD una so$ucin+ sino >u C9u D+ o # 5or >u C sD+ $a so$ucin 9 $i=+ con3un! n3 a $a narracin ! $ a3o$$a! ro si#:$ico ? conc (3ua$ >u ncarna $a 3or3ura ? $a r (r sin cuan!o $$ gan a $a soci !a! ! s! $ Es3a!o"

.
-u(ongo >u (ara n3 n! r $ ($ac r s3G3ico >u nci rran s3os 3 ,3os s n c sario+ aun>u no i#(r scin!i:$ + ( r3 n c r a una g n racin >u s !uc+ o a$ # nos #( = a !ucars + n $os aHos '%" Ta#:iGn sir6 ! scu:rir $ i!io3is#o 3 n! ncioso >u nci rra $a 9ras ! A!orno so:r Ausch8i3= ? su !u!a so:r $a con3inui!a! ! $a (o s4a" CAc3i6i!a! (aranor#a$ n $a E-;AD ? /a inger 7 contra la dictadura argentina no #u s3ran o3ra 9or#a ! hac r
&3

(o$43ica" @ ro co#:a3 n $a cu$(a (ara$i=an3 ! a$gunos !iscursos+ so:r 3o!o con5uran!o $a n cro9i$ia ! $os organis#os ! M r chos Ku#anos ? sus a$ia!os cuan!o >ui r n i#(on r su ag n!a n :as a$ r s( 3o a $a #u r3 + a:o$i n!o $a n gociacin+ (ar3 c n3ra$ ! $a (ra,is (o$43ica" Los !os 3 ,3os (on n n cu s3in+ as4+ $ ( so !ra#)3ico ! $a his3oria r ci n3 arg n3ina" @or o3ra (ar3 + si $ hu#or s3) so:r 6a$ua!o co#o r curso $i3 rario+ n s3 caso sa so:r 6a$uacin nos s3) !ici n!o a$go" En su nsa?o 2el humor que+edesco a la iron%a cer+antina+ un A$9r !o .r?c Ech ni>u (o#(oso has3a $ ri!4cu$o+ co#o sa$i!o ! una ( $4cu$a ! $os aHos 5%+ aci r3a 6arias 6 c s a$ ,a#inar $as !i9 r ncias n3r Tu 6 !o ? B r6an3 s" E$ 3 ,3o s una con9 r ncia $ 4!a n Li#a $ 15 ! 5u$io ! 1000+ !uran3 $a c r #onia n >u $ 9u o3orga!o a$ narra!or ( ruano $ Moc3ora!o Konoris Bausa ! $a Uni6 rsi!a! Naciona$ ;a?or ! -an ;arcos" M ah4 ,3raigo s3a ci3a/
R su#i n!o/ $ hu#oris#o+ ? so:r 3o!o $a iron4a+ consis3 n $ s n3i#i n3o ! $o con3rario+ susci3a!o (or $a s( cia$ ac3i6i!a! ! $a r 9$ ,in >u no s ocu$3a+ >u no s con6i r3 s gJn $o >u a # nu!o ocurr n $ ar3 n una 9or#a ! $ s n3i#i n3o+ sino n su o(u s3o+ aun sigui n!o (aso a (aso a s s n3i#i n3o co#o $a so#:ra sigu a$ cu r(o" E$ ar3is3a co#Jn s$o (r s3a a3 ncin a$ cu r(o* $ ar3is3a irnico s ocu(a a $a 6 = ! $ cu r(o ? ! $a so#:ra+ ? n ocasion s #)s ! $a so#:ra >u ! $ cu r(o" Bo#o $o hici ra (or (ri# ra 6 = $ gran B r6an3 s+ !is Ha 3o!os $os ca(richosos #o6i#i n3os ! sa so#:ra ? #u s3ra c#o s a$arga o c#o s ncog + 3ra3an!o ! r (ro!ucir ca!a r ga3 ! un cu r(o >u + s gJn @iran! $$o+ ni ca$cu$a sa so#:ra ni $a 3i n n cu n3a"

RJs3ico ? acar3ona!o+ .r?c s a3rac3i6o cuan!o ha:$a ! C$a so#:raD+ ! so >u s3) ( ro >u no s3)+ so >u a 6 c s 6 #os ? a 6 c s so$o in3ui#os+ a>u $$o >u s un 9 c3o ! $ cu r(o ( ro 3a#:iGn ! $a $u=+ un 9 c3o a=aroso ( ro garan1 3i=a!o n ! 3 r#ina!as con!icion s" E$ nsa?o 3 r#ina as4/
&4

Q ni >uG ! cir ! a>u $ ,3raor!inario (o 3a+ r ci3a!or+ sa:$is3a ? :orracho+ >u 9u $ ga$Gs M?$an Tho#as+ au3or ! sa #ara6i$$a ! o:ra 3i3u$a!a ,a-o el bosque l&cteo" -a:i!o s >u M?$an Tho#as s arr a:a $os 8his<i s n unos 6aso3 s casi 3an gran! s co#o G$" Q archiconoci!o 3a#:iGn s $ h cho ! >u #uri ahoga!o a$ ca rs ! n3ro ! su (ro(io 6aso+ >ui3)n!o$ ! s3a 9or#a 3o!a su !igni!a! a $a #u r3 "

EEs (osi:$ >ui3ar$ 3o!a 3o!a $a !igni!a! a $a #u r3 F R s3ar$ ( so+ r 4r$a+ :ur$ars ! $$a s (osi:$ + ( ro s r4a+ n 3o!o caso+ !o3ar$a ! o3ra !igni!a!" EQ >uG >u !a+ n3onc s+ si no ha? !igni!a! n $a #u r3 F ETuG s $o >u s iniciaF ETuG s $o >u s >ui r ! cir cuan!o s aco# 3 ? s $ogra sa >ui3aF En $ nsa?o CL 6 !a!D ! sus (ro(u s3as+ Ba$6ino ci3a una (ar3 ! $ 2ecamern ! .ocaccio !on! $ (o 3a Gui!o Ba6a$can3i r corr + # $anc$ico+ un c # n3 rio" Un gru(o ! 56 n s+ ! s( cha!os (or>u G$ no >ui r aco#(aHar$os n $a 5u rga+ $o acorra$a ? a# na=a+ ( ro $ (o 3a+ r)(i!o ! r 9$ 5os+ sa$3a CsY co# co$ui ch $ gg rissi#o raD (or arri:a ! un sarc9ago+ $u!iGn!o$os" Ba$6ino ana$i=a con 5us3 =a $ :r 6 in3 rca#:io ! 9ras s n3r $ gru(o ? Ba6a$can3i+ ! !uc >u $ (icur 4s#o ! $ (o 3a ra n r a$i!a! a6 rro4s#o+ ? conc$u? >u $a sc na i$us3ra+ ! a$guna #an ra+ >u C$a #u r3 cor(ora$ s 6 nci!a (or >ui n s $ 6a a $a con3 #($acin uni6 rsa$ a 3ra6Gs ! $a s( cu$acin ! $ in3 $ c3oD" @ ro $a $ c3ura 3a#:iGn (u ! s r #)s si#($ ? s Ha$arnos $a (osi:i$i!a! ! $ 6ars ? sa$3ar (or arri:a ! $ sarc9ago"

&5

"obre la /rilog(a )rgentina de Pablo 0atc1ad2ian

CK #i3iga!o sus ,c sos :arrocosPD .org s

1.
E$ nJ# ro 10 ! $a r 6is3a 5tra parte $o a:r un ar34cu$o ! BGsar Aira 3i3u$a!o CE$ 3i #(o ? $ $ugar ! $a $i3 ra3uraD" Aira su $ usar ! 9or#a in!iscri#ina!a $a (a$a:ra C$i3 ra3uraD (ara 3 ori=ar so:r #uchas cosas !i9 r n3 s+ casi si #(r 3 #a3i1 =an!o >uG ! : s r ? >uG no ! : s r consi! ra!o C$i3 ra3uraD+ ? c#o ! : s r ? c#o no ! : s r so >u $$a#a#os C$i3 ra3u1 raD" L 5os ! su (o#(oso 343u$o+ sin #:argo+ $ ar34cu$o ! 5tra parte s una $ig ra r 9$ ,in so:r El /art%n Fierro ordenado al!abticamente ? El 9leph engordado+ !os $i:ros ! @a:$o Va3cha!5ian" En $ (ri# ro+ co#o su 343u$o $o ,($ica+ Va3cha!5ian
&2

or! n $ (o #a naciona$ usan!o $a (ri# ra $ 3ra ! ca!a 6 rso co#o r 9 r ncia" As4+ (u ! ha: r sor(r sa+ ( ro no #a?or co#($ 5i!a!" O a$ # nos $a co#($ 5i!a! a(ar c cuan!o s $o $ + no cuan!o s $o ! scri: ni cuan!o s ! scri: $ (roc !i#i n3o >u $o (ro!u5o" E$ Jnico !a3o >u 6a$ $a ( na s Ha$ar s >u $o hi=o so$o con $a (ri# ra (ar3 + $a >u s conoc co#o C$a i!aD" Ens gui!a $as $ c3uras ! s3a o( racin s>u #)3ica+ co#o !i5i#os+ a:r n un a#($io s( c3ro ! s( cu$acion s cr43icas" L$a#a $a a3 ncin o >ui=)s no 3an3o >u $ (ri# r a!5 3i6o >u us Aira (ara ha:$ar ! $ (o #a ! Va3cha!5ian s a C#ara6i$$osoD+ una ,(r sin co$o>uia$+ 5u6 ni$+ 9r sca+ ( ro so:r 3o!o inconsis3 n3 " Lo >u sigu r su$3a :as3an3 # 5or" M s(uGs ! ! scri:ir $a o( racin ! co#(osicin ! El /art%n Fierro ordenado al!abticamente+ Aira s Ha$a/ CE$ r su$3a!o s un (o #a a $a 6 = ,3raHo ? conoci!o+ una c)#ara ! cos ! $ (o #a naciona$D" Lo ,3raHo ? $o conoci!o+ n3onc s" O # 5or+ $o ,3raHo n $o conoci!o+ una ! $as ! 9inicion s ! $ ro#an1 3icis#o a$ #)n ? sus (4gonos uro( os" Ta#:iGn Ir u!" @ ro so:r 3o!o C$o ,3raHo ? $o conoci!oD i#($ican!o $a $$ ga!a ! ci r3a #o! rni!a!" E$ /art%n Fierro 9u so# 3i!o a o( racion s ! $ c3ura ? r scri3ura 9u r3 s a $o $argo ! su his3oria co#o s4#:o$o naciona$ inc$uso an3 s" M s! L ni!as La#:orghini ? $ r ci n3 r #i, n c$a6 C(i: s chorrosD ! Oscar IariHa has3a /uerte 0 trans!iguracin de /art%n Fierro ! E= >ui $ ;ar34n = Es3ra!a+ >ui=)s $ nsa?o arg n3ino #)s i#(or3an3 ! $ sig$o UU+ $ (o #a ha si!o $ 4!o con g s3o #o! rno" -in #:argo+ ninguna 6 rsin parece #)s #o! rna >u $a ! Va3cha!5ian" Agr gar4a >u ninguna suena #)s #o! rna >u s3a 6 rsin or! na!a" Mic Aira/
La 6o= ! $ r ci3a!or ( r#an c + n una !is$ocacin ! u$3ra3u#:a+ a$ #is#o 3i #(o ha ! sa(ar ci!o+ ? nos !a#os cu n3a con sor(r sa ! >u

&&

nos h #os $i:ra!o 5us3o ! $o >u #)s nos #o$ s3a:a/ ! sa insis3 ncia ! una 6o= n ! cirnos a$go+ hac rs n3 n! r+ con6 nc rnos"

Mis$ocacin+ u$3ra3u#:a+ ( r#an c r ? ! sa(ar c r+ $ gi:i$i!a!/ Aira n3i n! $a o( racin" Lu go+ 3i n >u ci3ar a Ra?#on! Rouss $" Aun>u casi s (o!r4a ! cir >u cua$>ui r scri3or s r6ir4a" Es $a #arca Aira" Rouss $+ n3onc s" @ ro (o!r4a ha: r si!o 3a#:iGn su 9 3ich Mucha#(+ ! s! $u go+ o Ro:: 1Gri$$ 3+ o $ si3uacionis#o+ o $a (o s4a concr 3a :rasi$ Ha+ o cua$>ui r ar3is3a #)s o # nos ,( ri# n3a$ ! $ sig$o UU" -in #:argo+ $o >u ( r#an c ? $o >u ! sa(ar c no i#($ican $a ( or a(ro,i1 #acin a$ (o #a ! Va3cha!5ian" Aira s ! s n3i n! ! s3o+ no ! sarro$$a+ s $i#i3a+ a #o!o ! 5 #($o+ a 3ranscri:ir $ (rinci(io ? $ 9ina$ ! $a o:ra" To#an!o !on! G$ ! 5a+ 6u $6o a (r gun3ar+ E>uG s (i r! ? >uG s ganaF O con #)s (r cisin+ Ec#o s r $aciona $ (o #a ! Va3cha!5ian con $ ! K rn)n! =F Bon!iciono $a (r gun3a a $a 3ra#a/ E>uG his3oria s narra con s3 nu 6o or! nF Bon Va3cha!5ian+ $as a6 n3uras ! un narra!or >u su(on #os ;ar34n Ii rro s 6u $6 n #)s !i94ci$ s ! ha$$ar ? r cor!ar+ a(ar c n scon!i!as+ ! : n s r r cons3rui!as" Los ! 3a$$ s a:un!an+ >ui=)s #)s >u n $a 6 rsin origina$+ $o cua$ con6i r3 un (o #a 9u r3 # n3 narra3i6o n un cJ#u$o on4rico+ i#(r sionis3a+ $$ no ! ?u,3a(o1 sicion s ? ca#:ios :ruscos" La 6o= >u cu n3a+ !isru(3i6a+ s 6u $6 as4 #)s 3ris3 + #)s #on3ona ? s>ui6a+ ! a$guna 9or#a #)s (a#( ana+ #)s so$i!aria con $a i! a ! $$anura" E$ $a# n3o ! s3a (ri# ra (ar3 ( rsis3 + n3onc s+ 3a#i=a!o+ ( ro con una 9u r=a inusua$" E$ (ri# r 6 rso #arca ?a una 9uga/ CA an!ar con $os a6 s3ruc sD (o!r4a s r $ 4!o co#o C# 9ui con $os a6 s3ruc sD+ s3o s a$ ca#(o+ a$ ! si r3o" Ta#:iGn (o!r4a s r n3 n!i!o co#o $ (rinci(io ! una $arga in6ocacin+ $ (rinci(io ! una nu# racin ? $a nu# racin s r) un r curso asi!uo a>u4+ ( ro $a i! a ! $a 9uga s r a9ir#a ns gui!a con $os 6 rsos/
&'

a #i china $a ! 5G A #4 $ Ju = # 3o# n3r o5os a #4 no # gus3a $ c#o" A #4 no # #a3an ( nas A #is hi5os in9 $ic s a nai! s $ ! :o na!a A nai! s $ !i ron ar#as+ a ninguno $o $argaron* a ninguno # $ a3r 6o A o3ro >u s3a:a a(urao A o3ros $ s :ro3an $as co($as

A>u4 $a 6o= ! $ (o #a cu n3a >u ! 5a a su #u5 r ? !ic >u sus hi5os son in9 $ic s+ ! scri: una si3uacin ! ! s(ro3 ccin+ sin ar#as+ sin $i: r3a!" En s con3 ,3o+ ha? un s n3i#i n3o ! r signacin" -on o3ros $os >u s a3r 6 n+ $os ( n! nci ros+ $os >u s a(uran+ $os >u can3an" E$ /art%n Fierro ordenado al!abticamente n3onc s co#i n=a con $o >u s $ 9ina$ ! $a i!a+ co#i n=a con $a 9uga+ con una s( ci ! $ 6a (orosa >u no s 3 r#ina ! ! 9inir" Lu go+ casi sin # !iar cor3 + s organi=a o3ra sc na" En3r $a# n3os 9rag# n3arios+ s3 /art%n Fierro or! na!o+ >u r su$3a #ucho #)s ! sor! na!o (ara ,(r sars >u $ origina$+ narra c#o #a3 a un (u$( ro" Q >ui=)s s s a $ #o3i6o ! $a $ 6a"
ZAh (o:r + si G$ #is#o cr i:a ZAh (u$( ro ha:i$i!oso[ ZAh 3i #(o""" ( ro si n G$ ZAh 3i #(os[""" Z-i ra un orgu$$o \ZAh+ gaucho[\+ # r s(on!i" ZAh+ hi5os ! una"""[ ZLa co!icia ZAh+ si (ar34a $ cora=n Ahi co#i n=an sus ! sgracias+ Ahi #( =a:a $ a9)n+ Ahi $o ! 5G con $as 3ri(as Ahi no #)s ZBris3o # 6a$ga[ Ahi no #)s # 3irG a$ su $o )hi no #)s s $os co#i ron"

&0

Los 6 rsos no son in >u46ocos" @ ro s ! 5a 3ras$ucir >u s 3ra3a ! una his3oria ! orgu$$o+ co!icia ? 6io$ ncia+ #u? $a# n3a!a+ !on! $ C(u$( ro ha:i$i!osoD saca $a ( or (ar3 ? $ gaucho s ! sgracia" RE$ 6 rso C)hi no #)s s $os co#i ronD+ >u (ar c r4a s3ar ha:$an!o ! $ ca!)6 r+ $ !a una 3ona$i!a! $ig ra# n3 =o#:i a$ 9ina$ ! $a sc na"S Ens gui!a !os 6 rsos corro:oran $a hui!a ? $ a:an!ono ! $ $ugar ! $ cri# n/ CA$ !ir# ! 5G $a haci n!aW a$ 9in ! 9i s3a $ (u$( roD" Lu go co#i n=a una $arga s( cu$acin so:r c#o s r) $ $ugar+ carga!a n $os ! 4c3icos Ca$$)D ? Ca$$4D+ a$ >u s !irig ;ar34n Ii rro" REs3o si #(r n3 n!i n!o >u #an3 nga#os $a (ri# ra ( rsona ? >u sa (ri# ra ( rsona r #i3 a$ 9a#oso gaucho" No ncon3rG un nuncia!o >u con3ra!iga s3a i! a"S
A$$) ha:r) siguri!) A$$) no ha? >u 3ra:a5ar+ a$$4 5a#)s $o sor(ri n! a$$4 $a (ro6 !ur4a" a$$4 # ! sconoci" a$$4 #is hi5os >u ri!os a$$4 #is (asos !iri5o A$$4 >u ! ! #o5n A$$4 s4 s 6 n ! sgracias A$$4 3ui3o 6a a$ r 6Gs/ A$$4 un gringo con un rgano A#iga=o+ (a su9rir ZA#igo+ >uG 3i #(o a>uG$[

La ! scri(cin #(i =a con $a i$usin ! un $ugar s guro !on! Cno ha? >u 3ra:a5arD+ ( ro $u go s r)(i!a# n3 r #($a=a!a+ una 6 = #)s+ (or $a ! si$usin" Aun>u $ gaucho 6a a$ ncu n1 3ro ! sus hi5os+ >u (ar c n ha: r$o (r c !i!o n s ,i$io RCa$$4 #is hi5os >u ri!osW a$$4 #is (asos !iri5oDS+ no 3ar!an n a(ar c r $as C! sgraciasD" En 6 = ! sus hi5os+ $ (ro3agonis3a s 3o(a con un gringo ? su rgano+ >u r su$3an+ a#:os+ :u na
'%

co#(aH4a (ara $ $a# n3o" La ,c$a#acin 9ina$ (u ! s r ir1 nica o a( nas n9)3ica+ ( ro #)s a$$) ! $a in9$ ,in >u s $ >ui ra !ar+ r su$3a n ga3i6a" As4+ $as ( nas con3inJan has3a >u s g n ra un ncon3rona=o con o3ro ( rsona5 + o3ro gaucho" Ka? un (un3o a(ar3 ? n3onc s $a 6o= (oG3ica !ic /
ca? un gaucho >u hac4a a$ar! c rca+ n una 6i=cach ra" chara:n n $ ! si r3o* ci#:ran!o (or so:r $ :ra=o Bo$i5o >u 5u (ara so Bo#iGn!o# con $a 6is3a/ Bo#o a :uscar# $a h :ra+ Bo#o a ( rro ci#arrn Bo#o a >u r r# co# r*

@ s a $a #ani9i s3a hos3i$i!a! ! s3 nu 6o ( rsona5 + ! s3 o3ro ( n! nci ro+ $a ( $ a no s concr 3a" En su $ugar surg una $arga ! scri(cin+ una $argu4si#a ana$og4a >u nca: =an $os Cco#oD ? $u go 3a#:iGn $os CconD" @ ro+ E>uiGn sF Nos 6 #os 3 n3a!os ! ( nsar >u $a sc na >u no s consu#a+ >u no r su $6 + >u >u !a n sus( nso+ (u ! $ rs co#o $ ncu n1 3ro ! $a 6o= (oG3ica con un 9an3as#a+ un s( 5is#o+ o inc$uso un s( 5o" E$ gaucho+ n $a so$ !a! 6a(orosa ! su ! s3i rro+ n $ ! si r3o a$ucina!o ? 9rag# n3ario+ s 6 a s4 #is#o+ >ui=)s n un r #anso ! agua a $a $u= ! $a $una+ ? $ n su cara $ r s n3i#i n3o+ $a a# na=a ? $a 6io$ ncia" @ ro no+ s 3ra3a $os $ c3or s ! $ /art%n Fierro origina$ $o #( =a#os a su(on r ! Bru=+ >u nunca ! 5a ! s r ni n s3a ni n $a 6 rsin (ri# ra+ un !o:$ + C$a o3ra cara ! $a #on !aD co#o !ic ;ar34n = Es3ra!a+ ( ro+ (or so #is#o+ con no#:r + cor(or i=a!o+ con i! n3i!a! ! ( rsona5 " La sc na ci rra n una in6ocacin n#arca!a (ro$i5a# n3 n signos ! ,c$a#acin"
Zcosa >u !a:a ca$or Bru= $ !io #ano ! a#igo

'1

Bru= ? Ii rro+ ! una s3ancia Buan!o ans4 (a! c 3an3o[

La narracin no s ! 3i n + ( ro ?o ! 3 ngo a>u4 #i $ c3ura" Jus3i9ico #i ( r =a ? #i 9a$3a ! a#:icin cr43ica con $a i! a ! >u $ /art%n Fierro $ origina$ ? s3 3a#:iGn+ ! s! $u go s (u ! $ r 9rag# n3aria# n3 " Los c$)sicos a!#i3 n s3a (osi:i$i!a!" R 3o#o a Aira+ >u !ic / CTo!o or! n con3i n o3ro or! n+ co#o una #)>uina $a3 n3 ! 9or#a$i=acinD" @ar c un s Ha$a#i n3o 3au3o$gico ( ro $os conc (3os ! C#)>uinaD ? C9or#a$i=acinD a(or3an i! as cr43icas g nuinas+ J3i$ s (ara $ r $ (o #a ! Va3cha!5ian" Aira $u go agr ga/
Ka:r4a >u ( nsar n g n racion s ? g n racion s ! sco$ar s a $os >u s $ s hici ra $ r so$o s3 /art%n Fierro ordenado al!abticamente+ ocu$3an!o c $osa# n3 $ o3ro+ $ con6 nciona$" Las ! s6 n3uras ! $ gaucho+ cons3 $a!as n or! n a$9a:G3ico+ ? aco#(aHan!o a s3os 56 n s $ r s3o ! sus 6i!as R(or>u $ 5u go no 3 n!r4a gracia si no s $os o:$igara a a(r n! r$o ! # #oriaS+ !ar4an orig n a $a $arga a una nu 6a naciona$i!a!+ !is3in3a+ si no # 5or a$ # nos #)s arri sga!a"""

Bo#($ 3ar s3a s( cu$acin i#($ica ( nsar n+ inc$uso arr # 1 3 r con3ra+ una $ c3ura ! $ /art%n Fierro+ $a $ c3ura cannica" EB#o s r4an sas nu 6as g n racion s !uca!as n $a s nsi:i$i!a! naciona$+ sa $ c3rici!a!+ >u #uchas 6 c s con!u1 c + n $ s n3i!o ! Cag n3 con!uc3orD+ $ /art%n Fierro ! K rn)n! =F Br o >u #)s # $anc$icas+ # nos a6 n3ur ras+ n c saria# n3 #)s as3u3as+ ! s(i r3as ? !a!as s nsi:$ s a $a in3 r(r 3acin >u nunca s 6 ri9ica"

2.

'2

El /art%n Fierro ordenado al!abticamente no s $a Jnica r scri3ura >u @a:$o Va3cha!5ian r a$i= ! $ 3 ,3o ! K rn)n! =" E$ 25 ! #a?o ! $ 2%1%+ $a $i:r r4a E3 rna Ba! ncia in6i3 a una s ri ! au3or s a $ r $ (o #a (ara 9 s3 5ar $os ci n aHos ! $a r 6o$ucin (a3ria" No s 3ra3a:a ! $a $ c3ura n un 6ir3uoso con3inuo sin in3 rru(cion s ? crono# 3ra!o+ sino >u s hici ron 6arios cor3 s ? ! scansos" La $is3a ! in6i3a!os inc$u4a a A: $ar!o Bas3i$$o+ Koracio Gon=)$ =+ Ana ;ar4a -hua+ -?$6ia I(arraguirr + -a#an3a -ch8 :$in+ E!uar!o ;us$i( ? Luc4a @u n=o+ n3r o3ros" Arg n3ino Luna 9u $ (r 6isi:$ ncarga!o ! c rrar $a $ c3ura" E$ (J:$ico+ >u s r no6a:a+ s gu4a a $os r ci3a!or s con sus (ro(ios 5 #($ar s" In6i3a!o ? ha:i n!o cr a!o $a ,( c3a3i6a con su or! na#i n3o a$9a:G3ico+ Va3cha!5ian no ! c (cion" - gu4 su $ c3ura n #i $i:ro" Las 6ariacion s >u hi=o 9u ron su3i$ s" Bo#o $ 3oca:a $ r $a (ar3 ! $as cuar3 3as+ sus3i3u? $os s gun!os ? 3 rc ros 6 rsos ! a$gunas+ #u? (ocas+ (or $os s gun!os ? 3 rc ros 6 rsos ! o3ras" A$ (rinci(io (ar c4a >u no (asa:a na!a" Q ! r ( n3 surg4a $ glitch" Inc$uso (ara un s3u!ioso ! $ (o #a+ $ ca#:io r su$3a:a i#( rc (3i:$ si no s 3 n4a $ origina$ a #ano" ;)s aun" Inc$uso con $ 3 ,3o co#o gu4a+ $as a$3 racion s+ >u s ( rci:4an ( r9 c3a# n3 + g n ra:an !u!as so:r $o >u ha:4a si!o $ 4!o" Mo? un 5 #($o" La cuar3 3a 1%%5 !ic /
E$ s !a:a #uchos air s* @asa:a si #(r $ ? n!o* M c4an >u s3a:a (r n!i n!o @a r ci:irs ! 9rai$ "

@ ro Va3cha!5ian $ ?/
E$ s !a:a #uchos air s* Q suc ! + ! or!inario+ T n r >u 5un3ars 6arios @a r ci:irs ! 9rai$ "

'3

Es $ r su$3a!o ! $a co#:inacin ! $a cuar3 3a 1%%5 con $a 1%25" La 1%25 !ic as4/

ZTo!o s co#o (an : n!i3o[ Q suc ! + ! or!inario+ T n r >u 5un3ars 6arios @ara hac r un (uch ri3o"

@ ro n $a $ c3ura ! Va3cha!5ian !ic /

ZTo!o s co#o (an : n!i3o[ @asa:a si #(r $ ? n!o* M c4an >u s3a:a a(r n!i n!o @ara hac r un (uch ri3o"

R 3u6 !os o 3r s a$3 racion s co#o s3a" - gura# n3 hu:o #)s" Tui=)s so:r $ (a( $ $a !i9 r ncia s a 6i! n3 " En $a $ c3ura ora$+ (asa:an con un $ig ro so:r sa$3o" A !i9 r ncia ! El /art%n Fierro ordenado al!abticamente+ s3as #o!i9icacion s no son s( c3acu$ar s" Bons3i3u? n a( nas un ( >u Ho ( ro no (or so # nos i#(or3an3 ac3o ! su:6 rsin a $a 3ra!icin (oG3ica arg n3ina" ETuG nos s3) !ici n!o Va3cha!5ian cuan!o $ogra r u:icar 6 rsos sin a$3 rar signi9ica3i6a# n3 $a ( rc (cin ! $ (o #aF EKas3a >uG (un3o son in3 rca#:ia:$ s $os 6 rsos+ $ # n3o a3#ico ! $ 3ra:a5o $4rico+ n $ (o #a naciona$F E$ s n3i!o 9ina$+ si $o ana$i=a#os+ ca#:ia" ETuG !ic s ca#:ioF EB#o >u !ar4a $ (o #a si Va3cha!5ian $o r or! nara 4n3 groF To!os #o!i9ica#os un 3 ,3o cuan!o $o $ #os n 6o= a$3a" A$gunas #o!i9icacion s $a 6o= ! #asia!o agu!a o gra6 + un rror ! !iccin+ inc$uso una carras( ra o una in3 rru(cin a$3 ran $ 3 ,3o ! s! $o acci! n3a$" O3ras #arcas r su$3an #)s nig#)3ica# n3 cr43icas"

3.
'4

- guro ignoran3 ! $a gauch sca ? sus 6ariacion s+ $ ar3is3a ruso A$ ,an! r .r n r (in3+ n 100&+ un signo ! !$ar con a roso$ 6 r! so:r $ cua!ro Cru ,lanca Suprematista :;<=* :;<> ! Vasi#ir ;a$ 6ich" La o:ra s ,(on4a n $ -3 ! $i5< ;us u# ! Ar3 ;o! rno ! ]#s3 r!a#" Muran3 $ 5uicio (or 6an!a$is#o ? !aHos+ .r n r ! c$aro/ CLa cru= s un s4#:o$o ! su9ri#i n3o+ $ signo ! $ !$ar s un s4#:o$o ! co# rcio in3 rca#:io" EM s! >uG (un3o ! 6is3a hu#ani3ario son $as i! as ! J sucris3o ! #a?or signi9icancia >u $as ! $ !in roF Lo >u ?o hic no 9u con3ra $a (in3ura" V o n #i ac3o un !i)$ogo con ;a$ 6ichD" R $a3i6i=an!o s3a (iro3Gcnica 6 r:a$+ ha:r4a >u r cu( rar $a (a$a:ra C!i)$ogoD co#o un conc (3o c$a6 ! $a argu# n3acin" ;)s a$$) ! 3o!a 3 or4a+ #u? :i n ($an3a!os ! n3ro ! una i! a ! ar3 s( c49ica+ $os 5u c s >u scucharon a .r n r hici ron cu n3as" La (in3ura ! ;a$ 6ich s3a:a as gura!a (or un 6a$or ! !i cisGis #i$$on s ! !$ar s" .r n r 9u (r so" M 5an!o ! $a!o+ si s3o r su$3ara (osi:$ + $as i#($icacion s #on 3arias+ 5ur4!icas ? $ ga$ s a $as >u ! s! $u go no su: s3i#o co#o (ar3 ! un an)$isis s3G3ico s r4a (osi:$ ras3r ar una !i)$ogo s # 5an3 n3r $ /art%n Fierro ! K rn)n! = ? $ ! Va3cha!5ian" Es3a r $acin ! in5uria ? ho# na5 s ,3 n! r4a+ con #)s (r cisin+ n El 9leph Engordado+ >u Va3cha!5ian (u:$ic (ro# !ian!o $ 2%%0" Bo#o $ g s3o ar34s3ico16an!)$ico ! .r n r+ $ $i:ro ! Va3cha!5ian ($an3 a un C!i)$ogoD con una o:ra ! ar3 canoni=a!a" @ ro a !i9 r ncia ! $ accionar ! $ ar3is3a ruso+ $ su?o s+ a$ #is#o 3i #(o+ si s # ( r#i3 $ o,4#oron+ 6io$ n3o ? su3i$" CE$ 3ra:a5o ! ngor!a#i n3o scri: Va3cha!5ian n $a (os!a3a ! su $i:ro 3u6o una so$a r g$a/ no >ui3ar ni a$3 rar na!a ! $ 3 ,3o origina$+ ni (a$a:ras+ ni co#as+ ni (un3os+ ni $ or! n" Eso signi9ica >u $ 3 ,3o ! .org s s3) in3ac3o ( ro 3o3a$# n3 cru=a!o (or $ #4o+ ! #o!o >u si a$gui n >uisi ra (o!r4a 6o$6 r a$ 3 ,3o ! .org s ! s! s3 "D No ha? #ucho #)s (ara
'5

! cir" Bo#o suc ! con El /art%n Fierro ordenado al!abticamente+ si $ (roc !i#i n3o s si#($ + o a$ # nos s si#($ su ! scri(cin+ $a o:ra 9ina$ r su$3a ! una co#($ 5i!a! a3 n!i:$ " @ ro ( ns #os/ si $ A$ (h s 3o!o+ o a$ # nos n G$ s (osi:$ 6 r 3o!o+ E>uG s El 9leph engordado #)s a$$) ! su (roc !i#i n3o co#(osi3i6oF Los #o# n3os ! nu# racin ! El 9leph magro son :i n 3ra3a!os+ a$i# n3a!os ? ,(an!i!os (or Va3cha!5ian" -u in3 $ig ncia ! !eed*lot s >ui$i:ra!a" As4 ? 3o!o $a i! a ! C ngor!arD $ a:so$u3o i#($ica ci r3a (icar sca" Miga#os+ una (icar sca conc (3ua$ ! $os ! 3a$$ s" @or 5 #($o+ a$ ?a 9a#oso a$9a5or san3a9 sino >u .org s $$ 6a n una ! sus 6isi3as a $a casa ! $os Vi3 r:o+ s agr ga ahora un 3 $Jrico 6ino (a3 ro" Q $as #o!i9icacion s 6i! n3 s+ $as # nos su3i$ s+ 3a#:iGn r su$3an ac r3a!as" - $uc + n s3a ca3 gor4a+ $a s sin ! :ru5 r4a ? !rogas >u $ .org s narra!or co#(ar3 con $a #uca#a chi$ na ! rasgos #a(uch s" Ta#:iGn $a hincha=n 3 #( ra# n3a$ ! Man ri+ >u r cu r!a :as3an3 a$ Ii3=g ra$! ! scri(3o (or K #ing8a? n 'ar%s era una !iesta" Ah4 $ 3 ,3o s co# n3a a s4 #is#o/ CEsos rasgos ngor!a!os r su$3an #ucho #)s a3rac3i6os >u $os 9inos ? 9i$osos origina$ sD" La 9ras s # nos una au3o! 9 nsa c $ :ra3oria >u una (ro(u s3a" En3on1 c s surg $a (r gun3a/ Ec#o $ r $ ngor!a!oF ;)s a$$) ! $os ! s os ? anh $os (ar3icu$ar s ! ca!a $ c3or+ ha:r4a unas ins3ruccion s :)sicas (ara un (ri# r ac rca#i n3o cr43ico a El 9leph engordado" -u(oni n!o >u $ $ c3or ?a $ ? $ cu n3o ! .org s+ $ (roc !i#i n3o s r4a as4" @ri# ro+ $ r $ ngor!a!o ? su:ra?ar$o" Lu go+ 6o$6 r a $ r CE$ A$ (hD ! .org s" M 5ar r (osar a#:as $ c3uras" Una s #ana #)s 3ar! (u ! s r una s #ana cor3a ! cua3ro o cinco !4as+ co#(arar $os 3 ,3os" E$ su:ra?a!o ! : r4a s Ha$ar una 3 nsin+ in3 n3ar ! scu:rir $as #o!i9icacion s ! $ 3 ,3o (ri# ro" Iuncionar4an+ n3onc s+ s3as #arcas+ co#o $as #arcas >u $ ciru5ano hac n $ cu r(o an3 s ! iniciar $a $i(osuccin" Nu s3ros (r 5uicios ? $a in9or#acin
'2

(arasi3aria so:r $a #arca C.org sD+ s3o? s guro+ nos ! (arar)n a$guna sor(r sa" Una sa$6 !a! i#(or3an3 " E$ ngor!a!o no 3rans9or#a a .org s n o3ro scri3or" No ha? ! $irio" No ha?+ !iga#os+ so:r ( so" Es3a grasa nu 6a #arca $os #Jscu$os+ g n ra #a?or s r $i 6 s+ no cu $ga" Bo#o n ci r3os cor3 s+ $ !a #)s sa:or a $a carn " No ha? #on5as 6o$a!oras ni ,c sos graciosos ?Wo ,cGn3ricos" Los agr ga!os 6i3an con (r cisin $o (ar!ico" Aun>u s4 s scucha un 3ono $ig ra# n3 :ur$n+ a$go >u ! h cho ?a s3) n $ 3 ,3o sin in3 r6 nir ! .org s" E@or >uG n3onc s Va3cha!5ian (r 9i r $ C ngor!a!oD an3 s >u $ C s3ira!oD+ $ Ca$arga!oD o $ C ,(an!i!oDF E$ :arroco s un ($i gu + no una s ncia+ ? $a (ro3 4na s a$o5a n3r $os #Jscu$os+ co#o r s r6a n rgG3ica n caso ! s9u r=o o n c si!a!" Mo:$ 3rasgr sin 9 s3i6a+ n3onc s+ $a ! Va3cha!5ian" @or un $a!o+ $a 6ariacin >u a9 c3a ? 5u ga con $ 3 ,3o u$3ra1cannico" La s gun!a+ #ucho #)s i#(or3an3 + ci r3a r i6in!icacin ! C$o gor!oD n 3i #(os ! o:s sion s !i 3arias" CBa#:iar) $ uni6 rso in9ini3o ( ro ?o noD !ic .org s+ con # $anco$4a+ 6ani!a! ? au3oin!u$g ncia" @ ro s un nuncia!o >u in3 n3a r sis3ir $o in 6i3a:$ + ?a >u 3o!o ca#:ia+ 3o!o $ 3i #(o" L$ ga!o s3 (un3o s (osi:$ hac rs o3ra (r gun3a/ E s El 9leph engordado ! Va3cha!5ian El 9leph ! Man riF No+ $a cosa r su$3a #)s co#($ 5a" @ara ci r3a 3ra!icin s3G3ica+ $iga!a a una his3oria scG(3ica+ $os gri gos ha:4an ncon3ra!o $ >ui$i:rio ( r9 c3o con !os !isci($inas+ $a #Jsica ? $a gi#nasia" Ni 3=sch + n El nacimiento de la tragedia# ($an3 o3ra o(cin+ #)s $a3ina+ n c saria# n3 #)s i3a$iana ? ngrasa!a" El 9leph engordado ! Va3cha!5ian s+ s4+ # nos crio$$o o sa5n >u ($ : ?o+ in#igra3orio+ n c saria# n3 ar# nio+ o 9rancGs ! # r ngu " -us #o!i9icacion s agu!i=an $a cr43ica a!i(osa a $o su:$i# >u s (u ! $ r n CE$ A$ (hD 9$aco" En s3 s n3i!o+
'&

s (o!r4a ha:$ar ! un A$ (h Cro:us3 ci!oD" @ ro si #(r ? cuan!o no s o$6i! $a grasa co#o $ ,c ! n3 + co#o $a 9a$3a ! s4n3 sis+ co#o $ rror (ara $os gri gos >u ncara:an $ #un!o ! s! $o a(o$4n o" -i #(r r cor!an!o >u $o $a3ino con>uis3 $ uni6 rso conoci!o+ ? a $os gri gos n G$+ haci n!o asa!os ? co(ian!o+ r (i3i n!o+ ($agian!o $os #o! $os h $ nos ! $ ar3 " En s3 s n3i!o+ s A$ (h+ so:r 3o!o $ ngor!a!o+ s $a3ino+ :arroco+ 9 ro=/ una r s(u s3a # !i3 rr)n a a un au3or >u si #(r s 5ac3 ! su ( r3 n ncia ang$o" La gor!ura ? su ca#(o s #)n3ico 3ra=an as4 $a $4n a 9un!a# n3a$ >u #(i =a con $a Comedia ! Man3 ? >u r corr casi s 3 ci n3os aHos ! his3oria+ $$ ga has3a $elp a l ! Iog8i$$+ ? ncu n3ra n s3 $i:ro un s$a:n #)s" Buan!o n $a 3ra!icin $i3 raria arg n3ina s ha:$a ! $ 3o!o+ o s $o a$u! + o s ci3a $a 3o3a$i!a! ! a$go+ o s r a$i=a+ sin #)s+ un ca3)$ogo+ s (osi:$ r $acionar$o con CE$ A$ (hD ! .org s" -in #ucha ( ricia+ $as ci3as a(ar c n ? s a5us3an" CE$ A$ (hD 9unciona co#o #arco ! r 9 r ncia+ u#:ra$ ! s n3i!o+ r scri3o o r or! na!o" En s3a ca3 gor4a+ una (ri# ra nu1 # racin ! : r4a inc$uir $ ci3a!o $elp a l ? 3a#:iGn S&bado de gloria+ un r $a3o ! Ma6i! ViHas a$ >u Mani $ Lin< s r 9i r co#o un A$ (h (o(" -i s3u6iGra#os !is(u s3os a sa$ir ! $as 9ron3 ras naciona$ s (o!r4a su#ars El aleph ertico ! Ra#n Rocha ;onro?+ cu?as (ri# ras $4n as !ic n CMos n3r #uchos 5 #($os # in!uc n a cr r >u $ ro3is#o s una s9 ra cu?o c n3ro s3) n 3o!as (ar3 s ? cu?a circun9 r ncia n ningunaD" Q has3a >u Go!o? scri:i $a Escol&stica na!i ha:4a in3 n3a!o $ A$ (h ! $ ( ronis#o" @ ro+ E>uiGn s #iran n $a Escol&sticaF EMn! #iranF EEs (osi:$ 6 r un #o6i#i n3o (o$43ico ! #asas n $ s3ano ! una 6i 5a casona (or3 HaF La $ocacin ! : r4a 6ariar+ s r a ci $o a:i r3o+ s r co#(ar3i!a+ (J:$ica" ;)s 9)ci$+ n 3o!o caso+ s r s(on! r (or >uG s #ira" Una $4n a

''

=ig=agu an3 aun>u 9ir# (o!r4a 3ra=ars n3r Radiogra!%a de la 'ampa+ CE$ A$ (hD ? $a Escol&stica 'eronista (lustrada"

.
Vu $6o a Aira+ >u ci rra su :r 6 ar34cu$o con s3as 9ras s/ C@a:$o Va3cha!5ian anuncia (ara $ aHo >u 6i n $ 6o$u# n 9ina$ ! su 3ri$og4a/ El matadero ! Ech 6 rr4a" No sG >uG har) con G$+ h >u ri!o (r gun3ar$ * (o! #os s( rar cua$>ui r cosaD" -in #:argo+ El matadero in3 r6 ni!o nunca $$ g" En su $ugar+ Va3cha!5ian (u:$ic n $ 2%1% una no6 $a 3i3u$a!a ?u hacer" Es3ruc3ura!a n :as a ca(43u$os :r 6 s ? nu# ra!os+ $a no6 $a s co#(on ! una sc na c n3ra$ >u s ,(an! ? ! sarro$$a n una s ri ! 6ariacion s has3a $$ gar a$ ca(43u$o 5%" E$ (rinci(io !ic as4/
Es3a#os A$: r3o ? ?o ns Han!o n un au$a ! una uni6 rsi!a! ing$ sa cuan!o un a$u#no+ con 3ono agr si6o+ nos (r gun3a/ cuan!o $os 9i$so9os ha:$an+ E$o >u !ic n s ci r3o o s 3ra3a ! un !o:$ F A$: r3o ? ?o nos #ira#os un (oco n r6iosos (or no ha: r n3 n!i!o $a (r gun3a" A$: r3o r acciona (ri# ro/ s a! $an3a ? $ r s(on! >u so no s (u ! sa: r" E$ a$u#no+ ! scon3 n3o con $a r s(u s3a+ s (on ! (i R#i! !os # 3ros ? # !io ! a$3uraS+ s ac rca a A$: r3o+ $o agarra ? #(i =a a # 3Grs $o n $a :oca" @ ro aun>u s3o (ar c ( $igroso+ no s$o $os a$u#nos ? ?o nos r 4#os sino >u A$: r3o+ con # !io cu r(o a! n3ro ! $a :oca ! $ a$u#no+ s r4 ? !ic / s3) :i n+ s3) :i n" M s(uGs A$: r3o ? ?o a(ar c #os n una ($a=a"

En s3 ()rra9o s con! nsan+ ! a$guna #an ra+ 3o!as $as o( racion s ? carac3 r4s3icas ! $a no6 $a" A$: r3o ? $ narra!or son $os (ro3agonis3as ? s ! s #( Han co#o (ro9 sor s n una uni6 rsi!a! ing$ sa" La sc na nuc$ ar+ o a$ # nos $a !is(a1 ra!ora+ suc ! n una c$as !on! $$os son in3 r( $a!os (or sus a$u#nos #i n3ras ns Han" Ens gui!a $a narracin s a3ra6 sa!a
'0

(or un g s3o on4rico >u s 6a a #an3 n r" An3 s r curso 9or#a$ >u o:5 3o ! in3 rGs ? ,($oracin+ $o on4rico ar3icu$a ? nca! na $as si3uacion s" Los con c3or s+ co#o n $ 9ina$ ! s3a (ri# ra sc na+ ( r3 n c n a s3 r ( r3orio+ so:r 3o!o cuan!o s ca#:ia ! sc nario" Los (ro3agonis3as son (r s n1 3a!os n $a uni6 rsi!a! !an!o su c$as ? sin # !iacin Ca(ar c nD n una is$a+ n un :arco+ n una can3ina+ n una 5ugu 3 r4a+ n un 3 rr no :a$!4o+ n un a ro(u r3o+ ? as4" Ano3o a$gunas 6ariacion s/ C-in sa: r c#o a(ar c #os n o3ro cuar3o"D CEn s #o# n3o ! scu:ro >u s3a#os n un (u n3 "D CM r ( n3 A$: r3o s una #o#ia"D CEn s #o# n3o no3a#os >u $a !isco3 ca s3) 6ac4a"D La suc sin ! sc nas ? h chos >u $$ 6an a! $an3 $a 3ra#a s>ui6a ? r cursi6a s organi=an con sas ,(r sion s usua$# n3 asocia!as a $as narracion s incoh r n3 s ! $os su Hos/ Csin sa: r c#oD+ C! go$( D+ C? n3onc s a(ar c #os nD" Ta#:iGn s (r s n3an nuncia!os con3ra!ic3orios" E$ ca(43u$o 22 #(i =a as4/ CEs 3o!o #u? (oco c$aro+ (or>u s3a#os n una uni6 rsi!a! ing$ sa ( ro a $a 6 = no s3a#os n ningJn $ugar ! 9ini:$ + aun>u s4 3 n #os $a c r3 =a ! s3ar n gu rraD" Q $ ca(43u$o 4 con3i n s3a 9ras / CEn s #o# n3o ! scu:ro >u s3a#os n un (u n3 ( ro >u a $a 6 = s3a#os n un :arcoD" Bon s3os (roc !i#i n3os+ $a no6 $a 3 #a3i=a $a a#is3a!+ $a 6i!a !o#Gs3ica+ $ ro3is#o+ $a c nsura+ $a (o$43ica+ $a gu rra+ incor(ora ( rsona5 s ? sc narios #u? !i9 r n3 s n3r s4+ ( ro #an3i n n $a :as ? a 9u r=a ! r ( 3icion s a$gunos 3 #as >u ar3icu$an 3o!o su ! sarro$$o" Agru(an!o s3as r ( 3icion s 3 n!r4a#os $ (ri# r r $a3o+ $ r $a3o so:r $ >u s insis3 + $ r $a3o >u suc ! n una uni6 rsi!a! ing$ sa+ o a$ # nos >u

0%

co#i n=a n una uni6 rsi!a! ing$ sa+ (ro3agoni=a!o (or A$: r3o ? $ narra!or si n!o in3 r( $a!os (or sus a$u#nos" M n3ro ! sa a(ar n3 #ono3on4a+ ( s a s C 3 rno r 3ornoD+ s (osi:$ $ r a $a no6 $a co# n3)n!os a s4 #is#a" E$ ca(43u$o 12+ n s s n3i!o+ inc$u? a$gunas c$a6 s" R 3o#an!o $a sc na ! $a uni6 rsi!a! ing$ sa+ A$: r3o ? $ narra!or son in3 r( $a!os (or un a$u#no >u $ s (r gun3a si $os con3 ni!os >u s3)n !ic3an!o+ una r $acin n3r Ju6 na$ ? @ rsio con L n .$o?+ son Cirraciona$ sD" A(ar c n C6oc sD >u r s(on! n ? s !a un i!a ? 6u $3a so:r $a raciona$i!a! ? $a irraciona$i!a! has3a >u $ narra!or !ic /
- gui#os sin n3 n! r $a (r gun3a+ ( ro 6u $6o a r s(on! r$ con una 6o= >u s co#o si no 9u ra #4a+ o a$ # nos >u ?o no si n3o co#o #4a/ s4+ $ sis3 #a s r a$# n3 raciona$+ ( ro no 3 con9un!as/ $a i! a ! $ sis3 #a s irraciona$ ? su orig n s irraciona$ 3a#:iGn* $o raciona$+ 6 r!a! ra# n3 raciona$+ s su 9unciona#i n3o ? su $gica"

;)s a$$) ! una g n a$og4a ! $ sis3 #a s $ C9unciona#i n3oD $ >u so(or3a $o Craciona$D+ (a$a:ra >u # a3r 6 r4a a con9un!ir con Cs n3i!oD" Es $ C9unciona#i n3oD $ >u !a s n3i!o" Tu s a una 6o= a5 na+ una 6o= ,3raHa+ $a >u r s(on! + s (ar3 ! s irraciona$is#o >u s con3 ni!o ? signi9ica!o (or $ 9uncio1 na#i n3o ! $ sis3 #a" M s(uGs ! un ca#:io ! sc nario n >u $os (ro3agonis3as (asan a un :arco+ a una can3ina ? a un :os>u + r gr san a $a uni6 rsi!a! ? A$: r3o+ C(ara 6i3ar >u $os a$u#nos s no5 n+ $ s !ic >u 3o!o s 3ra3a ! una cons3ruccin (oG3icaD" ?u hacer n3onc s # =c$a ? 6u $6 a u3i$i=ar $os (roc !i#i n3os >u Va3cha!5ian ! sarro$$ n El /art%n Fierro ordenado al!abticamente ? n El 9leph engordado" @or un $a!o+ 9rc (s conc (3ua$ s+ 9or#a$i=acin+ or! n in6 rsion s ! s or! n* (or $ o3ro r (ro!uccin+ r $$ na!o+ (ro$i9 racin" La #)>uina ! $a >u ha:$a Aira a(ar c 3a#:iGn n s3 $i:ro"
01

EEs (osi:$ + $$ ga!o s3 (un3o+ $ r ?u hacer co#o $a J$3i#a (ar3 ! $a 3ri$og4a arg n3inaF -i ac (3)ra#os s3a hi(3 sis+ ? con6ir3iGra#os a ?u hacer n $a 3 rc ra (ar3 ! $a 3ri$og4a arg n3ina ! $a >u ha:$a Aira+ ! : r4a#os ncon3rar un $ugar ! unin+ ! coinci! ncia+ (ara co#($ 3ar $a s ri " E ?u hacer co#o El matadero ! cons3rui!oF No (ar c s r sa $a $4n a ! $ c3ura" -in #:argo+ $os 3r s $i:ros 3i n n #ucho n co#Jn" Variacion s so:r 6ariacion s+ r cursi6i!a! s+ r scri3uras+ n s3a 3ri$og4a arg n3ina >u s co#($ 3a con ?u hacer+ ?a ! s! su 343u$o una r scri3ura+ no s r4a $ 3 ,3o ! (ar3i!a+ $ 3 ,3o a s r r scri3o+ $o >u a$i# n3ar4a a$ g n3i$icio Carg n3inaD+ sino $ (roc !i#i n3o+ $a Co( racinD+ $ ac3o ! 6ariar+ ! r or! nar+ ! 3 rgi6 rsar" A$$4 r si!ir4a $a ar3icu$acin+ n $ ac3o #ani9i s3o ! g n rar un 3 ,3o #a>u4nico irr s( 3uoso+ >u s 3 nsa con $a 3ra!icin a$ #is#o 3i #(o >u $a $ ? $a in3 r(r 3a" La hi(3 sis s ro:us3 c si ( nsa#os >u $os 3 ,3os cannicos >u 9uncionaron co#o (un3os ! (ar3i!a (ara $as 6ariacion s ! Va3cha!5ian son a su 6 = 6ariacion s+ n #uchos casos consci n3 s+ ! o3ros 3 ,3os cannicos (or $o g n ra$ uro( os+ o # 5or+ son r 9$ 5os ( ri9Gricos ! sas (ro!uccion s c n3ra$ s" .as3ar4a con ac (3ar $ nuncia!o $ugoniano >u ! scri: a ;ar34n Ii rro co#o nu s3ro hGro G(ico+ co#(ar)n!o$o con 3 ,3os co#o La (l%ada) Las scri3uras ! Va3cha!5ian no son+ 9ina$# n3 + 3an !isru(3i6as" REn $ caso ! Ech 6 rr4a+ (a!r i#(or3a!or ! $ ro#an3icis#o a$ R4o ! $a @$a3a+ >ui=)s s a (osi:$ $a ing nui!a!" .org s+ (or su (ar3 + ra #)s consci n3 ! s3os (rGs3a#os ? 3ra!uccion s ? $os ironi=a:a ? r 3orc4a"S La r s(u s3a n3onc s a s3 ?u hacer >u no 3 r#ina ! cons3i3uirs co#o (r gun3a+ >u (i r! su signo in3 rroga3i6o+ >u s (ro(on casi co#o una so$ucin inc$uso an3 s ! >u $ nig#a s a 9or#u$a!o+ $a r s(u s3a+ !igo+ s cr ar 6ariacion s" En $ ca(43u$o 22 $a cu s3in s ana$i=a!a as4/ CA$: r3o no (u !
02

( nsar $ nig#a 5us3a# n3 (or>u $ nig#a $ gus3a* n3onc s+ $o >u no $ gus3a s ( nsar $ nig#a+ (or>u ( nsar $ nig#a su(on in3 n3ar ! shac r$oD" @ro(ongo $ r ?u hacer# n3onc s+ n $ugar ! $a r scri3ura ! El matadero ! Ech 6 rr4a" @ ro no so$o so" Agr go/ s (osi:$ + ! n3r $as #uch4si#as $4n as ! $ c3ura >u s ! s(r n! n ! ?u hacer+ ncon3rar+ #)s a$$) ! un ars poetica ? su (r)c3ica+ una in!agacin so:r $a !oc ncia ? $os 9 c3os ! $a !is3ri:ucin ? 3rans#isin ! $ conoci#i n3o+ ? $a $ig ra o (ro9un!a s>ui=o9r nia >u (u ! (ro!ucir $a si3ua1 cin ( !aggica" La agr si6i!a! ! $os a$u#nos >u scuchan o ! sa94an a $os (ro3agonis3as+ su ! 9or#i!a! ? gigan3is#o+ $os >u46ocos a $os >u s (r s3an $os au3or s ci3a!os+ $a !i6 rsi!a! ! s3os au3o1r s+ $os ,3ra64os ? ($i gu s ! $ s n3i!o+ 3an3o (ara $os a$u#nos co#o (ara $os !oc n3 s+ 3 r#inan (osicionan!o a ?u hacer co#o una no6 $a so:r $a !ucacin" @or s3as corr s(on! ncias+ (or sus !u!as ? sus c r3 =as+ (or su (oca ( r($ 5i!a! an3 6 n3os on4ricos o 9an3)s3icos+ s # ocurr >u A$: r3o ? $ narra!or son an3 s $ c3or s ! El /art%n Fierro ordenado al!abticamente >u ! $ /art%n Fierro cannico" -u ! scri(cin ? co#(or3a#i n3o cua!rar4a con sos a$u#nos >u s3u!iaron $a gauch sca con $ nu 6o (o #a naciona$ ! $ >u ha:$a:a Aira" -i ac (3a#os s3a (osi:i$i!a!+ $ 4!a ! s! ah4+ ?u hacer s 3rans9or#ar4a n una ucron4a" En sa !i# nsin (ara$ $a 3riun9a El /art%n Fierro ordenado al!abticamente ? $ narra!or ! ?u hacer s3) 9or#a3 a!o n $ (ara!ig#a ! sa nu 6a $ c3ura cannica" La 3ra!icin ca#:ia" En 6 = ! una !iGg sis crono1$gica+ 3 n #os una no6 $a ! acu#u$acin+ ?u,3a(osicin ? 6ariacion s" La 6ariacin+ as4+ co#o c$a6 ! $a 3ri$og4a arg n3ina"

!.
03

CE$ .arroco no r #i3 a una s ncia+ sino #)s :i n a una 9uncin o( ra3oria+ a un rasgoD !ic Gi$$ s M $ u= n El pliegue# Leibni 0 el ,arroco" Las ! 9inicion s c$)sicas ! $ :arroco ha:$an ! una C sc ni9icacinD+ una Ci$usin co#o su pathos 3 a3ra$D" @ara $a s nsi:i$i!a! :arroca+ $ ar3i9icio sor(r n! n3 ? $a in6 ncin ing niosa s con6i r3 n n cri3 rio ! : $$ =a" Bon $ :arroco+ s gJn U#: r3o Eco+ nac una
""" s( ci ! 6Gr3igo (or $ 3riun9o ! $ ngrana5 + ! 3a$ #o!o >u i#(or3a # nos $o >u (ro!uc $a #)>uina >u $ sun3uoso !is( n!io ! cono#4as # c)nicas # !ian3 $as >u $o (ro!uc + ? a # nu!o #uchas ! s3as #)>uinas (r s n3an una ! s(ro(orcin ,ag ra!a n3r $a si#($ici!a! ! $ 9 c3o >u causan ? $os # !ios so9is3ica!4si#os >u u3i$i=an (ara o:3 n r$o R$istoria de la belle a+S"

As4 $a #)>uina :arroca+ $ 5os ! $a (in3ura ? $a scu$3ura aun>u >ui=)s no 3an $ 5os (ar c 6i6ir (or>u s4+ so$o (ara os3 n3ar su s3ruc3ura+ #)s a$$) ! su u3i$i!a! ? su o:5 3i6o 9ina$" Q $o >u s :usca s o9uscar+ i#(r sionar+ sa3urar" Es (osi:$ ( nsar $os 3r s $i:ros ana$i=a!os a>u4+ n3onc s+ co#o (ar3 ! sa s ri o r s(on!i n!o a sas carac3 r4s3icas+ ( ro ! s! $u go 3a#:iGn ,c !iGn!o$as" Ka? (un3os ! coinci! ncia n3r $os C3 a3ros ca3(3ricosD+ :asa!os n $a #agia ! $os s( 5os+ ? $ r or! na#i n3o+ $ r $$ na!o ? $as 6ariacion s ?u,3a(u s3as >u (ro(on @a:$o Va3cha!5ian" En $os aHos 2%+ . n ! 33o Broc ! 9ini $ :arroco co#o/
un 5u go""" Una :Js>u !a ! # !ios (ara cr ar ! sconci r3o" @or su (ro(io car)c3 r+ $ :arroco""" n J$3i#a ins3ancia+ a ( sar ! $ #o6i#i n3o ? ! $ ca$or ! su su( r9ici + r su$3a 9r4o" A ( sar ! su ri>u =a ! i#)g n s ? ! $a #u$3i($ici!a! ! $as co#:inacion s ! $as #is#as 3rans#i3 $a s nsacin ! 6ac4o"

La 3ra!icin arg n3ina s (r!iga n r scri3uras ? n #)>uinas+ ? (ro:a:$ # n3 Broc s a in5us3o con $ :arroco uro( o con3ra
04

$ >u r acciona" Bo#o 9u r + su ci3a no s a($ica a Va3cha!5ian" To!as $as 3 nsion s >u ar3icu$an $a $i3 ra3ura ! nu s3ro (a4s (u ! n s r $ 4!as n su 3ri$og4a arg n3ina"

05

02

"obre Made in China de 3ederico 3alco

E,is3 una (a$(a:$ aun>u >ui=)s asor!ina!a inc$inacin hacia Bhina n $a Arg n3ina ! $os $i:ros" Una no+ela china ! BGsar Aira+ 'oemas chinos ! A$: r3o Lais ca+ Seores chinos ! - rgio @)ngaro+ son a$gunos 5 #($os ! cr acion s r ci n3 s >u ?a ! s! sus 343u$os nos a6isan ! s in3 rGs" ELa $is3a ( car4a ! (uris3a si no agr g)ra#os 3a#:iGn $a 3ra!uccin ! Los @> poemas de /ao >u hac unos aHos (u:$ic !i3oria$ L 6ia3)nF - r4a rra!o+ cr o+ consi! rar s3as o:ras ! 9or#a ais$a!a" - $as (u ! $ r+ n r a$i!a!+ co#o $a con3inuacin ! una 3ra!icin >u #( = con $as a6 n3ura!as chin r4as ! E!uar!o Ai$! a 9in s ! $a !Gca!a ! $ '% ! $ sig$o UIU" Es3as (ri# ras incursion s 3u6i ron #u? (ron3o n Ru:Gn Mar4o un cu$3or s# ra!o >u nrar ci (ara $ (ri# r Lugon s $os ($ac r s s nsua$ s ! $ ,o3is#o" La !is3ancia+ ! s! si #(r +
0&

(ro!uc $ ac rca#i n3o ! $a 9an3as4a" Mo:$ # n3 a3rac3i6o n s3 caso+ ?a >u $os r 9$ 5os ori n3a$ s $$ ga:an (ara $os a# ricanos ! $ sur a 3ra6Gs ! $ (ris#a uro( o" Ens gui!a $ an c!o3ario s 6u $6 nu3ri!o" Bon $as 6anguar!ias+ $os aHos 2% ,hi: n #o# n3os ! un ,cGn3rico ori n3a$is#o" @asan!o a $a s gun!a (ar3 ! $ sig$o UU+ Bar$os As3ra!a cu n3a >u co#(ar3i+ n 102%+ 3r s horas ? # !ia con ;ao+ 3i #(o su9ici n3 (ara >u $ $4! r $ con9 sara su (asa!o ! #a s3ro ? su (r s n3 ! so$!a!o a$ >u $o ha:i$i3a:an 6 in3 aHos haci n!o $a gu rra" A # !ia!os ! $a !Gca!a ! $ 0%+ . a3ri= -ar$o con3a:a n sus c$as s $ su(u s3o ncu n3ro+ n (o$6ori n3a ca$$ rura$ china+ ! $ #is#o ;ao ? Juan L" Or3i=" Kac #u? (oco+ una no6 $a ! Ari $ ;agnus 3i3u$a!a Un chino en bicicleta gan un i#(or3an3 (r #io" Aun>u $os 5 #($os s #u$3i($ican+ s3os #o# n3os ? s3os $i:ros a$can=an+ si no (ara 9un!ar una 3ra!icin+ a$ # nos (ara ru:ricar un an3 c ! n3 >u no s 34#i!o" En $ aHo 2%%'+ I ! rico Ia$co (u:$ic /ade in China+ un $i:ro >u s a(o?a n s3 n3ra#a!o" M : $$ =a i#(r 6is3a+ 9r sca+ !ura+ $os (o #as n (rosa ! /ade in China 3ra:a5an una G(ica ! $a in3i#i!a!" Ia$co s ,ua$i=a $ (o! r ! ;ao+ 3ra:a5a so:r $os :or! s ! $ 4cono ? $ #i3o+ $o 9 3ichi=a+ ! scu:ri n!o o in6 n3an!o una con3inui!a! n3r $a s nsua$ 6ocacin ! $ # !io 6o ? $a R 6o$ucin" La (ri# ra (ar3 + CVia5 s noc3urnos a $a Bhina i#( ria$D+ s un cu n3o ! ha!as (asa!o (or $a cri:a ! $ ro#an3icis#o h4:ri!o ? 3 $Jrico ! $ sig$o UUI" Aun>u no s3)n n (ri# r ($ano+ s nu# ran ! gL $$os+ 9$ag $acion s+ cor3 s sangran3 s+ #u3i$acion s+ suici!ios ? cu r(os $isia!os" M $a #is#a #an ra s incrus3an n (aisa5 s :uc$icos ar3 9ac3os #o! rnos co#o $ 3 $G9ono ? 3a#:iGn r 9 r ncias a $a cu$3ura 5a(on sa" En $ cruc ! s3os 3r s !iscursos $a sangr :ru3a$+ $as #)>uinas+ Ja(n una ! sa#ora!a (rinc sa china >u ha

0'

( r!i!o a su a#a!o s hac un hara"iri n Cun rincn ! $ 5ar!4n :$ancoD ? $u go C ,($o3a co#o un sach 3D" La s gun!a (ar3 + c n3ro ! $ $i:ro+ C;ao in Bhina+ ;a! in ;aoD+ co#i n=a co#o una (osi:$ r 6isin s nsua$ ! $a (o$43ica co#unis3a n Asia ! $a #ano ! un so$o ( rsona5 " As4 $ #os so:r $ naci#i n3o ! ;ao+ su !ucacin+ su ! sarro$$o co#o hGro ! $a r 6o$ucin+ su s3anca#i n3o+ $a asi#i$acin ! s #o# n3o ! #o! rni!a! a$ #is3icis#o i#( ria$+ su #u r3 ? $os >u46ocos ! su canoni=acin" Muran3 s3 r corri!o+ ;ao s a$3 rna3i6a# n3 ac3or ! cin + san3o (o(u$ar+ cons 5 ro #a3ri#onia$ ?+ (or su(u s3o+ con!uc3or (o$43ico ? #i$i3ar" E$ $i:ro s (ar 5o ? 9ici n3 n $a cons3ruccin ! i#)g n s" No o:s3an3 + >ui ro ( r#i3ir# r co# n!ar $a $ c3ura ! $os J$3i#os (o #as !on! $ $ c3or ? >ui=)s 3a#:iGn $ au3or ?a 3o# $ ri3#o ! $ hi$o con!uc3or ! s3 $a: rin3o chino ? (u ! a6an=ar so:r $os >ui$i:ra!os ( ro no (or so (r 6isi:$ s cruc s n3r merchandising+ honor (s3u#o ? r 6o$ucin" M h cho+ 3o!o $ $i:ro #an3i n una 3 nsin (ar ci!a a $a >u 6a ! s! $a @$a=a ! $os Mos Bongr sos has3a Onc + ! s! un c n3ro (o$43ico ? su 9o$c$or ! ($a=a ! ar#as has3a $ c n3ro co# rcia$ ? su #u$3icu$3ura$is#o n ar34cu$os ! ($)s3ico" R@ ro s r4a un g s3o uni3ario i#( r!ona:$ insis3ir con s3a hi(3 sis+ ?a >u /ade in China s scri:i n Br!o:a" - gura# n3 s o3ro $ r corri!o ur:ano >u ha? >u usar n $a ana$og4a"S Miga#os n3onc s >u Ia$co :usca Bhina sin ac rcars ? sin sca(ars + $a :usca sin 3ics ci n349icos+ ni ,c si6a a9 c3acin (os#o! rna+ o # 5or aun+ $o hac ins3ru# n3a$i=an!o sa a9 c3a1 cin" Buan!o no $a ncu n3ra+ $a in6 n3a* cuan!o $a ncu n3ra+ $a ca#:ia+ $a 3 rgi6 rsa (ara 3ocar$a" @or 5 #($o+ $ $ugar co#Jn s in6i r3 cuan!o (r s n3a a un ;ao niHo+ o:s3ina!o+ haci n!o un agu5 ro n $a 3i rra/

00

;ao sa: + ;ao conoc " -i ahon!a $o su9ici n3 + $$ gar) a$ o3ro $a!o ! $ #un!o+ un (a4s !on! 3o!o s a$ r 6Gs >u n $a Bhina"

/ade in China s 9rag# n3ario+ i#(r sionis3a+ ! $i: ra!a# n3 ca3ico" R corr r$o s ($ac n3 ro ? (ara9ras ar$o i#($icar4a ! s$ucir$o" No s # ocurr o3ra #an ra # 5or ! n3 n! r$o ? #os3rar$o >u ci3ar$o" M $a (ri# ra (ar3 + # ! 3 ngo n s3as 3r s s3ro9as 3i3u$a!as C@o$3 rg is3 chinosD/
Las !a#as chinas ncarga!as ! ( $ar (o$$os 3i n n $as #anos cur6as co#o ( =on s" A$ n6 5 c r+ $os ! !os s arro!i$$an ? aJ$$an n $ agua hir6i n!o" E$$as $os ignoran ? sonr4 n (or na!a" - ( garon sus ($u#as hJ# !as a $as 6Gr3 :ras+ a $as cu34cu$as" Bo#o sangui5u $as :$ancas ()$i!as r corr una casa n a$>ui$ r+ sus !u Hos $a han a:an!ona!o corri n!o" Es(4ri3us oscuros+ (o$3 rg is3 6i 5os ha:i3an a s3as s Horas ! cu r(o ( >u Ho"

O n s3 3i3u$a!o CLos iniciosD !on! ;ao 3o#a conci ncia (o$41 3ica ? #(r n! su ca#ino r 6o$ucionario" N3 s $ Gn9asis n $ sincr 3is#o n3r $o an3iguo+ $a 3ra!icin+ $os !ios s+ ? $o nu 6o+ $a r no6acin+ $ ! s( r3ar a $a $ucha ! c$as s"
.ri$$an3 (a$ur!o chino r 4a n $os aHos ! g $" A3aca con caHas ? :a#:J s a $os ca#( sinos n asc nso socia$" Ta#:iGn $os 3iranos # r c n a#or naciona$ raciona$ !ic n $os !ios s" Los !ios s chinos no !is3ingu n n3r ci6i$ s #i$i3ar s o c$as # !ia aco#o!a!a" ;ao ! ci! (ar3ir a:an!ona $a a$! a+ har) 5us3icia (or #ano (ro(ia" No s ! s(i! ! $ 3 #($o ? su :u!a no s #o5a!o no >u #a inci nsos no nci rra 3a$$os"

1%%

Tu s 3 haga $ig ro $ !4a >u $a 6i!a $ig ra s 3 haga susurran $os s(4ri3us a#a:$ s >u ani!an 5un3o a $as car(as ? a $as ho5as r !on!as ! $as g$icinas" ;ao (asa ? ca#ina ! sca$=o a (a$acio i#( ria$" Lo ! s(i! n con a#or ? s3)n a su $a!o $os s(4ri3us a#a:$ s" ;ao con (a= ? sonri n!o 6 nc r)"

;)s a$$) ! $ ing nio+ $os guiHos ? $a si#()3ica as3ucia (oG3ica ! $ au3or+ #)s a$$) ! $a 6io$ ncia sug r n3 ! sus i#)g n s ? ! $ aso#:ro >u g n ran $as his3orias >u s narran+ n $os >u46ocos ! $a 3ra!uccin chino1 s(aHo$ s 5u ga o3ra ! $as (osi:$ s c$a6 s ! $ c3ura ! $ $i:ro+ inc$uso $ (ro:$ #a na!a # nor ! su s3i$o" I#agin #os $ sig$o UVIII o UIU" Un 5 sui3a uro( o cru=a $ #un!o+ 6ia5a a$ T4: 3+ 6isi3a Bhina con3in n3a$+ a(r n! $os ru!i# n3os ! una $ ngua i#(osi:$ ? sin a?u!a ! uni6 rsi!a! s ni #anua$ s 3ra!uc 9rag# n3aria# n3 a Bon9ucio+ $ Tao u o3ros (o #as a$ ing$Gs o a$ 9rancGs" I#agin #os >u ci n o #)s aHos ! s(uGs+ un #i$i3an3 co#u1 nis3a ! $ Bari: $os 6u $ca a$ s(aHo$" Es 6)$i!o (r gun3arnos n3onc s si s ;ao+ $a ( rsona 5ur4!ica+ $ au3or+ $ $4! r+ $ >u ha:$a cuan!o $ #os n su (o #a El 'abelln de la grulla amarilla $os 6 rsos/
Anchos+ #u? anchos+ $os nu 6 3ri:u3arios cru=an $ c n3ro ! hon!a+ #u? hon!a ( n 3ra $a $4n a >u 6a ! $ nor3 a$ sur" s3a 3i rra+

ENo s 9un! + acaso+ sa 6o= con $a ! nu s3ro con3 #(or)n o A$: r3o Lais caF Lais ca r 3o#a una 9or#a 3ra!uci!a >u $o (r c ! (or sig$os cuan!o scri: $os sigui n3 s 6 rsos/
No s su cos3u#:r + ( ro $a gar=a a#ari$$a ! s($ g sus a$as noc3urno" No s 9r cu n3 n Bhina* inici anoch un 6u $o

1%1

( ro a 6 c s ocurr >u a$gui n ! sar#a $a Gran ;ura$$a (ara >u $ cora=n >u ! ,(u s3o ? (u !a 6o$6 r a a#ar"

-igui n!o con s3 ra=ona#i n3o+ 3a#:iGn (ar c $4ci3o (r gun1 3ars si s I ! rico Ia$co+ so$o G$ ? na!i #)s+ $ >u scri: /
;ao naci ! $as n3raHas ! un :u ?" En : $$as (ra! ras ! #on3aHas a$3as (as3a:a $a : s3ia" -us cos3i$$as s a:ri ron has3a $ 9 #inis#o ? a :or:o3on s 6 r3i su sangr #ora!a so:r $as si$icias ho5as 6 r! s ? $anc o$a!as"

REn o3ro or! n ! a(ro(iacin+ La Chinoise ! J an1Luc Go!ar! r su$3a una ( $4cu$a 9ranc sa ? :as3an3 arg n3ina !on! $os $i:ros >u a(ar c n n c)#ara s3)n 3o!os 9orra!os ! ro5o+ 3rans9or#a!os n un $argo 3 ,3o cu?os cor3 s son !i94ci$ s ! ( rci:ir"S La 3ra!uccin ! s! $ nguas 3an $ 5anas+ $a conci ncia ! $a i#(osi:i$i!a! ! s3as 3ra!uccion s+ n3onc s+ g n ra un 3i(o ! $i: r3a! ? (ro!uc + au3ori=a+ $a cr a3i6i!a! n sus (roc !i#i n3os #)s irnicos" La 3ra!icin arg n3ina+ con -ar#i n3o co#o gran (a!r 9un!a!or ? 3ra!uc3or s>ui6o+ co1 noc s3os (roc !i#i n3os" A$can=a con una ci3a >u ! : s r (ro$i5a# n3 !i# nsiona!a/ CPco#o us3 ! s a>u4 ? noso3ros a$$)+ 3ra!uci#osD" A$ #is#o 3i #(o+ o3ra a(ro,i#acin a /ade in China+ # (ar c + (o!r4a s r $a ! $ >ui :r n $a con3inui!a!+ an3 s >u so$o $a con3inui!a!" Lo !igo (or>u Ia$co g n ra una ru(3ura n s3a su3i$ 3ra!icin ! $a r 6 r ncia china" Ba!a uno ! $os $i:ros >u ci3G su#a+ (or a9ini!a! ( ro 3a#:iGn (or con3ras3 + a s3a $ c3ura" -i Lais ca s crono$gico ? (ro$i5o n $ ar#a!o ! su uni6 rso chino+ Ia$co+ sin cu s3ionar sa crono$og4a+ (ro(on a$ #is#o 3i #(o #)s 6io$ ncia" -u or! n+ ?a s !i5o+ inc$u? $ # n3os >u (r sionan $ 6 ros4#i$ has3a r 6 n3ar$o" Mon! Lais ca hac un $ig ro (as ! #agia ? cr a $a !u!a E s chinoF
1%2

E(u ! s r chinoF+ Ia$co s Ha$a+ r #arca ? co#(on una $4rica ! (rinc sas >u #iran 3 $ 6isin" -i n Seores chinos+ - rgio @)ngaro o(3a (or $a su3i$ $ gancia ! $a sus3raccin+ Ia$co r curr a $a hi(Gr:o$ + a $a carn + a $a #a3 ria$i!a! sca3o$gica" La su?a s una Bhina $ig ra ? 6 $o= ( ro 3a#:iGn #ons3ruosa" En a$gJn #o# n3o $a a(u s3a (u ! s r on4rica+ ( ro si #(r inc$u? a @an3agru $" ;)s a$$)+ n s (un3o !on! C$o chinoD ! : r4a s r su3i$+ $a (o s4a ! /ade in China s so$i!aria con $ ,c so ? $ ($i gu + r !o:$an!o as4 $a a(u s3a" Iunciona$ a$ in6 n3ario ra: $ siano+ an3 s >u cu$3ora ! $ (igra#a+ hac (a$i! c r $os C! $iriosD ! BGsar Aira ? con3inJa ! una #an ra 6isc ra$ ? 9ici n3 $os ,c sos ! Ra?#on! Rouss $" En $ ! s:or! ! sa 3ra!icin+ ?a ! (or s4 ! s:or!a!a+ 3a#:iGn ha:r4a una c$a6 ! $ c3ura" T r#ino ci3an!o cua3ro 9rag# n3os >u + 3i3u$a!os CE$ ca!)6 r ! ;aoD ? ?a so:r $ 9ina$ ! $ $i:ro+ in9or#an so:r $a #u r3 ! $ (ro3agonis3a"
E$ ca!)6 r ! ;ao s una (asa oscura ,(u s3o a$ so$ ! $a ($a=a co#una$" Las #u5 r s $ rin! n 6 n racin+ una a una ! s9i$an an3 G$" La #)s 5o6 n ! 3o!as s3) s ca ? (ro9ana $ cu r(o+ hun! su #ano n $a :ragu 3a" En $ugar ! a#u$ 3o ? 9 r3i$i!a! ha$$a un hu co oscuro corr !or s cr 3o hacia #i$ s ! aHos a3r)s+ hacia #an!arin s >u co#i ron ? : :i ron n cu ncos ! h $ chos an3 s ! ,($o3ars $os (u$#on s con :a$as ? ! 5ar ($6ora so:r $os a$6Go$os r s cos" @or $a 9u r=a $as guar!ianas $a sacan ! a$$4" @ara >u $a #on3 n ? $a 5 cu3 n $a chan a $os 3oros+ a ra?o ! so$ ($ no ? an3 $a 6is3a ! 3o!os+ (or>u ! scu:ri un s cr 3o"

Tu s an #u5 r s $as >u guar! n $ s cr 3o ? >u s a una #u5 r $a >u $o 6u$n r + $a unin !ir c3a ( ro :i n r su $3a n3r Eros ? Th)na3os+ >u $ cas3igo r su$3 : s3ia$+ hac n ! s3 (o #a a$go #)s >u $ (rinci(io ! $ ci rr ! $ $i:ro"
1%3

/ade in China o9r c #uchas ? #u? (osi:$ s $ c3uras" @ ro ha? una >u >ui ro u:icar (or so:r $as ! #)s" E$ (sicoan)$isis !ic >u a$ (a!r ha? >u a#ar$o+ no r s( 3ar$o" Q sa #u5 r >u # 3 $a #ano n $ #u r3o ? $o r 6u $6 + sa #u5 r+ C$a #)s 5o6 n ! 3o!asD+ 3a#:iGn s /ade in China+ su pathos ? su sis3 #a" -on $os (o #as ! Ia$co $os >u n $ugar ! Ca#u$ 3o ? 9 r3i$i!a!D ncu n3ran una 9a$3a+ un hia3o+ Cun hu co oscuro corr !or s cr 3o hacia #i$ s ! aHos a3r)sD" Escri3o ! s! $a 9a$3a+ $a so:ra ? $a 3 rgi6 rsacin+ n3onc s+ !o:$an!o ? ! s n6o$6i n!o $ ,o3is#o a gus3o+ /ade in China+ (or ca3)$ogo+ ,c so ? sa3uracin+ $$ ga a una 6 r!a!/ 3o!as $as cu$3uras naciona$ s son #a$ a:$ s+ #o!i9ica:$ s+ sus 6a$or s son sus3i3ui:$ s+ inc$uso o #)s aun $as #i$ narias" Ia$co scri: / C-$o si $as ri ga un 3u$$i!o $as ($an3as ! 3G 9$or c n !os 6 c s a$ aHoD" En $a :as ! $a ! $ica!a cu$3ura anc s3ra$+ a$i n3a $ 3ra54n ! $ ! 9or# + ? $ :arro s con!icin ! $ (a$a!ar r 9ina!o" La 3 n3acin ! $ r /ade in China co#o un $i:ro >u (i nsa C$o chinoD s 6i! n3 " -in #:argo+ co#o $ 3u$$i!o >u ri ga $a ($an3a ! 3G+ n su #ons3ruosi!a! su3i$+ 9unciona+ ! sa9ian3 + $o arg n3ino"

1%4

"obre 76 de 34li5 %ru--one

1.
Las 64c3i#as 9a3a$ s ! $ 3 rroris#o ! Es3a!o 5 rci!o (or $a J$3i#a !ic3a!ura arg n3ina+ conoci!os co#o $os C! sa(ar ci!osD+ 3ocaron+ n a$gJn #o# n3o ! 9in s ! $ sig$o UU ? (rinci(ios ! $ sig$o UUI+ un (un3o ! sa3uracin an3 s !iscursi6a >u $i3 raria" -i so:r $ 3 #a nunca s scri:i ron :u nas no6 $as ? #ucho # nos s hici ron :u nas ( $4cu$as+ so no i#(i!i >u ! s! 6arios )ngu$os ? n9o>u s s a:or!ara+ una ? o3ra 6 =+ sa his3oria 3r)gica ? sini s3ra" E$ #o3or !i3oria$ s(aHo$+ (or (on r un 5 #($o+ sigu co#(ran!o s 3i(o ! narra3i6a ! $a cu$(a co$ c3i6a ? $a 3or3ura+ un (oco (or ! sin9or#acin+ un (oco (or #or:o+ un (oco (or g nuino in3 rGs" E$ 2%%' no (ar c4a 3ra r 6arian3 s a s3a =ona ! $a (ro!uccin in3 $ c3ua$ arg n3ina" -in
1%5

#:argo+ $a (u:$icacin ! $ $i:ro ! r $a3os >A ! IG$i, .ru==on (or E!i3oria$ Ta#arisco+ (ro!u5o un ca#:io n s (aisa5 + (or $o g n ra$ #on3ono+ a:urri!o+ #ora$is3a ? (r 6isi:$ " ER su$3a un rror r sa$3ar $a con!icin ! hi5o ! ! sa(ar ci!os ! $ au3or (ara !ar$ n3i!a! a $a o:raF Br o >u s4" @ara #( =ar+ ninguna so$a(a ni con3ra3a(a ! : r4a usar s3 !a3o (ara (ro#ocionar na!a" La o:ra ! : r4a s r $ 4!a+ n una (ri# ra ins3ancia+ ! s(r n!i!a ! su au3or+ co#o una n3i!a! au3no#a" Q no ha? #ucho #)s (ara ! cir so:r s3o" Miscu1 3ir$o i#($icar4a 6o$6 r so:r nuncia!os :)sicos ? ?a ac (3a!os" @or o3ra (ar3 + r sa$3ar >u .ru==on 3i n a su (a!r ? #a!r ! sa(ar ci!os+ 3rans9or#a >A n !ocu# n3o ! una $arga ca! na >u inc$u? $ 8unca m&s+ La +oluntad ! Ba(arrs ? Angui3a+ /anuscrito de un desaparecido en la Esma ! Jorg Ba99a33i+ ? $as narracion s ! ;igu $ .onasso+ n3r o3ros #a3 ria$ s ! #u? 6aria!a 9or#a ? (roc ! ncia" Una $ c3ura ! s! $a s ri $i3 raria+ o$6i!an!o ! n3ro ! $o (osi:$ $a con!icin ! Chi5oD ! $ au3or+ ! scu:r una o:ra+ cr o+ #)s ,c (ciona$"

2.
>A a:r con un r $a3o #a$o" - 3ra3a ! un 3 ,3o (oco 9 $i=+ cos3u#:ris3a n $ #a$ s n3i!o+ sin sor(r sas" La 3Gcnica con $a >u s co#(on s ! s#aHa!a ? :$an!a" CEn una casa n $a ($a?aD cu n3a una his3oria+ si#($ + s3ira!a+ :ana$" E$ narra!or s3) ! 6acacion s n $a cos3a arg n3ina ?+ :a5o $a 3u3 $a in!i9 r n3 ! !os a#igos #a?or s+ con $os >u co#(ar3 $a casa ! $ 343u$o+ s inicia n $a #as3ur:acin ? $ chan3a5 " E$$os $ hac n co#(rar una r 6is3a (ara a!u$3os+ $o a# na=an ?+ una 6 = >u $a co#(ra ? $a n3r ga+ s $a ni gan* #i n3ras 3an3o son consci n3 s ! >u $os so:r 6u $a $a #ira!a co rci3i6a ! $os
1%2

#a?or s+ $argo 3cG3 ra" La his3oria s scri:i+ s gura# n3 # 5or 3 #a3i=a!a+ n o3ra (ar3 ! $a $i3 ra3ura uni6 rsa$+ $a3inoa# ricana o arg n3ina" -in #:argo+ n s3a a( r3ura s (osi:$ ncon3rar a$gunas #arcas >u $u go s ! sarro$$ar)n a $o $argo ! $ $i:ro" No # in3 r sa 3an3o $a aus ncia ! (a!r s $os #a?or s son+ ? $o 6an a s r n 3o!os $os cu n3os+ a:u $as o 34as co#o $as r $acion s ! (ar n3 sco" E,a#inan!o s3as r $acion s+ un cr43ico cannico #( =ar4a (or hac r un an)$isis ! $a no6 $a 9a#i$iar ! $ n ur3ico cor3a!a (or $a (o$43ica" REn o3ro r $a3o+ 3i3u$a!o CE$ or! n ! 3o!as $as cosasD+ (or 5 #($o+ $ narra!or s r :au3i=a!o con $ so:r no#:r C@ri#oD+ $o cua$ i#($ica un #o6i#i n3o n (ara$ $o >u $o ! s#arca ! su con!icin ! Chi5oD ! (a!r s ! sa(ar ci!os"S En s3 caso+ sin ! s s3i#ar sa $4n a ! $ c3ura+ 6o? a (ri6i$ giar o3ras (osi:$ s ! ri6acion s" M h cho+ cr o >u $o #)s i#(or3an3 ! CEn una casa n $a ($a?aD (asa (or una =ona !i9 r n3 ! $ r $a3o" En un #o# n3o+ $a r 6is3a >u !a a $a in3 #( ri + s #o5a ? $ narra!or $a ! scri: as4/
La 3a(a s :orr casi 3o!a" M $a #orocha >u !an s$o $os o5os+ $ ( $o ? (ar3 ! una 3 3a" E$ ( $o ?a no s3) r 6u $3o sino >u (ar c $a6a!o ? $acio+ co#o $ ! #a#) n $as 9o3os >u ha? n casa" A! n3ro ha? #uchas ho5as arruina!as/ 9o3os con chorr a!uras ! 3in3a+ (ar3 s ( ga!as+ ( !a=os ! cu r(os ! snu!os sin cara+ sin (i rnas"

La c$a6 ! s3 ()rra9o+ >u n ! 9ini3i6a sa$6a a$ r $a3o ! $a in3rasc n! ncia+ s una ana$og4a osa!a+ inG!i3a+ una r $acin (r cisa n3r signi9ican3 s has3a s #o# n3o s (ara!os" La #a!r ! $ narra!or+ aus n3 + r a(ar c ! s!i:u5a!a n $as 9or1 #as ! una r 6is3a r3ica+ o:5 3o ! ! s o cor3a!o+ arruina!o (or $a hu# !a! ? $a in3 #( ri " @or s #is#o ! 3 rioro+ ,ci3ars s ,ua$# n3 con sas i#)g n s+ >u + n ! 9ini3i6a+ no s3)n ah4+ s !i94ci$" Lo >u s (u ! hac r s r cr ar $a his3oria
1%&

! o3ra #an ra" M ah4 >u Nahu $+ uno ! $os (i: s #a?or s+ s ocu( ! narrar a con3inuacin una si3uacin ! cin so!t1(orno" Es $a (ri# ra 6 = n $ $i:ro >u $a $i:i!o a(ar c a$ #is#o 3i #(o >u $ r cu r!o ! $a #a!r aus n3 " No 6a a s r $a Jnica" Ta#:iGn s $a (ri# ra ! una $arga s ri ! narracion s Cin6 n3a!asD >u ocu(an $ $ugar ! sa narracin aus n3 + >u 9a$3a co#o una (i =a n $ ro#( ca: =as ! $ r $a3o i! n3i3ario" .ru==on s si #(r su3i$ n s3os !os #o6i#i n3os" @ ro r su$3a (osi:$ 6 r ah4 un g s3o+ una #arca !i94ci$+ !ura" @ri# ro+ $a (u: r3a!+ $ ! s( r3ar s ,ua$ $iga!o a$ (rinci(io ! una (r gun3a (or $a i! n3i!a! >u s ncu n3ra 3runca" - gun!o+ ha? (osi:i$i!a! s ! narrar $o >u s ignora+ a>u $$o >u no s sa: " O # 5or+ a>u $$o >u no s sa: debe s r narra!o+ sin i#(or3ar >u $o narra!o s a 6 ros4#i$+ a5us3a!o o ri!4cu$o" CUni#ogD+ $ s gun!o cu n3o ! $ $i:ro+ (on n 3 nsin 9u r=as #)s co#($ 5as" ;o3a+ $ (ro3agonis3a+ 3i n una !is3ri:ui!ora ! (ro!uc3os ! $i#(i =a" Buan!o $ Es3a!o $ (aga $a in! #ni=acin (or $a ! sa(aricin ! sus (a!r s+ $a !is?un3i6a >u s $ (r s n3a s 3 r#inar su casa o co#(rar un ca#in nu 6o (ara a#($iar $ n gocio" Iina$# n3 o(3a (or co#(rar $ ca#in ? ncu n3ra un Uni#og n un ga$(n ! Ra#os ; 54a" ;i n3ras $ 6 n! !or $ ! scri: $ 6 h4cu$o+ ;o3a (i nsa n su (a!r + >u #i$i3a:a n CLos M ci!i!os ! Br!o:aD+ un gru(o ! $ ER@ con $ >u (ar3ici( ! $a 3o#a ! $ Bo#an!o 141 ! Bo#unicacion s ! $ E5Grci3o" Lu go+ con $ Uni#og ?a n su (o! r+ ;o3a ! ci! hac r un 6ia5 ( n!i n3 "
En $a a!o$ sc ncia+ cuan!o #( = a in6 s3igar 3o!o a>u $$o+ ;o3a ha:4a ncon3ra!o con >uiGn ha:$ar ? con >uiGn no ha:$ar" Ka:4a conoci!o a g n3 a#a:$ + a nos3)$gicos+ a 9a:u$a!or s* ? si :i n #uchos $ ha:4an sug ri!o >u 6ia5ara a Br!o:a+ >u conoci ra !n! ha:4a s3a!o su (a!r + >u ,igi ra >u $ ! 5aran 6 r $os su(u s3os $ugar s n $os >u $o ha:4an 3 ni!o s cu s3ra!o+ G$ nunca $o ha:4a h cho ? si #(r s (ro# 34a hac r$o" 1%'

La !i9 r ncia n3r Ccon >uiGn ha:$arD ? Ccon >uiGn no ha:$arD s 6u $6 6i3a$ n $ r corri!o ! $os (ro3agonis3as ! $ $i:ro" En CUni#ogD+ $ 6 n! !or ! au3os a(ar c co#o $ ( rsona5 (or an3ono#asia con >ui n no ha? >u ha:$ar+ ? ! s! $u go+ si s ha:$a+ no cr r$ " @ ro su:i n!o un sca$n n $a 3a,ono#4a a(ar c o3ro ( rsona5 " En un :ar ! $a ru3a+ ;o3a s cru=a con un ,#i$i3ar r 3ira!o ? gor!o >u $ cu n3a CanGc!o3as con Uni#ogsD+ casi r (i3i n!o $as (a$a:ras ! $ 6 n! !or ! au3os" @ara G$+ $os Uni#ogs son in! s3ruc3i:$ s+ Cuna $ocura+ un #i$agro ! $a ing ni r4aD" Tan3o $ 6 n! !or co#o $ gor!o (ar c n ! cir $a 6 r!a!" Q 3a#:iGn $ (ro# 3 n a?u!a" @ ro a#:os r su$3an sos( chosos" -us (a$a:ras su nan ,3 rior s a $a r a$i!a! ! ;o3a" La $4n a >u $ :a5an (r 3 n! in3 r( $ar$o+ su#ar$o+ i! n3i9icar$o+ ( ro n r a$i!a! $o ! 5a a9u ra+ $o ! sco$oca+ $o ,c$u? ? ,c$u? sus ! s os" En $ 6ia5 + $ ca#in 9a$$a" CA$ (rinci(io ;o3a ac $ ra:a ? $ ca#in r s(on!4aD scri: .ru==on " @ ro ;o3a sa: >u $ 6 h4cu$o 6a a 9a$$ar ? 9ina$# n3 9a$$a" Es3) :i n+ 3 n!r4a >u 9uncionar+ ( ro no an!a/ CNa!a ro3o+ ningJn ! sa5us3 6isi:$ / 3o!o+ has3a !on! G$ n3 n!4a s3a:a :i n" -in #:argo+ cuan!o >uiso 6o$6 r a (on r $ ca#in n #archa s scuch un $argo chirri!o ! :isagra o,i!a!a ? a$gunos go$( s co#o ! (u r3a go$( a!a (or $ 6i n3oD" Ka? a>u4 a$go #u? si#i$ar a$ !iscurso ! $ 6 n! !or ? ! $ gor!o/ s3) 3o!o :i n ( ro no+ no s3) 3o!o :i n" E$ #o3or no arranca+ $as (a$a:ras no co#unican" Buan!o $ narra!or r 9$ ,iona so:r $ ca#in co#(r n! >u s o(aco ? n3onc s ironi=a/ CP6 r 3o!o $o >u (asa ah4 ! n3ro+ $o >u (as+ $o >u 6a a (asarD" A s3a a$3ura ! $ r $a3o ?a co#(r n!i#os >u $ Uni#og s un r 9$ 5o ! $ 9an3as#a ! $ (a!r " Ahora :i n+ E>uG r $acin 6a #an3 n r ;o3a con s r 9$ 5oF M ninguna #an ra s 3ra3a ! una r $acin >u i#($i>u nos3a$gia o >u (u !a s r r su $3a n >ui6a$ ncias ? ana$og4as 9)ci$ s"
1%0

Buan!o $ ca#in s >u !a n $ # !io ! $a ru3a+ a(ar c $ ,#i$i3ar gor!o ? $ o9r c a?u!a" Ah4 s (ro!uc un cor3 " ;o3a ca#:ia+ r cha=an!o sa a?u!a" E$ !i)$ogo ! $ r cha=o s nuc$ ar n s ca#:io/
^ No+ 6)?as + no $o n c si3o+ 6)?as " ^ ;a$(ari!o ^!i5o $ gor!o (or $o :a5o" ^ EB#oF ^ Eso+ so+ #a$(ari!o"

Kago !os s Ha$a#i n3os o:6ios" @ri# ro+ $ Cno $o n c si3oD" - gun!o+ $ C#a$(ari!oD" O s a+ (ari!o con rror o (or rror" En cua3ro 9ras s+ .ru==on hac 9uncionar $as i! as ! n c si!a! ? (r scin! ncia n sin3on4a con $os conc (3os ! rror insu$3o" In!igna!o a$ no (o! r hac r 9r n3 a $a si3uacin+ ;o3a a3aca a$ gor!o" CKa:4a >u !a!o 9r n3 a$ gor!o ? ahora $o go$( a:a con $os (uHos c rra!os+ go$( s ! sor! na!os so:r $ cu r(o :$an!o+ in# nsoD" As4+ $ o3ro s 6u $6 $o :$an!o ? $o gran! + a$go >u no s (u ! !aHar" Iina$# n3 + cuan!o s 6a+ ;o3a ! ci! >u #ar $ Uni#og" -in #:argo+ $os r 9$ 5os ! $ 9an3as#a no s ! 5an ! s3ruir" E#(i =a a $$o6 r ? $a 3or# n3a #(u5a a ;o3a a r 9ugiars n $ in3 rior ! $ ca#in" @ ro no n cua$>ui r (ar3 + sino n $a (ar3 ! a3r)s" Muran3 sa ca3arsis $ (ro3agonis3a ! $ r $a3o co#(r n! o con9ir#a >u no ! : ! 5ars ha:$ar/ CETuG i:a a ! cir Vic<?F Na!a+ $$a no (o!4a ! cir na!a (or>u so:r 3o!o so na!i (o!4a ! cir na!aD" Na!i (u ! ha:$ar" Ni si>ui ra Vic<? >u s $ 3 r## 3ro+ $a # !i!a+ ?a >u ! 3o!os $os >u $o ha:$an+ ! 3o!os $os >u !ic n+ $$a r (r s n3a $as (a$a:ras (osi3i6as" No s3)+ ! h cho+ n $a #is#a s ri >u $ 6 n! !or o $ gor!o" -u (rG!ica s a9ir#a3i6a" Es $a (ri# ra n #irar $ Uni#og con ! scon9ian=a ? con3ra(on r$o a $a casa" La casa+ # 3)9ora o:6ia+ s $ $ugar a !on! 6u $6 ;o3a+ sus3ra?Gn!os a sa ! u!a i#(r cisa >u r (r s n3a ? s $ Uni#og"
11%

La casa inco#($ 3a+ n3onc s+ co#o un $ugar (osi3i6o+ co#o r 9ugio+ r corr 3o!o $ cu n3o" Muran3 $ 6ia5 + cuan!o s3) ! :u n )ni#o+ ;o3a $ ! !ica una r 9$ ,in a su (a!r / CQ con s3a con6iccin 6o$6i a $a ru3a+ a $a a6 n3ura+ a $a i#ag n ! su (a!r + ahora 9r n3 a G$+ co#o un gran 9rasco ! !u$c cas ro o # 5or/ casas $$ nas ! !u$c D" La casa+ $o cas ro+ $o !u$c + 6an a 6o$6 r a a(ar c r n $ $i:ro" Ahora :i n+ si a s3a a$3ura s r4a (r ! ci:$ >u ;o3a a:an!onara $ 6 h4cu$o n $a ru3a+ ? ! h cho $o hac + so:r $ 9ina$ ! $ cu n3o no $ogra 3o!a64a ! s nganchas ! $ Uni#og ? $ !ic a Vic<? >u 6a a #an!ar a a$gui n a :uscar$o (ara $u go 6 n! r$o" En $a casa+ con su #u5 r+ ;o3a s r $a5a+ ( ro s 6i! n3 >u $a n gociacin con $ 9an3as#a 6a a con3inuar a$ #is#o 3i #(o >u s 6 a3 #( ra!a" - 3ra3a+ n3onc s+ ! a$go >u no s (osi:$ c rrar+ sino >u + con s9u r=o+ (u ! r $a3i6i=ars " CUni#ogD s un :u n cu n3o >u s ! : r4a ha: r scri3o hac aHos+ inc$uso !Gca!as" @ ro no s scri:i ? s3o nos con9ir#a+ (ri# ro+ un (roc so >u no ha:4a #a!ura!o+ ( ro 3a#:iGn+ (or su(u s3o+ $ 3a$ n3o ! .ru==on " L o CUni#ogD+ n3onc s+ co#o un r $a3o (o3 n3 + ! s3ruc3ura sin3G3ica ? s$i!a" A$ #is#o 3i #(o+ $os 3r s r $a3os >u sigu n+ CO3ras 9o3os ! #a#)D+ CLo >u ca: n un 6aso ! (a( $D ? CE$ or! n ! 3o!as $as cosasD+ a(ar c n co#o una # s 3a"

3.
-i CEn una casa n $a ($a?aD $a 9o3o >u ! : ro3i=ar s3) :orra!a s $a r cons3ru? ora$# n3 ? n $ #o# n3o+ ! a$guna 9or#a s $a i#(ro6isa+ $ #o3or >u i#(u$sa CO3ras 9o3os ! #a#)D s $a (ro# sa ! sas Co3ras 9o3osD" Q a !i9 r ncia ! ;o3a+ s3 narra!or no 3i n #u5 r ni casa a $a >u 6o$6 r+ 6i6 con a#igos ? su Jnico consu $o s #:orrachars "
111

E$ r $a3o co#i n=a cuan!o conoc a Ro: r3o+ un ,no6io ! su #a!r + #i$i3an3 ! $ @B+ >u ha:4a $ogra!o sca(ar ! $ (a4s C5us3o an3 s ! >u $$a ! sa(ar ci raD" La c rcan4a a $a #a!r + s C5us3o an3 sD+ co#o ?a s sos( cha a s3a a$3ura ! $ $i:ro+ no i#($ica c rcan4a con $ hi5o" Ro: r3o+ co#o $ 6 n! !or ! au3os+ co#o $ gor!o+ ha:$a" L #u s3ra a$ (ro3agonis3a !os 9o3os >u G$ no conoc4a ! su #a!r ? $ (ro# 3 #)s" Bon in!i9 r ncia+ $ narra!or a(un3a/ CMuran3 $ a$#u r=o Ro: r3o ha:$ ! su ,i$io" -u(ongo >u $ gus3a con3ar sas his3oriasD" Aun>u .ru==on no $o (r s n3a !ir c3a# n3 as4+ s 9)ci$ i#aginar a Ro: r3o co#o uno ! sos nos3)$gicos 3ris3 s+ >u 6u $6 n ! ;G,ico MI o ! @ar4s+ ? cu?o Jnico ca(i3a$ si#:$ico s3) n $ (asa!o+ con una 5u6 n3u! 3runca >u ?a s 9u " Ro: r3o Cha:$ ! Ro#a+ ! una no6ia i3a$iana ? ! $ hi5o >u 3u6i ron 5un3os+ >u ahora 6i6 n Tur4n ? ca!a 6 = >u 6ia5a $ n64a (os3a$ s ! s! $ugar s ins$i3osD" B ci$ia+ $a ac3ua$ #u5 r ! Ro: r3o+ (or $ con3rario+ no !ic Ccasi na!aD" E$ narra!or agr ga+ con asor!ina!a (icar!4a+ >u s conoci ron C n un corsoD" Buan!o $ a$#u r=o 3 r#ina+ s3) (or #( =ar a $$o6 r ? B ci$ia 3i n una c$as ! (in3ura ? a$gunos #an!a!os ( n!i n3 s" E$ narra!or s o9r c a $$ 6ar$a n au3o ? #i n3ras 6ia5an a 3ra6Gs ! $a 3or# n3a+ (i nsa >u C $ ncu n3ro con Ro: r3o ha:4a g n ra!o #)s cosas (ara G$ >u (ara #4D" E$ r corri!o s ! #ora+ ha? un (ar ! i!as ? 6 ni!as+ ? $ (ro3agonis3a co#(ra+ haciGn!o$ un 9a6or+ $os 3a(on s >u B ci$ia n c si3a (ara $os :o3in s ! rug:? ! sus hi5os" Iina$# n3 $$a 3 r#ina su c$as ! (in3ura ? (asa (or $a casa ! $ G$" EEs (osi:$ $ r una $ig ra 3 nsin r3ica n3r $$osF EUna 3 nsin r3ica >u no s ,hi: ? >u s #4ni#aF Buan!o s 6an a ! s( !ir+ $a >u ha:$a s B ci$ia" Q si n o3ro cu n3o+ ! o3ro au3or+ (o!r4a ha: rs ! s(acha!o con una s ri ! con9 sion s a(a:u$$an3 s+ so no suc ! / C@or un #o# n3o ?o
112

ha:4a $$ ga!o a ( nsar >u $$a (o!r4a r 6 $ar# a$go 9u r3 + a$go co#o >u Ro: r3o ra #i (a!r o >u G$ ha:4a 3 ni!o a$go >u 6 r con $a #u r3 ! #a#)"D @ ro no/ $$a+ co#o G$+ s3)n a9u ra" Q s a9u ra g n ra una rara so$i!ari!a!+ una #(a34a su3i$ con $a >u $$os no sa: n >uG hac r" C-i #(r >u un ! sconoci!o # ha:$a ! #a#)+ s( ro s3 3i(o ! his3oriasD !ic $ narra!or+ ( ro $a his3oria no s3)+ ? o3ra 6 = a(ar c $ in6 n3o+ $a narracin $i:r " A$gui n >u con3+ a$gui n >u !i5o" Iina$# n3 + $$a s 6a" E$ ncu n3ro ! sos !os a#an3 s 9rus3ra!os ? ! s nca5a!os+ un (oco ,3raHos a s4 #is#os+ co#o $os ( rsona5 s ! una ( $4cu$a #ini#a$is3a+ coinci! n n $ si$ ncio" E$$a no (u ! ar ngar$o+ !iscurs ar$o+ ha:$ar$o+ n3onc s G$ $a ac (3a+ ( ro no $a (os " E$ ! s n$ac ! $ cu n3o s ,c $ n3 " E$ narra!or 6a a co#(rar 6ino a un su( r# rca!o+ s ! #ora+ ? n s ! #orars 3 r#ina #:orrach)n!os con $ chino >u r g n3 a $ $oca$" n3i n! n (or s Has+ sin (a$a:ras" Las s Has+ $ sca$n #)s :a5o n $a co#unicacin+ 9or#an $a co!a ! $a his3oria" Esa o3ra 9ra3 rni!a! s(on3)n a s !ura+ inc$uso (u ! (ar c r sr!i!a+ ( ro 3i n un 9ina$ 9 $i=/
En3onc s 9u has3a $ 9on!o ! $ su( r# rca!o ? 6o$6i con una si$$a" ; s n3G+ G$ :a5 $as ( rsianas ? 3a#:iGn s s n3 ? (ron3o 3o#a#os $ r s3o ! $a :o3 $$a" M s(uGs 3o#a#os $a o3ra ? cuan!o $a 3 r#ina#os G$+ si #(r sonri n3 + 3ra5o cua3ro o cinco #)s" -u(ongo >u n a$gJn #o# n3o # >u !G !or#i!o+ >u 6o#i3G+ >u # s n34 :i n ? >u # s n34 #a$+ >u $$orG* ? cr o >u cuan!o # 9ui #( =a:a a a#an c r ? ! $ 3 #(ora$ >u !a:a s$o una $$u6ia sua6 $ chino+ s n3a!o n $ su $o+ a(o?a!o con3ra una ! $as gn!o$as+ aJn sonr 4a"

Arro:a#i n3o n $ $ugar ! (aso+ co#unicacin ? co#unin sin ha:$a+ r 9ugio (ara ! 5ar a3r)s $a 3or# n3a/ aco3a!o+ $ 9ina$ 9 $i= no ! ( n! + n3onc s+ ! $as Co3ras 9o3os ! #a#)D >u nunca a(ar c n+ si no ! $a (osi:i$i!a! ! (asar una noch a$ r sguar!o

113

3an3o ! $a (ro$i9 racin ! !iscursos #ora$i=an3 s co#o ! $a in3 #( ri " @ ro no 3o!os $os ( rsona5 s ! .ru==on son 3an cas3os" CLo >u ca: n un 6aso ! (a( $D anuncia $ cic$o ! C$as #u5 r sD" Las !i9 r n3 s 3a(as ! s3 cic$o 3i n n casi si #(r una !in)#ica si#i$ar >u s (o!r4a ! scri:ir co#o Chi5o ! (a!r s ! sa(ar ci!os ? car)c3 r ! s(r n!i!o s ac rca a $a #i$i3ancia ! KIJO- (or $ a#or o $os 9a6or s s ,ua$ s ! una chicaD" @or $o g n ra$+ s 3ra3a ! una chica >u r (ro!uc un >u46oco #u? (un3ua$/ $$a n3i n! + sin #a3ic s+ >u $ s n3i!o ! $a 6i!a ! G$ s g n ra a (ar3ir ! $a ! sa(aricin ! sus (a!r s" @ ro G$ s r acio a s ncasi$$a#i n3o" E$ 3 5i!o ! $as 3 nsion s >u g n ra sa si3uacin co#(on $ r $a3o" Una 6 = #)s+ n s3 cu n3o 3a#:iGn $ >u ha:$a+ !aHa" B#o!o con s ha:$ar+ $ >u $$ 6a a! $an3 $a (rG!ica+ >u (asa (or u3i$i3aria+ ! sco#(on i#(i! $a co#unicacin" En $ (rinci(io ! CLo >u ca: n un 6aso ! (a( $D+ $ narra!or aco#(aHa a su n3usias3a co#(aH ra ! s3u!ios a una n3r 6is3a con una !oc n3 uni6 rsi3aria" E$ con3ra(un3o s s nci$$o ( ro s3) :i n cons3rui!o" ;i n3ras una $o i$usiona+ $a o3ra $o ! si$usiona/
Qa n $a o9icina+ $a #u5 r >u ha:4a#os i!o a 6 r ha:$ ! $as #is#as cosas >u ha:4a ha:$a!o .)r:ara" T n4a unos cincu n3a aHos ? s $a 6 4a #u? c#o!a n su scri3orio $$ no ! (a( $ s" Q #i n3ras ha:$a:a $as ( >u Has i$usion s >u # ha:4an (ro6oca!o $as (a$a:ras ! .)r:ara #( =aron a ca r+ una (or una/ ()5aros suici!as n un # !io!4a $ n3o+ $$ no ! so$"

La (o3 ncia ? (r cisin ! $a J$3i#a 9ras ins3a$a o3ra 6 = una si# 3r4a >u s 9)ci$ ! r cor3ar" La :urcra3a aca!G#ica 9unciona igua$ >u $ 6 n! !or ! au3os ? $ con3a!or ! anGc!o3as >u s (on agr si6o" Ka? un c rco ! i! as ? ! conc (3os+ ( ro so:r 3o!o ! (a$a:ras" -i ha:$ar i#($ica accionar+ uno ! $os #a?or s aci r3os ! $ $i:ro s Ha$a ! >uG
114

#an ra $as (o$43icas ? $ (o! r s r (ro!uc n a 3ra6Gs ! $os !iscursos" @or su (ar3 + $ ha:$a ! .)r:ara+ >u s (osi3i6a RC.)r:ara si #(r ha:$a:a #ucho+ con3a:a cosas ! 3o!o 3i(o ? a #4 # gus3a:a scuchar 3o!as sas cosas n si$ ncioDS+ ns gui!a s 3rans9or#a n un ha:$a co rci3i6a+ >u !aHa+ >u ( sa+ >u s hac irr #on3a:$ / CRPS ha:$ar con $$a #( =a:a a (ar c r# a$go ( sa!o+ co#o si so:r $$a girara una nu: ! # rcurio o ($o#o >u s ha:4a 6a(ora!o+ con! nsa!o+ ? >u nunca 3 r#ina:a ! ca rD" @or su (ar3 + CE$ or! n ! 3o!as $as cosasD co#i n=a con un ha$$a=go"
No hac #ucho ncon3rG una ag n!a ! hac aHos+ ? co#o no 3 n4a na!a >u hac r #( cG a r 6isar$a" A$gunas ()ginas s3a:an un (oco :orrosas su(ongo >u (or $a hu# !a! ? n o3ras (o!4an $ r #u? :i n $os no#:r s+ $os 3 $G9onos ? has3a !ir ccion s ! g n3 a $a >u ?a no 6 o #)s"

O3ra 6 = a(ar c $o :orroso+ $o inco#($ 3o+ $o ! s9igura!o+ $o in! 9ini!o+ $a hu# !a! con9un!i n!o $os $4#i3 s" La ag n!a+ co#o $ Uni#og+ r su$3a n s3 r $a3o un o:5 3o ! sc n3ra!o+ a $a 6 = (ro!uc3i6o i#(ro!uc3i6o (ara con c3ars con $ (asa!o" -i $ ca#in #i$i3ar (u!o ha: r si!o usa!o (ara $a gu rra ? (ara $a gu rri$$a ? si n!o 9unciona$ a a#:os :an!os s cons3i3u? co#o una h rra#i n3a cu?o s cu s3ro $o (on n con3ra ! su (os !or origina$+ $a ag n!a cu#($ + n 3an3o >u s4#:o$o+ un $ugar si#i$ar/ sir6 (ara ncon3rar+ (ara no ( r! r con3ac3o con ! 3 r#ina!a g n3 + ? (u ! s r s cu s3ra!a ? usa!a (ara ! s3ruir a sus an3iguos : n 9iciarios" La 3ra!icin ora$ arg n3ina r (ro!uc a # nu!o $a CanGc!o3a ! $a ag n!aD ? c#o ran ca(3ura!as ? r u3i$i=a!as (or $os gru(os ! 3ar as" As4+ 3an3o $ ca#in ! CUni#ogD co#o $a ag n!a ! CE$ or! n ! 3o!as $as cosasD son o:5 3os sos( chosos+ a#:iguos+ 9uncionan #a$ o no 9uncionan+ ?
115

a(ar c n carga!os ! r 9$ 5os o(acos" Los 343u$os ! a#:os cu n3os $os s Ha$an+ uno !ir c3a# n3 + $ o3ro con una r 9 1 r ncia+ a C $ or! nD" La (r gun3a >u s hac .ru==on + n3onc s+ #arca una ins3ancia crono$gica" EB#o son sos o:5 3os ! s(uGs ! >u (as $a si3uacin >u $os 3iH ! s n3i!oF EKa? >u scru3ar$os+ 6i3ar$os+ ! s3ruir$os+ a:an!onar$osF EEs (osi:$ anu$ar$osF E$ ca#in+ >u no (u ! s r r incor(ora!o a $a 6i!a ci6i$+ s r : $a" La ag n!a >u no sir6 (ara u:icar a na!i + a$ #is#o 3i #(o+ g n ra r cu r!os ? nu 6os16i 5os !i)$ogos" A#:os son o:5 3os ! ! s o+ ( ro no cu#($ n ninguna ! sus 9uncion s+ #)s :i n $o con3rario+ (ar c n 3 n r 6i!a (ro(ia+ ! ci!ir (or s4 #is#os+ s 6u $6 n (un3os ci gos con $4n as ! 9uga in s( ra!as" Iun!a# n3a$# n3 + no s $os (u ! (os r+ ( ro 3a#(oco s $os (u ! ! 5ar a3r)s ! $ 3o!o+ ni s $os (u ! n3 rrar" La 3ra#a ! CE$ or! n ! 3o!as $as cosasD s si#($ " E$ narra!or+ @ri#o+ r (ar3 su 3i #(o n3r una (ana! r4a+ an!ar n :icic$ 3a (or .u nos Air s ? su 34a Ri3a" Un 6 rano+ an3 $ ha$$a=go ! una ag n!a 6i 5a+ r 3o#a ! #an ra $a,a $a in6 s3igacin so:r sus (a!r s ! sa(ar ci!os" M s(uGs ! $$a1 #ar a un an3ro($ogo 9or ns + 6u $6 a con6 rsar $ 3 #a con su 34a ? 5un3os 6ia5an a ;or no" @or ! 3a$$ s ? un air ! d-B +u cons3an3 + $ narra!or sugi r >u 3o!o so ?a $o hi=o ? $o o$6i! ? ahora $o 6u $6 a hac r n una s( ci ! :uc$ 3 #(ora$ o $a=o r cursi6o ! $ cua$ no (u ! o no s ! ci! a sa$ir" La narracin s (r siona+ n3onc s+ cuan!o r a(ar c n $a # #oria una #u5 r >u 6i6 n .ah4a .$anca+ an3igua co#(a1H ra ! cau3i6 rio ! su #a!r " La #u5 r+ a $a >u s ! scri: co#o C n9 r#aD+ $ ha:4a !icho+ n su #o# n3o+ >u ncon3rars i:a a s r C! $o #)s i#(or3an3 >u _G$` (o!4a hac rD" Una 6 = #)s+ ha? (ro# sas ! 9o3os" @ ro (r 6isi:$ # n3 $ ncu n3ro no s concr 3a ? $a in6 s3igacin n ;or no r !un!a n una s ri ! ! 6an os 6arios sin r su$3a!o" La 34a Ri3a s3) ! scri(3a co#o
112

sas #u5 r s >u ri:$ s+ s nsi:$ s+ #a3 rna$ s+ un 3an3o 9ron3 ri=as o a$ucina!as+ >u (u ! n $$ gar a irri3ar+ ( ro no a ! s( r3ar ira" Lu go+ no s 3ra3a ! ( rsona5 ! s nca5a!o ( ro s4 9u r3 # n3 on4rico" M n3r 3o!as sus in3 r6 ncion s n $ cu n3o+ # in3 r sa (ar3icu$ar# n3 $a ! $as C3or3ugas 6i! n3 sD"
An3 s ! >u # 9u ra+ !i5o >u ha:4a i!o a .ah4a .$anca (or>u una a#iga ! una a#iga ! $$a 3 n4a unas 3or3ugas >u (o!4an co#unicars con $as ( rsonas+ 3or3ugas anc s3ra$ s >u a>u $$a #u5 r usa:a (ara n3a:$ar con3ac3o con $ (asa!o+ con $ 9u3uro (or>u $ (asa!o+ $ (r s n3 ? $ 9u3uro+ (ara Ri3a+ 9or#an (ar3 ! un s(acio >u a$gunos in!i6i!uos (u ! n co#(r n! r n un #is#o #o# n3o+ co#o 6is3o ! s! arri:a ? con $os s r s ,3ra3 rr s3r s >u ! s! si #(r ha:4an si!o una s( ci ! cus3o!ios ! $a 6i!a n $a Ti rra"

A>u4 s 5u ga a$go ! $ or! n ! $as 6ision s+ a$go ! $ ro$ ! $ s(iri3is3a+ ! $ >u (u ! Cha:$ar con $os #u r3osD+ una (ro# sa ! r ncu n3ro a $a !is3ancia+ aun>u sa !is3ancia i#($i>u $a #u r3 " A $o $argo ! >A+ n3onc s+ si #(r ha? a$gui n >u !ic >u (u ! ha:$ar ! $os (a!r s ? >u 9ina$# n3 no (u ! " La conoci!a cons3ruccin Cuna a#iga ! una a#igaD ! s3i$a !u!a ? ! scon9ian=a" En .ah4a .$anca $a #u5 r n9 r#a ( r3 n c a$ #is#o gru(o >u $ Ro: r3o ! CO3ras 9o3os ! #a#)D an3 s >u a$ gru(o !i9 r n3 ! $ 6 n! !or ! au3os ! CUni#ogD" -u (r s ncia s 3)ci3a+ ( ro su 6o= s con3un! n3 " E$ ()rra9o ! $as 3or3ugas+ n3onc s+ s n3i n! co#o un co# n3ario irnico a $a (osi:i$i!a! ! >u a$gui n 3 nga a$go un !a3o+ un r cu r!o+ una 9o3o r a$# n3 in3 r san3 n .ah4a .$anca" @ ro+ a$ #is#o 3i #(o+ 3a#:iGn ha? una no 3an 6 $a!a cr43ica a $a o#ni(r s ncia ! $os so:r 6i6i n3 s" Borro $ ( $igro ! s r ,($4ci3o ? a:o$$ar $ ar3 su3i$ ! .ru==on " @ ro s C6 r ! s! arri:aD+ s Canc s3ra$ sD+ sa i! a ! ani#a$ s c n3 narios >u s3)n con c3a!os con $ (asa!o ? s #u 6 n ! 9or#a $ n3a+ n 3an3o >u ! scri(cin+ (u ! n s r a($ica!as a $o
11&

>u >u ! ! $os #i$i3an3 s (o$43icos ! s(uGs ! $a !ic3a!ura" Insis3o+ no s #i in3 ncin 9or=ar una in3 r(r 3acin+ ( ro a$ $ r ? r $ r $ 9rag# n3o no (u !o ! 5ar ! ( nsar >u s3) o( ran!o #u? (or a9u ra ! $a ar:i3rari !a!" La nunciacin ! una ar:i3rari !a! #uchas 6 c s i#($ica s n3i!o n una ins3ancia (os3 rior" Lo ar:i3rario (u ! s r un g s3o+ un ! s($an3 + una >u 5a" Q no s 3an !i94ci$ 6 r $a >u 5a ! .ru==on ah4+ n s ()rra9o" Una >u 5a+ si s >ui r + (or $a iron4a" Los so:r 6i6i n3 s s (os3u$an a s4 #is#os co#o (os !or s ? cus3o!ios ! un sa: r !aHa!o+ inc$uso n9 r#o o3ra 6 =+ in9or#acin+ 9o3os+ r cu r!os+ !ir c3i6as (o$43icas ( ro n sus (a$a:ras a(ar c $ (o! r ! coar3ar $a singu$ari!a! ! $ >u $os scucha" M a$$4 $a r nu ncia ! @ri#o+ sus o$6i!os+ su r cursi6i!a!" ETui ro sa: r o noF EB#o r s(on! r a$ co#(u$si6o $$a#a!o ! $as ;a!r s ! @$a=a ! ;a?o/ C-i 3 nGs !u!as so:r 3u i! n3i!a! ? cr Gs >u sos hi5aWo ! ! sa(ar ci!os+ co#unica3 DF ETuiGn no 3i n !u!as so:r su i! n3i!a! cuan!o s 5o6 nF La i! n3i!a! 3a#:iGn s cons3ru? con ! cision s ? o$6i!os"

.
L$ ga!o a s3 (un3o+ >A su9r un !uro :a5n con C-usana s3) n Urugua?D+ $ 5os $ ( or cu n3o ! $ $i:ro" R !un!an3 + $$ no ! 3ics ? ! 3a$$ s a:urri!os o in3rasc n! n3 s+ C-usana s3) n Urugua?D s (o!r4a ha: r scri3o a 9in s ! $os '% o a (rinci(ios ! $os 0% ? ha:r4a si!o igua$ ! a:urri!o co#o s ahora" ;i n3ras CEn una casa n $a ($a?aD s $a 6o= ! $ chico $a >u ha:$a+ n C-usana s3) n Urugua?D $o >u scucha#os s $ $argo !i)$ogo ! $as 3u3oras+ a:u $as o 34as" Los chicos s ( $ an a ori$$as ! $ #ar+ $as #u5 r s s #:orrachan ! noch " Q -usana no s3) n Urugua?+ sino >u 9u s cu s3ra!a (or un gru(o ! 3ar as" La n gacin ! su #a!r + an3ici(a!a n $
11'

343u$o+ ! : r4a g n rarP ETris3 =aF E@i !a!F EL)s3i#aF E$ 3 #a ! $a n gacin co#o r curso ! su( r6i6 ncia n r $acin o no a $a (o$43ica (u ! 3ra:a5ars # 5or o ! o3ra #an ra+ con his3orias #)s 5uga!as+ (a3G3icas ? 9ici n3 s" La # 5or (ar3 ! $ r $a3o+ sin !u!a+ s !a cuan!o s 5 #($i9ican $os >u46ocos racis3as ! $as !os #u5 r s" No ncu n3ro+ #)s a$$) ! s3o+ gran! s hi$os ! an)$isis" Aun>u ha? un ()rra9o >u $$a#a $a a3 ncin" -i s >ui r + $ cu n3o 6a$ n 9uncin ! s3a r s(u s3a"
@ ronis3as no ran+ ni $ocos" @ ro n $ s 3 n3a ? 3r s 6o3aron a @ rn+ h+ so s4" Lo >u (asa s >u -usana si #(r >uiso s r #)s >u $os o3ros+ #)s ra!ica$+ E# n3 n!GsF -us h r#anos ran ( ronis3as ? $$a no+ $$a 3 n4a >u s r a$go #)s+ E6is3 F+ ? $ s $a6a:a $a ca: =a ? :u no+ ahora an!) a sa: r" M s! >u $$a# s 3a$ E$sio+ E$6io+ >uG sG ?o+ nunca su(i#os na!a #)s" @ ro (ara #4 >u s3)n n Urugua?+ !ic n >u a$$) s3) $$ no ! ,i$ia!os"

E$ ()rra9o (ar c r s(on! r a $a #an ra n >u s 9or#a:an $as 9i$iacion s (o$43icas n $a !Gca!a ! $ 2% ? &%" -usana+ su( r?oica+ hi5a #u5 r n3r 6aron s+ ! s(uGs ! 6o3ar a @ rn+ s #(u5a a 3rasc n! r $ #o6i#i n3o naciona$ (ara 9or#ar (ar3 ! $ uni6 rsa$ E5Grci3o R 6o$ucionario ! $ @u :$o" E$ ()rra9o 3a#:iGn !a cu n3a ! $ (o! r ! s !uccin ! -usana ? $ ($ura$ ha:$a ! una 3raccin ,i3osa ! su (ar3 so:r sus h r#anos hacia $ #ar,is#o r 6o$ucionario" -in #:argo+ $ #a?or a(or3 ! s3a si#($i9icacin :ru3a$ ( ro a3 n!i:$ s a9ir#ar >u si $os hi5os ! $os ! sa(ar ci!os no (u ! n 6 r con (r cisin $os con3ornos ! sus (a!r s+ co#(ar3 n sa i#(osi:i$i!a! con sus a:u $os" CIu#ar a:a5o ! $ aguaD s $ (ri# r ci rr ! $ $i:ro ? una in3ro!uccin a C2%&3D+ $ J$3i#o cu n3o" A#:os 3 ,3os hac n un uso ! $a ar:i3rari !a! >u + ! a$guna #an ra+ ! s3ru? o a$ # nos (r siona con 9u r=a $ a#:i n3 a Cr $a3o ! $ R4o ! @$a3aD >u #an!a o aco#o!a $as 6oc s ! $os o3ros cu n3os" En
110

$$os+ $a 3ra!icin s r $a:ora ! 9or#a #)s 6io$ n3a+ #)s (r cisa+ 3an3o n $a 9or#a co#o n $ con3 ni!o" @ara #( =ar+ $a 3Gcnica narra3i6a ! CIu#ar a:a5o ! $ aguaD+ (o3 n3 + r su$3a #)s sin3G3ica >u $as usa!as has3a s #o# n3o" @or 5 #($o+ ha? una 6i! n3 ac $ racin ! $as ! s1 cri(cion s" ;i n3ras $ narra!or r cons3ru? su 6i!a+ $as accion s s suc ! n ? $ cos3u#:ris#o s ! s9igura" Bon air s ! :iogra94a r)(i!a+ $ r $a3o a:arca $ naci#i n3o ! $ narra!or+ su sco$ari!a!+ sus a#igos+ sus as(iracion s ar34s3icas+ sus r $acion s ! (ar 5a+ ? 3 r#ina cuan!o+ 9 $i= con su 9a#i$ia ? su :i n r 3ri:ui!o 3ra:a5o+ s co#(ra un 6 $ ro ? ($an a !ar $a 6u $3a a$ #un!o" Insis3o con $a s4n3 sis" -i a$ (rinci(io ! $ $i:ro $a n3ra!a n $a s ,ua$i!a! s ! #ora a $o $argo ! 3o!o un cu n3o+ a>u4 $a !ucacin s n3i# n3a$ ! $ (ro3agonis3a ocu(a a( nas !os 9ras s >u co#unican #ucho #)s >u ()ginas n3 ras/ CUna 6 =+ una ! sus h r#anas # !io un : so ? # na#orG" @ ro s # (as/ $$a $ !a:a : sos a cua$>ui raD" E$ 9ina$+ con un in6 n3o ri!4cu$o ( ro ,i3oso n $a 3ra!icin ! $a rosa ! co:r ? $as # !ias ! go#a ! Ar$3 o $os guan3 s #)gicos ! R 53#an+ $ r $a3o 3 r#ina ! ! sco#(on r $a (arsi#onia ! $ $i:ro" E$ h cho ! >u $os cigarri$$os (ara 9u#ar a:a5o ! $ agua s an un G,i3o (u ! s r 3o#a!o co#o un a3a>u a $a narracin ! $ C9racaso can3a!oD" EA >uiGn $ ha:$a .ru==on si no s as4F La so#:ra o#inosa ! $a !ic3a!ura+ (ar c ! cir+ no con!iciona n c saria# n3 $ 9u3uro ! un hi5o ! ! sa(ar ci!os" @or $ con3rario+ $u go ! una !iso$u3a ? !i6 r3i!a 6i!a a$ $4#i3 + ! $a >u no >u !an , n3os $as !rogas+ $a #Jsica ? $ s ,o+ $ narra!or a$can=a una ($ ni3u! rara ? a3rac3i6a" E$ guiHo ! $a J$3i#a 9ras a C$os 56 n s ! #i g n racinD no (u ! s r casua$"

12%

;)s a$$) ! $a 3ra#a+ ha? un #o# n3o ! $ r $a3o >u ,(r sa a$go $a3 n3 ? n3ra n !i)$ogo con $ r s3o ! $ $i:ro"
Una 3ar! + (or 9in+ 6isi3G $a s ! ! KIJO- ! $a ca$$ V n =u $a+ !on! # in3 rioricG ! $o >u hac4an ?+ aun>u ninguna ! $as ac3i6i!a! s # in3 r sa:a ! #asia!o+ # >u !G" En r a$i!a!+ $o >u #)s # in3 r sa:a ra Ga:?" E$$a no ra hi5a ! ! sa(ar ci!os+ s3a:a ah4 (or>u $ gus3a:a a?u!ar" A! #)s+ ra una ,( r3a 9u#a!ora ! #arihuana+ a$go >u ?o no conoc4a #u? :i n ? so:r $o cua$ $$a $$ g a ns H)r# $o 3o!o"

La r $acin+ co#o ?a !i5i#os+ r su$3a inG!i3a n $a $i3 ra3ura arg n3ina/ $o >u r a$# n3 #o3i6a a$ narra!or a ac rcars a $a agru(acin KIJO- s una chica" .ru==on s r curr n3 a$ s Ha$ar $a a3raccin 94sica+ $ i! a$is#o i#(ro!uc3i6o ? $as !ro1 gas" Es3a 6 =+ sin #:argo+ $a con3ra(ar3i!a #i$i3an3 ! $ narra!or+ n $ >u con6i6 n una $ig ra in!i9 r ncia+ $uci! = ? !is3ancia+ i$us3ra con (r cisin $ >u46oco"
Era a:sur!o+ ( ro Ga:?+ >u no 3 n4a (a!r s ! sa(ar ci!os+ ra ca(a= ! cua$>ui r cosa (or hac r >u ?o (ar3ici(ara ca!a 6 = #)s" @ ro no sG si $a #i$i3ancia n KIJO- ra (ara #4+ su(ongo >u no" A! #)s+ (or sa G(oca scuchG a$go ! $as in! #ni=acion s >u i:a a !ar $ go:i rno" Qo no s3a:a s guro ! #( =ar con $os 3r)#i3 s+ ( ro n cuan3o $o hic + Ga:?+ >u no s3a:a ! acu r!o con 3o!o so+ # ! 5" ;a$a su r3 + ( nsG+ a #4 $o >u $$a $$a#a:a C#iga5asD (o!4a s r6ir# "

E$ r $a3o socia$ ! $os ! sa(ar ci!os s 3an (o3 n3 >u Ga:? ncu n3ra ah4 $ s n3i!o >u no ncu n3ra $ narra!or" Una (r gun3a si#($ + ( ro (ara na!a # nor s r4a/ E(or >uG 3i$!a ! a:sur!o su co#(or3a#i n3oF La r s(u s3a+ no 3an si#($ + n3i n!o+ co#i n=a a cons3ruirs a$r ! !or ! $ C9ui#os 3o!osD a$9onsinis3a" Bo(io a #o!o ! r cor!a3orio+ una ci3a ?a c$)sica ! Ricar!o @ig$ia+ inc$ui!a n CLos r $a3os socia$ sD+ una n3r 6is3a ! Cr%tica 0 !iccin) -ir6 ! s4n3 sis+ con3ra( so ? con3 ,3o 3 rico a CIu#ar :a5o $ aguaD/
121

En $a G(oca ! $a !ic3a!ura+ circu$a:a un 3i(o ! r $a3o C#G!icoD/ $ (a4s s3a:a n9 r#o+ un 6irus $o ha:4a corro#(i!o+ ra n c sario r a$i=ar una in3 r6 ncin !r)s3ica" E$ Es3a!o #i$i3ar s au3o! 9in4a co#o $ Jnico ciru5ano ca(a= ! o( rar+ sin (os3 rgacion s ? sin ! #agogia" @ara so:r 6i6ir+ $a soci !a! 3 n4a >u so(or3ar sa cirug4a #a?or" A$gunas =onas ! :4an s r o( ra!as sin an s3 sia" Es3 ra $ nJc$ o ! $ r $a3o/ (a4s ! sahucia!o ? un >ui(o ! #G!icos !is(u s3os a 3o!o (ara sa$6ar$ $a 6i!a" En 6 r!a!+ s r $a3o 6 n4a a ncu:rir una r a$i!a! cri#ina$+ ! cu r(os #u3i$a!os ? o( racion s sangri n3as" @ ro a$ #is#o 3i #(o $a a$u!4a ,($4ci3a# n3 " M c4a 3o!o ? no ! c4a na!a/ $a s3ruc3ura ! $ r $a3o ! 3 rror" Bon $a 3ransicin ! .ignon a A$9ons4n ca#:ia s r $a3o" Ah4 s ca#:ia ! gGn ro" E#(i =a a 9uncionar $a no6 $a (sico$gica+ n $ s n3i!o 9u r3 ! $ 3Gr#ino" La soci !a! 3 n4a >u hac rs un ,a# n ! conci ncia" - g n ra$i=a $a 3Gcnica ! $ #on$ogo in3 rior" cons3ru? una su r3 ! au3o:iogra94a g3ica n $a >u $ c n3ro ra $a cu$(a* $as 3 n! ncias ! s(3icas ! $ ho#:r arg n3ino* $ nano 9ascis3a+ $ au3ori3aris#o su:5 3i6o" La !iscusin (o$43ica s in3 r1 na$i=a" Ba!a uno ! :4a $a:orar su r $a3o au3o:iogr)9ico (ara 6 r >uG r $acion s ( rsona$ s #an3 n4a con $ Es3a!o au3ori3ario ? 3 rroris3a" Mi94ci$ ncon3rar una 9a$acia # 5or ar#a!a/ s #( = (or ! #ocra1 3i=ar $as r s(onsa:i$i!a! s" R su$3a >u no ran $os s c3or s >u 3ra!iciona$# n3 i#(u$san $os go$( s ! Es3a!o ? sos3i n n $ (o! r #i$i3ar $os r s(onsa:$ s ! $a si3uacin+ sino Z3o!o $ (u :$o arg n3ino[ @ri# ro $o o( ran ? ! s(uGs $ ,ig n $ r #or!i#i n3o o:$iga3orio"

Ga:? hac (r cisa# n3 $o >u $ #an!a $ Es3a!o a$9onsinis3a" E$a:ora su r $a3o au3o:iogr)9ico (ara 6 r >uG r $acion s ( rso1 na$ s #an3i n con $ Es3a!o au3ori3ario ? 3 rroris3a+ ? s #i# 3i=a con $a 9igura ! $ hi5o ! ! sa(ar ci!o" Ma!a a $ gir+ co#o s #u? 5o6 n (ara s r Cc#($ic cu$(osoD+ C(ar3 ac3i6aD o C64c3i#a !ir c3aD+ o(3a (or s r Chi5a ! 64c3i#aD" La $ ccin+ (or su(u s3o+ s #ucho #)s si#($ ? !i$ 3an3 s3) a6a$a!a (or $ !iscurso ! $ Es3a!o >u r 3o#ar $ #ar,is#o+ $ ( ronis#o r 6o$ucionario o $a gu rri$$a+ aun>u s a ar3i9icia$ has3a $ ri!4cu$o" As4+ $ s n3i!o s gJn $ cua$ s rig Ga:? s 9)ci$+ r)(i!o+ ins3an3)n o ? so:r 3o!o irr 9u3a:$ n una con6 rsacin
122

n $a ca$$ " Es $ s n3i!o ? $a au3ori!a! >u !a $a #u r3 ? s3a 6 = 3a#:iGn $ Es3a!o+ 3an !i9 r n3 a$ $argo ? 3 !ioso s n3i!o >u !a $a his3oria #ac ra!a n $os incor!ios ! $a in3i#i!a!+ $o socia$ ? $a (o$43ica" E$ ( rsona5 ! Ga:?+ su :Js>u !a (i!Gr#ica ? su 3or( i! a$is#o 9u ron (ro3agonis3as 9un!a# n3a$ s ! $a !Gca!a ! $ 0%+ cuan!o $a 5u6 n3u! ra ha:$a!a i#( n 3ra:$ # n3 (or $a 9ici n3 ! s(o$i3i=acin ! $a his3oria irra!ia!a ! s! $ 8unca /&s"

!.
-i CEn una casa n $a ($a?aD 9unciona co#o un (r$ogo inn c sario ? (o:r + C2%&3D s un (4$ogo (o3 n3 ? sa$6a5 " E$ $i:ro 3 r#ina arri:a+ con 9u r=a+ n $ 9u3uro" Las $4n as ! con3inui!a! n3r s3 ? $os o3ros cu n3os+ 3an3o n 3 #as co#o ( rsona5 s ? si3uacion s+ son $ 6ia5 a Br!o:a+ $a 3o#a ! $ .a3a$$n ! $ 5Grci3o+ $ (a!r #i$i3an3 + $ Uni#og+ $os cigarri$$os i#( r# a:$ s" -in #:argo+ #ucho #)s 9)ci$ s r conoc r un cor3 3a5an3 n cuan3o a s3i$o ? gGn ro" C2%&3D s un cu n3o ! ci ncia 9iccin oniroi! + una #ini1;a3ri, 6 rn)cu$a >u s cru=a+ casi 3ro(i =a+ con $ 3 #ario g n ra$ ! $ $i:ro" ;ucho #)s co#($ 5o >u $os $ugar s #)s co#($ 5os ! $os o3ros cu n3os+ n C2%&3D s # =c$a $ (asa!o ! $os narra!or s ! >A+ $os (a!r s ! sa(ar ci!os ? $as hi$achas ! $a his3oria ( rsona$ a5a!a con un 9u3uro !is3(ico+ #)>uinas ! r a$i!a! 6ir3ua$+ #o3os acu)3icas ? ci r3o irraciona$is#o a3ur!i!o >u s 6 n4a an3ici(an!o ? r ciGn ac) s ! s($i ga con 3o!a su 9u r=a" As4+ .ru==on 6o$uciona ! $ cos3a!o #)s $Jci!o ( ro si #(r arcaico ! A: $ar!o Bas3i$$o has3a un ;ario L 6r ro sin $as3r s" Bon s ca#:io ! gGn ro ? s sa$3o a$ 9u3uro+ s co#o si $ $i:ro o(inara so:r s4 #is#o" E.ru==on 3i n n s3os cu n3os su Uni#og (ri6a!o >u ! : s r ! 5a!o a3r)s+ o+ si so s i#(osi:$ + a$ # nos r $a3i6i=a!oF
123

E$ ;o3a ! CUni#ogD 6u $6 n (ar3 r !i#i!o ? n (ar3 a$ucina!o con C2%&3D" E$ r $a3o ($an3 a un ! s9asa5 3 #(ora$+ s4+ ( ro n un #o# n3o $ $ c3or co#(r n! >u $os nJ# ros no ci rran" @asan ci n aHos ? $ (ro3agonis3a sigu si n!o un Chi5oD >u 3i n ( n!i n3 su 6ia5 a Br!o:a" Es3o (u ! s r una iron4a+ ( ro 3a#:iGn una >u 5a (or hi(Gr:o$ " O a#:as cosas"
A 6 c s # (r gun3o si 3o!o s3o ! s r si #(r 56 n s+ si $a (ro# sa ! >u na!i 6a a #orir si $a causa no s 6io$ n3a1 has3a >u (as n $as $$u6ias+ has3a >u 3o!o 6u $6a a s r co#o an3 s+ no s 6a a con6 r3ir n $o >u $a s( ran=a ! un 9u3uro sin ! sigua$!a! s ra (ara g n3 co#o (a()"

EB#o in3 r(r 3ar s3a 3 rna 5u6 n3u! Chas3a >u (as n $as $$u6iasDF @or un $a!o+ .ru==on ironi=a so:r $a 5u6 n3u! ! sus (a!r s" E$$os >uisi ron s r 56 n s 3 rnos ? 9u ron s u!o1 #)r3ir s ! $a gu rri$$a+ (u$i!os (ara $ :ronc ! #ocr)3ico (or $os M r chos Ku#anos" @ ro 3a#:iGn s >u 5a ! $ sini s3ro $ugar n $ >u $os (on $a his3oria/ 3 rnos hi5os >u no (u ! n su( rar su con!icin ! 3a$ s+ >u no (u ! n cr c r+ >u + cosi9ica!os+ ! 3 ni!os n una su:5 3i6i!a! ! hi5os+ so$a# n3 (u ! n s( rar a >u $ c$i#a ca#:i " C2%&3D i#($ica una in9$ ,in >u + si :i n no s !a n so$i3ario ni s ! $ 3o!o ,c (ciona$+ s4 ($an3 a una nu 6a 9or#a ! n9r n3ar $as hi$achas ! $a J$3i#a !ic3a!ura arg n3ina" En un ()rra9o c$a6 + no ?a ! $ cu n3o sino ! $ $i:ro+ $a h r ! ra 9u3ura ! $a Vic<? ! CUni#ogD hac una a!6 r3 ncia"
La J$3i#a 6 = >u 6in a Vi$$a ; rc ! s Lucra # !i5o cui!a!o+ >u s ;igu $ no 3 sa$ga con una ! sus his3orias+ $o ! 3o#ar s .a3a$$n o $o >u s a+ so 9u co#o hac ci n aHos+ no s (u ! 6i6ir n $ (asa!o (ara si #(r "

En $ 9ina$ ! $ cu n3o ? ! $ $i:ro $ narra!or s 3 r#ina 9un!i n!o con $ (a!r n un trip on4rico13 cno ? so 6u $6 a
124

r cr ar un a#:i n3 ! a#:igL !a!" La a(u s3a a$ 9u3uro+ n3onc s+ s 3or( ? sin 3riun9a$is#o" Lo >u ha? s inc r3i!u#:r ? ! sa94o" @ ro 3a#:iGn ha? 6i3a$i!a!" No s >ui6oca Nico$)s ;a6ra<is cuan!o n su ( rc (3i6o co# n3ario so:r $ $i:ro RC@ara $ r >A ! IG$i, .ru==on D n $ :$og $ablando del asunto+ 5u$io ! $ 2%%'+ :a5o $ s u!ni#o ! $ Gor!o Gos3anianS ci3a s conc (3o/
E$ ritornello ! una # #oria scri3a (or $os aus n3 s+ s3i#a!o (ro9 sor+ s una r (aracin ? una # 3a a $a 6 =" La in3 rrogan3 + n 3o!o caso+ ( r3 n c a$ i#(u$so 6i3a$ >u ,ig $ 9u3uro" &2 s n3onc s+ s3i#a!o (ro9 sor+ a ( sar ! $as a(ari ncias+ casi una $i3 ra3ura 6i3a$is3a" Ansia ! 6i3a$is#o >u (u ! c n3rars n una (r gun3a >u r corr 3o!as sus ()ginas/ Ec#o $$ nar $ 6ac4o ! $a # #oria (ara con3inuarF

En un r co!o i#(or3an3 ! C2%&3D+ !os a#igos au3o1 ! s3ruc3i6os ! $ narra!or+ >u signi9ica3i6a# n3 s nci rran n $a r a$i!a! 6ir3ua$ !uran3 !i = aHos+ 3 r#inan nuncian!o una #),i#a/ CE$ 9u3uro s una s( ci ! gran h $ cho carn46oro >u arrasa con 3o!o $o >u ncu n3raD" @ ro s3 !iagns3ico r a$is3a+ ! sas3roso+ 6io$ n3o+ in s3a:$ + (u ! s r n3 n!i!o co#o (osi3i6o 9r n3 a $a cosi9icacin ? $a su(r sin ! $a singu$ari!a! 64a $os s cr 3os !iscursos (o$43icos ! $a cu$(a"

$.
C-u Ho con # !usasD s un cu n3o >u no s3) n >A+ ( ro ( r3 n c in! 9 c3i:$ # n3 a sa s ri " -u $ugar (o!r4a 9i5ars 5us3o n3r CIu#ar .a5o $ aguaD ? C2%&3D" E$ 3 ,3o sa$i n $a an3o$og4a Uno a uno >u Mi go Gri$$o Tru::a ar# (ara Ran!o# Kous ;on!a!ori so:r $os aHos 0%" En #i o(inin+ ,hi: una
125

# 5or 9ac3ura 3Gcnica >u #uchos ! $os 3 ,3os ! >A" Inc$uso+ arri sgo+ con! nsa $o # 5or ! $ $i:ro+ si ,c (3ua#os C2%&3D" En C-u Ho con # !usasD+ o3ra 6 = $ narra!or s ac rca a KIJO- (or una chica+ an3 s >u (or con6iccion s ( rsona$ s" -in #:argo+ $ cu n3o a(or3a una inno6acin" La no6ia >u s 3ras6is3 i! o$gica# n3 no so$o s $ a s4 #is#a n $a s ri ! C$a #u r3 >u !a s n3i!o a 3ra6Gs ! $as 64c3i#as ! $a !ic3a!uraD+ sino >u + n un ac3o ! i! n3i9icacin ,3r #a+ $ 3a#:iGn $as ! sgracias 9a#i$iar s (ro(ias ? (ri6a!as a5 nas a cua$>ui r h cho (o$43ico !ir c3o ! n3ro ! sa s ri " E$ (a!r ! Ro#ina hu? a ;ia#i ! s(uGs ! ( r! r su #(r sa (or una >ui :ra ? s $ narra!or $ >u !ic / Ca$+ (ara $$a+ ra co#o un ! sa(ar ci!o #)s+ ? no sG si ha:r4a >u agr gar$o a $a $is3aD" La sin3o#)3ica r accin ! Ro#ina CE$$a # !i5o >u # >u r4a a?u!ar+ >u a?u!ar# ra a?u!arnosD s+ o3ra 6 =+ $ >u46oco ! $ s n3i!o >u r corr 3o!o >A" Un #o# n3o c$a6 ! $ r $a3o s !a cuan!o $ narra!or ! scu:r cu)n3o a9 c3a s #is#o >u46oco a Lu!o+ o3ra chica con $a >u #an3i n una r $acin (ara$ $a" Bon iron4a in3 $ig n3 + !ic >u Ro#ina ? Lu!o ! : r4an 9un!ar agru(acion s con no#:r s co#o CNUERA-D o C-O.RINA-D" Las 9o3os 6u $6 n a a(ar c r cuan!o Lu!o s hac una r # ra con $a cara ! su 34a ! sa(ar ci!a" E$ g s3o inaugura o3ra 3a(a ! $a !in)#ica irnica" A $os ! sa(ar ci!os ? $as !rogas $i6ianas a#:os g n ra!or s ! 3ri:us+ $a=os socia$ s ? !o3a!or s ! s n3i!o n $a !Gca!a ! $ ! s>uicio si#:$ico s su#an $as (r)c3icas ? $ g s3o ! $ star s0stem ! $ roc<" M h cho+ s un (aso (r 6isi:$ " E$ roc<+ co#o $as !rogas ? $os ! sa(ar ci!os+ 3a#:iGn s r c (3i6o a sa (u$sin ! #u r3 in!iscu3i:$ + :ana$ ? s ria" En $ # 5or #o# n3o ! $ cu n3o+ $ narra!or s Ha$a >u $a 34a ! Lu!o s (ar c4a a Vur3 Bo:ain" Ens gui!a Ro#ina co(ia $ g s3o ! s3a#(ar $a 9o3o ? $ hac a$ narra!or una r # ra con $as caras ! sus (a!r s" @ara G$+ $os ! $a r # ra (ar c n C $ MJo @i#(in $a un (oco #)s hi((i + o
122

-ui G n ris !on! ra 9)ci$ r conoc r >uiGn ra $ ho#:r ? >uiGn $a #u5 rD" RQ $ 3 #a ! $ gGn ro no s un ! 3a$$ # nor sino >u (u ! s r $ 4!o+ una 6 = #)s+ n r $acin a$ :orra!o ? rosin ! $os $4#i3 s"S La i!o$a3r4a 64a s3a#(a!o ! r # ras s una ac3i6i!a! co#($ica!a !on! s (on n n 5u go (asion s hon s3as+ # r1 can3i$is#o+ iron4a (o(+ n cro9agia ? !i9 r n3 s gra!os ! i! n3i9icacin ? !is3ancia" En3r o3ras #uchas ! ri6acion s+ a>u4 $ s3a#(a!o (u ! s r n3 n!i!o co#o una #arca ! o:s sin ! n3ro ! $a i! n3i9icacin rra!a ? 9r46o$a con $ o3ro" M h cho+ $ cu n3o insis3 n >u 3an3o Ro#ina co#o Lu!o s3)n o:s siona!as con $os (a!r s ! sa(ar ci!os ! $ narra!or" Q si s3 no $$ ga a o9 n! rs cuan!o $ #u s3ra $a r # ra+ !u!a" Lu go+ ! scu:r $ >u46oco sin 9uria ? s corr + s sus3ra "
Lu!o s3a:a ah4 ( ro sus ncan3os no i:an a hac r# ( r! r $a ra=n" AgarrG $a r # ra+ #is cosas+ ? sa$4 a $a ca$$ " Ka:4a r 9r sca!o" T n4a $a r # ra n una #ano ? no sa:4a si (onGr# $a o no" An3 s ! 3irar$a ( nsG >u (o!4a $$ gar a a:rigar# " @ ro no" T n4a >u 3irar$a" T n4a >u ! 5ar# ! 6 r con Lu!o"

Iina$# n3 + un (aso #)s a$$) >u CUni#ogD+ $ narra!or ! scu:r >u no s (u ! :orrar o su( rar 3o3a$# n3 $ (asa!o" CEs3as cosas nunca 3 r#inan+ si #(r sigu n+ ha? >u s( rar ? s3)n ah4+ co#o $as 6 rrugas+ >u si #(r 6u $6 n" Q si no 6u $6 n+ ! scon9iar+ a(ar c r)n ! una 9or#a o ! o3raD" As4 $ #ono$43ico !iscurso ! $os ! sa(ar ci!os !ic3a!o+ Cha:$a!oD+ (or un 3 rc ro surg n un ()rra9o si#($ ( ro c$a6 + >ui=)s $ #o# n3o n >u con #)s c$ari!a! a(ar c $a $4n a !ic3a!a (or $ >u46oco" La r s(u s3a s $a sus3raccin ! $ narra!or"
Qo ha:4a #( =a!o a ha:$ar ! #i n c si!a! ! ir# ! KIJO-+ ! 6 r $as cosas ! o3ra #an ra+ s( ran!o >u $$a (u!i ra n3 n! r# " @ ro !uran3 3o!o $ ca#ino Ro#ina s #( cina:a n (on rs (or

12&

nci#a ! #4+ su( rior+ $$a #i sa$6a!ora ? ?o $ i!io3a+ $ ci go >u n ga:a 3r sci n3as 6 c s $a Jnica 6 r!a!"

Bo#o n C2%&3D+ 3a#:iGn n C-u Ho con ; !usasD ha? un trip on4rico !on! 3o!o s # =c$a ? 6u $6 a a(ar c r $a (a3 rni!a!" Iina$# n3 + $as # !usas nci rran una c$a6 " En $os su Hos ! $ (ro3agonis3a a(ar c n+ ! scri(3os con a#:igL !a!+ co#o s r s :$an!os+ (or #o# n3os sini s3ros ? as9i,ian3 s+ (or #o# n3os a3rac3i6os/ CNinguna s agr si6a+ !i5 + ? no 3o!as son 6 n nosas+ ( ro si #(r ha? >u 3 n r cui!a!o"D -igni9ica3i6a# n3 + $ narra!or s ! scri: a s4 #is#o co#o r hGn1a$i# n3o"

6.
En su a(ar n3 si#($ici!a!+ >A s un $i:ro ! nso" No ha? >u ! 5ars ngaHar (or sa (rosa sua6 + $4#(i!a+ ! a(ari ncia ino9 nsi6a+ con ( rsona5 s >u s ac rcan a $a ! si!ia ? 3ra#as !on! (ar c r4a >u Cno (asa na!aD" ;u? (or $ con3rario+ >A inc$u?o n s cor(us C-u Ho con # !usasD s un $i:ro ac3i6o ? 6io$ n3o >u r $a:ora ci r3os noci6os su(u s3os (o$43icos+ $os gira+ $os in3 r( $a ?+ cuan!o (u ! + $os ! sar#a" La i#(or3ancia ! $ $i:ro s hac #)s c$ara n con3ras3 con o3ras (ro!uccion s $i3 rarias con3 #(or)n as" E$i5o+ (ara $ caso+ El secreto 0 las +oces ! Bar$os Ga# rro+ (u:$ica!o (or Nor#a n $ 2%%2+ ? /useo de la re+olucin ! ;ar34n Vohan+ (u:$ica!o (or Ran!o# Kous ;on!a!ori n $ 2%%2" En a#:as no6 $as $ 3 #a ! $os C! sa(ar ci!osD s c n3ra$" Las !os ($an3 an un ir ? 6 nir ! $ #o# n3o ! $a !ic3a!ura a !i9 r n3 s C(r s n3 sD ! $a ! #ocracia" El secreto 0 las +oces cu n3a $a his3oria ! un as sina3o a #anos ! $a (o$ic4a" I 9 + $ narra!or+ 6u $6 a$ #icroc$i#a ! su (u :$o na3a$ n $a @a#(a Gringa (ara r co#(on r in6 s3igar sa #u r3 ? 9ina$# n3 ! scu:rir >u s Chi5o ! un ! sa(ar ci!oD"
12'

E$ ! s n$ac (r s n3a gran! s !i9 r ncias con $os cu n3os ! >A" Buan!o $a 3ra#a ?a s c rr ? un a#igo $ (r gun3a >uG 6a a hac r+ I 9 !ic >u a$ $$ gar a .u nos Air s s 6a a (on r n con3ac3o con KIJO-" Es una o(cin (or ! 9au$3+ casi r signa!a+ co#o si un i#( ra3i6o #an!ara ir ah4 cuan!o a9$ora $a 6 r!a!" Qa s $o s Ha$ 6arias 6 c s/ $os ( rsona5 s ! .ru==on s #an 5an ! o3ra #an ra" -i #(r >u $$ gan a KIJO- no $o hac n (or>u !u! n ! su Ci! n3i!a!D o (or>u si n3an $ ! : r ! hac r$o ? nunca s >u !an ah4" @o!r4a arri sgars >u $ I 9 ! Ga# rro s uno ! $os #i$i3an3 s >u $os narra!or s ! .ru==on s ncu n3ran n KIJO- co#o (ar3 ! un (aisa5 (oco in3 r san3 o ironi=a:$ " /useo de la re+olucin+ (or su (ar3 + narra $ 6ia5 ! un !i3or a ;G,ico n :usca ! $ cua! rno ! no3as ! Ru:Gn T sar + un #i$i3an3 ! sa(ar ci!o a # !ia!os ! 10&5 n Laguna Bhica+ !on! ha:4a si!o n6ia!o n una #isin ! a?u!a 3)c3ica a $a gu rri$$a ! $ #on3 3ucu#ano" La no6 $a s co#($ 5a+ Vohan ! scri: a sus ( rsona5 s :a5o $ (araguas conc (3ua$ ! $a Cang $i=acinD ! $ 8unca /&s+ o3org)n!o$ s (oca con9$ic3i6i!a!" -i 9u ra .ru==on $ >u $o narrara+ T sar 3 n!r4a a$ucinacion s+ consu#ir4a !rogas ? ! ci!i!a# n3 s3ar4a C n $os 9i rrosD (ara 6 r si s (u ! $ 6an3ar una #ina" RLa si3uacin a#orosa ! T sar + (or $ con3rario+ s ! a#or no corr s(on!i!o+ c rc na!o (or sus as(iracion s r 6o$ucionarias"S ;)s a$$) ! $os r su$3a!os s3G3icos a#:as no6 $as 3i n n gran! s #Gri3os n $ ($ano ! $o 9or#a$+ Vohan nh :ran!o ! 9or#a 6ir3uosa $os !i9 r n3 s #o# n3os ! $a narracin+ Ga# rro r (ro!uci n!o $a 6i!a n un (u :$o ! $ in3 rior+ una $ c3ura (o$43ica arro5a ci r3a i#(os3ura+ ci r3a ! #agogia+ ci r3a i! a ! i! o$og4a (r 9a:rica!a >u s (u ! an3ici(ar" M h cho+ $$a#a $a a3 ncin c#o suscri: n $ !iscurso ! $os M r chos Ku#anos+ ? c#o sa G3ica (ar c a:sor: r$os a$ #o# n3o ! cons3ruir sus his3orias"
120

Aun>u + n r a$i!a!+ !uca!os !uran3 $os s3 r3or s ! $a !ic3a!ura ? 9or#a!os n $a (ri#a6 ra a$9onsinis3a+ s (r 6isi:$ >u s3os au3or s asu#an sas i! as co#o (ro(ias" -in #:argo+ (r gun3o/ Eno s si n3 n ncors 3a!os n sa ha:$a !i9usa+ >u no 3ra:a5a con $a his3oria sino con una so$a 6 rsin ! $a his3oria+ >u no (r s n3an 9isuras+ con3ra!iccion s+ >u cu s3iona so$a# n3 $o >u ?a s cu s3ion has3a $ cansancioF Mig)#os$o una 6 = #)s+ n s3as no6 $as Ga# rro ? Vohan hac n una $i3 ra3ura ! as(iracion s cons nsua!as+ una $i3 1ra3ura C(rogr sis3aD+ una $i3 ra3ura !on! $as ;a!r s ! @$a=a ! ;a?o no a(ar c n co#o una 9u r=a (o$43ica sino co#o una 9u r=a #ora$" Lo ! .ru==on s !i9 r n3 " Las r s(u s3as >u ncu n1 3ra $ narra!or ! C-u Hos con # !usasD o ! CIu#ar :a5o $ aguaD son #ucho #)s in3 r san3 s ? (r cisas n su in! 9inicin >u $as >u (ro6 $ 8unca /&s ? >u Ga# rro ? Vohan i#(or3an casi sin #o!i9icacion s" M a$$4 >u $a r : $in ! $os ( rsona5 s ! .ru==on s a n si$ ncio+ $ si$ ncio ! $ >u s r sis3 a ! 5ars ha:$ar (or o3ros+ aun>u s3o $o ,(u$s o $o su#a n $a #argina$i!a!" En s3 con3 ,3o+ #i n3ras Vohan ? Ga# rro :uscan 3o!o $ 3i #(o $ s n3i!o n $os !iscursos h r !a!os+ $os ( rsona5 s ! .ru==on 3ra3an ! sacu!irs sa h r ncia+ $o cua$ n a$gunos casos r !un!a n una 9$o3acin+ n una ! sori n3acin g n ra$" >A s3) $$ no ! si3uacion s >u 5 #($i9ican s3o" La ac3i3u! g n ra$ ! $os (ro3agonis3as ! .ru==on s $a ! no hac rs cargo o ! 3ra3ar ! no hac rs cargo ! $ !iscurso ! $os o3ros (or>u s !iscurso cosi9ica ? ci rra $a i! n3i!a!" @or so ha? >u a$ 5ars ! $os >u ha:$an so:r $ 3 #a+ (ara no s r ha:$a!o (or $ o3ro+ >u ! (aso+ 3a#:iGn s ,3 rior+ s ,i$ia!o+ s :urcra3a+ s #i$i3ar o ,#i$i3ar" @ara (o! r s r+ n3onc s+ ha? >u sus3ra rs 5us3a# n3 a sa #an ra ! ha:$ar >u a!o(3an ! 9or#a 3an ho#ogGn a Vohan ? Ga# rro"
13%

En >A+ $a #a?or4a ! $os cu n3os s3)n cons3rui!os n :as a una sus3raccin" ;o3a+ $ (ro3agonis3a ! CUni#ogD+ s (r s n3a 3iron a!o (or su (asa!o ( ro sin G(ica+ con $a inco#o!i!a! ! $o !o#Gs3ico+ una inco#o!i!a! >u s o(on a $a in6 s3igacin (o$icia$ ! El secreto 0 las +oces o a $a #isin >u ! : $$ 6ar a! $an3 $ #i$i3an3 ! /useo de la re+olucin+ ! s!o:$a!a n $a cru=a!a in3 $ c3ua$ ! $ !i3or" -o:r $ 9ina$ ! C2%&3D+ a $os (ro3agonis3as $ s surg $ ! s o ! con6 r3irs n (arias+ ! con6 r3irs n Ccha>u HosD+ ! ! a#:u$ar+ ! no s3ar 9i5os" E$ narra!or ! CE$ or! n ! 3o!as $as cosasD $ r s(on! a # !ias a $a 6isin ! $a 34a Ri3a ? ns gui!a con9i sa >u no n3i n! C$os si#:o$is#os ! $as 6ision s ? no 3 n4a ganas ! in3 riori=ar# n $ 3 #aD" Lo >u (ar c o9r c r .ru==on + n3onc s+ s una #u? aca:a!a i! a ! c#o o( rar (or sus3raccin 9r n3 a un !iscurso co#($ 5o" Ir n3 a$ ha:$a #ono$43ica+ sin gri 3as+ >u :a5a $ (rogr sis#o+ $o >u ha? >u hac r s sus3ra rs " Aun>u a 6 c s 6a$ >u !ars ? n gociar+ (or>u ha? si3uacion s n 5u go >u nos in3 r( $an+ s $a sus3raccin $o >u s (ro(on co#o #o! $o 6i3a$" La 9igura ! $ ! sa(ar ci!o s us #)s ! una 6 =+ con no3a:$ r cursi6i!a! n $a !Gca!a ! $ 0%+ (ara 9a:ricar r s(onsa:i$i!a! s+ (ara g n rar cu$(a ? ! sa=n+ $as 9or#as #)s (ri#i3i6as ! co rcin (o$43ica" Los >u co#(raron s !iscurso 6icia!o+ 9a$so+ inco#($ 3o ? 3 n! ncioso (or $o g n ra$ ,3ra6iaron su s n3i!o 6i3a$" Ni Ga# rro ni Vohan cu s3ionan s3o+ sino >u + (or $ con3rario+ $o r a9ir#an" Q a s3a r a9ir#acin .ru==on $ (r s n3a $a ,is3 ncia (or $ sca( o $a 9uga"

7.
E$ 3 #a+ (or su(u s3o+ !a (ara #)s" La (u s3a n r $acin ! s3as !os #ira!as !i9 r n3 s ( ro con c3a!as s (u ! hac r ,3 nsi6a a o3ros 3 ,3os" @ ro # ! 3 ngo ac)" @ara 3 r#inar+ un
131

! 3a$$ " En CE$ or! n ! 3o!as $as cosasD+ .ru==on ! scri: c#o $ narra!or co# 3 un ac3o ar:i3rario" Muran3 $ 6ia5 a ;or no >u hac con Ri3a+ a#:os n3ran n un su( r# rca!o" La i! a >u s 3rans#i3 s ! ! sconci r3o" La :Js>u !a ! $os (a!r s s in3ui3i6a+ ! s>uicia!a+ $$ na ! !a3os rra!os ? ! #o6i#i n3os a$ a3orios" @or 5 #($o+ cuan!o (asa c rca ! una gn!o$a ! ns r s (ara $a $i#(i =a+ $ narra!or !ic CTo#G a$gunos (ro!uc3os+ $os ca#:iG ! $ugar sin >u r rD" Es un ac3o i$gico >u (ar c r4a no r 6 s3ir ningJn signi9ica!o" Es #o# n3o ! $ r $a3o+ n a(ari ncia ano!ino+ 3i n un s n3i!o" Nos ha:$a ! ca#:iar un or! n (r s3a:$ ci!o (ara g n rar o3ro+ n (rinci(io+ ar:i3rario" @ ro >u surg a (ar3ir ! una ! cisin >u no s3) r g$a!a+ >u no s (r 6isi:$ ? >u + so:r 3o!o+ r su$3a incu s3iona:$ # n3 (ro(ia"

132

133

El 8etic1ismo reciente por la antolog(a argentina

1.
En $a C! c$aracinD ! 103% >u sir6 ! (r$ogo a su E+aristo Carriego+ .org s+ no sin hu#or+ inc$u? $a an3o$og4a n3r $as Cins3i3ucion s (ia!osas ! nu s3ras $ 3rasD 5un3o con $os cursos ! ! c$a#acin ? $as #)s con9ia:$ s his3orias ! $a $i3 ra3ura naciona$" M 9inir >uG s una an3o$og4a+ 6i3an!o s3 !a3o irnico+ (ar c !i94ci$" Una an3o$og4a no s un Cso(or3 D+ co#o (u ! s r$o $ (a( $ o $a (an3a$$a+ ? $$a#ar$a CgGn roD su na a rrar (or ,ag racin" Miga#os+ n3onc s+ >u $a an3o$og4a s una #o!a$i!a!+ una 9or#a ! (u:$icacin+ una organi=acin+ (or $o g n ra$ sos( cha!a ! s(uria" A #a?or h 3 rog n i!a! !
134

#a3 ria$ s+ ! h cho+ #)s gran! $a sos( cha" M a$$4 $a i#(or3ancia ! $a s $ ccin >u $a rig ? ar3icu$a" Una an3o$og4a s+ ! s! $ 6a#os+ un r cor3 " Q co#o s sa: + 3o!o r cor3 + n $a # !i!a n >u s su:5 3i6o+ s 6u $6 cu s3iona:$ o+ a$ # nos+ !u!oso" Ba!a una ! s3as carac3 r4s3icas s ac n3Ja si $a an3o$og4a s (r s n3a co#o (or3a!ora ! un 6a$or nu 6o ? no 6 ri9ica!o" Una an3o$og4a ! son 3os ! $ -ig$o ! Oro (u ! s r #)s o # nos in3 r san3 + sco$ar+ r (r s n3a3i6a o 34(ica+ ( ro !i94ci$# n3 s a cu s3iona:$ in toto" ;u? !i9 r n3 s $a si3uacin si s 3ra3a ! scri3or s 56 n s+ ? $ gGn ro an3o1 $oga!o+ una 9or#a h4:ri!a ? anacrnica co#o s $ cu n3o"

2.
En 100'+ Bo$ihu hi=o i#(ri#ir sin s $$o !i3oria$ un $i:ro 3i3u$a!o 8uestros cuentos# una antolog%a de la narrati+a argentina" En ningJn $ugar 9iguran no#:r s ! an3o$oga!or s o r s(onsa:$ s ?+ co#o $o in!ica $a con3ra3a(a+ s 3ra3a ! una !icin no co# rcia$ >u 3 n4a (rohi:i!a su 6 n3a" E$ 3 ,3o (r $i#inar+ 3i3u$a!o CUna (ro(u s3a ! an3o$og4aD+ 9ir#a!o a( nas (or C$os !i3or sD+ s una (i =a ! circuns3ancia ! #asia!o o$6i!a:$ >u 6a ! $as g n ra$i!a! s a $o :ana$" Bo(io $ co#i n=o/
Es3o no s un r ga$o+ s una in6i3acin a $a 9i s3a ! $a narra3i6a arg n3ina" @or>u una 9i s3a (ri6a!a si #(r s una # =>uin!a!+ una 9a$3a ! :u n gus3o+ un gru(o ! !i3or s nos h #os r uni!o (ara (ro(on r$ s co#(ar3ir con noso3ros $ ($ac r ! $ r a$gunos ! $os # 5or s cu n3is3as ! a>u4 ? ahora"

La (a$a:ra C# 5or sD (ara r 9 rirs a $os an3o$oga!os no ! : r4a s r 3 ni!a n cu n3a" Es una con6 ncin >u a3aH a $a 6 n3a ! un (ro!uc3o" - r4a !i94ci$ (r s n3ar au3or s r $a3i6a# n3 ! sconoci!os co#o C$os ( or sD o C$os #)s o # nosD" ;)s a$$)
135

! so+ s3 :r 6 (r$ogo nci rra un $ig ro naciona$is#o ?a (r s n3 n $ (rono#:r (os si6o ! $ 343u$o" Bi3o o3ro 9rag# n3o/ CP$a a6 n3ura ! $ r en argentino no r !uc sas (osi:i$i!a! s sino >u $as a:r n $a ,( ri ncia co3i!iana ! nu s3ro i!io#a+ nu s3ros (aisa5 s ? nu s3ras ru3inasD" Las cursi6as son ! $ origina$ ? s3a a9 c3acin ! : s r $ 4!a n $ con3 ,3o ! una !Gca!a #arca!a (or sa cons cu ncia s(iri3ua$ ! $a ,(ansin ! $as 3 $ co#unicacion s $$a#a!a Cg$o:a$i=acinD" R 3o#arG $a i! a ! an3o$og4a co#o 9i s3a #)s a! $an3 " In!i9 r n3 s a s3os 3ra5in s+ $os au3or s s $ cciona!os n 8uestros cuentos (ar c n s r $os >u s3a:an #( =an!o a scri:ir ? (u:$icar de !orma consecuente n sa G(oca" La $is3a+ co#o si #(r + inc$u? a un (ar ! ! sconoci!os+ ( ro 6arios no#:r s 3 r#inaron 3rasc n!i n!o con (r #ios+ (u:$icacion s u o3ros r conoci#i n3os" Bon # 5or cri3 rio g n ra$+ n $ aHo 2%%%+ - rgio O$gu4n cur (ara Tus>u 3s una an3o$og4a ! au3or s ! n3r 3r in3a ? cuar n3a aHos" A !i9 r ncia ! 8uestros cuentos cu?o au3or #)s 6i 5o ra E#i$io Lascano3 gui+ naci!o n 1''&+ ? $ #)s 5o6 n+ ;ar34n Vohan+ naci!o n 102& ,is3 n s3 $i:ro+ 3i3u$a!o La seleccin argentina# $a i! a ,($4ci3a ! !ar cu n3a ! una g n racin"
Buan!o s r a$i=a una an3o$og4a con un cri3 rio 3an (oco s3ric3o RC scri3or s naci!os n $os aHos s s n3a+ 3 nga o no o:ra (u:$ica!aDS un an3$ogo (u ! 6o$6 rs $oco o !is9ru3ar a $o $oco" Qo $ g4 $a s gun!a o(cin" Bon $a sonrisa ! $ ga3o >u s co#i $ ( sca!o (u !o ! cir >u # h !a!o 6arios gus3os n s3 $i:ro"

CMis9ru3ar a $o $ocoD s una ,(r sin co#(r nsi:$ (ara un $ c3or ha:i3ua!o a C$ r n arg n3inoD" -in #:argo+ so$a(a $a a#:igL !a! ! 3o!o 3ra:a5o in3 $ c3ua$" La a$ gr4a ! O$gu4n r su$3a 3an sos( chosa co#o $a #o!a$i!a! an3o$og4a" @or o3ra (ar3 + su (r$ogo (ar c un :r 6 ca3)$ogo ! $os $ugar s co#un s ! $ Cnu 6o au3or $a3inoa# ricanoD" La >u 5a 9r n3 a
132

$as !i3oria$ s r acias a $o nu 6o ? a$ gGn ro Ccu n3oD+ $a nun1 ciacin ! una ( r3 n ncia a una g n racin >u $u go s ! scri: co#o 3runca+ $a con! na ! una C$i3 ra3ura >u no s >u ! n $ # ro 5u go 6 r:a$ o n $ 3ru>ui3o (ara inicia!osD" -o:r $ 9ina$ ! su (r$ogo+ O$gu4n $ i#(on a$ $ c3or un ()rra9o ! # 3)9ora ! (or3i6a+ !on! $o Cnaciona$D 6u $6 a a(ar c r ! #an ra con3un! n3 "
La carr ra ! un scri3or 3i n a$gunas 6 n3a5as so:r $a ! $ 9u3:o$is3a" A $a !a! n >u $a #a?or4a ! $os ! (or3is3as 3i n n >u ir ( nsan!o n $ r 3iro+ $os scri3or s r ciGn co#i n=an su 3a(a #a!ura" Ka? #)s (osi:i$i!a! s ! r 6ancha+ ! >ui6ocars ? ! 6o$6 r a #( =ar" @ ro $ 9J3:o$ 3a#:iGn ns Ha >u $os go$ s no s # r c n+ s hac n" Es3os 6 in3i!s au3or s $o sa: n ? #u s3ran su 9icacia go$ a!ora n $os r $a3os s $ cciona!os" V in3i!s his3orias >u #u s3ran un uni6 rso ! nu 6os 3a$ n3os+ ! scri3or s >u #an 5an $as (a$a:ras con $a so$3ura ! $os >u n3i n! n ! $ 3 #a" V in3i!s au3or s >u cua$>ui r (a4s >u rr4a 3 n r n su s $ ccin"

I$us3ran!o $a i! a ! Cs $ ccinD+ n $a 3a(a ! $ $i:ro un ho#:r con $a ca#is 3a ! $a s $ ccin naciona$ ! 9J3:o$ ? un (an3a$n cor3o $ n una r gr sin a$ in9ini3o La seleccin argentina+ n cu?a 3a(a 3a#:iGn ha? un ho#:r con $a ca#is 3a ! $a s $ ccin naciona$ ! 9J3:o$ >u $ La seleccin argentina+ ? as4" La i#ag n+ E s sin3o#)3icaF EEs3) in# rsa s3a s $ ccin n un c4rcu$o n!og)#ico >u s ! gra!a has3a ( r! rs F Es !i94ci$ ! cir >u La seleccin argentina+ ( s a $a (o#(osi!a! ! su no#:r + ha?a g n ra!o a$go #)s >u un $i:ro" E$ >ui(o+ (o!r4a#os ! cir+ s ! sar# #u? r)(i!o" Es3a s nsacin s agu!i=a si s $a co#(ara con La -o+en guardia+ una an3o$og4a !i3a!a (or Nor#a n $ aHo 2%%5 cu?a cura!ur4a s3u6o a cargo ! ;a,i#i$iano To#as"

3.
13&

A (ri# ra 6is3a+ La -o+en guardia ac3ua$i=a $ r cor3 ! O$gu4n" Q ha? (un3os ! coinci! ncia n3r $os (r$ogos ! a#:os $i:ros" -in #:argo+ $os s (aran a( nas cinco aHos+ $o cua$ g n ra $a i#(r sin ! >u a(ar ci ron n !i9 r n3 s #o# n3os r $a3i6os" ;i n3ras O$gu4n (u:$ica despus a $os au3or s ! su an3o$og4a+ To#as $os s $ cciona antes" En su 'rlogo !ic /
Las con!icion s ! (ar3ici(acin 9u ron (ocas/ ha: r naci!o n $a Arg n3ina a (ar3ir ! 10&% R s ! cir+ con3ar con 35 aHos a $a 9 cha ! (u:$icacin ! $a an3o$og4aS+ 3 n r una o:ra (u:$ica!a Ro n (roc so ! (u:$icacinS n cua$>ui r !i3oria$ gran! o ( >u Ha+ co# rcia$ o in! ( n!i n3 * ?+ so:r ca!a una ! $$as+ $a 9un!a# n3a$/ sin !is3incin ! corri n3 s+ scu $as ni s3i$os+ >u $os 3 ,3os 3u6i ran $a ca$i!a! n c saria (ara su (u:$icacin"

En s3 s n3i!o $a $ ccin ! au3or s ! La -o+en guardia r su$3 una a(u s3a si no #)s !i94ci$+ s4 #)s 5uga!a+ con #a?or #arg n ! rror+ >u $a ! La seleccin argentina" ;i n3ras $a C>u 5aD (or $a si3uacin ! $os C56 n s scri3or sD 9r n3 a $os Cs $$os gran! sD s #an3i n + To#as ?a in3u? >u s s3) #( =an!o a 9or#ar un (aisa5 !i9 r n3 n $ >u $as $$a#a!as C !i3oria$ s in! ( n!i n3 sD 6an a s r (ro3agonis3as+ no co#o co#($ # n3o sino !ir c3a# n3 co#o 6 h4cu$o ! $a $i3 ra3ura >u s s3) (ro!uci n!o n s #o# n3o" La 9ras ! Mani $ Lin<+ !icha (or sos aHos+ s $a(i!aria/ CLa # 5or $i3 ra3ura ! ho? no s3) n $as !i3oria$ s gran! sD" Los 3Gr#inos son 6agos in ,ac3os C# 5orD+ C$i3 ra3uraD+ Cho?D+ ( ro a$ #is#o 3i #(o (ar c n 5us3os" E$ 343u$o La -o+en guardia+ (or su (ar3 + r cu r!a un (oco $a i! a ! G org -3 in r >u i#agina a$ scri3or i! a$ co#o (os !or ! $ 3 soro ! $a cu$3ura+ ! 9 nsor ! ci r3os 6a$or s s3G3icos >u son 3a#:iGn 6a$or s (o$43icos 9r n3 a $o >u G$ $$a#a $ C9ascis#o ! $a 6u$gari!a!D" Bon K i! gg r+ -3 in r (i nsa >u CMi s(rach is3 !as Kaus ! s - insD ? >u CMi M n< n! n un! Mich3 n! n sin! !i Abch3 r !i s r
13'

. hausungC) Es3a i! a g n ra$+ ? so:r 3o!o su s gun!a ar3icu$acin+ no ncu n3ra co n $ s(4ri3u ! $os narra!or s agru(a!os n $a an3o$og4a" A9 c3a!os n su a!o$ sc ncia (or $ 9in ! sig$o+ $a ,(ansin !o#Gs3ica ! $ (o( ? $a 3 $ 6isin (or ca:$ + ? n su 6i!a a!u$3a (or $a a:rasi6a cu$3ura !igi3a$+ ninguno ! s3os au3or s ni si>ui ra $os #)s Cin3 gra!osD (ar c4an s r n $ 2%%5 guar!ian s ! na!a+ #)s :i n a$ con3rario" La ac3i3u!+ 3an3o a $a hora ! scri:ir co#o ! $ r+ s irnica+ ! ! scon9ian=a hacia 3o!o+ inc$uso hacia $a an3o$og4a co#o # !io ! (u:$icacin" Qa ! n3ro ! $a r cu( racin con#ica <irchn ris3a+ La -o+en guardia 3u6o una a$ia!a !i94ci$ ! so$a(ar" Buan!o $ $i:ro sa$ + $a 8 : s3) n su #a!ur = co#unica3i6a con $os :$ogs co#o $ugar s no ,c$usi6os ( ro s4 ! 3 r#inan3 s ! ,( ri# n1 3acin+ (ro!uccin ? con3ac3o" A$ #is#o 3i #(o+ ? a !i9 r ncia ! $os au3or s s $ cciona!os (or O$gu4n+ s3os Cnu 6os 56 n sD s agru(an no so$o a$r ! !or ! r 6is3as+ ? no so$o a 3ra6Gs ! $as (an3a$$as ! sus co#(u3a!oras+ sino 3a#:iGn n 3u#u$3uosos :ar s !on! r a$i=an $ c3uras con un 9or#a3o co(ia!o a $os r ci3a$ s ! (o s4a ! $a !Gca!a an3 rior" @ara ! cir$o ! o3ra #an ra+ $a socia:i$i!a! ! $ logos ca#:ia" Aun>u n ningJn #o# n3o $o ,(r s ! una 9or#a ra!ica$+ To#as s consci n3 ! >u aca:a ! $$ gar $ sig$o UUI ? (or n! $ sig$o UU a$ >u G$ s r #i3 ( r#an n3 # n3 n su (r$ogo a(ar c c$ausura!o" En s3 con3 ,3o+ $a i! a c n3ra$ ! s3 3 ,3o r su$3a #)s in3 r san3 + o a$ # nos #)s $$a#a3i6a+ >u su raro in3 n3o ! 3a:$a rasa ? r 9un!acin" A6 n3ura!o+ $ an3o$oga!or s ani#a ? ! 5a ! $a!o $os r $a3i6is#os ? $as !u!as >u n $a !Gca!a ! $ 0% 3an3o s con9un!i ron con una ac3i3u! cr43ica" -o:r $os au3or s >u 9or#an $a an3o$og4a !ic /
Kan $ 4!o+ gus3an ? r ni gan ! $os no#:r s #)s !i9un!i!os ! $a $i3 ra3ura arg n3ina ! $ sig$o UU+ ? son ca(ac s ! s3a:$ c r sus r 9 r ncias ? h r ncias $i3 rarias" @ ro no cargan con $ ( so !

130

scri:ir :a5o $ signo ! un .org s o un Bor3)=ar+ ni sus 6i!as a!u$3as 9u ron a3ra6 sa!as (or ( sa!i$$as co#o $a ! $a !ic3a!ura #i$i3ar o $a Gu rra ! $as ;a$6inas"

-i $a (ri# ra (ar3 ! $a J$3i#a oracin (u ! s r r $a3i6i=a!a+ $a s gun!a s un h cho" Ens gui!a+ To#as agr ga/ CEn s3 s n3i!o son+ 3a$ 6 =+ $a g n racin cr a!ora $i3 raria# n3 #)s $i:r >u ha ,is3i!o has3a ho?D" -in corro:orar$a ni ! s# n3ir$a+ hago !os co# n3arios a s3a 3 or4a" E$ (ri# ro s cr43ico" La hi(3 sis r 3o#a $a i! a ! $a angus3ia ! $as in9$u ncias >u i#(u$s Karo$! .$oo# ? a$ #is#o 3i #(o $a con3ra!ic " RO s a+ $as in9$u ncias ,is3 n ( ro $$os no $as (a! c n"S E$ s gun!o s una cons3a3acin/ $a $i: r3a! #uchas 6 c s no s a$ia!a ! $a ins(iracin" La -o+en guardia 3a#:iGn cu n3a con un (r 9acio ! A: $ar!o Bas3i$$o so:r $ >u 6a$ $a ( na ! 3 n rs " M s(uGs ! 3r s nu3ri!as ()ginas ! $ugar s co#un s so:r $ gGn ro Ccu n3oD+ ()ginas >u inc$u? n ci3as ? # ncion s ! au3or s >u 6an ! s! Na3hani $ Ka83horn has3a . ni3o L?nch+ Bas3i$$o scri: /
Q so s 3o!o" M :o ncon3rar+ ahora+ un #o!o ! r 9 rir# a s3 $i:ro >u s3o? (r s n3a!o ( ro >u + 6o$un3aria# n3 + aJn no h $ 4!o" No s 3ra3a ! una (ara!o5a o una irr s(onsa:i$i!a!+ ?a >u s3as (a$a:ras ! (r s n3acin no ! : n s r un (r$ogo sino a$go as4 co#o un aco#(aHa#i n3o a sus au3or s" Bo#o si !i5Gra#os+ 6is3o ! s! $$os+ una s( ci ! (as o in9or#a$ con un s Hor ! ci r3a !a!"

La i! a ! $i: r3a! >u ,(on To#as (ar c a>u4 ncon3rar un r 9$ 5o inG!i3o+ una 6 rsin !i9 r n3 " E$ au3or C#a?orD >u (r s n3a $ $i:ro no ha $ 4!o $os cu n3os ? $o !ic sin (u!or" @o!r4a#os n3onc s ha:$ar ! una C$i: r3a!D ! !o:$ n3ra!a" Es3os 56 n s narra!or s no si n3 n $a angus3ia agu!a ! $as in9$u ncias su(oni n!o >u s3o s a (osi:$ ? sus #a?or s a$ # nos Bas3i$$o no ,( ri# n3an $a n c si!a! ! $ r$os (ara
14%

(r s n3ar$os" Micho ! o3ra #an ra+ $ C(as oD >u (ro(on s3 Cs Hor ! ci r3a !a!D s 3an Cin9or#a$D >u $os >u (as an $o hac n ca!a uno (or su $a!o" CTui=)s s a#os (asca$ianos+ o in (3os o haragan sD !ic Bas3i$$o n un #o# n3o ! su (r 9acio" M 5o cons3ancia ! >u G$ (asca$iano no s" @ s a s3 #4ni#o ,a:ru(3o+ ? a !i9 r ncia ! sus 3i:ios an3 c ! n3 s $as 9 chas r su$3an c$a6 s/ 100'+ 2%%%+ 2%%5+ La -o+en guardia ! scu:r ? ha:i$i3a con su r cor3 un ca#(o >u $a ,c ! " -i 8uestros cuentistas ? La seleccin argentina+ (or #o3i6os co#o 9a$3a ! con6iccin+ rror s ! cura!ur4a+ con3 ,3o his3rico o $$ ga!as 3ar! a su o:5 3o+ 9a$$an n ins3a$ar un gru(o ! no#:r s+ La -o+en guardia 9 r3i$i=a ? a:r cana$ s" A su a$r ! !or+ :a5o su so#:ra+ s #u$3i($ica $a 9or#a ! (u:$icacin Can3o$og4aD" @un3a ! un r ca#:io ? 9 3ich !i3oria$+ $a #o!a$i!a! co:ra (r s ncia ? #(i =a a s r (ro!uci!a+ !iscu3i!a+ con! na!a+ n6i!ia!a ? cri3ica!a" La -o+en guardia ! s(i r3a o (ro!uc un #o6i#i n3o ! agi3acin n una =ona ! $ ca#(o in3 $ c3ua$ >u (ar c4a 6ac4a" E$ #o6i#i n3o 3ra 9riccin" No s casua$i!a! >u + (ara sa G(oca+ $ #is#o To#as r :au3ic a .u nos Air s co#o C$a ca(i3a$ #un!ia$ ! $a #a$a $ ch D"

.
Insis3o/ En un $a(so ! s is aHos+ a6a$a!as+ ins(ira!as o ! sa9ian!o $ i#(ac3o ! La -o+en guardia+ s (u:$icaron an3o$og4as ! 3o!o 3i(o organi=a!as con un cri3 rio si#i$ar" Au3or s C56 n sD+ una a(ar n3 ! #ocracia ! no#:r s ? s3i$os n con6i6 ncia+ ? $ )ni#o ! #os3rar >u ,is3 un r ca#:io+ >u no (ocos osa!os $$a#aron Cg n raciona$D" V a#os" En $ 2%%2+ 3a#:iGn (or !i3oria$ Nor#a+ sa$i Una terra a propia# a cargo ! I$or ncia A::a3 " Los (ar)# 3ros ! s $ ccin s aco3a:an a #u5 r s arg n3inas naci!as n3r 1023 ?
141

10'3" Kacia 9ina$ ! s aHo+ $ (rogra#a O(cin Li:ros ! $ Go:i rno ! $a Biu!a! ! .u nos Air s r co(i$ Cau3or s 56 n sD n una !icin 3i3u$a!a Siglo DD(+ >u s r ga$a:a con $a co#(ra ! ! 3 r#ina!as o:ras ! !i3oria$ s naciona$ s" En $ 2%%&+ Ran!o# Kous ;on!a!ori inaugur una co$ ccin ! an3o$og4as+ con En celo+ s $ ccin ! Mi go Gri$$o Tru::a+ cu?o su:343u$o ra CLos # 5or s narra!or s ! $a nu 6a g n racin scri: n so:r s ,oD" En 5u$io ! $ #is#o aHo+ En3ro(4a (u:$ic ,uenos 9ires/Escala :6:+ !on! ca!a au3or $ g4a con3ar un :arrio ! .u nos Air s" En no6i #:r s conoci (n !raganti+ con $ su:343u$o CLos # 5or s narra!or s ! $as nu 6as g n racion s scri: n so:r casos (o$icia$ sD+ 3a#:iGn a cargo ! Gri$$o Tru::a+ >u n $ 2%%' an3o$og Uno a uno+ los me-ores narradores de la nue+a generacin escriben sobre los ;= ? 2e punt%n# los me-ores narradores de la nue+a generacin escriben sobre !Etbol" Qa n $ 2%%0+ $a #is#a co$ ccin ca#:i ! #ano ? ;ariano .$a33 ? Ma#i)n R4os $igi ron a C$os # 5or s narra!or s ! $a nu 6a g n racinD (ara >u scri:an so:r C $ ( ronis#oD 3i3u$an!o $ $i:ro Un grito de cora n" RNo (u !o ! 5ar ! s Ha$ar >u s3a :a5a!a+ C$os # 5or s narra!or s ! $a nu 6a g n racinD+ agru(a 3o!os $os >u46ocos !i3oria$ s ! $ caso"S En $ 2%%'+ co#(i$a!a (or A$ 5o Bar:on $$ ? !i3a!a (or EMUVI;+ a(ar ci n Br!o:a 2ie ba-istas" La an3o$og4a+ ! 343u$o sug r n3 + inc$u4a r $a3os ! !i = narra!or s cor!o: s s" Q n $ 2%1%+ 3a#:iGn (ro$oga!a (or Bar:on $$+ E!i3oria$ R co6 cos $an= 2ora narra+ una s $ ccin ! !i = narra!oras cor!o: sas # nor s ! cuar n3a aHos" En3r s3os !os $i:ros+ n $ 2%%0+ .a: $ !i3oria$ (u:$ic Es lo que ha0+ antolog%a de la -o+en narrati+a en Crdoba con 6 in3icua3ro narra!or s ? cura!ur4a ! Li$ia Lar!on " ; ! 3 ngo a( nas #)s ! $o n c sario n $ 'rlogo ! Lar!on + 3i3u$a!o 9puntes para un deseo" E$ 3 ,3o a:r con un 3i:io
142

(4gra9 ! E$sa Mrucaro99 !on! + n3 n! #os+ s ! scri: n >uinc $4n as C $ 9unciona#i n3o ! $a $i3 ra3uraD" Lu go+ $a r s(onsa:$ ,($ica !os 6ir3u! s o in3 $ig ncias ! $a s $ ccin" La (ri# ra+ $os au3or s >u a(or3an a$ $i:ro son 3o!os naci!os ! s(uGs ! 10&2+ $o cua$ :a5a $a !a! ! (ar3ici(acin aun #)s >u La -o+en guardia u:ic)n!o$a+ a $a hora ! sa$i!a ! $a an3o$og4a+ n3r $os 3r in3a ? !os ? 3r in3a ? 3r s aHos" La s gun!a+ co#o $o s Ha$a $a (r (osicin C nD ! $a :a5a!a+ no s 3ra3a ! una an3o$og4a C! cor!o: s sD sino ! narra!or s >u r si! n n $a (ro6incia" Qa >u $a #igracin in3 rna s una cons3an3 n s3a (ar3 ! $ (a4s+ $a !i9 r ncia (ar c sus3ancia$" @ s a s3os aci r3os+ Lar!on no $ogra ! sarro$$ar (a$a:ras in3ro!uc3orias a $a a$3ura ! $o >u (r s n3a" Agru(an!o $ugar s co#un s+ a!5 3i6a con $a (a$a:ra C#ara6i$$osasD a $as an3o$og4as >u B n3ro E!i3or ! A#Grica La3ina hac4a n $os aHos &% ? ! scri: co#o Cuna ! $as 3a(as #)s n gras ! nu s3ra his3oriaD a $a J$3i#a !ic3a!ura #i$i3ar" Lu go co#(on 9ras s ! scri(3i6as co#o $a sigui n3 / CLas his3orias 3ranscurr n n si3ios ur:anos+ ciu!a! s ! Arg n3ina ? 3a#:iGn Euro(a+ Asia+ A#Grica La3ina+ !an!o cu n3a ! hori=on3 s a#($ia!os n $ (r s n3 ! $os 56 n sD" En $a so$a(a ! $ $i:ro s $ >u Lar!on (u:$ic C(o s4a+ narra3i6a ? 3 ,3os in9or#a3i6osD" - n3i n! >u s3 (r$ogo in3 gra $ J$3i#o gru(o" Ni s3o ni sus :u nas in3 ncion s ! : r4an !iscu$(ar su s3i$o 3or( ? 3au3o$gico" Ta#:iGn n $ 2%%0+ A!riana Ki!a$go $an=a La ertica del relato+ o3ra an3o$og4a >u $$ 6a $ so:rio su:343u$o ! CEscri3or s ! $a nu 6a $i3 ra3ura arg n3inaD" Es3a co#(i$acin so:r sa$ ! $ r s3o (or s r $a Jnica n #os3rar un car)c3 r (rogra#)3ico" En 6 = ! un (r$ogo o una in3ro!uccin+ $o >u (r s n3a $os r $a3os s un #ani9i s3o >u + (ara >u no >u ! n !u!as+ $$ 6a $ 343u$o /ani!iesto" R curri n!o a un gGn ro ? a un esprit de corps >u 3o!as $as o3ras an3o$og4as insis3 n n 6i3ar+ s3 /ani!iesto
143

nuncia n (ri# ra ( rsona ! $ ($ura$ ? s arroga un (o! r >u + co#o $ #anua$ ! $ gGn ro $o !ic3a+ s ,(r sa!o con 6io$ ncia" Es3o no i#(i! >u (or #o# n3os $ 3 ,3o ? n s( cia$ sus a:un!an3 s # 3)9oras roc n $o <i3sch o $a cursi$ r4a" Bo(io $ (rinci(io/
Las (a$a:ras s 3ocan+ s un h cho" -on (uro roc " ;o6i#i n3o" Lasci6as #on !as ! ca#:io n3r $os cu r(os n $ co# rcio ! $ #un!o" -on r ccion s ! $a $ ngua+ $a3iga=os ! $a #ira!a" R s:a$an+ go$( an+ s incrus3an n $a carn co#o $a ho5a ! un cuchi$$o"

Es3a s( ci ! au3o1 s3rangu$acin (oG3ica >u inc$u? $ugar s co#un s co#o C(or nu s3ras 6 nas corr 3in3aD $ig ? ci3a ! 9or#a so$a(a!a a$gunos ri6a$ s $i3 rarios" As4+ cuan!o $ Cnoso3rosD as gura s3ar har3o C! $ :i:$io3 cario ci goD $a r 9 r ncia c$ara s .org s" ;)s a! $an3 + $ #is#o su5 3o ! $a nunciacin !ic Cno c ! r a $os cr4# n s ! $ 6a3icano o a $os ! $os pichiciegos ! O,9or!D+ n a$usin a $as no6 $as Los cr%menes de 5.!ord ! Gui$$ r#o ;ar34n = ? Los pichiciegos ! Iog8i$$" ;)s a! $an3 + con 3ono ! ! nuncia s $ >u a s Cnoso3rosD $ !a Cur3icaria $os graciosos >u 6 n! n $i:ros ! air + $os 9arsan3 s ? $os 9uncionarios con i#(os3ura ! car3on rosD+ n r 9 r ncia a Aashing3on Bucur3o ? a su !i3oria$ E$oisa Bar3on ra" Tui=)s $o #)s i#(or3an3 ! s3 C#ani9i s3oD s a >u s3) 9ir#a!o (or CLos h ra$!osD" - gJn $a RAE+ Ch ra$!oD s un # nsa5 ro+ ( ro 3a#:iGn 9unciona co#o sus3an3i6o+ Ca>u $$o >u anuncia a$go >u 6a a suc ! rD" La (r gun3a so:r $a i! n3i!a! ! s3os Ch ra$!osD s r 6 $a a$ 9ina$ ! $ $i:ro !on! (r s n3a!os :a5o s3 no#:r ncon3ra#os $a $is3a ! au3or s an3o$oga!os ? sus !a3os :iogr)9icos" -in #:argo+ #uchos ! $os r $a3os >u a>u4 s agru(an si no 3o!os (ar c n in3 rca#:ia:$ s con $os ! o3ras an3o$og4as" No ha? #)s a$$) ! $ /ani!iesto una uni!a!+ una 3 #)3ica+ una s3G3ica >u agru( a s3os h ra$!os" Q a$ # nos cinco ! s3os au3or s s r (i3 n n o3ras an3o$og4as" CLos h ra$!osD !ic n s r
144

CanacrnicosD ? Can3icua!osD n r accin a una C(os#o! rni!a! >u $os ! su:icaD" A $a 9 cha+ no han (ro!uci!o ninguna o3ra in3 r6 ncin" A>u $$o >u s anuncia >u 6a a suc ! r+ (or ahora+ no ha suc !i!o" Bi rro a>u4 #i cor(us ! $ c3uras" Q !igo/ s3a :r 6 $is3a ! an3o$og4as u3i$i=an!o $as (a$a:ras >u $os an3o$oga!or s usan una ? o3ra 6 = n sus (r$ogos ? (r 9acios s n c saria# n3 inco#($ 3a ? 3i n >u 6 r con #is $ c3uras ? #is r corri!os" Ka? o3ras an3o$og4as+ o3ros au3or s+ o3ros co#(i$a!or s+ o3ros gGn ros ? o3ras !i3oria$ s" Kago s3a sa$6 !a! (ara in3 n3ar no h rir susc (3i:i$i!a! s+ a$go >u sG+ r signa!o+ s i#(osi:$ " ; gus3ar4a 3 r#inar s3 r cu n3o !ici n!o >u La -o+en guardia s (u:$ic n Es(aHa con $ agr ga!o ! 3r s au3or s+ un nu 6o (r$ogo ? sin $a in9 $i= in3 r6 ncin ! Bas3i$$o" Lu go+ #)s a$$) ! $as in9$ ,ion s ? $ ! s3ino ! ca!a uno ! $os $i:ros ha:$a#os ! una !oc na ! (u:$icacion s ? ! a$r ! !or ! un c n3 nar ! au3or s s !i94ci$ cu s3ionar >u $a r s(onsa:i$i!a! in3 $ c3ua$ ! s3 C#o6i#i n3oD+ C#o!aD o C#o!a$i!a! !i3oria$D ( r3 n c a ;a,i#i$iano To#as" No (or s r $ (ri# ro n (rac3icar $ 6i 5o ar3 ! $a co#(i$acin+ ( ro s4 (or 3 n r $ 3a$ n3o ! r cor3ar ? (u:$ici3ar un cor(us+ $o >u s (ar c #ucho a in6 n3ar$o"

!.
L$ ga!o s3 (un3o+ s 6)$i!o hac rs $a (r gun3a+ >ui=)s # nos :urocr)3ica+ (or $a $ c3ura" EB#o s $ una an3o$og4aF @ro1 (ongo ! s!o:$ar$a" EB#o $ un an3o$oga!or (ara s $ ccionarF Q $u go+ Ec#o s r corri!a (or un $ c3orF Es ha:i3ua$ n3 n! r ? ! scri:ir $as an3o$og4as co#o h rra#i n3as" - usan (ara C s3u!iar un ca#(oD+ (ara C n3 rars D ! su s3a!o+ (ara ! scu:rir au3or s" -in #:argo+ $a an3o$og4a ! C56 n s narra!or sD (ar c 9uncionar 3a#:iGn ! o3ras 9or#as" Bo#o
145

an3o$oga!or+ an3o$oga!o ? $ c3or ! s3as an3o$og4as o s a+ co#o $ c3or >u $ig + co#o au3or >u s $ gi!o ? $ c3or ! $ $i:ro 9ina$ # gus3ar4a r 3o#ar $a i! a ! C9i s3aD (ro(u s3a (or $os anni#os !i3or s ! 8uestros cuentos" E$ an3o$oga!or in6i3a ? s $ cciona s gJn un cri3 rio (ro(io" Es $ an9i3rin+ 9unciona co#o 3a$" Lu go+ #uchos in6i3a!os no asis3 n a $a 9i s3a" A$gunos ni si>ui ra r s(on! n a $a con6oca3oria" O3ros $o hac n a r gaHa!i n3 s" A # !i!a >u 6an $$ gan!o+ $os # nos con9ia:$ s (u ! n r : $ars co#o in3 r san3 s in3 r$ocu3or s #i n3ras $os >u #)s ,( c3a3i6as g n raron+ ! 9rau!an" @ro# !ian!o $a noch + a$gui n 6o#i3a n $ :aHo" A$gui n !ic a$go >u no s n3i n! " A$gui n 3riun9a" A$gui n s !u r# " Iina$# n3 + a$gui n s >u !a has3a $ 9ina$+ r sis3iGn!os a so$3ar $a #ano ! $ organi=a!or" A$ o3ro !4a+ $os >u no 9u ron in6i3a!os s o9 n! n ? (i! n ,($icacion s" To!os 3i n n una (osicin 3o#a!a+ inc$uso n $a (r)c3ica sos3 ni!a ! $a in!i9 r ncia" Bo#o n cua$>ui r (roc so !i3oria$+ $as >u 5as ? $a gra3i3u! s con9un! n" E$ no6 $is3a - :as3i)n ;ar34n = Mani $$ co#(ar $as an3o$og4as a una 9i s3a ! casa#i n3o !on! $a (ar 5a >u s casa nunca $$ ga" En3i n!o >u $a si3uacin ! s( ra >u no s r su $6 s una ! scri(cin ac r3a!a" M s! $ (un3o ! 6is3a ! $ $ c3or+ sin #:argo+ $ o:5 3o an3o$og4a # rg inc$uso con #)s co#($ 5i!a! s" Las 3 nsion s $o r corr n ? $o 9or#an co#o $ hi$o a$ o6i$$o" No s (osi:$ $ r una an3o$og4a+ ni una an3o$og4a ! son 3os ! $ -ig$o ! Oro ni una ! C56 n s narra!or sD+ co#o s $ un $i:ro ! un Jnico au3or" Ba!a (i =a r 9i r a un no#:r ? so i#($ica >ui :r s" Las an3o$og4as s $ n co#o si s r corri ra un gru(o ! is$as+ n ningJn caso s 3ra3a ! una $ c3ura >u s (u !a a#o$!ar a $a $$anura ! una no6 $a+ o a$ archi(iG$ago ! un $i:ro ! r $a3os ! un Jnico au3or" Buan!o $ #os una no6 $a+ nos n3r ga#os a una 6o= >u (u ! s r 9rag# n3aria ( ro >u $ #i3o ro#)n3ico coh siona* s gui#os a $os ( rsona5 s co#o si s 3ra3ara ! una
142

9a#i$ia >u nos a!o(3a" @u ! n ! sagra!arnos o n3usias#arnos ? a # !i!a >u a6an=a#os 6a#os #o$! an!o una i! a ! $o >u $ #os" Bon $as an3o$og4as+ $ $ c3or s un huGr9ano >u ro3a ! (aisa5 " La # 5or co#(aracin a s3a so:r #archa ! $ c3ura >u s # ocurr son $os r ci3a$ s ! :an!as nu 6as >u s hac4an n B # n3o ? o3ras $ocacion s a (rinci(ios ! $os 0% ? >u aco#(aHan+ ! una u o3ra #an ra+ $a cu$3ura roc< ! s! $a 6u $3a ! $a ! #ocracia" En cua$>ui r 9 s3i(un< ! .u nos Air s s (osi:$ 6 r a$r ! !or ! cinco o s is :an!as (or noch " A 6 c s inc$uso #)s" Ba!a una con un s 3 !i9 r n3 ? (oco 3i #(o (ara (r s n3ar$o" Es3o 9u r=a a$ (J:$ico a ,a#inar $o >u scucha" E$ g s3o 9un!an3 ! $a cr43ica+ $a 6a$uacin+ nac 9or=a!o (or $as co#(aracion s" La an3o$og4a ? $ conci r3o co$ c3i6o i#($ican 5un3ars con $ r s3o+ co#(ar3ir un s(acio ? a$ #is#o 3i #(o # !irs ? s r # !i!o" A !i9 r ncia ! $as 3oca!as !on! s (r s n3a un 3 $on ro ? un nJ# ro c n3ra$+ !on! uno s ! 5a $$ 6ar o (r s n3a r sis3 ncia a un 3o!o+ $a ro3acin ! (ro(u s3as hac >u ( r#an n3 # n3 s s3G r car1 ga!o $ a(ara3o cogni3i6o" E$ $ c3or ! an3o$og4as ! : ac (3ar s3 ! sa94o" @or #)s uni9ica!as >u s3Gn $as !i9 r n3 s (ar3 s ? s ccion s+ (or #)s coh siona!os >u s3Gn $os r $a3os+ (or # 5or $ gi!o ? #)s (un3ua$ >u s a $ 3 #a+ $as in3 rru(cion s+ $os cor3 s ? $os ca#:ios ! hu#or ? s3i$o son una garan34a inc$uso an3 s ! #( =ar a $ r" Es3a (ro#iscui!a!+ s3a a(ara3osi!a! ! $as an3o$og4as+ su con!icin ! ar3 9ac3os >u r cu r!an $a his3oria (ro# 3 ica ! Fran"enstein+ $as 6u $6 n $i:ros !on! s co#(ar3 n #uchas cosas" Los >u no sa: n co#(ar3ir+ $os >u n c si3an o (on! ran 6 c3or s co#o $ (r s3igio u o3ros r gu$a!or s ? garan34as+ (or $o g n ra$+ no $as n3i n! n ? $as ! gra!an o a3acan" La an3o$og4a+ cr o n c sario s Ha$ar$o+ 6a n con3ra ! $ #i3o ! $ cr a!or g nia$ >u $ucu:ra su o:ra $ 5os ! 3o!os" Q s s un #i3o >u + 9r n3

14&

a$ a6anc ! $as #)>uinas !igi3a$ s ! $a an3i1au3ono#i=acin+ ca!a 6 = s cui!a ? s (ro? c3a #)s+ agu!i=an!o su a9 c3acin" ; gus3ar4a c rrar con un a(un3 so:r $ conc (3o ! Cg n racinD" -i $ 3a,ono#is3a s (on ,ig n3 + $as Cg n ra1 cion s $i3 rariasD no ,is3 n" ;)s a$$) ! ha: r 9un!a!o $a $i3 ra3ura arg n3ina+ $a ! 1'3& 9u un con5un3o ! in!i6i!ua1 $i!a! s >u ! s(uGs ! $ 9a#oso -a$n $i3 rario s !isgr garon !an!o $a s nsacin ! ha: r s3a!o si #(r n ! sacu r!o" La g n racin ! $ '% (ar c co#(ac3a ?+ sin #:argo+ no ha? scri3or s #)s !i6 rsos n3r s4 >u $os >u $a co#(on n" Br o >u $as !i9 r ncias s $i#an ? $ conc (3o s n!ur c + s s $$a+ con $ 3i #(o" ;)s a$$) ! $as 9o:ias o $os n3usias#os (ar3i1 cu$ar s+ $ rror+ $ 3a:J+ (ar c s r C9un!ar una g n racinD so:r $ #o6i#i n3o+ no#:rar$a (ara >u ,is3a #i n3ras ocurr " Es3 g s3o i#($icar4a arrogars un ! r cho+ $a a!#inis3racin ! una i! a+ an3 s ! >u $a i! a ,is3a o s 9or3a$ =ca" Ka? n s3a ! #an!a+ ha? n $ nuncia!o g n raciona$ n3onc s+ un ! sa94o a$ status quo $i3 rario >u + a$ # nos n $a Arg n3ina+ (ar c r cos3ars in! 9 c3i:$ # n3 so:r $a i! a ! un scri3or 6i 5o+ inc$uso $ong 6o+ so:r 3o!o nos3)$gico+ sa:io ? cuasi1(ara$43ico" Buan!o s ci3a a$guna ! $as an3o$og4as >u # ncionG a>u4 s (ro:a:$ scuchar co# n3arios so:r $a !u!osa consagracin ! sus au3or s" E$ s$ogan C$os # 5or sD #uchas 6 c s (r s3a a(o?o a sas s( cu$acion s >u son 3an 3ri6ia$ s co#o r curr n3 s" Ba? n!o n $a 6 r!a! ! ( rogru$$o+ n $ $ugar co#Jn+ a$gui n (r gun3a ! 9or#a r 3rica+ E( ro >uiGn s ! 3o!os s3os 6an a >u !ar+ s r)n $ 4!os n $ 9u3uro+ n3rar)n n $ (an3 nF @ro(ongo r s(on! r >u ! : r4a#os $ r con #)s a3 ncin a $os o3ros+ a $os >u no 6an a $$ gar+ a $os >u nos # r c n co#o $ c3or s+ (or>u noso3ros 3a#(oco $$ gar #os ? (or>u 9ina$# n3 3o!os 6a#os hacia $ o$6i!o+ o+ $o >u s igua$+ hacia una 9r)gi$ ( r#an ncia n $as =onas #)s r si!ua$ s ! $a 8 : >u ho? inun!an $ #un!o"
14'

140

15%

"obre la 2u*entud

En su !icin ! $ s):a!o ' ! #a?o ! $ 2%11+ r 6is3a c inc$u4a un ar34cu$o ! Gon=a$o GarcGs 3i3u$a!o CR 3ra3o ! $ ar3is3a a!o$ sc n3 D" E$ co( 3 ! $a no3a ! c4a/ CA (ar3ir ! $ nu 6o $i:ro ! nsa?os ! $ au3or+ Gon=a$o GarcGs r 9$ ,iona so:r su o:ra ? ,($ica (or >uG $o consi! ra el escritor m&s -o+en de la 9rgentinaD" E$ au3or consi! ra!o ra A: $ar!o Bas3i$$o ? $ nu 6o $i:ro s 3i3u$a:a 2esconsideraciones" ; gus3ar4a ana$i=ar a>u4 $as i! as >u s 6o$caron n sa no3a" Lo (ri# ro >u $$a#a $a a3 ncin ! $ ar34cu$o s $a ! scri(cin >u s hac ! $os cu n3os ! Bas3i$$o" C;i $ c3ura ! Bas3i$$o scri: GarcGs nunca 9u ($)ci!a"D E5 rci3an!o un !ra#a3is#o $ gan3 + s Ha$a sas narracion s :r 6 s co#o+ a$3 rna3i6a# n3 + Chiri n3 sD o Cinc#o!asD" Es3a J$3i#a (a$a:ra s r (i3 #ucho" Lo inc#o!o" GarcGs s si n3 Cinco#o!a!oD
151

(or $a $ c3ura ! La mu-er del otro+ o Ch ri!oD (or Crear una pequea !lor es traba-o de siglos" E$ ni6 $ ! $a # 3)9ora s a$3o" Los nsa?os ! 2esconsideraciones# agr ga ns gui!a+ inco#o!an 3an3o C>u #uchas 6 c s (ar c n inc#o!os consigo #is#osD" Lu go+ ha? o3ras i! as >u $a cr43ica 6o$6i r cursi6as so:r Bas3i$$o ? >u $ #is#o Bas3i$$o 9i5a ca!a 6 = >u (u ! " No $as 6o? a nu# rar a>u4" -4 !irG >u $os au3or s s3u!ia!os n $os nsa?os ! Bas3i$$o 3a#:iGn son (r ! ci:$ s" Ar$3+ -ar3r + K #ing8a?+ Ra9a $ .arr 3" No 9a$3a $a ci3a a Van Gogh" La a$usin a $a C$i3 ra3ura co#(ro# 3i!aD" Kas3a ac)+ (ocas sor(r sas" A con3inuacin+ sin #:argo+ r $acionan!o ! un sa$3o a$ scri3or con sus $ c3or s+ i! n3i9ican!o a$ >u scri: con $ >u $o $ ? no s una r $acin >u consi! r rra!a GarcGs con6i r3 a Bas3i$$o n $ C#)s 5o6 n ! $a $i3 ra3ura arg n3inaD" -on $$os+ !ic + $os 56 n s+ $os >u 9r cu n3an ? ! scu:r n+ una ? o3ra 6 =+ sus $i:ros" Bo(io $ 9ina$ ! $ ar34cu$o/
P(ro(ongo+ n 6 = ! $a i#ag n ! #)r#o$ >u #(i =a a ins3a$ars + $a ! un scri3or >u ha:$a 6isc ra$# n3 ! s! $a a!o$ sc ncia+ con $as ,a$3acion s+ $as con3ra!iccion s+ ? $a 6i:ran3 $u#inosi!a! ! $a a!o$ sc ncia+ un A: $ar!o Bas3i$$o a$ >u no s ! #asia!o (ara!5ico $$a#ar $ scri3or #)s 5o6 n ! $a Arg n3inaP

L$ ga!o s3 (un3o+ # hago una (r gun3a a $a 6 = c n3ra$ irnica so:r $a !is(osicin ! $os nichos ! # rca!o ? $os !u$c s :arro3 s ! $as 3i>u 3as $i3 rarias/ EKas3a cuan!o s s un C scri3or 5o6 nDF En Respiracin 9rti!icial+ @ig$ia !a una r s(u s3a s>ui6a+ >u 9ina$# n3 9unciona co#o r s(u s3a+ ( ro 3a#:iGn a(ro6 cha (ara #arcar $ 3 #a con $ r $a3i6is#o"
E$ 5o6 n R n=i+ !i5 ! s(uGs+ s un 5o6 n scri3or+ $o >u s !ic + !i5 + una 5o6 n (ro# sa ! $a 5o6 n $i3 ra3ura arg n3ina" .i n+ !i5o ;arconi+ s3o? ! so$a!o ? n6i!ioso" En .u nos Air s+ a$ (h ! $a (a3ria+ (or un ! sconsi! ra!o (ri6i$ gio (or3uario+ $os scri3or s 56 n s son 152

56 n s inc$uso ! s(uGs ! ha: r cru=a!o $a 9or s3a in9 rna$ ! $os 33 aHos" ETuG no har4an n sa ciu!a! con Ri#:au! o con V a3sF Los c$asi9icar4an+ s3o? s guro+ n $a su: s( ci ! $a nunca ! #asia!o :i n (on! ra!a $i3 ra3ura in9an3i$" @ara ! cir$o 3o!o+ !i5o ;arconi+ sangro (or $a h ri!a" @or>u Ec#o (o!r4a hac r ?o+ (o$4gra9o r s n3i!o ! $ in3 rior+ (ara in3 grar+ co#o un 5o6 n+ a ( sar ! #is ?a in3 r#ina:$ s 32 aHos+ $ cua!ro ! $os 56 n s 6a$or s ! $a 5o6 n $i3 ra3ura arg n3inaF

M so$acin ? n6i!ias irnicas+ $a C9or s3a in9 rna$D ! $os 3r in3a ? 3r s" Esos (ar c n s r $os $ # n3os (ri#arios ! un ! :a3 >u gira a$r ! !or ! $a canoni=acin ? $os (ri6i$ gios" -igui n!o a @ig$ia+ # nos in3 r sa!o n 3ra=ar $a $4n a+ $ # ri!iano 5 >u !i6i!a $as aguas n3r $a 5u6 n3u! ? $a #a!ur =+ # (r gun3o/ E $ scri3or 5o6 n s $ o(u s3o ! $ scri3or 6i 5oF E$ >u ! scon94a ! $ scri3or 5o6 n (or $o g n ra$ consu# + co#(ra+ cr $ ( rsona5 ! $ scri3or sa:io+ an3 s >u $ scri3or 6i 5o" KGro cansa!o+ (ro:a!o+ r signa!o+ $ scri3or sa:io #u s3ra un r corri!o >u :rin!a garan34as" E$ 5o6 n+ a$ con3rario+ i#($ica ri sgos" E$ 9ac3or 3i #(o s cor3a con $ 9ac3or ca$i!a!" Ka? una angus3ia+ una (Gr!i!a" EBu)$ s r4a $ ($us i! n3i3ario ! $os scri3or s 56 n sF En3ran!o n s3as s( cu$acion s+ $a con3ra!iccin (a3 n3 ? un (oco ri!4cu$a ! ( !ir$ o:ra a un scri3or 5o6 n s 3rans9or#a n $ugar co#Jn" Un cu n3o+ un $i:ro ! (o #as+ inc$uso una no6 $a+ Ehac n ! $ C scri3or 5o6 nD un C scri3orDF Au3o! 9inirs co#o C scri3orD ?a s #anchar ? #o$! ar una ac3i6i!a!+ (ro:ars un 3ra5 >u si #(r >u !a gran! + ho$ga!o" @or so+ ha? a$go (o$icia$ n $a >u 5a 9r n3 a$ C scri3or 5o6 nD" Bo#o si 6u$n rara con su (r s ncia un $ugar s nsi:$ " No ! : ocu(ar s s(acio ! (o! r+ ! nunciacin+ n $ # 5or ! $os casos aun no ! : s r consi! ra!o n s $ugar" -in #:argo+ s3as 9)ci$ s !is>uisicion s con3ras3an+ ! #an ra n9)3ica ? ro3un!a+ con $os h chos" Los scri3or s+ 56 n s o 6i 5os+ !ic n ? scri: n $a #is#a can3i!a! !

153

gansa!as o (ro!uc n $a #is#a can3i!a! ! aci r3os" E$ 3ra5 9ina$# n3 so$o ca$=a :i n n $os ho#:ros ! $os #u r3os" ;)s ac)+ r 3o#o $ ()rra9o ! GarcGs ? (r gun3o/ EC5u6 n3u!D ? Ca!o$ sc nciaD son sinni#osF No+ no son sinni#os" No s $o #is#o s r 5o6 n >u a!o$ sc n3 " Q sigui n!o as4+ $a a!o$ sc ncia 3a#:iGn r su$3a o3ra cosa a(ar3 ! $a C6i:ran3 $u#inosi!a!D >u s Ha$a GarcGs" La a!o$ sc ncia s+ co#($ # n3aria# n3 o no+ con9usin+ ins guri!a!+ 3or( s :Js>u !as ! a:so$u3os ? ras3r os ! r s(u s3as ? su:$i# s >u no ,is3 n" E$ a!o$ sc n3 + so:r 3o!o+ a!o$ c + 6i6 n $a 9a$3a+ (r 3 n! su ! s!icha >u s 9ina$# n3 o3ra ! $as 9or#as ! $a ,( ri ncia+ a$go ! $o >u G$ car c " Ko? n !4a+ s !ic + no ha? !a! s" Las crono$og4as s nos (r s n3an a:o$i!as+ r $a3i6i=a!as" @ ro $os cic$os 6i3a$ s ( rsis3 n" - r gis3ra ci r3a s>ui=o9r nia ! $os $4#i3 s socia$ s ? :io$gicos" Nos ro! a $o 5o6 n+ $o in#a!uro+ $o :$an!o+ $o cru $+ $a r a$i!a! inasi:$ + !ir4a Go#:ro8ic=" V #os un ho#:r ! cuar n3a aHos n un :ar ! @a$ r#o in3 n3an!o ha:$ar con chicas a!o$ sc n3 s" En $a TV si #(r ha? una #u5 r con $a cara s3ira!a (or una #)>uina" EEs s3 ar34cu$o ! c+ n3onc s+ una boutade ! GarcGs+ $a $$a#a!a ! $ sc)n!a$oF No+ s una $ c3ura+ ? una $ c3ura a3 n!i:$ " @ ro 3i n sa gri 3a" ;)s a$$) ! $a 6i3a$i!a! ? $a 9r scura+ a!o$ sc n3 ? 5o6 n 3i n n un signi9ica!o !i9 r n3 + inc$uso a 6 c s o(u s3o" Kago un sa$3o" R $ o Los pichiciegos ! Iog8i$$" A?u!a!as (or $ #is#o au3or+ s s3a:$ ci ron so:r s3a no6 $a #uch4si#as in3 r(r 3acion s+ $ ? n!as ? anGc!o3as 3 rico1 cr43icas" No 6o? a r ( 3ir$as ac)" @ ro # gus3ar4a #arcar >u $o i#(or3an3 ! s3 Iog8i$$ >u 3i( a n $as (u r3as ! $a !Gca!a ! $ '% no s >u ha?a r !ac3a!o Los pichiciegos# 6 $o=+ i#(ara:$ + n una o !os noch s" Lo i#(or3an3 no s >u $a scri:i r)(i!o sino so:r a$go >u (asa:a+ >u s3a:a (asan!o"
154

La scri:i r)(i!o s4+ ( ro mientras su ob-eto ocurr%a" Bo#o si 9u ra o(ro:io $i3 rario un ( rio!is3a" Lo hi=o o:s si6a# n3 " Bon una 6i3a$i!a! >u4#ica ? una 6ora= 6ocacin (or a(r h n! r a>u $$o >u suc !4a ? !ar$ una r s(u s3a+ ncon3rar$ una 9or#a" Tan r cio (or usar una (a$a:ra rara o demod 9u $ #(u5n >u $a no6 $a inc$uso ! scri: (ar3 s 9an3as#a$ s ! $ 9u3uro/ E$ Turco+ $4! r ! $os (ichis+ !ic >u n $a is$a ha? >u co# rciar con 3o!os+ inc$uso o s( cia$# n3 con $os n #igos" Iog8i$$ s con6i r3 + con sa no6 $a+ n un 9o3gra9o" Esa s su angus3ia ? su 3a$ n3o" Un 9o3gra9o !igi3a$+ $ig ro+ (r ciso" La J$3i#a (u:$icacin ! Los pichiciegos con $ au3or n 6i!a a:r con un (r$ogo a $a sG(3i#a !icin" - 3ra3a ! un 3 ,3o sin3G3ico ? #u? : $$o !on! Iog8i$$ cu n3a+ una 6 = #)s+ $a anGc!o3a ! C;a#) ho? hun!i un :arcoD" Bo(io $ 9ina$/
En ra=n ! #i !a!+ $a (r s n3 !icin ! E!i3oria$ E$ A3 n o+ r a$i=a!a a3 n!i n!o a $as in!icacion s ! $a !i3ora cu:ana Nanc? ;a s3igu @ri 3o+ ! : consi! rars $a 6 rsin ! 9ini3i6a ! $a o:ra" An3 $$a+ r ( 3irG >u no h scri3o un $i:ro so:r $a gu rra+ sino so:r #4 ? so:r $a $ ngua ! uno >u 5a#)s scri:ir) con3ra $a gu rra+ con3ra $a $$u6ia+ $os sis#os+ ni $as 3or# n3as+ ? si #(r con3ra $as #an ras >ui6oca!as ! con6i6ir con nu s3ro ! s3ino"

;is $ c3uras ! A: $ar!o Bas3i$$o no son $i#i3a!as" T ngo n $a :i:$io3 ca ? r corr4 6arias 6 c s $ 3o#o ! Los mundos reales# !i3a!o (or A$9aguara+ !on! s co#(i$an 3o!os o casi 3o!os sus cu n3os" Q $ 4+ no sin ($ac r+ a$gunas ! sus no6 $as" -in #:argo+ sus nsa?os cr43icos+ ! r $acion s si#($ s+ r #ani!as+ sin r 3rica ni no6 !a!+ # a:urri ron" In6aria:$ # n3 su (ro(u s3a co#o au3or n cua$>ui r gGn ro # r su$3 (r 6isi:$ + co#($aci n3 + a 6 c s inc$uso a!oc na!a" -o:r $a 3 sis ! GarcGs ? >ui=)s so:r $os nsa?os ! Bas3i$$o # gus3ar4a agr gar >u $a ing nui!a! (u ! s r 6i3a$+ ! s(r 1 5uicia!a ? a3rac3i6a" @ ro si s 9ingi!a o i#(os3a!a r su$3a ! sagra!a:$ co#o $ #a>ui$$a5 gru so a $a $u= ! $ !4a" Una
155

cosa #)s+ n3onc s" Ta$ 6 = GarcGs s3G n $o ci r3o ? Bas3i$$o s a $ Cau3or a!o$ sc n3 D" @ ro+ a #i n3 n! r+ s Iog8i$$ $ scri3or #)s 5o6 n ! $a $i3 ra3ura arg n3ina" Ignoro (or >uG $o (r si n3o con 3an3a 9u r=a ? (r cisin+ ( ro s3o? con6 nci!o ! >u $o 6a a s guir si n!o (or #ucho 3i #(o #)s" En Iog8i$$ 6 #os o3ra 9or#a ! 5u6 n3u!+ $a >u no n c si3a ci3ar au3or s (r s3igiosos ? cons nsua!os+ $a >u no s arro!i$$a an3 $ conoci#i n3o+ $a >u no ! s a ( r3 n c r a un sis3 #a si no s n sus (ro(ios 3Gr#inos" Es $a 5u6 n3u! >u s Ha$a ? r4 " La 5u6 n3u! >u (r 3 n! + a$ #is#o 3i #(o+ s r 9isca$ ? su( racin ! 3o!o" La 5u6 n3u! ! $a (icar sca+ $ arr :a3o+ $a (aranoia ? $as (osicion s an3i9:icas" @ara $a 5u6 n3u! >u $ ? ! scon94a ! sus #a?or s+ >u no s inc$ina con r 6 r ncia+ (ara sa 5u6 n3u!+ Iog8i$$+ $ incon9or#is3a+ si #(r s r) $ scri3or #)s 5o6 n ? 3a#:iGn+ n su agr si6i!a!+ n su in s3a:i$i!a!+ n su ,($osin+ $ #)s g nuina# n3 con9ia:$ "

152

9nternet y literatura

1.
Ba3a$ogan!o $os a:usos ana$43icos a $os >u s so# 3i $a 8 :+ # sor(r n! no ha: r 3ro( =a!o con ninguno cu?o 343u$o o su:343u$o s a CIn3 rn 3 ? $i3 ra3uraD" Esa aus ncia s un s4n3o#a" E@ ro un s4n3o#a ! >uGF Tui=)s $a ?u,3a(osicin ! 3Gr#inos+ s ! 5o 3a,on#ico ! $ sig$o UVIII+ 9uncion has3a $ 9ina$ ! $ sig$o UU ? ah4 s ! 3u6o" Ta$ 6 = $ sig$o UUI >u ! , n3o ! $i:ros+ ar34cu$os ? papers cu?as :a5a!as con3inJ n $os ?a 9a#osos C(sicoan)$isis ? $i3 ra3uraD+ C#ar,is#o ? $i3 ra3uraD+ Car3 ? $i3 ra3uraD+ Ccin ? $i3 ra3uraD+ 3cG3 ra" Lo !u!o" E$ 9unciona#i n3o ! $ cua!ro ! !o:$ n3ra!a (ara a6an=ar (or so:r $os casi$$ ros ! $ conoci#i n3o s una garan34a aca!G#ica"
15&

A $o su#o s r) $ n3o o inc$uso+ !a!a $a ra(i! = con $a >u s #u 6 s3 nu 6o o:5 3o ! s3u!io+ #u? $ n3o" Lo >u s4 r su$3a 9)ci$ ! ha$$ar s una $arga s ri ! s( cu$acion s so:r $ 9u3uro ! $ $i:ro+ $os $i:ros !igi3a$ s+ $as Cau3o(is3as ! $a in9or#acinD+ $as Cau3o(is3as ! $ conoci#i n3oD+ $a Cco#u1 nicacin ins3an3)n aD ? sus Cangus3iasD+ $as r ! s socia$ s ? su Csocia:i$i!a!D+ ? as4" -a: #os >u $ so(or3 ! 3 r#ina gGn ros+ con!icion s+ $ c3uras ? scri3uras" @ ro Ehas3a >uG (un3o+ c#o+ ! >uG #an raF ;i n3ras (i nso so+ con9ir#o/ La #o!i9icacin ra!ica$ >u $a 8 : o( r so:r $ Logos no 3i n >u 6 r con $ 9u3uro sino !ir c3a# n3 con $ (r s n3 "

2.
Esa #an ra ! scri:ir+ >u $$a#a#os ! 9or#a ho$ga!a ? (o#(osa C$i3 ra3uraD+ s ho? in!isocia:$ ! $a 8 :" M cir$o as4+ ca3 grica ? casi gros ra# n3 + Ei#($ica r s( 3ar o(aci!a! s ? su(u s3os >u $ cr43ico ! : r4a cu s3ionarF ;i n3ras a9ir#ar >u In3 rn 3 a9 c3a !ir c3a# n3 a $a (r)c3ica ( rio!4s3ica (ar c una o:6i !a!+ E>uG (asa con sa =ona no ! $ 3o!o !i9 r ncia!a >u a 6 c s 3a#:iGn s $$a#a Cnarra3i6aD+ C9iccinD+ Car3 ! $a no6 $aD+ Ccu n3oD+ C scri3ura cr a3i6aD+ n3r o3ras ! 9inicion s s>ui6asF E$ ac rca#i n3o socio$gico ? co#unicaciona$ s3) h cho" Ir) #u3an!o+ arro:)n!os ? ! s($ gan!o sus 3 5i!os n $a # !i!a ! >u $ ar3 9ac3o ? $as (r)c3icas ca#:i n" Los ! 3rac3or s E! >uGF E(or >uGF E(ara >uGF ?a 3ra:a5an sin (arar #i n3ras $as #asas anni#as s 6u $can+ ! sa9ian!o $ conc (3o ! :r cha cu$3ura$+ a $os nu 6os ? a# na=an3 s 5ugu 3 s ! $a co#unicacin" @ ro+ E!n! s3) C $ ar3 DF Insis3o+ $ an3i1ar3 + $a in5uria+ $a >u 5a cons r6a!ora+ $os scri3or s ana$gicos >u r i6in!ican su ! r cho a s guir ( nsan!o n 3i(os #6i$ s $$ gan (ri# ro ? $ !an a $a rui!osa
15'

#a3raca ! $a # $anco$4a ! s! hac ra3o" Es (ro:a:$ >u $os cr43icos s >u ! n #(an3ana!os n sus #aHosas i!as ? 6u $3as* ? n3onc s no 3 r#in n ! ac r3ar con $ o:5 3o >u 3i n n a! $an3 co#o sos s>ui#a$ s >u no 6 n ? no (u ! n no#:rar $a ni 6 + o # 5or+ 3i n n !i cisGis 9or#as !i9 r n3 s ! no#:rar$a ( ro no n3i n! n cuan!o un occi! n3a$ $ s (i! o(inin o cons 5o"

3.
;i (ri# ra hi(3 sis/ $a 8 : 6u$n ra ! 9or#a gros ra $os (ocos 6 s3igios ! au3ono#4a+ o >ui=)s ! : r4a#os ! cir $as (ocas (r 3 nsion s ! au3ono#4a+ >u $ >u !a:an a $a C$i3 ra3uraD" @ ro a3 ncin >u s3o ?a ha ocurri!o #uchas 6 c s+ ha? inc$uso una gran 3ra!icin ! o( racion s si#i$ar s+ ? $ ar3 ! con3ar his3orias ? hac r 6 rsos sigui su ca#ino" No !igo na!a origina$" La #o! rni!a! (ar c 9un!ars ? con3inuars n $ a3a>u ! sa #is#a au3ono#4a >u (r gona" EBu)n3as 6 c s ? con cu)n3o Gn9asis s ! c$ar ?a $a #u r3 ! $a no6 $aF La 6o$un3a! ! a$gunos scri3or s (or ( r3 n c r a $os r s3os+ nunca ! $ 3o!o 9r4os+ ! $ I#( rio Aus3rohJngaro s un r curso 3ri$$a!o+ aun>u no (or so # nos 9ici n3 " La (r gun3a r su$3a n3onc s a$go chir$ / E s (osi:$ $ r $a r $acin n3r $a 8 : ? $as ,(r sion s ! $a scri3ura au3no#a o (r 3 n!i!a# n3 au3no#a1 #)s a$$) ! $os a9 i3 s socia$ s >u 3an #a$ ? a$ #is#o 3i #(o 3an3o han h cho (or $ ar3 ! scri:irF Bon una rara aun>u no ! $ 3o!o inG!i3a nos3a$gia (or $ 9u3uro (o!r4a#os ! #an!ar un nu 6o 9or#a$is#o ruso >u s haga cargo ! s3as r ci n3 s in9$ ,ion s ! $ Logos" @ ro si #( =a#os (or $ (rinci(io+ $ (ro:$ #a ! scri:ir so:r CIn3 rn 3 ? $i3 ra3uraD co#i n=a a $a hora ! ! 9inir >uG s+ o # 5or+ >uG n3 n! #os (or C$i3 ra3uraD" La (a$a:ra (ar c un co$a!or in9ini3o" A$ # nos ho?+ 3o!o $o >u s sir6 n $$a s 3 r#ina ! rra#an!o hacia a9u ra o ca? n!o
150

(ara 6o$6 r a su:ir ? r ( 3ir $ (roc so" Ka? #uchas cosas >u (u ! n s r ! 9ini!as co#o C$i3 ra3uraD/ -ha< s( ar + Jo?c + $ gGn ro no6 $a+ $a (o s4a+ un son 3o+ .org s+ una (ar3 ! $ no#:r ! una #a3 ria !ic3a!a n $a Uni6 rsi!a! ! .u nos Air s+ B r6an3 s+ $a 9iccin+ una ()gina scan a!a ! un $i:ro 6i 5o" Bua$>ui r ! 9inicin su na i#(r cisa" En $os :or! s ha? !u!as" B#o a9 c3a $a 8 : a s3 ?a ! (or s4 nrar ci!o (aisa5 s r4a una s gun!a ins3ancia ! an)$isis" @or $o 3an3o s3a s ri ! r 9$ ,ion s+ ing nua# n3 or! na!as :a5o $ r3u$o CIn3 rn 3 ? $i3 ra3uraD+ s r) 3a#:iGn una ! 9inicin ! c#o ? >uG s $ ho?"

.
Buan!o n3rG n $a uni6 rsi!a! n 1004 $os (rogra#as ! s3u!ios 3 r#ina:an con $a 6u $3a ! $a ! #ocracia" Kas3a ah4 s s3ira:an $as ( rio!i=acion s aca!G#icas ? $os a$u#nos $as aca3a:an a$ (i ! $a $ 3ra" Era (osi:$ ( scar :i:$iogra94a ac3ua$i=a!a n #uchas c)3 !ras+ casi si #(r co#o insu#o (ara $a cons3ruccin ! un a(ara3o cr43ico" @ ro $a ( rio!i=acin+ $a i! a ! his3oria co#o un :$o>u >u a6an=a ? 3i n conci ncia ! s4+ s ! 3 n4a n 10'3" Era (osi:$ + a 6 c s+ ncon3rar ,c (cion s" L c3or s >u in3 n3a:an C s3ar a$ !4aD" M s(uGs ! 3o!o ha:4an (asa!o #)s ! !i = aHos+ $ (a4s ha:4a ca#:ia!o+ $a #an ra ! 6 r $ (a4s ? ! 6 rnos a noso3ros ? $ !in ro+ ? $as r $acion s ! (o! r ? $a (o$43ica ha:4an ca#:ia!o" @ ro+ (or $o g n ra$+ $a aca! #ia+ co#o r s(onsa:$ ! 9a:ricar un cor(us ! $ c3uras+ a3rasa:a" Era !i94ci$ ( !ir$ >u s #o6i ra #)s r)(i!o (or>u $ (r s n3 s ha:4a cong $a!o+ ? $$a #is#a+ co#o ins3i3ucin+ ha:4a (ar3ici(a!o ! s (roc so ! cong $a#i n3o"

12%

!.
Kacia $os (ri# ros aHos ! $ sig$o UUI so ca#:i" Basi s (o!r4a ! cir >u $ ca#:io s !io hacia $os (ri# ros # s s+ !4as+ #o# n3os ! $ sig$o UUI" In3 rn 3 ?a 3 n4a una 6i!a J3i$ ? un r corri!o cuan!o $ go:i rno ! $a A$ian=a ,(ir ! $a ( or #an ra" @or so+ >ui=)s+ s $a(so ! 3i #(o+ >u (o!r4a#os si3uar n3r 1005 ? $ aHo 2%%%+ (os ! s! nu s3ro (r s n3 ac $ ra!o un air (r his3rico"

$.
En $ 2%%3+ aHo #arca!o (or suc sos ! 3 r#inan3 s+ Nor#a !i3 Cmo se lee 0 otras inter+enciones cr%ticas ! Mani $ Lin<+ uno ! $os (ri# ros s9u r=os 6)$i!os (or n3 n! r >uG s3a:a ocurri n!o con $a #i$ naria ac3i6i!a! ! scri:ir ? $ r" En s #o# n3o+ sir6i (ara a6an=ar so:r #uchas cosas >u ho? co#(r n! #os # 5or+ ( ro (as co#o 3an3os $i:ros i#(or3an3 s $ig ra# n3 ! sa( rci:i!o" @ara $a can3i!a! ? ca$i!a! ! $ c3uras ? r s(u s3as >u (ro(on4a+ s3i#o >u s $o $ ? (oco" Li:ro 9un!an3 + n3onc s+ (ri# r $i:ro so:r un 3 #a r ci n3 + Cmo se lee ns gui!a 9a:ric una 3ra!icin n $a >u ins r3ars + un con3 ,3o ! nunciacin" @or so+ aun>u s (ion ro ? a6an=a+ insis3o+ so:r 3 #as 3ra3a!os a # !ias o nunca ( nsa!os an3 s+ Lin< s $as arr g$a (ara organi=ar un (aisa5 >u (ar c $$ no ! r 9$ ,ion s ? nu3ri!o ! i! as so:r + (or 5 #($o+ una ($a3a9or#a 3an 5o6 n co#o In3 rn 3"

6.
To!as $as in3 r6 ncion s cr43icas ! Cmo se lee 6a$ n una ? 3a#:iGn !os $ c3uras" ; 6o? a ! 3 n r a>u4 n CKis3orias ! car3as
121

R(o$43icas ! $ ca#(oSD" E$ nsa?o (on n 3 nsin $a i! a ! ca#(o ! .our!i u con uno ! $os gGn ros #)s an3iguos+ $a car3a" Lin< !ic >u ! $as Cnu 6as 3 cno$og4asD+ $ corr o $ c3rnico C s $a #)s !i9un!i!aD" Va$ r cor!ar >u $ 3 ,3o 9u $ 4!o n unas 5orna!as n Rio ! Jan iro a (rinci(ios ! no6i #:r ! $ 2%%2+ n $o >u 3o!a64a ra un #un!o sin :$ogs ni r ! s socia$ s"

7.
;)s a$$) ! $ ars na$ c$)sico (ara ( nsar $as r $acion s n3r $ scri:ir ? $ in3 rac3uar con $ #un!o+ >u inc$u? a .ar3h s+ .our!i u+ Ioucau$3 ? Ka: r#as+ a>u4 Lin< hac $a !i9 r ncia con una i! a ! @ 3 r -$o3 r!i5< >u $ ( r#i3 r $ r 3o!a o :u na (ar3 ! $a 3ra!icin in3 $ c3ua$ >u a3aH a s3os 3 #as" -$o3 r!i5< !ic >u 6i6i#os n soci !a! s (os1 (is3o$ar s ? (or $o 3an3o (os1hu#an4s3icas" R 3o#an!o s3o+ Lin< scri: /
Un $argo (roc so ! hu#ani=acin s #an3u6o ac3i6o+ n $ ca#(o $i3 rario+ gracias a $a corr s(on! ncia" -in $$a+ $a 9i$oso94a occi! n3a$ no ,is3ir4a+ a$ (un3o >u (o! #os ! 9inir $ ( nsa#i n3o cr43ico ! nu s3ra 3ra!icin cu$3ura$ co#o una car3a cu?o ! s3ina3ario s ! sconoc "

Las car3as son+ n3onc s+ un (un3o ! (ar3i!a i! a$ (ara ( nsar cua$>ui r (ro:$ #a $i3 rario+ ? no so$o $i3 rario" M s! $ a99air Mr ?9us ? $ JFacusse ! Xo$a+ (u:$ica!o co#o car3a n $ ( ri!ico LF9urore has3a $a Carta abierta de un escritor a la Junta /ilitar ! Ro!o$9o Aa$sh+ (asan!o (or $as car3as ! @a:$o a $os cris3ianos (ri#i3i6os+ $as Cartas !ilos!icas ! Vo$3air ? $as Cartas a la opinin ilustrada ! Jac>u s A$ain ;i$$ r+ $a car3a co#o gGn ro si #(r r su$3 J3i$ ? 6ia:$ " M ah4 a ! sarro$$ar $o >u Lin< $$a#a C $ corr o n $a G(oca ! !is3ri:ucin !igi3a$D ha? un (aso"

122

:.
;)s a$$) ! $as cons cu ncias >u $ uso ! $ corr o $ c3rnico 3 nga (ara $ ( nsa#i n3o uni6 rsa$ ? $ )r a Chu#an4s3icas ! $ #un!oD+ 9i$oso94a+ socio$og4a ? ! r cho inc$ui!os+ con s3 si#($ ? $ gan3 cruc ! :i:$iogra94as+ Lin< $ogra 9i5ar $ (ri# r (ro:$ #a 9or#a$ a $a hora ! ( nsar $as r $acion s n3r $i3 ra3ura In3 rn 3" CKis3orias ! car3as R(o$43icas ! $ ca#(oSD $o ! #u s3ra con c$ari!a!/ $ (ri# r gGn ro a9 c3a!o (or $a $$ ga!a ! $a 8 : s $ gGn ro (is3o$ar" -igui n!o s ra=o1 na#i n3o (o! #os (r gun3arnos/ Ec#o s un C#ai$DF EEn >uG s !i9 r ncia a una car3a #anuscri3a o i#(r sa n una ho5a ! (a( $ ? n6ia!a (or corr oF EKa? a$go #)s a$$) ! $ so(or3 F ETuG $ # n3os co#(on n $os ca#:iosF EBu)$ s son sus cons3an3 sF -i (o! #os i! n3i9icar $o >u s (i r! ? $o >u s gana n3r un #ai$ ? una car3a n (a( $+ $as #o!i9icacion s >u $ i#(ri# $a 8 : a sa scri3ura+ (o!r #os in9 rir c#o 3rans9or# $a r 6o$ucin !igi3a$ a s3 + $ (ri# r gGn ro a9 c3a!o"

1;.
La scri3ura #anua$ ! car3as n $ sig$o UU con3inu con una ru3ina #u? si#i$ar a $a >u ha:4a 3 ni!o n $ sig$o UIU+ ? 3a#:iGn an3 s" E$ sis3 #a ! $ corr o ca#:i+ s # cani=+ con3ro$ sus #)rg n s ! rror+ s ,(an!i ? !io #)s garan34as+ ( ro cuan!o s # 34a una car3a n $ :u=n a (rinci(ios ! 100% 3o!a64a ,is34a una cuo3a ! inc r3i!u#:r " E$ so:r + >u ! :4a s r s3a#(i$$a!o o s $$a!o+ >u ! :4a 6ia5ar 94sica# n3 ? s r 3rans(or3a!o (or s r s hu#anos+ (o!4a ( r! rs o !aHars + (o!4a no $$ gar" M $os 94# ros 3 $ gra#as has3a $as $argas car3as $i3 rarias 9ir#a!as (or au3or s ?+ casi ! s! su r !accin+ ! s3ina!as a s r r co(i$a!as n a$gJn $i:ro+ $a scri3ura (is3o$ar
123

(r s r6 ci r3a 9or#a !uran3 3o!o $ sig$o UU" O (ara ! cir$o ! o3ro #o!o+ n s3 ($ano+ $ sig$o UU 9u 9i $ a s4 #is#o has3a $ 9ina$"

11.
La 3 cno$og4a ! $ corr o $ c3rnico $$ ga ? ca#:ia s3a si3ua1 cin ! 9or#a ra!ica$" M un !4a (ara o3ro (ri# ro sor(r n! ? $u go+ #u? r)(i!o+ s hac i#(r scin!i:$ " No s un ! 3a$$ # nor >u + nc rra!o n su no#:r + ha?a un >u46oco" E$ a!5 3i6o #i n3 + s 9a$$i!o" La #a3 ria$i!a! ! $ 1#ai$ no s C $ c3rnicaD sino C!igi3a$D" EM >uG nos ha:$a s3 ! 5o arcaico+ s3a a3a!ura a$ sig$o >u $o 6io nac rF E$ corr o $ c3rnico s $ u#:ra$ ! $a r 6o$ucin !igi3a$ n $ )r a ! $as co#unicacion s+ su gran (r )#:u$o ? a$ #is#o 3i #(o su 5 c n3ra$" @ ro C $ c3rnicoD su na 3o!a64a ! #asia!o c rca ! Cana$gicoD" As4+ 6o$6 #os a 9or#u$ar ahora nu s3ra (r gun3a/ Ec#o a9 c3an $os corr os $ c3rnicos a $a 9or#a ! $a scri3uraF

12.
La (ri# ra 3 n3acin cuan!o s co#(ara $a (r)c3ica ! $a car3a n (a( $ con $ corr o $ c3rnico s ha:$ar ! :r 6 !a!" Escri:i#os #)s ? ! 9or#a #)s :r 6 " Es3o s r $a3i6i=a:$ " En 10'% con $ 3 $G9ono ?a ! sarro$$a!o s (osi:$ >u s scri1 :i ran # nos car3as >u n 105%+ ( ro no ! : r4a#os aco3ar $a #ira!a a una sc na 4n3i#a ? c rra!a !on! un a#a ! casa+ 3o#)n!os un r s(iro ! $a ru3ina !iaria+ r !ac3a una $arga #isi6a $$ na ! !u!as ,is3 ncia$ s con a$guna ocasiona$ 9a$3a ! or3ogra94a ? #ucho (o3 ncia$ $i3 rario" Las car3as #anuscri3as no so$o $as scri:i ron $os ( rsona5 s ! ;anu $ @uig" La car3a ins3i3uciona$ o a#a3oria+ $a ci3acin+ $a car3a !ocu# n3o o !
124

co#(ro#iso+ $ 3 $ gra#a co# rcia$+ $ # #o+ n3r o3ros gGn ros ? so(or3 s+ 9uncionaron has3a >u $$ g In3 rn 3 con $ :r 6 interme o ! $ 9a,+ cu?a co#:inacin ! 3 cno$og4as ho? (ar c #)s 6i 5a ? ri!4cu$a ! $o >u n r a$i!a! ra"

13.
;ucho #)s 9)ci$ ! co#(ro:ar s >u n $a in# !ia3 = ! $ corr o $ c3rnico+ $ $ ngua5 s hac #)s $a,o" -us nor#as+ sus r g$as or3ogr)9icas ? sin3)c3icas+ inc$uso su 6oca:u$ario+ s 3 nsan" La a!#inis3racin ? !is(oni:i$i!a! cons3an3 + ru3inaria+ $a:ora$+ co3i!iana+ $ hac n ( r! r ( so" Bon In3 rn 3+ (u !o #an!ar un #ai$ con rror s+ o a(r ciacion s sin # !i3ar+ (or>u s ins3an3)n o" No ha? :orra!or s" No ha? r scri3ura" - (i r! $ cui!a!o >u s (o!4a 3 n r n una car3a #anuscri3a" Tu $a 3 cno$og4a s ncargu ! 9 char ? 9ir#ar nu s3ros # nsa5 s hac >u s3o s ac n3J " No ha? n c si!a! ! n#arcar nu s3ras (a$a:ras" A 6 c s ni si>ui ra $as 9ir#a#os" La scri3ura 9$u? " ;an!o un # nsa5 a un a#igo ? a$ #is#o 3i #(o sG >u ns gui!a (u !o #an!ar un s gun!o #ai$ corrigi n!o #is (ri# ras a(r ciacion s" -in !ar# cu n3a+ n3a:$o un !i)$ogo scri3o" Escri:i#os ? r s(on! #os+ n3onc s+ con un uso ! $ $ ngua5 >u s (ar c a$ 3 $G9ono" La 9ras >u s #( = a scuchar+ a$ #is#o >u s #( = a (o(u$ari=ar incor(orar $ uso ! $ corr o $ c3rnico+ 9u Cno scri:as un #ai$ no5a!oD" E$ $ ngua5 scri3o s 6o$64a toda+%a #)s ru3inario"

1 .
125

A$ #is#o 3i #(o+ 3o!a co#unicacin incu:a+ con$$ 6a ? (ro(on $ >u46oco" La !is3 nsin ! $ #ai$ 3ra5o ns gui!a (ro:$ #as con $a (r)c3ica ! $a iron4a" @or so o3ra cosa >u s scucha:a a$ (rinci(io ? >u 3o!a64a s !ic / CBui!a!o+ si scri:i#os co#o ha:$a#os+ s (osi:$ >u $as in9$ ,ion s ! $a iron4a no s si n3anD" Bon $os insu$3os (asa:a a$go si#i$ar" -i s (i r! $a 6o=+ su con3 ,3o ! nunciacin ora$+ $as C#a$as (a$a:rasD+ (or 5 #($o+ s n!ur c n+ (i r! n su hu#or+ ! 5an ! s r #u$ 3i$$as (ara s r $isa ? $$ana# n3 insu$3os"

1!.
E$ $ ngua5 scri3o s #(i =a as4 a ! 9or#ar+ s ac $ ra+ in3 n3an!o+ ! a$guna 9or#a+ (on rs a$ !4a" La ! s5 rar>ui=acin ! $ so(or3 + su ($ura$i=acin+ sus i$i#i3a!os r cursos ! s(acio ? #isin+ hac n >u s caiga r)(i!o n una ! s5 rar>ui=acin ! $ $ ngua5 " Es3 3ras3o>u ( r#an n3 ! 6a$or s h r !a!os 6a a s r una ! $as gran! s #o!i9icacion s >u $a 8 : 6a a 5 rc r so:r $os gGn ros $i3 rarios" La o3ra+ $a (u s3a n cu s3in ! $a au3ono#4a ! $ $ ngua5 $i3 rario"

1$.
Es3os a(r n!i=a5 s :)sicos ! $o >u (o!r4a $$a#ars (o#(osa ( ro no (or so # nos ac r3a!a# n3 una C6u $3a a $a scri3ura #asi6aD 6a a ncon3rar su gran $ ccin inaugura$ n $a 3 cno$og4a (J:$ica ! $ :$og"

16.

122

La 3 cno$og4a ! $ :$og !a 6u $3a+ co#o una # !ia+ $a scri3ura (ri6a!a ! $os corr os $ c3rnicos" Es3 (aso a $o (J:$ico no cons3r Hir) ni r gu$ari=ar) $os usos scri3os+ #u? (or $ con3rario+ 3 r#inar) ! r $a3i6i=ar $as nor#as+ inc$uso $as #)s :)sicas" Escri3uras sin #a?Jscu$as+ sin corr ccion s+ sin co#as+ ,c n3rici!a! n $a cons3ruccin sin3)c3ica ? or3ogr)9ica+ $argo 3cG3 ra" La (ro$i9 racin ! ($a3a9or#as ! $a #ano ! .$ogg r+ co#(ra!o (or Goog$ n agos3o ! $ 2%%3+ ? $a cons cu n3 (o(u$ari=acin ! $os !o#inios blogspot+ i#($ica+ n3onc s+ un s gun!o (aso n s3a (Gr!i!a ! 5 rar>u4as ! $ $ ngua5 scri3o"

17.
EBu)$ s $a 9or#a ! un :$ogF -i $ :$og s una $arga ca! na con3inua+ inasi:$ ! $ 3o!o+ un Gor" in progress >u no s ! 3i n + sus s$a:on s son $os posts" Los posts (ar c r4an a priori no 3 n r una 9or#a ! 9ini!a" Bo#o $os 3 ,3os >u con3i n n $os #ai$s (u ! n 6ariar n ,3 nsin ! s! 6arias ()ginas has3a una $4n a ?+ co#o n $os #ai$s+ $a 9 cha s i#(ri# ! 9or#a au3o#)3ica" @ ro $a gran !i9 r ncia s >u a>u4 s scri: (ara 3o!o a>u $ >u >ui ra $ r" Ka? una i! a cons3ruc3i6a" R (i3o+ ca!a post s un s$a:n+ un $a!ri$$o+ una (i !ra" - scri: 3o!os $os !4as+ s $ 3o!os $os !4as" La scri3ura s r gu$ari=a+ s ar#a+ s 6a aco#o!an!o" E$ :$og (ar c una a$canc4a+ un C3a#agochiD ! $ Logos a$ >u ha? >u a$i# n3ar" La in3 rac3i6i!a! s ( r#an n3 " Los :$ogs co#i n=an $a G(oca ! $a hi( rcon c3i6i!a! #)s a$$) ! $a in3i#i!a! ! $ 1#ai$" @ rcusi6o+ con3inuo+ r43#ico+ $ n3ra#a!o s $6)3ico ! $os :$ogs hac 6i:rar $a ?a :as3an3 cu s3iona!a 3orr ! cris3a$" Qa no s (osi:$ ignorar con 3an3a 9aci$i!a!" M
12&

h cho+ ignorar #(i =a a s r una #i$i3ancia+ una conci ncia" Ka? >u hac r s9u r=o (ara ! sconoc r c#o scri: $ o3ro" La gran con3ra!iccin ! un !iario (ri6a!o >u s (J:$ico no r su$3a 3an !ura co#o >u $a 3 cno$og4a co#i n=a a cr ar ? a con9ir#ar au3or s" La (ri# ra ( rsona arr cia" La su:5 3i6i!a! s in9$a#a"

1:.
E$ $i:ro n3onc s sigu si n!o $ $i:ro ? una r 6is3a o un !iario sigu n si n!o una r 6is3a o un !iario" @ ro $a i! a ! au3or ca#:ia" E@or >uGF @or>u s (u ! s r r conoci!o co#o au3or (or 9u ra ! $ (a( $ i#(r so" -in #:argo+ $ :$og no 3 r#ina ! a9 c3ar a$ $ ngua5 co#o $o hac n $os comments"

2;.
-i con $ :$og+ $ !iario (ri6a!o sa$3a ! $ scri3orio+ $ s3u!io o $ $i6ing a $a ca$$ + $ comment (or $o g n ra$ 6i n corri n!o ! s! $a cocina o $ :aHo" - (ar c a un gri3o ! a$ r3a+ n3usias#o+ con9ir#acin o insu$3o" E$ comment s $os 9on!os+ $ (a3io ! a3r)s+ $o >u s (u ! #os3rar o s (u ! scon! r+ ! a$guna 9or#a $a con3racara ! sa ,hi:icin ( r#an n3 >u s $ :$og" Ti n! a s r :r 6 + ? so:r 3o!o sin3G3ico+ ( ro $o #)s i#(or3an3 s >u o( ra ! 9or#a cr43ica+ co#o un 3 ,3o n c saria# n3 s gun!o" E$ comment inaugura as4 o3ra 3a(a ! $a ($ura$i=acin ! $a o(inin" @u ! s r anni#o+ (u ! s3ar n#ascara!o" A(ar c 9ir#a!o con s u!ni#os ? s $ n n G$ :a5 =as ! 3o!o 3i(o+ acusacion s+ ! sacr !i3acion s+ #i n3ras inicia !iscusion s >u s !isu $6 n ? s 6u $6 n a ar#ar" E$ comment s irnico+ 9 s3i6o+ ! gra!an3 + 6 $o=+ ? no s $i#i3a a$ :$og" Los !iarios ins3a$an $a (osi:i$i!a! ! >u sus no3icias ? sus
12'

(ro3agonis3as ( rio!is3as+ n3r 6is3a!os ? n3r 6is3a!or s (u !an s r co# n3a!os" L$ gan $as acusacion s+ $as sos( chas+ $os cu s3iona#i n3os" La au3ori!a! ! $a $ 3ra s ! s!i:u5a" Las o( racion s ! $ c3ura s co#($ 5i=an" E$ comment s $ gGn ro >u inaugura $a (aranoia !igi3a$ ? su 9an3as#a"

21.
Bon $os co# n3arios ! :$ogs ? no3icias+ $a ! s5 rar>ui=acin ! $ $ ngua5 6i6 un #o# n3o ! ,($osin" To!o $o >u ( r#i3 co# n3arios (u ! s r ! nigra!o+ na$3 ci!o+ a(os3ro9a!o+ !i3o1 ria$i=a!o" La ora$i!a! gana con3ra $a nor#a" Los r 9$ 5os an3ici(an a $a r 9$ ,in" Los comments+ an3 s >u $os :$ogs+ anuncian $ ($i gu :arroco ? $ in3 rca#:io ! $as r ! s socia$ s"

22.
EB#o s r4a una no6 $a scri3a+ cons3rui!a+ a (ar3ir ! $ gGn ro commentF - r4a una no6 $a )ci!a+ con una 3ra#a ! >u46ocos ? #a$ n3 n!i!os+ una no6 $a ! 3 sis #u? c rcana a$ a9oris#o n ga3i6o ? a $a cr43ica $i3 raria" Ta#:iGn una no6 $a ! $ rui!o"

23.
;i n3ras $os :$ogs ? $os comments s (o(u$ari=an+ $ cha3 s a9ian=a" G#ai$ $o incor(ora n $4n a a su ($a3a9or#a ! corr o $ c3rnico su( ran!o a$ ; ss ng r ! ;icroso93+ un (rogra#a in6asi6o >u ra n c sario ! scargar ? 5 cu3ar+ ? >u r)(i1 !a# n3 s 6u $6 o:so$ 3o ? ( rsis3 n :as a usos r si!ua$ s" .as3an3 #)s 3ar! + ( ro ! 9or#a si#i$ar a$ G#ai$ ? con $ #is#o s(4ri3u ! c n3ra$i=acin+ Iac :oo< 3a#:iGn inc$uir) $ cha3 n3r sus s r6icios"
120

2 .
Buan!o s ! scri:i (or (ri# ra 6 = $ cha3 s !i5o Cun sis3 #a ! # nsa5 s ins3an3)n osD" @ ro+ E#)s ins3an3)n os >u $ #ai$F -4" E$ (ro3oco$o ! co#unicacin s !i9 r n3 " Las (r sion s ? o( racion s >u 5 rc $ cha3 so:r $a $ ngua son #)s !uras ? ,ig n3 s >u n $ #ai$" En $ cha3 a(ar c n aun con #)s con3un! ncia ? c$ari!a! $os 6 c3or s ! con! nsacin ? ora$i!a!" @o!r4a#os inc$uso ! cir >u a(ar c n con :ru3a$i!a!" Los usuarios r 3u rc n $a $ ngua" @ri#a $o u3i$i3ario n su 9as #)s arr :a3a!a" @ ro con! nsacin no signi9ica n c saria# n3 s4n3 sis" La con! nsacin 3a#:iGn s $a r !uccin+ $ a( $#a=a1 #i n3o+ $a co#(r sin ! un gas ? su 3rans9or#acin n $4>ui!o" As4+ $ 5os ! un ! s3i$a!o+ $ cha3 con3i n n s4 #is#o+ co#(ri#i!o+ n $as (ocas (a$a:ras >u $o (u ! n co#(on r+ un #a(a (ara $ r 3o!as $as 9rac3uras ? r co#(osicion s >u $a cu$3ura !igi3a$ g n ra cuan!o a6an=a so:r $ $ ngua5 "

2!.
;)s" -i $a au3ono#4a ! $as (i =as $i3 rarias s 6u$n ra n ca!a post >u s scri: + $ cha3 o( ra co#o una (u s3a n 6a$or ? r $ c3ura ! 3o!a $a 3ra!icin $i3 raria >u r a$i= ,( ri# n3os con $a ora$i!a! ? $o co$o>uia$" Ba!a $ ngua 3i n sus (ara!ig#as ?a canoni=a!os" En $a no6 $a r ci n3 + ! s! Ja# s Jo?c has3a ;anu $ @uig+ ! s! Iau$<n r has3a $ :oo# ! $a no6 $a $a3inoa# ricana" En (o s4a $os 5 #($os son 3o!a64a #)s (r gnan3 s"

2$.
1&%

En3onc s+ ! s5 rar>ui=acin+ ($ura$i!a!+ r :$an! ci#i n3o ! $os gGn ros ? $as nor#as ? (u s3a n cu s3in ! $a au3ono#4a" scri: ca!a 6 = #)s Cco#o s ha:$aD+ Ccasi sin ( nsarD" La scri3ura+ con 3o!a su carga ! a9 c3acin ? ar3i9icia$i!a!+ E #(i =a a 3 n r una 6 $oci!a! (ar ci!a a $a ! $a 3 $ 6isin ? $a ra!ioF EE$ (rinci(io ! s3os in3 rca#:ios !igi3a$ s (u ! r #on3ars a $os !i)$ogos ($a3nicosF Ir n3 a s3 (roc so ! r ($ura$i=acin ! $ uso a (ar3ir ! a$go 3an con3un! n3 co#o una 3 cno$og4a i#(r scin!i:$ (ara $a co#unicacin+ $ ar3 ! scri:ir o uno ! sus #)s cons(icuos r (r s n3an3 s+ $ ar3 ! $a no6 $a (u ! o(3ar (or !os (osicion s" Una+ r ($ gars so:r un s3i$o >u con3inJ $a 3ra!icin ? a9ian=ar+ con3inuar+ 6i3ar $ roc con s3as o( racion s+ o+ !os+ incor(orar$as+ !ar$ s un $ugar+ in3 grar$as o a$ # nos in3 n3ar hac r$o" Es3o ! #u s3ra >u inc$uso a>u $$os >u o(3an (or s guir a! $an3 sin #irar $o >u ocurr n sus casi$$as ! #ai$s s 6 n #o!i9ica!os+ co#(ri#i!os+ c rca!os+ (or $a 8 :" No scuchar+ ! s n3 n! rs + 3a#:iGn s una 9or#a ! r s(on! r a$ $$a#a!o !igi3a$" Tui=)s $a #)s 6i! n3 ? $$a#a3i6a+ $a >u #)s r sa$3a (or con3ras3 "

26.
-igui n!o $a s gun!a o(cin+ nac n n3onc s a$gunas no6 $as >u in3 n3an Csin3oni=arD $ (u$so 9or#a$ ! s3os nu 6os so(or3 s" E$i5o !os casos+ >ui=)s $os (ri# ros" La ansiedad ! Mani $ Lin<+ (u:$ica!a n $ 2%%4+ ? Heres cogerI J Kuan tu !a" ! A$ 5an!ro L( =+ (u:$ica!a n $ 2%%5" A#:as no6 $as son (ri# ros in3 n3os ! a:or!ar $as nu 6as 3 cno$og4as ! $a co#unicacin ! s! $a $i3 ra3ura" -in #:argo+ sa (r 3 nsin ? su r a$i=acin concr 3a no s 6 n (ri6a!as+ co#o s !i5o+ ! una i#(or3an3 ? nu3ri!a 3ra!icin $i3 raria" Tan3o La ansiedad co#o Heres cogerI r 6 $an una r $acin+ 3an3o n o( racion s co#o n in3 r s s+ con $os (roc !i#i n3os ! ci r3a =ona ?a :i n
1&1

3ra:a5a!a ? conoci!a (or $a cr43ica incor(ora!a a$ canon ! $ c3uras arg n3ino" ;)s a$$) ! $os r su$3a!os (un3ua$ s+ $a (r gun3a s/ Ecu)n3o s (i r! ? cu)n3o s gana n s3 (asa5 ! $a n rg4a ! $a (an3a$$a a $a au3ono#4a (r 3 n!i!a o r a$ ! un gGn ro >u s consu# ! s! $ (a( $F O >ui=)s+ #)s s( c49ica# n3 + E>uG i#($ica s3 ! s!o:$a#i n3oF EEs un a6anc so:r $ (r s n3 ! $a r a$i!a! $i3 raria o un r 3roc so ! $os gGn ros ! $a 8 : a un $ugar ! (r s3igio $ $i:ro r $aciona!o con $ sig$o UUF @ara r s(on! r a s3o $ (ri# r (aso s (r gun3ars c#o+ ! >uG #an ra+ ? con >uG $ # n3os ? h rra#i n3as s3)n cons3rui!as s3as no6 $as"

27.
La ansiedad ? Heres cogerI #u s3ran #uchos (un3os ! con3ac3o+ si#i$i3u! s 9or#a$ s ? 3 #)3icas >u s !i94ci$ (asar (or a$3o" ;i n3ras ! sarro$$an una #4# sis ! $ $ ngua5 ! s5 rar>ui=a!o >u circu$a (or $a 8 :+ narran !i9 r n3 s 3i(os ! ( r6 rsion s" En a#:as no6 $as $a c$as # !ia+ si a(ar c + s r 3ra3a!a n (os ! ! scon9ian=a+ (ro$ 3ari=a!a+ inc$uso cu s3iona!a n su #ora$ ? n su r $acin con $ !in ro" A$ #is#o 3i #(o+ $as !os no6 $as ! sarro$$an his3orias ! #argina!os ? #argina$ s n $o >u (u ! $ rs co#o $ a$arga#i n3o ! $a 3ra!icin arg n3ina ! .o !o" As4+ #i n3ras $ $ ngua5 (or 9u ra ! $a nor#a r 3ra3a si3uacion s >u s 3 nsan con $as r g$as socia$ s a(ar c $ coi3o ana$+ $ 3ra6 s3is#o+ $a 6io$ ncia s ,ua$+ $a su#isin $a #a?or4a ! $as 6 c s s3o surg a3ra6 sa!o (or una ! 9or#acin ! $as nor#as ! $ $ ngua5 "

2:.

1&2

-in #:argo+ 3a#:iGn s (osi:$ ( rci:ir !i9 r ncias" EB#o s r su $6 s in3 n3o ! #4# sis+ sa i! a ! r 3o#ar $os nu 6os so(or3 s ! $a co#unicacin (ara narrarF L( = s ! can3a (or $ co$$ag ? u:ica n $as ()ginas ! su $i:ro $os #arcos ? $as #arcas ! $a 8 :" As4 ncon3ra#os signos ? si#:o$i3os ! 3o!o 3i(o+ horas ! sa$i!a ? n3ra!a+ r #i3 n3 s+ $os !i:u5os >u aco#(aHan $os #ai$s ? so:r 3o!o #ucha !i6 rsi!a! 3i(ogr)9ica" E$ (roc !i#i n3o ! ca(3ura s cor3ar ? ( gar 3i n un 9 c3o $i3 rario+ (ro!uc un ,3raHa#i n3o+ ( ro a$ #is#o 3i #(o co#(i3 con $a $in a$i!a! ! $a scri3ura+ #o!i9ic)n!o$a (or a9u ra+ ? (oni n!o a $a no6 $a c rca ! un $i:ro o:5 3o" Lin< o(3a (or #ini#i=ar s3 r curso gr)9ico" ;)s a$$) ! $os #o3icon s+ aun>u cons r6 (or 5 #($o $as 9a$3as ! or3ogra94a ? 3i( o ! $os cha3s+ r a$i=a una o( racin # nos Cgr)9icaD ? Cconcr 3aD n $ s n3i!o ! $a C(o s4a concr 3aD >u $a ! L( =" No (or so a(u s3a #)s a $a cons3ruccin ! sus ( rsona5 s ? sus (sico$og4as+ ni 3a#(oco !is Ha gran! s 3ra#as con 6u $3as i#(r 6isi:$ s" @ ro s4 su s3i$o r su$3a $ig ra# n3 #)s r 9$ ,i6o+ # nos c rra!o" La inc$usin ! (rosas ru!i3as+ 9rag# n3os ! o:ras ! $a cu$3ura uni6 rsa$+ r 9u r=a $a i! a ! ! ri6a n $a >u nos su# rg $a 8 : ! #an ra #)s 9ici n3 >u $ #is ra:i$is#o+ a 6 c s !uro in3ransig n3 + ! Heres cogerI

3;.
A#:os in3 n3os+ sin #:argo+ ocu(an un $ugar s( cia$ ! n3ro ! $a his3oria s3G3ica arg n3ina" Lugar >u (osi:$ # n3 s 6a?a a9ian=an!o con $ 3i #(o ? a # !i!a >u a6anc $a r cons3ruccin ! $ (rinci(io ! sig$o $i3 rario (or (ar3 ! $os his3oria!or s ! $a $i3 ra3ura" Los (ion ros son (ion ros #)s a$$) ! sus r su$3a!os+ ? n s3 caso s 3ra3a ! no6 $as >u (on n n sc na si3uacion s conc (3ua$ s co#($ 5as"
1&3

31.
O3ro ,( ri# n3o+ con3 #(or)n o ! s3os $i:ros ( ro !i9 r n3 n su conc (cin ? so:r 3o!o n r $acin a $a cons3ruccin ! su 9igura au3ora$+ s $a (u:$icacin n $ 2%%2 ! ,uena leche * 2iarios de una -o+en no tan !ormal ! Lo$a Bo(aca:ana" E$ $i:ro r (ro!uc sin gran! s #o!i9icacion s 9or#a$ s $ :$og 888"5us3$o$a":$ogs(o3"co#" - 3ra3a ! un $i:ro ! scri3ura 9r sca ? s nsua$+ curioso ? ! s:or!an3 + (ar ci!o n su 9or#a a El libro de la almohada+ un !iario scri3o (or - i -h nagon+ !a#a ! $a cor3 ! $a #( ra3ri= -a!a<o+ hacia $ aHo 1%%%" Bo#o !ic Ai<i( !ia+ C(osi:$ # n3 s a $ ni""i o !iario 4n3i#o #)s 9a#oso ! $a $i3 ra3ura 5a(on saD" A#:as scri3uras+ $a ! Lo$a Bo(aca:ana ? $a ! - i -hnagon+ s (r s n3an no ! $ 3o!o asi:$ s o a:or!a:$ s" -u $ c3ura+ (ar c r4a+ no (u ! hac rs ! corri!o+ sino >u i#(on ci r3a i! a ! consu#o 9rag# n3ario" @or #)s signi9ica3i6as >u s an+ $a (u:$icacin ! un gru(o ! car3as no n c saria# n3 !a un :u n $i:ro" M $a #is#a #an ra $ (aso ! $ :$og a$ $i:ro sin # !iacion s ! saco#o!a $a $ c3ura" -i $ :$og i#(ri# un ri3#o a $a $ c3ura+ un post (or 6 =+ s(acia!o (or un 3i #(o+ $ $i:ro o9r c 3o!o (ara >u s a $ $ c3or $ >u $o a!#inis3r " A$go s (i r! ah4+ a$go >u (o!r4a#os ! 9inir co#o ci r3a 3 nsin ! $a $ c3ura (au3a!a ? !iaria" En $ $i:ro+ ha? un ri3#o a$3 ra!o+ a($ana!o" Lo >u s narra n ,uena leche * 2iarios de una -o+en no tan !ormal+ (or o3ra (ar3 + s (r 6isi:$ ? aun>u no s a:urri!o+ s a( $#a=a ns gui!a" Una gac 3i$$a $o (r s n3a:a as4/ CI#(r sion s ? ca(richos ! s3a chica ! 6 in3i3an3os con r $a3os ! a6 n3uras ! $a 6i!a co3i!iana/ c$as s n $a 9acu$3a! ! ! r cho+ su 6i!a 5un3o a su ( >u Ha hi5a+ a#or s >u 6an ? 6i n n+ cigarri$$os+ 9 rn 3 con coca ? s ,oD"

1&4

32.
R 3o#o/ Es (u ! (ro!ucir una $i3 ra3ura+ scri3ura+ no6 $a cannica con s3os (roc !i#i n3osF A$ (ar c r+ 3ra:a5ar con s3as 9or#as 5a$ona $as his3orias >u s narran hacia $os :or! s+ $o in9or# + $o #a$ 9or#a!o+ $a 3ransgr sin+ $ ca(richo+ ci r3o cos3u#:ris#o trash >u inc$u? $a (osi:i$i!a! ! $a ! ca! ncia ? $ ! sc nso" Lo !igi3a$+ n3onc s+ E3a#:iGn (o!r4a s r n3 n!i!o co#o una ca3 gor4a s3G3icaF

33.
@ara a6an=ar+ ci3o 9 chas" En $ aHo 2%%2 s inaugura T8i33 r ? Goog$ co#(ra QouTu: " En $ 2%%&+ Iac :oo< $an=a su 6 rsin n s(aHo$" An3 s+ $a ,(r sin Cr ! s socia$ s !igi3a$ sD signi9ica:a #u? (oco" -in #:argo+ $os :$ogs ran+ ! h cho+ r ! s socia$ s !igi3a$ s" EA >uG s ! : >u T8i33 r ? Iac :oo< s an i! n3i9ica!os r)(i!a# n3 co#o $as Jnicas+ o a$ # nos+ $as #)s i#(or3an3 s r ! s socia$ s ! $a Arg n3ina ? >u $os :$ogs ( r3 n =can a o3ra s( ci ? a o3ro #o# n3o ! $a his3oriaF

3 .
;)s a$$) ! 3o!a nor#a3i6a+ si s g n ra scri3ura+ s g n ra $a (osi:i$i!a! ! una literaturnost) Esa s+ n $a u9oria o $a !is9oria+ n $ 3riun9o o $a ! c (cin+ $a $ ccin >u nos ! 5an $os cor(us naciona$ s narra3i6os+ (oG3icos ? !ra#)3icos ! $a #o! rni!a!" -i o(3a#os (or n gar s3a (osi:i$i!a!+ o co#($ 5i=ar$a s 6)$i!o+ n3onc s nu s3ro ca#ino s r) $argo ? ! s(inas+ ? s #u? (ro:a:$ >u 3a#:iGn (ar =ca s co ? ha?a >u s( rar cincu n3a aHos (ara #( =ar a r corr r$o" Acosa!o (or $a ansi !a! ? un #a$ !isi#u$a!o n3usias#o cr43ico+ >u n
1&5

a$gJn #o# n3o (u ! s r 6i3a$i!a!+ $i5o $ r $as r ! s socia$ s ! n3ro ! $ cor(us $i3 rario"

3!.
T8i33 r ? Iac :oo< son #)>uinas $i3 rarias co#($ 5as" A$ #is#o 3i #(o >u !igo s3o+ ? sin n gar$o co#o (osi:i$i!a! ! an)$isis+ 6o? a ahorrar# ? a ahorrar$ a$ $ c3or $ son! o so:r $os $4#i3 s ! $o (ri6a!o ? $o (J:$ico ?a >u consi! ro s ac rca#i n3o a$go 3ri$$a!o" To!a scri3ura+ (or #4ni#a irr $ 6an3 >u s a+ 6u$n ra sa 9ron3 ra si #(r !i9usa+ si #(r n cu s3in" Q ?a ! n3ro ! $a 9or#a+ >u si #(r s 3a#:iGn un (oco a9u ra ! $a 9or#a+ # (r gun3o/ E$$ g $ #o# n3o n >u $a (o s4a s3) si n!o h cha (or 3o!osF E-u na $a hora ! $a ! #ocra3i=acin ! $ in $u!i:$ #on$ogo 9ina$ ! $ Ulises+ !on! ;o$$? .$oo# n3ra n un (roc so :u$4#ico $ingL4s3icoF E-on sas ()ginas c n3ra$ s ! $a #o! rni!a! un 6i 5o an3 (asa!o+ $ Cho#o r c3usD+ ! $ timeline ! T8i33 rF EAna Var nina 6i6 9rag# n3a!a n Iac :oo<+ 3ra6 s3i!a n una h ro4na s n3i# n3a$ >u s 9o3ogra94a a s4 #is#a n $ :aHo ! su casa ? $ $i3 ra$# n3 3o!os $os co# n3arios >u $ hac n n su #uroF E$ s(ira$ ! s3as co#(aracion s+ >u un n r 3rica# n3 $ a$3o #o! rnis#o ? $os ,( ri# n3os ! $as r ! s socia$ s !igi3a$ s+ (o!r4a s r $argo+ 9ascinan3 o 3 !ioso+ ( ro so:r 3o!o i#(ro!uc3i6o" -i s 3ra3a ! hac r ana$og4as+ n3onc s+ (r 9 rir4a 6o$6 r a $os ($i gu s+ ? ! cr 3ar $a ,is3 ncia+ $ r gr so o $a su( r6i6 ncia+ ! un :arroco con3 #(or)n o"

3$.
T8i33 r ? Iac :oo<+ n3onc s+ co#o $os !os nu 6os ($i gu s ! un :arroco con3 #(or)n o" Iac :oo<+ #)s groncho+ #)s
1&2

(o(u$ar ? (o(u$ach ro+ (u ! s r $ 4!o n r $acin con $a $i3 ra3ura ! cor! $+ con $a i#ag n ? $ (4gra9 + con un r $a3o ($ano ! $ ?o+ grasa+ inc$usi6 (orno" La narracin con3inua ! nu s3ros cu r(os ,hi:i!os" Ti n co# rcio si#:$ico con o3ros g s3os ! 9iru$ 3 s r carga!os ? ,c si6os+ co#o 3un ar un au3o+ (on rs :ri$$o n $a cara+ #a>ui$$ars + 3a3uars + usar #ini9a$!a ($a3 a!a ? os3 n3osa ro(a ! #arca" T8i33 r s #)s art0+ #)s 9a$sa# n3 hu#i$! " La r3ica socia$ ? $ (ac3o ! !i)$ogo s (r s n3an a>u4 in! 9 c3i:$ # n3 a3ra6 sa!os (or $ Logos" E$ !iscurso 3i>u 3a (a$a:ras c$a6 s con 9or#a ! hashtag ? r #i3 a $a co#unicacin 9$ui!a ? h r#G3ica ! $os a$:aHi$ s ? $os ar>ui3 c3os (r 1#o! rnos+ r cu r!a a $as s c3as+ a $os guiHos+ a $as i! n3i9icacion s s cr 3as" T8i33 r s una cin3a 6io$ 3a (r n!i!a n $ saco #i n3ras s scucha #isa" En3onc s+ si $as r ! s socia$ s son una ca3 !ra$ g3ica+ n Iac :oo< s (urgan $os ( ca!os ? a$ #is#o 3i #(o s $os socia$i=a (or>u no s (osi:$ ! 5ar ! ( car+ #i n3ras T8i33 r >u !a (ara $os si$ nciosos cons3ruc3or s ! $ Gran Logos" A#:os ha:$an ! $a # !i!a ? $a ,ag racin ! nu s3ra G(oca"

36.
M s! $u go 3a#:iGn s3)n+ con3inuan!o $ (roc so ! ! sa94o a $as nor#as ! $ $ ngua5 + $a (icar sca+ $a ! nuncia+ $a acusacin+ $a chicana ? so:r 3o!o $as #)scaras ? $ anni#o" Q ?a no s 3ra3a 3an3o ! $a :r 6 !a!+ co#o ! $a 9rag# n3acin+ $a con3inui!a! ? $a su( r(osicin" En s3 s n3i!o+ $as r ! s socia$ s son una ,( ri ncia ! #u$3i($icacin ,(on ncia$ ! $a na6 gacin n $a 8 :" Rig $a ?u,3a(osicin ? $ cho>u " La curiosi!a!+ un (oco 6 r3iginosa+ ! $a # 3oni#ia ! s($a=an!o a $a # 3)9ora co#o gran 9igura ! $ $ ngua5 + acica3 a!a (or $ go ? $a ( r nn #)>uina ! $ narcisis#o" As4+ n s3 caos ! s4#:o$os ac $ ra!os+ insis3o+ $ gran 3 #a (ar c s r a!#i3ir >u
1&&

$a (ro!uccin scri3ura$ ! $a 8 : ?a s C$i3 ra3uraD n s4 #is#a+ ? ! ah4 6 r c#o s so$uciona $a cuacin so(or3 1$ gi:i$i!a!+ o # 5or+ so(or3 1(r s3igio" REn3 n!i n!o C(r s3igioD co#o $ $ugar ! a!#inis3racin ! un :i n+ un (un3o ! conc n3racin n $ ca#(o in3 $ c3ua$"S

37.
La J$3i#a (a$a:ra $a 3 n!r)n $os cr43icos" En $$os+ n sa 9igura si #(r o(aca ? ho? inc$uso #a$!i3a r ca r) a 9u3uro+ aun>u ?a (o!r4a#os ( nsar n $ (r s n3 + $a s (aracin ! $o >u 6a$ $a ( na s r $ 4!o ? (r s r6a!o ! s3 #aras#o ( ga5oso" -u 3ra:a5o ! : r) ir n $a !ir ccin ! #arcar una au3ono#4a+ (or un $a!o+ ? ! r (on r un con3 ,3o+ (or $ o3ro" Es3 #o6i#i n3o ! (in=as (o!r4a !ar an3o$og4as ! cu n3as ! T8i33 r $ 4!as co#o !iarios 4n3i#os+ ! :i!a# n3 ano3a!os (ara $ s3u!ian3 o n3r ga!os ! (ura!os ! ri(ios (ara una $ c3ura sin 3ra:as" No o3ra cosa >u un T8i33 r (r his3rico (ar c s r+ (or 5 #($o+ $ 2iario de gastos ! -ar#i n3o n Euro(a"

3:.
Una !igr sin 9ina$" El ?ui-ote (aro!ia $as no6 $as ! ca:a$$ r4a ( ro+ a$ #is#o 3i #(o+ s una no6 $a ! ca:a$$ r4a" La (r gun3a n3onc s no r su$3a 3an3o >uiGn 6o$6 r) a scri:ir $ Facundo+ sino >uiGn $ograr) ironi=ar a $os gran! s ? #u$3i3u!inarios ironis3as ! $a 8 :" T8i33 r+ n s3 s n3i!o+ (ar c un ca#(o c rra!o ? co#($ 5o+ una s ri ! $4n as >u (u ! n s r $ 4!as co#o 6 rsos ! un (o #a o ca(43u$os ! un r $a3o a3#ico" Iac :oo<+ con su ing nui!a! s nsua$+ s # an3o5a #)s 9Gr3i$ co#o o:5 3o ! $a iron4a ? $a (aro!ia" ER cor3ar4a ho? ;a$$ar#G (un3i$$osas union s cr4(3icas ! (a$a:ras n T8i33 rF No $o sG"
1&'

@ ro E##a .o6ar? 3 n!r4a+ s guro+ una ,( !i3i6a ? r n!i!ora cu n3a ! Iac :oo<+ $o cua$ no garan3i=ar4a su G,i3o n $ a!u$3 rio ( ro 3a$ 6 = s4 6i3ar4a su suici!io" No o$6i! #os >u ! r signar ca#inos 3a#:iGn s3) h cha $a 6o$ucin"

1&0

<ndice

Prlogo ()gina & Lamberti ()gina 0 "obre la Escolstica Peronista Ilustrada de Carlos #odoy ()gina 21 Catlogo animal y altura en %us&ued @)gina 33 'uerido diario &u(mico ()gina 51 )cti*idad paranormal+ ,a-inger . y terrorismo de Estado ()gina 21 "obre la trilog(a argentina de Pablo 0atc1ad2ian ()gina &5 =n libro c1ino ()gina 05
1'%

"obre 76 de 34li5 %ru--one ()gina 1%3 El 8etic1ismo reciente por la antolog(a argentina ()gina 131 "obre la 2u*entud ()gina 14& 9nternet y literatura ()gina 153

1'1

)gradecimientos

Tui ro agra! c r a Iacun!o Ia$!u3o+ Joa>u4n Linn + ;ar34n I $i( Bas3agn 3+ Nacho Ma#iano ? a B $ia Mosio (or $a g n rosa a?u!a >u # (r s3aron a $a hora ! (on r n or! n $ :orra!or 9ina$ ! s3 $i:ro" Q gracias 3a#:iGn a - :as3i)n ;ar34n = Mani $$ >u una 6 = # !i5o+ con r signacin+ Cc$aro+ a 6os 3 in3 r sa $a cr43icaD"

1'2

1'3