Anda di halaman 1dari 295

BRANCA COMO O LEITE, VERMELHA COMO O SANGUE

Traduo Joana Anglica dAvila Melo

Copyright 2010 Arnoldo Mondadori Editora S.p.A., Milo Ttulo original: Bianca come il latte, rossa come il sangue Capa: Victor Burton Foto de capa: Ken Weingart/Corbis/Latinstock Editorao da verso impressa: DFL Texto revisado segundo o novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa 2012 Produzido no Brasil

CIP-Brasil. Catalogao na fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ D269b DAvenia, Alessandro Branca como o leite, vermelha como o sangue/Alessandro DAvenia; traduo Joana Anglica dAvila Melo. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2012. recurso digital

Traduo de: Bianca come il latte, rossa come il sangue Formato: ePub Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions Modo de acesso: World Wide Web ISBN 978-85-286-1604-0 [recurso eletrnico] 1. Romance italiano. I. Melo, Joana Anglica dAvila. II. Ttulo. 2. Livros digitais CDD: 853 CDU:821.131.3-3

Todos os direitos reservados pela: EDITORA BERTRAND BRASIL LTDA. Rua Argentina, 171 2 andar So Cristvo 20921-380 Rio de Janeiro RJ Tel.: (0xx21) 2585-2070 Fax: (0xx21) 2585-2087 No permitida a reproduo total ou parcial desta obra, por quaisquer meios, sem a prvia

autorizao por escrito da Editora. Atendimento e venda direto ao leitor: mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002

Aos meus pais, que me ensinaram a olhar o cu com os ps no cho Aos meus alunos, que todos os dias me ensinam a renascer

Um filho de Rei comia mesa. Quando cortava a ricota, feriu um dedo e uma gota de sangue caiu sobre ela. Ele ento disse me: Mame, eu queria uma mulher branca como o leite e vermelha como o sangue. , meu filho..., quem branca no vermelha, e quem vermelha no branca. Mesmo assim, veja se a encontra.
(O amor das trs roms, Italo Calvino em Fbulas italianas.)

Cada coisa tem a sua cor. Cada emoo tem uma cor.

O silncio branco. Na verdade, o branco uma cor que no suporto: no tem limites. Virar a noite em branco; passar em branco; levantar bandeira branca; deixar o papel em branco; ter cabelo branco... Ou melhor, o branco no sequer uma cor. No nada, como o silncio. Um nada sem palavras e sem msica. Em silncio: em branco. No sei ficar em silncio ou sozinho, o que d no mesmo. Me vem logo uma dor um pouco acima da barriga ou dentro da barriga, nunca entendi essa dor, a ponto de me obrigar a montar na minha bat-cinquenta, j escangalhada e praticamente sem freios (quando vou me decidir a mandar consertar?), e rodar por a, olhando bem nos olhos as garotas que encontro pra saber que no estou s. Se alguma me olha, eu existo. Mas por que sou assim? Perco o controle. No sei ficar sozinho. Preciso de... nem mesmo eu sei de qu. Que raiva! Em compensao, tenho um iPod. Pois , porque quando voc sai e sabe que na escola te espera um dia com gosto de asfalto empoeirado e em seguida um tnel de tdio entre deveres de casa, pais, cachorro, e depois tudo de novo, at que a morte os separe, somente uma boa trilha sonora pode te salvar. Voc gruda na cabea dois fones de ouvido e entra em outra dimenso. Entra na emoo da cor certa. Se preciso me apaixonar: rock meldico. Se preciso recarregar as baterias: puro heavy metal. Se preciso me excitar: rap e umas msicas bem pesadas, cheias de palavro. Assim no fico sozinho: em branco. Tem algum que me acompanha e d cor ao meu dia. No que eu me entedie, pois eu teria mil projetos, dez mil desejos, um milho de sonhos a realizar, um bilho de coisas pra iniciar. Mas depois no consigo comear umazinha que seja, porque no interessa a ningum. Ento me digo: mas Leo, quem te obriga a fazer isso, caralho? Deixe pra l, curta o que voc tem. A vida uma s e, quando fica branca, o meu computador o melhor jeito de colori-la: sempre encontro algum pra bater papo (meu nick Pirata, como Johnny Depp). Porque isto eu sei fazer: escutar os outros. Me d uma sensao boa. Ou ento pego a bat-cinquenta com os freios fodidos e rodo sem destino. Quando tenho algum destino, a vou procurar Niko e tocamos umas canes, ele no baixo e eu na guitarra eltrica. Um dia vamos ser famosos, ter nossa banda, e o nome dela vai ser A Galera. Niko diz que eu tambm devia cantar, porque tenho uma voz bonita, mas fico encabulado. Com a guitarra, quem canta so os dedos, e os dedos nunca ficam vermelhos de vergonha. Ningum vaia um guitarrista. J um cantor... Quando Niko no pode, encontro os outros no ponto. O ponto o do nibus em frente escola, aquele onde todo garoto apaixonado declarou ao mundo o seu amor. L voc sempre encontra algum, e, s vezes, umas meninas. s vezes at Beatriz, e por ela que eu vou ao ponto de nibus em frente escola. estranho: de manh a gente no quer estar na escola, mas tarde encontra todo mundo l. A diferena que nesse horrio voc no encontra os vampiros, ou seja, os professores: uns sanguessugas que voltam pra casa e se fecham em seus sarcfagos, esperando as prximas vtimas. S que, ao contrrio dos vampiros, os professores agem durante o dia. Mas se na frente da escola estiver Beatriz, a outra coisa. Olhos verdes que quando ela os

arregala ocupam todo o rosto. Cabelos vermelhos que quando ela os solta o alvorecer te cai em cima. Poucas palavras, mas exatas. Se ela fosse cinema: gnero a ser inventado. Se fosse perfume: o cheiro da areia de manh cedo, quando a praia est sozinha com o mar. Cor? Beatriz vermelho. Como o amor vermelho. Tempestade. Furaco que te varre para longe. Terremoto que despedaa tudo. assim que eu me sinto sempre que a vejo. Ela ainda no sabe, mas um dia destes eu vou dizer o que sinto. Sim, um dia destes digo a Beatriz que ela a pessoa feita especialmente pra mim e eu pra ela. Isto mesmo, no tem sada: quando ela perceber, tudo vai ser perfeito, como nos filmes. S preciso encontrar o momento adequado e o penteado certo. Porque acho que tudo principalmente um problema de cabelos. Eu s cortaria os meus se Beatriz me pedisse. Mas e se depois eu perco as foras, como aquele sujeito da histria? No. O Pirata no pode cortar os cabelos. Um leo sem juba no um leo. No toa que meu nome Leo.

Um dia vi um documentrio sobre lees.

Do matagal saa um macho de juba enorme, e uma voz clida dizia: O rei da floresta tem sua coroa. Assim so os meus cabelos: livres e majestosos. to cmodo mant-los como os lees fazem... to cmodo no precisar pente-los nunca, e imaginar que eles sobem livres, como se fossem todos os pensamentos que me crescem na cabea: de vez em quando explodem e se espalham. Eu dou os pensamentos de presente aos outros, como as bolhas da Coca-Cola recm-aberta, que fazem aquele rudo to gostoso! Com os cabelos, eu digo um monte de coisas. Verdade! Verdade isso que acabei de dizer! Todos me compreendem s pelos cabelos. Quer dizer, pelo menos o pessoal da escola, os da galera, os outros Piratas: Esponja, Varapau, Topete. Papai j desistiu h tempos. Mame s faz critic-los. A vov, quando me v, por pouco no morre de infarto (mas tambm, com noventa anos, o mnimo). Afinal, por que tanta dificuldade pra compreender minha cabeleira? Primeiro eles te dizem voc deve ser autntico, deve se expressar, deve ser voc mesmo! Depois, quando voc tenta se mostrar como , no tem identidade, se comporta como todos os outros. Ora, que raciocnio esse? No d pra entender: ou voc voc mesmo ou como todos os outros. At porque, pra eles, nada est bem nunca. E a verdade que tm inveja, principalmente os carecas. Se eu ficar careca, me mato. Agora, se Beatriz no gostar, ento eu tenho que fazer um corte nestes cabelos, mas preciso pensar. Porque minha cabeleira tambm poderia ser um ponto forte. Beatriz, ou voc me ama assim como eu sou, com estes cabelos, ou no se pode fazer nada, porque se no estivermos de acordo nessas pequenas coisas, como poderemos ficar juntos? Cada um deve ser ele mesmo e aceitar o outro como ele sempre dizem isso na tev , do contrrio, que amor esse? Vamos, Beatriz, por que voc no compreende? Afinal, em voc eu gosto de tudo, portanto voc j comea com vantagem. Sempre por cima, as garotas. Como que elas fazem pra vencer sempre? Se uma pessoa bonita, tem o mundo aos seus ps, escolhe o que quer, faz o que quer, usa o que quer... no importa, todos te admiram do mesmo jeito. Que sorte! J eu, tem dias em que nem sairia de casa. Me sinto to feio que seria capaz de me entrincheirar no quarto, sem me olhar no espelho. Branco. Com a cara branca. Sem cor. Que tortura! Tem dias, ao contrrio, em que estou vermelho. Onde que se acha um garoto assim? Enfio a melhor camiseta, os jeans que me caem bem e sou um deus: Zac Efron poderia ser no mximo meu secretrio. Saio sozinho pela rua. primeira que encontro poderia dizer: Escute, gata, vamos sair esta noite porque eu quero te dar esta oportunidade incrvel! E te convm, porque, se voc ficar ao meu lado, todos vo te olhar e dizer: caralho, como foi que ela conseguiu arranjar um cara assim?! Suas amigas vo envelhecer de inveja. Que deus eu sou! Que vida cheia tenho! No paro um instante. Se no fosse a escola, eu j seria algum.

Se eu no frequentasse a escola, provavelmente

seria mais descansado, bonito e famoso. Minha escola traz o nome de um personagem de Mickey Mouse: Horcio. Tem muros descascados, salas encardidas, pias mais cinzentas do que negras e mapas geogrficos esgarados com continentes e naes j desbotados e deriva... As paredes so de duas cores branco e marrom , como o sorvete Cucciolone, mas no existe nada doce na escola: s mesmo a campainha do final do dia, que, quando acionada, parece querer gritar: voc jogou fora mais uma manh entre estas paredes bicolores. Fuja! A escola s til em poucos casos: quando o desconforto me surpreende e eu afundo nos pensamentos brancos. Me pergunto aonde estou indo, o que estou fazendo, se no futuro vou aprontar algo de bom, se... Por sorte, a escola o parque de diverses mais cheio de gente nas minhas mesmas condies que eu conheo. Falamos de tudo, esquecendo os pensamentos que afinal no te levam a nada. Os pensamentos brancos no levam a nada, e voc deve elimin-los. Num McDonalds com cheiro de McDonalds, devoro as batatas fritas, enquanto Niko rumoreja com o canudinho dentro do maxicopo de Coca. No convm pensar no branco. Niko me diz isso sempre. Niko tem sempre razo. No meu melhor amigo por acaso. Ele como Will Turner para Jack Sparrow. Nos salvamos a vida alternadamente pelo menos uma vez por ms, porque pra isso que servem os amigos. Meus amigos sou eu que escolho. Isso o bom dos amigos. Que voc os escolhe e d tudo certo porque voc os escolhe justamente como os quer. J os colegas, esses voc no escolhe. Eles lhe acontecem, e muitas vezes so uma verdadeira encheo de saco. Niko da B (eu, da D) e ns jogamos no mesmo time de futebol-soaite da escola: os Piratas. Dois fenmenos. Mas s vezes aparece na aula aquela tal, sempre nervosa: Electra. J pelo nome comea mal. Tem gente que condena os filhos com o nome. Eu me chamo Leo e tudo bem. Tive sorte: meu nome faz pensar numa pessoa bonita, forte, que sai da mata como um rei com sua juba. E ruge. Ou, pelo menos no meu caso, tenta... Cada um tem no nome o seu destino, infelizmente. Por exemplo, Electra: que raio de nome esse? como a corrente da tomada, voc leva choque j pelo nome. Por isso que ela est sempre nervosa. E tambm tem o pentelho profissional: Giacomo, vulgo Fedor. Outro nome que d azar! Porque o mesmo de Leopardi, que era corcunda, sem amigos e, ainda por cima, poeta. Ningum conversa com Giacomo. Ele fede. E ningum tem coragem de lhe dizer isso. Eu, desde que me apaixonei por Beatriz, tomo banho todos os dias e fao a barba uma vez por ms. E tambm, no fundo, isso problema dele, se no toma banho. Mas pelo menos a me podia dizer alguma coisa a ele. S que no diz. Tudo bem, mas que culpa eu tenho? No posso salvar o mundo. Para isso, basta o Homem-Aranha. O arroto de Niko me traz de volta Terra e, entre risadas, respondo: Tem razo. No devo pensar no branco... Niko me d um tapa nas costas: Amanh, te quero ligado! Temos que humilhar aqueles panacas!

Fico todo animado. O que seria a escola sem o campeonato de futebol?

No sei por que fiz isso, no sei por que me

diverti fazendo e no sei por que farei de novo: minha filosofia de vida est resumida nestas luminosas palavras de Bart Simpson, meu nico mestre e guia. Por exemplo. Hoje a professora de histria e filosofia teve um problema. Pronto! Vai vir uma substituta. Deve ser a fodida de sempre. Voc no deve usar essa palavra! A bronca da mame ribomba ameaadora, mas eu uso a palavra mesmo assim. Quando preciso, preciso! A substituta , por definio, um concentrado de azar csmico. Primeiro: porque substitui um professor, que por si s j um fodido, e portanto a substituta uma fodida ao quadrado. Segundo: porque substituta. Que vida essa, de trabalhar pra substituir algum que est mal? Ou seja: voc no s fodida, como tambm p-frio, fode com os outros. Azar ao cubo. O azar roxo, porque roxo a cor dos mortos. Ficamos no corredor esperando a substituta, feia como a morte e com seu impecvel vestido roxo, para cobri-la de bolinhas encharcadas de cuspe, lanadas com preciso assassina pelas canetas Bic sem carga. Em vez disso, entra um homem jovem. Palet e camisa. Preciso. Olhos pretos demais pro meu gosto. culos tambm pretos, em cima de um nariz comprido demais. Uma bolsa cheia de livros. Repete a toda hora que ama aquilo que estuda. Ta, s nos faltava um que acredita nisso. So os piores! No me lembro do nome. Ele disse, mas eu estava conversando com Silvia. Silvia uma garota com quem voc fala de tudo. Quero muito bem a ela e muitas vezes lhe dou um abrao. Fao isso porque ela gosta, e eu tambm. Mas no meu tipo. Ou melhor, , neste sentido: com ela voc pode falar de tudo, e ela sabe escutar e te dar conselhos. Mas falta nela aquele toque a mais: a magia, o encantamento. Aquilo que Beatriz tem. Silvia no tem os cabelos vermelhos de Beatriz. Beatriz, com um olhar, te faz sonhar. Beatriz vermelha. Silvia azul, como todos os amigos de verdade. O substituto, em vez disso, s uma manchinha preta num dia irremediavelmente branco. foda, foda, fodssima!

Tem cabelos pretos. Olhos pretos. Palet preto.

Em suma, ele parece a Estrela da Morte de Guerra nas estrelas . S falta o hlito mortfero para eliminar alunos e colegas. No sabe o que fazer, porque no lhe disseram nada e o celular da professora Argentieri est desligado. A professora Argentieri tem um celular que ela nem sabe usar. Ganhou dos filhos. O aparelho faz at fotos. Mas ela no saca nada. S usa o celular pra falar com o marido. Sim, porque o marido da Argentieri est mal. Tem um tumor, coitado! Um monte de gente tem tumor. Se isso te pega no fgado, no h nada a fazer. muito azar mesmo. E o marido dela arrumou um tumor no fgado. A Argentieri nunca nos falou disso, quem nos contou foi a Nicolosi, a professora de educao fsica. O marido dela mdico. E o marido da Argentieri faz quimioterapia no hospital do marido da Nicolosi. Cacete, que azar o da Argentieri! uma chata e detalhista at a morte, encucada com aquele tal que dizia que ningum se banha duas vezes no mesmo rio, o que, afinal, me parece to bvio... Mas me d pena quando confere o celular pra ver se o marido ligou. Bom, seja como for, o substituto tenta dar aula, mas, como todos os substitutos, no consegue, porque justamente ningum lhe d a mnima. Pelo contrrio, a oportunidade ideal pra fazer a maior zona e rir pelas costas de um adulto falido. A certa altura, levanto a mo e pergunto a ele, bem srio: Por que o senhor decidiu fazer este trabalho... Baixinho, acrescento: ... de fodido? Todo mundo ri. Ele no perde o rebolado: A culpa do meu av. Por essa eu no esperava. Quando eu tinha dez anos, meu av me contou uma histria das Mil e uma noites. Silncio. Mas agora vamos falar do Renascimento carolngio. A turma olha pra mim. Fui eu que comecei, e sou eu que devo continuar. Eles tm razo. Sou o heri deles. Fessor, desculpe, mas e a histria das Mil e... enfim, essa a? Algum ri. Silncio. Um silncio de faroeste. Olhos dele nos meus olhos. Achei que no lhe interessava a histria de como a gente vira um fodido. Silncio. Estou perdendo o duelo. No sei o que dizer. No, de fato no nos interessa. Na realidade, interessa a mim. Quero saber por que um sujeito sonha vir a ser um fodido, e depois se empenha em realizar esse sonho. E inclusive parece contente. Os outros me olham enviesado. Nem mesmo Silvia me aprova: Conte, fessor, nos interessa. Abandonado at por Silvia, afundo no branco, enquanto o professor comea, com aqueles seus olhos de possesso:

Mohammed el-Magrebi vivia no Cairo, numa casinha onde havia um jardim com uma figueira e uma fonte. Ele era pobre. Adormeceu e sonhou com um homem todo encharcado que tirava da boca uma moeda de ouro e lhe dizia: Sua fortuna est na Prsia, em Isfahan... l voc encontrar um tesouro... v!. Mohammed acordou e partiu correndo. Depois de mil perigos, chegou a Isfahan. Ali, quando procurava comida, morto de cansao, foi confundido com um ladro. Bateram nele com vara de bambu e quase o mataram. At que o capito perguntou: Quem voc, de onde vem, por que est aqui?. Ele respondeu a verdade: Sonhei com um homem encharcado que me mandou vir, porque aqui eu encontraria um tesouro. Belo tesouro, essas bordoadas!. O capito deu uma gargalhada e disse: Idiota, e voc acredita em sonhos? Eu, por exemplo, sonhei trs vezes com uma casa pobrezinha no Cairo, na qual h um jardim e alm do jardim uma figueira e alm da figueira uma fonte e embaixo da fonte um tesouro enorme! Mas nunca tirei os ps daqui, imbecil! V embora, seu bobalho!. Mohammed voltou para casa e, cavando embaixo da fonte do seu jardim, desenterrou o tesouro!. Narrou com as pausas certas, como um ator. Entre os colegas, silncio e pupilas dilatadas, pareciam as de Topete quando puxa fumo: mau sinal. Era s o que nos faltava, um substituto contador de histrias. Recebo o final da fbula com uma risada. S isso? O substituto se levanta e fica em silncio. Senta-se de novo. S isso. Naquele dia, meu av me explicou que ns somos diferentes dos animais, que s fazem o que a natureza manda. Ns, ao contrrio, somos livres. a maior ddiva que recebemos. Graas liberdade, podemos nos transformar em algo diferente daquilo que somos. A liberdade nos permite sonhar, e os sonhos so o sangue da nossa vida, ainda que muitas vezes custem uma longa viagem e umas bordoadas. Nunca renuncie aos seus sonhos! No tenha medo de sonhar, mesmo que os outros riam pelas suas costas, me disse meu av, do contrrio, renunciaria a ser voc mesmo. Ainda me lembro dos olhos brilhantes com que ele sublinhou suas palavras. Todos permanecem em silncio, admirados, e me chateia que esse cara esteja no centro das atenes, quando eu que devia estar no centro das atenes durante as aulas dos substitutos. E o que isso tem a ver com ensinar histria e filosofia, fessor? Ele me encara. A histria um caldeiro cheio de projetos realizados por homens que se tornaram grandes por terem tido a coragem de transformar seus sonhos em realidade, e a filosofia o silncio no qual esses sonhos nascem. Ainda que s vezes, infelizmente, os sonhos desses homens fossem pesadelos, sobretudo para quem pagou o preo. Quando no nascem do silncio, os sonhos se tornam pesadelos. A histria, junto com a filosofia, a arte, a msica, a literatura, o melhor modo de descobrir quem o homem. Alexandre o Grande, Augusto, Dante, Michelangelo... todos esses foram homens que apostaram sua liberdade na busca do melhor e, ao

mudarem a si mesmos, mudaram a histria. Nesta sala, talvez estejam o prximo Dante ou o prximo Michelangelo... Talvez possa ser voc! Os olhos do professor brilham enquanto ele fala das proezas de pequenos homens tornados grandes graas aos seus sonhos, sua liberdade. A coisa me transtorna, mas me transtorna ainda mais o fato de eu estar escutando esse babaca. S quando o homem tem f naquilo que est alm do seu alcance, e isto um sonho, a humanidade d aqueles passos frente que a ajudam a acreditar em si mesma. Como frase, no ruim, mas me parece a tpica frase de professor jovem e sonhador. Quero ver daqui a um ano como que voc vai estar, voc e seus sonhos! Por isso eu o apelidei de Sonhador. Muito bonito ter sonhos, muito bonito acreditar neles. Fessor, eu acho que isso tudo s conversa. Eu queria entender se ele falava srio ou simplesmente havia construdo um mundo todo seu pra disfarar a vida de fodido que levava. O Sonhador me fitou nos olhos, fez um curto silncio e disse: Voc tem medo de qu? A campainha veio salvar meus pensamentos, que de repente ficaram mudos e brancos.

No tenho medo de nada. Estou no terceiro ano

de liceu. Clssico. Como quis minha famlia. Eu no fazia ideia. A mame fez o clssico. O papai fez o clssico. A vov o clssico em pessoa. S nosso cachorro no fez. Te abre a mente, te d horizontes, te estrutura o pensamento, te torna flexvel... E te enche o saco desde a manh at a noite. isto mesmo. No existe razo para cursar uma escola dessas. Pelo menos, os professores nunca me explicaram. Primeiro dia da quarta srie ginasial: apresentaes, introduo ao edifcio da escola e conhecimento dos professores. Uma espcie de excurso no zoolgico: os professores, uma espcie protegida que esperamos seja definitivamente extinta... Em seguida, uns testes de admisso para verificar o nvel de partida de cada um. E depois desta acolhida calorosa... o inferno: reduzidos a sombra e p. Deveres de casa, explicaes, arguies como eu nunca tinha visto. Na escola mdia eu estudava meia hora se estivesse indo bem. Depois, futebol, em qualquer lugar que parecesse com um campo, do corredor de casa ao estacionamento l embaixo. Na pior das hipteses, futebol no PlayStation. No ginsio era outra coisa. Se voc quisesse passar de ano, tinha que estudar. Eu de qualquer forma no estudava muito, porque voc s faz as coisas se acreditar nelas. E nunca um professor conseguiu me fazer acreditar que valia a pena. Ora, se um sujeito que dedica a vida a isso no consegue, por que eu deveria? Fui ver o blog do Sonhador. Sim, o substituto de histria e filosofia tem um blog, e eu fiquei curioso pra ver o que ele escreve l. Os professores no tm uma vida real fora da escola. Fora da escola, no existem. Ento eu queria ver do que falava um cara que no podia falar de nada. E ele falava de um filme que tinha visto pela ensima vez: Sociedade dos poetas mortos. Dizia que compartilhava da mesma paixo pelo ensino que o protagonista do filme sentia. Dizia que esse filme lhe havia mostrado o que ele tinha vindo fazer nesta Terra. Continuava, assim, com uma frase misteriosa, mas bonita: Encontrar a beleza onde quer que ela esteja e presente-la a quem est ao meu lado. Para isso estou no mundo. Devo admitir que o professor Sonhador um sujeito que sabe dizer as coisas. Em duas frases, a gente percebe que ele compreendeu sua vida. Certo, ele tem trinta anos, a essa altura da vida compreensvel que tenha encontrado a resposta. Mas nem sempre algum te diz isso com tanta clareza. Ele amadureceu seu sonho quando tinha a minha idade. Sacou qual era sua meta e foi atrs dela. Estou com dezesseis anos e no tenho sonhos especiais, a no ser os que me acometem durante o sono e que sempre esqueo de manh. Erika-com-k garante que os sonhos tm origem na reencarnao, naquilo que fomos na vida passada. Como aquele jogador de futebol que diz ter sido um pato na vida passada, e talvez isso o tenha ajudado em sua profisso. Erika-com-k diz que ela foi um jasmim. Por isso anda sempre to perfumada. Eu gosto do perfume de Erika-comk. No acredito que j reencarnei alguma vez. Mas, se tivesse que escolher, acho que preferiria um animal a uma planta: um leo, um tigre, um escorpio... Certo, isso de reencarnar

um problema, mas pensar no assunto agora complicado demais, e tambm eu no me lembro de quando fui um leo, embora tenha me restado a juba, e a fora do leo eu sinto toda no sangue. Por isso devo ter sido um leo e por isso me chamo Leo. Leo em latim significa leo. Leo rugens: leo rugidor. Seja como for, estou cursando a primeira srie do liceu clssico* e passei pela quarta e a quinta do ginsio quase so e salvo. Primeiro ano, dependncia em grego e matemtica. Segundo ano, s grego. O grego a verdura da escola. Amarga e til somente ao trnsito intestinal, ou seja, a ser consumida no dia da arguio... Mas a culpa foi da Massaroni. A professora mais detalhista e impiedosa da escola. Ela tem um casaco de pele de co: sempre, s, unicamente esse. E se veste de dois modos: com o casaco de pele de co no inverno, no outono e na primavera... No vero... com o casaco de pele de co prprio para o vero. Como que se consegue viver assim?! Ser que ela foi um cachorro na vida passada? Me diverte imaginar as vidas passadas das pessoas, porque ajuda a explicar o carter delas. Beatriz, por exemplo, deve ter sido uma estrela na vida passada. Sim, porque as estrelas tm uma luminosidade ofuscante ao seu redor: a gente as v de longe, a milhes de anos-luz. So um concentrado de matria vermelha incandescente e luminosa. E Beatriz assim. V oc a v a centenas de metros de distncia, pois ela brilha com seus cabelos vermelhos. Tomara que um dia eu consiga beij-la. A propsito, dentro de alguns dias seu aniversrio. Talvez ela me convide pra festa. Hoje tarde vou at o ponto de nibus em frente escola, assim posso v-la. Beatriz vinho tinto, vermelho. Me embriaga, e eu a amo.

Nota
* No h contradio entre o que Leo diz aqui e o que afirmou no incio deste captulo. No sistema educacional italiano, o liceu clssico dura cinco anos. Os dois primeiros so chamados quarta e quinta ginnasio , como se fossem uma continuao da escola mdia, e os trs ltimos se denominam prima , seconda e terza liceo . Leo, portanto, est no seu terceiro ano, que corresponde primeira srie do liceu. (N. T.)

De tarde, quando voc tm a partida do campeonato,

no sobra tempo pra mais nada. V oc tem que se preparar mentalmente e saborear a emoo com calma. Cada gesto se torna importante e deve ser perfeito. O momento que eu prefiro o de calar os meies, que te acariciam lentamente as canelas, como uma armadura antiga, como as grevas de um cavaleiro medieval. Os adversrios de hoje so da segunda B. A classe dos filhinhos do papai. Temos que acabar com eles. Piratas contra Fodes. A vitria certa, mas o nmero de mortos, no. Vamos eliminar tantos quantos pudermos. A grama sinttica do campo de terceira gerao me faz ccegas em cada fibra do corpo. E c estamos, brilhando na tarde de outono, ainda quente, em nossa camiseta vermelha com a caveira no meio e a palavra Piratas embaixo. Viemos todos: Niko, Topete, Varapau e Esponja, que, mais do que goleiro, parece uma porta blindada. Temos a atitude certa. Isso faz a diferena. Os outros so cheios de espinhas e, mais do que Fodes, parecem uns Fodides. No tiveram nem tempo de entender com quem devem se atracar e j lhes metemos dois gols. Um marcado por Niko e outro por mim. Dois verdadeiros piratas da grande rea. Um sabe sempre onde est o outro, mesmo de olhos fechados, costas contra costas, como dois irmos. Enquanto comemoro depois do meu tiro de ngulo perigoso e preciso, percebo Silvia sentada, assistindo ao jogo com umas colegas: Erika-com-k, Electra, Comprida, Eli, Fra e Barbie. Conversam entre si. Como sempre. As garotas no esto nem a pra partida. Somente Silvia aplaude meu gol. E eu lhe mando um beijo, como fazem os grandes jogadores para agradecer torcida. Um dia, ser Beatriz a me mandar esse beijo. Dedicarei a ela meu gol mais bonito e correrei em direo ao pblico para mostrar a todos minha camiseta com a frase I belong to Beatriz.

Morreu o marido da Argentieri. No a

veremos mais: ela resolveu antecipar sua aposentadoria. Est arrasada. Certo, tem dois filhos que esto sempre prximos dela, mas o marido era a razo de sua vida, porque a histria e a filosofia j no eram faz tempo. O Sonhador permanece conosco: decididamente, os substitutos trazem azar... contanto que encontrem trabalho, levam morte os maridos das pobres mestras. Seja como for, devemos ir ao funeral do marido da Argentieri, e eu ignoro totalmente como se fazem essas coisas. No sei como me vestir. Silvia, a nica mulher em quem confio quando se trata de estilo, me diz que devo usar roupa escura, tipo suter azul-marinho e camisa. Os jeans, tudo bem, j que no tenho cala de outro tecido. Na igreja tem um monte de gente da escola. Eu me sento nos ltimos bancos, porque no sei nem quando devo ficar de p e quando devo ficar sentado. E tambm, se de repente encontro a professora? O que se diz nessas situaes? A palavra condolncias assim que se pronuncia? me soa vulgar. Melhor permanecer no meu canto, misturado com o grupo: invisvel e insignificante. O funeral celebrado pelo sacerdote que tambm meu professor de religio: Gandalf, com seu corpo mido, quase porttil, e um milho de rugas pacficas e vivazes, por causa das quais todos na escola o chamam de Gandalf, como o feiticeiro de O senhor dos anis. No primeiro banco est sentada a professora Argentieri, negra por fora, branca por dentro. Enxuga as lgrimas com o leno, ao seu lado esto sentados os filhos. Um homem de seus quarenta e uma mulher um pouco mais jovem, que no de se jogar fora. Os filhos dos professores so sempre um mistrio, porque voc nunca sabe se eles tm filhos normais: certamente do aula aos coitados desde a manh at a noite! Deve ser um desastre... Mas a Argentieri chora, e isso me desagrada. No final parece at de propsito nos cruzamos, ela me olha e parece esperar algo de mim. Eu lhe sorrio. a nica atitude que me ocorre. Ela baixa os olhos e sai atrs do caixo. Sou realmente um pirata. A nica coisa que sei fazer diante de uma mulher cujo marido morreu sorrir. Me sinto culpado. Talvez pudesse dizer alguma frase. Mas em certas situaes no sei como me comportar: que culpa eu tenho? De volta em casa, no tenho vontade de fazer nada. Queria ficar sozinho, mas no consigo suportar o branco. Coloco msica e me conecto Internet. Converso no chat com Niko sobre o funeral. Sabe l onde est o marido da Argentieri. Reencarnou? apenas cinza? Sofre? Espero que ele no sofra mais, porque j sofreu muito. Niko no sabe a resposta. Acha que existe alguma coisa depois da morte. Mas reencarnar em uma mosca, no quer nem pensar. E tambm, por que uma mosca? Niko me explica: porque, em casa, todo mundo lhe diz que ele enche o saco, como uma mosca. A propsito, isto , no exatamente a propsito: no posso me esquecer do aniversrio de

Beatriz. Ou melhor, vou mandar pra ela um SMS agora mesmo: Oi, Beatriz, aqui Leo, aquele da primeira D, com cabelos de maluco. Seu aniversrio est chegando. O que voc vai fazer de bom? At logo, Leo :-). Ela no responde, e eu fico mal. Fiz a minha costumeira pagao de mico. Beatriz deve estar pensando: o fodido de sempre tentando me cantar com uma mensagem. Esse silncio me entra no corao como um pintor que quer recobrir de branco as paredes, cancelando o nome de Beatriz e cobrindo-o com uma camada uniforme. Uma tenaz de dor, de medo, de solido sai do meu celular mudo e me rasga por dentro... Primeiro um funeral, depois Beatriz que no responde. Dois portes tipo guilhotina descem, e ainda por cima, sobre aquele branco estridente, est escrito Guia rebaixada.O porto se fecha e voc tem que sair dali. No deve pensar em mais nada. O que fazer? Ligo pra Silvia. Ficamos duas horas no telefone. Ela compreende que eu s queria falar com algum e me diz isso. Me entende de cara, mesmo quando eu falo de outros assuntos. Silvia deve ter sido um anjo na vida anterior. Percebe tudo no ar, e parece que os anjos so assim, do contrrio no teriam asas. Pelo menos, o que diz a Sror (Anna, uma colega nossa de classe catolicssima): Cada um tem ao seu lado um anjo da guarda. Basta que voc fale com os anjos sobre o que lhe acontece e eles entendem as coisas na hora. Eu no acredito. Mas acredito que Silvia meu anjo da guarda. Me sinto aliviado. Ela levantou os dois portes. Trocamos um boanoite e adormeo tranquilo, porque com ela sempre posso falar. Espero que Silvia esteja sempre por perto, mesmo quando formos adultos. Mas eu amo Beatriz. Antes de cair no sono, olho o visor do celular. Uma mensagem! Deve ser a resposta de Beatriz: estou salvo. Se voc no conseguir dormir, estou aqui. S. Como eu queria que esse S fosse um B...

Me deem uma motoneta, mesmo que seja uma

bat-cinquenta, e eu mostrarei o mundo pra vocs. Sim, porque, quando chego em frente escola e Beatriz est ali com seus amigos, no existe nada melhor. No tenho coragem de parar, ela poderia me dizer na frente de todo mundo que no quer receber mais as minhas mensagens de fodido. Ento, me limito a passar com os cabelos esvoaando, sob o capacete, e a lhe lanar um olhar como uma seta de Cupido, que s ela recebe. o suficiente pra me dar uma carga extraordinria. Sim, porque sem essa carga eu vou acabar nos sites porn, tocando punheta. Mas depois me sinto ainda mais deprimido e preciso ligar pra Silvia, e, como no posso lhe dizer a verdade, tenho que puxar outro assunto. Afinal, possvel falar dessas coisas com algum? Ainda bem que a estrela dos raios vermelhos se virou para me olhar. Sabe que eu sou o autor da mensagem, e com seu olhar me confirma que minha presena no mundo ainda tem uma razo. Estou salvo! Ento, voo com minha motoneta pelas ruas lotadas por um milho de carros, mas como se no existissem. Todo o ar do mundo me acaricia a face e eu o bebo como se bebe a liberdade. Canto s o primeiro pensamento que me desperta de manh, e, quando desperto de verdade, j escureceu. Vagueei toa no meu tapete voador, sem perceber a passagem do tempo. Quando voc est apaixonado, o tempo parece no existir. Mas minha me existe, no est apaixonada por Beatriz e ficou furiosa porque no sabia por onde eu andava. O que posso fazer? o amor. Os momentos vermelhos da vida so assim: sem relgio. Afinal, possvel saber onde voc est com a cabea? Os adultos no recordam como estar apaixonado. Qual o sentido de explicar a uma pessoa uma coisa que ela no lembra mais? Que adianta descrever o vermelho para um cego? A mame no compreende, e ainda por cima quer que todo dia eu leve Terminator pra fazer xixi. Terminator o nosso salsicha aposentado. Come, arrasta sua barriga de metro e meio de comprimento e urina um milho de litros. Eu s o levo pra fazer suas necessidades quando no quero encarar os deveres de casa, e assim lhe permito dar umas mijadas de duas horas, mas, com essa desculpa, saio por a, olhando as vitrines e as garotas. Por que ser que os homens compram ces? Talvez pra dar um trabalho s filipinas que depois os levam pra fazer xixi. O parque est cheio de filipinas e ces. E, se voc no tem uma filipina, quem se ferra sou eu. De qualquer modo, os animais so apenas figurantes. Terminator sabe mijar, e s: vida de cachorro. No consigo adormecer. Estou apaixonado, e, quando voc est assim, o mnimo que pode lhe acontecer no dormir. At a noite mais negra fica vermelha. Em sua cabea se amontoa uma tal quantidade de coisas que voc tem vontade de pensar em tudo ao mesmo tempo e o corao no consegue se acalmar. E estranho, porque tudo te parece bonito. V oc vai levando a mesma vida de todos os dias, com as mesmas coisas e o mesmo saco cheio. A se apaixona, e essa mesma vida se torna grande e diferente. V oc sabe que vive no mesmo mundo de Beatriz: ento, o que me importa se me dei mal na arguio, se o pneu da motoneta furou, se Terminator quer fazer xixi, se cai um tor e voc no tem guarda-chuva? No importa, porque voc sabe que essas

coisas passam. Mas o amor, no. Tua estrela vermelha brilha sempre. Beatriz est ali, o amor est dentro do teu corao e grande, te faz sonhar e ningum pode arranc-lo de voc, porque ele est num lugar aonde ningum pode chegar. No sei como descrev-lo: espero que no passe nunca. Acabo adormecendo, graas a essa esperana no corao. Basta que Beatriz exista, e a vida se renova a cada dia. o amor que torna a vida nova. Como verdadeiro isso que eu disse! Preciso me lembrar sempre. Eu esqueo um monte de coisas importantes, depois que as descubro. Isto , me dou conta de que elas poderiam me servir no futuro, mas esqueo, como fazem os adultos. E essa a origem de pelo menos metade dos males do mundo. No meu tempo esses problemas nem existiam. Justamente. No seu tempo! Talvez, se escrever o que descubro, eu no esquea nem cometa os mesmos erros. Tenho uma memria pssima. Culpa dos meus pais: DNA fraco. S tem uma coisa que no esqueo: amanh, partida de futebol-soaite no campeonato. No verdade. Tem outra coisa que no esqueo: Beatriz no respondeu minha mensagem. Estou sem esperanas. Me cubram de branco, como uma mmia.

Gandalf um homem feito de vento, voc tem

a impresso de que ele pode voar longe de uma hora pra outra, como um balo, e se pergunta como que ele consegue controlar hordas de alunos selvagens. Ele, no entanto, vive sorrindo. Semeou os pisos de mrmore de toda a escola com seus sorrisos. Quando voc o encontra, Gandalf sorri, at quando entra na escola, diferena dos outros professores. Quase parece que aquele sorriso no dele. Entra na sala, sorri e fica calado. Em seguida, anota uma frase no quadro, e todos ns esperamos esse momento. Hoje, ele entrou e escreveu: Onde est o teu tesouro, ali estar tambm teu corao. Comea o jogo de sempre. Jovanotti! No. Max Pezzali? No. Elisa? No. Mais atrs... Battisti? No. Eu sei! Grito do fundo da sala, abrindo os braos num gesto teatral que prenuncia o triunfo: Tio Patinhas! A turma explode numa gargalhada. At Gandalf sorri, calado. Encara a gente e depois diz: Jesus Cristo. Tem sempre uma pegadinha falo , o senhor no consegue dispensar Jesus. Voc acha que eu andaria por a vestido assim, se pudesse evitar? E sorri. Mas o que significa a frase? Ele sorri de novo. O que vocs acham? como Gollum, que vive dizendo o meu preciosso. No pensa em outra coisa, o corao dele est ali explica a Sror. Em geral, ela silenciosa, mas, quando fala, s diz coisas profundas. No sei quem esse Gollum, mas, se voc est dizendo, eu confio. Gandalf no conhece Gollum, parece absurdo, mas assim . E continua: Significa que, quando parece que no estamos pensando em nada, na realidade estamos pensando naquilo que nos importa. O amor uma espcie de fora de gravidade: invisvel e universal, como na fsica. Inevitavelmente, sem que nos demos conta, nosso corao, nossos olhos, nossas palavras vo parar ali, naquilo que amamos, como a ma com a gravidade.

E se no amamos nada? Impossvel. V oc imagina a Terra sem gravidade? Ou o espao sem gravidade? Seria o tempo todo uma pista de carrinho bate-bate. Mesmo quem pensa no amar nada, na verdade ama alguma coisa. E seus pensamentos vo nessa direo, sem que a pessoa perceba. A questo no se amamos ou no, mas o que amamos. Os homens sempre adoram algo: a beleza, a inteligncia, o dinheiro, a sade, Deus... Como se pode amar a Deus, que a gente no toca? A gente toca Deus, sim. Onde? No corpo dele, com a eucaristia. Mas, professor, isso um modo de dizer... uma imagem... E vocs acham que eu ia apostar minha vida num modo de dizer? E voc, Leo, o que ama? Em que pensa quando no pensa em nada? Fico em silncio, porque tenho vergonha de responder em voz alta. Silvia me encara com os olhos de quem espera a resposta certa durante uma arguio ou quer sopr-la. Eu sei a resposta, queria grit-la ao mundo inteiro: Beatriz, minha fora de gravidade, meu peso, meu sangue, meu vermelho. Eu penso no vermelho. Algum ri, fingindo ter sacado uma piada que eu no fiz. Gandalf percebeu que no estou brincando. E como o vermelho? Como os cabelos dela... Os outros me olham como se eu tivesse puxado fumo antes de entrar na aula. A nica que parece compartilhar Silvia, que me encara, cmplice. Gandalf me fita nos olhos, ou melhor: dentro dos olhos. Sorri: Para mim tambm... E como ? Como o sangue Dele. Agora somos ns que o encaramos como algum que fumou um baseado. Ele vai at o quadro e escreve em silncio: O meu amor branco e escarlate. E o jogo recomea. Assim so as aulas com Gandalf: se constroem na hora, e ele parece ter sempre uma frase pronta pra puxar de seu livro mgico... Essa frase ningum conhece, e quando ficamos sabendo que ela se encontra na Bblia ningum acredita, de modo que ganhamos um dever de casa tambm de religio: ler o Cntico dos Cnticos. Tudo bem, ningum faz mesmo os deveres de religio.

Na vida s tm utilidade as coisas pelas quais te do nota.

No existe nada melhor do que o seguinte

programa com Niko. Almoo rpido no McDonalds e competio de arroto, andando de motoneta. Em seguida, desafio relaxante no PlayStation na casa dele: duas horas de GTA. Podemos fatiar com serra eltrica pelo menos uns quinze policiais. D tanta adrenalina que depois voc tem que descarregar nos adversrios de futebol: eles esto perdidos. Preparao pra partida com doping feito em casa: uma vitamina de banana cujo segredo s a me de Niko conhece. A me de Niko nossa torcedora fantica e nos fornece doping de banana. Depois, finalmente, a partida. Hoje vamos jogar contra os Fantacalcio.* So dures: um time da 3. categoria. A gente os derrotou no ano passado, mas justamente por isso esto putos, querem vingana. D pra perceber pelo olhar do Vndalo, o capito deles, que no para de me encarar. No faz ideia do que o espera. No tem ningum pra torcer por ns, hoje. Deve ser porque amanh temos prova de biologia. Eu, prevenido, j me adiantei: resolvi ignorar a prova. Aquecemos as mos enferrujadas de Esponja com uns lanamentos rasteiros e venenosos. Topete parece sem gs hoje. Niko e eu cuidamos disso, abastecidos por vitamina de banana e adrenalina no extravasada pelo GTA. A grama est s esperando ser acariciada pelas nossas chuteiras. Partida empatada em 0 x 0 por todo o primeiro tempo. O Vndalo encheu o saco de Niko o tempo todo. Marcao homem a homem. No o deixa respirar. Precisamos mudar alguma coisa, mas no sei o qu. S sei que, quando ele parte de novo pra cima de Niko, quase lhe mordendo os tornozelos com sua presso de mastim napolitano e sem lhe dar tempo nem pra raciocinar nem pra chutar, a adrenalina do GTA sobe e Niko entra de sola, por trs, no tornozelo do Vndalo, que tinha conseguido lhe roubar a bola. O Vndalo se estabaca, soltando um berro desesperado. Se no quebrou a perna, foi por milagre. Fica massageando o p e se retorcendo como Gollum. Todos se juntam ao redor. Eu nem tenho tempo de me aproximar quando um soco atinge o nariz de Niko, que se dobra em dois, com as mos cobertas de sangue. Sem pensar, avano no garoto que bateu em Niko: Que merda voc fez, retardado? O que ele tem na cara no um olhar, mas uma espcie de chispa demonaca, que descarrega contra mim como uma mola comprimida. O empurro me faz voar dois metros no ar, e depois aterrisso de bunda, sem flego. Como foi mesmo que voc me chamou? Sinto seu hlito fedorento penetrar no meu nariz. No tenho coragem de reagir. Ele me massacraria. Somente a essa altura, por sorte, o rbitro intervm e expulsa tanto Niko quanto o energmeno de cabea quente. Sem Niko, a partida se apaga. O Vndalo se recupera e marca, com uma raiva incontrolvel. 1 a 0 para os Fantacalcio. Quando chego ao vestirio, Niko j foi embora.

O Vndalo me espera na sada com seus brbaros. Sinto que a coisa vai acabar mal... Hoje o teu amigo se deu bem. Na prxima vez, no sai vivo do campo... v consolar ele... boiola! O Pirata, com toda a sua tchurma, est reduzido ao silncio da derrota e da humilhao por uma horda de brbaros putos da vida.

Nota
* No contexto do romance, trata-se efetivamente de um time. Mas, na Itlia, o Fantacalcio (algo como futebol de fantasia) sobretudo um popularssimo jogo de simulao, que consiste em montar e dirigir equipes virtuais, formadas por jogadores de verdade, escolhidos entre os que esto disputando uma competio real. (N. T.)

Niko veio pra escola com duas manchas roxas

abaixo dos olhos. O garoto que o socou vai ser suspenso do campeonato. Aquele cara me paga. Voc nem imagina o que eu vou fazer com ele. No tem ideia... Niko est realmente roxo de raiva, que nem suas manchas. Deixa pra l, Niko, ele est fora. E tambm a entrada que voc fez em cima do Vndalo no foi exatamente delicada... Niko me fulmina com um lampejo dos olhos semicerrados: E voc ainda d razo a ele! Voc virou um boiola... onde deixou os colhes, em casa? Se voc tivesse se acalmado, a gente no perderia ontem... Ah, agora a culpa minha... v tomar no cu, Leo... Me vira as costas, sem me dar tempo pra reagir. Realmente, o dia comeou da melhor maneira. O Sonhador entrou na sala com um livrinho na mo. Umas cem pginas. Um livro que muda nossa vida disse. Nunca pensei que os livros pudessem mudar porcaria nenhuma, muito menos a vida. Ou melhor, mudam porque voc obrigado a l-los, mesmo querendo fazer qualquer outra coisa. S que o Sonhador um sonhador e no pode evitar sonhar. Mas o que esse livro tem a ver com a histria? O Sonhador disse que, para compreender o perodo que devemos estudar, preciso entrar no corao dos homens da poca, e ento comeou a ler as pginas de um livro de Dante Alighieri. No A divina comdia, que um tijolo csmico. Um livro pequenininho, a histria de amor de Dante. No posso acreditar: Dante at escreveu um livro para Beatriz. Apaixonado como eu. O livro se chama La Vita Nova , exatamente como eu tinha descoberto sozinho: o amor torna tudo novo. E se eu fosse o prximo Dante? Se, dessa vez, o Sonhador tivesse razo? Seja como for, Dante dedicou esse livro justamente ao encontro com Beatriz e mudana de sua vida depois daquele momento. incrvel: um cara da pr-histria sentindo as mesmas coisas que eu sinto! Ser que eu sou a reencarnao de Dante? Mas experimente dizer isso professora Rocca, que define meu modo de escrever como desleixado e retorcido e nunca me d mais de 5 , que a pior das notas 4 mascaradas... Ento, no sou a reencarnao de Dante! Embora, se hoje a gente no entende Dante, se ningum entende o que eu escrevo, talvez seja porque tenho um futuro de Dante... De qualquer modo, mesmo eu no sendo Dante, Beatriz continua sendo Beatriz, e no posso evitar pensar nela e falar dela, como diz Dante: I vo con voi de la mia donna dire, non perchio creda sua laude finire, ma ragionar per isfogar la mente.* Dante sempre tem razo! Preciso ler o livro dele, quem sabe copio uns poemas para Beatriz e os dedico a ela. Ou melhor, eu lhe escrevo uma mensagem com um trecho famosssimo do livro. A isso, ela seguramente vai responder. Ela no pensar que sou um cretino, vai entender que estou falando srio, como Dante. No posso me render, um leo que se rende no um leo. Um

pirata que recua no um pirata. Ela vai sacar, porque estudou essas coisas no ano passado e, se tiver esquecido, vai me perguntar... Beatriz est na segunda srie do liceu. muito estudiosa. Ento mando a mensagem: Incipit Vita Nova....** Que legal, em latim d aquele toque elegante. O T9 no consegue intuir o latim, mas Beatriz vai entender. S uma coisa me aborrece. Aos olhos de todos, o Sonhador est saindo prepotentemente de sua condio de fodido-contador de histrias-p-frio. E, infelizmente, tambm aos meus olhos, e eu no suporto isso... tenho que fazer alguma coisa para coloc-lo em seu devido lugar: descobrir seu ponto fraco e desencadear bem ali o ataque do Pirata...

Notas
* Quero falar convosco da minha mulher, no porque creia poder expressar completamente seu louvor, mas [apenas] discorrer para desafogar a mente. (N. T.) ** Incipit (comea, principia), termo em latim usado para designar o trecho inicial de uma obra. (N. T.)

O T9 a inveno do sculo XXI. Te poupa

um monte de tempo e te faz dar boas risadas, porque quando voc quer escrever uma palavra ele intui outra, que s vezes o contrrio. Por exemplo, quando devo escrever desculpe, a palavra que aparece medo. uma coincidncia curiosa, porque, quando devo pedir desculpas por alguma coisa, tenho sempre muito medo. Eu gosto do T9. Quem sabe se Dante, pra compor todas aquelas rimas, no tinha alguma coisa como o T9? Existem pessoas que voc realmente no entende de onde tiram aquilo que sabem fazer. So uns predestinados. Eu ainda no sei fazer nada em grande estilo, mas estou confiante. A professora de ingls diz tem as capacidades, mas no se empenha. Pois : tenho capacidades, posso fazer de tudo, mas ainda no decidi levar nada a srio, me empenhar em alguma coisa. Eu poderia ser Dante, Michelangelo, Einstein, Eminem ou Jovanotti, ainda no sei. Preciso tentar descobrir. Pelo que diz o Sonhador, devo encontrar meu sonho e transform-lo num projeto. Preciso perguntar a ele como se faz para encontrar o prprio sonho. Eu perguntaria, mas tenho vergonha, e assim daria fora a ele... e tambm essa mania de ter um sonho quando voc ainda est com dezesseis anos no me convence. Seja como for, tenho certeza de que no meu sonho tambm est Beatriz. A propsito, ela no respondeu minha mensagem, isso me deixa mal, achei que pelo menos Dante a impressionasse. Meu estmago se aperta e o corao fica branco. Como se a prpria Beatriz quisesse me apagar da face da Terra com liquid paper. Me sinto um erro, um erro de ortografia. Um e sem acento, um o sem h. Uma passadinha de liquid paper e eu desapareo, como todos os erros. A folha fica branca, limpa, e ningum v a dor escondida atrs daquela camada branca. A poesia um papo-furado com rimas. Dante, v se foder!

Beatriz tem os cabelos vermelhos. Beatriz

tem olhos verdes. Beatriz tem. tarde, fica com os amigos no ponto em frente escola. Beatriz no est namorando. Fui festa dela no ano passado: um sonho. Passei o tempo todo me escondendo atrs de alguma coisa ou de algum para poder observ-la, para gravar na minha memria todos os seus gestos e movimentos. Meu crebro se transformou numa telecmera, para que o corao pudesse rever a qualquer momento o mais belo filme j feito sobre a face da Terra. No sei onde descobri coragem para conseguir o nmero do celular dela. Na verdade, no precisei descobrir... quem me deu foi Silvia, que sua amiga, depois das frias de vero. Mas no creio que Silvia tenha dito a ela que era eu quem queria. Talvez seja por isso que Beatriz no me responde. Talvez nem saiba que sou eu que lhe escrevo. No meu celular, ela a Vermelha. Estrela vermelha: sol, rubi, cereja. Enfim, ela podia responder, ao menos por curiosidade. Mas eu fui ou no fui um leo na minha vida passada? Por isso, insisto. Me escondo na floresta e, no momento oportuno, salto fora da mata e agarro minha presa, no ele deixando meios de fuga, depois de acu-la numa clareira desprotegida. Farei isso com Beatriz. Ela vai se ver cara a cara comigo e ter que me escolher de qualquer maneira. Fomos feitos um para o outro. Eu sei disso. Ela, no. No sabe que me ama. Ainda no.

Hoje conversei com Terminator, meu cachorro.

Sim, porque, quando tenho questes importantes a resolver, sei que no adianta falar com os adultos. Ou eles no te escutam ou te dizem no pense nisso, depois passa. Ora, mas se eu estou falando disso justamente porque no passa, no?! Ou ento se safam com o mgico um dia: um dia voc vai entender, um dia, quando tiver filhos, voc vai entender, um dia ter um trabalho e vai entender. Eu s espero que esse dia no chegue nunca, porque ento cai tudo junto em cima de voc: maturidade, filhos, trabalho... e eu acho um absurdo que, pra entender, voc tenha que ser atingido por essas coisas todas, como uma espcie de raio. Ser que no se pode comear desde j, pouco a pouco, sem esperar esse dia maldito? Hoje. Eu quero entender hoje, e no um dia. Hoje. Agora. Mas no: esse dia vai te atropelar e a ser tarde demais, porque voc, que queria pensar nas coisas com tempo, no encontrou ningum que se dignasse a lhe responder. S encontrou algum que lhe previu esse dia como uma profecia de morte e destruio... Pra no falar dos professores. Quando voc tenta conversar seriamente com eles, respondem agora no, o que significa nunca. Quando as coisas so ruins, os professores te informam rapidinho: notas, arguies, anotaes na caderneta, deveres... J as boas eles no comunicam, seno afirmam voc vai se acomodar sobre os louros , que, alis, no me parecem to cmodos assim. Enfim, no temos muito o que dizer a eles. Pai e me? Nem pensar. Tenho vergonha s de imaginar. Parece que eles nunca tiveram a minha idade. E tambm papai chega sempre cansado do trabalho e quer ver o futebol. Mame? Tenho vergonha. Na minha idade, no posso mais falar com ela! Excludos os professores, eliminados os pais, assim como Niko, que no fala comigo desde a partida com os Fantacalcio, quem me resta? Terminator. Pelo menos ele fica ali calado, me escutando, principalmente se depois eu lhe der biscoitos com sabor de gato frito. Veja bem, Terminator, desde quando o Sonhador falou do sonho, isso sempre me volta cabea, como uma coceira, s que mais forte. V oc, o que desejava, Terminator, o que queria fazer quando crescesse? V oc s pode ser cachorro: comer como cachorro, dormir como cachorro, fazer xixi como cachorro e morrer como cachorro. Mas eu, no. Gosto de ter desejos grandes. Um grande sonho. Ainda no sei qual , mas gosto de sonhar que tenho um sonho. Ficar deitado na cama, em silncio, sonhando meu sonho. Sem fazer mais nada. Passar em revista os sonhos e ver quais me agradam. Quem sabe no vou deixar uma marca? Somente os sonhos deixam marcas. Terminator me d um puxo, ele no sabe nem se concentrar, sei l o que quer. Continuamos caminhando. No me interrompa!... Eu gosto de ter sonhos. Gosto. Mas como fao para achar meu sonho, Terminator? O seu, voc j achou pronto. S que eu no sou um co. Ao Sonhador bastaram um av com suas fbulas e um filme. Talvez eu devesse ir mais vezes ao cinema, j que no tenho av, e a vov, sempre que falo com ela preciso gritar, porque ela no escuta e tem tambm aquele cheiro de velho que eu no suporto, me faz espirrar. Ou talvez eu devesse ler mais livros.

O Sonhador diz que nossos sonhos esto escondidos nas coisas que encontramos realmente, aquelas que amamos: um lugar, uma pgina, um filme, um quadro... os sonhos nos so emprestados pelos grandes criadores da beleza. Assim diz o Sonhador. No sei bem o que significa. Mas sei que me agrada. Preciso tentar. Preciso pedir conselhos, mas sem acreditar demais, porque sou um cara com os ps no cho. Uma vida sem sonhos um jardim sem flores, mas uma vida de sonhos impossveis um jardim de flores de mentirinha... o que voc acha, Terminator? Como nica resposta, Terminator se planta contra um poste e faz xixi. Sua mijada proporcional ao tamanho dos meus discursos. Obrigado, Terminator, voc quem me entende...

Beatriz deve estar doente. A gripe est

atacando, e nunca que me pega... No vejo Beatriz h dois dias. Sem o reflexo vermelho de seus cabelos, os dias me parecem mais vazios. Ficam brancos como os dias sem sol. V olto pra casa com Silvia. Ela pega carona comigo na bat-cinquenta e sempre me pede pra ir mais devagar. Mulheres. Conversamos longamente e pergunto se ela tem um sonho, como diz o Sonhador. Conto que Niko tem um sonho bem preciso. Ele diz que vai seguir o caminho de seu pai. Seu pai dentista. Niko tem um monte de grana. Vai fazer Odontologia e trabalhar no consultrio do pai. Diz que esse seu sonho. Mas, na minha opinio, isso no vale como sonho. Porque j se sabe tudo. O sonho se entendi bem deve ter uma parte de mistrio: algo ainda a ser descoberto. E Niko j sabe tudo. Eu ainda no tenho um sonho preciso, mas o bonito justamente isso. to desconhecido que me emociona s de pensar. Silvia tambm tem um sonho. Quer ser pintora. Silvia pinta muito bem, esse seu hobby preferido. Uma vez, at me deu um quadro de presente. Ela faz cpias de pinturas famosas. um belo quadro, com uma mulher se protegendo do sol com uma sombrinha branca. um quadro especial porque a roupa, o rosto, as cores dessa mulher so to leves que se confundem com a luz que banha a cena. como se essa mulher fosse feita da luz contra a qual se protege. E o nico caso em que o branco no me d medo. Silvia tapeou o branco nesse quadro. Eu gosto. Depois de evitar pelo menos uns quinze acidentes mortais com meus freios necessitados da interveno de um mecnico, chegamos ao prdio de Silvia. S que meus pais no querem. Dizem que isso pode ser apenas um hobby, mas no o meu futuro, um caminho difcil, s pouqussimos tm sucesso, e tambm a pessoa, se no ficar famosa, corre o risco de passar fome... disse Silvia. Decididamente, os adultos esto no mundo para nos lembrar dos medos que ns no temos. So eles que tm medo. Eu, no entanto, me alegro por Silvia ter esse sonho. Quando ela fala disso, seus olhos brilham, como brilham os olhos do Sonhador quando ele ensina. Como brilhavam os olhos de Alexandre o Grande, de Michelangelo, de Dante... Os olhos vermelhosangue, cheios de vida... Penso que o sonho de Silvia o certo. Peo a ela que observe meus olhos e me diga quando brilham, assim talvez eu descubra o meu sonho enquanto lhe falo de alguma coisa, mas talvez esteja distrado e no perceba. Ela concorda. Quando vir seu sonho brilhar nos seus olhos, eu aviso, pode deixar. Peo que ela me faa outro quadro. Ela concorda. Seus olhos se acendem, e quase parece que seu olhar me aquece a pele. Brilham azuis. Esse o seu sonho. Eu ainda no tenho o meu, mas sinto que est chegando. Como fao pra saber? Minhas olheiras. Sim, tenho umas bolsas abaixo dos olhos que servem para carregar meus sonhos. Quando encontrar o meu, vou esvazilas e meus olhos brilharo leves... Acelero no azul do horizonte, e tenho quase a sensao de voar, sem freios e sem sonhos...

Beatriz continua sem vir escola.

No aparece nem no ponto de nibus, tarde. Meus dias esto vazios. Esto brancos, como os de Dante quando no viu mais Beatriz. No tenho nada a dizer, porque, quando no existe o amor, as palavras acabam. As pginas ficam brancas, falta tinta vida.

Finalmente conversei com o Sonhador.

O que que a gente faz pra encontrar o prprio sonho? Mas, veja bem, professor, no curta com a minha cara. Procure-o. Como assim? Faa as perguntas certas. O que isso significa? Leia, observe, se interesse... tudo com muita garra, muita paixo, muito estudo. Faa uma pergunta a cada uma das coisas que te impressionam e te apaixonam, pergunte a cada uma por que ela te apaixona. E ali estar a resposta para o seu sonho. O que conta no so os nossos humores, mas os nossos amores. Foi o que me disse o Sonhador. Como que lhe ocorrem certas frases, s ele sabe. Preciso achar o que importante para mim. Mas o nico jeito de descobrir dedicar tempo e esforo nessa busca, e isso no me convence... Experimento seguir o mtodo do Sonhador: devo partir daquilo que j sei. A msica importante pra mim. Niko importante pra mim. Beatriz importante pra mim, Silvia importante pra mim, minha motoneta importante pra mim, meu sonho que no conheo importante pra mim. Papai e mame, quando no enchem, so importantes pra mim. importante pra mim... talvez j chegue... So muito poucas essas coisas, preciso de mais. Devo me empenhar em descobri-las e fazer a cada uma as perguntas certas. Eu me perguntei por que Silvia importante pra mim. E me respondi que quero bem a ela, quero que realize seu sonho, quando estou com ela estou sempre em paz, como quando mame me segurava pela mo no tumulto do supermercado. E Niko, por qu? Me respondi que me sinto bem com ele. No tenho que explicar nada. No me sinto julgado. A propsito, devo fazer alguma coisa, eu e ele no podemos continuar com este silncio, daqui a pouco teremos outra partida e, se ns dois no nos entendermos, os Piratas vo naufragar... Depois interroguei minha msica e a resposta foi que eu me sinto livre com ela. Perguntei minha bat-cinquenta e recebi a mesma resposta. J tenho algumas peas do quebra-cabeas: o afeto das pessoas importante pra mim, a liberdade importante pra mim. Meu sonho tem esses ingredientes. Pelo menos, descobri alguns. Mas ainda so poucos. Por que Beatriz importante pra mim? Isso o mais difcil. Ainda no encontrei uma resposta. Existe nela algo de misterioso. Um algo mais, que no consigo compreender. Um mistrio vermelho como o mistrio do sol que nasce e torna a noite mais escura justamente antes do amanhecer. Ela o meu sonho e pronto, por isso no d pra explicar. Uma coisa que no deixa voc dormir. Assisto a um filme de terror. Coisa de no deixar dormir. Noite em branco ao quadrado.

A nica tarefa de grego que me divertia no

ginsio era a seguinte. De algumas palavras extradas das verses, devamos escrever no caderno o significado e uma palavra italiana derivada, que nos ajudasse a recordar o termo em grego. Com isso, aprendi bem duas palavras. Leuks: branco. Da deriva a palavra italiana luce, luz. Hama: sangue. Dessa deriva a palavra italiana ematoma, hematoma (cogulo). Se voc juntar essas duas palavras assustadoras, nasce outra ainda mais terrvel: leucemia. Assim se chama o tumor que ataca o sangue. Um nome que deriva do grego (todos os nomes de doenas vm do grego...) e significa sangue branco. Eu sabia que o branco uma sacanagem. Como pode o sangue ser branco? O sangue vermelho e ponto final. Assim como as lgrimas so salgadas e ponto final. Silvia me contou, em lgrimas: Beatriz est com leucemia. E suas lgrimas se tornaram minhas.

Por isso que ela no estava vindo escola.

Por isso havia sumido. Como o marido da Argentieri. Ou antes, pior ainda: um tumor no sangue. Leucemia. Mas talvez possa se curar. Sem Beatriz eu estou acabado, at meu sangue fica branco. Aquilo dos sonhos um tremendo papo-furado. Eu sabia. Sempre soube. Porque depois vem a dor, e nada mais faz sentido. Porque voc constri, constri, constri e depois de repente algum ou alguma coisa varre tudo longe. Ento, de que serve? No meu sonho estava Beatriz, e Beatriz era a parte misteriosa do sonho. A chave que abria a porta. E agora vem essa coisa que quer tir-la de mim. Se ela desaparecer, o sonho desaparece. E a noite fica no breu total, porque no haver mais a alvorada. Mas por que, caralho, existe uma doena como essa, que faz o sangue ficar branco? Sonhador, voc um mentiroso da pior espcie, daqueles que acreditam nas lorotas que dizem! Amanh vou cortar os pneus de sua bicicleta de merda. Agora estou com fome. SMS: Niko, preciso te ver.

McDonalds tarde: a coisa mais triste da

galxia. S se tem o cheiro dos big macs e os fedelhos do ginsio. Mas quem liga pra isso? Tudo bem. Nunca falei com Niko sobre Beatriz. Beatriz sempre foi um segredo meu. Uma ilha do Caribe, com o mar transparente, pra eu me refugiar sozinho. Com Niko eu converso sobre as gatas, as gostosonas... Beatriz no uma gostosona, e, mesmo sendo gata, no pertence quela categoria. No pertence categoria radiografia, ou seja, aquelas de quem voc analisa as medidas e as partes salientes... No, em Beatriz no se toca, nem com palavras. Tambm desta vez no falo de Beatriz e guardo aqui dentro toda a raiva e a dor. Niko chega e se senta, emburrado. O que ? Chega, vamos parar com esta besteira. Os Piratas no brigam que nem umas mulherzinhas... Niko no esperava outra coisa. Sorri, e seus olhos parecem se dissolver. Me d um empurro. Somos uns escrotos mesmo... Fale por voc... Rimos. Enquanto bebericamos duas Cocas gigantes e Niko solta uns arrotos, conversamos. Conversamos. Recomeamos exatamente de onde havamos parado. Como s os verdadeiros amigos sabem fazer. Precisamos tocar, no fazemos isso h um tempo. Pois , e tambm temos que nos preparar para a prxima partida. Jogamos contra quem? Com aqueles mortos de sono da primeira A. Os X-Men? . Vai ser moleza... Niko... Ele me encara. ... Voc tem medo da morte? Porra, o que a morte tem a ver, quando voc est num McDonalds com uma Coca na sua frente? V oc virou um babaca total, Leo. Eu acho que so os cabelos. Devia dar um corte, o ar parou de entrar no teu crebro... Dou uma gargalhada, mas na verdade estou gelado. O que foi que eu j lhe disse mil vezes? Imito sua voz metlica: Voc no deve pensar no branco! isso a, vamos paquerar as gatas no centro... No, tenho que voltar pra casa... estudar... Niko ri.

Eu finjo rir tambm. At amanh. At amanh. Vamos triturar aqueles caras! No fcil ser fraco.

Eu soube por Silvia que Beatriz est no

hospital. S Silvia tem o direito de me dizer certas coisas. Beatriz precisa de sangue. Transfuses de sangue do seu mesmo grupo. preciso combater o sangue branco e esperar que volte a se constituir em sangue puro, novo, vermelho. Combater o sangue branco pode salv-la. Eu no sei qual o seu grupo sanguneo, mas sei que tenho tanto sangue vermelho no corpo que poderia do-lo todinho a ela, s pra v-lo se transformar no vermelho dos seus cabelos. Cabelos vermelho-sangue. Saio voando na minha bat-cinquenta sem dizer nada a ningum. Tudo ficou branco: a rua, o cu, as caras das pessoas, a fachada do hospital. Entro e sou tomado por um cheiro de desinfetante que me faz lembrar o consultrio do dentista. Procuro o quarto dela. No pergunto onde , porque tenho no corao uma bssola que sempre aponta para o seu Norte: Beatriz. De fato, na terceira tentativa eu a encontro. Me aproximo e a observo de longe: est dormindo. Como uma princesa adormecida. Ao lado vejo uma senhora de cabelos vermelhos: talvez seja a me, que tambm est de olhos fechados. No tenho coragem de me aproximar. Sinto medo. No sei nem o que dizer nestas circunstncias. Silvia talvez soubesse o que fazer, mas no posso ficar ligando pra ela o tempo todo... Depois me lembro do sonho, e de que Beatriz o meu sonho. Ento vou recepo do hospital e digo que estou ali pra doar meu sangue vermelho pra substituir o sangue branco de Beatriz. A enfermeira de planto me olha espantada. Escute, ns aqui no temos tempo a perder. Olho pra ela de cara feia: Eu tambm no. Ela percebe que estou falando srio e pergunta, com cara enfastiada: Quantos anos voc tem? Respondo com cara igualmente enfastiada: Dezesseis. A enfermeira diz que, para menores, necessria a permisso dos pais. Esta muito boa! V oc quer doar sangue pra uma pessoa que est mal e tem que pedir permisso! V oc quer construir um sonho, ou salv-lo, e tem que pedir permisso! Que merda de mundo! Eles te estimulam a sonhar e depois te impedem quando voc mal comeou: so todos uns invejosos. E a vm com essa de que, para sonhar, voc tem que pedir permisso, e, para no precisar pedir, voc tem que ser maior de idade. V oltei pra casa. Tinha a sensao de boiar num mar branco, sem portos, sem poder atracar. No consegui fazer nada. No falei com Beatriz nem doei meu sangue para ela. Ligo pra Silvia, seno vou ficar pssimo. Como voc est? pergunto. Mais ou menos, e voc? Mal. No me deixaram doar sangue pra Beatriz! Por qu?

Quando a pessoa menor, precisa de permisso. Acho normal, pode ser perigoso... Quando existe amor, tudo possvel! No precisa de permisso! Pois ... responde Silvia, e fica em silncio. O que foi? Voc hoje est estranha... Ela repete mecanicamente minha ltima frase, como se no estivesse me escutando: Quando existe amor, tudo possvel...

No consigo me concentrar em nada. Meu

sonho est desmoronando como um castelo de areia quando a mar sobe e o reduz a escombros de poucos centmetros. Meu sonho ficou branco, porque Beatriz tem um tumor. O Sonhador diz que devo fazer as perguntas certas pra descobrir meu sonho. Ento, vamos tentar com essa porra de leucemia! Que merda voc est fazendo entre a minha vida e a de Beatriz? Por que envenena o sangue de uma vida to plena, que mal est comeando? No existe resposta para essa pergunta. assim e ponto final. E, se assim, sonhar no adianta. Ou pelo menos: mais vale no sonhar, porque di mais. Melhor ter sonhos estilo Niko, aqueles garantidos, aqueles que voc compra. Vou comprar uns tnis novos, os Dreams, ao menos carrego o sonho nos ps e piso nele. Tenho os ps no cho e pisoteio o sonho. O Sonhador diz que os desejos tm a ver com as estrelas: de + sidera, que significa estrelas em latim. Tudo lorota! O nico jeito de ver estrelas no desejar, mas levar um tombo.

Onde voc est, cacete?

A voz de Niko sai trovejando do celular e me desperta de minha letargia. Levo um nanossegundo para constatar que so cinco horas, e daqui a trinta minutos temos a partida contra os X-Men. Tive que arrumar meu quarto, seno mame no me deixava sair... Niko no acredita nem por um instante. V tirando a bundinha da, precisamos recuperar o primeiro lugar na rodada... E desliga. Pela primeira vez na vida, esqueci uma partida. No sei o que est me acontecendo. Devo estar doente. Tiro a temperatura, mas no d nada. Eu me junto ao berro dos Piratas antes de toda partida: In culo alla balena! * Humilhamos os X-Men por 7 a 2. Fiz trs gols. Mas dentro de mim alguma coisa me impede de comemorar realmente. Vejo aquela baleia branca. Enorme. E tenho pavor de que ela me devore pra valer.

Nota
* Espcie de simpatia italiana para atrair boa sorte. Literalmente: No cu da baleia!, em aluso ao personagem bblico Jonas, que, engolido por uma baleia, sobreviveu a uma tempestade e depois foi expelido na praia. (N. T.)

O Sonhador inventou mais uma de suas

aulas fora do programa: so as melhores! Comea lendo o trecho de um livro que o impressionou, livro esse que ele est estudando ou aprofundando por paixo pessoal. L com os olhos brilhando, como quem no consegue evitar compartilhar sua alegria com o primeiro a passar na sua frente. Justamente como ocorre comigo quando eu repito Beatriz em voz alta sem perceber, ou quero contar a todo mundo que me sa bem numa arguio, o que bastante raro... Dessa vez, ele leu uma narrativa do livro Momentos decisivos da humanidade, no qual se fala de trs assdios e trs saques. Roma, Alexandria e Bizncio. Trs cidades apinhadas de tesouros, de beleza, de arte. Trs cidades com bibliotecas cheias de livros, que guardavam os segredos de sculos e sculos de literatura e pesquisas. Edifcios lotados de rolos e cdices preenchidos pelos sonhos de todos os homens, que no futuro poderiam ser teis aos sonhos de muitos e muitos outros homens. Mas aqueles sonhos viraram fumaa sob os golpes flamejantes dos brbaros, dos rabes, dos turcos. Com um gesto inflamado, eles eliminaram prateleiras e prateleiras de papis que continham os segredos da vida. Incendiaram o esprito do conhecimento e suas asas. Impediram esse esprito de voar, como haviam feito durante sculos, livrando-se das prises da histria. O material dos livros ardeu como naquele romance maravilhoso de Bradbury, que vocs deveriam ler... No sei exatamente o que significam essas palavras do Sonhador, mas me soam bem, embora eu nunca tenha ouvido falar desse tal de Bradbury. No final do seu discurso apaixonado, o Sonhador nos perguntou por qu?. Ningum soube responder. Ele mandou a gente pensar a respeito e escrever em casa uma redao sobre o assunto. O Sonhador maluco. Acha que a gente capaz de ter pensamentos desses. Ora, a gente tem que resolver coisas muito mais simples e concretas. Imediatas e teis: de onde copiar a verso de grego, como conseguir sair com aquela gatinha, como fazer seus pais te darem dinheiro para a recarga do celular, depois de dois dias gastando tudo em torpedos de cinco ou seis palavras cada um... coisas assim. A gente no est habituado a resolver certos questionamentos que o Sonhador apresenta. No tem a cabea preparada para certas coisas. No sabe nem de onde tirar as respostas. Porque essas perguntas que ele faz no so daquelas que voc encontra no Google se digitar: Roma, Alexandria, Bizncio, incndio, sonhos, causas, livros... No aparece nada. Porque no existe na Internet um texto que rena palavras to desconexas. V oc tem que encontrar a conexo sei l onde. Por isso que to difcil. No sei se vou fazer esse dever. realmente difcil, mas tem algo de misterioso, porque pela primeira vez a resposta no est em algum lugar de onde voc pode copi-la. V oc quem tem que encontrar a resposta. E talvez esteja em jogo algo mais. Devo tentar. Odeio o Sonhador, porque ele me ferra sempre, me desperta a curiosidade. A ignorncia a coisa mais confortvel que eu conheo, depois do sof da minha casa.

Tentei falar com minha me sobre o sangue que eu

queria doar a Beatriz. Ela no entende, acha que uma histria de vampiros, como essas que esto na moda atualmente. Eu explico. Ela diz que depois a gente pensa, que acha a ideia boa, mas que seguramente muitos outros j devem ter cuidado disso. Eu insisto. Fale com seu pai. Frase mgica do jogo de empurra, desde a origem do mundo assim. o que vou fazer. Ligo para Niko e vou encontr-lo. Eu tinha que fazer o dever de casa para o Sonhador, mas no me ocorria nada, talvez a msica me ajude. s vezes voc encontra na msica as respostas que procura, quase sem procurar. E, mesmo que no encontre, pelo menos acha os mesmos sentimentos que est experimentando. Algum j os experimentou. V oc no se sente sozinho. Tristeza, solido, raiva. Quase todas as canes que me agradam falam dessas coisas. Ao toclas, como se voc enfrentasse aqueles monstros, mesmo quando nem sabe que nome eles tm. Mas depois, quando termina a msica, as coisas continuam como esto. Certo, talvez agora voc saiba reconhec-las melhor, mas ningum as varreu magicamente para longe. Talvez eu devesse encher a cara para faz-las desaparecer. Niko diz que funciona. Beatriz continua mal, e antes de tomar um porre eu quero lhe doar meu sangue: no gostaria que depois o lcool a prejudicasse, porque ela pura. Preciso falar com papai. Agora mesmo.

Papai no veio jantar. Quando chegou, estava to

tarde que no tive coragem de lhe pedir nada. No era o momento oportuno. Ele iria me fulminar, e eu no podia queimar a minha nica possibilidade. Continuo acordado porque estou tentando fazer a redao para o Sonhador. Nunca dei a mnima para as tarefas difceis. Quando no consigo fazer, vou dormir tranquilo e no dia seguinte copio tudo. Mas neste caso, no sei por que, est em jogo algo mais, que me leva a aceitar o desafio. Como se, jogando a toalha, eu trasse o Sonhador ou a mim mesmo. Estou diante da tela do computador. Digito as perguntas do ttulo: Por que Roma, Alexandria e Bizncio foram incendiadas pelos seus conquistadores? O que motivava brbaros, rabes, turcos? O que os tornava semelhantes, mesmo sendo to diferentes?. Branco. No me vem nada. Branco como esta maldita tela. Branco como o sangue de Beatriz. Ligo pra Silvia. No atende. Silvia sempre deixa o celular ligado pra eu poder cham-la a qualquer momento, se precisar de ajuda. Silvia meu anjo da guarda. A nica diferena que noite ela dorme e, s vezes, como agora, no sente o celular vibrar. Vou ter que resolver sozinho. tarde. L fora, s o negro da noite, e minha mente est branca. Tento me transformar num daqueles saqueadores e me pergunto o que desejo obter, incendiando os livros que aquelas cidades contm. Circulo pelas ruas poeirentas de Roma, de Alexandria e de Bizncio, a qual, conforme descobri, depois se tornou Constantinopla e mais tarde Istambul, e em meio aos estrondos e aos gritos das pessoas toco fogo em milhares de livros. Me livro de todos aqueles sonhos de papel e os transformo em cinzas, em fumaa branca. Ta a resposta. Incinerar os sonhos. Queimar os sonhos o segredo para abater definitivamente os inimigos, para que no encontrem mais a fora de se reerguer e recomear. Para que no sonhem as coisas bonitas de suas cidades, das vidas dos outros, no sonhem as histrias dos outros, to cheias de liberdade e de amor. No sonhem mais nada. Se no permitir que as pessoas sonhem, voc as escraviza. E eu, saqueador de cidades, agora s preciso de escravos para reinar tranquilo e imperturbado. E, assim, no deixo permanecer palavra sobre palavra, mas apenas a cinza branca dos sonhos antigos. Essa a destruio mais cruel: roubar os sonhos das pessoas. Campos de concentrao cheios de homens incinerados junto com seus sonhos. Nazistas ladres de sonhos. Quando voc no tem sonhos, rouba dos outros, para que eles tambm no os tenham. A inveja te queima o corao e aquele fogo devora tudo... Quando acabo de escrever, l fora est escuro como antes, e do negro da noite eu roubei os sinais que agora preenchem a tela branca. Descobri alguma coisa: estudando, escrevendo. a primeira vez, mas no vou criar o hbito... E, naturalmente, a tinta preta da impressora acabou, s me resta imprimir a redao em cor. Em vermelho.

O Sonhador circula entre as carteiras pra

conferir o sucesso da pesquisa. Todos parecem ter feito o dever. Cada um por sua vez, quem se candidata chamado para ler a redao em voz alta. Parece que imergimos na poeira e no fogo de sculos atrs, e no entanto estamos na sala de aula. Todo mundo escreveu algo de que se orgulha, ao menos os que tm a coragem de ler. Eu, claro, no estou entre eles, ler em voz alta como cantar. A campainha toca. Corremos pra entregar as redaes, mas o Sonhador no as quer. Incrvel! Prefere que cada um conserve a resposta que encontrou. E que a guarde para si mesmo. O Sonhador mesmo um maluco. Te passa os deveres e depois no te d nota. Que raa de professor essa, que no te d nota? Mas o fato que ele conseguiu levar todos a desenvolverem a pesquisa. At eu desenvolvi, no corao negro da noite. Talvez ento a nota no seja necessria pra te fazer estudar. O Sonhador continua sentado, embora a sala esteja se esvaziando. Sorri, e seus olhos brilham. Tem confiana em ns. Acha que somos capazes de fazer coisas bonitas. Talvez ele no seja um falido total. No vou deixar que os saqueadores queimem os meus sonhos e os reduzam a cinzas. No vou permitir isso a ningum, porque eu correria o risco de no me reerguer mais. E Beatriz precisa de mim, e no de um monte lamuriento de escombros. No quero me esquecer do que descobri. No quero, porque muito importante, mas tenho a memria fraca. Devo escrever tudo, do contrrio esqueo. Talvez o nico jeito de me salvar da minha memria seja me tornar escritor. Quero falar disso com Silvia, a nica que no ficaria me zoando. Como se tivesse escutado meus pensamentos, ela se aproxima, se encosta no meu brao e apoia a cabea no meu ombro. O que voc queria ontem? S vi a chamada hoje de manh. Queria uma mozinha para a pesquisa. Silvia levanta a cabea e me encara com uma expresso triste: Certo. E o que mais? Me deixa ali e vai embora. Vejo Silvia se afastar e tenho a sensao de no haver compreendido, como quando papai me diz alguma coisa e quer dizer outra. A propsito, preciso falar com ele, antes que eu esquea...

Se tem uma coisa que me enlouquece so os

desafios mortais com Niko. Os desafios mortais so provas perigosas: a adrenalina acelera tanto o sangue que voc quase o sente galopar. Um dos que eu prefiro o das freadas bruscas. A gente sai de motoneta a toda a velocidade e s freia em cima, quem se aproxima mais do carro que est na frente, sem bater, vence o desafio. Foi assim que eu estraguei os freios da minha batcinquenta. Nesse desafio, Niko no pode fazer nada contra mim, porque no final se caga de medo; j eu sempre freio s um instante depois que o instinto de sobrevivncia me d sinal. Basta um segundo, mas faz a diferena. Esse o segredo pra vencer o desafio: fazer o que voc deve fazer, um segundo depois. Quando vimos no sinal o Porsche Carrera preto, flamejante, nos olhamos e arrancamos com as motonetas em velocidade mxima. Emparelhados. Somente o vento tenta nos deter, sem sucesso. A pista faz rudos sob as rodas que mordem o asfalto esfarelado. Nos aproximamos cada vez mais da traseira do Porsche, estamos um ao lado do outro, aceleradssimos. Uma espiada em Niko, a ltima antes da fase final. No posso perder o desafio. Somente dez metros nos separam da traseira negra e brilhante do Porsche. Niko freia. Eu espero um instante, o tempo de dizer um. Se voc no freia, est morto. E eu no freio: um segundo que parece um sculo. O sangue ronca nas minhas orelhas. E minha roda dianteira beija o para-lama do Porsche, como uma me beija o nenm recm-nascido. Me viro para Niko com os cabelos desgrenhados me cobrindo os olhos, uma descarga de adrenalina me ofuscando a vista. Sorrio como se faz nos filmes, depois de vencer um duelo. Niko me deve o ensimo sorvete. No h desafio sem sorvete. Como que voc consegue? Minhas mos apertam os freios mesmo contra a minha vontade: mais forte do que eu. Lambo meu sorvete de morango e creme. O medo branco. A coragem vermelha. Quando voc vir o branco, tem que se concentrar no vermelho e contar at um... Niko me olha como a gente olha os doentes mentais que acreditam dizer coisas sensatas. Amanh temos a partida. Precisamos recuperar o primeiro lugar. Basta vencer e torcer para que o time do Vndalo empate. O Vndalo... ele vai nos pagar... Niko me d um tapa no ombro que me empurra o nariz dentro do sorvete. Assim que eu gosto. Ele vai saindo, enquanto eu o sigo como um daqueles palhaos de cara branca e nariz vermelho...

Entro com papai no hospital onde Beatriz

est internada. Conferem meu grupo sanguneo. o mesmo de Beatriz. Eu tinha certeza, ns temos o mesmo sangue, vivemos do mesmo sangue. Existem coisas que a gente sente. Minha vida est ligada de Beatriz, no sangue. Perguntam se uso drogas. Respondo que no. E respondo que no porque papai est presente, e me incineraria e proclamaria sua ameaa preferida, te reduzo ao p da tua sombra. Devo admitir que, como frase, no ruim. Mas depois, quando estou com a enfermeira, revelo que um ms atrs dei um tapinha. Mas s um, era pra experimentar. Estvamos em grupo. No quis fazer papel de cago. Afinal, era s pra experimentar. A enfermeira me tranquiliza. Uma vez s no faz mal. Mas, se eu fosse um consumidor habitual, no poderia doar. Meu sangue no serviria pra nada. Encerro o captulo maconha. Se Beatriz precisar de novo, meu sangue tem que estar perfeito, puro, imaculado. Vermelho como o amor que sinto por ela. Me tiram uma boa quantidade. muito mais escuro do que eu pensava. vermelho-violeta e denso, como meu amor por Beatriz. A viso do sangue saindo do meu brao me provoca uma tonteira e, por um instante, acho que vou desmaiar, mas resisto. O sangue, como o amor, faz voc perder a cabea, e ao mesmo tempo te d foras pra superar seus limites... Me parece ter dado a vida por Beatriz, estou quase morto e plido como um vampiro ao contrrio: para viver, em vez de sugar o sangue, eu o dei. Papai me leva pra fazer o desjejum. V oc est plido como a espuma do seu cappuccino. V ou buscar outro croissant. V oc quer de qu? Que pergunta... de chocolate. Papai vai at o balco e pega um croissant pingando Nutella. Senta-se de novo na minha frente e sorri, como sabe fazer s de manh. noite est muito cansado, depois do dia de trabalho. Est doendo? pergunta, apontando o brao do qual me tiraram sangue. Arde um pouquinho, mas tudo bem. Me fale dessa garota, como se chama... Angelica? Eu sempre disse que na minha famlia a memria no exatamente a principal qualidade. Beatriz, papai, ela se chama Beatriz, como a de Dante. uma garota especial para voc? No quero falar com ele sobre Beatriz e desvio a pergunta. Pra voc, quem especial? Sua me. Quando voc percebeu isso? Foi quando a vi pela primeira vez, durante um cruzeiro que meus pais me deram de presente, como prmio pela concluso do ensino mdio. Ela tinha um jeito de se movimentar, de inclinar a cabea quando sorria, de ajeitar os cabelos compridos, que lhe cobriam os olhos...

Papai parece sonhar, com o olhar perdido num passado que lhe corre diante de seus olhos como o incio de um filme romntico, daqueles que eu no suporto. E depois? Depois me aproximei e disse: Tambm est neste navio, senhorita?, e s no ponto de interrogao percebi que a frase no fazia o menor sentido, ou melhor, era ridcula, j que eu a estava vendo pela primeira vez. E ela? Sorriu e respondeu olhando ao redor, fingindo procurar algum: Acho que sim..., e comeou a rir. E depois, como foram as coisas? Depois conversamos, conversamos, conversamos. Na sua poca, vocs s faziam conversar... Veja l, rapazinho, no falte com o respeito ao seu pai! E conversaram sobre o qu? Sobre as estrelas. Estrelas? E ela te escutou? Sim. Eu era apaixonado por estrelas, tinha comprado meu primeiro telescpio durante o liceu e sabia reconhecer as constelaes. Ento contei as histrias das estrelas, que do convs do navio, naquela noite fresca e lmpida, eram visveis sem o auxlio de nenhum telescpio. E ela, diferena das outras moas, escutava e fazia perguntas. Papai se interrompe, como se tivesse acabado o primeiro tempo do seu filme romntico. Ento eu o acordo. E depois? Ele respira fundo e responde num s flego, esfregando uma bochecha e aproveitando para esconder um pouco o rosto atrs das mos. Depois, dei de presente a ela uma estrela. Como assim? Isso mesmo, dei a ela uma estrela, a mais luminosa naquela noite sem lua: Sirius, a nica estrela visvel de qualquer ponto habitado da Terra, e capaz, numa noite sem lua, de projetar as sombras dos corpos. Nos prometemos que a olharamos todas as noites, onde quer que estivssemos, e pensaramos um no outro. Comeo a rir. Papai dando Sirius de presente mame... dou um tapa no ombro dele. Romantico... E ela? Ela sorriu. E voc? Eu senti que daria qualquer coisa para que uma mulher assim existisse realmente na minha vida, e no s num navio de cruzeiro. Papai se cala. No parece querer acrescentar mais nada. Tenho a impresso de que est

prestes a se ruborizar. Ento ele limpa a boca dos farelos do brioche para disfarar, me encara e diz: Estou orgulhoso de voc, Leo, pelo que voc fez. Meus ouvidos se destampam, como se at aquele momento eu estivesse surdo. Acho que hoje voc comeou a ser homem: fez uma coisa que ningum tinha lhe sugerido ou decidido em seu lugar. Foi voc que a escolheu. Fico em silncio e me aproveito da situao: Ento, posso escolher mais um croissant? Papai balana a cabea, em sinal de resignao cmplice, e me sorri: Voc igualzinho ao seu pai... Fazia um sculo que eu no passava tanto tempo com meu pai desse jeito. Estou orgulhoso de voc o lema de hoje. Quanto ao resto: repouso. Devo recuperar as foras. Estou cansadssimo, mas igualmente feliz. No revi Beatriz. Agora ela no est mais internada no hospital, voltou pra casa. Acabou o primeiro ciclo da quimioterapia. Uma espcie de antibitico contra o tumor. Tenho certeza de que far bem a ela. Beatriz forte: muito jovem e cheia de beleza para no conseguir. Eu queria ir visit-la, mas Silvia diz que Beatriz no quer ver ningum. Est muito cansada e maltratada pela doena, e no tem vontade de conversar. Mas eu queria visit-la. De qualquer modo, agora ela tem o meu sangue, e isso ser como lhe fazer companhia mais de perto ainda. De dentro. Unidos. Espero que meu sangue lhe faa bem. Me sinto feliz e cansado. Assim o amor.

Mas o que que voc tem? Vai correr ou no? No acerta uma...

Estou exausto. No devia jogar depois de doar sangue. A enfermeira me avisou que eu devia ficar quieto. No contei que ia jogar, no podia faltar partida. Agora me sinto sem flego, estamos empatados em 2 a 2 com uns merdinhas da quarta ginasial, e pra eles esta a partida do sculo. Perdi uma quantidade escandalosa de gols, pior do que Jaquinta* num de seus piores dias. Voc est branco como a Morta... A Morta uma garota super Emo da terceira srie do liceu. Uma nica mancha de preto sobre uma pele branca, quase transparente. Sinto nsias de vmito e no consigo respirar. Sou obrigado a parar na beira do campo. A cabea gira... Seguro o rosto entre as mos e me agacho no cho, esperando que um pouco de sangue me volte ao crebro. Minha pele coa, e eu sinto frio. No estou aguentando, Niko... Niko me encara, emburrado. O jogo termina empatado. Topete, Varapau e Esponja, quando entram no vestirio, esto falando mal de mim. O time do Vndalo perdeu. Ns podamos ultrapass-los. Agora, ainda estamos atrs de um. E tudo porque voc virou um boiola... no aguenta nem uma partida... Hoje eu doei sangue... E tinha que fazer isso logo hoje? Hoje, que teramos esse jogo? Eu nem respondo. Saio do vestirio e deixo que o vento na cara enxugue minhas lgrimas de raiva. Quando voc faz uma coisa boa, sempre tem que pag-la neste mundo... as pessoas no sabem porra nenhuma sobre o amor. S pensam em futebol, e nem te perguntam por que voc teve essa ideia de doar sangue...

Nota
* Vincenzo Jaquinta, jogador italiano de futebol. (N. T.)

Beatriz voltou escola. Est mais magra.

Mais branca. Os cabelos curtos, de um vermelho mais opaco e apagado. Os olhos sempre verdes, s que mais escondidos. Eu queria passar por ela e dizer quem sou, dizer que lhe doei meu sangue, que estou muito feliz por rev-la, mas depois compreendo que melhor ficar calado. Me limito a sorrir quando a encontro no intervalo. Ela me olha por um instante, como se me reconhecesse, e retribui. Seu sorriso no vermelho como sempre, est mais branco. Mas Beatriz o corao do meu sonho. Meu sonho vermelho, e eu tenho que substituir esse branco pelo vermelho-violeta que vi sair do meu brao. No tenho mais dvidas. Naquele sorriso est o sentido de tudo aquilo que estou procurando. No vou deixar que voc v embora. No vou deixar que esse tumor branco te leve. Eu que devia ter esse tumor, e no voc. No vou permitir que lhe acontea nada, porque voc muito mais necessria do que eu nesta Terra. Quero que voc saiba. Por isso vou lhe escrever uma carta, para lhe dizer que existo e que, se voc precisar de alguma coisa, pode me pedir a qualquer momento. Hoje vou voltar pra casa e escrever a carta. Dever ser a coisa mais bonita e vermelha que eu tenha feito na vida. Dever ser perfeita. estranho como os sonhos pem a gente em movimento, como uma transfuso de sangue. Como se entrasse em nossas veias o sangue de um super-heri.

Nunca escrevi uma carta, e no posso nem

baixar da Internet. Na Internet as coisas so sempre velhas. No pode ter ali uma carta de Leo a Beatriz, eu que devo redigi-la pela primeira vez. Mas isso me agrada, porque vou escrever uma coisa que ningum nunca escreveu. Estou emocionado. Pego papel e caneta e vamos l. Primeiro problema: o papel sem pauta. Ento resolvo escrever no computador. Mas, assim que comeo, deixo pra l, porque fica tudo branco como gelo, frio. A pego a folha e recomeo a escrever mo, mas as linhas saem todas tortas, as palavras caem num despenhadeiro. D raiva: tudo culpa do branco absoluto. No posso mandar pra ela uma carta de analfabeto. O que que eu fao? Ento me ocorre uma ideia. Imprimo uma pgina em branco, mas com linhas pretas bem grossas, parecendo o pijama do papai. Coloco essa pgina embaixo da folha branca e uso as linhas como guia escondida. tima ideia. Para derrotar o branco que te faz escrever torto, so necessrias linhas pretas escondidas, grossas e fortes. Agora, s preencher essas linhas. Esta a parte mais difcil. Querida Beatriz, como vai? Um dia destes eu te vi novamente na escola, sorri pra voc e voc me sorriu, no sei se est lembrada. Bom, aquele sou eu. Aquele com os cabelos de maluco: Leo. Te escrevo porque quero estar contigo neste momento. No sei bem o que se deve dizer em certas circunstncias. No sei se devo fingir no saber que voc est doente, se devo fingir no ter te doado meu sangue, se devo fingir que no gosto de voc... em suma, no consigo fingir. E, assim, j te disse tudo: voc est doente, eu te doei meu sangue e gosto de voc. Agora posso falar mais livremente, porque j encerrei com as coisas importantes. Aquelas que a gente deve dizer de qualquer maneira, porque, se no disser, est fingindo, e se est fingindo se sente mal. Em vez disso, quero ser sincero com voc, porque voc faz parte de um sonho. Como diz o professor Sonhador. Na verdade, o nome dele no Sonhador, mas aquele que substitui a Argentieri, e, como fala sempre de sonhos, a gente deu a ele esse apelido. Eu estou procurando o meu sonho. O segredo fazer as perguntas certas. As perguntas certas s coisas e s pessoas que so importantes pra gente, e ouvir o que o corao responde. E voc? Tem um sonho? J pensou nisso? Te mando um forte abrao, e espero receber logo suas notcias. Leo, da primeira D.

No tenho o endereo de Beatriz. No tenho

nem envelope... ou melhor: no saberia nem como escrever o endereo, onde colar o selo e tudo o mais. Tenho vergonha de perguntar mame. Ento saio. Pego a motoneta. Compro um envelope. Coloco a carta dentro. Escrevo em letras garrafais Para Beatriz e depois vou casa de Silvia para pedir o endereo, assim posso deixar o envelope diretamente na caixa de correspondncia. Minha bat-cinquenta um tapete voador de felicidade, voa em direo sua meta. No posso de jeito nenhum confiar ao correio italiano a carta da minha vida. E ento voo rumo ao azul como o mensageiro de uma herana bilionria. Meu corao bate ao ritmo dos giros das rodas da motoneta. Rio, canto, e no escuto nada. Nem mesmo a buzina que, do lado direito, grita que eu devia me lembrar de consertar os freios. E no um desafio mortal de freadas, no houve nem tempo de sentir medo, nem de contar at um, nem de frear... Depois, branco.

Quando acordo, estou num leito branco de

hospital. No crebro, o branco. No me lembro de nada. Minha cabea parece estar separada do resto do corpo. Provavelmente fui raptado, sedado e transformado num super-heri. Me pergunto que poderes adquiri: voo, teletransporte, invisibilidade, leitura do pensamento... Experimento o teletransporte, mas me dou conta de que no posso me mover um s centmetro. Resultado de algo rgido que tenho ao redor do pescoo e que me mantm paralisados o tronco e a cabea. Pela primeira vez, compreendo o que Terminator sente quando o puxo pela guia. Abro os olhos: ao meu lado est minha me. Tem os olhos vermelhos. O que aconteceu? Mame me conta que um carro me atropelou. Pelo menos foi o que contou uma testemunha do acidente. Eu no recordo nada ou quase nada, algo confuso. Enfim, seja como for: fissurei uma vrtebra e devo ficar imobilizado na cama por pelo menos dez dias. Como se no bastasse, tenho um pulso quebrado, o direito, j engessado: nada de deveres de casa. Mas quem me meteu nesta (quase) encrenca? Minha me diz que o atropelador no parou. Fugiu. Um pedestre anotou a placa, papai vai cuidar disso. Agora, o importante que eu fique bem e me levante logo, mas por este ano posso dar adeus semana na montanha e ao snowboard... Quando eu sair daqui, j vai ser Natal. Me sobe uma raiva que eu no conheo. Uma raiva to grande que eu poderia descarreg-la at em minha me, embora ela no tenha nada a ver com o que aconteceu. Agora me lembro. Eu estava levando a carta a Beatriz, tinha acabado de sair da casa de Silvia com o endereo escrito diretamente no envelope. E, depois, o escuro. Sei l que fim levou a carta. Estava no meu bolso. Agora estou usando pijama, colar ortopdico e gesso... sei l onde foi parar a carta. Merda. Mais uma vez, voc tenta fazer uma coisa boa e por algum motivo se v de bunda no cho. Quem inventou o azar? Por que eu, caralho? Que culpa eu tenho? No amo mais, e v todo mundo tomar no cu. Pelo menos entendi em qual super-heri me transformei: Azarman.

Dormi pelo menos um sculo, a julgar pela

dor de cabea que tenho quando abro os olhos e pela luz que me fere as pupilas. Assim que consigo entender quem sou e onde me encontro, vejo dois olhos celestes como o azul do amanhecer, quando demora a ficar intenso. So os olhos de Silvia, azuis como o cu sem nuvens. Silvia a Fada Azul e eu, o Pinquio. Ela faz com que eu me sinta normal, mesmo na minha armadura de gesso. Sorrio, apertando os olhos. Silvia corre a fechar as cortinas para a luz no me incomodar. Est com sede? Ela pergunta antes que eu consiga conectar minha boca seca ao crebro e o crebro boca seca, para fazer o pedido. Me d um copo de suco de abacaxi que comprou especialmente pra mim. O meu preferido. Ainda no tive tempo de expressar um desejo e Silvia j o satisfez. Se ela no fosse s uma amiga, talvez eu pudesse am-la. Mas o amor outra coisa. O amor no d paz. O amor insone. O amor elevar a uma potncia. O amor veloz. O amor amanh. O amor tsunami. O amor vermelho-sangue.

Niko veio me ver. No incio, no me encara.

Desculpe, Leo, por aquele dia, no jogo... imagine se voc morresse... me deixava aqui sozinho com aquele bando de fodidos... acabavam os Piratas, acabavam os desafios mortais, acabava a msica... No me pregue mais essas peas... Sorrio. Estou feliz. Reencontrei Niko. Quase no tnhamos nos falado depois da partida. Nenhum dos dois queria pedir desculpas. Ele que devia pedir. Eu tinha passado mal e pronto. Quanto tempo voc vai ficar assim? Engessado, mais ou menos um ms. Por sorte foi uma fratura fechada... Bom, ento s perde uma partida. Espero que a gente consiga se virar sem voc. Coloque Palito no time. Embora ele no tenha um bom chute, sabe como se manter em campo. E voc, faa uns treinos extras. Afinal no uma partida assim to difcil, a prxima. Mas eu sem voc no me divirto, Pirata. Sorrio. V oc vai ver, eu me recupero logo e a gente ganha aquela taa. Ningum pode deter os Piratas, Niko, ningum... E tambm temos umas contas a acertar com o Vndalo. Niko se levanta e assume a postura de hino nacional italiano. Com a mo sobre o corao, canta em voz alta e eu o acompanho. Cantamos aos berros. Quando a enfermeira entra pra ver o que est acontecendo, camos na gargalhada. Se fizerem baguna, eu tasco uma anestesia geral nos dois! E voc, nem doente consegue se comportar?! Niko a encara, repentinamente srio e extasiado. Quer casar comigo? A enfermeira, pega de surpresa, comea a rir. Niko se vira pra mim, suspirando. Ela aceitou...

O resto da turma veio me visitar. Fiquei contente.

Por que ser que, para estar no centro das atenes, necessrio ficar desse jeito, sei l por qu. s vezes na vida te bate uma vontade de fazer uma coisa to estupenda que os outros no possam mais te ignorar: estar nos olhos e na boca de todos. Principalmente naqueles momentos em que voc se sente sozinho e quer cuspir sua solido na cara das pessoas. Ento imagina se jogar pela janela, assim todos aqueles pedaos de merda compreendem o que voc est passando e o que significa deixar os outros sozinhos. Seja como for, a dor e a desgraa parecem a melhor maneira para o mundo cuidar de voc e lhe querer bem. Trouxeram minhas revistinhas preferidas. Silvia pintou um quadro pra mim. pequeno. Tem um barco no meio do mar, apontando a proa para o horizonte azul, no qual cu e mar se misturam. como se tivesse sido pintado de dentro do barco. Eu o penduro diante de mim. O quadro me faz companhia quando fico sozinho neste quarto de hospital. um quarto para dois pacientes, mas por enquanto s eu estou aqui. Ainda bem. Me daria muita vergonha fazer xixi no patinho diante de outra pessoa, talvez com a enfermeira segurando o recipiente pra mim... Por um instante, sinto inveja de Terminator, que no tem problemas pra fazer xixi diante de hordas de ces e filipinas. Os cachorros no sabem nem ficar ruborizados. Niko me trouxe um CD. Assim eu o escuto e, quando me levantar, tocaremos alguma coisa. Os outros colegas tambm me trouxeram alguma coisa. bom estar no centro das atenes, mesmo que o preo seja algum osso quebrado. bom se deixar amar...

De alguns dias pra c, tenho um companheiro

de quarto. Um senhor corpulento. Imenso. Um elefante urbano. Fraturou duas vrtebras. Deve permanecer imvel e fazer tudo na cama: at as necessidades fisiolgicas. Odeio seu cheiro. Ele fica o tempo todo olhando o teto ou a tev, que est mais ou menos no teto. De vez em quando nos falamos. Ele simptico. Est arrebentado, mas tranquilo. De vez em quando se emputece, quando sente dor ou no consegue dormir. Tem uma mulher que o assiste. A filha e o filho vm visit-lo com frequncia. bom, quando voc est mal, ter uma famlia que te esteja prxima. Como que voc faz se no tem uma famlia, uma mulher, filhos? Quem te cuida quando voc est mal? Graas ao Elefante, vi o que ter uma famlia. No que eu no tenha. Mas vi o que eu no conseguia ver. Porque voc no entende ou no consegue ver as coisas enquanto no est dentro delas. E ento os pais lhe parecem dois enchedores de saco profissionais, que existem s pra te proibir de fazer o que voc gostaria de fazer. Mas o Elefante, sua mulher e seus filhos me mostraram isso com clareza: quando for adulto, quero ter uma famlia unida como a deles. Porque, mesmo estando mal, voc fica tranquilo, e esse o sentido de uma vida bem vivida: algum que te ama, mesmo quando voc est mal. Algum que suporta o teu cheiro. S quem ama o teu cheiro te ama de verdade. Te d fora, te d serenidade. E isso me parece um belo modo de barrar as dores que acontecem na vida. Tenho que me lembrar disso. Tenho que me lembrar sem falta, porque algo a incluir no meu sonho para quando eu for adulto. Com Beatriz. Eu amo o perfume dela, desde sempre. O perfume irresistvel dos sonhos, da vida, do amor.

Entra o Sonhador. Mal posso acreditar.

Um professor que vai ver um aluno no hospital. Ou melhor, um substituto. Me sinto um rei que toca o cu com um dedo, ou algo do gnero. O Sonhador se senta ao lado do leito e me fala da escola. As arguies, os deveres e alguma coisa sobre o programa. J estamos no finalzinho, as frias de Natal esto prestes a chegar. No quadro j apareceram as guirlandas prateadas, e o Barba, o inspetor da escola que tem a barba to comprida e espessa que a gente poderia pendurar nela as bolas de Natal e as luzinhas, j montou sua rvore meio ressecada. Fico imaginando e lamentando no estar l, num daqueles raros momentos em que a escola divertida. O Sonhador me conta que, quando tinha a minha idade, tambm quebrou um brao, jogando futebol. Me mostra a cicatriz que ficou depois da operao. Eu, por sorte, no precisei me operar e estava inconsciente quando colocaram meu osso no lugar. Quanta dor voc se poupa enquanto dorme! O problema quando voc acorda. Seja como for, o Sonhador realmente divertido, porque te conta as coisas como qualquer um faria. Ou seja, ele normal. Tem uma vida como a minha. Tambm me conta uma piada, que no faz rir, mas eu finjo, pra ele no ficar sem graa. Me pergunta como anda o meu sonho e eu explico o ponto a que cheguei. E digo que tudo se despedaou com o acidente e tambm no sei se quero continuar, porque sempre que me empenho nisso acontece algo ruim: primeiro Beatriz, agora eu. O Sonhador sorri e diz que isso faz parte dos sonhos verdadeiros. Os verdadeiros sonhos se constroem com os obstculos. Do contrrio, no se transformam em projetos, continuam sendo sonhos. A diferena entre um sonho e um projeto justamente esta: as bordoadas, como na histria do meu av. Os sonhos no so aqui e agora, se revelam aos poucos, s vezes de maneira diferente de como os tnhamos sonhado... Ou seja, o Sonhador est dizendo que eu sou um felizardo por ficar na cama com as vrtebras quebradas! No acredito, e digo a ele. Eu no tinha dvida. Rimos. Mas ele me explica que, se estou acamado, porque estava fazendo algo especial, estava realizando o meu sonho, ao levar a carta. E se um sonho tem tantos obstculos, significa que o certo. Os olhos dele brilham. Quando se despede, eu me atrapalho e o chamo Sonhador. Ele ri e acrescenta que j sabia que ns o chamamos assim. Vai embora e eu mordo a lngua, porque o Sonhador acha tudo timo, at os apelidos. Quem disse que, para ter autoridade, preciso ser antiptico? A visita do professor me deixou de bom humor: tenho vontade de sair daqui, de jantar com mame e papai, levar Terminator pra fazer xixi, tocar com Niko, estudar com Silvia, beijar Beatriz... Mas no fundo, no fundo, o Sonhador me deixou um pouquinho emputecido porque... me d raiva admitir... fico querendo ser como um substituto fodido de histria e filosofia.

Minha me encontrou a carta, suja de sangue e

asfalto. Estava no bolso dos jeans. Os jeans ela jogou fora. Estava rasgado. Mas, antes de jogar fora, remexeu nos bolsos. Dois euros. Um elstico. Uma figurinha de Bart. As borrachas. Uma carta. Tem meu sangue nesta carta. J coagulado e seco. E emoldura o nome de Beatriz. a segunda vez que dou meu sangue pra ela. E isso me deixa feliz, como na primeira vez. Releio a carta. uma boa carta, embora no d pra ler algumas palavras, sujas de sangue como esto. Preciso encontrar o jeito de entreg-la. Nem que tenha de me levantar sozinho desta cama!

Gandalf tambm veio me ver. Por essa eu no

esperava. Ele tem vinte mil turmas, pelo menos oito milhes de alunos, alm de sua parquia e de uns cem anos de idade pra arrastar todos os dias com aquele corpo transparente que mais parece o Esprito Santo, no qual ele tanto acredita... e ainda assim vem me visitar. No que me desagrade, ao contrrio, mas me impressiona. Eu no esperava. Ele pede que eu conte o que aconteceu. Conto tudo, inclusive sobre a carta. Me sinto vontade. No digo que se trata de Beatriz, fico nas generalidades. Ele diz que eu sou um filho predileto de Deus. Respondo que de Deus no quero nem ouvir falar, porque se existisse no teria deixado Beatriz adoecer. Se ele onipotente e onitudo, por que me fez isso? Por que quis me fazer sofrer, e fazer sofrerem outros como eu, que no fazem mal a ningum? Filho predileto, coisa nenhuma. Eu realmente no entendo Deus. Que raa de Deus esse, se o mal existe? Gandalf diz que eu tenho razo. Tenho razo, como assim? Eu o provoco, e ele me d razo? Bah... pelo menos os padres deveriam defender suas posies. Gandalf retruca que at Jesus, que era o filho de Deus, se sentiu abandonado pelo pai e lhe gritou isso no momento da morte. Se Deus tratou seu filho desse jeito, tratar desse jeito todos aqueles que considera seus filhos prediletos. Que raio de raciocnio esse? Mas no tive o que retrucar, porque isso diz Gandalf est contado nos evangelhos: Se a gente quisesse inventar um Deus forte, faria isso sem problemas, no imaginaria um Deus fraco que, ainda por cima, se sente abandonado pelo pai no momento da morte. Gandalf v o sangue na carta que conservo junto de mim, na mesa de cabeceira, e me diz que ela lhe lembra seu crucifixo: uma carta escrita aos homens, assinada com o sangue de Deus, que com esse sangue nos salva. Interrompo Gandalf, seno ele envereda por uma pregao de quinhentas mil horas, e no creio que seja o caso. Mas ele me deixou encucado, e tambm esta ideia do sangue me agrada. Como eu fiz com Beatriz. Talvez essa seja a nica coisa verdadeira de todo o discurso sobre Cristo: o amor dar o sangue. O amor vermelho-sangue. Leo, no existe uma resposta convincente para a dor. Mas, desde que Cristo morreu na cruz por ns, h um sentido nisso. H um sentido... Eu o abrao afetuosamente, como posso. Ele j havia sado quando percebo que deixou seu crucifixo em cima da carta para Beatriz. Atrs daquele pedao de madeira em forma de T, est escrito Dar a vida pelos prprios amigos, no existe amor maior do que esse. Como frase, no ruim. Quero me lembrar dela. Guardo o crucifixo dentro do envelope, quando voltar escola tenho que devolv-lo a Gandalf, e tambm sinto vergonha de sair por a com um crucifixo: d azar.

Estou cheio de ficar pregado na cama. Cheio

mesmo! Os dias no passam nunca. A posio incmoda, e muitas vezes o brao engessado coa tanto que eu seria capaz de arranc-lo. Os minutos no passam nunca. O nico jeito de preench-los no pensar. A tev fica sempre ligada, e essa a melhor maneira que eu tenho para me distrair. Porque, se me concentro no meu corpo, sinto dor, e, se me concentro nos meus pensamentos, sinto mais dor ainda. Por que a dor resolveu se tornar minha melhor amiga? Como diz o Sonhador, ela necessria para que os sonhos se tornem realidade, e ento eu a suporto, mas a dispensaria numa boa. Deve haver um modo mais fcil de realizar as coisas... sem cansao, talvez... eu me canso at de assistir tev. No sei por qu. Afinal, estou parado na cama. Mas um dado de fato. A tev me cansa. Tudo igual: uma anestesia geral. Na tev, a metade das histrias sobre os segredos das pessoas, e a outra metade sobre o que as pessoas fazem quando seus segredos so descobertos. Eu tenho um segredo, mas v l se vou cont-lo na tev. Meu segredo Beatriz.

Silvia veio me ver. Me trouxe um livro.

um livro de contos. Vai te ajudar a passar o tempo. Silvia como a ressaca do mar: est sempre ali, mesmo que voc no a escute. E, se voc a escuta, ela te embala. Se eu amasse Silvia, me casaria logo com ela, mas o amor no ressaca, o amor tempestade. Pergunto por Beatriz. Silvia diz que ela est internada de novo. Para o segundo ciclo de quimioterapia. Est aqui, no mesmo hospital. No posso acreditar. Estou dormindo sob o mesmo teto de Beatriz e no sabia! Isso me deixa maravilhado. No falo muito do assunto com Silvia porque um pensamento to bonito que eu quero sabore-lo sozinho. Depois quero voltar a esse pensamento, e devo fazer uma coisa. Ou melhor, fao logo. Por que voc no leva pra ela a minha carta? peo a Silvia. Ela diz que no o caso e baixa os olhos, quase triste. Talvez tenha razo. Beatriz dorme muito durante a qumio, fica esgotada. Beatriz vomita com frequncia. Silvia no tem coragem de ir procur-la para entregar a carta de algum. Talvez no seja o momento oportuno. Acho que Silvia tem razo. Falamos da escola. Erika-com-k est namorando Luca. Parecem um casal inseparvel. O estranho que Erika-com-k, que costuma ser boa aluna, j foi apanhada despreparada duas vezes. Na vspera estava com Luca. Luca nunca estudou muito e circula com Erika-com-k a tarde toda. Ficam de bobeira, se beijocando sem parar. Erika-com-k diz ter descoberto que no fundo o estudo no importante. Agora que ama, todo o resto mudou de valor. Porque no existe nada como o amor pra te fazer se sentir bem. Erika-com-k tem razo, concordo com ela. Digo a Silvia que felicidade ter o corao apaixonado. Silvia me d razo, mas diz que estranho uma pessoa mudar de personalidade quando se apaixona. Se Erika sempre estudou, por que parar agora que est apaixonada? Parece ter se tornado uma Erika-com-k qualquer: como se no fosse ela mesma. Por que Silvia sempre levanta questes sobre assuntos que eu acho to claros? Me deixou em crise at nesta convico intocvel sobre o que estar apaixonado. Pergunto se ela j se apaixonou alguma vez. Silvia diz que sim e fita a ponta dos dedos de uma mo. Por quem? segredo. Talvez um dia eu te fale disso. Ok, Silvia, respeito sua privacidade, mas saiba que pode sempre contar comigo, para qualquer segredo. Silvia sorri, incerta, e depois me fala da Nicolosi. A Nicolosi a professora de educao fsica. Uma mulher em torno dos cinquenta anos que deve ter sido bonita quando jovem, mas agora no mais. Tenta de todos os jeitos bancar a jovem, mas fica ridcula. E ningum tem coragem de lhe dizer isso. Ela no como a Carnevale. A Carnevale a professora de biologia. Mesmo j tendo cinquenta anos, ainda uma bela mulher, mas uma bela mulher de cinquenta

anos. A Nicolosi, ao contrrio, se veste como uma de vinte, e ento fica ridcula. Seja como for, Silvia me contou que a Nicolosi foi escola com uma minissaia to mni que os garotos piraram. No! E eu perdi isso... Silvia se interrompe: Voc um porco! No, um leo... Claro que os colegas fotografaram a Nicolosi com seus celulares. Voc no gosta de ser olhada? Silvia hesita por um instante: Sim... gosto muito... mas no quero obrigar ningum a me olhar, e uma mulher sabe como obrigar os homens. J outras preferem esperar uma pessoa que esteja ali s para elas e queira descobri-las aos poucos, como se faz com um sonho... Essa outra coisa sobre a qual devo refletir. Os sonhos so como as estrelas: voc as v brilharem todas, quando as luzes artificiais se apagam, e no entanto j estavam ali antes. V oc que no as via, por causa do excesso das outras luzes. Silvia me obriga a refletir. Faz de propsito. E eu adormeo quase imediatamente. No fui feito pra refletir por muito tempo. Adormeo lamentando o que estou perdendo na escola. Embora, antes de eu mergulhar na escurido, passe pela minha cabea a ideia de que no estou perdendo nada realmente necessrio pra viver... oficial: a escola intil. Se um dia eu virar ministro da Educao, a primeira coisa que fao fechar as escolas.

Quando acordo, imediatamente me ocorre

que Beatriz est no meu mesmo hospital, e saboreio essa informao como uma pastilha Mentos. Isso me faz esquecer a dor, o tdio, a televiso. Quando a pessoa mais bonita que voc conhece est por perto, tudo se transforma, at as coisas feias. Antes no faziam sentido. Depois se tornam sensatas. Preciso pensar num plano. Quero pelo menos v-la. Agora j posso me levantar da cama. O brao fica na tipoia e o pescoo est rgido graas ao colar ortopdico, mas a imobilidade no mais necessria. As radiografias esto boas. Ento me decido. Deso da cama. Empetecado desse jeito, no sou exatamente um prodgio de beleza, no posso nem trocar o pijama por outra roupa. Mas pacincia. No hospital voc se acostuma a ver as pessoas de pijama. incrvel a rapidez com que voc consegue admitir estar de pijama diante de algum que no conhece. No hospital assim que acontece. Talvez porque todo mundo esteja igualmente ridculo, diante da dor e do sofrimento. Todos to iguais que o pijama o uniforme certo para anular as diferenas. E, afinal, estou usando um pijama elegantssimo de papai. Mame trouxe ele para mim porque de tamanho maior e no atrapalha o gesso. E tambm sinto o cheiro do meu pai, o que me d a sensao de estar em casa. Assim elegante, eu me aventuro pelos corredores do setor feminino. No tenho coragem de perguntar por Beatriz diretamente s enfermeiras, e circulo como se estivesse dando um passeio. Espio os quartos do setor de oncologia. Silvia me disse que esse o nome do setor dos tumores. No sei bem a razo, mas esse onco deve ser alguma coisa de grego que tem a ver com os tumores, porque a parte logia da palavra tem sempre outro termo grego junto. Preciso procurlo no dicionrio Rocci quando voltar pra casa. O Rocci, uma bno para os oculistas! No me faz falta nenhuma. V ou espiando os quartos. Como no meu setor, a maioria de pacientes idosos. Velhos. Eu sou uma espcie de mascote. O Elefante tem setenta e cinco anos... O hospital uma galeria de velhos brancos. Os jovens, se esto no hospital, porque deram azar. J os velhos, porque so velhos. Mas, quando vejo uma cabea com poucos cabelos vermelhos, acomodada sobre um travesseiro branco, como se fosse uma rosa apoiada sobre a neve ou o sol na Via Lctea, a de Beatriz dormindo. Sim, Beatriz dormindo. Entro. Sua companheira de quarto uma idosa, cheia de rugas que parecem esculpidas, de tantas que so. A velha me sorri como uma folha de papelalumnio amassado. A menina est muito cansada. Retribuo o sorriso. Me aproximo, rgido como uma mmia, do leito de Beatriz. Fico apavorado. Porque acima dela tem um frasco de soro, e uma cnula termina diretamente dentro do seu pulso. Entra em suas veias, e a agulha que fere a pele de Beatriz deixa entrever seu sangue vermelho. Nessas veias ainda corre o meu sangue. Os meus glbulos mais vermelhos, que nunca devoram os brancos dela para torn-los vermelhos tambm. Sinto a dor de Beatriz em mim e queria que essa dor fosse minha e ela estivesse bem. At porque, de qualquer modo, tenho que estar aqui no hospital. Beatriz dorme. Est diferente de como eu me recordava dela. Indefesa. Plida, uma estranha

cor azul-marinho lhe circunda os olhos, e eu sei que no maquiagem. Dorme. Seus braos, cobertos por um leve pijama azul-claro, esto abandonados ao longo do tronco. As mos so delicadas e magras. Eu nunca a tinha visto to de perto. Parece uma fada. Est sozinha. Dorme. Eu me detenho ali, olhando-a, durante pelo menos meia hora. E ela dorme. No nos dizemos nada, mas no necessrio. Observo bem o seu rosto pra me lembrar de cada trao. Ela tem uma covinha na bochecha direita, que a faz parecer sorridente mesmo enquanto dorme. No faz rudo. No se escuta sua respirao. Est silenciosa. Mas luminosa como sempre, como uma estrela na noite. Depois entra uma enfermeira que vem fazer uns controles e me manda sair. Me levanto meio desajeitado, com meu pijama de cerimnia. Conhece essa garota, frajola? A pergunta da enfermeira gorda como a carne enlatada Simmenthal comprimida em gelatina, toda tremulante pela piadinha que acaba de fazer. Fico um instante em silncio e respondo com um sorriso infinito: Sim, minha namorada. Pra ficar perto dela, tive que quebrar um brao... A enfermeira Simmenthal retm algo mais que um sorriso que no sei definir... Antes de sair, fao uma carcia em Beatriz. Mas sem acord-la. S quero que, ao despertar, ela encontre minha carcia, bem ali na sua face. Fique boa, Beatriz. Eu tenho um sonho. E nele, preciso ter voc comigo.

No deixei a carta para Beatriz, me esqueci,

culpa da enfermeira-Simmenthal, que me distraiu. De qualquer modo, no era o momento. Abro a carta para rel-la. Como se estivesse lendo pra ela em voz alta. O crucifixo de Gandalf cai no cho. Tinha ficado dentro do envelope. Se mete no cantinho mais difcil de alcanar, como s as coisas de que voc precisa sabem fazer. Quase tenho que arrancar meu brao so para recuperlo. Aperto o crucifixo na mo. Puto da vida. Olho pra ele. Tambm dorme. Tem a mesma expresso de Beatriz adormecida. E compreendo que ele tambm compreende o que Beatriz est sentindo, porque parece ter passado por isso. Por que as pessoas boas, admitindo-se que voc exista, devem sofrer? No adianta, voc no responde. No sei se voc existe. Mas, se existe e faz milagres, faa um pra mim: faa Beatriz ficar boa. Se fizer, vou comear a acreditar em voc. O que acha?

Passei o dia inteiro sentado na cama, examinando

no microscpio da minha memria o rosto adormecido de Beatriz. Me aninhei na covinha de sua bochecha direita e fiquei ali durante horas, como um recm-nascido no bero, ou como, quando criana, eu enchia de cores aqueles lbuns insuportveis em preto e branco. E dali se via melhor o mundo, me parecia poder escutar o silncio sem ter medo dele, poder tocar a escurido. Era como se meus sentidos crispados se espreguiassem depois de um longo sono. Assim se passaram as horas, sem que eu me desse conta. Mas no como acontece com a tev. Porque agora no estou cansado, poderia recomear. J noite. L fora est escuro. Quero proteger Beatriz da noite. Deso do leito e me encaminho para seu setor. No sinto mais o cheiro do hospital, agora s sinto o cheiro dos doentes e tenho menos medo dele. Recuo. No posso ir de mos vazias. Entro num quarto onde h umas flores numa jarra. Duas senhoras assistem tev. Deve ser um daqueles filmes chatssimos da Retequattro. Mas elas parecem ter cado num silncio hipntico de Retequattro. Os velhos... Me aproximo da jarra. Pego uma margarida. Branca. Uma das duas mulheres se vira para mim. Sorrio. pra uma amiga. O rosto, que parece sado de uma caverna pr-histrica, assente, aprofundando as rugas como rios. Boa-noite. Boa-noite. Ela me diz isso docemente, relaxando os rios de suas rugas num mar de paz. Saio feliz, com minha flor na mo. linda, esta margarida. Simples, exatamente como uma margarida deve ser. como se a semente tivesse sido plantada sei l por quem, espera deste momento. Aquele jardineiro no sabia, mas fez isso para mim. Seu trabalho tinha sentido para este momento. Num corredor de hospital, no silncio branco da noite, eu levo uma margarida para Beatriz, quarto 234 do setor de oncologia. Quando entro, o quarto est em semiescurido. S distingo as silhuetas de Beatriz e da senhora das rugas. J esto dormindo. So to parecidas, na penumbra! Ambas esto esgotadas pelo seu mal. To prximas, e no entanto to diferentes... No justo que um jovem se torne velho assim s pressas. Beatriz dorme. S entrevejo seu perfil, que me parece conter todos os perfis mais bonitos que conheo, sob a coberta marrom do hospital. Me aproximo e deixo minha margarida ao lado dela, na mesa de cabeceira. Sussurro uma cano, sem nenhuma vergonha, sem me ruborizar. Buonanotte, buonanotte, fiorellino, buonanotte fra le stelle e la stanza. Per sognarti, devo averti vicino, e vicino non ancora abbastanza...* Me afasto em silncio. Fiz o que devia fazer: minha primeira serenata. De pijama, mas fiz.

Nota
* Boa-noite, boa-noite, florzinha, boa-noite entre as estrelas e o quarto. Pra sonhar contigo, devo ter-te perto, e perto ainda no o bastante.... Trecho da valsinha Buonanotte, fiorellino , de Francesco De Gregori. (N. T.)

Volto pro meu leito e no consigo pegar no sono.

Quando olho para Beatriz, um tijolo se planta no meu estmago. diferente daquela sensao que voc tem quando v uma garota que te atrai. Existem garotas que te viram a cabea por sua beleza. Beatriz me planta um tijolo no estmago, um peso que devo carregar, um peso doce... dever ser esse o sinal do verdadeiro amor. No simplesmente o amor que faz a cabea da gente girar como numa vertigem, mas o amor que te planta no solo, como a gravidade. Acabei adormecendo com a luz acesa, olhando o quadro que Silvia me deu. Fiquei me imaginando no timo daquele barco, com Beatriz ao meu lado, ns dois nos dirigindo ilha onde todos os nossos sonhos se tornariam realidade. Uma margarida entre seus cabelos afogueados pelo sol, como se fossem feitos da superfcie do mar. Como diriam Aldo, Giovanni e Giacomo:* me pergunte se sou feliz. Sim, pelo menos nos sonhos.

Nota
* Popular trio cmico italiano de atores e diretores de teatro, tev e cinema. (N. T.)

Finalmente vou voltar pra casa. Amanh

Natal, e me deram alta. Que alegria... Por enquanto, a nica coisa embalada o meu brao: com uma tonelada de gesso! Mas antes devo deixar a carta para Beatriz. Assim, quando ela tambm sair do hospital, nos veremos novamente. Tudo se resolver e viveremos felizes e contentes. Espero o favorecimento da noite, quando o hospital uma roncaria descomedida que brota dos quartos como o grunhido de um javali. O cheiro das doenas parece se aquietar durante o sono, como a dor. Tenho a minha carta, num envelope novo que pedi a Silvia pra comprar. Fechado. Me encaminho em passos suaves para o setor de Beatriz. A cada passo, sinto minha alma se dilatar, e meu corao se transforma numa casa que Beatriz j comeou a decorar a seu gosto, deslocando coisas, sentimentos, sonhos, projetos. Repito de cor as palavras da carta, como se se destacassem do papel e ganhassem vida. A porta do quarto est fechada. Abro com toda a delicadeza que consigo. Me aproximo do leito de Beatriz quase sem respirar, para escutar todos os seus sussurros, sentir todos os seus perfumes. O leito est vazio. Os lenis, intactos, brancos, sem uma prega. Me sento no leito. Aperto a carta nas mos at amarrot-la. Meu sonho como aquelas pipas que eu construa com papai quando era pequeno. Meses de preparao, e depois elas no voavam nunca. Somente uma vez uma pipa vermelha e branca tomou impulso, mas o vento soprava to forte que o fio me cortou a mo, e eu a deixei fugir por causa da dor. Beatriz est voando pra longe assim, levada pelo vento. Tento ret-la, mas a dor do lao que a liga ao meu corao cada vez mais forte... Me encolho todo, como Terminator faz quando dorme, e a dor se aplaca lentamente ao contato com o leito que abraou Beatriz. Esta noite durmo em sua companhia, ainda que ela tenha voado pra longe daqui.

O que voc est fazendo aqui?

Essas palavras interrompem meu devaneio num imenso leito branco sem margens. Se a enfermeira gorda no me conhecesse, eu estaria em maus lenis. Vim ver Beatriz... Respondo com uma sinceridade que deixa sem sada o corao mole de todas as enfermeiras gordas, capazes de amar o cheiro dos doentes. Foi embora ontem. Ela fica em silncio, sria. Deso do leito carregando a saudade de quem passou uma noite abraado com Beatriz. Saio do quarto de cabea baixa, arrastando os ps. Quando passo diante da enfermeira, ela me desarruma os cabelos com sua mo molenga. Cuide dela. Em meu nome tambm. Eu a fito e sinto que o calor daquela mo me d a coragem que me falta. Pode deixar... Mais tarde, mame chega. Arruma todas as minhas coisas numa sacola e, me segurando por um brao, embora no seja necessrio, me ajuda a chegar at o carro. Finjo me sentir pior do que estou, para que ela sinta o meu peso. Seu abrao capaz de me fazer esquecer a dor, que a coisa mais invisvel e pesada que conheo. Meu quarto continua igual. Sei l que mudanas eu esperava... J no durmo sob o mesmo teto de Beatriz, nem posso ir v-la. Minha bat-cinquenta teve o fim que podia ter sido o meu. E, de qualquer modo, eu no poderia andar nela. Natal e eu tenho que ficar encerrado em casa, com o brao na tipoia por mais quinze dias. Aproveite estas frias para recuperar a matria e se adiantar , disse mame. Que frias timas, estudando o dobro do costumeiro... Mas o dobro de zero d zero, pelo menos isso eu sei. Quando tento encarar os livros, os ponteiros do relgio parecem se grudar ao mostrador e no se mexer mais, prisioneiros de uma bolha espao-temporal. Comeo a flutuar nessa bolha branca, que me leva para o alto, bem distante, entre as nuvens, onde ningum pode mais me ouvir, e depois at o silncio sideral: sozinho como um balo de aniversrio que voou longe. Quando tudo fica branco, meu corao se encolhe como uma lentilha e, mesmo que ele grite, ningum consegue escut-lo. A nica pessoa que pode me salvar Silvia.

Silvia no est, foi pra casa de praia da av

por alguns dias. Melhor: assim, posso adiar mais um pouco esta maldita recuperao das matrias. No entanto, estou mortalmente enfastiado, me sinto culpado pelo tempo que se evapora, mas no tenho a menor vontade de encarar o saco de todas aquelas pginas a estudar. O Sonhador diz que, quando a gente se entedia, porque no est vivendo o suficiente. Que frase essa? Uma de suas frases filosficas. uma coisa maior do que eu. Talvez por isso me agrade. Talvez porque diz a verdade: eu no vivo o suficiente. Mas o que significa no vivo o suficiente? Tenho que perguntar a ele. Niko me liga. Na semana passada ganhamos a partida contra os Desesperados, de nome e de fato. Estamos no preo, e daqui a um ms vai haver a outra partida. Ser que vou conseguir estar em campo? Neste ano, todos os meus sonhos se depositaram no campeonato de futebol. Quero levantar a taa para Beatriz, espero que diante dela! Quando a gente se entedia, porque a prpria vida tediosa.

Chega o dia em que voc se olha no espelho e

est diferente do que esperava. Sim, porque o espelho a forma mais cruel de verdade. V oc no aparece como realmente . V oc gostaria que sua imagem correspondesse sua pessoa como por dentro, e que os outros, ao te ver, pudessem reconhecer logo se voc um cara sincero, generoso, simptico... mas so sempre necessrios os fatos ou as palavras. preciso demonstrar quem voc . Seria timo se limitar a mostrar, no ter que demonstrar. Seria tudo mais simples. Imagino pra mim um belo fsico malhado, um piercing, uma tatuagem de um leo no bceps (que no tenho)... no sei, preciso pensar nisso. Mas so coisas que, assim que as olha, voc saca quem est na sua frente. Erika-com-k tem um piercing no nariz e voc percebe que ela uma pessoa aberta, com quem d pra conversar. Susy tem uma tatuagem abaixo do umbigo, que converge exatamente praquele lugar. Tambm nesse caso, voc saca com quem est lidando. uma espcie de sinalizao de algum que quer dar pra voc. Em suma: preciso me tornar mais evidente, assim os outros me vero mais. Estou de saco cheio de ser annimo. Beatriz no precisa de nada disso, tem os cabelos vermelhos e os olhos verdes. Isso basta para deixar claro o quanto ela sabe amar e o quanto pura: vermelha como a estrela mais luminosa, cndida como a areia mais havaiana que existe.

Estou de volta escola. Todos me sacaneiam

e me chamam de C3PO, o rob dourado de Guerra nas estrelas . Ainda tenho o brao na tipoia, mas daqui a poucos dias finalmente vo me tirar o gesso. Parece que at Giacomo no o mais azarado da turma desde que retornei, porque eu me revelo mais azarado do que ele. Mas, em compensao, todos assinam meu brao engessado. O gesso est completamente coberto pelas assinaturas dos meus colegas e amigos. Meu brao est de todas as cores. Um brao famoso. Meu brao me quer bem, porque agora eu levo comigo aqueles que me querem bem. Os Piratas aguardam seu capito! Niko, Sua reencarnao ser um monumento ao azar... Erika, Melhor ter acontecido com voc do que comigo! Giak, V oc fica bonito mesmo assim! Silvia. S falta uma assinatura. A de Beatriz. Mas eu no preciso, porque a assinatura de Beatriz eu levo no corao. Existem assinaturas e assinaturas. Se voc compra um Fred Perry, um Dockers, um Nike... so apenas grifes que voc carrega em cima das coisas e, mais cedo ou mais tarde, troca, joga fora, perde... Claro, te fazem se sentir melhor, mas passam. E depois existem outras assinaturas. Aquelas que voc leva no corao. Essas te dizem quem voc realmente e para quem realmente . No meu corao, tenho tatuada a assinatura de Beatriz. Ela o meu sonho e eu existo para ela. Mas Beatriz no est vindo escola: novo ciclo de qumio. Vai acabar perdendo o ano se continuar assim. Quando chego em casa, tem uma carta toda amassada em cima da escrivaninha. Um post-it da mame diz: tinha ficado no fundo da sacola do hospital. A carta para Beatriz! Como posso ter esquecido?! Tenho que levar a carta, nem que seja a ltima coisa que fao, porque o que te define o que voc faz, e no o que voc . Batman tem sempre razo.

Finalmente, forado pelo transcorrer implacvel

dos dias, estou sentado diante dos livros. Resolvi recuperar o estudo atrasado. Na verdade, diante de mim est Silvia, porque sozinho eu jamais conseguiria. J chegamos fase thriller do quadrimestre, entre arguies e provas. E eu tenho um monte de matrias atrasadas. Silvia fica ali e me conta as aulas do Sonhador (principalmente aquelas fora do programa, que so as minhas preferidas), me resume a sintaxe dos casos, me explica um canto de A divina comdia. Aquele de Ulisses convencendo seus companheiros a enfrentar as ondas para ir em busca de virtude e conhecimento (sinto nos ouvidos a voz spera e metlica da professora), acho, e depois ferra todos eles, porque morrem no fundo do abismo marinho. Enquanto Silvia explica, eu me perco. Pensando bem, sempre a mesma histria. Uns tm um sonho, ou acreditam ter, e obrigam outros a acreditar naquilo, mas depois o tempo e a morte varrem tudo pra longe. Todos viveram na miragem daquele sonho. A adrenalina te explode nas veias simplesmente porque algum acreditou no sonho por voc, mas era uma iluso. At o meu sonho uma iluso. A doena quer tir-lo de mim. Sem Beatriz eu no existo. Silvia me olha bem nos olhos, em silncio, porque percebeu que eu me perdi. Depois me faz um carinho e o vento sopra de novo sobre o barco do quadro, de velas abertas rumo a um porto que no conheo mas sei que existe, to verdadeiro quanto essa mo que me acariciou. Silvia sabe fazer tudo isso com uma carcia. Como consegue? Obrigado, Silvia. Obrigado, Silvia, por existir. Obrigado, Silvia, por ser a ncora que me permite no ir deriva e tambm a vela que me permite atravessar a canseira do mar. Obrigado, Silvia. Gosto de voc. Eu tambm.

Em certas tardes, o meu quarto, que melhor

do que a Eurodisney e o Gardaland* juntos, me parece um sto cheio de coisas velhas. Que merda voc faz da vida se depois vem a morte? E o que existe depois da morte me d medo. E me d ainda mais medo se depois no houver nada. E Deus, que onipotente, me d medo. E me do medo o mal e a dor. E me d medo a doena de Beatriz. E ficar sozinho me d medo. E todo este branco de merda... Ento telefono para Niko, mas Niko est jogando futebol e eu no posso ir. Ento telefono para Silvia, mas Silvia no est em casa. Ligo para o celular: desligado. Envio uma mensagem: Me ligue quando puder. Silvia, voc pode me fazer um carinho como daquela vez? Estou com medo, Silvia. Um medo fodido de tudo. Tenho medo de no conseguir realizar nada de bom na minha vida. Tenho medo de que Beatriz morra. Tenho medo de no ter ningum pra quem telefonar. Tenho medo de que voc me deixe. Estou no meu quarto e aqui dentro s vejo coisas mudas. Ningum com quem conversar. Os livros so mudos, at porque no tem nenhum Sonhador para explic-los ou me iludir de que eles poderiam me agradar. As revistinhas so mudas, apesar de suas cores. O aparelho de som mudo, porque no estou com vontade de lig-lo. O PC mudo, porque a tela do monitor, to profunda que nela cabe o mundo inteiro, se voc a olhar de perfil no passa de uma tela plana. E voc se pergunta como que ela consegue conter todo aquele mundo, todo aquele mar, se to plana. No meu quarto, tudo est mudo hoje. Mas eu no quero fugir. Quero resistir. Hoje a tristeza est entrando em ondas no meu quarto. Tento repres-la com uma esponja. Estou ridculo. Resisto alguns minutos, depois o medo sobe, e sou um nufrago no meio de um oceano de solido. Flutuo num deserto todo branco: um enorme, ilimitado aposento branco prova de som, no qual no se distinguem sequer as quinas das paredes. V oc no sabe onde o lado de cima, o de baixo, a direita, a esquerda... Grito, mas todo som engolido. Da minha boca saem palavras j abafadas. Silvia, me ligue, por favor.

Nota
* Maior parque de diverses da Itlia, prximo ao lago de Garda, no nordeste do pas. (N. T.)

Quando acordo, so quatro horas e o medo

ficou mais distante, simplesmente porque estou completamente leso. Aproei a uma ilha desconhecida. Procuro algo que me ajude a sobreviver. Os psteres do meu quarto me encaram. Depois vejo a carta. Devo levar a carta para Beatriz. Tenho dois problemas. A carta est muito arruinada, parece o rascunho do rascunho das minhas redaes, portanto devo reescrev-la, mas com a mo esquerda no consigo. O segundo problema que no sei se Beatriz est em casa ou no hospital. O primeiro problema s tem uma soluo: Silvia. Eu dito a carta e ela escreve pra mim. Sei, no a mesma coisa, no a minha letra, mas Silvia tem uma letra bonita, melhor do que a minha. Quanto ao segundo... a soluo clara: Silvia! Ser que no estou exagerando? Silvia telefona a Beatriz para saber onde ela est, assim eu levo a carta e at lhe falo. Sim, falo com ela, porque preciso. Preciso lhe falar do sonho, e, quando ela entender que o sonho necessrio, que o sonho nosso destino, vai sarar, porque os sonhos curam qualquer mal, qualquer dor. Os sonhos colorem qualquer branco. Vou casa de Silvia.

A me de Silvia uma senhora que se mostra

como . Gosto disso. Silvia puxou mais a ela do que ao pai, que um homem silencioso e, sob certos aspectos, enigmtico. A me de Silvia tem uma grande qualidade: sabe se interessar verdadeiramente por mim. Percebo isso pelas suas perguntas. Voc vai voltar logo a tocar? No vejo a hora... Ela faz perguntas sobre detalhes. S quem faz perguntas sobre detalhes procurou sentir o que o corao da gente sente. Os detalhes. Os detalhes: um modo de amar pra valer. Gosto da me de Silvia. Se eu pudesse escolher minha me, depois da que tenho, escolheria a me de Silvia. O quarto de Silvia tem perfume de lavanda. Assim se chamam as florzinhas esfareladas numa tigela em cima da mesinha baixa, no centro do aposento. Nas paredes no h psteres, como no meu quarto, mas fotografias. Fotografias de Silvia quando criana, com os pais, com seu irmo mais novo, no primrio durante um teatrinho, vestida de Fada Azul. Eu j disse que ela a Fada Azul e eu, Pinquio. Talvez Silvia tenha sado daquele livro. Em cada parede, domina um quadro dela: um barco a vela suspenso num cu clarssimo, quase branco, que se confunde com um mar leitoso; uma floresta de rvores filiformes, que, segundo ela, se chamam btulas, e essa uma imagem que lhe ficou de uma viagem Sucia; um campo de tulipas vermelhas num cu azul, quase violeta, inspirado numa paisagem holandesa. Gosto dos quadros de Silvia. Voc pode descansar dentro deles. Pode viajar dentro deles. Preciso de sua ajuda pra escrever, Silvia. S se voc tocar uma cano pra mim quando ficar bom da fratura. Pisco o olho pra ela, acompanhando o gesto com um estalo da lngua contra o palato, uma especialidade minha. Qual? A minha preferida. E qual ? Aria, de Gianna Nannini. No conheo... Silvia parece espantada, e demonstra isso como s ela sabe fazer: coloca as mos diante dos olhos e balana a cabea exageradamente. Tem que aprender. Voc no poderia se contentar com Talk, dos Coldplay? Ou Aria ou nada responde ela se fingindo ofendida. Depois sorri com os olhos e continua: O que eu devo escrever: a redao sobre Dante ou a pesquisa sobre a clula? Uma carta... Uma carta? No temos esse tipo de dever de casa... ... para Beatriz. Silvia fica calada. Meio debruada, abre uma gaveta em busca de alguma coisa e os cabelos

cobrem seu rosto. Demora um pouco a encontrar papel e caneta. Depois se ajeita. Desculpe... pronto, vamos l... Silvia escreve a carta enquanto eu dito. No estou satisfeito com a que fiz antes, quero mud-la. O tempo passou e as palavras da primeira carta no so mais adequadas. Silvia se prepara, me olha nos olhos e eu tento me concentrar nas palavras. Mas elas no vm. No me ocorrem palavras para Beatriz. Se acabarem minhas palavras para Beatriz, tambm estarei acabado. At agora, as nicas palavras que escrevi livremente, j que as que escrevi para os exerccios da escola eu no considero palavras verdadeiras, foram as da carta para Beatriz. Aquela foi agora que penso nisso a primeira vez que escrevi, a primeira vez que as palavras escreviam, preto sobre branco, o que ia na minha alma. Sim, porque a alma branca e, para se mostrar, precisa ficar negra como tinta. E, quando voc a v ali, negra, ento a reconhece, l, olha para ela, como quando se olha no espelho, e depois... depois a d de presente. Querida Beatriz, te escrevo esta carta... Minha alma comea a aparecer e Silvia a transforma em preto sobre branco, d a ela a sua letra, e minha alma, sada de suas mos, parece mais elegante, mais sutil, mais doce e ordenada... ... para que minhas palavras possam te fazer companhia. Queria muito te falar pessoalmente, mas tenho medo de te cansar, tenho medo de ter medo de te ver sofrer. Por isso te escrevo. Esta a segunda carta que te escrevo, a primeira ficou no meu bolso. Sim, porque sofri um acidente e estive internado no hospital. Ento, agora que me recuperei, embora ainda tenha um brao engessado e o pescoo de um rob, resolvi te escrever de novo. Beatriz, como voc est? Est cansada? Imagino que sim. Eu doei meu sangue pra voc. Sei que voc precisava e acredito que vai sarar, porque meu sangue vai te curar. Tenho certeza disso. Gandalf garante que o sangue doado cura. Ele diz que Cristo curou do pecado original as pessoas de todos os tempos dando seu sangue. Mas essa uma histria estranha, porque afinal aquele sangue nunca entrou nas minhas veias. Seja como for, gosto dessa ideia do sangue que cura e espero que o meu te faa sarar. Tendo o meu sangue, voc vai descobrir uma coisa importante. Quando ele passar pelo seu corao, voc vai sentir que ele o acariciar e lhe contar meu sonho. O sonho que eu tenho. Os sonhos transformam as pessoas naquilo que so. Fazem com que elas cresam. Silvia se detm e me pergunta se toda essa histria do sangue no vai magoar Beatriz, que deve estar cansada de agulhas, hospitais e transfuses. Silvia tem sempre razo. Como consegue compreender minhas dvidas, antes de mim e melhor do que eu? Quase parece ver o mundo com

os meus olhos. Bom, ento cortamos a parte do sangue. Beatriz, eu faria qualquer coisa pra voc ficar boa. Doei meu sangue pra voc. Espero que sirva. Beatriz, eu tenho um sonho, e nesse sonho voc est e eu estou. Por isso voc vai sarar, porque os sonhos, quando voc realmente acredita, eles se concretizam. Sei que agora voc est cansada e magrinha, e talvez se envergonhe de ser vista pelos outros, mas saiba que pra mim tudo bem. Voc linda do mesmo jeito. Tenho certeza de que voc vai melhorar e, se voc quiser, vou te visitar logo e a gente conversa. Tenho um milho de coisas pra te dizer e te contar, embora ache que voc j conhece todas. Seja como for, se voc estiver cansada e no quiser conversar, podemos ficar em silncio, e tudo bem do mesmo jeito. Pra mim, basta estar perto de voc. Me interrompo porque minha voz ficou embargada, porque em um instante a imagem de Beatriz no aguentando a barra varre todas aquelas palavras, a imagem de Beatriz, que em silncio fecha os olhos e no aguenta. E no volta a abri-los. E ento o mundo todo ao meu redor fica escuro. A luz se apaga. A lmpada queima. Se os olhos de Beatriz no olharem as coisas, as coisas se apagam. Sempre tive medo de escuro e ainda tenho, mas no conto a ningum, tenho vergonha. Silvia me encara, sem falar nada. Aproxima o indicador do meu olho e recolhe a lgrima que eu tentei conter. Silvia, eu ainda tenho medo de escuro. No sei como me veio a ideia de dizer uma besteira dessas, que faria rir at uma cabea de pedra da Ilha de Pscoa... Silvia no diz nada. Me faz um carinho. E eu nela. E a sua pele no s pele: Silvia. Depois, escreve na carta para Beatriz: Teu, Leo. E esse Leo est escrito como eu nunca consegui escrever. E est escrito como se fosse eu. Sem Silvia, eu no seria ningum e minha alma continuaria branca. E o branco o tumor no sangue da vida. Silvia me dita o endereo do hospital onde Beatriz se encontra. diferente daquele da primeira vez, porque agora parece que a quimioterapia diferente, mais demorada ou algo assim. Ou talvez nesse hospital devam prepar-la para uma interveno cirrgica. Estou em casa. Tomo uma chuveirada extraordinria. Pulverizo com hectolitros de desodorante cada centmetro quadrado da minha pele. Me olho no espelho por trs quartos de hora, mas fico satisfeito com meu aspecto. Para Beatriz, devo estar absolutamente evidente. Ela ter que me ver e compreender quem sou. Ento, experimento todas as combinaes de cores e de roupas, mas nunca tenho certeza. Alguma coisa no combina. Mame me grita pra sair do banheiro e parar de fazer baguna. Por que os adultos nunca entendem porra nenhuma? O que sabem do que te passa pela cabea? Cismaram que na nossa

cabea esto somente as coisas que eles no podem mais fazer. Depois reclamam se a gente no pede conselho. Voc est sempre trancado no seu quarto, no te reconheo mais, voc era um menino to doce... No d, a gente j sabe a resposta, no se preocupe, depois isso passa. Fechado no banheiro, experimento vrias vezes. Com o brao direito ainda imobilizado, me vestir uma trabalheira, mas pelo menos no preciso morrer de vergonha enquanto mame me abotoa a camisa e aproveita pra me dar um beijo e dizer que estou muito bonito... Talvez uma camisa. Talvez uma polo com um agasalho de veludo. Talvez... Ligo pra Niko. Vista uma camisa, vai arrasar. Obrigado, Niko, tem razo, voc me salvou. Niko sempre tem as solues certas, as receitas certas, mesmo que no conhea as situaes. Me pergunto como que consegue. Eu queria ser como ele e ter pontos de referncia claros sobre o que vestir em cada situao. Mas Niko nem me perguntou de que garota estvamos falando...

Estou pronto. Na rua j escureceu, mas a luz

eu levo dentro de mim. Tenho a carta escrita por Silvia. No espero falar diretamente com Beatriz, e tambm por isso me vesti melhor, porque minha imagem deve ser suficiente pra ela entender o quanto a amo. E depois, basta deixar a carta. Quando entro no hospital, uma enfermeira pergunta aonde estou indo, e respondo que vou ver uma amiga. Qual o nome? ela quer saber, fazendo a cara tpica de enfermeira desconfiada. Beatriz digo, encarando-a com olhos de desafio. A enfermeira supermagra, tipo espantalho e antiptica, no sabe do que eu sou capaz. Viro-lhe as costas sem falar mais nada. Babaca. Procuro Beatriz. E no a encontro. No, no encontro mesmo. Uma hora depois, ainda estou rodando e no a encontro. Vi de tudo. Visitei o museu do sofrimento, com aquele cheiro de lcool tpico dos hospitais e a cor verde-vmito das paredes. Algum sorri quando entro em seu quarto por engano. Um velhinho se emputece. Me manda para aquele lugar e eu devolvo o xingamento. Saio do quarto e encontro a enfermeira-espantalho, que me olha de vis. Baixo o olhar. Quarto 405 diz ela, com voz satisfeita e bonachona, cruzando os braos como se se tratasse de uma repreenso. Como a senhora soube? respondo, ainda de olhos baixos. a nica Beatriz que aparece no computador. Finalmente olho pra ela e sorrio. Jogo-lhe um beijo com a mo e pisco o olho. Do outro lado me grita a enfermeira, balanando a cabea , no quarto andar. Subo as escadas correndo. Subo e sinto que Beatriz est mais prxima. Subo porque Beatriz est ali e eu quero alcan-la, e cada degrau que subo um degrau em direo ao paraso, como para Dante em A divina comdia. A porta est fechada, ou melhor, encostada. Abro bem devagar. H um s leito na penumbra do quarto e, naquele retngulo imenso e branco, uma silhueta mida e encolhida. Me aproximo de mansinho. No Beatriz. Aquela idiota da enfermeira errou de nmero, sei l pra onde me mandou. Antes de sair, observo a figura encolhida no leito. uma menina, ao passo que no incio tinha me parecido um menino. Tem o rosto muito magro e encovado. A pele incolor, de uma palidez quase transparente. O brao est arroxeado perto da agulha que lhe entra no pulso. Mas ela dorme tranquila. No tem cabelos. Parece uma pequena marciana, encolhida como um feto na barriga da me. Parece sorrir enquanto dorme. Na mesa de cabeceira vejo um livro, uma garrafa dgua, uma pulseira de contas azuis e laranja, uma concha daquelas que escondem o rumor do mar, uma foto. Uma foto de uma menina com a me que a abraa. Na foto est escrito Estou sempre com voc, no tenha medo, minha Beatrizinha. A menina da foto tem os cabelos vermelhos. A menina do leito Beatriz.

Silncio.

meia-noite. Estou sentado no lugar onde me sento quando o mundo precisa voltar a girar no sentido certo. Um daqueles lugares que tm uma tecla incorporada, daquelas teclas pra voltar cano anterior. V oc aperta a tecla e o mundo se rearruma. V oc aperta e o problema no s desaparece, como tambm nunca existiu. Em resumo: aqueles lugares que no existem. Este lugar um banco vermelho na beira do rio. Um lugar que s eu conheo. E Silvia. Tenho a cabea entre as mos, na medida do possvel, com meu brao engessado... e no parei de chorar, desde o momento em que fugi. Sim, porque eu fugi diante do meu sonho. Meu sonho triturado. Aperto entre as mos a carta para Beatriz escrita por Silvia, ensopada com minhas lgrimas. Rasgo-a em mil pedaos com os dentes e a mo s. Jogo os fragmentos na corrente. Neles est minha alma negra. Minha alma escrita. E agora todos os pedaos da minha alma se afogam na corrente e vo embora, cada um pro seu lado, e ningum poder recolh-los nunca: ningum. Eu tambm me afogo em cada um daqueles pedacinhos de papel. Me afogo um milho de vezes. Agora minha alma no existe mais, a corrente a levou. Quero ficar sozinho. Em silncio. O celular desligado. Quero que o mundo inteiro sofra, porque no sei onde fui parar. Quero que o mundo inteiro se sinta sozinho e abandonado como eu estou agora. Sem Beatriz que est morrendo, sem seus cabelos. Sem Beatriz que no est aguentando. Nem sequer reconheci a outra metade do meu sonho. Fugi da garota que eu queria proteger por toda a vida. Sou um frouxo. Eu no existo. Deus no existe.

Acordo de repente. Feliz. Era s um sonho.

Beatriz est bem. Tem os cabelos vermelhos. E meu verdadeiro sonho. E Deus ainda existe, embora eu no acredite nele, at porque isso no muda nada. Depois escuto a voz de algum me chamando: Leo? Me sacudo e no reconheo esse rosto. No estou na minha cama. Jack Sparrow no me encara da parede com seus olhos alucinados, e estou morrendo de frio. Estou no meu banco do parque e, diante de mim, Silvia com um policial. Fito o vazio. V oc est bem? pergunta Silvia, com as plpebras inchadas de sono e talvez de lgrimas. Olho para ela e no compreendo. No. O tira fala dentro de alguma coisa que, no escuro, eu no distingo. Encontrado. Silvia se senta ao meu lado, coloca um brao no meu ombro e, me apertando com doura, diz: Vamos pra casa. Olho a gua negra do rio, na qual as luzes dos postes se refletem como peixes prisioneiros. Minha alma est assim, agora. Muitos peixes de papel que foram embora. Prisioneiros da gua. No voltaro mais. E a palavra casa igual a todas as outras, digo, pior ainda: porque sei l o que me espera... Apoio a cabea no ombro de Silvia e comeo a chorar, porque sou mau.

No quero tocar. No quero comer. No

quero falar. Estou de castigo pelo que aconteceu. justo, eu mereo. Papai e mame estavam desesperados quando voltei pra casa: os olhos pisados, o rosto transtornado. Eu nunca os tinha visto assim. Por minha causa. Eram quatro da manh. Mas consegui o que queria. Finalmente encontrei o jeito de me defender deste escorpio venenoso que a realidade. Odiar o nico jeito de ser mais venenoso do que o escorpio. Um dio veloz como o fogo que devora o papel e a palha, um dio que incinera tudo aquilo que ele toca, e quanto mais toca mais se exalta. Ser mau. Ser sozinho. Ser fogo. Ser ferro. Esta a soluo. Destruir e resistir.

Cinco horas de aula. Cinco horas de guerra.

Mandei praquele lugar a professora de grego, a Massaroni-pele-de-co, quando ela me perguntou o que eu estava fazendo com o celular. Anotao na caderneta. Tambm fiquei fora por todo o horrio de ingls e ningum percebeu. Bati o novo recorde do Snake durante o horrio de filosofia, enquanto o Sonhador falava de um tal Epicuro, que dizia que a morte no existe, porque, enquanto estamos vivos, ela no est presente, e, quando ela est, ns j morremos, no existimos mais. Me pareceu uma besteira colossal, pra variar. Beatriz estava viva antes, mas agora est morrendo. Como dizia aquele poeta, Ungaretti, a morte desconta-se vivendo, como se a pagssemos em prestaes. Eu havia considerado esse verso um daqueles disparates dos poetas, mas, infelizmente, verdade. Beatriz ficou irreconhecvel, ou melhor, eu no a reconheci. A morte envenena todas as coisas da vida. A filosofia intil. O T9 no tem a palavra Deus, o que demonstra que Deus no existe. Snake a nica possibilidade que me resta para no pensar nisso. Depois o Sonhador abriu sua bolsa costumeira, da qual ele pode extrair qualquer livro, como da tanga de Esqulidus.* E, de fato, em certos momentos ele tambm parece um aliengena. s vezes nem usa um desses livros; deixa-os ali em cima da mesa. Diz que para ele os livros so como a parte de uma casa: onde estiverem ele se sente em casa. Livros... que babaquice! Todas aquelas linhas cheias de histrias e de sonhos no valem o nmero do quarto de hospital com Beatriz transformada numa menina que retorna ao ventre da terra: engolida. O Sonhador l umas cartas escritas por membros da Resistncia, condenados morte, pouco antes de serem executados. Uma de suas aulas fora do programa. No sei como consegue, mas o Sonhador sempre tem algo a dizer diante de quem no pode tampar os ouvidos. Por que no me deixa em paz? Escuto s porque no posso evitar, j que a gente no pode fechar os ouvidos como fecha os olhos, mas no acredito numa s palavra. Ora, que v pro inferno! L vem ele, lendo: 4 de agosto de 1944 Papai e mame, morro arrebatado pelo tenebroso torvelinho do dio, eu que s quis viver pelo amor. Deus amor e Deus no morre. O Amor no morre... O Sonhador faz uma pausa. Tudo besteira! Me levanto como uma labareda, queimando os sonhos de papel e as palavras de palha. Minha exclamao se choca violenta contra o rosto do professor, como um soco-ingls de selvagens da noite. Todos se voltam para mim com olhos inteis, em vez de ficarem de boca aberta diante da primeira declarao de verdade j pronunciada na escola. Eu incineraria todo mundo, menos Silvia. O Sonhador tambm me olha, certo de no ter compreendido. Tudo besteira! repito, desafiando-o. Vamos ver agora o que voc faz, fessor, quando algum tem a coragem de dizer como so as coisas e de destruir seu castelo de cartas literrias. Ele continua calado por um minuto. Parece procura de algo que no consegue encontrar dentro de si. Depois, com voz absolutamente

calma, pergunta: Quem voc para julgar a vida deste homem? Respondo numa rajada, ele jogou gasolina no meu fogo: tudo iluso. A vida uma caixa vazia que a gente enche de besteiras pra deix-la agradvel, mas depois basta um nadinha e pufff... pausa de silncio no meu gesto superteatral das mos que imitam uma bolha de sabo explodindo. V oc se v sem nada. Esse homem se iludiu achando que morrer por uma causa que ele considerava justa deu sentido sua vida. timo pra ele. Mas s uma cobertura pra tornar a plula menos amarga. A caixa continua vazia. O Sonhador me encara de novo e fica em silncio. Depois emerge desse silncio com um lapidar e tranquilssimo: Tudo besteira! As dele contra as minhas. De qualquer modo, sempre se trata de besteiras. Mas a coisa me fez mal. Pego a mochila e saio, sem dar tempo ao Sonhador pra dizer mais nada. O fogo arde e continua a destruir. No volta atrs, para dar explicaes. Podem me suspender, podem at me fazer perder o ano, no estou nem a. Ningum sabe justificar o que est acontecendo e, se as coisas so assim, por que eu deveria me empenhar e fazer alguma coisa? Estou sozinho e me sinto forte pela primeira vez. Sou fogo e vou incendiar o mundo inteiro. No telefono para Niko, ele no entenderia porra nenhuma. No telefono para Silvia, porque agora no preciso mais dela. E a imagem da menina sem cabelos, a plida sombra de Beatriz, me d vontade de xingar. Xingo vrias vezes, repetidamente, com fora. Agora me sinto melhor. E compreendo que Deus existe, do contrrio eu no me sentiria melhor. Brigar com Papai Noel no faz a gente melhorar. Mas brigar com Deus, sim.

Nota
* Personagem da Disney que usa uma tanga da qual pode sair qualquer coisa, de qualquer tamanho. (N. T.)

Quando o incndio se aplaca, estou sem foras.

Esvaziado. Ao meu redor, poeira, cinzas, escurido. Me perco na Internet: a soluo para todos os problemas. Tem as verses, tem as dissertaes, tem os filmes, tem as canes, tem os calendrios das boazudas. E ento escrevo duas palavras no Google: morte e Deus. Juntas. No separadas. Juntas. Me aparece a pgina de um filsofo chamado Nietzsche, que disse que Deus morreu. Isso a gente j sabia: na cruz. A segunda pgina diz o contrrio: Deus ressuscitou, vencendo a morte e liberando os homens da morte. Isso tambm insatisfatrio, porque conversa-fiada. Beatriz est morrendo e no se pode fazer nada. Dessa vez, a Internet errou feio. Quem liga se Beatriz vai ressuscitar? Eu a quero aqui e agora, quero viver com ela por todos os dias da minha vida, acariciar seus cabelos vermelhos e seu rosto, olhar seus olhos, rir com ela e faz-la rir, e falar, falar, falar sem dizer nada mas dizendo tudo. A morte um problema que j no me diz respeito. Agora devo me ocupar s da vida, e, como esta pouca e frgil, devo torn-la muita e forte, plena e indestrutvel. Dura como ferro. Mensagem de Silvia: Vamos estudar juntos?. Eu no estudo mais. No tem utilidade. Respondo: No, desculpe.... Silvia me responde logo: Medo de q?. Medo de qu???! De onde ela tirou isso? At Silvia diz coisas sem sentido. Depois me vem uma suspeita. Confiro a mensagem que lhe mandei: No, medo.... Sempre o T9. Sem perceber, escrevi medo em vez de desculpe. No conferi e enviei, no piloto automtico. No, medo.... Infelizmente, o T9 tem razo. Respondo a ela dizendo a verdade: De tudo. Silncio. Um silncio de enlouquecer, um silncio de voc arrancar as roupas e gritar nu, na sacada, que est de saco cheio de tudo. No sou ferro, no sou fogo, no sou ningum. Mensagem de Silvia: A gente se v no parque, daqui a meia hora. Respondo sim com um toque. Mas no vou, deixo Silvia l, sozinha, como eu estou. Sou um frouxo e tenho o rosto inundado pelas lgrimas mais amargas que conheo, aquelas em que o sal da solido corresponde a pelo menos noventa por cento, e a gua s a dez. Esta dor to espessa que voc pode boiar nela sem precisar nadar.

Noite.

Negro l fora, branco aqui dentro. Eu me sinto culpado. Descontei em cima da nica pessoa que no tem nada a ver com tudo isso e quer me ajudar. Silvia no se manifesta. E eu a imagino l no banco sozinha, abandonada, com seu olhar azul voltado para o cho, e se levantando pra olhar qualquer pessoa que se aproxime. Agora, estou pior ainda. Escrevo outra mensagem: Desculpe. A gente se v amanh. Silncio branco. Mas por que eu procuro a solido e depois, quando afundo no seu branco sem pontos de apoio, me apavoro? Por que quero que algum me lance um salva-vidas, mas depois no fao nada para agarr-lo? Talvez eu venha a compreender minhas capacidades, meus sonhos, mas ser que vou realmente saber fazer alguma coisa, afora o papel de nufrago que no se deixa ajudar? Vou levar Terminator pra fazer xixi. Hoje, pra ficar calado, at ele boa companhia.

Passei a noite inteira pensando no que dizer a

Silvia pra pedir desculpas. Minha couraa de ferro amoleceu at se tornar de creme, no decorrer de poucas horas. Eu no valho nada. Seja como for, entro na escola e procuro Silvia com o olhar. S por um instante, os olhos dela se encontram com os meus, que revistam a multido: so olhos de vidro, nos quais s consigo ver a mim mesmo, e no a ela, que dirige a mirada para outro lado, como se eu fosse um qualquer. Esse olhar desviado me lana em meio ao tumulto geral e eu volto a cair no branco, no vazio dos que no so ningum. V ou atrs de Silvia. Agarro seu brao com mais fora do que gostaria. Eu nunca a toquei assim, nem por brincadeira. Silvia se solta de mim, com o rosto contrado pela decepo: Eu pensei que tivesse um amigo. Me deixe em paz, voc s sabe pedir ajuda, mas com os outros no se importa nem um pouco. No tenho nem tempo de abrir a boca e j a vejo se afastar, como se um redemoinho a sugasse. Saio atrs dela, na floresta de calas de cintura baixa, tropeando em dois ou trs energmenos da terceira srie que me tacam um chute no traseiro. Vo tomar no cu. Vejo Silvia enveredar pelo corredor dos toaletes e, sem me dar conta, entro no banheiro cheio de garotas, que se maquilam, fumam e comparam a marca dos jeans. Elas me olham, espantadssimas, enquanto Silvia se fecha num reservado. Mas que merda voc est fazendo aqui? Quem pergunta uma morena com duas fissuras negras no lugar dos olhos, imersos numa mancha roxa de maquiagem. Eu... eu preciso falar com uma garota respondo, como se isso fosse a coisa mais normal do mundo. Espere l fora. Alis, esquea, ela bonita demais pra um fodido como voc. As outras riem. Essas palavras me empurram pra fora do banheiro das garotas como se fossem a baba nos dentes arreganhados de um co raivoso. Recuo, tentando mant-lo sob vigilncia, e despenco num despenhadeiro escondido. No existe paraquedas no poo sem fundo do abandono. O que voc veio fazer aqui? Naturalmente, esta a voz do diretor, que, aos gritos, me manda acompanh-lo sua sala. Primeiro a fuga diante de Beatriz, depois o bolo em Silvia, e agora passo at por voyeur. Em quarenta e oito horas, descobri a existncia das gradaes do negro. Acabo de atravessar pelo menos trs delas, rumo escurido absoluta... pena que isso no seja o final de um filme trgico, mas s o comeo.

Meus pais, convocados pelo diretor por causa

do meu comportamento inadequado, se convenceram de que eu no consigo segurar os impulsos hormonais da adolescncia e invado violentamente os toaletes femininos. Papai diz baixinho: Pode considerar seus ossos reduzidos ao p da sua sombra. Enfim, a escola me suspende por um dia e ameaa me tascar um belo cinco em comportamento, o que significa perder o ano. Nem ligo para a punio recebida dos meus pais: sequestro imediato do Playstation at o final do ano letivo e cancelamento da mesada. Isso no nada diante do fato de que, no dia seguinte suspenso, todas as garotas me olham e riem pelas minhas costas: Olha l o porco! Safado! E isso tambm no nada em comparao com os xingamentos dos caras: Veadinho, no esquea que teu banheiro aquele sem a saia desenhada em cima do homenzinho em preto, talvez a gente at acrescente um pauzinho, assim voc se lembra do que tem no meio das pernas! Algum pode me dizer se possvel desembarcar deste carrossel do horror? Ou pelo menos se existe um livrinho de instrues pra gente se tornar o homem invisvel?

Um dia inteiro olhando para as mos do

guitarrista do Green Day no pster pendurado porta do quarto. Comeo a lanar contra ele uma bola de tnis, at fazer um buraco no pster e aleijar o guitarrista. Espero duas coisas: Que algum me salve ou simplesmente que o mundo acabe neste exato momento. A segunda mais fcil do que a primeira. Telefone: Niko. Ganhamos, Pirata! A prxima partida decisiva para a final... o Vndalo est se cagando todo! Desligo e espero que a cama me engula sem ter me mastigado antes.

Interfone. O interfone toca. pra mim. Quem

pode ser, s nove da noite? Silvia. Certamente Silvia cedeu s vinte e trs mensagens que lhe mandei hoje, a cada vez me arrependendo da anterior... Desa. ela. Mame, vou descer um instantinho. Silvia. Deso, mas no vejo nenhuma Silvia me esperando. Eu tinha imaginado sua voz, to convencido estava de que era ela. o Sonhador. Merda. S me faltava esta. Seguramente, veio me dizer, ele tambm, voc um descarado sem remdio. Ol, fessor, o que foi que eu fiz? pergunto, olhando um ponto impreciso por cima de seu ombro direito. Ele sorri. Decidi vir procur-lo, talvez voc queira concluir aquela conversa. Pronto, eu sabia. Os professores so professores at a morte, tm que te dar aula at na tua casa. Fessor, deixe pra l a conversa daquele dia. No sei por onde comear e queria que tudo isso acabasse logo, como sempre me acontece quando alguma coisa no me agrada. V oc muda de canal e aquela cena no existe mais. Desaparecida, cancelada, fim. Vamos tomar um sorvete. Ele me sorri. Sim, ele disse isto mesmo: um sor-ve-te. Os professores tomam sorvete. Sim, os professores tomam sorvete e sujam a boca, como todo mundo. Essas duas descobertas no podem ser esquecidas, talvez um dia eu as escreva. A propsito: O blog do senhor legal, s vezes exageradamente filosfico, mas quando posso eu o leio. O professor agradece, continuando a lamber seu sorvete de pistache e caf os mesmos gostos sem graa de professor , e me lembra Terminator lambendo meus tnis. Mas e ento, o que lhe aconteceu naquele dia? Eu sabia que ele no largava a presa. Os professores so como as jiboias, se enrolam no teu corpo quando te veem distrado, esperam que voc solte o ar e apertam, e a cada expirao apertam mais, at que voc no consegue mais expandir a caixa torcica e morre por asfixia. E o que lhe importa, fessor? O Sonhador me encara bem nos olhos, e quase no consigo sustentar seu olhar. Talvez voc precisasse de uma mozinha, um conselho... Fico em silncio. Com os olhos baixos. Olho a rua como se de repente cada centmetro de asfalto tivesse se tornado interessante. Dentro de mim tem algum que no espera outra coisa, algum que quer sair, mas fica ali entocado, se defende e tem medo de se mostrar do jeito como , porque pra sair envolveria este outro, de cabelos desgrenhados e olhar de espertinho, e o envolveria numa boa quantidade de gua e sal sob a forma de lgrimas. Ento, continuo a olhar o

cho por medo de que esse algum esguiche como pasta de dentes: demais, e tudo de uma vez. O Sonhador espera calado. No tem pressa, como todos aqueles que te deixam em crise. E eu retribuo na mesma moeda. O que o senhor faria, fessor, se sua namorada morresse? Dessa vez olho diretamente nos olhos. O Sonhador me analisa e continua calado. Para de tomar o sorvete. Talvez nunca tenha pensado nisso. Talvez esteja encabulado. timo, assim comea a compreender alguma coisa e deixa pra l suas teorias. Afinal, responde que no sabe e que provavelmente no seria capaz de aguentar o peso de um acontecimento desses. No sabe. a primeira vez que o Sonhador no sabe alguma coisa. A primeira vez que no est seguro de si e brilhante como as vitrines do centro no Natal. No sabe... Pois , fessor, eu estou passando por isso, e pra mim todo o resto virou besteira. O Sonhador comea a olhar o cu. Beatriz. Ele continua em silncio. Depois me pergunta se a garota de quem esto falando na escola: a garota doente de leucemia. Baixo a cabea, quase ferido por essas palavras, que infelizmente so a verdade: a garota doente de leucemia... Silncio. O silncio dos adultos uma das maiores vitrias que a gente pode imaginar. Ento, sou eu que falo. No propriamente minha namorada, mas como se fosse. Quando eu lhe falava do meu sonho, fessor, estava falando de Beatriz. Sei que, seja qual for o meu caminho, ela ser minha companheira nesse caminho. E eu, se ela no estiver no meu caminho, no sei mais pra onde ir. O Sonhador permanece calado. Coloca a mo no meu ombro e no diz nada. Ela agora est plida. Perdeu seus cabelos vermelhos, os cabelos que fizeram eu me apaixonar. E eu no tive nem a coragem de lhe falar, de ajud-la, de lhe perguntar como est. Quando a vi assim, fugi. Fugi como um cago. Estava convencido de que a amava, estava convencido de ir at o fim do mundo com ela, estava disposto a fazer qualquer coisa, at doei sangue, e depois, quando a vi na minha frente, sa correndo. Fugi como um covarde. Isso no amor. Quem foge no ama de verdade. Ela estava pequenininha, indefesa, plida, e eu fugi. Sou um merda. As ltimas palavras rompem uma parede de concreto que havia subido devagarinho de minha barriga at a garganta e desaba em escombros altura dos olhos, transformando-se em lgrimas dolorosas e pesadas como pedras. Choro desconsoladamente com toda a dor que posso, porque me faz bem, quase como quando doei sangue. Posso chorar e no sei quando isso vai acontecer de novo, embora me sinta um idiota de propores globais. O Sonhador fica em silncio ao meu lado, com sua mo forte no meu ombro. Me sinto um cretino. Sou um macho de dezesseis anos e estou chorando. Estou chorando diante do meu professor de histria e filosofia, com a boca ainda suja de sorvete. Pacincia, agora j saiu. O dique se rompeu e, nesse momento, um milho de metros cbicos de dor est se derramando

sobre o mundo por minha causa, mas pelo menos j no est somente dentro de mim.

Depois de me deixar extravasar por pelo

menos um quarto de hora (atrs do fogo da raiva se esconde pelo menos o dobro de gua salgada...), o Sonhador rompe o silncio que se segue a um pranto, como o silncio da areia depois de um temporal violento. Vou te contar uma histria. Ele diz isso e ao mesmo tempo me oferece um leno de papel (com perfume de baunilha...). Um amigo meu brigou com o pai. Queria muito bem a ele, mas daquela vez perdeu a pacincia e o mandou pros infernos. noite, estavam os dois sentados mesa e o pai tentou conversar, mas ele se levantou e foi embora, sem uma palavra. No queria nem escutar. Meu amigo se sentiu forte. Sentia que havia vencido, que tinha razo. No dia seguinte, o lugar do seu pai mesa estava vazio. O pai tinha tido um infarto. E a despedida havia sido aquela. Sem uma palavra. Mas como ele poderia saber? Desde aquele dia, meu amigo no se d paz, por causa daquele erro, se envergonha como o pior dos assassinos. E sabe qual era o motivo pelo qual esse rapaz nunca se perdoar por ter recusado o adeus ao seu pai? Balano a cabea, fungando. Porque, num momento de irritao, o pai tinha dito que o filho era um morto de fome, havia escolhido um trabalho de morto de fome, embora ele, o pai, tivesse um escritrio montado, do qual o filho poderia tranquilamente tomar posse. Agora me diga, no uma coisa pra ficar envergonhado e fugir? Levo um tempinho pra romper o silncio que se segue sua pergunta. E o que seu amigo fez pra superar aquele momento, fessor? O Sonhador chuta com raiva uma latinha abandonada na calada. Convivendo com ele. Consciente de que esse erro aconteceu, mas prometendo a si mesmo nunca mais perder nenhuma oportunidade de consertar qualquer relao que se deteriorou por motivos menos ou mais importantes. Sempre se pode fazer alguma coisa. J estou melhor. Eu, que diante de um erro gostaria que a vida tivesse a tecla rewind. S que a vida no tem essa tecla. A vida segue do mesmo jeito, continua tocando, quer voc queira ou no, e voc s pode aumentar ou baixar o volume. E tem que danar. O melhor que puder. Mas, de algum modo, agora sinto menos medo dela. Meus pensamentos so interrompidos pelo Sonhador. Todos ns temos algo de que nos envergonhar. Todos ns j fugimos, Leo. Mas isso nos torna homens. Somente quando temos tatuada na cara alguma coisa da qual nos envergonhamos que comeamos a ter uma cara real... O senhor chora, fessor? O Sonhador fica em silncio um instantinho. Sempre que descasco cebola. Solto uma gargalhada, embora a tirada seja fraca. Fungo de novo e consigo conter as lgrimas que restavam para chorar.

Ter medo normal. Assim como normal chorar. No significa ser frouxo. Ser frouxo fingir que no est nem a, se voltar para o outro lado. No dar bola. Acredito que voc fugiu. Acredito que voc ficou puto ele disse ficou puto! com todo mundo e consigo mesmo. Mas ficar puto segunda vez... no resolve nada. V oc pode ficar puto terceira! ao mximo, mas isso no cura Beatriz. Uma vez eu li num livro que o amor no existe para nos fazer felizes, mas para demonstrar o quanto grande a nossa capacidade de suportar a dor. Pausa de silncio. Mas eu fugi! Eu, que deveria ser capaz de morrer por ela, desde que a fizesse sarar! O Sonhador me encara. Engana-se, Leo. A maturidade no se revela em querer morrer por uma causa nobre, mas em querer viver humildemente por ela. Faa-a feliz. Continuo em silncio. Algum dentro de mim est saindo da caverna. Algum que permanecia ali escondido, ferido e necessitado de ajuda, talvez esteja finalmente se decidindo a enfrentar os dinossauros. Neste momento, estou passando da idade da pedra do metal. No um grande passo, mas pelo menos sinto que tenho algumas armas afiadas contra os dinossauros da vida. A sensao mais forte do que a couraa de ferro e fogo que eu acreditava ter construdo com minha raiva. uma fora diferente, este novo algum adere minha pele e a torna transparente, forte, elstica. J tarde diz o Sonhador, enquanto eu dou um salto evolutivo de pelo menos dois mil anos. Me encara diretamente nos olhos. Obrigado pela companhia, Leo. E sobretudo obrigado pelo que voc me presenteou esta noite. No compreendo. Presentear a prpria dor aos outros o mais belo ato de confiana que se pode realizar. Obrigado pela aula de hoje, Leo. Hoje, o fessor foi voc. Ele se volta e me deixa ali, como um idiota embasbacado. J o vejo de costas. Tem ombros magros, mas fortes. Ombros de um pai. Eu queria ir atrs dele e perguntar quem o tal seu amigo, mas depois me dou conta de que certas coisas, melhor que permaneam na incerteza... Meus olhos esto vermelhos de pranto, estou sem foras, esvaziado, mas sou o garoto de dezesseis anos mais feliz da Terra, porque tenho uma esperana. Posso fazer alguma coisa para recuperar tudo: Beatriz, Silvia, amigos, escola... s vezes, para te devolver ao mundo, basta a palavra de algum que acredita em voc. Canto em voz alta, no sei bem o qu. As pessoas com quem cruzo me tomam por maluco, mas eu no ligo e canto ainda mais alto quando algum passa ao meu lado, para obrig-lo a se alegrar comigo. Quando entro em casa cantando e com a cara transtornada pelo pranto, minha me olha intrigada para meu pai, que balana a cabea e suspira. Por que os pais sempre pensam que estamos bem s quando parecemos normais?

Primeiro: Silvia. Desta vez vou encontr-la

ao vivo, sem SMS imbecil, vou pessoalmente, s a minha cara com a frase, ou melhor, a tatuagem Sou um miservel, me perdoe. Fao uma coisa que nunca fiz: compro um buqu de flores pra ela. Me envergonho por todo o tempo que permaneo embaixo do toldo do quiosque pra escolher, no entendo nada de flores. Por fim, vou de rosas. Em nmero mpar, pelo menos isso eu aprendi numa revista da mame. Compro trs rosas brancas ( a nica exceo ao medo que tenho do branco) e vou at o prdio de Silvia. Interfono. Sua me, provavelmente ignorando tudo, abre pra mim. Alguma coisa est indo certo. Subo. Entro no quarto de Silvia, ela est escutando msica com fones de ouvido e no percebeu minha chegada. Levanta o olhar e topa com trs olhos brancos que a fitam e pedem desculpas. Fica perplexa. Tira os fones e me encara com dureza, depois cheira as rosas. Quando reergue o olhar, suas ris azuis esto sorrindo. Me abraa e me d um beijo na bochecha. No um beijo qualquer, mas um beijo daqueles que nos lbios de quem os d tm algo mais do que um simples cumprimento. E voc sente esse calor a mais, ele fica grudado na bochecha. Percebi isso pelo jeito como Silvia demorou um instante antes de afastar os lbios. Ela no disse uma palavra. Eu digo apenas: Desculpe. E digo ao vivo, sem o risco de o T9 transformar a palavra em medo, embora um pouco de medo eu tenha, sim. Mas Silvia me quer bem, e, quando algum te quer bem, desculpe nunca medo. Estou feliz, to feliz que as rosas brancas me parecem quase tingidas de vermelho, como as d e Alice no pas das maravilhas. De vermelho as tingiremos, de vermelho as tingiremos..., cantarolo dentro de mim, como um menino que mergulha numa piscina de Nutella.

O gesso no brao eu j tirei faz um tempinho,

mas, ao que parece, meu crebro continuou engessado... no se move. Por isso, estudo junto com Silvia. S ela pode me ajudar a recuperar os dias perdidos de estudo, no quero arruinar meu vero com dependncias. Ao lado de Silvia, sou forte. Sou feliz. Mas, quando penso em Beatriz, continuo me perdendo. Depois da ensima vez em que teve que me trazer de volta Terra, de uma das minhas viagens Lua, Silvia se levanta e pega alguma coisa num caderno que ela tem no quarto, um daqueles dirios nos quais as garotas anotam seus pensamentos. Nisso, as garotas so melhores do que ns, pelo menos Silvia seguramente melhor do que eu, porque as garotas escrevem nos seus dirios as coisas importantes. Sempre que descobrem uma coisa importante, elas a escrevem, assim podem rel-la e record-la a qualquer momento. J eu tenho um monte de coisas importantes que gostaria de recordar, mas no as escrevo nunca, porque sou preguioso. Ento as esqueo e cometo sempre os mesmos erros, eu sei, mas no quero me prender nisso, no quero plantar a bunda numa cadeira, colar a bunda numa cadeira. isso que significa ter as capacidades mas no as utilizar. Ter um assento e nunca ficar instalado em cima dele, o que afinal o sentido do assento... Se eu tivesse escrito tudo o que descobri, sabe l quantas coisas no precisaria aprender a cada vez... Acho que, mais do que um dirio, sairia um romance. Creio que eu poderia gostar de ser escritor, mas no sei bem como se comea e tambm me desanimo logo, porque, quando tento pensar nisso, as histrias nunca me ocorrem. Bom, seja como for, Silvia tem um desses dirios que servem pra lembrar as coisas. E numa pgina desse dirio tem uma folha solta. Toma, o rascunho da carta que escrevemos para Beatriz. Nesse momento, minha alma se recompe. Como por uma espcie de milagre, todos os pedaos de papel que o rio havia engolido com minha raiva e covardia esto ali na minha frente, recompostos por um milagre de Silvia, que conservou aquelas palavras. Por que voc guardou? Silvia no responde logo, brinca com a margem do papel, quase acariciando-o. Depois, sem me olhar, sussurra que gostava daquelas palavras, de rel-las, e adoraria que um dia seu namorado lhe dedicasse palavras to bonitas. Silvia investiga meus olhos, e pela primeira vez eu tambm a olho nos olhos. Existem duas maneiras de observar o rosto de uma pessoa. Uma ver os olhos como parte do rosto. A outra fitar os olhos e s, como se fossem o rosto. uma daquelas coisas que do medo, quando voc as faz. Porque os olhos so a vida em miniatura. Brancos ao redor, como o nada em que a vida flutua, e ris colorida, como a variedade imprevisvel que a caracteriza, at mergulhar no negro da pupila que engole tudo, como um poo escuro sem cor e sem fundo. E ali que eu mergulho, fitando Silvia desse jeito, no oceano profundo de sua vida, entrando ali e deixando-a entrar na minha: os olhos. Mas no sustentei a o olhar. Silvia, sim: Se voc quiser, a gente a reescreve e voc a leva para Beatriz. Podemos inclusive ir juntos. Silvia conseguiu ler meus pensamentos.

o nico jeito de eu conseguir levar respondo, com um sorriso to amplo que os cantos da minha boca tocam os olhos. Depois comeamos a estudar, e quando Silvia me explica as coisas tudo fica mais fcil: a vida se torna mais compreensvel.

O Sonhador me interroga. Me preparei para

a arguio com Silvia. Todos esperam um duelo mortal, depois da escaramua que tivemos naquele dia, mas ningum, exceto Silvia, sabe que no intervalo houve um sorvete e um milho de metros cbicos de lgrimas. Tudo vai correr bem. Agora, o Sonhador meu amigo. No entanto, me faz umas perguntas dificlimas. Planto os olhos nele e digo: Mas isso no est no livro. Sem se alterar, ele responde: E da? Fico em silncio. Ele me encara, srio, e diz que me imaginava mais inteligente, mas que eu no passo de um aluno comum, que repete as coisas de cor e, na primeira pergunta um pouco diferente, se perde. As respostas importantes esto escritas nas entrelinhas dos livros, e voc deve ser capaz de l-las! Sonhador, quem voc, caralho, pra me arruinar a vida, achando que sabe tudo e pensando que eu ligo pra sua maneira de ver as coisas? V oc quem as v desse jeito, e s voc. Portanto, pare de me encher o saco com suas lorotas espaciais e me faa uma arguio igual s outras. Estou prestes a mand-lo praquele lugar e dar o fora dali quando ele me diz: Vai escapulir? Ento me lembro de Beatriz e da minha fuga do hospital. Dentro de mim acontece alguma coisa, pula fora da caverna o homem para o qual evolu, noites atrs. Ento respondo. No com os palavres dos meninos caprichosos. Respondo como um homem. Ganho nove, pela primeira vez na vida. E essa nota no tem a ver com a matria escolar de histria. Essa nota tem a ver com a minha histria, a minha vida.

Beatriz voltou para casa. O transplante de

medula no deu certo. O tumor no sara e o sangue dela, vermelho, continua se transformando: branco dentro de suas veias. uma das serpentes mais venenosas do mundo, que pode te levar morte entre sofrimentos atrozes, com seu veneno. Um veneno capaz de dissolver os tecidos das veias. V oc comea a perder sangue pelo nariz e pelos ouvidos, todas as veias se liquefazem at te consumir. o que est acontecendo com Beatriz. Beatriz, a criatura mais maravilhosa que existe sobre a face da Terra. Beatriz, que tem s dezessete anos e os cabelos vermelhos mais lindos que a histria recorda. Beatriz, as duas janelas verdes mais bonitas da galxia. Beatriz, uma criatura que existe por sua beleza, para circular com ela pelo mundo e melhor-lo com sua simples presena. Beatriz est envenenada por esta maldita serpente branca que quer lev-la embora. Por que toda essa beleza desperdiada? Para nos fazer sofrer mais. Beatriz, por favor, fique. Deus, por favor, me deixe Beatriz. Seno, o mundo inteiro se torna branco. E eu fico sem sonhos.

Hoje vou rever Niko. Me lembrei do desafio

dos hambrgueres que fizemos certa vez: quem comia mais hambrgueres do McDonalds. Niko venceu, por treze a doze. Ambos vomitamos por trs horas seguidas, depois. Nunca me senti to mal na vida. Sempre que nos lembramos, temos convulses de tanto rir. Por isso, agora s pedimos no McDonalds uns croquetinhos de frango. Niko. Me lembrei disso porque Niko me fez o desafio dos gols: ganha quem marcar mais gols na partida de hoje contra o pessoal da segunda C, um time que se chama Vitamina C, da qual est realmente precisado... Bastar vencer essa partida para recuperarmos o primeiro lugar e velejarmos tranquilamente rumo final do campeonato. S tem um pequeno problema, insignificante: eu ainda no deveria jogar futebol... Nesses casos, s existe uma soluo. Virar o homem invisvel. Rdio ligado, porta fechada, passo macio e fuga silenciosa rumo ao campo de futebol-soaite. Se meus pais me flagrarem, estou frito. Dessa vez eles mesmos me quebram um brao e at uma perna... mas pelo menos eu jogo a partida, e, se marcar um bom nmero de gols, volto ao normal para a classificao de artilheiros. Preciso pelo menos acabar acima do Vndalo. E ento aqui estou, com minhas chuteiras flamejantes, que acariciam a grama de terceira gerao como se ela fosse o rosto de uma garota. De novo em campo com Niko. Ele no sabe tudo o que me aconteceu nas ltimas semanas, no lhe conto tudo, como a Silvia. No h necessidade. Ou talvez eu me envergonhe. Mas, em campo, somos sempre os melhores. Ambos, desde pequenos, queramos ser como os gmeos Tachibana, aqueles da catapulta infernal de Super Campees, mas nenhum dos dois tinha um irmo gmeo. Ento, quando nos conhecemos no liceu, compreendemos que cada um era o gmeo que o outro estava esperando. Nunca aprendemos a fazer a catapulta infernal, mas certa vez tentamos: eu arrumei uma mancha roxa apocalptica, e Niko bateu a cara na trave... Mas, na hora do aperto, somos capazes de triangular como nem mesmo Pitgoras com seu teorema poderia imaginar. Ganhamos geral. Eu marco cinco gols. Temos os mesmos pontos que o time do Vndalo e eu estou s um gol atrs dele na classificao de artilheiros. No poderia ser melhor. Troco de roupa s pressas, quero voltar pra casa sem que meus pais me vejam. Niko me detm. Estou namorando. Diz isso assim, do nada, tirando a camiseta dos Piratas, e a notcia se mistura ao fedor do seu suor. Chama-se Alice, da quarta ginasial, turma H. Mentalizo para visualizar as garotas da quarta, mas no me lembro de nenhuma Alice. V oc no conhece. Os pais dela so amigos dos meus e eu no sabia. Uma noite destas, encontrei com ela l em casa, no jantar. Fiquei curioso por saber como a garota. A maior gata. Alta, cabelos pretos, compridos, olhos negros. Tambm faz atletismo,

competies de velocidade. V oc devia ver. Quando saio com ela, todo mundo se volta pra nos olhar. Fico mudo. No consigo me alegrar com essa notcia. Niko est ocupado demais pensando em passar pela rua com esse mulhero ao lado, e empolgado demais com a vitria pra perceber que eu finjo estar curioso e contente. Me sinto catapultado at o quarto de hospital onde a garota mais bonita do mundo est encolhida como uma menina ferida, com toda a sua beleza sugada pelo veneno de uma serpente, e aquela beleza no s no ser minha como no ser, e ponto. Estou feliz por voc. Niko quer me apresentar a namorada o quanto antes. Respondo mecanicamente que sim, mas na realidade espero no ver nunca essa Alice. J viu o novo Fifa? Temos que craque-lo sem falta. Concordo com um sorriso forado, enquanto vejo Niko engolido pela idade da pedra no pas das maravilhas de Alice. Claro, sem falta... a nica coisa que consigo dizer. E a nica fifa que tenho presente a fifa* negra de perder Beatriz. Nunca fiquei to sozinho depois de uma vitria com meu time dos Piratas. ... questo de vida ou morte... Ora, Leo, no exagere, afinal s um videojogo! V ou me mandar, Alice est me esperando. At amanh. At amanh. Meto a chave na fechadura como um ladro. A porta se abre devagar. Ningum vista. Escuto a msica altssima do rdio. Reconheo a voz de Vasco, que repete: Voglio una vita spericolata, voglio una vita come quelle dei film,** e aquilo me parece uma brincadeira de mau gosto. Fecho a porta. Mame no escutou eu entrar, mas a esta altura Terminator comea a ganir como um louco, pressionado pela sua bexiga, que comea a se contrair sempre que ele me v abrir ou fechar uma porta. Minha me aparece, atrada pela barulheira, e c estou eu, de roupa de ginstica e mochila, e Terminator gira ao meu redor com seus sobressaltos desengonados e ladrantes. O que voc est fazendo a? No estava no quarto, estudando? Leo, respire fundo: se no voc arrisca tudo. Sim, mas tirei um intervalo, levei Terminator pra fazer xixi... A nica desculpa que pode me salvar... Mame me encara como um policial no interrogatrio de um filme americano. E por que est fedendo assim? Aproveitei pra dar uma corrida. No consigo mais ficar s estudando... desculpe, mame, eu devia te avisar antes, mas Terminator estava em crise... voc sabe como ele !

Minha me relaxa a expresso. E eu saio voando em direo ao meu quarto, onde Vasco est berrando: Che se ne frega di tutto s , antes que minha cara entregue a mentira e Terminator demonstre, com os fatos, que ningum levou sua bexiga incontinente pra passear...

Notas
* Jogo de palavras intraduzvel. Fifa uma gria para medo, cagao. (N. T.) ** Quero uma vida cheia de aventura, quero uma vida como as dos filmes. Adiante: Que est se lixando pra tudo, siiim.... O artista citado Vasco Rossi. (N. T.)

Segunda-feira. So cinco pras oito.

Me esperam cinco horas na escola, com o dever de ingls pela metade. Uma espcie de gigantesco cheeseburguer com uma fatia de mrmore no meio. Ao longe avisto Niko com Alice, que de fato no passa despercebida. No me viram. No vou aguentar encontr-los, esto felizes demais. Saio de fininho e me escondo atrs de um grupo da segunda srie que, com o jornal na mo, confere a pontuao dos jogadores para calcular os resultados do Fantacalcio. Ultimamente tenho acompanhado pouco o futebol. Estou tomado por todas estas coisas que vm me acontecendo, no tenho tempo de assistir a nenhuma transmisso possvel e imaginvel, nem a nenhuma partida de nenhum campeonato j inventado sobre a face de um retngulo de grama verde. Seja como for, a imagem de Niko e Alice to felizes forte demais para mim nesta manh, e cinco horas de tortura agravariam a situao. V olto rua e enveredo por uma via lateral pouco frequentada, assim me arrisco menos a encontros imediatos de qualquer tipo, do primeiro ao terceiro graus e alm. Mas, sei l por que, quando voc resolve no entrar na escola, inevitavelmente topa com pessoas que no via h sculos, especialmente as amigas da mame, com as quais, por acaso, ela vai tomar um ch naquela tarde. Mas como seu filho cresceu, virou mesmo um belo rapaz... me encontrei com ele no parque hoje de manh, ali pelo meio-dia... parte que, para as amigas das mes, todos se tornam belos rapazes, seja como for, a me no passa recibo, minimiza, finge se orgulhar daquele tratante que ao meio-dia deveria estar com o traseiro grudado numa cadeira verde, na escola, e no, claro, refestelado no banco vermelho de um parque... Chega de punhetas mentais: a sorte est lanada e dai a Csar o que de Csar, como disse Csar, pelo menos o que acho. Escuto ao longe a campainha que toca como os sinos de um enterro. E eu no quero morrer. Cada passo que me distancia da escola abre uma voragem de medo e transgresso que obriga o asfalto a me engolir. Mas por que to difcil ir escola? Por que devemos fazer certas coisas quando estamos empenhados em resolver outras, vitais? E por que vem ao meu encontro a professora de ingls, justamente nesta rua, a menos frequentada do bairro da escola? Mal tenho tempo de me debruar para meus tnis, fingindo amarr-los atrs de um utilitrio que me oferece proteo suficiente; com o rabo do olho, vejo a professora se apressar porque tambm est atrasada, e parece to ocupada em procurar alguma coisa na bolsa que no faz caso da minha presena e me ultrapassa. Pronto, j foi! Respiro de alvio, e um instante depois percebo que fiz a ceninha de amarrar os tnis justamente em cima do coc matinal e fumegante de um Terminator qualquer... Dia de sorte!

Quando mata aula, voc se sente um ladro.

E onde os ladres vo se refugiar, depois de um furto? Em seu covil. Meu covil o banco vermelho, perdido no parque ao lado do rio aquele da minha primeira noite de sem-teto , embaixo de uma imensa rvore de ramos baixos e retorcidos, que parece uma sombrinha com milhes de varetas. Naquele banco, protegido por aquela sombrinha, conquistei milhes de garotas estupendas, resolvi os problemas mais espinhosos da humanidade, virei um super-heri mascarado e devorei pores tamanho famlia de batatas fritas sabor churrasco, que so as minhas preferidas. O tempo ali embaixo corre muito rpido, ultrapassando a gua plcida do rio. Naquele banco se esconde o segredo do tempo e todos os sonhos podem se tornar realidade. Ento, hoje o dia certo para me empenhar (de vez em quando eu me empenho, mas do meu jeito...), instalado no meu banco de madeira, sob a proteo da rvore-sombrinha. Coloco a mochila num canto e me acomodo com as pernas dobradas. O cu, atravessado por nuvens branqussimas, est azul s em alguns pontos. No so nuvens de chuva, mas nuvens frescas de mar. Isso deixa o azul ainda mais intenso. Meu olhar desliza por entre os ramos da sombrinha e, misturado cor das folhas ovais, alcana o cu e nesse cu vejo impressa a imagem da minha felicidade: Beatriz. Ningum presta ateno no cu, at se apaixonar. As nuvens ficam vermelhas e so os cabelos dela que fluem por milhares de quilmetros, cobrindo o mundo com um manto delicado, macio e fresco. Tenho que salvar Beatriz, nem que seja a ltima coisa que fao, e estou no lugar certo. Somente neste banco os sonhos se concretizam, e assim adormeo no silncio do parque, como o ltimo mendigo feliz depois de um porre de vinho tinto. Se tivssemos tempo e o banco certo, a felicidade estaria garantida. Mas, infelizmente, algum inventou o ensino obrigatrio.

Alguma coisa me roa a perna e me desperta

do torpor. Dou um salto, pensando que algum gafanhoto nojento, cado de um galho. Na realidade, s o celular. Mensagem: A professora de ingls disse que te viu hoje de manh, e voc no est na aula. Acho que voc est na merda. Giak. E ainda me goza, o filho da puta. Estou realmente na merda! Ser possvel que to difcil ficar feliz, e na hora em que voc procura resolver definitivamente o problema algum te impede? Por que Silvia no me mandou uma mensagem? Agora j era. Escrevo um SMS pra ningum, s pra esclarecer as ideias. Costumo escrever milhes de SMS que no envio, eles me ajudam a refletir. Estou no meu sonho. Mais uma vez, o T9 me surpreende. A palavra que aparece no display quando insiro o primeiro o de sonho fogueira. Estou na minha fogueira. De uma hora para outra, meu banco poderia se transformar numa fogueira, ateada por todas as pessoas enojadas pelas minhas heresias sobre a vida, como se fazia na Idade Mdia. Eu seria amarrado madeira do banco e me tocariam fogo sob este cu maravilhoso, me acusando de ser um frouxo, um medroso, um fugitivo, um desocupado, um malandro . E meu sonho se evaporaria em fumaa. Mas, justamente por isso, devo proteg-lo. Devo proteg-lo da fogueira dos meus pais e dos professores, dos invejosos, dos inimigos. Hoje a madeira deste banco vale muito mais do que a da minha carteira escolar toda rabiscada. No faltei s aulas por ser malandro, mas porque, antes, devo resolver um problema mais importante, o da felicidade. O prprio Sonhador disse: O amor no existe para nos fazer felizes, mas para demonstrar o quanto grande a nossa capacidade de suportar a dor. Pois , vou dizer assim mesmo aos meus velhos, quando eles me colocarem na fogueira do castigo merecido. Eu s queria amar. Apenas isso. Quero me curar de qualquer droga: preguia, PlayStation, Youtube, os Simpson... Vocs conseguem entender? Puxo meu canivete e comeo a gravar alguma coisa no tronco da rvore vizinha. Enquanto fao isso mecanicamente, penso na minha prxima iniciativa, a iniciativa para dar xeque-mate no destino, a iniciativa pra ser feliz. De vez em quando olho o cu e meus dedos se apoiam nas rugas seculares desta rvore que forte, que slida, que feliz no corao do parque. uma rvore, e vive como rvore: afunda suas razes na gua do rio vizinho e cresce. Segue sua natureza. Este o segredo da felicidade: ser voc mesmo e pronto. Ser aquilo que voc foi chamado a ser. Eu queria ter a fora desta rvore, spera e dura por fora, viva e tenra por dentro, onde corre a linfa. No tenho coragem de ir ver Beatriz. Tenho medo. Tenho vergonha. Tenho a mim mesmo, e no basta, nunca basta. Continuo a gravar na casca, sem pensar... O que voc est fazendo? Nem olho o rosto da guarda e respondo: Uma pesquisa de cincias... Mas se voc nunca estudou cincias! No a voz de uma guarda. Me volto: Silvia?

Ela me encara com olhos que no conheo. Silvia competentssima na escola, nunca est despreparada, nunca faltou um dia sequer, a no ser por doena grave como escorbuto ou hansenase, e no por uma indisposio boba revelada pelo termmetro aquecido sob o abajur, como eu fao. Silvia est ali, diante de mim. Silvia est matando aula comigo, e por minha causa. Silvia seria capaz de ir me buscar no inferno, s pra me deixar feliz. Silvia um anjo azul. Eu sabia. Ou talvez seja um anjo com a aparncia de Silvia que me punir com sua espada de fogo porque fiz gazeta. E ento? Ns dois tnhamos um pacto. Iramos ver Beatriz juntos. Quando o vi fugir hoje cedo, compreendi que voc vinha pra c. Abro espao para ela no banco onde os sonhos se concretizam. At voc? Hoje todo mundo me viu, por acaso me botaram num Big Brother e eu no estou sabendo? Silvia sorri. Depois olha a casca da rvore: o tronco est ferido pelo meu canivete com uma frmula matemtica: F = B + L. Fica sria, por um instante contrai o rosto, numa careta de dor. Que logo desaparece, no entanto, e ela diz: E ento, vamos resolver a equao da felicidade? Silvia a linfa da minha coragem, escondida, mas viva, me d foras para superar meus limites. Pego sua mo. Vamos. Hoje no vai ter nenhuma fogueira. Apenas sonhos. Silvia me olha, com uma cara de ponto de interrogao. Nada, nada. Prodgios do T9...

Em frente ao prdio de Beatriz, sou invadido

pela sndrome dos gafanhotos: como em Os irmos cara de pau, qualquer desculpa serve para escapulir. Mas Silvia inflexvel. Aperta minha mo com fora e subimos. Abriram a porta e estamos na sala, sentados diante da senhora de cabelos vermelhos que eu tinha visto pela primeira vez no hospital e depois na foto: a me de Beatriz. Ela conhece Silvia, mas no a mim. Por sorte. Diz que Beatriz est dormindo. Muito cansada. Ultimamente, suas foras diminuram. Eu lhe conto sobre a doao de sangue, o acidente e tudo o mais. uma senhora de voz calma, seu rosto est cansado e envelhecido em relao ltima vez em que a vi, e a juventude da foto parece ter ficado s no papel fotogrfico. Pergunta se queremos beber alguma coisa. Eu, como sempre nesses casos, no sei o que fazer e aceito. Enquanto conversamos, tenho a impresso de ver Beatriz quando for adulta. Beatriz vai ser ainda mais bonita do que a me, que uma mulher maravilhosa. Enquanto ela vai buscar alguma coisa de beber, procuro memorizar todos os objetos da casa. Todas as coisas que Beatriz v e toca diariamente. Uma jarra em forma de copo, uma fileira de elefantinhos de pedra, um quadro de uma marina cintilante, uma mesinha de vidro tendo em cima um vaso bojudo cheio de pedras ovais coloridas e iridescentes. Pego uma: tem todas as nuanas do azul, da alvorada noite fechada. Guardo-a no bolso, convencido de que ela deve ter tocado essa pedra. Silvia me fulmina com o raio azul de seus olhos. A me de Beatriz volta. E ento? No foram escola hoje? Silvia permanece calada. Quem responde sou eu: A felicidade. A senhora me olha, sem entender. Beatriz o paraso, para Dante. Ento, a gente veio encontr-la. Silvia explode numa risada. Eu continuo srio e fico vermelho, quase roxo. Mas, quando vejo a me de Beatriz rir, comeo a rir tambm. Nunca me senti to ridculo e contente ao mesmo tempo. A senhora sorri com uma doura que eu raramente vi no rosto de um adulto: s mame sorri assim. Tambm sorriem os cabelos cor de cobre, s vezes luminosos, s vezes apagados, da me de Beatriz. Ela se levanta. Vou chamar Beatriz, vejamos se ela pode atender vocs. Continuo parado, petrificado pelo terror. Agora compreendo o que estamos fazendo efetivamente. Estou na casa de Beatriz, e prestes a falar com ela frente a frente pela primeira vez. Minhas pernas no tremem apenas: ondulam como uma bandeira, e a saliva se retirou toda para algum lugar, me deixando na boca um Saara em miniatura. Tomo um gole de Coca, mas a lngua continua seca como a lenha da lareira. Venham. E eu no estou nem um pouco pronto. Me vesti de qualquer jeito. Tenho apenas a mim mesmo, e no acho que seja suficiente. Eu nunca sou suficiente. Mas Silvia est aqui.

Dou de cara com o sorriso de Beatriz.

um sorriso cansado, mas verdadeiro. A me saiu, fechando a porta atrs de si. Eu me sento em frente cama, Silvia na beirada. Beatriz tem uma camada fininha de cabelos vermelhos que a deixam parecida com um militar, mas continua sendo uma perfeita mistura de Nicole Kidman com Liv Tyler. Seus olhos verdes esto verdes. O rosto, emagrecido, mas delicado e cheio de paz, com os zigomas suaves e o desenho lfico dos olhos. Toda a sua figura uma promessa de felicidade. Oi, Silvia, oi, Leo. Beatriz sabe meu nome! A me deve ter dito, ou ento ela reconheceu em mim o autor das mensagens no celular. Deve estar pensando que a persigo, que sou aquele imbecil que tentava se aproximar com os SMS. Seja como for, pronunciou meu nome, e esse Leo sado dos lbios de Beatriz parece se tornar repentinamente real. Silvia segura a mo dela e fica em silncio. Depois diz: Ele queria te conhecer, um amigo meu. Quase chorei de felicidade. Meus lbios se moviam por conta prpria, mesmo no sabendo o que deviam dizer. Oi, Beatriz, como vai? Que pergunta de merda! Como voc quer que ela esteja, retardado?! Bem. S um pouquinho cansada. Sabe como , o tratamento pesado e me deixa sem foras, mas estou bem. Queria lhe agradecer por ter me doado sangue. Minha me me contou. Ento verdade que meu sangue nutre os cabelos vermelhos de Beatriz. Estou feliz. Estou felicssimo. Os ralos cabelos vermelhos que esto voltando a crescer nela so mrito do meu sangue. Meu amor vermelho-sangue. Penso tanto nisso que deixo escapar um disparate: Estou feliz que meu sangue possa correr nas suas veias. Beatriz se entrega a um sorriso capaz de descongelar em instantes um milho de croquetes Findus e meu corao duplica o nmero de batidas, a tal ponto que minhas orelhas ficam quentes e, acho, tambm vermelhas. Peo desculpas imediatamente. Disse uma frase absurda e sem o menor tato. Que idiota! Quero desaparecer na penumbra daquele quarto, do qual ainda no focalizei nada, to concentrado estou no rosto de Beatriz: o centro da circunferncia da minha vida. No se preocupe. Estou contente por ter seu sangue no meu corao. Quer dizer que vocs hoje faltaram aula pra vir me ver... obrigada. No vou escola h tanto tempo que tudo me parece to distante... Tem razo. Em comparao com o que ela est passando, a escola um passeio. Ser possvel que aos dezesseis anos algum acredite que a vida a escola, e a escola a vida? Que o inferno so os professores, e o paraso as frias? Que as notas so o juzo final? Ser possvel que, aos dezesseis anos, algum acha que o mundo tem o dimetro do ptio da escola? Os olhos verdes de Beatriz cintilam em seu rosto de prola como fogos dentro da noite, traindo uma vida borbulhante dentro dela, como se fosse uma fonte de montanha, escondida,

silenciosa e cheia de paz. Eu queria fazer um monte de coisas, mas no posso. Estou muito fraca, me canso logo. Eu sonhava aprender lnguas novas, viajar, tocar um instrumento... Nada. Tudo se despedaou. E tambm, os meus cabelos... tenho vergonha de me mostrar assim. Mame precisou me convencer a deixar vocs entrarem. Perdi at os cabelos, a coisa mais bonita que eu tinha. Perdi todos os meus sonhos, como os meus cabelos. Olho para ela e no sei o que dizer, diante dela me tornei uma gota dgua que se evapora ao sol de agosto e minhas palavras inteis so apenas um sopro que se perde no ar. E de fato, pontual e inoportuno como a campainha da escola, digo: Vo crescer de novo, e seus sonhos tambm. Um a um. Ela sorri cansada, mas seus lbios tremem. Assim espero, espero com todo o corao, mas parece que meu sangue no quer saber de sarar. Fica sempre apodrecendo. Uma prola em forma de lgrima brota do olho esquerdo de Beatriz. Nessa hora Silvia lhe faz um carinho no rosto e recolhe a lgrima como se fosse sua irm. E, um instante depois, sai do quarto. Fico sozinho com Beatriz, que cerra os olhos, cansada e preocupada com a reao de Silvia. Desculpem. s vezes eu uso palavras fortes demais. Beatriz se preocupa conosco, quando deveria ser o contrrio. Estou sozinho com ela, e agora devo lhe confidenciar o segredo de sua cura. Eu sou sua cura, Beatriz, e voc a minha. Somente quando ns dois soubermos disso e concordarmos que tudo ser possvel, para sempre. Me concentro para dizer a ela que a amo, tomo impulso a partir de dentro, como se meu corpo fosse uma pista de atletismo, mas me sinto paralisado. Te amo, te amo, te amo. So apenas duas mais trs letras, posso conseguir. Beatriz me v indeciso. No convm ter medo das palavras. Foi isso que eu aprendi com a doena. A gente tem que chamar as coisas pelo nome, sem medo. Por isso eu quero te dizer, por isso estou para te dizer... por isso estou para gritar que te amo. Mesmo que a palavra seja morte. Eu no tenho mais medo das palavras, porque no tenho mais medo da verdade. Quando sua vida est em jogo, voc no suporta evasivas. E por isso que devo dizer a ela toda a verdade, agora mesmo. A verdade que lhe dar foras para sarar: Tem uma coisa que eu queria te dizer. Sinto essas palavras sarem da minha boca e no sei de onde tirei essa frase, ou quem teve a coragem de pronunci-la. No sei quantos Leo existem dentro de mim, mais cedo ou mais tarde terei que escolher um. Ou talvez faa Beatriz escolher o que lhe agradar mais. Ento diga.

Fico em silncio por um minuto. O Leo que teve a coragem de pronunciar a primeira frase se escondeu logo. Agora, deveria dizer te amo. Eu o encontro escondido num cantinho escuro, com as mos na frente do rosto, como se algo monstruoso estivesse prestes a agredi-lo, e o conveno a falar. Vamos, Leo, saia da, como o leo que sai da floresta. Solte seu rugido! Silncio. Beatriz espera. Me sorri, para me encorajar, e apoia a mo no meu brao: O que houve? O toque dela se transforma num jorro de sangue e palavras: Beatriz... eu... Beatriz... eu te amo. No meu rosto se pinta a tpica expresso de arguio de matemtica, na qual voc vai fazendo tentativas e espera que a professora, com um aceno, d a entender se sua resposta est certa ou errada, e a voc pode voltar atrs como se no tivesse dito nada. A mo de Beatriz, frgil e plida como a neve, est pousada sobre a minha como uma borboleta. Ela mantm os olhos fechados por alguns instantes, depois respira profundamente, abre-os e diz: bonito voc dizer isso, Leo, mas no sei se entendeu: eu estou morrendo. Esse amontoado de slabas, aguado como um furaco de espadas, me deixa nu diante de Beatriz, nu, ferido e sem defesas. No justo. Digo isso como quem est despertando de uma longa noite no meio de um sonho, quando ainda incapaz de distinguir realidade e fantasia. Na verdade, sussurrei, mas Beatriz ouviu. No uma questo de justia, Leo. Infelizmente um fato, e este fato aconteceu comigo. A questo se eu estou pronta ou no. Antes, no estava. Agora, talvez esteja. No a acompanho mais, no compreendo suas palavras, dentro de mim alguma coisa se rebela e no quero escutar. Meu sonho me devolve realidade? Decididamente, o mundo virou de pernas pro ar. Desde quando os sonhos fazem a gente ver a realidade? Algo invisvel est me espancando e eu continuo sem defesas. Todo o amor que senti ao meu redor nestes meses me modificou, me fez tocar Deus. Aos poucos, estou parando de ter medo, de chorar, porque creio que vou fechar os olhos e acordar junto dele. E no vou sofrer mais. No a compreendo. Ou melhor, fico at com raiva. Eu escalo montanhas, atravesso mares, mergulho no branco at o pescoo e ela me recusa assim. Fiz de tudo para t-la e, quando a vejo ao alcance da mo, descubro que ela est muito longe. Meus dedos se contraem, a mo se fecha, as cordas vocais se tensionam para gritar. Beatriz se aproxima e segura minhas mos contradas, que se abrem, enquanto as cordas vocais se relaxam. As mos dela so quentes, e eu sinto a vida me sair pelos dedos quando acariciam as suas, como se atravs das mos pudssemos trocar as almas, ou as almas no encontrassem mais os limites que as contm. Depois Beatriz solta as minhas mos delicadamente,

dando alma o tempo para voltar ao seu invlucro, e eu a sinto zarpar de novo, para longe de mim, em direo a um porto que no conheo. Obrigada pela visita, Leo. Agora voc deve ir. Lamento, mas estou muito cansada. Mas gostaria que voc voltasse pra me ver. V ou lhe dar o nmero do meu celular, assim voc me avisa, se vier. Obrigada. Estou to confuso e gelado que ajo sem pensar. Finjo que tudo bem, embora, na verdade, eu j tenha esse nmero. Mas, quando ela me dita, percebo que diferente do que Silvia me deu, tempos atrs. No posso fazer perguntas, mas agora se explicam todas as mensagens sem resposta. Ento, Beatriz no me acha um babaca, e seu silncio no era proposital! Ainda tenho esperanas. Talvez Silvia tenha se enganado, talvez tambm tivesse o nmero errado, ou ento eu mesmo o anotei mal. Minha memria pra nmeros pior do que a de minha av de noventa anos. Me inclino e beijo a testa de Beatriz. Sua pele delicada tem um perfume de sabonete simples, sem dolce&gabbanas ou calvinkleins. o seu perfume, e pronto. Beatriz, e pronto. Sem disfarces. Eu que agradeo. Com um sorriso, ela se afasta, e quando me volto para a porta sinto s minhas costas uma vertigem branca que quer me mastigar e me engolir.

A me de Beatriz me agradece e diz que

Silvia est me esperando l embaixo. Eu me esforo por parecer sereno. Obrigado, senhora. Se me der permisso, eu gostaria de voltar para visitar Beatriz. E, se precisar de alguma coisa, estou sua disposio, no deixe de me chamar... at mesmo de manh. Ela ri abertamente: Voc um cara esperto, Leo. Pode deixar, eu chamo. Quando saio pelo porto, Silvia est me esperando, encostada num poste como se quisesse fazer parte dele. Me olha fixo nos olhos, que a veem com dificuldade, porque esto boiando em lgrimas. Ela segura minha mo e, frgeis como folhas, caminhamos em silncio por todas as horas que restam daquele dia, mo na mo, cada um encorajado no pela prpria fora, mas pela fora a dar ao outro.

Quando entro em casa, minha me est sentada

na sala, com meu pai sentado em frente. Parecem duas esttuas. Sente-se. Coloco a mochila entre as pernas para me defender da fria que certamente vai cair em cima de mim daqui a pouco. minha me quem toma a palavra. Telefonaram da escola. V oc corre o risco de perder o ano. De hoje at o fim das aulas, no sai mais de casa. Encaro meu pai para tentar entender se a cena costumeira da mame, que depois abre uma srie de ajustes at se limitar suspenso da mesada ou a uma proibio de sada por um sbado. Mas papai est mortalmente srio. Conversa encerrada. No abro a boca. Pego a mochila e subo para o quarto. O que me importa uma punio dessas? Se for preciso, eu fujo, imagine se eles conseguem me segurar em casa. E, tambm, o que vo fazer se eu fugir? Me dar um castigo de um ano? Pois ento eu fujo de novo, at que me deixem de castigo pela vida toda, e nesse caso intil, porque toda a vida j uma punio, e portanto no faria sentido sobrepor duas. Me deito na cama. E olho fixamente o teto, no qual, como um afresco, aparece o rosto de Beatriz. No sei se voc entendeu: eu estou morrendo. Suas palavras me perfuram as veias, como mil agulhas. No entendi nada da vida, da dor, da morte, do amor. Eu achava que o amor vencia tudo. Iludido. Como todos: repetimos o mesmo roteiro nesta comdia, para sermos massacrados no final. No uma comdia, um filme de terror. Enquanto me petrifico na cama, percebo que meu pai entrou no quarto. Est olhando para fora, pela janela. Sabe, Leo, eu tambm matei aula uma vez. O irmo de um colega meu de turma tinha acabado de ganhar um Spider conversvel, e naquela manh eles iam at o mar para experimentar o carro. Ainda me lembro do vento que cobria nossas conversas aos gritos e daquela agulha motorizada que cortava o ar como uma flecha. E depois o mar. E toda aquela liberdade do mar, que parecia nossa. Os outros trancados dentro das quatro paredes da escola e ns ali, velozes e livres. Ainda recordo aquele horizonte amplo e sem pontos de referncia, no qual apenas o sol servia de limite ao infinito. Naquele momento, compreendi que o que importa diante da liberdade do mar no ter um navio, mas um lugar aonde ir, um porto, um sonho, que valha toda aquela gua a atravessar. Meu pai se interrompe, como se visse pela janela aquele horizonte e as luzes de um porto distante, como num sonho. Se naquele dia eu tivesse ido escola, Leo, hoje no seria o homem que sou. E as respostas de que precisava me vieram de um dia no qual no fui escola. Um dia no qual, pela primeira vez, procurei por mim mesmo aquilo que queria, ao preo de ser punido... No sei se meu pai virou Alvo Dumbledore ou o doutor House, mas o fato que compreendeu perfeitamente como estou. Quase no consigo acreditar... Realmente, eu tinha que aprontar muito para descobrir quem meu pai... a primeira vez que ele me conta algo do seu passado. No fundo, eu o conheo h mais ou menos dezesseis anos e no sei muito sobre ele,

quase nada do que realmente importa. Estou prestes a dizer alguma coisa, mas seria algo to bobo que me d nojo, e por sorte papai continua. No sei por que voc no foi escola hoje, e por isso merece punio, que faz parte do jogo de assumir as prprias responsabilidades. No sei e no quero saber. Confio em voc. O mundo est mudando. de se esperar que de uma hora pra outra comece a girar ao contrrio, que Homer Simpson se torne um marido-modelo e que o Inter vena a Liga dos Campees. Meu pai est dizendo coisas incrveis. Parece filme. Exatamente as palavras de que preciso. Me pergunto por que ele no fez isso antes. E a resposta chega pontualmente, sem que eu tenha formulado a pergunta. Agora compreendo que voc est disposto a arriscar um ano por aquilo que lhe importa, e tenho certeza de que no uma besteira qualquer. Permaneo em silncio, me perguntando como possvel que baste no ir escola por um dia para que a vida da gente passe do preto-e-branco ao colorido. Primeiro Beatriz, agora papai. A nica coisa que consigo dizer : Que punio te deram daquela vez? Meu pai se volta para mim com um sorriso irnico: Conversaremos tambm sobre isso. Tenho dois ou trs truques para te ensinar, para voc evitar certos erros de principiante. Sorrio de volta. E esse sorriso entre mim e papai o sorriso de um homem para outro homem. Ele est para sair do quarto e a porta j vai se fechar quando crio coragem: Papai? Ele adianta a cabea, estilo caramujo. Eu queria apenas poder sair para ir ver Beatriz. Hoje eu estava na casa dela. Papai fica srio por um instante e eu me preparo para o seu nem pense nisso. Ele baixa o olhar para o cho e depois o levanta. Permisso concedida, mas s por esse motivo. Seno... Interrompo: ... Voc me reduz ao p da minha sombra, j sei, j sei. Sorrio um sorriso quase perfeito: E a mame? Eu falo com sua me. A porta j se fechou quando ele diz isso. Obrigado, papai. Repito duas vezes. As palavras rolam sobre o piso, enquanto, deitado na cama, observo o teto branco se transformar num cu estrelado. O sangue bombeia rapidamente nas veias e as inflama. Pela primeira vez depois de um castigo, no odeio meus pais nem a mim mesmo. E o p da minha sombra poeira de estrelas.

No podendo mais sair de casa at o final do

ano letivo, me esperam mais dois meses de recluso, exceto as visitas a Beatriz, que mame ratificou como clusula do nosso armistcio. Apesar do castigo, estou feliz, porque minha nica razo verdadeiramente importante para sair foi reconhecida. Para o campeonato de futebol, posso inventar alguma coisa... E o bom que, com essa punio, provavelmente vou passar de ano. Sem distraes e impossibilitado de sair, minhas ocupaes tm sido: estudar (na maioria das vezes, com Silvia, que se empenha e eu no); ficar no computador (mas tambm com horrios fixados a partir do pacto de vinte e um de maro, ou seja, o dia da visita a Beatriz e da consequente punio); ler livros, isto : ler um livro, o ensimo que Silvia me empresta, chamado Algum para correr comigo , e pelo menos o ttulo no ruim, embora nele se fale de um co para sair por a (... isso perseguio!); tocar guitarra (de vez em quando Niko vem aqui e a gente toca umas canes juntos. Enquanto isso, ele deixou Alice, ou melhor, Alice o deixou por outro); e, inacreditvel, olhar as estrelas. Sim, olhar as estrelas, pelo simples motivo de que papai me contagiou com sua paixo pela astronomia. Conhece todos os nomes das constelaes e capaz de reconhecer as estrelas, criando com a ponta do indicador umas teias invisveis de prata que as unem como no jogo dos pontinhos da revista Settimana Enigmistica. Um dia talvez isso me seja til com Beatriz. Quero lhe mostrar todas as estrelas e inventar para ela uma constelao com seu nome. Que forma ter? Qual a forma de um sonho?

Entro no quarto de Beatriz com minha

guitarra a tiracolo. Me sinto um daqueles instrumentistas ambulantes que circulam pelos vages do metr, e que no final esmolam um pouco de felicidade. Beatriz sorri: eu mantive a promessa; est deitada na cama, de barriga para cima, e lendo, enquanto o som estreo faz ricochetear nas paredes do quarto a voz de Elisa, que procura uma via de fuga pela fresta da janela semicerrada. Ento, hoje vamos comear! diz Beatriz, envolvendo no sorriso tambm o verde dos seus olhos, como se estivssemos para iniciar algo destinado a no acabar nunca. Quero aprender a tocar esta cano continua, indicando o equipamento de som com a cabea. Ho aspettato a lungo qualcosa che non c, invece di guardare il sole sorgere...* Com um professor como eu, no h problema... Claro, vou ter que vir todos os dias... Beatriz ri com o corao nos olhos, jogando a cabea para trs e cobrindo a boca com a mo, como se quisesse limitar um gesto muito exagerado em relao quilo que ela pode se permitir, ela que poderia se permitir qualquer coisa. Eu gostaria, Leo, mas voc sabe que no consigo... Tiro a guitarra do estojo como se fosse The Edge. Me sento na beira da cama, junto de Beatriz, que se soergue. Eu queria aprisionar o perfume dos seus movimentos num gravador de odores, se por acaso existisse um. Ajeito a guitarra sobre as pernas dela e lhe mostro como segurar o instrumento, que parece muito incmodo sobre seu corpo dbil. Meu brao a conduz por trs, para ajud-la a obter a empunhadura correta, e por um instante minha boca chega to perto de seu pescoo que se pergunta o que o crebro est esperando para dar a ordem de beij-lo. A cano de Elisa termina. Pronto, agora voc deve manter a corda comprimida sobre o brao da guitarra, fazendo presso com o polegar, por trs, e dedilh-la com a mo direita. Beatriz aperta os lbios no esforo de produzir um som que permanece surdo no quarto agora silencioso, e o som surdo feito pelo seu corpo sem foras. Seu corpo que deveria encher o mundo com uma harmonia jamais ouvida, de uma sinfonia sem limites, s consegue produzir uma nota desajeitada. Eu apoio minha mo na dela e fao presso com o dedo, delicadamente. As mos se sobrepem como quando eu rezava, na infncia. assim. E a corda comea a vibrar. Com meu corpo, eu possibilito que o de Beatriz toque.

Beatriz me fita e sorri como se eu tivesse lhe mostrado um tesouro escondido h milnios, e em vez disso simplesmente a ensinei a dedilhar uma corda. Impaciente, ela me passa a guitarra. Me mostre como que se faz, assim eu aprendo mais depressa. Pego a guitarra, enquanto ela se senta um pouco afastada, encolhendo-se e abraando os joelhos. Comeo a beliscar os acordes da cano de Elisa. Beatriz a reconhece e fecha os olhos, em busca de alguma coisa perdida. Por que voc no canta? pede. Porque no sei a letra me apresso a responder, mas a verdade que me envergonho de cantar, por medo de desafinar. Com os olhos fechados, Beatriz descerra os lbios, levemente, e uma voz frgil brota de suas cordas vocais, como uma fonte que acaba de emergir. E miracolosamente non riesco a non sperare. E se c un segreto fare tutto come se vedessi solo il sole Meus dedos se tornam parte de sua voz, que os percorre como se eles tivessem se transformado no leito do rio para aquele curso dgua vocal. Sua voz preenche cada cantinho do aposento, at aqueles onde a luz no chega nunca, e se alastra para fora da janela, indo circular pela cidade adormecida, cega no seu cinzento e repetitivo vaivm, suavizando os ngulos retos da vida cotidiana e os maxilares contrados pela dor e pela fadiga. Un segreto fare tutto come se, fare tutto come se vedessi solo il sole, vedessi solo il sole, vedessi solo il sole... E non qualcosa che non c... Acompanho as ltimas palavras com um acorde de encerramento. Permanecemos em silncio, no silncio nascido do final da cano: um silncio duplo, ao quadrado, no qual o eco das palavras ressoa como uma cano de ninar que fez adormecerem as preocupaes inteis e acordou aquilo que importa.

Beatriz abre os olhos e sorri: o verde dos seus olhos, o vermelho dos seus cabelos e o ouro de seu sorriso so as cores com as quais o mundo foi pintado. Depois Beatriz chora, com um sorriso mesclado s lgrimas. Com o olhar fixo, imvel, atento a ela, eu me pergunto por que a dor e a alegria choram do mesmo modo.

Nota
* Esperei por muito tempo/ algo que no existe/ em vez de olhar/ o sol nascer.... Adiante: E miraculosamente/ no consigo no ter esperana./ E se existe um segredo/ fazer tudo como se/ eu visse apenas o sol.... E tambm: Um segredo / fazer tudo como se,/ fazer tudo como se/ eu visse apenas o sol,/ eu visse apenas o sol,/ eu visse apenas o sol.../ E no algo que no existe... (N. T.)

As tardes de estudo com Silvia, em certos

momentos, so o nico antdoto contra o veneno da tristeza. Estudamos, e s vezes um verso de Dante ou a frase de um filsofo nos levam longe. Eu conto a ela minhas visitas a Beatriz. Repito tudo o que falamos e me sinto melhor: os encontros com Beatriz permanecem dentro de mim como uma pedra a digerir. Mas digerir pedras impossvel. De certa forma, as conversas com Silvia so a enzima para digerir essas rochas. Silvia me escuta com ateno, no comenta. At seu silncio me basta. Uma vez, no entanto, me perguntou: Quer que a gente reze por ela? Eu confio em Silvia, e, se ela acha que alguma coisa boa, eu fao. Ento, s vezes dizemos uma prece. No que eu acredite, mas Silvia acredita. E assim dizemos esta prece pela cura de Beatriz: Deus (se que voc existe isso sou eu que eu acrescento, em segredo), cure Beatriz. Como prece, no grande coisa, mas a essncia tudo. E, se Deus Deus, no precisa de muitas palavras. Se Deus no existe, essas palavras so inteis; mas, se existe, talvez acorde do seu sono milenar para se ocupar de uma vez por todas com algo que valha a pena. Isso eu nunca disse a Silvia, para no ofend-la, mas o que penso.

Beatriz. Vou visit-la todas as semanas.

O dia muda sempre, depende de suas condies, porque em certas tardes ela est muito cansada. No houve melhoras depois das ltimas transfuses, a situao estacionou. Ela ou a me me enviam uma mensagem quando ela est um pouquinho mais animada e eu vou logo para sua casa, de nibus (depois do acidente, minha motoneta virou defunta e no creio que v reencarnar em mais nada, e tambm, embora o dano seja coberto pelo seguro, o pacto de vinte e um de maro prev uma eventual discusso sobre a possvel compra de novo meio de transporte, mas s se eu passar de ano). A cada vez, levo alguma coisa que possa servir para distrair Beatriz. Quando entro no seu quarto, meu objetivo dar a ela um pedao de paraso (em sentido metafrico, porque no acredito no paraso), mas depois eu encontro o paraso ali, porque ela est (ento, talvez o paraso exista, porque coisas to bonitas assim no podem acabar). Uma vez levei um CD e botei pra tocar a cano que prefiro. Dana comigo? Ela pediu com um fio de voz. Mal posso acreditar. Sustento o corpo muito frgil de Beatriz na luz do seu quarto e a fao flutuar lentamente como uma bolha, que de um momento para outro pode se perder no ar. Os cabelos cresceram o suficiente para que eu sinta seu perfume. Seguro sua mo e sua cintura: um copo de cristal que pode se despedaar de uma hora para outra, at por culpa do lquido vermelho que eu quero derramar ali dentro. Todo o mpeto de lev-la para a cama, que antigamente me vinha quando eu pensava nela, est longe: mas isso no me transformou num veado. Seu corpo, atrs das roupas delicadas, parece ser uma parte de mim, como se nossa pele j no soubesse quais ossos e quais msculos cobrir. Seu rosto, apoiado na curva do meu pescoo, a pea que falta ao quebra-cabeas desconexo da minha vida, a chave de tudo, o centro da circunferncia. Suas pernas acompanham meus passos, que inventam uma coreografia desenhada desde a primeira dana entre um homem e uma mulher. Meu corao parece bater no corpo todo, do dedo do p ao extremo norte dos meus cabelos, e a fora que encontro dentro de mim bastaria para criar o mundo inteiro neste quarto. Mas Beatriz s consegue dar uns poucos passos; depois se abandona entre meus braos. Levssima, como um floco branco de neve. Eu a ajudo a voltar para a cama. Desligo o som. Ela me fita com gratido, um instante antes de fechar os olhos na prostrao do sono, e num s olhar que se apaga eu compreendo que tenho tudo o que ela est perdendo: os cabelos, a escola, o baile, a amizade, a famlia, o amor, as esperanas, o futuro, a vida... mas no sei o que estou fazendo com todas essas coisas.

No consigo estudar, e amanh tenho prova de

matemtica. Continuo a rever o olhar de Beatriz, que se apaga, derrotado. Eu o vejo atrs das linhas, entre as linhas, no branco das linhas. como se meus sentidos tivessem se retirado e desenvolvido outra forma de percepo: tudo aquilo que Beatriz est perdendo eu devo viver no s por mim, mas tambm por ela. Devo viver tudo duas vezes. Beatriz gosta de matemtica. Ento, eu agora quero estudar matemtica, e bem, porque Beatriz lamenta abandonar at esta misteriosa chatice...

Na casa de Beatriz, me transformo em

personagens sempre novos: primeiro o professor de guitarra, agora o professor de geografia. Quem diria, eu que nunca estudei geografia e me limitava a pregar nos nomes das naes a indstria metalrgica e a siderrgica, entre as quais, alis, nunca entendi a diferena, para no falar dos cultivos de beterraba-branca, que eu imagino cheios de plantas com envelopinhos de acar de bar pendurados. Toda vez que venho ver Beatriz a levo para uma cidade diferente. Beatriz sonha viajar, e quando sarar quer correr o mundo, conhecer as lnguas, descobrir os segredos delas. J sabe ingls e francs, quer aprender portugus, espanhol e russo. No sei por que o russo, com aquelas letras incompreensveis... no lhe basta o grego?! Ela diz que conhecer as lnguas dos outros ajuda a ver melhor o mundo. Cada lngua tem um ponto de vista diferente. Os esquims, por exemplo, tm quinze palavras para dizer neve, com base em temperatura, cor, consistncia, enquanto pra mim neve neve e pronto, depois a gente acrescenta um adjetivo pra saber se pode andar de snowboard nela. Os esquims veem quinze tipos diferentes de branco no branco que eu vejo, a coisa me aterroriza... Coleto material estudando usos e costumes de uma cidade ou nao, baixo da Internet as imagens dos lugares mais bonitos a visitar, dos monumentos imperdveis, talvez ligados a histrias interessantes. Preparo um Power Point e depois ns dois vemos tudo no computador, enquanto finjo levar Beatriz por aquelas ruas, como se eu fosse um guia turstico experiente. Assim foi que visitamos o Anel de Ouro na Rssia, cobertos por mil camadas de l para nos proteger do frio, descansamos sombra gigantesca do Cristo Redentor que se eleva sobre o Rio de Janeiro, paramos em silncio diante do Taj Mahal na ndia, um edifcio extraordinariamente branco pousado sobre areia vermelha, que um rei hindu mandou construir por amor sua mulher, mergulhamos nas guas da Grande Barreira de Coral depois de passarmos pelo teatro da pera de Sidney, participamos da cerimnia do ch, talvez o primeiro que bebo na vida, num cantinho inesquecvel de Tquio. Ainda queremos navegar pelo Danbio e observar um giser islands, comer um cannolo siciliano beira-mar, bater uma foto em preto e branco do rio Sena, passear olhando todos os artistas ao longo das Ramblas, abraar a Pequena Sereia, roubar a poeira da Acrpole, comprar roupas na Big Apple e us-las em seguida no Central Park, rodar de bicicleta entre os canais de Amsterd, procurando nos equilibrar para no cair na gua, atirar longe pelo menos uma pedrinha de Stonehenge, dar dois saltinhos na orla de um fiorde noruegus, correndo o risco de sair voando, e nos deitar num imenso prado irlands, pensando que no mundo s existem duas cores: o verde e o azul... Temos o mundo inteiro para descobrir e explorar, e o quarto de Beatriz se transforma em todos os lugares graas s nossas excurses super-low-cost. Beatriz, pra onde voc quer ir no vero, depois de concluir o ensino mdio? Beatriz fica em silncio e ergue o olhar, colocando um dedo em cima do nariz e da boca,

como quem procura uma soluo difcil. Eu queria ir Lua. Lua? Um monte de poeira branca sem gravidade, imersa no silncio mais escuro que existe... Sim, mas l esto conservadas todas as coisas que se perdem na Terra. De que voc est falando? No conhece a histria de Astolfo no Orlando Furioso? um cavaleiro que vai recuperar o juzo de Orlando, que enlouqueceu por amor, para que ele possa voltar a combater. Balano a cabea e me imagino como um Leo furioso, que perdeu a cabea por amor. Voc ainda vai estud-la. Mas s uma fantasia... acrescenta Beatriz, quase triste. O que voc iria recuperar? E voc? devolve Beatriz. No sei, talvez minha primeira guitarra, que esqueci num hotel de montanha e nunca mais achei. Era importante pra mim, foi nela que aprendi a tocar... Ou talvez minha motoneta velha... no sei... E voc? O tempo. O tempo? O tempo que desperdicei... Desperdiou como? Com coisas inteis... o tempo que no usei para os outros: eu poderia ter feito muito mais pela minha me, pelos meus amigos... Mas voc ainda tem a vida inteira pela frente, Beatriz. No verdade, Leo, minha vida j ficou para trs. No diga isso, voc no sabe, ainda pode se curar! Leo, a operao no deu resultado. Fico mudo. No consigo imaginar o mundo sem Beatriz. No consigo suportar o silncio que haveria. Todas as cidades a visitar desapareceriam imediatamente, belezas inteis, se eu estivesse sozinho. Tudo perderia o sentido, ficaria branco como a Lua. S o amor d sentido s coisas. Beatriz, se, como os esquims para a neve, tivssemos quinze maneiras de dizer te amo, eu usaria todas para voc.

Fora da casa de Beatriz, a luz de maio me

respinga como a ducha aps as partidas com Niko. E, quando fecho a torneira, j estou no prdio de Silvia para a temvel e infinita recapitulao de italiano antes da arguio sobre todo o programa do segundo quadrimestre. Ficamos estudando at tarde. J so onze quando a me dela entra timidamente no quarto e nos pergunta se queremos beber alguma coisa. Assim, enquanto bebericamos uns golinhos de Coca que nos despertam um pouco, Silvia me prope irmos sacada para tomar ar. A Via Lctea parece ter se iluminado para esta ocasio. Comeo a mostrar a Silvia umas constelaes. Repito para ela o que papai me ensinou, acrescentando at uns detalhes inventados... Aponto com o indicador as estrelas quase invisveis em meio aos reflexos da cidade, as quais formam as minhas constelaes preferidas: Perseu, Andrmeda e Pgaso. Conto a Silvia, que desloca lentamente a vista, do meu dedo para o cu, como se eu mesmo o estivesse desenhando, a histria de Perseu que derrota a Medusa, aquela do olhar que petrifica, e de cujo sangue se eleva, branco como a espuma do mar, o cavalo alado: Pgaso, que ainda flutua livre pela Via Lctea. Perseu que se depara com Andrmeda, prisioneira num rochedo, espera de que um monstro marinho que a quer devorar, a liberta do monstro. Meu pai me fez descobrir que o cu no uma tela. Eu o via como um televisor, com pontos coloridos espalhados aqui e ali, aleatoriamente, na superfcie. Mas, se voc o olhar bem, o cu como o mar: profundo, voc quase consegue perceber as distncias entre as estrelas e tem medo da sua prpria pequenez. E aquela profundidade do cu, cheia de medos, voc a preenche com histrias. Sabe, Silvia, eu no acreditava, mas o cu cheio de histrias. Eu antes no as via, e agora as leio como num livro. Meu pai me ensinou a ver as histrias, do contrrio elas fogem, se escondem, se estendem como fios invisveis de uma trama entre uma estrela e outra... Silvia me escuta, fitando os pontos luminescentes sobre o fundo uniforme. O odor da cidade se aquieta junto dela e at as ruas parecem perfumadas. Silvia tem a paz no corao. Silvia sorri: As pessoas so um pouco semelhantes s estrelas: talvez brilhem distantes, mas brilham, e tm sempre algo de interessante a contar... mas necessrio ter tempo, s vezes muito tempo, para que as histrias cheguem ao nosso corao, como a luz aos olhos. E tambm preciso saber contar as histrias. V oc sabe fazer isso bem, Leo, infunde paixo na gente. Talvez um dia se torne um astrofsico ou um escritor... Um astro o qu? No, no fui feito pra prever o futuro... O que voc entendeu, seu bobo? Astrofsico quem estuda o cu, as estrelas, as rbitas celestes. Pode ser... eu gostaria. Mas acho que matemtica demais pra estudar. Embora a Via Lctea seja uma das poucas coisas brancas que no me aterrorizam. Como assim? Deve ser porque, na realidade, esse branco feito de muitos pontinhos luminosos, ligados entre si... e cada uma das ligaes esconde uma histria a recordar...

Pois ... s as histrias bonitas merecem as constelaes... Tem razo. Veja como Perseu liberta Andrmeda, e Pgaso esvoaando branco e livre... preciso ter um pouco de fantasia, mas... Interrompo as palavras de Silvia, que flutuam no ar lmpido e alcanam as estrelas, parece at que podemos ouvi-las: Eu queria libertar Beatriz daquele monstro, como Perseu. E escapulir num cavalo alado... Seria bonito... Voc acha que eu poderia ser at um escritor? Me conte uma histria... Permaneo em silncio. Fito uma estrela mais vermelha do que as outras, cintilante. Era uma vez uma estrela, uma estrela jovem. Como todas as estrelas jovens, era pequena e branca como o leite. Parecia quase frgil, mas isso era s o efeito da luz que ela liberava, e que a tornava quase transparente, toda luz. Era chamada de An, porque era pequena. Branca, porque era luminosa como o leite: An Branca, An para simplificar. Ela adorava girar pelo cu e conhecer outras estrelas. Com o passar do tempo, An cresceu e se tornou Vermelha e grande. No era mais An, mas Gigante, Gigante Vermelha. Todas as estrelas a invejavam por sua beleza e seus raios vermelhos, como cabelos infinitos. Mas o segredo da Gigante Vermelha era continuar An dentro de si. Simples, luminosa e pura como An, embora parecesse gigante e vermelha. Por isso An Vermelha continua a cintilar no cu, do branco ao vermelho e vice-versa, porque as duas coisas simultaneamente. E no existe beleza mais bela do que ela no Cu. E na Terra. Fico mudo. Minha histria no uma histria. No h nenhuma histria, mas foi isso o que uma estrela luminosa me sugeriu. Aponto a estrela. Quero dedicar aquela estrela a voc, Silvia. Um sorriso branco e vermelho ilumina a face de Silvia, como se seu rosto fosse um espelho capaz de refletir, a milhes ou talvez bilhes de anos-luz, os lampejos de sua estrela. Silvia apoia a cabea no meu ombro e fecha os olhos. E eu, em silncio, fito Perseu, Andrmeda, Pgaso. O cu se transformou numa enorme tela cinematogrfica escura, pronta para projetar todos os filmes que desejarmos, enquanto, sem rumor, algo de pequeno e luminoso se aninha num cantinho do meu corao, como o gro de areia que se esconde na ostra para se transformar em prola. Gosto de voc, dizem os olhos de Silvia. Eu tambm, respondem os meus.

A professora de italiano me argui e me

pergunta por que s agora comecei a estudar. Olho para Silvia, que balana ligeiramente a cabea, e engulo as palavras que estou prestes a dizer, mas sei a quem devo agradecer. S fui mal na arguio em uma coisa: nos subjuntivos. Por que voc erra todos os subjuntivos, Leo? Parece que faz de propsito. Erra at os mais simples... Tambm desta vez, permaneo em silncio e maldigo aquele dia em que, para ser aceito pelo grupinho que eu frequentava no terceiro ginasial, decidi abandonar o subjuntivo porque ningum ali o usava. Para ficar no grupo, voc pode renunciar ao subjuntivo, mas, para falar italiano, no. E, assim, ganho sete em vez de oito. De amanh em diante, vou passar a repetir frases com subjuntivo, quer me agrade ou no. Pronto. Acabei de fazer isso. Eu gosto, embora v ter que corrigi-lo em todas as coisas que escrever. Se quero me tornar escritor, devo aprender a usar o subjuntivo. Claro, o subjuntivo no necessrio pra viver, mas graas a ele se vive melhor: a vida se enche de nuanas e possibilidades. E vida, eu s tenho esta.

Vou encontrar Beatriz, que est escrevendo

no dirio. Ela tambm, como Silvia. Me acolhe com um sorriso e me pede para ajud-la a escrever. Ningum l seu dirio, mas a mim ela daria permisso, se eu escrevesse em seu lugar. Se voc me ajudar a escrever, eu te deixo ler me diz, e tenho a sensao de entrar no aposento que encerra todos os segredos do mundo. O dirio tem capa vermelha e as pginas so brancas. Brancas sem linhas. A pior coisa que podia me acontecer... Beatriz, no sei escrever em pginas brancas. Posso arruinar tudo... Digo isso observando a ordem perfeita da escrita de Beatriz. No alto, direita, a data, e em seguida pensamentos expressados com uma grafia delicada, elegante, discreta. Parece um vestido branco num dia de vento primaveril. Leio o pargrafo que ela est escrevendo: Querido Deus.... Como assim, Querido Deus?! Sim: Querido Deus.... Beatriz escreve cartas a Deus. Todo o seu dirio composto de breves cartas a Deus, nas quais ela conta seus dias e confidencia medos, alegrias, tristezas, esperanas. Releio em voz alta a ltima parte da carta daquele dia, porque ela me pede, para poder recomear a partir de onde interrompeu. ... Hoje estou realmente cansada. Tenho muita dificuldade de te escrever. No entanto, teria muitas coisas a dizer, mas me consola o fato de que voc j sabe de todas. Apesar disso, gosto de te falar delas, isso me ajuda a compreend-las melhor. Me pergunto se no cu poderei ter novamente os meus cabelos vermelhos... se voc os fez vermelhos, porque gostava deles assim, cheios de vida. Ento, talvez eu os tenha de volta. Enquanto leio, minha voz ameaa se embargar, mas consigo me conter. Agora, continue voc mesmo a escrever: ... Hoje eu realmente estava me cansando muito, minha mo ficou doendo. Por sorte, voc me mandou Leo, um dos seus anjos da guarda... Nunca pensei em mim como anjo da guarda, e muito menos como anjo, mas isso no me desagrada nem um pouco. Leo, o anjo da guarda. Soa bem. Enquanto isso, Beatriz parou para pensar. Dirige para o vazio seus olhos verdes como profundezas esquecidas, das quais um tesouro antigo est prestes a emergir de um momento para outro. Interrompo esse olhar: Beatriz, voc feliz? Ela continua fitando o vazio e, depois de uma pausa, diz: Sou, sim. Quando levanto os olhos do dirio, ela caiu no sono. Eu lhe fao um carinho e tenho a impresso de acariciar sua fraqueza. No me escuta. Est dormindo. Fico olhando-a por meia hora sem dizer nada. Olhando-a, vejo adiante, percebo algo que me amedronta, porque no consigo lhe dar um nome. Releio o que escrevemos. Dessa vez, fui eu que tornei visvel a alma de algum. A alma de Beatriz, com minha letra torta e em descida... escrevi todas as linhas em descida. S agora me dou conta. No sei escrever sobre o branco. Parece que todas as palavras deslizam por uma ladeira at se espatifar... Depois a me dela entrou e eu sa. A me de Beatriz me beija a testa e eu, que no sei o que fazer, lhe dou um abrao. Do jeito que ela me agradece, compreendo que fiz a coisa certa. Desde

quando comecei a tentar viver tambm por Beatriz, invento um monte de coisas certas. Isso tambm amor, creio, porque depois fico feliz: o segredo da felicidade um corao apaixonado. Hoje vou levar Terminator pra fazer xixi: poderia fazer isso at por toda a vida. Beatriz no pode, eu sim. Isso tambm vida. Se Beatriz escreve a Deus, seguramente ele existe.

Perco tempo escrevendo minhas MNE

(mensagens nunca enviadas...) no celular. E a verdade que o T9 mais inteligente do que eu. O T9 pode pensar setenta e cinco mil palavras, e eu, s mil. verdade. Quantas palavras eu no sei, no me ocorrem, palavras que no conheo, e que o T9 me sugere! No sei o plural de mssil, e o T9 sabe. No sei se conscincia com sc e o T9 sabe. No sei se decepo tem i depois do p. E, quando quero xingar algum de safado, na quarta letra aparece anjo, e a sou obrigado a encontrar um sinnimo menos ofensivo e me saio com sacana... Quem ser que inventou o T9? Deve ter faturado muita grana. Eu tambm quero inventar alguma coisa que me faa ganhar muita grana. Se me empenhasse mais, talvez conseguisse. Ou talvez no. E, se escrever um romance, vou escrever com o T9. Ora, por que me perco imaginando essas babaquices? Seja como for, vejo que escrevi nem sei como Prezado Fin..., porque o T9 no tem a palavra Dio, Deus. E, para Deus, Fin no me parece um apelido ruim. O nome Deus me d medo. Continuo escrevendo, exatamente como fiz com Beatriz, mas, pelo menos, no celular as linhas saem retas: ... voc diz que nosso pai, mas parece estar tranquilo demais a no cu. No sei o seu nome e, sem querer ofender, vou chamar voc de Fin, porque assim que o T9 te chama. No posso aceitar sua vontade, porque o que voc est fazendo com Beatriz no tem sentido. Se onipotente: salve-a. Se misericordioso: cure-a. V oc colocou um sonho no meu corao: agora, no me tire esse sonho. Se gosta de mim: demonstre. Ou ser que fraco demais para tudo isso? V oc diz ser a vida, mas toma a vida das pessoas. Diz ser o amor, mas torna impossvel viver o amor. Diz ser a verdade, mas a verdade que no se importa comigo e no pode mudar as coisas. No de espantar que depois ningum lhe d crdito. Talvez eu esteja sendo presunoso, mas, no seu lugar, a primeira coisa que faria no preciso ser Fin pra entender era curar Beatriz. Amm. Enquanto escrevo, uma mensagem me interrompe e eu a leio em voz alta: Lembre sempre que eu existo. Te quero bem, ainda que voc no merea... ;-) S. Silvia um anjo e est em contato direto com Deus, talvez eu devesse perguntar se ela tem o nmero do celular de Fin, assim poderia enviar a mensagem pra ele. Fin, tenho certeza de que voc vai curar Beatriz! No seu lugar, eu faria isso, espero que voc seja melhor do que eu...

Voltei casa de Beatriz. Estava quase me

preocupando, mas depois sua me me enviou uma mensagem. Encontro Beatriz adormecida, ainda mais magra, opaca. Um tubo de soro acompanha gota a gota os segundos que correm. Ela abre os olhos e seu sorriso parece vir de longe, como sorriem os velhinhos, com melancolia. Estou muito cansada, mas contente porque voc veio. Queria escrever no meu dirio, mas no consigo segurar a caneta. Me sinto uma idiota. Puxo do bolso uma folha de papel e a coloco disfaradamente atrs da pgina onde vou escrever: a folha com as linhas pretas para escrever reto na folha branca. Quando quero, eu me empenho, e como! Escrevo o que Beatriz me dita, s vezes ela se interrompe, fica sem voz, com a respirao ofegante. Depois cochila. Eu espero e a vejo deslizar como um barco sem motor, sem vela, sem remos, levado pela corrente. Ela abre os olhos de novo. Estou exausta... me conte alguma coisa, Leo. No sei do que falar. No quero cans-la com minhas bobagens. Falo da escola e das minhas dificuldades, do que aconteceu este ano, do Sonhador, de Gandalf, de Niko e do campeonato de futebol que ns Piratas estamos para vencer... Falo de Silvia, das vezes em que ela me salvou das enrascadas, da vez em que matou aula comigo e depois me animou a vir at aqui... Beatriz me interrompe de repente. Seus olhos brilham quando voc fala de Silvia, parecem estrelas... Beatriz sabe dizer frases incrveis com a simplicidade de uma criana que pede o ensimo biscoito. Fico em silncio, como quem sofreu uma grande injustia mas no pode fazer nada pra se defender. No posso amar Silvia, posso e quero amar somente Beatriz: e justamente ela a me dizer que meus olhos brilham como estrelas quando eu falo de Silvia. Voc j se apaixonou, Beatriz? Ela responde que sim, com um leve suspiro, e se cala. Percebo que no o caso de perguntar mais nada, mas tambm sei que s ela tem as respostas certas. E como era? Era como uma casa para onde eu podia voltar quando queria. Como quando voc faz mergulho. L embaixo, tudo parado e imvel. H um silncio absoluto. H paz. Mesmo que, ao emergir, voc encontre a superfcie do mar agitada. Escuto em silncio e desconfio que as palavras que usei na minha vida tm que ser revistas no verbete amor, embora, nas atuais circunstncias, se eu procurar essa palavra, a nica coisa que encontro escrita ver no verbete Beatriz. Enquanto sou tomado por esses pensamentos inteis, Beatriz cai num torpor surpreendente, como se tivesse apagado de repente. Ou talvez tenha apenas os olhos fechados, mas compreendo que devo ir embora. Silvia azul, no vermelha. No entanto, meus olhos brilham no azul.

Quando voc no sabe responder a uma

pergunta, s existe uma soluo: Wikipedia. Mas na Wikipedia no est escrito se possvel que Silvia seja, para mim, mais do que uma amiga; a pergunta me atormenta como as cigarras no vero, e no consigo afast-la. Experimento dividir a pergunta em duas. Silvia me ama? Eu amo Silvia? Fao pelo menos onze testes no Facebook pra descobrir se uma pessoa ama a gente. Resultado unvoco: Silvia faz tudo o que caracteriza uma pessoa apaixonada, mas que no tem coragem de se declarar. Agora a minha vez. Mas no quero descobrir isso com um teste. importante demais. Preciso verificar pessoalmente. Silvia, vamos estudar juntos? Preciso de uma mozinha com os poetas gregos. Decididamente, a poesia no serve pra nada. s uma desculpa pra se apaixonar.

Enquanto Silvia repete a traduo de uns

versos dificlimos de Safo Afrodite imortal, do trono multicor... , eu a fito sem escutar as palavras, apenas acompanhando o movimento dos lbios. E tu, bem-aventurada, me perguntaste o que mais uma vez eu sentia e por que mais uma vez te chamava, e sobretudo o que minha alma louca desejava... Sigo as ondas dos seus cabelos negros, que se agitam com as palavras que ela pronuncia. Asas de uma gaivota que se abandona ao vento, sem esforo. Vem novamente a mim, livra-me das penosas inquietaes, e realiza tudo o que meu corao anseia... Fito seus olhos azuis, cheios de vida e de ateno comigo. Pela segunda vez, no a fito nos olhos, mas dentro dos olhos. Um mergulho num mar azul, calmo e fresco. O que voc tem, Leo? Eu me agito no sonho no qual afundei sem perceber e do qual no queria acordar. Parece distrado. Seus olhos brilham. Est pensando em Beatriz...? Vamos parar um pouquinho... Desperto de um sonho. No, no, continue. Estou ouvindo. Silvia sorri, compreensiva: Tudo bem, agora vem o trecho de que eu mais gosto, aquele da ma vermelha. Concentre-se: Como a doce ma que se avermelha na extremidade do ramo, alta no ramo mais alto, e que os colhedores de mas esqueceram; ou melhor, no: no a esqueceram, mas no conseguiram alcan-la. Enquanto Silvia repete e segue com o dedo as palavras em grego, pela primeira vez acredito compreender aquela lngua de mortos. Decorei esses versos e os repeti at o alvorecer, que eu ainda no conhecia, e me surpreendeu enamorado, totalmente vermelho. Mas como posso trair Beatriz? Como posso alcanar Silvia, to perfeita? No entanto, foi Beatriz que me abriu os olhos, foi ela que me fez ver o que eu no via. Silvia casa. Silvia paz. Silvia porto. Ser que um dia vou conseguir te alcanar, Silvia?

O ruim da vida que ela no tem manual de

instruo. Em geral voc segue as regras, e, se o celular no funciona, existe a garantia. V oc o devolve e te do um novo. Com a vida, no. Se ela no funciona, no te do uma nova, voc deve manter aquela que j tem, usada, suja e funcionando mal. E, quando ela no funciona, a gente perde o apetite. Leo, voc quase no comeu, est se sentindo mal? pergunta mame, de quem no se pode esconder nada. No sei, estou sem fome respondo secamente. Ento, est apaixonado. No sei. Como assim, no sei? Ou est ou no est... Estou confuso, como se eu tivesse um quebra-cabeas de um milho de peas sem a imagem completa como ponto de partida. Tenho que fazer tudo sozinho. Leo, mas a vida assim. O caminho, voc constri ao longo do trajeto, com suas escolhas. E se a gente no souber escolher? Tente descobrir a verdade e escolha. E qual a verdade sobre o amor? Mame fica em silncio. Eu sabia: no existe resposta, nada de instrues. V oc tem que procur-la no seu corao. As verdades mais importantes esto escondidas, mas isso no significa que no existem. Apenas so mais difceis de encontrar. E voc, o que descobriu nestes anos todos, mame? Que o amor no quer ter, o amor s quer amar. No respondo. Volto a comer, enquanto minha me lava os pratos, em silncio. O celular est em cima da mesa, ao lado do meu copo. Resolvo enviar uma mensagem para Silvia: Amanh, isto , hoje, s cinco, no banco do parque. Quero falar com voc! Questo de vida ou morte.

Chego com meia hora de antecedncia, para

repetir de cor o discurso que quero fazer a ela. Um mendigo se aproxima pra me pedir alguma coisa e eu, que estou generoso com o mundo porque daqui a pouco vou me declarar a Silvia, lhe dou um euro, ou melhor, dois. Ele me diz: Deus te abenoe. Assim que a vejo se aproximar, me pergunto como pude ser to cego durante tanto tempo. Ela me confessa que este um lugar maravilhoso e que todo mundo devia ter um lugar assim para projetar os prprios sonhos e declarar os prprios segredos. Com as atenes que dedicaria a uma rainha, convido Silvia a se sentar e, enquanto toro as mos procurando as palavras, ela me detm, muito sria: Antes, eu que preciso lhe dizer uma coisa, Leo. Espero vivamente que seja a mesma, assim vamos logo ao ponto e nos abraamos. No quero mais manter este segredo, que faz meu corao explodir. Pronto. Mais uma vez, Silvia me salva na hora ag. Beatriz nunca respondeu s suas mensagens porque eu no te dei o nmero certo dela. Encaro Silvia como algum que acabou de aterrissar, vindo de Marte, e v pela primeira vez um ser humano. De repente, toda a beleza dos seus traos me parece rgida, de papel mach, como uma mscara vazia. Eu sei, Leo, lamento muito. Foi culpa minha. No compreendo. Naquela vez em que voc me pediu o telefone dela, eu apenas fingi dar. Me lembro de ter notado, quando Beatriz me ditou seu nmero, que este no coincidia com o que eu tinha. As palavras de amor que eu havia preparado desaparecem como os eu te amo escritos na areia junto ao mar. Meu tom de voz se endurece como gelo. Por que voc fez isso? Silvia permanece em silncio. Por que fez isso, Silvia? Silvia responde misturando lgrimas e palavras. Estava com cime. Queria que voc enviasse aquelas mensagens para mim. Mas nunca tive coragem de lhe dizer. Durante meses, conservei sua carta para Beatriz imaginando que fosse para mim. Tinha pavor de te perder. Me perdoe. Fico num silncio branco, semelhante quele que h na Lua. Ela fita a corrente do rio e no tem coragem de erguer o olhar. Eu me levanto e vou embora, deixando-a ali, como uma perfeita estranha. Silvia no mais ningum para mim. O amor no pode nascer de uma traio. Quero te esquecer o quanto antes. Repito isso entre lgrimas. E aquele sentimento que, algumas noites antes, havia se aninhado num cantinho do meu corao se petrifica e se transforma num gro de sal, que sai misturado com as lgrimas, dissolvido, perdido, para sempre.

Estou cansado de ser trado.

to grande a dor encerrada no meu peito que

eu poderia incendiar o mundo. Ficar fechado em casa me alimenta o fogo, no aguento mais. V ou ao escritrio do meu pai e digo, curto e grosso: Chega, papai! J entendi. Caralho! Mas agora chega. Ele me olha sem falar nada. Permanece em silncio. Eu o provoquei, disse um palavro, e ele no responde. Que merda de maneira essa de reagir s provocaes? Bato a porta e volto para o quarto. Aumento o som at fazer as janelas tremerem, para que todo mundo me oua e ningum possa me falar. Quero me trancar numa casa de mquinas bem barulhenta, porque, hoje, esta onde vivo no minha casa. Terminator comea a uivar, como costuma fazer nesses casos. Sempre uiva quando escuta a msica dos Linkin Park a todo o volume e quando minha me cozinha frango com pimento. Parece que despertam dentro dele instintos primitivos, ou ento lembranas ruins da infncia canina. Terminator mesmo um cachorro estranho. Se eu tiver que reencarnar, espero que minha destinao no seja Terminator. Sabe l quem foi Terminator na vida passada... Aumento ainda mais a msica e as palavras de Numb esto prestes a espatifar as vidraas, para que todos me escutem. A certa altura, mame berra: Leo, abaixe isso da, no consigo falar no telefone! justamente o que eu quero, mame, mas voc no saca e acha que eu gosto de escutar esta porra de msica a todo o volume. Ora, no estou nem a! S quero encher com o meu rudo este mundo que usa tampes nos ouvidos. Depois meu pai entra no quarto. No diz nada. Eu baixo o volume. Vamos dar uma voltinha... Ele me ouviu. Meu pai me ouviu. Ouviu o que eu estava dizendo realmente. No falamos de nada. Mas, com papai ao lado, estou quase tranquilo, minhas dvidas sobre tudo e todos parecem se acalmar. Minhas feridas ardem menos. Papai paternal. Como que algum se torna pai? preciso ler um monte de livros, ter pelo menos um filho e uma fora semelhante de Deus. Eu nunca serei capaz disso.

Deitados um ao lado do outro com os olhos

fechados, depois de cinco minutos de silncio total. um jogo que Beatriz me ensinou. Jogo de silncio: poucos minutos calados, de olhos fechados, vendo as cores que aparecem sob as plpebras. Eu trapaceio de vez em quando e a espio a poucos centmetros de mim, contendo a respirao para que ela no perceba que me voltei. No abra os olhos me diz, como se desconfiasse. No estou abrindo. O que voc viu? Nada. Concentre-se. E voc, viu o qu? pergunto curioso. Tudo o que tenho. De que cor ? Vermelho. E o que ? O amor que eu recebo. O amor sempre uma dvida, por isso vermelho. No entendo. No estou altura do que Beatriz diz. Nunca. E voc, Leo, o que viu? Branco. De olhos fechados? De olhos fechados. E o que ? ... E ento? Tudo o que eu no tenho. O amor sempre um crdito, que nunca ser saldado... Ora, pare com isso... diz Beatriz, rindo, e me d um beijo na bochecha. De hoje em diante, no lavo mais o rosto.

Por um punhado de gols. o momento do

acerto de contas: o desafio final contra o Vndalo. A partida que vale a vitria do campeonato. Estamos um ponto abaixo deles. Podemos s vencer. Devemos s vencer. E em jogo h muito mais do que uma vitria: h a vingana pelo nariz de Niko, a classificao de artilheiros, o orgulho dos Piratas. Sinto a raiva certa. A raiva que explode em chutes afogueados que queimam a pele dos adversrios e se transforma em entradas duras nas pernas do Vndalo. Estamos apostando tudo nisso. Um ano de canseiras. Se voc vence o campeonato, todas as garotas te conhecem, voc vira um gato. O Pirata. L est, aquele o Pirata. O capito dos Piratas... J estou at escutando... Como eu queria que Beatriz me visse jogar! Quero dedicar a ela esta partida, a vitria, os gols, o triunfo sobre o Vndalo. Agora s preciso me concentrar. Falta meia hora, mas estou pronto h pelo menos trs. Niko vir me buscar em sua moto. Mensagem. Deve ser Niko mandando eu descer e esperar l embaixo. Tenho medo... estou cansada, cansadssima. Estou sozinha... Beatriz. Ligo para ela. O que aconteceu, Beatriz, o que aconteceu? Ela tem a voz embargada. Chora, chora como eu nunca a vi chorar. Estou indo! Deso e, quando Niko chega, nem lhe dou tempo de respirar: Me d uma carona. Agora mesmo. Depois vou encontrar vocs, espero... Niko fica sem palavras e vai embora, me deixando ali sozinho. Eu o vejo se afastar velozmente, sua motoneta faz o barulho de um amigo que vai embora para sempre. E esse barulho di muitssimo.

Beatriz abre os olhos vermelhos de choro e se solta do meu abrao.

Obrigada por ter vindo, eu hoje no aguentaria sozinha... Como assim? Estou com medo. De qu? De perder tudo, de acabar no vazio, no silncio, de desaparecer e pronto, de no ter mais as pessoas de que gosto. No existem frases, nem palavras aceitveis na minha cabea. S me sai a nica verdade que resta, como aquelas rvores que a gente v solitrias num campo verde, imenso: Eu estou aqui. Aperto suas mos como se pudesse arranc-la do vazio do medo, como um trapezista a quem foi confiada a vida do companheiro suspenso no ar, sem rede embaixo. Escreva... O sussurro das palavras confuso, e tenho que me inclinar levando o ouvido aos seus lbios para compreend-las. Sua respirao quente e as palavras, ridas como um ferro raspando sobre pedra. Escrevo as palavras que Beatriz me sussurra num suspiro; quando acaba de ditar, ela me estende o dirio: Tome. Fique com ele. Com isso de hoje, acabei de escrever. Dou de presente a voc. No posso: balano a cabea e coloco o dirio junto dela. Achei que o escrevia para mim. Mas compreendi que estava escrevendo para voc. o que posso e quero lhe dar, Leo. No me opus. Beatriz, um dia vamos ler esse dirio juntos. Ela me sorriu. Sim. Agora v. tarde. Estou cansada. Eu tambm queria lhe dar um presente, mas no tinha levado nada. No podia ir embora assim. Remexi nos bolsos. Nada, exceto... a pedra de mil nuanas de azul que eu tinha apanhado na sala de sua casa. Que vexame! Mas a nica coisa que tenho. Coloco-a na palma da mo dela, como se fosse um diamante. Meu amuleto da sorte, quero deix-lo com voc. Beatriz sorri com o cu nos olhos. Obrigada. Dou um beijo em seus cabelos vermelhos, e num instante minha vida se enche do seu sangue. At a prxima. At a prxima. Aperto o dirio de Beatriz contra o peito como se fosse minha pele. Reflito que a nica coisa que pude lhe dar, eu a roubei de sua casa. No tenho nada a presentear, a no ser o amor

que recebo ou que roubo. Antes de sair da casa de Beatriz, roubo outra pedra azul. No posso sair por a sem o meu amuleto da sorte...

A noite o lugar das palavras.

As palavras do dirio de Beatriz iluminaram como o dia minha primeira noite de viglia, minha primeira noite de vivo: minha primeira noite. Aquela na qual os outros fazem amor. Se o paraso existe, Beatriz quem vai me levar l. A dor me obriga a fechar as plpebras, a esconder os olhos. Sempre pensei que devoraria o mundo com meus olhos, como abelhas que pousassem sobre todas as coisas para lhes destilar a beleza. Mas a doena me obriga a fechar os olhos: pela dor, pelo cansao. Somente aos poucos descobri que de olhos fechados eu via mais, que sob as plpebras cerradas toda a beleza do mundo era visvel, e essa beleza voc, Deus. Se voc me faz fechar os olhos, para que eu esteja mais atenta quando os reabrir. Assim est escrito no dirio de Beatriz. E eu hoje fecho os olhos e vejo a vida com os dela. Se a vida tivesse olhos, teria os de Beatriz. A partir de hoje, quero amar a vida como nunca amei. Quase me envergonho por no ter comeado antes.

Volto da escola. A mame me abre a porta.

O que temos pra comer? Ela me olha como a gente olha um menininho que se machucou. No, sopa no... Digo que tirei oito em filosofia, mas, antes mesmo que eu entre em detalhes, ela me abraa com fora, escondendo meu rosto na curva de seu pescoo. Sinto o perfume da minha me, um perfume que desde a infncia me dava tranquilidade: um perfume misto de rosa e limo. Suave. Mas a mame no est me abraando por causa da nota. Se assim fosse, suas lgrimas no umedeceriam meu rosto. S ento compreendo. Eu queria fugir, mas ela no deixa, e afundo os dedos em sua carne para sentir se verdade o que ela est me dizendo sem uma palavra. Minha me a nica mulher que me resta. A nica pele que me resta.

Beatriz morreu.

A palavra esta. Intil tentar suavizar, ela no iria querer. As pessoas dizem se foi, partiu desta para a melhor, faleceu. Mentiras! Beatriz est morta. Esta palavra, morta, to violenta que voc s pode diz-la uma vez, e depois tem que se calar. Silvia a nica pessoa com quem eu queria falar, mas no tenho foras para perdo-la por ter mentido para mim. A vida uma interrogao feita para te arrancar uma verdade que voc no sabe, mas finge recordar s pra no sofrer mais... at se convencer daquela mentira, esquecendo que foi voc quem a inventou. Deus, as estrelas j no servem para nada: pode apagar uma a uma. Destrua o sol e esconda a Lua. Esvazie o oceano, arranque as plantas. Agora, nada mais importante. E, sobretudo, me deixe em paz!

A igreja est explodindo de gente: a escola

inteira compareceu. Todos se acotovelam em torno de uma silhueta de madeira luzidia, que esconde o corpo dela, seus olhos extintos. A Beatriz que eu lembro no existe mais, e essa que agora jaz dentro de um caixo de madeira outra Beatriz. A est o mistrio desta coisa chamada morte. Mas aquilo que eu amei nela e dela no foi embora. No fugiu como uma respirao acelerada. Tenho seu dirio preso entre as mos, como uma segunda pele. Quem celebra a missa Gandalf. Mais uma vez. Fala do mistrio da morte e conta sobre um certo J, de quem Deus tirou tudo e apesar disso J continuou fiel, embora tenha tido a coragem de lhe lanar na cara toda a crueldade dele. E, enquanto J grita entre lgrimas, Deus lhe diz: Onde estavas quando lancei os fundamentos da Terra? Quem fechou com portas o mar? Desde quando existes, algum dia comandaste a manh e designaste o lugar da aurora? Por acaso a chuva tem um pai? Quem gera as gotas do orvalho? Quem prepara ao corvo o seu repasto? por teu desgnio que o gavio ala voo e abre as asas rumo ao Sul? Se tens tanta inteligncia, responde!. Faz-se silncio depois da leitura de Gandalf. Ns, como J, hoje gritamos a Deus o nosso desapontamento: no concordamos com o que ele decidiu fazer, no o aceitamos, e isso humano. Mas Deus nos pede que confiemos nele. Essa a nica soluo para o mistrio da dor e da morte: a confiana no seu amor. E isso divino, um dom divino. No devemos ter medo se agora no o conseguimos. Pelo contrrio, devemos dizer claramente a Deus: no concordamos! Tudo conversa fiada! Eu odeio Deus. Confiar nele, nem pensar. Gandalf continua, imperturbvel: Mas ns temos a soluo que J no teve. Sabem o que faz o pelicano quando seus filhotes tm fome e ele no tem comida para lhes oferecer? Fere o prprio peito com seu longo bico e dali faz brotar sangue nutritivo para os filhotes, que se abeberam em seu ferimento como numa fonte. Como Cristo fez conosco, e por isso que muitas vezes representado como um pelicano. Ele derrotou nossa morte de filhos famintos de vida dando seu sangue, seu amor indestrutvel, por ns. E sua ddiva mais forte do que a morte. Sem esse sangue, morreramos duas vezes... Dentro de mim se faz silncio. Sou uma pedra de dor suspensa no vazio do amor. Totalmente impermevel. Somente esse amor supera a morte. Quem o recebe e o d no morre, e sim nasce duas vezes. Como Beatriz fez...! Silncio. Silncio. Silncio. Agora, convido a record-la quem assim o desejar. Segue-se um longo silncio constrangedor. Depois me levanto, sob o olhar de todos. Gandalf, apreensivo, acompanha minha aproximao. Teme que eu diga alguma estupidez.

Eu s queria ler as ltimas palavras do dirio de Beatriz, palavras que ela me disse e que eu transcrevi. Tenho certeza de que ela gostaria de transmiti-las a todos os presentes. Minha voz se embarga e bebo lgrimas incontveis, mas leio mesmo assim. Querido Deus, hoje Leo quem escreve a voc, porque eu no consigo. Mas, mesmo me sentindo to debilitada, quero dizer que no sinto medo, pois sei que voc vai me tomar nos braos e me ninar como se eu fosse uma menininha recm-nascida. Os remdios no me curaram, mas estou feliz. Estou feliz porque tenho um segredo com voc: o segredo para te olhar, o segredo para te tocar. Querido Deus, se voc me mantiver no seu abrao, a morte j no me dar medo. Levanto o olhar e a igreja me parece inundada pelo Mar Morto das minhas lgrimas, no qual eu flutuo com um barco que Beatriz construiu para mim. Cruzo com os olhos de Silvia, que est me fitando e, num simples olhar, tenta me consolar. Baixo os olhos. Fujo do microfone porque, apesar da minha jangada de madeira, estou prestes a me afogar em lgrimas. As ltimas palavras que recordo so as de Gandalf: Tomai e comei, todos. Este o meu sangue, derramado por vs... At Deus desperdia seu sangue: uma chuva infinita de amor vermelho-sangue banha o mundo a cada dia na tentativa de nos dar vida, mas continuamos mais mortos do que os mortos. Sempre me perguntei por que amor e sangue tm a mesma cor: agora eu sei. Tudo culpa de Deus! Aquela chuva no me atinge. Sou impermevel. Continuo morto.

ltimo dia de escola. ltima hora. ltimo minuto.

Toca a campainha: a ltima. Um grito de libertao acompanha seu zumbido, como se muitos detentos fossem repentinamente dispensados da priso perptua, agraciados no se sabe por quem. Fico sozinho na sala: parece um cemitrio. As carteiras e os bancos que estiveram vivos por um ano inteiro, animados por nossos medos e loucuras, feridos por nossos lpis e canetas, continuam ali, imveis como lpides. Um silncio de morte envolve tudo. No quadro restou a grafia acelerada do Sonhador, que nos desejou boas frias sua maneira: Quem aguarda recebe o que aguardava, mas quele que tem esperana acontece o que ele no esperava. Uma frase de Herclito. No que se refere a mim, uma piada: perdi tudo aquilo em que tinha esperana. E assim o ano escolar se apaga como um fogo de artifcio. Este ano durou uma vida. Nasci no primeiro dia de aula, cresci e envelheci em apenas duzentos dias. Agora me espera o juzo quase final das notas e, depois, espero que comece o paraso das frias... V ou passar de ano, com notas muito boas. Mas uma coisa eu entendi, graas a Beatriz: no posso me permitir desperdiar nem um dia sequer da minha vida. Eu acreditava ter tudo e no tinha nada, ao contrrio de Beatriz, que no tinha nada, mas, ela sim, era quem tinha tudo. Com Niko e os outros, no houve mais jeito. Perdemos o campeonato por culpa minha. Nunca expliquei a eles o que havia acontecido. No me importa. No me importa mesmo. Silvia me deu uma carta, mas no vou abrir. No quero ler essa carta. No tenho coragem de sofrer ainda mais. Barba, o inspetor, bota a cabea pra dentro e me encontra sentado ali, imvel, olhando o vazio. Em trs anos, nunca vi voc ser o ltimo a sair. O que houve? Foi reprovado? No, estava s pensando... Bom, ento realmente o milagre aconteceu! Rimos juntos, e um tapinha nas costas o que resta para voltar vida. No meio do corredor, volto e grito para ele: No apague a frase do quadro! A escola o mundo ao contrrio: no se coloca nada preto sobre branco, mas vice-versa. Na escola tudo feito para ser esquecido, como a pouca poeira branca do giz. Barba no me ouviu e o apagador, arma de tantas batalhas, passa inexorvel sobre as esperanas de um sonhador.

Aps o vero

Depois, chorando, s, em meu lamento chamo Beatriz e digo: Ento ests morta?; e, enquanto a chamo, ela me conforta. DANTE ALIGHIERI, Vita Nova , XXXI

O vero o motivo pelo qual se vive, mas este

foi diferente. No foi o tempo da gritaria, mas do silncio. No vi nem ouvi ningum durante todo o vero. Passei quase trs meses na montanha, no hotel para onde vamos sempre. Este foi o primeiro ano em que fiz isso com vontade. Eu precisava de silncio. Precisava caminhar sozinho. Precisava no fazer novos amigos. Precisava no procurar uma namorada a qualquer custo, s para ter o que contar a Niko depois das frias. Precisava do meu pai e da minha me. Precisava do dirio de Beatriz, porque ele continha um vislumbre de felicidade. Precisava do essencial, e na montanha mais fcil encontr-lo. Na montanha, noite a gente v as estrelas como em nenhum outro lugar. Muitas vezes papai me conta histrias de estrelas. Mame fica ali escutando, olhando para ns, mais do que para as estrelas. Uma noite papai me conta a histria da estrela que dei de presente a Silvia, e aquela luz, ainda quente, ilumina um cantinho do meu corao que eu havia fechado com mil trancas. No consegui abrir a carta de Silvia, nem sequer a trouxe comigo. Continuo a escrever mensagens para ela, s que no consigo envi-las. Mas conservo todas: categoria MNE. Assim como conservo as que ela me mandou no passado. No consigo delet-las. Devo ter mais de cem no celular, e volta e meia, quando no sei o que fazer, quando no estou pensando em nada, quando fico entediado, quando preciso, releio algumas aleatoriamente. Vou passando-as e escolho o nmero de mensagem que me inspira mais. Trinta e trs: V oc o garoto mais tolinho que eu conheo, mas pelo menos no chato... Doze: No se esquea de trazer o livro de histria, bobo!. Cinquenta e seis: Deixe de ser babaca. Vamos sair, e voc me conta tudo. Vinte e um: Quanto voc cala? Qual sua cor preferida?. Cem: Eu tambm. A mensagem mais bonita: eu a preenchia como queria e ela sempre me respondia eu tambm. E eu nunca estava sozinho. Era o nmero cem e dava sorte. Eu poderia escrever um romance s de SMS. No momento, os personagens so poucos: Silvia, Niko, Beatriz e sua me, o Sonhador e eu. Sim, o Sonhador: eu tinha o nmero do celular dele e neste vero lhe mandei uma mensagem para dar sinal de vida e perguntar se seu amigo, aquele que teve o problema com o pai, estava melhor. E ele respondeu que, graas s palavras de Beatriz que eu tinha lido no funeral, seu amigo havia comeado a sarar daquela ferida. Ento perguntei como era que seu amigo sabia de Beatriz. Por acaso ele o tinha convidado para o funeral? Em certo sentido... Obrigado, Leo, estou feliz por ter encontrado voc. Respondo: Mas por qu? D pra ter certas conversas via SMS? Sim, estou convencido disso. Por voc ter tido a coragem de ler aquelas palavras. Podemos reencontrar as pessoas a quem amamos, e temos a vida inteira para pedir perdo. Reli essa resposta pelo menos cento e vinte e sete vezes, era filosfica demais, e, na centsima vigsima oitava, compreendi trs coisas: 1) Eu chamo de filosficas todas as coisas que so verdadeiramente importantes, e talvez seja para isso que serve a filosofia...

2) Devo responder ao SMS do Sonhador: Mrito de Beatriz. A gente se v logo!. 3) No vejo a hora de voltar para casa e ler a carta de Silvia. Passo o sero olhando a estrela dela. Depois a mame se senta ao meu lado no corao da noite, com o perfume dos abetos e o claro da Lua que lhe ilumina o rosto repousado. Me, como que se faz para amar quando no se ama mais? Mame continua olhando para o cu. Agora est reclinada junto de mim, que fito a An Branca Gigante Vermelha, dita Silvia. Leo, amar um verbo, e no um substantivo. No uma coisa estabelecida de uma vez por todas: evolui, cresce, sobe, desce, afunda, como os rios escondidos no corao da terra, que no entanto nunca interrompem sua corrida em direo ao mar. s vezes deixam a terra seca, mas embaixo, nas cavidades escuras, escoam, depois s vezes ressurgem e jorram, fecundando tudo. O cu parece a caixa de ressonncia dessas doces palavras, que s numa noite assim no soam foradas. Ento, o que eu devo fazer? Mame fica calada por pelo menos dois minutos. Depois as suas palavras brotam do silncio como um rio que, depois de muito correr, chega ao mar: Amar mesmo assim. A gente sempre pode: amar uma ao. Mesmo quando se trata de amar quem te magoou? Mas isso normal... So duas as categorias de pessoas que nos ferem, Leo: as que nos odeiam e as que nos amam... No entendo. Por que quem nos ama deveria nos ferir? Porque, quando o amor se mete no meio, as pessoas s vezes se comportam de maneira estpida. Podem at errar o caminho, mas mesmo assim esto tentando... V oc s deve se preocupar quando quem te ama no te fere mais: isso significa que essa pessoa parou de tentar, ou ento que voc parou de se importar com ela... E se, mesmo assim, a gente no conseguir amar? porque no tentou o bastante. Muitas vezes ns nos enganamos, Leo. Pensamos que o amor est em crise, mas em vez disso justamente o amor que nos pede para crescermos... como a Lua: voc s v dela um pedacinho, mas a Lua est sempre ali, inteira, com seus oceanos e seus cumes, voc s precisa esperar que ela cresa, que aos poucos a luz v iluminando toda a superfcie escondida... e, para isso, necessrio tempo. Mame, por que voc se casou com papai? O que voc acha? Porque ele lhe deu uma estrela? Mame sorri e a Lua ilumina a linha perfeita dos dentes, emoldurados pelo rosto capaz de acalmar qualquer tempestade minha.

Porque eu queria am-lo. Mame me desarruma os cabelos para liberar os pensamentos sombrios que ainda esto presos aqui dentro, como fazia quando eu era um menino cheio de medo e me escondia entre seus braos. Depois, houve apenas o silncio de quem olha a Lua e o Cu e fala com quem quiser, ali atrs das estrelas.

Onde foi que a deixei? No a encontro, no

a encontro em lugar algum. Desastre csmico. Depois de amanh comeam as aulas e eu no encontro a carta de Silvia. Fin, pelo menos desta vez, me ajude! E assim, vi a luz: o livro de histria. Ainda bem que no o vendi como os outros, s pra no fazer uma desfeita ao Sonhador, que encontra tantas coisas nesse livro, mais do que aquelas realmente escritas nele... Descubro onde a tinha deixado, mas no quero ler agora. Meus sonhos se realizam num banco do parque, l que quero ler a carta e pensar com calma. Mame, vou levar Terminator pra fazer xixi! Corro, corro, corro. Corro como jamais corri na vida. Terminator arrasta a lngua pelo cho, recolhendo toda a poeira do universo, no consegue ficar atrs de mim. Parece que, de ns dois, Terminator quem me leva a passear e tenta me conter. E l est o meu banco: vazio, solitrio, vermelho, espera dos meus sonhos. Deixo Terminator perambular ao redor, cuidando de seus prprios assuntos, at porque, aqui, ele fica feliz e se comporta direitinho. Abro a carta e vejo a letra de Silvia, aquela caligrafia que eu sempre quis ter e nunca terei.

Querido Leo,

Aqui estou para te contar um episdio que me fez pensar em voc, e no consegui evitar te escrever sobre isso. Sei que voc est furioso comigo e no quer conversa. Entenda esta carta como um desabafo que voc o nico a poder ouvir. Um dia desses fui dar um passeio com um grupo de amigos da famlia. A certa altura, me vi sozinha com o filho de um deles, chamado Andrea. Ele ficou gamado por mim e, quando no havia ningum por perto, se aproximou e tentou me beijar. Eu o repeli, ele ficou petrificado e se afastou, como voc fez naquele dia. Mas, enquanto olhava as costas de Andrea, dentro de mim eu no encontrava foras para me lastimar. Andrea no significa nada para mim. J quando vi voc me dar as costas, naquele dia, sentada no seu banco, alguma coisa dentro de mim se despedaou. Compreendi que s consigo ver o mundo se estiver ao seu lado. Os gregos diziam que originariamente o homem era esfrico e que Zeus, para castig-lo por seus malefcios, o dividiu ao meio. As duas metades vagam pelo mundo e se procuram. A saudade as impele a procurar cada vez mais, e, quando se encontram, aquela esfera se reconstitui. Esta histria tem algo de verdade, mas no suficiente. Quando se reencontram, as duas metades j viveram suas vidas at aquele momento. No so as mesmas de quando se deixaram. Suas bordas no coincidem mais. Tm defeitos, fraquezas, feridas. No basta que se reencontrem e se reconheam. Agora, tambm precisam se escolher, porque j no combinam perfeitamente, e s o amor leva a aceitar as arestas que no se encaixam, s o abrao atenua essas arestas, mesmo que doa. Naquele dia, Leo, descobri que nossas metades no se correspondem perfeitamente e que s um abrao pode nos reaproximar. Sem sua presena, o mundo se esvaziou. Sinto falta de tudo em voc: a risada, o olhar, os subjuntivos errados, os SMS, as conversas... Todas aquelas coisas insignificantes que, para mim, valem tudo, porque so suas. Pronto: era s isso que eu queria te dizer. Visto de costas, voc nunca ser como nenhum outro para mim. Quando voc que me d as costas, a vida que me d as costas. Me perdoe. E, se puder, me aceite com meus defeitos. Me abrace mesmo assim. Como farei com voc. Nossos abraos que vo nos modificar. Gosto de voc do jeito que voc , faa isso tambm, embora eu no seja perfeita como Beatriz. Gostaria que seu banco se tornasse nosso: dois coraes e um banco no parque. Como v, eu me contento com pouco... Levanto os olhos e o rio est correndo indiferente s mudanas mundiais, esse rio que recolheu sculos de lgrimas de alegria e de dor, e que as levou para onde as lgrimas devem estar: para o mar, que por isso salgado. Aperto meu amuleto, que brilha azul no azul da manh, e sinto Beatriz prxima, to prxima que como se eu estivesse vivendo com dois coraes, o meu e o dela, com quatro olhos, os meus e os dela, com duas vidas, a minha e a dela. E a vida a nica coisa que no se pode enganar, se voc, corao, tiver a coragem de aceit-la...

J noite. Uma daquelas noites de setembro

em que os perfumes, as cores e os sons parecem um arco-ris capaz de unir Cu e Terra. L de sua estrela, Beatriz me olha. Tenho a guitarra nas mos e um salsicha aposentado aos meus ps: Terminator era a desculpa necessria para sair a esta hora sem despertar muitas suspeitas. Toco o interfone e peo que ela se debruce janela do seu quarto. Quem ? Quando aparece no segundo andar daquele que j se tornou um castelo de fbula, ela tem dificuldade de me distinguir no escuro da rua pouco iluminada. Mas pode escutar minha voz. Quando voc escreveu por mim aquela carta, eu prometi que cantaria pra voc... Silncio. Enquanto empunho a guitarra, me perco no azul-escuro do cu e comeo: Sai, nascono cos fiabe che vorrei dentro tutti i sogni miei... E le racconter per volare in paradisi che non ho. E non facile restare senza pi fate da rapire, e non facile giocare se tu manchi...* No escuro, imagino o rosto de Silvia que escuta, que escuta minha voz, e no me envergonho de mais nada, porque, se tenho uma voz bonita, para presente-la a ela: Portami com te, tra misteri di angeli e sorrisi demoni. E li trasformer in coriandoli di luce tenera. E riuscir sempre a fuggire dentro colori da scoprire... Estou dentro de todas as fbulas do mundo e reinventando todas, do meu jeito, para torn-las reais. Outros rostos aparecem nas janelas do prdio encantado, curiosos por esta serenata. Mas eu no ligo, como o mais livre dos homens, que no tem medo de enfrentar o mundo inteiro s para no perder aquilo que realmente importa. Aria, respirami il silenzio,

non mi dire addio, ma solleva il mondo... Ouo minha voz livre e pesada ao mesmo tempo. Seu peso so os eventos passados, mas transformados em asas e penas que a fazem voar, leve e grave ao mesmo tempo. S sei voar agora que sou pesado. Aria, abbraciami. Voler, voler, voler, voler... Silncio. Quando ergo os olhos, Silvia no est mais ali. Algum assovia e zomba de mim. Algum ri, talvez com inveja. Algum aplaude. O porto do castelo encantado se abre. Uma sombra vem lentamente ao meu encontro. Fito o rosto que se aproxima na penumbra. Silvia est na aula de dana... eu te disse l de cima, mas voc no me escutava... ela deve voltar a qualquer momento. Mas voc bom nisso! Escutei atentamente. Era cem por cento voc... A me de Silvia sorri. Eu a tomei por Silvia, mas a me. Por sorte, o escuro esconde o vermelho que est incendiando minha cara, que poderia explodir de uma hora para outra em mil pedaos, como no pior dos filmes de terror. Quer subir, enquanto ela no chega? No, obrigado, eu espero aqui... Como queira. Mas... cante mais uma vez aquela cano... Me sento na escada diante do porto, com a guitarra, como um cigano que pede esmola com sua arte, tentando afundar a vergonha ou algum segredo no corao da noite. Terminator se acomoda aos meus ps, tranquilo, pela primeira vez na vida dele. Fecho os olhos e canto de novo, quase sussurrando, enquanto meus dedos executam a melodia como um tapete voador sobre o qual minha voz atravessa livre os tetos da cidade e agarra as estrelas, como se elas fossem notas da minha cano, flutuantes na partitura infinita do cu. Quando reabro os olhos, um rosto me observa. Esse rosto de olhos azuis, atentos, sorri devagarinho, como se abre uma porta enferrujada, e, dessa porta descerrada, de repente sopra e me atinge a felicidade esquecida, na qual, depois da morte de Beatriz, eu no pensava mais. Sopra, me envolve, me submerge e me sussurra, quase como se cantasse: E riuscir sempre a fuggire dentro colori da scoprire....

Nos abraamos como se abraam duas peas de Lego. Acho que combinamos perfeitamente cochicho em seu ouvido. Silvia responde me abraando com mais fora. Graas a esse abrao sinto minhas arestas, meus defeitos, meus espinhos. E j sinto que eles se desbastam, se suavizam e se encaixam com doura nos vazios dela. Terminator corre ao nosso redor, formando crculos que nos protegem magicamente de qualquer bruxo, como acontece nas fbulas. E um beijo a ponte vermelha que construmos entre nossas almas, que danam sobre a vertigem branca da vida sem medo de cair. Te amo, Leonardo. Meu nome, todo inteiro, meu verdadeiro nome precedido por esse verbo em primeira pessoa, a frmula que explica todas as coisas escondidas no corao do mundo. Me chamam Leo, mas eu sou Leonardo. E Silvia ama Leonardo.

Nota
* Sabes, assim nascem/ as fbulas que eu queria/ dentro de todos os meus sonhos.../ E as contarei/ para voar at parasos/ que no conheo./ E no fcil ficar/ j sem fadas para encantar,/ e no fcil brincar/ se tu no ests.... Adiante: Leva-me contigo,/ entre mistrios de anjos/ e sorrisos de demnios./ E os transformarei/ em confetes de delicada luz./ E conseguirei sempre fugir/ dentro de cores a descobrir....// Ar, respira-me o silncio,/ no me digas adeus,/ mas eleva o mundo...// Ar, abraa-me./ Voarei, voarei, voarei,/ voarei.... (N. T.)

Vou te ensinar um jogo.

Por acaso um daqueles seus desafios malucos? No, no, um jogo que Beatriz me ensinou. Chama-se jogo do silncio. Mas qual? Aquele que a gente jogava no primrio? No, no. Escute. A gente se deita um ao lado do outro, em silncio. Fica-se calado por cinco minutos, de olhos fechados, e se concentrando nas cores que aparecem por baixo das plpebras. O banco do parque no tem muito espao para dois, mas nos apertamos e conseguimos nos firmar, muito prximos, com o rosto voltado para o cu. O amor tambm isto: arranjar espao juntos onde falta. Mo na mo, de olhos fechados e em silncio, com a contagem regressiva do celular regulada para cinco minutos. Quando, no segundo minuto, abro os olhos s escondidas e me volto para Silvia, topo com ela me espiando. Finjo raiva e, olhando o display do celular, digo que ainda faltam pelo menos trs minutos. O que voc viu? pergunta ela. O cu. E como era? Azul... como os teus olhos, eu queria acrescentar, mas as palavras no saem. Como se tivesse compreendido, Silvia sorri um sorriso perfeito, sem nuvens. E voc? Todas as cores. O que eram? Arlequim... e era voc. Obrigado... muito engraadinha... digo, meio contrariado. Eu tinha pensado no cu, talvez como o mais previsvel dos romnticos, mas afinal o cu sempre o cu. Em vez disso, aos olhos dela eu parecia uma mscara de carnaval fodida. Silvia ri, depois fica sria e, sem desviar o olhar, comea: Arlequim era um menino pobre. Um dia, voltou triste pra casa e a me perguntou por qu. No dia seguinte era Carnaval: todos iriam vestir uma roupa nova, e ele no teria nada pra usar. A me o abraou e o tranquilizou. Arlequim foi dormir animado. A me, que era costureira, pegou sua cesta de retalhos coloridos, sobras de outras roupas, e passou a noite costurando um no outro. De manh, Arlequim tinha a roupa mais bonita e original. Todas as outras crianas ficaram maravilhadas e perguntaram onde ele a tinha comprado, mas ele no contava, pra no trair o segredo da me, que havia passado a noite costurando aqueles pedaos coloridos: branco, vermelho, azul, amarelo, verde, laranja, roxo... E compreendeu que no era pobre, porque sua me o amava mais do que qualquer outra, e aquela roupa era a demonstrao. Silvia fica em silncio por uns segundos. Leonardo, voc o mais bonito de todos, porque soube receber e dar amor, no recuou.

E traz em si mesmo os sinais disso. voc que assim, Silvia. Permaneo fitando o cu em silncio, com Silvia, que encaixa o rosto entre meu ombro e meu pescoo e os dedos entre meus dedos, como num quebra-cabeas perfeito. Tenho a impresso de que minha pele est coberta de mil pedacinhos coloridos. No fundo, toda a vida no faz outra coisa seno cortar pra gente uma roupa multicor, ao custo de muitas noites insones, noites de resqucios de outras vidas costurados juntos. Justamente quando nos sentimos mais pobres, a vida, como uma me, est costurando para ns a roupa mais bonita.

Primeiro dia de aula. Acordo quarenta minutos

antes. No porque o primeiro dia de aula, mas porque resolvi pegar Silvia em casa. Saio disparado na minha nova bat-cinquenta (que a reencarnao da anterior, mas com freios...), num ar de setembro que tem o azul dentro, como o azul do amuleto que levo ao pescoo. V ou voando entre os carros, como o Surfista Prateado. Rio para tudo e para todos, at para os guardas sonolentos e os sinais vermelhos, que tentam em vo frear o meu voo. Quando chego, Silvia j est me esperando. Quem pontual ela; eu, nem um pouco. Sobe na minha garupa. Sinto seus braos apertando minha cintura.* Minha vida em suas mos. No sinto medo como antigamente. Nem que seja porque agora tenho freios. A motoneta se transformou num cavalo branco, que no galopa, mas voa sobre o asfalto. Estou vivo! Olho o cu e quase parece que a Lua ainda branca o sorriso de Deus, que aprova o que estou fazendo. Mas que logo muda de ideia quando v Niko emparelhar comigo, tendo na cara o olhar ameaador de desafio, que no posso recusar. Deixo que ele vena s porque Silvia est comigo, mas o sorriso que trocamos no final do desafio o mais caloroso dos apertos de mo, o mais vermelho dos abraos. Com os homens, tudo sempre mais fcil. Primeiro dia de aula. Sentado junto de Silvia, at as horas na escola me parecem breves, maravilhosas, cheias de vida. Parece que o universo moribundo recebeu a transfuso de sangue de que precisava para voltar a respirar. A partir de hoje, comeo a escrever. Devo escrever todas estas coisas pra poder recordlas. No sei se sou capaz, mas, pelo menos desta vez, quero me empenhar. Talvez seja melhor usar lpis. No, melhor caneta. Caneta vermelha. Vermelha como o sangue. Vermelha como o amor, a tinta das pginas branqussimas da vida. Acho que as nicas coisas que vale a pena recordar so aquelas contadas com sangue: o sangue no comete erros e nenhum professor pode corrigi-los. O branco destas pginas j no me d medo, e devo isso a Beatriz: ela, branca como o leite, vermelha como o sangue. Fito o azul dos olhos de Silvia: um mar em que se pode naufragar sem morrer, em cujo fundo h sempre paz, mesmo quando a superfcie est tempestuosa. E, enquanto este mar me embala, sorrio o sorriso perfeito. Meu sorriso diz, sem palavras, que, quando voc comea a viver realmente, quando a vida nada dentro do nosso amor vermelho, cada dia o primeiro, cada dia o incio de uma vida nova. Mesmo que esse dia seja o primeiro dia de aula.

Notas
* O autor faz aqui um jogo de palavras intraduzvel. Cintura, em italiano, vita , termo que, em outra acepo, tambm significa vida. (N. T.)

Caro Leo,

Devolvo a voc o manuscrito. Li tudo de um s flego, numa noite, e me lembrei da histria de um famoso general grego que devia enfrentar com apenas seiscentos homens, refugiados no monte Parnaso, um exrcito imenso de inimigos, que o cercava ao sop da montanha. A derrota era certa, mas o adivinho do pequeno exrcito teve uma ideia: sugeriu espalhar p de giz sobre os soldados e suas armas. Esse exrcito de fantasmas atacou os inimigos noite, com o objetivo de matar todos os que no estivessem recobertos de branco. Os sentinelas do enorme exrcito inimigo, assim que os avistaram, ficaram apavorados. Pensando em algum estranho prodgio, comearam a gritar e a fugir no corao da noite, perseguidos por um exrcito de fantasmas, cuja palidez era acentuada pela noite de Lua. As tropas ficaram paralisadas pelo terror, de modo que, no final, os seiscentos tomaram posse do campo, na companhia de quatro mil cadveres ensanguentados. O sangue tambm se grudara s armaduras e pele branca do exrcito fantasma, que, luz da manh, parecia ainda mais assustador, naquela mistura de branco e vermelho. Leo, s vezes temos medo de inimigos que so muito menos fortes do que parecem. Somente o branco que os reveste, no corao da noite, faz com que paream misteriosos e terrveis. O verdadeiro inimigo no so os soldados pintados de branco, mas o medo. O branco necessrio. Assim como necessrio o vermelho. Talvez voc no saiba que os recentes estudos antropolgicos sustentam que, na maior parte das culturas, os primeiros nomes relativos s cores distinguem entre claro e escuro. Quando uma lngua se refina at incluir trs nomes de cores, quase sempre o terceiro termo se refere ao vermelho. Os nomes que indicam as outras cores s se desenvolvem mais tarde, depois que o termo que indica o vermelho se torna de uso comum, e frequente que o termo vermelho seja ligado palavra que indica o sangue. Os estudiosos confirmam o que voc descobriu com a vida. As culturas, as civilizaes, descobriram em dcadas aquilo que voc descobriu num ano letivo. Obrigado por ter compartilhado comigo a sua descoberta. Quanto ao texto, me limitei a completar os trechos em que voc fala de mim e a corrigir aqui e ali alguns subjuntivos, mas, quanto ao resto, no toquei em nada de suas linhas. Seria como tocar sua vida, e essa eu quero que permanea intacta. Estou orgulhoso por ter feito parte dessa aventura e orgulhoso de voc. Incuravelmente fessor, o Sonhador

Agradecimentos

Certa vez um aluno, desesperado pela ensima redao que eu havia lhe pedido, me perguntou queima-roupa: E o senhor, fessor, por que escreve? Respondi instintivamente: Para saber como vai acabar. E vai acabar sempre assim, na escrita como na vida: com um obrigado. Algum j disse que os maus escritores copiam, ao passo que os bons roubam. No sei em qual categoria o leitor me incluir, mas o fato que ambas surgem da dvida com a vida e com as pessoas de quem se copiou, se roubou ou menos furtivamente se recebeu. A vida tem sempre o melhor copyright: uma inesgotvel roteirista que nos faz personagens cada vez mais capazes de amor e de amar. E ento, como que se diz?, nos atormentavam quando ramos crianas. Respondamos com aqueles obrigaaaado cheios de a afetadamente alongados, sem acreditar nem um pouco na palavra. Quando cresci, porm, dizer obrigado se tornou para mim no s um ato de bom-senso, mas talvez o modo mais feliz de estar no mundo. Pois ento: minha famlia, com a qual aprendi que o amor possvel, sempre; aos meus pais, Giuseppe e Rita, que este ano festejam seu quadragsimo quinto aniversrio de casamento; aos meus extraordinrios irmos e irms, que, com seus pontos de vista, me cobrem de nuanas as cores do mundo: Marco, o filsofo, Fabrizio (com Marina e Giulio), o historiador, Elisabetta, a psiquiatra, Paola, a historiadora de arte, e Marta, a arquiteta e autora da minha foto na sobrecapa. A eles acrescento Marina Mercadante-Giordano e sua famlia; a quem acreditou neste livro e me ajudou a lev-lo at o fim: acima de todos, Valentina Pozzoli, incomparvel parteira de histrias, sem a qual esta aqui no teria visto a luz. E tambm: Antonio Franchini, que desde logo acreditou em ns com o mesmo entusiasmo que vi em suas crianas quando escutam as fbulas no terrao dito Grecia, Marilena Rossi, que conhece e ama os personagens mais do que eu, Giulia Ichino e Alessandro Rivali, amigos e revisores atentos, delicados e sinceros; em ordem esparsa, a todos aqueles que, de maneiras e em momentos diferentes, tiveram um papel nos bastidores destas pginas: os alunos e os colegas da IV ginasial A e B do liceu San

Carlo de Milo, todos os alunos romanos, especialmente os da V ginasial do liceu Dante, do Iunior, do liceu Visconti, do grupo teatral Eufemia, de Ripagrande. Mario Franchina, inesquecvel professor de liceu, padre Pino Puglisi, que, quando eu frequentava a segunda srie do liceu, um dia no voltou escola. Gianluca e Tessa De Sanctis, Federico e Vanessa Canzi, Roberto e Monica Ponte, Angelo e Laura Costa com suas famlias, os amigos de Living Room e Delta. Paolo Pellegrino, Rosy da livraria Il Trittico, Raffaele Chiarulli, Sveva Spalletti, Guido Marconi, Filippo Tabacco, Alessandra Gallerano, Paolo Virone, Antoine De Brabant, Michele Dolz, Valentina Provera, Sirio Legramanti, Paolo Diliberto, Giuseppe Corigliano, Sergio Morini, Mauro Leonardi, Armando Fumagalli, Marco Fabbri, Paola Florio, Maurizio Bettini e os colegas do doutorado, Emanuela Canonico, Susanna Tamaro, Giuseppe Brighina, Roberta Mazzoni, Lorenzo Farsi, Carlo Mazzola, Marcello Bertoli e o cachorro dos meus vizinhos; a voc, leitor, que, num sof, embaixo das cobertas, na rua, no nibus, num banco vermelho de parque ou onde preferir, chegou at esta pgina e, portanto, dedicou seu precioso tempo aos meus personagens... obrigado. P. S. Na Itlia, a norma que rege a doao de sangue por parte de um menor mais rgida e complexa do que se poderia depreender deste romance. Neste ponto, as razes narrativas levaram a melhor sobre a adeso precisa realidade.

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servios de Imprensa S. A.

Branca como o leite, vermelha como o sangue


Sobre o livro http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=25610 Sobre o autor http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=6267 Livros do autor http://www.record.com.br/autor_livros.asp?id_autor=6267 Pgina do livro no Skoob http://www.skoob.com.br/livro/174265 Site do autor (em italiano) http://www.profduepuntozero.it/ Pgina do autor no Facebook https://www.facebook.com/pages/Alessandro-DAvenia/361855436437 Perfil do autor no Facebook https://www.facebook.com/alessandro.davenia.9 Resenha do livro + informaes adicionais http://roteiroinesperado.wordpress.com/2012/06/20/ branca-como-o-leite-vermelha-como-o-sangue-2/ Resenha do livro http://www.muitopoucocritica.com/2011/09/21/ resenha-bianca-come-il-latte-rossa-come-il-sangue-alessandro-davenia/ Twitter do autor (em italiano) http://twitter.com/#!/prof2punto0