LA POLTICA Y EL ESTILO: SOBRE INSENSATEZ, DE HORACIO

CASTELLANOS MOYA
Sin prever cunto cambiar su vida, el personaje que cuenta esta novela
acepta un encargo que descubre agobiante y riesgoso: intentar la versin final
de un informe que consigna el genocidio padecido por pueblos indgenas de un
pas centroamericano en cuya capital, con el cobijo del arzobispado, el narrador
se enfrenta a ms de mil cuartillas que en parte reproducen denuncias de
sobrevivientes y testigos.
El anterior es un fragmento de la nota de contraportada de Insensatez1, del
salvadoreo Horacio Castellanos Moya. Ofrece, bsicamente, una sinopsis
exacta del argumento de la novela. Sin embargo, un lector desprevenido podra
deducir de tal informacin que se encuentra ante un relato testimonial, sin otra
intencin que la de la denuncia sin duda justa y aun estremecedora- de un
acto de genocidio, y sin salirse de los lmites de lo polticamente correcto (ni,
acaso, de lo literariamente mediano).
Que esto debe ser ilusorio, podra revelarlo a ese mismo lector otro dato ste
ubicado en la solapa-: Horacio Castellanos Moya es autor, adems de otras
varias novelas, de una titulada El Asco. Thomas Bernhard en San Salvador. El
nombre del escritor austraco en el subttulo, y lo exiguo del propio ttulo de
ambas

novelas

-compuesto

apenas

por

una

sola

palabra,

aunque

suficientemente expresiva- debera ciertamente prevenirnos ante esta primera

impresin. INSENSATEZ TIENE TAN POCO QUE VER CON ESTO COMO EL
ASCO COMO UNA DECLARACIN DE ODIO O DE GUERRA- DE SU
AUTOR AL SALVADOR: LO QUE CUENTA ES EL MOVIMIENTO SIMBLICO
En efecto, la marca del autor de Correccin se presiente a lo largo de toda la
novela en un estilo vertiginoso, de oraciones infinitas de las que casi se
excluyen el punto y coma y el punto y seguido, y en las que el predominio de
las aposiciones y la propensin a una especie de composicin anular (el que
parezca por momentos no haber progresin en el discurso, en tanto
1

Tusquets Editores, Barcelona, 2005.

constantemente se vuelve al principio y se comienza nuevamente la idea, en un

incesante movimiento de oscilacin) rayan en lo abisal 2. O en esos adjetivos
que se adhieren, a modo de frmula fija, y con un apreciable sentido corrosivo,
a algunos sustantivos cada vez que aparecen (as, las pginas del documento
que recoge el testimonio de la masacre son, invariablemente, las mil cien
cuartillas, como los derechos humanos son los llamados derechos humanos
o la guerra civil es el mal llamado conflicto armado entre el ejrcito y la
guerrilla). O en la tendencia a la digresin, aunque contenida: no se trata, de
acuerdo con las palabras de Peter Handke, de disparar contra la aparicin del
ms mnimo asomo de una historia, como sola hacer Bernhard. Porque
Horacio Castellanos Moya no es un epgono centroamericano de Thomas
Bernhard valga el oxmoron-, y en su obra narrativa hay, junto a estos rasgos
tpicamente bernhardianos, otros que no lo son (sobre todo el humor, que llega
muchas veces a la hilaridad y que no excluye la peripecia picaresca procaz).
Y hay, sobre todo, una historia: la del annimo corrector de estilo (este oficio es
significativo) que narra en primera persona, a pesar de aquellos procedimientos
que la hacen hasta cierto punto fragmentaria y digresiva, su experiencia en un
pas desgarrado por crmenes pretritos y presentes. Pero Castellanos Moya
no escribe desde un cronotopo cero, y en sus relatos, desde La Dispora y El
Asco, sus dos primeras novelas, esa otra Historia (la mayscula no implica, en
este caso, sentido trascendente ni orientacin hacia telos providencial) es una
presencia ubicua, esencialmente negativa, que deja en la mayora de los
personajes una despiadada marca indeleble: en Baile con serpientes asistimos
a los efectos destructivos y autodestructivos- que produce una sociedad
enajenante como la de El Salvador de los aos noventa; en La diabla en el
2

Estos rasgos del estilo son tanto ms eficaces (cabra decir, ms justificables) cuanto que la
forma es la de un monlogo, lo cual tambin es usual en Bernhard. En lo que se podra
considerar una curiosa estrategia autorreferencial oculta, el propio narrador explcito ofrece una
explicacin psicolgica (o, ms bien, patolgica) a lo que no es otra cosa que una deliberada
voluntad de estilo del autor, cuando se refiere a la enfermedad squica que me aquejaba y que
consista en que una vez que me estimulaban para comenzar a hablar quera contarlo todo, con
pelos y olores, vaciarme hasta la saciedad, compulsivamente, en una especie de espasmo
verbal, como si fuese una carrera orgsmica que culminara hasta entregarme totalmente,
hasta quedar sin secretos, hasta que mi interlocutor supiera todo lo que quera saber, en una
confesin exhaustiva despus de la cual padeca la peor de las resacas. Op. cit., p. 124). En
una novela anterior de Castellanos Moya (Donde no estn ustedes, Tusquets Editores, Mxico,
2003) tambin se emplean estos procedimientos estilsticos, pero no en la primera parte (que
consiste en una narracin desde la tercera persona), sino solo en la segunda (en la que se
trata, precisamente, tambin de un monlogo).

espejo y El arma en el hombre, a una violencia que largos aos de dictadura,

guerrillas y fuerzas paramilitares parecen haber erigido en atributo ontolgico
del carcter nacional salvadoreo. Donde no estn ustedes, por su parte, nos
presenta a un ex embajador de El Salvador en Nicaragua al que una vida de
juegos polticos (coqueteos con la dictadura, los guerrilleros y los comunistas)
le pasa factura.
Los personajes de Castellanos Moya son, para usar un trmino caro a la lrica
griega arcaica3, esencialmente efmeros, nocin que no implica necesariamente
corta duracin sino ante todo sujecin inexorable del hombre al da; es decir: a
una circunstancia (histrica, en este caso) que define su comportamiento y su
carcter. Con esto, sin embargo, no se trata de aludir a algn tipo de
determinismo (no hay rastros de naturalismo aprs la lettre ni, desde luego, de
confianza proftico-oracular, como le llamara Popper, en leyes histricas
totalizantes), ni de dar por sentada la ausencia de un ncleo irreductible de la
personalidad. El yo, en la obra narrativa de Castellanos, puede ser el yo; pero
es, ante todo, su circunstancia. Robocop, Eduardo Sosa, el embajador Aragn,
incluso el cnico e improvisado detective Jos Pindonga y la serie de
personajes secundarios que sirven de vasos comunicantes entre una novela y
la otra, son seres que se ven zarandeados por los caprichos sucesivos de esa
pesadilla de la que no pueden despertar: la Historia (o la poltica 4, si se me
permite usar esta palabra como la expresin ms perceptible y perentoria de
aqulla).
3

Cfr. Hermann Frnkel: Dichtung und Philosophie des frhen Griechentums (traduccin
espaola de R. Snchez Ortiz de Urbina: Poesa y Filosofa de la Grecia Arcaica. Visor, Madrid,
1993).
4
No hay en Castellanos Moya, en lo que al tratamiento de temas polticos se refiere,
maniquesmo ni parcialidad partidista (al referirse a la guerra de El Salvador, ha llegado a
declarar: todos somos criminales). Es una constante en su obra narrativa el que trate los
asuntos polticos con una irona que disuelve su gravedad, de lo que es un ejemplo esta
sarcstica apologa de un conocido movimiento terrorista: lo que ms admiro de Espaa es la
lucha del pueblo vasco [...] y de esa lucha me fascina la tctica etarra de ejecutar a sus
enemigos por la espalda con el certero tiro en la nuca, la audacia de tomarlos por sorpresa, de
aprovechar que son civiles desarmados y que estn de espaldas para despacharlos sin que ni
siquiera se percaten [...], la idea de ejecutar a una vctima en tales circunstancias solo puede
ser producto de la brillantez de un valiente estratega que no se permite la mnima derrota, la
idea de formar a la juventud vasca en la prctica y la admiracin de un crimen tan perfecto en
que la vctima indefensa carece de cualquier capacidad de reaccin me parece que nicamente
puede inspirarla el nacionalismo ms depurado... (op. cit., pp. 88-89). Esta actitud ha costado
a Castellanos Moya el exilio forzoso de El Salvador, y la solidaridad (y la admiracin) de un
ilustre contemporneo suyo: Roberto Bolao, con quien comparte, como se desprender de
estas pginas, ciertas preocupaciones temticas.

Este esquema se repite en Insensatez, salvo que y aqu radicara su novedadpresentado bajo la forma de una rebelin. Rebelin por medio de un intento
(aunque fallido) de algo que podramos llamar la redencin por la palabra. Yo
no estoy completo de la mente: tal es la frase desde la cual a ella seguirn
muchas otras- fluye el logorreico monlogo que acabar apenas ciento
cincuenta pginas ms adelante. Ha sido extrada de ese informe que contiene
el testimonio de las vctimas supervivientes (sobre todo indgenas) de las
sistemticas matanzas perpetradas por el ejrcito de un pas cuyo nombre no
se menciona pero que se revela como un trasunto de Guatemala. El
protagonista, quien ha llegado al pas con la promesa de obtener un dinero fcil
despus de acometer la correccin del material, es en un principio incapaz de
reparar en otra cosa que no sea la sonoridad y la peculiar disposicin sintctica
de esas frases que l va sacando y anotando, y en las que encuentra
resonancias vallejianas (aunque nadie, ni su retorcido amigo Toto, sepa
apreciarlas: l las lee como poesa; los dems, como referencia a una barbarie
real). Parece pertenecer a esa estirpe de jvenes estetas a la que se adscriben
personajes tan distantes en el tiempo, en el lugar y en la tradicin literaria como
Stephen Dedalus y Emilio Renzi. En el mejor de los mundos posibles, su
testaruda conviccin en la autonoma del verbo se hubiera sentido
seguramente a gusto en Yale o en Lovaina, donde, como debe ser, el lenguaje
funciona en virtud de unas reglas distintas de las que rigen al mundo emprico.
Pero este conjetural discpulo de Paul de Man se encuentra extraviado en un
continente poco propicio a ese tipo de sofisticados nominalismos, y, ante la
desnudez del horror, su inoportuno intento de justificacin por el arte se
demuestra vano (por aqu volvemos a advertir el rastro de Bernhard), toda vez
que la belleza esttica, lejos de suponer un refugio en cotos de mayor realeza,
se convierte en una traicionera bisagra hacia una realidad atroz (es, entonces,
por una deficiencia del potencial autnomo del lenguaje, y en ningn caso por
un imperativo moral, por lo que se produce esa anagnrisis).
Este personaje podra haber dicho, como Joyce, dont talk me about politics, I
m only interested in style, y acaso el relato pueda considerarse como una
glosa rutilante de esta agudeza joyceana, pero revelando las consecuencias

trgicas de la antinomia, al desplazar su atencin al proceso mediante el cual la

poltica (o la Historia) penetra, con su terrible factualidad, a travs de los
intersticios verbales del estilo, y lo anula. La consecuencia de esta friccin de
las palabras y las cosas es la neurosis (esto es, la insensatez).
Aparentemente, pues, se trata del fracaso de aquella tentativa del arte de vivir
l mismo como contenido, en la general decadencia de los contenidos de que
hablara Gottfried Benn, o de la nocin proustiana, que hunde sus races en
Nietzsche y Mallarm, que concibe a la realidad esencial de lo esttico como
nico sentido posible, nica resistencia frente a una realidad emprica que no
pasa de ser un mirage brutal: aunque brutal, espejismo en ltima instancia.
Puede uno preguntarse a propsito de esta novela si, pese a todo, hay derecho
a deducir, de su efecto seductor como construccin verbal, una contradiccin
entre la lexis y el mensaje que paradjicamente desmienta, en la forma de
una ilusin esttica, esa frustracin de la trascendencia del poder creativo que
parece

explcitamente

afirmar.

En

cualquier

caso,

Castellanos

Moya

seguramente convendra en que, en el momento decisivo, los maestros

antiguos nos dejan solos.