Livro_Em_Terreno_Minado_FIN.

indd 1

11/11/13 11:54

Livro_Em_Terreno_Minado_FIN.indd 2

11/11/13 11:54

Humberto Trezzi

em minado
Aventuras de um reprter brasileiro em reas de guerra e conflito

Livro_Em_Terreno_Minado_FIN.indd 3

11/11/13 11:54

Copyright 2013 by Gerao Editorial Copyright da apresentao 2013 by Humberto Trezzi 1 edio Novembro de 2013 Graa atualizada segundo o Acordo Ortogrco da Lngua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009 Editor e Publisher Luiz Fernando Emediato Diretora Editorial Fernanda Emediato Produtora Editorial e Grca Priscila Hernandez Assistente Editorial Carla Anaya Del Matto Capa Alan Maia Projeto grco e Diagramao Kauan Sales Reviso Josias A. Andrade Daniela Nogueira

DadOs InTeRnaciOnais de CaTalOGaO na PUBlicaO (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Trezzi, Humberto o Paulo : Em terreno minado / Humberto Trezzi. -- 1. ed. -- S Gerao Editorial, 2013. ISBN 978-85-8130-130-3 1. Jornalismo 2. Reportagem em reas de risco 3. Reprteres e reportagens I. Moraes Neto, Geneton. 13-01577 CDD: 070.43

ndices para catlogo sistemtico 1. Reportagens : Jornalismo 070.43

GeRaO ediTORial Rua Gomes Freire, 225 Lapa CEP: 05075010 So Paulo SP Telefax: (+ 55 11) 32564444 Email : geracaoeditorial@geracaoeditorial.com.br www.geracaoeditorial.com.br twitter: @geracao Impresso no Brasil Printed in Brazil

Livro_Em_Terreno_Minado_FIN.indd 4

11/11/13 11:54

SUMRIO

FLOR DA PELE (Domingos Meirelles)................................................................. 7 APRESENTAO.............................................................................................13

PARTE 1 (CONFLItOS)
Lbia.........................................................................................................23 Angola..................................................................................................... 89 Colmbia................................................................................................ 103 Haiti....................................................................................................... 123 Timor...................................................................................................... 137 Cursos de risco....................................................................................... 149

PARTE 2 (CatStrOFeS)
Santa Catarina........................................................................................ 161 Chile....................................................................................................... 189

PARTE 3 (ReBeLIeS POLtICaS)

Bolvia.................................................................................................... 207 Equador.................................................................................................. 225
5

Livro_Em_Terreno_Minado_FIN.indd 5

11/11/13 11:54

Humberto Trezzi

PARTE 4 (CrIMe OrGaNIZaDO)

Rio de Janeiro......................................................................................... 241 Paraguai................................................................................................. 277 Mxico................................................................................................... 295 Porto Alegre........................................................................................... 315 Reportagem Policial................................................................................ 337

Livro_Em_Terreno_Minado_FIN.indd 6

11/11/13 11:54

 FLOR DA PELE
Domingos Meirelles

Os os soltos que aoram ao longo da estrutura narrativa de Humberto Trezzi sugerem innitas possibilidades de leitura. No incio, a sensao que se tem de que vo abandonar a trama, mas logo se percebe que se trata de uma questo de estilo. So exatamente essas linhas rebeldes que se afastam aqui e ali, ziguezagueando entre o texto original das matrias publicadas em Zero Hora e o olhar do autor ao revisit -las, anos depois, que amarram os ns e do consistncia exuberante urdidura que d corpo e alma a este livro de estreia. Por meio de um texto gil, aado e enxuto, onde as palavras esto sempre no lugar certo, Trezzi alinhavou suas histrias com a habilidade e pacincia de quem costura um tapete. Em Terreno Minado encontramos nuances, tons e semitons de um competente trabalho de tapeceiro. Com linguagem centrada e coloquial, o autor estimula o leitor a desenvolver suas prprias reexes sobre os episdios desconcertantes que testemunhou ao longo da sua vida prossional. Como as folhas de outono, sopradas pelo vento, as reportagens
7

Livro_Em_Terreno_Minado_FIN.indd 7

11/11/13 11:54

Humberto Trezzi

rodopiam pelo livro estimulando diferentes olhares sobre o verdadeiro papel do jornalista diante do seu tempo. So tambm discutidos conceitos polmicos sobre a chamada parte prtica da prosso, onde os paradigmas da tica trafegam pela tnue fronteira que separa o reprter de polcia do universo do crime. Em Terreno Minado, Trezzi foge do discurso fechado em si mesmo. No patina tambm no limbo das obras de vis acadmico que exorcizam o registro de emoes pessoais, como se uma reportagem pudesse ser descarnada de sentimentos. Como regente de uma orquestra sinfnica que sabe valorizar cada compasso, permite que os diferentes instrumentos dialoguem entre si. Faz inicialmente do leitor um ouvinte para, em seguida, transform -lo em cmplice. Em movimentos precisos e elegantes, em que madeiras e metais parecem criar relaxamento e tenso, Trezzi revela extraordinrio talento ao promover intervenes no texto original sem alterar o ritmo da narrativa. Depois de fazer do leitor seu cmplice, ele o transforma tambm em condente. Como se o conduzisse pela mo, revela as alegrias e as tristezas da prosso, as excentricidades que cercam seu trabalho e o prazer que sempre teve, como pessoa, em partilhar com o outro sua paixo pela leitura, a mais saudvel das compulses humanas. Movido pelo desejo de transmitir s novas geraes as lies que empilhou ao longo da vida como reprter, revisitou velhas histrias. Exps, pela primeira vez, observaes descartadas na poca em que as matrias foram publicadas, diante da lipoaspirao das redaes que exigiam textos secos, objetivos, despidos de ornatos e penduricalhos verbais. Nesta obra, os temas se alternam como se estivssemos diante de um antigo lbum de fotograas. Esmaecidas pelos insultos do tempo, fotos empalidecidas vo adquirindo contornos denidos como os que se entrelaam verticalmente nas urdiduras sem rugas. A maioria das imagens recolhidas nos cantos escuros do passado
8

Livro_Em_Terreno_Minado_FIN.indd 8

11/11/13 11:54

EM TERRENO MINADO

reaparece intocada na memria afetiva de Trezzi. Antigas lembranas que pareciam relutar em voltar superfcie aoram com intensidade incomum. Surpreendem o leitor ao correrem soltas, pelas coxias do livro, em vertiginosa cavalgada, arrastando -o atravs dos labirintos de um mundo desconhecido. Nesse incessante trabalho de mover e reconstruir cenrios, o autor resgata a atmosfera das ruidosas redaes dos anos 1980, quando se iniciou no ofcio, territrios predominantemente masculinos, onde as mulheres pareciam proibidas de entrar. Nesses ambientes enevoados pela fumaa dos cigarros, onde todos falavam ao mesmo tempo, no havia preocupao com formulaes tericas que recomendassem impessoalidade e distanciamento dos fatos. Os jornalistas escreviam com a paixo dos amantes. Os leitores choravam com as manchetes dos crimes passionais. Nessas tragdias dolorosas, o pblico sofria com a desgraa dos casais echados pelas trapaas do destino. Apesar de trabalhar a maior parte do tempo ancorado na Editoria Geral, Trezzi sempre manteve um p na velha seo de polcia, onde desguam as melhores histrias da redao. O hbito de frequentar esse ninho de pssaros de voo curto alargou seus horizontes, ensinando -lhe que as misrias da condio humana eram sempre depositadas numa vala comum, as sombrias delegacias da capital gacha, onde as vtimas de condio humilde eram ainda submetidas a outro tipo de agelo: a lenta e ineciente burocracia policial. A sensibilidade e o interesse que sempre demonstrou pelos temas de contedo social o acabariam empurrando naturalmente para a cobertura dos grandes conitos internacionais, onde o pano de fundo era a violncia, o crime, a ambio poltica e a corrupo. Essas matrias de longo curso o levariam dos Andes ao Norte da frica e ao Extremo Oriente. A grande reportagem, cada vez mais rarefeita nos veculos de comunicao, o fulcro central deste livro que aborda tambm a
9

Livro_Em_Terreno_Minado_FIN.indd 9

11/11/13 11:54

Humberto Trezzi

origem, signicado e consequncia dos eventos selvagens que fornecem boa parte do combustvel que move a Histria.O que h em ns?, indagava com perplexidade o dramaturgo alemo Georg Bchner, na primeira metade do sculo XIX, diante do dio cultivado por naes que se julgavam civilizadas. Trezzi, como Bchner, no parece ter encontrado uma explicao convincente para o fenmeno da violncia, uma das questes que consome boa parte do livro. As tormentosas viagens que o autor realizou por diferentes pases ampliaram sua percepo de que o homem capaz de cometer as maiores torpezas contra seus semelhantes. Algumas das matrias que escreveu para Zero Hora parecem inspiradas em velhos lmes de Boris Karloff, personagem que encarnava o medo e o horror no cinema mudo. As cabeas cortadas que viu atiradas em cestas de lixo, em Jurez, cidade espetada na fronteira do Mxico com os Estados Unidos, revelam o nvel de crueldade das mas que disputam a hegemonia do comrcio de cocana no pas. O denso relato dos confrontos entre os principais cartis mantm o leitor em permanente tenso, diante dos estragos que a brutalidade produz na alma das pessoas comuns. No primeiro dia em que desembarcou na capital mexicana, Trezzi contabilizou dezessete assassinatos s em Jurez, cifra considerada modesta diante do elevado nmero de corpos recolhidos diariamente na periferia da cidade que tem a mesma populao de Porto Alegre. A maioria dos cadveres exibia graves mutilaes. O aspecto das vtimas denunciava que foram estripadas ainda com vida, antes de serem executadas com tiros na cabea e golpes de faco. nesse tipo de cenrio, desapiedado e hostil, marcado por cdigos e libis destinados a legitimar a violncia que o livro se ambienta. Nas matrias que povoam as pginas de Em Terreno Minado encontramos relatos dos momentos angustiantes em que ele deixou o campo de batalha levemente chamuscado, como enviado
10

Livro_Em_Terreno_Minado_FIN.indd 10

11/11/13 11:54

EM TERRENO MINADO

especial de Zero Hora, um dos raros jornais que ainda investem tempo e dinheiro na produo de grandes matrias O livro tambm uma espcie de manual de sobrevivncia, onde so mapeados os riscos e as condies adversas que os reprteres enfrentam em reas conagradas, tanto em Ciudad Jurez como em Kuito, regio central de Angola, que Trezzi visitou nos primeiros dias de cessar -fogo, em meio guerra civil que devastava o pas. As situaes limite que viveu na Bolvia, Chile, Mxico, Haiti, Paraguai, Lbia e Angola so a correia de transmisso desta coletnea de textos dramticos, nos quais se constata que a opresso e a violncia no se extinguem quando lhes viramos o rosto, mas quando elas saem de dentro de ns. Velho farejador de manchetes, que se habituou a gastar a sola dos sapatos em busca de boas histrias, o autor sabe que impossvel escrever matrias robustas connado entre as quatro paredes de uma redao. Jos Hamilton Ribeiro, uma das lendas vivas do new journalism brasileiro, ensinava na extinta revista Realidade que reportagem a arte de saber ouvir para depois escrever. na rua, vendo e ouvindo, olhando olho no olho, como ele dizia, que se consegue captar o perfume, o calor e as emoes que do vida e densidade s grandes matrias, como demonstra a coleo de trofus deste veterano caador de notcias que jamais foi para o front vestido com roupa de missa. Domingos Meirelles reprter especial da Rede Globo, autor de As Noites das Grandes Fogueiras Uma Histria da Coluna Prestes, e 1930 Os rfos da Revoluo.

11

Livro_Em_Terreno_Minado_FIN.indd 11

11/11/13 11:54

Humberto Trezzi

12

Livro_Em_Terreno_Minado_FIN.indd 12

11/11/13 11:54

APRESENTAO

A melhor prosso do mundo, dene o ttulo de um artigo de Gabriel Garca Mrquez, ao abordar o exerccio do jornalismo. Carrego esse texto na pasta e sempre o releio com desconana. A frase soa pedante, mesmo vinda de um Prmio Nobel de Literatura e, no por acaso, jornalista. Ou at por vir dele, que sempre foi mais escritor do que reprter e, por estas caractersticas, dado a arroubos literrios. Mas preciso concordar com o colombiano Gabo Mrquez num ponto: se no a melhor, a arte da reportagem uma das mais prazerosas atividades humanas. Jornalismo ter oportunidade de saber, antes de outros, aquilo que ser notcia amanh. Um prato cheio para curiosos, portanto. conviver com guras fascinantes ou pinar revelaes no cotidiano das pessoas comuns. , sim, tentar desenvolver algo de interesse pblico e com compromisso social, mesmo que nem sempre sejamos bem -sucedidos. viajar para lugares diferentes, que nos parecem exticos. Conhecer outros povos, culturas bem diversas e ainda ser pago por isso no nal do ms. Mas , tambm, padecer no pntano da mesmice diria ou das coberturas innitamente repetidas
13

Livro_Em_Terreno_Minado_FIN.indd 13

11/11/13 11:54

Humberto Trezzi

ao longo de dcadas, porque reportagem , inclusive, mostrar que nada muda em determinadas situaes. Lgico que nem tudo charme e revelao nesse ofcio. Eu nada sabia a respeito dessa atividade fascinante e algumas vezes enfadonha, quando escolhi cursar jornalismo. Apenas queria ingressar em alguma faculdade que no exigisse muitos conhe-papes de minha cimentos de fsica e matemtica, os bichos adolescncia. Fiz unidunit, salam, mingu na lista de cursos a escolher, na hora do vestibular, e o dedo recaiu sobre jornalismo. Tinha tudo para dar errado, porque nunca me dei bem com microfones e cmeras de TV. Logo descobri que a reportagem escrita tem l seus encantos e poderia compensar minha timidez diante da parafernlia eletrnica. Algum pendor para as letras eu teria, j que sou lho de uma professora de portugus plena de humanismo e de um homem erudito. E, dentro do jornalismo, vi uma oportunidade para exercitar um pouco do gosto por aventura e pela histria que trago desde a infncia. Das primeiras leituras at a adolescncia, cresci embalado nos romances picos do escritor alemo Karl May, como Winnetou, o chefe apache... Nas terras do Mahdi e os muulmanos no Oriente Mdio... Pelo Curdisto bravio... S anos depois vim a saber que May escreveu mais de quinze livros sobre viagens em terras exticas aos ocidentais sem sair de sua cidade natal, na Alemanha. Viajava na imaginao, apenas. Li tambm tudo que pude do italiano Emlio Salgari, este, sim, um navegador de verdade, que descrevia as incurses de Sandokan, o pirata mais famoso da Malsia. E me embriaguei, claro, da literatura de Joseph Konrad e Ernest Hemingway, direto na veia. Muito desse gosto pela leitura inuncia do meu pai, o senhor Gentil, que me levava pela mo at a biblioteca de Carazinho (cidade gacha onde cresci, conhecida por ser terra natal de Leonel Brizola) para emprestar livros.
14

Livro_Em_Terreno_Minado_FIN.indd 14

11/11/13 11:54

EM TERRENO MINADO

Passados trinta e dois anos daquela cruzinha marcada no vestibular, no h espao para arrependimentos. Viajar foi uma das coisas que mais z nas quase trs dcadas dedicadas ao jornalismo. As primeiras jornadas foram pelo interior gacho, de Kombi, carregando a tiracolo mquinas de escrever metlicas e laudas de papel, para redigir notcias de invases de terra. O material era enviado por meio de telex, um aparelho do tamanho de um armrio, com teclado para escrever e conectado a uma linha telefnica que transformava as letras em impulsos, decodicados em outro -receptor a centenas de quilmetros. O detalhe que, se aparelho -la de voc parasse de redigir, a linha caa e era preciso conect novo. E escrever tudo de novo. Alm disso, no havia como retroceder o cursor: errou, s passando a caneta por cima e entregando material borrado para os editores. Muitas vezes recortvamos o texto rasurado com tesoura e colvamos a nova verso na folha, antes de reenviar a matria. Lembro tambm da chegada do fax e da primeira vez em que passei material por esse equipamento. Vendo aquela folha de papel ser engolida pelo aparelho e enviada em segundos para Porto Alegre, pensei: NADA mais fantstico ser inventado pela humanidade. Sensacional. Estupendo... Quanta falta de viso! Menos de dois anos depois surgiu o computador porttil (notebook), a me deixar de queixo cado, abismado. em decorrncia desses saltos tecnolgicos que, por vezes, me irrito com colegas que reclamam de ter de pesquisar para fazer uma reportagem. Perdoai -lhes, Senhor, eles no sabem o que fazem, penso, repetindo mentalmente as palavras de Cristo... que, quando comecei nesse ofcio, em 1984, jornalistas pesquisavam num poro apelidado catacumba onde cava o setor de arquivo e arremedo de biblioteca do jornal. Para vericar algo que fora publicado anos antes, tinham de folhear pacientemente pilhas de jornais empoeirados, rezando para encontrar a notcia.
15

Livro_Em_Terreno_Minado_FIN.indd 15

11/11/13 11:54

Humberto Trezzi

Azar de quem fosse alrgico. Agora, mediante um clique, portais como o Google propiciam teses a respeito de qualquer assunto. , so tantas recordaes e emoes, como diria Roberto Carlos... Este livro tem como pano de fundo o jornalismo. Mas qual ngulo, dentre tantos possveis nessa to diversicada prosso? Como no sou estudioso do assunto e nem professor, optei por relatar bastidores de algo em que sou bastante vivenciado, a cobertura aquela atividade na qual o reprter enviado para lugares que muitas vezes desconhece. E, dentro dela, escolhi uma faceta, a da reportagem em reas de risco. Algo que sempre me fascinou, desde quando apenas observava outros colegas escolhidos para esse tipo de misso. O primeiro tipo de cobertura que realizei foi criminal. Desde quando era foca (novato), trabalhando em semanrios da Grande Porto Alegre, os assuntos policiais me fascinavam. Na cobertura de homicdios, tentava fugir do boletim de ocorrncia. Descrevia a rotina da vtima e de seu matador. Fazia questo de entrevistar os acusados, ouvir seus motivos, compreender o meio em que os crimes eram gestados. Isso foi explorado pelas cheas e acabei dedicando a maior parte da atividade jornalstica ao tema segurana pblica. Foi por transitar com facilidade nesse meio que acabei enviado pelo jornal para lugares onde o crime organizado assunto de segurana nacional, como Paraguai e Mxico. Sem falar no Rio de Janeiro, onde vivi algumas das experincias mais enriquecedoras e assustadoras da vida prossional. Mas guerras tambm sempre me fascinaram, por moverem a histria e pela situao -limite a que levam os povos nelas envolvidos. Lembro de como levei um choque no bom sentido ao ler A primeira vtima, a bblia dos correspondentes de guerra, escrito pelo australiano Philip Knightley. Da Crimeia ao Vietn, o autor (experimentado reprter de reas de conito) analisa diculdades de campo, dilemas ticos e relatos dramticos de alguns dos melhores jornalistas enviados para cobrir combates histricos.
16

Livro_Em_Terreno_Minado_FIN.indd 16

11/11/13 11:54

EM TERRENO MINADO

Emprestei esse livro para Marcelo Rech, meu colega, reprter em Zero Hora, quando ele foi cobrir a Guerra do Golfo, em 1991. Anos depois Rech escreveria sua prpria obra, Enviado Especial Passageiro da Histria, na qual narra como acompanhou a libertao do Kuait ocupado pelos iraquianos, o desmoronamento da Unio Sovitica, a guerra civil na antiga Iugoslvia, os militares brasileiros da Fora de Paz em Moambique e outras peripcias -lo um dos mais experientes jornalisque contriburam para torn tas brasileiros em cobertura internacional. Quando Rech ganhou encargos de chea no Grupo RBS, um dos jornalistas que o sucedeu em coberturas planetrias foi Rodrigo Lopes. Ele autor de Guerras e Tormentas, um painel detalhado das transformaes do planeta nesse comeo de milnio, testemunhadas pelas lentes de um reprter acionado por temas internacionais. Assim como Rech e Lopes, comecei a tomar gosto pelas viagens internacionais e ainda no perdi o entusiasmo. Mas, verdade seja dita, nenhum de ns correspondente de guerra. O Brasil praticamente no forja esse tipo de prossional, to comum na Europa e na Amrica do Norte. Aquele sujeito que migra de conito em conito, em busca da mais recente e chocante cena de batalha. No. As empresas brasileiras at possuem correspondentes xos em outros pases, mas eles costumam atuar em assuntos mais amenos, como economia e poltica. Vez ou outra so deslocados para cobrir uma guerra, como enviados especiais. esse tipo de relato, o de enviado para locais de conito, que consta neste livro. Algumas narrativas de enviados especiais brasileiros entraram para a posteridade. Joel Silveira cobriu vrias batalhas da II Guerra Mundial para o grupo Dirios Associados. Jos Hamilton Ribeiro foi ao Vietn a pedido da revista Realidade e voltou de l sem uma perna (destroada por uma mina), mas com um relato pungente, um retrato da guerra em toda sua crueldade. Caco Barcellos descreveu a agonia da ditadura de Anastcio Somoza na Nicargua
17

Livro_Em_Terreno_Minado_FIN.indd 17

11/11/13 11:54

Humberto Trezzi

em seu livro A revoluo das crianas. Srgio Dvilla e Juca Varela, da Folha de S.Paulo, permaneceram em Bagd durante o bombardeio norte -americano em 2003. Andrei Netto, de O Estado de S.Paulo, sobreviveu para contar seus dias como prisioneiro do ditador Muamar Kada e, mesmo sem ter inteno, acabou fazendo histria. A capital iraquiana tambm o cenrio de dois dos maiores relatos de guerra j escritos, Ao vivo de Bagd (no qual o australiano Peter Arnett relata como fez transmisses ao vivo para a CNN -americanos em 1991) e A queda de Bagd, dos bombardeios norte -americano Jon Lee Anderson detalha os ltimos no qual o norte anos do regime de Saddam Hussein e sua derrota nal. Ambos correspondentes de guerra que durante dcadas zeram s isso. Nesse quesito, nenhum deles, no meu entender, se equipara ao britnico Anthony Loyd (que tive a oportunidade de encontrar na -ocial Lbia), em narrativas cruas do cotidiano da guerra. Esse ex do exrcito esteve em todas as guerras importantes (e at as no importantes) do nal do sculo XX e incio do terceiro milnio. Delas resultaram duas obras viscerais, infelizmente no editadas no Brasil, mas que comento no meu livro: My war gone by, I miss it so (Minha guerra terminou, sinto tanta falta dela) e Another bloody love letter (Outra carta sangrenta de amor).Em termos de Brasil, que no costuma forjar correspondentes especializados em conitos, existe pelo menos uma honrosa exceo. Andr Liohn, fotgrafo e cinegrasta paulista que vive h dcadas fora do pas e peregrina de guerra em guerra, vendendo seu material para grandes redes de comunicao, como a CNN. No por acaso, acaba de ser contemplado com um dos maiores prmios mundiais de fotograa, o Robert Capa Golden Medal, pelo registro dramtico da guerra civil na Lbia. Como todos os que mencionei, tive oportunidade de testemunhar alguns eventos histricos. E gostei. bom ver o mundo se
18

Livro_Em_Terreno_Minado_FIN.indd 18

11/11/13 11:54

EM TERRENO MINADO

transformar diante dos olhos e poder transmitir isso aos leitores. Do Norte da frica ao Extremo Oriente, dos desertos mexicanos s montanhas colombianas, cobri no apenas guerras, mas tambm conitos gestados pelo narcotrco, rebelies polticas e catstrofes naturais, parte delas relembradas nesta obra. Este livro no tem por objetivo ser pico, ou didtico. apenas um balano daquilo que mais me impactou nesses anos de estrada. Um ajuste de contas com a prosso. Uma divertida lembrana de erros e acertos que podem, inclusive, ajudar quem gosta de reportagem ou de histria narrada por um cronista do cotidiano, o jornalista. um presente que resolvi me propiciar, s vsperas de completar cinquenta anos. Espero que o leitor tenha tanto prazer -lo quanto tive ao escrev -lo. ao l Porto Alegre, setembro de 2013.

19

Livro_Em_Terreno_Minado_FIN.indd 19

11/11/13 11:54

Livro_Em_Terreno_Minado_FIN.indd 20

11/11/13 11:54