Los ratones que viven en el subsuelo de Pars constituyen una comunidad muy unida.

A simple vista parecen una masa gris y marrn desagradable ! en la que cada uno va a lo suyo. Nada ms lejos de la realidad, son una sociedad compleja agrupada en extensas y unidas familias. Una de esas familias se reuna todas las maanas en un recodo de las alcantarillas, para dormir. Antes, la abuela, siempre les contaba a los ms pequeos la misma historia. Una historia verdadera. Para que aprendieran. Camille fue una nia, una nia humana, sin padres, ni amigos, que viva como nosotros, debajo de la dems personas, en las alcantarillas de la Rue Dsespr. Viva aqu abajo, en un cuartito que se inundaba dos veces todos los das, una por la maana y otra por la noche. Cuando las gentes de arriba estaban en sus casas. Yo la vi llegar el primer da, desencajada por el miedo, sangrando por la nariz, y sin poder contener el llanto. Tena miedo. Y se escondi. El cuartito que se inundaba dos veces todos los das, en las alcantarillas de la Rue Dsespr, debi de parecerle un buen sitio porque all se qued hasta el ltimo da. Los primeros das, apenas se movi de la esquina ms profunda de su cuartito, sentada con la cara entre las rodillas. Solo levantaba la mirada de unos ojos temerosos, como de pjaro, al or algn ruido. En esos momentos pareca un animal. Desde la llegada de la nia, ya no pude hacer nada ms que observarla, yo soy una rata, ella fue una nia, pero en aquella poca, nuestras almas eran semejantes. Algo en ella me fascin. Con el paso de los das pude oler la evolucin de su conanza. Segua sentada en la esquina ms profunda de su cuartito, pero de vez en cuando se levantaba, daba unos pasos, y miraba por la rejilla de metal de lo alto de la pared. A travs de esa pieza de metal rectangular entraba, siseando, una pequea porcin de la luz del da. Y podan verse los pies de las personas en la calle, caminar. Una noche, en la que apenas empezaba a entrar en el cuartito la luz naranja de las farolas, la nia sali. Yo la segu. Sali a la calle por el mismo sitio que lo hacamos nosotras las ratas. Escudri como un animal asustado alrededor y cuando estuvo segura de que no haba nadie, trot acuclillada pegada a la pared, en direccin al vertedero. All paso toda la noche, en el vertedero, rebuscando. Era una nia espabilada, lo primero que escogi, de entre todas las cosas que all haba, fue un carrito de supermercado, en l carg con determinacin un somier de muelles, un colchn que amarilleaba, una caja de madera vaca con una etiqueta de melones piel de sapo y una plancha de metal. Ya al alba, cogi caminito hacia las profundidades de las alcantarillas, justo cuando sala del vertedero encontr una vieja lmpara de aceite y unos botes de pintura en spray.

Con esos objetos mont su hogar en el pequeo cuartito debajo de la Rue Dsespr. Una cama, la caja del revs, a modo de mesita donde coloc la lmpara de aceite. Cuando consigui colocar la plancha de metal para tapar el hueco de entrada a su cuarto, suspir. Pude ver el alivio reejado en su rostro. Por primera vez desde su llegada, aquella noche, la vi dormir. Tena una preciosa cara redonda llena de pecas. Los ojos tristes y el pelo de un negro extrao, como el petrleo, que a veces pareca azul. Tambin era una nia decidida. Al despertar, lo primero que hizo fue desprender uno de los tirantes de metal del somier de muelles, y con unas gomas, construy un tirachinas, con l, cazaba las palomas que luego coma. As pasaron las semanas, apenas sala de su cuarto. A no ser para cazar. Los ojos de la nia cada vez eran ms tristes.Tanto que en ocasiones pareca que iba a consumirse. Pasaba las horas sentada en su cama, rumiando algn hueso de paloma y con los pies sumergidos en agua hasta los tobillos dos veces al da. Y Mirando los botes de pintura jamente. Muchas horas las pasaba llorando. Sin consuelo. Yo nunca me atrev a salir de la oscuridad, la nia tena una puntera fabulosa. Una noche, vi como, con el tirachinas, raspaba una de las paredes, grab en ella un barco de papel. Despus el mar y ms tarde, la playa. Dibuj hasta la brisa. La nia era una artista. Faltaba el color, pero aquella playa, aquel lugar que viva dentro de la nia, era casi real. Esa misma noche, cuando hubo terminado de dibujar el paisaje de su mente en la pared del cuartito, sali al exterior y trep al edicio ms alto de la calle. Arriba, en la azotea, con los ojos chisporroteantes pas la noche mirando el ro Sena, que como una masa lenta y negra, rumoreaba en el horizonte. Durmi todo el da siguiente. Al despertar, mientras meta los botes de pintura en el carrito de supermercado, mir de soslayo el mural recin grabado en la pared, suspir y con gesto triste sali de las alcantarillas. Como siempre, la segu. Deambul por las fras calles mucho tiempo, pareca buscar algo. No dejaba ni un solo callejn sin mirar, por muy angosto y oscuro que fuera. Por n se detuvo. Fue la primera vez que la vi sonrer. Al principio no entend que era lo que estaba mirando, qu haba encontrado. Pareca aorar algo. Estaba frente a un muro desvencijado, desconchado, y de un tenue color amarillo. Era el muro de una esquina. En lo alto del muro colgaban, verdes, unas madreselvas. La pared estaba iluminada por una vieja farola negra que daba una preciosa luz naranja. Girndose sobre si misma comprob que no haba nadie en la calle. Agarr el bote de pintura blanca y all mismo, en medio de la noche, pint un barco de papel, y dentro del barco, un nombre. Camille.

Una vez hubo terminado de pintar el barco volvi a su cuartito de las alcantarillas. Y se acost. Yo no duermo prcticamente, y estuve escondida todo el tiempo en el hueco entre los ladrillos desde donde sola observar a la nia, a Camille, pero aquella noche deb de dormir profundamente. Cuando la luz del da inund mi agujero, vi, junto a la lmpara de aceite, sobre la mesa que fue una caja de melones, un barco de papel. No me lo poda creer, cmo pudo ese barco llegar hasta all, si la puerta estaba cerrada y la nia haba dormido toda la noche. Camille cuando despert y vio aquel barco, salt de la cama, y comenz a bailar por toda la habitacin. Tenais que haber visto bailar a aquella nia. Yo saba, porque lo estaba viendo, que bailaba sola. Pero pareca estar bailando con alguien. No paraba de rer y canturrear. Toda la tristeza y melancola que haba antes en esa nia desapareci aquella maana. A partir de ese instante mgico todo cambi. Camille pasaba las horas del da nerviosa, de un lado para otro de la habitacin, murmuraba constantemente palabras que yo no alcanzaba a or. A veces rea, otras lloraba. Muchas veces pareca estar planeando cosas. Por las noches volva al muro iluminado por la vieja farola, y pintaba. Luego volva a su cuartito de las alcantarillas y se acostaba. Primero pint el mar, en el muro. Casi se poda or su oleaje. A la maana siguiente, al despertar, todas las alcantarillas debajo de la Rue Dsespr olan a ocano. Era un olor maravilloso. Todas las ratas hablbamos de ello. Cmo poda estar pasando eso. Camille guardaba un secreto, uno que ni las ratas, ni seguramente los humanos entendan. El olor del mar no calm a la nia, por el contrario, ese da lo paso llorando con la cabeza hundida en el colchn. Por la noche volvi a salir. En su muro, sin parar de llorar un segundo, pint la playa. Pinto la playa con tanto detalle que si no supiera yo que era un dibujo, hubiera intentado entrar en ella. Para explorar. Al amanecer, a Camille y a mi nos despertaron gritos lejanos de nios jugando. Eran como un susurro, pero juro que todas las ratas pudimos orlos. Las malditas alcantarillas olan ya a ocano y verano. Camille recorri ese da los tneles oscuros de un lado a otro, siguiendo las voces y las risas de los nios invisibles. En ocasiones, se detena, como intentado distinguir entre los murmullos un sonido concreto. El sonido que ella quera escuchar. No lo encontr.

Cansada de perseguir risas y cantos volvi a ltima hora de la tarde a su cuarto. Se sent en la esquina ms profunda y clav sus ojos entreabiertos en la pared donde ella misma haba grabado un paisaje con el mango del tirachinas. Aquella mirada era una mirada de determinacin. No s lo que quera conseguir, pero estaba claro que nada ni nadie podra impedrselo. Pude or, desde mi agujero, sus dientes rechinar. Antes de salir esa noche, desmont su cuarto, destroz con rabia la caja de melones que le haba servido de mesita. Tumb la plancha de metal que protega el hueco de la puerta y lanz contra la pared la vieja lmpara de aceite. Solamente la cama permaneci en su sitio. Entonces me mir, sus ojos rebosaban tantas lgrimas como rabia. Fue solo un instante, pero an hoy sueo con aquella mirada. Se tom su tiempo debajo de la farola. Era como si no pudiese empezar a pintar su muro esa noche. Apoy su cabeza en la pared y clav las rodillas en la acera. En esa posicin estuvo hasta que, a lo lejos, el ruido de un camin de la basura la sobresalt. Resping y comenz a pintar. No quise mirar hasta que hubiera terminado. Cuando dej de or los budos y el sonido de las canicas de los botes de pintura, mir por n el muro. All, iluminado por la luz naranja de la farola y la primera claridad azul de la maana, Camille haba pintado un nio, de espaldas, de pie sobre la arena, mirando el mar. En una mano sostena el barco de papel que haba pintado Camille la primera noche. La otra mano se alargaba, abierta, queriendo aferrarse a algo. La nia, al dar unos pasos hacia atrs para poder ver con perspectiva su obra terminada, grit. Ms bien fue un alarido de dolor. Se dobl, agarrndose el pecho, a la altura donde tienen las personas el corazn. Y ech a correr. Cuando yo llegu de nuevo al cuarto de las alcantarillas de la Rue Dsespr, que entonces olan a mar y verano, ella estaba ya en la cama. Temblando. No pude volver a mi agujero. Despacio y en silencio, me acerqu a la nia. Sub a la cama y me acurruqu junto a ella, en su estomago. As me qued dormida. Al despertar, las alcantarillas olan como siempre haban olido las alcantarillas. A mierda. Camille no estaba. La busqu por todos los tneles y pozos. No pude encontrarla. Estaba desesperada. Esa nia era mi vida entera. Solo haba un sitio donde poda estar. Cuando llegu al muro, yo tambin llor. No poda entenderlo, pero as eran las cosas. Se oan voces, risas y cantos. Invisibles. All, pintada en el muro de Camille, aferrada fuertemente a la mano del nio que sostena el barco de papel, haba una nia, de espaldas, mirando el mar. Tena el pelo de un extrao color negro, como el del petrleo. Que a veces parece azul.