El camino de la duda (II)

Para filosofar es esencial transgredir, cuestionar, gritar en voz baja: la retrica es vital, pero el estruendo del argumento verdadero lo es an ms. Sin preguntas no quedan ms que ruinas, escombros de ideas. Un museo de bustos con barbas largas. Tras la erudicin ftil slo queda el mutismo perpetuo, slo silencio. La razn sin dilogo. Argumentos fsiles, abolengo sin herencia Dnde buscar la materia de donde brotan las ideas ms brillantes y ntidas? el objeto de estudio de la filosofa es la realidad, lo es todo. Slo la voluntad es el lmite. Tanto la categora ms obtusa como la ontologa ms abstracta son la natural consecuencia de la duda ms genuina. No hay que esconderse tras la algaraba intil de las voces milenarias, tras la falacia ms autoritaria. Cuestionar el cimiento y renunciar a la certeza. Por eso el desasosiego es el origen de toda pregunta. La fuente de la curiosidad ms antigua. La bsqueda incesante de la certeza ha condicionado nuestro andar en la vida, desde el mito hasta las interrogantes ms precisas. Cualquier hombre es un natural inquisidor en la indagacin ms mundana. As, la verdad ha sido el tesoro milenario ms codiciado, en donde convergen nuestras inquietudes ms ldicas con las ms complejas preguntas de la existencia. Miles de poemas han sido escritos por la ansiedad de certidumbre, por la necesidad de la certeza eterna: miles de sentencias impresas en la historia escarbando los recovecos ms lejanos del pensamiento. Pero ni los sabios ni los poetas han encontrado brillante el secreto escondido dentro de algn cofre. La verdad espera entre la bruma de las apariencias. El hombre suele convivir con la mentira en forma de copia, de imitacin y reflejo: el dilogo es con las sombras. A donde debemos dirigir la vista es al cielo: donde las ideas emergen eternas, estables y verdaderas. Si aspiramos a hacer filosofa, anhelamos el encuentro con lo cierto: la verdad se le revela ntida, clara y distinta a todo aquel que tiene paciencia; la verdad espera paciente en la sensata pregunta de un hombre cualquiera. Sin embargo, la bsqueda incesante de verdad implica una renuncia a ella. Es la paradoja inevitable de nuestro pensamiento. El horizonte de la duda siempre ser crtico, la senda a lo verdadero. Cada paso es un duda en la sempiterna bsqueda de lo cierto. Aunque la verdad mire con recelo, ser la incertidumbre legtima, la ms perspicaz duda la culpable de develarnos los secretos ms preciados. El reparo no es por s solo pertinente. El germen crtico se derrama, es cierto, desde inquietudes bsicas y fundamentales, casi cotidianas. Pero es la eventual renuncia a la certeza vital para el desvanecimiento de las tinieblas. No hay verdad sin pregunta sin la pregunta correcta. Podramos preguntar si es una ficcin. Pero eso desvanecera argumentos centenarios sobre la inmortalidad del alma; en la ficcin o mentira se podra diluir fcilmente la fundamentacin kantiana. Emergera victorioso Hume entre la neblina de los entes opacos y oscuros de la metafsica. La afrenta es el escepticismo emprico: un embate epistmico ante las quimeras de la permanencia y el cambio. Es la escolstica el eco ms profundo de los cimientos aristotlicos; la magia del renacimiento flotaba impregnada de hermetismo. Incluso la empresa racionalista vio su trinchera amenazada por premisas trascendentes: por mnadas, por una naturaleza divina

omnipresente. Dios fue fundamento ltimo para Locke y para Spinoza. Pero Dios difiere, Dios no es el mismo: Dios nunca es l mismo. Podramos preguntar si es una ficcin, si la filosofa es una mentira, pero su impronta es clara y ntida: su camino, aunque sinuoso, es firme. La historia del pensamiento no es una ilusin, es una afrenta. Es el perenne cuestionamiento hacia lo anquilosado y viejo. La filosofa como renuncia El fulgor de la verdad es el santo grial de la humanidad entera. Cada poca se ha escindido entre celosos caza recompensas del pensamiento y los valientes perseguidores de lo cierto. Miles de cruzadas han dejado su estela de sangre por la muerte de antiguas verdades. La filosofa es la pugna milenaria entre lo antiguo y lo moderno. Las murallas de lo antes llamado novedoso pronto sern slo reliquias del pensamiento, slo vestigios insignes de lo que alguna vez fue nuevo y verdadero. La razn se alza, cada determinado tiempo, como el inquisidor imparcial y juez mximo. El brillo de la pregunta es un despertar ante lo pardo silencio de la ignorancia. Pero la luz dispersa en nuestros lbregos pensamientos tiene el costo de la renuncia, el abandono de esas certezas viejas innecesarias, rmoras para lo verdadero y cierto. El movimiento de la incertidumbre a lo palmario, a lo cierto, puede ser tal vez slo una ilusin, pues toda verdad envejecer. Las palabras se tornan cansadas y dejan de significar, o hablan en nombre de alguien ms. Se debe tener el coraje suficiente para caminar ciego a la deriva: la filosofa es una ceguera voluntaria y pasajera ante la ansiedad eventual por lo cierto. No hay un destino eterno. No hay un tesoro al final del camino. El cofre tan anhelado parece ser slo un mito ms. Pero es la travesa de la duda oportuna y perspicaz el mayor acierto de cualquier hombre. La ceguera de la ignorancia s es eterna. La oscuridad perpetua de la certeza hueca. Un hombre sin duda es un hombre ciego. La verdad es una pregunta vieja, es la cuestin inmortal. No hay nada cierto donde la pregunta no se haya postrado con anterioridad. Podramos preguntar si es una ficcin. Pero eso desvanecera argumentos centenarios sobre la inmortalidad del alma; en la ficcin o mentira se podra diluir fcilmente la fundamentacin kantiana. Emergera victorioso Hume entre la neblina de los entes opacos y oscuros de la metafsica. La afrenta es el escepticismo emprico: un embate epistmico ante las quimeras de la permanencia y el cambio. Es la escolstica el eco ms profundo de los cimientos aristotlicos; la magia del renacimiento flotaba impregnada de hermetismo. Incluso la empresa racionalista vio su trinchera amenazada por premisas trascendentes: por mnadas, por una naturaleza divina omnipresente. Dios fue fundamento ltimo para Locke y para Spinoza. Pero Dios difiere, Dios no es el mismo: Dios nunca es l mismo. Con todo, la ausencia de un ideal trascendente como la verdad no implica un cese a una bsqueda de luz y claridad. La filosofa nos despojar del desperdicio de la erudicin innecesaria, nos emancipar del balbuceo exquisito pero ornamental de lo barroco. Dos pasos atrs como condicin para avanzar. Estar a la deriva es encontrarse con nuestro reflejo. La crisis esencial de la filosofa destruye los cuadros donde nos vemos siempre bellos y eternos. La filosofa sustituye los espejos por cristales transparentes. Cada pesado estorbo acarreado por nuestra mente es destilado.

As el miedo no puede ser un lujo de quin se emprender en el camino de la duda. Todo temor debe de ser abandonado en la trinchera de la tranquilidad. El individuo se debe descubrir en un instante como indefenso y vulnerable. La filosofa no brota del blindado asidero de la serenidad. La desnudez ante el desconcierto es necesaria para el eventual nacimiento en el resplandor de la crtica y la verdad. De la verdad como brillo incandescente no como un aleph en el desierto. Si nos embarcamos en la filosofa en una pesquisa divina, donde la eternidad sea el destino, probablemente no nos alcance la vida. Nuestras ambiciones deben caminar hombro con hombro con nuestra mortalidad. El silencio no es una respuesta entre todo el bullicio de verdades. La verdad puede presentarse como una promesa. Pero nadie promete lo inalcanzable sin conocer de antemano la mentira. No es preciso callar, pero tampoco mentir. El lindero de la falsedad est al otro lado del de la apariencia. No debemos naufragar con la duda desenvuelta en caprichos de verdad perpetua, pues sera muy sencillo extraviarnos en los reflejos de nuestras mentiras. Dudar ante la duda; preguntar ante la pregunta, mirar con recelo lo evidente. Detenerse donde el suelo sea firme a mirar la claridad del cielo y buscar en donde los viejos han renunciado. La filosofa encuentra la verdad en la constante bsqueda de la duda. La verdad es un rayo, no un inmortal reflejo. Antes de empezar con las cuestiones tericas ideas y conceptos que pueden ser tiles para comprender qu sucede cuando se cuenta y se lee una historia , es conveniente simplemente empezar a contar: ver qu se siente, en qu consiste la experiencia. Y una persona que no haya escrito jams: que no haya tenido an esa experiencia, puede comenzar aqu mismo. Los que vienen a continuacin son ocho ejercicios bsicos que se pueden realizar con rapidez y sin ninguna restriccin, en papel o en cualquier otro medio del que se disponga. Es recomendable intentarlos antes de seguir adelante. Ejercicios posteriores en este libro (los del captulo 3, El acto de contar) estn pensados para discutirse y analizarse. Estos no: no se requiere ningn tipo de evaluacin. Basta fijarse en las sugerencias que se ofrecen junto con las instrucciones: su objetivo es que quien empieza a escribir se haga consciente de varios elementos importantes del proceso de contar, que usamos incluso en nuestra vida cotidiana aunque no necesariamente pensemos en ellos. 1. Recordar un suceso importante o interesante de la ltima semana y contarlo: escribir simple y brevemente qu sucedi, en primera persona (yo hice, yo dije, etctera). Hecho el ejercicio, observar que lo escrito muestra casi con seguridad algo que cambi, aunque sea pequeo, en la existencia de quien vivi el hecho. 2. Pedir a otra persona que cuente un suceso importante o interesante. Luego, escribirlo en tercera persona (ella hizo, l dijo, etctera). Observar que este es otro modo fundamental de contar: no lo que uno mismo hizo, vivi o presenci, sino las experiencias de otros. 3. Escribir una nueva versin del ejercicio anterior, cambiando de tercera persona a primera persona: contar exactamente los mismos hechos pero modificando la redaccin (en vez de l hizo, yo hice, por ejemplo). El resultado ser un escrito

donde alguien que no es quien escribe parece contar su propia historia: un cambio de perspectiva (de punto de vista) de la historia contada previamente . 4. Encontrar un noticia interesante en el peridico, relacionada con personas que no se conozcan. Luego, escribir una versin del suceso desde el punto de vista de alguna de esas personas (en vez de la narracin ms impersonal que suelen tener las notas periodsticas). Cmo experiment un robo la vctima del mismo? Qu pensaba una estrella que lleg al estreno de su pelcula? Casi con seguridad ser necesario imaginar ms de lo que la noticia dice: detalles de la accin, del lugar, de los pensamientos. Este es un paso importante, pues lleva a la creacin de personajes. 5. Ver una pelcula y hacer un resumen o sinopsis de la misma, es decir, escribir todos los hechos relevantes que suceden en la historia, del principio hasta el final. Un resumen puede ser mucho ms breve que la historia de la que parte y a la vez dar una idea general de la totalidad de ella. (A veces, la palabra sinopsis se emplea para referirse a los resmenes cortados que se encuentran en cajas de pelculas o en notas de espectculos, y que no cuentan el final de las historias; en este caso, es necesario llegar hasta el final para ver esa totalidad.) 6. Escribir en tercera o en primera persona un sueo que se haya tenido. Mientras ms extrao el sueo, mejor. No se trata de interpretarlo: simplemente hay que relatar los sucesos raros, y a veces imposibles, que se pueden experimentar cuando se suea. ste es otro paso importante: sirve para empezar a contar cosas que no sucedieron, es decir, a escribir ficcin. 7. Imaginar a una persona con algn rasgo de carcter distinto del propio: si se es tmido, imaginar a alguien extrovertido, por ejemplo; si se es impulsivo, imaginar a alguien que piensa mucho antes de actuar, o cualquier otra alternativa semejante. Luego, recordando el ejercicio 1, imaginar qu habra pasado si el suceso que se cont en ese ejercicio le hubiera pasado a esa persona (o ms bien, a ese personaje: a ese individuo inventado). Todo habra sido igual, algo habra cambiado, la conclusin hubiera sido la misma? Por ltimo, escribir una nueva versin del ejercicio 1, en primera o tercera persona, en la que el personaje inventado sea quien vive los hechos. 8. Imaginar otra cosa interesante que pudiera haberle pasado al personaje inventado en el ejercicio anterior y escribirla como una nueva historia. Esto ya es invencin pura, como la de la mayora de las historias que encontraremos (y que tal vez haremos) en la literatura.