Bajo el signo del vnculo Introduccin Debemos renunciar a la causalidad lineal.

La invitacin a descubrir los hallazgos de los otros impide caer en el dogmatismo. En una galaxia de determinantes, cada historia de vida es una aventura mica! El alma " el cuerpo son inseparables. #Los ojos de mi alma " de mi cuerpo no tienen lenguajes di$erentes... %&n da, hace "a muchos a'os, conoc a un grupo de sabios extra'os " condescendientes. (uando me presente en el servicio de neurociruga parisiense, donde acababa de ser nombrado, vi venir hacia m al je$e " a su asistente. )mbos cojeaban. &n poco despu*s llegaron el interno, el externo " las en$ermeras. +ambi*n ellos cojeaban. ,o me atrev a expresar mi sorpresa en voz alta pero puedo asegurar -ue resulta bastante inslito ver a todo un servicio de m*dicos, de investigadores " de psiclogos desplazarse de un lado a otro ren-ueando todos al mismo tiempo .ase un a'o en ese servicio en contacto con gente apasionante. (onocan todo sobre el cerebro/ su anatoma, su $uncionamiento, las perturbaciones precisas provocadas por las heridas ", a veces, el medio de remediarlas. 0aban utilizar ma-uinas maravillosas -ue captaban la electricidad de las neuronas " otras -ue trans$ormaban en colores las zonas cerebrales en el momento en -ue esos sectores trabajaban intensamente. .odan predecir, con solo mirar la imagen del cerebro, -ue movimiento se disponga a hacer la persona observada o -ue emocin experimentaba 1uan antes de -ue ella tomara conciencia )l cabo de un a'o, una amable secretaria me comunic -ue no se me renovara el contrato. En sus medias palabras cre entender -ue se me reprochaba no cojear. 2elizmente, consegu de inmediato otro puesto en un 0ervicio de psi-uiatra de )lpes3de 4aute3.rovence. (uando me presente en el lugar, vi avanzar desde el $ondo del corredor al je$e del servicio " a su asistente, -ue venan a recibirme. +ambi*n ellos ren-ueaban pero no del mismo pie. 5e result bastante inslito comprobar -ue tantos m*dicos, investigadores " psiclogos andaban uno junto al otro cojeando. 6 me pregunte por -ue no cojeaban del mismo pie. )-uellos practicantes eran apasionantes. (onocan todo del alma, del espritu/ su nacimiento, su desarrollo, sus con$lictos intrapsi-uicos, sus aspectos subterr7neos " los medios de explorarlos. .ase un a'o en contacto con a-uellos sabios. .ero cuando una amable secretaria me dijo -ue no me renovaran el

contrato, en sus medias palabras cre comprender -ue, una vez m7s, se me estaba reprochando no cojear. 5e sent mu" irritado. .or lo tanto, decid protestar ante el (onsejo nacional de .racticantes, presidido por el pro$esor 1oel 5ascotica, el gran psicoanalista, " Donald 8rosslocher, el neurocirujano. 5ientras los esperaba en la pomposa sala del (onsejo, me senta mu" intimidado " cuando me puse de pie para recibirlos, -uede estupe$acto al ver -ue ambos ren-ueaban, pero uno del pie derecho " otro del iz-uierdo. (uando $ue pronunciada la sentencia, o -ue en e$ecto "o no poda continuar ni en el servicio de neurologa ni en el de .si-uiatra por-ue no cojeaba. Entonces dije/ #se'ores acad*micos, deseng7'ense. &stedes creen -ue ando derecho pero, en realidad, cojeo de los dos pies%.9 5i con$esin los desconcert e intrigo al pro$esor 5utter, de 5arsella, -uien $ormaba parte del jurado " se sinti mu" interesado, pues nunca haba visto a nadie cojear de ambos pies. 0e pregunt si esta manera extra'a de andar no podra existir, llegado el caso, producir alguna idea nueva " me invita trabajar con *l. (ada uno cojeaba de un pie di$erente, eso era todo. 6 se apo"aba pre$erentemente sobre una pierna hipertro$iada al tiempo -ue ignoraba la otra -ue se atro$iaba. Este libro es el resultado del recorrido particular -ue siguieron algunos caminantes -ue cojearon de los dos pies por senderos de cabras. #:uienes creen en la materialidad del alma piensan como vacas. :uienes creen -ue el alma no tiene sustancia piensan todava peor.% Desde la 8recia cl7sica, ;ccidente distingui entre la energa animal -ue impulsa el cuerpo " la opuso a la razn -ue gobierna el espritu. Esa posicin $acilit el estudio del cuerpo, entendido este como una cosa, " $avoreci las bellas " elevadas concepciones de las almas et*reas. Descartes, acusado de dualismo, extendi una pasarela al asegurar el alma sin sustancia a la bita de la ep$isis, situada en medio del cerebro. Esta improbable ligadura convergi con la representacin del hombre cortado en dos/ la materia de su cuerpo estaba vinculada por un delgado hilo a su alma inmaterial. Los sorprendentes logros clnicos de las im7genes del cerebro asociados a la clnica neurolgica " a la psicologa ho" permiten abordar el problema de otro modo. Interrogando a investigadores de di$erentes disciplinas, es posible aclarar los siguientes problemas. )lgunas personas parecen invulnerables. 0oportan con una sonrisa las perdidas " heridas inevitables de la existencia. )caba de descubrirse -ue esas personas poseen un gen -ue $acilita el transporte de serotonina, un neuromediador, una sustancia -ue lucha contra las emociones depresivas. Existir7 un gen de la resiliencia<

los pe-ue'os portadores de serotonina, seran capaces de organizar un estilo de existencia apacible -ue no solo evitara la depresin sino -ue adem7s permitira -ue la persona se regocijara a pesar de todo. &n pensamiento $7cil nos hace suponer -ue cuando uno es desdichado, basta con re$ugiarse en los brazos de la $elicidad. La organizacin cerebral arroja una sombra sobre esta idea demasiado simple. Los circuitos neurolgicos del dolor desembocan en zonas del cerebro lindantes con las zonas de las emociones $elices. La orientacin de las in$ormaciones se desva por el motivo m7s mnimo. &n encuentro a$ectivo, una palabra o un circuito neuronal trazado en la in$ancia pueden hacernos pasar de la $elicidad a la pesadumbre. (uando en el siglo =I= se descubri el archipi*lago del inconsciente, 2reud, al abordar la isla de la >epresin, presinti -ue, en la bruna lejana, se per$ilaban los acantilados de la #>oca de lo Biolgico?. En a-uella *poca, las neurociencias no permitan navegar a-uellas aguas distantes. .ero ho" las neuroimagenes " los datos etolgicos envan sondas a esas pro$undidades. El explorador descubre entonces otro inconsciente, biolgico, di$erente del inconsciente $reudiano " sin embargo asociado a este de manera con$lictiva, como dos caballos -ue tiran del mismo carruaje en direcciones opuestas. (uriosa imposicin de la condicin humana/ sin la presencia de otro no podemos llegar a ser nosotros mismos, como lo revelan en el esc7ner las atro$ias cerebrales de los ni'os privados de a$ecto. .ara poder desarrollar nuestras aptitudes biolgicas estamos obligados a apartar la atencin de nuestro centro a $in de experimentar el placer " la angustia de visitar el mundo mental de los dem7s. .ara llegar a ser inteligentes, debemos ser amados. El cerebro, -ue era la causa del impulso hacia el mundo exterior, se trans$orma en la consecuencia de nuestras relaciones. 0in apego no ha" empata. El #"o% no puede vivir solo. 0in empata nos volvemos s7dicos, pero demasiada empata nos conduce al maso-uismo. La vejez -ue acaba de nacer "a no es lo -ue era. La representacin del tiempo se dilata cuando las personas de edad avanzada se preocupan por lo in$initos " recuerdan su largo pasado. 0u memoria di$erente re$uerza su identidad, optimiza lo -ue "a saban " renuncia al conocimiento d*bilmente ad-uirido. Los ancianos redescubren a Dios, -uien constitu"e para ellos una base de seguridad, mientras -ue la neurosicologa nos explica el misterio de un hombre -ue debe ser a la vez neurolgico, emocional " pro$undamente cultural, con lo cual nos propone una nueva teora del 4ombre.

L;0 5;>BID;0 )2E(+I@;0 4asta el momento, hemos $abricado una representacin del hombre cortada en dos partes separadas. 0in embargo, es tan inconcebible un hombre sin alma como un alma sin hombre. )I $inal del libro, A.odr7 ese hombre andar sin cojear< El pensamiento perezoso es un pensamiento peligroso .ues, al pretender haber encontrado la causa Bnica de un su$rimiento, llega a la conclusin lgica de -ue lo Bnico -ue le hace $alta es suprimir esa causa, lo cual rara vez es verdad. Este g*nero de razonamiento es el -ue hacen -uienes se sienten aliviados desde el momento mismo en -ue encuentran un chivo expiatorio/ basta sacri$icarlo para -ue todo marche mejor. El pensamiento del chivo expiatorio con $recuencia es sociobiolgico/ lo -ue ha" -ue hacer es encerrar a los de$icientes o impedir -ue se reproduzcan, lo -ue ha" -ue hacer es responsabilizar a las $amilias de lo -ue hacen mal, lo -ue ha" -ue hacer es separar a los ni'os de la madre mort$era. Los caminos de la biologa del apego, -ue reBne datos procedentes de di$erentes disciplinas, pueden evitar semejantes razonamientos tajantes. )simismo, la nocin de vulnerabilidad me permitir7 ilustrar de -u* manera esa palabra pierde su poder de chivo expiatorio cuando es en$ocada tanto desde un punto de vista biolgico como sentimental. Desde hace unos veinticinco a'os, encontramos en las publicaciones especializadas en psicologa un nBmero creciente de trabajos sobre la vulnerabilidad. >esulto pues conveniente re$lexionar sobre su antnimo, la invulnerabilidad. 6a en el pre$acio a su obra, el psicoanalista 1ames )nthon" escribe -ue #no existe un ni'o invulnerable% " -ue pre$iri utilizar #El termino invulnerabilidad en lugar de resiliencia con el propsito de sacudir el espritu de los lectores%. 6 lo consigui. +odos los autores criticaron esta nocin precisando -ue lo contrario de #vulnerabilidad% no es #invulnerabilidad% sino #proteccin%. (ada edad posee su $uerza " su debilidad " los momentos no #vulnerados%, sin heridas, de la existencia se alcanzan cuando la persona logra dominar $actores de desarrollo, gen*ticos, biolgicos, a$ectivos " culturales en permanente reorganizacin. )$irmar -ue alguien es #invulnerable% e-uivaldra a decir -ue es imposible herirlo Aes eso acaso posible< 4asta los ni'os demasiado protegidos #pueden mostrarse vulnerables, mientras -ue otros, sometidos a acontecimientos traum7ticos, tienen la posibilidad de no desorganizarse " de continuar constru"endo su personalidad aparentemente sin perjuicio. La mejor proteccin consiste tanto en tratar de eludir los golpes -ue destru"en como en evitar protegerse demasiado. Los caminos de la vida se sitBan

en una cresta estrecha, entre todas las $ormas de vulnerabilidad, gen*ticas, de desarrollo, histricas " culturales. Este dominio de las vulnerabilidades no se re$iere a la resiliencia puesto -ue, por de$inicin, para resiliar una desgracia pasada hace $alta precisamente haber sido vulnerado, herido, traumatizado, $racturado, desgarrado, haber su$rido esas lesiones cu"os nombres traducen el verbo griego tritsCo agujerear, atravesar!. )dem7s, uno puede descubrir en s mismo " en el ambiente -ue lo rodea algunos medias para volver a la vida " retomar el camino del desarrollo, conservando al mismo tiempo en la memoria el recuerdo de la herida. Entonces si hablaremos de resiliencia. La resonancia/ nexo entre la historia de uno " la biologa del otro &n rasgo mor$olgico o una conducta determinada gen*ticamente determinan a su vez las respuestas de los padres. .ero las r*plicas adaptativas dependen de la signi$icacin -ue el padre o la madre atribu"an a ese rasgo. La apariencia mor$olgica o de comportamiento del ni'o despierta un recuerdo de la historia parental " esta evocacin organiza la respuesta a$ectiva con la -ue el padre o la madre rodean al ni'o. &n segmento de lo real vibra de manera di$erente segBn la estructura del medio. &n rasgo anatmico o de temperamento, un gesto o una $rase, resuenan de distinto modo segBn el signi$icado -ue ad-uieran en un espritu " no en otro, en una cultura " no en otra. Los gemelos realizan experimentaciones naturales per$ectamente *ticas pues no es el observador -uien las constru"o. (uando la se'ora D. dio a luz a sus gemelas no saba -ue las ni'as se dan tan di$erentes entre s. Desde los primeros meses, la joven madre comprob -ue una era de car7cter apacible " haca con las manos delicados movimientos de bailarina javanesa, mientras -ue la otra era vivaz, $runza el ce'o " saltaba al menor ruido. Decidi llamar a la bailarina #1ulie la Dulce% " a la din7mica, #8iuletta la @ivaz%. Luego le explico a su marido -ue #1ulie la Dulce% tendra m7s necesidad de a$ecto -ue #8iuletta la @ivaz%, -uien le pareca m7s robusta. El marido acepto esta prediccin, -ue se hizo realidad como consecuencia de las interacciones di$erentes -ue la madre mantena con cada beb*. ) 1ulie la Dulce se le brindo una gran atencin, pues la madre entenda -ue su delicadeza re-uera ma"or a$ecto " a 8iulietta la @ivaz se la mantuvo a cierta distancia.

&n da, el marido le con$eso a su mujer -ue tena la impresin de -ue ella no se ocupaba del mismo modo de las dos gemelas. La se'ora D. le explico -ue esa di$erencia era necesaria por-ue 1ulie la Dulce era m7s vulnerable. 6 agreg/ #5e veo a mi misma cuando era ni'a. 6 autom7ticarnente la alzo en brazos... 8iuletta es m7s $uerte, no me necesita tanto... 5e deja m7s espacio... (uando llora, sencillamente le digo/ DDuermeD%. (ada una de las ni'as, nacidas de la misma madre, en el mismo momento, en el mismo contexto parental, se desarrollaba, sin embargo, en un mundo sensorial di$erente. 1ulie la Dulce viva en un ambiente donde siempre reciba auxilio r7pidamente " estaba envuelta en un halo de calidez, en tanto -ue 8iuletta se desarrollaba en un 7mbito en el -ue el sost*n a$ectivo llegaba tardamente " en el -ue el cuerpo mantena lo -ue la envolva se mantena a distancia. AEl transporte desigual de serotonina, podra explicar la diversidad de las reacciones a$ectivas " de conducta -ue mani$iestan los ni'os abandonados< El pensamiento dictatorial de (eaucescu provoco el abandono de numerosos ni'os. Los -ue $ueron derivados al seno de $amilias -ue les brindaron contencin #alcanzaron un nivel intelectual normal " lograron integrarse socialmente%. .ero los -ue $ueron aislados " enviados a una cuarentena de instituciones, casi en la totalidad de los casos, su$rieron graves alteraciones biolgicas, emocionales " de conducta. Lo sorprendente es -ue, en una misma situacin de enorme privacin a$ectiva, entre un EF " un GF por ciento continuaron expresando un apego sereno cuando en la poblacin general se registra un HH por ciento!. En conjunto, los ni'os alterados colocados en adopcin en una $amilia retomaron un desarrollo recipiente, en algunos casos excelentes " en algunos otros catastr$ico. El transporte de la serotonina, antidepresivo natural, Abasta para explicar estas reacciones " estas evoluciones a veces opuestas< 0emejante explicacin nos hara recaer en la causalidad exclusiva -ue tanto criticamos. )l buscar otras explicaciones en el 7mbito de otras disciplinas " con a"uda de otros practicantes, nos $ue $7cil descubrir -ue ciertos ni'os conseguan sentirse seguros recurriendo a actividades rutinarias. ;tros, por el contrario, procuraban vivir situaciones intensas " se cargaban de ese tipo de actividades. Estas reacciones opuestas de adaptacin respondan a estrategias de existencia di$erentes. En caso de p*rdida a$ectiva, los ni'os con bajos niveles de serotonina reaccionan dolorosamente. 0u sensibilidad extrema a la perdida los impulsa a buscar una manera de vivir apacible -ue les permita e-uilibrarse tendiendo lazos a$ectivos

estables " tran-uilizadores. El menor acontecimiento es para ellos un gran estimulante. En ese contexto sin sobresaltos organizan una vida tran-uila. Los adultos consideran -ue es $7cil amarlos " escolarizarlos. En las mismas circunstancias, los grandes secretores del antidepresivo natural se mueren de aburrimiento. Buscan situaciones extremas con el propsito de -ue la intensidad emocional -ue estas experiencias pueden proporcionarles los haga sentirse vivos. La capacidad para su$rir una perdida lleva al pe-ue'o transportador de serotonina a e-uilibrar su vulnerabilidad mediante una vida estable " algunos vnculos con$iables. 5ientras -ue el gran transportador mal denominado invulnerable tendr7 necesidad de correr riesgos para poder sentir -ue existe. )s es como, a veces, dese-uilibra su vida " rompe voluntariamente sus vnculos por-ue no siente -ue los necesite demasiado. 5uchos vulnerables logran organizar vidas a$ectivas pac$icas " pro"ectos de existencia interesantes. ,uestra cultura, -ue valora en exceso la escuela, aprecia ese estilo de existencia. 6o mismo conozco a muchos invulnerables -ue, a $uerza de ponerse a prueba, terminaron agot7ndose o arruin7ndose ps-uicamente. Despu*s de una juventud intensa, tienen ho" vidas solitarias, sin pro"ectos, sin sentido, sin placer ni su$rimiento La palabra #vulnerable% -ue se ha elegido para designar el descubrimiento del #I34++ corto% gen*tico, el bajo nivel de transporte de serotonina es una palabra tramposa. 0u eleccin implica una ideologa implcita de la reemplazar -ue pretende -ue los seres vivos d*biles en serotonina estaran condenados a la in$erioridad, mientras -ue los grandes transportadores estaran destinados a convertirse en los je$es. .robablemente la palabra adecuada para designar este descubrimiento de la gen*tica sea sencillamente #sensibilidad%. Los pe-ue'os transportadores de serotonina, sensibles a los acontecimientos " a las perdidas a$ectivas, para ser $elices, tienen necesidad de organizar una vida estable, en una $amilia, en una sociedad en paz. 5ientras -ue los grandes transportadores, menos emocionales, m7s di$cilmente estimularles " menos heridos por las p*rdidas, se desarrollan $elices en $amilias " sociedades inestables en las -ue cada da sobrevienen situaciones " con$lictos -ue es necesario superar. El desarrollo de los monos est7 estructurado por el medio -ue los $orma. &n mono gen*ticamente emocional estar7 orientado a una posicin de sometimiento en la reemplazar jer7r-uica. En cambio, los hombres modelan el medio -ue los

modela. &n ni'o gen*ticamente sensible podr7 desarrollarse convenientemente en un medio estable " hasta podr7 llegar a ocupar una posicin dominante gracias al poder social -ue dan los diplomas " el trabajo rutinario. Entre los seres humanos, las estructuras sociales pueden reorganizar estas aptitudes biolgicas. &n ni'o sensible, e-uilibrado por un medio estable, hasta puede convertir su #vulnerabilidad Jen $uerza. (iertos ni'os amables " agradables, $7cilmente -ueribles, experimentan el primer da de clases como una separacin angustiosa, casi traum7tica. 0us marcadores biolgicos de estr*s est7n alerta por-ue el alejamiento del medio $amiliar los sumerge en un ambiente desconocido -ue los in-uieta hasta el punto de desorganizar la secrecin de sustancias como el cortisol " las catecolaminas. .ara poder hallar la calma, aumentan la conducta auto concentrada, evitan mirar directamente a los ojos, se chupan el pulgar, se balancean, se apartan del grupo, se $rotan la nariz con un mu'eco de trapo, pierden el apetito " su$ren molestias estomacales. .ero, por la noche, en casa, en el momento del reencuentro tran-uilizador con las $iguras de apego " los objetos $amiliares, aumentan sus mani$estaciones de a$ecto. Los padres, encantados, grati$icados en su papel de protectores, dicen -ue el ni'o o la ni'a son adorables. 8racias a ese recurso a$ectivo, el ni'o aprende poco a poco a sentirse seguro en la escuela, a seducir al docente -ue antes le inspiraba temor. +odos -uedan contentos " el ni'o se desarrolla bien justamente por-ue es sensible " hasta, probablemente, angustiado. El hecho de tener -ue apaciguarse aumenta sus comportamientos de apego " su regularidad en la escuela. 5ejora las relaciones sociales " $amiliares " as los buenos resultados escolares terminan siendo un bene$icio secundario de su angustia. Este ni'o sin problemas saco un bene$icio de su #vulnerabilidad%. 4a" -ue destacar -ue ser emotivo no signi$ica ser inseguro a$ectivamente. 4asta podramos decir lo contrario/ alertados por su temperamento sensible, estos ni'os obtienen sus recursos de la base a$ectiva parental. .ara tejer los primeros lazos del vnculo, Aser7 necesario acaso -ue el ni'o ha"a estado angustiado " ha"a encontrado a la persona -ue pudo darle paz< &na alerta apaciguada, un pesar consolado, al darle a la $igura de apego un poder tran-uilizador, permiten recobrar la con$ianza en uno mismo " experimentar el placer de salir en busca de lo desconocido. &n doble movimiento -ue explica la ambivalencia de las relaciones humanas/ tengo -ue estar angustiado a $in de vincularme con la persona -ue me hace sentir seguro " me da la $uerza para dejarla9 (uando los padres abandonan a un hijo, lo privan de la base de seguridad -ue Ie habra dado el placer de amar " de aprender. (uando los padres, por el contrario, cercan al ni'o hasta el punto de

encerrarlo en una prisin a$ectiva, determinan una situacin de empobrecimiento sensorial -ue lo debilita considerablemente. Esa persona vivir7 luego #toda separacin como una amenaza de perdida%. .ero cuando un ni'o sensible encuentra una base de seguridad a$ectiva, el inevitable estr*s de la existencia se trans$orma en $uerza a$ectiva " socializante. La conjuncin de los datos gen*ticos, emocionales " sociales nos impide hablar de un gen de la vulnerabilidad, de un gen del je$e o de un gen de la resiliencia. )un cuando el determinante gen*tico sea mu" marcado como en el caso de la es-uizo$renia, la organizacin social puede llegar a tener el e$ecto de un $actor de proteccin... o de agravamiento (uando asistimos al derrumbe es-uizo$r*nico de un joven, vemos -ue sus allegados se sorprenden/ Jera tan amable, una persona tan educada9%. La $amilia, desesperada, trata de salvar la imagen del joven mostrando una libreta de cali$icaciones escolares excepcional, sobre todo en las materias -ue re-uieren una inteligencia abstracta como la matem7tica o la $iloso$a. .ero los hermanos atestiguan -ue tena di$icultades para establecer un vnculo de complicidad a$ectiva " los compa'eros de clase describen su extra'o car7cter de buen alumno -ue no saba jugar ni hacer tonteras. .odemos interpretar esta comprobacin clnica diciendo -ue el hecho de re$ugiarse en los libros, -ue le permita mejorar los resultados escolares, tambi*n lo resocializo " provoco su derrumbe psictico. .ero tambi*n podemos decir -ue el ni'o, $uturo es-uizo$r*nico, evit la socializacin dolorosa gracias a una investidura excesiva de la escuela. El mero hecho de re$ugiarse en su habitacin para estudiar le permita evitar las relaciones sociales -ue habran puesto su vulnerabilidad al descubierto. En el momento de in$lexin de la adolescencia, cuando el joven debe apartarse de su $amilia para alcanzar la autonoma e ir en busca de su desarrollo, la proteccin de los libros se revela insu$iciente. 0in la escuela, les habra hundido antes< le permitieron los libros sustraerse m7s $7cilmente al trato social< La rutina necesaria para obtener buenos resultados en la escuela, le enmascaro el empobrecimiento de las interacciones a$ectivas< La escuela, -ue en este caso constitu"e un $actor de proteccin contra la es-uizo$renia, no puede considerarse un $actor de resiliencia, puesto -ue no ha habido ni desgarro traum7tico ni recuperacin evolutiva. 6 hasta podra a$irmarse lo contrario/ esta proteccin aislante -ue admiraba a los adultos le impidi aprender la sociabilidad " los juegos preparatorios del encuentro sexual, -ue ad-uiriran, $ormas de desarrollo ,di$erentes segBn el #envoltorio% sensorial, -ue est7 compuesto por las $iguras de apego -uienes prodigan

cuidados, los personajes signi$icativos, las instituciones " relatos culturales!. Los macacos pueden servirnos para ilustrar este razonamiento. (uando se los asla desde su nacimiento, es posible predecir en esos pe-ue'os monos la aparicin cronolgica de conductas auto centrada protesta, desesperacin, indi$erencia!. .uede $otogra$iarse con el esc7ner la atro$ia cerebral localizada $rontolimbica. 0e puede medir la cada de las hormonas del crecimiento " de las hormonas sexuales -ue cumplen una $uncin esencial en el aumento del tama'o " del peso " en la di$erenciacin de las mor$ologas, lo cual prueba, una vez m7s, -ue la mera presencia de un compa'ero constitu"e un estimulante biolgico. Estos monos pe-ue'os con el desarrollo alterado $ueron colocados luego en un grupo de compa'eros de la misma edad " mejoraron. 57s tarde $ueron llevados a las condiciones naturales de un grupo grande de su especie donde pudieron relacionarse con otros macacos de su edad criados normalmente en contacto con sus madres. Desde el momento mismo en -ue se los reagrupa, los monitos alterados por la privacin se precipitan hacia sus compa'eros " se abrazan con el propsito de darse mutuamente seguridad. 0e puede entonces predecir " medir la disminucin ntida de las alteraciones biolgicas, neurolgicas " de conducta/ las secreciones biolgicas alcanzan la tasa normal para la edad, el cerebro vuelve a henchirse " las actividades auto centradas desaparecen. 0in embargo, cuando se comparan las dos poblaciones, se advierte -ue los -ue estuvieron aislados precozmente permanecen mu" apegados, agarrados permanentemente uno de otro. En cambio, los pe-ue'os -ue $ueron criados por sus madres son m7s juguetones " m7s exploradores. Los monos con carencia precoz juegan con menos $recuencia " menos tiempo " a menudo esos juegos terminan en ruinas. El observador ingenuo, -ue no sabe por-ue esos pe-ue'os son tan excesivamente apegados, los juzga m7s a$ables -ue los monos criados normalmente. 0olo el primatologo sabe -ue el apego exagerado del pe-ue'o mono es la prueba, mediante la conducta, de -ue la base de seguridad $unciono mal. Es consciente de -ue el punto de partida a$ectivo $alto " -ue la base de seguridad proporcionada por los compa'eros, si bien permiti -ue el macaco retomara el desarrollo, es menos e$icaz -ue la -ue puede o$recer, los seres humanos experimentamos esta reaccin cuando tenemos sed. La $alta de agua interior nos pone en movimiento " saciar esa necesidad nos produce gran placer. La satis$accin de una carencia es lo -ue desencadena la $elicidad del deleite, pues la misma agua, bebida m7s tarde cuando "a hemos saciado la

sed, nos provocara una sensacin de desagrado. El mismo proceso se da en el caso de la sal, del sue'o, de la presencia humana o del a$ecto. La $elicidad intensa, el arrebato de alegra -ue experimenta un ni'o -ue ha estado separado de la persona por la -ue siente particular apego cuando se reencuentra con ella, son un ejemplo. .ero cuando el mismo ni'o se siente asediado por la devocin amorosa de la madre, corre el riesgo de experimentar una sensacin de desagrado " hasta de repulsin. Los estudios neurobiolgicos revelan -ue, en un ni'o -ue estuvo aislado, el mero reencuentro produce una descarga de opioides cu"os receptores privilegiados son los circuitos lmbicos " la cara in$erior del lbulo $rontal. &na presencia a$ectiva constante no solo suprime el placer de los reencuentros sino -ue, como ocurre con el agua cuando uno "a ha saciado la sed, termina por provocar rechazo. Entonces, lo -ue provoca la sensacin de alegra o de $elicidad extrema, es el ritmo, la pulsacin, la alternancia< .ara, trans$ormarse en un hecho de la conciencia, La $elicidad debe acoplarse con la desdicha< Este curioso razonamiento, en apariencia ilgico, $ue presentado por primera vez por dos investigadores de la &niversidad 5ac 8ill cuando comprobaron -ue ratas -ue haban recibido descargas el*ctricas en el cerebro se precipitaban. &na madre -ue brinda alegra. La timidez podra constituir un indicador de transaccin di$cil. &n ser vivo puede hacerse temeroso por-ue es gen*ticamente emotivo o por-ue ha su$rido una carencia a$ectiva precoz. El apego excesivo -ue da seguridad " alivia al pe-ue'o carente, al mismo tiempo lo aprisiona. 0e siente mejor, pero esta manera de hallar la paz le impide aprender a socializarse jugando. El sentimiento de seguridad -ue le brindan los compa'eros provoca una resiliencia biolgica, pues las hormonas " las neuronas vuelven a ponerse en $uncionamiento. La resiliencia tambi*n se mani$iesta en la conducta puesto -ue desaparecen las actividades auto centradas. .ero no podemos hablar de resiliencia emocional "a -ue el pe-ue'o carente de a$ecto conserva en su memoria extremada sensibilidad ante el otro. Lo $amiliar le brinda seguridad hasta el punto de aprisionarlo, en tanto -ue lo desconocido lo angustioso, lo hace sentir en peligro. El pe-ue'o se ha trans$ormado en un jugador incompleto -ue no tiende a con-uistar el mundo, -ue depende de -uienes le tran-uilizan " -ue agrede por temor a -uienes se le acercan en actitud agresiva... -ueriendo jugar.

4a" una con$luencia de causas -ue determinan este proceso. (ada especie vive en un mundo -ue le es propio, cada individuo tiene una sensibilidad gen*tica " ad-uirida -ue hace -ue el mundo tenga para *l un gusto dulce o amargo, divertido o enlo-uecedor, paci$ico o a$iebrado. Las circunstancias determinan -ue un animal herido tenga una evolucin reparadora o -ue agrave su situacin. En el hombre, la reorganizacin del acontecimiento a trav*s de las im7genes " de las palabras agrega una posibilidad de hacer un trabajo de liberacin ... o de alienacin9 +odo esto e-uivale a decir -ue un determinante gen*tico, por poderoso -ue sea, no predice $orzosamente una patologa biolgica o psicolgica pues la articulacin de los genes entre s, sumada al medio ecolgico " a las circunstancias de la existencia, toma $ormas variables de resiliencia o de agravamiento, segBn las conjunciones. Esto explica -ue un proceso -ue en un momento es de adaptacin, en otro ser7 de inadaptacin. El devenir de los ni'os aplicados no siempre predice una $elicidad -ue tenan pues, con seguridad, intervendr7n en su existencia conmociones -ue lo pondr7n a prueba, .4abitualmente, los investigadores se sienten atrados por las patologas " es por ello -ue recientemente un grupo de especialistas portugueses tuvieron una rara idea/ siguieron a conjuntos de ni'os -ue iban bien9 Durante doce a'os se preguntaron -u* problemas tenan los ni'os sin problemas. La respuesta $ue, como era de esperar, -ue los ni'os aplicados " tran-uilos se trans$ormaron en adultos bien socializados, sin perturbaciones graves de la personalidad. .ero grande $ue la sorpresa cuando comprobaron -ue los ni'os modelo m7s las ni'as -ue los varones! se haban convertido en adultos ansiosos " m7s $recuentemente deprimidos -ue los ni'os normalmente di$ciles, a-uellos -ue provocaban pe-ue'os con$lictos sin mani$estar perturbaciones en la personalidad. )ntes de la adolescencia, los varones suelen ser hospitalizados con m7s $recuencia -ue las ni'as por-ue corren m7s riesgos. 0e les lleva m7s a la consulta psicolgica por-ue son m7s di$ciles. .ero despu*s de la adolescencia, la tendencia se invierte/ las mujeres consumen m7s cuidados m*dicos " demandan m7s a"uda psicolgica. .or -u* las mujeres suelen ser m7s $recuentemente ni'as modelo< Los cromosomas $emeninos ==, Inducir7n un desarrollo m7s $7cil como sugieren algunos genetistas< Las ni'as, se someten m7s dcilmente a las normas sociales mientras -ue los varones vacilan menos antes de rebelarse< 0e debe a -ue a ellas se les oponen m7s obst7culos, como sostienen las $eministas< 0e adaptan m7s apaciblemente a la escuela por-ue son m7s temerosas, m7s sumisas e inteligentes o por-ue est7n m7s determinadas a ad-uirir la autonoma -ue les o$recen ho" los diplomas<

0ea cual sea la interpretacin de estos datos estadsticos, el precio de ser un ni'o dcil " diligente es elevado/ los pe-ue'os transgresores el KF por ciento de las ni'as " el HF por ciento de los varones! muestran una seguridad en s mismas -ue, si bien los hace m7s di$ciles de criar, los trans$orma en adultos autnomos. &n razonamiento transaccional permite comprender por-ue una misma causa provoca una de$lagracin en uno " la indi$erencia en otro. El $enmeno de resonancia una vibracin se ampli$ica cuando concuerda con la $recuencia del medio -ue la recibe! permite comprender por-u* un acontecimiento provoca una cat7stro$e en un contexto " no provoca ninguna reaccin en otro momento. 2elicidad con nubes #La muerte de 2abrice $ue para m una maravillosa historia de amor. Ll tena catorce a'os " saba -ue iba a morirM "o iba a verlo todos los das " el esperaba mi visita. El hecho mismo de verme llegar le provocaba un admirable arrebato de amor. 4abl7bamos tiernamenteM "o senta $sicamente el a$ecto -ue despertaba en *l " me senta conmovida ... @iv un dolor tan intenso " una $elicidad tan extrema -ue, despu*s de su muerte, deje de hablar con la gente normal. ,adie hubiera podido comprenderme. Entonces entre en #;siris%, una asociacin donde pude conocer a otros padres -ue, como "o, haban perdido a un hijo.% Los padres -ue hablan as son slidos " e-uilibrados, pero la intensidad de su desdicha, entremezclada con accesos de $elicidad, plantea un problema misterioso -ue la claridad excesiva de nuestros conceptos no nos permite resolver. La nocin de $elicidad es reciente, un invento del diablo 2laubert! -ue extingue la angustia >enard!, -ue provoca la desdicha cuando no puede ser alcanzada 2ontenelle! " cu"as recetas deben buscarse en la sociedad 0aint31ust! o en la -umica de los $iltros de amor de la Edad media o de los laboratorios $armac*uticos de los tiempos modernos. La $elicidad nunca es completa. .or -u*, con tanta $recuencia, una oleada de $elicidad provoca la angustia de perderla< Expresiones como #;jala -ue dure9%, #)provechemos ahora% o #crucemos los dedos9% dan una $orma verbal a la sensacin di$usa de -ue no ha" $elicidad sin nubes. El su$rimiento insoportable siempre estuvo de moda " cada cultura le dio una $orma di$erente. 0i el lector no me cree, puede ir al Louvre " all vera como los tormentos est7n integrados en la aventura social desde -ue se los est*tico. (risto en la cruz sangra bajo las espinas " La balsa de la medusa representa como unos hombres agonizantes continBan teniendo esperanzas. En el 8ran .al7is podra ver

como la belleza cura la melancola -ue tortura a los seres humanos " como el hombre culpable trata de redimirse gracias a una bondad mrbida. La idea de la $elicidad apareci mu" tarde pues, " durante milenios hubo -ue admitir -ue los lugares de la $elicidad no se hallaban sobre la +ierra. Bastaba con vivir en el mundo para comprobar -ue cada da aportaba su racin de su$rimiento " de malas noticias. El pensamiento de la $elicidad solo pas a ser terrenal cuando la >evolucin $rancesa hizo de ella un programa poltico. 4asta el siglo EI ,.solo los aristcratas " algunos representantes de la burguesa, es decir, un G por ciento de la poblacin, tenan la posibilidad de esperar la $elicidad/ me parece mu" necesario -ue -uien -uiera entrar en el gran comercio del mundo ha"a nacido gentil hombre. N... O 6 no es -ue "o -uiera excluir a a-uellos a los -ue la naturaleza les neg la $elicidad. N... O Durante siglos, una casa con un jardn cercado simboliz la $elicidad privada, oculta, protegida de la violencia social -ue surga desde el momento en -ue uno abra la puerta. (uando en EPQR 0aint31ust politiz ese sue'o invocando #el derecho a la $elicidad%, cuando la burguesa se desarroll gracias al comercio " a la industria, el apartamento $amiliar lleg a ser el lugar de la $elicidad posible. En el mundo exterior uno senta $rio " hambre " las relaciones humanas eran violentas. La clausura $amiliar, en ese contexto social, tenan el e$ecto de un puerto de a$ecto " de reposo. La proteccin paterna " la devocin mantenan dibujaba la Bnica imagen de $elicidad -ue aun ho" est7 adherida a nuestro pensamiento. .ero en las sociedades en las -ue la calle se trans$orm en un lugar m7s seguro " alegre, la morada $amiliar se presenta como un lugar de opresin, de morosidad " de ahogo a$ectivo. Las mismas paredes, las mismas estructuras $amiliares, evolucionaron en unas pocas generaciones " pasaron de la $elicidad a la in$elicidad por-ue el contexto social mejor. Este cambio de orientacin destac la proximidad entre dos sentimientos considerados hasta entonces opuestos. El sue'o de la $elicidad en el -ue uno se re$ugia en los momentos desgraciados regularmente se presenta seguido de un sentimiento de p*rdida. )penas naci la idea de la $elicidad en el siglo =@III, el terremoto de Lisboa de EPII " el inmenso tsunami -ue produjo entre .ortugal, el S$rica occidental " las costas de Brasil -ue mat a cien mil personas en algunos minutos " destru"o una ciudad construida como una obra de arte, pusieron de relieve la $ragilidad de la $elicidad. 4o" nuestros #terremotos de Lisboa% son )uschTitz, 4iroshima o el

#desempleo%. Esas palabras signi$ican -ue la desdicha est7 al acecho " -ue cual-uier cosa puede empujarnos a ella. La percepcin del riesgo no es de ningBn modo una apreciacin objetiva del peligro, sino, sobre todo, la consecuencia de pro"ectar una serie de sentidos " de valores en ciertos acontecimientos. 4iroshima 3-ue el H de agosto de ERUI supuso una explosin de alegra en ;ccidente pues signi$icaba el J$in de la guerra% con un costo de cien mil vctimas en lugar de los cuatro millones de muertos -ue se esperaban da ho" la impresin de haber sido un crimen tecnolgico " poltico inverosmil. ,uestras categoras demasiado claras " el abuso -ue hacemos de algunas palabras nos hacen creer -ue la $elicidad se opone a la desdicha " lucha contra ella. .arece evidente -ue esta $ormulacin no designa un segmento coherente de mundo. Debemos buscar en otra parte la explicacin de esta gran proximidad entre dos sentimientos di$erentes -ue nos gobiernan ... como un par de opuestos. >esulta -ue los descubrimientos de la neurologa permiten decir -ue nuestra organizacin cerebral pone en $uncionamiento nuestras emociones " participa de nuestro saber sobre el mundo. &n neurlogo no le teme a semejante a$irmacin pues comprueba $7cilmente -ue una lesin de la parte posterior del cerebro derecho no impide percibir las in$ormaciones procedentes del espacio iz-uierdo, pero si tener una representacin consciente de ellas. El en$ermo evita los obst7culos " sostiene -ue no ha" ningunoM se a$eita la mitad derecha del rostro " a$irma -ue se ha rasurado completamenteM come la carne del lado derecho de su plato " protesta por-ue no le han servido las patatas $ritas -ue todos pueden ver a la iz-uierda. Las emociones tambi*n participan de ese saber ti'endo de alegra o de tristeza el $enmeno -ue percibe, el en$ermo integra en su memoria un hecho -ue, segBn el lugar del cerebro en el -ue este la lesin, tendr7 la connotacin de un sentimiento de $elicidad o de desdicha. La primera vez -ue un neurlogo propuso este g*nero de razonamiento provoc tanta incredulidad como irona. En un contexto cultural en el -ue se deca -ue la $elicidad o la desdicha solo deban atribuirse a causas reales exteriores al sujeto, los grandes $undadores de la neurologa provocaron un verdadero estupor cuando a$irmaron -ue una lesin localizada en una zona precisa del hemis$erio derecho provocaba una tendencia a la $elicidad.

La 0egunda 8uerra 5undial, al suministrar su lote de heridos en el cerebro, permiti distinguir las lesiones -ue desencadenan sensaciones de $elicidad o de in$elicidad, as como di$erenciar una sensacin provocada por una percepcin del sentimiento -ue despierta una representacin de palabras como, por ejemplo, una declaracin de amor. &n poco m7s tarde, los pioneros de la psi-uiatra, sensibilizados por esos datos neurolgicos, observaron -ue una lesin del hemis$erio iz-uierdo, a di$erencia de las lesiones del hemis$erio derecho, provocaba regularmente accesos de melancola. ,o obstante, el verdadero punto de partida de la aventura neuropsicolgica $ue publicado en .aris cuando dos m*dicos, 4ecaen " )juriaguerra, explicaron -ue una ausencia de su$rimiento poda constituir la prueba de una patologa9 El dolor moral " la depresin est7n mu" justi$icados cuando uno su$re una desgracia, pero -ue pensar cuando una lesin del hemis$erio provoca una indi$erencia al duelo " hasta eu$oria ante la tragedia< Lo cual no e-uivale a decir -ue pueda explicarse la $elicidad por una lesin del cerebro en el hemis$erio derecho, pero s -ue ha" bienestares mrbidos9 +ambi*n ha" risas " llantos sin razn cuando pe-ue'as lesiones vasculares del tronco cerebral provocan un arran-ue de risa, lo -ue atestigua -ue el organismo "a no consigue regular sus emociones " responde riendo sin alegra a toda estimulacin. .or lo tanto, puede haber sensaciones de $elicidad o de desdicha sin motivo, desencadenadas por la respuesta de un sistema nervioso desorganizado. La neurologa de la $elicidad e in$elicidad no exclu"e evidentemente el sentimiento de $elicidad ni el de desdicha provocado por la representacin mental de acontecimientos -ue, en s mismos, est7n cargados de signi$icaciones. El esc7ner precisa ese razonamiento revelando -ue un pe-ue'simo accidente vascular -ue necrosa la zona dorsal del nBcleo tal7mico derecho provoca una sensacin de $elicidad sin motivo, lo cual no impide -ue los -ue ganan la lotera experimenten un sentimiento de eu$oria debido a ese golpe de suerte o, a veces, de angustia provocado por esa $elicidad inmerecida. En la *poca en la -ue, para explorar un tumor o una epilepsia, se in"ectaban barbitBricos en una cartida con el propsito de anestesiar el hemis$erio correspondiente, los practicantes haban notado modi$icaciones emocionales caractersticas. (uando se anestesiaba el hemis$erio derecho, los pacientes solo perciban el mundo con el hemis$erio iz-uierdo. 0e volvan entonces no a$ectivos " rigurosos. (uando se les dorma el hemis$erio iz-uierdo, su percepcin del mundo, por el contrario, se llena de emociones pro$undamente tristes.

El gusto del mundo no es el mismo segBn el hemis$erio -ue trate la manera de ser/ lucido " poco a$ectivo, en el caso del hemis$erio iz-uierdo, el -ue hablaM $7cilmente conmovible " hasta depresivo, en el caso del hemis$erio derecho, el -ue siente. &n razonamiento autom7tico sugiere -ue es lgico huir de lo -ue nos hace in$elices para re$ugiarnos en los brazos de la $elicidad. Los datos neurolgicos nos hacen en$ocar la cuestin de un modo di$erente/ la sensacin de ser $eliz o desdichado depende probablemente de la connotacin a$ectiva -ue le atribu"a nuestro aparato de percibir el mundo. La aptitud para sentirse $eliz o desgraciado, seria pues el resultado de una ad-uisicin precoz, de una memoria viva -ue explicara nuestra tendencia a connotar los acontecimientos de un sentimiento $eliz o in$eliz. Las palabras #$elicidad% e #in$elicidad% no son e-uivalentes de realidades $sicas, son su representacin. Esta tajante diseccin verbal es abusiva. (reemos -ue cuando uno vive una situacin en la -ue todo lo hace $eliz no puede sentirse desdichado. .ero la neurologa nos sugiere -ue a menudo nuestra manera de percibir el mundo es lo -ue da el sabor de la $elicidad o de la in$elicidad ,uestras palabras re$lejan bien esta incertidumbre. 0e supone -ue la palabra #dolor% designa una impresin penosa tratada por el cerebro, mientras -ue el su$rimiento pertenece al dominio de las representaciones. Esta claridad desmedida no impide -ue a veces hablemos de la tristeza de los -ue #su$ren% un #dolor% o -ue utilicemos sin vacilar las expresiones #su$rimiento $sico% " #dolor moral%. El $lorecimiento de las neurociencias permite comprender mejor esta imprecisin verbal. In$ormaciones procedentes de $uentes opuestas, de naturalezas di$erentes, convergen para crear un sentimiento -ue llamamos #$elicidad% o in$elicidad. .odemos observar clnicamente " manipular experimentalmente el derrotero -ue siguen esas in$ormaciones " la $ormacin de esos sentimientos/ #objetivar la subjetividad es pues un procedimiento cient$ico%. La biogra$a de una lombriz relatara probablemente como, durante toda su vida, la atraccin hacia un tipo de in$ormacin -umica o h*rnica le bast para alcanzar la #$elicidad% " para hacerla huir de la #in$elicidad%. En un ser humano, ese nivel de reaccin existe, pero asociado a muchas otras in$ormaciones procedentes de representaciones de im7genes " de palabras. .or consiguiente, para poder comprender la $ormula -umica de la $elicidad " la de la desdicha, debemos cosechar los conocimientos en terrenos di$erentes e integrarlos. 6a no es

posible a$irmar -ue una simple estimulacin provoca una respuesta simple. ,i si-uiera las lombrices estaran de acuerdo. (uando se priva de azBcar a un organismo durante mucho tiempo, la carencia interior hace -ue sus receptores se vuelvan hipersensibles a toda mol*cula de glBcido -ue perciba en su medio exterior con una agudeza asombrosa. 0u sistema nervioso, agudizado por la $alta, percibe la menor se'al de azBcar " pone el cuerpo en movimiento Los seres humanos experimentamos esta reaccin cuando tenemos sed. La $alta de agua interior nos pone en movimiento " saciar esa necesidad nos produce gran placer. El medio ecolgico con$orma un envoltorio sensorial -ue enva a la base del hipot7lamo estmulos de luz o de calor -ue modulan las secreciones de oxitocina " de vasopresina amino7cidos -ue viajan en el cuerpo, lejos del cerebro!. La oxitocina desencadena la contraccin del Btero " la liberacin de la leche. .ero cuando se le introduce en el organismo una sustancia -ue impide la accin de la oxitocina, una hembra "a no se apega a su compa'ero. El producto no impide el acto sexual, pero adormece las respuestas del sistema lmbico. El acto sexual mismo tambi*n estimula la secrecin de oxitocina, lo cual explica el car7cter espasmdico del placer $sico puesto -ue esta sustancia contrae el Btero " algunos otros mBsculos. 0i ha" un d*$icit de los circuitos lmbicos de la memoria o si la especie segrega sustancias antioxitocina, despu*s del acto sexual, el compa'ero pasa a ser un desconocido. 0ucede entonces -ue la hembra lo rechaza como a un intruso o lo considera una presa " -uiere com*rselo. Los machos segregan menos oxitocina, pero son, en cambio, m7s sensibles a la vasopresina. (uando se les ha blo-ueado esta hormona, "a no se apegan a la hembra, aun-ue continBan mostr7ndose agresivos con los machos intrusos. Esta diseccin biolgica permite comprender por -u* el amor humano puede prescindir de un encuentro real con el compa'ero o la compa'era/ puesto -ue respondemos sobre todo a nuestras propias representaciones, podemos enamorarnos de un dolo -ue no podemos tocar o venerar a un Dios -ue nunca veremos. El acto sexual responde a un encuentro entre un estmulo extremo " una receptividad interna. .ero solo se prolongar7 en un vnculo de apego si participa un mecanismo de memoria. (iertas personas no poseen esta memoria a causa de $allas biolgicas. ;tros tienen miedo al vnculo por razones psicolgicas, la cultura, por su parte, organiza circuitos sociales -ue alientan ese vnculo, como en ;ccidente, o -ue lo descali$ican, como en la antigua >oma. (omo se ve, estamos lejos de la causalidad

Bnica -ue $acilita el pensamiento simple. .ara complicar aBn m7s las cosas, se ha podido medir -ue una caricia $sica aumenta en la mujer la secrecin de oxitocina, tanto como una caricia verbal, pero menos -ue el diluvio hormonal -ue provocan el amamantamiento o el placer sexual. ,o ha" -ue suponer -ue se trata de una receta -ue permitira tejer un vnculo determinado por una dosis de caricias, una cantidad de palabras o una serie de actos sexuales. .uesto -ue nuestro cerebro tambi*n esta in$lamado por nuestras representaciones, no es raro -ue algunas mujeres se sientan dependientes del hombre -ue les provoca gran placer " le reprochen lo -ue consideran un intento de sometimiento. 0us historias personales o el contexto cultural las lleva a atribuir gran valor a la autonoma social, cuando hace una o dos generaciones lo -ue se glori$icaba era la dependencia/ la mujer deba ser $iel " estar al servicio de la $amilia. 4o", cuando una mujer se siente dependiente de un hombre o de un ni'o, experimenta esa $elicidad como una sumisin " se vuelve hostil contra -uienes obstaculizan su libertad/ #:ue te -uiera no signi$ica -ue va"a a hacer lo -ue deseas%. >ecuperar su independencia, aun-ue sea pagando el precio de la in$elicidad, la hace sentir orgullosa " le devuelve su autoestima. En *pocas todava recientes, en las -ue se exiga a los hombres -ue sirvieran a la $7brica a la $amilia " a la patria, se los glori$icaba de tal modo -ue mu" pocos advertan -ue tambi*n ellos estaban sojuzgados. Iban a descubrir una triste libertad< 0exo " memoria &na simple relacin, segBn las emociones -ue provo-ue, puede modi$icar las secreciones de opi7ceos. Esto explica por-ue uno se siente eu$rico cuando habla con .edro " crispado cuando cena en casa de (arolina. &n placer compartido aumenta la oxitocina, cu"o receptor m7s sensible se encuentra en el hipocampo de los circuitos de la memoria. Esto implica -ue el hecho de desear a alguien provo-ue una emocin sexual al mismo tiempo -ue un mejoramiento de la memoria/ #(uando ceno con ella, todo lo -ue me dice lo aprendo de memoria%. La asociacin del bienestar " la memoria explica el poder eu$orizante de la $amiliaridad. El encanto de ver a esa persona aumenta el modo en -ue me impregno de ella por-ue esto" m7s atento. La espera del placer de la mBsica acrecienta el placer de escucharla. La esperanza de apaciguarme me apacigua. 6 si, por ventura, me siento desdichado, el hecho de haber aprendido a esperar -ue mi compa'era o mi compa'ero! me calme ampli$ica el poder tran-uilizador de su apego.

El simple hecho de creer -ue el o ella! puede darme sosiego le da ese poder " estimula mi a$ecto. Este razonamiento implica dos condiciones previas/ es necesario -ue, mediante las experiencias pasadas, "o ha"a podido impregnarme de ella " es necesario tambi*n -ue "o este ansioso por esperarla. (uando ella desea estar a mi lado, las condiciones del vnculo han asociado el su$rimiento de la $alta con el placer del reencuentro. )si como la sensacin de $elicidad sin razn se aproxima a la desdicha, es concebible -ue el temor se acople a la seguridad, el apego a la angustia " el apaciguamiento a la alerta " -ue constitu"an parejas de opuestos en las -ue uno no puede existir sino en virtud del otro a -uien combate. )s como un animal asustado por el ata-ue de un depredador continBa corriendo sin su$rir por las heridas, la analgesia de un hombre sumido en el temor o la pasin se trans$orma pronto en eu$oria despu*s del pavor. Este paso del temor a la eu$oria es $recuente entre los animales -ue acaban de escapar a un peligro. 6 tambi*n se ve en el hombre -ue ha sobrevivido al combate. La explicacin est7 en una reaccin biolgica/ el estado de alerta estimula la secrecin de serotonina " de opi7ceos naturales -ue permanecen en el cuerpo despu*s de la agresin " provocan la eu$oria posterior al combate. Este acoplamiento del temor " la eu$oria, el ;xmoron de la $elicidad " la in$elicidad, explica por-u* tantos desesperados provocan su propia desdicha esperando encontrar luego la $elicidad, por -u* tanta gente muerta de aburrimiento corre serios riesgos para sentirse viva " por -u* algunos pendencieros buscan la ri'a a $in de crear algBn acontecimiento -ue lleve un poco de eu$oria a sus tristes existencias. El hemis$erio derecho es sensible a las emociones de los dem7s, mientras -ue las dos regiones anteriores del cerebro se coordinan para dar $orma a la expresin de las emociones del sujeto. &n beb* -ue ha sido maltratado por la persona -ue lo cuida, cada vez -ue percibe al agresor tendr7 su hemis$erio derecho en estado de alerta. Inmediatamente mani$estar7 una conducta de repliegue " evitar7 la mirada del otro... como si su$riera de una lesin del hemis$erio derecho, -ue induce $7cilmente un humor depresivo. .or poco -ue se repita, si la situacin se ha dado en un momento sensible del desarrollo del ni'o, se inscribir7 en su memoria implcita " provocara un h7bito de reaccin -ue desde entonces caracterizara su estilo interactivo. &n acontecimiento signi$icativo ha puesto a ese ni'o en la cinta transportadora -ue lleva a la depresin. Esta vulnerabilidad precoz es totalmente ad-uirida. La aptitud para retraerse " evitar al otro, impregnada desde los primeros meses, ha creado con ese padre agresivo un vnculo particular en el -ue el ni'o se adhiere a una base de inseguridad. Desde

ese momento, bastar7 -ue perciba esta $igura de apego -ue le transmite inseguridad para -ue su hemis$erio derecho alertado provo-ue la secrecin de las hormonas del estr*s, cu"os e$ectos biolgicos modi$ican el desarrollo som7tico. La reduccin del volumen del hipocampo puede verse $7cilmente gracias al esc7ner. El giro temporal aumentado explica las di$icultades del ni'o para dominar su a$ectividad, puesto -ue la alteracin del cerebro de las emociones conlleva modi$icaciones endocrinas tales como la cada de las hormonas del crecimiento " de las hormonas sexuales. Esta carencia hormonal explica la mor$ologa del enanismo a$ectivo/ los nietos son bajos miden menos de lo -ue geneticamente les correspondera! " alternan una $rialdad a$ectiva con explosiones sorprendentes de amor o de odio. En ese caso, el cerebro de las emociones ha sido alterado no por un tumor ni por una lesin, sino por la historia parental -ue, al perturbar al padre o a la madre, perturba el desarrollo org7nico de su hijo. La memoria no es el retorno del pasado. 57s tarde, cuando el ni'o haga el relato mental de su historia en busca de su identidad, tendr7 tendencia a dejarse $ascinar por el trauma impregnado en su memoria. Lo rememora sin cesar, lo sue'a sin mencionarlo. (ual-uier acontecimiento trivial encuentra una re$erencia en su pasado herido " se organiza as el sndrome psicotraum7tico -ue termina por poseer a la persona. #La desdicha de mi madre ha sido el lugar de mis sue'os%, deca 5argarite Duras. (uando la existencia $amiliar o cultural no aparta al ni'o de esa concentracin en s mismo, la pendiente natural lo lleva a la morosidad pues su memoria le ense'a reaccionar de ese modo. (uando el ni'o ha vivido momentos di$ciles, el relato -ue elabore de su identidad estar7 cincelado por los acontecimientos dolorosos. .ero cuando el ambiente $amiliar, cultural o de amistades lo invita a salir de su centro " a descubrir otras historias de vida u otras culturas, puede desencadenarse $7cilmente un proceso de resiliencia verbal " la memoria identitaria se compondr7 poco a poco de ritos $elices " de acontecimientos agradables. Esta reorganizacin de la memoria autobiogr7$ica tiene e$ectos de entrenamiento cerebral. (uando un accidente lastima la cara pro$unda del lbulo temporal iz-uierdo -ue trata la palabra, el sujeto "a no siente las emociones provocadas por las palabras aun-ue las im7genes continBan conmovi*ndolo. Es por ello -ue, algunos a'os despu*s, conserva un excelente recuerdo de las im7genes de a-uella *poca, pero su indi$erencia a las palabras no le ha permitido ad-uirir una memoria verbal, un relato de s mismo. La alteracin de la memoria provocada por una herida cerebral no es

irremediable/ si se entrena al herido para -ue haga el relato escrito o hablado de lo -ue le ocurri, progresivamente, palabra por palabra, emocin tras emocin, la persona reconstru"e una memoria verbal despu*s del accidente. ) ello se debe -ue el herido cerebral o la persona desollada sentimentalmente, abandonada a su soledad, evolucionen emocionalmente hacia la agona ps-uica. 0in emociones ntimas sin jalones exteriores, $amiliares o sociales, la memoria permanece vaca. .ara llenarla, es necesario -ue una relacin estimule la amgdala rinoence$alica, asiento de la clasi$icacin neurolgica de las emociones -ue $acilita la memoria de las im7genes " de las palabras. La vida ps-uica se recupera lentamente " constru"e la identidad narrativa del herido. .ero como lo -ue orienta la manera de llenar a-uel vaco es el estilo con el -ue el sujeto se relaciona, podemos decir -ue los recuerdos -ue uno busca en su pasado " las palabras -ue elige para darles $orma constru"en autobiogra$as di$erentes segBn el compa'ero de la narracin. ,o es -ue uno mienta, solo obtiene representaciones di$erentes inducidas por las relaciones. )si es como vemos vuelcos notables del es-uema de s mismo -ue se ha $ormado un individuo cuando le sucede un acontecimiento -ue lo conmociona. La desesperacin actBa como un selector de recuerdos. El acontecimiento libera una emocin -ue estimula el sistema amigdalohipocampico. )si despertada, la memoria encuentra en el pasado las im7genes " las palabras -ue dan $orma a lo -ue la persona siente en ese instante. .or eso decimos -ue todo es verdad, aun cuando se diga lo contrario. Biologa de la separacin La separacin de la madre, inevitable " necesaria, suele llegar a ser toxica cuando provoca una inundacin de corticoides. La duracin de la separacin -ue se da a un ni'o, puede estimular a otro, segBn el estilo de la relacin -ue cada uno mantena con su $igura de apego. (uando el pe-ue'o teme la separacin por-ue "a la ha su$rido en otra ocasin, su organismo ha ad-uirido una aptitud para reaccionar a esa pe-ue'a prueba como a una se'al de alerta " no como a una aventura excitante. (uando las separaciones se repiten " duran m7s de tres horas, las secreciones de las hormonas del estr*s cortisol " )(+4! aumentan mucho. .or el contrario, las separaciones cortas seguidas del placer del reencuentro tienen un e$ecto de acostumbramiento -ue limita esa reaccin biolgica. .uesto -ue uno se entrena para razonar atendiendo a la convergencia de $actores determinantes, ha" -ue se'alar -ue

ha" otros $actores -ue pueden atenuar o exacerbe e$ecto de esas separaciones. Lo -ue ha"a ocurrido antes del nacimiento aumenta la sensibilidad de un organismo para interpretar ciertos estmulos biolgicos. Las hembras pre'adas estresadas dan a luz cras -ue reaccionan vivamente a todo estimulo. Los machos son menos sensibles al estr*s materno. La secrecin abundante de oxitocina en el caso de las mujeres " de vasopresina en el de los hombres explica probablemente esta di$erencia de reaccin ante una misma situacin. Estos experimentos biolgicos " etolgicos invitan m7s -ue nunca a renunciar a la idea de las causas Bnicas " a integrar los datos de di$erente naturaleza pero coordinados entre s. &na madre en situacin de estr*s comunica a sus hijas la aptitud de reaccionar con emociones intensas a los acontecimientos de la vida. Los varones, protegidos por la vasopresina, reaccionan de manera agresiva ante los mismos hechos. &na hija -ue es emocional a causa de la emocin de su madre responde a cada separacin con una inundacin de cortisol " de )(+4 -ue la extenBa " le altera las c*lulas nerviosas del hipocampo, soporte de la memoria/ la ni'a aprende menos por-ue su madre ... su$ri estr*s durante el embarazo9 Los hijos nacidos de una madre segura segregan gran cantidad de hormona del crecimiento, lo cual les otorga el desarrollo m7ximo mor$olgico -ue le permiten sus posibilidades gen*ticas. (uando la burbuja sensorial de los reci*n nacidos es estable " tiene el ritmo -ue le imprime el bienestar de la madre, la cra segrega m7s acetilcolina, lo cual $acilita el desarrollo de las c*lulas del hipocampo. .or otra parte las lamidas regulares de la madre " sus pataleos alternando con $ases de reposo sensorial " de breves separaciones estimulan la sinaptog*nesis. (uando el pe-ue'o segrega demasiado cortisol " una cantidad insu$iciente de hormona de crecimiento por-ue su madre no est7 bien, la consecuencia ser7 -ue aparezcan alteraciones cerebrales, mor$olgicas " de la conducta. Estas alteraciones son reversibles cuando el organismo est7 en desarrollo " cuando las in$ormaciones sensoriales del medio vuelven a tener una intensidad soportable " un ritmo de proximidad de separacin -ue estimule el cerebro. 0e podr7 hablar de reversibilidad si el cerebro " el organismo retoman su curso normal. 0e hablara de resiliencia solo si, despu*s de una atro$ia provocada por una larga separacin o una alteracin producida por un estr*s intenso o crnico, el organismo logra retomar otro tipo de desarrollo, un desarrollo en expansin a pesar de todo, pero -ue conserva la impronta

del p*r$ido herido. Este razonamiento psicobiolgico nos hace pensar -ue probablemente no sea sana huir de la desdicha para lanzarse en los brazos de la $elicidad. ,uestras imposiciones neurolgicas nos impulsan, antes bien, a organizar un ritmo, una333D// pulsacin, una respiracin en la cual buscamos alternar la $elicidad " la in$elicidad Las autopistas del a$ecto La simple anatoma sustenta esta idea/ las vas neuronales por las cuales se desplazan los avisos del dolor corren junto a las -ue llevan las in$ormaciones del placer. Las palabras -ue usamos nos hacen creer -ue estos son dominios opuestos, cuando en realidad son vecinos en el cuerpo " en la corteza cerebral. La reaccin de evitar la $uente -ue provoca un dolor $sico " el extravio emocional desencadenado por una perdida a$ectiva se separan en el momento de llegar al cerebro. .rimero, ha" un conjunto de $ibras neuronales mu" $inas, carentes de la envoltura de mielina, -ue transportan el dolor por la medula espinal. Esas $ibras corren junto a las $ibras del tacto " del calor, veracillos de las in$ormaciones de la caricia. En la base del cerebro,V esas in$ormaciones son tratadas en las zonas pre pticas ventrales " septales, el nBcleo dorso medial del t7lamo " las c*lulas grises periacueductalesM luego este centro de clasi$icacin las enva a la cara interna de la corteza. La zona cingular anterior recibe las vas por donde circula el su$rimiento ", exactamente recogen las in$ormaciones -ue provocan eu$oria. Estos sentimientos son opuestos en la representacin verbal pero, en la )natoma, las vas de la $elicidad " de la in$elicidad son vecinas. Estas sensaciones se asocian $7cilmente pues la percepcin de una provoca la necesidad de la otra. #,o me daba cuenta de lo $eliz -ue era%, dice alguien -ue acaba de su$rir una desgracia. #(rea -ue lo normal era -ue a uno lo criaran as%, dice el ni'o maltratado cuando logra escapar al su$rimiento. &n cuerpo en el -ue toda in$ormacin recorriera siempre el circuito hacia la desdicha no permitir7 -ue la persona cobre conciencia de ello. &n medio en el -ue solo hubiera $elicidad llevada a experimentar un sentimiento de vaco, de no $elicidad. (uando se separa a un pe-ue'o conejillo de indias de su madre, el animal lanza chillidos de angustia " la c7mara de positrones revela -ue acaba de encender los circuitos del su$rimiento/ la zona cingular anterior se conecta al nBcleo ventroseptal, a la zona pre ptica dorsal, al nBcleo dorso medial del t7Iamo " a la zona gris preacueductal. V 0i se le pellizca con $uerza, las $ibras peri$*ricas del pe-ue'o roedor recogen el mensaje del dolor mec7nico " lo transportan

ntidamente hacia lo alto de la medula espinal " asi llega a los mismos nBcleos de la base del cerebro -ue lo orientan luego hacia la zona cingular anterior. Lo cual e-uivale a decir -ue, entre los conejillos de indias, un pellizco doloroso $sico " una p*rdida a$ectiva convergen hacia la misma autopista neuronal. Independientemente de -ue la in$ormacin sea mec7nica o a$ectiva, la misma regin cerebral, alertada, provoca sensaciones de su$rimiento. El su$rimiento -ue nos hace in$elices, restara asociado al deseo -ue nos hace $elices< El sistema nervioso constitu"e, sobre el $ilo de la navaja, la gua -ue permite, por una nadera, por una palabra, por un encuentro, pasar de una sensacin dolorosa al sentimiento de $elicidad, de la angustia al *xtasis como les ocurre a los msticos, de la desesperacin a un arran-ue de risa nerviosa, como sucede a veces, para disgusto de muchos, durante los entierros. ,o es raro -ue un absceso o una hemorragia localizada destru"a las c*lulas de la amgdala rinoence$alicaV " deje en su lugar un ori$icio o un blo-ue macerado -ue impide la circulacin de las in$ormaciones del dolor " de la perdida a$ectiva. La misma alteracin puede observarse en un ni'o abandonado, despu*s de -ue ha su$rido un aislamiento sensorial " "a no est7 estimulado por el mundo exterior. Ese ni'o se autoestmela balance7ndose, girando sobre s mismo o agredi*ndose $sicamente, actividades -ue le aportan una $orma sustituta de existencia/ su$rir para, al menos, sentirse vivo. Luego, la rutina adormece el e$ecto estimulante de los su$rimientos " el ni'o se vuelve indi$erente, inerte, ni $eliz ni in$eliz. (uando la agona ps-uica apaga la amgdala rinoence$alica, toda emocin desaparece/ "a no ha" di$erencia entre la muerte " la no vida. .uesto -ue el anuncio de una buena o una mala noticia puede provocamos un sentimiento de alegra o de desespera a $in de inducir un sentimiento de rechazo en el momento en -ue se observa el cerebro del sujeto en una resonancia magn*tica, Eseberg pidi a varios colegas -ue participaran en un juego en el -ue deban pasarse una pelota por turnos dici*ndose palabras amables. De pronto, a una se'al convenida, los experimentadores continuaban pas7ndose la bola entre ellos, evitando hablar " jugar con uno -ue era precisamente a-uel al -ue se le media el $uncionamiento cerebral. El simple hecho de prepararse para recibir la pelota " -uedarse sBbitamente excluido de la comunicacin atizaba la zona cingular anterior del mismo modo -ue cuando se experimenta un dolor $sico. (uanto m7s intenso es el sentimiento de rechazo, mas sustancias energizantes consume ese sector del cerebro -ue registra el dolor. .ero, de

inmediato, se produce un e-uilibrio cerebral/ basta -ue el sujeto $rustrado renuncie a jugar " se oriente hacia otra actividad mental para -ue la zona pre $rontal se encienda e inhiba. )si las in$ormaciones desagradables. Esta coordinacin de opuestos explica la posibilidad org7nica de combatir el su$rimiento gracias a una psicoterapia o por e$ecto de un nuevo pro"ecto de vida. Los neuromediadores -ue participan en la sensacin de la in$elicidad explican las mani$estaciones som7ticas de anorexia, abatimiento, dolores di$usos " hasta de parpados hinchados. (uando la persona siente angustia, las endor$inas se desploman, pero en cuanto encuentra un sustituto a$ectivo mantiene una conversacin agradable con alguien, la cantidad de endor$inas se eleva de inmediato. El desdichado experimenta asi un alivio $sico adem7s de la $elicidad de apegarse a la persona -ue le devuelve el placer de vivir al a"udarlo a dominar su dolor. El oxmoron cerebral hace $uncionar juntos a dos opuestos/ las in$ormaciones del su$rimiento desembocan en la zona cingular anteriorV -ue casi de inmediato se conecta con una delgada $ranja situada en la cara in$erior del lbulo pre $rontal derecho -ue, a su vez, alerta a la zona cingular posterior vecina accin de llegan las in$ormaciones del placer. Explora su mundo alej7ndose de esta $igura privilegiada hasta el momento en -ue, asustado, vuelve precipitadamente " se acurruca contra ella. El placer " la angustia de explorar lo desconocido aumentan la $elicidad de reencontrarse con lo conocido " de apegarse a ese ser -ue le da seguridad. El agradable sentimiento de amar Bnicamente puede desarrollarse si existe un peligro exterior -ue ese amor permita aplacar. 0in base de seguridad, sin una $igura a -uien amar, la perturbacin del pe-ue'o le hara vivir un su$rimiento constante. .ero en el extremo opuesto, en un mundo adormecido, no tendra necesidad de amar. )si como para hacer un nudo es necesario unir dos hilos opuestos, para tejer un apego ha" -ue solidarizar dos exigencias antagnicas/ la exploracin " la seguridad. El placer angustioso del descubrimiento debe asociarse al placer adormecedor de la $amiliaridad. 0olo es posible aprender lo desconocido partiendo de una base de seguridad conocida. 6 para -ue un objeto llegue a constituir una base de seguridad, es indispensable -ue una alerta le d* su $uncin tran-uilizadora. Es posible -ue tambi*n entre los adultos se de ese mismo oxmoron a$ectivo< 4asta la 0egunda 8uerra 5undial, en una sociedad en la -ue no existan ni la 0eguridad 0ocial ni las cajas de jubilacin, lo -ue aseguraba esa $uncin de base de seguridad era la pareja. .artiendo de ese vnculo, las personas experimentaban el placer angustiado de intentar

la con-uista del mundo ", en caso de desgracia, buscaban re$ugio junto a su cn"uge, a $in de encontrar all la $elicidad de estar acompa'ado. Ello implica -ue, en un contexto de paz, la exploracin del mundo ser7 menos angustiosa, pero -ue, en caso de in$elicidad, uno no habr7 aprendido a dado al otro su poder de puerto seguro. (uando el contexto "a no nos asusta, "a no estamos rodeados por la $amilia... estamos encerrados en ella9 El mismo proceso se da en el psicoan7lisis cuando el paciente se sorprende ante los cambios en su manera de pensar, de sus h7bitos intelectuales " meditaciones. El alivio -ue le produce este distanciamiento lo apega al practicante. La trans$erencia a$ectiva, ese vnculo nuevo analizado durante las sesiones, permitir7 controlar mejor las antiguas repeticiones. La proximidad neuronal de la $elicidad " la in$elicidad corresponde probablemente a la necesidad arcaica de supervivencia. (asi todos los seres vivos saben resolver el problema del su$rimiento " del placer hu"endo del primero " buscando el segundo. .ara -ue estas dos pulsiones opuestas se acoplen hace $alta inhibir r7pidamente la reaccin de huida o de atraccin. &no no puede pasarse la vida hu"endo de la desdicha, como tampoco puede atiborrarse de $elicidad. Desde el momento en -ue ocurre una desgracia, soltamos con la $elicidad. Desde el momento en -ue alcanzamos la $elicidad, vencedores aletargados, perdemos la sensacin de estar vivos " buscamos el acontecimiento -ue nos la devuelva. El par de opuestos es lo -ue permite la supervivencia -ue ha provocado la intervencin del analista " -ue lo apartan de sus h7bitos intelectuales " meditaciones. El alivio -ue le produce este distanciamiento lo apega al practicante. La trans$erencia a$ectiva, ese vnculo nuevo analizado durante las sesiones, permitir7 controlar mejor las antiguas repeticiones. La proximidad neuronal de la $elicidad " la in$elicidad corresponde probablemente a la necesidad arcaica de supervivencia. El delgado hilo -ue une el alma al cerebro cuando se altera la zona cingular anterior, el animal "a no emite el grito de angustia -ue estimula el auxilio materno. )hora bien, un animal -ue "a no puede su$rir, muere abandonado por allegados a -uienes "a no alarma. En cambio, un ser vivo -ue expresa su su$rimiento inspira el deseo de darle apo"o " se apega a -uienes se acercan a salvarlo. 0in su$rimiento, les podra amar< 0in angustia " sin p*rdida a$ectiva, tendramos necesidad de seguridad< El mundo sera insulso " probablemente no sentiramos el gusto de vivir.

Los organismos humanos no escapan al determinismo biolgico. .ero la posibilidad de crear un universo de representaciones les permite reorganizar el mundo -ue perciben, mejorarlo o empeorarlo, bendecirlo o maldecirlo. 0ea cual sea ese nuevo sistema de orientacin, el cerebro es siempre el nexo entre las percepciones biolgicas " las representaciones mentales. El caso de Benedetti ilustra esta idea. ) los treinta " dos a'os, $ue hospitalizado por una -uemadura grave en un muslo. ) lo largo de su vida, "a haba su$rido varias $racturas indoloras " solo al sentir olor a carne asada tomo conciencia de -ue se estaba -uemando. En el hospital, se le diagnostico agenesia cong*nita. Esta rara en$ermedad gen*tica se debe a -ue el organismo no ha desarrollado los genes de las $ibras ( desprovistas de mielina -ue, habitualmente, transportan a gran velocidad las in$ormaciones del dolor $sico. 0in embargo, Benedetti haba experimentado una vez un dolor $sico/ el da en -ue se enter de -ue su hermano haba muerto en un accidente de automvil. (uando le anunciaron la terrible noticia, Benedetti, en el colmo de la desdicha, se -ued aturdido. .ero, media hora despu*s, sinti una intensa ce$alea " un dolor di$uso. ) causa de su anomala gen*tica, tanto dolor $sico poda abrirse camino hasta el cerebro. &na simple enunciacin, una $rase/ #+u hermano ha muerto%, haba desencadenado un dolor $sico completamente nuevo para ella. Lo -ue le haba provocado el dolor no era la percepcin de un golpe, ni la percepcin de una $alta, pues su hermano "a no viva con ella desde haca mucho tiempo. La representacin verbal de una perdida a$ectiva, al trastornar por completo su mundo ntimo, produjo el su$rimiento $sico. Esta paciente no saba -ue su anomala neurolgica " su su$rimiento $sico ilustraban una idea de 2reud/ #&na ausencia, un objeto perdido, crea exactamente las mismas condiciones de dolor -ue una parte herida del cuerpo%. Decir -ue alguien se siente $sicamente mal despu*s de la muerte de un ser -uerido no es algo original. ,adie se sorprendera si "o dijera -ue una buena noticia nos provoca eu$oria " -ue una mala nos pone tristes. Lo nuevo consiste en -ue ho" podemos analizar como una modi$icacin del medio real, tanto como el enunciado de algunas palabras, puede modi$icar el $uncionamiento de un organismo humano. )hora podemos comprender como una psicoterapia in$lu"e de manera duradera en el $uncionamiento del cerebro. (uando un ni'o se cra $amiliarizado con la representacin aseguradora de un papa protector " una mama recon$ortante, experimenta el sentimiento -ue provoca esa representacin.

&na simple evocacin, durante una charla o al mirar una $otgra$a $amiliar, basta para despertar la emocin. 4asta podemos imaginar -ue, cuando miramos una pelcula -ue nos hace rer " llorar, nuestras zonas cingulares posteriores " anteriores $uncionan intensamente. 0iempre nos sometemos a las representaciones -ue nosotros mismos inventamos, "a sea para el ma"or de los placeres o para una pro$unda in$elicidad. La nueva vida del di$unto +ratare de ilustrar esta idea con el ejemplo del duelo. (uando estaba vivo " se relacionaba conmigo, el otro marcaba su huella en mi memoria biolgica. 6o estaba acostumbrado al sonido de su voz, a sus h7bitos de conducta, a su presencia real. El da en -ue muri, mi mundo sensorial -uedo totalmente trastornado por-ue el otro "a no estaba ah ..ero el ser -uerido desaparecido exista hasta en mis recuerdos " en mis $otogra$as, as como en mis palabras, en los relatos -ue su $amilia " su cultura hacan de la vida pasada de esa persona. Independientemente de -ue el punto de partida sea sensorial o verbal, el dolor enciende la misma zona cerebral, lo cual libera una emocin " modi$ica la biologa de -uien su$re el duelo. Este modo de razonar permite decir -ue, cuando uno pierde a un ser -uerido, la muerte le arranca una parte de si " se la lleva con ella. En nuestro mundo sensorial, esa desaparicin ha dejado un vaco. .ero cuando uno est7 contenido a$ectivamente, el trato con los otros cierra un poco la brecha. 6 si la cultura da un sentido a la muerte, uno trata de darle una nueva direccin a su vida, trata de hacer un pro"ecto en el -ue el di$unto tenga un lugar signi$icativo. )un cuando "a no exista en lo real, uno continua re$iri*ndose a el/ #5i padre estara orgulloso de lo -ue acabo de hacer... 0i mi madre pudiera verme ahora ... %. El muerto est7 muerto, por supuesto, pero continua existiendo de otra $orma cuando pensamos en *l " cuando aBn gavieta una parte de nuestra vida. (uando en el momento de la p*rdida el duelo no cuenta con apo"o a$ectivo ni le encuentra sentido a esa muerte, solo puede encerrarse en s mismo para su$rir menos. El dolor le impide hablar, aprieta los dientes " se asla. 4acemos lo mismo cuando la cultura nos hace callar. La signi$icacin de la muerte organiza nuestras de$ensas/ cuando un hermano $ue abatido por la polica por-ue haba disparado un arma al azar contra la multitud, cuando el padre nazi $ue ahorcado, los parientes solo pueden callar. El acurrucamiento antolgico -ue impide compartir la pena " socializar la angustia exclu"e al sobreviviente del mundo humano. En este caso, la p*rdida

no es un duelo, es un agujero en el alma, un vaco sin representaciones, un -uiste, una cripta en un mundo ntimo -ue se prepara para el clivaje o escisin del "o. (uando se le impide realizar los ritos del duelo, el duelo se trans$orma para sus allegados en una base de inseguridad. La mera percepcin del otro, silencioso " abatido, evoca la desesperanza, la vergWenza la culpabilidad. Este recado explica por -u* el PF por ciento de las parejas -ue pierden a un hijo se divorcian durante los dieciocho meses siguientes a esa muerte, con lo cual agregan m7s su$rimiento al su$rimiento. .ero, en esas $amilias mudas, en las -ue el ser ha desaparecido sin el rito del adis, toda $elicidad se vive con vergWenza por cuanto con $recuencia ad-uiere la signi$icacin de una traicin/ #como te atreves a gozar de la vida cuando tu hijo muri su$riendo<%. X//MtalY3X La p*rdida es individual, pero el duelo es colectivo. Exige no solo el sost*n a$ectivo -ue estimule sensorialmente al doliente, sino adem7s el trabajo de duelo -ue permite -ue la cultura de sentido a la desaparicin " produzca as la reorganizacin de las representaciones/ #Desde -ue hice un cuadro con sus $otos " escrib su biogra$a, siento menos el vaco de la perdida por-ue aprendo a vivir con *l, "a no con su presencia real, sino con su representacin%. Este trabajo de duelo explica por -u* una p*rdida precoz en un ni'o mu" pe-ue'o, cuando no existe un sustituto a$ectivo, conduce a la catastro$e. En el estado pre verbal, las representaciones son todava inciertas. (uando una $igura de apego desaparece, una parte enorme del mundo sensorial del ni'o se extingue. El envoltorio biolgico -ue rodea al beb* pierde sus estmulos permanentes auditivos, t7ctiles, ol$ativos " visuales pues el otro "a no est7 all. La $igura de apego desaparecida "a no puede proporcionar las in$ormaciones perceptivas " endnales -ue deber7n estimular el cerebro lmbico. ,ada llega hasta la zona cingular, ni $elicidad, ni desdicha, ni representaciones pues el pe-ue'o no sabe organizar todava un decorado de im7genes para representar al di$unto ni contar algunas an*cdotas para hacerlo vivir todava un poco m7s. 0u mundo real este vaco, el circuito lmbico se apaga, lo cual explica la atro$ia cerebral provocada por la ausencia de estmulos biolgicos. Esta manera de encarar el duelo, analizando separadamente la p*rdida a$ectiva " la representacin del ser amado perdido, permite comprender -ue todos los duelos no est7n asociados a la muerte. &n aislamiento a$ectivo a causa de la $alta de estimulaciones biolgicas atro$ia la zona $rontolimbica tan intensamente como un d*$icit cultural priva de un trabajo de representaciones -ue desemboca en las mismas regiones cerebrales. &na perdida innombrable, por asesinato o por guerra, corresponde a una perdida indecible cuando la $amilia condena al silencio al ni'o, cu"o mundo ntimo -ueda

$ascinado por la muerte. Los $actores de resiliencia -ue a"udan a no -uedarse estancado en la agona ps-uica est7n compuestos por el teatro de los $unerales " la reorganizacin a$ectiva del medio ,o todos los muertos son iguales Esto permite comprender por -u* la muerte de la madre provoca menos perturbaciones -ue la desaparicin del padre, lo cual es contra intuitivo. (uando muere la madre, el padre a$ligido su$re, pero el mundo -ue rodea al ni'o cambia poco pues ha" otras $iguras de apego -ue compensan la alteracin paternal/ tas, tos, amigas " sustitutos atienden al ni'o despu*s de la muerte de la madre. El ni'o siente -ue su mundo "a no es el mismo, pero encuentra alrededor de algunas estructuras a$ectivas -ue le permiten seguir un desarrollo recipiente modi$icado por la ausencia mantenan. .aradojicamente, la muerte del padre cambia m7s el mundo del ni'o por-ue, a partir de entonces, est7 obligado a desarrollarse en contacto con una madre depresiva, aislada " a veces desorganizada. Este dato clnico subra"a la importancia del contexto $amiliar " cultural en el trabajo de duelo " sus consecuencias psicolgicas " evolutivas. (uando la madre su$re el duelo aislada, como ocurre en nuestra cultura individualista, llega a ser una base de inseguridad para sus hijos. 5ientras -ue, en las culturas en las -ue se da sentido a la muerte " se comparta a la viuda, la constelacin a$ectiva en la -ue est7 sumergido el no, si bien se reorganiza, no impide su buen desarrollo. La cultura no siempre es protectora. ) veces, el mito del duelo a$irma -ue una mujer sin marido no es capaz de criar a un ni'o. Las autoridades intervienen " deciden colocar al pe-ue'o en una institucin sin a$ecto. Esta cultura agrava el duelo " modi$ica el envoltorio sensorial -ue rodea a -uien su$re el luto pues lo instala en un medio de indi$erencia protectora pero no recipiente .. Las circunstancias reales de una muerte contribu"en a construir el sentido de -ue se impregna el hecho. &na muerte brutal en un accidente de automvil a menudo provoca un atontamiento traum7tico, mientras -ue una muerte esperada, $allecida como consecuencia de una en$ermedad grave, induce un trabajo de tr7nsito a la otra vida -ue precede a la muerte real. (uando llega la Bltima hora, el grupo "a ha preparado la reorganizacin de una $amilia -ue tendr7 -ue continuar viviendo sin el di$unto. En estos casos, no es raro -ue el anuncio de la muerte provo-ue un alivio culpable " vagamente vergonzante. En ese momento, vemos surgir una serie de con$lictos contenidos hasta entonces por la presencia del moribundo. El duelo revela problemas ocultos " reorganizadores a$ectivos de una $amilia -ue se prepara para $uncionar sin ese ser -uerido.

(uando los sobrevivientes de la 0hoah $ueron reagrupados, casi todos sentan vergWenza de haber sobrevivido/ se reprochaban haber abandonado a sus allegados " dejarlos morir sin darles sepultura. &no no puede tirar el cad7ver de alguien a -uien todava ama. Las circunstancias sociales los haban obligado a cometer ese crimen al -ue sus $antasmas secretos daban una $orma incon$esable/ #.uesto -ue *l iba a morir, tome su bollo de pan ... )l desviar la mirada, evite la seleccin -ue me habra condenado a muerte. 6 se llevaron a mi hermano en mi lugar9%. Este sentimiento de culpa atroz esta con $recuencia en el origen de $antasas inconscientes de expiacin, de amabilidad en$ermiza o de temor a la $elicidad. La se'ora 5. de Sngel, -uiere tomar el autobBs para regresar a su casa. 0u hijita de cinco a'os, caprichosa, se arrastra por el suelo " exige caramelos. Despu*s de algunas $rases exasperadas, la madre le pide a la ni'a -ue conserve el lugar en la cola mientras ella va hasta un comercio a comprar algunas golosinas. (uando est7 en la tienda, una gran explosin la lanza al suelo. )l salir ve -ue, en lugar de la cola del autobBs, ha" tan gran agujero. )tontada, contempla los retazos de ropa " los trozos de cama dispersos. +iene en la mano el pa-uete de caramelos, -ue acaba de cargarse de una terrible signi$icacin/ #5i hijita muri en mi lugar. 5e salvo la vida. ,o supe protegerla%. (uando sale del embotamiento, aparece por $in el su$rimiento para castigarla por su #crimen% " la se'ora 5. siente -ue toda $elicidad se ha vuelto vergonzosa, insoportable. .oco a poco, se dej arrastrar hacia una in$elicidad calmante. El atentado terrorista haba trastrocado la signi$icacin -ue antes atribua a las cosas ", con la ma"or tran-uilidad del mundo, acepto su$rir de una cantidad sorprendente de en$ermedades. Las teoras del apego, despu*s de mantener algunas disputas de $amilia con el psicoan7lisis, pusieron de todos modos el pie en la biologa. 6, como lo deseaba 2reud, ho" permiten comprender por-u* un duelo ps-uico no asociado a la muerte, pero vinculado a la perdida #de una abstraccin N... O La patria, la libertad, un ideal N... O%,puede modi$icar los circuitos cerebrales ", con ellos, provocar en$ermedades org7nicas. #La conducta del duelo se concibe como una serie de Dmani$estaciones de apegoD/ llantos, agitacin, biz-uea del objeto perdido N... O (onservacin de los recuerdos para mantener dentro de s a la persona viva N... O " luego rede$inir la relacin con el di$unto. JEn sorna, el trabajo de duelo consiste en conservar un vnculo con el ser perdido, reestructurando nuestra manera de amarlo. Bien todos los seres vivos en los -ue el su$rimiento encanalizado no se limita "a al dolor re$lejo -ue pasa por la

medula espinal, la p*rdida real de una persona -uerida recibe el ritmo tratamiento -ue la degradacin de una representacin. (uando un mono o un ele$ante pierden a un ser allegado, su$ren por la modi$icacin de su medio, -ue desde entonces -ueda la Biologa de la p*rdida a$ectiva .ero cuando algunos meses despu*s regresa al lugar de la muerte, recubre el es-ueleto con hojas " mani$iesta en su comportamiento los signos de la in$elicidad, podemos pensar -ue responde a la representacin de un hecho real pasado " no "a a una percepcin del presente. +odo esto nos revelan -ue esa desesperacin esta correlacionada con un $uerte aumento del cortisol sanguneo, lo cual atestigua -ue la alerta biolgica no es el resultado de la percepcin del cad7ver -ue, por lo dem7s, "a no est7 all!, sino de la memoria del #ser -uerido desaparecido%, evocado sencillamente por el lugar donde muri. (uando pudieron realizarse electroence$alogramas, estos demostraron el anticipo del sue'o paradjico -ue se observa en todos los seres desdichados, sea cual sea su especie humano, perro o mono!. La angustia impide experimentar el placer de dejarse ir aletargo de los primeros estados del sue'o. :uien vive un duelo solo puede caer dormido cuando est7 agotado, reduciendo as las $ases lentas iniciales. Este adelanto del sue'o r7pido -ue se produce -uince o veinte minutos despu*s del adormecimiento, en lugar de ocurrir a los noventa minutos habituales en los seres humanos, acorta el estado de las ondas lentas -ue constitu"en los estornudos bioeIectricos de los nBcleos grises de la base del cerebro. Estos segregan pues menos hormonas de crecimiento " menos hormonas sexuales. Las tasas de oxitocina " de prolactina tambi*n se reducen, lo cual da prueba de una aptitud d*bil del organismo para gozar de la vida pues los nscalos receptores de esas hormonas "a no espln lo su$icientemente embebidos como para provocar una tensin $sica agradable. En un mono o en un ele$ante, el mero hecho de percibir el lugar donde desapareci un ser de apego hace -ue la angustia regrese ... 6 esto nos lleva a pensar -ue, en un ser humano, cu"o mundo interior est7 cargado de representaciones, ese g*nero de su$rimiento reaparece a la menor se'al -ue recuerde al di$unto " al menor rito inventado para recordarlo. En cada aniversario, el simple hecho de pensar en el di$unto provoca una emocin. La percepcin de un objeto o de un acontecimiento cultural -ue evo-ue a la persona desaparecida es su$iciente para provocar reacciones emocionales cu"o impacto biolgico puede evaluarse/ #N ... O La memoria del acontecimiento puede engendrar un estr*s postraum7tico, la respuesta inmunitaria puede traducirse en una alergia " la respuesta normal al dolor, convertirse en dolor crnico?. En los estados de angustia provocados por una

p*rdida a$ectiva real o por la representacin de esa perdida, se observa una cada de los lin$ocitos " una produccin de anticuerpos -ue explican la alergia tan $recuente en estos casos. El aumento del cortisol " de las catecolaminas alerta la amgdala rinoence$alica -ue es su receptor privilegiado " recibe la menor in$ormacin como se'al de peligro. La viudez es una situacin en la -ue es posible evaluar el e$ecto biolgico de una p*rdida a$ectiva. En 2rancia, ha" casi cinco millones de personas -ue han perdido a su cn"uge la ma"ora son viudas. Los hombres sobrevivientes tienen serias di$icultades para continuar viviendo sin su mujer. 5uchas en$ermedades cardiacas aparecen durante los meses posteriores a la perdida. +ambi*n se ha registrado un aumento de c7ncer, de diabetes " de en$ermedades pulmonares. (on esto no estamos diciendo -ue el matrimonio proteja de la gripe, pero si, en cambio, -ue la estabilidad a$ectiva provoca una regularidad de los metabolismos -ue la viudez dese-uilibra. La inmunodepresin, atribuible al estr*s " a la pena, hace -ue Jel organismo se de$ienda menos contra las in$ecciones. El estilo de apego -ue caracterizaba a la pareja permite predecir el su$rimiento de la viudez. Las parejas $uncionales, en las -ue cada uno serva al otro de base de seguridad Bnica, vivir7n una soledad dolorosa. .uesto -ue el apego excesivo es casi siempre prueba de un vnculo inseguro en el cual la presencia del otro es indispensable, la desaparicin del ser -uerido provoca un desgarramiento traum7tico tan grave como el del beb* de pecho -ue pierde a su madre. Los metabolismos desordenados " la desorganizacin del mundo percibido hacen di$cil la reestructuracin a$ectiva del trabajo de duelo. El organismo "a no est7 protegido contra las en$ermedades. La con$usin mental " el desinter*s explican el vaco nBmero de accidentes -ue su$ren los viudos -ue tuvieron una pareja $uncional. Inversamente, los apegos ambivalentes, en los -ue los desacuerdos envenenan la vida cotidiana, componen la cohorte de -uienes viven una viudez menos dolorosa. 0uele darse el caso de personas de edad avanzada -ue, angustiadas ante la idea de perder a su cn"uge, se sorprenden al no su$rir la p*rdida real. ;tros, -ue imaginan la desaparicin del cn"uge con$lictivo como un alivio, se sienten desconcertados por el inesperado su$rimiento -ue experimentan. )si golpea la ambivalencia, aun despu*s de la muerte, cuando el vnculo a$ectivo con el di$unto persiste pero se modi$ica. El esc7ndalo es aBn ma"or cuando se descubre -ue los hombres -ue no su$ren por la p*rdida de su esposa se

convierten en hombres maduros resplandecientemente se trata de grandes transportadores de serotonina, lo cuales hace poco sensibles a la perdida a$ectiva. ; tal vez vivieron dominados por una esposa a la -ue no amaban mucho " por ello no su$ren la perdida. En general, los viudos se suicidan m7s -ue las viudas, pero menos -ue los solteros, hombres " mujeres. Estos datos reunidos permiten decir -ue la pareja tiene un e$ecto protector contra la depresin " la en$ermedad... )hora bien, las $amilias donde circula el a$ecto est7n estructuradas por las le"es sociales, las creencias " la tecnologa. 4ace algunas d*cadas, en 2rancia, el duelo era $amiliar " a la vez colectivo. 0e expona el cuerpo del di$unto, los transeBntes se persignaban al paso del cortejo " las campanas sonaban cuando la $amilia lo enterraba. En este comienzo del siglo ==I, el rito se ha modi$icado/ los amigos se reBnen para decir #adis% " rodear a los parientes en la casa de alguien donde se dan cita para #beber una copa%. La p*rdida es una percepcin de la $alta -ue depende del temperamento de la persona " de su relacin con el di$unto. 5ientras -ue el duelo es una representacin de la $alta -ue depende del ambiente $amiliar " cultural. La p*rdida es irremediable mientras -ue el duelo evoluciona como un trauma, segBn lo -ue hagan de ella $amilia " la cultura. Las consecuencias sentimentales " las modi$icaciones biolgicas -ue su$ren los dolientes dependen de la con$luencia de todos estos $actores " no de una sola causa -ue pueda explicarlo todo. Esta manera de plantear la cuestin permite comprender -ue una perdida precoz induce un trastorno del desarrollo al trans$ormar radicalmente el ambiente sensorial del ni'o, en un momento en el -ue ese ni'o aun no es capaz de hacer un trabajo de duelo. .ero, en ese estado, el restablecimiento de un medio sensorial an7logo al -ue le o$reca la madre le permite emprender un desarrollo recipiente. El trastorno biolgico " la ad-uisicin de un estilo de desarrollo adaptado a la perdida sensorial de la madre no producen una perturbacin de$initiva salvo en el caso en -ue la cultura deja al ni'o solo. 0e puede, por el contrario, poner en marcha un proceso de resiliencia si la cultura establece -ue un sustituto est7 capacitado para reparar el duelo de un ni'o. El discurso cultural organiza pues en envoltorio sensorial -ue $avorece la recuperacin de un desarrollo recipiente. (uando interpretan las protestas de un ni'o hu*r$ano como una prueba de su mal actuar, los adultos, cre"endo $ormar al pe-ue'o, lo aslan " lo castigan. El ni'o, en e$ecto, se calma por-ue ha incorporado en su memoria una desesperanza aprendida. ) la larga, se adapta gracias a la indi$erencia a$ectiva, -ue le permite su$rir menos. El su$rimiento es pues m7s sano -ue la indi$erencia, a la cual, sin embargo, la gente

-ue rodea al doliente ve con mejores ojos. Despu*s de un pedido de trastornos del sue'o, de di$icultades alimenticias, de explosiones en sus relaciones " de dolorosa angustia, el ni'o "a no se siente tan mal cuando se deja ganar por la indi$erencia. Esta adaptacin es una antirresiliencia pues impide desarrollar buenas relaciones a$ectivas " sociales. (uando el organismo ha aprendido a su$rir, incorpora todo acontecimiento " todo encuentro en una connotacin dolorida -ue explica por-u* la persona vuelve a tener tan $7cilmente recadas depresivas, cuatro veces m7s $recuentes entre los hu*r$anos precoces -ue en la poblacin general. 4a" -ue descon$iar de la expresin del su$rimiento/ los -ue lo expresan m7s abiertamente no son los m7s alterados puesto -ue todava tienen la $uerza de mani$estarlo. 5ientras -ue a-uellos -ue se muestran anonadados perturban menos a -uienes los rodean, pero est7n revelando una agona ps-uica. La solucin -ue les permitir7 retomar el desarrollo se encuentra en la cultura m7s -ue en el sujeto. Los neuromediadores abatidos, las hormonas desecadas, ti'en el resto de la vida con el color de la tristeza por-ue un estereotipo cultural dict -ue haba -ue enderezar a esos nietos o aislarlos a causa de su ingratitud/ #despu*s de todo lo -ue se ha hecho por unos9%. ,uestra cultura con$undi la carencia a$ectiva " el trabajo de duelo. El desconsuelo es recuperable cuando el medio reorganiza estmulos sensoriales. El trabajo de duelo est7 mu" prximo al mito/ es el -ue prescribe los ritos -ue rodean al hu*r$ano o al doliente, estructurando as el ambiente sensorial -ue arma sobre su cerebro. Los dos inconscientes Los caballos del inconsciente El mundo acaba de tomar conciencia del inconsciente. .arece -ue en el siglo =@II, Leibniz hablaba de #pe-ue'as percepciones de las -ue no tenemos ninguna conciencia%. En el siglo =I=, el >omanticismo nos sumergi en #los reinos crepusculares de la conciencia% (oloridle!, en #el m7s all7 del psi-uismo% 8oethe!, en #los secretos rincones del corazn " de las sombras espirituales donde el sol nunca penetra% ZoodTorth!. En realidad, el concepto de inconsciente Ie debe mucho a (arl 8ustav (ams, un pro$esor de zoologa de la &niversidad de @iena -ue, en EQIF, escribi un libro titulado Das &nbeTusste NEl inconscienteO. En *l, sostena -ue los animales saben, pero no saben -ue saben. )dem7s, hablaba de la vida del alma " explicaba -ue entre la conciencia clara " el inconsciente

absoluto -ue conocemos con el nombre de ,aturaleza, un inconsciente relativo permita enviar algunas sondas exploradoras. En la misma *poca, @on 4artmann escriba La $iloso$a del inconsciente EQHR!, obra en la -ue distingua el inconsciente de la vida corporal " el inconsciente del espritu humano. Esta corriente de ideas, inspirada en gran medida por ,ietzsche " 0chopenhauer, impulso numerosas tesis -ue apuntaban a de$ender los conceptos de inconsciente. El inconsciente cognitivo no sabe -ue sabe. El inconsciente $reudiano se las arregla para no saber, la clnica neurolgica ilustra sin di$icultades la existencia del inconsciente cognitivo, asi como la cura psicoanaltica con$irma el inconsciente de la represin. 8ustave era jardinero cuando un accidente de automvil le hizo perder la memoria. 0u neurlogo se pasea con *l por el campo de gol$ donde 8ustave trabajaba. Este, sin dejar de charlar, toma una direccin, sigue determinados senderos, dobla en cierta bi$urcacin " llega... a la caba'a de las herramientas9 Entra en ella ", siempre conversando, encuentra las partes desperdigadas de un descocador " lo arma sin vacilar. (onscientemente, sostena -ue nunca haba estado en ese campo de gol$ " -ue "a no se acordaba de su o$icio, pero su cuerpo haba conservado la memoria de los lugares " de los gestos " de subconsciente. Durante la segunda mitad del siglo se ve esta posicin hasta es posible dar una interpretacin cognitiva al acto $allido. &n abogado entra en su automvil para dirigirse a su estudio, como lo hace todas las ma'anas. En el momento de poner el motor en marcha advierte -ue no puede conducir por-ue, sin darse cuenta, se dej puestas las pesadas botas de goma -ue utiliza para hacer jardinera. En ese momento, comprende -ue la reunin prevista para a-uella ma'ana lo angustia por-ue, habitualmente, cuando -uiere distraerse, hace tareas de jardinera. )l cobrar conciencia de su acto $allido, se ve obligado a reconocer -ue va a su trabajo con desgano. +odos hemos odo alguna vez decir a un colega al llegar a la o$icina #hasta la vista% " luego tratar de enmendar el error $ar$ullando ntidamente otra cosa. El lapsus linguae, acto $allido de la palabra, expres lo -ue senta su cuerpo a pesar de su voluntad consciente de no saberlo. La #memoria inducida% suministra otra prueba del inconsciente cognitivo. (uando uno no recuerda el nombre de alguien a -uien -uiere citar, orienta primero su bBs-ueda a la mBsica de ese nombre/ #Lolala... no, algo asi como Lalada.... seguro -ue es con tres slabas " con a%. &no busca en sus impresiones un indicador $onolgico, una armona -ue podra despertar las huellas cerebrales. De pronto/ #(avada, 0eera el nombre9%. 6 la palabra asi hallada provoca un sorprendente alivio corporal por-ue nuestra memoria acaba de llenar un

vaco. ,uestra representacin cognitiva del mundo vuelve a hacerse coherente/ el nombre encontrado nos brinda seguridad9 EI inconsciente cognitivo se asienta sobre marcas de la memoria biolgica. .ero esta memoria no consciente no corresponde al inconsciente $reudiano, para el cual la evocacin es insoportable. En el inconsciente cognitivo, uno no sabe -ue sabe, uno se entera de algo sin saber -ue se ha enterado " responde a ello sin darse cuenta. 5ientras -ue, en el inconsciente $reudiano, la memoria biolgica est7 intacta, el recuerdo podra estar alI, pero uno se las arregla para no dejarlo emerger a $in de conservar una relacin apacible con uno mismo, con -uienes lo rodean " con su cultura. 0abemos, pero, para permanecer en paz, no hacemos nada con ese saber. En el sndrome de [orsaCo$$ los enlaces neurolgicos de la memoria est7n -uemados por el alcohol o lacerados por un traumatismo. EI en$ermo, incapaz neurologicamente de buscar recuerdos en su pasado, llena el agujero de sus representaciones inventando historias a veces cmicas. (laparede, un pionero de la investigacin relativa a las perturbaciones de la memoria, invento un experimento clnico un poco s7dico/ cada ma'ana, estrechaba la mano de los en$ermos atacados por este mal con una aguja disimulada en la palma de la su"a. )l da siguiente, los en$ermos -ue haban su$rido el pinchazo se negaban a darle la mano e inventaban justi$icaciones aberrantes/ #En mi ambiente no se estila... esto" cansado... no lo conozco a usted lo su$iciente%. Los en$ermos -ue haban eludido el pinchazo no vacilaban. Lo cual demuestra -ue los amn*sicos pueden aprender aun cuando sostengan -ue no han aprendido nada La memoria inducida revela -ue uno puede aprender sin darse cuenta " esto probablemente expli-ue el poder terap*utico de los juegos de palabras. &n analizado cuenta -ue, en su sue'o, suba en bicicleta una empinada cuesta mientras su esposa lo acompa'aba cmodamente instalada en un automvil descapotable. EI psicoanalista podra haber interpretado ese sue'o diciendo -ue el paciente hacia es$uerzos laboriosos mientras su mujer viva a cuerpo de re". .ero pre$iri de construir la palabra #bicicleta% " decir/ #En Dbicicle3taD Nen $ranc*s, bic"cletteO ha" anteojos Nen $ranc*s, besiclesO, -uien Ie compro a usted su primer par de lentes<%. La idea cuajo o, al menos, desconcert al sorprendido analizado de sus rutinas de pensamiento. 0u memoria inducida por la palabra bes"cles lo oriento en e$ecto hacia una relacin particular -ue su madre establecia con el rostro del ni'o, al cual deseaba dar una apariencia intelectual. ,o todo el mundo es sensible a este tipo de disparador -ue trae a la conciencia un $ragmento del pasado. El juego de palabras, verdadero mec7nico verbal, trajo al plano consciente de este

paciente una relacin particular -ue estaba en su memoria pero de la cual no tena conciencia. La memoria de los recuerdos de los insectos " de los sabios, la irrupcin del inconsciente cognitivo tambi*n podra explicar la comprensin sBbita de los matern7ticos " los hombres de ciencia. El estudioso $lota, gira alrededor de un problema del -ue no tiene una representacin clara, lo incuba " de pronto un disparador inesperado da $orma a la bruma/ #EureCa, ahora lo entiendo9%. 2atigado despu*s de un largo trabajo ine$icaz, .oincare estaba subiendo a un autobBs -ue se diriga a (outances cuando, sBbitamente, estableci una relacin entre dos problemas separados. [eCule estaba so'ando con una serpiente -ue se morda la cola cuando se despert " -ue deba dar $orma cclica a sus an7lisis -umicos del benceno. )dormecido, en el cine, 2rancois 1acob pensaba en la batidora de verduras -ue acababa de comprar su mujer cuando, como un rel7mpago, Ie surgi la idea de -ue esa era la manera de separar los miedos pesados del resto de la c*lula. Este inconsciente biolgico, trazado en el cerebro por una presin exterior, proporciona al organismo una memoria sin recuerdos. En este sentido, la impronta etolgica puede considerarse como un prototipo del inconsciente cognitivo. Las manipulaciones experimentales de impregnacin de patitos permitieron describir un $enmeno $7cil de observar/ entre las trece " las diecis*is horas posteriores a la rotura del cascaron, el pe-ue'o a'ade se apega a todo objeto -ue pase en ese momento por su campo visual. En un instante, ad-uiere una percepcin privilegiada de su madre o de cual-uier objeto -ue se mueva " desde entonces se orientara pre$eriblemente hacia *l. Ese objeto, percibido mejor -ue cual-uier otro, se trans$orma para el reci*n nacido en una $igura de apego cu"a presencia tran-uilizadora Ie permite seguir adelante con sus desarrollos biolgicos " de comportamiento, en tanto -ue su ausencia blo-uea sus ad-uisiciones " provoca trastornos biolgicos. El organismo ad-uiere una propensin hacia la seguridad " la expansin de manera $ulgurante " duradera, en un periodo preciso durante el cual el cuerpo segrega un pico de acetilcolina, un neuromediador de la memoria. Este $enmeno de impronta es universal en el mundo animal. Entre los insectos, los peces " las aves, el organismo ad-uiere una atraccin pre$erente por una in$ormacin simple, un olor, un color o una $orma geom*trica. Entre los mam$eros " los primates no humanos " humanos!, el objeto exterior -ue se impregna en la memoria intima es poli sensorial. Desde -ue esa huella se marca en el cerebro, el reci*n nacido percibe ese objeto de impronta mejor -ue cual-uier otro " eso Ie da una re$erencia. En su presencia tran-uilizadora, el

mundo se vuelve excitante, es una $uente de exploraciones " de aprendizajes. En su ausencia, el mismo mundo, las mismas in$ormaciones sensoriales exteriores, ad-uieren un valor de alerta puesto -ue la re$erencia -ue da seguridad "a no est7 all. 6 el pe-ue'o, desesperado, "a no puede aprender nada. 4a" -ue destacar -ue el mero hecho de depender de un objeto de re$erencia, de un signi$icante biolgico, permite -ue el pe-ue'o sobreviva. (uando la madre se ha impregnado en la memoria del hijo, su visin, su olor, sus gritos " las maneras de tocarlo tienen la $uncin de reducir la distancia " de o$recer una base de seguridad partiendo de la cual se hace divertido explorar el mundo. &na macaca beb*, durante los dos primeros meses de vida, observa intensamente a su madre, responde instant7neamente a sus gritos ", ante el menor estr*s, se acerca para -ue ella lo acicale. Los puentes sensoriales -ue tienden el vnculo de un pe-ue'o mono capuchino con su madre son di$erentes. ,o mira a la madre por-ue va colgado en su lomo " solo se desliza contra el vientre para mamar. El vnculo sensorial de un gatito es sobre todo sonoro/ en cuanto se aleja de su base de seguridad, la madre emite una especie de dulce arrullo -ue el pe-ue'o responde de inmediato acerc7ndose a la gata " jugando a atraparle la cola o las orejas. (on el desarrollo, la dependencia madre3hijo se di$umina/ el pe-ue'o capuchino abandona el lomo de la madre alrededor del cuarto mes ", en caso de alerta, se lanza a los brazos de un compa'ero para encontrar all la seguridad -ue busca. Los macacos tienen una estrategia de independencia levemente di$erente/ durante cuatro meses solo se sienten seguros en brazos de la madre " se acurrucan contra ella tres veces m7s -ue los capuchinos. Los compa'eros no tienen para ellos un e$ecto tran-uilizador " hasta el momento en -ue alcanzan autonoma lo Bnico -ue les brinda seguridad es la dependencia de la madre. Entre los gatos, se observa otra estrategia de distanciamiento. )lrededor del tercer mes, la dependencia establecida por el arrullo " los jugueteos se trans$orma en con$licto/ la madre amenaza a los pe-ue'os " estos, rechazados, se ven obligados a hacerse independientes. Estas observaciones entre las distintas especies plantean varios problemas, 1ohn BoTlb" pudo concebir su teoria del apego partiendo de la observacin de macacas, de gatitos " de ratoncillos. .ero si >obert 4inde Ie hubiese expuesto la etologa del capuchino o de otras especies -ue no tienen necesidad del apego para desarrollarse, la re$lexin del psicoanalista se habra encontrado con algunos escollos. El envoltorio sensorial biolgico

El m*todo etolgico prohbe hacer una extrapolacin entre un capuchino, un macaco, un gatito o cual-uier otra especie. A.or-ue se supone -ue es posible extrapolar un comportamiento al hombre< ,o obstante, este m*todo comparativo plantea la cuestin $undamental/ Apodra un ser humano vivir sin apego< El m*todo experimental permite analizar cmo se teje, se trastorna o se desgarra un vnculo " como, a veces, puede ser reparado. 5e servir* de los ratoncillos " los seres humanos para desarrollar esta idea. El envoltorio sensorial de un ratoncillo est7 compuesto por estimulaciones biolgicas -ue el animal no percibe al azar. Desde su nacimiento, capta pre$erentemente el olor " las presiones mec7nicas sobre el lomo " el abdomen. Estos determinantes biolgicos no Ie impiden agudizar sus percepciones sensoriales. Durante los primeros nueve das, el ratoncillo, -ue vive en un mundo de e$luvios, aprende a distinguir el olor preciso de su madre como un $irma ol$ativa -ue la caracteriza. Ese canal sensorial se impregna en su memoria " constitu"e asi un elemento $uerte de la base de seguridad -ue, exterior a *l, modi$icar7 sus comportamientos " lo har7 audaz, explorador. 0i, experimentalmente, aislamos a ese ratoncillo, la ausencia del envoltorio sensorial detendr7 todos los aspectos de su desarrollo biolgico. El ratoncillo sano en$ermara por-ue su medio ha -uedado desestructurado. ,i si-uiera podr7 digerir la leche de su propia madre -ue Ie ha sido extrada " se Ie o$rece en una pipeta. La #psicoterapia% consiste pues en darle unos golpecitos en el lomo " unos leves pellizcos en la cola. 5u" pronto, el pe-ue'o retoma sus exploraciones " digiere la leche9 Las estimulaciones provocadas por las palmadas en el lomo " los pellizcos son para el signi$icantes biolgicos -ue habra recibido en el medio natural si su madre, al regresar al nido, lo hubiese pisoteado o Ie hubiese mordis-ueado la cola para apartarlo. Lami*ndole vigorosamente el vientre, la madre Ie habra provocado una activacin el*ctrica del cerebro -ue, comunicada al hipot7lamo, habra aumentado la secrecin de norepire$rina de la cra, exactamente como lo hicieron los experimentadores #psicoterapeutas%. Dado -ue retoma al nido veinte veces por da " cada vez pisotea, mordis-uea " amamanta a sus hijos, la madre estimula regularmente el cerebro de sus m7s " lo hace sensible a ese tipo de in$ormacin -ue constitu"e asi un #e-uivalente $uncional de impronta?. Las madres humanas no pisotean a su beb*, sino -ue lo rodean de un envoltorio sensorial compuesto por el brillo de los ojos, su olor, su voz " sus maneras de manipularlo -ue constitu"e un an7logo de impronta. Ll beb*, asi envuelto en un ambiente sensorial estable, impregna su memoria de todos esos datos, lo cual $ran-uea en su cerebro las sinapsis -ue desde entonces Ie permitir7n percibir pre$erentemente

ese tipo de in$ormacin. (uando se coloca a un reci*n nacido entre dos bolas de algodn, una de las cuales ha sido impregnada con el olor de una persona desconocida, *l beb* no reacciona. .ero si, en ese momento, se Ie $rota vigorosamente la espalda como lo hara al arroparlo una madre, su cerebro estimulado se impregna r7pidamente del nuevo olor -ue, de ese modo, se vuelve $amiliar. 6, a la ma'ana siguiente, cuando se coloca nuevamente al beb* entre los dos algodones, el volver7 la cabeza hacia el nuevo olor " se pondr7 a mamar. El envoltorio sensorial histrico El problema en el caso de los seres humanos consiste en -ue este envoltorio sensorial esta intensamente cargado de historia. 0emejante razonamiento, -ue integra la historia de las representaciones mentales abstractas en un envoltorio sensorial concreto, es un argumento contra intuitivo. ,uestra cultura de un dualismo preponderante nos ha ense'ado a razonar separando las categoras, partiendo de la idea de -ue el caballo del cuerpo " el caballo del alma galopan en mundos di$erentes. 6 sin embargo... (uando la se'ora 4. recibi por primera vez en sus brazos al beb* -ue acababa de traer al mundo, su primer sentimiento $ue de clera/ la ni'a era preciosa " para ella era insoportable9 La se'ora 4. rompi a llorar ante la mirada estupe$acta de las parteras. De entrada, rechaz a la ni'a. +uvo -ue hacer un es$uerzo para alimentarla " la aseaba bruscamenteM nunca senta el placer de jugar con su beb*. :ue una madre se sienta desesperada por-ue su beb* es preciosa no parece lgico. La situacin solo puede comprenderse cuando uno conoce la historia de esta madre " sabe -ue su primer hijo naci con una mal$ormacin, sin el brazo derecho " con el iz-uierdo atro$iado. La madre se apeg a ese beb* maltrecho como uno se apega a un ser pe-ue'o " vulnerable. 6, cuando dos a'os despu*s, tuvo ante s a un segundo beb* con los dos brazos, se va inundada por un sentimiento de injusticia. 0u historia, dolorosa " tierna con el primer hijo, la volvi hostil con la segunda por-ue la ni'a era preciosa, por-ue tena los dos brazos, -ue injusticia. (ada pe-ue'a lamentacin de la ni'a provocaba reacciones agresivas/ #ADe -u* te -uejas< +B no puedes -uejarte, tienes los dos brazos%. (uando los ni'os llegaron a la adolescencia, el varn haba ad-uirido un apego seguro, era buen alumno " estaba rodeado de un grupo de amigos amables -ue lo a"udaron a socializarse a pesar de su desventaja. La ni'a, rechazada a causa de su belleza, se impregnaba de un apego inseguro de hijo mal -uerido, se

$ugaba con $recuencia " $racasaba en la escuela " socialmente. En el ser humano la impronta no es un determinante absoluto, como crea Lorenz, pues cada estado de su desarrollo est7 gobernado por determinantes de di$erente naturaleza. 4ace $alta -ue en cada nivel del crecimiento el cerebro establezca transacciones con los envoltorios sensoriales, verbales " culturales. La construccin del g*nero sexual puede ilustrar este razonamiento integrador. )l comienzo, todos los embriones son $emeninos pero, desde las primeras semanas, la secrecin de hormonas sexuales comienza a di$erenciar los cuerpos " los cerebros. Los $uturos rganos genitales ad-uieren $ormas espec$icas " el cerebro se hace sensible a in$ormaciones -ue percibe mejor un sexo -ue otro. Esta preparacin biolgica sexualizada se encuentra con una situacin exterior -ue tambi*n est7 sexualizada por las representaciones parentales " los mitos culturales. ,o tratamos a un beb* hembra del mismo modo -ue a un beb* varn, con lo cual "a componemos envoltorios sensoriales di$erentes -ue marcan ambos beb*s improntas disirniles. )lgunos a'os m7s tarde, el desarrollo corporal " el modelado cerebral tendr7n -ue armonizar con los relatos culturales -ue dicen cmo debe comportarse una ni'a " como un varn para adecuarse a la condicin social de su sexo. Desde entonces, el mito organiza los circuitos -ue orientan la bBs-ueda de las ad-uisiciones de comportamiento sexuado/ #&n ni'o no debe jugar a las mu'ecas... ,o es $emenino trepar a los arboles... &n hombre debera avergonzarse de hacer tareas $emeninas... %. En este razonamiento, la construccin del g*nero, primero biolgico por e$ecto de determinantes gen*ticos " hormonales, transmite gradualmente con el ambiente sensorial. )I principio, las representaciones parentales organizan el envoltorio de signi$icantes en -ue est7 inmerso el ni'o " este recibe la impronta de ellos. La mmica, los gestos de los padres, sus prohibiciones pre verbales, sus exhortaciones, proceden de sus propias historias " de la idea -ue tienen de la condicin sexual de su hijo. Desde los primeros a'os, la historia de las costumbres dispone alrededor de los beb*s los modelos de ser completamente aceptados. ) comienzos del siglo xx, un varn de buena $amilia deba llevar trajes con puntillas " peinarse con bucles a la inglesa hasta los siete a'os. Luego, de un plumazo, se Ie rasuraba la cabeza, se Ie vesta de hombre " se Ie ense'aba a luchar a $in de prepararlo para las guerras inevitables -ue habra de soportar. En estos

comienzos del siglo ==I, nuestros relatos moralizadores valorizan en cambio la paridad. ) las ni'as reci*n nacidas se les atan sus tres pelos con grandes cintas de color " a los varones se les viste con ropa de $ajina " luego, de pronto, cuando llegan a la adolescencia, se les dice a todos -ue no ha" di$erencias entre los sexos " -ue es inmoral creer en la disparidad. 0i a uno Ie preguntan #Acuantos sexos ha"<%, "a no puede responder #dos%. 0i mi razonamiento es su$icientemente convincente, tendremos -ue decir -ue ha" gradientes sexuales -ue se han construido sobre $undamentos biolgicos, pero -ue $ueron orientados hacia $ormas di$erentes, imaginarias " culturales. .odemos citar el ejemplo de Louisette, -uien, a los tres a'os, dijo/ #(uando sea grande, ser* un DpapaD%. La carcajada de los adultos hizo penetrar la in$elicidad en su vida. 0u sexo anatmico "a estaba disociado de su sexo imaginario ", cuando Louisette se llenaba las bragas de papel para convencerse de -ue poda llegar a ser un papa, preparaba la pena inmensa -ue senta luego por la noche cuando, al desvestirse, volva a encontrarse con su anatoma real. 0eguramente Louisette se hubiera sentido menos desdichada entre los inuits del extremo norte de )m*rica, -uienes piensan -ue el sexo imaginario es m7s importante -ue el sexo anatmico. Basta -ue una dama sue'e -ue durante la noche Ie creci un pene para -ue todo el mundo considere completamente normal -ue a la ma'ana siguiente se vista de hombre " parta de cacera. La enorme cantidad de culturas -ue podemos inventar con nuestros relatos se conjuga con la cantidad inimaginable de mundos mentales -ue podemos descubrir en cada persona. 4asta biologicamente, la vida ha ad-uirido una cantidad $ant7stica de $ormas di$erentes gracias a la parte no codi$icable del genoma. ,o podemos abordarlo todo sin caer en la con$usin. 6 adem7s, la vida es tan breve... Entonces, para dar $orma al mundo " para sentimos seguros, descubrimos rel7mpagos de verdad de los cuales hacemos generalizaciones absurdas. 8racias a las t*cnicas de captacin, la neurobiologa suministra un nBmero elevado de im7genes -ue, al destacar la plasticidad del cerebro, cambian nuestra mirada sobre los determinismos -ue, casi en su totalidad, son de corto plazo. #5il billones de conexiones neuronales nos permiten percibir, construir nuestros recuerdos, pero tambi*n saber, decidir " actuar. J,uestros pensamientos perezosos nos invitaban a creer -ue el cerebro, constituido de una vez " para siempre, se desgastaba a trav*s de los a'os con los accidentes de la vida. Los neurlogos tuvieron -ue trabajar arduamente para -ue se aceptara la idea de -ue un aprendizaje espontaneo o intencional poda nutrir " desarrollar las neuronas. 4o", los

cient$icos aceptan naturalmente la idea de -ue las c*lulas del hipocampo, las m7s sensibles a las experiencias emocionales, modi$ican la e$icacia de las sinapsis, las mejoran o las alteran, segBn la manera en -ue las entrene el medio. Los monos tites criados en medios enri-uecidos por ramas, cavidades " cascadas -ue pueden explorar " con comportamiento a los -ue deber7n someterse a riesgo de no estar en el punto correcto El sue'o de los ciegos .ara explicar cmo $unciona el inconsciente cognitivo, uno puede preguntarse como sue'an los ciegos. .uesto -ue la ma"or parte de nuestros sue'os est7n con$ormados por im7genes " $uertes emociones, Acmo hacen los ciegos de nacimiento para producir las im7genes de sus sue'os< Este problema es importante "a -ue todos, hasta los hombres de accin, pasamos un tercio de nuestra vida en una cama, so'ando. .or otra parte, el sue'o es un acto inmvil -ue corresponde a un momento en el -ue nuestro cerebro consume una enorme cantidad de energa, poniendo en cortocircuito los mBsculos del cuerpo -ue, en el momento en -ue so'amos, est7n completamente $l7cidos. Es $7cil hacerle un I>5 imagen de resonancia magn*tica! o un EE8GQa una persona -ue duerme. En el I>5 de una persona -ue sue'a, se ve sin di$icultad -ue las zonas occipitales -ue tratan las in$ormaciones con las cuales hacemos las im7genes se ti'en de rojo. En el EE8, despu*s de un breve estado crepuscular de adormecimiento, se ven aparecer claramente amplias ondas el*ctricas lentas -ue preceden la alerta cerebral en el momento en -ue el cuerpo esta $l7cido " pro$undamente dormido. Las $iguras visuales -ue surgen en este momento dibujan nuestras emociones no del todo conscientes, " revelan asi, mediante im7genes simblicas, los problemas de los -ue hemos huido en estado de vigilia. &n acontecimiento real ha abierto un circuito cerebral no consciente -ue, por e$ecto de la alerta el*ctrica desencadenada mientras la persona dorma, por la estimulacin de un nBcleo del tronco cerebral, despierta esos surcos cognitivos " provoca una imagen. Los ciegos de nacimiento con$irman esta hiptesis cuando explican -ue sue'an sin im7genes. 0olo ven colores, arcos el*ctricos " bordados luminosos, lo -ue nos ocurre cuando hacemos presin sobre el globo ocular. .uesto -ue la corteza cerebral del ciego no $ue surcada por las in$ormaciones visuales del da anterior, los sue'os no pueden despertar ninguna imagen. Las personas -ue perdieron la vista antes de los cinco a'os " ven al so'ar cuadros abstractos un poco m7s elaborados -ue los arcos " las puntillas luminosas de los ciegos de

nacimiento. 0olo cuando perdieron la vista despu*s de los siete a'os, los ciegos pueden so'ar con las im7genes impregnadas en su corteza occipital. :uienes -uedan ciegos a la edad adulta o en la Yvejez no solo tienen sue'os colmados de im7genes, sino -ue con $recuencia tienen alucinaciones visuales El I>5 plantea otra cuestin/ cuantas menos im7genes crea el lbulo occipital, como sucede en las personas -ue ven mal, m7s energa consume, energa -ue enciende la parte posterior del cerebro. &na persona sana -ue percibe con precisin las longitudes de las ondas visuales -ue su cerebro reorganiza en im7genes consume exactamente la energa -ue necesita para poner en $uncionamiento la punta extrema del lbulo occipital, -ue se observa como una pe-ue'a mancha roja.V Entre los ciegos, la imprecisin del tratamiento de la in$ormacin " el gran consumo de energa les permiten ir a buscar algunas in$ormaciones compensatorias en otras zonas cerebrales. )si es como una imagen mal procesada, di$undi*ndose hasta la parte anterior del lbulo occipital, alcanza las zonas del lbulo parietal -ue habitualmente tratan las in$ormaciones del tacto. Estos circuitos compensatorios se establecen " explican por-u*, cuando un ciego lee en Braille, palpando un libro, lo -ue se ilumina es su zona occipital, como si la persona estuviera viendo im7genes/ el tacto hipertro$iado ha ocupado el lugar de la visin $altante. La resiliencia es, antes -ue nada, neuronal. +uve ocasin de hacer un experimento en la m7s completa oscuridad " -ued* sorprendido por la nueva manera de percibir lo -ue me rodeaba " por-ue descubr en mi un mundo sensorial instant7neamente di$erente. .or supuesto, no me anime a andar " tuve -ue ser a"udado. Desde el primer momento en -ue alguien me dirigi la palabra, no pude m7s -ue escuchar atentamente " esta postura de inmovilizacin suprimi todas las sincronas mmicas " gestuales de mis conversaciones. 5e haba convertido en una oreja. +ambi*n me trans$orm* en una nariz, pues bast -ue un colega descorchara una botella para -ue "o sintiera de inmediato, con gran intensidad, un olor a 7cido ac*tico9 &n vino bueno, en la oscuridad absoluta, ola a vinagre, lo cual me hizo comprender -ue bebemos en parte con los ojos. 6 tambi*n me haba convertido en un captador de calor pues, cuando el -ue haba destapado la botella pas detr7s de m, sent como una identidad palpable, el calor de su cuerpo, su volumen " la distancia a -ue se hallaba de m. En la oscuridad tambi*n el gusto de los alimentos haba cambiado/ "o palpaba con la nariz, olis-ueaba la $iebre de los dem7s " perciba con agudeza la mnima vacilacin de sus voces. Basto -ue encendi*ramos la luz para -ue mi envoltorio sensorial, mu" lentamente perdiera, ese poder de compensacin. .ens* en

los autistas " en los superdotados -ue asocian $7cilmente los colores " los sonidos, la mBsica " los olores " creen -ue la palabra es un objeto sensorial. .uede existir acaso un modo de reprogramar, de abrir de maneras di$erentes, de trazar, otros circuitos cerebrales< La plasticidad cerebral es mucho ma"or de lo -ue se crea, pero no es in$inita. 4a" podemos proponer razonamientos -ue integren los datos cient$icos en lugar de oponerlos/ Lo -ue desencadena el sue'o paradjico sue'o de alerta, mientras el cuerpo se desconecta del mundo exterior! es un nBcleo del tronco cerebral. El determinante es claramente gen*tico puesto -ue cada especie duerme a su manera, segBn su cdigo. (iertas en$ermedades del sue'o, comunes a los perros " a los seres humanos, -ue al dormirse experimentan sobresaltos a cada emocin $uerte, se transmiten geneticamente. )dem7s, la impronta cerebral venida del mundo exterior ha abierto en el cerebro circuitos neuronales -ue explican los rastros de memoria sin recuerdos. En el momento de las alertas cerebrales del sue'o, las ondas diel*ctricas pasan m7s $7cilmente por esos circuitos -ue "a traz la impronta de los acontecimientos de los das precedentes. Esta estimulacin electro-umica produce pues las im7genes, los calores, los sonidos " las emociones $uertes del sue'o. (uando despertamos, podemos tratar de recordar esas extra'as tramas nocturnas, testigos de -ue algunas huellas $ueron despertadas " revelaron lo -ue no estaba en el plano de la conciencia. .ara poder integrar esos argumentos a nuestra vida cotidiana " descubrir una parte del inconsciente, bastara con elaborar las tramas, hacer con ellas un trabajo verbal, como nos ense' 2reud si suprimimos un solo punto de ese sistema, el conjunto se derrumba/ sin tronco cerebral " sin neuromediadores, con -ue podramos so'ar< 0in la apertura de circuitos simipticos " sin la impronta del mundo exterior, mil seria el contenido de nuestros sue'os< 0in imagen " sin emocin por -u* so'aramos< 6 sin -ue otro preste atencin a nuestro relato, A-u* haramos con nuestros sue'os< La oxitocina, la vasopresina " los opioides cumplen una $uncin esencial en la impronta " el estilo de socializacin. En un polluelo, la separacin de la madre provoca un trastorno de la conducta, un enlo-uecimiento tal -ue el pe-ue'o no puede socializarse en el sentido gallin7ceo del t*rmino, -ue consiste en aprender los ritos de interaccin de su especie!. .ero in"ect7ndole un poco de esas sustancias es posible trans$ormarlo en un pollito -ue no su$ra la perdida, -ue no tenga necesidad de una $igura de apego " se socialice mal, de la manera m7s eu$rica -ue pueda imaginarse. La asociacin de la angustia " del alivio -ue provocan los reencuentros Ie dan a la gallina madre una jerar-ua sensorial, la destacan como $igura de apego " el polluelo la adopta como base de

seguridad a partir de la cual ad-uiere el placer de socializarse/ lo -ue Ie ense'a esta agradable habilidad es un par de opuestos. Los caballos alados, otra vez, ahora entre los pollitos9 8racias a las neuroimagenes podemos ver como la oxitocina se extiende en las #zonas de la $elicidad%/ el 7rea cingular anterior de la cara interna de la corteza, el 7rea pre ptica de la cBpula dience$alica, el nBcleo dorso medio del t7lamo " el 7rea gris periacueductales -ue conduce al tronco cerebral. En el hombre, tanto como en la mujer, la oxitocina se origina como una secrecin de los nBcleos del hipot7lamo posterior " de alI se disemina en la sangre a trav*s de la hip$isis. Lo -ue estimula la emisin de esta hormona cu"os receptores son di$erentes en el hombre " en la mujer es una relacin humana. En el momento de la relacin sexual, los dos segregan mucha oxitocina -ue los pone eu$ricos " sensibles al compa'ero, con lo cual crean un periodo propicio para la impronta mutua/ cada uno aprende de memoria -ue -uiere al otro. En las mujeres, el parto, -ue no es $orzosamente una excusin de placer, provoca al mismo tiempo un intenso aumento de oxitocina eu$orizante. 0era por eso -ue tantas mujeres dicen -ue ese momento de dolor $ue uno de los m7s $elices de sus vidas< >ecuerdo a una mujer -ue aull durante todo el parto suplicando -ue alguien detuviera a-uella tortura " -ue, una hora despu*s, calmada " "a acicalada, les contara a sus padres -ue todo haba sido per$ecto. El sentido -ue atribua, retrospectivamente, al hecho de haber trado un beb* al mundo se agregaba a los opioides para modi$icar casi de inmediato la representacin del dolor pasado " trans$ormarlo en un relato de $elicidad. (uando la madre amamanta, la succin del beb* provoca a su vez un aumento de oxitocina " contracciones del utero, como en todo acto de amor. +ampoco la historia de la dama es ajena a la secrecin de esta neurohormona/ mientras ella comparte un placer con el hombre -ue ama, segrega colecisto-uinina, una sustancia -ue aumenta su bienestar. La mera percepcin de a-uel con -uien conjuga su goce aumenta el placer de las estimulaciones -ue elle prodigue. Esto probablemente expli-ue por -u* la masturbacin provoca una secrecin menor de oxitocina -ue un verdadero encuentro sexual. .ara coronar el conjunto est7 el e$ecto a$ectivo de la palabra -ue libera emociones de pesar, de alegra, de sorpresa o de tran-uilidad inducidas a su vez por modi$icaciones biolgicas. +reinta pacientes $ueron sometidos durante su depresin a un estudio de resonancia magn*tica " a un control posterior a un a'o de evolucin. En el momento de la depresin, no ha" di$erencias entre los hipocampos de las personas -ue su$ren " los de los miembros de un grupo testigo de treinta personas

$elices. 0in embargo, #pasado un a'o, los -ue todava su$ran mani$estaban una reduccin signi$icativa de las c*lulas del hipocampo%, mientras -ue los -ue haban hablado " a veces tomado medicamentos, "a no revelaban ninguna atro$ia. 4o" es posible interpretar estas im7genes desde los puntos de vista biolgico " psicolgico/ -uienes su$rieron sin poder dominar sus emociones segregaron demasiado cortisol de manera crnica. Las paredes de las c*lulas del hipocampo, mu" sensibles a esta sustancia, se han edematizado. Los canales dilatados de la pared dejaron entrar demasiado calcio -ue, al invertir el gradiente inico, in$lamaron las c*lulas hasta la explosin. En el otro extremo, los -ue lograron dominar la emocin con a"uda de un psicoterapeuta o de un medicamento, elaborando relatos " teoras para tratar de analizar las razones de su su$rimiento, sin -uedarse rumiando, es decir, tomando cierta distancia " estableciendo una relacin a$ectiva con otro, aprendieron a controlar su desazn, poco a poco, palabra por palabra, a$ecto tras a$ecto, mol*cula por mol*cula, lo cual no solo disminu"o sus niveles de cortisol, sino -ue adem7s evito la explosin de las c*lulas del hipocampo. +odo lo -ue pueda vencer la biologa del su$rimiento provocado por una percepcin o una representacin calma al paciente " arma sobre su d*$icit de BD,2. La atro$ia es por lo tanto reversible pues, actuando en cual-uier punto del sistema de relaciones sobre la c*lula nerviosa, sobre la manera de #ver las cosas% sobre el medio -ue rodea al paciente, se reanuda la secrecin de ese $actor nutriente del cerebro. (uando la narracin vuelve a dar coherencia al mundo alterado, cuando la relacin instaura un vnculo -ue inspira seguridad, se restablece el buen $uncionamiento de las sinapsis. La biologa encuentra una explicacin del e$ecto m7gico de las palabras9 5emoria prehistrica " recursos prohibidos El gran problema -ue -ueda por resolver es el de la di$erencia entre el inconsciente de los psicoanalistas " lo no consciente de los cognitivistas. En el modelo hidr7ulico $reudiano, para el sujeto las $uerzas en ebullicin procedentes de las pulsiones del Ello son insoportables, pues, para el medio, son inaceptables. )hora bien, el sujeto las blo-uea gracias al 0Bper "o " de esta represin nacen los sntomas -ue deja salir la v7lvula del 6; lo no consciente del apego no obedece a un con$licto intraps-uico. +iene sus races en un par de opuestos/ el temor del mundo exterior desconocido subra"a el e$ecto tran-uilizador -ue produce una $igura conocida " provoca el apego. 0in el pavor de lo desconocido, asociado a la $amiliaridad consoladora, no se entreteje el apego. &n ni'o privado de una

base de seguridad no tiene a -uien apegarse. Igualmente, -uien esta privado de pavor no tiene razn para apegarse. EI con$licto no es intraps-uicoM la batalla se libra entre un mundo exterior -ue se impregna en el mundo ntimo del sujeto dejando surcos cerebrales. Esta memoria sin recuerdos crea en la persona sensibilidades pre$eridas " habilidades para relacionarse no conscientes, una especie de memoria del cuerpo. .odemos considerar -ue esas huellas, la primera apertura de sendas de -ue hablaba 2reud, son #de tipo traum7tico, del tipo -ue irrumpe con violencia. 0e producen por la accin de excitaciones intensas procedentes del exterior%. Esta memoria prehistrica no necesita recurrir a la represin para $renar los recuerdos. La prohibicin de llegar a la conciencia no pesa sobre las evocadores por-ue, en ese estado de desarrollo, la impronta es sin7ptica, se produce en plena materia cerebral. 0emejante a lo -ue ho" los neurlogos llaman #memoria implcita% o preconsciente, esta es una memoria biolgica a la -ue no sera hostil 2reud, -uien hablo claramente del #entierro de las percepciones N... O En el -ue la primera super$icie de inscripcin se convierte en el nBcleo de la psi-ue%. EI contexto cient$ico de comienzos del siglo xx no Ie o$rece el concepto de sinapsis -ue seguramente. 2reud, 0. EQRI!, #Es-uisse dYune ps"chologie scienti$i-ue%, en La naissance de la ps"chanal"se, op. cit., pags. KFP3KRHM " 2reud, 0. ERGF!, #)u3dela du principe de plaisir% .ero sus conocimientos de neurologa " sus lecturas de DarTin Ie permitan pulsar la nocin de impronta " a$irmar -ue #para la psi-ue, la biologa hace las veces de piedra de sustentacin%. De modo -ue ha" dos tipos de memorias inconscientes/ una sin recuerdos posibles " la otra sin recuerdos evocados. La memoria -ue caracteriza el inconsciente cognitivo es una memoria impregnada en la #roca de lo biolgico% Est7 constituida por huellas procedentes de in$ormaciones exteriores, da una connotacin a$ectiva al mundo percibido, es pre psicoanaltica. La otra memoria inconsciente est7 constituida por recuerdos -ue la persona no utiliza para no alterar la imagen -ue tiene de s misma " no correr el riesgo de su$rir un rechazo en sus relaciones interpersonales. Es una memoria psicoanaltica " podra de$inir la represin. El inconsciente cognitivo Ie da un sabor al mundo " el inconsciente $reudiano, al impedir -ue ciertos recuerdos se eleven al plano de la conciencia, explica por -u* tantas personas est7n sujetas a la repeticin. 0e trata de #dos lgicas de inscripcin di$erentes% -ue, sin embargo, participan en la construccin del mundo ps-uico de una misma persona. Los caballos -ue tiran en direcciones opuestas

EI problema -ue se nos presenta ahora es averiguar como esos dos inconscientes consiguen coordinarse para tirar de un mismo carro. El simple acto de la madre de lamer el vientre de su cachorro reci*n nacido desencadena la expulsin de una gelatina azulada -ue libera el intestino " pone en movimiento las contracciones digestivas del pe-ue'o. (uando una perra -ue acaba de parir no lame el abdomen de uno de sus cachorros, este muere por colusin intestinal. &na hembra puede no lamer a su hijo por estar agotada, por-ue su propio desarrollo se ha alterado o por-ue el cachorro reci*n nacido no estimula sus comportamientos materiales. En todos estos casos, -ue responden a causas di$erentes, la madre tiene miedo del hijo, siente -ue es un agresor. Esta sensacin de alerta aumenta la secrecin de las hormonas del estr*s " esto trastorna el encadenamiento de los comportamientos. .uede ocurrir entonces -ue mordis-uee con $uria el cordn umbilical " continBe comi*ndose el vientre del pe-ue'o. En la especie humana, evidentemente la dimensin biolgica existe, si no la madre no habra -uedado encinta, pero lo -ue gobierna las actitudes de respuesta de la mujer es la signi$icacin -ue ad-uiere el ni'o para ella. Las m7s de las veces, su historia Ie permite atribuirle un sentido al beb* -ue acaba de dar a luz/ #.or el vo" a interrumpir mi carrera de cantante... %, #(uando veo la cara de este beb*, pienso en el hombre -ue me viol%. Estas representaciones conscientes e inconscientes organizan el estilo del comportamiento con -ue esa madre rodea al ni'o. Los separadores entre madre e hijo son necesarios a lo largo de toda educacin, pero la manera en -ue se separen " el estilo de los reencuentros depender7n de la historia de cada uno. Durante las dos primeras semanas de existencia, toda separacin eleva la secrecin de cortico esteroides " el menor reencuentro calma esta alerta, siempre -ue la madre este su$icientemente serena. Lo cual e-uivale a decir -ue, si las separaciones duran demasiado, hasta el punto de llegar a ser abandonos o de provocar aislamientos sensoriales, la alerta biolgica, nunca calmada, termina por hacer estallar las c*lulas, lo cual explica la atro$ia del hipocampo " la inestabilidad emocional -ue se registra en los ni'os aislados. +ambi*n puede decirse -ue, cuando nunca ha" separacin, la rutina -ue rodea al beb* suprime toda sensacin de acontecimiento. La ausencia de apertura de circuitos sin7pticos de un cerebro no estimulado hace a esos ni'os pasivos, incapaces de decidir. 0olo el acople de la tristeza de la separacin " la $elicidad de los reencuentros Ie ense'a al ni'o como superar sus pe-ue'os pesares " Ie permite ad-uirir un sentimiento de con$ianza. (uando una madre demasiado devota entumece la constelacin a$ectiva -ue rodea al hijo, con $recuencia el ni'o

consigue tender un lazo -ue Ie aporte dinamismo con el padre, con una ta, una hermano ma"or o un amigo del barrio. &n ni'o maltratado puede establecer un vnculo ambivalente con el padre o la madre -ue lo maltrata, pero al mismo tiempo puede trazar en su memoria la posibilidad de un lazo c7lido ad-uirido con algBn otro pariente. Esta es la razn por la cual es conveniente -ue los ni'os en riesgo est*n protegidos por constelaciones $amiliares ampliadas en las cuales puedan entretejer a la vez un vnculo di$cil con un pariente " otro vinculo tran-uilizador con un $amiliar -ue Ie brinde seguridad. )mbivalente con un adulto, se vuelve seguro con otro. Los beb*s de pecho desorganizados han desarrollado un apego imprevisible por-ue la transaccin entre su malestar ntimo " el envoltorio a$ectivo de los adultos no permiti la impregnacin de un apego estable. (uando son observados a partir de los dieciocho meses " se les compara con una poblacin de beb*s seguros, uno advierte muchos comportamientos agresivos en la cuna. +res o cuatro a'os despu*s, el PE por ciento de esos ni'os desorganizados son agresivos en la escuela, cuando en el grupo de beb*s seguros ese ndice es de solo el I por ciento. La impronta de un ambiente en guerra o de una $amilia dis$uncional le ense'o a ese beb* un apego desorganizado -ue preanuncia hostilidad. 0i detenemos nuestras re$lexiones en este trabajo, corremos el riesgo de adoptar un determinismo inexorable. .ero si agregamos otras observaciones, por el contrario, deduciremos -ue la plasticidad de las improntas es tan grande -ue con solo cambiar el ambiente de crianza del pe-ue'o basta para orientarlo a un desarrollo m7s agradable. En caso de desgracia, un apego seguro o$rece grandes probabilidades de resiliencia puesto -ue, antes de la herida, el pe-ue'o "a ad-uiri la capacidad de trans$ormar a todo adulto en una buena madre. Despu*s del desastre, su$rir7 menos angustia " ser7 menos hostil pues sabr7 buscar el sustituto -ue Ie hace $alta para regular sus a$ectos. )dem7s es necesario -ue del medio surja alguien -ue -uiera servir de base de seguridad. Lo -ue verdaderamente $acilita la recuperacin evolutiva recipiente es un encuentro, una transaccin a$ectiva entre lo -ue el ni'o es despu*s de la herida " lo -ue su $amilia " su cultura disponen a su alrededor. Los ni'os -ue $orjan apegos inseguros, con m7s di$icultades para amar " dejarse amar, tienen una $uerte probabilidad de su$rir depresin en la edad adulta. 0us angustias, su agresividad inducida por el temor " sus di$icultades psicosom7ticas son m7s $recuentes -ue en la poblacin general. .ero cuando un acontecimiento a$ectivo los conmueve pro$undamente, "a sea el primer amor, son un encuentro con un sacerdote, un artista, un psicoterapeuta o cual-uier otra $igura signi$icativa, esa persona crea una nueva relacin, un

nuevo periodo sensible/ m7s tarde podr7 impregnar en su interior un estilo de apego di$erente. Es posible de$ender la idea de -ue todos estos apegos son improntas cognitivas, aprendizajes ignorados. El sujeto aprendi a amar sin darse cuenta " hasta diciendo -ue nunca aprendi. Lo -ue vemos del mundo es minBsculo en comparacin con la inmensidad de lo real -ue somos incapaces de percibir. 6 sin embargo, ese pe-ue'simo rincn del mundo debe ser coherente para -ue podamos responder al de manera igualmente coherente. 4asta la reduccin de las in$ormaciones, la amputacin del mundo, nos permite dada una $orma clara " menos angustiosa. En EQRR, )nton, un neurlogo, in$ormaba una observacin de un ciego -ue no era de ningBn modo consciente de su condicin de tal. En la autopsia, los m*dicos descubrieron dos pe-ue'as lesiones occipitales -ue explicaban por -u* el en$ermo "a no poda ver. Los ojos estaban intactos, pero el cerebro "a no era capaz de dar $orma de imagen a las percepciones visuales. El ciego deca/ #,o so" ciego, "o podra ver si -uisiera%. En EREU, BabinsCi describe el mismo $enmeno pero relacionado con una hemiplejia iz-uierda debida a una lesin temporoparietal derecha en una persona diestra. El en$ermo sostena -ue no estaba paralizado " exiga -ue -uitaran esa mano extra'a -ue alguien haba apo"ado en su cama. En ERGK, Barre describe una hemiplejia iz-uierda de la -ue el en$ermo no $ue consciente durante el tiempo -ue estuvo paralizado. .ero cuando se cur, su cerebro reparado Ie permiti cobrar conciencia de la en$ermedad pasada " decir/ #Es espantoso, ahora me do" cuenta de -ue estaba paralizado%. 4asta la memoria autobiogr7$ica puede hacerse no consciente por razones neurolgicas/ durante un accidente de caza, el se'or +. perdi un ojo " se a$ligi enormemente. )lgunos a'os despu*s, su$re una embolia parietooccipital derecha ", para asombro de la $amilia, asegura obstinadamente -ue no est7 paralizado " -ue ve con los dos ojos. La alteracin de las zonas de neuronas asociativas alrededor de las zonas de percepcin visual Ie impeda tener la menor conciencia de su en$ermedad. De modo -ue, por razones neurolgicas, uno puede negar heridas reales como tambi*n puede ocurrir lo contrario/ -ue una persona tome conciencia de heridas -ue no existen. Los miembros $antasma ilustran ese $enmeno/ una persona a la -ue se Ie ha amputado un pierna siente -ue Ie duele. .ercibe con exactitud el dolor de un pie -ue en realidad no existe, pero -ue persiste en su memoria. Los circuitos cerebrales del su$rimiento $uncionan aun " recuerdan el dolor experimentado en el pasado. Este $enmeno $recuente explica la permanencia de las Im7genes de horror " del sentimiento de p7nico -ue acosa a las personas -ue han su$rido un trauma/

#(omo si hubiese ocurrido hace un instante%. (ada da se experimenta en la memoria el espanto, cuando su causa ha desaparecido mucho tiempo antes. .ruebas de la impronta, el miembro $antasma " el aprendizaje implcito trazan en la memoria un inconsciente cognitivo. El test de la casa -ue se incendia nos har7 comprender como una $alsa alegacin puede dar $orma al inconsciente cognitivo. En ciertos en$ermos una pe-ue'a alteracin parietooccipital derecha les hace ignorar el espacio iz-uierdo. 0abemos -ue lo perciben por-ue evitan los obst7culos, pero al mismo tiempo niegan -ue ha"a obst7culos. ) estas personas se les muestra una l7mina donde se ha dibujado, a la derecha, dentro del campo percibido " consciente, una casa verde ", a la iz-uierda, en el campo percibido pero no consciente, una casa roja -ue se incendia. (uando uno les pregunta/ #En este dibujo, ha" una casa -ue se incendia<%, la respuesta es siempre #,o%. Luego se les muestra otra lamina con casas verdes " casas rojas -ue no se incendian " se les pregunta/ #En -ue casas Ie gustara vivir<%. +odos eligen vivir en las casas verdes " dan explicaciones curiosas. La contra experiencia consiste en invertir los colores " hacer -ue se -uemen las casas verdes. Entonces todos eligen las casas rojas " sostienen -ue nunca les mostraron casas verdes -ue se incendiaran. Es posible desenmascarar el inconsciente cognitivo en ciertas situaciones signi$icativas. (uando se les pide a esos en$ermos -ue ignoran el espacio visual de la iz-uierda -ue copie la palabra )LDE) escrita en un letrero, ellos escriben DE). .ero si uno les pide -ue deletreen la misma palabra, no olvidan ninguna letra, lo cual prueba -ue pueden responder a una representacin entera de la palabra #aldea%, aun-ue solo puedan tomar conciencia de la mitad percibida. Esta nocin de huellas no conscientes -ue nos gobiernan sin -ue lo sepamos es $7cil de veri$icar cuando se les pide a los pacientes amn*sicos -ue armen un rompecabezas. ) cada repeticin, mejoran su rendimiento, lo -ue prueba -ue van ad-uiriendo experiencia, aun cuando sostengan -ue es la primera vez -ue ven ese rompecabezas. 4asta los amn*sicos pueden aprender " decir -ue nunca tuvieron ocasin de aprender9 Estos test pueden explicar adem7s la sinceridad de las $alsas alegaciones de agresin sexual. En el momento en -ue se presentan en la comisaria, esas mujeres responden a una representacin de agresin sexual en la -ue creen $rancamente pues la experimentan con tanta precisin como si realmente la hubieran su$rido. ,o siempre estamos ante una mentira o una mitomana. En la ma"or parte de los casos, ha existido un dispositivo de relacin en lo real -ue impregno en el inconsciente cognitivo de esa mujer una sensacin de riesgo de agresin sexual. .uede deberse a -ue un hombre,

por su manera de comportarse, la ha"a obligado a considerar ese riesgo. ; tal vez esa idea se presentaba $7cilmente en su mente por-ue la mujer se senta violada cada vez -ue un hombre Ie sonrea. 0ea cual sea el origen de ese recuerdo de agresin sexual, lo m7s probable es -ue ha"a habido un acontecimiento real -ue se impregno en su inconsciente cognitivo. La $alsa alegacin lo testimonia el sentido a$ectivo " maltrato Las causalidades lineales son las m7s convincentesM l7stima -ue tan a menudo sean adem7s arbitrarias. Lo evidente " lgico sera pensar -ue, cuando un ni'o su$re maltrato, se lo reproche a los padres " trate de huir, con lo cual ad-uirira un estilo a$ectivo es-uivo. .ero resulta -ue las observaciones longitudinales, el seguimiento de ni'os maltratados, llevan a concusiones -ue est7n en contra de tal intuicin. (on $recuencia, despu*s de haber su$rido " haberse desarrollado con di$icultad, esos ni'os perdonan a sus padres e intentan reanudar los lazos desgarrados. +ambi*n es cierto -ue puede ocurrir lo contrario, pues no es raro comprobar -ue ni'os rodeados de cari'o mani$iestan trastornos de apego. Los largos cuestionarios -ue se utilizan para evaluar el apego a la madre " al padre se consideran bastante con$iables. 0ucede a veces -ue los dos padres expresan un apego seguro " -ue la observacin, sin embargo, atestigua -ue el vnculo no es bueno. Desde los primeros meses, cuando la madre se acercaba, *l beb* rompa a rer de una manera excesiva -ue pronto se trans$ormaba en llanto. En cuanto la vea, tenda los brazos hacia ella " luego se volva " mani$estaba sBbitamente intensas actitudes de repliegue. Era di$cil suponer -ue semejante apego desorganizado $uera la consecuencia de una di$icultad de los padres. La expresin de las emociones del beb* no hallaba el modo de ad-uirir una $orma comunicante. .oda acaso estar asustado de sus propias emociones< Los ritos de interaccin -ue permiten comprender " esperar lo -ue el otro se apresta a hacer en este caso no surtan e$ecto. Los padres, aun-ue se sentan desorientados, perseveraron acerc7ndose siempre con 7nimo tran-uilizador ", alrededor del d*cimo mes, *l beb* se calma, dejo de sobresaltarse ante el menor ruido " $inalmente acepto dejarse mimar. (omo explicar la evolucin $avorable de este panorama -ue se present tan di$cil durante los primeros diez meses< La madre, Ahaba su$rido estr*s durante el embarazo< Ll beb*, era un d*bil transportador de serotonina " esto lo haca sensible a todo acontecimiento imprevisto< 0ea cual sea la causa biolgica o ambiental, sera comprensible -ue los padres hubiesen reaccionado mal. .ermanecieron calmados durante diez meses, por-ue eran $elices estando juntos " se sentan socialmente seguros. .or ello con$ormaban con sus cuerpos un envoltorio sensorial estable " calmo -ue $inalmente apaciguo al beb*. Imaginemos -ue el padre

hubiese tenido di$icultades en su lugar de trabajoM en ese caso probablemente se habra sentido exasperado por el llanto inconsolable -ue desvelaba cada noche a su hijo. Imaginemos -ue la madre no tuviera una buena relacin con su marido -ue ese beb* agotador " poco grati$icante hubiera evocado en ella una signi$icacin de agresin/ los ritos de interaccin habran terminado por dar $orma a una exasperacin recproca. #)-uel... no para de llora\,habra dicho la madre " *l beb* habra aprendido ntidamente a esperar las mmicas exasperadas " los gestos brutales -ue habran agravacin su desorganizacin emocional. Estos contrasentidos a$ectivos se mani$iestan a veces con uno solo de los padres. El ni'o, desorganizado con la madre, puede estructurar un lazo calmo con el abuelo o con el padre. 4abiendo tendido un vnculo de apego seguro, lejos de los brazos de la madre, termina entretejiendo m7s tarde un lazo sosegado con ella, con la condicin de -ue la madre ha"a sido contenida " -ue ha"a tenido -uien la a"ude a atravesar ese cabo de tormentas sin ad-uirir h7bitos demasiado nocivos. )ctualmente se admite -ue entre un I " un KF por ciento de los ni'os maltratados terminan siendo a su vez padres -ue maltratan a sus hijos. La variabilidad de las ci$ras obtenidas por las encuestas prueba -ue no ha" una causa Bnica. (uando los dos padres maltratan al ni'o en un hogar cerrado, sin $amilia ampliada, sin amigos, sin actividades exteriores, las perturbaciones ser7n importantes " la repeticin de la historia superara el KF por ciento. .ero cuando un solo padre maltrata al ni'o mientras -ue el otro Ie o$rece un apego seguro, la probabilidad de repetir la propia historia cae a lo por ciento. 6 cuando, alrededor de ese hogar en di$icultades, la cultura propone sustitutos a$ectivos " otros vnculos educativos, el riesgo de repeticin se debilita aBn m7s K por ciento!. Bill (linton cu"o padre muri ahogado cuando su esposa estaba embarazada de Bill, $ue criado por un padrastro extremadamente violento -ue maltrataba a todo el mundo " disparaba su pistola delante de la esposa " los ni'os. La evolucin recipiente del pe-ue'o Bill $ue posible gracias a la valenta de la madre " la cordialidad de los abuelos, -ue con $recuencia llevaban al ni'o a pasar temporadas en su casa. La cultura norteamericana $acilitaba los encuentros extra $amiliares " las numerosas asociaciones deportivas, musicales " culturales Ie permitieron al $uturo presidente desarrollo. 4a" una excelente sociabilidad a pesar de esas agresiones. &na cultura -ue propone lugares de accin de encuentro " de creatividad limita enormemente la repeticin del maltrato. .ero si el pe-ue'o (linton hubiese tenido -ue desarrollarse en un hogar aislado o en un barrio residencial donde nadie habla con su vecino, seguramente su evolucin habra sido m7s di$cil.

(uando una persona ha sido maltratada " permanece prisionera de ese medio, aprende cognitivamente la violencia $sica " emocional. Esta es una tendencia, pero ciertamente no es una $atalidad pues uno puede desbaratarla organizando alrededor del pe-ue'o desdichado lugares de desarrollo -ue lo orienten en otras direcciones " Ie ensenen a obtener momentos de $elicidad, a pesar de todo. En general, el agresor es intra$amiliar, el padre la madre, en una proporcin casi id*ntica. (uando el o$ensor no pertenece a la $amilia, la resiliencia es m7s $7cil por-ue el ni'o puede re$ugiarse en la proteccin de su hogar. .ero este no siempre es el caso, pues puede ocurrir -ue el ni'o se sienta traicionado por los su"os, como si dijera/ #0i mis padres son todopoderosos " "o $ui agredido, esto prueba -ue no hicieron todo lo posible para protegerme. +al vez hasta sean cmplices%. Los adultos suelen tener esta reaccin paradjica cuando se producen situaciones de cat7stro$es naturales o humanos/ #.uesto -ue Dios ha permitido tales horrores, est7 claro -ue no es bueno ni todopoderosoM Despu*s de )uschTitz, como se puede creer todava en El<%. :uienes en esas situaciones de pesadilla consiguen $iarse todava de Ll se sienten protegidos pues hacen de Dios su base de seguridad intima. :uienes, por el contrario, se sienten traicionados por El, de -uien esperaban proteccin, se privan de ese sentimiento de seguridad. 5uchos ni'os maltratados Ie reprochan al padre amable no haber evitado -ue el otro lo agrediera. 5uchos pueblos masacrados durante una guerra o un genocidio reprochan a sus aliados no haber detenido la masacre. (uriosamente, -uienes culpan al padre carnoso, al pueblo aliado o a Dios son -uienes, antes del descalabro, esperaban la proteccin m7s $uerte. Demasiado apegados, experimentaban un exceso de a$ectividad -ue testimoniaba su angustiosa vulnerabilidad. (uando lleg el golpe, solo pudieron sentirse traicionados o abandonados. El odio -ue sienten por -uienes antes amaron les permite conservar un poco la autoestima, pero impide la resiliencia por-ue ese aborrecimiento disminu"e la autonoma al atribuirles a otros la causa del propio desamparo. Los -ue en la desgracia haban aprendido a pedirle a"uda a un adulto, un grupo o un Dios tuvieron una ma"or probabilidad de resiliencia. En el momento de la calamidad, "a haban ad-uirido una personalidad a$irmada, un apego seguro " una empata -ue les permita representarse el mundo mental del agresor " di$erenciarlo del de los no agresores. :uienes generalizaron la agresin e inclu"eron a -uienes amaban " por -uienes se sentan traicionados se privaron de su base de seguridad. 4eridos por el agresor, se hicieron hostiles tambi*n en su relacin con -uienes deseaban a"udarlos.

>esonar no es razonar )cabamos de desarrollar un razonamiento en resonancia " no "a de causalidad. En lugar de pensar/ #0i mi padre me maltrata, ir* a re$ugiarme en brazos de mi madre%, el ni'o se dice/ #0i mi padre me maltrata, -uiere decir -ue mi madre es cmplice por-ue, a pesar de su omnipotencia, no se lo impide %. Esta reaccin emocional tiene su explicacin en un apego excesivo " ansioso -ue exista antes del maltrato " haba impregnado en la memoria implcita, en el inconsciente cognitivo del ni'o, un sentimiento de soledad a$ectiva, el miedo a amar por temor a ser traicionado nuevamente. )ntes del acto de maltrato, el ni'o in-uieto haba hipercatectizado a su madre, -uien solo Ie transmita seguridad cuando estaba presente. ,o haba impregnado en su inconsciente cognitivo la con$ianza primitiva -ue Ie habra permitido sentirse seguro tambi*n cuando la madre estaba ausente. 57s tarde, el acto de maltrato lo hizo vacilar en un mundo constituido por una $igura aterradora " otra -ue lo abandonaba. 0emejante envoltorio sensorial compona una biologa peri$*rica -ue estimulaba poco la secrecin de serotonina, cu"a cada se pudo medir en el l-uido ence$alora-uideo. Este marcador biolgico no es pues la causa de la desesperacin del sujeto maltratado, sino -ue constitu"e la re$erencia metablica de una alteracin a$ectiva de su medio. En cambio, desde el momento en -ue un ser vivo es capaz de hacer narraciones, apela a su memoria explicita, se representa a si mismo con im7genes " palabras " constru"e a una pelcula -ue articula su identidad narrativa. Desde el instante en -ue edi$ica un mundo de palabras, Ie da una coherencia, lo siente, lo experimenta, lo ve ", por lo tanto, puede responder a *l. 0olo entonces puede #dejar de lado% ciertos recuerdos -ue amenazan con darle una mala imagen de s mismo o provocarle algunas di$icultades en sus relaciones. Los recuerdos est7n alIi, pero la persona evita evocarlos a $in de mantener la paz con la idea -ue se ha hecho de s misma. Es esto lo -ue podra llamarse #represin%< Ese trastorno de la memoria ntima depende de las condiciones histricas en las -ue cada persona debe $abricar su realidad intima. ,o ha" dudas, #para la psi-ue, lo biolgico hace las veces de la piedra de sustentacin?. 0olo partiendo de lo biolgico se puede $undamentar la condicin humano " a$irmar -ue esos dos inconscientes de naturaleza di$erente tiran juntos del mismo carruaje/ #N... OLlegar7 el da en -ue la psicologa de las $unciones cognitivas " el psicoan7lisis se vean obligados a $uncionarse en una teoria general -ue los mejorara a ambos%, predeca el gran .iaget. &no est7 mal cuando el otro su$re

,o es la primera vez -ue la neurologa apuntala un concepto $ilos$ico. )l principio la conciencia $ue una idea abstracta hasta -ue luego se convirti en algo cu"os niveles pueden medirse mediante un registro bioel*ctrico. El 5itsein de la $enomenologa ho" puede precisarse en virtud de estudios biolgicos -ue demuestran -ue un individuo solo puede sobrevivir intercambiando in$ormaciones con el medio -ue lo rodea, un &mTel$. )l principio, la empata designo un proceso de pro"eccin de los sentimientos humanos al mundo material hasta -ue un $ilso$o extendi su signi$icacin al conocimiento del prjimo. En un ni'o, el sencillo acto de imitar a los dem7s Ie provoca un sentimiento. Luego, al madurar, di$erencia su propia experiencia de la del otro " comprende -ue ha" dos subjetividades di$erentes " asociadas. Esta evolucin Ie permiti a 2reud utilizar la empata como una condicin de base de la cura analtica, un trabajo puramente intelectual del conocimiento del prjimo. 4o", para la ma"ora de psicoanalistas, la empata es un proceso a$ectivo -ue permite compartir una experiencia ps-uica ntima, mientras las dos subjetividades permanecen separadas. En la d*cada de ERPF, 1ohn BoTlb", entonces presidente de la 0ociedad Brit7nica de .sicoan7lisis, trabajando con los m*todos de la etologa animal, sugiri -ue #la empata constitu"e el contrapunto de la agresin%. )si como dos notas musicales se acompa'an " permanecen separadas, #la agresin revela una alteracin de la empata N... O :ue, por su parte, ampli$ica la coordinacin a$ectiva, la identi$icacin emocional con los dem7s%. De modo -ue no es el lenguaje lo -ue $unda la empata interpretando el altruismo como un c7lculo racional de costes " bene$iciosM es una aptitud emocional para dejarse modi$icar por el mundo de otro, a -uien el sujeto se siente apegado. #Los del$ines, los ele$antes, los canidos " la ma"or parte de los primates responden al su$rimiento " la desdicha ajenos?. En estas especies, los individuos -ue no tienen razones corporales para su$rir mani$iestan sin embargo comportamientos alterados, con lo cual atestiguan -ue se sienten trastornados por la in$elicidad de un prjimo. El apego es un vnculo biolgico establecido en la memoria de un individuo -ue trans$orma al ser patentizado en $igura sobresaliente. ) partir de entonces, el su$rimiento de la 2igura de apego provoca en el primero un su$rimiento de otra ndole. El malestar del animal observador es consecuencia de la visin del su$rimiento del otro. 0e trata de una empata cognitiva, un contrapunto emocional por el cual, por ejemplo, la madre primate expresa una mmica ansiosa al ver -ue su hijo tiene una pata aprisionada. (uando el pe-ue'o su$re por tener una pata atascada, la madre se siente alterada por la imagen del su$rimiento de su hijo. )-u podemos hablar de

representacin puesto -ue en la madre se da #una actividad mental -ue hace presente representa! N... O La imagen de un objeto?. Lo -ue emociona a la madre es una construccin sensorial de im7genes visuales " sonoras del pe-ue'o agitado " gritando " no el dolor de la pata atrapada. Esta aptitud para desorganizar el propio mundo ntimo cuando el de un prjimo esta desorganizado constitu"e el punto de partida, la base cognitiva de la moral. 0i bien consideramos -ue la moral es un conjunto de conductas organizadas por el propsito de hacer el bien " evitar el mal, no es di$cil observar este $enmeno en otras especies. +ambi*n entre los animales, a"udar a los -ue est7n en desventaja, respetar los ritos de interaccin, o$recer alimentos a otro, amenazar al intruso para proteger al d*bil " mani$estar conductas paci$icadoras son tambi*n una manera de estar juntos organizados por la bBs-ueda de un bienestar. Este comportamiento promotora no se $unda en representaciones verbales, en relatos de persecucin o injusticia, como sucede entre los seres humanos, sino -ue se constru"e teniendo en cuenta lo -ue experimenta el otro. Es por ello -ue, en ciertas especies, los individuos mani$iestan sntomas de angustia o de embotamiento cuando perciben en un ser cercano ese no comportamiento -ue los seres humanos llamamos #muerte%. ,os resulta $7cil comprender las reacciones de los chimpanc*s ante la p*rdida de uno de los su"os. Los investigadores describen, al igual -ue entre los seres humanos, una $ase de protesta, un intento de estimulacin del cad7ver " luego una etapa de desesperacin en la -ue el comportamiento se hace m7s lento " se pierde el apetito " el placer de jugar. 6a antes de la muerte, los adultos -ue rodean al en$ermo o al herido no se comportan normalmente. 5iran $ijamente al agonizante " dejan de jugar. En los zoolgicos, los cuidadores dan testimonio del asombroso silencio " el recibimiento sin alegra -ue observan al llevarles los alimentos el da despu*s de un deceso. .or supuesto, ha" -ue descon$iar del antropomor$ismo " no debemos pensar -ue el duelo de una ballena es an7logo al duelo de un ser humano. .ero podemos decir -ue esos seres vivos se sienten emocionalmente perturbados al percibir en el cuerpo del otro una se'al extra'a -ue los lleva a elaborar una representacin in-uietante. Este su$rimiento virtuoso no se registra en todas las especies. 6 cuando una especie tiene aptitud para la empata, no siempre esta se observa en todos los individuos ni en todos los casos. 4a" muchos animales para los cuales la herida de uno de sus cong*neres no signi$ica nada. El canibalismo no es raro/ el #papa% pez traga a miles de alevines o la madre gata puede devorar a su cra si la considera una presa. .ara comerse al propio hijo, es necesario percibir su cuerpo de una

manera -ue Ie atribu"a una signi$icacin Bnicamente biolgica ", nunca, un estado mental. La empata animal La etologa animal aporta su grano de arena a la construccin de la idea de -ue es posible atribuir un estado mental al otro. 4asta los cuatro meses de edad, un beb* chimpanc* se coloca en la postura de aseo, sin tener en cuenta la disposicin del cuerpo de su madre. Le basta con sentirse motivacin por un estimulante interno para orientarse hacia el cuerpo de esta, parte. .ero alrededor del duod*cimo mes, la estrategia de interaccin del pe-ue'o cambia por completo. (uando una estimulacin intima lo impulsa a la sesin de aseo, mira a la madre " espera la postura -ue Ie comuni-ue -ue ella puede verlo. 0olo entonces, adoptara la posicin correspondiente para hacerse espulgar. En este nivel de la psi-ue, atribuir al otro una motivacin no es un acto verbal sino de postura. La interaccin del aseo necesita -ue el pe-ue'o ha"a ad-uirido la capacidad de esperar, es decir, de no responder "a de inmediato a un estmulo " de comprender -ue la postura de su madre indica, en el mundo de esa hembra, un estado mental -ue Ie permitir7 responder al su"o. La aptitud emp7tica necesita de un cerebro capaz de descontextualizar una in$ormacin, de percibir un indicador -ue oriente hacia alguna cosa -ue uno no percibe. ,o es extra'o ver a un gato situado delante del re$rigerador observando atentamente la manilla de la puerta. &na c7mara autom7tica nos ense'a -ue el gato solo adopta esta postura si ha" algBn ser humano en la cocina. (uando esa persona se acerca al re$rigerador, el gato maBlla " #apunta con el hocico% mirando alternativamente la manilla " el rostro de la persona. .odemos interpretar esa conducta diciendo -ue el gato ha ad-uirido el conocimiento de -ue, detr7s de la puerta, ha" cosas interesantes a las -ue los humanos tienen acceso. Lo -ue percibe en el presente lo extrae de su pasado para representar el $uturo. (uando el ser humano parpadea, el gato responde parpadeando a su vez. .ero cuando se Ie vendan los ojos a la persona, el comportamiento del gato no se modi$ica en nada. ,o sucede lo mismo con los chimpanc*s observan aun cuando ella Ie de la espalda o este mirando hacia otros vacos en situaciones an7logas. (uando el ser humano tiene los ojos vendados, muchos se ponen a gemir " algunos lo empujan hacia el tesoro alimenticio o Ie dan de una mano. 6 algunos tratan de -uitarle la venda9 El gato emp7tica con la postura del ser humano, mientras -ue el mono, al percibir la venda, se pone en el lugar de la persona " comprende -ue no puede ver a causa de a-uella. Estas observaciones nos dejan suponer -ue ha" di$erentes grados de empata. (ada especie percibe ciertos ndices

seleccionados por su sistema nervioso " se sirve de ellos para componer representaciones de diversos niveles. (uando un ar-uitecto se representa las masas de cemento correspondientes al dise'o de un puente, realiza una #empata del puente%. Esta empata de objeto desempe'o sin duda un importante papel en la $abricacin de los primeros instrumentos -ue nos permitieron sosla"ar deltas imposiciones de la naturaleza utilizando algunos de sus $enmenos con los cuales empalizamos. El depredador animal e$ectBa una empata de cuerpo cuando percibe " prev* un movimiento de su presa. El torturador experimenta el mismo proceso mental cuando imagina lo -ue siente el hombre al -ue -uiere -uebrar. )$ecto " empata ,uestros propios hijos mani$iestan mu" tempranamente una empata de emocin cuando, al percibir en el cuerpo del otro un gesto o una mmica minBscula, los utilizan para representarse el estado mental de esa persona. La empata m7s alejada del cuerpo, la m7s abstracta, es a-uella -ue, partiendo de una pizca de lo real, consigue representarse las representaciones de otro. &n rel7mpago de imagen percibido en otro cuerpo basta para elaborar su psi-uismo/ #0us pensamientos, sus creencias, sus intenciones o sus deseos% . El hecho de -ue el otro -uede pues separado de uno mismo permite -ue la empata establezca una pasarela intersubjetiva sin la cual estaramos escindidos de los dem7s. )lrededor de los cuatro meses de edad, la ma"or parte de los ni'os ad-uieren una nueva manera de manejar lo -ue perciben a $in de hacerse una idea del mundo. El comprender -ue cada uno de los otros responde a un mundo de creencias, de intenciones " de deseos -ue Ie es propio. .ara entender el mundo, "a no basta con percibir lo -ue es, tambi*n ha" -ue adivinar lo -ue pasa en el invisible mundo mental de los dem7s. Esta #teoria del espritu% no surge de una vez a los cuatro a'os, sino -ue se desarrolla progresivamente en virtud de transacciones incesantes entre el ni'o " su medio. Desde el comienzo, un poco antes del nacimiento, su cuerpo sabia percibir ciertas in$ormaciones, tratarlas " resolver los problemas planteados por su medio. 0abia mamar, disponerse a dormir, luchar contra la atraccin terrestre cuando se sentaba " jugar con las estimulaciones coloridas, dulces o sonoras -ue Ie propona su ambiente. )lrededor de los cuatro a'os, el pe-ue'o descubre -ue los otros responden, a su vez, a la idea -ue se hacen de una situacin. Luego, entre los cinco " los siete meses, el ni'o comprende la reciprocidad del pensamiento/ #0* -ue sabes " s* -ue si sabes -ue "o s*%. (uando un ni'o de cinco a'os Ie habla a su hermanito

#haci*ndose *l beb*% mani$iesta mediante esa conducta -ue ha entendido -ue el menor comprende pero no de la misma manera. Esta proeza intelectual depende tanto de su desarrollo neurolgico como de las presiones del medio -ue lo rodea. Basta -ue una sola articulacin del sistema $alle para -ue todo el resultado se altere. Los ni'os traumatizados por un accidente o por un maltrato, por un abandono -ue empobrece su medio o por una cateada excesiva -ue los asla, se encierran en s mismos a veces hasta el punto de entumecer el pensamiento. Di$cilmente podan tener acceso a la #teora del espritu%, a entender -ue el mundo ntimo de los otros puede ser di$erente, por-ue una desgracia de la existencia ha alterado su entorno o por-ue una anomala neurolgica impide -ue sus organismos salgan a buscar en el medio las in$ormaciones necesarias para su desarrollo. 5ediante pe-ue'os test cotidianos es posible saber si un ni'o tiene acceso a la teoria del espritu. &no de ellos consiste en poner sobre una mesa una esponja con la misma apariencia de una piedra. )I ver el objeto, todos los ni'os de cuatro a'os dicen -ue se trata de un guijarro. (uando se les pide -ue lo to-uen, los ni'os se sorprenden " uno debe explicarles la di$erencia entre un mineral " un producto marino casi animal. Luego se invita a otro ni'o al ver el objeto " se Ie pregunta al "a iniciado/ #Dir7 .-ue es una piedra o una esponja<%. +odos los -ue "a han tenido acceso a la teoria del espritu responden/ #Dir7 -ue es una piedra%. Estos ni'os piensan/ #El otro piensa -ue es una piedra " "o s* -ue es una esponja%. Los ni'os -ue aBn no comprenden -ue el mundo del otro es di$erente del propio responden/ #Dir7 -ue es una esponja por-ue "o s* -ue es una esponja%. Estos ni'os, todava incapaces de salirse de s mismos, atribu"en a los otros su misma creencia. (on $recuencia, esta inmadurez responde a una carencia en las relaciones/ cuando un padre o una madre est7n angustiados, el ni'o tiene miedo de toda $orma de exploracin. ) veces, se debe a una alteracin del lbulo pre $rontal -ue, al impedir todo trabajo de anticipacin, no deja -ue la persona cese de centrarse en s misma. Los ni'os cu"os padres temerosos son atemorizantes pues ellos mismos est7n alterados por su propio trauma viven en ambientes sensorialmente empobrecidos o en estado de alerta. 0i se los deja solos, probablemente nunca podr7n tener acceso a la teoria del espritu. :uiz7s puedan tenerlo m7s tarde si se disponen a su alrededor algunos tutores de resiliencia -ue los a"uden a retomar su desarrollo. La empata no es solo una operacin intelectual. La capacidad ad-uirida de atribuir una creencia, un pensamiento o una intencin a los dem7s organiza tambi*n el estilo de

relacionarse del ni'o. En la vida cotidiana, a veces sucede -ue, como una broma, los padres simulan llorar, lo cual emociona al pe-ue'o " despierta en *l un amable gesto de consuelo. .ero no siempre. ) veces el ni'o agrede a -uien est7 $ingiendo el llanto. &na experimentacin etolgica inspirada en la teoria del apego pone en pr7ctica el siguiente dispositivo. &n adulto levanta un mu'eco mec7nico ante un beb* de doce meses -ue est7 acompa'ado por su madre. El experimentador ha dispuesto las cosas para -ue el juguete no $uncione " entonces $inge llorar. Esta situacin se repite una serie de veces. Luego la madre responde a un cuestionario -ue evalBa su humor " su estilo de apego. )nte el llanto simulado del adulto, la ma"or parte de los ni'os reaccionaron mim7ndolo o llev7ndole el mu'eco a la madre para -ue lo reparara. )lgunos ni'os parecan indi$erentes " no se acercaron a consolar al adulto " algunos incluso Ie pegaron9 En este Bltimo grupo de reacciones perturbadas, todos los ni'os se haban desarrollado en medios sensorialmente empobrecidos. La ausencia de adultos, la muerte de un $amiliar cercano, la en$ermedad, la depresin o una personalidad distante, al empobrecer el medio sensorial, haban retrasado en esos ni'os el desarrollo de la empata llegar a ser emp7tico 5ejor -ue decir/ #Este trastorno ps-uico tiene origen gen*tico lo cual rara vez resulta verdadero, es tratar de comprender como se desarrolla una ontog*nesis, el desarrollo de un individuo desde el embrin hasta su muerte. Esta actitud nos permite entender -ue el potencial gen*tico se va modi$icando constantemente, modelado por las presiones del medio sensorial, a$ectivo " hasta cultural. .odemos considerar -ue el punto de partida del proceso emp7tico se desencadena en virtud del $enmeno de las neuronas espejo. &n dato trivial de la neurologa nos ense'a -ue, en la base de la zona $rontal ascendente de la corteza de los monos zona 20!, V se activa un grupo de neuronas motoras cuando el mono realiza una accin con su brazo opuesto o con la boca. La sorpresa sobrevino cuando se descubri -ue el mono -ue, sencillamente, mira a otro mono -ue est7 realizando una de esas acciones activa exactamente la misma zona de neuronas. La resonancia comienza desde la primera interaccin biolgica, como si el mono dijera/ #(uando veo a un cong*nere coger la banana, lo -ue *l hace me interesa tanto -ue mi cerebro se prepara para realizar la misma accin%. )ntes de mani$estarse en un gesto o un comportamiento, la imitacin es neurobiolgica. 57s tarde, en el ser humano, la resonancia ser7 histrica, como si la madre dijera/ #(uando veo a mi hijo comportarse

asi, me acuerdo de cmo era "o a su edadM cuando hacia ese mismo gesto, mi mama se irritaba ... %. El comportamiento con -ue la madre responde al hijo " lo envuelve sensorialmente tiene su origen en su propia historia con su madre. En realidad, se trata m7s de relatos espejo -ue de neuronas espejo. (uando )ime (esaire habla de #negritud %,evoca un $enmeno de resonancia, como si dijera/ #4ablo con este hombre, trabajo con *l " de pronto percibo en su cara una minBscula expresin -ue, en un rel7mpago, me hace comprender -ue, a sus ojos, 0o" un negro9 %. La $ulgurante pero inusual expresin $acial Ie permite al poeta atribuirle al otro pensamientos " creencias. ,o se ha pronunciado una sola palabra ", sin embargo, algo ha sido claramente transmitido entre los dos mundos ntimos. 4abra pues una $ilog*nesis de la empata identi$icable desde los niveles elementales de la resonancia, cuando el mero hecho de ver la accin de otro prepara al individuo -ue mira a e$ectuar la misma )cton. Esta sugestin de comportamiento -ue producen las neuronas espejo da la posibilidad de -ue los monos compartan un miedo de monos. Las palomas probablemente experimenten el mismo $enmeno de resonancia neurolgica. (uando una paloma se agacha antes de levantar vuelo, su #postura de intencin% provoca un encogimiento an7logo en sus cong*neres. Esta imitacin de comportamientos por contagio permite -ue el grupo $uncione conjuntamente, -ue levante vuelo cuando uno de ellos percibe una se'al de peligro -ue los dem7s no percibieron " a la -ue, igualmente, responden. )si es como los animales gregarios se desplazan limitando los peligros, sincronizan las actividades de comer " dormir del grupo, adaptan sus comportamientos sexuales a la ecologa, se aparean cuando los das se alargan " heran a sus pichones antes de la migracin. 4abra tambi*n una ontog*nesis de la empata -ue comienza desde los niveles elementales de la resonancia biolgica de las neuronas espejo. Los reci*n nacidos sincronizan inmediatamente sus mmicas $aciales con las del adulto. (uando una persona adulta hace con los labios el gesto de dar un beso, *l beb* hace lo mismo casi instant7neamente. .robablemente esta habilidad expli-ue su per$ecta adaptacin al pezn, -ue, al apuntar hacia adelante, provoca el avance de los labios del beb*. El hecho de estar juntos es indispensable para la supervivencia, pero mu" temprano el mundo de las emociones se vuelve contagioso gracias a las neuronas espejo. 0i uno se sitBa ante un beb* de dos meses " se pasa la mano delante de la cara, lentamente de arriba hacia abajo, de modo tal -ue, allegar al mentn, se revele una expresin de llanto " luego vuelve a subirla hacia la $rente de modo -ue, al dejar la boca al descubierto, muestre una expresin sonriente, advertir7 -ue *l beb* reproduce a la per$eccin las mmicas de tristeza " de alegra sincroniz7ndolas con las del

adulto. El 5itsein de los $enomenlogos, el #estar con% -ue nos permite $uncionar juntos " compartir un mismo mundo, persiste en el adulto cuando, al o$recerle una cucharada de un alimento a su beb*, abre la boca antes de -ue el ni'o lo haga. El punto de partida del proceso emprico se sitBa en la resonancia neurolgica -ue ha", gracias a las progresos de las neuroimagenes, puede hacerse visible. ,uestras neuronas espejo entran en resonancia con el gesto del otro -ue nos toca. 0i su accin nos concierne, la resonancia magn*tica muestra la activacin de circuitos neuronales espec$icos/ la zona occipital del observador, la -ue trata la imagen, enva instant7neamente la in$ormacin a la corteza $rontotemporal, -ue prepara la misma accin. La sencilla accin observada desencadena la alerta de las neuronas espejo como una especie de re$lejo interindividual. (uando uno Ie pega un golpecito en el tendn de la rtula a una persona, Ie provoca la extensin re$leja de la piernaM en el caso de la empata neuronal, la vista del movimiento de alguien estimula en espejo las neuronas motoras de otro. .ero ese otro debe ser signi$icativo. (uando se toman registros de las activaciones temporales en personas -ue est7n mirando pelculas de hombres o de animales en un televisor, se comprueba -ue la visin de seres humanos produce una alerta m7s intensa en las neuronas espejo del observador. La convergencia de estos datos plante a un problema estimulante. (uando un hombre observa a un ser signi$icativo -ue est7 e$ectuando una accin interesante, sus zonas $rontales in$eriores se ponen en alerta como si el mismo se aprestara hacer id*ntica accin, pero la inhibicin pre $rontal impide el paso al acto3alerta " al mismo tiempo la de contencin como cuando aceleramos un automvil -ue tiene activacin el $rena de mano, lo -ue se pone en juego en la corteza se marca principalmente en la base de la $rontal ascendente iz-uierda -ue, en el ser humano, corresponde al lenguaje. Disponerse a la accin e impedirlo simult7neamente $acilitara una preparacin neuronal para la palabra. Las neuroimagenes coinciden por completo con el psicoan7lisis/ el estado neuronal de la empata hace -ue la persona -ue observa el comportamiento del otro " al mismo tiempo se impide hacer esa accin sensibilice su propia zona del lenguaje. 0i uno actBa, tiene menos necesidad de la palabra. El e$ecto intersubjetivo de la empata da la posibilidad de salirse de uno mismo " de prepararse para la palabra/ solo hace $alta pasar a la conversin de los signos para aprender la lengua materna. (uando la expresin del su$rimiento de uno provoca la reaccin emp7tica del otro, se teje un vnculo -ue puede tomar direcciones variadas. .ara ilustrar esta idea, podemos preguntamos por -u* tantos seres vivos reaccionan mediante

vocalizaciones a un su$rimiento. 6a se trate de gritos de dolor, "a de gemidos o sollozos provocados por la pena, siempre es la zona periacueductal, el nBcleo medio dorsal del t7lamo, el sector -ue enva mensajes a la zona cingular anterior. V (uando un pe-ue'o a'ade est7 herido $isicamente, lanza los mismos chillidos de angustia, la misma $orma sonora, -ue cuando se lo separa de su madre. (uando un gatito lanza un grito semejante, la madre responde con un ronroneo en virtud del cual el hijo la localiza en el espacio " se orienta hacia ella. 6, una vez -ue se restablece el contacto cativo, visual o t7ctil, los dos miembros de la interaccin dejan de vocalizar. &n beb* reci*n nacido tambi*n deja de vocalizar cuando vuelve a sentirse envuelto por el continente sensorial compuesto por los brazos maternos, su pecho, sus vestidos, su olor " su voz. #La ence$alizacion del dolor% es lo -ue nos hace escapar de la inmediatez de los re$lejos " lo -ue pone en relacin el su$rimiento de uno con la empata del otro. (uando el reci*n nacido llora, provoca una emocin en el mundo del adulto, -uien puede reaccionar o bien con un sentimiento de dulce placer ante la idea de socorrer al pe-ue'o o bien con irritacin, lo cual depende de su propia historia " de su estado de espritu. La expresin vocal de uno impresiona al otro " teje un vnculo cu"a $orma est7 condicionada por la manera de gritar del pe-ue'o " por el sentimiento -ue despierte en el adulto .. En todos los mam$eros, un electrodo colocado en la zona cingular anterior provoca una vocalizacin. En situaciones naturales, un dolor $sico, una privacin sensorial, una p*rdida o una separacin estimulan la misma zona " provocan la misma vocalizacin. El adulto -ue percibe esta sonoridad rica en $recuencias agudas desagradables pone tambi*n en alerta su zona cingular, -ue transmite el mensaje a la base $rontal ascendente. Esta estimulacin produce una respuesta de #ronroneo% si uno es un gato o de palabra si uno es un ser humano. En todos los casos, es previsible -ue, cada vez -ue se estimule esta zona motriz " lingWstica del cerebro, se d* una respuesta activa de rescate .ara amar primero ha" -ue ser salvado 0emejante observacin plantea un problema psicoa$ectivo enorme/ "a no podemos decir -ue, para aumentar el apego a$ectivo del pe-ue'o, basta con satis$acer sus necesidades. 4asta podra decirse lo contrario/ lo -ue aumenta el apego es el alivio de un su$rimiento " no la satis$accin de un placer. Lo cual e-uivale a decir -ue, para experimentar la $elicidad de amar, primero ha" -ue haber su$rido una perdida a$ectiva. La $igura -ue aporta el consuelo ad-uiere un lugar sobresaliente en la psi-ue del doliente. &n ser vivo -ue no su$riera ni dolor

$sico ni pena por la $alta de algo no tendra ninguna razn para apegarse a otro. 2elizmente, un beb* humano su$re desde su nacimiento. (uando deja las aguas del l-uido amnitico -ue estaba a KP](, tiene $rio, est7 seco, " se siente maltratado por el nuevo medio sensorial -ue lo rodea. La luz lo encandila, los sonidos "a no Ie llegan $iltrados, cuando lo alzan en brazos, siente topetazos por todas partes puesto -ue "a no lo ba'a la suspensin hidrost7tica uterina " dolor en el pecho mientras los pulmones se Ie despliegan para permitirle respirar. En ese instante surge un enorme envoltorio sensorial -ue llamamos #madre%. Ella Ie vuelve a dar calor, lo rodea de olores, de caricias " de sonidos -ue *l beb* reconoce puesto -ue "a los haba percibido antes de nacer. 0alvacin9 Desde entonces, cada vez -ue deba soportar un pe-ue'o contratiempo, *l beb* sabe -ue el mismo objeto sensorial aparecer7 en escena " esto Ie ense'a a esperar. )l apegarse a ese objeto -ue Ie ha devuelto el bienestar, ad-uiere una aptitud para sentirse seguro, no solo en contacto con un objeto sensorial real, sino tambi*n ante la representacin pre verbal de ese contacto del cual espera el alivio. .odramos esperar momentos mejores si no los hubi*semos perdido antes< ,uestra cultura lgica tiene tendencia a hacernos creer -ue basta con -ue los padres sean cari'osos " -ue el ni'o sea sano para -ue se extienda un lazo de apego de buena calidad. Este razonamiento lineal parece demasiado simple. (uando no ha" nadie -ue prodigue cuidados por-ue -uien deba hacerlo ha muerto o padece una en$ermedad grave o por-ue un mito cuenta -ue ha" -ue aislar a los ni'os para -ue no se vuelvan caprichosos, el pe-ue'o privado de alteridad solo encuentra, como sustituto, su propio cuerpo. 0e balancea, hace girar la cabeza, se chupa el pulgar o se golpea para sentirse un poco vivo. 0obreviviendo como puede, no encuentra la ocasin de salirse de s mismo para descubrir el mundo de otra persona. 0u capacidad para la empata no puede desarrollarse pues, en semejante contexto, solo se tiene a s mismo. De todas maneras, la empata debe detenerse por-ue siempre ha" un momento en el -ue uno "a no logra ponerse en el lugar de los otros. Esos aborgenes, est7n demasiado lejosM esos chinos, son tan numerososM esos marcianos, son demasiado estra$alarios. (uando las representaciones del otro son impensables " la empata no puede ir m7s lejos, el sujeto se vuelve auto centrado pues el mundo del otro Ie resulta inaccesible. ) menudo es el sujeto mismo -uien teme descentrarse ", en el vaco de la representacin del otro, el hombre sin empata

pone sus propias representaciones. #La pro"eccin es un proceso ps-uico intimo -ue se da entre dos organismos.% Es #una operacin por la cual un sujeto expulsa de s mismo " localiza en el otro la persona o cosa3cualidades, sentimientos, deseos ... %.(uando "a no ha" di$erenciacin entre uno mismo " el otro por-ue no ha" un otro o por-ue el sujeto es $uncional, tampoco ha" lugar para la empata. El proceso de pro"eccin se hace pues inevitable " hasta puede ser adaptativo en un desierto a$ectivo. La pro"eccin revela un trastorno del desarrollo cuando el sujeto, al no poder representarse el mundo del otro, Ie atribu"e sus propios deseos de amor o de odio, de proteccin o de persecucin. (uando se da el caso de -ue el otro no o$rece seguridad por-ue tambi*n *l est7 en di$icultades a causa de una depresin, de una personalidad in-uieta o de un trauma -ue Ie atemoriza, el pe-ue'o se apega a un objeto perturbado -ue se trans$orma asi en una base de inseguridad/ #) su lado me siento mal. Lejos de *l me siento ansioso. Le temo " sin el tengo miedo%, dicen con $recuencia los ni'os maltratados. Esta proximidad en el $ilo de la navaja de la $elicidad " la in$elicidad, de la seguridad " la inseguridad, explica por -u* tantos ni'os maltratados se apegan a -uienes los vapulean. La lgica indica -ue deberan huir de la in$elicidad " precipitarse hacia la $elicidad. .ero mu" pocos lo hacen. Lo m7s $recuente es -ue no abandonen al padre golpeador " -ue terminen protegi*ndolo cuando se vuelve viejo " $r7gil. ) veces se convencen de -ue han tenido padres comunes " corrientes " sostienen, aun-ue ha"a pruebas -ue indi-uen lo contrario, -ue nunca su$rieron maltrato. 2recuentemente se preguntan por -u* no pueden dejar de ser hijos devotos de una madre -ue los torturo/ #@o" a visitarla todos los das. Est7 mu" en$erma " es algo -ue me angustia, me aplasta por completo es la hiptesis lgica nos llevada a suponer -ue todo ni'o privado de un apuntalamiento a$ectivo desarrolla de$icientemente su empata. En e$ecto, una poblacin de ni'os aislados o maltratados se trans$orma en un grupo -ue corre ma"or riesgo de caer en las drogas, la delincuencia, el abandono escolar " los mecanismos de pro"eccin mediante los cuales atribu"en a los dem7s sus propias $antasas persecutorias. Los $actores determinantes de este trastorno son heterog*neos. Existen dos m*todos para evaluar un posible retardo en la ontog*nesis de la empata/ el estudio de la decodi$icacin -ue hace el ni'o de las emociones de los dem7s " el an7lisis de las representaciones de un ni'o -ue trata de comprender lo -ue ve, lo -ue desea " lo -ue cree otro. La respuesta es clara/ los ni'os -ue se desarrollan en un medio empobrecido, tanto por la $alta de amor como por exceso de atencin, interpretan mal las mmicas $aciales de

las personas -ue los rodean. 2recuentemente les atribu"en pensamientos, creencias e intenciones -ue esas personas no tienen. 0"bellius, un ni'o de siete a'os, $ue descubierto en >uanda en una habitacin minBscula sin ventanas, donde se haba escondido para protegerse de la masacre. Los vecinos, sin decir una palabra, Ie haban arrojado un poco de comida. (uando llegaron al lugar, los agentes de rescate estaban tan en paz con uno mismo, contentos de haberle encontrado -ue Ie tendieron los brazos. 0"bellius reacciono mordi*ndose " golpe7ndose violentamente contra el suelo. 0u largo aislamiento sin palabras, sin radio, sin lectura " sin intercambio posible lo haba retrogradado a un estado en el -ue toda in$ormacin se Ie haba vuelto desconocida. &na sonrisa o un brazo tendido provocaban una alerta -ue el solo poda apaciguar recurriendo a una actividad auto centrada. El mundo exterior lo aterrorizaba hasta tal punto -ue solo el dolor Ie daba algo de seguridad al orientarlo $orzosamente hacia lo -ue proceda de s mismo. ) menudo los psicticos reaccionan de modo semejanteM se tran-uilizan gracias a un su$rimiento -ue los obliga a reconcentrarse en su propio cuerpo. Los ni'os maltratados, -ue se han hecho vigilantes ante la menor amenaza, ante la menor se'al proveniente del agresor, se vuelven $ros para su$rir menos " se caIman preocup7ndose Bnicamente por sus $ascinaciones mentales. La empata se detiene cuando el otro in$unde temor ", en un mundo sin otro, el abismo es enlo-uecedor. .ara un ni'o privado de su base de seguridad, el mundo exterior es aterrador. .ara -ue podamos desarrollar la empata, necesitamos -ue otro nos atraigaM de lo contrario, lo Bnico -ue nos protege de una alteridad imposible de a$rontar es el narcisismo. .uede suceder -ue un ni'o maltratado perciba el mundo como una alerta. 0e trata de un transportador de escasa serotonina -ue, alarmado por todo encuentro, no puede aprender a decodi$icar las mmicas $aciales de los dem7s. ,o se trata de un ni'o -ue, al vivir con un padre o una madre temerosos, aprende a percibir el mundo como algo amedrentador. Es lo -ue ocurre con la transmisin del miedo a las tormentas mientras -ue en brazos del padre son de indi$erencia " continBa jugando. .uede tratarse tambi*n de un gran transportador de serotonina, criado por padres serenos -ue, sin embargo, heridos por un accidente de la vida, debieron aislarse " asi ad-uirieron el temor a los dem7s. 4asta puede tratarse de una cateada exagerada cuando el padre o la madre, a causa de sus propias historias, desean con la ma"or dulzura del mundo, convertirse en unos progenitores per$ectos. 0in -uererlo,

establecen con su hijo adorado una relacin de dominio tal -ue lo aslan de los dem7s " lo someten a su amor exclusivo. En el momento en -ue el surgimiento del apetito sexual apela a toda la empata del joven, -uien trata de percibir en el cuerpo de la persona deseada la menor se'al -ue Ie comuni-ue su disposicin de espritu a la sexualidad, el adolescente demasiado contenido -ue nunca aprendi a desconcentrarse de s mismo no sabe cmo armonizar sus deseos con los de la persona esperadantas/ el ni'o aBlla en brazos de su madre enlo-uecida. Empata " cine El simple hecho de apegarnos a alguien nos embarca en un trabajo de desconcentracin de nosotros mismos. Las neuroimagenes de la empata de las parejas nos permitir7n ver " comprender como se inicia esta aventura. .ostulemos -ue en las parejas de enamorados cada miembro est7 atento al otro. En una primera etapa, se coloca a la dama en una m7-uina de resonancia magn*tica, se Ie da un suave shocC el*ctrico en el dorso de la mano, lo cual nos permite ver la zona cerebral alertada por el a$luir de las vas del dolor/ la zona cingular anterior.V Luego, en presencia de la mujer se Ie in$lige al varn la misma leve descarga/ observamos -ue en el cerebro de la mujer -ue no ha recibido ninguna descarga se ilumina la misma zona cingular. 2inalmente, escribimos en una pizarra la intensidad de la descarga -ue se supone ha recibido el amante " vemos -ue el mero enunciado, la ci$ra escrita, tambi*n estimula la zona cerebral del dolor de la mujer. La parte anterior de la zona cingular anterior, la nsula, el t7lamo " la parte parietal sensibleV -ue recibe las in$ormaciones cut7neas de la mano pasan al rojo, como si la dama hubiera recibido realmente la descarga. Independientemente de -ue el dolor sea percibido o representado, -ue pase por las vas neuro-umicas o por la percepcin de una palabra, la misma zona cerebral, alertada, provoca una emocin -ue se siente en todo el cuerpo. El hecho mismo de representarnos en nuestro mundo ps-uico el su$rimiento de alguien a -uien amamos nos provoca una dolencia biolgica. (uando la persona -ue amo su$re, "o no su$ro como ella, pero no puedo ser $eliz. 5i bienestar depende de su $elicidad. &no puede actuar sobre cual-uier punto del sistema del su$rimiento, cu"as puertas de entrada son di$erentes. &n medicamento puede modi$icar las sustancias -ue permiten -ue las vas neuro-umicas transporten el dolor. .ero tambi*n es posible reorganizar las representaciones de im7genes " de palabras -ue, de todas maneras, estimularan la misma zona cerebral.

&n cuadro, una novela, una pelcula o una psicoterapia modi$ican nuestros sentimientos puesto -ue solemos llorar aun cuando #sabemos -ue no es verdad% " puesto -ue podemos #ver las cosas de otro modo% despu*s de un trabajo verbal. El poder -ue tiene una representacin sobre nuestro cuerpo es tan grande -ue la espera de un dolor es "a en s misma un su$rimiento, asi como la esperanza del alivio nos calma de inmediato. De modo -ue la palabra -ue permite reorganizar las emociones puede ser tanto una bendicin como una maldicin. &na $rase nos hace sentir encantados " otra nos tortura. Los relatos culturales en los -ue estamos inmersos pueden hacemos sentir eu$ricos cuando lo real no o$rece esperanzas, como tambi*n pueden derrumbamos en una situacin de calma. El placebo -ue place! posee un e$ecto biolgico, igual -ue el nocivo -ue perjudica!. :uien espera el dolor los su$re mas, como se vea en la *poca en -ue los relatos $amiliares " culturales preparaban a las mujeres para #parir con dolor%. La aparicin del parto llamado #sin dolor% " de las t*cnicas de dominio del su$rimiento gracias a las in"ecciones perdurables ha logrado -ue ho" muchas jvenes dominen los dolores del parto... sin ninguna in"eccin. El saber -ue es posible, lo hace posible. Las neuroimagenes nos permiten observar como una creencia llega a modi$icar los circuitos neurolgicos del dolor. &na neuralgia de origen $sico pasa por los captadores mec7nicos especializados, las $ibras nerviosas sin mielina, los cordones posteriores de la medula, los centros de retransmisin del t7lamo -ue la pro"ectan sobre la corteza de la zona cingularV -ue $inalmente se enciende despu*s de ese largo recorrido. .ero basta con inducir una creencia mediante un relato, una pelcula o suministr7ndole a la persona un placebo condimentado con palabras para ver -ue esta estimulacin alerta con pre$erencia la zona pre $rontal -ue inhibe las vas del dolor " se conecta directamente con la parte posterior de la zona cingular, la regin cu"a estimulacin desencadena una sensacin de bienestar " a veces de eu$oria. Esta creencia en el e$ecto de un medicamento o en una proteccin sobrenatural no es su$iciente cuando el dolor es extremo o cuando el sujeto no se deja sugestionar pero, con $recuencia, consigue modi$icar la intensidad del su$rimiento ", a veces, hasta lo hace de manera espectacular. La carcajada desesperada.

En la vida cotidiana no es raro observar una reaccin paradjica durante un entierro o despu*s de una mala noticia. La persona, aut*nticamente desdichada, lucha con todas sus $uerzas contra la expresin de su su$rimiento. 6 asi estimula, sin -uerer, el oxmoron neuronal, la zona pre $rontal, soporte neurolgico de la anticipacin, conectada a la parte posterior de la zona cingular, el soporte de las sensaciones eu$ricas. Entonces nos encontramos con un miembro de una $amilia en duelo, pro$undamente desgraciado, desternillarse de risa en el cementerio o expresar una alegra de la -ue se avergWenza pero -ue no puede impedir. &n estudiante de medicina -ue hacia una guardia en un hospital a"udo al cirujano a operar de urgencia a un muchacho de -uince a'os -ue se haba disparado una bala de cobre en el abdomen. )l abrirlo, comprobaron -ue el hgado " el brazo, completamente despedazados, $lotaban en un mar de carne " sangre. El joven muri en la camilla de operaciones. )l salir del -uir$ano, el estudiante se encontr con la $amilia del muchacho -ue esperaba en un bancoM todos se pusieron bruscamente de pie " se lanzaron hacia los m*dicos. El estudiante, trastornado, estallo en una carcajada " tuvo -ue huir para esconderse, avergonzado de a-uella reaccin -ue no haba podido controlar. ) la ma'ana siguiente, tratando de comprender lo -ue Ie haba sucedido, explico -ue durante toda su in$ancia haba tenido -ue luchar contra la desdicha cotidiana -ue reinaba en su $amilia. .ara limitar el su$rimiento, se haba re$ugiado en una busca constante de humorismo, de poesa " de belleza -ue Ie haba permitido circunscribir la desgracia. &no puede imaginarse -ue, siendo ni'o, cada vez -ue perciba una in$ormacin triste se entrenaba para combatirla mediante el humorismo " la poesa, lo cual haba estimulado las neuronas. Este circuito neurolgico, abierto por un mecanismo psicolgico de de$ensa contra la angustia, haba trazado en su cerebro una memoria -ue $acilitaba las respuestas eu$ricas a cada situacin desgraciada. Los miembros de la $amilia del joven suicida, al lanzarse en tropel hacia el estudiante trastornado, estimularon ese surco -ue Ie causaba una eu$oria paradjica. La existencia del oxmoron neuronal con$irma -ue las determinaciones gen*ticas pueden modi$icarse en virtud de las interacciones tempranas. .or e$ecto de las presiones del medio, un beb* geneticamente sano ad-uiere una tendencia a encausar las in$ormaciones con pre$erencia hacia una zona cerebral -ue provoca una sensacin de su$rimiento o hacia la zona vecina -ue responde d7ndole una sensacin de eu$oria.

La orientacin se $acilita por-ue esos dos sentimientos, aparentemente opuestos, se transmiten por vas neuronales mu" cercanas. ^ona cingular, encargada de desencadenar las sensaciones. La historia da sentido a la empata. El hecho de -ue en un organismo se ha"an trazado mu" tempranamente ciertas respuestas pre$eridas de tristeza o de alegra no exclu"e las signi$icaciones psicolgicas. Los acontecimientos se cargan de un sentido -ue procede de nuestra historia. (uando la mujer de mis sue'os son de manera a$ectada s* -ue est7 en$adada " -ue no -uiere -ue se Ie note. Los dem7s, -ue est7n con nosotros, no tienen la $amiliaridad -ue me permite saber -ue ella solo son de ese modo cuando no est7 bien. Los dem7s creen -ue est7 $eliz, en tanto -ue "o s* -ue esta triste " su malestar me crispan por-ue no puedo sentirme $eliz si ella se siente desdichada. 0i en ese momento "o pudiera observar su cerebro, observar cuando ella se prepara para sonrer de ese modo, probablemente vera como se iluminan sus dos polos temporales para desencadenar la contraccin de los mBsculos de la comisura de los labios, pero al mismo tiempo descubrira la conexin instant7nea con la banda in$erior de los lbulos $rontales -ue encausan la estimulacin hacia la zona cingular anterior -ue libera una sensacin de malestar. 6o, -ue la conozco de memoria, no tengo necesidad de ver la imagen tomada por el esc7ner para saber -ue esta irritada. &na minBscula se'al del comportamiento percibida en sus labios me basta para ponerme mal por-ue s* -ue ella no se siente a gusto. 0upongamos ahora -ue, a causa de mi propia historia, en mi in$ancia ad-uir un temor hacia las mujeres/ solo me siento $uerte si ella es d*bil. 0u $ragilidad me da seguridad " me provoca una reaccin de cortesa -ue todos admiran. (uando ella se siente mal, "o me siento tierno " deseoso de con$ortarla por-ue "a no siento miedo de ella. 2uncionamos juntos pre verbalmente ", sin embargo, es nuestra historia la -ue, al atribuir a un hecho signi$icaciones di$erentes, armoniza nuestros cerebros " nuestros sentimientos en un contrapunto emp7tico. En la ma"or parte de las parejas, la $elicidad de uno pone eu$rico al otro. .ero no es raro -ue a causa de su historia, un hombre se sienta m7s seguro con una mujer d*bil -ue no lo intimida o -ue una mujer aterrada por los hombres demasiado seguros de s mismos experimente ternura por un prncipe encantado vulnerable.

.robablemente la empata pre verbal constitu"a el punto de partida de una manera de relacionarse. .ara de$ender esta idea, basta con organizar experimentalmente una especie de juego de 5onopolio/ un jugador tiene la consigna de hacer trampas ostensiblemente a $in de crispar a sus contrincantes ", cuando gana, provocar en ellos un sentimiento de injusticia. Despu*s de la partida, se Ie solicita a otro jugador -ue se someta a una resonancia magn*tica. Luego se hace sentar al tramposo " a un jugador honesto a cada lado de la persona cu"o $uncionamiento cerebral est7 siendo examinado. (uando el experimentador enva una suave descarga el*ctrica en el dorso de la mano del participante honesto, la zona cingular anterior de la persona observada ad-uiere el color rojo de las combustiones intensas, lo cual prueba -ue toma parte emp7ticamente del dolor del otro. .ero cuando se Ie in$lige la misma descarga a la mano del embustero, el cerebro de la persona observada conserva el color azul, es decir, el color -ue indica reposo cerebral, lo cual revela -ue permanece indi$erente ante el su$rimiento del -ue juega sucio. En los hombres, esta detencin de la empata por un compa'ero -ue no juega como es debido es m7s $recuente -ue en las mujeres. La proximidad a$ectiva -ue aumenta la empata se impregna en la memoria al ritmo de los encuentros cotidianos en los -ue se va tejiendo el apego. 4asta podemos pensar -ue cada cultura produce relatos placebos o nocebos en los cuales se sumergen los individuos. )si es como las personas experimentan sentimientos de eu$oria o de abatimiento inducidos mas por lo -ue les han contado -ue por lo -ue es real. Las ideologas extremas utilizan el e$ecto placebo o nocivo de los relatos para manipular nuestros sentimientos. Lo angelical se opone a lo diablico, los ma'anas venturosos engendran una emocin maravillosa -ue contrasta con los discursos sombros de los apasionados del pasado. #La $orma mtica est7 por encima del contenido del relato%, la manera de decir modela la manera en -ue el prjimo experimenta el mundo -ue se Ie presenta. 6 si por ventura creemos en un mismo relato, este inoculara en cada uno de nosotros una sensacin de pertenecer a una misma $amilia, nos har7 sentir a todos como #hermanos%, har7 -ue nos comprendamos " nos amemos unos a otros. #La irritacin N...O -ue pone el acento en los aspectos gregarios de la humanidad% nos permite existir juntos " compartir un mismo mundo de palabras " de emociones. La verbalizacin no es un mundo paralelo. Entre lo real " su representacin, el cerebro es el nexo -ue explica como la

empata nos da la posibilidad de vivir juntos en las buenas " en las malas. 5atrimonio de la 4istoria " el cerebro de La 4istoria @ejez )nimal (uando vi la luz por primera vez, un poco antes de -ue se desatara la 0egunda 8uerra 5undial, el mundo estaba poblado de viejos, de #personas ma"ores% como se deca. )hora bien, estos Bltimos a'os he comprobado -ue est7 poblado de jvenes -ue me toman por su abuelo9 Es evidente, es algo -ue cual-uiera puede veri$icar. ,o entiendo cmo se atreven a decir -ue la poblacin envejece. +engo dos o tres sue'os realizados " algunos otros $rustrados... conservo la esperanza " trabajo en mis pro"ectos. )lrededor de m, la gente tiene cada vez m7s a'os, pero envejece cada vez m7s tarde. 5e pregunto cmo se las han arreglado para lidiar con el inevitable envejecimiento biolgico -ue comienza desde la juventud " el ineludible relato -ue dice -ui*nes son ancianos. La decadencia, el crepBsculo de los ancianos de -ue tanto se habla en ;ccidente, no tiene ningBn sentido en ;riente, donde la representacin de un tiempo cclico prepara para el renacimiento " no para el nau$ragio. 0eriamos nosotros capaces de considerar el envejecimiento como un proceso precoz -ue no tiene nada de .atolgico. La nocin de plasticidad cerebral nos ense'a -ue la persona de edad optimiza lo -ue "a ha aprendido " compensa la capacidad -ue ha disminuido seleccionando las actividades en las cuales aBn tiene un buen desempe'o De modo tal -ue debemos distinguir el envejecimiento sano de las patologas asociadas, biolgicas, psicolgicas " culturales. Los modelos animales nos a"udan a re$lexionar, pero no podemos extrapolar los datos obtenidos a los seres humanos. 5ientras -ue, entre los ratones, la vacuna contra el )lzheimer es totalmente protectora, en los seres humanos provoca ence$alopatas $atales. El microcebo es un diminuto l*mur de 5adagascar -ue mide doce centmetros, pesa ochenta gramos " solo vive entre tres " cuatro a'os. En cautiverio, puede llegar hasta los doce a'os " nos o$rece asi un modelo para estudiar los trastornos cerebrales -ue aparecen con la edad. )lgunos animales mu" maduros presentan lesiones neurolgicas comparables a las de una persona -ue su$re el mal de )lzheimer, como las protenas tau -ue se aglutinan en

$ilamentos con $orma de h*lice. +ambi*n se registran, en las paredes de los vasos sanguneos cerebrales, depsitos amiloides -ue terminan por constituir placas. El cautiverio, al multiplicar por cuatro la esperanza de vida de esos pe-ue'os monos, hace aparecer una disolucin de las neuronas en la base del cerebro anterior. Las neuroimagenes revelan una atro$ia de la materia cerebral. La alteracin del circuito lmbico se identi$ica gracias a la disminucin del ol$ato -ue desemboca en esta zona. La perseverancia de los errores es habitual, pues la memoria del animal esta hasta tal punto alterada -ue "a no Ie permite corregir sus comportamientos mal adaptados. Los perros nos o$recen otro modelo -ue, sin -ue ello impli-ue extrapolarlo a la especie humano, nos plantea algunas preguntas. ,o todos los perros de una misma camada se desarrollan de la misma manera " cada uno reacciona de di$erente modo a los accidentes inevitables de su vida de perro. )l envejecer, pierden gran cantidad de habilidades $sicas " sus actividades de relacin se reducen. El EF por ciento de los perros domesticados llegan a superar los -uince a'os, una edad -ue nunca habran alcanzado sin los seres humanos. El envejecimiento normal se caracteriza, como en todos los seres vivos, por una disminucin de la velocidad motora " un desinter*s gradual. La reduccin de sus respuestas no debe atribuirse a la sordera puesto -ue, si bien permanecen indi$erentes al sonido del timbre -ue anuncia una visita, se alzan de un salto cuando o"en el ruido del papel de una golosina. Buscan menos el contacto con los extra'os " se vuelven temerosos, lo cual a menudo provoca un apego excesivo -ue los due'os reciben con $elicidad/ #0e ha vuelto tan cari'oso.%. Los trastornos mentales son cada vez m7s $recuentes/ accesos de con$usin, desorientacin en el espacio " el tiempo -ue el amo interpreta como una escapada, agresividad sorprendente, inercia, repliegue en s mismo, di$icultades para masticar, problemas de desinter*s... como en los simios ven los seres humanos. El esc7ner revela una $undicin cerebral con dilatacin de los ventrculos. .ero el an7lisis de las c*lulas de la corteza muestra lesiones bio-umicas di$erentes de las dolencias de )lzheimer humanos. En conjunto, los perros de edad avanzada libres de estas a$ecciones degenerativas con $recuencia son de talla pe-ue'a, han su$rido menos traumas en su existencia "

menos rupturas a$ectivas por cambio de adopcin. (omo sucede habitualmente, lo -ue es caracterstico de una poblacin no lo es de todos los individuos de ese grupo. (iertos perros grandes, multitraumatizados " -ue vivieron en varios hogares adoptivos di$erentes envejecen mu" bien " asi con$irman -ue ha" otros $actores biologicos o a$ectivos -ue ejercieron una in$luencia protectora contra esta a$eccin degenerativa. El desgaste de los cuerpos. El mundo mental de los perros esta compuesto por representaciones sensoriales, mientras -ue el de los seres humanos esta principalmente cargado de representaciones verbales -ue explican el destino variable de las personas traumatizadas. &n trauma puede marcar la vida de un perro o sencillamente borrarse, segBn la convergencia de $actores de proteccin biologicos " del medio. &n hombre, en cambio, al superar sus heridas " despertar con ello la admiracin de -uienes lo rodean puede experimentar el placer de la victoria " modi$icar la idea -ue tenia de lo -ue Ie aconteci. @emos entonces personas gravemente heridas en el momento de la desgracia -ue, con el transcurrir de los a'os, consiguen elaborar una experiencia constructiva de ese su$rimiento pasado, es decir, hacen un trabajo de resiliencia. Los ex combatientes de la 0egunda 8uerra 5undial -ue pudieron utilizar sus padecimientos para realizar un trabajo de re$lexin " de compromiso social su$rieron menos sndromes postraum7ticos " terminaron por organizar una vejez $eliz. En la vida real, sus su$rimientos $ueron enormes pero, en la representacin de lo real, con la perspectiva -ue da el tiempo " la busca de un sentido -ue pueda ser compartido, la in$elicidad -ue sentan evoluciono hacia un estado de $elicidad, a pesar de todo. .uesto -ue el paso de los a'os modi$ica las representaciones, podramos proponer una $iloso$a del tiempo en las personas a'osas, asociando la biologa de la memoria con las representaciones antropolgicas. Las le"es $sicas se debilitan puesto -ue lo real se desgasta, la vida biolgica se debate contra la muerte ", curiosamente, la vida ps-uica es la -ue se mantiene m7s tiempo " se opone a la desaparicin gracias a las representaciones transmitidas a trav*s de los siglos o los milenios. (uando un individuo muere $sicamente, la idea -ue conservamos de *l persiste durante mucho tiempo en nuestro interior. (uando morir es una parte m7s de la vida, el apego -ue sentimos por los -ue "a partieron inicia otras $ormas de vida ntimas " colectivas.

El medio m7s seguro de vivir mucho tiempo es elegir padres -ue ha"an vivido mucho tiempo. 0i uno $uera olivo, podra contar con una existencia de muchos miles de conocimientos. 0i $uera tortuga o loro, debera contentarse con apenas algunos siglos. .ero si somos ballena, cuervo o ser humano, solo podremos esperar estar como mucho un siglo en este mundo. Estamos mejor -ue los ratones o los monos ardilla, -ue no superan los tres a'os, o -ue las moscas, -ue solo vean tres das. La muerte est7 determinada geneticamente, lo cual no -uiere decir -ue sea un destino inexorable pues la biologa no siempre cumple sus promesas. (uando la tecnologa " los derechos del hombre modi$ican la ecologa " la manera de vivir, la muerte no llega a la cita el da previsto. 4asta el siglo =I=, las mujeres moran mu" jvenes " un ni'o de cada dos decenas en el primer a'o, como lo atestigua el caculo de la edad de los es-ueletos sepultados. 0olo los aristcratas " algunos grandes burgueses, vale decir el dos por ciento de la poblacin, superaban los ochenta a'os -ue normalmente alcanzamos ho". En el siglo ==I, los pobres morir7n m7s tempranamente -ue los ricos, los buenos alumnos se trans$ormaran en buenos ancianitos " el IF por ciento de las ni'as nacidas en el a'o GFFF llegaran a ser centenarias. La cada de las hojas en oto'o o la autodestruccin de las c*lulas desgastadas, a pesar de su determinante gen*tico, varan segBn el medio ecolgico " social. ) veces la apoptosis se desorganiza " las c*lulas ejecutan en veinte a'os la cantidad de divisiones celulares previstas para cien, como ocurre en los casos de sndrome de Zerner en los -ue los ni'os se convierten en viejitos a los diez a'os. .ero, en general, lo -ue desgasta los organismos preserva el capital biolgico es la modi$icacin de la ecologa " la manera de vivir cotidianamente. La muerte tiene pues un valor creativo "a -ue la periodicidad -ue elimina individuos, grupos " especies enteras o$rece una oportunidad a otras maneras de vivir. 0in la muerte, el mundo vivo seria viejo " desgastado. 8racias a la muerte celular, una parte del cuerpo de los viejos jovenM gracias al desgaste, ciertos elementos del cuerpo social dan lugar a la juventud " la desaparicin de las especies permite el $lorecimiento de otros seres vivos. (uando el encuentro sexual inventa individuos geneticamente nuevos, las le"es sociales son uno de los principales $actores -ue $aciliten u obstaculicen su desarrollo.

En dos generaciones, gracias a la tecnologa, la esperanza de vida de los hombres ha aumentado sensiblemente " la de las mujeres ha experimentado una verdadera explosin. .ero la manera de vivir antes de los sesenta " cinco a'os contribu"e a determinar esa nueva esperanza pues los obreros gozan poco de su retiro mientras -ue los docentes se bene$ician m7s. La mundializacin del envejecimiento de la poblacin explica, en ;ccidente, el desplazamiento del poder poltico " econmico hacia los ancianos. +al vez hasta las modi$icaciones culturales recientes -ue se caracterizan por la explosin de la memoria histrica, los relatos de las guerras del siglo xx " las condiciones de existencia de las generaciones pasadas sean una manera de dar sentido a la vida ps-uica de las personas de edad avanzada. La larga memoria de las personas de edad. La neurologa permite imaginar lo -ue sera la condicin humana de un hombre desprovisto de sentido. Las tres mil lobotomas realizadas anualmente en 2rancia como consecuencia de accidentes de automvil o de motocicleta o las cien mil atro$ias $rontotemporales -ue con $recuencia se con$unden con el mal de )lzheimer demuestran $7cilmente como la incapacidad neurolgica de anticipar modi$ica los comportamientos emp7ticos. &n lobotomizado orina delante de todos por-ue responde a la estimulacin inmediata de su vejiga sin -ue Ie moleste la morti$icacin -ue su acto va a provocar m7s tarde en el mundo mental de los dem7s. Los comportamientos de conversacin de -uienes su$ren demencia $rontotemporal provocan malestar en sus interlocutores pues estos pacientes sostienen la mirada de manera indecente respondiendo solamente a su inter*s inmediato, sin preocuparse por el e$ecto -ue producen, como lo hacen los beb*s -ue aBn no tienen acceso a la empata. Los a$7sicos, por su parte, pueden plani$icar una conducta, ir a buscar una herramienta para trabajar en el jardn, preocuparse por la reaccin del otro, pero "a no pueden decirlo. Lo -ue detiene la empata es sin duda la incapacidad de representarse el tiempo " no la $alta de la palabra. &no constru"e la idea -ue se hace de s mismo, uno da $orma a su pasado con recuerdos precisos o recompuestos, a veces con $alsos recuerdos -ue nos permiten gobernar nuestro $uturo pues conocemos nuestros h7bitos pasados. 0olo podemos hacer semejante trabajo si nuestro lbulo pre $rontal de la anticipacin permanece conectado con el circuito lmbico de la memoria " si el medio nos rodea de algunas $iguras

destacadas " de acontecimientos sociales -ue jalonen nuestra memoria intima. La memoria de trabajo, la -ue trans$orma los acontecimientos recientes en recuerdos, disminu"e a partir de los sesenta a'os. 0e hace di$cil repetir una serie de diez ci$ras o de nombres elegidos al azar. La memoria de los relatos, en cambio, mejora con la edad. 6 la gente en general hasta tiene tendencia a creer -ue esas historias son edi$icantes " constitu"en pruebas de sabidura, cuando sencillamente se trata del resultado de una estrategia de existencia mil veces revisada, mil veces repetida -ue proporciona a la persona de edad una certeza reiterada. .or otro lado, los ancianos -ue aun -uieren hacer realidad un sue'o terminar un pro"ecto viven en la anticipacin. Desean pintar, descubrir, comprender " comprometerse en acciones humanas. 0us relatos permanecen abiertos hacia el porvenir, despiertan todava una esperanza " crean un sentimiento de $amiliaridad tran-uilizadora. Las narraciones de las personas de edad avanzada alternan los consejos del -ue da lecciones con las ideas del creativo en busca de nuevos acontecimientos. En los dos casos, los relatos opuestos preservan su identidad. 4asta en los casos de restriccin temporal de las demencias en las -ue el en$ermo "a no puede anticipar lo -ue podra suceder ni buscar Entre sus recuerdos, algunos $ragmentos resurgentes mantienen la estructura de un "o es-uel*tico/ #(orta las $rases bruscamente en medio de una charla como detiene sus movimientos cuando va a buscar algo " se olvida de lo -ue iba a buscar%, me deca la se'ora D. #0e siente mejor cuando resurge algBn recuerdo. 6 a menudo repite/ DLlegue a Bizerte con toda mi $amilia " mi comandante me dijo/ Y6o no lo mande llamarY.D 6 sonde, " entonces me do" cuenta de -ue "a est7 calmado.% +ambi*n suele ocurrir -ue uno cuente algo " olvide la $uente, o -ue no sepa por -u* relata con tanta $recuencia una pelcula rom7ntica -ue todava lo conmueve. 0encillamente por-ue olvid -ue $ue a verla con su primer amor cuando tena -uince a'os. &na percepcin trivial desencadena una evocacin personal. &na antigua cancin, un par de pantu$las gastadas, un cuadro descolorido, provocan una reminiscencia visual. (omo el sabor de la magdalena de .roust, una imagen puede evocar una situacin pasada. 5omentos privilegiados de nuestras reminiscencias pero en las personas de edad siempre ha" un #.ico de

reminiscencias% &n momento de su biogra$a evocado m7s $7cilmente/ los acontecimientos vividos entre los diez " los treinta a'os constitu"en la columna vertebral de nuestra identidad. (uarenta o cincuenta a'os despu*s, vinculamos pre$erentemente los objetos " los acontecimientos -ue percibimos con este periodo sensible de nuestra juventud en el -ue lo a$ectivo " lo social se disponan a dar sentido a toda la aventura de nuestra existencia. Los ejercicios $sicos, los placeres intelectuales " las relaciones a$ectivas tienen un e$ecto protector para nuestras neuronas, lo cual explica por -u* durante mucho tiempo se dijo -ue los ni'os genios se trans$ormaban en buenos ancianos. En realidad, lo -ue protege sus neuronas no es la eminencia de su coe$iciente intelectual, sino la consecuente manera de vivir. La socializacin -ue o$rece ho" la escuela les ha dado responsabilidades, los ha entrenado para leer, re$lexionar, viajar " descubrir numerosas actividades -ue estimulan sin cesar el cerebro. Este estilo de existencia los ha protegido del envejecimiento mrbido. Los pe-ue'os buenos alumnos -ue nuestra sociedad mima ho", cuando sean viejos, tendr7n menos atro$ia cerebral -ue la poblacin general. ) la inversa, las rupturas a$ectivas precoces, al orientar al ni'o hacia una existencia di$cil, inducen #un trabajo de duelo no elaborado -ue provocara la produccin de amiloides " la perdida celular en zonas como el hipocampo, prepar7ndolas, el terreno para la demencia%. En este tipo de razonamiento -ue asocia la clnica m*dica con la psicologa de lo cotidiano " la biologa $undamental, se postula -ue lo -ue nos orienta hacia la demencia o lo -ue nos aleja de ella es una cascada de causas a la vez destructoras " protectoras. Lo -ue mejor protege nuestras $unciones cognitivas es la higiene de vida/ los ejercicios $sicos, los es$uerzos intelectuales, la red a$ectiva $amiliar " de amigos, las pe-ue'as presiones -ue nos mantienen despiertos " las vacaciones -ue nos aletargan crean una alternancia -ue -uiebra la rutina " proporciona una sensacin de vivir. Los deportes moderados, el matrimonio, la amistad " los desacuerdos intelectuales son nuestros mejores medicamentos. La herencia " los traumas tienen un e$ecto d*bil en los envejecimientos mrbidos. 5ientras -ue el taba-uismo, el sedentarismo, el sobrepeso o el peso insu$iciente ", sobre todo, el aislamiento a$ectivo e intelectual, constitu"en los principales riesgos de una vejez di$cil. El apego -ue organiza nuestra manera de amar " de socializar esta en el centro de la vejez, asi como $ue el eje de los primeros a'os de vida. La impronta a$ectiva inscribi en nuestra memoria el sabor -ue cada uno le da al mundo.

(uando nuestro envoltorio a$ectivo nos ha dado seguridad a lo largo de las interacciones tempranas, el sabor del mundo es suave, agradable " per$umado. .ero cuando hemos experimentado un su$rimiento intimo o de alguien cercano, la vida con $recuencia ad-uiere un sabor amargo. Esta tendencia no es una $atalidad pues las improntas son aprendizajes cognitivos -ue evolucionan como todas las memorias borr7ndose o re$orz7ndose. )hora bien, ha" momentos de la existencia en los -ue el apego es particularmente maleable. Durante los primeros a'os, las impregnaciones son $ulgurantes, todas las neuronas envan prolongaciones sin7pticas en todos los sentidos a toda velocidad. (ada encuentro posee un poder modelador. Luego el organismo se calma ", cuando el medio es estable, el ni'o establece sus relaciones aplicando el estilo a$ectivo -ue aprendi de manera no consciente. La adolescencia constitu"e un nuevo periodo sensible, "a -ue el $lujo hormonal " los primeros amores avivan las neuronas " motivan nuevos aprendizajes. La testosterona hace explosin en el varn " se multiplica por dieciocho en unas pocas semanas, mientras -ue en la ni'a el estrgeno aumenta lentamente en uno o dos a'os. Los traumas, las pruebas " los trastornos inevitables de la vida in$lu"en en las improntas ejerciendo e$ectos -ue varan segBn el sexo, la edad, la receptividad biolgica " la signi$icacin de los acontecimientos. En cada transaccin, el gusto del mundo cambia " modi$ica nuestra manera de relacionarnos con *l. La tercera edad constitu"e un Bltimo periodo sensible. El envejecimiento de las neuronas obliga al anciano a experimentar una transaccin contradictoria/ su identidad narrativa, mil veces revisada, Ie da certidumbres histricas en el momento en -ue, alrededor, el mundo cambia. 0e siente m7s estable -ue nunca ", sin embargo, percibe lo -ue lo rodea como una extrema novedad. Las interacciones tardas deben negociar con estos datos de su realidad. El ni'o experimenta el mundo como una evidencia encantada, en tanto -ue para el anciano es algo -ue no reconoce plenamente, a una edad en la -ue las aventuras exploratorias "a no lo tientan. ,uevas maneras de amar. La constelacin a$ectiva tambi*n cambia con el tiempo. Los padres de las personas de edad han muerto, el compa'ero de toda la vida "a no es compa'ero sexual, los viejos amigos se extinguen, las nuevas relaciones se hacen di$ciles " los hijos,

llevados por su propia existencia, permanecen apegados a sus ancianos padres, pero desde lejos. El mundo a$ectivo -ue rodea a las personas de edad se empobrece pero, como el relato de s mismas est7 grabado en su memoria, las antiguas $iguras de apego interiorizadas, recordadas a trav*s de objetos " smbolos, evocan sin cesar en su $uero ntimo al amado ausente. .ueden mantener un vnculo a$ectivo intenso con una $igura ausente record7ndola sencillamente por medio de una $otogra$a, una carta algBn pe-ue'o objeto. El poder simblico es tan poderoso -ue puede trans$igurar una nadera. (uando uno est7 solo en la vida, abandonado por todos en un mundo irreconocible, puede acercarse a Dios, dirigirse a un lugar de oracin con la esperanza de encontrarlo alI, percibir los objetos o los smbolos -ue evocan su presencia " participar de los ritos de interaccin con El. La plegaria, las posturas, los ritos, los sagrarios, los cantos o el incienso materializan la interaccin divina. Estos objetos simblicos $ueron colocados con el propsito de evocar a )-uel -ue no podemos percibir " -ue, sin embargo, hace nacer en nosotros un sentimiento de proteccin " de seguridad, como lo haca nuestra madre sesenta a'os antes. El ser humano de edad avanzada responde a una representacin con$ortadora intenianlizada, impregnada en su memoria. Esto explica por -u* los ancianos -ue vuelven a acercarse a Dios son en general a-uellos -ue de ni'os lo haban $recuentado. 4asta -uienes nunca conocieron a Dios " lo encuentran siendo "a personas de edad, experimentan la eu$oria de los reencuentros. La psi-ue tiene horror del vaco, por lo tanto, cuando una persona anciana trata de representarse el m7s all7, siente una especie de v*rtigo en el borde del abismo ", desde el momento en -ue sima a Dios en ese lugar, se tran-uiliza. El retorno a Dios simboliza los reencuentros -ue permitan superar la angustia de la separacin. Lo -ue se consigue dominar no es el miedo a la muerte, sino la pena por la perdida de un hombre aun vivo. El contacto recon$ortante con Dios "a no es $sico como lo era el contacto con la madreM es simblico puesto -ue necesita la presencia de objetos de culto, lugares de oracin " de ritos interactivos -ue evo-uen al +odopoderoso represent7ndolo. )ntes de la palabra, el beb* se senta recon$ortado por una percepcin, un ruido $amiliar, un olor, una caricia, pero, desde -ue comenz a hablar, el ni'o habit un mundo de representaciones " ad-uiri la capacidad de sentirse seguro sencillamente evocando la $igura de apego ausente/ #5ama matara a los malos ... %. Desde entonces, el menor indicio evocaba al ausente " calmaba las penas del pe-ue'o. )hora bien, el mundo sensorial -ue rodea a la persona de edad se empobrece mientras -ue su mundo ntimo de representaciones se

enri-uece. 6a no es necesario -ue la $igura de apego este presente puesto -ue ha sido intenianlizada/ cual-uier pe-ue'ez la evoca " provoca un alivio. La gente anciana nunca retorna a la in$ancia. Dios, en cuanto base de seguridad intenianlizada, se trans$orma en un compa'ero de la existencia cotidiana. ,o en el mas all7, no despu*s de la muerte, sino -ue comparte la vida de todos los das, da seguridad, dinamiza, da sentido " organiza el estilo de relacionarse con los dem7s. &no se apega a Ll, como se apega uno a la vida, de manera con$iada " jovial, a veces rgida, ambivalente " hasta temerosa. 4a" -uienes sostienen -ue nuestras maneras de amar cambian en el curso del ciclo vital, pues se ha comprobado una importante disminucin del apego seguro -ue pasa del HH por ciento en la poblacin general a un KK por ciento en personas de sesenta " ocho a'os. El estilo preocupado, in-uieto " la chochez solo se registran en el K por ciento de esta poblacin, mientras -ue el apego temeroso -ue se caracteriza por-ue los ancianos se sienten sometidos e intimidados por -uienes les dan seguridad se eleva al EG por ciento. La modi$icacin m7s notable se relaciona con el apego distante, -ue asciende a un IG por ciento cuando en la poblacin general es de solo el EI. ;tros investigadores han obtenido promedios de los estudios comparativos entre $ranjas de edad de veinte a ochenta a'os " comprobaron una evolucin bastante moderada. Los seguros continBan dominando el IE por ciento a los ochenta a'os cuando a los veinte son el HH por ciento!, mientras -ue los -ue evitan el apego aumentan netamente son un UF por ciento entre los de ochenta a'os " solo un EH por ciento entre los de veinte!. +odos coinciden en -ue los apegos ansiosos, ambivalentes, desorganizados o con$usos pr7cticamente han desaparecido. El apego de la persona de cierta edad se caracteriza por la disminucin de los seguros 3-ue siguen siendo ma"ora pero mu" ajustada " por el aumento de los distantes. .robablemente los ancianos sean menos ansiosos por-ue tienden menos a explorar " a proponerse pro"ectos extremos, tendiendo incluso a limitarse a las actividades en las -ue destacan " a los lugares -ue conocen, con lo cual re$uerzan su base de seguridad intima. A0era eso lo -ue llamamos #sabidura!!< Las personas de edad "a no tienen la posibilidad biolgica de recibir nuevas improntas puesto -ue las sinapsis son m7s lentas, pero pueden organizar la existencia de la manera -ue m7s se ajuste a su nueva condicin, reencontrarse con amigos de la in$ancia impregnados en su memoria, retomar con ellos la conversacin interrumpida

sesenta a'os antes " dejarse distraer por amigos ocasionales a los cuales se apegan poco. Dios " el apego La evolucion del apego depende en gran medida de las culturas. )lgunas brindan seguridad a las personas de edad madura, mientras -ue otras los llevan a aumentar sus apegos distantes a $uerza de herirlas. La indi$erencia llega a ser un $actor de proteccin cuando uno ha su$rido una cascada de traumas, cuando ha sido excluido por la cultura, cuando la $amilia se desintegra o cuando disminu"e la a"uda social. En Estados &nidos, la poblacin a$ronorteamericana evoluciona con m7s $recuencia QK por ciento en comparacin con el UF por ciento de los blancos! hacia el apego distante, una especie de indi$erencia a$ectiva. )hora bien, -uienes se apartan de los hombres por-ue est7n desgastados por la miseria, heridos por el repudio " humillados por los prejuicios, se alejan tambi*n de Dios. (uando los ancianos viven rodeados por una constelacin a$ectiva, conservan la $uerza interior " el placer de creer alegremente en *l. En su conjunto, los representantes de la tercera edad son m7s religiosos -ue los jvenes, el IF por ciento de ellos enri-uecen su $e, mientras -ue el Q por ciento la pierde. Los extraviados de Dios se reclutan principalmente entre los melanclicos, los abandonados " los grandes heridos de la vida. .ara creer en Dios, hace $alta $uerza " para sentirse $uerte, es necesario estar rodeado " contenido. Independientemente de -ue el punto de partida sea una carencia en los neuromediadores 3como en el caso de la melancola o de -ue el d*$icit neurobiolgico se deba a un aislamiento a$ectivo o a un abandono social, la persona herida en el alma a veces no tiene la $uerza necesaria para apegarse a Dios. La edad, el sexo, la cultura " el estilo de apego se conjugan para imprimir en el cre"ente su manera de amar a Dios. Las mujeres lo aman m7s -ue los hombres " el color de la piel es un $actor menos determinante -ue la cultura -ue alienta o desalienta la $e. La persecucin es un buen medio de re$orzar la creencia "a -ue obliga a los oprimidos a solidarizarse " a replegarse en sus representaciones compartidas de un Dios tran-uilizador " protector. &no se apega mejor a a-uel -ue a$ronta al mismo enemigo. La muchacha tena diecis*is a'os " $lotaba en una vida taciturna " sin sentido. &na tarde, mientras se mora de aburrimiento " se convencia de -ue estaba estudiando para un examen, se dej caer en la cama con el mero propsito de permanecer alI, $l7cida " vaca. 0inti vagamente una impresin curiosa, una mezcla de angustia " de eu$oria, como

cuando, transportado por la velocidad, uno experimenta al mismo tiempo miedo " gozo. De pronto, como en un v*rtigo, Dios entr en el la'o es raro -ue las personas adultas encuentren a Dios despu*s de un periodo doloroso. EI car7cter sBbito del paso de la angustia al *xtasis les da una sensacin de iluminacin interior -ue llama #revelacin%. El consuelo divino sobreviene a menudo despu*s de un intenso dolor $sico. 6, si en las personas de edad avanzada el *xtasis es m7s moderado, ello se debe a -ue, biolgicamente, sus emociones no pueden ser violentas " los apegos -ue construven son m7s bien livianos o es-uivos. El apego a Dios permite re$lexionar sobre el sentimiento religioso en cuanto experiencia emocional. ,o se trata de aportar pruebas de su existencia ni de con$irmar un dogma. 0e trata sencillamente de comprender el e$ecto a$ectivo de Dios como un #$ervor personal, una iluminacin intima?, mucho m7s -ue como una re$lexin sobre la religin. 6 si globalmente los cre"entes se sienten mejor -ue los no cre"entes, ello se debe a -ue a-uellos mantienen en su $uero m7s ntimo una base de seguridad. El hecho de encontrarse regularmente con otras personas -ue comparten las misma creencias, con #hermanos% -ue vienen a adorar al mismo #padre%, en los mismos lugares, con los mismos ritos, estructura el envoltorio a$ectivo -ue sostiene a las personas de edad avanzada. +odas las religiones hablan de nuestras orgenes " de la muerte, de la historia anterior a nuestro nacimiento " de lo -ue vendr7 despu*s de nuestra desaparicin, con lo cual crean una representacin dilatada del tiempo -ue corresponde a la de los ancianos " -ue es la -ue da sentido a sus vidas. .ero ese apego a Dios no solo tiene e$ectos ben*$icos. EI envoltorio a$ectivo necesario como sost*n puede trans$ormarse en dictadura del pueblo cre"ente. :uien no crea como conviene -ue crea ser7 tratado de in$ielM -uien no se someta al dogma, ser7 considerado blas$emo. 6 esa persona provoca un esc7ndalo -ue merece la muerte por un comportamiento injurioso -ue ma'ana ser7 olvidado. 0i la angustia " el *xtasis con $recuencia se asocian, probablemente se deba a -ue las zonas del cerebro alertadas son vecinas en la zona cingular " a -ue una estimulacin a$ectiva intensa se di$unde en la $ranja cercana " la enciende a su vez. )hora bien, los grandes msticos son grandes torturados -ue por oleadas $luctBan hacia el *xtasis divino .0e aslan como lo hace cual-uiera cuando su$re " se adhieren al menor rito como a un $etiche talism7n. 0on rgidos pues tienen un gran temor a despertar el su$rimiento " consideran la menor indolencia como una transgresin escandalosa. 0e sienten tan

aterrorizados por a-uellos -ue saben amar calmamente -ue tratan de ani-uilarlos hablando del amor de Dios al cual se apegan desesperadamente. Dios " el amor sublime Los visionarios, los comatosos " los sumamente ansiosos cuentan a menudo haber vivido un *xtasis sublime, una sensacin de abandonar el cuerpo, de levitar, de dilatarse en el cosmos. (uando descienden nuevamente a la tierra, una vez calmado el doble sentimiento de su$rimiento " *xtasis, toman esta experiencia como una prueba de su eleccin, una revelacin -ue les permiti unirse a Dios. &n no cre"ente tambi*n puede encontrar a Dios cuando, al oponerse con todas sus $uerzas al su$rimiento, experimenta sBbitamente la sensacin de una expansin de su alma en el universo, el #sentimiento oce7nico% de -ue hablaban 2reud " >omain >olland. En este en$o-ue a$ectivo de la creencia, no se intenta oponer la ciencia -ue dira la verdad a un Dios -ue solo sera una ilusin recon$ortante. La ciencia aporta verdades tan breves -ue en realidad solo sirven para plantear nuevas preguntas " el apego a Dios analiza simplemente la manera en -ue somos capaces de amar. .uede tratarse de una estatua, de una imagen, de un objeto, de un texto o de un signo -ue representen lo no representable. La $orma percibida -ue evoca a Dios produce, como toda base de seguridad, un e$ecto apaciguador, dinamizante " organizador del 6o. El seguimiento cient$ico de la existencia de Dios en el cerebro revela -ue el electroence$alograma segrega m7s ondas all7 a ocho codos por segundo en los cre"entes. Este testimonio bioel*ctrico de la atencin calmada aumenta durante las oraciones mientras -ue los indicadores biolgicos del estr*s desaparecen. 4asta las neuroimagenes muestran -ue la amgdala rinoence$alica disminu"e su $uncionamiento " provoca la morosidad de la corteza parietal. V La t*cnica permite observar lo -ue los msticos llaman #la inmersin interior%M se revela, en e$ecto, una desconexin del mundo exterior, mundo -ue -uien est7 sumergido no percibe durante el tiempo -ue dura el acople de su$rimiento " *xtasis. .or supuesto, no estamos hablando de la localizacin cerebral de Dios, sino de la prueba neurolgica de -ue su mera representacin apacigua los marcadores biologicos del estr*s. El enlo-uecimiento se calma, el sujeto desdichado recupera un poco del dominio emocional evocando su bBs-ueda de proteccin " su sumisin a una poderosa " tran-uilizadora base de seguridad intima. +odo esto explica por -u* ha" mil " una maneras de amar a Dios. &no se apega a Ll como se adhiere a una $igura de apego " lo ama de la manera -ue aprendi a hacerlo mucho

antes. 2recuentemente, con un estilo amable " jovial, Ie agradecemos el milagro de la vida o el habernos devuelto el gusto por el mundo -ue habamos perdido. ) veces se lo ama de manera ambivalente/ ha" -ue crisparse en el amor de Dios para no dejarse llevar por el diablo -ue nos tienta. +ambi*n puede suceder -ue supli-uemos con $ervor -ue no nos abandone, como el n7u$rago -ue se a$erra a su tabla de salvacin. Este hiperapego ansioso nos vuelve $7cilmente agresivos contra a-uellos -ue tratan de -uitamos la tabla o -uieren hacemos dudar de la calidad de nuestra $e. +enemos tanta necesidad de creer -ue -uien nos haga vacilar se nos presentara como un agresor. Los $ervores sBbitos de la adolescencia se registran con ma"or $recuencia en una poblacin de jovencitas -ue anteriormente haban creado con sus madres un apego distante GQ por ciento!.Durante varios a'os se hizo el seguimiento de un grupo de ni'os con vnculos calmos, criados en $amilias religiosas/ solo el E por ciento de ellos descubri a Dios en un arropamiento sBbito. En cambio, en un grupo de ni'os ambivalente experimento ese enamoramiento el U por ciento. ) veces, los distantes encuentran a Dios a trav*s de una revelacin, mientras -ue los seguros continBan am7ndolo tran-uilamente. Este $ervor constitu"e un acontecimiento ps-uico considerable, un punto de in$lexin de la existencia a partir del cual habr7 un antes " un despu*s. 6a se trate de un apego ansioso, "a se trate de un rebote a$ectivo despu*s de algunos a'os de $rialdad, el retorno del ardor pone al sujeto en riesgo de caer en un misticismo mrbido, una especie de escisin/ una parte de la personalidad su$re " permanece helada, mientras -ue la otra hace eclosin " vibra ante el encuentro con la representacin divina -ue Ie devuelve la vida. El cuerpo " lo real son dos lugares de su$rimiento, mientras -ue el alma " sus representaciones llegan a constituir un espacio paradisiaco. Los soldados -ue permanecan en las trincheras durante la .rimer a 8uerra 5undial con $recuencia ilustraron esta idea. 5ientras lo real les impona la constante tortura del $rio, el hambre, las ratas, el horror de los cad7veres " los trozos de miembros helados, gran nBmero de jvenes aterrorizados vivan al mismo tiempo una maravillosa historia de amor con Dios. (uando los ni'os en$ermos se dan cuenta de -ue van a morir, a menudo sienten un verdadero arropamiento por sus padres " su dulzura a$ectuosa ante la muerte hace -ue todos admiremos su valenta. (uando un cuerpo est7 siendo torturado por lo real " el alma esta maravillada por el amor a Dios, la morti$icacin " el *xtasis $orman un par de opuestos. Despu*s de la guerra, cuando la vida vuelve a ser soportable, a-uella escision se desdibuja en las memorias. Esos hombres recobran el placer de lo real "

conservan la gratitud a )-uel -ue los salvo. Entonces, para hac*rselo saber a los dem7s, pintan exvotos " constru"en catedrales. La solidaridad del grupo constitu"e un $actor de a$ecto, de seguridad " de $ortalecimiento de la creencia. (uando lo sublime se vuelve mrbido Lo sublime llega a ser mrbido cuando ciertos sobrevivientes de las trincheras conservan el odio por lo real -ue tanto los hizo su$rir. .ara ellos, la salvacin solo existe en el mas all7. +odo lo -ue permite saborear la vida provoca un sentimiento de disgusto o de vergWenza por ser $eliz. 8ozar en un cuerpo corrompido se vuelve un acto obsceno " aceptar la $elicidad en la tierra e-uivale a traicionar a -uienes murieron para protegernos. La $elicidad es un esc7ndalo " el odio del propio cuerpo orienta a estos hombres hacia el integrismo, a someterse a la le" del 0alvador a $in de combatir lo real inmundo. Durante las interacciones tempranas, la $igura de apego debe estar sensorialmente presente para marcar en el psi-uismo en pleno desarrollo del ni'o una impronta -ue Ie de seguridad. Durante las interacciones tardas la persona de la tercera edad se retira progresivamente de lo real " habita cada vez m7s en sus representaciones de Dios " de sus recuerdos. En el transcurso de esas interacciones tardas, cuando lo real se desdibuja " el mundo de los recuerdos -ue llena el espacio ntimo ha sido pobre, el anciano tiene di$icultades para apegarse. (uando en )uschTitz lo real era indecible " el mundo ntimo estaba vaco, los reclusos "a no tenan una base de seguridad ni en s mismos ni $uera de s. ,i hombres ni Dioses, el Bnico alivio proceda de la esperanza de morir. En un contexto de paz, cuando lo real es agradable, -uienes pudieron desarrollar un apego seguro " ad-uirieron en la in$ancia la representacin del Dios de su cultura experimentan el placer " el asombro de conocer al Dios de otro grupo. ,o renuncian al propio, pero, como a todo ni'o sereno, les gusta explorar " aprender el mundo de las cosas " el de las personas, aun cuando sean di$erentes. 5ientras -ue los -ue ad-uirieron un apego ansioso solo se sienten bien cuando est7n en contacto con su propio Dios. +ienen tendencia a atribuirle plenos poderes hasta el punto de convertirlo en un Dios totalitario. Los Dioses extremos no comparten. .ara poder o$recer seguridad a -uienes creen en ellos, exigen una sumisin integra. (uando el envoltorio a$ectivo de una persona de edad avanzada se desgarra por-ue alguien mu" cercano se aleja o muere, su mundo responde a un mejor a las representaciones -ue esa persona conservo en su memoria. La viuda sabe

per$ectamente -ue su marido "a no existe en lo real, pero siente -ue aBn existe en las representaciones -ue guarda de *l. Entonces, continBa habi*ndole, poniendo su plato " sus cubiertos en la mesa e imaginando los pasos del hombre cuando este regresaba del trabajo o su respiracin cuando dorma a su lado en la cama. Los ancianos responden a sus representaciones mucho m7s -ue a lo real -ue los rodea. .iensan en los -ue "a no est7n, les hablan a las $otogra$as, de$ienden sus intereses o su memoria, embarc7ndose asi en un proceso -ue los hace sentir m7s seguros " les permite vivir en un mundo -ue les resulta $amiliar. El mundo "a no los rodea, est7 dentro de ellos, en su memoria. Esta evolucion psicobiologica explica el retorno a Dios propio de los ancianos -ue lo veneraron siendo ni'os. Inversin de los apegos Esta reorganizacin de la memoria -ue se opera con la edad, una con$iguracin en la -ue lo -ue nos rodea se desdibuja mientras la normatividad intima se $ortalece, explica el retorno de las improntas " el cambio radical de los apegos. (uando las personas de mucha edad hablan a los -ue "a no est7n " debaten con ellos un problema actual, como lo hacen con $recuencia las viudas, uno -ueda maravillado ante el poder tran-uilizador de esa situacin imaginaria tan e$icaz como la sesin de psicoterapia m7s lograda. >evivir el pasado disminu"e el poder tran-uilizador de las bases de seguridad extiende " aumenta el de las representaciones inscritas en la memoria. ,o es raro entonces or a una madre anciana llamar #mama% a su propia hija de -uien ho" se siente m7s hija -ue madre. Esa mujer est7 respondiendo a la representacin -ue tenia de s misma en su in$ancia " al sentimiento de $amiliaridad tran-uilizador -ue Ie aporta la hija, como lo haca antes su propia madre. Este retorno de las improntas trazadas biolgicamente en el inconsciente cognitivo invierte pues los roles parentales " otorga a los hijos el poder de -uien brinda seguridad/ J5e siento m7s cmoda si esta mi hija presente... #Le preguntare a mi hijo ... %, suelen decir los ancianos cuando se les pide -ue tomen una decisin. (iertos hijos aceptan sin inconvenientes esta inversin de los roles, otros se alejan angustiados " algunos no comprenden por-u* se sienten obligados a ocuparse de la madre -ue los maltrataba o del padre -ue los atemorizaba. Los hijos a los -ue se les asigna el papel de padres se conectan en esta nueva relacin evocando el apego del pasado/ #Esto"

orgulloso de ocuparme de ella%, #.or $in *l es el padre de mis sue'os ... %, #.or-ue no habr7 sido siempre tan cari'oso<%, #6a no -uiero or hablar del asunto ... Es demasiado tarde ... %. Estas son algunas de las $rases $recuentes de -uienes viven esa nueva relacin en la -ue la inversin de roles despierta el pasado. Independientemente de la cultura a la -ue pertenezca el sujeto, regularmente se da una distincin entre los apegos impregnados padres, cn"uges, hermanos, amigos de la in$ancia! " los apegos ocasionales vecinos, miembros de un club, grupos de encuentro!.Los grupos ocasionales pueden constituir un sost*n o una distraccin, pero "a no tienen el poder de aprendizaje. )ntes haba una correlacin entre el apego parental " el modo de socializar del ni'o, pero "a no ha" relacin entre el apego de los primeros a'os de vida " la manera de amar del anciano, lo cual prueba el car7cter evolutivo de las improntas. ) lo largo de una existencia, vivimos apegos di$erentes cu"a mezcla nos da un estilo a$ectivo caracterstico/ en una misma constelacin a$ectiva, podemos tener un vnculo inseguro con una madre preocupada, otro seguro con un padre ausente, aprender el aborrecimiento por un hermano ma"or " la ambivalencia por una hermanita a -uien admiramos pero cu"o *xito nos abruma. La convergencia de estas maneras de amar se impregna en nuestra memoria " evoluciona con arreglo a nuestros encuentros a$ectivos. (uando una impronta no se ha modi$icado por-ue el sujeto era psicorrigido o por-ue su medio no dispuso alrededor de una constelacin a$ectiva variada, la huella del pasado resurge " hace reaparecer un su$rimiento -ue uno crea olvidado. 2iguras -ue $ueron capitales en un momento de nuestra vida han desaparecido de lo real o de nuestra memoria. (iertas estrellas a$ectivas -ue uno crea secundarias, en otras circunstancias, pasan a ocupar un lugar $undamental. El universo a$ectivo cambia de $orma ", despu*s de los setenta a'os, la restriccin del espacio " de las con-uistas sociales reduce la constelacin del anciano a cinco o diez estrellas, algunas impregnadas " otras ocasionales. El retorno de las improntas explica -ue, en la persona de edad, la proximidad a$ectiva de las interacciones tardas no se disponga de la misma manera -ue la de las interacciones tempranas. &n ni'o tiene necesidad de la proximidad $sica " sensorial para sentirse seguro. Debe tocar a su $igura de apego, mirarla, apretujarse contra ella, sentirla " orla a $in de incorporarla en los circuitos cerebrales de su memoria " de sus emociones. 0olo entonces tendr7 la posibilidad de alejarse m7s tarde "

llevarla consigo, en su mundo ntimo. Las personas de edad, en cambio, recobran esta impronta cuando se representan su pasado " tienen intenianlizada esa $igura tran-uilizadora. Durante d*cadas ad-uirieron el h7bito de responder a su representacin mucho m7s -ue a su percepcin/ #0i mi padre me viera%. Es por ello -ue estas personas no +ener ninguna di$icultad para responder a Dios. ,inguno de nuestros hijos cree en Dios el da de su nacimiento. ,i si-uiera cuando comienza a hablar " su lenguaje solo puede designar, piensa todava en Dios. 0olo cuando su lenguaje llega a expresar representaciones, el ni'o alcanza la capacidad de responder a algo totalmente ausente/ la muerte. )ntes de los seis a'os, la palabra #muerte% evoca una regin lejana, un m7s all7 celeste. )lgunos a'os despu*s, el ni'o se dice -ue la muerte es un m7s all7 no representable puesto -ue, en vida, no es posible tener esa experiencia. 0olo se la puede imaginar como un vaco, un lugar exterior, el in$inito despu*s de la vida. .ara no sentir un v*rtigo angustioso, es necesario pues llenar esa nada. El ni'o Bnicamente adopta las creencias de sus $iguras de apego cuando ha desarrollado bien su empata " siente el deseo de compartir la $e de -uienes ama. )si es como reencontramos el es-uema de los primeros vnculos/ #(uando el mundo -ue percibo me aterra, me re$ugio en el cuerpo de la persona -ue me da seguridad%, podra decir *l beb*. 57s tarde, al envejecer, dir7/ #(uando el mundo exterior me aterra, me re$ugio en las representaciones de -uienes todava me hacen sentir segura%. Los ancianos pueblan lo in$inito no representable con lugares de oracin, ritos, catedrales, templos, mez-uitas, canticos, palabras, gestos, vestidos, actitudes, objetos de culto, olores, notas musicales, relatos, conversaciones " recitados. +odos esos signi$icantes percibidos llenan el vaco in$inito con representantes -ue evocan lo no representable/ la instancia todopoderosa -ue da muerte despu*s de haber dado vida. Esos teatros msticos cu"as puestas en escena di$ieren segBn las culturas explican la geogra$a de las creencias, los continentes musulmanes " los continentes cristianos, los barrios, las $amilias donde cada uno internaliza una manera de creer en Dios -ue lo apega a a-uellos con -uienes comparte una creencia. Ellos nos o$recen una base de seguridad -ue lucha contra la angustia de la muerte disponiendo algunos monumentos, algunos objetos o melopeas -ue evocan lo no representable. Esta actitud espiritual reproduce el procedimiento del lenguaje, -ue pone en lo real un signi$icante con el propsito de evocar un signi$icado imposible de percibir.

5orir no es perder la vida +odo lo dicho permite comprender por -u* la representacin de #morir% se asocia con la de #perder la vida%, pero al mismo tiempo se di$erencia de ella. La idea de morir implica anticipar la nada, implica el concepto de no su$rir despu*s de la vida. 0olo los -ue aman a Dios con ambivalencia piensan -ue puede llevarlos o bien al in$ierno o bien al paraso. Estos imaginan el m7s all7 como un terrible terreno desconocido. .ero -uienes aman a Dios de un modo seguro experimentan el sentimiento de -ue despu*s de la muerte no se su$re m7s de lo -ue se su$ra antes de la vida. 4a" un m7s all7M eso es todo, un sitio di$cil de imaginar, pero -ue uno puede llenar con im7genes " signos. .erder la vida es algo di$erente. Es separarse de a-uellos a los -ue uno ama, es perder la casa -ue con tanto es$uerzo logramos tener, es perder los paisajes en los -ue hemos vivido, es perder la propia historia, como si esta nunca hubiera ocurrido, es descali$icar los momentos de $elicidad, los sue'os " los su$rimientos -ue habamos aceptado por el mero hecho de estar vivos. A+odo eso para nada< Es demasiado doloroso9 &no ama a Dios como ama a los hombres cuando los percibe como una base de seguridad. 6 lo ama m7s -ue a los hombres cuando estos lo hacen su$rir o cuando ha establecido con ellos vnculos distantes o ambivalentes. En general, es un Dios de amor -ue proporciona el placer de un vnculo mantenan tran-uilizado " alegre -ue justi$icara la plegaria/ #5adre de Dios -ue est7s en los cielos%. .ero puede ocurrir -ue ese amor se vuelva mrbido. &no puede amar al +odopoderoso o detestarlo cuando nos hace su$rir o nos abandona. La existencia de )uschTitz es la prueba de -ue Dios no existe. (uando alguien piensa asi, se aparta de Ll pues, al no tener "a $uerzas para vivir, no experimenta el placer de amado. 6a veces hasta puede Llegar a adorarlo de manera odiosa cuando el impulso hacia *l ,separado de lo real, legitima el odio del cuerpo, de la belleza " de los placeres, como lo hicieron los catlicos de la In-uisicin en el pasado " lo hacen ho" los talibanes. Este sentimiento sublime en$ermizo, -ue considera podredumbre todo lo -ue es de este mundo, inventa una condicin humana en la -ue la vida es odiable. 4a" -ue morir por El ", si es necesario, ha" -ue matar para poder ganarse el derecho de compartir con *l ese m7s all7 invisible. Ese Dios mrbido es un arma para los tiranos, -uienes, en su nombre, exigen -ue su pueblo se someta, este dispuesto a matar " a matarse por un ideal de pureza -ue ningBn rastro de $elicidad habr7 de manchar. Ese Dios tirano organiza la complaciente solidaridad

de -uienes Ie obedecen #a muerte% " conduce como a un solo hombre a su grupo de adoradores, los cuales deben ignorar, despreciar " hasta eliminar a los integrantes de otros grupos -ue no creen en el mismo Dios. 0i admitimos -ue Dios tiene un e$ecto psicolgico comparable a una base de seguridad interaliada " -ue necesitamos tener miedo para poder experimentar la $elicidad de amar a a-uel -ue nos da seguridad, volvemos a encontramos con la asociacin del par de opuestos/ lo desconocido -ue aterra " aumenta el e$ecto de seguridad de lo conocido -ue recon$orta. En los ancianos, el par de opuestos est7 constituido por el miedo a morir " a encontrar lo desconocido, asociado al temor de perder la vida " -uedar separado para siempre de su mundo $amiliar. Las ideas de morir " de perder la vida asocian un par de sentimientos/ una idea aterra " la otra desespera. .ero cuando la persona de edad avanzada puede sentirse segura apelando a una representacin divina " cuando su grupo humano Ie proporciona los elementos rituales -ue lo capacitan para soportar la perdida, el anciano puede abrirse un camino a la espiritualidad -ue trans$igura lo real. 0i las personas de edad su$ren la angustia de la p*rdida m7s -ue la idea de su propia muerte, ello probablemente se daba a -ue el envejecimiento del cerebro " la representacin del tiempo del anciano permiten -ue las improntas del pasado resurjan al plano de la conciencia. La neuropsicologa de la mBsica permite demostrar este palimpsesto de la memoria en el -ue las primeras huellas se expresan m7s intensamente -ue las recientes. Interdiccin de la neurosicologa Las herramientas nos proporcionan archivos solidos -ue a"udan a comprender en -u* medida esos objetos propulsaron la aventura humana. 4ace tres millones de a'os, los trozos de slex sabiamente tallados deben habernos in$undido un sentimiento de seguridad al trans$ormarse en armas -ue podan lanzarse contra los animales o en herramientas -ue nos permitan obrar sobre la naturaleza " comenzar a dominarla. (on el tiempo se abrieron talleres de aprendizaje pro$esional para ense'ar a los jvenes a tallar las piedras. Esa artesana trans$ormo la vida cotidiana gracias a la caza de presas pe-ue'as, al raspado de las pieles de los animales muertos " al sentimiento de proteccin -ue suscitaba. 5ucho despu*s, hace -uinientos mil a'os, el descubrimiento del $uego constitu"o otra revolucin del arte de vivir cu"os vestigios encontramos todava ho" en los hogares.

4ace cuarenta mil a'os aparecieron las pinturas rupestres, una prueba de -ue nuestros antepasados saban actuar no solo sobre lo real, sino tambi*n sobre el alma de los hombres. En el caso de la mBsica, los archivos no son tan precisos. .arece -ue el se'or ,eandertal tocaba en pe-ue'as or-uestas de $lautas de huesos " tamboriles. Estos archeomusicos deban interpretar sus composiciones en el momento en -ue sus compa'eros depositaban al di$unto cubierto de p*talos de $lores en su sepultura de guijarros coloreados, mientras todo el grupo lloraba " entonaba sus plegarias. Este teatro de la muerte permite plantear el problema de la neuropsicologa de la mBsica. Los hombres de ,eandertal, -ue no tenan exactamente el mismo cerebro -ue nosotros un pe-ue'o lbulo pre $rontal " un gran #rodete% occipital, saban construir utensilios, hacer mBsica " pronunciar palabras. Lo cual e-uivale a decir -ue estructuras cerebrales di$erentes de la nuestra pueden or mBsica " no solo ruidos. 8racias a este arti$icio, los artistas ponen en escena una tragedia cu"a $uncin es sincronizar las emociones del grupo " poner a la luz de la conciencia un acontecimiento, con el propsito de -ue, a partir de entonces, ad-uiera sentido. @eamos de -u* manera la mBsica neandertal podra plantear el problema. El lector se sorprender7 al enterarse de -ue esta cuestin estuvo prohibida durante mucho tiempo. La preocupacin por los orgenes es un peso pesado de la ideologa. 0i aceptamos la idea de -ue el se'or ,eandertal, a pesar de su cerebro, su aparato $nico " su biologa di$erentes, era capaz de producir palabras " mBsica " expresar su espiritualidad, su desaparicin plantea un problema moral. En EQHH, la 0ociedad LingWstica de .aris prohibi toda investigacin sobre el origen del lenguaje " recomend estudiar Bnicamente las lenguas civilizadas. Imaginemos -ue alguien lograra demostrar -ue el lenguaje tiene sus races en la materia del cerebroM tal conocimiento mancillara su origen inmaterial, divino, " nos sugerira -ue los no hombres tienen un alma cu"a prueba es el verbo. Entre los no hombres se clasi$icaba a los negros, los gorilas " algunos extranjeros insoportables. 8racias a esta prohibicin solo el hombre, nuestro prjimo, conservaba su naturaleza sobrenatural. Las investigaciones sobre los orgenes de la mBsica tambi*n $ueron consideradas tabB por razones an7logas. El dogma de la *poca a$irmaba -ue la _nica mBsica natural era la occidental " -ue la mBsica de las dem7s culturas era primitiva o degenerada. &n hombre sin lengua ni mBsica es inconcebible. .ero puesto -ue cerebros con estructuras di$erentes pueden producir

representaciones abstractas " artsticas, habr7 -ue admitir -ue es posible una mBsica sin hombres .or una zoo musicologa 0i consideramos -ue la mBsica es el arte de combinar los sonidos en altura, intensidad, $recuencia, duracin " silencios -ue organizan series, podemos admitir -ue los gritos de los animales componen una mBsica. &n zoo musiclogo se'ala -ue los animales no $abrican instrumentos, no escriben partituras ni cobran entrada para escuchar los conciertos -ue organizan al aire libre. ,o obstante, muchas especies combinan los sonidos -ue emiten. Los arrullos de lucimiento sexual de una paloma macho -ue se pavonea " de una hembra -ue se acuclilla " separa las alas $ueron preparados por secuencias de cantos previos. La organizacin sonora hasta puede designar un objeto o una situacin. El macho +"ranus +"ranus ave de )m*rica del ,orte! a veces emite un grito cu"a ar-uitectura sonora solo se presenta ante un objeto nuevoM de lo contrario, emite los gritos de rutina. Entre los pinzones, el canto adulto dura dos segundos " medio, est7 compuesto por sonidos comprendidos entre los dos " los seis Cilohercios " dividido en tres motivos de varias notas -ue terminan con una $loritura. &n pinzn pe-ue'o criado en aislamiento conserva esta organizacin sonora pero, privado del modelo auditivo, divide mal su trino " nunca termina con la $loritura -ue algunos llaman la #$irma cantada%. Este aspecto $uncional del canto de las aves " de los monos gibones nos permite explicar las poli$onas entre vecinos. ,o es raro -ue aves, monos o animales de especies di$erentes armonicen sus cantos, independientemente de toda necesidad de reproduccin, de marcacin de territorio o de agresividad. .odria el placer explicar por si solo los repertorios variados, inventados, sorprendentes " totalmente inutiles salvo por su valor estetico< La aptitud para cantar depende de una transaccin entre un sistema nervioso -ue posee una habilidad " el ambiente -ue lo rodea, -ue lo trans$orma en actuacion. &n gallo -ue -uedara sordo al nacer canta del mismo modo -ue cual-uier gallo adulto. 0u sistema nervioso no tiene necesidad de un modelo para aprender, mientras -ue un pardillo criado por otra especie aprende a cantar como sus padres adoptivos. &na gaviota marsellesa lanza un staccato triun$al cuando consigue algBn *xito en sus relaciones, o bien echando a un cong*nere para ocupar su lugar, o bien expresando su satis$accin despu*s de un encuentro sexual. .ero cuando uno compara su canto de triun$o con el de una gaviota inglesa, puede comprobar $7cilmente -ue la imagen sonora de sus #tirolesas% muestran dos ar-uitecturas estridentes di$erentes, como si no tuvieran el mismo acento.

La misma aptitud neurolgica ad-uiere $ormas variables segBn los diversos ambientes. Esta comprobacin prueba la plasticidad del sistema nervioso de las aves, modelado por los canticos -ue lo rodean, como un cerebro humano se va modelando en virtud de las palabras " los gestos en los -ue est7 inmerso. (omo la mBsica modela el cerebro humano Esta incursion en la etologa animal ense'a -ue, en la evolucin del mundo vivo, la mBsica precede al lenguaje. Lo mismo puede decirse del desarrollo de un ni'o -ue, desde el decimo mes, baila al escuchar una mBsica, mientras aun no consigue dominar su lengua. (uando un beb* llega al mundo, la verbalizacin -ue lo rodea constitu"e un 7mbito sensorial del -ue tiende a escoger las bajas $recuencias, -ue percibe como una caricia. En ese estado de su desarrollo, las palabras son todava objetos sensoriales, pero a partir del primer a'o comienza a percibir " a dar prioridad a los $onemas de la lengua -ue escucha a su alrededor. .or lo tanto, durante toda la vida, oira las palabras de su lengua materna con m7s precisin -ue todas las dem7s palabras, como si a-uellas $ueran m7s sonoras, se recortaran m7s claramente, $ueran m7s prominentes " se comprendieran m7s $7cilmente. Del mismo modo, esteticamente, durante toda la vida percibir7 mejor la mBsica de su in$ancia, la cual desencadenara emociones mas vivas -ue cual-uier otra mBsica. La articulacin entre el sistema nervioso " su medio permite comprender por -ue las negociaciones son variables. La mBsica de los seres humanos corresponde al es-uema de las gaviotas -ue toman el acento de su ambiente pero -ue cantan siempre en el lenguaje #gaviota%. .ara crear una sensacin de acontecimiento, es necesario -ue los modos musicales cambien, si bien estas novedades incesantes no impiden -ue exista un programa comun a todos los seres humanos. Los canticos a tres voces en los -ue una permanece inmvil mientras las otras dos encadenan los intervalos de cinco notas aparecieron independientemente en gran cantidad de culturas/ los peuil bororo del ,iger, los paiTan de +aiTan, descubrieron la misma estructura musical aun cuando nunca tuvieron la posibilidad de encontrarse e in$luirse recprocamente. La mBsica siempre ha sido estudiada como mani$estacin cultural, lo cual indudablemente es, pero ello no exclu"e -ue tambi*n se la estudie desde el punto de vista de la organizacin de las estructuras cerebrales. )lgunos pe-ue'os accidentes cerebrales a veces producen minBsculas disecciones neurolgicas -ue van a permitir analizar la neurosicologa. Lo -ue llamamos el lenguaje musical es di$erente del lenguaje hablado, aun cuando con $recuencia uno desea asociarlos. En general, escuchamos mBsica con el

hemis$erio derecho " tocamos un instrumento con el hemis$erio iz-uierdo. Esto explica por -u* los no mBsicos tienden a escuchar con el odo iz-uierdo, -ue conduce las in$ormaciones musicales hacia el hemis$erio derecho, mientras -ue los instrumentistas escuchan con los dos odos. La prosodia, la meloda de las palabras, revela $ielmente si el locutor se aburre o si est7 interesado, si lee poesa o el reglamento del tren subterr7neo parisino. La percepcin de las palabras es di$erente por-ue el odo " el cerebro analizan claramente la intensidad, el tiempo, el ritmo " todos los componentes bonicos de la voz. 6, sin embargo, ciertos imitadores consiguen reproducir la prosodia de una lengua de la -ue no hablan una palabra/ uno di$erencia sin problemas la meloda vocal de un chino de la de un 7rabe o la de un ingl*s. 4asta los beb*s de pecho, desde el d*cimo mes, comienzan a balbucear con la meloda -ue caracteriza su lengua. 6 los a$7sicos en proceso de cura tienen di$icultades para pronunciar las palabras con la meloda con -ue hablaban antes del accidente. Es $recuente la asociacin entre las palabras " su mBsica puesto -ue brujos " sacerdotes se sirven de ella para inventar prosodias extra'as como los cantos gregorianos, el tono de los or7culos o las plegarias religiosas. El cerebro es lo -ue establece la di$erencia entre la mBsica " el canturreo de las palabras. La red de neuronas -ue crea la sensacin musical transmite las in$ormaciones sonoras hacia di$erentes zonas $ormando circuitos/ cuando uno escucha mBsica, el giro temporal derecho se enciende " se conecta con el lbulo pre $rontal derecho. Las neuronas de estos circuitos perciben pre$erentemente el contorno agudo de los sonidos de las notas de mBsica " de la interaccin de las palabras. El ritmo se percibe claramente gracias a la alternancia de los silencios " los ata-ues de sonidos, pero #las localizaciones en el cerebro de los mBsicos " de los no mBsicos% no son iguales. Las im7genes neurolgicas obtenidas de un pianista -ue est7 tocando muestran un $uerte consumo de energa del hemis$erio iz-uierdo del cerebro. En el momento en -ue ve las notas, la lectura de la partitura ilumina su cerebro occipital -ue trata las in$ormaciones de la imagen. (uando se apresta a tocar, su anticipacin motriz enciende la zona $rontal ascendente, -ue enviara las rdenes a los mBsculos de las manos. 6 cuando pasa al acto, el simple hecho de tocar las teclas ilumina la zona motriz suplementaria -ue se conecta con los circuitos pro$undos de la memoria. El pianista ha armonizado varias capacidades cerebrales presentes, pasadas " $uturas, solo para producir algunas notas de mBsica.

(uando cada da repite este ejercicio, termina por construirse un lbulo temporal iz-uierdo alrededor de la zona del lenguaje tres o cuatro veces m7s amplio -ue el de la de poblacin 8eneral. &na mBsica et*rea, abstracta, producida por una cultura, termino por implantarse en el cerebro " por hipertro$iar una parte 5Bsicas o palabras ,o todos los seres humanos son sensibles a las in$ormaciones musicales -ue permean en su cultura. (iertas personas no entienden la mBsica/ ha" amBsicos, asi como ha" disl*xicos -ue no leen la escritura. .ara estas personas, la mBsica es un sonido particular -ue las deja indi$erentes o hasta les molesta. 0iempre se cita el ejemplo de ese general -ue, despu*s de un pe-ue'o accidente vascular de su regin auditiva derecha, no poda reconocer La 5arsellesa " deba con$iar en la ba'era " en las se'ales -ue Ie hallan los dem7s militares para ponerse en posicin de guardia. El (he 8uevara, en un entorno donde la mBsica es un valor supremo, se sorprenda de -ue sus amigos Ie atribu"eran tanta importancia9 (on$esaba -ue no consegua di$erenciar un )na de La ZalCma ," un tango de los bajos $ondos. La se'ora Brauner, me cont -ue sus padres, ricos vieneses cultivados de la d*cada de ERKF, invitaban a 0igmund 2reud a los conciertos -ue o$recan en gran apartamento. El pro$esor se sentaba en el silln -ue haba sido asignado, en primera $ila, " hablaba en voz alta rea a carcajadas mientras la or-uesta trataba de tocar delicadamente. (uando la se'ora Bruner sugiri -ue no se hiciera ruido, el buen doctor, con toda delicadeza, a$irmo -ue la or-uesta no Ie molestaba, -ue *l poda continuar hablando per$ectamente. 0igmund con$eso -ue lo -ue Ie interesaba de peras como Don 8iovanni o (armen era el problema del vicio " de la virtud o el del amor no correspondido " no la $orma musical " su e$ecto est*tico. :uienes adolecen de una negacin cong*nita para la mBsica en realidad no su$ren por ello. Los daltnicos no se sienten a$ligidos por no percibir el color rojo ni por con$undirlo con el verde " ninguno de nosotros se tortura a causa de su incapacidad para percibir los ultravioletas. Los #amBsicos% o"en la mBsica como si $uera una lengua extranjera, eso es todo. 2reud " el (he 8uevara probablemente no pose"eran el circuito neuromBsical puesto -ue ambos haban estado inmersos en la mBsica de sus culturas ", sin embargo, esta no

les haba hecho ninguna impresin ni les haba dejado ningBn surco en la memoria. Los amBsicos no solo tienen vendado el acceso a ese gran placer, sino -ue adem7s se privan de un maravilloso tran-uilizante. La ma"or parte de los ansiosos #se llenan de mBsica%, como dicen. 0e la implantan en el medio de la cabeza para dejarse capturar por ella ", de ese modo, no pensar. 5uchos dentistas la utilizan a manera de relajante ", durante siglos, los militares se apropiaron del espritu de sus propios soldados hipnotiz7ndolos con el repicar de los tambores, el sonido de los pianos " los cobres -ue, magnetizando la marcha de paso rtmico, con-uistaba sus espritus " los protega del miedo. 4a" un circuito previo de las zonas musicales del cerebro, situadas un poco por detr7s de las zonas auditivas, -ue explica por -u* a los sordos les gusta bailar siguiendo un aire musical -ue perciben como un contacto, una vibracin m7s o menos intensa. #&n isle'o del .aci$ico, un cantante de pera chino " un $an7tico del rap% perciben la mBsica en esas zonas auditivas. .ueden discernir #el contorno agudo del sonido -ue hace intervenir el lado derecho del cerebro, la regin del giro temporal superior " la regin $rontal%, como lo muestran las neuroimagenes. La comprobacin clnica de auras musicales con$irma la existencia de las redes neuronales de la mBsica. 0uele ocurrir -ue una crisis de epilepsia se anuncie mediante una alucinacin musical. El en$ermo, sBbitamente, o"e una mBsica por-ue las neuronas de su zona temporal posterior derecha emiten intensas descargas el*ctricas -ue estimulan la memoria de mBsicas odas anteriormente. Esta alucinacin musical Ie advierte -ue en cuanto la descarga el*ctrica se di$umine habr7 de perder el conocimiento. La existencia de di$icultades selectivas precisas, como la imposibilidad de repetir las palabras de una cancin, la alteracin del ritmo mientras uno percibe la meloda, la incapacidad para escribir la mBsica cuando uno aun puede leerla, son muestras de #disecciones% clnicas -ue llevan a pensar -ue los soportes neurolgicos de la mBsica est7n cercanos a los del lenguaje pero no son los del lenguaje. Extra'as memorias musicales 4a" ciertas $ormas de autismo -ue ilustran esta distincin, son a-uellas en las -ue el paciente tiene una memoria musical prodigiosa aun-ue no pueda comprender ni expresar ni una palabra.

El sndrome de Zilliams es una en$ermedad determinada geneticamente por una micro supresin en el cromosoma P. El ni'o tiene el aspecto de un duende, mu" pe-ue'o, con una $rente ancha, la boca grande, una nariz en $orma de trompeta " un iris estrellado. Estos ni'os son alegres, anormalmente sociables, se apegan a cual-uiera " canturrean sin cesar. El $lujo de palabras es abundante " curiosamente elaborado, lo cual contrasta con un coe$iciente intelectual reducido. Los sonidos son un componente esencial de su mundo sensorial/ se sobresaltan ante cual-uier ruido, miran largamente a la gente cuando habla " son capaces de repetir a la per$eccin un disco de mBsica -ue o"eron una sola vez. El sndrome de )sperger se mani$iesta de manera completamente opuesta a la anterior. En esta $orma clnica de autismo, las personas revelan una increble aptitud para el lenguaje/ pueden aprender varias lenguas extranjeras en unos pocos meses " hablarlas sin acento, pero no se interesan absolutamente por la mBsica " la perciben como un ruido de $ondo. )lgunos circuitos del desarrollo neurolgico crean aptitudes extra'as, incluso en personas -ue no son autistas " -ue, sin embargo, mani$iestan una especial tendencia a experimentar curiosas sinestesias. )rthur >umbad, -ue hablaba de la #mBsica sorda?, ilustra el $enmeno de asociacin de un sonido " un color en su poema #@ocales%. #) negra, E blanca, I roja%, en el cual la estimulacin de una modalidad sensorial provoca la respuesta inesperada de otra modalidad. 4u"smans crea -ue los armonios tenan un sabor, mientras -ue Boris @ian pre$era el piano a los cocCtails. Los grandes maternaticos gozaran del bene$icio de estas sinestesias. (uando uno Ie plantea un problema, el maternatico genial -ueda $lotando alrededor de la $ormulacin escrita. Luego, solo tiene -ue traducir esa imagen, semejante a una cadena monta'osa, al lenguaje maternatico a $in de comunicar su comprensin sBbita. Las neuroimagenes tomadas durante este es$uerzo intelectual muestran cmo se ilumina una conexin inesperada entre las zonas vecinas -ue habitualmente tratan las in$ormaciones del espacio " las de las cantidades. El esc7ner ve como viran al rojo las zonas temporales superiores del giro $usi$orme " del giro angular. V Esta #activacin cruzada%, esta sinestesia espacio3cantidad, explicara el don especial de algunos maternaticos excepcionales.

,o es extra'o -ue un mBsico declare sentir cierto sabor a chocolate en la boca cuando o"e las primeras notas de un concierto, pero la ma"or parte de ellos asocian los sonidos musicales con una sin$ona de colores. El consumo de L0D crea extra'as sinestesias en las -ue la percepcin del rostro se conecta sBbitamente con la de los pies, como si el cuerpo no existiera, mientras se ilumina la amgdala rinoence$alica, testimonio de una llamarada emocional. Las modi$icaciones de las sinapsis por e$ecto de esta droga explican por -u* uno puede sentir terror viendo una $lor o una mBsica divina al escuchar el chirrido de los neum7ticos de un automvil. El hecho de -ue cada uno oiga la mBsica a su manera no impide -ue se $ormen $amilias de auditores/ los -ue aman las canciones militares " los -ue las detestan, los -ue se dejan invadir por los ritmos del jazz " -uienes se sienten irritados por esos mismos sonidos, los D-ue se deleitan con la mBsica cl7sica " otros -ue se adormecen escuch7ndola. +odos probablemente ad-uirimos estas pre$erencias sensoriales junto con las improntas precoces -ue $ormaron sus circuitos en las zonas correspondientes del cerebro. .odramos vivir sin mBsica< El ba'o musical temprano, al $ormar circuitos en ciertas zonas cerebrales precisas, nos hace sensibles a determinada mBsica " este amor compartido une a las personas -ue ad-uirieron esas pre$erencias. Los -ue aman el jazz se reBnen con placer alrededor de este g*nero musical -ue desde entonces cumple la $uncin de organizar el grupo. Los individuos se identi$ican con sus dolos, se adhieren a un estilo de vestirse, a una manera de hablar, de estar juntos " a menudo hasta de dirigir su existencia. Los raperos no se socializan del mismo modo -ue los seguidores del minu*. (ada grupo, identi$icado por el amor de su mBsica, inventa sus ritos de encuentros sociales " sexuales. La $uncin de sincronizacin de las emociones -ue cumple la mBsica, ocupa un lugar central en la elaboracin del vnculo. El hecho de haber cantado juntos crea un sentimiento de intensa intimidad. +ener implantada en el cerebro cierta mBsica hace -ue sea m7s $7cil $ormar una pareja a trav*s del baile " la sincronizacin de los deseos sexuales. Esa implantacin a"uda tambi*n a organizar los grupos en reuniones artsticas o polticas. .or todo ello, sorprende or a ciertos investigadores -ue a$irman -ue la mBsica es inBtil " -ue, si desapareciera, el hombre se adaptara de todos modos a su ausencia. Es verdad -ue, hace tres millones de a'os, el hombre hablaba mu" poco. +ambi*n es verdad -ue la especie

humano vivi un largo periodo sin herramientas. +ambi*n es verdad -ue los seres humanos acaban de descubrir la ciencia. Debemos deducir de todo esto -ue el lenguaje, las herramientas " la ciencia son inBtiles por-ue el hombre pudo vivir antes sin ellos< 2reud " el (he pudieron vivir sin la mBsica como los daltnicos pueden vivir sin el rojo. .ero cuando uno habla, cuando hace uso de las herramientas " aprovecha los adelantos de la ciencia, cuando percibe el color rojo, cuando siente un impulso ertico " cuando se socializa gracias a la mBsica, sencillamente, vive mejor. La cancin participa del retorno del pasado cuando el menor sonsonete #traslada a cada uno a su propia historia?. La mBsica de nuestra in$ancia, impregnada en el cerebro antes -ue la palabra, resurge en los a'os dorados " trae consigo el placer de la ni'ez. La cancin in$antil -ue nos cantaba nuestra madre nos vuelve a la memoria " mientras se la cantamos a nuestros nietos recobramos la $elicidad provocada por la misma cancin... setenta a'os antes. Los aires populares son los jalones temporales de nuestra existencia. El estribillo, me recuerda a Edith .ia$ " la guerra de )rgelia ... ;nl" "ou, de .aul )nCa, me hace evocar las primeras in-uietudes sexuales. (omo la magdalena de .roust, #la cancin permite retomar el hilo de un sue'o% " -uitar el polvo de una identidad -ue se desdibuja. Los en$ermos de )lzheimer -ue pierden el acceso a las palabras con $recuencia recuperan sorprendentemente vocablos -ue tarareaban a los veinte a'os. &na en$erma -ue no poda comunicarse de otro modo -ue no $uera emitiendo una sucesin autom7tica de silabas/ #CaCapu ... taCapeu ... taCapeu... %, ;"e tararear #`l$e deux amours, mon,pa"s et .aris ... D ", delante de su marido estupe$acto, encadena todas las palabras hasta el $inal de la cancin9?. El cuento del lobo $eroz despierta la emocin de la dulce proteccin maternaM me hace resurgir la imagen de un periodo en el -ue todo era intenso, tanto la $elicidad como la tristeza. #Estos retornos al plano de la conciencia de recuerdos idos nos invitan a re$lexionar sobre la vejez atendiendo a otros aspectos -ue no tienen -ue ver con la extincin. JEn e$ecto, la aptitud musical puede servir de disparador para una memoria declinante como vimos en el caso de 1Yai deux amours, en el -ue cada palabra llama a la siguiente ", al hacer reaparecer la cancin completa, cambia la mirada del marido " la autoestima de la paciente. En los en$ermos de )lzheimer, la mBsica, implantada en el cerebro mucho antes de -ue el ni'o aprenda a hablar, permanece durante largo tiempo despu*s de -ue las palabras

han desaparecido. (ontinua estando all, calmante " hasta socializante, pues basta hacerle escuchar al en$ermo una sesin de treinta minutos para -ue desaparezca la agresin " el paciente deje de deambular. 57s tarde, cuando ha"an desaparecido todas las palabras, tambi*n la mBsica se apagara " el paciente, al no poder habitar "a el mundo de las representaciones lejanas, volver7 a someterse a la inmediatez de las $unciones de supervivencia/ beber, comer, dormir " gritar para llenar su mundo vaco de humanidad. @ejez 6 (ultura El mal de )lzheimer es un en$ermedad de mujeres puesto -ue el QF por ciento de las personas -ue lo padecen son mujeres " tambi*n el QF por ciento de -uienes a"udan a estos en$ermos pertenecen al sexo $emenino. La existencia de lesiones -umicas, la objetivacin de regiones cerebrales -ue ho" pueden verse en im7genes, el an7lisis clnico de los trastornos del comportamiento, la desorientacin en el espacio " el tiempo la desemantizacion progresiva del mundo no bastan para explicar toda la en$ermedad. La respuesta $amiliar a la tragedia m*dica " la manera en -ue se re$iera a ella la cultura participan de la produccin misma de los sntomas. Las $amilias -uedan desgarradas " la manera en -ue reaccionen a la en$ermedad depende de la historia -ue ha"an tenido con el pariente en$ermo. La actitud no consciente del a"udante modi$ica los sntomas del en$ermo. (uando, en una situacin de conversacin, una lingWista observa las interacciones entre una mujer " su marido -ue su$re del mal de )lzheimer, advierte claramente -ue la empata de la a"udante disminu"e los sntomas del marido en$ermo/ Ie da la palabra, se calla cuando el intenta decir algo " lo acompa'a con los gestos. +ambi*n el mito organiza las interacciones con el en$ermo, segBn el relato -ue la cultura hace de esta situacin di$cil. El peso de la palabra #demencia% provoca met7$oras negativas, de locura, de degeneracin " de repudio inducidas por la cultura occidental. El paisaje verbal organiza los comportamientos " estructura los signi$icantes -ue rodean al en$ermo, con lo cual terminan participando de la expresin de sus trastornos. El mito del medicamento mejora los sntomas, a veces actuando sobre la biologa del en$ermo ", con $recuencia, descuIpabilizando a los -ue lo atienden " tran-uilizando a los parientes. ;tras culturas, al concebir la en$ermedad de una manera di$erente, organizan otras reacciones de las personas -ue rodean al paciente " esto modi$ica sus sntomas. &n

neurlogo indio no comprende lo -ue dice un neurlogo occidental/ #)$irma usted -ue un anciano cuesta mucho dinero " -ue La $amilia est7 indignada por el precio -ue debe pagar< En la India, decimos -ue es una vergWenza para la $amilia no pagar... &stedes dicen -ue la persona de edad pierde sus capacidades. En la India, no podemos comprender eso por-ue no nos interesa el rendimiento de un anciano%. En una cultura -ue tiene una concepcin lineal del tiempo, como vemos en los relatos cristianos segBn los cuales, despu*s de la muerte, vamos a vivir a otra parte o en las sociedades en las -ue la ideologa cienti$icista lineal sostiene -ue una sola causa provoca un solo e$ecto, la vejez es una decadencia antes de la podredumbre terrestre. .ero en una cultura en la -ue se considera -ue el tiempo regresa, la vejez solo representa un momento de ese ciclo. La senectud no puede ser un nau$ragio pues solo hace $alta esperar el retorno de la juventud. (uando, en 2rancia, el palimpsesto de la memoria hace revivir los temores de la 0egunda 8uerra 5undial " la madre de ochenta " cinco a'os exclama/ #Los oigo, son los soldados alemanes -ue suben la escalera%, -uienes est7n con ella se indignan " tratan de corregirla, por-ue lo -ue la anciana dice no es verdad/ #.ero -ue dices, mama< La guerra termin hace sesenta a'os9%. 6 la madre se siente incomprendida, abandonada a su temor. En .eCn, cuando una se'ora de ochenta " cinco a'os exclama/ #Los japoneses9 Llegan los japoneses9%, la $amilia, interesada, Ie pide -ue d* m7s detalles/ #(u*ntanos, Acmo paso<?. En un mito de tiempo cclico, los viejos no pueden degenerar/ nadie se siente en$ermo por-ue "a no puede correr los cien metros tan r7pidamente como cuando tena veinte a'os. 0er viejo no signi$ica ser anormal. En ;riente, uno no regresa a la in$ancia, se remonta hasta ella para volver a la vida en el estado de un beb*. .uesto -ue todo, nuestro medio, nuestra biologa " nuestra historia, cambia sin cesar, estamos obligados a realizar incesantes transacciones con las estrellas de la constelacin -ue rodean al sujeto para convertirlo en lo -ue es, en ese momento preciso, en esa cultura particular. 5;>)LE1) DE L) 4I0+;>I) La moraleja de esta historia es -ue no ha" nada -ue elegir. Durante milenios nos dijeron/ #Elige tu campo de accin/ el cuerpo o el alma%. 6 luego debamos combatir contra los -ue

se haban alistado en el campo contrario. Los combatientes agrupados bajo el noble estandarte del alma despreciaban a los adoradores de la materia, -ue mancillaban la condicin humana. ) $uerza de abstracciones, se trans$ormaron en integristas del alma -ue tratan de suprimir a los exploradores del cuerpo. 5ientras tanto, los de$ensores de la causa del cuerpo recitaban a voz en cuello algunas teoras biolgicas ho" olvidadas. ) $uerza de obtener medidas -ue les daban la ilusin de ser sabios, terminaron por denigrar a los agentes del espritu con el rotulo de #preciosas ridculas%. 0i bien los descubrimientos eran reales, tanto los biologicos como los psicolgicos, el solo hecho de alistarse en un bando exiga limitar voluntariamente los conocimientos de cada uno. Era un buen negocio -ue permita trabajar poco " hacer creer -ue uno saba mucho de su especialidad. 0e acumulaban las ideas, las experimentaciones " los argumentos eran cada vez m7s slidos, verdaderos " de$endibles, " asi se constru" una $ortaleza biolgica de la cual $ue expulsada el alma. Entre tanto, los oponentes describan un paraso de pureza del cual se haba desterrado la carne. .ara tener certezas, lo mejor es ser ignorante. &no se siente $uerte, se alista en un campo -ue de$iende una parte de la condicin humana coherente, argumentada por libros, diplomas, movimientos de ideas " encuentros amistosos. Esta alienacin no hace $elices pues re$uerza nuestros vnculos con a-uellos -ue comparten la misma creencia. 6 lo -ue debi ser un debate cient$ico se trans$orma en t*cnica de in$luencia cultural " de podero poltico. El poder es el $in Bltimo del pensamiento Bnico. (uanto m7s se especializa uno, tantas m7s oportunidades tendr7 de pertenecer al grupo de los mejores. .ero esta estrategia de dominacin provoca un empobrecimiento del mundo. La ilusin de explicacin -ue da la descripcin de un metabolismo #0e deprime por-ue su cerebro segrega menos serotonina%3 puede ser combatida con armas igualmente e$icaces por el diagnostico -ue asesta una interpretacin moralizante/ #Esta en$ermo por-ue su madre es mort$era%. En esta estrategia del conocimiento, cuanto m7s claras parecen las ideas, menos verdaderas son. .ero tenemos los medios de hacerlas cambiar/ #El principio dialgico signi$ica -ue dos o m7s lgicas son di$erentes " est7n ligadas?. El pensamiento complejo no es mu" complicado. .odramos decir lo contrario, en el pensamiento _nico, cuando uno pertenece al grupo de los mejores especialistas del mundo en

una enzima rara, experimenta la sensacin de ser un iniciado en un saber -ue ningBn otro comprende. La actitud opuesta -ue integra disciplinas di$erentes obstaculiza la evolucion sectaria de todo poder -ue se $ortalece exclu"endo a sus rivales. (uando uno procura abrazar las in$ormaciones de naturaleza di$erente en un mismo sistema, cada uno de los -ue participan se es$uerza para hacerse comprender. Esto no solo es agradable, adem7s hace surgir ideas imprevistas. (uando un neurlogo se encuentra con un mBsico, los dos descubren -ue el arte modela una parte del cerebroM cuando un veterinario se une a una lingWista, entre los dos engendran un m*todo -ue demuestra, en -u* medida la expresin de las emociones de un individuo impresiona las emociones de otroM cuando un psicoanalista intercambia ideas con un -umico, ambos descubren como la psicoterapia robustece el cerebro del analizado $ran-ueando circuitos tran-uilizadores. Invitar a descubrir los hallazgos de los otros $rena el dogmatismo espontaneo de toda disciplina -ue se erige en institucin. En un grupo doctrinario, una _nica idea es buena/ la del je$e -ue distribu"e los puestos " los honores. (uando el orden reina hasta tal punto, la vida intelectual se trans$orma en un recitado, en una a$iagaza de pensamiento. Las neurociencias plantean a los psiclogos problemas de $iccin cient$ica/ como un mrbido a$ectivo inventa una manera de vivir -ue lo lleva a la $elicidadM como la organizacin per$ecta de una sociedad se trans$orma en una $7brica de per$ectos s7dicosM como el urbanismo tecnolgico atrae a los condenados de la +ierra -ue se instalan en las grandes ciudades con sus procesos arcaicos de socializacin a trav*s de la violencia " como este nuevo universo modela el cerebro de los ni'os -ue se desarrollan en *l. La conciencia "a no es lo -ue era. Las neuronas crean un vnculo biolgico en el vaco entre dos personasM las nuevas galaxias a$ectivas esculpen $ormas extra'as con la arcilla maleable de nuestros cerebrosM los determinantes humanos son tan numerosos " de naturaleza tan variada -ue la duracin de una existencia apenas les da tiempo de emerger. (ada historia de vida es una aventura humano _nica. .robablemente algBn da las mejores condiciones de existencia -ue brindan la tecnologa " los derechos del hombre hagan -ue la pareja " la $amilia sean innecesarias. En las *pocas en -ue vivamos en medios naturales poblados por animales -ue nos atacaban, cuando el $rio nos torturaba " los desastres clim7ticos nos mataban de hambre, el grupo constitua el Bnico re$ugio a$ectivo, el _nico lugar de seguridad

-ue permita sobrevivir. Desde -ue los progresos t*cnicos controlan estas cat7stro$es naturales " agregan otras, nuestras sociedades $acilitan la expansin de los individuos hasta un punto en -ue el precio de la proteccin llega a ser exorbitante. (uando se tiene menos necesidad de la $amilia, los ni'os bien desarrollados sienten el propio hogar como un lugar de represin " no "a de proteccin. .ierden asi el e$ecto tran-uilizador del apego ", a pesar de -ue se desempe'an mejor en muchos aspectos, se vuelven vulnerables ante el menor acontecimiento. Desde -ue dejo de ser sobrenatural el hombre "a no es sagrado. La tecnologa modi$ico en tal medida la condicin humana -ue termino por naturalizar su alma. :uiz7s ha"a sido el hombre -uien Ie dio a Dios el poder de brindarle seguridad modi$icando los circuitos biolgicos de su cerebro. Desde -ue el hombre dejo de construir lo social con su sexo " sus mBsculos, su cuerpo "a no es un destino. 6a no hacemos el amor para traer un alma al mundo, sino para unirnos con otro " entretejer un vnculo ntimo. La valenta del padre o la violencia de los hombres "a no provocan la admiracin de -uienes se bene$iciaban con ellas. (uando el mundo es cruel, la $uerza de un cuerpo permite a$rontarlo, pero cuando la cultura lo dulci$ica, lo -ue a"uda a socializarse es la bondad de un alma. JLos ojos de mi alma " de mi cuerpo no tienen lenguajes di$erentes...mi cuerpo est7 hecho de tu arcilla.% Es por ello -ue solo se puede vivir revestido de un manto de palabras.