CELLA SERGHI

PNZA DE PIANJEN
MOTO: Je crois que le secret de votre tristesse, (car vous tes triste, Laura), c'est que la vie vous a divise. L'amour n'a voulu de vous qu'incomplte. ous rpartisse! sur plusieurs ce que vous aurie! voulu donner " un seul. #$%&' ()%'

). *amera +n care m, tre!esc e salonul. %in mo-ila de alt,dat, au r,mas doar scaunele tapisate cu m,tase .i dou, /otolii la /el. #lt,dat, erau +m-r,cate +n 0use. %ivanul pe care lenevesc acum, aproape p1n, la ora pr1n!ului, nu e2ista, iar eu nu aveam voie s, lenevesc. 3n locul pianului st,tea alt,dat, pianina4 pe ea, acelea.i /oto5ra/ii de oameni -,tr1ni, -unicii mei, pe care nu i6am v,!ut niciodat,, .i un copil 5ol, +ntins pe o -lan,, /ratele meu, pe care nu l6am cunoscut nicic1nd. %e.i mo-ila a r,mas aceea.i, ca .i cele mai multe ta-louri 7 unul repre!int, 5aroa/e .i e isc,lit Marie, altul, mar5arete, e semnat 'u5enia, o ene8ie /ad,, pe care, +ntr6un col8, scrie o-lic: 9:ouvenir de la pension, &odica; 7 .i eu, pe vremea c1nd eram ca un adev,rat pui de c0ine!oaic,, +n8epenit, +ntr6un costum na8ional oltenesc 7 totu.i, odaia asta nu mai seam,n, de loc cu salonul de odinioar,, c1nd doamnele cu voaletele ridicate numai p1n, sunas, at1t c1t s, poat, -,5a +n 5ur, lin5uri8a de dulcea8,, m, +ntre-au: 9)linco, spune tu /rumos, cum te c0eam,<; sau 9=e cine iu-e.ti tu mai mult, )linco, pe mama sau pe tata<;. Teracota +nalt,, sculptat, minu8ios, a /ost +nlocuit, cu una >oas,, lar5,, de pl,ci lucioase al-astre. #l-astre sunt .i draperiile 5rele de cati/ea, .i covorul ad1nc de pe >os. Tapetul e de culoarea aurului vec0i, ca .i ramele ta-lourilor, printre care acum, at1rn, un ?alcic de Tonit!a, o turcoaic, de )ser .i o sc0i8, de =etre ?ar-u: cap,tul di5ului Man5aliei. Mi6a dat6o %iana dup, -acalaureat, de.i era lucrul la care cred c, 8inea cel mai mult pe lumea asta. :au poate tocmai de aceea. @ ' unspre!ece >um,tate, )linco. :coal,6te, dra5,A :e aude prin u., vocea mamei, cu un 9dra5,; ar8,5os, ca +n toate !ilele. Marioara mi6a adus un plic, pe care era adresa mea, cu numele scris 5re.it, 'lena +n loc de )linca %ima. Bn plic de 01rtie cartonat,, nelipit. 3n,untru, o invita8ie: 9=ictorul =etre ?ar-u v, roa5, s, onora8i cu pre!en8a dumneavoastr, vernisa>ul e2po!i8iei;. #m r,mas +n picioare, uluita. %e unde .tie =etre ?ar-u c, e2ist .i, dac, i6a pomenit cumva %iana de mine pe vremea +nt1lnirii lor la Man5alia, cum de6.i mai amintea, /ie .i 5re.indu6mi numele. *itesc .i recitesc nedumerit,: 9 ineri, CD martie, ora CE;. Oare a!i e vineri< #m vrut s, iau !iarul s, v,d +n c1te avem, dar, !,p,cit,, m6am repe!it la /ereastr,. =loua m,runt. Mi6am /,cut socoteala c,, +n dou,!eci de minute, m, pot +m-r,ca .i, cu un ta2i, pot

a>un5e la timp. (#-ia mai t1r!iu mi6am dat seama c, la un vernisa> nu e necesar s, /ii punctual ca la 5ar,.) #m l,sat6o pe mama -uimac,. ' +nt1ia dat, c1nd m, +m-rac at1t de repede .i i!-utesc s, ies +n ora. +naintea pr1n!ului. 3l voi cunoa.te pe =etre ?ar-u +n s/1r.it. 3l voi vedea, dup, ce ani de !ile l6am 51ndit +n c0ip .i /el. :unt tul-urat, de parc, eu a. /i +ndr,5ostit, de el, .i nu %iana. %esi5ur c, a primit .i ea o invita8ie. =loaia se +nte8ise. 3n sta8ie, nici un ta2i. #-ia la >um,tatea drumului, o ma.in,, derap1nd -rusc, s6a oprit +n /a8a mea. M6am a.e!at l1n5, .o/er .i l6am ru5at s, mear5, repede, c1t mai repede. =u8in a lipsit s, ne ciocnim. (eamurile erau acoperite cu pic,turi care se scur5eau pe par-ri!. $u .tiam unde suntem. 3n /a8,, cur,8itorul d,dea pic,turile de6o parte .i de alta .i un triun50i de 5eam r,m1nea mereu neted. M, 51ndeam cu emo8ie c, am s,6l cunosc +n s/1r.it. =etre ?ar-u. =entru mine, =etre ?ar-u e aproape un persona> de roman. $u l6am v,!ut niciodat,, dar .tiu cum vor-e.te, cum se mi.c, .i de multe ori s6a +nt1mplat, /,c1nd cuno.tin8, cu cineva, s,6mi spun: seam,n, cu =etre ?ar-u. %e ce a ocupat at1ta loc +n 51ndurile mele de adolescent,< =oate /iindc, tr,iam pe atunci numai din con/iden8ele %ianei, .i eroul era el, poate /iindc, nu aveam .i eu eroul meu, sau poate /iindc, e sin5urul capitol din via8a %ianei pe care6l cunosc at1t de -ine. # /ost mai mult, lume dec1t la orice vernisa>. M6a !,p,cit mul8imea aceea de /emei ele5ante, .i, nu .tiu cum, +m-r,cate de parc, se vor-iser,, cu tailleur6uri 5arnisite cu astra0an sau cu vulpi ar5intii, cu p,l,rii mici .i cu voalet,. *a de o-icei. M6am sim8it stin50erit,. 'u eram +n 0ain, de ploaie .i -asc4 panto/ii l,sau urme murdare pe parc0et. M6am uitat peste tot s,6l 5,sesc pe =etre ?ar-u. %e.i nu6l v,!usem nici m,car +ntr6o /oto5ra/ie, eram si5ur, c,6l voi recunoa.te oric1nd. 3n +n50esuial,, o c,utam pe %iana, c1nd m6 am pomenit +n /a8a #drianei .i a -,r-atului ei: @ )linco, vii dup, mas, la noi, neap,rat<A )6am privit !,p,cit,. $u +n8ele5eam ce caut, acolo .i de ce m, a.teptau 9neap,rat; +n dup,6amia!a aceea. =etre ?ar-u nu era nic,ieri. (1ndul c, s6ar /i putut sc0im-a de la ima5inea pe care mi6o /,urisem din scrisorile %ianei +n vara c1nd +l cunoscuse la Man5alia nu mi6a trecut prin cap. F,r, s, vreau, am privit .i ta-lourile. *ele mai multe erau str,!i din MarraGec0, !iduri, pia8ete, oameni cu tur-ane .i .alvari .i at1ta soare, lumin, .i c,ldur,, +nc1t cenu.iul .i ploaia rece de a/ar, m6au uimit ca o realitate +n care te tre!e.ti -rusc dintr6un somn 5reu. L6am cunoscut pe =etre ?ar-u. Mama m, tot +ntrea-, ce s6a servit dup,6amia!, la ceai la #driana, ce roc0ie purta #n5ela, despre ce s6a mai vor-it. $u .tiu ce s,6i r,spund. Htiu numai c, l6am cunoscut pe =etre ?ar-u, c, l6am v,!ut, c, mi6a str1ns m1na, c, am vor-it cu el. Hi c1nd m, 51ndesc c, eram 0ot,r1t, s, nu m, duc. (%e at1tea ori am 0ot,r1t la /elA) =lecasem cu inten8ia de a m, duce la croitoreas,, apoi prin ma5a!ine, dup, ni.te nasturi. Mamei n6aveam s,6i spun adev,rul ca s, nu m, certe c, sunt s,l-atic, .i s, nu6mi mai enumere toate rela8iile pe care le6a rupt din cau!a mea. %ar pe -ulevard, +n dreptul *,ii Mo.ilor (l1n5, simi5eria unde, pe vremuri, m1ncam dovleac cu %iana), s6a oprit l1n5, mine o ma.in,. 'ra #n5ela, care m6a +ndemnat s, m, urc. :e ducea .i ea la #driana. #. /i vrut s,6i e2plic c, eu am alte tre-uri, dar cum ma.ina nu mai putea s, stea +n punctul acela, am intrat, .i p1n, s, apuc s, nimeresc .i eu un cuv1nt, .o/erul a oprit +nainte de statuia &osetti, +n /a8a casei #drianei. *redeam c, totul se va +nt1mpla ca de o-icei. Hi, +ntr6adev,r la +nceput a.a a /ost: #n5ela s6a pl1ns c, i6a plecat -uc,t,reasa, s6a vor-it despre cur, de sl,-ire, re8ete de pr,>ituri, despre

roc0ii, despre :c0Iester. #driana a insistat s, mai lu,m un sandvici, apoi am1ndou, m6au +ntre-at +n acela.i timp dac, e adev,rat c, %iana divor8ea!,. @ ' adev,rat c, a prins6o -,r-at6su +n 5arsoniera unui licean< F,r, s, ridice oc0ii din puloverul pe care6l +mpletea cu c1rli5e, #n5ela, care .tia tot, a completat: 9-,iatul ar0itectului )on &,dulescu;. %e data asta, #driana a l,sat lucrul din m1n,. @ Hte/,ni8,< %ar e la =aris de c18iva ani4 studia!, medicina. 3l cunosc /oarte -ine. *u Mic0ette &,dulescu am /ost prieten,. @ 'i -ine, vara asta Hte/,ni8, a venit +n vacan8,. #u tr,it +n acela.i cort, pe malul m,rii. #n5ela d,dea am,nunte. #driana asculta, lacom,. 'u am r,mas pe 51nduri. Hte/,ni8,, Mic0ette. #dolescen8a %ianei, vacan8ele la Man5alia de care6mi vor-ea cu e2u-eran8, .i totu.i cu acea, um-r, de melancolie care n6o p,r,sea. %ar ce rol mai pot >uca +n via8a ei prietenii de atunci. *e este via8a %ianei, de unde +.i tra5e /or8a asta ciudat,, seva asta -o5at, .i 5r,untele de mister care alimentea!, nevoia de scandal de at18ia ani< @ Te6am indispus, )linco< $u68i place s,68i atin5em idolul. Tu .tii c, .i noi am 8inut la ea. $u pot s, uit apari8iile ei. &oc0ia cu pisici. Jii minte, #driana< La un 5ardenpartK a ap,rut cu o roc0ie simpl, al-, dintr6un /el de sto/uli8,. Foarte str1mt, p1n, +n talie, de unde /usta se des/,cea lar5 .i se +n/oia. =e l1n5, tiv, de >ur +mpre>ur, erau -rodate cu arnici ne5ru pisici care aler5au dup, un 50em, c1te pisici at1tea 50emuri. Hi c1nd dansa .i se +nv1rtea, roc0ia se +n/oia, .i pisicile aler5au, ne-une, dup, 50em. @ *e succes a avutA O/t, #driana. =urta o /lorentin, imens,, cu o pan5lic, nea5r, de cati/ea, care at1rna pe spate, +n c0ip de 9suive!6moi, >eune 0omme;. M6am uitat la ceasul de pe m1n, .i m6am ridicat. @ La .apte tre-uie s, /iu la ora de 5imnastic,. 3n acea clip, s6a desc0is u.a .i a intrat so8ul #drianei, +mpreun, cu un -,r-at care purta un palton sport de p,r de c,mil, .i6.i 8inea -ascul +n m1n,. @ =ictorul ?ar-u, la ai c,rui vernisa> am /ost a!i cu to8ii, a/ar, de el, mi l6a pre!entat so8ul #drianei. @ )linca %ima. $e6am uitat unul la altul, surprin.i. 'l a !1m-it, .i amu!at, .i trist. @ )linca< =arc, a intrat ceva din pre!en8a %ianei, din anii de .coal,. @ 6a8i cunoscut la =aris< # +ntre-at #driana, intri5at,. @ $u, a r,spuns =etre ?ar-u cu un aer pu8in misterios. :o8ul ei a povestit c, l6a +nt1lnit pe =ierrot (%iana +i spunea =etre, .i cu c1t, dra5osteA) ie.ind de la /ri!er. $u se v,!user, de trei ani. @ *um de6a primit s, vie c1nd i6am spus c, nevast,6mea are prietene la ea n6o s, +n8ele5 niciodat,. %ar ,sta6i =ierrot, ascuns .i complicat. $elu, cu o-ra!ul ro.u .i optimist ca o reclam, de -ere, era, de o-icei, volu-il, voia s, anime atmos/era, s, /ac, 9antren;. @ =ierrot dra5,, scoate68i 0aina. )linco, ce6i cu tine, ai venit sau pleci< #.a te6am pomenit, ne0ot,r1t,. Fetelor, s, v, spun ultima -om-,4 divor8ea!, %iana )oanescu. #n5ela asculta cu at1ta aten8ie s, nu6i scape un cuv1nt, c, se uita cruci. (cum se uit, copiii lacomi la sticla cu lapte). $6am au!it am,nuntele care au urmat. &epetam +n 51nd: 9=etre ?ar-u, =etre ?ar-u, iat,6l +n s/1r.it, e aici l1n5, mine;.i c,utam s,6mi amintesc str1n5erea lui de m1n,, s, m, +ncredin8e! c, nu vise!.

@ Faimoasa %iana :lavuA #u e2clamat #driana .i #n5ela deodat,. Mi6am luat r,mas -un. =etre ?ar-u nu6.i scosese 0aina4 sim8eam c, plecarea mea va /i un prile> -inevenit pentru el ca s, scape de6acolo (+l cuno.team at1t de -ineA). Hi a.a a /ost. #m plecat +mpreun,. 3n ascensor a. /i vrut s, spun ceva, dar, ca de o-icei, mi se p,rea c,6 8i tre-uie cura> ca s, +ntrerupi t,cerea. 3l priveam, !1m-eam. 'l, tot a.a. =e strad,, ume!eal,, cea8,. $e6am oprit o clip, +n /a8a casei. @ =arc, nu mai plou,, a spus, privind cerul. %umneata +ncotro ai drum, domni.oar,< @ 3n >os, c,tre Liceul La!,r. @ #tunci te6nso8esc, dac,6mi dai voie. @ ?ine+n8eles. #r /i tre-uit s, iau tramvaiul CL p1n, la *i.mi5iu .i apoi pe M, care urc, pe Branus, sau o ma.in,, alt/el nu mai puteam a>un5e la cursul de 5imnastic, la timp, dar nu voiam s, m, despart de el. Mi6era team, c,, dac, pleac,, +l pierd .i aveam s,6i pun o +ntre-are. M6am 51ndit totdeauna c,, dac, l6a. vedea pe acest om m,car un minut +n via8a mea, l6a. +ntre-a de ce n6a iu-it6o pe %iana, cum de n6a iu-it6o<A )6am spus c, m, a.teptam s,6l v,d la vernisa>. Mi6a r,spuns c, nici nu s6a 51ndit s, se duc,. '2po!i8ia i6au aran>at6o ni.te prieteni, tot ei au trimis .i invita8iile. #poi, cu totul nea.teptat: @ *e mai /ace %iana< Tre-uia s, co-or trotuarul +n /a8a statuii &osetti. =etre ?ar-u mi6a apucat -ra8ul .i m6a spri>init la timp ca s, nu cad. =1n, pe trotuarul cel,lalt, care /ace col8 cu ?ulevardul %omni8ei, circula8ia era mare .i, su- prete2t c, sunt atent, la ma.ini .i tr,suri, am am1nat r,spunsul pe care6 l a.tepta. Mi se p,rea c, =etre ?ar-u seam,n, cu cineva. #cela.i !1m-et se ivea +ntr6un col8 al 5urii, ironic .i de!am,5it. =reocuparea acestei asem,n,ri am avut6o poate din primele clipe: acela.i /el de a t,cea .i de a vor-i /,r, s, te priveasc,, pentru ca apoi, dintr6o dat,, s,6.i pun, asupra ta toat, privirea, 5rea. #celea.i distan8e mari +ntre lucrurile spuse. Hi, deodat,, nu .tiu de ce tot +n le5,tur, cu %iana, mi6a venit +n minte #le2. @ =e #le2 %o-rescu +l cunoa.te8i< :pre marea mea mirare, a r,spuns: @ %a, suntem prieteni -uni, de.i nu ne vedem cu anii. #m cre!ut c, va dori s, cunoasc, rostul +ntre-,rii mele, dar, /iindc, t,cea, am spus: @ :em,na8i /oarte mult. @ Hi %iana< @ O voi vedea c0iar acum, avem or, de 5imnastic, de la .apte la opt. $u voi a>un5e dec1t la s/1r.itul orei, dar n6are importan8,. M, sim8eam stin50erit,. O-i.nuit, s, tac +n voie +n timp ce ceilal8i vor-esc, acum, +n lini.tea care se prelun5ea, /ra!a mea mi se p,rea lun5,, nu .tiam cum s, m, opresc, d,deam e2plica8ii inutile. @ Tot a.a -une prietene sunte8i< M6am /,cut c, nu +n8ele5. @ *um tot a.a< @ 3n vara aceea, la Man5alia, de c1te ori o vedeam pe pla>, sau su- cort cu un creion .i o 01rtie, o +ntre-am: 9Tot )linc,i +i scrii<; Hi ea r,spundea: 9Tot;. #!i, c1nd am au!it numele dumitale, parc, l6am v,!ut scris pe plic: )linca %ima. #m pus de c1teva ori scrisori la po.t, pentru dumneata. Hi, dup, o t,cere: M, intri5a c, 8i le trimetea 9recomandat;. O dat, era c1t pe6 aci s, desc0id plicul. L6am privit at1t de uimit,, +nc1t s6a sim8it dator s, adau5e: @ 'ram +ndr,5ostit de ea.

)6am r,spuns, aproape sup,rat,: @ $u cred. # !1m-it amu!at. @ 'i, asta6iA Hi a ad,u5at: 3n vara aceea, toat, Man5alia roia +n >urul ei. 3mi venea s, stri5: 9$u6i adev,rat, numai ea te6a iu-itA %umneata n6ai iu-it6oA %ac, ai /i iu-it6o, i6ai /i spus6o .i toat, via8a %ianei ar /i /ost alta.; Totdeauna am cre!ut asta. %ar -ine+n8eles c, n6am spus nimic. #m -,5at de seam,, de alt/el, c, dac, tac, continu, totdeauna el, dup, o pau!, mai mic, sau mai mare. @ *um mai e %iana< Tot a.a de /rumoas,< @ ' mai /rumoas, acum, dar mie6mi pl,cea mai mult pe atunci. %umneata o 5,seai /rumoas,< @ $u .i da, cum s,68i e2plic< *1nd o vedeai ap,r1nd, 8i se p,rea /oarte /rumoas,. *1nd te uitai mai -ine, spuneai: nu, nu6i /rumoas,, dar 9are ceva; .i te6ntre-ai ce are. ' drept c, avea .i neast1mp,rul celor .aispre!ece ani. =arc, era o pisic, prea mare. @ #.a e .i acum. 'l a continuat, ca .i cum n6ar /i au!it. @ %ar dac, cineva, mai ales o /emeie, spunea c,, de /apt, nu6i /rumoas, +8i d,deai seama c, e /oarte /rumoas,. #poi, ca pentru el: *el mai /rumos p,r care l6am v,!ut vreodat,: viu, nelini.tit, ca .i ea. :c0im-a nuan8a dup, ore, dup, vreme. #m vrut de at1tea ori s,6l prind +n p1n!ele mele, dar -a era ro.cat aprins, -a cenu.iu, trist. #poi, cu interes: *um +l poart, acum< Tot des/,cut, pe umeri< @ ' lun5. 3l str1n5e, a.a c, atra5e mai pu8in aten8ia. %ar c1nd +l des/ace. @ %e ce +l poart, str1ns< =,catA =,rul %ianei. 'ram +n col8ul *,ii ictoriei. Tre-uia s, co-or1m trotuarul .i s,6l urc,m iar, +n dreptul Li-r,riei #lcalaK. =etre ?ar-u mi6a apucat -ra8ul .i m6a strecurat cu a-ilitate printre oameni .i ve0icule. %e.i era ur1t .i umed, pe strad, circula8ia era mare. %e partea cealalt,, mai ales, pe *alea ictoriei, pe trotuarul care6i peste drum de *ercul Militar, oamenii parc, nu aveau /iecare un itinerar iu propriu, ci se mi.cau cu to8ii deodat, c1te pu8in. =etre ?ar-u t,cea, preocupat. 'u +l priveam +n voie. $u era prea +nalt, dar -ine le5at. O-ra!ul ro.cat, pieli8a ars, de soare .i de v1nt, ca oamenii care tr,iesc la 8ar,. 'ra a.a cum mi6l descrisese %iana. $e6am desp,r8it +n dreptul str,!ii ?re!oianu, de unde am luat un ta2i. $u mi6a propus s, m, conduc,. )6am spus c, mi6ar /ace pl,cere s, mai st,m de vor-, .i l6am +ntre-at dac,6i pot tele/ona. $u are tele/on. )6am dat num,rul tele/onului meu. Mi6a promis c6o s, tele/one!e /oarte cur1nd .i c6o s, vie. :, /ie adev,rat c, a iu-it6o pe %iana< $umai at1t a. vrea s, .tiu. %ar a. vrea s, .tiu cu am,nunte, s, .tiu si5ur, tot a.a si5ur cum .tiu c, l6a iu-it %iana. %ar de ce nu l6am +ntre-at c0iar acum: 9%ac, ai iu-it6o de ce nu i6ai spus6o;. %e ce nu i6ai spus simplu: 9%iana, vreau s, /ii nevasta mea;. *18i ani sunt de c1nd +mi veneau de la Man5alia con/iden8ele ei tul-ur,toare .i a.teptam, +n/ri5urat,, acest s/1r.it /ericit, ca +n /ilmele +n care, de la +nceput, presupui c, totul va avea un 0appK6end, numai /iindc, eroina e Lilian NarveK sau. #. /i vrut atunci s, +mpin5 !ilele repede una dup, alta, cum +ntorci /oile unei c,r8i, ca s, a>un5 mai repede la ultima /il,, acolo unde %iana, cu p,rul mai !-1rlit ca de o-icei .i mai ro.cat, cu oc0ii mai ver!i, cu 5enele mai +ntoarse, cu din8ii mai sclipitori, incandescent,, a.a cum am v,!ut6o irup1nd +n clas, de at1tea ori, +mi va m,rturisi: 9)linco, m, iu-e.te =etre ?ar-u, vrea s, /iu nevasta lui. M6a +ntre-at dac, vreau .i eu. L6am luat de 51t. M6a s,rutat'. $6a /ost a.a. %iana tre-uia, pro-a-il, s, >oace +n piese care nu se s/1r.esc -ine.

#m a>uns /oarte t1r!iu. '2erci8iul de ec0ili-ru era, de o-icei, printre ultimele. %iana era pe -ara ori!ontal,. Tot timpul, pe drum, al,turi de =etre ?ar-u, m6a urm,rit ima5inea ei la .aispre!ece ani. 9=arc, era o pisic, prea mare;, a spus =etre ?ar-u. *e -ine a v,!ut6oA #.a era .i acum, ca o pisic, mare. =e -ara de ec0ili-ru, +n pantalona.i scur8i de satin ne5ru, cu -lu!a de sport portocalie, cu panto/i de 5imnastic,, cu p,rul str1ns simplu la spate, cu o-ra!ul +nc,l!it, /,r, urm, de ro.u sau pudr,, %iana nu p,rea s, ai-, mai mult de optspre!ece ani. %ar =etre ?ar-u, +n prima clip,, ar /i recunoscut6o 5reu. ' +nc, /oarte su-8ire, dar trupului ei +i lipse.te acum acea transparen8,, acea impreci!ie, acea /ra5ilitate care6i d,dea alt,dat, un /armec straniu. 'ra pe atunci ca o sc0i8, luat, +n /u5,. #cum ap,rea ca o sportiv, de pe coperta unei reviste. =oate c, a.a e %iana, cea pe care lumea o +nt1lne.te pe strad,, intr1nd +ntr6un ma5a!in sau a.tept1nd tramvaiul: o /at, /rumoas,, sportiv,, vesel, .i at1t. #m r,mas +n u., c1teva clipe. $imeni n6a -,5at de seam, sosirea mea. Toate privirile erau a8intite la -ara ori!ontal,. %iana, cu un picior pe -ar,, cu cel,lalt +ndoit c,tre piept, c,uta, cu -ra8ele +ntinse lateral, ec0ili-rul. =iciorul de pe -ar,, +ncordat nervos, cu mu.c0ii +ntin.i, pierduse plin,tatea lui o-i.nuit,, p,rea e2a5erat de lun5, vi-ra. ?ra8ele oscilau lateral, parc, mai lun5i ca de o-icei. Hi nu mai avea nimic din moliciunea unei pisici lene.e4 dimpotriv,, era +ntins, .i atent,, ca o panter, la p1nd,. Fetele erau tot a.a de concentrate ca .i ea. O urm,reau 8in1ndu6.i parc, respira8ia. Oc0ii /i2au un punct pe -ara vertical, c,tre care mer5ea. Hi6a +ndreptat piciorul, l6a pus >os .i l6a adus pe cel,lalt din ce +n ce mai +n /a8,, apoi l6a +ndoit c,tre piept, cl,tin1ndu6se spre dreapta .i spre st1n5a. Htiam c,6i este team,, 9un /el de team, nervoas,;, cum a +ncercat deun,!i s,6mi e2plice. # .i cerut s, /ie scutit, de e2erci8iul ,sta, dar nu i s6a +n5,duit. #cum tre-uia s, pun, +nc, o dat, piciorul pe -ar, .i s,6l ridice pe cel,lalt, ca s, a>un5, la cap,t. %ar, sprinten,, a s,rit pe podea. $u .tiu ce i6o /i spus pro/esoarei: i6a !1m-it r,s/,8at, apoi a r1s cu 5ura toat,. *1nd o ve!i pe %iana, te /armec, sur1sul ei, str,lucirea din8ilor ei neo-i.nuit de al-i +8i ia oc0ii. @ M6am /,cut de r1s, )lincoA #i v,!ut< $6am mai putut. %ar ce6i cu tine< %e ce6ai venit la s/1r.itul orei< #vea o vi-ra8ie +n 5las, o /e-rilitate care crea de la +nceput un climat al ei, $e6am a.e!at +n vestiar pe -anc,, +n dreptul stupului de dul,pioare al-e +n care ne 8ineam lucrurile, apoi m6am uitat +n oc0ii ei, +n plin. @ Htii pe cine am cunoscut a!i, %iana< @ $u .tiu @ (0iciA @ #sta6i acumA Nai, spune repedeA @ M6am 51ndit: 9*1t, pasiune pune a.a, o-i.nuit, +n /iecare cuv1ntA; .i am r,spuns +nt1r!iat ca un actor care6.i calculea!, e/ectul: @ =etre ?ar-u. %iana a +ntors pu8in capul, privirea i s6a risipit prin !id, departe. O1m-etul i6a devenit trist. 'ra acum +n >urul ei o /luiditate care o /,cea +ntr6un sens ireal,. (#sta era %iana, pe care o cuno.team poate numai eu.) # .optit ca pentru ea: 9=etre ?ar-u, =etre ?ar-u;. %up, un timp s6a +ntors c,tre mine, .i6a dus m1na la /runte, apoi mi6a luat m1inile +ntr6ale ei .i ca un lucru /oarte 5rav, asupra c,ruia c0i-!uise mult, dar care acum p,rea s, /ie de/initiv 0ot,r1t, mi6a spus aproape +n .oapt,: @ Htii c, plec la =aris< @ *1nd< @ Foarte cur1nd. #m +n8eles c, nu6i o plecare o-i.nuit, .i am +ntre-at:

@ =entru c1t timp< @ $u .tiu. @ Hi -,r-atul t,u< @ Tocmai asta e 5reutatea. Mic0i e am,r1t, e trist. Mi6e 5reu s, plec, )linco. M, /r,m1nt !i .i noapte. :, plec< :, nu plec< #cum e 0ot,r1t. ' si5ur a!i, dar m1ine cine .tie, poate iar nu va /i. $u .tiu ce s, /ac, nu .tiu cum e mai -ine. $6am .tiut c, 8in at1t de mult la Mic0i. :unt /oarte le5at, de el, )linco. #poi, ca pentru ea: Mi6e /oarte dra5. #. /i vrut s6o +ntre-: 9#tunci de ce pleci<; %ar luasem o-iceiul s, nu ne punem +ntre-,ri, nici eu ei, nici ea mie. @ )l .tiam pe =etre la MarraGec0, a spus apoi, pu8in a-sent,. @ :6a +napoiat de cur1nd. L6a +nt1lnit -,r-atul #drianei .i l6a adus acas,. 'ram acolo. =e strad, a vor-it de tine .i, +nc0ipuie.te68i, mi6a spus c, atunci, la Man5alia, te6a iu-itA @ Ji6a spus asta< Oc0ii %ianei s6au /,cut mai ver!i, mai ume!i, p,rea c, se tope.te +n ei o lume ne.tiut,, 5enele erau /oarte +ntoarse .i mirate. $u6i adev,rat, )linco, nu m6a iu-it. $iciodat, nu va .ti omul ,sta c1t r,u mi6a /,cut. #m r,mas cu un dor. *um s,68i e2plic< $elini.tea mea. Hi +ntr6o !i am +nt1lnit un om care6i sem,na. (ro!av +i sem,na. #scult,, )linco, am ni.te. *aiete. %ac, plec, 8i le las. Hi, dup, o clip, de re/lec8ie: Ji le dau .i dac, nu plec. %iana +.i 8inea 5enunc0ii +n -ra8e, se le5,na .i privea drept +n /a8,, pe /ereastr,. =loua .i era +ntuneric. $u se vedea nimic a/ar,. or-ea /,r, s, m, priveasc,, se uita atent c,tre /ereastr,, dar sim8eam c, nu prive.te dec1t +n ea, .i ea era toat, dincolo de +n/,8i.area asta de /a8, -lond,, sportiv,. # spus rar (de o-icei vor-ea repede): @ $u6i un >urnal. :unt amintiri din copil,rie, la +nceput. #poi alte amintiri, din adolescen8,, de mai t1r!iu, de acum, a.a cum mi6au venit +n minte, a.a cum mi6a venit s, le a.tern pe 01rtie. O s, ve!i. #poi a t,cut +ndelun5. =arc, era o /run!, a-ia atins, de v1nt sau /a8a apei u.or +n/iorat, de -ri!,. :6a sculat -rusc, a ridicat m1inile +n sus .i a +nceput s, le co-oare prin spate, a.a +nc1t s, tra5, tot corpul +n >os, p1n, ce, proptit, pe picioare .i pe m1ini, a /,cut o punte. *1nd a revenit +n po!i8ie vertical,, aprins, la /a8,, a spus, ca .i c1nd ar /i .tiut o re8et,, numai pentru mine: @ *1nd ve!i c, nu mer5e, /, puntea. O /eti8,, cu oc0ii mari .i n,sucul ca un -o- de /asole, a venit s6o c0eme pe %iana +n sala de 5imnastic,, /ericit, c, poate /i util,. Mi6a spus c, e de la cursul de copii .i o c0eam, Ol5u8a. 3nt1ia dat, am v,!ut6o pe %iana +n vacan8a care a precedat intrarea mea +n clasa a cincea de liceu. 'ram la Ocna6:i-iului, +n parc, .i m, plictiseam pe o -anc,. 3n m1n, 8ineam, ca de o-icei, o carte, pe care n6o citeam. #veam paispre!ece ani: nici +n/,8i.are de /eti8,, nici de adolescent, 7 mama spunea 9v1rsta in5rat,;. &oc0iile mele nu erau nici deasupra 5enunc0ilor, cum poart, copiii, nici mai lun5i, cum poart, codanele. Hosetele a>un5eau p1n, su- 5enunc0i. %ou, de5ete mai sus era mar5inea roc0iei. =anto/i de lac cu tocul ceva mai +nalt dec1t la +nc,l8,mintea -,r-,teasc,. =,rul +l +mpleteam +n co!i, str1nse tare pe cap, a.a ca s,6mi r,m1n, /runtea descoperit,. Mama !icea c, am /runtea inteli5ent, /iindc, e mare (eu eram de alt, p,rere). $u cred s, /i -,5at de seam, cineva, +n vara aceea, la Ocna6:i-iului, c, m, a/lu .i eu printre vile5iaturi.ti, de.i tare a. /i vrut s, /ie alt/el. Lumea se ocupa de %iana :lavu. 3n parc r,suna ecoul numelui ei. Hi eu nu .tiam cine e, cum arat,. %e c1te ori trecea prin /a8a mea o /emeie /rumoas,, m, +ntre-am dac, nu6i %iana :lavu. :e spunea c, nu6i /rumoas,, dar adora-il,, +nc1nt,toare. Faptul +ns, c, /rumuse8ea ei era at1t de discutat, m, +ncredin8a c, este /rumoas, de6a -inelea. %up, unii, sem,na cu o reclam, de past, de din8i, dup, al8ii, cu o reclam, pentru .ampon de sp,lat p,rul. #m mai o-servat c,, de c1te ori

cineva spunea despre ea: 9%e /apt, nu6i /rumoasa;, se 5,sea altcineva care s,6i ia ap,rarea: 9#re un p,r super-;, sau: 9%in8i e2traordinari;, sau: 9Bn ten ma5ni/ic;. :e mai spunea: 9*apul nu6i 5ro!av. 3n /ond, c1nd te ui8i mai -ine, nu are nimic deose-it. %ar silueta e des,v1r.it,;. O dat,, c1nd mama a pretins c, %iana :lavu e prea sla-,, o prieten, a ei a r,spuns: 9$6ai dreptate, c'est une /ausse mai5re, et puis elle a des seins comme >e n'en ai >amais vus;. #m au!it apoi despre oc0ii ei c, nu sunt 9cine .tie ce;, c, sunt mai mult mici .i poate c0iar u.or asimetrici 9dar de un verde care nu te las, +n pace;, a r1s un domn mai +n v1rst,. )ar altul, mai t1n,r: 9:unt al-a.tri ca ai p,pu.ilor. (enele mai ales, lun5i .i +ntoarse;. Mi6o +nc0ipuiam cu nasul +n v1nt, c1nd am au!it c, are nasul *leopatrei, 9un pro/il de medalie; sau 9parc, ar /i ?ri5itte Nelm +n M,tr,5una;. 3ntr6o !i mi6a atras aten8ia o /emeie ele5ant,, cu un c1ine .pi8. =urta un -andou verde .i o roc0ie de soie ecru cu 5uler verde .i cordon verde lat. =anto/ii cu tocuri Louis P . F,cea pa.i mici din cau!a roc0iei, str1mt, .i lun5, p1n, aproape de 5le!ne. M6am +ntre-at dac, nu6i %iana :lavu. $u, %iana are p,rul pe umeri, !-urlit .i -lond. ?lond vene8ian, dup, unii4 nordic cenu.iu, dup, al8ii. %oi -,ie8i s6au a.e!at l1n5, mine, ca .i cum -anca ar /i /ost cu des,v1r.ire li-er,. O-i.nuit, s, nu /iu luat, +n seam,, totu.i nu pot spune c, eram resemnat,. #m dedus din /aptul c, unul spusese c, n6a +nv,8at nimic +n !iua aceea, iar cel,lalt c, a citit cinci!eci de pa5ini la 0istolo5ie, c, sunt studen8i la Medicin,. ?runi am1ndoi. Bnul purta pantaloni de casa 5ri, cel,lalt de doc al-. #m 0ot,r1t numaidec1t c,6mi place cel care nu +nv,8ase nimic .i purta pantaloni al-i. #tunci au ap,rut, co-or1nd din p,dure, cu rac0ete .i min5i, patru -,ie8i .i o /at,. Bnul dintre ci r,m,sese mai +n urm, .i stri5a: 9%ianaA; Fata avea un p,r -lond6ar,miu care, +n ondula8ii mari, a>un5ea p1n, la >um,tatea 51tului. =,rea c, se amu!, 5ro!av. &1dea ar,t1ndu6.i din8ii str,lucitori. 3ntre -,ie8i p,rea mic, (e drept c, purta panto/i de tenis), dar, a>uns, +n dreptul nostru, s6a desprins de 5rup .i mi s6a p,rut +nalt,. 'ra /oarte su-8ire .i s,ltat, ca un m1n!. :6a apropiat de noi .i, !1m-ind cu din8ii, cu p,rul, cu oc0ii, +n loc de -un, !iua, i6a +ntre-at pe -,ie8ii de l1n5, mine: 9*um mer5e cu toceala<; .i s6a +ndep,rtat /,r, ca interpela8ii, pu8in n,uci, s, /i apucat s, spun, ceva. #m urm,rit6o cu privirea. =rintre -,ie8i, p,rea din nou mic,, dar, sin5ur,, devenea iar +nalt,. =icioarele lun5i, umerii drep8i, un mers /,r, mi.c,ri din .olduri, :e vedea c, vor-e.te c1nd la dreapta, c1nd la st1n5a, dup, mi.carea umerilor .i >ocul pletelor. =urta o roc0ie de oland, al-,, cu cute care +ncepeau s, se des/ac, mai >os de .olduri. ?ra8ele +i erau 5oale p1n, la umeri. 3n >urul 51tului purta, +nnodat,, o -atist, de m,tase al-astr, cu -uline al-e. %e departe, p,rul p,rea mai um/lat .i de culoare mult mai +nc0is,. #m cre!ut c,6i nespus de /ericit,. 3ntr6o !i am a/lat cu mirare c, e de v1rsta mea .i de atunci am +nceput s, tra5 .i mai mult cu urec0ea la tot ce spunea lumea despre ea. =arc, +n >urul meu nu mai au!eam pronun81ndu6se alt nume dec1t al ei. Mi6era ciud,, dar mi se p,rea /oarte interesant c, nimeni nu .tia ceva precis despre /amilia ei. Fiecare spunea: #m au!it c,9. 9#m au!it c, p,rin8ii ei sunt de ori5ine s1r-i9. ?a nu, tat,l ei e -ul5ar.; 9)mposi-ilA =oate ru.i.; 9#m au!it c, mama ei e rusoaic,4 dansea!, +n -alet la 9T,nase 96; 9Mama sau /ata<; 9%e ce nu locuie.te la 0otelul din parc<; 9%iana are p,rul ondulat natural sau .i6l pune pe moa8e<; 9#re ondula8ii /,cute cu ap, sau cu /ierul<; 9' mai /rumoas, mama ei sau ea<; 9Mama ei a /ost c1nt,rea8,;. 3ntr6o sear,, c1nd ie.ea din parc, am urm,rit6o la oarecare distan8,. #m descoperit atunci +n sat, la cap,tul unui drum pr,/uit, casa ei. O cas, mic,, al-,, 8,r,neasc,, din cele cu dou, od,i .i o prisp,. %in seara aceea am condus6o c,tre cas, mai multe !ile de6a r1ndul, um-l1nd la o oarecare dep,rtare .i av1nd aerul c, n6o -a5 +n seam,. 'a se /,cea c, nu m, vede. :au poate nu m, vedea.

O dat,, 8in1ndu6m, dup, ea, am a>uns +n cimitir. *erul, de6o parte, ro.u6aprins, de alt, parte, al-astru. 3n cimitir, o lini.te cople.itoare. %iana mi s6a adresat /amiliar: @ ' /rumos, nu< @ %a, am +n51nat, emo8ionat,. @ )nscrip8iile mai ales. Le6ai citit< :unt +nduio.,toare. Bite, aici e .i po!a. *1nd am ie.it din cimitir, se +nserase. itele se +ndreptau /iecare spre curtea .tiut,, cu o lini.te 5rav,. @ :tai s, ve!i cum intr, /iecare sin5ur,, /,r, s, .ov,ie, pe poart, la ea acas,. =e una din prispe st,tea o /emeie sla-,, cu un copil +n -ra8e. *opilul a stri5at c,tre %iana: 9)ca, )ca;. @ ?un, seara, (0eor50i8,, i6a spus serios %iana. *um mai mer5 tre-urile, Mario< @ )a, stau s,6l v,! pe am,r1tu ,la, c,lca6l6ar vaca nea5r,A @ Las,6l, Mario, 5,se.te68i mai -ine altul, c, sunt destui. @ %,6i +n /enia c, nu6mi tre-uie altu. %iana mi6a povestit c, pe Maria a l,sat6o -,r-atul ei, dar c, +n /iecare sear, c1nd trece pe6 acolo, dac,6.i vede copilul +n poarta, se opre.te .i mai st, de vor-,. Maria se mul8ume.te cu at1t deocamdat,, dar pe de alt, parte /ace tot /elul de /armece s,6l +ntoarc, la ea, c, tot cu vr,>i i l6a luat o v,duv, care st, cu trei case mai departe. 'ra si5ur, c, +ntr6o sear, omul ei o s, se opreasc, +n /a8a por8ii s,6.i vad, -,iatul .i apoi o s, intre +n cas,. (0eor50i8, stri5a c1t il 8inea 5ura: 9)ca, )ca, )ca6a6a'. @ #sta +nseamn, +n lim-a lui simpli/icat, 9*oni8a; mi6a e2plicat %iana, .i s6a oprit +n /a8a casei +n care .tiam c, locuie.te. @ #ici stau eu, mi6a spus, .i a ad,u5at, cu o oarecare ironie: %umneata, pro-a-il, la 0otelul din parc. La 0otelul din parc, mama .i FrQulein m6au primit cu mutrele lun5i .i /run8ile +ncruntate. 3nt1r!iasem r,u. #m ascultat cu nep,sare mu.truluiala o-i.nuit,, dar c1nd am au!it c, s6a 0ot,r1t, +n lipsa mea, s, plec,m a doua !i la ?ucure.ti am tres,rit. 3mi /,cusem, /,r, s,6mi dau seama, ilu!ia c, m, voi +mprieteni cu %iana. La urma urmei, are v1rsta mea, +mi repetam (a.a cum am au!it o /eti8, spun1nd despre :0irleK Temple: 9Hi ce6i dac,6i artist, de cinema< Hi eu am tot .ase aniA 9). 3n seara aceea, mama .i FrQulein au str1ns lucrurile .i au +nceput s, +mpac0ete!e, sporov,ind am1ndou, despre sc0im-,rile casei. La ?ucure.ti, tata a pus s, se /ac, unele repara8ii ca s,6i /ac, mamei o surpri!,. %ar c1nd s6a v,!ut deodat, +ntre !idari, t1mplari, !u5ravi .i vopsitori, i6a scris o scrisoare +n care o po/tea, am,r1t, acas,. Mama, la 51ndul c, to8i oamenii aceia 9um-l, pe parc0et;, 9stric, .i /ur,;, a 0ot,r1t plecarea a doua !i de diminea8,. =entru mine asta +nsemna s/1r.itul vacan8ei, +nsemna s, n6o mai v,d pe %iana .i mai +nsemna +nc, ceva: +nv,8asem, din clasa +nt1i primar, p1n, +ntr6a cincea de liceu, la $otre6%ame6de6:ion, a.a cum 0ot,r1se mama. *ursul superior tre-uia s,6l urme! la liceu, cum era dorin8a tatii .i conven8ia /,cut, +ntre am1ndoi de c1nd am /ost dat, la .coal,, la .apte ani. %in cau!a unei epidemii de scarlatin,, m6am dus la .coal, a-ia dup, *r,ciun. =e un coridor lun5 .i +ntunecos, a doua u., la dreapta, pe o t,-li8, scria: *l. #6 6a. %in,utru se au!ea un !5omot in/ernal. *1nd am desc0is u.a, m6am oprit, speriat, de o mul8ime de oc0i mira8i .i iscoditori. #veam, uneori, +n vis, sen!a8ia unei c,deri de la +n,l8ime, dar totdeauna, +nainte de a a>un5e la p,m1nt .i a m, /ace 8,nd,ri, m, tre!eam. Hi acum. Tot a.a. #.teptam o minune.

Jineam +nc, m1na pe clan8,, ca s, pot da +napoi la nevoie, .i m, 51ndeam c, ar tre-ui s, simule! un le.in, c, alt, sc,pare nu va veni. $u mai puteam suporta toate privirile acelea mirate .i iscoditoare, care m, 8ineau 8intuit, +n u.,. #tunci, ca printr6un miracol, s6a desprins o uni/orm, dintre celelalte .i m6am pomenit +n /a8a mea cu %iana :lavu. :ur1dea, +ntin!1ndu6mi m1na. %ar eu 8ineam cu o m1n, 50io!danul, .i cu cealalt, clan8a. $u .tiam cum s, /ac. %iana .i6a proptit m1na +ntins, pe um,rul meu, .i, cu cealalt,, m6a pre!entat clasei cu o em/a!, care nu mi6a pl,cut. %omni.oara )linca %imaA (lumea tot timpul. &1dea pentru orice /leac. Tot ce /,cea, tot ce spunea era parc, pus +ntre 50ilimele. %iana nu intra pe u.,, irupea4 .i avea !ilnic ceva de povestit. Totdeauna 5r,-it,, avea p,rui v1lvoi, oc0ii ei ver!i sc,p,rau. =arc, o v,d, c0iar atunci, +n prima mea !i de .coal,, d1nd -u!na +n clas, .i vestind /etelor c, directoarea s6a tuns. *ine nu o .tie pe directoarea noastr, 7 o preadistins, doamn, cu 5uler de dantel, .i roc0ie nea5r, cu o u.oar, tren,, cu p,rul +ncol,cit +n cre.tetul capului 7 nu poate +n8ele5e panica .i veselia st1rnite +n clas,. %ar pe mine aceast, continu, nevoie de a /ace 5lume .i /arse, de a /i permanent +n centrul aten8iei m, de!am,5ea, m, irita. *lasa era 5aleria ei. La matematici aveam un pro/esor. %iana +l poreclise 9Fie6#6?;, /iindc,, invaria-il, +.i +ncepea lec8ia tr,51nd pe ta-l, o linie cu creta 5roas, .i pun1nd de o parte # .i de cealalt, ?, spunea: 9Fie6#6?;. 3ntr6o !i, +nainte de ora de matematic,, %iana a declarat dintr6odat,, pe nea.teptate: @ Fetelor, vreau s,6l cuceresc pe Fie6#6?. )deea a /ost 5,sit, /oarte amu!ant,, deoarece Fie6#6? era -inecrescut, timid. %iana a ie.it din clas, +n recrea8ie, a intrat dou, minute dup, intrarea pro/esorului, d1nd -u!na, ca .i c1nd nu ar /i .tiut c, ora a +nceput, .i s6a oprit speriat,. 'l a privit6o de parc, o vedea pentru +nt1ia dat,. 'a >uca iscusit. O-ra>ii ro.ii, p,rul +n de!ordine, ar,miu, avea aerul s, +ntre-e cu /iecare /ir: 9*um, sunte8i +n clas,, domnule pro/esor<A;. M1inile, de6a lun5ul corpului, 8ineau u.or .or8ul, oc0ii +l priveau +n plin, ver!i: 9:unt de!olat, c, n6am au!it clopotul, domnule pro/esor, re5ret.;. 'l a /,cut o s/or8are v,dit, ca s, treac, peste pl,cerea de a o mai privi, .i alta ca s, spun, indi/erent: @ =o/tim +n -anc,, domni.oar,. La lec8ia urm,toare, Fie6#6? nu a 5,sit creta la ta-l,. %iana a ie.it din -anc, .i i6a dat o -uc,8ic, de cret,, din cele ce r,m1n de ne+ntre-uin8at prin micimea lor. 'l a !1m-it: @ *am mic,. 'a a scos din -u!unar o cret, mare, ne+nceputa: @ =o/tim una mai mare. 'l a privit6o amu!at, ea a trecut +n -anc,, serioas,, .i toat, ora s6a uitat +n oc0ii lui, cuminte, .i l6a ascultat cu interes pre/,cut. La prima or, care a urmat, Fie6#6? a trecut, ca de o-icei, la ta-l,, a tras o linie dreapt,, a mi.cat -u!ele, dar +n aceea.i clip,, %iana, tare, +n locul lui a spus: @ Fie #6?. 'l a +ntors capul, s, vad, cine a avut at1ta +ndr,!neal,. %iana st,tea cu 51tul +ndoit, cu privirea +n -anc,, ascuns, toat, su- p,rul acela n,!dr,van, care vor-ea +n locul ei: 9%a, am /ost o-ra!nic,, recunosc;. #poi a ridicat capul .i, cu privirea sc,p,r1nd de puncte aurii, a ad,u5at: 9$6o s, mai /ac alt, dat,.; iar !1m-etul m,rturisea: 9M, amu!, s, te tac0ine!, /iindc,6mi placi;. Toate astea s6au petrecut, -ine+n8eles, +ntr6o sin5ur, clipaR +n care nu s6a sc0im-at +ntre ei nici un cuv1nt. Fie6#6? a continuat, +ntorc1ndu6se cu /a8a c,tre ta-l,: @ 'i da, /ie #6?, dup, cum prea -ine a o-servat domni.oara :lavuA

Ta-la era totdeauna dinadins murdar, pentru ora de matematic,. %iana ie.ea din -anc, .i se ducea s6o .tear5,, apoi trecea +n -anc, .i asculta cuminte, /,r, s,6l priveasc, mai mult dec1t o dat, +n timpul orei. =rivirea asta noi vedeam c, pro/esorul o a.teapt,, iar ea o calcula cu di-,cia unei adev,rate coc0ete .i i6o d,ruia c1nd se a.tepta el mai pu8in. *1teodat, nu6l -,5a +n seam, deloc. *lasa urm,rea cu interes evolu8ia acestui /lirt .i o admira pe %iana. 'u aveam c0e/ s6o -at. Totu.i, de c1te ori se credea neo-servat,, c,dea pe 51nduri, trist,. =,rea c, se desprinde cu totul de lumea dimpre>ur, p,rea c, mai e o lume +nl,untrul ei, c,reia +i apar8ine, pe care o lua +n serios, +n care era 5rav,. Oc0ii ei c,p,tau atunci o culoare +ntunecat,, de nep,truns, ca o ap, /oarte ad1nc,. %iana parc, pornea +ntr6o c,l,torie lun5,, su-teran,, la cap,tul c,reia poate se re5,sea pe ea, alta dec1t aceea pe care o vedea toat, lumea. %in !1m-etul ei vesel, !5lo-iu, nu mai r,m1nea dec1t o /,r1m, trist,. *18i ani sunt de6atunci< #!i, c1nd m6am sculat de la mas,, a sunat tele/onul. =ot s, trec peste c1teva minute< $u i6am recunoscut vocea. $u .i6a spus numele. %ar am .tiut c, e =etre ?ar-u. Hi am avut iar, de cum a intrat pe u.,, impresia unei uluitoare asem,n,ri cu #le2 %o-rescu. #sem,nare cu at1t mai curioas, cu c1t venea de dincolo de tr,s,turi .i aparen8e. #m1ndoi, tipuri de -lon!i, cu pielea ars, de soare .i v1nt. %ar =etre ?ar-u are p,rul aspru, ca de -idinea, .i6i castaniu6ro.cat. *uloarea desc0is, a oc0ilor varia!,, ca la pisici, +ntre 5al-en .i verde. (enele, lun5i .i +ntoarse. ' /oarte lat +n umeri .i +n5ust +n .olduri, destul de +nalt .i cu o aparen8, de mare soliditate. #le2 are p,rul moale, cu o me., care6i cade +n oc0i, .i +n mai multe nuan8e de -lond decolorat de soare, ca .i al /emeilor prost o2i5enate4 pe deasupra e 9platin;, ca al unor copii de la 8ar,. Bn p,r moale, !-urlit, care se des/ace +n c,r,ri capricioase. #le2 are reputa8ia de sportiv +ncercat, campion de patina> .i de tenis, ia parte la concursurile de -o- .i sGK, alear5, +n cursele de >oGeK amatori. #ltminteri, dac, n6ai .ti toate astea, ai vedea c,6i cam adus din spate .i, parc, prea sla-. Oc0ii cenu.ii, c1teodat, /oarte al-a.tri, 5enele drepte, cu /irele dinspre t1mple mai lun5i, trase parc, anume ca s,6i dea un aer pleo.tit. *red c, asem,narea dintre ei e /,cut, din acest aer am,r1t, dintr6o lene +n a vor-i, .i parc, .i +n a tr,i, un /el de de!avuare. =arc, ar avea un dor ne+mplinit .i o nevoie de m1n51iere, de +n8ele5ere, de indul5en8,. 9#ceea.i past, de om;, ar spune %iana. =etre ?ar-u s6a a.e!at pe ta-uretul scund din /a8a c,minului, .i6a +nc,l!it m1inile. #m vrut s,6l +ntre- dac,6i /ri5 a/ar,, nu ie.isem din cas,, dar mi6am dat seama c, ar putea s, cread, c, vreau s, /ac 9conversa8ie; dup, tipare o-i.nuite. *1nd s6a sculat, a +nceput s, priveasc, atent ta-lourile .i s6a oprit cu interes la turcoaica de )ser. or-ind despre Man5alia, a /ost surprins c, n6o cunosc alt/el dec1t din povestirile %ianei. *1nd a dat peste sc0i8a /,cut, de el alt,dat, pe o /oaie de -locdi5ul Man5aliei p1n, la /ar 7 i6am povestit cum a a>uns la mine. @ %iana era totdeauna /oarte nelini.tit, c1nd se +napoiau te!ele, sau la e2amen. %evenea al-astr, la /a8, de emo8ie. *u at1t mai mult la -acalaureat. O v,d livid,, cu un !1m-et ciudat, cu oc0i sticlo.i. Mi6a spus: 9Toat, via8a mea 8ine de -acalaureatul ,sta, mi6e /ric, .i mi se pare c, nu .tiu nimic. Totul e +nc1lcit.; 9#i s, str,luce.ti, ca de o-icei;, i6am spus. 9%ac, trec, )linco;. 9'i, ce6mi dai dac, treci, -a c0iar cu -rioA; 9%i5ul Man5aliei. $u am nimic mai scump;. =etre ?ar-u m, asculta atent, cu oc0i de dul,u recunosc,tor. @ #ici era -araca Nrisulei, nu6i a.a< L6am +ntre-at. @ %a, aici era. @ Nrisula era o /at, cu oc0i de oriental,, cu tenul m,sliniu .i p,rul ca p,cura, nu6i a.a< #ici, la cap,tul di5ului, avea o -arac,. Bnde se m1nca dulcea8,, semin8e .i porum- /iert.

=etre ?ar-u m6a privit, surprins .i +ndurerat. #poi m6a +ntre-at iar, cu un !1m-et o-osit .i a.a ca s, +n8ele5 c, +ntre-area i se pare +n primul r1nd lui o copil,rie: @ %e mine 8i6a vor-it< @ Mereu, +n anul acela. Bneori c,dea pe 51nduri .i tot timpul avea o nelini.te. O vi-ra8ie +n 5las. %umneata .tiai, nu6i a.a< Hi cu o privire dreapt,, de parc, l6a. /i str1ns cu u.a: %ac, ai iu-it6o, de ce nu i6ai spus6o< $umai /iindc, te +ndoiai de serio!itatea ei< $u aveai alte motive< 3ntre-area din urm, l6a surprins, l6a tul-urat. @ $u eram li-er +n vara aceea. *1teodat, voiam s6o iau +ntr6o -arc, .i s, plec cu ea, +nt1mpl,6se oriceA $u pot s, spun c, o iu-eam. M, o-seda. Hi nu /i!ic. $u. $u .tiu. #.a cum m, atra5e lar5ul m,rii. :au o /loare pe crestele mun8ilor. @ $6ai iu-it6o< =etre ?ar-u a t,cut. 'u m6am sculat, m6am dus +n -iroul tatii 7 acolo unde +mi 8in c1teva caiete .i o mul8ime de /leacuri din .coal, 7 am luat scrisorile %ianei, i le6am adus .i am spus: @ :unt si5ur, c,, dup, at18ia ani, nu mai +nseamn, o indiscre8ie. Te ro5 s, cite.ti p1n, ce aduc ca/elele. 9Man5alia, CM iulie. *e /ericit, a. /i s, m1nc,m la restaurantA %ar noi m1nc,m acas,. Mama /ace mena>ul, /iindc, e mai ie/tin a.a. %ac, am lua masa la restaurant, l6a. vedea pe =etre ?ar-u tot timpul pr1n!ului. Hi a.a +l v,d, dar mai pu8in. M,n1nc repede .i ies de acas, ca s, cump,r 5a!eta. Oiarele sosesc la dou,, c,ldura e su/ocant,, dar nu6mi pas,. *red c, +n8ele5i c,, dac, n6ar /i dec1t 5a!eta, a. su/eri din cau!a c,ldurii, 5roa!nic. #.a, nu su/,r dec1t de ner,-dare. %up, ce iau >urnalul, intru +n restaurant .i m, a.e! la masa unor cuno.tin8e. %esi5ur c, nu totdeauna m, pot instala +n a.a /el ca s,6l pot vedea -ine. %ar m, mul8umesc s,6l v,d .i numai din pro/il, sau complet din spate, .i uneori numai o clip,, at1t c1t trec prin restaurant. 'l 0a-ar n6are. %iana;. 9Man5alia, >oi. Hi a!i m6am dus la restaurant, ca +n toate !ilele. La dou, dup, mas,, aici e o c,ldur, ca +n :a0ara. 9'l; nu era. M6am uitat -ine peste tot. :unt si5ur, c, toat, lumea se +ntre-a cine m6o /i interes1nd. *ine ar putea -,nui c,6i tocmai =etre ?ar-u< ' at1t de .tersA Toat, Man5alia se ocup, de mine. ($u .tiu de ceA) #m,r1t, c, nu l6am 5,sit, m6am dus pe pla>, (aveam pe mine costumul de -aie su- roc0ia de creton). Mi6am scos roc0ia .i m6am +ntins pe nisip, +n plin, n,mia!a. :oarele ardea .i, +n acela.i timp, -,tea -ri!a, marea se /r,m1nta necontenit. (M6am 51ndit c, are .i ea o !i proast,, ca .i mine.) Mai departe era cineva +ntins pe nisip. :6a sculat. )6am urm,rit pa.ii. enea spre mine. ?,t,ile inimii parc, mi s6au oprit. )linco, ai 50icit, nu< 'ra el, 7 9=ierrot;A #.a i se spune. =etre, =etre, =etre, =etreA 3mi cioc,nea inima, de parc, voia s,6i dau drumul s, ias,. 'ram +ncredin8at, c, va trece mai departe dup, un -un, !iua spus ca o concesie. $6a /ost a.a. :6a a.e!at l1n5, mine. F,r, un cuv1nt. T,cea. @ ' /oarte interesant ce spune8i, domnule ?ar-uA @ rei s, au!i ceva interesant< @ reau s, spui ceva. @ 'i -ine, uite, nevestele vor s, te ucid,A @ $evestele< @ %a. *e6ai !ice s, te des/i5ure!e cu vitriol<

@ =re/er untdelemnul /ier-inte. # r1s, adic, a !1m-it, mai pronun8at ca de o-icei. (=etre ?ar-u nu .tie s, r1d,. #re 5ura trist, .i n6o desc0ide. $u .tiu ce /el de din8i are.) Mi6a spus c, mai multe 9distinse; doamne sunt /urioase pe mine, pretind c, sunt coc0et, .i c, le6am !,p,cit -,r-a8ii. L6am 3ntre-at dac, l6au trimis +n dele5a8ie sau vine din ini8iativ, proprie. 3n loc s,6mi r,spund,, m6a privit cu simpatie, av1nd aerul s, spun,: 9'i, te6am nec,>it destul;. Hi, dup, o clip, de t,cere: @ Bite. #.a 5rav,, dus, pe 51nduri, +nc, nu te6am v,!ut. @ #lt/el m6ai v,!ut< @ *red .i eu. =ot s,68i .i dovedesc4 .tiu c, r1!i ca s,68i ar,8i din8ii, /iindc, sunt /rumo.i, sau !1m-e.ti /iindc, .tii c, ai un !1m-et /ermec,tor. Hi, cu un aer inocent, suce.ti capul -,r-a8ilor. %ar las,, s, ve!i, o s6o p,8e.tiA :6a sculat .i, tot /,r, s, spun, -un, !iua, s6a dus la locul lui .i s6a +ntins la soare. #t1t a /ost, )linco4 ce mi6o /i pl,c1nd la el, dra5a mea, spune .i tu< %ac, ai .ti ce succese am eu aiciA =e mine m, preocup,, clip, de clip,, el. $umai el. Hi, !,u, m, +ntre-: de ce< Mi6e ciud, pe mine, pe el. %ar +l iu-escA 3l -1r/esc +n 51nd tot timpul. %e5ea-a. )linco, te s,rut. M1ine +8i scriu iar. *um supor8i romanul meu de dra5oste< Brmarea +n num,rul viitor. (#i 5ri>, de scrisori, s, nu p,8im ceva, mai -ine rupe6le.) %iana;. 9Man5alia, CL au5ust. :,68i povestesc, )linco, ce s6a +nt1mplat asear,. #m reu.it s, r,m1n sin5ur, la cap,tul di5ului. ($6a /ost u.or, .tii, di5ul e lun5.) Mai +nt1i m6a oprit +n drum maiorul. ($u6mi plac o/i8eriiA) #poi /iu6su: pempant, pedant, .tren5ar, licean clasa a opta .i viitor maior. (+8i voi povesti o +nt1mplare amu!ant,, dar nu acum.) #poi, >udec,torul. %e.i nu s6ar !ice, nu6mi place 9.ueta;, dar de o-icei m, las antrenat,. #sear, +ns, +mi /,cea neap,rat pl,cere s, /iu numai cu mine +ns,mi. #m luat .alul meu .i al mamei, pe unul l6am +ntins pe piatra /arului, .i cu cel,lalt m6am +nvelit. :t,team cu /a8a la p,m1nt, cu o-ra!ul culcat pe -ra8ele +ndoite, ca pe o pern,. $u vedeam dec1t marea. alurile se sp,r5eau aproape de mine, .i un /el de pra/ rece de ap, +mi +nroura o-ra!ul. $u vedeam cerul, nu .tiam ce se petrece +n >urul meu. #u!eam pe di5 voci +n/undate. Farul de la Tu!la murea .i +nvia, ca o stelu8, nesi5ur,. $u m, 51ndeam la nimic anume. #scultam /r,m1ntarea m,rii .i parc,6mi /,cea -ine, parc, m, consola. $u .tiu c1t am stat a.a. La un moment dat, am sim8it nevoia s, m, a.e! alt/el, /iindc,6mi amor8ise -ra8ul. *1nd m6am ridicat, >os, pe p,m1nt, l1n5, mine, cu 5enunc0ii +n -ra8e, cu spatele la mine. *u privirea departe, +n mare, st,tea 9=ierrot;. $6am spus nimic. 'l s6a +ntors .i m6a +ntre-at dac, mi6e /ri5. $6am r,spuns4 l6am +ntre-at dac, nu le6a v,!ut pe mama .i pe sora mea. =e urm, am t,cut am1ndoi4 dup, un timp, el /oarte calm: @ oiai s, /ii sin5ur,< @ %a. @ =,i ve!i, dac, n6ai pus .alul -ine pe ca=. %ac, nu 8i6ai acoperit p,rul. #m dat din umeri, nep,s,toare. @ 3n tot ca!ul, toat, lumea e de acord c, te6ai -ron!at /oarte /rumos. %ar unii spun c, erai mai /rumoas, al-,4 al8ii, dimpotriv,, c, nea5r, ai din8ii mai str,lucitori .i oc0ii mai ver!i. @ %umneata cum 5,se.ti c,6mi st, mai -ine< #m +ntre-at, rece. @ $u .tiu. *1nd ai venit, m, 51ndeam cu 5roa!, c6o s, te +nne5re.ti.

%ac, ai .ti ce pl,cere mi6a /,cut c, mi6a spus astaA :e uita la mine atent, apoi, privind marea, lar5ul, a .optit: @ %iana. @ =o/tim< @ $u, nimic, spuneam a.a. *e mult a. /i vrut s,6l iau de 51t, s,6l s,rut, dar am +ntre-at, ca s, spun ceva: @ ' adev,rat c, porne.ti noaptea, t1r!iu, +not +n lar5< @ $oaptea, !iua, tot aia. @ *um tot aia< %e ce< @ :unt un om s/1r.it, %iana. M6am +n5ro!it, )linco, /iindc, m6am 51ndit c,, dac, m6ar iu-i, nu s6ar sim8i s/1r.it. #m +ntre-at (a.a cum ai +ntre-a un medic dac, mai e vreo sc,pare): @ $u te mai atra5e nimic< @ MareaA oiam s, mer5 mai departe4 s,6l +ntre- cum s6ar sim8i s, .tie c,6l iu-e.te cineva mult de tot. %ar atunci el s6a ridicat .i, simplu, rece: @ M, duc. $orocA Mama a venit s,6mi spun, c, se duce acas,. Maricica voia s, mai r,m1n, cu ni.te /eti8e, tre-uia s, am 5ri>, de ea. $u .tiu c1t am mai r,mas la cap,tul di5ului. M6am 51ndit c, +n mai pu8in de o lun, +ncepe .coala. 3mi pare -ine c, +ncepe .coala, )linco, .tii< :or,6mea a venit s, m, ia. $e6am dus spre cas,, t,cute. $u .tiu la ce se 51ndea (te pomene.ti c,6i +ndr,5ostit, .i Maricica. #re unspre!ece ani, 9la urma urmei;). #poi m6am 51ndit iar c, =etre nu m, iu-e.te. :6ar /i !is c, p1n, atunci cre!usem alt/el. Maricica m6a str1ns de m1n,. 'ram +n dreptul cimitirului turcesc. #m +n8eles c,6i e /ric,. Hi mie mi6ar /i /ost /ric, /,r, ea. :tr,!ile sunt luminate doar la distan8e /oarte mari, cu c1te un /elinar pirpiriu, cu petroma2 (c,ruia, -ine+n8eles, +i spunem: 9petrova2;), *1nd nu sunt nop8i cu lun,, totul pare v,tuit, cenu.iu. #m cotit +n dreptul casei noastre. =e trotuar (un /el de trotuar), st,tea, cu 5enunc0ii str1n.i +n m1ini. =etre ?ar-uA #m +ncremenit. @ :u/eri8i de insomnie, domnule ?ar-u< )ar el, /,r, s, r,spund, la +ntre-are: @ )a loc, vrei< 'ram /ericit,, )linco. *e n6a. /i dat s, scap de Maricica, dar nu puteam s6o trimit la culcare. $e6am a.e!at am1ndou, al,turi de el, acolo, pe p,m1nt. %up, o clip, de lini.te, /,c1nd cu totul a-strac8ie de pre!en8a sor,6mi, mi6a luat m1na +ntr6a luiA @ M1na asta e toat, dumneata. @ *um< @ =arc, pot s, spun< @ Bite +n palm, s, ve!i ce de6a mai calit,8iA #m 5lumit, ca s, nu vad, s, sunt tul-urat,. Mi6a str1ns m1na. #m /ost /ericit,. @ *18i ani ai, %iana< #m e!itat. Mi6era /ric, s, nu i se par, prea pu8in .aispre!ece. #m min8it. @ Haptespre!ece, #tunci m6a privit cu nespus, duio.ie. Maricica s6a sculat s, intre +n cas,. 'u a. mai /i r,mas, dar s6a sculat .i el, a>ut1ndu6m, s, m, ridic: @ %u6te .i te culc,, %iana, e t1r!iu.

#m avut o mic, de!am,5ire, )linco, dar pe l1n5, at1ta /ericire, ce 5reutate avea< #m adormit a-ia c1nd s6au ivit !orile. %e !ece ori am .optit +n pern,, mai +ncet .i mai tare: 9=etre;. )linco, dra5a mea, a!i pe pla>, s6a purtat ca +n toate celelalte !ile, a.a ca .i c1nd asear, nu s6ar /i +nt1mplat nimic. #. vrea s, nu6mi pese. 3mi pas, +n5ro!itorA %iana;. R *1nd am adus ca/elele, =etre ?ar-u st,tea +n /a8a /erestrei .i 8inea +n m1n, scrisorile %ianei. :6a +ntors mirat .i parc, nemul8umit de pre!en8a mea. M6a privit aiurit, apoi mi6a dat scrisorile .i a plecat /,r, s, mai spun, nimic. *red c, nu putea vor-i. R #sear, pe la opt a intrat mama. $u .tiam dac, era +n50e8at, sau dac, a um-lat repede .i +i e /oarte cald. #vea o-ra>ii ro.ii, pic,turi de ap, +n p,r .i pe 5ulerul de -lan,, oc0ii sc,p,r,tori, .i, 51/1ind, de parc, ar /i /u5it ca s, a>un5, c1t mai repede acas,, a spus: @ # /u5it %ianaA @ *um, a plecat< @ # /u5it la =aris. Hi6a l,sat -,r-atul .i a /u5itS 'i, ce spui< *1nd !iceam eu c, nu6i o rela8ie pentru tine. Frivol,, coc0et, a /ost totdeauna. %ar asta le +ntrece pe toateA Hi ce -,r-atA #stea au noroc. $6am ascultat. $u au!eam dec1t at1t: 9# /u5it %ianaA;. # /ost de parc,, desc0i!1nd 5a!eta, i6a. /i v,!ut numele +ntr6un c0enar de doliu. M6am sim8it deodat, nespus de sin5ur,. Mi s6 a /,cut /ric,, /,r, s, .tiu de ce, .i /ri5. #. /i vrut s6o +ntre- pe mama de unde vine .tirea asta, dac, e adev,rat,, controlat,. %ar mama era +ntr6o verv, pe care nimic n6o mai putea +ntrerupe. $6am mai stat la mas,. #m intrat +n odaia mea, m6am a.e!at la pian .i am +nceput s, c1nt, ca s, nu m, 51ndesc la nimic .i s, nu mai aud vocile din su/ra5erie. Terminam tocmai ultima parte din *arnavalul de :c0uman c1nd a intrat /ata din cas, cu o scrisoare pentru mine .i un pac0et voluminos. )at, scrisoarea: 9)linco, m1ine plec. #m .ov,it mult de tot, dar a tre-uit s, ale5 o cale. #m ales6o. %ar dac, a. lua 0ot,r1rea de a s,ri cu para.uta, cred c, tot a.a a. +nc0ide oc0ii, a. str1n5e pumnii, m6a. crispa toat, .i a. spune, /,r, s, privesc: 9Fie ce6o /iA 9 Mi6e /ric, de tot co e dincolo de ace.ti patru pere8i +n care s6a ad,postit via8a mea cu Mic0i. %ar simt c, e ultimul moment c1nd pot s, trec de ap,sarea lor. Toate ar5umentele, pentru .i +mpotriva plec,rii mele, au /ost c1nt,rite timp de o lun,, clip, cu clip,, .i, totu.i, acum, plecarea asta e/ectiv,, presim8irea ro8ilor de tren, c1nd se vor +nv1rti prima dat,, cre.te +n mine ca o panic,. #lt/el, 51ndit, numai, e domoal, .i e5al,, ca o pro-lem, -ine e2plicat,. *red c, 8i6a. vor-i tot a.a .i dac, m1ine m6a. sinucide. 38i trimit caietele astea, )linco, .i dac, vei 5,si de cuviin8,, d,6i6le +ntr6o !i lui Mic0i. %iana.; )). %)$ *#)'T'L' %)#$'). #m avut o copil,rie trist,. F,r, >uc,rii. $iciodat, nu mi6a adus cineva o >uc,rie. $imeni n6a luat +n seam, e2isten8a mea. %oar rar de tot o-serva mama c,6mi cur5e nasul, .i atunci mi6l .ter5ea /,r, +ndem1nare, /,r, mil,. M, ustura. M,nu.ile 7 de cele cu c1te un sin5ur de5et 7 le purtam trecute cu un .iret de dup, 51t, s, nu le pierd. Hi cum .iretul mi6l nimerise prea scurt de la +nceput, am um-lat a.a, cu m1inile

ridicate, un an +ntre5, +nc1t dup, aceeaa mult, vreme am continuat s, le 8in ca un c,8el c1nd /ace slu>. #veam cu mine numai +nc0ipuirea. *u ea mi6am pl,smuit persona>e .i complica8ii, o via8, pe care o alimentam dup, voia mea, p1n, ce c,p,t,m dureri de cap .i /e-r,. F,r, lumea asta nu mai puteam tr,i, /iindc, n6aveam >uc,rii .i /iindc, oamenii +n >urul meu erau prea mari, vor-eau prea tare .i se mi.cau +ntruna, /,r, s, .tiu care e rostul lor .i /,r, s, /iu luat, +n seam, de ei, uitat, prin cas,. =rimul lucru de care m6am le5at a /ost o cuvertur, al-astr, de cati/ea, cu -roderii de /ir4 +n5eri .i p,s,ri cusu8i cu aur. %ar pl,cerea de a /i cu +n5erii .i p,s,rile de pe cuvertura al-astr, nu era senin,, ci du-lat, de -,nuiala c0inuitoare c, /ac un lucru ne+n5,duit. #l doilea /apt care iese din +ntunericul acelor vremi, c1nd cred c, aveam patru ani, sunt ni.te oc0i dispera8i de /eti8,. O c0ema (eor5eta. Tat,l ei era c0elner .i o -,tea pe mama ei. *um ies la iveal, aceste am,nunte nu .tiu, c,ci alt/el nu mi6l aduc aminte din vremea aceea nici pe /ratele meu, care avea trei ani mai mult dec1t mine, .i n6am re8inut nici un alt nume propriu p1n, +n clasa +nt1i primar,, c1nd a ap,rut Jenica. (eor5eta +mi pusese +n cap un sc,unel mic de lemn al-, din cele de -uc,t,rie, .i c1nd s, mi6l scoat,, nu mai ie.ea. #tunci m6a privit +nsp,im1ntat,, a mai +ncercat o dat,, eu am 8ipat, ea s6a speriat, s6a mai uitat o dat, la mine cu oc0ii dilata8i .i a /u5it. %in vremea aceea de n,!,riri aproape impersonale mai am o amintire. M, tre!isem din somn. %e.i dormisem mult, era tot noapte. 3n odaie, lampa era aprins,. Mama pl1n5ea tare. 'ra cu paltonul pe ea, dar /,r, p,l,rie. ?unica, mama tat,lui meu, era a5,8at, de 51tul lui. =arc, voia s,6l +mpiedice s6o omoare pe mama. #m +nc0is oc0ii, ca s, nu vad, ei c,6i v,d eu, .i m6am ru5at lui %umne!eu. 3nt1ia dat,. %e /apt, am a/lat +nt1mpl,tor, mult mai t1r!iu, c, +n seara aceea, la *a!inou, un -,r-at care /usese c1ndva +ndr,5ostit de mama, -1nd un pa0ar mai mult. $u s6a s/iit s6o priveasc, a.a +nc1t s, atra5, aten8ia tat,lui meu. $u .tiu cum a +nceput cearta, dar a continuat +n strad,, p1n, acas,. Tata a vrut s, ias, cu arma dup, el. #cum .tiu c, .i dac, n6ar /i /ost +mpiedicat de nimeni, tot nu s6ar /i +nt1mplat nimic, /iindc, tata, pe c1t era de violent +n amenin8,ri, vi>elios ca apari8ie .i cura>os cu cei din cas,, pe at1t de pu8in era +n stare de un act de mare cura>, de violen8e e/ective. %ar atunci mi6era /ric,. %ra5ostea mea pentru mama a +nceput prin comp,timire. %e la +nt1mplarea aceea am prins o-iceiul de a m, tre!i cam la aceea.i or, peste noapte. Mama pl1n5ea +n,-u.it +n perne, sau st,tea cu oc0ii desc0i.i mari .i cu privirea toat, +n tavan. Tata venea de la >oc de c,r8i. $e aducea pastile de ciocolat,, rulouri cu caimac sau m,car !a0,r 9Tandel;, le punea pe m,su8a de noapte de l1n5, noi .i ne +nvelea, c0iar dac, eram +nveli8i /oarte -ine. #poi +ncepeau discu8iile. $oi, copiii, dormeam +ntr6unul din cele dou, paturi al,turate4 +n cel,lalt dormeau p,rin8ii. Hi de unde !iua nu se ocupa nimeni de noi, seara era vor-a numai de noi, copiii: 9*opiii vor r,m1ne pe drumuri. %ac, n6ar /i copiii, a. pleca +n lume.; Bn nume pe care tata +l repeta era *o-adin. O vor-, pe care mama o /olosea /oarte des era 9sacri/iciu;. Mi se p,rea plin de taine cuv1ntul ,sta, voiam s, a>un5 mai repede mare ca s, .tiu ce6nseamn, 9sacri/iciu;, ca s, .tiu cum e 9+n lume;, cine e *o-adin< *apul +mi !-1rn1ia de +ntre-,ri. *eea ce mi se p,rea curios era c, a doua !i totul se petrecea ca .i c1nd peste noapte nu s6 ar /i +nt1mplat nimic deose-it. Mama era senin,, vesel,, la mas, erau musa/iri totdeauna. =e tata nu6l vedeai niciodat, .e!1nd. %oar la mas,. %ar nici atunci nu se a.e!a de la +nceput. Mai +nt1i, +n picioare, d,dea pe 51t dou, +n50i8ituri din sticla de 8uic,, .i se s,tura cu m,sline, sardele, 50iuden, ou, /ierte, mu.tar. *1nd se a.e!a la mas,, era s,tul. *eilal8i m1ncau. 'l l,uda m1ncarea, dar suduia servitoarea, -,tea cu pumnul +n mas, c, p1inea nu e cald,, c, si/onul

nu e rece. Hi 9s, se .tie o dat, pentru totdeauna: e2ist, un st,p1n +n cas,A; *, el, la treispre!ece ani, a dat totul +n. Hi s6a descurcat sin5ur, c, a pus la cale o a/acere 5ro!av,, c, dac, n6ar /i cinstit, ar avea milioane, c, to8i sunt pu.lamale .i 0o8i, c, a!i /ace pe 5ro!avu cutare, dar tot el o s,6i dea o -ucat, de p1ine +ntr6o !i, c, e2ist, dreptate. :i5ur c, e2ist, dreptateS =este !i, tata nu mai -ea dec1t ca/ele turce.ti. Oece ca/ele pe !i. Hi 8i5,ri, peste o sut,. #prindea 8i5ar, de la 8i5ar,, 9Fac economie de c0i-rituri;, spunea, c0ipurile +n 5lum,, cu un !1m-et +n col8ul 5urii, unde musta8a era ars, .i 8i5ara st,tea lipit, permanent. %e5etele, .i ele arse la v1r/, de un 5al-en6ca/eniu, parc, vor-eau4 le urm,ream cu interes .i team, cum se res/ir, .i se adun, +n palm,, cum se desprinde ar,t,torul .i spune: 9$uA; sau: 9Las', c, v6ar,t eu vou,, pu.lamale, e2crociA;. Tu.ea !5omotos, tu.ea su/oc1ndu6se, de6l au!eai de la dou, sute de metri de cas,, iar c1nd intra pe u.,, totul se a5ita +n >urul lui, ca apa +n care arunci o piatr,. 'ra nervos .i insta-il. $u avea r,-dare s, vad, +n +ntre5ime un act dintr6un spectacol, citea numai 5a!ete (toate c1te ap,reau). %e acolo .tia el politic, .i /inan8e, pe care le discuta alt/el dec1t toat, lumea, cu o inteli5en8, sc,p,r,toare. Tata /usese unul dintre acei copii de pomin, care /ac +n cap socoteli complicate. Mie +mi re!olva uneori pro-lemele, c1nd eram +n liceu, de.i el, printr6un .ir de +nt1mpl,ri ciudate, nu terminase nici clasa +nt1ia primar, .i o m,rturisea cu m1ndrie. $6a citit niciodat, o carte. 3ntr6o noapte, /oarte t1r!iu, eram prin clasa a )6a de liceu, v,!1ndd lumin, +n odaie la mine, tata a intrat /urios. *iteam *rim, .i pedeaps, de %ostoievsGi. Mi6a smuls din m1n, cartea, a /,cut6o -uc,8i .i a stri5at: 9$u vreau crime +n casa meaA $u permitA;. #tunci, n6am r1s, ci am pl1ns toat, noaptea4 /iindc, era o carte +mprumutat,, .i -ani s6o cump,r n6aveam. $ici ast,!i nu r1d, dup, aat18ia ani .i +nt1mpl,ri +n care e amestecat, ima5inea lui. %ar acum, din alte motive. 3n cas, nu erau niciodat, -ani, *0iar atunci c1nd tata c1.ti5a, +i c0eltuia, ca un copil, pe tot ce vedea, pe lucruri /,r, 5ust, o/erite +n strad, de ne5ustorii am-ulan8i, /iindc, nu putea s,6i re/u!e4 9+mprumuta; sau a>uta pe cine6i ie.ea +n cale. 3i pl,cea s, cumpere a.a6!ise 9delicatese;, s, 5uste .i sa vad, lumea minun1ndu6se de -un,tatea lor, .i m1nc1nd cu pl,cere la masa lui. %e lu2 se lipsea u.or 9deocamdat,;, .i lu2 +nsemna tot ce nu e 8i5ar,, m1ncare .i o ru/, curat,, iar 9deocamdat,; a durat toat, via8a. Fiindc, era convins c, vom avea de toate +ntr6o !i, c0iar .i o cas, imens,, ca s,6.i 8ie rudele toate (ale mamei, /iindc, el nu avea). $6am cunoscut un optimist mai lipsit de +n8ele5erea realit,8ii ca tata. 'ra uneori, +n privin8a asta, stin50eritor, peni-il. %ar nici n6am cunoscut un su/let mai -un. #ducea acas, c1te un cer.etor, +i d,dea de m1ncare, o 0ain,, o perec0e de ciorapi, o ru/, .i ce mai 5,sea. )ar la plecare, uneori, -ani pentru o -aie. :tr,ini .i prieteni +l tr,5eau pe s/oar,, dar el continua s, dea mereu, tot ce avea, .i ultima 8i5ar,. =isicile care se prip,.eau pe la noi tre-uiau s, /ie -ine +n5ri>ite, .i c1nd /,tau 8inea neap,rat s, cre.tem to8i puii. *1nd aveam o /emeie de serviciu, tata se l,uda: 9%e la mine nu mai pleac,;. )ar c1nd pleca, spunea cu m1ndrie: 9O s, se +ntoarc,, o s, stea .i /,r, -ani la noi;. Hi, +ntr6adev,r, uneori se ru5a s6o primim cu >um,tate din lea/a ce i se d,dea +n alt, parte pentru c,, o-i.nuit, cu anar0ia casei, 8in1ndu6.i 9omul; cu ru/ele, 8i5,rile .i ca/elele tatii, /,c1nd sindro/ii +n -uc,t,rie .i r,spun!1nd o-ra!nic, nu se mai +mp,ca cu alt, r1nduial,. *1nd am +mplinit cinci ani, s6a n,scut Maricica .i, nu .tiu prin ce +nt1mplare, +n !,p,ceala casei, cu oc0ii desc0i.i .i curio.i, am v,!ut teri-ilul miracol. Mama um-la prin cas, descompus, de dureri, cu un p1ntece um/lat de parc,, dintr6un moment +ntr6altul, avea s, se spar5,.

=ersona>ul cel mai ascultat .i st,p1n pe el era str,-unica. =1n, +n !iua aceea, st,tuse retras, +n cea mai +ntunecoas, odaie. :ervitoarea se purta cu ea mai o-ra!nic dec1t cu ceilal8i, dar toat, lumea +i spunea cu respect 9coan, moa.,;, #vea opt!eci de ani .i nu mai mo.ea dec1t +n /amilie. 3n cas, cre.tea nelini.tea, teama. #5ita8ia toat, se str1nsese +ntr6o sin5ur, odaie. #m intrat acolo .i eu. Mama, cu oc0ii ie.i8i din or-ite, !51ria pere8ii cu un50iile. (emea, 51/1ia. *1nd m6a v,!ut, al-, ca varul, m6a ar,tat cu de5etul. #m /ost dat, a/ar,. =e sal,, tata se plim-a cu pa.i mari. Ji5ara, +n col8ul 5urii, era ispr,vit,. Tata nu 8ipa, nu +n>ura, nu cerea nimic. T,cea. :6a oprit .i mi6a pus m1na pe cre.tetul capului, mi6a m1n51iat p,rul. (estul ,sta +l /,cea numai c1nd credea c, dorm. #m vrut s, .tiu ce se +nt1mpl,. B.a od,ii de culcare era de sticl,, .i perdeaua numai p1n, la trei s/erturi din lun5imea ei. M6am urcat pe un scaun .i am v,!ut. #m v,!ut tot. Hi, totu.i, lucrurile pe care nu le +n8ele5eam parc, se +nmul8eau. *e +nseamn, .omer< Bn cuv1nt care suna ca .o/er, ca in5iner. %e ce era rostit +ntr6un suspin< Hi de ce se vor-ea de plecare< *1nd vreau s,6mi amintesc atmos/era +n care s6a 0ot,r1t plecarea noastr,, +l v,d pe tata 5ro!av de nervos, pe mama palid,, cu oc0ii ro.ii de pl1ns. %ar ima5inea asta s6ar putea s6o am de mai t1r!iu, din orice alt, epoc, .i din toate laolalt,. Htiu si5ur +ns, c, ne6am oprit c1teva !ile +ntr6un ora. +n care nimic nu6mi era cunoscut. #m au!it c, se nume.te =levna .i c, acolo a /ost, odat,, 9r,!-oi;< *a +nseamn, 9r,!-oi;< %in cele ce mi6a r,spuns mama, mi6am putut +nc0ipui str,!ile pline cu oameni mari care se -at. %e ce se -at< *e /ac copiii c1nd oamenii mari se -at< Mama nu6mi r,spundea la toate +ntre-,rile. Mi6am +nc0ipuit copiii st1nd la /erestre .i privind, +n/rico.a8i, -,taia de pe str,!i. @ Hi alea ce sunt< @ Tunuri. TunuriA 'ram +n (r,dina pu-lic,. %e >ur +mpre>ur, tunuri,. #m repetat de mai multe ori: 9(r,dina pu-lic,. (r,dina pu-lic,;. Hi aceste dou, cuvinte +m-inate, din care numai primul mi se p,rea simplu. @ #.a ca: p1ine, !a0,r, cas,. @ #u luat locul tunurilor +n /r,m1nt,rile mele. %in :o/ia +mi amintesc o camer, mare .i +ntunecoas, .i lea5,nul +n care dormea sau 8ipa Maricica. %ar un col8 al od,ii, seara, se trans/orma, atins parc, de o -a50et, ma5ic,. 'ra acolo, luminat,. @ =e c1nd restul +nc,perii r,m1nea +n +ntuneric. @ O o5lind, mare, +n cadru de lemn 5al-en, oval, iar +n /a8a ei, mama, +n roc0ie de voal de culoarea .ampaniei, -rodat, ca m,r5ele aurii, mama, care toat, !iua tre-,luia, le5at, la cap cu un tulpan, .i sp,la vase, devenea o prin8es,, o /,ptur, de vis sau de -asm, o !1n, cu -ra8e 5oale, ro!, cu p,rul auriu, +mpletit ca un colac, str,lucitor ca roc0ia. Minunea dura pu8in. Mama +.i punea panto/ii de -ron! .i pleca. Lampa se muta de pe m,su8a din /a8a o5lin!ii pe masa p,trat, din mi>locul od,ii, .i lumina ei pu8in, se +mpr,.tia deopotriv,, trist,, peste tot. #veam rude cu stare. enea pe la noi un domn ple.uv, cu -ar-, scurt,, t,iat, rotund ca o -avet,, despre care mama spunea cu m1ndrie: 9' /ilantrop;. Hi mai aveam un unc0i, -ondoc, care era 9an5rosist;. %ar tatii nu6i intra +n voie niciunul. %espre primul am au!it: Fri5ea c1rna8i +n pia8, la :ilistra, .i dac, n6ar /i /ost un mare -andit, n6ar /i a>uns mare viticultor9. =e cel,lalt +l numea simplu: 9'scrocul;. %ar mie6mi pl,cea unc0iul cu -ar-,, /iindc, era par/umat .i ne aducea cutii mari de -om-oane, pe care erau picta8i +n5eri -uc,la8i, .i cutiile erau le5ate cu pan5lici

al-astre. Bnc0iul cel -ondoc era ve.nic 5r,-it .i, mai cur1nd, ur1cios, dar avea o curte mare c1t un maidan, cu .ine .i va5onete, pe care alunecau l,!i +nc,rcate cu sticle. O curte plin, de copii. eri.oarele mele purtau roc0i8e mult mai scurte ca ale mele, scro-ite de parc, erau de 01rtie, .osete al-e .i panto/i de lac. Mi6am ridicat .i eu roc0ia, str1n51ndu6m, +n talie cu o s/oar,, .i am tr,it !ile de emo8ie, .ov,ind cu /oar/eca +n m1n,, p1n, ce am avut cura>ul s,6mi tai ciorapii .i s,6i +ndoi ca s, par, .osete. ,rul meu, Milenco, era un -,iat cu un cap mai +nalt dec1t $icu, sla-, spel- .i +n51m/at. &1dea proste.te, m, tr,5ea de mo8 .i ne stri5a: 9M,m,li5ari;. Odat,, $icu, cu toate c, era mai mic, i6a tras un pumn +n o-ra!. Milenco a urlat ca din 5ur, de .arpe. Tata a ap,rut c0iar atunci. %ar +n loc s,6l certe sau s,6l -at, pe $icu, i6a spus, lui Milenco: 9?ine 8i6a /,cut. :, te +nve8i minte;. %in clipa aceea tata mi6a /ost dra5. #poi le6am cunoscut pe /eti8ele de peste drum de locuin8a noastr,. 'rau +n doliu, /iindc, murise tat,l lor. #. /i vrut s, /iu .i eu +m-r,cat, +n ne5ru .i s, vor-esc /ran8u!e.te, pronun81ndu6l pe 9r; la /el ca ele. :au m,car -ul5,re.te, dac, a. /i .tiut. #l,turi de noi locuia o doamn, /oarte t1n,r,, -,laie, su-8ire. ?,r-atul ei era o/i8er. #vea un -,iat mare, cu uni/orm, de liceu. 3ntr6o sear,, +n pat, mama i6a spus tatii c, o/i8erul nu era so8ul vecinei: 9 asia e numai al ei;. $edumeririle mele se +m-ul!eau, .i noaptea, p1n, t1r!iu, nu6 mi d,deau pace. *1nd se +ntorceau p,rin8ii, m, pre/,ceam c, dorm, ca s, aud tot ce vor-esc, s, v,d tot ce /ac. 3ntunericul din odaie, c1nd m, o-i.nuiam cu el, se r,rea, ca un voal /umuriu. Tata era de o-icei /urios: @ %in c0e-a- nu /aci 0otel cu cinci eta>eA %ar nici mama nu se l,sa: @ # /,cut un a!il de -,tr1ni. Tot ora.ul +l stimea!,. @ =ra/ +n oc0iA O repe!ea tata. Fur, de stin5eA Hi /ace /ilantropie. (ro!av a. /i vrut s, .tiu ce 3nseamn, 9/ilantropie;A Hi de ce e tata sup,rat. =1n, la urm,, eram de partea mamei. *um se putea ca un unc0i cu -ar-a /rumos rotun>it,, cu un dinte de aur care ie.ea la iveal, c1nd sur1dea, cu ac de cravat, cu perl, .i care aducea cutii de -om-oane a.a de /rumos le5ate, s, /ure< %ac, ar /ura, ar /i 0o8, ar um-la >erpelit .i n6ar aduce -om-oane /ondante. Hi +n timp ce discu8ia continua, eu repetam: 9/ondante;. Tata, +n cele din urm,, voia s6o +mpace pe mama, s6o ia +n -ra8e. Mama se /erea, se smucea. T1r!iu de tot, c1nd +n /ereastr, dun5a din mar5inea transperantului .i cea +n /orm, de !i56 !a5 din dreptul ciucurilor se al-,strea, c1nd al-astrul de sineal, devenea ar5intiu, t1r!iu de tot adormeam. 3ntr6o !i, unc0iul meu, /ilantropul, a venit s, m, ia. Tata s6a /,cut /oc, dar mama, -l1nd, .i st,ruitoare, l6a +nduplecat: 9$u mai are culori +n o-ra>i, aerul de 8ar, o s,6i /ac, -ine;. #m plecat cu inima str1ns,, dar ar!1nd de curio!itate s, .tiu cum e o vie .i m1ndr, de importan8a pe care o c,p,t,m /a8, de cei care r,m1neau +n urma mea acas,, .i mai ales /a8, de $icu, care6mi d,dea peste nas, +n orice +mpre>urare, c, el e mai mare .i e -,iat. M,tu.a mea era ur1t,, m,runt,, cu -,r-ia ascu8it, .i -u!ele v1r1te +n 5ur,, de parc, +i lipseau din8ii. %in discu8iile dintre mama .i tata .tiam c, a avut !estre mare .i c,6i tare !51rcit,. :6a uitat la mine printr6un oc0elar pe care +l 8inea le5at de 51t cu un lan8 lun5 de aur, .i parc, voia cu tot dinadinsul s,6mi 5,seasc, un cusur. O mai v,!usem o dat,, prin lumea mult, care venea +n cas, la cel,lalt unc0i, .i m6am mirat atunci c, nu m6a luat +n -ra8e, c, nu s6a minunat de -uclele mele .i n6a 8inut s,6mi vad, de aproape 5enele. ia era +ntr6o localitate care, pe c1t +mi amintesc, se numea *nea>ovo. $ume plin de /armec .i pe care6l repetam cu pl,cere. La *nea>ovo m, >ucam toat, !iua. Hi tot /,r, >uc,rii.

#veam numai o min5e. erde ca iar-a. =arc, o v,d. #ler5am dup, ea tot timpul, p1n, ce, +ntr6o -un, !i, am pierdut6o +n iar-,. #m c,utat6o cu disperare. #m c,utat6o. OadarnicA 3mi pl,cea s, /u5 c1t mai departe de cas,. *el mai departe era p1n, la s1rma 50impat, care desp,r8ea via de drum, adic, tocmai p1n, unde nu aveam voie s, a>un5. %ar 5ro!av +mi pl,cea c1nd se aprindea cerul tare de tot, +ntr6o parte, pe c1mp. #-ia atunci m, 0ot,r1m s, m, +ntorc4 dar se vede c, era tare departe, /iindc, p1n, acas, c1mpul se umplea de +ntuneric, iar eu, +n/rico.at, .i cu sen!a8ia c0inuitoare c, m, urm,re.te cineva, +ncepeam s, aler5 ne-une.te. Oiua cea mai /rumoas, din *nea>ovo a /ost aceea +n care am ie.it cu to8ii la c1mp, ne6am urcat pe un deal .i am privit soarele prin c1te o -ucat, de sticl, +nne5rit, anume cu /um. *e straniu mi s6a p,rut cuv1ntul 9eclips,;A %ar !iua cea mai trist, a /ost aceea +n care am 5,sit min5ea. 'ra cu mult mai mic, dec1t mi6o aminteam, cu mult mai ne+nsemnat, dec1t mi6o +nc0ipuisem +n r,stimp. $ici nu6mi venea s, cred c, e aceea.i. *1nd, dup, trei luni de var,, m6am +napoiat acas,, m6am sim8it str,in, printre ai mei. To8i se mirau c, am crescut. Tata a adus o mul8ime de pac0ete de la -,c,nie .i un carton de pr,>ituri. Mama nu l6a certat, ca de o-icei, c,6i risipitor, ca nu se 51nde.te la c0irie. Fiecare +mi punea +ntre-,ri. 3n seara aceea au stat cu mine acas,. %ar +n cea urm,toare au plecat, ca de o-iceiD la 9parveni8i;. 3mi era ve.nic dor de mama. Oiua sp,la du.umele, 5,tea, se ocupa de Maricica .i uneori spoia -uc,t,ria. :eara ie.ea cu tata +n ora.. %uceam dorul acelei !ile minunate +n care, dup, ce mi6a pus termometrul .i a o/tat, a r,mas cu mine acas, .i s6a culcat l1n5, mine devreme, .i am adormit cu o-ra!ul pe s1nul ei cald. #m vrut s, /iu iar -olnav,4 cu toat, 5roa!a pe care o aveam de +ntuneric, am ie.it +ntr6o noapte pe coridor .i am stat +n -e!n,, cu picioarele 5oale pe ciment p1n, s6au +napoiat din ora.. #u urmat apoi seri +n care mama a stat l1n5, mine a.a cum mi6am dorit, .i tata +mi pip,ia /runtea, +mi m1n51ia p,rul, adus de spate .i +n5ri>orat, at1t de +n5ri>orat c, mi6a p,rut r,u de isprava mea. 3mi amintesc din :o/ia de o !i care a +nceput -ine, dar care s6a s/1r.it c1t se poate de r,u. O dup,6amia!, plin, de soare. Mama ne6a trimis la plim-are cu )vana, o /at, care venea s, a>ute nevestei o/i8erului la 5ospod,rie. Fratele meu a cump,rat un porum- .i a vrut s,6l +mpart, +n trei, pentru mine, el .i )vana. 'u +i urm,ream m1inile, atent,, .i m, 51ndeam c, nu voi primi cu nici un pre8 -ucata cea mic, %eodat, am au!it un 8ip,t +n5ro!itor, s,l-atic. Lui $icu.or +i cur5ea s1n5e din m1n,, de5etul cel mare +i at1rna, str,in de celelalte, s1n5ele cur5ea pe trotuar, lumea se str1n5ea 5r,mad,. #m dat /u5a s6o c0em pe mama. =entru prima dat, traversam sin5ur, o strad,. O /emeie m6a oprit s, m, +ntre-e ce s6a +nt1mplat. F,r, s, r,spund, am /u5it mai departe. Mi6 amintesc de trotuarul cu pete de s1n5e, unde m6am +napoiat, a-ia put1nd s, m, 8in dup, mama. $u mai era lume, nu mai era nici )vana cu c,ru8ul Maricic,i, nici ne5ustorul cu porum- copt. 'rau numai pete de s1n5e. #poi +l v,d pe tata cu spatele +ncovoiat, cu t1mplele c,runte dup, o noapte petrecut, la clinic, l1n5, /ratele meu. %ar au urmat !ile -une. #cas, se vor-ea acum ne+ncetat despre o /a-ric, de l,!i de carton. )deea a /ost a tatii. Mama +i e2plica vecinei: 9L,!ile de carton sunt mai ie/tine4 dac, e impre5nat, cartonul e tot a.a de -un ca .i lemnul. $ici nu .tii c1t s6a !-,tut, a /,cut calcule, prospecte (nu voiam cu nici un c0ip s, uit cuv1ntul 9prospecte9, dar lim-a mi se +mpleticea), el a 5,sit localul. ' adev,rat c, are 5ur, mare, dar e 5ro!av de de.tept .i de r,!-,t,torA =,cat c, n6are capitalA Hi dac, .i6ar 8ine 5uraA %ar e m1ndru .i violent. 3n>ur,;. Totu.i, mama p,rea /ericit,. 9:itua8ia noastr, se sc0im-, acum, slav, %omnuluiA Totul +n via8, e s, ai r,-dare;. *1teva luni /ericite. $icu +nv,8a la Hcoala 5erman,, +n aceea.i clas, cu Milenco. Maricica avea c,ru8 nou, eu purtam panto/i de lac .i .osete al-e. %ar +ntr6o !i ne pomenim cu tata, verde la /a8, .i mai /urios ca oric1nd:

@ Ma5a!ia cu l,!i a luat /ocA Ma5a!ionerul e nevinovat. #u +ncercat sa dea vina pe el. ' nevoie de un 8ap isp,.itor. %ar eu am ar,tat cine avea interes s, arunce un muc de 8i5ar,. *ine avea interes s, pun, /oc. $umai cine +ncasea!, asi5urarea. 'u am pus aici !ile de aler5,tur,, nop8i de 5ri>i, de nesomn .i de nervi. #m pus aici via8a mea. *1t despre ma5a!ioner, era la spital, unde are un copil -olnav. %e5ea-a +ncearc, s, dea vina pe el. =e pu.lamalele astea ce le doare< #u pus o sum,, care pentru ei e un /leac, .i s6au asi5urat pentru de !ece ori mai mult. Hi iat,6ne +n50esuind lucrurile +n 5eamantan, +n acela.i cu/,r de pai cu care am venit, .i +ntr6un -alot cusut cu s/oar,4 .i iat,6ne +n tren. 3ntr6o sta8ie, la /ereastra unui va5on, a ap,rut un soldat care mi s6a p,rut tare /rumos. =oate n6a. /i -,5at de seam, dac, nu s6ar /i uitat la mine .i nu mi6ar /i !1m-it prietene.te. 'ram si5ur, c, va porni cu trenul lui, sau poate mai +nainte noi, cu trenul nostru, .i nu ne vom mai vedea niciodat,. *1nd, iat,6l disp,r1nd de la /ereastr, .i intr1nd, c1teva clipe mai t1r!iu, +n compartimentul nostru. M6a ridicat +n -ra8e, m6a s,rutat pe o-ra>i, apoi s6a s,rutat cu ceilal8i, cu /iecare +n parte. %e.i vor-eau to8i de6a valma, totu.i am +n8eles c, m6a recunoscut dup, o /oto5ra/ie pe care o primise /amilia lui din &usciuc de la ni.te rude din (iur5iu. @ #m recunoscut6o dup, !ulu/i. M6am +ndr,5ostit de el +ntr6o clip,. # c,l,torit cu noi c1teva sta8ii. =e 5enunc0i +l 8inea pe $icu., vor-ea cu tata, dar, se >uca cu -uclele mele. @ *e 8i6ai +nc0ipuit, unc0iule, c, la noi e alt/el< 3l +ntre-a pe tata /rumosul meu v,r. )ar tata se +n/uria povestind cum a luat /oc ma5a!ia. @ %ar nici eu nu l6am l,sat p1n, n6am ar,tat cum s6a +nt1mplat. 'u m, +ntre-am dac,, la plecare, v,rul meu m, va mai s,ruta pe o-ra>i, .i 5ro!av +mi doream s, se +nt1mple aceast, minuneA $imic nu6mi dorisem vreodat, mai mult. 3ntr6un c1ntec pe care6l c1nta mama de o-icei c1nd m,tura, era vor-a de iu-ire. #cum .tiam .i eu ce +nseamn, 9iu-ire;. =arc, mi se str1nsese stomacul de emo8ie. O-ra>ii +mi luaser, /oc. #veam .ase ani .i .tiam, /,r, s, +n8ele5 de ce, c, o iu-ire ca aceea din c1ntec nu e pentru copii. #. /i pre/erat s, mor dec1t s, .tie cineva c, vreau s, m, s,rute, c, vreau .i eu s,6l s,rut pe o-ra! pe soldatul cel c0ipe.. Hi am socotit c, mai tre-uie s, treac, !ece ani ca s, m, pot m,rita cu el (au!isem de at1tea ori +n cas, c, mama s6a m,ritat la .aispre!ece ani). *1nd am a>uns la *onstan8a, m6am sim8it mai mare dec1t oricare dintre copiii de seama mea. Htiam cum vin copiii pe lume, eram +ndr,5ostit,, c,l,torisem .i puteam s, vor-esc cu /ratele meu +ntr6o lim-, str,in,. Hi dac, verii no.tri /,ceau pe 5ro!avii .i ne priveau peste um,r, +nsemna c, lim-a pe care o vor-eau ei pre8uia mai mult ca a noastr,. #cum era r1ndul nostru s, le spunem copiilor de pe strad, 9m,m,li5ari;. %ar iat, c, ne pomenim amenin8a8i cu pra.tia .i oc,r18i: @ Oar!ava5iuleA @ ?ul5,roaicoA @ M,m,li5arilorA Le stri5,m, la r1ndul nostru, ca s, ne r,!-un,m. %ar +n !iua aceea, tata, care a prins de veste, i6a tras lui $icu o -,taie sor, cu moartea, iar pe mine m6a tras de mo8, 5ata65ata s, mi6l smul5,: @ $u 8i6e ru.ine, mucoaso, e.ti .ovinist, .i tu<A Locuiam acum la -unicii mei. Tata se +ntorcea /,r, un -an. ?unicul din partea mamei era ceasornicar, dar avea o-iceiul s,6.i petreac, o -un, parte din timp prin locurile unde se /,ceau s,p,turi pentru canali!area ora.ului. :e 5,seau, cu acest prile>, ulcioare de p,m1nt, /ar/urii de tot /elul, sticle .i sticlu8e, /i5urine, unele +ntre5i, altele cio-ite, ciuntite, pe care -unicul le aducea acas,, le cur,8a, le privea ca un +ndr,5ostit, le lipea, le aran>a +n vitrine .i ra/turi, cu 5ri>a cea mai mare.

?unicul avea p,rul c,runt, o-ra!ul t1n,r .i smead, purta un mic cioc, avea nasul drept .i /rumos, oc0ii +i r1deau +n cap. ii .i ver!i, ca ai mamei, .i cum se spunea c, sunt .i ai mei. =urta o .apc, al-, cu co!oroc ne5ru, care6i d,dea un aspect de -,tr1n marinar. &epara ceasornice, vor-ea pu8in .i se uita ur1t dac, treceai prin du50eana lui. %e -unicul meu mi6era team,, dar +l .i admiram. or-ea 5rece.te, turce.te, -ul5,re.te, armene.te, ceea ce era, cred, destul de o-i.nuit la *onstan8a pe atunci4 dar vor-ea .i en5le!e.te, /iindc, st,tuse un an +n #merica, unde plecase s6o vad, pe /iica lui )sa-ella sau ?ella6?ellina, cum i se spunea, care se m,ritase cu un italian c1nd mama avea doi sau trei ani. 3n !iua nun8ii, c1nd mirele .i mireasa se +ntorceau de la -iseric, +ntr6o tr,sur, +mpodo-it, cu /lori, o 8i5anc, a oprit caii .i a s,rit +n tr,sur,, lu1nd locul miresei, care a tre-uit s, co-oare. Mirele a reap,rut dup, !ece ani, +n care so8ia l6a a.teptat cro.et1nd sute de metri de dantel,. :o8ii au plecat +n #merica. #colo au plecat +ntr6o !i .i cei doi /ra8i ai mamei: 9:, /acem -ani;. Hi, mai t1r!iu4 -unicul, cu cea mai mic, dintre /ete. ?unicul .i me!ina s6au +ntors c1nd mama, la na.terea /ratelui meu, era 5ata s, moar,. %ar toate acestea se +nt1mplaser, pe vremea c1nd eu nu e2istam, poate de aceea aveau i! de poveste. 3mi amintesc c, +n pr,v,lioara -unicului veneau domni -,tr1ni, cu paltoane +m-l,nite pe din,untru, care vor-eau /rumos .i rar. Bnul era c0iar prin8, +l c0ema Hu8u .i avea un palat (+n casa de al,turi aveam s, ne mut,m /oarte cur1nd), altul 7 doctorul :evereanu. Tre-uia s, /im /oarte cumin8i c1nd veneau ace.ti 9oameni mari;. ?unicul meu scotea dintr6o vitrin, vase de p,m1nt ars, ulcioare, sticlu8e de /orme di/erite, unele su-8iate, ar5intii, cum e /oi8a de cositor, sc0im-1nd >uc,u. culoarea +ntre ro!, violet, cenu.iu .i al-astru. %omnii aceia +l -,teau prietene.te pe um,r pe -unicul meu. %ar se tocmeau /oarte mult. O dat,, -unicul, sup,rat tare, a stri5at: 9%ac, nici dumneata nu .tii s, pre8uie.ti minunea asta, mai -ine duc,6se draculuiA; Hi a aruncat cu /urie vasul lun5 de sticl, su-8ire, de l6a /,cut 8,nd,ri. 'ra 5al-en la /a8,. %in !iua aceea mi6a /ost /ric, de el. %u50eana era desp,r8it, de o +nc,pere care era su/ra5eria 7 dar unde .i dormeam 7 printr6 un /el de perete de lemn, p1n, unde a>un5eam eu c1nd m, urcam +n v1r/ul picioarelor, .i, mai sus, de sticla mat,, cu ro!ete transparente. *1nd st,teai lipit, puteai s, ve!i -ine dincolo. %ar +ntr6o !i s6a +nt1mplat un lucru de ne+nc0ipuit, 5roa!nic. :e prip,.ise la noi, nu se .tie de unde .i cum, o pisic, al-,, cu coada nea5r, .i cu o pat, nea5r, pe oc0iul st1n5, prin care privea pie!i. .i vinovat, de parc, se .tia urm,rit,. 9=are s, /i avut pui de cur1nd;, a spus mama. 3mi +nc0ipuiam c, +n pivni8,, unde o vedeam mereu strecur1ndu6se printre 5ratiile unei /er,struici, la nivelul trotuarului, tr,iesc ni.te pisoi al-i, cu c1te o pat, pe un oc0i .i cu coada mic,, nea5r,. Hi, cu toat, spaima de .oareci, am pornit s,6i caut, cu o cea.c, de lapte. Faptul c, nu i6am 5,sit nu m6a +mpiedicat s, le duc !ilnic lapte. 3n !iua aceea 5roa!nic,, -unicul a prins pisica, /iindc, /,cuse murd,rie su- /otoliul din pr,v,lie, .i a 8inut6o +n u.a +ntredesc0is,, +ncerc1nd s6o striveasc,. L6am apucat de m1n,, dar i6am l,sat6o repede ca ars,, .i, r,m1n1nd +n /a8a lui, m6am uitat la el +ncruntat,, am vrut s,6i spun c,6i un om r,u, dar, s/1r.it,, n6am mai putut s, scot nici un cuv1nt. #m +n8eles +ns, din !iua aceea ce +nseamn, un om r,u. M6am 51ndit c, tata, de.i 8ip,, +n>ur, .i -ate cu pumnul +n mas,, e un om -un, /iindc, n6ar putea s, /ac, r,u unei pisici, .i am sim8it, nu .tiu de ce, c, pe un copil po8i s,6l -a8i dac, nu6i cuminte, dar unui animal n6ai voie s,6i /aci r,u niciodat,. %e alt/el, nu6mi amintesc s, m, /i +nv,8at vreodat, cineva ce e -ine, ce e r,u, ce e /rumos, ce e ur1t. $imeni nu se ocupa de mine. To8i socoteau c, eu .i $icu.or suntem mari. $oi am1ndoi .i to8i ceilal8i ne ocupam numai de /eti8a cea mic,, de sora mea, care nu +mplinise doi ani. *1te o

>uc,rie care venea +n cas,, rareori, cine .tie de la cine, era pentru Maricica. Fiecare cuv1nt pe care6l 51n5urea, de.i nimeni a/ar, de cei din casa nu l6ar /i +n8eles, provoca uimire, era comentat .i repetat cu admira8ie .i 0a!. %e mine nu se sinc0isea nimeni. =e strad,, +ns,, m, opreau adesea necunoscu8i care spuneau: @ ai, ce dulce eA =arc, ar /i o p,pu.,A Bite ce -ucleA &,spundeam, c0iar /,r, s, /iu +ntre-at,: @ Mama +mi ud, p,rul cu ap, .i6l r,suce.te pe pieptene. %e multe ori au!eam: 9:eam,n, cu maic,6sa leit. O s, /ie tot a.a de /rumoas,;. (*1nd m6 am /,cut mai mare, am au!it deseori spun1ndu6se despre mine: 9$u6i nici pe departe ce6a /ost mama ei;. %ar asta nu m, sup,ra, dimpotriv,: o iu-eam nespus de mult .i eram /oarte m1ndr, de ea.) ?unica mea .tia s, /ac, s,punuri, lapte de cur,8at o-ra!ul .i crem, de /rumuse8e. 9O /emeie e -ine s,6.i ai-, -anul ei.; #vea cliente care veneau acas, sau la care se ducea ea. M, lua totdeauna .i pe mine .i m, punea s, spun poe!ii. %eclamam Moartea p,pu.ii .i Jeana e -uc,t,reas, .i vedeam cu pl,cere c, -unica e m1ndr, de mine. #cas,, tre-,luia necontenit, +ntr6o curticic, de lumin,, unde mirosea a le.ie .i a 5unoi. *1nd ispr,vea cu tre-urile, se a.e!a pe un sc,unel, +n /a8a pr,v,liei, pe trotuar. Hi a.tepta. %ac, avea nevoie de un co.ar, trecea pe acolo un co.ar. %ac, -unica n6avea -ani, co.arul, /,r, s, .tie c, -unica n6are -ani, +i spunea: 9*oan, mare, nu6mi tre-uie -ani, +mi tre-uie o c,ma., mai rupt,, cum o /i;. 9#m dou,, c1rpite .i curate. Nai s,6mi cure8i -urlanele;. %ac, avea nevoie de un tinic0i5iu s,6i repare ca!anul de ru/e, trecea din +nt1mplare tinic0i5iul. %ac, avea nevoie de un do5ar, trecea omul .i6i aran>a -utoiul. *r,ti8i noi lua pe lucruri vec0i e2act atunci c1nd le a.tepta4 .i era +nc1ntat,. %ar tre-urile tatii mer5eau mai prost, intra +n cas, ca o /urtun,. 3n.ira pe unde a c,utat de lucru .i n6a 5,sit .i6i /,cea pe unii .i al8ii al-ie de porci. ?unicul t,cea, dar, dup, un timp, ridica o m1n, .i morm,ia: 9#>un5eA; 3n50e8am. Mi se str1n5ea inima. Mi6era mereu team, de !iua de m1ine, parc, eram ve.nic +n a>unul unei nenorociri. *red c, n6am stat mai mult de .ase luni la -unicii mei dup, ce ne6am +napoiat de la :o/ia, dar mie mi s6au p,rut un an lun5 .i 5reu. *a s, ies +n strad, (strada era locul meu de >oac,), tre-uia s, trec prin du50eana -unicului, .i asta6l +n/uria peste m,sur,. *u inima +n din8i .i pe v1r/ui picioarelor, mer5eam p1n, la u.,, dar c1nd puneam m1na pe clan8,, +i vedeam oc0ii care, dintr6o dat,, +.i pierdeau e2presia r1!,toare, spr1ncenele deveneau mai stu/oase, co-or1nd peste pleoape, mai +nt1i +nlemneam, apoi ie.eam repede. %ar, odat, a/ar,, m, 51ndeam cu 5roa!, la clipa c1nd va tre-ui s, m, +ntorc. Hi, totu.i, cu at1t mai apri5, pentru un motiv sau altul, sim8eam nevoia s, intru +n,untru. Hi nu +ndr,!neam. Hi a.teptam +n /a8a u.ii, ca un c,8el, s, vie cineva, s, intre, ca s, m, pot strecura .i eu, /,r, s, /iu -,5at, +n seam,. M, sim8eam mare .i lipsit, de orice s/ial, numai c1nd m, duceam la croitoria de6al,turi. 'ram prieten, cu lucr,torii, care m, a.e!a pe te>50ea, +mi puneau +ntre-,ri .i /,ceau, 0a! de tot ce spuneam. edeam c, m, admir,, .i asta +mi pl,cea 5ro!av. %ar .i mai mult parc, m, atr,5ea s, 0oin,resc pe str,!ile care d,deau spre mare, s, stau de vor-, cu pescarii, cu -arca5iii, cu cei care vindeau -ra5, .i salepC. 3ntr6o !i, tata a adus +ntr6un carton mare rulouri de caimac, m6a urcat pe 5enunc0ii lui .i a +nceput s, m, salte vesel. $imic nu m, impresiona mai mult dec1t veselia tatii. #. /i vrut s,6i s,rut o-ra!ul neras, /runtea -r,!dat,, p,rul c,runt, dar nu +ndr,!neam, /iindc, nu e2ista +ntre noi acest o-icei (pe mama eram o-i.nuit, s6o s,rut oric1nd +mi d,dea inima -r1nci). #m a/lat, cu am,nunte, c, tata a c,p,tat o slu>-, la o pr,v,lie cu ma.ini de cusut. O s, ne mut,m de la -unici .i o s, avem o cas, /rumoas,., Toate astea le6am povestit +ntocmai la croitoria de al,turi, lu1ndu6

mi un aer important. 9Tata o s, ai-, salariu, adic, o s, ai-, -ani, o s, -em -ra5, .i o s, m1nc,m pistilE, .i o s, m, dea la scoal,.; $e6am mutat +ntr6o cas, pe strada M,rii. Bn 5ard desp,r8ea curtea noastr,, plin, de -,l,rii, de cea a palatului Hu8u, care era c0iar pe malul st1ncos, i!-it de valuri. M6am +mprietenit cu (0eor50i8,, -,iatul -uc,t,resei de la palat, .i +mpreun, co-oram prin 5r,din,, pe o scar, circular,, care ducea la mare, unde era o mic, pla>, +ntre st1nci. 3mi pl,cea s,6mi +nc0ipui c, palatul e al meu, c, sunt o prin8es,4 +mi pl,cea s, trec de pe o st1nc, pe alta, s,6mi ima5ine! lumea despre care mama citea +n /ascicolele ce se vindeau la c0io.cul de !iare. Bneori eram Maria ecera, iar (0eor50i8,, -,iatul -uc,t,resei, prin8ul &udol/. #lteori eram o /at, simpl,, Tette, care se +nt1lnea (la 5ardul scund de !id care desp,r8ea curtea noastr, de a palatului Hu8u) cu Tarl Nein!. Hi atunci (0eor50i8, era student .i prin8, ca +n c,r8ile po.tale care, nu .tiu cum, a>unseser, +n casa noastr,. 3ntr6o !i, mama m6a dus de m1n, la .coala de /ete .i m6a +nscris +n clasa +nt1i. 3n ascuns, am spus o ru5,ciune. 'ram tul-urat,, speriat,, ca +n a>unul unei c,l,torii cu trenul. #m dormit pu8in, m6am sculat devreme .i am +nceput s, m, ro5 lui %umne!eu, murmur1nd la /el ca -unica. Mi6era team,. $u .tiu de ce credeam c,, dac, vrei s, 8i se +ndeplineasc, o dorin8,, tre-uie s,68i +nc0ipui c, n6are sor8i de i!-1nd,, s, te +ndoie.ti, s, /ii nelini.tit cu tot dinadinsul. :o/ia, sora mamei (parc, o v,d: s/ri>it,, oac0e.,, cu oc0ii totdeauna ca dup, pl1ns), mi6a cusut un .or8 ne5ru de satin lucios. 'a avea s, mi6l coas,, la +nceputul /iec,rui an, p1n, la -acalaureat. #veam cu mine, c1nd m6am dus +n prima !i la .coal,, tot ce mi se ceruse pe list,, c0iar .i partea a doua a a-ecedarului, .i toc, .i peni8e (#luminiu .i Tlaps), .i cerneal,, adic, lucruri de care urma s, am nevoie a-ia +n trimestrul al treilea. Hi tare mi6era /ric, s, nu mi se pun, o +ntre-are la care s, nu .tiu s, r,spund. Hi la 51ndul c, nu .tiu de acas, s, scriu .i s, citesc, a.a cum .tiau al8i copii, m6a cuprins o adev,rat, panic,, +n /a8a statuii lui Ovidiu m6am oprit. 'ra cu capul aplecat, 5ata s,6mi dea -inecuv1ntarea. 3n /a8a 5eamiei, dup, care venea cl,direa .colii, m6am oprit iar ca s, mai veri/ic o dat, dac, am cu mine tot ce6mi tre-uie4 apoi am +n50i8it +n sec, mi6am str1ns din8ii, mi6am lipit -ra8ele de corp p1n, la coate, mi6am str1ns pumnii, m6am 51ndit c, %umne!eu m, va ocroti .i am p,.it 0ot,r1t, +nainte. *urtea era plin,. Fetele cele mici aveau cravat, ro.ie, ca mine, apoi veneau unele cu cravat, al-astru6desc0is, altele, mai mari, purtau cravate -leumarin, .i cele mari de tot, cravate ne5re. *e /ericite mi se p,reau /etele dintr6a patraA :e plim-au c1te dou,, vor-eau +ntre ele +n .oapt,, sau, dimpotriv,, tare .i /,r, s/ial,. Li se spunea 9/etele veranse; sau, mai pe scurt 9veransele;. #veam s, a/lu dup, /oarte mul8i ani c, nu era vor-a de un titlu de no-le8e, ci de un >oc, o 0or,, +n care unele erau invitate s, intre, +n timp ce altele c1ntau: 9'ntre! dans la danse. Faites la reverence;. *um s6a a>uns de la 9/aites la reverence;, la 9/etele veranse; nu se .tie, dar se pare c, +n toate .colile e2istau 9veranse; .i presti5iul lor era incontesta-il. 9#st,!i e numai s/e.tanie, a spus una dintre veransele atot.tiutoare, nici nu intr,m +n clas,;. 3n timp ce p,rintele ne stropea cu ap, s/in8it,, eu m, lini.team: 9$u se poate s, mi se mai +nt1mple nimic r,u dac, nici m,car nu intr,m +n clas,;. %ar iat, c, oc0ii uneia dintre pro/esoare se opresc asupra mea. $u +nc,pea nici o +ndoial,, nu mai era nici o sc,pare. O s,6mi pun, o +ntre-are din c,r8ile pe care le am +n 50io!dan. :au m, va mustra c, am venit la .coal, de.i n6am +mplinit .apte ani. 3ntr6adev,r, mie mi6a vor-it pro/esoara: @ :,6i spui mamei taie s, te pieptene cu dou, codi8e str1nse -ine pe cap, c, aici suntem la .coal,, nu la -al. =icioarele mi6au tremurat. O-ra>ii mi s6au +nc,l!it. #m r,spuns tare .i deslu.it: @ %a, doamn,.

#tunci, alt, pro/esoar, s6a apropiat de mine, mi6a pus m1na pe o-ra! .i m6a +ntre-at cum m, c0eam,. 'ra pro/esoara clasei +nt1i. M6am dus la .coal, cu tra5ere de inim,, de.i tul-urat,. Hi, de la +nceput, m6am +mprietenit cu Jenica, o /at, +nalt,, cu oc0i al-a.tri .i cu ro!e +n o-ra>i, cu p,rul castaniu, lins, t,iat scurt .i cu -reton pe /runte, a.a cum purtau nepoatele prin8ului, vecinul nostru cel nev,!ut. Jenica a /ost +nt1ia mea prieten, adev,rat,. 'ra /runta.a clasei (eu o urmam pe locul doi). Tat,l Jenic,i avea tutun5erie. =rin tutun5erie urcam sus la locuin8a lor, iar de acolo, pe o scar, ca acelea care duc la pod, a>un5eai, printr6un c0epen5 din tavan, +ntr6o mansard, mare .i v,ruit, al-, unde era -uc,t,ria. 'ra cald, tin5irile de aram, sclipeau. La perete, un divan, la mi>loc, o mas,. #colo ne /,ceam lec8iile .i ne >ucam. Jenica avea >uc,rii: pat pentru p,pu., 7 mare, de /ier, cu a.ternut, la /el ca un pat adev,rato p,pu.,, o ma.in, de 5,tit .i o mul8ime de vase .i /orme de pr,>ituri. %up, ce ne /,ceam lec8iile, +ncepeam s, aran>,m su- mas, odaia p,pu.ii (/a8a de mas, de >ur +mpre>ur 8inea loc de pere8i). %ar totdeauna, p1n, s, +nceap, >ocul adev,rat, c1nd eram mai +nc,l!it, .i lumea mi6era mai dra5,, se +ntuneca .i tre-uia s, plec. Tr,iam +n epoca aceea +nt1ile !ile -une de care +mi amintesc. Tata avea salariu, -a c0iar .i al8i -ani pe deasupra c1nd pleca la 8ar, .i reu.ea s, plase!e ma.ini de cusut +n rate. Mama purta o roc0ie nou,, aveam lumin, electric,, o odaie cu mo-ile al-e pentru copii, alta pentru p,rin8i, .i su/ra5erie cu o5lin!i (luate pe -ani +mprumuta8i), .i o aveam pe Jenica. %ar +ntr6o !i, co-or1nd strada aceea +n pant, (unde locuia m,tu.a :o/ia), am au!it 8ipete care t,iau v,!du0ul. eneau din casa m,tu.ii mele. #m trecut strada c1t ai clipi, am intrat +n curte, am desc0is u.a .i am urcat primele trepte. Jipetele au +ncetat -rusc. #m desc0is alt, u.,, am trecut printr6o sal, +ntunecoas,. O d1r, mare de lumin, trecea prin u.a +ntredesc0is, a unei od,i. Hi acolo, vocea m,tu.ii mele: 9:pune, Li!ica, spune, de ce6ai /,cut asta< %e ce< %e ce<;. M6am lipit de mar5inea u.ii .i am v,!ut6o pe veri.oara mea +n pat, proptit, +ntr6un cot, ca .i c1nd ar /i vrut s, se scoale. Nol-a oc0ii ne5ri +n8epeni8i, ca de sticl,. *u m1na cealalt, +.i ar,ta 5ura, parc, voia s, spun, c, nu poate vor-i. %up, ce a mi.cat -u!ele de c1teva ori, /,r, a i!-uti s, scoat, un sunet, a scos parc, cu cle.tele cuvintele astea: 9 reau s, spun, dar nu pot;, apoi capul i6 a c,!ut 5reu pe pern,. M,tu.a mea a i!-ucnit +n 0o0ote de pl1ns. $u .tiu de unde a ap,rut mama .i cum de m6a v,!ut, dar .tiu c, m6a luat de m1n, .i, /,r, s,6mi spun, nimic, m6a dus acas,. #colo m6a str1ns +n -ra8e, 5ata s, m, +n,-u.e, m6a s,rutat. Lacrimile cur5eau calde de pe o-ra!ul ei pe /a8a mea. @ Moare Li!aA 3n8ele5i< @ %e ce moare< @ #.a a vrut ea, sau poate %umne!eu a vrut a.a. Mama avea o-iceiul s, dea vina pe %umne!eu de c1te ori se +nt1mpla vreo nenorocire. %ar niciodat, nu .tia s,6mi e2plice cum e %umne!eu, cine e, cum arat,. 9' a.a cum e cerul c1nd se sup,r,, spunea mama, ca marea c1nd se +n/urie, ca /urtuna;. 'li!a, pictori8a, de care /amilia mea era /oarte m1ndr,, a murit +n noaptea aceea. # doua !i. =ro/esoarele, /etele, c0iar cele mari dintr6a patra, veransele, erau str1nse +n >urul meu .i6mi puneau +ntre-,ri. 'u c,utam s, repet cele ce v,!usem, -a c0iar s, mai .i +n/loresc, .i nu pot s, spun c, nu6mi pl,cea s, mi se dea importan8,. *u acest prile>, am au!it povestindu6se, iar .i iar, nenorocirile a-,tute cu ani +n urm,, pe c1nd eu nu e2istam (.i c1t de 5reu +mi era s, +n8ele5 c, a e2istat o ast/el de vreme), asupra m,tu.ii mele :o/ia. 3mi era 5reu s,6mi +nc0ipui c, a /ost o vreme v1nd v,rul meu %orel n6avea un oc0i de sticl,. 'ra pe atunci /rumos, -,lai .i cu oc0i mari al-a.tri. 3mplinea !ece ani c1nd un -,iat de la Hcoala 5receasc, l6a lovit cu pra.tia .i i6a scos un oc0i. %orel a venit url1nd cu oc0iul +n m1n,. ' o ima5ine care mi6a +ntunecat copil,ria, care m, /,cea uneori s, m, tre!esc speriat, din somn. Hi

ce e mai r,u e c, nimeni nu voia s, cread, c, -,iatul acela l6a lovit din 5re.eal,. 9$u din 5re.eal,, dinadins l6a lovit. )6a stri5at 9Oidane9 .i a tras cu pra.tia;. %ar iat, c, nenorocirea /iind +nc, vie, Mia, /ata cea mai mare a m,tu.ii :o/ia, s6a +ndr,5ostit de un 5rec. Tat,l ei, un om t,cut .i modest, s6a repe!it cu un -aston s6o loveasc,. 3n noaptea aceea Mia a /u5it. %up, un an s6a +napoiat, c,s,torit, .i 5ata s, nasc,4 /amilia a iertat6o. $6a trecut mult .i ultima dintre /etele m,tu.ii :o/ia, Mari8a cea c1rn,, care, la cincispre!ece ani, ducea 5reul casei, .i6a luat lumea +n cap. Hi iar .oapte .i taine. Me!inul m,tu.ii :o/ia nu voia s, +nve8e, de.i era -,iat mare, +n clasa a patra primar,. Tat,l lui +l +ncuia +n cas, .i6i lua 50etele. M,tu.a venea la -unica .i pl1n5ea: 9?,iatu n6are 50ete;. ?unica scotea din s1n o -atist, +nnodat, .i, din te>50eaua -unicului, restul de -ani p1n, la suma din care putea s, cumpere o perec0e de 50ete: 9:, nu .tie nimeni;. Hi, cu c0ei potrivite, scotea -,iatul din cas,. *1nd l6au +nscris la 5imna!iu, tata l6a dus la /oto5ra/, .i toat, /amilia era m1ndr, de uni/orma lui nou,. %ar el, +n loc s, mear5, la .coal,, pornea cu pescarii +n lar5, sau >uca -ar-ut cu 0amalii din port. Mi6era /ric, s, mai trec pe strada care co-ora spre mare. Mi6era 5roa!, s, m, tre!esc noaptea +n +ntuneric. Bneori au!eam un 0orc,it, ni.te cuvinte +mpiedicate, vedeam o 5ur, +ntredesc0is,, din care cur5eau u.or -alele: 9 reau s, spun dar nu pot.;, .i pe +ntuneric m, priveau oc0ii de sticl, ai 'li!ei. #lteori ap,rea Mari8a, care /u5ea, se oprea, m, privea .i r1dea .i parc,6.i -,tea >oc de mine. Hi, dac, o +ntre-am: 9Bnde /u5i<;, +mi r,spundea: 9+n lume;. *1nd au +nceput s, cad, primii /ul5i de !,pad,, am primit notele pe trimestrul +nt1i. Jenica a venit spre mine cu o-ra>ii ro.ii, str,lucind de -ucurie: @ %iana, mi s6a luat o piatr, de pe inim,, nu am nici un optA $umai nou, .i !eceA 'u aveam un opt la lucru .i unul la c1nt, dar n6am avut cura>ul s, m,rturisesc. Hi eu am numai nou, .i !eceA Jenica a insistat s,6i ar,t notele. #m ro.it .i, pre/,c1ndu6m, >i5nit,: @ $6ai +ncredere +n mine< @ ?a da, a r,spuns Jenica prompt. $6a. putea spune ce m6a s1c1it mai mult: minciuna mea sau +ncrederea ei. Oricum, +nc, o um-r, mi6a +ntunecat copil,ria. ?a +i mai spusesem Jenic,i c, .i eu am >uc,rii, dar c, le 8in +n pod, +ntr6un cu/,r, pe care +nc, nu l6am despac0etat. Hi seara nu puteam adormi de 5roa!, c, mama sau altcineva m6ar putea da de 5ol. 3n s/1r.it, a venit vacan8a mare, .i Jenica a plecat la munte. $oi am r,mas la *onstan8a. 3n vacan8,, mer5eam de dou,6trei ori pe s,pt,m1n, la Mamaia. Bneori numai duminica4 trenul costa scump, .i nici mama nu avea timp, prins, cu ale 5ospod,riei. 3mi amintesc de 5ra-a .i /or/ota din cas,, de emo8iile care m, c0inuiau ca s, /im 5ata la timp, s, a>un5em la 5ar,, s, nu pierdem trenul. %e lumea aceea mult, .i colorat,, de +n50esuiala din tren, de copiii care vor-eau nem8e.te .i /ran8u!e.te. Tare mi6era ciud, c, nu +n8ele5 ce vor-esc. M, aciuiasem pe l1n5, un 5rup de copii care, cu 5re-le .i lope8i, la Mamaia, s,pau c1te o 5roap, ad1nc, p1n, ce d,deau de ap,, iar cu nisipul ud, umpl1nd 5,le8ile .i r,sturn1ndu6le, /,ceau co!onaci. #. /i vrut s, /iu .i eu din ?ucure.ti, ca ei, s, am .i eu 5uvernant,. $u pricepeam de ce vin ast/el de copii la *onstan8a, c1nd Jenica .i alte cole5e de .coal, plecau la munte. $u +n8ele5eam de ce copiii cu care m, +mprietenisem la Mamaia se mirau c, locuiesc tot anul la *onstan8a. 9#ici nu e .coal,, nu6i a.a<;. 9 9$u6i a.a c, aici e numai vacan8,<9 9:unte8i ni.te pro.tiA; am r,spuns /,r, s, vreau. 9*a s, mai scoatem un -an;, astea erau cuvintele mamei, ne +n50esuiam, claie peste 5r,mad,, +ntr6o sin5ur, odaie, iar celelalte dou, le +nc0iriam. Tre-urile tatii nu mer5eau -ine. $u mai cump,rau ma.ini de cusut 8,ranii cei +nst,ri8i, /iinc, um-la, !von de r,!-oi. $u mai pl,teau ratele. %ar tata, nec0i-!uit cum era, apucase s,6i comande mamei, de !iua ei, dou, roc0i). La un

ma5a!in mare, care se numea 9Lascaridi;, .i dup,6amie!ile o trimitea s, ne dea c1te o pr,>itur, la *a!inou. 'rau c1teodat, la *a!inou matineuri dansante pentru copii. %ar acolo dansau numai domni.oare, de la treispre!ece ani +n sus, -,ie8i .i mai mari. *opiii se d,deau pe parc0et ca pe 50ea8,. %e !iua mamei au sosit acas, cele dou, roc0ii, +mpac0etate /rumos. Bna, mi6amintesc, era de ta/ta +n p,trate mari: ne5re, cenu.ii .i al-e. Mama .i6o potrivea +n /a8a o5lin!ii, c1nd tata a intrat pe u., +ncruntat .i cu 8i5ara lipit, +n col8ul 5urii. Mama s6a +nv1rtit de c1teva ori +n pa.i de dans, ca tata s,6i poat, vedea roc0ia de >ur +mpre>ur. &oc0ia s6a -alonat .i a /o.nit /rumos. Tata a spus: @ :6a declarat r,!-oiul. 3n cas,, iar discu8ii aprinse. Mama nu voia s, plece. @ M6am s,turat s6o iau mereu de la +nceput. $u mai vreau s, um-lu cu traista +n spinare. reau s, mor aici, acas, la mine. 3ntre lucrurile mele. Bnde s, ducem copiii< #ici avem patul nostru, masa noastr,. &,!-oiul, cum a venit, a.a o s, treac,. Tata um-la a5itat, de colo p1n, colo, ca un leu +n cu.c,. Hi, din .oaptele pe care le6am putut prinde din !-or, am a/lat c, tata nu vrea s, plece pe /ront contra ?ul5ariei: @ *um s, tra5 +n -,r-atul sor,6mi< *um s,6mi omor nepo8ii< #l8i cunoscu8i de6ai tatii sau c0iar rude de6ale mamei +l scoteau din s,rite cu p,rerile lor. @ *ui +i /olose.te r,!-oiul< :tri5a tata. $umai lui ?urt,verde +i /olose.te, ca s, se +m-o5,8easc, mai mult. U.tia nici nu pleac, pe /ront. :ava r,m1ne pe loc (:ava era patronul tatii). =leac, de6alde asile, care m,tur, pr,v,lia. @ or-e.te mai +ncet, se ru5a mama. rei s, te aud, vecinii< Hi a.a unii .i al8ii, nu6mi mai dau -un, !iua. @ ?a s, aud,A :tri5a tata .i +n>ura de mama /ocului, de6a valma, pe vecinii care nu o salutau pe mama, pe :ava .i pe nu .tiu ce mini.tri, care au /ost pentru r,!-oi. 'u m, 51ndeam la v,rul meu din ?ul5aria, acela pe care6l +nt1lnisem +n tren .i de care /usesem +ndr,5ostit, cu un an +n urm,. *1nd .i cum se risipise iu-irea mea nu6mi d,deam seama, dar n6a. /i vrut s, /ie omor1t, .i eram convins, c, tata are dreptate. Lui $icu, dimpotriv,, +i p,rea r,u c, nu e .i el mare, ca -,ie8ii m,tu.ii :olia, ca s, se +m-race +n uni/orm, nou, .i s, plece la r,!-oi. #m c,l,torit +ntr6un va5on descoperit, din cele cu care se transport, lemnele. %easupra noastr,, luna plin, ne lumina /,r, mil,. #eroplanele p,reau s, ne urm,reasc,, s, ne +ncol8easc,, de parc, aveau o r,/uial, cu noi. 3ntr6un loc s6a oprit trenul. #m co-or1t .i am c,utat s, ne ad,postim +ntr6o porum-i.te. Mama ne acoperea cu .alul ei. *1nd am luat trenul din nou, ne6am urcat +ntr6un va5on de vite. 'ra acolo o /emeie care6.i /,cuse un /el de 5ospod,rie. $u mai .tia de c1t, vreme e pe drum. Hi nici unde o s, a>un5,. #vea culcu. de paie, un copil +n al-ie .i 5,tea pe o ma.in, de c,lcat, +n care +ncin5ea man5alul. La ?r,ila am nimerit +ntr6o cas, unde pe culoare +nt1lneam tot /elul de /emei, vopsite tare .i +m-r,cate +n capote de m,tase de di/erite culori 8ip,toare. @ *um ai putut s, ne aduci +ntr6o ast/el de cas,< Jipa mama. @ #sta am 5,sit, asta am luat, r,spundea tata. 3n alt, parte e plin, .i c0iria, /ocA #ici pl,tim nimica toat,. Tocmai /iindc, e nevoie s, stea .i o /amilie de trea-,. @ 3ntre stricate<A :e sup,ra mama. Tata r1dea: @ $6o s, te m,n1nce, /ii pe paceA Hi nu te -,5a unde nu68i /ier-e oala. Tare6a. /i vrut s, .tiu ce +nseamn, 9stricate;A %ar dup, o s,pt,m1n, ne6am mutat iar. Tata, din pricina v1rstei.

@ Trecuse de patru!eci de ani. @ 'ra mo-ili!at pe loc, adic, lucra undeva +n port, la vapoare. %e primele dou, case +n care am stat +mi amintesc /oarte .ters. # treia era un 0an4 proprietarul era c1rciumar. Locuin8a noastr, avea dou, od,i8e +ntunecoase .i -uc,t,rie. #colo m6 am +mprietenit cu *aliopi, /ata c1rciumarului. 'ra de anii mei .i sp,la ru/e, m,tura c1nt1nd, c,ra lemne pe -ra8e. 'ra oac0e., .i cu o-ra>ii .i m1inile ro.ii, de parc, st,tea tot timpul +n 5er. =,rin8ii ei erau tri.ti .i mereu aveau oc0ii um/la8i de pl1ns. Bn /iu al lor c,!use pe /ront +n prima !i de r,!-oi, altul /usese dat disp,rut, .i de la al treilea nu mai primeau ve.ti. *aliopi pl1n5ea .i ea c1teodat,. Lacrimile i se rosto5oleau mari pe o-ra!, dar treceau repede. Htirile de pe /ront veneau din ce +n ce mai rele. 3n ?ucure.ti intraser, nem8ii. La ?r,ila se p,rea c, vor veni dintr6un moment +ntr 6altul. *aliopi m6a luat +ntr6o !i .i m6a dus pe ni.te sc,ri +ntunecoase, pe su- ni.te -ol8i ne5re +n pivni8,. $e6am strecurat printre l,!i .i -utoaie, pe v1r/ul picioarelor, u.or, ca pisicile, p1n, ce am +nceput s, distin5em voci +n/undate. #m lipit urec0ea de !id, a.a cum am v,!ut c, /ace .i *aliopi, .i am au!it tot ce se vor-ea +n,untru. @ M,, eu disear, plec, tu, dac, vrei, r,m1i, eu nu mai pot, nu mai pot, m,, +nne-unescA @ %ac, nu vin disear,, plec,m diminea8, la patru. *aliopi a pus m1na pe mine. Mi s6a p,rut c, e o m1n, necunoscut, .i m6am speriat4 am 8ipat. *aliopi m6a tras dup, ea. *1nd am a>uns +n curte, eram toat, ap, de n,du.eal,, +mi !v1cneau t1mplele, inima. 3mi tremurau picioarele. @ %iana, d,68i cuv1ntul de onoare c, n6ai s, su/li nici un cuv1nt. %ac, se a/l,, +i +mpu.c,. #m r,spuns 5rav: @ 3mi dau cuv1ntul de onoare. %ar nu e datoria noastr, s, spunem< *um vrei s, c1.ti5,m r,!-oiul dac, solda8ii stau ascun.i +n pivni8,< @ *a s, nu moar,, cum a murit /ratele meu, a .optit *aliopi, cu aerul unui om cu e2perien8,. @ # murit pentru patrie, *aliopi. 'u +n locul t,u a. /i m1ndr,A @ Hi eu am /ost m1ndr,. Hi6a /,cut 0aine noi, al-astre. %ac, nu avea c0ipiu cu col8uri, >urai c,6i o/i8er. %ar acum< #re o /eti8, de dou, luni4 nevasta lui vine s, stea la noi. :6o ve!i cum pl1n5e. @ Tu n6ai vrea, *aliopi, s, /ii -,r-at, s, mer5i la r,!-oi .i s, mori< @ :i5ur c6a. vrea s, /iu -,iat, ca s,6i -at pe nem8iA %ar. Hi *aliopi mi6a m,rturisit c, n6ar vrea s, moar,. *1nd am intrat +n cas,, am +nc0is u.a antreului, de care m6am spri>init, +n picioare, cu /runtea lipit, de 5eamul rece. 'ra locul meu pre/erat, /iindc, +n antreu nu era cald, .i din pricina asta nu st,tea nimeni acolo niciodat, .i puteam s, m, 51ndesc +n voie. #-ia acum c,utam s,6mi +nc0ipui cum arat, oamenii aceia din pivni8,. :,racii, s6au speriat desi5ur r,u c1nd au au!it 8ip,tul meu4 nu vor .ti niciodat, cine a 8ipat. =oate c,6i voi +nt1lni +ntr6o !i, c1nd voi /i mare. @ O domni.oar, de .aispre!ece ani. @ 3ntr6un salon unde va /i mu!ic, .i se va dansa .i unde, poate, se va vor-i despre r,!-oi: 9*e .tii dumneata, domni.oar,, erai un copil de .apte ani<A; m, va +ntre-a un o/i8er, po/tindu6m, la dans. 9%a, dar .tiam totul, ca .i oamenii mari. 3mi d,deam cuv1ntul de onoare .i .tiam s, 8in un secret.; oi povesti ce am au!it +n pivni8,. O/i8erul va deveni 5al-en la /a8,, .i apoi, deodat,, ro.u. Hi +n timpul dansului +mi va m,rturisi c, el era unul din cei doi ascun.i, +n pivni8,, .i anume, cel care voia s, plece, c,6.i aminte.te de 8ip,tul meu, c, a plecat +n noaptea aceea pe /ront, i6a

-,tut pe nem8i .i a /ost decorat, apoi +mi va spune c, m, iu-e.te .i c, vrea s, /iu so8ia lui. 'u voi purta o roc0ie ro! de voal, toat, +n vol,na.e. #poi m6am 51ndit iar la nepotul tatii, soldatul pe care l6am v,!ut la /ereastra trenului c1nd ne6am +ntors de la :o/ia, cu doi ani mai +nainte. Oare e cu putin8, s, /ie ucis un t1n,r at1t de /rumos< #m +nceput s, socotesc c1t tre-uie s, cresc pentru ca s, /iu o domni.oar, adev,rat, .i c0iar acest v,r s, m, invite la dans. =oate 7 dac, a. pleca pe /ront 7 l6a. 5,si printre r,ni8i. 3n cuier, paltonul meu din postav ro.u era at1rnat pe dos. %ac, tai din tiv, e tocmai ce mi6 ar tre-ui pentru costumul de sor, de caritate. *rucile ro.ii le voi lipi una pe piept, una pe /runte .i una pe -andoul de pe -ra8. Mi6am /,cut un costum din trei .ervete de mas, al-e, unul l6am pus cu un col8 +n mi>locul pieptului, l6am prins cu un ac de si5uran8, pe dedesu-t, .i cu celelalte dou, col8uri m6am le5at la spate. *el,lalt l6am le5at pe cap, cu o mar5ine pe /runte, tocmai +n dreptul spr1ncenelor, .i cu dou, capete l6am +nnodat la spate. 3n mi>locul /run8ii +mi tre-uia o cruciuli8, mic, de postav ro.u .i era cum se cere. *el de al treilea .ervet l6am +mp,turit cum /,cea mama c1nd ne punea comprese la 51t .i l6am le5at +n >urul -ra8ului. M6am dus .i am luat pe /uri. o /oar/ec,, m6am +ntors la cuier .i, de pe dosul paltonului, din tiv, am t,iat o -ucat, mare de sto/,4 pe /a8, nu se vedea nimic. 'ram /ericit,. #m prins toate cruciuli8ele acolo unde tre-uia, cu ace de 5,m,lie, provi!oriu, ca s, v,d cum arat,, .i m6am dus la *aliopi. # 5,sit c, e minunat. Mama, care era .i ea acolo, m6a +ntre-at de unde am avut postavul ro.u. #m t,cut o secund,, /,r, s, .tiu ce s, spun, c1nd a intervenit *aliopi, !1na cea -un,: 9)6am dat eu, din cutia mea de c1rpe;. 3n noaptea aceea m6am culcat cu 51ndul s, m, scol devreme, ca s,6mi +m-rac costumul de sor,4 c1nd, deodat,, mi6am amintit c, tre-uie s, m, tre!esc diminea8, la patru ca s, v,d cum pleac, cei doi ascun.i +n pivni8,. Mi s6a str1ns inima, m6a cuprins teama .i am +nceput s, m, sucesc pe o parte .i pe alta, /,r, s, pot dormi. M6am sculat diminea8a pe la nou,, adic, mai t1r!iu ca oric1nd. =e Maricica o durea 51tul Mama +i /,cea pensula8ii cu l,m1ie. # treia !i am c0emat doctorul. Maricica respira cu mult, 5reutate, 8inea 5ura desc0is, .i avea o-ra>ii aprin.i. 9#re an50in, di/teric, .i e /oarte 5rav;, i6a spus tatii doctorul c1nd s, ias, pe u.,. Tata era palid .i avea oc0ii +nl,crima8i. Mama pl1n5ea, +mpac0et1nd ni.te lucruri. 'u m, 51ndeam: 9$umai de n6ar muri. %oamne, /, tu ni.te /armece ca s, nu moar, Maricica, /, orice, numai s, nu moar,A; Maricica era un copil r,u, dar .tiam c,, dac, s6ar pr,p,di, mama n6ar mai !1m-i, n6ar mai r1de, n6ar mai c1nta, nu s6ar mai vor-i dec1t +n .oapt, sau prin semne, ca s, n6o sup,r,m. =oale c, mama ar muri de inim, rea. *1nd +i veneau vecinii ve.ti rele de pe /ront, mama se +ntre-a: 9*um de nu moare de inim, rea<;. M6am dus la /ereastra antreului. =loua. #/ar, se prelin5eau pe 5eam pic,turile de ploaie4 +n,untru, lacrimile mele. :e6nsera c1nd a sosit un cupeu +nc0is 7 din cele cu cruce ro.ie 7 .i le6a luat pe mama .i pe Maricica. #poi a venit etuva .i a de!in/ectat casa, .i doctori8a ne6a /,cut c1te o in>ec8ie /oarte dureroas,. $icu a r,-dat /,r, s, scoat, o vor-,, ca s, nu .tiu c1t de tare +l doare. =entru asta i6am iertat multe lucruri mai t1r!iu. 'u am 8ipat ca un animal +n>un50iat. Oilele care au urmat au /ost cenu.ii, ploioase, ap,s,toareS %iminea8a /,ceam mena>ul. 'ram sin5ur, acas,. Jineam coada m,turii cu am1ndou, m1inile, 5unoiul +l +mp,r8eam pe supat, pe su- covor, pe su- dulap. *1nd /,ceam patul, tre-uia s, m, urc pe el ca s, +ntind cuvertura c,tre perete, c1nd co-oram, tr,5eam cuvertura dup, mine. $imic nu se s/1r.ea p1n, nu venea *aliopi s,6mi a>ute. Fratele meu se ducea diminea8a la ?r,ili8a (cred c, e un /el de t1r5 la mar5inea ?r,ilei), ca s, aduc, de acolo lapte .i p1ine. enea .i /ier-ea laptele, apoi ducea o parte, +ntr6o sticl,, la spital, unde erau mama .i sora mea, iar alta, la alt spital, unde /usese adus r,nit unul din /eciorii m,tu.ii :o/ia. La pr1n! se +ntorcea o-osit mort4 m1nc,m sin5uri am1ndoi. Tata venea acas, o

dat, la dou,6trei seri, c1nd se +ntuneca4 +.i scotea moletierele, -ocancii, punea lemne multe +n so-, .i /uma p1n, t1r!iu, /,r, s, scoat, un cuv1nt. %evenise mai t,cut .i parc, mai -l1nd. #m +n8eles c, -oala Maricic,i a a>uns la un impas din care nu se spera s, mai scape. Tata 8inea -u!ele str1nse, su-8iate, parc, ascu8ite. :e plim-a de colo p1n, colo, /,r, o vor-,. Fratele lui a trecut o !i prin ?r,ila, a venit pe la noi .i apoi a plecat pe /ront. Mai t1r!iu am a/lat c, a murit la Turtucaia. #poi a plecat tata. F,r, s, ne spun, unde .i c1nd se va +napoia. Mi6a pus doar pe cre.tetul capului m1na 5rea .i aspr,, m6a +ndep,rtat c1t lun5imea -ra8ului .i m6a privit de parc, ar /i vrut s, .tie mai -ine cum arat, /ata lui. Lui $icu i6a spus: 9:, ai 5ri>, de %iana;. Hi cu de5etul ar,t,tor a /,cut 5estul care de o-icei spunea 9-a5, de seam,;. #. /i vrut s, +ntre-: 9*1nd vine acas, mama cu Maricica<;, dar /i5ura tatii parc, era de piatr,, parc, /,lcile +i erau +ncle.tate. L6am privit pe 5eam p1n, s6a +ndep,rtat. #dus din spate .i prea -,tr1n pentru un soldat. #m sim8it c,6l iu-esc, c, nu tre-uie s,6l las, s, plece .i am /u5it dup, el. %ar $icu m6a a>uns din urm,, m6a apucat !drav,n de m1n, .i, /,r, un cuv1nt, m6a adus +napoi. *aliopi a venit .i ne6a luat la ei la mas,. $i s6a dat ce ne pl,cea nou, mai mult: ore! cu lapte, cu scor8i.oar,. 'rau to8i mai veseli .i mai vor-,re8i ca de o-icei. 'u plim-am m1ncarea +n 5ur,, /,r, s6o pot +n50i8i. :t,team acum aproape tot timpul cu /runtea lipit, de /ereastr,, m, uitam cu inima str1ns, la toamna de a/ara .i m, ru5am ca -,tr1nele: 9#>ut,6ne, %oamneA; *1teodat, m, 51ndeam la dimine8ile sc1nteietoare, la Mamaia, la roc0iile de ta/ta cu care se ducea mama la *a!ino, la 9se!oni.tii; care se plim-au pe -ulevard, +n /a8a m,rii sau +n centru, +ntre statuia lui Ovidiu .i co/et,ria 9=ari!iana;. Mi6era dor de acele cornuri cu nuci care costau !ece -ani .i nu e2istau altele mai -une. =entru ca s, am !ilnic !ece -ani, /,ceam tot /elul de servicii celor din cas,, spuneam oric1t de multe poe!ii. %ar mai mult dec1t cornurile cu nuci .i dec1t orice pe lume +mi lipsea marea. O c,utam peste tot. La ?r,ila nu era mare, nu6i sim8eam -oarea s,rat,. 3mi lipsea !5omotul valurilor. Bnde era 9centrul;, adic, o pia8, rotund, ca un cerc, cu statuia lui Ovidiu la mi>loc. Bnde era *a!inoul care str,lucea al- de68i lua oc0ii, +ntre cerul al-astru .i marea verde, -ulevardul pavat, de6a lun5ul st1ncilor i!-ite de valuri .i al pelu!elor pline de /lori. *e ur1te .i triste erau str,!ile aici. *e str,in, +mi era %un,reaA =e strad, treceau c1teodat, -rancarde cu pri!onieri turci, cu picioarele +n50e8ate. #-ia acum +n8ele5eam ce e r,!-oiul. %e la *aliopi .tiam c, Maricica e /oarte r,u -olnav,. 3ntr6o sear, mi6a spus: 9#m a/lat c,, dac, scap, +n noaptea asta, se /ace -ine;. 'ra o s,pt,m1n, de c1nd plecase tata. =rimisem de la el o ilustrat, lucioas,, cu trei copii 7 dou, /ete .i un -,iat 7 l1n5, un pom de *r,ciun. =e dos scria: 9&,-dare. :, /i8i cumin8i. , s,rut,, tata.; 9%ac, scap, +n noaptea asta;, spusese *aliopi. 9Hi dac, nu scap,< 'u m, tot +ntre-am, /,r, s, pot a8ipi. $6am putut adormi p1n, t1r!iu .i m6am tre!it p1n, nu se luminase +nc, -ine de !iu,. #m +ncercat s, adorm iar, dar m6am sucit .i r,sucit !adarnic. #veam un :0erlocG Nolmes su- pern,, dar ca s, /ac lumin, tre-uia s, co-or. M6am dus la /ereastr, s, v,d cum e vremea .i am !,rit doi oameni strecur1ndu6se pe lumina aceea ce8oas, .i ud, a dimine8ii, cu care aproape se con/undau. :, /i /ost cei doi oameni ale c,ror .oapte le6am au!it +n pivni8,< M6au cuprins /ri5ul .i 5roa!a. :e scurseser, de atunci !ece !ile 5rele. 'ra cu putin8, s, /i stat acolo, +n +ntuneric .i /ri5, cu .oarecii< *ine erau .i de ce se ascundeau< #m aprins lumina .i m6am -,5at +n a.ternut cu secretul acela parc, prea mare pentru umerii mei. #m +nceput s, citesc iar despre ispr,vile lui :0erlocG Nolmes. %ar c1nd s, a>un5 la ultima pa5in,, a-sor-it, cu totul de di-,cia detectivului (de care de la o vreme m, sim8eam +ndr,5ostit,), am au!it !5omote neo-i.nuite +n curte. *aliopi a venit +ntr6un su/let la mine: 9#u intrat nem8ii;.

*aliopi era si5ur, c, nem8ii, c1nd vor veni, vor intra +n ma5a!ine, vor spar5e vitrinele .i atunci to8i trec,torii vor putea lua /iecare ce va dori. 'u r1vneam de mult, vreme la ni.te 50ete 5al-ene, +nalte de tot, cu .ireturi4 se numeau pe atunci 9ci!muli8e; .i erau /oarte la mod,. :osise momentul s,6mi +mplinesc visul. %ar n6am avut ci!muli8e, /iindc, nu a /ost cum credea *aliopi. 3n sc0im-, s6au +ntors mama cu Maricica de la spital. *asa a +nviat dintr6o dat,. #m +nceput s, dorm mai -ine, s, m,n1nc mai cu po/t,. #/ar,, +n locul pic,turilor de ploaie, care !ile +ntre5i au cioc,nit la /ereastr,, c,deau acum /ul5i mari, nesi5uri, de !,pad,. 'ra lumin,, al- .i soare. 3n cas, era cald. 3n >urul unei mese de l1n5, so-,, >ucam toat, !iua loto cu *aliopi, cu OuGK. @ #l c,rui tat, murise pe /ront 7 .i cu $icu. %ar +ntr6o !i, c1nd a/ar, era iar cenu.iu .i ploios, ne6am /,cut -a5a>ele, .i seara, pe +ntuneric .i ume!eal,, am pornit spre ?ucure.ti. *,l,toria urma s6o /acem +n parte cu un .lep pe %un,re. Mi6era iar /ric, .i /ri5. *1nd s, ne +m-arc,m, mama a descoperit 7 al-, 7 c,i lipse.te pun5a +n care avea -anii, ceasul, cerceii. $u mai aveam cu ce pl,ti drumul. %in v1n!area cerceilor .tia c, se va descurca la +nceput. 9=e urm,, vom vedea. Totul e s, pl,tim c0iria pe o lun, .i s, avem m1ncare la +nceput.; Mama +.i trecea mereu, mut,, m1na pe /runte .i prin p,r .i +.i cuprindea -,r-ia de parc, o dureau din8ii. $oi ne 8ineam deoparte, str1n.i unul l1n5, altul, ca ni.te pui de 5,in, p,r,si8i. 9=oate am uitat6o acas,, undeva;. #m +nc,rcat toate -a5a>ele din nou .i ne6am +ntors +n casa +n care locuisem, dar +n care parc, n6am /i tr,it niciodat,, at1t era de rece, /,r, pre.uri, /,r, a.ternut, /,r, /a8, de mas,, /,r, /oc +n so-,. *1teva !ile mai t1r!iu, v1n!1nd ultimele lucruri, am plecat la ?ucure.ti cu trenul. $u6mi amintesc nimic din aceast, c,l,torie. $ici vederea dint1i a ora.ului. O,resc +n amintire, o clip, doar, /i5ura -unicului, .i apoi o v,d pe mama +n doliu, /iindc, a murit -unicul. %ar +mi revine cu am,nunte casa +n care am stat .i nu pot s, uit c1t am su/erit de /oame. 'ra pe strada #nton =ann, o cas, +n care se intra printr6un 5an5 +ntunecos, lepros, +ntr6o curte interioar,, +mpre>muit, de case le5ate +ntre ele, dar /,r, s, semene una cu alta, de p,rea o mic, ma0ala ascuns, de oc0ii lumii. # /ost o iarn, care a durat c1t toate iernile de p1n, atunci laolalt,, un 5er cum se pare c, nu au pomenit nici -,tr1nii. Toat, lumea, istovit,, vor-ea de m1ncare, de carne .i de p1ine. *1nd mirosea a carne 5,tit,, vecinii to8i adulmecau, ca s, di-uiasc, -uc,t,ria /erici8ilor care au avut carne +n !iua aceea. La cinci dup,6amia!, luam c1te o -ucat, de m,m,li5,, dintr6una mare, care st,tea at1rnat, +n cui, +ntr6un .ervet de p1n!, 8,r,neasc,. La pr1n! o m1ncam cu ceap, .i cu un /el de -r1n!, ro.it, cu -oia. %ar de unde cei mari se /ereau s, spun, c1nd aveau ceva de m1ncare. *opiii se l,udau cu /iecare +m-uc,tur,. 3n a/ar, de /ri5 .i /oame, am tr,it +n casa aceea clipe de 5roa!, din pricina unui ne-un, om de vreo patru!eci de ani, care sc,pase, nu se .tia cum, dintr6un ospiciu. Tr,ia ascuns la sora lui. ?,nuiam c,6i poveste via8a acestui ne-un, acolo, printre noi, .i totu.i m, urm,rea +n +nc0ipuire .i, mai ales pe +ntuneric, sim8eam +n5ro!it, pre!en8a lui. 9$u, nu6i adev,rat, c,utam s, m, lini.tesc, nu e2ist,4 dac, ar e2ista, l6a. vedea.; %ar +ntr6o !i l6am v,!ut. M, uitam pe /ereastr,, prins, de 51nduri incerte, c1nd deodat, m6am pomenit +n /a8a mea cu doi oc0i sticlo.i, al-a.tri, 0ol-a8i, aproape al-i, .i o 5ur, mare, cu -u!e /r1nte. #m 8ipat .i am c,!ut de pe scaunul pe care st,tusem +n 5enunc0i, /,r, s, simt lovitura, at1t era de puternic sentimentul de 5roa!, c, ne-unul m, 8ine /i2at,, cu oc0ii .i cu r1n>etul, .i c, +ntre noi am1ndoi disp,ruse /ereastra. )arna aceea nu se mai s/1r.ea. $icu pleca .i /,cea 9coad,;, diminea8a, la p1ine, aproape p1n, la pr1n!. $e certam !ilnic, /iindc, +mi lua .o.onii mei. 'l nu avea. %ar a venit, c0iar .i +n CVCM, prim,vara. $e6am mutat +ntr6o cas, mare, cu multe od,i, care apar8inea unei /amilii re/u5iat, la )a.i. *asa /usese l,sat, +n 5ri>a unui /rate al st,p1nei,

prieten cu tata, .i acesta, /iind o-li5at s, plece pentru c1t,va vreme +n provincie, ne6a dat6o nou,, s, avem 5ri>, de ea. 'ra o cas, ar,toas,, cu multe od,i .i cu o mul8ime de lucruri pline de taine pentru mine, /iindc, apar8ineau unor oameni pe care nu6i cuno.team. #m c,utat s, a/lu cum e /amilia dup, /oto5ra/iile din al-ume. #veau o /eti8, ceva mai mare dec1t mine, deoarece am 5,sit roc0i8e de ale ei care +mi erau prea mari. Hi c,r8i de clasa a )))6a primar,. =e o cutie capitonat, cu atla! al-astru, cu tot ce tre-uia pentru lucru de m1n, .i >uru-i8e de toate culorile, era -rodat., LillK9. Mi se p,rea /oarte interesant s, ai un nume care se termin, cu i5rec, .i at1t l6am sucit pe al meu, p1n, am 5,sit aceast, in5enioas, variant,: 9#nnK9, scris cu du-l, consoan, .i 9K;. 3n aprilie am /ost dat, la .coal, .i6am terminat +n trei luni clasa a ))6a primar,. 'ra o .coal, de /ete .i -,ie8i laolalt,. 3n recrea8ie, -,ie8ii m, priveau cu interes .i +ndr,!neal, .i vor-eau +ntre ei, a.a ca s,6i -a5 +n seam,, la r1ndul meu. Hi de multe ori, c1nd treceam pe l1n5, ei, au!eam: 9#nnK. Bite6o pe #nnK;. 3n anul urm,tor 7 eram +n clasa a )))6a primar, 7 ne6am mutat +ntr6un cartier /oarte +ndep,rtat de .coal,. #veam o sin5ur, odaie, o camer, mo-ilat,, adic, un dormitor, cu mo-il, 5al-en, .i, a5,8ate pe pere8i, /oto5ra/ii cu mirese .i 5ineri +n rame de -ron!. %e tavan era prins un vultur +mp,iat, care 8inea +n 50eare -ecuri electrice. #tunci a +nceput du.m,nia cea mare +ntre mine .i /ratele meu. ?,t,ile aveau loc l1n5, -utonul luminii electrice, +n serile +n care mama se ducea la sora ei. 'u voiam s, stin5 lumina, ca s, adorm devreme .i s, m, pot scula cu noaptea +n cap (c0inuit, de 5ri>a c, a. putea +nt1r!ia la .coal,, dat /iind drumul lun5). 'l venea +nver.unat s, aprind,, pasionat de /asciculele cu :0erlocG Nolmes .i $icG Winter. 'u m, +nc,p,81nam s, stin5, el se +nver.una s, aprind,. %e o parte .i de alta se c,rau palme .i pumni, dar /or8ele, desi5ur, erau ine5ale. *otono5it,, r,m1neam pe du.umea, .i c1nd nu mai aveam putere s, urlu .i lacrimi s, pl1n5, m, /or8am s, re!ist +n aceea.i po!i8ie de victim,, s, sc1ncesc .i s, 5em p1n, se +napoia mama, ca s, /ac, dreptate. 3n iarna urm,toare s6a +nt1mplat evenimentul cel mai important din via8a mea de p1n, atunci, am avut cele mai mari -ucurii, cele mai tari emo8ii: mama m6a dus la teatru. M6am 5,tit cu o roc0ie vi.inie de cati/ea, /,cut, anume pentru aceast, ie.ire +n lume, .i nu6mi amintesc s, m, /i c0inuit vreodat, mai mult cur5erea prea +nceat, a timpului ca atunci, c1nd !iua spectacolului se apropia. 3n a>un mi6am +m-r,cat roc0ia, panto/ii de lac, mi6am sc0im-at c,rarea, mi6am le5at .i mi6am de!le5at de mai multe ori /unda, ca s, v,d cum +mi st, mai -ine, am controlat ciorapii, s, nu /ie rup8i. M, temeam necontenit s, nu se +nt1mple ceva neprev,!ut, care s, ne +mpiedice s, ne mai ducem, o +ntre-am +ntruna pe mama dac, nu cumva a r,t,cit -iletele. %e alt/el, p1n, la u., (c1nd le6am ar,tat controlorului), mi6am sim8it -u!ele uscate, de team, c, le va pierde, .i c0iar dup, ce ne6am instalat, tot mi6a /ost /ric, de vreo +ncurc,tur, care ne6ar /i putut scoate de acolo. :ala de teatru, c0iar +nainte de ridicarea cortinei, m6a uimit. Lumina -o5at,, c,ldura, /otoliile plu.ate, totul mi s6a p,rut +nc1ntare .i /armec ame8itor. :us, 5aleriile .i lo>ile cre.teau ca +n vis, +ntr 6un tavan c1t cerul. *e a.teapt, aceast, lume 5,tit, .i par/umat,, ce se va n 7 t1mpla dup, ridicarea cortinei< M, c0inuia trecerea prea +nceat, a timpului (mai ales c,, de /ric, s, nu +nt1r!iem, venisem mult prea devreme). =iesa pe care am v,!ut6o a /ost Tai/un (cu #ristide %emetriad). %up, spectacol, am /,cut /e-r, .i am stat dou, !ile +n pat. #poi, mult, vreme n6am mai tr,it dec1t pentru -ucuria de a mer5e la teatru. M, +ntorceam dup, /iecare spectacol le5at, parc, pe veci de soarta celor de pe scen,, imit1nd 5esturile .i /elul de a vor-i al actri8elor, a.a cum ap,reau +n di/erite roluri. 3ntr6o !i +mi +nc0ipuiam c, sunt 9Fecioara r,t,cit,;. 3n alta, a.teptam sosirea tatii, care va avea plete al-e .i o ran, la picior, ca marele $ottara +n rolul lui Hte/an cel Mare.

3n prim,var, m6am dus +ntr6o !i la .coal, /,r, s, /i desenat 0arta la 5eo5ra/ie. 'ram +n50e8at, de /ric, s, nu /iu ascultat,. *1nd pro/esoara s6a uitat la mine, c1nd am sc0i8at 5estul de a m, scula, am str1ns oc0ii, ca .i c1nd ar /i tre-uit s, m, arunc +ntr6o pr,pastie. *atastro/a p,rea de ne+nl,turat. #tunci u.a se desc0ise .i directoarea noastr,, emo8ionat,, cu oc0ii ume!i, a intrat spun1nd: @ *opii, s6a +nc0eiat pacea, v, pute8i duce acas,. ))). Tata s6a +napoiat +n !dren8e, tu.ind, cu /a8a at1t de osoas, .i 5al-en,, c, nici mama, +n prima clip,, nu l6a recunoscut. enea dintr6un spital din Moldova, unde !,cuse mult, vreme, -olnav. $u sem,na cu niciunul din eroii ima5ina8i, nu mi6a spus 9?,-,tie;, n6a povestit nimic. 3n>ura de mama /ocului. Mama +nc0idea u.ile .i /erestrele, s, nu aud, vecinii. $icu, dimpotriv,, era milit,ros .i nu voia s, cread, c, nem8ii au pierdut r,!-oiul. )ar eu, dintr6o vec0e .i de ne+mp,cat r,/uial, cu el, eram cu trup .i su/let al,turi de tata. 3n toamn, ne6am mutat iar, tata /iind omul 5esturilor mari .i pripite. #m /i putut sta ani de !ile +n camera aceea mare, care +n loc de lamp, avea un vultur a5,8at +n tavan, 8in1nd +n 50eare c1te un -ec electric. Le5ea c0iriilor ne6ar /i ap,rat. %ar tata, c1nd era >i5nit, +.i pierdea capul .i, pentru a da adversarului o replic,, era +n stare s,6.i pun, via8a +n >oc. Furios c, proprietarul 7 9un parvenit, un +m-o5,8it de r,!-oi;. @ )a spus s, se mute, l6a +n>urat, ne6a str1ns pe to8i 5r,mad, .i ne6a -,5at +ntr6un /el de cocioa-,. #pa tre-uia luat, din /undul unui coridor +ntunecos, +n care .oarecii .i .o-olanii aler5au +n voie. Mi6era, de c1nd m, .tiam, 5roa!, de aceste li50ioane. O spaim, ciudat,, -oln,vicioas, m, +n8epenea numai c1nd +i au!eam ron8,ind. #ici c,lcam pe ei. $oaptea +mi tr,5eam plapuma peste cap, ca s, nu6i aud. Hi, totu.i, +i au!eam ron8,ind, rosto5olindu6se, /,c1nd 9-u//; pe du.umea, s,rind parc, nu de pe mas, sau de pe pat, ci de sus, de pe dulap, sau din tavan. Hi erau nemaipomenit de o-ra!nici. Bnul s6a v1r1t c0iar .i su- perna mamei. Mama a le.inat. %e atunci, noapte de noapte, mi se n,!,rea sau visam c, ron8,ie unul su- perna mea. Mut1ndu6ne, nu mai eram la ad,postul le5ii, care, oricum, ne ap,ra de urcarea e2cesiv, a c0iriilor. $ec0i-!uin8a tatii era de neiertat. %ormeam acum to8i +n aceea.i odaie, /oarte mare, de alt/el. =,rin8ii mei, +ntr6un pat4 +n cel,lalt, Maricica .i eu. 3n al treilea pat, l1n5, u.,, de unde, din strad,, se intra de6a dreptul, ca +ntr6o pr,v,lie, dormea -unica mea, .i de acolo nu se mai mi.ca, +n8epenit, de reumatisme .i de 5ut,. $icu se culca pe un cu/,r, pe care seara +l lun5ea cu dou, scaune. *1nd m, certam cu el, .i asta se +nt1mpla de multe ori pe !i, a.teptam seara. Hi dup, ce se nec,>ea un ceas s,6.i /ac, patul 7 cu tot dic0isul 7 .i se culca, +i tr,5eam scaunele de su- picioare. =,tura .i pernele +i alunecau, picioarele6i a>un5eau pe du.umea, .i toat, truda lui mi5,loas, era !,d,rnicit,. $imic nu6l +n/uria mai r,u, dar nici pe mine nimic nu m, r,corea mai -ine ca r,!-unarea asta. 3n aceea.i odaie mai dormea, de la o vreme, pe >os, l1n5, ma.ina de 5,tit, o sp,l,toreas,, pe care -,r-atul o -,tuse .i6o d,duse a/ar, din cas,. 3n sc0im-, o mai a>uta pe mama la 5ospod,rie .i ne sp,la ru/ele. %ar numai c1nd 5erul era e2cesiv dormea Li2a +n cas,. #lt/el, c0iar iarna, avea un /el de culcu. a/ar,, su- o scar,, .i o +nc,l!ea 95a5icu;. O c0ema lun5: Li2a %umitru asile =andele )spas, .i tatii +i pl,cea 5ro!av c1nd povestea cum a -,tut6o -,r-atul c1nd l6a 5,sit cu alta +n pat. @ :6a sup,rat c, am venit tocmai atunci, e2plica Li2a. )ar tata o +ntre-a cu toat, serio!itatea: @ %e ce nu i6ai tele/onat c, vii< %e ce nu i6ai dat o tele5ram,< *um ai dat -u!na a.a<A ?ine 8i6a /,cutA Hi tare +i mai pl,cea s6o +ntre-e cum de nu6i este /ri5 +n acel soi de .opron +n care dorme#. *a s, aud, r,spunsul:

@ *e /ri5<A M, str1n5e 5a5icu v1rtos, +mi p1r1ie oasele, .i nici nu mai .tiu dac, e iarn, sau var,. Li2a, c1nd se +ntorcea de la p1ine, de la m,cel,rie sau de la -,c,nie, d,dea /u5a la o5lind, .i6.i aran>a p,rul, -asmaua. *1nd o +ntre-am de ce nu se 5,te.te +nainte de a se duce, +mi r,spundea: @ $6am avut timp, a tre-uit s, dau /u5a. @ =,i la ce mai /olose.te s, te ui8i +n o5lind, c1nd te +ntorci< @ *a s, v,d cum am /ost, +mi r,spundea cu toat, serio!itatea. *1nd ne6am mutat +n casa aceea, tata s6a uitat de >ur +mpre>ur, apoi s6a uitat la noi to8i, mut1ndu6.i privirea de la unul la altul repede, /,r, s, ai-, cura>ul de a privi +n oc0i pe vreunul din noi, a.a cum /,cea totdeauna c1nd se sim8ea vinovat .i, !1m-ind vesel, e2a5erat, pentru ca s, par, .i mai convins c, a /,cut -ine ce6a /,cut: @ 'i, nu6i prea ele5ant, dar provi!oriu asta esteA Hi, +ntr6adev,r, am cre!ut c, e provi!oriu4 prea nu p,rea omene.te posi-il s, locuim acolo alt/el dec1t pentru a nu sta +n strad, p1n, ce 5,sim altceva. Hi totu.i, am r,mas trei ani +n casa aceea. $u aveam dec1t o sin5ur, dorin8,: s, nu .tie vreo cole5, de .coal, cum locuiesc. &e/u!am toate invita8iile, s, nu tre-uiasc, s, po/tesc la r1ndul meu4 nu puteam le5a nici un /el de prietenie, ca s, nu /iu nevoit, s, primesc pe cineva. *1nd ne6am mutat +n aceast, cas,, aveam, cred, doispre!ece ani. 'ra epoca p,l,riei cu pan, de stru8. =e vremea p,l,riei cu pan, de stru8 (al-,, de pai de m,tase, cu pana pus, de >ur +mpre>ur, +n .an8ul pe care +l /,cea -orul +ntors rotund) a p,truns la noi +n cas, un t1n,r +nalt, su-8ire, -lond. 'ra student la Medicin, .i6i /,cea in>ec8ii -unicii. 'u +mi /,ceam pe atunci lec8iile, /,r, s,6mi dau seama de ridicolul situa8iei, sus pe 5ardero-. 3n dosul 5ardero-ului care, +mpreun, cu o cuvertur, de plu., imita8ie de covor turcesc, /orma un /el de c,mar,, 8ineam lemnele. =e ele m, urcam ca s, a>un5 pe 5ardero-4 acolo era camera mea de lucru, -iroul meu. #colo aveam, /rumos aran>ate, c,r8i, caiete, penarul .i. Foto5ra/iile lui Leonard, actorul de care eram +ndr,5ostit, +n mare tain,. 3l descoperisem +n vitrina unei li-r,rii, .i un -,r-at mai /rumos nu6mi puteam +nc0ipui. Totu.i, +ntr6o !i, mi6a -,tut inima pentru studentul cel -lond4 c1nd intra pe u., .i6mi spunea -un, !iua, +nclinam capul cu pre/,cut, nep,sare, de sus, de acolo, de pe 5ardero-ul unde st,team coco8at,. *1nd +mi vor-ea, +i r,spundeam sec, /,r, s,6l privesc +n /a8,. =re/eram sc0im-ul de priviri /,r, cuvinte. Fa8, de cole5ii .i de prietenii lui $icu aveam aceea.i 8inut, demn, .i rece, iar pe strad,, c1nd m, salutau, m, pre/,ceam c, nu6i v,d, ca s, par mai serioas,. # urmat epoca p,l,riei de voile 5eor5ette, de culoarea .er-etului de !meur,, cump,rat,, ca .i p,l,ria cu pan, de stru8, de la /aimosul ma5a!in 9Jeanne d'#rc; de pe *alea ictoriei. Hi ele m6au /,cut s, simt c, s6a s/1r.it copil,ria. =e vremea p,l,riei /re!, aveam treispre!ece ani. 3ntr6o dup, amia!,, duc1ndu6m, la #nicu8a, o veri.oar, mai dep,rtat,, mi s6a spus: # plecat c0iar acum, cu $atali8a, s, se plim-e +n *i.mi5iu;. #m traversat 7 locuiau c0iar peste drum 7 .i le6am 5,sit ($atali8a era sora cea mic,), +nso8ite de doi liceeni. #nicu8a mi i6a pre!entat. Le6am +ntins m1na -,ie8e.te, dar, spre surprinderea mea, mi6au s,rutat6o pe r1nd. #sta mi se +nt1mpla pentru +nt1ia dat,. 3n5ro!it, c, mi6ar putea s,ruta m1na .i la plecare, am simulat un >oc de6a prinselea cu $atali8a .i, /,c1ndu6le celorlal8i semne de departe, +n loc de -un, !iua, am /u5it. #cas,, a5itat,, ru.inat,, nemul8umit, de cele ce p,8isem, mi6am /recat m1inile, c1t am putut mai -ine, cu peria aspr,. Hi, totu.i, un an mai t1r!iu, +n vacan8a de var,, la :ilistra, unde m6a trimis mama la m,tu.a #5ata, nu m, mai sup,ram c1nd -,ie8ii +mi s,rutau m1na. Fratele meu plecase la *onstan8a, la

alte rude. $umai Maricica r,m,sese acas,, cu mama, care tre-uia s6o +n5ri>easc, pe -unica -olnav,. %e.i nu +mplinisem CL ani, prietenii verilor mei m, socoteau domni.oar,, /iindc, eram din ?ucure.ti. 9Fetele din ?ucure.ti sunt mai emancipate;, aveau o-iceiul s, spun,, iar mie mi se p,rea, dimpotriv,, c, aici, +n provincie, erau mai li-ere, mai +ndr,!ne8e. =entru cele mai multe, croitoreasa, ma5a!inul de m,run8i.uri, co/et,ria .i -i-lioteca, dar mai ales (r,dina pu-lic, erau locuri de +nt1lnire cu -,ie8ii de liceu. Mai t1r!iu am +n8eles c, multe din aceste +nt1lniri aveau alt t1lc. ,rul meu, Oa0aria, OuGK, se pre5,tea s,6.i dea -acalaureatul +n toamn,. :eara se +nc0idea +n camera lui, cu cole5i, -,ie8i .i /ete, .i se adunau +n >urul unei mese, +n /undul cur8ii, ca s, +nve8e. Totu.i, nu6i au!eam niciodat, citind tare, vor-ind sau r1!1nd. *1nd m, apropiam uneori, sc0im-au vor-a. Ji5nit,, m6am 0ot,r1t s,6mi /ac -a5a>ul, s, plec. @ 3mi dau seama, %iana, c, nu m6am purtat -ine, mi6a spus OuGK, lu1ndu6m, de m1n,. Mi6au dat lacrimile. @ #r /i tre-uit s,68i /aci m,car datoria de 5a!d,. @ Las, prostiile astea, %iana, nu sunt 5a!d,, tu e.ti aici la tine acas,. Hi c0iar +mi e.ti dra5,, poate prea dra5,. %ar ai dou, cusururi: e.ti prea t1n,r,, mult prea t1n,r,, .i te ui8i mult prea mult +n o5lind,. $u .tiu ce6a mai spus. #u!eam ca un ecou tul-ur,tor: 9Mi6e.ti dra5,;. 3mi 8inea m1na, .i eu a. /i vrut s, nu6mi mai, dea drumul. @ $u sunt prea t1n,r,,. #m treispre!ece aniS @ %ac, ai avea m,car cincispre!ece. M, a.teptam s, spun, c, dac, a. avea cincispre!ece ani, m6ar lua de nevast,. %ar el a continuat: @ Ji6a. da s, cite.ti ni.te c,r8i, ni.te -ro.uri. Tu .tii ceva despre revolu8ie< @ Tata vor-ea uneori c1nd s6a +ntors din r,!-oi. 3n seara aceea st,team am1ndoi de vor-, pe -anca din curte c1nd a venit po.ta.ul4 aducea o tele5ram,, pe numele meu. Toat, casa s6a tre!it. Fiecare voia s, .tie ce s6a +nt1mplat. *1inele l,tra disperat. La lumina /elinarului am citit: 9?unica 5rav -olnav,, vino imediat;. *1nd m6am +ntors +n ?ucure.ti, casa mi s6a p,rut 5oal,, pustie. ?unica murise, iar ?i>u, c,8elul, pe care +l crescusem de mic, se pr,p,dise .i el. *1nd l6am primit de la /ri!erul din col8ul str,!ii, era un /el de 50em al-, cu pete ne5re .i oc0ii tul-uri. %ormea +ntre um,rul meu .i o-ra!, .i c1nd sc1ncea noaptea, +i d,deam, su- plapum,, /ar/urioara cu lapte. *a s, se +ncredin8e!e c, din cau!a mea nu m,n1nc,, mama stri5a din c1nd +n c1nd: 9%ianaA; ?i>u ciulea urec0ile, se6nviora, m, c,uta peste tot, apoi, o-osit, se culca cu capul pe o la-, .i adormea, +ntr6o !i a murit4 mamei i6au dat lacrimile .i n6a mai putut s,6l uite. 3n drum spre cas, ardeam de dor s,6l v,d s,rindu6mi p1n, +n talie, st1rnindu6m, la >oac,, +ntins numai pe picioarele din /a8,, ca un iepure, .i cu oc0ii ne5ri, vii, lucind prin claia !-urlit,. *1nd nu l6am 5,sit, .i mai ales c1nd am +n8eles c, m6a iu-it at1ta +nc1t a murit de inim, rea, m6a durut at1t de mult, +nc1t 51ndurile adunate +n >urul mor8ii -unicii s6au risipit, .i su/erin8a mea n6a /ost a.a cum mi6o +nc0ipuiam alt,dat,, c1nd numai teama c, +ntr6o !i -unica mea nu va mai /i +mi lua lini.tea .i somnul. *,utam acum cu tot dinadinsul s,6mi readuc +n minte, ca dintr6un /ilm, scene c1t mai duioase din via8a -unicii. *,utam s,6mi re+nviu p,rerile de r,u pentru +mpre>ur,rile +n care o nec,>isem. Odat, luasem o /oto5ra/ie +n care .edea +n mi>locul copiilor ei 7 sin5ura pe care o avea .i la care 8inea nespus de mult 7 .i, cu cerneal, ro.ie, vopsisem o-ra>ii ei .i ai /etelor, iar -,ie8ilor le /,cusem must,8i, cioc. #lt,dat, +i t,iasem /undele de la p,l,rie (era un /el de scu/ie nea5r, cu >euri4 se purtau la !ile mari pe cre.tetul capului .i se le5au su- -,r-ie). %e nenum,rate ori o

au!isem pl1n51ndu6se c, ar avea nevoie de ni.te /unde noi, p1n, ce, +ntr6o sear,, a venit, +nc1ntat,, cu o pan5lic, de toat, /rumuse8ea, lat,, de satin lucios .i 5ros, pa care i6o d,duse o prieten,. %in aceast, pan5lic, i6am t,iat numai c1te o >um,tate din /iecare parte, ca s,6mi /ac o cravat, la .or8ul de .coal,. *redeam c, restul +i va a>un5e ca s,6.i /ac, un nod, /,r, s,6mi dau seama c, toat, /rumuse8ea la acel 5en de p,l,rie era s, /ie le5at, su- -,r-ie cu o /und, -o5at,. %e neca!, -unica a pl1ns. Htiu c, dac, n6ar /i murit .i ?i>u, a. /i su/erit +n!ecit de moartea -unicii, /iindc, o iu-eam nespus de mult. Fiecare !i din via8a mea era le5at, de -unica. 'ram si5ur, c, /iecare clip, de aici +nainte mi6o va aminti. =re!en8a ei era parc, mai vie acum. Mi se p,rea c6o v,d, mic, .i 5ras,, c1rn,, vioaie, cu /a8a al-,, curat, de parc, atunci s6ar /i /recat cu o perie aspr,, cu oc0ii ca m,r5elele al-astre. $u st,tea locului o clip,. :au sp,la ru/e (+n lim-a>ul ei: 9c1nt la pian;), sau spoia, sau /reca sc1ndurile. #sta n6o +mpiedica s,6i plac, o plim-are, un /ilm. M, lua de m1n, .i m, ducea peste tot. =oate .i /iindc, nu .tia s, citeasc, avea nevoie de mine. La cinemato5ra/ m, +n50iontea: @ Nai, !i, ce spune acolo< *e taci, e.ti mut,< *1nd i6a sl,-it au!ul, a devenit .i mai ner,-d,toare: @ *e !ice, ce !ice< *a s, aud,, +i citeam tare. %ar atunci se 5,sea totdeauna cineva s, m, repead,: @ Nei, /eti8o, mai +ncetA Ji5nit,, t,ceam p1n, +.i pierdea -unica r,-darea. @ :, po/te.ti s, te mai iau. @ $ici n6am s, mai mer5A =rotestam. Hi, dup, c1teva clipe de sup,rare, +ncepeam iar s,6i citesc, p1n, au!eam din nou: @ Mai +ncet, ei, /eti8oA @ $u te potrivi, /,cea -unica, tu !i6i +nainte, spune6mi ce !ice acolo. #-ia acum +mi d,deam seama c1t tre-uie s6o /i c0inuit /aptul c, nu .tia carte .i +mi era cu at1t mai dra5,, .i remu.c,rile m, s/1.iau. 3n iarna aceea +mplineam paispre!ece ani. $icu, +mpreun, cu un 5rup de prieteni 7 unii +ntr6a .aptea de liceu, al8ii +ntr6a opta 7 s6a +nscris la un curs de dans. ?anii i6a dat mama, /,r, .tirea tatii, din s1n5eroase economii .i renun8,ri, dar o-li51ndu6l s, m, ia .i pe mine. :acri/iciile ei mi se p,reau /ire.ti, /iindc, mama, de.i n6avea dec1t trei!eci .i cinci de ani .i era nespus de /rumoas,, nu avea alte 5ri>i dec1t 9noi;, alte -ucurii dec1t ale noastre. 3n oc0ii mamei eram o domni.oar,. Hi toate s/or8,rile ei, toate renun8,rile tre-uiau s, m, pun, +n valoare pe mine. *a /emeie, +ncepeam s, e2ist numai eu. La acest curs de dans i6am cunoscut pe #driana, pe #n5ela, pe (eor5es, /ratele #n5elei, .i pe v,rul lor, =uiu %aniel. ?,ie8ii erau cole5i de .coal, cu $icu. *1nd ne6au invitat prima dat,, am sim8it o str1n5ere de inim,. $icu, dimpotriv,. 'ra /ericit. 9*e, 8i s6au +necat cor,-iile< *e nu6 8i convine< M6a +ntre-at seara, +nainte de a su/la +n lamp,. 3n loc s,68i par, -ine c, ie.i la 0or,;. M6am culcat am,r1t,. Htiam c, dac, m, duc a doua !i la #n5ela, la (eor5es, va tre-ui s,6 i c0em .i eu +ntr6o !i, .i asta nu era cu putin8,. 3mi d,deam seama c, nu m6a. /i s/iit s, primesc +n odaia noastr,, oric1t de ur1t, .i de mi!er, era, pe prietenii verilor mei din :ilistra. 3mi aminteam de preocup,rile .i de discu8iile lor. 'ra +n /elul lor de a /i o serio!itate .i o simplitate care nu6i +mpiedicau s, /ie veseli, s, c1nte la mandolin,, s, se plim-e cu prietenele lor cu -arca pe %un,re. ' drept c, (eor5es nu avea +n/,8i.area o-i.nuit, a unui elev de liceu. =,rea, la optspre!ece ani, un domn distins, si5ur pe el. =oate prea si5ur pe el. Mi6a spus c, vrea s, /ac, #cademia *omercial, .i s, devin, procurist la -anca tat,lui s,u. $u .tiu de ce, toate astea mi se p,reau pu8in pre8ioase .i ridicole. #n5ela purta un >upon scro-it, .i totul +n +n/,8i.area ei era pu8in prea scro-it, prea ri5id. #m 0ot,r1t s, nu r,spund la invita8ia lor. ?a nici cursul de dans nu mai aveam

inten8ia s,6l urme!. 9#m s, a.tept vacan8a de var,, s, plec la verii din :ilistra;. T1r!iu de tot, au venit p,rin8ii mei .i, ca pe vremea c1nd eram copil, am a.teptat s, se culce4 apoi, cu oc0ii desc0i.i, am stat, ne-,nuit, de nimeni, privind +n +ntuneric, p1n, t1r!iu, c1nd .oarecii au +nceput s, c0i8,ie, iar eu, +n5ro!it,, cu .ira spin,rii +n50e8at,, am tras plapuma peste cap, s, nu aud. # doua !i de diminea8, m6am dus la .coal,, ca de o-icei, iar dup,6amia!,, pe la cinci, am +nceput s, m, 5,tesc, pentru a m, duce +n vi!it,. &oc0ia mi6o /,cuse mama, a.a cum s6a priceput. 'ra dintr6o ta/ta +n carouri al-e .i ne5re, din roc0ia ei vec0e, pe care tata i6o cump,rase +n !iua c1nd s6a declarat r,!-oiul .i care, nimeni nu .tia cum, s6a r,t,cit +n cu/,rul de pai cu care am plecat +n re/u5iu. #n5ela +.i ser-a +n !iua aceea ?acG/isc60ul, adic, cei paispre!ece ani .i .ase s,pt,m1ni, v1rsta la care, la 8ar,, codanele sunt scoase la 0or,. #sta mi6a e2plicat $icu pe drum. *a .i el, to8i ace.ti prieteni +nv,8au la Hcoala 5erman,. 3n clasa +nt1ia primar, /ratele meu /usese +nscris la Hcoala Luteran,, /iindc, +n anul acela ne a/lam la :o/ia. #poi, ca s, nu piard, anul, a continuat .i +nainte de r,!-oi, la *onstan8a, .i aici, la aceea.i .coal,. #n5ela locuia +ntr6o cas, /rumoas,, peste drum de .coal,. Bn vesti-ul mare, de unde, pe c1teva trepte lar5i de ste>ar, se intra +ntr6un 0ol4 u.ile 7 desc0ise spre cele patru od,i. :alonul era tapetat cu cati/ea ro.ie, cu /lori +n relie/. =este tot, vase mari (alle .i de por8elan >apone!, ta-louri +n rame de -ron!. Tare a. /i vrut s, pot da +napoi, s, /u5. Tata avea o-iceiul s, spun, despre orice om cu stare: 9Bn +m-o5,8it de r,!-oi;. Mama nu era de aceea.i p,rere. %ar eu, +n clipa asta, m, sim8eam al,turi de tata. (eor5es veni s, m, invite la dans, c0iar de acolo din pra5, .i, cuviincios, +mi spuse c, roc0ia +mi st, /oarte -ine. #poi am dansat cu =uiu %aniel .i cu mul8i al8i tineri, la r1nd. Luasem numai o sin5ur, lec8ie de dans, totu.i, picioarele +mi alunecau pe parc0et de parc, toat, via8a a.a a. /i dus6o, +ntr6un v1rte>. )ar +n o5linda +n care m6am v,!ut, aproape c, nu m6am recunoscut. )ma5inea mea sem,na mai cur1nd cu a nevestei pro/esorului de dans, o /emeie 9/atal,;, care um-la cu capul r,sturnat pe spate .i /r1nt, din talie. 3n seara aceea ne6au condus acas, (eor5es, =uiu, #driana .i #n5ela. 'ra +n octom-rie. =loua. 'u 8ineam desc0is, um-rela, pe care mi6o +mprumutase 5a!da, =uiu .i (eor5es m, 8ineau str1ns de -ra8 .i se6ntreceau s,6mi spun, cuvinte pl,cute, v1r18i su- um-rela mea. #n5ela .i #driana o luaser, +nainte cu $icu. 3n /a8a casei ar,toase, l1n5, care se ascundea locuin8a noastr, +n ruin,, ne6am desp,r8it, /,r, ca ei s,6.i dea seama unde anume intr,m. $icu, pre/,c1ndu6se c,6.i caut, c0eia, a a.teptat p1n, i6a v,!ut dep,rt1ndu6se. $e6am +nt1lnit din nou la cursul de dans, peste c1teva !ile. =lecam cu inima str1ns,, dar acolo totul mi se p,rea minunat. *eaiurile se 8ineau lan8. 'le aveau di/erite numiri, dup, o-iceiurile elevilor de la Hcoala 5erman, (ToGarden6Tr,n!e0en. 'ra o sindro/ie unde /etele invitau pe -,ie8i, +n/i51ndu6le o cocard, +n reverul 0ainei). To8i -,ie8ii voiau s, danse!e cu mine. $6aveam carnet +n care s, +nsemn ordinea +n care promiteam dansul. %e aici, +ncurc,turi, care m,reau impresia succeselor mele. ia8a +ncepea s, mi se par, /rumoas,. 3ntr6o dup,6amia!, +mi sp,lam 5ulerul de uni/orm, .i m, 51ndeam la (eor5es. :ocoteam !ilele care tre-uiau s, treac, p1n, la s/1r.itul s,pt,m1nii, c1nd aveam iar ora de dans. 'ra +n L noiem-rie, +mplineam paispre!ece ani. $u spusesem nim,nui c, e !iua mea. 'ram trist, c, nu pot c0ema pe nimeni +n cas,. Totul era prea ur1t (nici c0iar )linca nu .tia unde .i cum locuiesc). *a de o-icei, nu primisem nici un dar4 doar tata adusese 0alvi8,, cor,-ioare .i, nu .tiu unde descoperise, ni.te rulouri de caimac. 3mi /recam 5ulerul .i repetam /,r, convin5ere: 9Mi6e dor de (eor5es.; Hi p1n, +n clipa +n care am +ntins 5ulerul +n /a8a ma.inii de 5,tit, s, se usuce, mi s6a /,cut dor cu adev,rat. #tunci a venit .i veri.oara mea, Mia, s, m, ia la plim-are. %e.i cu cincispre!ece ani mai +n v1rst,, v,duv, .i cu un copil, era de la o vreme prietena mea. M6am

+m-r,cat c1t ai clipi .i, la c18iva pa.i de cas,, pe c1nd +i m,rturiseam c, mi6e dor de (eor5es, +l v,d de departe cu sora lui. @ Bite6l, am .optit, e (eor5es, c0iar el. @ La mul8i ani, %iana, la mul8i aniA #u stri5at am1ndoi. @ %ar de unde .ti8i< #m +ntre-at tul-urat, .i nespus de /ericit, c, n6apucaser, s, m, caute acas,, s,6mi descopere -1rlo5ul. @ *1nd ai venit de !iua #n5elei, mi6ai spus c, peste o lun, e2act e !iua dumitale, !1m-i (eor5es, +ntin!1ndu6mi o carte. 38i plac poe!iile lui Lamartine< 9$imic pe lume nu6mi place mai multA; a. /i vrut s, stri5, .i am luat cartea, emo8ionat,. #n5ela m6a s,rutat, le6am pre!entat6o pe Mia .i am pornit cu to8ii la plim-are. *ercul cuno.tin8elor mele se l,r5ea din ce +n ce. F,r, .tirea mea, /,r, s, vreau, m6am pomenit /,c1nd parte dintr6o lume +n care mi se p,rea c, am intrat prin /raud, de +ndat, ce revedeam +n minte odaia noastr, cu lampa de petrol care /ila, cu du.umeaua scoro>it, .i n,p,dit, de .oareci. (a!dele mi se pl1n5eau, -a una 7 c, i6a plecat -uc,t,reasa, -a alta 7 c, i6a plecat una din >up1nese, .i cea care a r,mas nu pridide.te. O doamn, m, +ntre-a dac, .i la noi acas, parc0etul este tot a.a de +nc0is. =ro-a-il c,6i de vin, ceara, r,spundeam eva!iv. M, risipeam, m, c0inuiam, c,utam s, /iu ama-il,, spiritual,, /iindc, sim8eam c, nu pot o/eri dec1t pre!en8a mea, /,r, acoperirea unui nume sau a unei situa8ii str,lucite. *ole5ele mele puteau s, atra5, prin casele lor /rumoase, prin sindro/iile lor costisitoare, prin numele r,sun,toare cu care erau +nrudite. Tata +.i -,tea >oc de mine: @ %ar proast, e.ti, /eti8oA *ine te sperie pe tine, pe ce lume tr,ie.ti< Tu .tii cine e (0i8eanu< ' pu.lamaua cu a/acerea consolid,rilor petroli/ere. *1nd cu contractul de redeven8e pentru terenuri ine2istente, sau /,r, petrol, tot un drac, a str1ns semn,turile martorilor +n cr1.m,. ?a-oianu e cu a/acerea -ornelor, c1nd +n c1rd,.ie cu -andi8ii de la Ministerul #5riculturii. @ *e6nseamn, -orne< 3ntre-, Maricica, rotind oc0ii mari, serio.i. @ =ietre de 0otar. Le6au c,!ut pietrele +n cap, dar, p1n, una6alta, .i6au umplut c0imirul. *1t despre $e5rescu, l6a c,p,tuit mitropolitul. Om e .i el. Oc0ii v,d, inima cere. $e5rescu are o muiere /ain,A # mic.orat cutiile de conserve .i le6a m,rit pre8urile +n timpul r,!-oiului, c1nd era /oamete. Mama lor de -andi8i .i parveni8i. #st,!i .i m1ineA *1nd le vine -ine, dau /aliment .i .ter5 putina +n str,in,tate. *e le pas, de micii deponen8i<A 3mi venea s, spun: 9$ici mie nu6mi pas, de micii deponen8iA; :u/eream prea mult de dorin8a de a avea o cas, ca a prietenelor mele, sau m,car una de care s, nu6mi /ie ru.ine, s, nu /iu nelini.tit, de moarte c, ar putea /i descoperit,. M, sim8eam parc, vinovat, de mi!eria +n care tr,iam. La nelini.tea pe care mi6o d,dea casa +n care locuiam, se ad,u5a nemul8umirea c, nu .tiu /ran8u!e.te .i nesi5uran8a +n ce prive.te +n/,8i.area mea. *u tot succesul pe care +l aveam .i admira8ia pe care o st1rneam, m, sim8eam ve.nic nemul8umit,. $icu +mi 5,sea numai cusururi: 9#i o 5ur, c1t o .ur,A; M, uitam +n o5lind, .i mi se p,rea c, are dreptate. (ura prea mare, oc0ii prea mici. *1nd, dimpotriv,, /emeile /rumoase 7 a.a cum ap,reau +n anumite reproduceri dup, ta-louri cele-re, +n c,r8i po.tale ilustrate, pe ce.tile de ceai sau pe cutiile de pudr, 7 aveau oc0ii mari, 5ura mic,. ' drept c, .tiam c, am din8i /rumo.i, dar 5ura, care l,sa parc, anume s, se vad, toat, /rumuse8ea din8ilor, a +nceput s, /ie la mod, mai t1r!iu, prin succesul c1torva vedete cura>oase. %ar acum, prea t1n,r, cum eram, ne+mplinit,, palid,, cu o-ra!ul +n5ust, 5,seam c, $icu are dreptate. Fiindc, aveam 5le!nele mai pline, +mi spunea: 9:tai -ine pe -utucii t,i, ce68i pas,<; Hi atunci, de +ndat, ce m, a/lam +n /a8a cuiva, deveneam de o e2cesiv, e2u-eran8,: !1m-et, vioiciune, 0a!, totul era pus +n mi.care. Hi a.a mi6au devenit /ire.ti o anumit, verv,, o anume u.urin8, de a m, e2prima, o iste8ime care trecea drept inteli5en8,, dar care pe mine m,

o-oseau, m, stin50ereau, /iindc, +mi d,deam seama de 5oliciunea lor. $op8ile, mai ales, c1nd m, 51ndeam +ndelun5 la pr,pastia dintre via8a mea de sindro/ii .i cea de toate !ilele, acas,, la ve.nicele economii ale mamei, la revoltele tatii, m, str,duiam s, +n8ele5 unde e adev,rul. Hi cu toate c,6l +n/runtam pe tata, a>un5eam c1teodat,, pe alte c,i, s,6i +mp,rt,.esc /uria, /,r, a6i +n8ele5e !-uciumul. $oaptea r,m1neam uneori p1n, t1r!iu la /ereastr, .i a.teptam ceva, o minune, care s, sc0im-e /a8a lumii, poate aripi s, !-or, poate un t1n,r. *are, prin /or8a iu-irii lui, s, trans/orme cenu.,reasa +n prin8es,. $oaptea, mi!eria era .tears, de +ntuneric4 a/ar, 7 toat, lini.tea, tot al-astrul, toat, pu!deria de stele. =rintre ele c,utam r,spuns la nelini.tea mea, la at1tea +ntre-,ri care m, c0inuiau. &,s/oiesc pa5inile din caietele %ianei, .i unele +nt1mpl,ri mi s6ar p,rea de necre!ut dac, nu a. recunoa.te casa pe care o descrie aici. #m avut, intr1nd, sentimentul de vin, pe care +l ai c1nd, +ntin!1nd m1na unui om, +8i dai seama c, e ciun5. 'ram mai st1n>enit, c0iar dec1t ea, /iindc, nu6mi puteam ascunde peni-ila nedumerire .i n6o puteam +mpiedica s,6mi citeasc, 51ndurile. Mi se p,rea c, aude .i ea cuvintele pe care totu.i nu le rosteam: 9' cu putin8,, %iana, s, tr,ie.ti tu aici, tu, +n mi!eria asta<; $u .tiu de ce +mi +nc0ipuiam c, p,rin8ii ei sunt oameni cu stare, c, %iana nici nu .tie ce6s lipsurile. $u .tiu de ce, de.i +n clas, toate purtam aceea.i uni/orm,, unele p,reau totu.i -o5ate, altele, mai nevoia.e. Hi +mi puteam ima5ina destul de u.or cam +n ce cas, tr,iesc unele, ce /el de via8, duc, cum tr,iesc celelalte. %iana, de.i purta .or8 ne5ru .i 5uler al-, la /el ca noi toate, era cea mai ele5ant, /at, din clas,. *0iar .i directoarea noastr,, intri5at,, i6a cerut +ntr6o !i socoteal,: 9:lavu, nu .tiu cum /aci, dar parc, nu e.ti +n uni/orm,;. Hi, dup, ce a sucit6o +n c0ip .i /el, a plecat -om-,nind de ciud, c, n6a putut descoperi misterul. =e atunci nu ni se impunea materialul din care ne /,ceam uni/ormele, .i nici modelul. %ar o-iceiul era ca .or8ul s, /ie de satin lucios .i +n cute. Hor8ul %ianei era ne5ru de ca.mir4 .i lipit pe trup, ca o roc0ie, aluneca cu 5ra8ie de6a lun5ul coapselor lun5i. O sin5ur, cut, +n spate, ca s, dea l,r5ime pasului, .i dou, -u!unare mari4 +n talie un cordon +n5ust, de lac. 3n >urul 51tului, 5ulerul ei era tot de pic0et al-, dar /ie /oarte +n5ust, /ie e2a5erat de lat, niciodat, de m,rime o-i.nuit,. *ravata, nea5r,, era sau minuscul,, ca un papion, sau /oarte mare, +ncadr1ndu6i o-ra!ul. Totul era proasp,t sp,lat .i c,lcat4 .i, totu.i, ceea ce o deose-ea pe %iana de celelalte eleve era silueta ei, parc, alt/el dec1t era +n5,duit, unei eleve. Htiam c, urmea!, un curs de dans, /iindc, +n anume !ile venea la orele de dup,6amia!, purt1nd su- .or8ul de uni/orm, o roc0ie din caro se vedea tivul de cati/ea. 3ntr6o !i, /etele nu i6au dat pace p1n, c1nd nu .i6a scos .or8ul, ca s, le arate roc0ia. 'ra de cati/ea castanie, dreapt, de tot, decoltat, rotund .i tivit, +n >urul 51tului, pe mar5inea m1necilor scurte .i a sin5urului -u!unar mare, din st1n5a, cu -l,ni8, de sconcs. #m r,mas mute de admira8ie. 'ra at1t de ele5ant,, de !velt,, .i oc0ii erau at1t de ver!i, de lucio.i, +nc1t /iecare sim8ea nevoia s6o suceasc,, s6o +nv1rteasc,, s6o admire. O /eti8, din clasa a doua de liceu, care a intrat pe u.,, v,!1nd6o, a sc,pat din m1n, o pun5,, din care s6au risipit sumedenii de colom-ine .i pierroturi minusculi, lucra8i din satin .i tul, al- .i ne5ru. 3n +nv,lm,.eala care s6a produs, ne6am pomenit cu pro/esorul de rom1n,. :e vede c, nu au!isem clopo8elul. =arc,6l v,d pe Marinescu, +nalt, /rumos .i si5ur de el, +ntre p,pu.ile mici c1t un ac, p,r1nd speriate parc, de imensitatea piciorului lui. %iana, cu p,rul v1lvoi .i aprins, la /a8,, +l privea nevinovat,. %in dialo5ul care a urmat +ntre ei, am +n8eles c, p,pu.ile erau un /el de cocarde pentru un 9ceai de -ine/acere;. )ar a doua !i am a/lat c, la acel ceai %iana l6a +nt1lnit pe pro/esorul Marinescu .i au dansat +mpreun,. Tre-uie s, recunosc c, +n !iua aceea am invidiat6o 5ro!av. %ar toate aceste am,nunte m, +ndrept,8eau s, mi6o +nc0ipui, o dat, sc,pat, de orele de .coal,, +ntr6o lume miraculoas,, care,

celorlalte /ete de cincispre!ece ani, le era +nc0is,. 'ram si5ur, c, unele din acele ceaiuri .i serate, pentru care noi eram socotite prea tinere, aveau loc +n casa %ianei, .i cum mi6a. /i putut +nc0ipui aceast, cas, alt/el dec1t mare, lu2oas,, a.tept1nd parc, perec0ile la dans< )at, de ce +ntr6o !i, nemaiput1nd pune /r1u curio!it,8ii, am pornit spre ea. %ar pe c1nd m, apropiam, +ncetinindu6mi pa.ii, pentru a 5,si o >usti/icare vi!itei mele (s,6i spun c, mi6am pierdut caietul cu noti8e la istorie sau s,6i cer s,6mi +mprumute un dic8ionar), am v,!ut6o +n dreptul unei case d,r,p,nate. %iana ie.ise desi5ur din casa de al,turi, ar,toas, .i proasp,t renovat,. #ltminteri, nu se putea. =urta o 0ain, 5ri, cu 5uler, man.ete .i -u!unare mari din astra0an .i o -eret, al-astr,. # ro.it c1nd m6a v,!ut (ce -ine +i st,tea c1nd ro.eaA), a p,rut +ncurcat, .i s6a 5r,-it s,6mi spun, c, se duce la 9Maison des /rancais;, la o con/erin8, despre Jean6Jacques &ousseau. 9 rei s, mer5i cu mine, )linco<; Hi, /,r, s, a.tepte r,spunsul, cu o spontaneitate care6i este /ireasc,, m6a luat de m1n, .i m6 a tras dup, ea. %up, c1teva s,pt,m1ni de st,ruin8,, %iana a acceptat s, vin, la mine, -a c0iar a reu.it s,6i cucereasc, pe to8i ai casei, +n !ilele +n care nu venea, ne plictiseam. %iana venea /oarte des. 3i pl,cea s, scotoceasc, prin -i-lioteca mea, m, ru5a s,6i c1nt la pian. Totu.i, c1nd pleca, o sim8eam nemul8umit,. Hi nu voia s,6mi promit, c, vine a doua !i. Mama se mira c, %iana nu m, invit, la r1ndul ei. %e multe ori o conduceam de la .coal, p1n, la ea acas,, adic, p1n, +n /a8a acelei cl,diri ar,toase unde credeam c, locuie.te. :t,team de vor-, c1te un ceas, /,r, s, m, po/teasc, +n,untru. 3ntr6o !i, c1nd s, ne desp,r8im (m, +ntre-asem tot timpul de ce nu m, c0eam, +n,untru), i6 am spus c, mi6e sete .i, dac, poate, s,6mi dea un pa0ar cu ap,. %iana a devenit al-, ca varul, dar, /,r, s, .ov,ie, a spus: 9:i5ur, intr,;. Hi am intrat +n casa cea d,r,p,nat,. O camer, mare, cu trei /erestre la strad,, lamp, de petrol. @ %in cele cu o5lind, la spate. @ #5,8at, de perete +ntr6un cui. 3n /und 7 o ma.in, de 5,tit4 su- ma.in, 7 lemne. #l,turi, o pisic, nea5r, dormea cu -urta +n sus. 3n mi>locul peretelui, paralel cu cele trei /erestre, erau dou, paturi. @ %in cele demodate. @ *u un /el de sculpturi +n lemn, +m-1csite de pra/. 3n /a8a lor 7 un cu/,r, acoperit cu o scoar8, rom1neasc,. 3n /a8a cu/,rului 7 o mas, de lemn al-, cum aveam noi +n sp,l,torie pentru c,lcatul ru/elor, acoperit, cu o cuvertur, de plu. ro.u u!at. O /eti8, .edea pe un sc,unel .i scria +ntr6un caiet, pe un scaun care +i servea drept mas,. #l,turi avea o carte desc0is, .i o c,limar,. La intrare, col8ul od,ii /orma un /el de c,m,ru8,, cu a>utorul unui 5ardero- pus la o oarecare distan8, de perete .i al unei cuverturi prinse de 5ardero.i de perete. $u mai v,!usem nicic1nd o ast/el de odaie. Hi nu puteam s,6mi iert c, am intrat. O sim8eam pe %iana umilit,, nu .tiam ce s, spun, nu pricepeam cum tr,ie.te +ntr6o ast/el de cas,. #tunci s6a desc0is u.a .i au intrat, +nc,rca8i de pac0ete, p,rin8ii ei. Mama %ianei era tipul /emeii /rumoase de alt,dat,: ma>estuoas,, cu tenul al-, str,lucitor, cu oc0ii mari, ver!i. 3n casa aceea< Mi6era peste putin8, s, +n8ele5A Tat,l ei era a.a cum +l descrie %iana +n caietele astea. @ Bnde6i Li2a< # stri5at. Bnde, mama ei, e< 'ra vor-a c, a!i nu se duce la sp,lat. $u .tiam cum s, dispar. #. /i vrut s, intru +n p,m1nt. O sim8eam pe %iana stin50erit, de moarte, strivit,. @ ' /oarte t1r!iu, am -ol-orosit, vr1nd s,6mi iau r,mas -un.

@ T1r!iu< :e mir, tat,l %ianei, .i +mi sur1se deodat,, /ermec,tor. $u r,m1i cu noi la mas,< Hi ar,t1ndu6mi pac0etele tr1ntite la +nt1mplare, m, +ndemn, prietenos, >ovial .i, tre-uie s, repet, cu un /armec nespus: Bite, domni.oar,, avem ni.te lac0erd,, ni.te mu.c0i de vi8el .i am s, aduc .i o sticl, de vin. %e5ea-a +ncercam s, re/u!. @ 'i, cum se poate, )linco< )linca %ima, nu6i a.a< $u .tiu cine e %ima, dar )linca aud toat, !iua. %iana, de c1te ori um-l, 0ai0ui, spune c, a /ost la )linca. Hi de ce, m, ro5, nu vine .i )linca aici< *e, )linca e prin8es,< )a spune, domni.oar, )linca (.i lu1ndu6m, la rost +n 5lum,), dumneata e.ti prin8esa< $u, e.ti o /at, de trea-,. #tunci, de ce n6ai venit la noi p1n, a!i< (Hi c,tre %iana:) *um adic,, /,r, parc0et .i /,r, persane nu poate s,68i intre o prieten, +n cas,< (Hi cer1ndu6mi mie p,rerea:) %umneata ce cre!i< #sta e prietenie< %ac, e a.a, d,6o6n m,6sa de prietenieA *e !ici, )linco, nu6i -ine aici la noi< Nai, .e!i colo, /,r, mo/turi. La noi a.a e: /,r, mo/turi. %ar p1inea e proasp,t, .i si/onul e rece. :tai, c, tre-uie s, mai avem pu8in vin pe /undul sticlei. Bn .pri8 rece la mas, e tot ce tre-uie. 'u nu sunt -,utor. %ou, de5ete de vin, restul si/on. Totul e s, /ie rece. #pa nu pot s6o su/,r nici +n 5alo.i. Tat,l %ianei era un om teri-il, cuceritor. Hpri8ul era, +ntr6adev,r, sla-, dar el era ca o -,utur, tare. :i5ur c, dac, nu l6a. /i cunoscut pe tat,l ei .i odaia de care vor-e.te, +nt1mpl,rile copil,riei ei mi s6ar p,rea prea sum-re, prea triste ca s, /ie adev,rate. #m +nceput s, citesc caietele %ianei pe scaunul din /a8a pianului, unde m, a/lam c1nd mi le6a adus /ata din cas,. #m +nceput s, le citesc lacom. #poi parc, n6a mai /ost vor-a de %iana, cu care, c0iar acum trei !ile, am stat al,turi pe o -anc, +n sala de 5imnastic, de la O. $. '. F., ci de un persona> de roman. %ar odaia pe care o descrie +mi /ace vie !iua aceea c1nd, pentru prima dat,, am descoperit ceva din taina %ianei. 'ra un aspect al s,r,ciei pe care nu6l cuno.team. Tat,l ei nu sem,na cu nimeni altul, iar mama ei +mi amintea versurile lui ?audelaire: :ur ton cou lar5e et rond, sur les epaules, Ta tte se pavane avec d'etran5es 5r1ces: %'un air placide et triomp0ant Tu passes ton c0emin, ma>estueuse en/ant. #. putea spune c,, +ntre p,rin8ii ei, %iana +.i pierdea str,lucirea. :, petrecem vara +n ?ucure.ti nu era u.or +n acea odaie +n care locuiam cu to8ii, claie peste 5r,mad,, /,r, posi-ilitatea de a desc0ide m,car o u., care s, dea +ntr6o curte, /,r, um-ra unui copac. B.a d,dea +n strad,, pe caldar1mul +ncins. %ar ca s, plec,m, tata tre-uia s, 5,seasc, -anii de tren. Hi ceea ce a!i mi se pare curios e c, .i mama 7 solidar, +n toate cu noi 7 era +ncredin8at, c, tata e dator s, 5,seasc, ace.ti -ani. $6avea c0iar el o-iceiul, or5olios cum era, pentru a nu6i de!min8i +ncrederea, s, spun,: 9'u scot -ani din p,m1nt, din piatr, seac,. $6avea tu 5ri>,. 'u nu v, las;. #v1nd trea-, la :i-iu (nu .tiam +ntotdeauna ce /el de tre-uri are), trecuse .i pe la Ocna6 :i-iului, unde au!ise c, e /oarte /rumos. Hi, +ntr6adev,r, c1nd a v,!ut parcul .i lacul, a e2clamat: 9#ici +i aducA :, se tot -,l,ceasc,A; =lecarea noastr, s6a pre5,tit, ca de o-icei, +n discu8ii aprinse, lacrimi, amenin8,ri de o parte .i de alta. Tata voia s, plec,m cu ce avem, s, l,s,m mo/turile deoparte, iar noi ceream costume de -aie, roc0ii de pla>,, sandale, o 5eant,, un cordon. ?a mama voia .i len>erie. 9*um s, plec,m cu lucruri c1rpite<; %ar, p1n, la urm,, tot ea, /,c1nd din dou, cear.a/uri rupte unul -un, vopsind o roc0ie, +mprumut1nd de la o vecin, ceva -ani cu do-1nd,, /,cu /a8,, ca de o-icei. $imic nu6.i lua pentru ea. Totul era pentru noi, .i mai ales pentru mine. %e.i aveam cincispre!ece ani, m, socotea domni.oar,, .i visul ei tainic era s, m, m,rit cu un doctor. 3n tren, mama a intrat +n vor-, cu o doamn, care avea o /at, cu mult mai mare dec1t mine .i un -,iat student. =rin ei am cunoscut la Ocna6:i-iului, tot tineretul en vo5ue +n acel an. 'ram cea mai t1n,r, din 5rup, c0iar cu cei .aptespre!ece ani cu care m, l,udam, +n5ro!it, s, nu se a/le

adev,rul. F,r, mine nu se pornea la drum. eneau -,ie8ii diminea8a .i, /luier1nd, m, c0emau ca s, m, ia la -aie. Treceam prin sat (eu locuiam acolo4 ei to8i, la 0otelul din parc), /redon1nd .ansonete la mod,, +n mi>locul unui alai de admiratori. %iminea8a trecea cu -aia, .i, de.i .tiam s, +not din copil,rie, tinerii sportivi 8ineau s,6mi dea lec8ii de per/ec8ionare. %up,6amie!ile veneau s, m, ia la tenis, /,c1ndu6mi rost de rac0et, .i min5i. =anto/i de tenis aveam (erau sin5urii mei panto/i) .i o roc0ie al-,, +n cute. Bnii m, a.teptau +n sala de dans, al8ii +n parc, dar eu treceam radioas,, cu suita de sportivi, spre p,dure, unde era terenul de tenis. #poi, c1nd co-oram, spre sear,, dansam de c1teva ori cu aceea.i roc0ie .i aceia.i panto/i (roc0ia !ilnic sp,lat, .i scro-it, de mama4 panto/ii, cur,8a8i cu 8incvais). *0iar .i acest am,nunt p,rea e2centric. )ar /aptul c, nu m, pudram .i n6aveam ro.u pe -u!e, tot un /el de a /i ori5inal. Mi6am dat seama c, se vor-ea /oarte mult despre mine. Hi n6a. putea spune c, nu6mi /,cea pl,cere. 3ntr6o sear, cu lun, plin,, am pornit +ntr6o plim-are cu 5rupul cu care >ucam tenis +n p,dure. # doua !i diminea8,, la ca/ea, la pr1n!, la restaurant, .i seara, +n sala de >oc sau de dans, se vor-ea despre un Mondsc0einpartieX. *uv1ntul acesta, plin de mister pentru mine (nu +ndr,!neam sa m,rturisesc c, nu .tiam ce +nseamn,), era rostit cu o cl,tinare de cap scurt,, cu str1nsul -u!elor, care l,sa loc celor mai du-ioase interpret,ri: 9%iana a or5ani!at un Mondsc0einpartie;. Hi adev,rul era c, m, plim-asem lini.tit, pe o sear, cald,, luminat, din plin de lun,. *u um-re ne5re de -ra!i, cu adieri proaspete .i aer c,ldu8, .i sin5urele m1n51ieri pe care le6am sim8it pe -ra8e, pe o-ra!, prin p,r erau ale acelei nop8i /rumoase de var,. Tinerii erau prea tineri, sau prea intimida8i, nu .tiu, dar si5ur c, nimeni n6a +ncercat +n vara aceea, la Ocna6:i-iului, s, m, atin5, alt/el dec1t cu priviri calde, t,ceri emo8ionante .i versuri st1n5ace. 3n vara aceea am cunoscut6o pe )linca. O /at, oac0e.,, cu spr1ncene 5roase, cu /runtea -oltit, .i oc0ii inteli5en8i, modest, .i curioas,, m, urm,rea pas cu pas, se 8inea ca un c,8el dup, mine. )linca locuia, -ine+n8eles, la 0otelul din parc, avea 7 a.a cum scrie la carte 7 o mam, care privea prin lornion .i o 5uvernant, sever,. Hi una .i alta m, m,surau, c,ut1nd s, m, plase!e +ntr6 o /amilie !oolo5ic, mai cunoscut,. 9:, /i mo.tenit .i /ata aceea.i curio!itate .tiin8i/ic,, sau s, /ie admira8ia e2a5erat, a elevelor mici pentru cele mai mari .i mai ar,toase<; m, +ntre-am au!indu6i pa.ii +n urma mea. Oricum, nu mi6a. /i +nc0ipuit c, suntem de o v1rst, .i c, ne vom +nt1lni +n cur1nd la aceea.i .coal,. 3n toamn, ne6am mutat iar. *asa noastr, tre-uia s, se d,r1me pentru insalu-ritate. *0iriile se ridicaser, verti5inos dup, r,!-oi. Hi nu se cl,dise aproape deloc. *ei ce ocupau vec0ile locuin8e erau prote>a8i de o le5e a c0iriilor, care +mpiedica pe proprietari s, cear, mai mult dec1t sta-ilise contractul. :au poate li se +n5,duia o cot, ne+nsemnat, pe deasupra. %ar c1nd o cas, sau o od,i8, r,m1neau 5oale prin cine .tie ce +mpre>urare, proprietarii aveau dreptul s, cear, oric1t. Hi l,comia lor n6avea sa8. Jupuiau /,r, mil,. Tata, +n c,utarea unei case, devenise 5ro!av de nervos. 3ntr6o noapte am au!it6o pe mama: @ ?a5, de seam,, s, nu iei iar o cocioa-,. #vem /at, de m,ritat. Tre-uie, de data asta, s, ne aran>,m omene.te. :, poat, s, ne intre +n cas, un om. @ Las,, las,, asta e 5ri>a mea, .tiu eu ce /acA @ $u, nu, tocmai c, nu mai vreau s, las +n 5ri>a ta. #m +nc0is oc0ii c1nd a /ost vor-a de mine. #cum aveam o /at,.

@ #t1t .tii tu s, spui: /ata .i /ata. Mama ei de /at,. %ar o cas, cum vrei tu .tii c1t tre-uie s, coste< Hi mo-il, potrivit,, .i alte mo/turi. :tai s,68i /ac o socoteal,A Hi tata +ncepu s, +n.ire ci/re dup, ci/re. @ %e ce at1t de mult< :e +ncumet, mama, intimidat,, cople.it,. @ Fiindc, eu .tiu s, /ac o socoteal,, pe c1nd tu vor-e.ti aiurea, te iei dup, copii .i ai dat +n mintea lorA Na-ar n6aiA # t,cut. Mama nu se mai +ncumet, s, spuie un cuv1nt. %ar tata sim8ea acum nevoia s, se descarce. @ $u mai stau oamenii cumsecade .i /,r, parc0et, -aie .i alte /ante!ii de6ale voastre< =e ce lume tr,i8i< Tot +n sus v, uita8i< %ar +n >os< *e .ti8i voi despre cri!a de locuin8e, despre cum se c1.ti5, -anul< $u ve!i c, nu se cl,de.te nimic< )ar a t,cut .i iar a6nceput: @ Tre-uie s, pl,tim c0iria pe .ase luni +nainte, pe urm, mo-il,, perdele, un covor ici, unul colo< Hi pe mine m, .tii: ori. Ori. Las,, tu nu te amesteca. =rovi!oriu, o s, 5,sim ce se poate, .i pe urm,, vedem noi. =1n, o s, /ie /ata de m,ritat, o s, avem noi o cas, cum nu are niciuna din parvenitele .i +m-o5,8itele de r,!-oi la care se duceA Hi prin munc, cinstit,, nu prin a/aceri murdare. #u!i, pu.lamaua, eu vin cu ideea .i i6o pun pe mas,. 'l o ia, o -a5, +n -u!unar, pleac, la iena, .i +i arat, domnului =oc0tler c, putem s, /acem .i noi capete de si/oane. %e ce nu< Hi dac, nu vrea s, ai-, aici o concuren8,, s,6l /ac, coproprietar. %e mine nu6.i mai aduce aminte. Hi la 0o8ii ,.tia +n case se duce /ata noastr,. Hi din cau!a lor +i e ru.ine cu noi. %ar las,, nu mai permitA Hi c1nd spun eu c, nu mai permit, nu mai permitA $u v, mai dau voie s, ave8i /umuriA Tu +i striciA Tu, +n loc s, m, a>u8i pe mine, s, le desc0i!i oc0ii, s, vad, cum tre-uie .i ce tre-uie, /aci sat cu eiA Mama voastr,, a!i .i m1ine. Tu nu ve!i c6au a>uns s, le /ie ru.ine cu noi<A 'i, a/l, c, mi6e mie ru.ine cu eiA $i.te /andosi8i, ni.te lin5e6-lide. %e data asta tata a ridicat vocea ca +n plin, !i. Maricica s6a tre!it .i6a +ntre-at, somnoroas,, c1t e ceasul. @ Nai, dormi, c,6i noapte, a spus mama. Tata s6a ridicat, spri>inindu6se pe o m1n,, .i cu -ra8ul cel,lalt, trec1ndu6l peste mama, a +nvelit6o pe Maricica. #poi a urmat o lini.te des,v1r.it,. # doua !ii, tata a venit la mas, cu musta8a !1m-itoare .i s6a adresat mamei: @ #m 5,sit ceva provi!oriu. *red c, e -ine. #conto +nc, n6am dat. #m spus c, viu cu >um,tatea mea, s, vad, .i ea. %ar i6am l,sat s, +n8elea5, c, totul e +n re5ul,. *, la mine +n cas, c1nt, coco.ul. $oi t,ceam +ncrunta8i, /,c1nd, ca de o-icei, pe o/ensa8ii. #sta +l scotea pe tata din s,rite. $e privea +nr,it, av1nd aerul s, spun,: 9$u6mi pas, de mutrele voastre. :unt sin5ur, dar sunt tareA 'u poruncesc, eu conduc, .i de mine depinde8i to8i. )ac,6a.a;. 'ra prea or5olios ca s, ne spun,: 9*e +n8ele5e8i voi din !-uciumul meu, din 5reut,8ile care m, apas,< *e .ti8i voi ce +nseamn, s, pl,te.ti o c0irie, s, c1.ti5i o p1ine<;. %ar p1n, +n cele din urm, a i!-ucnit: @ Tr,im +ntr6o >un5l,, voi .ti8i< oi .ti8i ce6nseamn, o >un5l,< Fiarele voi le vede8i la cinemato5ra/, dar acolo sunt +n 8arc. #ici tr,iesc +n li-ertate. #m a.teptat cu o c0inuitoare ner,-dare, cu -,t,i de inim,, s, vin, mama s, ne spun, cum e noua locuin8,. Mi se p,rea c, aceast, cas, nou, va 0ot,r+ asupra vie8ii mele +ntre5i. )onel FranG, pe care +l cunoscusem +n tren spre Ocna6:i-iului .i sora lui, m, po/tiser, de c1teva ori la ei .i a.teptau s,6i c0em la mine. =e (eor5es a. /i 8inut .i mai mult s,6l v,d mai des, s, st,m de vor-, despre .coal,, despre c,r8i, sau numai s, st,m al,turi, s, ascult,m cum -ate ceasul. %ar eu nu puteam sc0im-a p,reri dec1t pripit, +n timpul unui dans, sau la cinema, c1nd vecinii interveneau indi5na8i, ca pe vremea copil,riei, c1nd +i citeam tare -unicii. 3n ast/el de +mpre>ur,ri, !1m-etele,

/ra!ele, e2clama8iile sem,nau +ntre ele ca anume e2presii tip din scrisorile comerciale. :e pare c, i!-uteam totu.i s, anim +n a.a /el un cuv1nt sau o /ra!,, s, am o ast/el de vioiciune .i de sinceritate, +nc1t s, nu par super/icial,, -anal,. Totu.i, +ncepea s, m, supere 0a!ul ce se /,cea de tot ce spuneam .i p,rerea care se r,sp1ndea c, sunt 9amu!ant,;. 'u .tiam c, pre8uiesc mai mult, c, mintea mea poate +n8ele5e .i e2prima altceva dec1t ce se cere +ntr6un salon. :im8eam c, /elul meu de a m, purta cap,t, o anumit, cut, de ca-otinism, c, succesele mele sunt prea u.oare, .i toate astea din pricina acestor +nt1lniri totdeauna +n pu-lic, /,r, continuitate, /,r, intimitatea cald, a unui c,min, care te scute.te deseori s, vor-e.ti. 'rau 51nduri care nu se l,mureau p1n, la cap,t4 au tre-uit ani ca s, se limpe!easc,. %ar e2ista, cred, +n +nsemn,tatea 5rea pe care o d,deam casei +n care aveam s, ne mut,m, spaima de a nu m, risipi .i mai mult. Mama /,cea totul ca s, m, lini.teasc,. @ $6am putut s6o v,d prea -ine. 'ra sear,, .i casa n6are electricitate. (#poi, cu tot cura>ul:) $u, n6areA 'i .i, ce6i dac, n6are< Bite .i casa proprietarilor, c1t e de mare, c0iar -oiereasc,, n6are lumin, electric,. #re 5a! aerian. 'i, a noastr, n6are 5a! aerian. *e6are a /ace< %ar o s, avem o curte /oarte pl,cut, .i un tei mare +n /und. L1n5, 5ard e un liliac. ?a nu, doi. =roprietarul m6a asi5urat c, prim,vara, c1nd +n/lore.te liliacul, e o minune. Foarte cumsecade om e proprietarul. @ ?ine, dar casa, cum e casa< 3ntre-am, cu su/letul la 5ur,. Faptul c, mama era at1t de vor-,rea8, nu prevestea nimic -un. @ =,i, nu v6am spus< Mai +nt1i, curtea mare a proprietarilor. *asa lor. 3n /und, un 5ard .i curtea noastr,, casa noastr,. O s,li8, .i trei od,i. Trei od,i< @ $oi o s, avem numai dou,. Mai mititele .i /,r, u., +ntre ele. Le +nc,l!e.te aceea.i so-,. O so-, de teracot,. %e c1nd vreau eu o so-, de teracot,A *amera cea mare deocamdat, n6o s, /ie a noastr,. :ora proprietarului, o domni.oar, de vreo .apte!eci de ani, s6a mutat, dar .i6a l,sat lucrurile, .i at1ta timp c1t tr,ie.te, n6avem ce /ace. =roprietarul n6o poate scoate de acolo. %estul de /rumos c, s6a mutat la o rud,, ca s,6i dea lui /rate6s,u posi-ilitatea s, mai c1.ti5e un -an. %ar proprietarul m6a asi5urat c, 9se pr,p,de.te cur1nd, -iata Mi8a;. (Mama +ncerca s, sur1d,, a.tept1nd s, /acem .i noi ca ea.) 'i, .i nu v6am spus c, avem o -uc,t,rie, o minuneA *asa e /oarte vec0e, cam pr,p,dit,. %ar -uc,t,ria au cl,dit6o acum c18iva ani. ' mare .i luminoas,. =arc, mi s6au t,iat picioarele. %ar mama, ca un copil vinovat, vor-ea +ntruna: @ =ropriet,reasa nu era acas,. $e6a primit proprietarul, +n 0ol. 3n salon se /,cea mu!ic,. ?,iatul proprietarului c1nta la vioar,4 la pian 7 var,6sa. Locuie.te +n aceea.i curte. Fata e +n doliu dup, tat,l ei. # /ost, mi se pare, un mare avocat. # l,sat o avere /rumu.ic,. Hi, totu.i, pro/it, de le5ea c0iriilor .i nu vor s, dea un -an mai mult. =ropriet,reasa nu vor-e.te cu sor,6sa. %ar nepoata vine .i /ace mu!ic, cu v,rul ei. :tai, cum +l c0eam,< 3l c0eam, ?o-. Oameni /oarte simpatici. #m /,cut cuno.tin8, cu -,iatul, cu /ata. 'l e student la Medicin,, anul +nt1i. *1nd m6am culcat +n seara aceea, cu su/letul 5reu, am v,!ut totu.i, t1r!iu de tot, ca +n vis, un salon cu mo-ile r,mase de la -unici +n acelea.i col8uri, o /at, +n doliu c1nt1nd la pian, .i, +n picioare, ?o-. @ Bn student -run, +nalt .i palid. @ #companiind6o la vioar,. 9*u si5uran8, c, se iu-esc;, mi6am spus +ntr6un o/tat. ?o- era a.a cum mi6l +nc0ipuiam: +nalt, -run .i palid, +l vedeam de la /ereastra -uc,t,riei .i6l recuno.team dup, 0alatul al-. #lt/el, n6a. /i putut s,6l identi/ic, /iindc, prin curte se perindau mul8i tineri care sem,nau cu acest ?o-. )ntrau .i ie.eau pe poart, sau traversau curtea cea mare, ie.ind din casa proprietarului .i intr1nd la /amilia Firoiu, sora propriet,resei, sau invers. Fetele erau .i ele mai multe. Hi toate usc,8ive .i oac0e.e. 'ram +ncredin8at, c, nu va trece mult .i6mi voi

petrece serile +n salonul de care +mi vor-ise mama .i c, voi /i ca la mine acas, +n toat, aceast, lume care acum p,rea plin, de mister. Mama /usese doar at1t de prietenos primit,, +nc1t nici n6a -,5at de seam, c, nu avem ap, cur5,toare +n -uc,t,rie, ci tre-uie s6o aducem de la ci.meaua din curte. )ar closetul, +n /undul cur8ii, rudimentar, ca la 8ar,. #veam s,6mi dau seama cur1nd c, pentru to8i cei care locuiau +n casa din /a8,, noi nu eram dec1t c0iria.ii din /und. %e la o vreme, nu mai eram po/tit, dec1t la sindro/ii mari, unde se c0ema mult, lume. =oate c, era .i vina mea: r,spundeam din ce +n ce mai rar invita8iilor pe care le primeam. :in5ura e2cep8ie am /,cut6o cu )linca. 'a venise, de altminteri, la noi .i +n locuin8a cealalt,. $6a. .ti s, spun ce m, atr,5ea spre )linca. 'ram cole5e de .coal, .i st,team +n -anc, al,turi. %ar de unde la Ocna:i-iului, c1nd nici nu ne cuno.team, m, urm,rea pas cu pas, ca un c,8el, acum p,stra o re!erv, ciudat, /a8, de mine. Mic,, -run,, cu oc0i de c0ine!oaic,, pleoape 5rele, care +i d,deau un aer nep,s,tor, un cap de /eti8, cuminte, nu avea totu.i nimic din /elul o-i.nuit de a /i al unei eleve silitoare. $u ridica niciodat, de5etul, p,rea c, nu .tie ce se +nt1mpl, +n clas,, dar, c1nd era +ntre-at,, .tia s, r,spund,, iar c1nd era stri5at, s, ias, la ta-l,, trecea lini.tit, .i spunea lec8ia cu indi/eren8,, a.a cum s6ar /i sp,lat pe din8i. $u participa la niciunul din evenimentele clasei, la via8a ei !5omotoas,. =,rea c, vine !i de !i .i c, va veni +nc, trei ani +n .ir /iindc, tre-uia s,6.i /ac, datoria, s,6.i ia notele, -acalaureatul, o datorie de care nu p,rea p,truns,, dar pe care nu voia s6o discute. 3.i +ntindea tot timpul palma pe mar5inea pupitrului, ca s, prind, c1t mai -ine o 5am, ima5inar,. Mi6ar /i pl,cut s, am lini.tea ei. O admiram c, nu se c0eltuie.te pentru nimeni .i nimic4 .i totu.i, +n8ele5eam c, e un lu2 s, po8i r,m1ne +n a/ar, de a5ita8ia lumii .i s6o prive.ti cu lini.tea cu care stai +ntr6un loc -un la teatru .i ve!i cum se a5it, pe scen,, costuma8i, +n anumite piese, actori care r,5u.esc de-it1nd tirade eroice, se lupt, cu spada, care sun, a tinic0ea, cad .i se ridic,. M, atr,5ea )linca .i, totu.i, m, irita prin acel !1m-et u.or ironic, care ascundea /ie o mare timiditate, /ie o mare +ncredere +n sine. :im8eam, /,r, s, pot +n8ele5e de ce, c, .i ea are nedumeriri +n privin8a mea, c, 8ine s, ne apropiem, s, ne vedem alt/el dec1t la .coal,, s, ne cunoa.tem mai -ine. %ar, de.i nu aveam nici o prieten, .i sim8eam nevoia s,6mi desc0id su/letul cuiva, m, /,ceam c, n6o -a5 +n seam,. O +nt1lnire a noastr, +n a/ar, de .coal, nu era cu putin8,. *um a. /i putut s6o primesc pe )linca %ima +n acea sin5ur, odaie +n care aveam .i ma.ina de 5,tit, .i lemne +n dosul 5ardero-ului (vor-esc de vremea +n care mai locuiam +n casa cealalt,)<A Tat,l ei era doctor .i venea s6o ia de la .coal, cu cupeul. 'ra poate ultimul +n ?ucure.ti, dar era al )linc,i. ?,5am de seam, c, /ace tot /elul de manevre s, vin, la mine, .i nu .tiam dac, 8ine la aceast, prietenie sau e o curio!itate de /at, r,s/,8at,. T,cut, cum era, indi/erent, cum p,rea, .tia s, st,ruie. %e c1teva ori, venind s, m, +ntre-e de ni.te lec8ii, avusesem norocul s6o +nt1lnesc +n strad,, dar ultima dat,, +n /a8a u.ii, mi6a spus c,6i e sete. :i5ur c, nu puteam s,6i dau pa0arul cu ap, alt/el dec1t po/tind6o +n cas,. 9)ntr,;, am spus, +nc0i!1nd oc0ii, ca un om care se arunc, +n pr,pastie. O dat, +n,untru, am sim8it -ro-oane reci pe /runte .i un peni-il sentiment de +n/r1n5ere. Oare n6a 8inut s, m, umileasc,< %ar )linca s6a ar,tat cuviincioas,, modest,, a primit s, r,m1n, cu noi la mas,, .i la plecare mi6a spus: @ Tat,l t,u e /oarte simpatic. 3ntr6o !i, am +ntre-at6o: @ La urma urmei, )linco, e.ti /ericit,< @ :unt ne/ericit,, mi6a r,spuns simplu. @ $u te interesea!, nimic< @ ?a da, pianul. %ar n6am s, c1nt niciodat, -ine. #m m1na prea mic,.

Odat,, dup, ce .i6a +ntins palma pe mar5inea pupitrului, cum avea o-iceiul, .i6a apropiat lama de pieli8a dintre de5etul 5ros .i ar,t,tor. )6am dat peste m1n, .i am oprit6o la timp. =e ?o- +l vedeam numai de la /ereastra -uc,t,riei, .i /iindc, era 5reu s,6l prind c1nd ap,rea +n /a8a /erestrei, mi6am luat o-iceiul s,6mi /ac lec8iile +n -uc,t,rie. (1ndurile mele, de la o vreme, +i d,deau t1rcoale. 3l recuno.team c0iar c1nd nu purta 0alat al-. Hi de c1te ori eram po/tit, undeva, n,d,>duiam s,6l +nt1lnesc, s,6mi /ie pre!entat, s,6.i dea seama c, nu sunt numai /ata c0iria.ilor din /und, ci %iana :lavu. %ar .coala, pe care eu o luam +n serios, prietenia cu )linca .i, din c1nd +n c1nd, petrecerile la #driana, la #n5ela, m6au /,cut s, nu6mi dau seama c, a trecut iarna, p1n, +n !iua c1nd a +n/lorit liliacul. 3n curtea din /a8, >ucau croc0et ?o- .i c18iva prieteni de6ai lui. 3ntr6o sear,, +n a>unul vacan8elor mari, o sear, 5rea de nelini.ti, de aer cald .i de miros de tei, c1nd cerul p,rea mai spu!it de stele ca oric1nd, .i su/letul meu prea plin, l6am cunoscut pe ?o-. 3ncercasem de multe ori s,6mi ima5ine! cum se va dep,na aceast, +nt1lnire. *asa noastr,, ca un va5on, era cu o treapt, mai >os dec1t nivelul p,m1ntului, +ncovoiat, .i str1m-,, .i nu te6ai /i mirat dac, ar /i pornit la drum, ca +ntr6un desen animat. %easupra intr,rii era scris ca pe un cavou: #$BL CYDZ. Bn 5eaml1c, c1t lun5imea casei, avea c1teva 5eamuri sparte, altele 7 c1rpite. ?uc,t,ria era mai +nalt,. %ar, cu/undat, +n al-astrul acela desc0is de sear, +nstelat, de var,, p,rea o cas, de -asm. 'u 7 *enu.,reasa 7 visam s, /u5 de6aici, ca s, a>un5 la un -al +n cine .tie ce palat, pe drum s,6mi pierd panto/ul .i s,6l 5,seasc, ?o-. Hi iat,6l c, apare 9 a coti la st1n5a, mi6am spus, ca s, o ia pe scara de serviciu a casei lor, sau se va opri +n dosul 5ardului, s,6.i rup, ni.te cren5i de liliac<; %ar el desc0ide porti8a .i vine spre mine. %ac, ar /i intrat +n toiul nop8ii pe 5eam, +n -uc,t,rie, .i apoi +n camera mea, nu m6a. /i mirat mai mult, inima nu mi6ar /i -,tut mai tare. @ #m venit s, v, invit s, >uca8i croc0et, domni.oar,. @ $u cunosc >ocul. @ :e +nva8, u.or. %up, ce a plecat, am dat /u5a +n cas, .i m6am uitat +n o5lind,, ca s, v,d cum am /ost, a.a cum o-i.nuia s, /ac, Li2a %umitru =andele )spas c1nd se +ntorcea de la pia8,. #poi m6am culcat. %ar p1n, +n !ori n6am adormit, tot scormonind cu mintea cum s, m, +m-rac, cum s, apar a doua !i la croc0et. $iciuna din roc0iile mele nu mi se p,rea potrivit,. #-ia c1nd s, a8ipesc mi6am amintit de o /ust, de patina> al-, de l1n,, care, la sp,lat, +n loc s, intre, se lun5ise /oarte mult. Jerseul, su-8iindu6se, devenise cu mult mai suplu. =utea s,6mi ias, o roc0ie /,r, m1neci. O .i vedeam: dreapt, de tot, +n5ust,, t,iat, rotund +n >urul 51tului. O voi purta cu cordonul de lac ro.u +n5ust, voi +nc,l8a panto/ii de tenis. :in5urii mei panto/i al-i. oi p,rea cu at1t mai sportiv,. #m s,rit din pat .i am +nceput s, scotocesc +ntr6un cu/,r cu -oar/e. =este drum de noi, tot +n /undul cur8ii, dincolo de un 5ard rupt, locuia o croitoreas,, o /emeie usc,8iv,, reumatic,, nec,>it,, care lucrase c1ndva la o mare cas, de mod,, de unde /usese concediat, din cau!a reumatismului la m1ini .i a de5etelor um/late de 5ut,. Mie +mi lucra cu dra5. 3i pl,cea s,6i descriu roc0iile actri8elor din /ilme, s, i le desene!. Hi nu putea s, uite roc0ia al-, cu pisicu8e ne5re -rodate pe mar5ine, care /,cuse v1lv, la un 5ardenpartK. e.tile a>un5eau +naintea mea la u.a croitoresei. Mama +i pl,tea c1nd avea, cum putea. %e cele mai multe ori o a>uta sur/il1ndu6i roc0iile, -rod1ndu6i o 5arnitur,, /eston1ndu6i -utonierele, c1nd avea nevoie pentru o roc0ie mai preten8ioas,. #ltminteri, lucra numai pentru /emeile de serviciu 7 roc0ii modeste, sau pentru vecine 7 roc0ii de cas,. 3n iarna aceea, -iata madam =opescu, cu oc0elarii pe nas, contri-uise mult la succesele mele.

%up, vi!ita lui ?o-, am a8ipit cu 51ndul s, m, duc la ea +n !ori, +nainte de a pleca la .coal,, .i s6o ro5 din tot su/letul ca, p1n, dup,6amia!,, pe la cinci, s,6mi termine roc0ia. %ar emo8iile mi6au alun5at somnul cu des,v1r.ire. #m co-or1t din pat .i m6am uitat pe 5eam. Fereastra croitoresei era luminat,. M6am uitat la ceas. :t,tuse. 9=ro-a-il c, mai lucrea!,, mi6am !is, alt/el n6ar /i lumin, at1t de t1r!iu.; Mi6am pus pardesiul peste c,ma.a de noapte, am traversat curtea .i i6am dus /usta de >erse, e2plic1ndu6i +n c1teva cuvinte modelul roc0iei. @ #cum, +n toiul nop8ii< Htii c1t e ceasul, domni.oar, %iana< ' trei. Hi dac, n6a. avea !or, m1ine e o nunt,. @ #. vrea, +mi tre-uie. , ro5. #m /ost invitat, s, >oc croc0et. Hi a. vrea. @ Htiu, vrei s, /ii /rumoas,. 'i -ine, ai s, /ii. # doua !i a plouat cu 5,leata. *a +n povestea =ierrettei cu oala de lapte, toate visele s6au spul-erat. #m p1ndit +n -uc,t,rie s,6l v,d la /ereastr, pe ?o-. # ap,rut, a dat din umeri, a ridicat spr1ncenele, .i6a turtit -u!ele .i, des/,c1nd -ra8ele ca ni.te aripi, a mimat de!olarea: 9*e s, /acem< =lou,;. #m c,utat .i eu, la r1ndul meu, s,6l /ac s, +n8elea5, c,6mi pare r,u. 3mi pl,cea s, >oc croc0et. 'ram +ntre cei patru -,ie8i, partenerii o-i.nui8i: ?o-, v,rul lui (nu .tiu de ce i se spunea (0i8,, de.i +l c0ema 'duard), -,iatul popii de la ?iserica Olari, .i ?e-e, prietenul lui ?o-, eu, sin5ura /at,, .i m, sim8eam nespus de -ine, mai ales c,, +n roc0ia al-, de >erse de l1n,, o5linda m, ar,ta parc, mai +nalt,, mai !velt, .i c0iar mai /rumoas,. La 5rila>ul de /ier al cur8ii din /a8, se aduna lume .i m, privea cu admira8ie .i interes. $umai 51ndul c, ar putea trece vreuna din pro/esoare +mi .tir-ea voia -un,. 3n vremea aceea a +nceput s, vin, la noi =uiu %aniel, v,rul #n5elei, cole5 cu $icu. or-eam +nsu/le8i8i despre .coal,, m, a>uta s, de!le5 pro-lemele de al5e-r,, s, traduc la latin,, +mi +mprumuta c,r8ile care +i pl,ceau mai mult .i nu se mai +ndura s, plece. O dat, m6a +ntre-at: @ '.ti /ericit,, %iana< @ Fericit,< #m sim8it c, ro.esc de ciud, .i pu8in a lipsit s,6i spun: 9Htii c, a!i am /ost trimis, acas, /iindc, nu mi6am pl,tit ta2a pe trimestrul al treilea<;. Mi se p,rea deodat, c, .i el, .i -,ie8ii cu care >ucam croc0et, .i #n5ela, .i #driana, .i toat, lumea e vinovat, c, eu nu m, voi putea duce la .coal, a doua !i. Fetele m, vor invidia. 9*e68i pas,< :capi de dou, ore 5rele. *0imia .i matematica. Ferice de tine, %ianaA; :au: 9O,p,cit, mai e.ti. *um tot ui8i de ta2,<;. 9' poet,;, va spune una din cole5e, ca s, m, scu!e. 9Ta2a e ceva prea pro!aic pentru %iana;. 9 e!i, p1n, a>un5i +n poart,, s, nu ui8i pentru ce ai /ost e2pediat,.; *a s,6mi ascund am,r,ciunea, r1deam, 5lumeam. 9 , ro5, la ora de matematic,, Fie6#6? s, 5,seasc, pe ta-l, numele meu cu semn de +ntre-are. ?a nu, mai -ine /,r, nume.; Hi, pun1nd m1na pe cret,, am scris c1t ai clipi: 9Fu5it, +n noaptea nun8ii sau s,rmana &enato; (era titlul unui roman6/oileton, pe care +l citea mama la *onstan8a pe vremea c1nd eu sila-iseam.) Fetele se pr,p,deau de r1s +n timp ce eu, cu inima str1ns,, m, +ntre-am dac, mama va /ace rost de -ani, ce6ar mai putea s, v1nd,, de unde s6ar mai putea +mprumuta. 9%iana, desenea!, tu al,turi un cerc, da, a.a. Taie6l cu o linie #6? .i desenea!, o /at, care /u5e dup, cerc.; $umai )linca t,cea, /,r, s, scoat, nasul din carte4 cred c, -,nuia adev,rul. 3mi aminteam 0,rm,laia, veselia, din care se desprindea c1te un 0o0ot de r1s .i numele meu. =e strad, a +nceput s, m, c0inuie .i mai r,u +ntre-area: 9*um s, /ac rost de ta2,<; # doua !i nu tre-uia s, lipsesc, aveam te!, la istorie. :, m, pre/ac c, am uitat s, aduc -anii, asta nu se mai putea. 'ra cald, !,pu.eal, .i pra/, un tramvai era c1t pe ce s, m, calce. %ar, o dat, ce am sc,pat, mi6am pus +ntre-area: 9%ac, mureamS;< Hi mi s6a p,rut nespus de trist s, mori /,r, s, te /i s,rutat cu un -,iat m,car o sin5ur, dat,.

3n /a8a unei /ri!erii, un -,ie8el stropea trotuarul, descriind ni.te opturi per/ecte. Mi6am amintit de ta2a .colar,. )ma5inam t,r,-oiul de6acas,. 3l au!eam pe tata stri51nd: 9*e nevoie ai< #>un5e at1ta .coal,. $6am nevoie ca /ata mea s, /ie /ilosoa/,, .i nici doctori8,. Mai -ine s, stea la -uc,t,rie, s, +nve8e s, /ac, o tocan,;. or urma +n>ur,turile o-i.nuite: *ristos, 5ri>anie, pa.ti. $emai.tiind pe unde m, a/lu, pe unde calc, m6am +mpiedicat de un co. cu /lori. 9Le dau ie/tinii. Mai ie/tinii, ci. lei -ucata, patru lei, doi lei;. #m plecat, ascult1nd cum stri5,: 9*ri!antimile, ie/tinii, domni.ori ca, s, v, dau cri!antimile, un pol -uc0etu, .ai.pe lei,. Oece lei, ci. lei;. Lacrimile m, podideau. =1n, aproape de cas, n6am mai au!it dec1t: 9# la cri!anta. *ri!anta. *ri!anta;. Toate astea +mi treceau prin minte +n clipa c1nd =uiu %aniel a.tepta s,6i r,spund dac, sunt /ericit,. 3ncle.t1ndu6mi din8ii ca s,6mi st,p1nesc lacrimile, 51ndeam: 9:tupid, +ntre-are. )6o pusesem .i eu )linc,i. %ar mie, c1nd mi se pune +ntre-area asta, +mi vine s, urlu. =oate c, sem,n cu tata, sunt violent,, +mi vine s, +n>ur.; T,cerea, se prelun5ea. @ *u ce se ocup, tata< M6a +ntre-at =uiu pe nea.teptate. @ Bltima dat, a /ost an5a>at ca voia>or de c,tre o /a-ric, de postav. %ar dac, mar/a e proast,, nu e +n stare s6o plase!e. $u poate sa mint,. (=uiu a !1m-it cu simpatie.) $u6i u.or s,68i e2plic nici cu ce se ocup, tata, nici ce /el de om e. :unt oameni care scormonesc p,m1ntul ca s, 5,seasc, petrol, tata scormone.te mintea ca s, 5,seasc, idei. (Foloseam un ton u.or ironic, ca s, nu par ridicol,.) =uiu %aniel mi6a luat m1na .i mi6a !1m-it cu o +n8ele5ere cald,. @ )nteresant. @ =oate c, ar /i interesant dac, nu ar avea /amilie, r,spunderi, dar a.a, mi se pare uneori c,6i un copil mare care se >oac,. @ *re!i, %iana, cre!i c, se >oac,< @ $u i!-ute.te nimic din ceea ce +ncearc,. Odat, +l au!i: 9' mare nevoie pe pia8, de saci, saci pentru ciment, saci pentru /,in,, saci ie/tini, saci de 01rtie impre5nat,. Optimist, alear5,, ia contact cu un mare persona>, care +l prime.te sceptic, tata caut, s,6l convin5,, +i arat, cu creionul pe 01rtie c, n6are dec1t de c1.ti5at. =ersona>ul, c1nd e vor-a de c1.ti5, nu !ice -a. Tata se !-ate, 5,se.te undeva o -arac,, ia contact cu un in5iner c0imist, pentru impre5narea sacilor, se ocup, de tot .i de toate, +n sc0im-ul unui mic salariu, timp de c1teva luni. Hi c1nd /a-rica de saci e pus, pe picioare, c1nd a.teapt, s, ia parte la -ene/icii, .e/ul +i caut, nod +n papur, .i6l concedia!,, ca s,6.i pun, oamenii lui. #dev,rul e c, tata nu .tie nici s, +nc0id, oc0ii c1nd tre-uie, nici s,6.i 8in, 5ura. :pune lucrurilor pe nume. *e e6n 5u., .i6n c,pu.,. %ac, vede c, cineva /ur,, +i spune: 9No8ule, pun5a.uleA; .i6l ia de 5uler, oricine ar /i. @ #m pentru el o mare admira8ieA :puse =uiu. L6am privit atent,. %esi5ur, nu 5lumea. 'ra, dimpotriv,, /oarte serios .i, a. putea spune, emo8ionat. 3i eram recunosc,toare c,6l admir, pe tata. @ %iana, te6am +ntre-at dac, e.ti /ericit,, n6ai r,spuns. $u .tiu la ce te6ai 51ndit, dar am +n8eles c, nu e.ti /ericit,. $u6i a.a c, nu e.ti< *0iar dac, vrei s, +nc0i!i oc0ii la ce se +nt1mpl, +mpre>ur, tot nu e.ti /ericit. #. /i vrut s, st,m de vor-, mai mult. :im8eam c,6mi ascunde ceva. %ar el s6a ridicat -rusc, mi6a str1ns m1na, /,r, un cuv1nt, .i a plecat. 3ntr6o !i a venit la noi un domn -ine +m-r,cat, scund, cam p1ntecos, cu o musta8, mic,, +nc,run8it,, 'ram la ci.mea, cu cana plin, cu ap,. *1nd m6a v,!ut, a r,mas pironit, cu oc0ii mari, c,sca8i. @ =e cine c,uta8i< L6am +ntre-at.

%ar parc,6i pierise 5raiul. @ =e doamna :lavu, a spus +n cele din urm,. @ Mama nu e acas,. Hi iar o t,cere care se prelun5ea /,r, +n8eles. 3mi venea s,6l reped: 9*e6i, omule, ce dore.ti< *e te ui8i a.a la mine, cu oc0ii 0ol-a8i<;: @ %iana< $u6i a.a c, te c0eam, %iana< =,rea /oarte tul-urat. %ar at1t de si5ur c, eu sunt %iana, +nc1t n6am r,spuns. @ ' de necre!utA *18i ani ai< *incispre!ece< @ Haispre!ece. #m l,sat >os cana cu ap,, curioas, s, .tiu cine e. @ %iana<A Te cunosc de c1nd te6ai n,scut .i c0iar dinainte. or-ea +ncet, rar, ponderat. O u.oar, melancolie +i acoperea oc0ii, cam -ul-uca8i. Hi, nu .tiu cum, deodat, am +n8eles c,6i *o-adin. *o-adin, una din spaimele copil,riei mele. *o-adin, nume care se rostea +n .oapt,, cu team,, *o-adin, acel prieten din copil,rie al mamei, care .i6a dat seama c, o iu-e.te a-ia dup, ce s6a m,ritat .i a um-lat s, o despart, de tata, *o-adin, dup, care tata a vrut s, ias, cu revolverul, +ntr6o noapte, noaptea pe care nu pot s6o uit, de.i n6aveam dec1t patru ani. @ Mama nu e acas,. #m repetat. @ 3mi pare r,u. :,6i spui c, a /ost *o-adin. (#.tepta s,6i dau m1na, dar mi6a /ost cu neputin8,.) #m s, viu s, te mai v,d, %iana. ) . *ea dint1i vedere a Man5aliei a /ost aceea a unui sat cu +n5r,m,diri va5i de case scunde, a-ia +ntre!,rite prin vi>elia care se de!l,n8uise cu pu8in +nainte. ?1>-1ind prin pra/ul care +mi intra +n oc0i, am pornit, cu doi -,ie8a.i care +mi duceau 5eamantanele, pe un drum de 8ar,, pe care +l sim8eam nesi5ur .i neprietenos. #/ar, de -,ie8ii cu 5eamantanele noastre, n6am +nt1lnit picior de om p1n, la casa +nc0iriat, de tata pentru noi. =ropriet,reasa, o /emeie uscat,, cu capul lun5 .i pieli8a ca o 01rtie mototolit,, ne6a adus dulcea8, de tranda/iri. Mai t1r!iu, c1nd mama des/,cea -a5a>ele, eu iscodeam, ca sa a/lu c1te ceva despre Man5alia. @ 'ste lume mult,< Mi6a r,spuns plim-1nd capul de la st1n5a la dreapta .i +napoi 7 mi.care pe care noi /acem pentru a spune nu, iar cei de prin partea locului pentru a spune da. @ 'ste, este, nu mult, a.a6a.a este. %omnul =etre este, 5eneralu cu domni.oara $u8i, .i domni.oara Mar5areta, este p,rintele cu patru /ete, este maioru, acu un an a stat aici domnu pictor, domnu =etre a stat aici. *e om -un, domnu =etreA 9?ine c, sunt c18iva vile5iaturi.ti;, m6am 51ndit. @ %omnu =etre cine este< @ =ictor este. #cum venit de la Mai. Trei ani venit Man5alia, un an stat aici. Hi a /,cut o mi.care cu m1na, parc, +mp,r8ea timpul +n /elii. Odaia s6a luminat dintr6o dat,. =e du.umea au +nceput s, tremure /1.ii de soare. )ntrau prin ramurile unui pom care +ntuneca /ereastra. =e perete era prins, o cuvertur, mare, un soi de imita8ie de 5o-len, repre!ent1nd un cavaler venind c,lare, +n 5oan, mare4 calul avea picioarele din /a8, at1t de ridicate, +nc1t po!i8ia lui era aproape vertical,. *1mpul era lucrat cu verde6+nc0is 7 de p,trun>el, .i 5al-en 7 de coa>, de l,m1ie. #lt soi de imita8ie de 5o-len +n/,8i.a, prin cine .tie ce ocol4 o /emeie cu p,l,rie 9directoire; .i -ucle 5al-ene, descin!1nd dintr6un landou. Bn cavaler +i a>uta s, co-oare. $u .tiu cum, tot cercet1nd pere8ii, +mpodo-i8i cu /oto5ra/ii de 5ineri .i mirese, m6am +mpiedicat de o can, de ap,. Mama s6a sup,rat ca am r,sturnat cana .i c6am udat o mul8ime de lucruri a-ia scoase din 5eamantan .i a!v1rlite pe >os. Maricica cerea de m1ncare,

propriet,reasa +l l,uda pe tata, +nc1ntat, c, vor-ea .i -ul5,re.te, .i turce.te. =e mine m, apucase un /el de panic,. oiam s, /iu mai repede a/ar,, s, v,d marea, s,6i simt mirosul, s, v,d pla>a, s,6i cunosc pe domnul =etre, pe domni.oara $u8i, pe domni.oara Mar5areta. Hi mai ales s, intru +n mare, oric1t de rece ar /i. %ar a-ia am i!-utit s,6mi 5,sesc costumul de -aie. Jineam cordonul +n m1n, .i6l c,utam peste tot. O5linda, care era +n /a8a mea, am descoperit6o 5reu. ' drept c, era mic,, din acelea cu mar5inea de tinic0ea .i cu un /ir de liliac pictat +n col8, a5,8at, deasupra unui piedestal piro5ravat, care se cl,tina, +mpreun, cu toate -i-elourile .i /oto5ra/iile +n rame de scoici, c1nd p,.eai prin apropiere. 'ram 5ata +m-r,cat, .i m, sim8eam, +n taiorul al- de epon>, pe care +l +m-r,cam +nt1ia dat,, pornit, s, cuceresc Man5alia, marea, c1nd m6a oprit pe loc o icoan,. $6o v,!usem +n +ntunericul de la +nceput .i +n 5ra-a de apoi. =e un p,trat de lemn, aproape ne5ru, str1m-at de vreme, ap,reau, /,cute parc, nu din culoare, ci din lumin,, m1inile s/1ntului, cu podul palmelor +nspre mine, cu de5etele lipite, 0ot,r1te. Treptat, cu c1t priveai mai atent, ap,reau -ar-a .i spr1ncenele, p,rul .i aura din >urul capului, care parc, ardea. #ltminteri, /a8a p,rea cu/undat, +n +ntunericul lemnului. M6am apropiat s,6i v,d oc0ii. @ %omnu =etre dat la mine. %omnu =etre 5,sit departe .i dat la mine. %omnu =etre nu crede. :/1ntu $iculae este. :u- icoana pr,/uit,, o candel,, o salcie ve.te>it, .i un ou +ncondeiat. @ Te6ai a5itat, ai r,sturnat cana cu ap,, .i acum stai .i c,.ti 5uraA :6a sup,rat mama. *urtea era plin, cu verdea8,, .i, la un stat de om, /loarea6soarelui4 l1n5, /lori de mu.e8el, p,tl,5ele pe >um,tate ro.ii, !v1rlite parc, la +nt1mplare. =ropriet,reasa m6a condus p1n, la porti8, .i m6a l,murit pe unde s6o iau. *u -ra8ul +ntins repeta: @ %rept. %rept. (eamie, statuie, drept, drept, centru, di5, drept, drept. #m mers +ntr6adev,r drept de tot. Or,.elul p,rea p,r,sit, marea nu se vedea nic,ieri, dar adia o -oare care m, /,cea s, simt pre!en8a ei peste tot. 9Lumea, at1t c1t e, tre-uie s, /ie pe pla>,, m6am 51ndit, iar localnicii, desi5ur, la tre-urile .i 5ospod,ria lor.; *easul, dup, soare .i dup, socoteala pe care o /,ceam, putea /i dou,spre!ece. :im8eam +n aer toat, vacan8a, plin, de /,5,duieli4 +n mine 7 presim8irea unor -ucurii mari, /,r, contur, dar +n acela.i timp o und, de team,. Tata nu tre-uia s, .tie c, pe mama o a>uta uneori *o-adin. $ici c, vine pe la noi c1teodat,. enea, e drept, /oarte rar, .i atunci mai mult t,cea, sau st,tea de vor-, cu mine, -a c0iar m, invita s,6mi dea c1te o pr,>itur, la co/et,ria de pe -ulevard. Mama era -ucuroas, s,6l vad, plec1nd, de /rica tatii. %e.i era +ncredin8at, c, tata nu l6ar recunoa.te, at1t era de sc0im-at. :e +n5r,.ase, avea c0elie .i purta oc0elari. %ar .i *o-adin o 5,sea /oarte sc0im-at, pe mama. @ Tot /rumoas,, -ine+n8eles, dar portretul +ntocmai e.ti tu, %iana. =rima dat, c1nd te6am v,!ut, am r,mas +ncremenit, .i de /iecare dat,, la /el. 'ra, de altminteri, deose-it de t,cut4 mama +l 5,sea plicticos. @ Hi totdeauna a /ost a.a, moroc,nos, motan. @ $u68i pare r,u, o +ntre-am, c, nu te6ai m,ritat cu el< #i /i /ost lini.tit,, /,r, nici o 5ri>,, -o5at,. @ $u. %iana, nu6mi pare r,u. Tat,l t,u e ca o -,utur, tare. $u e u.or s, tr,ie.ti cu el, dar c1nd tr,ie.ti l1n5, un ast/el de om, ceilal8i +8i par anosti, siropo.i. Hi totu.i, dac, tat,l t,u ar .ti c, vine pe aici *o-adin. Mama +.i punea m1inile +n cap. @ #tunci, de ce +l prime.ti<

@ =arc, mi6e mil, de el. $u ve!i< $u /ace nici un r,u. ine aici, se uit, la tine .i tace. *1nd se uit, la tine, parc, m, vede pe mine. $u .tie s, spun, dec1t at1t: 9%iana. '.ti tu +ntrea5,, tu, la .aispre!ece ani;. Luat, de 51nduri, mi6am dat seama c, mer5eam de mult de6a lun5ul !idului v,ros al 5eamiei. M6am oprit .i m6am ridicat +n v1r/uri, s, v,d curtea +nc0is,, ca o cet,8uie. 'ra un cimitir cu morminte turce.ti, +nsemnate /iecare cu c1te o stel,, trunc0iuri str1m-e, acoperite, unele, cu tur-ane de piatr,. =rintre ele, cu spatele la mine, un pictor, +n picioare, lucra, ridic1nd capul c,tre 5eamie .i co-or1ndu6l spre paleta pe care o 8inea +ntr6o m1n,. Mi6am spus: 9)at,6l pe domnul =etreA; .i am stat o clip,, sper1nd s,6l v,d cum arat,4 mi6am pierdut +ns, repede r,-darea .i am plecat mai departe. %up, c18iva pa.i, drumul s6a desc0is +ntr6o r,sp1ntie. 3n mi>loc, un soi de monument +nc, nede!velit. %intr6o simi5erie ie.ea o /eti8, cu o tav, pe care de6a-ia o ducea4 de sus venea o strad, cu pr,v,lii mici, parc, 50e-oase, +n50esuite de o parte .i de alta. #ici, la r,scrucea +n cerc de drumuri +n care m, 5,seam, se adunau nu numai str,!ile Man5aliei, dar .i adierile calde .i reci din toate p,r8ile, .i loveau +n p1n!a !v1rlit, peste monument de parc, marea trimitea semne de peste tot, nev,!ut,. Hov,iam pe loc, /,r, s, .tiu +ncotro s6o apuc, dar amintindu6mi c, propriet,reasa a spus de mai multe ori 9drept;, am mers +nainte .i am a>uns la o -arac,, un /el de ca/enea cu mese .i scaune, a/ar,, +n pra/. La una din ele >ucau ta-le un -,tr1n cu .apc, .i altul cu p,l,rie de pai. Bn pictor desena pe o /oaie de -loc4 Modelul9 era o /at, care se uita atent, +ntr6o cea.c, de ca/ea. F,r, s, vreau, m6am 51ndit: 9:unt deci mai mul8i pictori +n aceast, Man5alie9. #. /i vrut s, 50icesc care din ei este 9=etre;. #tunci, s6au uitat am1ndoi la mine: /ata, cu oc0ii mari, tri.ti4 el, surprins .i amu!at. #m plecat repede mai departe. Bn v1nt s,rat, care mi6a amintit iar de *onstan8a .i de copil,ria mea, m6a oprit +n loc. *a o linie puternic, la ori!ont, mi6a ap,rut marea imens, ver!uie ca >adul .i um/lat, ca o respira8ie uria.,. #m privit cu oc0ii desc0i.i, +nseta8i, dornici s6o cuprind, toat,. 'ra o lumin, involt, .i un aer limpede .i tare, pe care mi se p,rea c, l6 a. putea pip,i. =arc, niciodat, nu /usese /urtun,. O pul-ere de aur aprins >uca +ntre cerul +nalt .i marea 5rea. =e drumul care co-ora +ntr6un di5 lun5, am aler5at la +nceput, apoi m6am oprit cu o -ucurie care crescuse +n mine prea mare .i pe care a. /i vrut s6o stri5, s, aud, lumea +ntrea5,. 3n dreapta, unde di5ul o cuprindea ca un -ra8 prietenos, marea era cu /a8a lini.tit,, ca un lac de smarald. %e partea cealalt,, pla>a, c1t puteau oc0ii cuprinde, era ca un c1mp de aur, .i +n /und iar marea, ici6colo al-astr,, ca o piatr, opac,, altminteri verde6transparent, ridic1ndu6se +n spume al-e, p,rea c, vine de dincolo, de la temeliile cerului. 3ntinderea de nisip era at1t de lat,, c,, de la mine la 5rupul de cear.a/uri .i corturi ca ni.te mici -aldac0ine, mi s6a p,rut s, mai am de um-lat destul de mult. #proape de mal, am !,rit o um-rel, enorm,, ro.ie, cum le 8ineam minte pe cele de la Mamaia, .i c1teva corturi ca ni.te cutii enorme, al-e, r,!le8e, unele cu capac, altele /,r,. #m respirat ad1nc adierea s,rat, .i m6am sim8it cu ea, cu soarele, cu apa, cu nisipul .i cu !5omotul de valuri din nou copil, din nou eu +ns,mi, adev,rat, .i li-er, cum nu mai /usesem de mult. 3i eram recunosc,toare tatii c, ne6a trimis aici. #. /i vrut s,6mi ias, +n cale, s,6l iau de 51t, s,6i cer iertare. #m co-or1t pe pla>,, +n dreptul malului m,rii, pe /1.ia aceea de nisip ud, pe urma unor pa.i care trecuser, +naintea mea. =icioarele parc,, erau date cu -ai8 sau unse cu smoal,. 3ntr6un cort, mai multe capete le5ate cu -aticuri colorate, se ridicau pe r1nd, curioase 9apoi disp,reau dup, cear.a/ul al-. @ Marie6Jeanne, ne t'loi5ne pasA L stri5a un c0ip tuciuriu, cu tur-an 5al-en, c,tre o /eti8, de vreo treispre!ece ani 9care +nainta spre un 5rup de /ete .i -,ie8i, to8i parc, ni.te statui de a-anos.

Lumea toat, p,rea toropit, de c,ldur,4 unii citeau, +ntin.i, al8ii parc, dormitau, cu spatele la soare, sau cu /a8a +n sus, cu capul acoperit. $u .tiam ce s, /ac. %up, ce am .ov,it o clip,, mi6am l,sat sacul de -aie pe >os, la +nt1mplare, mi6am desc0eiat nasturii /ustei, mi6am scos >ac0eta al-, .i am r,mas +n picioare +n costumul de -aie, privind +n >urul meu. %e pe di5 a co-or1t, venind spre mine, o /at, +nalt,, cu umerii la8i, 8in1nd capul +n sus, cu o e2a5erat, m1ndrie, +nso8it, de un t1n,r, care p,.ea si5ur de el, +n51m/at. =urtau 0alate /rumoase de plu. 5ros, ea unul verde, el unul ro.u6+nc0is, .i am1ndoi s6au oprit l1n5, cortul acela de unde cineva stri5ase: 9Marie6Jeanne;. 'ram acolo sin5ur,, /,r, nici o le5,tur, cu nimeni .i nimic. =e orice +mi c,deau oc0ii era ceva ce vedeam +nt1ia dat,. M, sim8eam stin50erit,, prea al-, .i prea str,in,, .i m, uitam +n >urul meu ca la un spectacol pe care6l adunam -ucat, cu -ucat, .i clip, cu clip,. Mama .i Maricica veneau de pe di5 spre mine. #m pornit c,tre ele, -ucuroas, c, am .i eu pe cineva. Toat, lumea se uita lun5 dup, mine, iar c1nd m6am +napoiat la locul unde6mi l,sasem lucrurile, to8i au +ntors capul din nou, ca ni.te spectatori la un meci de tenis. Faptul c, au!isem c1teva cuvinte /ran8u!e.ti .i c, v,!usem 0alate ele5ante mi6a dat dintr6 o dat, o ima5ine nou, a lumii din Man5alia, r,sturnat, /a8, de aceea cu care venisem. Hi, totu.i, nu erau 0oteluri, nu erau vile (erau c1teva, +ntr6un cartier nou, pe care eu +nc, nu6l .tiam), nu era ca!inou, nu era mu!ic,. %in pia8eta cu statuie, am v,!ut, dup,6amia!,, o strad, cu pr,v,lii m,run8ele, unele l1n5, altele: o tinic0i5erie, o -,c,nie, un ma5a!in de manu/actur,, o /ri!erie .i o co/et,rie cu mesele unele pe trotuar, altele +n drum. *ei doi care diminea8a >ucaser, ta-le la ca/enea, >ucau ta-le acum aici. La o mas, m1ncau pr,>ituri .i vor-eau tare, amestecat, rom1ne.te .i /ran8u!e.te, c1teva doamne, +m-r,cate +n roc0ii de creton +n/lorat, cu panto/i u!a8i, /,r, tocuri, la /el de arse de soare toate (sem,nau +ntre ele ca surorile). @ $emaipomenit, Matei dra5,, coute, c'est /antastiqueA D Fetele Nane. taient ce matin au2[ -,ile de n,mol. #poi n6am mai au!it ce s6a +nt1mplat la -,ile de n,mol, dar domnul Matei a r,spuns: @ %ra5a mea, moi >e m'en F. *omme de l'an quaranteA M Hi m6a privit av1nd aerul s, spun, c, pu8in +i pas,, c,, a/ar, de mine, nu e nimic interesant. Bn 5rup de trei /ete .i trei -,ie8i, cam +ntre treispre!ece .i optspre!ece ani, >erpeli8i .i ne5ri ca ni.te 8i5ani, treceau, stri51nd de departe: @ BaA &u.ineA )ar m1nca8i pr,>ituri< $oi ne ducem pe di5. %omni.oara care diminea8a purtase 0alat verde, +nso8it, de acela.i t1n,r, a venit la masa de l1n5, mine .i m6a privit cu oc0i mici, al-a.tri .i tul-uri, oc0i de pe.te /iert, su- spr1ncene rase .i desenate pe deasupra cu creionul. %omnul Matei l6a +ntre-at pe e/e-ul care o +nso8ea, /,r, a6.i lua oc0ii de la mine: @ %ar maiorul unde e< )ar cel +ntre-at, m,sur1ndu6m, din cap p1n,6n picioare: @ =apa< Tre-uie s, ai-, vreo com-ina8ie. Hi .tren5,re.te, a +nc0is oc0iul drept. :tin50erit, de sin5ur,tatea mea, m6am ridicat, ca s, m, duc la mare. %up, mine, am sim8it +ntorc1ndu6se toate capetele, a.a cum se +nt1mplase de diminea8,. =urtam roc0ia al-, de >erse de l1n, .i m, sim8eam ne+n5,duit de al-, +ntre to8i ne5rii de acolo. *1nd am a>uns +n dreptul di5ului, am au!it o mu!ic, de pate/on, acoperita de !5omotul valurilor. =e o teras, de lemn +nne5rit, care parc, sc,pase de la /oc, c1teva perec0i dansau. Mer5eam c,tre cap,tul promenadei, +n -,taia v1ntului, care venea din toate p,r8ile, cu oc0ii ad1nci8i departe, +n mare, c1nd m6am lovit de dou, domni.oare, +m-r,cate +n roc0ii de m,tase +n/lorat,. =1n, s, a>un5 la capul di5ului, am putut deose-i u.or localnicii de cei veni8i +n vile5iatur,. #ce.tia din urm,, +n a/ar, de -,iatul maiorului, care purta pantaloni al-i cu dun5a des,v1r.it,, .i

de /ata pe care o +nso8ea mereu, erau +ntr6o total, stare de nep,sare, parc, de lene, .i parc, +nadins >erpeli8i. 3n capul di5ului era o -arac,, mirosind a porum- /iert. O voce din dosul /arului cerea !5omotos o dulcea8, de smoc0ine. O /at, .edea pe o st1nc,, m1nc1nd un porum-, l1n5, un -,iat care ciu5ulea semin8e. #m trecut dup, /ar. *u spatele la mine, un om privea marea. =urta pantaloni 5,l-ui, mototoli8i, pr,/ui8i, o c,ma., de p1n!, de culoarea nisipului .i un pulover cenu.iu, /oarte 5ros, cum poart, pescarii, le5at cu m1necile dup, 51t. $u l6am v,!ut la o-ra!. # doua !i l6am 5,sit +n acela.i loc .i +n aceea.i 8inut,. =e lespedea de l1n5, /ar st,tea, pro-a-il, acela.i 5rup care, +n a>un, la aceea.i or,, dansase pe teras,. #veau +ntre ei pate/onul .i acela.i disc, cu melodia acoperit, de !-uciumul valurilor. :6au uitat lun5 la mine, eu, +n treac,t, la ei, apoi am co-or1t .i m6am a.e!at pe o st1nc,, s, privesc marea. %eodat, am au!it: 9%iana;. #m +ntors capul, uimit,. O /at, din 5rupul cu pate/onul s6a apropiat de mine .i m6a +ntre-at prietenoas,, vioaie: @ *e, nu m, recuno.ti, %iana< 'u sunt Mi0aela &,dulescu. #.a de mult m6am sc0im-at<A #m /ost cole5e +n clasa a patra primar,. 3n catalo5, al,turi: &,dulescu 7 :lavu. 3ncetul cu +ncetul, mi6am amintit de o /eti8, oac0e.,, cu -reton. Mic0ette< $e6am pomenit tutuindu6ne, ca alt,dat,. @ Nai, %iana, vii cu noi pe teras,, s, dans,m< #poi s6a adresat -,r-atului, pe care de dou, !ile +l vedeam, din spate, +n acela.i loc, la aceea.i or,. @ =ierrot, iar ai +nlemnit aici< 'l a +ntors capul, lene., m6a privit surprins, apoi, c,tre Mic0ette: @ Nai s, +not,m p1n, la 5eamandur,. *1nd m, 51ndesc la =etre ?ar-u, nu pot s,6l desprind prea -ine de coasta st1ncoas, a Man5aliei. 'ra ar,miu, ca ea, .i, ca .i ea, c,lit de soare .i de v1nt. *1nd vreau s,6mi amintesc vocea lui, o 5,sesc aproape cu totul acoperit, de !5omotul valurilor. $imeni nu .tia de unde vine, dac, are rude .i unde sunt. :t,tea la mare .i tot timpul, vara 7 la Man5alia, iarna 7 undeva +n #l5eria. Nainele cu care era +m-r,cat n6aveau nici o dat, o culoare precis,: al-astru, 5al-en, sau al-. 'rau pr,/uite .i luau culoarea lucrurilor care6l +ncon>urau. @ =ierrot a descoperit Man5alia, mi6a spus +ntr6o !i Mic0ette, cu toat, serio!itatea. Hi apoi, ca o tain,: Htii, porne.te noaptea +not, departe de tot. # spus despre tine: 9*e mult, via8, are %ianaA; Htii ce trist a spus asta< ?ietul =ierrotA @ %e ce 9-ietul;< Mic0ette a ridicat umerii ne5ri, nedumerit,. @ %e /apt, nu .tiu de ce. M6am 51ndit: 9*e pu8in i se potrive.te numele =ierrotA *e /rumos e =etreA; #m repetat de mai multe ori: 9=etre;. Mi se p,rea nou .i de o /rumuse8e aspr, .i pu8in trist,, a.a cum era Man5alia toat,. *u =etre ?ar-u nu /,cusem cuno.tin8, +nc,, de.i eram la Man5alia de dou, s,pt,m1ni .i cuno.team toat, lumea, .i toat, lumea se ocupa de mine. Odat, co-ora pe di5 cu o droaie de copii dup, el. )6am sur1s cu prietenie, mi6a !1m-it trist. 3ntr6o !i, pe pla>,, desena +ntr6un -loc. M6am apropiat cu Mic0ette, care a vrut s, ne pre!inte. @ =ierrot, v, cunoa.te8i< 'ram 5ata s, +ntind m1na, s,6mi spun numele. *redeam c, o s, .i6l spun, .i el pe al lui, a.a cum se o-i.nuie.te. %ar el a mi.cat din umeri, plictisit: @ :i5ur, aici toat, lumea se cunoa.te.

$6am .tiut ce s, r,spund. M6am sim8it prost, +n !iua aceea mi6am repetat de multe ori +n 51nd c, nu6mi place =etre ?ar-u, c, nu6i inteli5ent, c,6i st, -ine >erpelit doar aici, la Man5alia, cu pantalonii aceia pe care +.i +ncearc, vopselele ca pe o palet,, dar c,, la ?ucure.ti, cu 5uler .i cravat,, tre-uie s, /ie st1n5aci ca un 5inere. *,, dac, n6ar /i +nne5rit de soare, ar /i incolor, spel(nu6mi plac -lon!ii), c, nu6mi place p,rul lui aspru, ca o -idinea. %up,6amie!ele dansam dup, discuri de pate/on pe terasa care d,dea pe pla>, .i care 8inea de o cas, p,r,sit,. :c1ndurile erau putre!ite, rare, .i printre ele se vedeau /1.ii 5al-ene de nisip. $oaptea dansam acolo, la lumina lunii, sau numai a stelelor. *1teodat, venea .i =etre ?ar-u. :e a.e!a pe parmal1cul terasei, +n col8, .i privea marea sau se uita cum dans,m, .i mi se p,rea c, repet, +n 51nd acelea.i cuvinte pe care le spusese Mic0ettei despre mine: 9*1t, tinere8eA; Odat, mi6am luat inima +n din8i, m6am dus la el .i l6am +ntre-at, cuminte, dac, vrea s, danse!e cu mine. 'ram si5ur, c, m, va re/u!a, c, nu vrea sau c, nu .tie s, danse!e. %ar a primit. %ansa uimitor, M6am lipit de el toat,. $u +n8ele5eam de ce m, privea cople.it parc,, nu .tiu cum, de cinstea pe care i6o /,ceam dans1nd cu el, c1nd eu eram at1t de /ericit,, at1t de simplu /ericit,. 'ra o sear, lini.tit,, /,r, valuri, cum la Man5alia se +nt1mpl, rar. %in !area m,rii venea pe pla>, d1ra lunii. 'ra un soi de lini.te, o +mp,care +ntrea5,, pe care nu o cunoscusem +nc,. $u6mi d,deam seama c, danse!. #u!eam -,t,i de inim, .i nu .tiam dac, sunt ale lui sau ale mele. $ici melodia n6o mai au!eam, at1t /,cea parte din clip,. #-ia c1nd s6a ispr,vit discul, mi6am dat seama c, /usese un tan5o destul de /ad 7 Je suis roumaine, mais lorsque >'aime.Y Hte/,ni8,, /ratele Mic0ettei, a propus s, /acem o plim-are p1n, +n capul di5ului. *eilal8i au primit. =1n, s, spun .i eu ceva, el nu mai era acolo. =etre ?ar-u nu +nota dec1t de partea cealalt, a di5ului, +n port, .i s,rea +n ap, de sus, de pe -alustrada pontonului. #m +nceput s, +not .i eu acolo. *u ce sacri/icii, +nt1ia dat, mai ales, nu va .ti niciodat,. $u +notasem +nc, la ap, ad1nc,, acolo unde nu dai de p,m1nt c1nd vrei s, te opre.ti +n picioare. 3mi amintesc cum am sco-or1t scara dreapt, a pontonului, /,cut, din ver5ele de /ier, ca sc,rile de vapor. =rintre ele vedeam marea .i repetam cu 5roa!,: 9$6are /undA oi avea su- mine !ece sau dou,!eci de metri de ap,.; Luciul ei +mi pendula +n /a8a oc0ilor, ame8itor. 3mi tremurau picioarele .i m1inile, parc, .i o-ra>ii. *u c1t m, apropiam de ultima treapt,, cu at1t o sim8eam mai ad1nc,, iar ultima treapt, +ns,.i mi6a ap,rut la o +n,l8ime imens,. M6am 8inut de unul din dru5ii de /ier ai pontonului. 'ram crispat, toat,. 3n m1ini nu mai aveam nici un pic de putere. #m co-or1t un picior pe 5rinda care venea tocmai deasupra apei .i care avea un .an8 cu mar5inile t,ioase. #poi l6am sco-or1t pe cel,lalt .i m6am a.e!at pe dru5, m6am +ntors 8in1ndu6l cu am1ndou, m1inile .i am intrat +n ap,. oiam s, dau drumul /ierului .i nu puteam. 3i d,deam drumul numai cu o m1n,, apoi numai cu cealalt,4 mi se p,rea c,6mi tr,iesc ultimele clipe. oiam s, m, urc +napoi .i nu m, +ncumetam. #m ridicat oc0ii, ca s,6i cer a>utor lui =etre, dar el mi6a stri5at: @ %e ce n6ai plon>at de pe scar,< Mi6am dat seama c, 0a-ar n6are prin c1te trec, m6am trudit s, !1m-esc .i aproape /,r, s, mai .tiu ce6i cu mine, am +nceput s, +not. 'l a s,rit de sus, a venit spre mine. 'u m, +napoiam spre ponton. $u au!eam ce spune. *red c, p,strasem acela.i !1m-et .i aceea.i 5roa!, de ad1ncimea 5rea pe care o .tiam su- mine. M6a a>utat s, m, urc, c1nd a v,!ut c, nu i!-utesc .i m6 a +ntre-at dac, mi6e /ri5. Tremuram ca var5aA # pus pe mine 0alatul lui. *a s, /iu mai pu8in stin50erit,, am spus c, nu m, simt -ine: 9#m ame8eli;. M6a luat +n -ra8e, de parc, +mi pierdusem orice 5reutate. 3n apropierea 5r,dinii noastre, mi6a spus: @ Tre-uie s, te las >os, ca s, nu se sperie mama.

M6a dus +n odaie, m6a +ntins pe divanul din /a8a /erestrei, m6a +nvelit cu cuvertura de pe pat, cu un .al .i cu tot /elul de lucruri pe care le6a 5,sit. Mama nu era acas,. :6a dus +n -uc,t,rie, mi6a /,cut un ceai .i mi l6a adus. M6am ridicat, mi6am re!emat capul de pieptul lui .i am -,ut ceaiul, 8in1nd cu am1ndou, m1inile cea.ca, cum o 8in copiii. L6am privit +n oc0i, recunosc,toare. 9*e oc0i /rumo.i are, mi6am spus, .i ce 5ene lun5i, .i ce decolorate de soare sunt v1r/urileA; 'l a plecat pu8in capul .i s6a uitat la 5ura mea. 'ram si5ur, c, o s, m, s,rute. M6am +ntre-at ce s, /ac, dac, s,6l las sau nu. #r /i /ost +nt1ia oar, c, m, s,rut, cineva. #. /i vrut s, .tie c,6i +nt1ia dat,. M6am +ntre-at: 9+l iu-esc cu adev,rat< ' si5ur de tot<; Hi mi6am r,spuns: 9%a, e si5urA; Hi am ad,u5at: 9' si5ur, si5ur de totA; 'l s6a mai apropiat pu8in, sau mi s6a p,rut numai. #poi parc, s6a +ncruntat. :6a ridicat +n picioare, continu1nd s,6mi spri>ine spatele, p1n, m6a culcat pe divan. @ #r tre-ui s, te odi0ne.ti. '.ti palid,, %iana, .tii< Mai mult dec1t at1t nu s6a +nt1mplat niciodat,. %ar atunci, /iecare privire, /iecare lips, de privire, un cuv1nt, o t,cere erau evenimente. #cum +notam toate dimine8ile +n port, /iindc, .tiam c, acolo, pe ponton, +l +nt1lnesc pe =etre ?ar-u. Odat, cu mine au +nceput s, vin, .i Hte/,ni8,, /ratele Mic0ettei, .i -,iatul maiorului, .i domnul Matta. @ Tat,l MarieJeannei. @ Marie6Jeanne .i Mic0ette. =etre ?ar-u, c1nd ne vedea venind, s,rea +n ap, .i pornea spre 5eamandur,. *1teodat, pleca cu Mic0ette, care +nota /oarte -ine. M, 5r,-eam s,6mi spun: 9:i5ur c, nu6i nimic +ntre ei. =etre e prieten de ani de !ile cu p,rin8ii Mic0ettei, .i apoi, Mic0ette, de.i are .aispre!ece ani, e /oarte copil. ' tare dr,5,la.,, vioaie, dar e plin, de v1n,t,i .i !51rieturi. Fiindc, la 8ar, se ca8,r, prin pomi, ca -,ie8ii, .i aici /ace tot /elul de acro-a8ii ca s, se urce pe 5eamandur,. %e alt/el, pre/erata lui e MarieJeanne, dar Marie6Jeanne mai poart, .osete.; 3n timp ce m, 51ndeam la toate astea, -,iatul maiorului +mi /,cea o teorie asupra 9plon>oanelor 9. @ Mai -ine s,ri +n ap,, am spus eu, distrat,. Hte/,ni8, a r1s. @ %a, s,ri, c, atunci o s, +n8ele5em mai -ine. ?,iatul maiorului a ro.it, a +nceput s, se -1l-1ie: @ =,i. :, vede8i. #m +nceput s, r1dem, /iindc, .tiam c, va spune c, e operat de apendicit, .i n6are voie s, sar,. 3not, veneau acum spre noi =etre ?ar-u .i Mic0ette. 'ram la mar5inea pontonului, cu trei -,r-a8i +n >urul meu, .i r1deam cu 5ura desc0is, toat,A 9=u8in +i pas, de mine;, 51ndea =etre, pro-a-il. %esi5ur c, nu6.i +nc0ipuia c, stau acolo numai ca s,6l a.tept. *e n6a. /i dat s, +not tot at1t de -ine ca Mic0etteA Odat, urm,ream un punct ne5ru, pe care6l !,risem departe, pe mare. $u6mi d,deam seama dac, se apropie sau se +ndep,rtea!,, dar eram si5ur, c, at1t de departe .i la ora c1nd soarele apune nu poate s, +noate dec1t =etre ?ar-u. Maiorul a venit +n cap,tul di5ului .i, c1nd m6 a v,!ut, .i6a pus monoclul, .i6a ume!it -u!ele .i a +nceput, ca de o-icei: @ *e +nt1mplare /ericit, c, te +nt1lnesc sin5ur,, /rumoas, domni.oar,A @ :pune6mi, te ro5, omul acela care +noat, acolo, departe, mer5e spre lar5 sau vine spre mal< Maiorul .i6a potrivit +nc, o dat, monoclul, dar, p1n, s,6mi r,spund,, a ap,rut sin5ur, din dosul /arului, c0iar =etre ?ar-u. Fusesem at1t de si5ur, c, el era punctul acela dep,rtat pe ap,,

+nc1t l6am privit surprins,, aproape speriat,. 'l a !1m-it, cu o va5, nuan8, de ironie. #vea aerul s, spun,: 9)erta8i6m, c, v6am deran>at;. @ =unctul acela ne5ru< # +ntre-at maiorul. $u .tiu de ce, .i mie mi s6a p,rut c, +ntre-area sun, /als, c, nu are nici un rost. =etre ?ar-u a !1m-it amar. @ ' o crati8, sau o 50eat,. *ine .tie< Hi, ridic1nd am1ndou, -ra8ele lar5i .i r,s/ir1nd de5etele palmelor, a repetat: *ine .tie< #poi s6a +ntors .i a disp,rut dup, /ar. #m r,mas o clip, n,uc,. Maiorul +l a.tepta pe prietenul lui .i, ca de o-icei, nu pierdea prile>ul s,6l critice. @ *1t, vreme se ocupa de ar0eolo5ie, Matta era un om de trea-,, acu s6a apucat de politic,. Marea avea toate nuan8ele de verde. 3n dep,rtare o /1.ie era de un verde desc0is de tot, dup, care alta, ca sineala, p1n, la ori!ont. $u mai au!eam ce spune maiorul. :u- noi, valurile se sp,r5eau +n spume al-e. Brm,ream +n 51nd pa.ii lui =etre ?ar-u dep,rt1ndu6se de di5. Mi6l +nc0ipuiam ocolind automat -olovanul care era +n dreptul pontonului, od5onul care !,cea tr1ntit de6a curme!i.ul di5ului .i, mai departe, o 5roap,. *uno.team at1t de -ine di5ul Man5aliei .i mersul calm .i lene. al omului care niciodat, nu e 5r,-it, pentru care timpul nu trece, /iindc, /iecare !i +nseamn, totuna cu cealalt,. Mi6am spus: 9%ac, plec numaidec1t .i aler5, pot s,6l mai a>un5;. )6am e2plicat maiorului ceva nedeslu.it .i am pornit. 3nc0ipuisem di5ul pustiu, .i silueta lui =etre ?ar-u dep,rt1ndu6se a5ale4 c1nd colo, parc, se adunase toat, lumea s, vad, apusul soarelui4 pe o -anc, st,tea nevasta primarului cu o nepoat, a ei. Le6am cunoscut din spate (cea dint1i purta totdeauna un .al al- cu ciucuri, lucrat de m1n,4 de l1n5, cealalt, nu lipsea niciodat, doctorul -,ilor). Mama venea +nso8it, de o cuno.tin8, a ei din *onstan8a. =e ponton dansau -,iatul maiorului, Hte/,ni8,, Mic0ette .i restul -andei. Mi6au /,cut semne prietene.ti, dar nu m6am oprit, n,d,>duind s,6l a>un5 pe =etre ?ar-u. %e domnul Matta, care mi6a ie.it +n cale, m6am ap,rat, ner,-d,toare: @ :unt /oarte 5r,-it,A Hi am plecat mai departe. #m urcat panta de unde +ncepe di5ul. La Nrisula >ucau ta-le cei doi domni cu p,l,rie de paie: >udec,torul .i primarul. #m luat6o la st1n5a, p1n, la co/et,rie, .i am intrat +n curtea 5eamiei. =este al-astrul acela lini.tit de sear,, peste mormintele al-e, peste iar-a crescut, acolo +n voie, +n care, din loc +n loc, st,teau rosto5olite tur-ane de piatr,, de parc, cei +n5ropa8i /useser, mai +nt1i decapita8i, se l,sa t1n5uiala 0o5ii. $u +n8ele5eam dec1t at1t: 9#la0A #la0A; %ar aveam aceea.i nelini.te c, e2ist, o durere mare +n lume, cum aveam de c1te ori st,team +n capul di5ului .i ascultam cum se i!-esc valurile de st1nci. %eodat, mi s6a /,cut /ric, .i am !-u50it6o. 3n poart, am avut sen!a8ia c, cineva, din spate, m, va atin5e. %ar, odat, +n strad,, am avut cura>ul s,6mi +ntorc capul, ca s, m, convin5 c, nu e nimeni. #m mers, apoi, /,r, 5ra-,, de6a lun5ul !idului 5eamiei, pe strada cea lun5, .i al-, de pra/ care ducea spre casa noastr,. 3n /a8a 5r,dinii erau scoase toate scaunele. =e ele .edeau trei /emei cu -asmale ne5re .i o domni.oar, cu o roc0ie de m,tase ro!, de culoarea 9-i5i6-i5i;. (a!da mea 9primea;. #m r,mas +n curte .i le6am ascultat vor-ind. Mi6era cunoscut, din copil,rie lim-a lor, .i totu.i nu mai +n8ele5eam nimic, a/ar, doar, din c1nd +n c1nd, c1teva cuvinte: !,.to, 0lea-, 0u-,v,V. :eara m1nc,m +n 5r,din,. 3n -uc,t,ria str1mt,, de sc1nduri, din curte, unde noaptea se culca propriet,reasa, care, vara, +.i +nc0iria .i -uc,t,ria, mama ro-otea pentru mas,, pr,>ea pe.te, 5,tea.

%up, cin,, am ie.it din nou. La restaurantul din /a8a statuii /usese adus, o c1nt,rea8, 5ras,, cu roc0ie nea5r,, decoltat,, de m,tase ve5etal,, /oarte lucioas,, pudrat, cu ro! .i vopsit, cu ro.u, care, pe o-ra!ul ei ne5ru, devenea violet. 3n /iecare sear, c1nta cu 9temperament;: La Man5aliaA :ta8iune -alnear, cu -,i calde .i -,i reci, *,ci Man5alia, *,ci Man5alia, 'ste locul -inecuv1ntat. Bnde toat, lumea petrece minunat. =e =etre ?ar-u nu l6am +nt1lnit nic,ieri. La restaurant a avut loc, +ntr6o sear,, un -al. #/i.e mari, scrise de m1n,, anun8au peste tot c, va /i tom-ol, .i se va ale5e re5ina -alului. M, interesa s, v,d cum arat, un -al +n Man5alia, dar, c1nd s, intru, l6am +nt1lnit pe =etre ?ar-u, care /,r, s, se opreasc, din mers, mi6a spus: @ :ucces la -alA $u m6am mai dus. #m co-or1t pe di5. 'ra v1nt. $,d,>duiam s,6l +nt1lnesc. *1teva siluete +n /a8a mea +.i trimiteau p1n, la mine um-rele lor lun5i. Mi6am iu8it pa.ii .i am +ncercat s, le +ntrec. Mi6l +nc0ipuiam pe =etre ?ar-u +n capul di5ului, +n picioare, cu /a8a spre mare, cu p1rul v1lvoi, cu m1inile at1rn1nde, cu /lanela 5roas,, de pescar, pe spate, .i am +nceput s, aler5 +ntr6 acolo. $u era. 1ntul mi s6a p,rut deodat, c, /luier, a >ale. Marea, +n /a8a mea, era vast, .i pustie. #m co-or1t pe o st1nc, .i am r,mas +n picioare, dreapt, +n /a8a ei. *erul era ne5ru. Marea venea spre mine, repe!it,, se i!-ea puternic de coasta st1ncoas,, /,cea spume al-e, se +ntorcea 5em1nd .i, d1r!, se i!-ea din nou. 3n dreapta mea, +ntre cer .i mare, se iveau puncte luminoase, ca ni.te licurici. =ro-a-il sanatoriul coloniei de var,, sau poate %ou, Mai. $u /usesem p1n, la %ou, Mai niciodat,. %ar mi6l +nc0ipuiam ca pe cel mai mic .i mai lini.tit dintre sate. #colo mi6ar /i pl,cut s, tr,iesc cu el, toat, via8a, numai noi doi, s, ne /acem cu m1inile noastre o 5ospod,rie, a.a cum o /,cuse &o-inson pe a lui, s, ne sc,ld,m +n mare, s, lenevim la soare, s, citim. =etre s, picte!e, ea s,6i po!e!. Bn val s6a i!-it at1t de puternic de -olovanul de su- mine, c, m6a tre!it ca din vis. Marea urla r,!vr,tit,, se le5,na. 3n st1n5a mea parc, se amu!a cineva s, su/le +ntr6un /oc mocnit, a.a se aprindea .i se stin5ea, ca un t,ciune, /arul de la Tu!la. M6am +ntors pe di5, cu pa.i rari. :pri>ini8i de dru5ul de /ier al pontonului, st,teau, privind spre mare, o /emeie .i un -,r-at, el cu -ra8ul dup, 51tul ei4 pe o -anc,, pe di5, st,tea, cu /a8a spre valuri, alt, perec0e. 'a, *u capul cui-,rit pe pieptul lui. 3n /a8a restaurantului 7 voci amestecate, r1sete, o 5,l,5ie aiuritoare. O orc0estr, c1nta /als un /o2trot. Lumina care ie.ea pe 5eamuri ar5inta !idul v,ros al 5eamiei. #m luat6o de6a lun5ul !idului. *ineva stri5,: 9%ianaA; 'ra Mic0ette, cu -anda ei .i cu pate/onul. %up, ce am trecut pe la Mic0ette .i am luat o >ac0et, de l1n, .i p,turi, ne6am dus pe terasa din /a8a pla>ei .i, dup, ce am a.ternut pe sc1ndurile ei umede .i .u-rede p,turile, ne6am a.e!at turce.te .i am ascultat discuri de pate/on. 'ra +ntuneric -e!n,. Marea continua s, mu5easc,. T1r!iu, am dansat un tan5o, /,r, s, .tiu cu cine. 3ncercam s,6mi +nc0ipui c, e =etre ?ar-u. # doua !i, cerul era al-astru, luminos. :oarele ardea puternic. =la>a era ca un c1mp de aur /,r, s/1r.it. Marea venea c,tre mal, +n valuri m,runte, sprintene. =etre ?ar-u nu era nic,ieri. #m stat +ntins, pe /a8,, +n plin soare, spri>init, +n coate, a.a, cu costumul dat >os p1n, +n talie. :oarele ardea puternic .i totu.i nu era cald din pricina -ri!ei. @ '.ti coapt,, ca un co!onac, am au!it clar. 'ra vocea lui. M6am ridicat, 8in1ndu6mi cu m1inile pe piept costumul. 'l m6a privit cu oc0ii +nl,crima8i. @ *e dulce e.ti, %ianaA

#. /i vrut s,6i r,spund: 9*e dra5 +mi e.ti, =etreA; dar nu .tiu dac, mi6a lipsit cura>ul, sau dac, el, sim8ind ce vreau s,6i spun, m6a +mpiedicat, continu1nd s, vor-easc,: @ Jii minte ce /ri5 +8i era atunci, +n diminea8a aceea, c1nd te6am dus pe -ra8e acas,< Jii minte, %iana< #.a mi6e mie /ri5 tot timpul. $u6i destul soare niciodat, pentru mine. Hi +ntr6o clip, s6a ridicat .i a plecat. #m vrut s, m, duc dup, el, dar, ca din p,m1nt, mi6au ie.it +n /a8, Hte/,ni8,, /ratele Mic0ettei, .i domnul Matta, tat,l Marie6Jeannei. @ Mi se pare c, l6ai !,p,cit pe -ietul =ierrot, a spus unul din ei, nu .tiu care, dar nespus de vul5ar mi6au sunat cuvintele astea. #m intrat +n mare .i am +notat departe, /oarte departe. 3nt1ia dat, /,r, /ric,, /,r, s, m, 51ndesc la nimic. *1nd am a>uns la mal, m, a.tepta Hte/,ni8,. @ )art,6m,, %iana. L6au +necat lacrimile. # plecat, /,r, alt cuv1nt, dar mi6am dat seama c, e +ndr,5ostit de mine. 3n aceea.i !i am ie.it, pe sear,, 0ot,r1t, s,6i spun lui =etre ?ar-u c,6l iu-esc. 9La urma urmei, nu6mi va /i mai 5reu dec1t mi6a /ost s, +not +n port +nt1ia oar,;, m6am 51ndit (amintirea m, +n/iora). M6am dus la co/et,rie .i m6am +napoiat iar, am co-or1t la Nrisula, m6am +ndreptat spre cap,tul di5ului .i m6am uitat pe mare, s, v,d dac, +ntre timp nu venise. %e c1nd am a>uns +n dreptul pontonului, l6am !,rit de departe co-or1nd spre di5 .i lu1nd6o la dreapta, +nspre %ou, Mai, pe di5ul a.a !is 95enove!;, care duce spre vii. #m luat6o +ntr6acolo, 5r,-it,, dar nu l6am putut a>un5e (tre-uia s, calc cu -,5are de seam,, /iindc, era un drum -olov,nos, cu care nu eram o-i.nuit,). *1nd am a>uns la cap,tul lui, am co-or1t printre pietre .i, +n dep,rtare, pe o lespede, l1n5, mare, l6am !,rit pe =etre ?ar-u al,turi de o /emeie oac0e.,, mic,. $u putea /i dec1t doamna Matta. Mi s6a /,cut /ri5 pe .ira spin,rii, 5enunc0ii parc, mi s6au muiat, /runtea mi s6a r,cit, ume!indu6se, inima parc, a +ncetat s, mai -at,. #m c,utat s, m, lini.tesc: 9*e importan8, are, sunt prieteni, s6au dus s, se plim-e. :e odi0nesc al,turi. Hi, apoi, nu e posi-il. ' o /emeie m,ritat,, are o /at, at1t de mareA Marie6Jeanne e aproape c1t mine. Hi /emeia asta nu e /rumoas,. =rea -run,;. =arc,6l au!eam: 9*1t, lumin, ai, %ianaA; 9Lui =etre ?ar-u nu6i plac /emeile -rune, .i nici cele care /umea!,, .i /emeia asta /umea!, 8i5ar, dup, 8i5ar,, ca un -,r-at, ca un -ir>ar, are musta8, .i o cut, mare +n /runte, .i e +ncruntat, tot timpul.; Toate astea m6au mai lini.tit. %ar apoi mi6a ap,rut +n minte a.a cum o v,!usem +ntr6o sear,, +n cap,tul di5ului, pe lespedea /arului. $e c1nta, .i6mi pl,cea vocea ei >oas,, cald,, plin, de melancolie re8inut,, o voce care avea ceva din triste8ea ad1nc, a marii. Hi iar am +nceput s, su/,r ascu8it, viu, cumplit. 3mi d,deam acum seama de ce doamna Matta era cu mine de o ama-ilitate uscat,, de o polite8e care a-ia ascunde antipatia. *re!usem c6o sup,r, /aptul c, -,r-atul ei m, tac0inea!,, 5lume.te, discut, cu mine. %ar altul era adev,rul. =e teras, se dansa. Hte/,ni8, a venit s, m, invite. #m dansat cu din8ii +ncle.ta8i, cu oc0ii +nc0i.i .i cu voin8a de a nu m, 51ndi la nimic. 3n seara aceea, c1nd am trecut prin /a8a restaurantului, era la mas, toat, 9-anda; 7 p,rin8ii .i copiii. =rintre ei, =etre ?ar-u. %oamna Matta a venit cu c1teva minute mai t1r!iu, 8in1nd +n m1n, un pulover ro.u, pe care i l6a +ntins: @ Bite, =ierrot, e pentru tine, sper c, o s,68i plac,. Toat, lumea a vrut s,6l vad,. =etre ?ar-u a privit6o cald, +ncerc1nd s, 5lumeasc,: @ =rea e nou. #m plecat de la mas,, strivit,. )6am luat de -ra8 pe domnul Matta .i pe Hte/,ni8, .i, +ntre ei, vor-ind tare, r1!1nd ostentativ, coc0et,, c1nd cu unul, c1nd cu cel,lalt, am pornit spre ponton.

'ra o noapte +nstelat,. Marea se !v1rcolea ne+mp,cat,. 'u eram vesel, de parc, -,usem. #m dansat pe ponton p1n, noaptea t1r!iu. %ar, odat, a>uns, acas,, mi6am tr1ntit lucrurile pe unde am nimerit, m6am -,5at +n a.ternut, acoperindu6m, cu p,tura p1n, peste cap, .i am pl1ns p1n, m6am u.urat, p1n, s6a luminat de !i. %espre +nt1mplarea asta nu i6am scris )linc,i nimic. $u voiam s,6mi m,rturisesc nici mie +ns,mi toate prin c1te trecusem, nu6mi 3n5,duiam s, v,d c, sunt +n/r1nt,. 3ncercam s, m, +ncredin8e! c, nelini.tea mea e provocat, de !5omotul valurilor, de !-uciumul m,rii, de acele mult prea aprinse apusuri, de soare, de c,ldura nisipului. $u voiam s, cred c, iu-esc pentru prima dat, cu adev,rat .i nu sunt iu-it,. 3mi spuneam mereu: 9O s,6mi treac,. Ma voi o-i.nui, nu e 5rav, am numai, .aispre!ece aniA; @ O s,68i treac,, i6am spus lui Hte/,ni8, +n !iua plec,ri. #i a-ia cincispre!ece ani, 51nde.te6teA @ $6o s,6mi treac, niciodat,, niciodat,, %iana, ai s, ve!iA 3n ?ucure.ti, multe din cuno.tin8ele mele nu m, recuno.teau pe strad,, at1t eram de ar,mie, aproape ca/enie. (eor5es m6a +nt1lnit +ntr6o diminea8, pe strad, .i, p1n, nu i6am sur1s, nu m6a recunoscut. 'ram at1t de sc0im-at,, +nc1t, c0iar la *onstan8a unde toat, lumea era +nne5rit, de soare, am /,cut sen!a8ie. $u s6ar /i mirat nimeni dac, s6ar /i .tiut cum se tr,ia la Man5alia. %in !ori .i p1n,6n pr1n!, .i dup,6amia!, alte c1teva ore, nu /,ceam dec1t s, stau +ntins, pe nisip, su- un soare do5oritor, ca un cristal +ncins. $u se pierdea vremea ca la *onstan8a, cu >ocuri de noroc la *a!inou .i drumul la Mamaia, nu se st,tea de vor-, la aperitive, la -uvet,, ca la 9Movil,;, nu intra nimeni +n ca-in, ca s,6.i pun, ru>, pudr,, sau s,6.i sc0im-e costumul de -aie, nu se purtau um-relu8e. La ?ucure.ti, a-ia se desc0isese .trandul Tisele//. #pari8ia mea atr,5ea aten8ia. Lumea +.i petrecea vara mai mult la munte. %ar cei care se +napoiau de la mare .i, mai ales, de la Man5alia, se recuno.teau de departe .i tr,iau +nc, multe !ile, ca un ecou prelun5it, vacan8a. R 3mi amintesc c,, la s/1r.itul vacan8ei de care vor-e.te, %iana +n caietele ei, +n prima !i de .coal, la s/e.tanie, c0iar p,rintele /on/ o privea pe /uri. pe %iana. %ar noi, cole5ele eiA 'ra at1t de 9e2otic,;, +nc1t m, +ntre-am cum a +ndr,!nit s, vie la .coal,. =arc, era o actri8, de music60all +n uni/orm, de .col,ri8,. %irectoarea o m,sura, enervat,. 'ram si5ur, c, dup, slu>-, o s6o ia la rost, dar nu prea vedeam ce o s,6i impute. $u po8i s,6i ceri socoteal, unei eleve de ce are oc0ii prea ver!i, din8ii prea al-i +n contrast prea i!-itor cu nuan8a de ca/ea a pielii. %e ce al-ul oc0ilor, mai ales, este prea al-. %e ce p,rul avea !eci de nuan8e de -lond, .i toate aprinse de soare. @ %ar ce6ai /,cut de te6ai +nne5rit a.a, domni.oar,< (%irectoarea noastr,, c1nd era sup,rat,, ni se adresa cu un 9domni.oar,; des/,cut +n sila-e.) @ #m stat la soare, doamn,, v, ro5, a r,spuns %iana, ca o p,pu., de ciocolat,, cuminte. @ ?ine, -ine, soare .i soare. %ar de unde ai luat tot soarele ,sta, cum de te6ai pocit a.a< @ Man5alia. %oamn,, v, ro5. @ Man5alia<A (%irectoarea noastr, nu .tia ce s, spun,, nu era inter!is s, pleci la Man5alia). Trea-a dumitale, a continuat ea +ncruntat,. %ar anul ,sta s, /aci -ine s,68i 5,se.ti o piept,n,tur,. %estul ai um-lat ca o l,ia8,. (#poi, e2amin1nd6o atent, ca s,6i 5,seasc, totu.i un cusur precis:) Hi .or8ul de ce6i a.a de str1mt< @ %oamn,, v, ro5, m6am +n5r,.at. @ =,i, s, mai sl,-e.ti, dra5,. :,68i /aci alt .or8, s, /aci ce .tii, s, te mai aduni, /eti8o, s, ai un /ason mai potolit, mai a.e!at, pentru %umne!euA @ %a, doamn,, am s, am un /ason mai potolit.

Toate /etele s6au str1ns +n >urul %ianei. Toate +i puneau +ntre-,ri, toate p,reau c, o invidia!,, toate ar /i vrut s, /ie +n locul ei. Hi, totu.i, iat, ce spune %iana +n caiete. R 'ram /oarte trist,. 3l iu-eam pe =etre ?ar-u cu credin8a de /ier c,6l voi iu-i +ntotdeauna, dar c, nu6l voi mai vedea niciodat,. Bltima !i la Man5alia am stat cu el tot timpul. Mi6a spus c, mai r,m1ne la mare o lun,, apoi c1teva !ile la )a.i, dup, care pleac,, pentru /oarte mult, vreme, +n nordul #/ricii. @ #i /ost sin5ura ra!, de -ucurie pentru mine +n vara asta. '.ti /,cut, s, te >oci, .i s, r1!i, .i s, danse!i, .i oamenii s, su/ere pentru dumneata. Hte/,ni8,, s,rmanul, e disperat. *1t despre -ietul Matta. @ $ 6am r,spuns nimic. *e6a. mai /i putut +ndrepta din toate c1te sim8eam, c1te .tiam< eneam am1ndoi de pe di5. 3n dreptul restaurantului s6a oprit. #poi, de parc, nu se +ndura s, se despart, de mine, mi6a cerut s, mer5em la co/et,rie, s, lu,m o limonad,. %e acolo m6a condus p1n, acas,, pe strada lun5,, de6a lun5ul !idului v,ros al 5eamiei. %e la -alconul minaretului, No5ea +l ru5a pe #la0. #m mers al,turi t,c1nd. 3n dreptul casei mi6a spus: @ *red c,68i pare -ine c, scapi de Man5alia asta, prea e pustiu aici pentru o /at, coc0et,. $u am r,spuns nimic. 'ram si5ur, c, dac, nu crede c, poate s,6mi plac, Man5alia, nici n6ar putea s, +n8elea5, de ce sunt +ndr,5ostit, de el. )6am dat m1na, mi6a re8inut6o. O clip, am a.teptat un miracol. #poi am plecat /,r, un cuv1nt, dar cu aceea.i str1n5ere de inim, cu care m6am desp,r8it a dou, !i de diminea8, de copacul din /a8a /erestrei, de 5eamie, de di5 .i de mare. Tata a /ost iar tras pe s/oar,A @ M6au >e/uit, -andi8iiA Mi6au dat un acont la +nceput, dar mi l6au tras din lea/,. O lea/, de mi!erieA #m muncit ca un ro-, am pus pe roate sacii. @ :aci pe roate< :e au!i o voce su-8ire, +n8ep1nd ca un ac de viespe. Mama +i /,cu semn Maricic,i s, tac,. @ # +nceput .i putoarea asta mic, s, m, ia peste piciorA Hi, ie.indu6.i din s,rite, tata +i trase o palm,. Maricica s6a uitat la el cu oc0ii at1t de dilata8i, de /ic.i, c, l6a intimidat. %ar, +ncredin8at c, suntem cu to8ii porni8i pe !e/lemea .i re5ret1nd c, a atins o-ra!ul ta-u al micului idol, se n,pusti asupra mea: @ $6ai s, mai mer5i la .coal,A $6ai +nv,8at destul< Mama +mi /,cea semne disperate s, tac. %e data asta am ascultat6o. $u .tiu de unde a 5,sit -anii, ce a mai v1ndut, pe unde s6a mai +mprumutat. @ M,car pe primul trimestruA Bite ta2a. =e urm,, o s, vedem. %e altminteri, toat, via8a noastr, se sus8inea pe principiul 9pe urm,, o s, vedem;. $icu +n vara aceea nu plecase din ?ucure.ti. @ %eocamdat, r,m1n aici. =e urm,, o s, vedem. *1nd m6am +napoiat, l6am 5,sit +n mare prietenie cu ?o-. 3n /iecare sear, se aduna +n curtea din /a8, un 5rup de -,ie8i, printre care .i =uiu %aniel. :in5ura /at, +ntre to8i eram eu. :t,team de vor-, p1n, t1r!iu. $op8ile erau calde, pline, cerul sinistru, peticit printre case. (1ndeam mereu la al-astrul acela /,r, s/1r.it care acoperea nestin50erit marea, Man5alia, .i +mi era dor cumplit de tot ce l,sasem +n urm,. =uiu m,6ntre-a din c1nd +n c1nd: @ La ce te 51nde.ti %iana< :t,team de vor-, cu ?o-, cu v,rul lui, cu $icu, cu =uiu .i cu ceilal8i p1n, la unu6dou, noaptea, ne amu!am cu di/erite >ocuri, un /el de +ntreceri +n cuno.tin8e de istorie, 5eo5ra/ie, apoi,

t1r!iu, ne duceam la simi5eria lui =apa )ani .i cump,ram covri5i cu susan. $u m, +nduram s, m, duc s, m, culc /iindc, +n cas, era prea cald, /iindc, a/ar, cerul era prea +nstelat .i /iindc, =etre ?ar-u era prea departe. :6a sinucis =uiuA ' o lun, de c1nd repet cuvintele astea +ntruna, .i a-ia acum +mi dau seama c, uneori ele +.i pierd +n8elesul, a.a cum +.i pierde t1lcul un vers pe care +l repe8i de prea multe ori pe dina/ar,A #lteori, +ns,, c1nd spun: 9:6a sinucis =uiuA;, 51ndesc +nt1mplarea .i m, cuprinde o de!n,de>de care pare /,r, leac, /iindc, +n acela.i timp +i re5,sesc privirea +n5ri>orat, .i +i aud .oapta: 9La ce te 51nde.ti, %iana< 9 3i rev,d !1m-etul mucalit: 9'i, las,, o s, treac,. %a, ai s, ve!i, via8a e totu.i /rumoas,.; 3l simt viu .i, +n acela.i timp, .tiu c, e mort. 3i simt m1na, care +ncerca s6o atin5, pe a mea, m1na +n care l,sam uneori s, !,-oveasc,, o clip, mai mult, m1na mea, +l v,d +ntin!1ndu6mi pun5a cu -om-oane de ciocolat, .i cu coa>, de portocale, .i iar +l aud: 93mi place c, le m,n1nd lacom;. Tot /elul de mici scene +mi trec vii prin minte. =uiu +mi cere o carte. Maricica .tie c, e un prete2t, ca s, vie s, mi6o aduc, +napoi. Hi6l +mpun5e: 9)a6o mai -ine pe asta, c, se cite.te mai repede;, .i6i +ntinde un /el de -ro.ur,. 3l v,d ro.ind, col8ul 5urii +i tremura u.or .i. 9:6a sinucis =uiuA; :e pare c, to8i .tiu c, era +ndr,5ostit de mine, ne/ericit din pricina mea. %ar adev,rul e altul. 3n !iar scria: 9:6a sinucis /iindc, a c,!ut la e2amen;. =uiu studia la #cademia *omercial, .i /,cea practic, la o -anc,, al c,rei director .i st,p1n era un unc0i al lui. :ora lui =uiu se lo5odise cu un t1n,r c,ruia i se /,5,duise o anumit, !estre. %irectorul, a/l1nd, s6a /,cut /oc: 9=e ce6a8i contat, pe cine<A *um, a8i v1ndut pielea ursului din p,dure< 'i -ine, v6a8i +n.elatA 'u nu v, dau nici un -anA; # urmat o ceart, 5ro!av,, lo5odna s6a des/,cut, tat,l lui =uiu a r,mas /,r, slu>-, (era /unc8ionar la aceea.i -anc,), =uiu, re/u!1nd s, mai /ac, practic, acolo, a r,mas /,r, -anii de -u!unar, pe care, de -ine, de r,u, +i c1.ti5a, -a a mai luat .i ap,rarea unui student care a /ost -,tut. Tata +i punea o mul8ime de +ntre-,ri +n le5,tur, cu mi.c,rile studen8e.ti. 'u +i vor-eam de =etre ?ar-u. =arc,6l aud: 9' destul de 5rav, %iana. 3mi dau seama c, omul ,sta nu are +nsu.iri deose-ite. %e /apt, nici nu6l cuno.ti. Farmecul pe care i6l atri-ui e mai cur1nd re/le2ul peisa>ului. =oe!ia Man5aliei, +n8ele5 c,6i /oarte atr,5,toare. 3n8ele5 c, vei con/unda totdeauna dra5ostea de mare .i de soare cu sentimentul straniu pentru =etre ?ar-u, .i nu te vei lecui u.or. #cest =etre ?ar-u va /i un rival /oarte tare pentru oricine te va iu-i, %iana. Bneori m, +ntre- dac, e2ist, cu adev,rat. %ac, nu este un /el de mira>, /ata mor5ana;. =arc, ascultam un oracol. Ori.ice +n le5,tur, cu =etre ?ar-u +mi /,cea pl,cere. Totul era s, pot vor-i despre el. =oate /iindc, -olnavilor le place s, le iei +n serios -oala. =re/er, s, le spui: 9:i5ur c, +n8ele5 ce te doare. M, +ntre- cum de po8i suporta;. %impotriv,, +i enervea!, s, aud,: 9$u ai nimic, e un /leac, nu poate s, /ie c0iar at1t de dureros. Las,, o s,68i treac,A;. ?,nuiam c, =uiu m, iu-e.te. ?a eram c0iar si5ur,. %ar ce pu8in +nsemna asta /a8, de pl,cerea de a6i /ace con/iden8e, de a6i vor-i despre durerea mea. =arc,6l aud: 9%a, e un rival cu care nu po8i lupta.; )ar eu +n8ele5eam c, dra5ostea mea pentru =etre ?ar-u e un lucru 5rav, e poate pecetluirea nenorocoas, a destinului meu .i, e5oist,, nu voiam s, -a5 de seam, triste8ea lui =uiu, pecetluirea tra5ic, a destinului s,u. %e altminteri, pe =etre ?ar-u +l .tiam pierdut pentru mine, iar pe =uiu nu6l puteam socoti alt/el dec1t un -un prieten. 3mplineam .aptespre!ece ani. $ici a!i n6a. .ti s, e2plic de ce ?o- m, atr,5ea mai mult dec1t =uiu. =oate /iindc, =uiu, de.i avea nou,spre!ece ani, era neo-i.nuit de serios. =oate /iindc, sim8eam c, p,rin8ii mei doreau ca el s, m, cear, +ntr6o !i de nevast,. =oate /iindc, nu pierdea nici un prile> s, vin, la noi, s, stea l1n5, mine. 3ncepuse c0iar s, m, medite!e la matematici, .i ore +ntre5i nu6mi d,dea drumul din /a8a caietului cu e2erci8ii. ()ar eu sim8eam adev,ratul motiv, .i asta m, scotea din s,rite.) =e c1nd ?o- trecea prin curte, de cele mai multe ori nep,s,tor, /,r, s,

m, -a5e +n seam,, alteori /luier1nd sau vor-ind tare, ca s,6mi dea de veste c, e prin apropiere .i c, vrea s, m, vad,. %e cele mai multe ori purta 0alatul al-, de viitor medic (era student la Medicin, +n anul ))), sau +.i r,dea -ar-a +n /a8a /erestrei, ca s,6l v,d din -uc,t,rie, sau, cu /erestrele desc0ise, acum, vara, c1nta la vioar,. $u .tiu cum /,cea de ne +nt1lneam ca din +nt1mplare de c1te ori m, duceam s, umplu cana cu ap, la ci.meaua din curtea lor. @ )ar ne6am +nt1lnit la /1nt1nile /lorentineA @ Mie mi se pare c, suntem la 8ar,. #lteori r,m1neam ore +ntre5i la 5ardul care desp,r8ea cur8ile noastre, eu de o parte, el de alta. 3mi amintesc de o sear, +n care +l a.teptam. Tata m6a c0emat sever s, intru +n cas,. M6am desp,r8it 5reu de aerul +m-i-at cu mireasm, de tei, /urioas, pe tata. %esi5ur c, avea -,nuielile lui. :in5urul loc de unde mai puteam vedea cerul era /ereastra -uc,t,riei. #m intrat +n cas,, dar m6am strecurat +n -uc,t,rie .i am r,mas acolo lipit, de 5eam. T1r!iu de tot a ap,rut ?o-. )nima a +nceput s,6mi -at,. Mai putea inima mea s, -at,< *e curios mi se p,rea. #tins, ca de o -a50et, ma5ic,, am desc0is /ereastra .i m6am ridicat pe perva!ul ei. ?o- m6a luat +n -ra8e, apoi, cuviincios, m6a l,sat >os .i ne6am a.e!at al,turi pe -anca de su- -olta de vi8, din curtea cea mare. Totul 8inea de vra>,4 aventura m, tul-ura. ?o- a +nceput s, m, +nve8e numele di/eritelor stele, apoi m6a pus s, le repet. *1nd 5re.eam, +mi s,ruta c1te un de5et, ca pedeaps,. Mi6era 5roa!, s, nu prind, tata de veste, sau $icu. *1nd s, ne desp,r8im, m6a str1ns +n -ra8e +ncerc1nd s, m, s,rute. %e.i ame8it, de splendoarea acelei nop8i, m6am ap,rat. $u m, s,rutase niciodat, un -,iat. M6am 51ndit la =etre ?ar-u .i m6am a5,8at de ima5inea lui, a.a cum str1n5i un talisman c1nd te sim8i +n prime>die. Hi am +ntors capul cu at1ta 0ot,r1re, +nc1t ?o- n6a st,ruit. # mai trecut pu8in .i a +nceput .coala. *lasa a .aptea de liceuCZ. =uiu m, medita iar la matematici. Hedeam al,turi +n /a8a mesei .i6i sim8eam respira8ia prin p,r, pe um,r. *1teodat, era mai precipitat,. Mi6era mil, de el. ?ietul =uiuA $u m, mai certa, ca +n urm, cu un an. $u m, mai considera o /eti8,. Bneori aceast, sc0im-are +mi /,cea pl,cere, alteori, dimpotriv,, m, irita. #. /i vrut s, +ntrerupem lec8iile. #veam scrupule c, nu pot pl,ti. 3mi amintesc cum s6a +mpotrivit. 9Lec8iile astea sunt sin5ura mea -ucurie, %iana. #m emo8ii c1nd .tiu c, vei /i ascultat, la .coal,, a doua !i, pro-lema pe care 8i6am ar,tat6o eu. *aut s,6mi +nc0ipui cum o de!le5i +n /a8a ta-lei .i sunt m1ndru, sunt /ericit. #.tept de /iecare data s, vin s, te +ntre- ce not, ai luat, .i tu s,6mi poveste.ti cum a /ost. #. putea spune c, asta e, de la o vreme, sin5ura mea -ucurie;. Hi: 9=uiu s6a sinucisA; %e ce n,v,lesc at1tea am,nunte, alt,dat, /,r, importan8,< =arc, v,d teiul din /undul cur8ii, cum se ve.te>eau /run!ele, cum c,deau din !i +n !i mai multe. M1inile mi se +nvine8eau de /ri5. =uiu le lua, c,ut1nd s, mi le +nc,l!easc,. Bneori m, sim8eam nespus de -ine l1n5, el, alteori a-ia a.teptam s, plece, /iindc, au!eam undeva, de departe, cele c1teva note din (rota lui Fin5al pe care le /luiera ?o-. Hi +mi pl,cea c1nd ?o- +mi /,cea imput,ri: @ #m p1ndit la /ereastr, toat, !iua s, te prind sin5ur, un minut. %ar n6a /ost c0ip, domni.oar,A :au: @ 38i cam tra5e clopotele, 81rcovnicul. @ %e ce 81rcovnic< @ Fiindc, e serios, nu +n8ele5e de 5lum,, ve.nic neras .i 5ata parc, s, 8in, o predic,. Mama m, +ndemna s,6i c0em +n cas, pe -,ie8i. @ =rea e /ri5 ca s, mai sta8i +n curte.

Toamna era, +ntr6adev,r, t1r!ie. %ar +n,untru totuC era prea s,r,c,cios, mi!era-il. *ele dou, paturi de lemn apropiate, cu sculpturi din care niciodat, nu puteai scoate pra/ul, ocupau aproape +n +ntre5ime una din cele dou, od,i8e. 3n cealalt,, un pat de /ier, o mas,, o canapea .i multe alte lucruri, nepotrivite +ntre ele. Mama, +n8ele5,toare .i -un, (i!-uti6voi oare s, ar,t c1t de -un, era, c1t, +n8ele5ere avea<), a cump,rat o scoar8,, pentru care tata a /,cut un scandal de pomin,. %ar asta n6a +mpiedicat6o s, mai cumpere trei, din cele ce se vindeau pe c0eiul %1m-ovi8ei, c1teva m,su8e .i scaune piro5ravate, un dulap ne5ru a/umat .i s, +nlocuiasc, paturile cu divane, toate cump,rate +n rate. Tata avea acum o slu>-, de ma5a!ioner la o +ntreprindere de !u5r,veli .i de!in/ect,ri. @ # mea a /ost ideea, .i tot eu am pus6o pe roateA :e l,uda tata. )ar Maricica. =ornit, pe !e/lemea: @ *re!i c, pe roate o s, /u5, mai repede plo.ni8ele< )ar eu, ca s,6l ap,r pe tata: @ *red c, ar /i mai -ine s, le +n8epe Maricica cu lim-a ei otr,vit,. Tata a r1s, .i iar mi6am dat seama c1t mi6e de dra5. Mama a pus de a !u5r,vit pere8ii +ntr6o culoare desc0is,4 am vopsit sc1ndurile4 +n locul paturilor, aveam acum divane cu scoar8e rom1ne.ti. 3n !iua +n care mama, +ndemnat, de noi, a cump,rat .i un pate/on cu dou, discuri :on8aCC .i ) Ionder Iere mK -a-K is toni50tCE, interiorul nostru a devenit destul de pl,cut. Fire.te c, n6a. /i +ndr,!nit s, le c0em pe #driana, pe #n5ela, sau pe multe din cole5ele mele +ntr6o cas, /,r, parc0et .i cu lamp, de petrol. %ar =uiu, ?o- .i )linca cred c, se sim8eau -ine la noi acas,. #cum, c1nd =uiu nu mai e, m, 51ndesc la rivalitatea dintre el .i ?o- .i nu mai .tiu cum s6 a iscat. 'a e2ista .i /,cea parte din atmos/era casei noastre, ca .i lampa de petrol, ca .i cele doua discuri de pate/on, cele dou, 5alerii piro5ravate, o -anc0et, .i dou, sc,unele octo5onale, la /el. %e la o vreme mi se p,rea c, )linca, de o-icei t,cut,, re8inut,, se apropiase de =uiu. Hi eram mul8umit,, 0ot,r1nd, c1t ai clipi, c, se potrivesc de minune .i c,, +n ceea ce m, prive.te, +mi place ?o-. %ar iat, c,, +ntr6o -un, !i, ?o- a plecat la 8ar,, ceea ce m6a intri5at .i mi6a +nt,rit convin5erea c,6i e superior lui =uiu. %up, cinci !ile de a-sen8,, am primit o scrisoare: 9%iana, dra5a mea. 38i scriu de pe prispa unui conac +nc1nt,torA 3n >urul meu e ?,r,5anul. 3n /a8a mea, un apus de soare somptuos. %e ce nu e.ti l1n5, mine, s,6l privim +mpreun,< %e ce nu e.ti, pentru toate motivele din lume< *e /rumos s6ar re/lecta ra!ele astea din urm, +n p,rul t,u auriu;. 3mi venea s, stri5 de -ucurie, s, c1nt, s, danse!, s, aler5, s, ar,t tuturor cele c1teva r1nduri. Le6am +nv,8at pe dina/ar,. ?o- m, iu-ea, nu mai +nc,pea +ndoial,. =uneam mereu plicul +n +nvelitoarea al-astr, a caietului de rom1n,, pe care +l -,5,m +ntre multe alte caiete, ca s, nu dea nimeni peste el. %ar +l scoteam la c1teva minute, ca s, recitesc scrisoarea pe /uri., cu mii de emo8ii /ier-in8i .i reci. Hi nu m6am putut re8ine de a o citi )linc,i, de a6i vor-i de ?o-. %ar )linca, solidar, cu =etre ?ar-u, pe care +l cuno.tea numai din descrierile .i scrisorile mele, se ar,ta ca un arici, 5ata s, +mpun5,. @ Ji6a trecut cam repede iu-irea cea mare. L6ai !,p,cit pe =uiu .i ai trecut la ?o-. '.ti super/icial,A (#poi, ca o nea.teptat, e2plo!ie:) ?o- n6o s, se +nsoare niciodat, cu tineA @ %e ce niciodat, 9cu mine;< #m +ntre-at, cu acela.i ton a5resiv. @ #.a crede mama. (%1ndu6.i seama c, m6a >i5nit:) Lumea tr,nc,ne.te, nu .tii< ?o- o s, /ie doctor .i are nevoie de !estre ca s,6.i instale!e ca-inetul medical. $u te sup,ra, %iana, dar 7 ce vrei< @ =entru /amilia lui ?o- tu nu e.ti dec1t /ata c0iria.ilor din /und. #m sim8it cum mi se urc, s1n5ele +n o-ra>i: %ar tu ce cre!i, )linca, sau, mai -ine !is, c1nd se tr,nc,ne.te, tu ce r,spun!i<

3ntre-area mea a surprins6o. :6a -1l-1it: @ 'u< Tu .tii -ine ce 51ndesc eu. Tu .tii c, sunt a-sent, la tot ce se petrece +n >urul meu. Hi mai ales nu m, interesea!, discu8iile de ma0ala, c0iar c1nd au loc +n saloane. @ %ac, +n /a8a ta pot /i umilit, /,r, ca tu s, sari s, m, aperi ca o leoaic,, +nseamn, c, /aci sat cu cei care tr,nc,nescA 3nseamn, c, .i pentru tine sunt tot 9/ata c0iria.ilor din /und; .i c, nu merit s, ie.i din super-a ta nep,sareA %e altminteri, nu m, mir,. To8i sunte8i la /el. Tata are dreptate. @ *e +n8ele5i prin 9to8i;< @ To8i 7 proprietarii din /a8,, pentru care ceilal8i sunt 9c0iria.ii din /und;. Hi, /,r, s,6mi mai iau !iua -un,, am plecat. *1nd m6am +napoiat acas,, se +nserase. $u .tiu cum am intrat +n cas, de nu m6a au!it nimeni. Mi6am scos p,l,ria +n /a8a o5lin!ii .i, instinctiv, am luat de pe mas, pieptenele, ca s,6mi nete!esc p,rul. %ar n6am apucat s,6l trec prin p,r, c1nd am au!it vocea lui ?o- +n odaia de al,turi: @ 'ra apetisant,. =oate cam prea durdulie. %ar nostim,A $icu l6a +ntrerupt: @ Hi c0iar /ecioar,< @ Optspre!ece carate. @ *u at1t mai r,u. @ %e unde s, .tiu< Hi, la urma urmei, ea a venit la mine. ?ra8ul mi6a r,mas +nlemnit, suspendat, cu cotul +n aer, cu pieptenele +n m1n,. Mi6am v,!ut +n o5lind, oc0ii m,ri8i, o masc, de var, care nu eram eu. #m /u5it tr1ntind u.a. 3n curte l6 am +nt1lnit pe =uiu. L6am oprit s, intre, l6am luat de -ra8 .i m6a urmat /,r, cuvinte. #m traversat strada, am luat6o prin dosul ?isericii Olari .i am mers +n sus, trec1nd prin 5r,dina =ac0e, /,r, s, .tiu +ncotro m, +ndrept, /,r, ca =uiu s, ai-, cura>ul s, m,6ntre-e ce s6a +nt1mplat, /,r, s, mai pot rosti un cuv1nt. %in c1nd +n c1nd +mi potrivea pe spate pardesiul lui. $u mi6am dat seama c1nd mi l6a pus pe umeri. :im8eam c,6mi cl,n8,ne din8ii +n 5ur, .i c, m, doare palma, nu mai .tiam de c1nd 8ineam str1ns +n m1n, un pieptene. T1r!iu, c1nd ne6am +napoiat, ?o- nu mai era la noi. #i mei .edeau la mas,, ca de o-icei, +n -uc,t,rie, cu lampa +n mi>locul mesei. =lim-area, pre!en8a lui =uiu, aerul rece m, lini.tiser,. Tata l6a oprit pe =uiu la mas,. :6a interesat de mi.c,rile .ovine din /acultate, p,r1nd s, /ie la curent cu tot ce se +nt1mpl, printre studen8i. @ 3n ?ul5aria n6ar +ndr,!ni. #colo e cu totul alt/el. 'ra un o-icei al tatii s, ideali!e!e melea5urile din care pornise. $ici c0iar de!am,5irile +ndurate +n anul +n care am locuit la :o/ia nu l6au lecuit. @ $u cred s, /ie alt/el, sus8inu =uiu. Mai departe n6am au!it4 mama m, +ndemna 9s, m,n1nc c, se r,ce.te supa;, mie +mi sunau +n minte cuvintele pe care le spusese ?o-, vul5aritatea lor +mi t,ia r,su/larea. @ #stea sunt diversiuni, spunea =uiu. ?u-a tre-uie s, spar5, +ntr6o !i. )ar tata, +n conclu!ie: @ =e.tele de la cap se6mpute. ?o-, d1ndu6.i seama de cele +nt1mplate, s6a /erit c1t,va vreme s, m, +nt1lneasc,. %ar .i eu i6a. /i !,d,rnicit orice +ncercare. Totu.i, +ntr6o !i a i!-utit s,6mi trimit, o scrisoare, +n care +mi >ura c, toat, povestea aceea a /ost inventat,, ca s,6i +mpr,.tie /ratelui meu anume -,nuieli. 9$icu a sim8it c, te iu-esc, a +nceput s, m, ocoleasc,, iar mie mi6a /ost team, c, o s, ne +mpiedice s, ne vedem. ' mai -ine a.a, %iana, pentru noi e mai -ine a.a;.

Hi l6am cre!ut. #u urmat !ile c1nd m6am plim-at prin toate parcurile .i cimitirele, /ericit,, la -ra8ul lui. %ar +ntr6o sear,, c1nd m, culcasem mai devreme ca de o-icei, m6am tre!it dup, mie!ul nop8ii, c0inuit, de sete. isasem c, sunt la cinema, c, e cald .i lume /oarte mult,, c, toate +ncerc,rile mele de a ie.i din sal, pentru a 5,si undeva un strop de ap, vor /i inutile. &ula /ilmul La Maison des mKstresCX 8i urma s, vedem toate seriile deodat,. Hi setea m, c0inuia 5roa!nic. %e altminteri, toate scenele repre!entau c1rciumi sau /1nt1ni, unde oamenii veneau s, -ea .i caii s, se adape. 3n /ilm ap,rea .i un pisoi, c,ruia o /eti8, +i aducea o strac0in, de lapte. Bn -,tr1n (sem,na cu -unicul) a dat cu piciorul +n strac0in,. *1nd m6am tre!it din somn, -u!ele +mi erau uscate, 5ura +mi ardea de sete. #m co-or1t din pat .i am dat /u5a +n -uc,t,rie, s, -eau. 3n curte era lumin, de lun,. *ana cu ap, era pe mas,, +n /a8a /erestrei. 3mi turnam ap, +n pa0ar, -olnav, de sete, c1nd +l v,d pe ?o- /uri.1ndu6se cu o /eti.can, din vecini. O 8inea de talie. *1t ai clipi, au disp,rut +n um-r,. $6am su/erit, n6am sim8it nimic altceva dec1t o sil, nes/1r.it, de via8,. #m privit luna. 'ra +ntrea5,, curat,. #. /i vrut s, /iu acolo, departe, .i s, privesc de la +n,l8imea aceea, !1m-ind, cum /u5e cotoiul nostru dup, Fi/i, pisica cea al-,, .i ?o-, dup, /ete. M6am -,5at +n a.ternut, 50emuit,, sim8ind parc, nevoia s, ocup c1t mai pu8in loc pe lume. 'ra, va s, !ic,, ur1t .i dincolo de pere8ii casei noastre, unde se vor-ea numai de lips, de -ani, tata +n>ura, lampa /ila. %a, e prea ur1t, via8a. %ar moartea< Mi6am amintit de veri.oara mea, pictori8a, care s6a sinucis. O vedeam rup1ndu6se de via8,. #u!eam ultimele cuvinte: 9 reau s, spun, dar nu potA; *e tain, a dus cu ea +n morm1nt< :, /i /ost mai mare de!am,5irea ei< @ :, ve!i ce /rumos e *i.mi5iul, mi6a spus =uiu a doua !i. L6am luat de m1n,: @ Nai s, vedem. $e6am plim-at prin toate aleile, apoi ne6am a.e!at pe o -anc,. )6am spus c, sunt 0ot,r1t, s, m, sinucid. @ *eea ce m, sperie, %iana, nu sunt cuvintele tale nes,-uite, ci aerul lini.tit cu care vor-e.ti. *e6i !1m-etul ,sta care vine de departe< *e s6a +nt1mplat< @ $u .tiu, dar tare6a. vrea s, se s/1r.easc,A ia8a nu e /rumoas,, .i6atunci. @ Hi6atunci, s,68i spun ni.te versuri. $u .tiu de cine sunt. Le6am 5,sit +ntr6o )storie a literaturii .i am vrut s, le re8in pentru tine: *e n'est pas dr\le de mourir et d'aimer tant de c0oses 7 La nuit -leue et les matins roses, le ver5er plein de 5la]euls roses.CL L'amour prompt. Les /ruits lents " murir. $i que tournent en /ume Maintes c0oses >adis aimesCD #m repetat, ca pentru mine: @ *e n'est pas dr\le de mourir et d'aimer tant de c0oses. =arc,6l aud: @ Tu ai at1ta sensi-ilitate, %ianaA $u6n8ele5i c, merit, s, tr,ie.ti pentru ca s, ve!i cum cad /run!ele .i cum apar mu5urii, pentru o !i +n care e soare, pentru alta +n care plou,< Hi, o s,pt,m1n, mai t1r!iu. :6a sinucis =uiu;. R :crisoarea l,sat, de =uiu %aniel avea pe plic numele unui prieten, dar mi se adresa mie. %e ce tocmai mie, iat, o +ntre-are care m6a tul-urat mult, vreme. %esi5ur c, a /ost un act de discre8ie /a8, de %iana. #ceast, mic, lume, de care vor-e.te %iana, cuno.tea sentimentele lui. %iana trecea drept o coc0et, +nver.unat,, .i oc0ii to8i erau +n !ilele acelea, a8inti8i asupra ei.

Timp de o lun, de !ile, toate +ncerc,rile mele de a o vedea pe %iana au /ost de prisos. Mi se spunea mereu c, e -olnav,, c, are nevoie de lini.te. #m re+nt1lnit6o la +nmorm1ntarea lui (eor5es. 'ra un /el de epidemie a sinuciderilor, care speriase lumea, de care scriau, alarmate, !iarele, %iana era sl,-it,, palid,, lipsit, de str,lucirea ei o-i.nuit,, dar poate mai /rumoas,. M, +ntre-am cum s, m, apropii de ea, c1nd, deodat,, aud: 9%omni.oar, )linca;. #m tres,rit. %e la moartea lui =uiu tr,iam at1t de a-sor-it, de 51nduri, c, tres,ream pentru ori.ice /leac. 'ra Mic0i loanescu. *ine ar /i cre!ut atunci c, acest t1n,r cump,tat, 5reoi ca un urs, va /i +ntr6o !i so8ul %ianei<A ' /oarte t1r!iu, sunt o-osit,, mi6e /ri5, dar nu m, pot desp,r8i de caietele ei. . =e Mic0i l6am cunoscut la +nmorm1ntarea lui (eor5es. 'ra s/1r.itul lui /e-ruarie. O !i cu cer senin .i aer c,ldu8. Toat, lumea pe care o +nt1lneam de o-icei la sindro/iile #n5elei .i #drianei era aici, +n 0aine ne5re, cu -atiste al-e +n m1n, .i mul8i cu oc0ii ume!i .i v1r/ul nasului ro.u de pl1ns. Tot a.a ar,tase .i +nmorm1ntarea lui =uiu. *ineva m6a salutat discret. #m r,spuns va5, cu 51ndul mereu la =uiu, .i totu.i m6am +ntre-at cine e. =reocuparea asta mi se p,rea o impietate. %ar, de ce voiam s6o +nl,tur, de aceea st,ruia. &evedeam Ocna6:i-iului, terenul de tenis, sala de dans, di-uind, nu .tiu de ce, printre cuno.tin8ele din anul acela. %eodat,, mi6am amintit de Tomi loanescu, student la =aris. enise s,6.i petreac, vacan8a +n 8ar,, la Ocna6:i-iului. *1nta /,r, pic de voce: 9Je ne peu2 pas vivre sans amour, /en rve la nuit et le >our;. *,utam s, m, scutur de toate 51ndurile care m, +ndep,rtau de =uiu. %ar +n amintire apare (eor5es. M, invit, la dans. ' prima mea ie.ire +n lume. #m paispre!ece ani. Hi iar (eor5es, rup1nd pentru mine o crean5,, la care nu a>un5eam, sau +ntin!1ndu6mi volumul cu poe!iile lui Lamartine, de !iua mea, sau e2plic1ndu6mi >ocul de /oot6-all la primul meci la care m6a dus /ratele meu. 3n !iua aceea +l cunoscusem pe =uiu. #coperi.urile colorate se le5,nau +n cea8a su-8iat, de lumin,. =uiu stri5a +n 5ura mare: 9Nen8;. Hi era /urios pe ar-itru. $u +n8ele5eam >ocul, dar +mi pl,cea mul8imea aceea imens,, pasionat, de min5e. 9%e ce s6a sinucis =uiu< M, +ntre-am iar .i iar. *are e vina mea< %ar (eor5es< %e ce s6a omor1t< %ac, n6au avut ei cura> s, +n/runte via8a, dar eu< Totu.i, pentru ei era mult mai u.or. %e ce n6au vrut s, tr,iasc,< *um ar /i /ost viitorul lor< *are e viitorul meu<; *1nd au co-or1t +n 5roap, sicriul lui (eor5es, mama lui a scos un 8ip,t de animal +n>un50iat: 9$uA $uA; a r,cnit, de parc, .i6ar /i pierdut mintea. #. /i vrut s, stri5 .i eu: 9$uA $uA;, s, +mpiedic aceast,, monstruo!itate, moartea lui (eor5es, -a c0iar .i moartea lui =uiu, de parc, am1ndoi mureau a-ia +n clipa aceea, acolo, +n /a8a mea. =arc, a-ia acum +n8ele5eam tot adev,rul. #m +nc0is oc0ii, am str1ns pumnii .i am a.teptat o minune. *1nd i6am desc0is, am v,!ut pe morm1ntul din /a8a mea al,turi de 5roapa +nc, desc0is,, pe ni.te /lori tr1ntite la +nt1mplare, proaspete, dou, mu.te !-1rn1ind una peste alta, cu aripile +ntinse. 3n /a8a mea, Tomi )oanescu le urm,rea cu o aten8ie, o curio!itate care, nu .tiu de ce, m6a st1n>enit. 3n acela.i an, pe o !i cald,, +n,-u.itoare .i plin, de pra/ cu pu8in +naintea vacan8ei mari, m, duceam la #driana la o 9+n50e8at,;, cum se spunea +n loc de 9ceai;. 'ram pe plat/orma tramvaiului, c1nd un t1n,r dintr6o tr,sur, m6a salutat. B.or mioap, cum sunt, nu l6am recunoscut, dar c1nd s6a oprit tramvaiul +n sta8ie, s6a oprit .i tr,sura al,turi. 'ra Tomi loanescu. @ #vem acela.i drum, mi6a stri5at, /amiliar. #m r,spuns, nu .tiu de ce, +n8epat,: @ $u cred.

Hi, dup, ce am co-or1t, am luat6o drept +nainte pe -ulevard, de.i ar /i tre-uit s, ocolesc la dreapta, pe :c0itu M,5ureanu. %ar voiam s, v,d mai +nt1i +ncotro porne.te tr,sura, pentru ca s, nu um-lu pe tot parcursul +n urma ei dac, am /i avut acela.i drum. %ar tr,sura a luat6o la dreapta, spre :c0itu M,5ureanu. :pre surprinderea mea. *1nd am intrat la #driana, am dat de acela.i persona>. )6am +ntins m1na, /,r, pl,cere. Mi6a re8inut6o, /,r, s, mi6o str1n5,. $u puteam s, su/,r aceste str1n5eri de m1n, moi .i incerte. @ e!i c, aveam acela.i drum< # !1m-it, cu satis/ac8ia unui copil care a c1.ti5at un r,m,.a5. #poi, -rusc, cu o ciudat, lips, de s/ial,: %e ce ai +nt1r!iat at1ta< :tr1n5erea aceea de m1n, le.inat,, ca .i /elul acesta /amiliar, /,r, ocol, de a mi se adresa, m6au /,cut s, m, str1n5 ca un arici. %e alt/el, +mi d,deam seama a-ia acum c, m6a i!-it la /el de nepl,cut intimitatea cu care m, salutase din tr,sur,, /,r, s, sc0i8e!e m,car 5estul ridic,rii +n picioare, c, nu .i6a scos p,l,ria, cum o-i.nuie.te un t1n,r -inecrescut +n /a8a unei domni.oare. #vea .i o voce nepl,cut,. or-ea repede, nedeslu.it, +mpleticit. #driana, venind spre mine, mi6a +ntins m1na, mai entu!iast, ca de o-icei: @ ?ine c, ai venit, %ianaA $u .tiu de ce ne plictisim, nu e anima8ie, -,ie8ii nu dansea!,. (Hi, dup, ce mi6am scos 0aina:) ai, dar ele5ant, mai e.tiA Hi, ca de o-icei, +n -leu. #n5ela dansa, /rumoas, +n roc0ia ei nea5r,, dar prea vesel,, vor-ind prea tare. #m c,!ut pe 51nduri. 3mi d,deam seama c,, de.i #n5ela, ca .i mama ei, sunt +n doliu, totul se des/,.ura la /el ca de o-icei, ca .i c1nd =uiu .i (eor5es, nelipsi8i de la ceaiurile #drianei, n6ar /i e2istat niciodat,. La s/1r.itul primului dans, m6am pomenit +n /a8a lui Tomi )oanescu. :t,tea pe divan, sin5ur, cam prea tol,nit, .i ron8,ia, nep,s,tor, ni.te -iscui8i. L6am +ntre-at de ce nu dansea!, .i mi6a r,spuns simplu: @ Fiindc, nu .tiu s, danse!. Mi6a devenit deodat, simpatic. $6a. putea spune de ce. =oate /iindc, am +n8eles c, se plictise.te, poate /iindc, mi6a pl,cut sinceritatea lui, e2presia oc0ilor mari, rotun!i, cinsti8i, oc0i de copil. @ $u vrei s, .e!i aici< Mi6am -,tut capul s,6mi aduc aminte de unde te cunosc. Tot au!eam: 9%iana. %iana;. $u puteam s,6mi +nc0ipui c, %iana e /eti8a cu care am >ucat odat, tenis la Ocna6:i-iului. #cum >oci mai -ine< @ $u. #cum >oc .i mai prost. @ Mai prost nu se poateA # i!-ucnit cu toat, convin5erea. @ ?a da. *red c, se poate. Fiindc, de atunci n6am mai >ucat. @ 'i da, e un ar5ument lo5ic. (#poi, +n le5,tur, cu numele meu:) $ici nu .tii c1t mi6am -,tut capul ca s,6l reconstitui dar e un e2erci8iu care6mi place. #i citit La psKc0opat0olo5ie de6l" vie quotidienne< C[ #m s, 8i6o +mprumut. Mai t1r!iu, pe c1nd dansam cu nu .tiu care din nenum,ra8ii veri ai #drianei, am sucit capul s, v,d cine c1nta la pian. :unetele erau pline, ro-uste, tu.eul precis, ritmul si5ur. 'ra Tomi )oanescu. Mi6am amintit de m1na aceea, prea mic,, prea moale, .i am r,mas nedumerit,. @ 3l cuno.ti pe Tomi )oanescu< L6am +ntre-at pe partenerul meu de dans. @ Mic0i< %a. # lipsit mult, vreme din 8ar,. Liceul l6a /,cut la =aris. Facultatea, tot acolo. Tat,l lui e colonel de cavalerie ie.it la pensie. *am 5a5a. Bn tip de crai -,tr1n. $u .tiu dac, sunt -o5a8i, dar tr,iesc pe picior mare. 3n dup,6amia!a aceea n6am mai stat de vor-, cu Tomi loanescu. %ar a doua !i, pe c1nd +mi /,ceam lec8iile +n curte, la masa de su- tei, .i6mi -,team capul cu o traducere (era +n a>unul e2amenului de latin,), m6am pomenit cu el, p,.ind 5reoi, ca un urs, .i !1m-indu6mi po!na., ca un

copil. M6am sculat numaidec1t .i i6am +ntins m1na, destul de +ncurcat,. F,r, alt, introducere, mi6 a spus: @ Bite cartea pe care 8i6am promis6o. (Hi m6a +ntre-at daca am mai citit ceva de Freud.) :unt +mpotriva psi0anali!ei, a ad,u5at, dar ca s, com-a8i un lucru, tre-uie s,6l cuno.ti. #m stat de vor-,, +n picioare, pun1ndu6i o mul8ime de +ntre-,ri, c,ut1nd s, am 0a!, verv,, ca s, nu6i dau r,5a! s, se uite la casa noastr,, care mi se p,rea deodat, mai str1m-, .i parc, cu mai multe 5eamuri c1rpite. %ar v,!1nd c, nu pleac,, am ru5at6o pe Maricica s,6i aduc, un scaun. $u .tiu de ce n6am +ndr,!nit s,6l po/tesc s, stea pe -anc,. Maricica, v,!1nd ca am un musa/ir important, a adus un sc,unel piro5ravat, pe care Tomi s6a a.e!at, e2amin1ndu6l mai +nt1i cu 5ri>,. %ar dup, c1teva clipe, /,r, s,6l po/tesc, s6a mutat l1n5, mine pe -anc, .i s6a uitat cu interes +n caiet. @ O traducere la latin,< @ %a. Te pricepi< @ Ji6am .i 5,sit o mul8ime de 5re.eliA # scos un creion .i a +nceput s, corecte!e, cu autoritate de pro/esor. @ 3mi +nc0ipui totu.i c, ai /,cut realul. '.ti in5iner. @ 3n cursul superior, desi5ur, dar +n cursul in/erior aveam numai !ece la latin,. *a s, nu uit, am +nv,8at mai departe, dup, c,r8ile cole5ilor mei care urmau modernul. #m vor-it despre .coal,. 'ra prieten cu pro/esorul meu de c0imie .i o cuno.tea pe )linca. @ ' cultivat,, c1nt, -ine la pian. #m spus. @ $6am au!it6o dec1t o sin5ur, dat,. :e vede c, studia!, serios. =,cat c, n6are mai mult, +ncredere +n ea. @ *rede c, are m1na prea mic,. Tot timpul +.i +ntinde de5etele pe mar5inea pupitrului. ?a c0iar o dat,, c1nd pieli8a dintre de5etul 5ros .i ar,t,tor era +ntins, p1n, la re/u!, .i6a apropiat lama, 5ata s6o taie. $oroc c, am oprit6o. @ %e ce ai oprit6o< @ *um de ce< Tre-uia s6o las< @ %a, ca s, vad, c, nu a>ut, la nimic. @ $u e.ti prea milos, domnule )oanescu. @ :unt mai cur1nd lo5ic. Hi te ro5 s,6mi spui Mic0i. #.a mi se spune acas,. :e +nserase, .i Tomi )oanescu nici 51nd nu avea s, plece 'u +ncepusem s, stau pe 50impi. #.teptam ca tata s, vin,, ca o /urtun,, dintr6un moment +ntr6altul, .i mi se p,rea prea 5reu de +ndurat ca, +n aceea.i !i, un str,in s, vad, casa noastr,, .i s,6l aud, .i pe tata +n>ur1nd. 9%ar poate c, nu va veni, sau poate nu va +n>ura;, c,utam s, m, lini.tesc. Tomi )oanescu (de aci +nainte +i voi spune Mic0i) s6a sculat -rusc, s,6.i ia r,mas, -un. @ =lec m1ine la *onstan8a, pentru vacan8,. *e curios mi se p,rea c, nu6mi vor-ise despre asta p1n, +n clipa aceea. @ om /i vecini, noi plec,m la Man5alia. #tunci a sosit tata. # intrat de6a dreptul +n -uc,t,rie, 5r,-it. 9:emn r,u;, mi6am spus. @ *ine e< # +ntre-at Mic0i, cu /elul lui de a /i -rusc .i indiscret. @ Tata. 3n clipa aceea s6au au!it, din -uc,t,rie, ni.te +n>ur,turi 5ro!ave: @ 6am spus de at1tea ori c, nu vreau s, 5,sesc sticlele /,r, dopA *e sunt eu +n casa asta< Mama ei de cas,A (ri>ania, pa.teleA #m +n50e8at, dar, !1m-indu6i lui Mic0i, am repetat: @ Tata. Tot tata. #.a e tata.

Mic0i )oanescu n6a p,rut stin50erit, dimpotriv,. # ascultat .i mai atent, .i mai interesat. =arc, era la concert .i nu voia s,6i scape o not,. #poi, spre uimirea mea, m6a +ntre-at: @ %espre ce sticle e vor-a< 3ntre-area mi s6a p,rut dintre cele mai a-surde, nu vedeam ce +nsemn,tate poate s, ai-, acest am,nunt. @ )ndi/erent ce /el de sticle. Tata are oroare s, le 5,seasc, /,r, dopuri, /ie c, sunt de vin, de ap, de colonie sau de 5a!. @ #re dreptate, /,cu Mic0i cu toat, convin5erea. *1teva !ile mai t1r!iu, am primit de la el o carte po.tal, ilustrat, cu statuia lui Ovidiu4 +n /und, 0otelul 9?ristol; .i co/et,ria 9=ari!iana;. $u scria dec1t: 9:alut,ri din *onstan8a. Mic0i;. 3n vara aceea am plecat din nou la Man5alia. Mama se +m-oln,vise de reumatism din cau!a i5rasiei casei +n care st,team .i avea nevoie de -ai calde. :ora mea, /oarte sla-,, avea nevoie de pla>,. *a s, avem -ani de tren .i ceva pentru c0irie, oric1t de mic, era, mama +.i v1nduse paltonul .i cele doua discuri de pate/on. Tata -a prevedea o cri!, mondial,, +n doi6trei ani, .i cra0ul tuturor -,ncilor, -a ima5ina o sursa de venituri. @ ?ine c, ai sc,pat de vec0itura aia de 0ain,A La toamn, +8i cump,r un astra0an. *1t despre discuri, las' c, v, aduc eu o /la.net,. Hi iat,6ne +m-arca8i pe un drum care 8inea !ece ore, cu trenul personal p1n, la *onstan8a, .i apoi, alte dou, ceasuri, cu auto-u!ul, care sc1r81ia din toate m,runtaiele lui ru5inite. %ar la cap,tul lui m, a.tepta marea .i tul-ur,toarea n,de>de c, am s,6l rev,d pe =etre ?ar-u. *,l,torii se pl1n5eau de drumul plin de noroi .i de 01rtoape. @ Hosele +nseamn, civili!a8ie. Hi, vor-a aia, ce interes avem s, /im civili!a8i<A @ Hi a.a 8,ranul .tie prea multe, a/l, prea repede. e!i Tatar6?unar .i satele dimpre>ur. M, 51ndeam la =uiu: 9:ate +ntre5i incendiate, rase de pe /a8a p,m1ntului;. %iscuta cu tata. Mama nu6i putea ierta lui =uiu durerea cumplit, pe care le6a pricinuit6o p,rin8ilor. 3n auto-u! discu8ia luase alt, +ntors,tur,. :e vor-ea acum despre cine a plecat la munte, cine la mare, c1nd, deodat,, aud: @ =ierrot e la Juan6les6=ins. Mi s6a p,rut c, s6a +ntunecat cerul. Hi la /el ca +n copil,rie c1nd am v,!ut prima dat, o eclips, de soare, m6am 51ndit, +n/iorat,, c, cerul va r,m1ne mereu +ntunecat. La Man5alia i6am 5,sit pe Mic0ette, Marie6Jeanne .i tot 5rupul: maiorul cu -,iatul lui, 5eneralul cu /etele lui4 Hte/,ni8, era la =aris, la studii. %omnul Matta, +n )talia. Mult, lume necunoscut,. Hi totu.i parc, m, +napoiam acas, dup, o lun5, a-sen8,. ?,canul a ie.it din pr,v,lie s, ne dea m1na, /ri!erul s, ne ure!e -un sosit. *o/etarul .i nevasta lui nu mai .tiau cum s, ne arate -ucuria lor. Mi6am dat seama c, mama e /oarte iu-it,. ?rusalis, proprietarul 0otelului, %elureanu care 8inea restaurantul, T,nase ca/e5iul, Limonide, to8i erau /erici8i c6am venit. Nrisula mi6a /,cut ca/ea .i apoi mi6a 50icit. @ ' cineva departe care te dore.te. #m +n8eles c, Nrisula .tia. %ar a/ara de lumea at1t de /amiliar,, +ntre care /oarte mul8i pictori, mai invadaser, Man5alia se!oni.ti care purtau costume copiate din >urnalele de mod, str,ine. $umai c, +n Man5alia noastr,, cu c,su8e r,!le8e de lut, cu -ordeie turce.ti .i cocioa-e t,t,r,.ti, +n5ropate pe >um,tate +ntre 5r,dini de !ar!avat .i casele proasp,t spoite ca la 8ar, +n a>un de =a.ti, imita8ia modei de la %eauville era 8ip,toare, ridicol,. &estaurantul din /a8a statuii se trans/ormase +ntr6un /el de ca!ino, iar +n salonul din /und, unde alt,dat, se d,deau -alurile, acum se dansa +n /iecare sear,, dup, o orc0estr, adus, de la *avarna. 3n /a8a restaurantului c1ntau acela.i 8am-ala5iu .i aceea.i primadon, r,5u.it,, ca .i +n

anul trecut. =e la cinci dup,6amia!,, toat, lumea se plim-a pe di5 +n sus .i +n >os, dar Mic0ette .i -anda dansau tot pe terasa nea5r, de lemn putre!it, .i seara, la cap,tul di5ului, cu aceea.i disperare i!-ea marea +n st1nci. Hi tot a.a, +n dreapta, sc,p,rau ca licuricii luminile sanatoriului de var,, mai +n /und misteriosul %ou, Mai, .i la st1n5a, monoton, /arul de la Tu!la. =etre ?ar-u era pomenit la /iece pas, vile5iaturi.tii cei noi +l cuno.teau din le5end,. @ =ierrot e la Juan6les6=ins, +i stri5, pictorul asile =opescu lui lor5ulescu, care n6au!ea -ine. @ *um ai !is< ' la :aint6Trope!< @ La Juan6les6=ins. :t,team +ntins, aproape toat, !iua pe pla>, .i m, 51ndeam la toate c1te au trecut, la =etre ?ar-u, la =uiu, la (eor5es. :e /,cuse parc, +n >urul meu un 5ol, pe care mi se p,rea c, toat, marea nu l6ar putea umple, c1nd iat,6l pe Mic0i. #proape +l uitasem. =urta pantaloni de dril al- .i o c,ma., tot al-, desc0is, la piept. 'ra +nne5rit de soare .i parc, mai pu8in 5reoi, mai prietenos. # /ost +nc1ntat c, m6a 5,sit. Mi6a spus c, a venit pentru trei !ile, c, .i6a l,sat lucrurile la 0otel la ?rusalis .i a pornit +n c,utarea mea. #poi mi6a descris 0otelul 7 /,r, pic de con/ort 6cu un /el de ton de imputare, de parc, eu a. /i /ost vinovat,. @ Hi ce se /ace aici toat, !iua< $u te plictise.ti< oiam s, m, o-i.nuiesc cu vocea lui repe!it,. *u oc0ii aceia rotun!i, curio.i, care clipeau prea des. @ :tau la soare, +not, citesc. @ *e cite.ti< #!iadee, de =ierre Loti. @ *redeam c, nimeni nu mai cite.te dulce5,riile astea. #i citit Jean *ristop0e< @ $u. rei s, mi6l +mprumu8i< @ $u l6am adus cu mine. :unt !ece volume. Hi Mic0i ciuli urec0ile la o discu8ie +ntre doi necunoscu8i Bnul ridica dou, de5ete, altul trei. @ #i +n8eles ceva< @ ' un pictor care -ea de dou, !ile sau de trei !ile. $u .tiu. @ $6a ie.it din c1rcium,< =arc, nu6mi vine s, cred. Mic0i 8inea costumul de -aie +n m1n, .i era +ncruntat c, nu sunt ca-ine. @ Tre-uia s,68i pui costumul de -aie su- pantaloni. # /,cut oc0ii mari. @ %e ce< @ Ji6ai /i scos acum pantalonii .i ai /i r,mas +n costum de -aie. Mi s6a p,rut straniu acest 9de ce;, c1nd era at1t de simplu s, +n8elea5,. L6am s/,tuit s, se duc, dup, cotul pe care +l /ace coasta. # m,surat dep,rtarea, str1m-1ndu6se. @ =1n, acolo prea e departe4 pre/er s, m, duc la 0otel. L6am urm,rit dep,rt1ndu6se. *e om curiosA # venit cu auto-u!ul dou, ore, pe o .osea nenorocit,, des/undat,, a +n50i8it at1ta pra/, pe o vreme torid,, ca s, m, vad,, .i totu.i, nu mi6a spus un cuv1nt pl,cut. %impotriv,, mi6a vor-it rece, sec, +m-u/nat, de parc, am /i /ost un vec0i mena>. Totu.i, sosirea lui Mic0i +nsemna o sc0im-are, .i /aptul c, a venit s, m, vad, m6a mi.cat mai mult dec1t toate vor-ele 5oale pe care mi le spuneau unii .i al8ii. 3n seara aceea ad1nc,, /,r, lun,, am stat mult de vor-,, al,turi, pe sc,rile pontonului. :telele c,deau una dup, alta. Marea se !-,tea +ntruna. %eodat,, ca pe vremea c1nd eram copil, m6a +nsp,im1ntat taina pe care o sim8eam peste tot +n >urul meu.

Mic0i nu cuno.tea nici o nelini.te. $6avea incertitudini. 3.i e2plica via8a per/ect /,r, e2isten8a lui %umne!eu. =entru +nt1ia dat, +l au!eam vor-ind /,r, s, se +mpleticeasc, .i, de.i nu +n8ele5eam prea -ine ateismul lui, o-i.nuit, din copil,rie s, 51ndesc alt/el, pre!en8a lui ro-ust,, lini.tea lui +n /a8a acelei nop8i 5rele de +ntre-,ri, +mi /,cea -ine, la /el ca primul contact cu p,m1ntul c1nd m, +ntorceam +not1nd de la prea mare dep,rtare, speriat, de valuri. *a s, ne +ntoarcem la ?ucure.ti, tre-uia s, trecem prin *onstan8a, .i, dup, st,ruin8a mea, ne6am oprit pentru c1teva ceasuri. oiam s,6i +ntorc vi!ita lui Mic0i. M, +ntre-am dac,6l voi +nt1lni, c,ci +nt1r!iasem plecarea cu o !i, c1nd iat,6l, la pr1n!, la restaurantul 9*apato; (unde .tiam c, ia masa). Mic0i n6a r,mas dec1t o clip, cu noi, /iindc, avea trea-,, dar ne6am dat +nt1lnire pentru ora D, la *a!ino. $u +ndr,!neam s,6i spun mamei c1t sunt de ne/ericit, c, n6am panto/i. :andalele se stricaser, de tot la Man5alia. %ar mama avea ne-,nuite antene c1nd era vor-a de copiii ei. @ Las,, %iana, cunosc eu un ne5ustor, un const,n8ean de6al meu, poate 5,sim ceva mai ie/tin. %e +ndat, ce am intrat +n ma5a!inul cu +nc,l8,minte, mama .i ne5ustorul au +nceput s, 5lumeasc,, s, r1d,, s,6.i aminteasc, +nt1mpl,ri din trecut. 'ra un om de vreo patru!eci de ani, un ro.covan cu ten l,ptos, cu oc0ii mici .i -u!ele 8u5uiate, ca un purcel, de lapte. 3n timp ce v1n!,torul +mi +ncerca panto/ii ro.covanul nu m, pierdea din oc0i. *1nd a /ost s, pl,tim, ne6a spus c,. =re8ul s,6l /acem noi. *1t vrem, at1ta d,mS Mama era +nc1ntat,. =ornisem +nainte cu Maricica, -ine dispus, c, am panto/i noi, privindu6i la /iecare pas cu admira8ie, dar av1nd .i 5ri>, s, nu -a5e lumea de seam,. Hi, ca s, par nep,s,toare, intram pu8in c1te pu8in +n pra/. :i5ur c, a. /i pre/erat, pentru picioarele mele tuciurii, panto/i al-i, dar ace.tia maro erau -uni .i toamna, .i iarna. @ #scult,, %iana, +mi vor-i mama mai t1r!iu. %omnul $icolau, ai v,!ut, m6a condus c18iva pa.i. @ *i!marul< @ ?or8osu. 3ntrerupse Maricica. @ Tu s, nu te amesteciA O repe!i mama. #re trei pr,v,lii +n *onstan8a, una la ?a!ar5ic .i alta la Olteni8a. #m dat din umeri. @ :,6i /ie de -ine. @ :tai, mai +ncet. Htii de ce a venit dup, mine< @ Fiindc, e.ti /rumoas,. @ Las, prostiileA Te6a cerut de nevast,. @ =e mine< =e Maricica o pu/ni r1sul. @ %a. Mi6a spus c, te vrea a.a cum e.ti. Te ia /,r, un -an, /,r, o c,ma.,. @ Hi tu nu l6ai repe!it< $u l6ai plesnit< @ %iana, las, copil,riile. Nai s, ne oprim un moment la 9=ari!iana;, s, st,m de vor-a. Omul ,sta vrea r,spunsul c0iar ast,6sear,. O s, vin, la *a!ino. Mama su/la 5reu, de parc, aler5ase s, m, prind, din urm,, s,6mi dea o clip, mai devreme vestea asta mare. @ $6oi /i vr1nd s, m, m,rit cu un ne5ustor de 50ete. @ %ar cu cine vrei s, te m,ri8i< *u un prin8< @ $u v,d pentru ce tre-uie s, m, m,rit. @ *a s,6mi vie r1ndul mie, 5lumi Maricica. %ar mama, serioas,:

@ rei s, r,m1i /at, -,tr1n,< La +nceput am cre!ut c, .i mama 5lume.te. %ar v,!1nd c, st,ruie, am sim8it cum m, prinde revolta. @ #scult,, %iana, relu, mama pe tonul cel mai 0ot,r1t. Tu o ve!i pe doamna aceea, acolo< Bite, la -er,rie, la 9?ristol;. e!i, +n st1n5a. Bna cu oc0elari. @ ?u/ni8a aia< 3ntre-, Maricica. @ #m /ost cole5e la .coala pro/esional,. 'ra cu doi ani mai mare ca mine. Bite cum arat, acum. @ %a, e smoc0init, r,u. %ar nu +n8ele5, mam,, nu v,d le5,tura .i nici unde vrei s, a>un5i. @ %e c1te ori o cerea cineva +n c,s,torie, urm, mama, r1dea ca voi .i se str1m-a. 9$e5ustorul ,la< *roitorul ,la< *easornicarul ,la<;. 'a voia un doctor, neap,rat un doctor. Hi uite la ea, a r,mas /at, -,tr1n,. @ *e !ici tu, s,6l iau< @ =e purcelul de lapte< $u, %iana, parc, e mai -ine Mic0i )oanescu. *ompara8ia m6a sup,rat, cu at1t mai mult cu c1t am surprins +n oc0ii ei o-i.nuita mali8io!itate. @ Mic0i )oanescu n6o s, te ia niciodat, de nevast,, %iana, suspin, mama, scoate68i6l din cap. *1t despre ?o-, n6am vrut s, te nec,>esc, dar s, .tii c, undeva, la un poc0er, o m,tu., de6a lui a spus: 9$iciodat, nepotul meu n6o s6o ia pe /ata lui :lavu;. #m r,mas +ncremenit, .i am privit oamenii care treceau, unii +n sus, al8ii +n >os. #poi m6 am uitat -ine +n oc0ii mamei. Toate astea i se p,reau /ire.ti< 3n loc s, /ie al,turi de mine, era solidar, cu aceast, lume care m, >i5nea< $u .tiu de ce mi6a trecut prin cap scena mor8ii veri.oarei mele 'li!a. %e ce6mi puneam, dup, at18ia ani, +ntre-area: *are e motivul pentru care s6 a sinucis< %ar cea mai mic, dintre /etele m,tu.ii :o/ia< %e ce a /u5it de acas,< *e6o /i devenit< ' mai 5reu s, tr,ie.ti, sau s, mori< 'ra titlul unui articol, ap,rut dup, moartea lui (eor5es, +n care se vor-ea despre epidemia de sinucideri. O-ra>ii +mi ardeau, m1inile +mi erau reci. @ ?a5,68i -ine +n cap, %ianaA $6ai -ani, .i a!i, ca s, /ii cerut, de nevast,, /,r, !estre, e un noroc. $u se .tie dac, se ive.te a doua oar,. 'u am au!it de Matilda )oanescu. *oloneleasa mai -ine se omoar, dec1t s,6l lase pe -,iatul ei s, ia o /at, /,r, !estre, mai ales c, au sc,p,tat, .i sin5ura lor .ans, ar /i. @ Mam, dra5,, s, ispr,vimA O s, m, m,rit, nu avea 5ri>,. $6am s, r,m1n /at, -,tr1n,, de.i n6am o c,ma.,, cum spui. $u mi6am pus +n cap s, m, m,rit cu -,iatul Matildei )oanescu, dar nici nu m, simt mai pre>os de o ast/el de situa8ie. *1nd am s, vreau, cu cine am s, vreau. @ ' u.or s, spui: 9*1nd vreau. *u cine vreau;. %ac, ai /i intrat la paispre!ece ani s, lucre!i undeva, +ntr6un -irou, sau dac, te6a. /i dat de mic, ucenic, la o croitorie, 8i6a. /i spus a!i: 9Te prive.te;. %ar te 8ine tata la .coal,. :au, mai -ine !is, eu te 8in. Fur de la co.ni8,, rup de la 5ur,, +mprumut, -rode!, /ac economii s1n5eroase ca s, pl,tesc ta2e, c,r8i. Mama a-ia +.i 8inea lacrimile. 3mi venea s, stri5: 9#>un5eA; 3mi venea s, /u5, s, nu m, mai +ntorc niciodat,. $u6mi mai d,deam seama dac, mer5 sau dac, stau pe loc, dac, mi6e prea /ri5 sau prea cald. #m str1ns pumnii, mi6am +ncle.tat din8ii .i mi6am spus: 9Tre-uie s, ra-d +nc, un an, s,6mi iau -acalaureatul, dup, aceea am s, plec de acas,. $u .tiu unde, dar sunt si5ur, c, am s, reu.esc s,6mi c1.ti5 e2isten8aA; $e a/lam dup, statuia lui Ovidiu, la c18iva pa.i de 5eamie, de .coala primar,, spre care, cu ani +n urm,, m, +ndreptam +n5ro!it, c, voi /i ascultat, c0iar din prima !i. %in c1nd +n c1nd, ne salutau cuno.tin8ele mamei, cu un sur1s de admira8ie, care spunea: 9*e mare a crescut /ataA *e

/rumoas, s6a /,cutA;. )ar mama +nclina capul, sur1!1nd arti/icial, de parc, altcineva +i tr,5ea +n sus col8urile 5urii. La ?ucure.ti am tr,it din nou !ile 5rele de discu8ii .i certuri cu tata. *a +n to8i anii, c1nd au!ea de .coal,, se /,cea /oc: @ )ar ta2e, iar -ani. )ar c,r8i< La ce /olosesc toate mo/turile astea< Tre-uie s, ne 51ndim la $icu, el e -,iat, tre-uie s, +nve8e. O /at,, dac, .tie s, scrie .i s, citeasc,, a>un5e. %ar nici eu nu m, l,sam4 @ Tre-uie s,6mi iau -acalaureatul. Mai am un an. La au!ul cuv1ntului -acalaureat, tata a +nceput s, loveasc, cu pumnii +n mas,. @ Mama lui de -acalaureatA 'i, tocmai asta e, tocmai c, nu vreau s,68i iei -acalaureatulA Hi c1nd spun eu nu, e nuA #na/ura. =a.tele. (ri>aniaA # sosit momentul s6o dovedescA %e data asta lovind cu pumnul +n mas,, a spart o /ar/urie. @ M1na i6a s1n5erat, dar el continua s, stri5e, cu -u!ele su-8iate, cu oc0ii +nr,i8i, cu pumnul ro.u de s1n5e. @ *1nd am spus c, nu tre-uie .coal,, nu tre-uieA O /at, cumsecade, cu mai pu8in, .coal, .i mai pu8ine mo/turi, e /ericit, c1nd o cere de nevast, un -,iat modest. =entru tine nimeni nu mai e destul de no-il. 'u nu spun c, tre-uie s, iei un parvenit. 3l dau +n m,6sa, cu pr,v,lia lui cu totA %ar nu6mi place c, ai str1m-at din nas, 9un ci!mar;. @ #sta n6ar /i nimic, /,cu Maricica. %ar e -or8os .i are o p,l,rie c,ptu.it, cu o m,tase ca pra!ul. )6am v,!ut p,l,ria +n cuier. @ Bite, ve!i< :e ia .i mucoasa asta dup, tineA $ici pe asta n6am s6o mai dau la .coal,. Mama ei de .coal,. *1teva !ile mai t1r!iu, la .coal,, am /ost primit, cu acela.i alai, cu acelea.i e2clama8ii de admira8ie, ca de o-icei la +nceput de an. @ ai, %iana, ce -ine +8i st, -ron!at,. *e mult 8i s6a desc0is p,rul. =arc, e de ar5int. =arc, e.ti o nordic,. =oveste.te6neA #m au!it c, ai avut ni.te succese. %omnul *o-adin a venit de !iua mamei cu o cutie enorm, de /ructe 5lasate. Mama nu era acas,. @ %iana, .tiam c, e !iua ei. *1nd a +mplinit cincispre!ece ani, i6am adus o cutie ca asta. $u mai .tiu cum am /,cut rost de -ani atunci. 'ram un pu.ti, .i c1t eram de emo8ionatA %ar ea, ca o veveri8,, +ntocmai a.a ca tine, mi6a spus: 9M6am lo5odit;. =o8i s,68i +nc0ipui, %iana, ce am sim8it. *1teva luni mai t1r!iu, s6a m,ritat. )6am trimis o cutie ca asta, /,r, nici un cuv1nt. Hi pe urm,, +n /iecare an, tot a.a, p1n, a venit r,!-oiul. :peram s, mor +n r,!-oi, ca s6o uit, dar am c,!ut pri!onier +n (ermania. %e acolo am reu.it s, /u5 +n ?el5ia. M6am +nsurat. #m copii. #m cre!ut c, m6am lecuit, dar +ntr6o !i, c1nd m6am +ntors +n 8ar,, am +nceput s6o caut. *1nd am a/lat adresa, am venit aici, .i +n /a8a mea ai ap,rut tu. #m cre!ut c, e ea. :i5urA $u putea s, /ie eaA $u putea, dup, at1ta vreme, s, ai-, tot .aispre!ece ani. Hi, totu.i, st,tea +n /a8a mea la /el ca atunci. Tot cu .or8 ne5ru .i 5uler al-, palid,, .uie, cu oc0i lumino.i, mira8i, cu 5ene +ntoarse, castanii. #m r,mas n,uc, +ncremenit. $6ai v,!ut< #m amu8it. $u .tiu ce am spus. %ar am au!it ca prin vis: 9:unt /ata ei;. @ 'i da, sunt /ata ei, am spus r1!1nd, ca s, nu vad, c, sunt emo8ionat,. *uno.team povestea, .i totu.i acum o vedeam +n alt, lumin,, avea parc, alt t1lc. %ar +n acela.i timp, mi6era /ric, s, nu pice tata. =1n, acum nu s6a +nt1mplat s, se +nt1lneasc,. oiam s, evit .i de data asta. @ %iana, te invit +n ora.. rei s, lu,m un ceai< =arc,6mi citise 51ndul.

#m intrat +n cas,, am v1r1t su- saltea cutia cu /ructe 5lasate, ca s, nu dea tata peste ea, .i, +m-r,c1ndu6m, +n 5ra-,, am plecat cu domnul *o-adin. 'ra prima dat, c, ie.eam +n ora. ne+nso8it, de /ratele meu, .i acest lucru m, m,5ulea, dar m, .i nelini.tea. *e va spune lumea< a spune c, e unc0iul meu. :au poate c0iar tata. %ac, a iu-it6o pe vremuri pe mama, +nseamn, c, ar /i putut s, /ie tat,l meu. Totu.i, nu e prea t1n,r. Mama avea dou,!eci de ani c1nd m6am n,scut eu4 domnul *o-adin, un an, doi mai mult. La 9*ap.a;, +n /a8a c0elnerului, m6a +ntre-at dac, vreau ciocolat, cu -rio.e sau ceai cu /ursecuri. 'ram o-i.nuit, s, m, uit pe list,, s, comand ce e mai ie/tin. =1n, la urm,, v,!1nd c, .ov,i, domnul *o-adin a cerut .i ciocolat, cu /ri.c,, .i -rio.e, .i pr,>ituri, .i ceai, .i /ursecuri. 9' tare pl,cut s, ai -ani;, m6am 51ndit. @ :pune, %iana, ce proiecte de viitor ai< @ *1nd eram mic,, m, 51ndeam s, /ac teatru. isam s, /iu actri8,. %ar acum n6am cura>. %omnul *o-adin t,cea. @ #m s,6mi iau -acalaureatul, .i pe urm, o s, m, +nscriu la o /acultate /,r, /recven8,, ca s, pot lua o slu>-,. Hi cred c, sin5ura e Facultatea de drept. @ %eci ai s, /ii avocat,. *a s, aperi pe cine< e!i tu, cei -o5a8i au destui ap,r,tori, .i nici n6au nevoie de ei. 3i ap,r, -anii. =e cei s,raci nu poate s,6i apere nimeni. or-ea calm, poate prea calm, dar spunea lucruri pe care eram o-i.nuit, s, le citesc +n !iare, s, le aud spuse de tata. %ar +n 5ura domnului *o-adin p,reau cinice. @ :inceritatea dumneavoastr, v, onorea!,, +n orice ca!, am spus. %up, ce a plecat c0elnerul, l,s1nd pe mas, toate -un,t,8ile (nu .tiu de ce sim8eam c, nu le6a. mai putea +n50i8i), m6a +ntre-at dac, mi6ar pl,cea s, >oc tenis, s, /ac sc0i, s, c,l,resc, s, conduc ma.ina. #m sur1s trist. @ *alule, vrei ov,!< @ #scult,, %iana, numai de tine depinde s, ai toate astea. $umai de un cuv1nt al t,u. %e mult a.teptam un prile> s, st,m de vor-,. #m pentru tine un sentiment 5reu de +n8eles, c0iar de c,tre o /at, de.teapt, ca tine, neo-i.nuit, ca tine. or-ea pe un ton at1t de sc,!ut, c, /,ceam o s/or8are ca s,6l aud4 sor-ea /,r, 5ra-, din cea.ca de ciocolat,, cu un calm straniu. @ Mi6aduc aminte c1nd tre-uia s, vii pe lume. 'ram +ndr,5ostit, ne-un. O p1ndeam pe mama ta la /iecare col8 de strad,. $6o sl,-eam o clip,. *1nd am v,!ut c, e +ns,rcinat,, am su/erit cumplit. #sta nu m6a +mpiedicat s, st,rui s, divor8e!e, s, se m,rite cu mine. %a, voiam s6o iau cu am1ndoi copiii. Hi, mai t1r!iu, cu al treilea. 3n noaptea c1nd te6ai n,scut, am stat su- /erestrele ei p1n, +n !ori. #m a.teptat s, vii pe lume. Te6am a.teptat. O iu-eam a.a de mult pe mama ta, c, voiam s,6mi +nc0ipui c, a.tept copilul meu, copilul nostru. 3mi venea s, stri5: 9TaciA TaciA; $u .tiu de ce m, temeam de cele ce aveau s, urme!e. @ #scult,, %iana, sunt +nsurat. #m doi copii. 3mi stime! nevasta. $u .tiu de ce am sur1s ironic. @ $u voi divor8a niciodat,. 3mi venea s, stri5: 9:lav, %omnuluiA; (=ro-a-il c, m, a.teptam s, spun, c, vrea s, divor8e!e, s, se +nsoare cu mine.) @ reau s, /iu prietenul t,u, protectorul t,u. *red c, +n8ele5i. #m sim8it atunci +n mine +ntrea5a violen8, a tat,lui meu .i am +n8eles pl,cerea cu care +n>ura .i tr,5ea palme. #m ridicat m1na, dar nu prea mult, deasupra mesei. *1nd mi6am dat seama unde m, a/lu, m6am st,p1nit. %in8ii mi6au scr1.nit. Mi s6a p,rut c, aud oprindu6se +n loc ro8ile unei ma.ini care derapea!,, sau care vrea s, evite un accident.

Mi6am spri>init m1inile pe mar5inea mesei, mi6am +ndreptat spatele, 5ata s, m, ridic .i s, plec. @ :tai, %iana, .tiu ce 51nde.ti .i ce sim8i. %ar n6am apucat s,68i spun tot. $6am s,68i /ac r,u niciodat,. %impotriv,. $umai -ine. #m s, am 5ri>, s, te m,rit. *1nd ai s, vrei .i cu cine ai s, vrei. #scult,, /eti8o, c1nd ai posi-ilitatea s, +nve8i en5le!a, /rance!a, s, c,l,tore.ti, s, conduci ma.ina, dac, mai e.ti .i /rumoas, .i inteli5ent,, porne.ti cu toate atuurile +n via8,, iar -,r-atul 8i6l ale5i tu. #ltminteri, te ale5e el. Hi tu tre-uie s, spui 9da;. Hi c0iar dac, ar /i -,canul din col8 sau un su-locotenent oarecare, +8i d, toat, via8a la cap c, te6a luat /,r, !estre. :pune, %iana, la ce te 51nde.ti< :pune ceva, r,spundeA @ *a s, +n8ele5e8i nu ce 51ndesc, dar ce simt, ar tre-ui s, v, a/la8i la masa de al,turi, dar nu acum, ci peste !ece ani. %a, ima5ina8i6v, c, au trecut !ece ani .i v, a/la8i la masa de al,turi. Hi aici, la masa asta, un -,r-at +n v1rst, +ndr,!ne.te s, /ac, ast/el de propuneri /iicei dumneavoastr,, care acum are .ase ani. 3nc0ipui8i6v, c, a8i au!i cum +.i permite, +n -a!a c0imirului doldora, s, v, insulte /ata, s, +ncerce s6o cumpere ca pe6o mar/,A M6am ridicat s, plec. :6a ridicat .i el. @ #scult,, %iana, 5re.e.ti. :, .tii de la mine c, dac, nu /aci un compromis serios +n via8,, mai ales la +nceput, un compromis, unul .i -un, /aci pe urm, o sut,, o mie. Mic0i )oanescu a venit +ntr6o !i s,6mi aduc, l'#t0eisme, de Feli2 le %antec, de care +mi vor-ise la Man5alia. #poi, +ntr6o dup,6amia!,, ne6am +nt1lnit iar, la #n5ela, care +n vara aceea se lo5odise la Ocna6:i-iului .i 8inea s, ne pre!inte pe lo5odnicul ei. or-ind despre c,s,toria lor, Mic0i mi6a spus: @ :unt un celi-atar convins. $u .tiu de ce nu mi6a /,cut pl,cere, dar, ca s, nu vad,, am 5lumit: @ ?ate +n lemn. $e6am re+nt1lnit apoi deseori. =e vremea aceea ne >ucam, +n 5rupul nostru, de6a pusul notelor. :eara, +n curtea cea mare a #n5elei, sau +n su/ra5eria #drianei, cu u.ile -alconului desc0ise, st,team +n >urul unei mese cu 01rtii .i creioane .i ne puneam unul altuia note la inteli5en8,, cultur,, /rumuse8e, spirit .i a.a mai departe. ?ile8elele anonime se virau +ntr6o urn,, apoi se scoteau, se citeau .i i se /,cea /iec,ruia media. %e.i era un >oc c,ruia aveam aerul c, nu6i d,m importan8, (ne au!eam e2clam1nd: 9Hase la inteli5en8,< ?ravo, /rumosA *ine a +ndr,!nit s,6 mi pun, numai .ase<;), totu.i, cred c, pu8in tot ne p,sa de aceste aprecieri, care ar,tau cu adev,rat p,rerile /iec,ruia asupra unuia din noi. 3ntr6o sear,, desc0i!1ndu6se -ile8elele, s6a descoperit, cu tot /elul de uimiri 5,l,5ioase, c, cineva +mi pusese nota !ece la /iecare din +nsu.irile mele, iar la urm, tocmai, desp,turindu6se unul din -ile8ele, care6l privea pe Mic0i )oanescu, s6a constatat acela.i lucru: cineva +i pusese numai !ece .i lui. @ #ici se las, cu amor, a spus unul din verii #n5elei. @ #sta e o declara8ie de dra5oste din cele mai discrete, a 5lumit lo5odnicul ei. Toat, lumea a -,nuit c, eroii cu at1t de -un, p,rere unul despre cel,lalt nu pot /i dec1t Mic0i .i cu mine, iar noi, +ncol8i8i (.i ca s, ne amu!,m), am recunoscut. #m /ost tac0ina8i atunci +n c0ip .i /el. ,rul #n5elei a e2clamat: @ #ici se las, cu lo5odn,A #poi toat, lumea a insistat s, ne lo5odim. $oi am acceptat (+n 5lum,, -ine+n8eles), dar pun1nd condi8ia s, nu ni se cear, alte mani/est,ri dec1t, 9=riviri lan5uroase;. %e atunci, de c1te ori ne duceam cu to8ii la teatru, la cinemato5ra/, la Hosea sau la Mo.i, ne a/lam 7 nu .tiu dac, din +nt1mplare, sau din complotul celorlal8i 7 al,turi.

$u .tiam dac, +mi place sau nu Mic0i )oanescu. 'ram, /,r, s,6mi dau -ine seama de ce, m,5ulit, c, se ocup, de mine. 3l credeam mult mai +n v1rst,. *eilal8i prieteni ai mei aveau dou,!eci de ani, dar p,reau to8i, nu .tiu de ce, liceeni. 'rau -,ie8i. Mic0i era un -,r-at. (+mi spusese, de altminteri, c,, are dou,!eci .i cinci de ani.) *eilal8i vor-eau mult .i voiau s, /ie spirituali. Mic0i vor-ea pu8in .i spunea lucruri serioase. Htiam c, a studiat c0imia la =aris, .i totu.i nu vor-ea despre asta niciodat,. 3ntr6o !i am a/lat, cu totul din +nt1mplare, c, s6a +nscris la Matematici. Htiam c, au o cas, /rumoas,, c, tat,l lui e colonel, .i cu at1t mai mult +mi pl,cea modestia lui +n +m-r,c,minte, +n 5esturi, +n vor-,. )ntervenea +n discu8ii numai c1nd cineva sus8inea o ine2actitate, .i atunci +l corecta /iresc .i simplu. #vea oroare de apro2ima8ii, de e2a5er,ri. *uno.tea nemaipomenit de mult, statistic, .i date istorice. La >ocurile 5eo5ra/ice nu6l +ntrecea nimeni. *1nd se discuta /iloso/ie, asculta modest, av1nd aerul c, nu +n8ele5e nimic, apoi intervenea, simplu, cu o o-serva8ie care ar,ta c1t e de -ine in/ormat. 'ra sin5urul om /a8, de care mi se p,rea c, nu mai .tiu nimic sau c, ceea ce .tiu e nel,murit, super/icial. 3n iarna aceea $icu a plecat s, /ac, armata. $e scria de acolo scrisori melancolice, /iindc, era ve.nic /l,m1nd. (3n primele dou, s,pt,m1ni nu i s6a dat voie s, ias, din ca!arm,, ca s, se +nve8e cu m1ncarea de la ca!an.) Tata, alarmat, a l,sat toate tre-urile .i a plecat s, vad, 9care e situa8ia la /a8a locului, ce6i cu -,iatul;. Hi i6a dus 9-,iatului; o roat, de ca.caval. *1nd s6a +ntors, n6a mai contenit s, povesteasc, peripe8iile prin care a trecut ca s, a>un5, +n m1inile 9-,iatului; roata de ca.caval. Hi, totu.i, era nelini.tit: @ rea s, devin, o/i8er .i s, r,m1n, +n armat,. Mie mi6ar /i pl,cut in5iner. )n5iner de mine. %e c1te ori, de mult, +n primii ani de care6mi amintesc, nu6l au!isem pe tata: -,iatul meu o s, /ie in5iner. )n5iner de mine. 'ram si5ur, atunci c, e2ist, in5iner de mine, de tine, de el. :i5ur c, nu .tiam ce +nseamn, in5iner. %ar nu +ndr,!neam s, +ntre-. @ Htii, spunea mama, c1t am tras de el ca s,6.i ia -acalaureatul. :, ai-, termen redus. La matematici era sla-. *um vrei s, a>un5, in5iner de mine< @ ' -,iat -un, cinstit, s,n,tos, voinic, +l ap,ra tata. $6a r,mas repetent niciodat,. 3ntr6o !i tata a primit o scrisoare de mul8umire, isc,lit, de dou,!eci de -,ie8i, cole5ii lui $icu, pentru roata de ca.caval, din care au m1ncat .i ei. Tata ar,ta scrisoarea de +ndat, ce intra cineva pe u.,. *red c, a /ost, +n a/ar, de !iua +n care a primit /oto5ra/ia de su-locotenent a lui $icu, cea mai /ericit, !i din via8a tatii. 3n cas, la noi nu se vor-ea dec1t de armat,, de $icu.or, de 0ainele .i ci!mele lui noi. %ar pentru toate astea /,ceau economii s1n5eroase. %e #nul nou, Mic0i mi6a d,ruit un ceas de m1n, de aur, mic .i oval, pus pe o -r,8ar, de pan5lic, nea5r,. $6am .tiut ce s, spun, ce s, /ac. Mi se p,rea c, n6am dreptul s, primesc un dar at1t de scump, dar c,, odat, cump,rat, pentru el ar /i o de!am,5ire dac, l6a. re/u!a. L6am privit +nduio.at,, recunosc,toare, t,cut,. Mic0i mi6a pus ceasul pe m1n,: 9:unt /ericit c,68i place, %iana;. #m avut impresia c,6mi pune inelul de lo5odn,. Mic0i )oanescu nu6mi m,rturisise c, m, iu-e.te, dar, +ntorc1ndu6ne dintr6o plim-are de la Hosea, mi6a ar,tat casa lor mare, acoperit, toat, cu ieder,, .i de c1nd .tiam unde locuie.te, +nsu.i /aptul ca venea la noi, unde tata +l privea ur1t (nu6l putea uita pe =uiu), unde +l +neca /umul l,mpii de petrol, care ve.nic /ila, .i +nne5rea cu /unin5ine 5ulerul, n,rile, era o dovad,. Hi acum, ceasul de aur. *1nd au v,!ut p,rin8ii mei ce am c,p,tat, au +n8eles c, Mic0i are 9inten8ii serioase;. Tata -u/nea, dar mama a +nceput s,6l priveasc, alt/el .i s, se interese!e c1nd vine ca s, pre5,teasc, o pr,>itur,, iar c1nd vor-ea despre tat,l lui Mic0i, spunea, /amiliar, 9colonelulul. :, /iu nora unui colonel (mamei +i r,m,sese de la -alurile de la *onstan8a o ascuns, admira8ie pentru o/i8eri) era o

/ericire pe care nu +ndr,!nise s6o spere, dar la care acum nu voia s, renun8e. Mai ales intrarea lui $icu +n armat, i se p,rea c,6i d, acest drept. %ar p,rin8ii lui Mic0i se pare c, erau mai pu8in +nc1nta8i. 3ntr6o !i Mic0i s6a pl1ns c, de c1tva timp +n cas, la el simte o nervo!itate curioas,, c, mama lui, mai ales, ar vrea s,6l +nsoare, .i a ad,u5at: @ ' ridicol s, m, +nsor la dou,!eci .i unu de aniS @ *um dou,!eci .i unu< =arc, mi6ai spus. @ #m 5lumit, %iana. #m vrut s, v,d dac, se prinde. #i cre!ut c, am dou,!eci .i cinci de ani< @ *red tot ce6mi spui. @ '.ti dr,5u8,, %iana. Tare dr,5u8,. @ Hi pe mine vor p,rin8ii mei s, m, m,rite. # /,cut oc0ii mari, apoi, clipind des: @ %a< @ %a, de ce te miri< @ $u, nu m, mir. *u cine< @ *u un ne5ustor -o5at. @ Hi tu< @ $u vreau. Mi6a luat m1inile iar. L6am +ntre-at, +n5ri>orat,: @ Hi /ata aceea cum e< @ $u .tiu. $u m, interesea!,. @ %e ce vor s, te +nsoare< @ %ra5,, sunt alarma8i. $u .tiu cine le6a spus c, vin !ilnic pe aici. )6a apucat panica s, nu m, +nsor cu tine. Le e /ric,. @ Hi de ce le e /ric,< @ Htiu .i eu< =ro-a-il /iindc, n6ai !estre. #m t,cut. #u!eam ca un ecou cuvintele lui: 9$u .tiu cine le6a spus c, vin !ilnic pe aici;. a s, !ic,, el se /erea s, se .tie acas, c, vine la noi,. Tre-uiau ai lui 9s, a/le;, .i lui +i era peni-il c, 9s6a a/lat;, a.a cum i6ar /i /ost dac, s6ar /i descoperit c, >oac, +n tripouri. %e ce nu le6a spus: 9%a, o iu-esc pe %iana .i vreau s, m, +nsor cu ea. $u c0iar acum, sunt prea t1n,r, dar peste un an, doi, trei;< :au de ce nu6mi spunea mie toate astea< M6am ridicat de pe divan, de l1n5, el, m6am re!emat de perete, +n picioare, .i lini.tit, am spus: @ ' mai -ine s, nu mai vii pe aici, Mic0i. #sta ar simpli/ica lucrurile. @ Mi6ar /i 5reu s, nu te mai v,d, %iana. #m repetat +n 51nd, de!am,5it,: 9(reu< $umai at1t<; %ar n6am spus nimic. Mic0i a venit l1n5, mine: @ La urma urmei, nu6i 5rav. :, nu ne mai 51ndim la toate astea. @ ?a e 5rav, Mic0i. @ %e ce< @ $6a. putea s,68i e2plic. ($ici mie n6a. /i putut s,6mi e2plic de ce e 5rav.) +n odaie se /,cuse +ntuneric. Maricica a intrat cu lampa aprins,. :ticla era a/umat,. #. /i voit s,6i /ac o o-serva8ie, dar n6am vrut s,6i atra5 aten8ia lui Mic0i. Mi se p,rea c, totul +n >urul meu e s,r,c,cios .i a/umat, ca lampa aceea de petrol, cu o5linda rotund, +n spate, cu rama ru5init,. %eodat, mi s6a p,rut c, +n5erul care se pro/ila +n lucr,tura mai deas, de pe perdeaua de re8ea, +ntunecat, de lumina serii, se str1m-, la mine, dar am o-servat apoi c, perdeaua c,dea toat,

str1m-, din pricina 5aleriei piro5ravate, care at1rna mai >os +ntr6o parte dec1t +n cealalt,. (alerie piro5ravat,A *um de nu mi se p,ruse p1n, atunci de prost65ust, ridicol<A @ La ce te 51nde.ti, %iana< Bitasem de Mic0i )oanescu. L6am privit ca pe un str,in care ar /i intrat atunci, din 5re.eal,, pe u., (avea o-ra!ul senin, /runtea lar5,, umerii drep8i, st,tea ro-ust pe picioare), .i mi6 am dat seama c, am vrut s, m, m,rit cu el ca s, scap de lucrurile piro5ravate, .u-rede .i str1m-e din cas, .i de lampa aceea care ve.nic /ila. @ M, 51ndesc c, tre-uie s,6mi /ac lec8iile. Bite, s6a +ntunecat. ' t1r!iu, am de /,cut o compo!i8ie la rom1n,. @ *e su-iect< @ Bn su-iect li-er. =ot s, ale5. @ Hi ce ai ales< @ $u .tiu prea -ine, dar titlul l6am 5,sit: =1n!a de p,ian>en. e!i, a.a +mi +nc0ipui via8a, ca o p1n!, de p,ian>en imens,, cenu.ie, lipicioas,, +n care omul se !-ate ca o musca. Bndeva p,!e.te carnivorul: p,ian>enul. $u .tiu de ce m6am 51ndit la ne5ustorul de +nc,l8,minte care m, ceruse de nevast,, la domnul *o-adin, care +mi propusese s, m, prote>e!e. Hi la at18ia al8ii, pe care tata +i +n>ura de mama /ocului. @ *e .tii tu, %iana, despre via8,< '.ti o /eti8, de .aptespre!ece ani. @ #m v,!ut p,ian>enul. 3mi simt picioarele lipite de p1n!a lui. @ *ine te6a nec,>it< M6a +ntre-at, apropiindu6se de mine. @ ia8a. Mic0i mi6a pus m1inile pe umeri. 'u am ridicat capul, ca s,6l v,d -ine, s,6l v,d cum e cu adev,rat. %ar, la /el ca atunci c1nd prive.ti cu -inoclul din /undul unei s,li de spectacol actorii de pe scen,, mi se p,rea c,6i +n acela.i timp prea departe .i prea aproape. #m o-servat c, ro.e.te, de parc, l6ar str1n5e 5ulerul. *, pe /runtea lui mare, prea neted,, se ive.te o v1n,, c, privirea i se +nce8o.ea!,. #m vrut s, m, +ndep,rte!, dar m1inile lui, pe umerii mei, s6au cramponat .i i6am sim8it pe -u!e 5ura ca o ventu!,. 3nsp,im1ntat,, am vrut s, m, desprind de 5ura aceea umed,, care +ncerca cu tot dinadinsul s,6mi descle.te!e din8ii. Mi6era sil,, dar +n acela.i timp, lucid, .i curioas,, am vrut s, .tiu dac, aceast, +ncercare 5r,-it, .i lacom, de a m, sor-i se poate numi s,rutare. #.teptam de ani de !ile prima s,rutare. :, /ie acest nesa8, lipsit de orice vra>,, de orice poe!ie, s,rutarea la care de at1ta vreme visam< %e care .opteau la .coal, -u!ele +n/iorate< 9$u se poateA 3mi venea s, stri5. $u se poateA; @ $u vreau s, te mai v,d niciodat,A )6am spus desprin!1ndu6m, de m1inile acelea, care parc, se +nmul8iser, .i m, +n./,cau. Mi6a dat drumul. @ $u se poate s, nu te mai v,d, %iana. @ %e ce< #m +ntre-at, curioas, .i ironic,. @ $u .tiu. '.ti alt/el. $6a. putea s,68i spun cum e.ti. $u m6a. pricepe. 3mi placi cum nu mi6a pl,cut nimeni. '.ti sin5ura /at, l1n5, care nu m, plictisesc. =oate c, te iu-esc. $u .tiu. $6 am mai iu-it niciodat,. Hi nu vreau s, /olosesc cuvinte pe care nu le +n8ele5. #m avut c1teva +nt1lniri cu /ete. #lt/el de /ete. #. /i vrut s, +nt1lnesc o /emeie. 3n8ele5i< Tu e.ti .i /emeie, .i /at,, .i /eti8,. Hi copil. $u +n8ele5eam de ce6mi este at1t de indi/erent tot ce spune, tot ce se +nt1mpl, +n clipele acelea. 'ram o-osit,, doream s, plece. $u eram sup,rat, pe el. 'ra un /el de sinceritate, de -un,6 credin8,. %e simplitate +n /elul lui de a /i, +n tot ce spunea, care m, +mpiedica s, /iu sup,rat,. L6 am ru5at prietene.te c, plece.

@ :unt o-osit,, Mic0i, .i am de lucru. Tre-uie s,6mi scriu compo!i8ia, =1n!a de p,ian>en. @ reau s, te v,d m1ine, %iana. #-ia a.tept s, te v,dA $6am r,spuns nimic, ca s, nu mai pierd vremea. # doua !i n6am /ost acas, c1nd a venit Mic0i. #poi, n6a mai revenit. #-ia iarna, +n prea>ma #nului $ou, ne6am +nt1lnit, din +nt1mplare, la o serat, costumat,, +n casa /rumoas, a unei cole5e. Hov,isem p1n, +n ultima clip, s, primesc invita8ia. %ar mama, e2a5er1nd drama, pe care o presupunea din a-sen8a prelun5it, a lui Mic0i, s6a !-,tut p1n, a 5,sit un costum al- de colom-in, la /iica unei cliente a croitoresei, corist, la Oper,. *um a. /i putut, /a8, de sacri/iciul mamei, s, r,m1n acas,<A #pari8ia mea a provocat murmure de admira8ie. 'ra +nt1ia dat, c1nd puneam ro.u pe -u!e, pu8in de tot, prima dat, c1nd m, pudram, prima dat, c1nd, privindu6m, +n o5lind,, am descoperit, uimit,, c, sunt /rumoas,. *red c, Mic0i )oanescu +n seara aceea s6a +ndr,5ostit de mine. M, privea -uimac, nedumerit. @ Htiam c, am s, te +nt1lnesc, %iana. M6am 51ndit tot timpul la tine. %ar e.ti at1t de sc0im-at,, c, parc, m, tem. M, tem s, nu te +n.el pe tine cu tine. (lumind, am r,spuns: @ =oate de aceea .i sunt 5eloas,. @ $u 5lumi, %iana< :pune ce s6a +nt1mplat< *um te6ai sc0im-at at1t de mult< @ 'ram ur1t, +nainte< @ $u .tiu. #i at1ta /armec .i e.ti at1t de atr,5,toare. 3nc1t nu mi6am dat seama c, e.ti /rumoas,. =e c1nd acum. @ #cum mi6am pus ro.u pe -u!e. Hi m6am pudrat. Hi mi6am lun5it co!ile oc0ilor cu creion dermato5ra/. Hi, poate, costumul de colom-in, +mi st, -ine. %ar Mic0i parc, nu au!ea. )ar eu m, sim8eam pentru +nt1ia dat, /emeie .i eram ispitit, s, /olosesc toate armele pentru cucerirea .i pedepsirea lui. $u6i puteam ierta c, nu st,ruise mai mult s, m, revad,, c, l,sase s, treac, at1ta timp, c, +n aceast, sear, numai +nt1mplarea mi6l scosese +n cale. *1teva clipe mai t1r!iu, o doamn, mai +n v1rst, a venit spre mine, +nso8it, de un t1n,r +nalt, -run, ele5ant cu o-ra!ul dur, turnat parc, +n -ron!. @ $epotul meu 8ine s, te cunoasc,, domni.oar, :lavu. # spus doamna, pre!ent1ndu6mi6l. #poi l6a luat pe Mic0i de -ra8, prietene.te, u.or. %ar cu v,dit, inten8ie de a ne l,sa sin5uri. #m stat de vor-,, +n picioare, cu t1n,rul acela, spri>ini8i de re!em,toarea unui /otoliu. @ =e unde a8i stat ascuns,< 3mi +nc0ipuiam c, cunosc toate /emeile /rumoase din ?ucure.ti. @ :e poate, dar eu nu sunt o /emeie /rumoas, din ?ucure.ti, sunt o elev, din clasa a opta de liceu, la o .coal, din ?ucure.ti. @ #dev,rat, .col,ri8,< @ %a. :unte8i de!am,5it< @ :unt pl,cut consternat, domni.oar,. @ %ar dumneavoastr,< *u ce v, +ndeletnici8i< Mi6a r,spuns pu8in +ncurcat: @ 'u sunt. 3n s/1r.it, eu am. #m o ocupa8ie pro!aic,4 director de -anc,. %in tat, +n /iu suntem -anc0eri. Hi a /,cut un 5est care ar /i voit s, spun,: 9$u e vina mea;. *1nd s, ne desp,r8im, m6a +ntre-at dac, +mi poate /ace o vi!it,. @ #. dori s, v, cunosc /amilia.

=rin minte mi6a trecut casa noastr,, 5eamurile c1rpite, lampa de 5a!, tata +n>ur1nd de mama /ocului, .i mi6am dat seama c, nu e cu putin8, s, vin, s, m, vad, un -anc0er. @ , pot tele/ona< M6a +ntre-at. @ $u, +mi pare r,u, n6avem tele/on. Hi, apoi, sunt /oarte ocupat,. #vem cursuri .i dup,6 amia!,. %ar am s, v, c0em eu. :6a comentat mult, vreme 7 vul5ar, tare .i si5ur 7 succesul meu: 9%ac, o ia de nevast,, ce lovitur,A )6a pl,cut 5ro!av. :6a interesat de /amilia ei. # cerut o mie de am,nunte;. Mama #drianei, rud, cumva cu -,tr1na doamn, care mi6l pre!entase pe t1n,rul -anc0er, nu +n8ele5ea de ce nu l6am po/tit imediat. (9%e ce /aci mo/turi, %iana<;). *e a. /i putut s, e2plic< :,6i descriu casa noastr,, condi8iile +n care tr,im< Oare +.i putea ima5ina odaia mea, cu perdeaua c1rpit,, at1rn1nd str1m- de o 5alerie piro5ravat,, .i lampa de 5a! cu sticla a/umat,, pe care o mutam dintr6un loc +n altul 7 -a ca s,6mi /ac lec8iile, -a ca s, m, pot 5,ti +n /a8a o5lin!ii< 'ram convins, c, dac, ar veni o sin5ur, dat,, ar /u5i m1nc1nd p,m1ntul, .i tre-uia s, evit umilin8a asta. Hi apoi, un -anc0er< *e curios +mi suna +n urec0i cuv1ntul 9-anc0er;A @ e!i, %iana, s, nu dai norocului cu piciorul, st,ruia #driana. $6ai v,!ut ce interesant e< Hi e cineva, s, .tiiA *a s, nu mai vor-esc c1t e de -o5at. %a, mi6ar /i pl,cut s, m, m,rit c0iar cu un -anc0er. %ac, n6ar /i /ost dec1t ca s, le dau o lec8ie acelor m,tu.i .i mame care se temeau ca -,ie8ii lor, nepo8ii, s, nu se +nsoare cumva cu 9/ata lui :lavu;A 9O /at, /,r, !estre;, 9/ata c0iria.ilor din /und;A *a s, a/le domnul *o-adin c, m6am m,ritat /,r, 9a>utorul; lui, .i ca s,6i par, r,u lui ?o-, s, su/ere .i mama s, se -ucure. Hi totu.i, via8a mi s6a p,rut iar cumplit de trist,. Hi nu .tiu din ce un50er a ap,rut =etre ?ar-u, .i un dor apri5 parc, mi6a str1ns inima +n c0in5i. 3n >urul meu pere8ii disp,ruser,, .i +n locul pla/onului s6a ivit cerul al-astru, tumultul m,rii, nisipul 5al-en, /ier-inte. Hi a. /i vrut s, /u5 +ntr6acolo, s, /u5. 3n aceea.i s,pt,m1n,, primind o invita8ie de la doamna, care mi6l pre!entase pe t1n,rul director de -anc,, am r,spuns c1teva cuvinte de polite8e .i nu m6am dus. =urtarea mea a /ost din nou comentat, +n c0ip .i /el (vrea s, /ie mai interesant,, ori5inal,). Mic0i )oanescu a +nceput iar s, vin, pe la noi. M, sim8eam /oarte sin5ur,. ?o- disp,ruse. :e spunea c, tr,ie.te cu o actri8,, c, s6a mutat la ea. =uiu nu mai era. *1t despre )linca, rela8iile noastre se r,ciser, de la moartea lui =uiu. M, credea vinovat, de moartea lui, .i asta nu6i puteam ierta. Mai ales c, ea cuno.tea con8inutul scrisorii care /usese 5,sit, pe masa lui .i care, din discre8ie .i delicate8e, nu6mi /usese adresat, mie. (?a c0iar plicul era pe numele unui prieten, .i doar +n,untru, un alt plic: 9=entru )linca %ima;.) 9#!i am luat re!ultatul unui e2amen. #m c,!utA #poi mi s6a /,cut o perc0e!i8ie acas,. %e ce< $u import,A *eea ce .tiu este c, sunt o-osit, de!am,5it, c, nu sunt /ericit, c, nu pot m,car s, sper c, voi /i +ntr6o !i. %e ce s, persist< $6am prea +nt1lnit oameni /erici8i. $ici c0iar %iana. %e ce s6or /i crampon1nd oamenii de via8,< #m avut c1teva momente -une, dar .i atunci m6am am,5it. #. mai avea poate c1teva dac, a. mai vrea s, lupt. %ar +mi lipse.te /or8a. Hi apoi, at1tea e2amene, mii de pa5ini, o carier, care nu m, interesea!,. 3ntr6o !i poate o s, m, iu-easc, o /at,, dar n6am s6o iu-esc eu. Mi s6a +nt1mplat .i asta. $u, nu, a>un5eA; @ )6a /ost mil, de p,rin8ii lui< %e ce n6a luat via8a +n piept< )linca nu mi6a r,spuns. #veam nevoie de duio.ia ei, de o vor-, de m1n51iere, sau c0iar de o t,cere +n8ele5,toare, cald,. )linca a discutat rece. Mi6a pus +ntre-,ri ca un >udec,tor de instruc8ie. # pus apoi conclu!ii de procuror: @ '.ti coc0et,, %iana, +8i place s, str,luce.ti, s, cucere.ti, s, aprin!i /ocuri de paie. %ac, i!-ucne.te un incendiu, nu68i pas,. $u te interesea!, dec1t un sin5ur lucru: s, ve!i p1n, unde mer5e puterea ta de cucerire.

)linca avea, poate, +ntr6o m,sur,, dreptate. %ar cum puteam s,6i e2plic c, dorin8a mea de a str,luci e poate de natura nevoii pe care o au unele p,s,ri s, c1nte /rumos, altele s, /ie +mpodo-ite cu pene /rumos colorate< *e .tia )linca despre drama s,r,ciei, despre lupta pe care o duceam, dispropor8ionat,, desi5ur, .i cu totul a-surd,, dac, o 51ndesc a!i, de a o ascunde< *e simplu a /ost pentru )linca s, 9evade!e; de acas,, s, studie!e pianul +n str,in,tateA *e 5reu mi6a /ost mie s, m, +nscriu la %rept, aici, -a c0iar numai s, pl,tesc o ta2a pentru a6mi scoate diploma de -acalaureatA %ar, mai ales, ce 5reu mi6a /ost s,6mi 5,sesc de lucruA #voca8ii n6aveau nevoie s,6i pl,teasc, pe secretari. Licen8ia8ii +n %rept /iind o-li5a8i s, /ac, practic, de avocat +n -iroul unui 9maestru;, -,teau la u.a lui, cereau s, /ac, ucenicie. *u at1t mai 5reu era pentru un student +n anul +nt1i s, 5,seasc, o u., desc0is,. :, /ie pl,tit pentru munca lui, nici nu se pomeneaA *1nd ucenicul era o /at,, .i mai ales /rumoas,, se opunea nevasta: 9$6 avem nevoie de o /ust,;. *1nd maestrul nu era +nsurat, punea mama piciorul +n pra5: 9$u vreau ca -,iatul meu s, se +ncurce cu o s,r,cie;. %ar nici, mama mea nu s6a l,sat p1n, nu mi6a 5,sit de lucru +n -iroul unui avocat, 93l cunosc de c1nd eram mic,. enea la tata s,6.i repare ceasul.; %ar eu -,nuiam c,, de c1te ori e la mare nevoie, tot *o-adin o a>ut,. Maestrul meu era de o ur18enie .i !51rcenie care au r,mas prover-iale. 'ra mic .i +ndesat, cu o musta8, stu/oas,, ne+n5ri>it, (din care mu.ca), era ciupit de v,rsat, cu oc0i p,trun!,tori, .ire8i. =urta o p,l,rie soioas,, cu -orurile mari, pe care, oricine ar /i 5,sit6o +n tri-unal, ar /i .tiut a cui e, cui s6o aduc,. $u6.i l,sa niciodat, lucrurile la 5ardero-,, ca s, nu dea un -ac.i. c1t de mic. Bm-la at1t de repede, +nc1t reu.ea s, /ie la toate sec8iile aproape +n acela.i timp. 3n -irourile lui mari, luminoase, cu pere8ii tapisa8i de c,r8i le5ate, nu se /,cea niciodat, /oc iarna. :t,team .i scriam !5ri-ulit,, cu paltonul pe umeri, +mi su/lam +n palme, s, le de!50e8, +mi mu.cam de5etele c1nd +n8epeneau. *1nd desc0ideam 5ura, ie.eau a-uri. Tre-uia s, /iu la maestru diminea8a la .apte. 'ra o iarn, 5rea .i locuiam /oarte departe de -iroul maestrului meu. *a s, a>un5 la timp, c0iar cu dou, tramvaie, porneam de acas, +nainte de a se aprinde /ocul, +nainte de a se /ier-e apa de ceai. La pl,cint,ria din col8, a lui =apa6)ani, cump,ram un covri5 cu susan .i6l m1nc,m pe drum, sau +n tramvai. La ora aceea +nt1lneam numai muncitori .i elevi de .coli militare. La -irou a>un5eam +n50e8at, .i nu aveam unde s, m, +nc,l!esc. =lecam de acolo .i mai +n50e8at,, .i nu mai puteam s, +ndur /ri5ul de a/ar,. %e multe ori, +n c1te o sta8ie de tramvai, sim8eam c, dac, mai a.tept +n loc un minut, dou,, de5er de6a -inelea. M, 0ot,ram s, pornesc pe >os, dar, dup, c18iva pa.i, d1ndu6mi seama c1t drum mai e p1n, la sta8ia urm,toare, m, p,r,sea cura>ul .i m, +ntorceam +napoi. %ar tocmai atunci tramvaiul din sta8ia pe care o l,sasem +n urm, se punea +n mi.care. Bneori m, apuca de!n,de>dea. oiam s, m, +napoie! acas,, s, stau +n -uc,t,rie, l1n5, ma.ina de 5,tit, s,6mi +nc,l!esc picioarele, .i apoi s,6mi caut o slu>-,, oricare alta. $u mai doream altceva dec1t s, lucre! undeva unde s,6mi /ie cald. %ar tot eu reveneam: 9Tre-uie s, mai am r,-dare, s,6mi termin studiile, s, am voin8,, s, muncesc +n orice condi8ii, ca s, a>un5 +ntr6o !i avocatA (M, impresionase +n copil,rie un /ilm T0emis. Bn /ilm de dra5oste. #vocata +n ro-, +l ap,r, pe nevinovat .i se m,rit, la urm, cu el.) #m s, plede!. *a la teatru, +n /a8a cur8ii cu >uri .i am s,6mi c1.ti5 e2isten8a. $umai atunci voi respira li-er, voi p,.i pe strad, ca un om +ntre5, nu ar,tat, cu de5etul: 9Bite, s,raca, nu s6a m,ritat. $6a avut !estre. Hi ce /at, a /ostA %ar dac, n6a avut !estre, n6a avut nici noroc.9 Mama nu va mai o/ta, *o-adin nu va mai +ndr,!ni;. oiam s, m, +ncredin8e! c, n6a avut dreptate c1nd a a/irmat c, dac, nu /aci un compromis +n via8,, la +nceput, e.ti nevoit s, /aci pe urm, o mie. $u poate s, /ie a.aA %ar dac, nu sunt +n stare s, ra-d de /ri5 .i s, m, +n50esui +n auto-u!e .i tramvaie, s, +ndur o-oseala .i /oamea, +nseamn, c, deose-irea +ntre mine .i toate domni.oarele pe care le +nt1lnesc la ceaiuri dansante nu e prea mare.

Maestrul +mi pl,tea a-onamentul de tramvai, urm1nd ca clien8ii lui s,6mi dea .i ei c1te ceva. 9%ac, nu plou,, pic,;, avea o-iceiul s, spun,. ?a c0iar c1teodat, +i spunea clientului: 9%,6i /etei ceva -ani, s, ai-, de c0eltuial,.;, iar mie +mi /,cea semn ca s, +n8ele5 c, nu6i nevoie s,6i c0eltuiesc. *lipirea aceea din oc0i m, scotea din s,rite. 3mi venea s, arunc -anii. Hi totu.i +i luam. *e pu8in +n8ele5eam rumoarea ce s6a iscat +n >urul meu +n tri-unalA #voca8ii intrau +n vor-, cu mine, +mi puneau +ntre-,ri, 5ata s,6mi /ac, servicii. Ma5istra8ii +mi d,deau termene at1t de scurte, +nc1t uneori nu se putea +ndeplini procedura. =oate .i contrastul +ntre 9maestrul;, scund, +ndesat, ciupit (i se spunea *iupitu), ur1t, must,cios .i +ntunecat, .i cea mai t1n,r, dintre /etele din tri-unal, luminoas, .i su-8ire ca un lu>er, st1rnea curio!itatea, rumoarea. #veam nou,spre!ece ani .i puteam trece drept o prad, u.oar,. *ine +.i putea +nc0ipui c, /ata aceea, su-8ire ca o trestie, numai sur1s .i /armec, care p,rea ame8it, ca un /luture ce d, de lumin,, poart,, ca un melc +n spinare, toate casele prin care tr,ise .i care nu erau mai luminoase dec1t sala pa.ilor pierdu8i< *1t despre neca!urile .i nedrept,8ile ce se de!-,teau acolo, au!isem c1te ceva de c1nd desc0isesem oc0ii pe lume. ?,r-a8ii aceia mul8i, +ndoi8i din 5enunc0i de 5r,-i8i ce erau, +n.ir1ndu6mi cuvinte /rumoase, dar cu urec0ea ciulit, la stri5,tul aprodului, nu m, atr,5eau de /el. :e +nt1mpla uneori ca, st1nd cu mine de vor-,, s, nu mai aud, totu.i stri5,tul aprodului. :,6.i piard, r1ndul. ?a c0iar .i procesul. *el pu8in a.a se vor-ea. 3ntr6o !i, cer1nd o condic,, 5re/ierul mi6o d,du imediat, /,r, s,6.i dea seama c, un 9maestru; din cei mai cunoscu8i o ceruse +naintea mea. 9Hi dumneata 8i6ai pierdut capulA :e sup,r, -,tr1nul avocat. (#poi, c,tre mine, pe >um,tate +n 5lum,.) 3i /i dumneata ra!a de soare a tri-unalului, dar eu tot nu vreau s,6mi pierd r1ndulA (Hi v,!1ndu6mi oc0ii speria8i.) O s, ne pl1n5em la -arou. 9da, da, o s, ne pl1n5em. '.ti prime>dios de /rumoas,.; Mul8i m, invitau la cinema, la co/et,rie, la Hosea, +mi cereau voie s, m, conduc, acas,, +i re/u!am !1m-ind, c,ut1nd s, scap u.or, printr6o 5lum,. $u6mi pl,cea s, /iu +nso8it, pe drum, ca s, nu dau loc clevetirilor care, totu.i, nu puteau /i evitate. Mic0i +.i 5,sise de lucru, ca in5iner c0imist, +ntr6un ora. din nordul Moldovei. :e spunea c, p,rin8ii l6au trimis acolo, ca s,6l +ndep,rte!e de mine. %ar Mic0i +mi scria !ilnic. 'ra /oarte sin5ur, n6avea cu cine s, sc0im-e o vor-,. 9%ac, n6a. vor-i cu c0elnerul la pr1n!, a. uita s, desc0id 5ura. %ac, n6ar /i scrisorile tale, %iana, a. l,sa totul -alt, .i m6a. +ntoarce. Mi6e /oarte dor de tine. %uminicile sunt invitat la directorul meu. #re dou, /ete, ele au veri.oare, prietene, se >oac, poc0er, se dansea!, .i diverse m,tu.i se ocup, s, m, +nsoare. Hi mie toate /etele mi se par anoste. Tre-uie s, recunosc c, nu sunt nici ur1te, nici proaste, dar conven8ionale .i plicticoase. La urma urmei, la ?ucure.ti sunt la /el. #lt/el dec1t toate /etele din lume e.ti numai tu, %ianet, adev,rat,, vie, spontan,, plin, de /armec. '.ti numai tu.; :au, alt,dat,: 9%e ce c1nt, toate /etele la pian, %iana, .i de ce c1nt, prost< *e mult +mi place c, tu nu c1n8i la pian, nu >oci c,r8i, nu cro.ete!i .i nu vor-e.ti niciodat, de r,u pe cinevaA Te6au poreclit 9#lraune9 7 .i au pretins c, o s, /ie 9vai de capul meu9. %ar tu nu semeni cu nimeni, %iana, .i c0iar dac, o s, /ie 9vai de capul meu9, nu6mi pas,. Mi6am pierdut capul de mult.; :crisorile lui Mic0i erau din ce +n ce mai calde: 9)at, o lun, de c1nd sunt aici, .i nu mai potA :1m-,t, vin la ?ucure.ti pentru o !i. %e alt/el, m6am 0ot,r1t s,6mi iau un a-onament .i s, vin +n toate duminicile. 38i pare -ine, %iana<; 3mi p,rea -ine, /ire.te. %uceam o via8, de c1ine. 3ntr6o diminea8, st,team +n tramvai, c0ircit, de /ri5. M, duceam la o >udec,torie pe ?er!ei. Tramvaiul era 5ol. Bn 5er de cr,pau

pietreleA :, nu dai un c1ine a/ar, din cas,. ED de 5rade su- !ero. Bn -,r-at mai +n v1rst,, c,runt (avea ca .i mine, pe 5enunc0i o serviet,), m6a +ntre-at dac, nu cumva mi6e r,u. #m dat din cap, ca s, nu scot -,r-ia din 5ulerul de -lan,. @ Mer5i la .coal,< @ $u, la >udec,torie, i6am sur1s ama-il. $u pierdeam nici un prile> s, spun c, sunt secretar, de avocat (pro-a-il /iindc, nu eram dec1t student, +n anul +nt1i.). :urprins, m6a +ntre-at revoltat: @ %ar la ce avocat lucre!i< *ine s6a6ndurat s, te trimit, pe vremea asta< *um se poateA :pune6mi cum +l c0eam,, s,6l iau de 5uler. 3n a>unul *r,ciunului am lucrat /oarte mult. Maestrul meu, cu toate c,6i mer5ea vestea de r,u .i !51rcit ce era, se purta -ine cu mine, adic, 8inea din c1nd +n c1nd s, m, r,spl,teasc,, /,r, +ns, a scoate vreun -an din -u!unar. %e ast, dat, m6a dus la un client, ne5ustor de coloniale +n pia8,, .i, r,stindu6se +n 5lum,: @ 'i, domnule, uite, secretara mea 8i6a presc0im-at termenul. *e !ici, nu merit, o lad, de mandarine< $e5ustorul, /1st1cit, mi6a dat o l,di8,. Maestrul a /,cut semn unei tr,suri s, se opreasc,, mi6a pus l,di8a cu mandarine la picioare, a pl,tit tr,sura (ceea ce era cu totul de necre!ut) .i a.a am sosit acas,, de5erat, toat,, dar aduc1nd lada ca pe un tro/eu. Tata era +n -uc,t,rie. *1nd m6a v,!ut, a !1m-it, mu.c1ndu6.i musta8a. #vea lacrimi de -ucurie +n oc0i. @ e!i c, te a.teapt, cineva. M6a.tepta Mic0i. M6am dus .i m6am lipit de teracot,4 el a venit l1n5, mine, m6a m1n51iat, l6am luat de 51t .i pe um,rul lui am pl1ns, .i am pl1ns, ca s, scap de toate lacrimile care se adunaser, +n 5r,mad, prea mare +n !ilele acelea de aler5,turi prin 5er, /,r, s, am uneori -ani pentru un corn. Bm-lam de trei s,pt,m1ni cu ni.te panto/i pe care, din 5ra-,, +i cump,rasem prea mici, .i /iecare pas pe care +l /,ceam +nsemna o su/erin8,. %ar c1nd mama +mi cump,ra un lucru, tre-uia s,6l port p1n, c1nd se rupea. F,cea economii prea s1n5eroase, .i dac, poate, c,lc1ndu6.i pe inim,, apela, +n ca!uri rare, la *o-adin, +mi +nc0ipui c1t de umilit, se sim8ea. *um a. /i putut s, nu 8in seama de toate astea .i s,6i cer s,6mi cumpere al8i panto/i<A Hi nici lui Mic0i nu puteam s,6i vor-esc despre toate mi!eriile astea. %ar acolo, cu -ra8ele de 51tul lui, /iecare lacrim, a mea povestea +ntr6un /el un neca!. @ $umai copiii pl1n5 a.a, %ianet. 3mi m1n51ia p,rul. $umai copiii au neca!uri mai mari dec1t ei. # /ost prima mea intimitate cu Mic0i. 3n aceea.i vacan8, am /ost invitat, de verii #drianei, care, +nainte de a pleca la =aris, s,6.i continue studiile, au 8inut s,6.i ia r,mas -un de la prieteni. )ar am .ov,it p1n, +n ultima clip,. 3n !iua aceea +nc0isese oc0ii tat,l lui ?o-. 'ra de mult, vreme -olnav, totu.i, ultima su/lare r,sp1nde.te +n >ur o nelini.te, o triste8e de care e 5reu s, te scuturi. Hi apoi, tata nu m, l,sa s, ies sin5ur,. @ *e6ai s, /aci acolo< %e ce cre!i c, te tot c0eam,< *a s, r1!i, s, vor-e.ti .i s, poveste.ti. *e e.ti tu, m,sc,rici< =oate te pune s, /aci .i tum-e, ca s,6i distre!i. Mai d,6i +n. Hi stai la tine acas,. Bite, e cald, e -ine, ai ce m1nca. (#poi, lu1nd un .al la +nt1mplare, +l arunc, pe umerii mamei .i o prinse de -ra8 tinere.te.) Nai, 5a5ico, s, lu,m pu8in aer. $u6mi place cum ar,8i. Mor8ii cu mor8ii, viii cu viii.

%up, plecarea lor, mai mult din spirit de +mpotrivire, m6am 5,tit .i m6am dus la verii #drianei. %ar toat, seara m6am sim8it a-,tut, .i trist,. #m dansat /oarte pu8in. Mai mult mi6am trecut timpul r,s/oind c,r8ile de pictur, din -i-lioteca 5a!dei. *uvintele tatii: 9*e e.ti tu, m,sc,rici<; nu6mi d,deau pace. # doua !i l6am a.teptat pe Mic0i de la cinci, c1nd tre-uia s, vin,, p1n, la opt, c1nd mi6am dat seama c, nu va mai veni. #m ie.it de !eci de ori la poart,. #poi au +nceput presupunerile, nelini.tea. 9Oare ce s6a putut +nt1mpla<; O-i.nuit, s, tele/one! numai +n ca!urile 5rave, c1nd, -un,oar,, tre-uia c0emat un medic, am e!itat s, ies din cas,, s,6i tele/one! la Mic0i. Totu.i, +n cele din urm,, am dat /u5a, cu paltonul pe umeri .i capul 5ol, p1n, la /armacia din col8. %ar era lume mult, .i m, s/iam de str,inii care ar /i putut asculta. &enun81nd, m6am +ntors acas,, dar, +n5ri>orat, .i ne0ot,r1t,, m6am oprit +n /a8a vitrinei /oto5ra/ului. $evasta lui m6a po/tit +n,untru, s, mai st,m de vor-,. :e mira c,, din var,, nu m, mai v,!use alt/el dec1t +n treac,t .i totdeauna 5r,-it,. La toate +ntre-,rile pe care mi le punea am r,spuns eva!iv, tot timpul cu 51ndul +n alt, parte. %ar c1nd s,6mi iau r,mas -un, aud o sonerie, aidoma cu a ceasului nostru de.tept,tor. *ineva de dup, perdea stri5a cu o voce ascu8it,: 9#lo. #lo.; @ #ve8i tele/on< #m +ntre-at, emo8ionat,. @ %a, si5ur, nu .tiai, domni.oar, %iana< %e o lun, avem tele/on. =o8i s, vii s, vor-e.ti de aici oric1nd. @ #. dori c0iar acum. (:im8eam c,6mi iau /oc o-ra>ii.) *1nd am cerut casa )oanescu, a r,spuns o voce 0ot,r1t,, 5roas,, totu.i o voce de /emeie. %esi5ur, mama lui Mic0i. #m +ntre-at de el. @ $u .tiu, s, vedem, mi6a r,spuns /oarte rece. %up, o clip,, un 5las, +n care m, str,duiam s,6l recunosc pe Mic0i, +ntre-a .i mai distant: @ %a, da. *e dori8i< @ Mic0i, eu sunt. #m c0emat, a. vrea. #m vrut. reau s, te +ntre-, de ce n6ai venit< '.ti -olnav< Mi6a r,spuns sec: @ $u s6a +nt1mplat nimic. :au, dac, s6a +nt1mplat, .tii -ine despre ce e vor-a. $u +n8ele5 de ce ai c0emat, dar .tiu c, nu mai avem ce s, ne spunem. M6au +necat lacrimile. @ $u +n8ele5 nimic. $u .tiu nimic. $u vrei s,6mi spui tu< @ $u6i nici o 5ra-,. =e m1ine. @ :per c, nu6i nimic 5rav, Mic0i. 'ram +nsp,im1ntat,. @ *um vrei s6o iei. Mi6a r,spuns o voce de 50ea8,. @ Mic0i, poate c, e cineva acolo, am st,ruit. =oate c, nu vrei s, se .tie cu cine vor-e.ti. #tunci, r,spunde6mi numai prin da .i nu. Hi6am s, +n8ele5. 38i /ace pl,cere c, 8i6am tele/onat< @ Mi se pare deplasat, +ntre-area. Tele/onul s6a +nc0is, iar eu n6am mai /ost si5ur, dac, am vor-it cu Mic0i, dac, nu cumva altcineva /usese la cel,lalt cap,t al /irului. Jineam receptorul +n m1n, .i nu .tiam ce tre-uie s, /ac. =oate visam< 3n /a8a mea, un peisa> de munte +nver!it .i o ap, cur5,toare, spumoas,. #l,turi, -ra!i al-i de !,pad, .i doi tineri +m-r,8i.1ndu6se. Mi6am trecut m1na pe /runte .i, !,p,cit,, mi6 am dat seama c, sunt peisa>e de carton, pentru clien8ii /oto5ra/ului. %e altminteri, se .i a/lau acolo doi tineri, care voiau o po!,, dar nu c,deau de acord asupra peisa>ului4 el pre/era prim,vara l1n5, i!vor, ea, mun8ii +n!,pe!i8i. @ #ve8i .i sc0iuri, s, le 8inem pe um,r<

'l pre/era o rac0et,. #m ie.it, -uim,cit,. $evasta /oto5ra/ului avea po/t, de vor-,. @ #m au!it c, te lo5ode.ti, domni.oar, %iana. %ac, e acela cu o-ra>ii rotun!i .i oc0ii mari, e /rumu.el, +mi place. :o8ul meu +l cunoa.te pe tat,l lui, colonelul. :unt oameni de va!,. ?ravoA Hi domnul ?o- ce spune< Tre-uie s, /ie tare am,r1t. #m au!it c, s6a desp,r8it de artista lui. *1nd +l +nmorm1ntea!, pe -,tr1nu< Fri5ul de a/ar, m6a tre!it dintr6o dat,. Mi6am dat seama c, tre-uie s, se /i +nt1mplat ceva cu totul neo-i.nuit. %ar nu6mi puteam +nc0ipui ce anume. *,utam s,6mi amintesc /iecare cuv1nt sc0im-at +ntre mine .i Mic0i. 9+8i /ace pl,cere c, 8i6am tele/onat<; 9Mi se pare deplasat, +ntre-area.; $iciodat, nu6mi vor-ise cineva cu at1ta asprime. *u at1ta -rutalitate. =oate 5re.isem num,rul< =oate, totu.i, n6a /ost Mic0i la tele/on. 3n noaptea aceea n6am +nc0is oc0ii. # doua !i, la ora pr1n!ului, un om mi6a adus o scrisoare: 9%iana, dup, cele ce s6au petrecut s1m-,t, sear, acolo unde ai /ost invitat, o s, +n8ele5i c, nu mai 8in s, ne vedem. M,rturisesc c, n6am .tiut de la +nceput cu cine am de6a /ace. #. /i pro/itat, te ro5 s, m, cre!i, pe c1nd a.a, m, simt ridicol. %ar c1nd m, 51ndesc c, a. /i putut deveni ridicol +n mod o/icial, +nsur1ndu6m, cu tine, tre-uie s, /iu a!i mul8umit. =ro-a-il c, 8i6ai +nc0ipuit c, nu .tiu nimic, alt/el nu6mi e2plic tele/onul t,u. *e vrei, ora.ul e mic. 3n tot ca!ul, te /elicit4 p,cat c, n6ai /,cut teatru, rolurile de in5enu, le6ai /i >ucat admira-il. Toma )oanescu;. Mama s6a speriat v,!1nd c1t sunt de palid,. *u m1inile tremur1nde, i6am +ntins scrisoarea. @ *ineva vrea s,68i /ac, r,u, %iana. Tu nu te nec,>i, /eti8o, cine .tie ce s6a inventat. Oamenii sunt invidio.i, r,i. =oate c0iar coloneleasa a pus la cale o intri5,. $u te potrivi. %ac, Mic0i n6are +ncredere +n tine, +nseamn, sau c, nu te cunoa.te, sau c, nu are 51nduri serioase. *ine .tie ce a n,scocit /amilia lui pe socoteala ta. %ar dac, el se uit, +n 5ura /amiliei, +nseamn, c, nu te iu-e.te. :,6i /ie de -ineA Hi acum, ia adu68i tu aminte, cine a mai /ost acolo la sindro/ie< e!i, tata a avut dreptate. 'ra mai -ine dac, nu te duceai. *1nd e.ti cu /ratele t,u, e altceva. $u .tiu ce /ace tat,l t,u c, are +ntotdeauna dreptate. =arc,6l au!eam: 9$u6i de tine acolo. U.tia nu6s prieteni. Te c0eam, ca pe un m,sc,rici. 38i dau s, -ei, s, m,n1nci, ca s, ias, mai -ine petrecerea. Joac, -ine, m,i Martine, c,68i dau p1ine cu m,sline;. Totu.i, tre-uia s, +n8ele5 ce s6a +nt1mplat. %e o-icei, eram prea e2u-erant,. 3mi pl,cea s, am succes. Hi se +nt1mpla s, danse! cu cineva mai mult. %ar de data asta am dansat cu toat, lumea la /el, .i de pu8ine ori. #m /ost mai lini.tit, ca oric1nd. *e !von o /i a>uns la urec0ea lui Mic0i< *e6a. /i putut /ace +ntr6o cas, cu at1ta lume, cu toate -ecurile aprinse<A &eluam mereu scrisoarea lui Mic0i. oiam s, m, +ncredin8e! c, e scrisul lui. $u +nc,pea nici o +ndoial,. Hi, totu.i, am scos dintr6un sertar scrisorile lui mai vec0i .i le6am comparat cu acest ultim -ilet. 3mi ardea capul. %ar, +n cele din urm,, m6am +ntre-at: 9%ac, au a>uns vor-e ur1te p1n, la Mic0i, de ce le6a cre!ut< *u c1t ar /i mai 5rea +nvinuirea ce mi se aduce, cu at1t ar tre-ui s6o cread, mai pu8in, s6o respin5, mai 0ot,r1t.; M6a cople.it o triste8e imens,. #m pus -ra8ele pe mas,, mi6am l,sat capul pe -ra8e .i am pl1ns p1n, m6am lini.tit, +mi d,deam seama, +nc, o dat,, c, nu m, pot spri>ini pe altcineva, c, numai muncind cu o voin8, de /ier pot s, r,m1n tare ca o st1nc, +n /a8a /urtunii, c, n6am dreptul s, m, risipesc, s,6mi irosesc timpul .i nici s, m, 5r,-esc s, m, m,rit. %ar /,r, s, vreau am +nceput din nou s, m, +ntre-: 9*e s6o /i n,scocit pe seama mea< *e intri5, s6a 8esut< =e cine s, +ntre-, cum s, a/lu< %e ce sunt oamenii r,i< #t1t de r,iA :au, cum spunea tata: du.mani<A %ou, !ile mai t1r!iu, a venit la noi un /ost cole5 de .coal, al /ratelui meu, :andu er50i. Fusese .i el +n seara aceea la, sindro/ie. :t,tusem mai mult de vor-, cu el, aveam o mul8ime de

amintiri comune. Totu.i, dup, at18ia ani, nu6mi venea s,6i spun pe nume .i c0iar el e!ita +ntre 9dumneata; .i 9tu;. Hi iat,6l acum +n /a8a mea, +ncredin81ndu6m, c, e de!olat de cele ce s6au +nt1mplat la /amilia :. @ %ac, vrei, pot s, vor-esc cu domnul :. @ :, vor-e.ti< %e ce< Hi despre ce< Hi6a dat seama c, nu .tiu nimic. @ %iana 7 +mi dai voie s,68i spun pe nume< @ 3n seara aceea cineva a n,scocit o poveste, care s6a +mpr,.tiat cu iu8eala /ul5erului. @ Htiu c, s6a +mpr,.tiat, dar nu cunosc povestea. @ O in/amieA $ici n6a. putea s, repet. #m,nuntele sunt peni-ile. %ar, +n s/1r.it, cineva a inventat c, noi am1ndoi am /ost surprin.i +n salonul turcesc, unde ar /i /ost +ntuneric, de c,tre cineva care ar /i intrat +nt1mpl,tor .i ar /i aprins lumina. *, 8inuta noastr,. *am asta ar /i. #m stat ca doi -,tr1ni la s/at .i ne6am +ntre-at ce6i de /,cut. 3n cele din urm,, :andu mi6a spus: @ %iana, sunt 5ata s, te iau de nevast,. #m r1s. $e6am amintit de ma0alaua +n care am copil,rit. @ $u, .otron nu >ucam. $u uita c, sunt cu trei ani mai mare. %ar erai +n,ltu8,, istea8, .i purtai un mo8 mare de tot, care s,lta de /iecare dat, c1nd s,reai +ntr6un picior. %ac, >ucam .i eu c1teodat,. 'ra a.a, /iindc, +mi pl,cea mo8ul. @ Jii minte c1nd am >ucat odat, +ntr6o mic, pies,, Bm-rela pierdut,< )6am +mprumutat ni.te pantaloni al-i lui $icu. %a< =antalonii erau prea str1m8i .i, c1nd s6a aplecat, i6au plesnit +n spate. *e6am mai r1sA @ =e urm, v6a8i mutat pe )!vor. @ %e !iua lui $icu i6ai adus o carte, ^uentin %urIard. Bn e2emplar super-. @ 38i aduci aminte< @ ' prima carte care a intrat +n -i-lioteca lui. @ 'i, cum se poate<A @ $icu.or pre/era -icicleta. *1nd avea cinci lei, d,dea /u5a la =uc0er. 'ra un atelier de reparat -iciclete, pe care le .i +nc0iria cu ora. *1nd n6avea -ani, >uca /ot-al. @ %eci tu erai intelectuala /amiliei. @ %escoperisem pe :plai, la c18iva pa.i de =odul )!vor, -i-lioteca 9:ocec;. #veam unspre!ece ani .i citeam )vette de Maupassant, #dolp0e de ?en>amin *onstant, 'lena de ?olintineanu. @ Ji le recomanda -i-liotecarul< @ 'ra o -i-liotecar,. %ar eu ale5eam sin5ur, dup, /i.ier titlurile cu nume proprii: %on *arlos, *idul. Tu cum ai disp,rut< @ #m dat di/eren8a .i am trecut la liceu, $icu a r,mas la Hcoala evan50elic,. =e urm, am plecat +n str,in,tate. eneam +n /iecare an +n vacan8,. %ar nu te6am mai +nt1lnit. #cum, c1nd te6 am v,!ut, nu mi6a venit s,6mi cred oc0ilor. *1nd ai crescut< :em,nai cu /ata cu mo8 .i, totu.i. 3n s/1r.it, ce s,68i mai /ac complimente< $ici nu 8i6am spus c, e.ti /rumoasa .i ai v,!ut ce a ie.it. 3nainte de plecare, :andu m6a +ntre-at dac, sunt de acord s, mear5, la domnul :. :,6i cear, e2plica8ii. @ 3mi +nc0ipui c, nu r,spunde numai de paltoanele pe care invita8ii le at1rn, +n vesti-ul, ci .i de reputa8ia lor. Mai t1r!iu i6am scris lui Mic0i o scrisoare. )6am vor-it despre vi!ita lui :andu, i6am povestit /,r, a l,sa deoparte vreun am,nunt cum mi6am petrecut timpul la serata /amiliei :., cu

cine am stat de vor-,, cu cine am dansat. 9+8i +nc0ipui c1t de nedumerit, am /ost la tele/on, c1t de indi5nat, sunt de cele ce s6au n,scocit. Hi c1t m6a durut scrisoarea ta.; #m scris paispre!ece pa5ini. Hi am +nc0eiat a.a: 9%ac, n6ai /ost +n stare s, respin5i o ast/el de n,scocire, s, m, ocrote.ti prin +ncrederea ta, atunci e mai -ine s, nu ne mai vedem;. :andu a +nceput s, vin, pe la noi. or-ise cu domnul :., care se ar,ta de!olat .i re5reta +nt1mplarea, dar nu putea s, +ndrepte nimic. @ Tre-uie s, /i /ost invidia unei /ete ur1te, care a vrut s6o di!loce cu orice pre8 pe %iana din lumea noastr,. @ a s, !ic,, e2ist, dou, lumi, a voastr, .i a noastr,< L6am +ntre-at pe :andu. @ %iana, eu v,d lucrurile alt/el. #.teptam cu +n/ri5urare r,spuns la scrisoarea adresat, lui Mic0i, c1nd iat,6l c0iar pe el +n /a8a mea. :tr1n51ndu6mi m1na, m6a +ntre-at s/ios: @ ' adev,rat tot ce mi6ai scris, %iana< #m t,cut trist,. 3mi d,deam seama c,, orice ar crede acum, nu mai are importan8,. 3mi sim8eam su/letul +mpietrit. @ %a. (3mi venea s,6i spun: 9' prea t1r!iu. =entru orice e prea t1r!iu.;) %ar Mic0i n6a +n8eles. 'ra prea /ericit c, a trecut /urtuna. *, eram iar +mpreun,. 3ntr6o !i m6am pomenit cu .o/erul lui :andu. 3mi aducea o scrisoare. @ ' -olnav< #m +ntre-at +n5ri>orat,, .i am rupt plicul cu ner,-dare. @ $u, doamna e -olnav,. %omni.orul a plecat cu doamna. #u plecat la iena. :andu +mi scria c, pleac, la iena, s6o +nso8easc, pe mama lui, care tre-uia s, se opere!e. 9$6am avut timp s,6mi iau r,mas -un, %iana, dar vreau s, .tii c, te iu-esc. %ar tu ce sentimente ai pentru mine< reau s, /iu si5ur c, nu68i sunt indi/erent. Te ro5, tele5ra/ia!,6mi. :unt aici, l1n5, mama, care tre-uie s, /ie operat,, am,r1t din cau!a ei .i disperat din cau!a ta. Lini.te.te6m, cu un cuv1nt. $u mai am r,-dare. Tele5ra/ia!,6miA; &eciteam scrisoarea lui :andu .i au!eam ca +n vis cuvintele veri.oarei mele, Mia: 9%ac, s6ar +ndr,5osti :andu de tine. *e lovitur,A :onde de petrol la =loie.ti, automo-il;. 3n clipa aceea po.ta.ul se +napoia, spun1nd c, are pentru mine o scrisoare. 'ra de la Mic0i. M6am uitat lun5 la plic, apoi, /,r, 5ra-,, /,r, vla5,, l6am des/,cut. 9%ianet, iu-ita mea, sunt /ericitA #m c,p,tat postul de care +8i vor-eam, la Ministerul :,n,t,8ii. ' /oarte modest, dar poate vom putea s6o scoatem la cap,t. Tu ai s, te mul8ume.ti cu pu8in< 'u cred c, da, .i, apoi, sper s, mai 5,sesc ni.te ore de c0imie .i matematici la un liceu. %irectorul liceului comercial e prieten cu tata. F,r, s, mai punem la socoteal, c, tu ai s,68i iei +ntr6o !i licen8a .i ai s, /ii un mare avocat. Mai 5reu o s, /ie cu p,rin8ii mei. Hi mai ales cu mama. O s, /ie /oarte 5reu. %ar s, .tii c, atitudinea lor, oricare ar /i, nu va sc0im-a nimic. #ici +mi dau demisia numaidec1t. $u mai pot s, stau departe de tine, .i nici nu mai vreauA Te s,rut. Te s,rutA; M6am spri>init de /ereastr, .i am privit prin 5eamurile c1rpite ale 5eaml1cului. Ful5i mari, al-i c,deau lene.i +n al-astrul +ntunecat al serii. %ar nu6i vedeam dec1t +n apropierea p,m1ntului, casa /iind scund,, turtit,, cu o treapt, +n5ropat, +n p,m1nt. %in casa noastr, nu se vedea nici un petic de cer, dar sim8eam c, voi sc,pa de ea cur1nd .i c,, oricum va /i +n alt, parte, va /i mai -ine. %e aici tre-uia s, scap, s, scap. #m luat lampa 7 a5,8at,, +n cui, de rama u.ii, +ntre cele dou, od,i, ca s, dea lumin, +n am1ndou, 7 .i am pus6o pe mas,. #poi am luat 01rtie, cerneal, .i toc .i i6am scris lui Mic0i o scrisoare lun5,. Lui :andu nu i6am r,spuns. 3mi d,deam seama c, e dintre acei /eciori de -ani 5ata care cred c, li se cuvine orice, care sc0im-, nevestele cum sc0im-, automo-ilele, ca s, ai-, mereu ultimul tip. =entru :andu eram un capriciu, >uc,ria pe care o dorea. Hi pe care .tia c, nu

poate s6o ai-, alt/el dec1t cu pecetea o/i8erului de stare civil,. Mic0i avea pentru mine un sentiment ad1nc, +ncercat. %ar eu< La asta n6am .tiut s, r,spund. :au, mai -ine !is, am dat deoparte, instinctiv, r,spunsul, ca pe o musc, sup,r,toare. :im8eam c, /amilia )oanescu se opune, +nd1r>it, la c,s,toria noastr,. %ar despre asta, at1t Mic0i, c1t .i eu evitam s, vor-im. Totu.i, +ntr6o !i mi6a m,rturisit c, +n urma unei discu8ii, v,!1nd c, nu6i poate +ndupleca pe ai s,i, le6a spus c, se va +nsura /,r, consim8,m1ntul lor, c,6i +n stare .i /,r, a>utorul lor s,6.i +ntre8in, nevasta. Hi .i6a a.e!at lucrurile +n 5eamantan. %ar c1nd s, ias, pe u.,, pe mama lui au podidit6o lacrimile, el s6a +napoiat .i, din cau!a tensiunii +n care tr,ia de !ile .i nop8i, a pl1ns ca un copil +n -ra8ele eiA 9O iu-e.ti c0iar at1t de mult<; l6a +ntre-at maic,6 sa. 9Foarte mult, mam,;. 9#tunci, vino cu ea duminic,, s6o cunoa.tem .i noi.; 'ram at1t de emo8ionat, +naintea acelei duminici, c, +n ultimul moment n6am mai vrut s, m, duc. M, !v1rcolisem o noapte +ntrea5,, /,r, s, +nc0id oc0ii, cople.it, de tot /elul de +ntre-,ri care +mi str1n5eau capul ca +ntr6un cerc de /ier. %ar Mic0i ar /i /ost at1t de nenorocit, .i -ie8ii mei p,rin8i at1t de de!am,5i8i dac, nu m6a. /i dus, c, am pornit de acas, al,turi de Mic0i, str1n51ndu6 mi pumnii .i din8ii, cum aveam o-iceiul c1nd tre-uia s,6mi adun toate /or8ele .i s, p,.esc +nainte. Mama .i tata au r,mas la u.a -uc,t,riei, cu lacrimi +n oc0i. *e dra5 mi6a /ost tata +n clipa aceea .i ce mult a. /i vrut s,6l s,rut. %ar nu 8ineam minte s,6l /i s,rutat vreodat,. M6am +ntors .i am s,rutat6o pe mama pe o-ra>i, lu1nd6o cu -ra8ele de 51t .i privindu6l +n oc0i, peste um,rul ei, pe tata. Ji5ara lipit, +n col8ul 5urii +i tremura. %e l1n5, simi5eria lui =apa6)ani, Mic0i a luat un ta2i. M, 8inea de m1n, tot timpul. 'u nu scoteam nici un cuv1nt. 3mi aminteam c, odat,, aveam cinci ani, m, r,t,cisem la Mamaia +n 5ar,. *ineva stri5a: 9:6a r,t,cit o /eti8,, o /eti8a .i6a pierdut mamaA;. Hi am urcat treptele casei acoperite cu ieder,, pe strada (eneral ?ert0elot, oprindu6m,, dup, /iecare treapt,, s, respir .i s, +nt1r!ii clipa c1nd aveam s, dau oc0ii cu /amilia lui Mic0i. 3mi tremurau picioarele, ca pe vremea c1nd traversam =ia8a Ovidiu, spre .coala de l1n5, 5eamie, +n prima !i de .coal,. O >up1neas,, cu .or8ul al- plisat .i cu un /el de scu/ie scro-it, pe cap, 5,tit, ca +n anume /ilme .i piese de teatru, a venit s,6mi a>ute s, scot .o.onii. M, a.teptam ca tat,l lui Mic0i s, apar, +n uni/orm,, cu decora8ii. %e aceea, c1nd l6am v,!ut +n civil .i cu totul alt/el dec1t mi6l +nc0ipuisem, am r,mas descump,nit,. #vea +n acela.i timp o +n/,8i.are comic, .i sever,. =urta capul sus .i 8eap,n, de parc, 5ulerul tare, prea +nalt, +i ridica -,r-ia. Jinea -u!ele str1nse, ca :tan, din cuplul :tan .i ?ran, .i conturul 5urii, su- /orma unei linii +ncre8ite, p,rea cu at1t mai mo-il cu c1t privirea era +ncremenit, +ntr6o ve.nic, mirare. #vea nasul acvilin .i totu.i +n v1nt, oprindu6se -rusc pe linia care pornea o-lic de la -u!a superioar, +n sus c,tre v1r/4 distan8a dintre nas .i 5ur, r,m1nea mult prea mare. :6ar /i spus c, purtase ani de !ile o musta8, care /usese ras, c0iar +n !iua aceea. :pr1ncenele ne5re, 5roase, scurte .i coco8ate pe /runte mai sus ca de o-icei +i d,deau poate aerul acela de mirare. %ar acest om cu /i5ura 8eap,n,, cu tr,s,turi e2a5erate, ca +ntr6o caricatur,, avea vor-a moale (parc, +n contrast cu 5ulerul scro-it), cu un va5 accent moldovenesc .i, /,r, s/ial,, mi6a ar,tat c,6i plac. @ $u6mi +nc0ipuiam s, /ii at1t de nostim,, mi6a spus de cum m6a v,!ut, nea.teptat, cu o sinceritate de copil po!na., recunosc1nd +n /elul acesta c, se vor-ise +n cas, de mine .i c, avusese curio!itatea s, m, cunoasc,. @ $e6a vor-it de dumneata doamna %ima, a intervenit mama lui Mic0i, care p,rea c, st, acolo ca s, repare po!nele so8ului ei. ($u .tia c, Mic0i +mi +mp,rt,.ise dorin8a mamei lui de a6l +nsura cu )linca.)

Femeie +nalt,, voinic,, cu p,rul al- ca !,pada, t,iat scurt pe cea/a 5roas,, -,r-,teasc,, avea +n privire, +n vor-, .i +n mers ceva /oarte 0ot,r1t (tipul nevestei de o/i8er, o-i.nuit, s, porunceasc, ordonan8ei). M, privea cu oc0ii unui cunosc,tor care evaluea!, un o-iect numai din o-i.nuin8, de amator, .i nu cu interes de cump,r,tor. @ '.ti prieten, cu )linca, nu6i a.a< (Hi, /,r, s, a.tepte r,spunsul.) O /at, cuminte, a.e!at,, cum nu mai sunt /etele a!i. @ Mai sunt .i a!i. (am sur1s, contra!ic1nd6o cu polite8e), numai c, unele sunt, cum spune8i dumneavoastr,, a.e!ate, iar altele, mai vii, mai vioaie. @ ?a, ce s,68i spun, mie nu6mi place, a intervenit colonelul, ' +ntunecat,, de parc, i s6ar /i +necat cor,-iile, .i, pe urma, eu am avut totdeauna sl,-iciune pentru -londe. @ #cu e vremea ta, a replicat ironic doamna )oanescu. (Hi, vr1nd s, m, +n8epe.) #!i toate /emeile sunt -londe. @ *0iar .i cele -londe (am replicat prompt, c,ut1nd iar s, !1m-esc c1t mai /rumos), c,ci, orice s6ar spune, doamn,, -londele adev,rate n6au disp,rut. :6a produs o t,cere care m6a speriat pu8in .i care a /ost +ntrerupt, cu totul nea.teptat de 0o0otele de r1s ale colonelului, care p,rea c, avusese nevoie de clipa aceea lun5, pentru a +n8ele5e. @ ' de.teapt,. (:6a adresat lui Mic0i. #poi mie.) ?ravo, +mi placiA #u!i, c0iar .i cele -londe. (&1dea cu o-ra!ul aproape serios, dar cu spr1ncenele vesel coco8ate pe /runte.) Mic0i a propus s, trecem +n salon. #colo, o doamn, -,tr1n, m6a m,surat cu un /ace6"6 mainCM 8inut u.or deasupra nasului, iar un domn 5ras, voinic, cu o-ra>ii ro.ii, s,n,to.i, p,rul al.i musta8a al-,, stu/oas,, s6a ridicat .i a /,cut un pas spre mine. @ Fratele meu, domnul deputat )oanescu, l6a pre!entat colonelul >ovial. 3i v,!usem de multe ori /oto5ra/ia +n 5a!et,. %eputatul s6a uitat pe r1nd la Mic0i .i la mine .i a spus cu +n8eles: @ ?ravo, -,ieteA :, vii cu domni.oara la vie. O s, /acem un c0e/ ca pe vremuri. *1nd dansam, la *ercul Militar, maneaua .i c0iula-aua. *uno.ti dan8urile astea, dudui8,< @ 'i, .i acum ce vrei< :,68i sco8i panto/ii .i s, >oci pe vine< L6a +ntre-at tat,l lui Mic0i, c,ut1nd parc, s,6l pun, dinadins, /a8, de mine, +ntr6o lumin, ridicol,. %oamna cea -,tr1n,, al c,rei nume .i 5rad de rudenie nu6l re8inusem, m, privea neo-osit cu /ace6"6main6ul, +ntre-1ndu6l pe deputat dac, e 5ata vila. @ (ata. *0iar a.a, de tot, nu6i, +i lipse.te veselia tineretului, .i o /at, -lond,. (Hi, c,tre mine:) Te iau cu mine la ?alcic, ce !ici, dudui8,< @ '.ti cam prime>dios, a intervenit Mic0i. #m c,utat, la r1ndul meu, s, 5lumesc: @ 3mi place prime>dia. @ *e prime>die, dudui8,, ce prime>dios<A M,car de6a. /i, m,carA Hi a r1s cu at1ta po/t,, un r1s at1t de conta5ios, +nc1t am r1s cu to8ii pe r1nd, /,r, s, .tim -ine de ce. =1n, .i mama lui Mic0i, care p,rea mereu plictisit,, a sur1s. *olonelul, 5elos c, /ratele lui, at1t de spiritual, ar putea s,6mi capte!e aten8ia, +ncerca s, m, pun, +n 5ard,: @ :, .tii c,6i mare crai, nu de5ea-a a /ost r,spopit. %eputatul se scu!,, sup,rat, copil,ros: @ $u 8i6a povestit Mic0i< ' o +nt1mplare 0a!lie. Tata, ierte6l %umne!eu, a vrut s, ai-, un -,iat pop, .i unul o/i8er. *, a.a era o-iceiul. Hi m6a /,cut pop, pe mine, c, eram cel mai mare, cu toate c, mie mi se potrivea s, /iu o/i8er, .i, mai ales cavalerist, necum /rate6meu. 'i, +ntr6o !i, ce

s, ve!i: slu>isem la -iseric, .i duceam mortul la cimitir. =e drum, +nt1lnesc un 5eam-a.. %ucea un cal la t1r5, s,6l v1nd,. Bn cal de toat, /rumuse8ea. Mi6am pierdut capul. #m l,sat mortul, am +nc,lecat roi-ul .i am /,cut cu el o rait, prin t1r5, s, v,d c1te parale /ace. #sta6i tot. Tata nu mai scotea capul +n t1r5 de ru.ine. %ar mie mi6a prins de minune. #m plecat la ?ucure.ti. Frate6meu era aici, la Hcoala militar,, .i avea .i el succesele lui p1n, am venit eu. *, pe urm,. Hi p1n, a!i, tot a.a. Jup1neasa a venit cu ca/ele turce.ti. #m re/u!at s, iau, /iindc,, de.i atmos/era era mai cald, .i mai destins, dec1t n,d,>duisem, totu.i emo8ia cu care urcasem sc,rile acelei case era cu at1t mai puternic, acum cu c1t era mai re8inut,, mai mascat,. Mi6era /ric, s, nu6mi tremure m1na c1nd voi lua cea.ca. @ %e ce nu serve.ti< M6a +ntre-at colonelul, care nu m, pierdea din oc0i. $6am apucat s, dau vreo e2plica8ie, c1nd doamna )oanescu, /,c1nd o mi.care 5re.it,, a lovit tava, .i o cea.c, de ca/ea s6a v,rsat +n +ntre5ime pe roc0ia mea. 'ra o roc0ie +mprumutat,. %iminea8a aceea a /ost una din cele mai dureroase din via8a mea. 3n8elesesem c, Mic0i s6a str,duit mult s, /iu invitat,, c, p,rin8ii lui a.teptau s, m, vad, din curio!itate, /,r, nici un /el de -un,voin8,. ?,nuiam c, nu va r,m1ne nici un am,nunt ne-,5at +n seam, +n ceea ce m, privea .i mi se p,rea c, nici o roc0ie nu6i destul de nimerit, pentru aceast, !i mare. *u o emo8ie care +mi str1n5ea stomacul, dar cu !1m-etul pe -u!e, m6am dus la c1teva cole5e, s, +ncerc s, +mprumut o roc0ie. %ar /iecare, +n.ir1nd /ra!e .i scu!e, o-li51ndu6m, s, ascult tot /elul de istorii, m, re/u!a. #m nimerit, +n cele din urm,, la so8ia /oto5ra/ului, vecina noastr,. 'ra ultima +ncercare .i nu credeam deloc +n i!-1nda ei. %ar iat, c,, m,5ulit, de +ncrederea mea, .i, mai ales, de con/iden8ele mele, a apelat la o nepoat, a ei, v1n!,toare +ntr6o cas, de mode, care, de altminteri, se +m-r,ca cu mult 5ust. &oc0ia pe care mi6a adus6o era de un verde6cenu.iu de voal 5ros, mat, /,r, m1neci .i cu un -olero pe deasupra, scurt p1n, +n talie, cu m1necu8e p1n, la cot. ?r1ul, lat, de cati/ea ro!, str1n51nd -ine talia, se vedea pe >um,tate din -olero. erdele acela +mi venea nespus de -ine, roc0ia era pe m,sura mea. Bitasem aproape c, nu6mi apar8ine, .i acum, iat6o p,tat,, stricat,. %ar nu tre-uia s, se vad, c1t e de 5rav, +nt1mplareaA @ :e pare c, asta +nseamn, noroc, am spus, !1m-ind. @ *u si5uran8,, /,cu unc0iul lui Mic0i, .i dac, +mi dai voie, +8i /ac cadou o roc0ie nou,. *olonelul p,rea contrariat. %oamna )oanescu a r,spuns cu un sur1s su-8ire: @ %eputa8ii /,5,duiesc u.or. Mic0i .i6a udat -atista +n pa0arul cu ap, .i, cu serio!itatea pe care o punea +n tot ce /,cea, a +ncercat s,6mi cure8e roc0ia. %oamna )oanescu a continuat s, /ie dep,rtat,, rece .i politicoas,. Mi6a promis s,6mi trimit, a doua !i de diminea8, >up1neasa, s,6mi ia roc0ia, s6o duc, la cur,8,torie. %ar, /,r, s, m, spri>in pe /apte anume, sim8eam cum c,uta s, m, +ncol8easc, cu +ntre-,ri, cu priviri, cu o-serva8ii +n aparen8, /,r, le5,tur, cu mine, dar urm,rind s, m, pun, +n in/erioritate .i 9poate, cine .tie, s,6i desc0id, oc0ii lui Mic0i. or-ea, -un,oar, 9+n 5eneral9 despre 9/etele de a!i;, dar d,dea e2emple concrete despre moralitatea lor. @ :ora mea 8ine +n 5a!d, o student,. 'i -ine, de c1teva !ile cunoa.te un t1n,r, care vine s6o vi!ite!e seara, .i st, cu el de vor-, toat, noaptea, cu lumina aprins,. @ =,i dac, ar stin5e lumina, ce p,rere .i6ar /ace t1n,rul despre domni.oara care l6a invitat< O +ntrerupse colonelul. )ar deputatul4

@ O cunosc eu pe Lucica, pe ea mai mult o sup,r, lumina aprins,, consumul de electricitate. #m r1s cu to8ii, a/ar, de colonel, care a ridicat spr1ncenele, 5elos de succesul /ratelui sau. @ #i spus c, te nume.ti :lavu< )nterveni doamna, care, din c1nd +n c1nd, +.i potrivea /ace6"6main6ul pe nas 8i m, cerceta cu aten8ie. $u e.ti rud, cumva cu :lavu, un mare proprietar de p,duri< @ %impotriv,A #m r,spuns prompt .i cu o a5resivitate care m6a sup,rat la au!. 3mi d,deam seama c, +nsu.i cuv1ntul e ne/ericit. @ *e +nseamn, dimpotriv,< 3ntre-, coloneleasa. $u .tiu de ce a urmat o t,cere st1n>enit,, care se prelun5ea .i m, i!ola, m, +ndep,rta din intimitatea pe care o crease atitudinea /amiliar, a celor doi /ra8i. @ %impotriv,; +nseamn, t,ietor de lemne. %oamna cu lornionul de aur m, /i2a cu privirea sa.ie. )ar eu -,5,m de seam, c, l1n5, urec0e are o pat, nea5r,, de /orma unei m,sline, .i asta +mi amintea, de o poveste a -unicii despre cineva din /amilie care, /iind +ns,rcinat, .i so8ul !v1rlindu6i, +n 5lum,, o m,slin,, copilul se n,scuse cu un ast/el de semn. #. /i vrut s, /ac socoteala anilor care au trecut de atunci, dar am +nt1lnit oc0ii reci ai doamnei )oanescu. @ *0iar t,ietor de lemneA =arc, .tiam. #tunci, Mic0i, arunc1ndu6mi un colac de salvare: @ %iana ar putea s, spun, ca $apoleon: Familia mea +ncepe cu mineS @ $u, n6am s, spun a.a. Familia mea +ncepe ca orice /amilie de oameni de trea-,. :tr,mo.ii mei n6au venit din Fanar .i nu /i5urea!, +n #lmana0ul (ot0aCY, dar si5ur c, au /ost oameni cinsti8i. @ ?ravo, -ravoA F,cu deputatul .i numai c, nu -,tu din palme. Fat, de.teapt,. #poi, 5lume8, c,tre Mic0i: %ac, n6o iei tu, o iau eu. # /ost o e2plo!ie de veselie. To8i au r1s. Mai ales eu, care sc,p,m ast/el de o prea mare tensiune nervoas,. Totul s6a +ntors +n /avoarea mea, c,ci -rusc0e8ea >ovial, a deputatului a readus lucrurile la +nsu.i scopul vi!itei mele +n c0ipul cel mai /iresc. Mic0i mi6a luat m1na. #tunci colonelul a intervenit: @ )6au!i, Mic0i, tre-uie s, te 5r,-e.ti, s6o duci la o/i8erul st,rii civile. Hi iar am r1s cu to8ii, a/ar, de doamna )oanescu, care a !1m-it cu -un,voin8,, .i de doamna care .i6a +nc0is /ace6amein6ul, v1r1ndu6l +n po.et,, ca la un s/1r.it de spectacol. @ La ce te 51nde.ti< M6a +ntre-at Mic0i +n tr,sura care m, ducea acas,. Tr,sura .i6a +ncetinit mersul +n urma tramvaiului, care se oprise +n sta8ie, +n dreptul Ministerului de %omenii, Mic0i s6a uitat la ceasul cel mare al ministerului4 .i l6a potrivit pe al lui, #m +ntre-at, distrat,, c1t e ceasul. 'ra opt. *u dou, ore +nainte, +n ta2iul care m, ducea la p,rin8ii lui Mic0i, +mi 8ineam pumnii str1n.i, din8ii +ncle.ta8i. @ La ce te 51nde.ti, %iana< M, +ntrea-, Mic0i din nou. @ La o /eti8, de .ase ani, care se +ntorcea acas, dup, prima !i de .coal,. Murea de /ric, s, nu /ie ascultat, din toate c,r8ile cu care +.i +nc,rcase 50io!danul, .i c0iar din partea a doua a c,r8ii de citire. *1nd colo, n6a avut loc dec1t s/e.tania. Feti8a se numea %iana. Tot a.a ca .i a!i, m, a.teptam s, +nt1lnesc /i5uri severe, m,.ti de 5roa!,. 3mi vin at1t de des +n minte ima5ini din copil,rie, +nc1t mi se pare c, am mai tr,it o dat,, +n alt, via8,. Bneori m, c0inuie asem,narea unei clipe cu alta, pe care nu .tiu c1nd am mai tr,it6o. %ar si5ur c, am mai tr,it6o. Hi lucrurile se +nt1mpl, +ntotdeauna parc, alt/el dec1t m, a.tept.

@ Mie mi se +nt1mpl, 9dimpotriv,;, e2act a.a cum mi le +nc0ipui, !1m-i Mic0i cu a/ec8iune. @ $u .tiu de ce am spus dimpotriv,. %e ce am /ost a5resiv,< e!i, e curios. #cas, +l +n/runt pe tata. M, +n/urie tot ce spune, tot ce /ace. 'i -ine, c1nd nu e de /a8,, simt nevoia s,6i iau ap,rarea, oric1t de indirect ar /i atacat. @ Tat,l t,u e un om /oarte simpatic. 3mi aminteam de =uiu: 9#m pentru tat,l t,u o mare admira8ie;. @ Tat,l meu e un om /oarte cinstit. #m spus cuvintele astea cu o m1ndrie care l6a /,cut pe Mic0i s, m, priveasc, atent .i, lu1ndu6mi m1na, s, +ncerce parc, s, m, m1n51ie. @ %iana, %iana, e.ti plin, de surpri!eA *oteam pe *alea Mo.ilor, +n dreptul simi5eriei lui =apa6)ani4 caii se speriar, de tramvaiul care trecea. 3i vedeam pe cei doi /ra8i, ca doi -,ie8i de liceu, +ntrec1ndu6se s,6mi plac,. 3n dreptul /oto5ra/ului mi6am amintit de roc0ia +mprumutat,, p,tat, cu ca/ea. @ 38i pare -ine, %iana, c6ai s, /ii nevasta mea< ) 9%in dra5oste sau din interes te6ai m,ritat cu Mic0i<; m6a +ntre-at )linca. 'a se +ntorcea de la =aris, unde urmase pianul un an, cu *ortot. 'u terminasem anul +nt1i de %rept. #m r,mas +n /a8a ei !,p,cit, ca de o +ntre-are care 8i se pune la e2amen .i care e prea simpl, /a8, de tot ce ai pre5,tit, /a8, de miile de pa5ini +n50esuite .i +ncurcate +n cap. %ac, m6ar +ntre-a a!i )linca de ce m6am m,ritat cu Mic0i, i6a. r,spunde: 9=entru toate c1te am povestit p1n, aici, .i dac, n6ai priceput, mai cite.te +nc, o dat,A; Fiindc, am povestit /apte din copil,ria .i adolescen8a mea, a.a cum s6au +nt1mplat sau a.a cum mi le aminteam +n nop8ile c1nd, neput1nd dormi, m, dest,inuiam acestor caiete. =oate c, multe din +nt1mpl,rile descrise p1n, aici par /,r, +nsemn,tate, privite /iecare +n parte. %ar toate la un loc o vor a>uta pe )linca s, +n8elea5, c1te de!am,5iri adunasem .i c1t de o-osit, eram +n clipa c1nd am cre!ut c,, m,rit1ndu6m, cu Mic0i, m, de!lipesc de acel destin cenu.iu, de via8a mea de acas,, de 9p1n!a de p,ian>en;. #m povestit /apte din copil,rie .i adolescen8,, a.a cum s6au petrecut, sau a.a cum mi le6 am amintit mai pe urm,. %ar nu .tiu dac, am i!-utit s, ar,t c, am su/erit din pricina lor ca o >upuit, de vie. #!i .tiu c, via8a noastr, se dep,na +ntr6un ora. ruinat de r,!-oi, +n care multe case sem,nau cu casele noastre d,r,p,nate .i nu numai din pricina r,!-oiului. :,r,cia cu /ormele ei tentaculare, disperate, +.i avea alte e2plica8ii. %ar noi +n cas, au!eam: 9:untem re/u5ia8i. %ac, nu ne6am /i re/u5iat;. #ni de !ile am -,ut to8i dintr6un sin5ur pa0ar. 'ra de ar5int, primit la -ote!ul lui $icu.or. Mama l6a luat +n 5ra-,, c1nd am /u5it. 3mi dau seama a!i c, anume m10niri sunt u.urate de +n8ele5erea e2act, a cau!elor lor, des/iin8ate sau a5ravate +n perspectiva timpului. %ar aceea era via8a mea, drama mea .i, de.i a!i, +n8ele51nd +mpre>ur,rile, >udec alt/el, n6o pot socoti mai pu8in adev,rat,. :e .tie, -un,oar,, c, .i -o5,ta.ii taie lemne, c0iar .i monar0ii. %ar t,iatul lemnelor nu e o su/erin8, +n sine (cu at1t mai mult c1nd o /aci din plictiseal,, curio!itate sau sport), ci su/erin8a este s, .tii c, n6ai nici o perspectiv,, c, n6ai de ales, c, nu po8i ie.i la lumin,, c, vei t,ia lemne toat, via8a, tu .i ai t,i. :im8eam, de copil, .i cu at1t mai apri5 acum, nevoia de a avea un col8 al meu, un loc unde s, m, pot i!ola (+mi /,ceam lec8iile .i +mi petreceam timpul pe 5ardero-). Mai t1r!iu, lipsa unei case 9ca lumea; mi se p,rea c, m, scoate pe veci din r1ndul celor pe care +i socoteam e5alii mei, .i6l condamnam pe tata. ' adev,rat c, era u.uratic .i, de pild,, ca s, arate proprietarului c, poate s, tr,iasc, .i /,r, el, se muta de colo p1n, colo, +ntr6o epoc, +n care c0iriile cre.teau !i de !i. Tata era, pentru un cap de /amilie, prea -oem, sau poate ca

s,6.i ascund, neputin8a de a /ace /a8, 5reut,8ilor, din or5oliu e2cesiv, tr1m-i8a planuri de viitor, pre/,c1ndu6se a nu -,5a de seam, neca!urile noastre. *1nd avea -ani, c0eltuia nesocotit cu masa, pentru a ne da impresia -el.u5ului, c1nd pentru noi esen8ial era casa. Hi a.a am tr,it ani de !ile, cu teama .i nelini.tea c0inuitoare de a nu se a/la cum locuim, cu cu5etul +n5reunat al omului cumsecade c,ruia i s6a +nt1mplat, prin cine .tie ce +mpre>ur,ri, s, ai-, un ca!ier ru.inos. #m tr,it +ntr6o a5ita8ie necontenit,, +n care .i cele mai mici ne+n8ele5eri dintre p,rin8i se transmiteau celor din >ur verti5inos. =oate c, .i mama, m,rit1ndu6se cu *o-adin, ar /i putut s, urce o treapt, social,, .i dac, renun8ase pentru sine la acest 9ideal;, +l dorea cu at1t mai mult pentru noi. =e c1nd tata, dispre8uind -ur50e!ia, se !-,tea totu.i (de dra5ul nostru) s, se men8in, m,car la peri/eriile ei. #-ia a!i +mi dau seama c1t se !-uciuma tata, c1t aler5a .i cu c1t, delicate8e ascundea, suaparen8a unui om care se ceart, .i +n>ur,, truda lui, nelini.tea nop8ilor, c1nd scormonea cu mintea mi>locul de a6.i c1.ti5a p1inea cinstit. @ #m 5,sit pe cineva care are o instala8ie de prelucrat l1na. =1n, acum a dat numai pa5u-,. M6am interesat la 8,rani cu c1t pot cump,ra l1na de oi, cum s6o sp,l mai -ine dec1t 9specialistul; lui, care 0a-ar n6are .i /ur, de stin5e4 cum s6o des/ac +n /ire de mai multe /eluri. )6 am ar,tat cu creionul pe 01rtie c,, +n loc de pa5u-,, poate s, ai-, -ene/iciu dac,, pe l1n5, salariu, +mi d, .i mie un procent din c1.ti5. %ac, +mi las, mie toat, -,taia de cap, 5arante! euA &,spund euA @ Hi tu ce pui< # +ntre-at mama s/ioas,. @ MuncaA # r,spuns tata, cu v,dit, m1ndrie. #sta punea tata +ntotdeauna +n 9tre-urile; lui: munca. Hi /iindc, nu avea alt capital, .i /iindc, .tia c,, orice ar /ace, munca lui s/1nt,, truda lui cinstit, va /i strivit, de tic,lo.i, avea din !i +n !i mai mult p,r al-, era din !i +n !i mai adus din spate, mai violent, mai revoltat, mai m1ndru. %in .oaptele acoperite de 5reutatea +ntunericului, +ntret,iate de respira8ia a5itat, a p,rin8ilor mei, am +nv,8at o mul8ime de am,nunte despre /a-ricarea l1nii. Mama +ntre-a, ca un copil: @ *e6i aia card,< @ Ma.ina care trans/orm, l1na +n tort. @ %ar se/actorul< edeam, +n ima5ina8ie, l1na +ntins, pe ro5o>ini, la soare, dat, prin darac, ie.ind +n valuri spumoase din ma.ina de piept,nat. %ar +n !iua +n care m6am dus acolo, totul mi6a ap,rut alt/el. L6 am 5,sit pe tata +ntr6un nour de pra/, care m6a +necat .i m6a or-it. @ *e6i asta< #m +ntre-at, speriat,. Mi6a r,spuns su/oc1ndu6se, dar c1t se poate de simplu: @ )ese pra/ul, ciulina din l1n,. =arc, mer5i la .coal,. $ici at1ta n6ai +nv,8at<A =ra/ul .i scamele din aer m, +necau. &o8ile de transmisiune, le5ate de un dru5 de /ier +n tavan, .i curelele lor late, mul8imea de ro8i din8ate ale ma.inilor, sulurile mari .i mici, totul se +nv1rtea, dar parc, /iecare +n parte, cu alt ritm, cu alt s1s1it, cu alt, .uier,tur,, cu alt sens, cu alt rost. ,!ul .i au!ul mi s6au !,p,cit. $u puteam s, respir. #. /i vrut s, /u5, dar .i s, r,m1n, s, v,d ce se +nt1mpl,. Oamenii se +n8ele5eau mai mult prin semne. *1nd unul r,sucea pumnul, altul aducea c1t ai clipi o .uru-elni8,4 c1nd cineva a +ntins dou, de5ete, vr1nd parc, s, taie scamele din aer, o /emeie a s,rit numaidec1t cu o /oar/ec,. #vea p1ntecul um/lat, ca al mamei +n !iua c1nd a n,scut6o pe Maricica. @ $u pot s, v,d /emei 5ata s, nasc, +n /a-ric,, spunea tata, vor-indu6i mamei pe +ntuneric. Lisaveta e +n luna a opta. %ar c1inele (cel care pusese -anii) nu vrea s, .tie. O s,6l dau dracului cu /a-ric, cu totA

)ndi5narea +l 51tuia mai mult dec1t pra/ul. %ar despre pra/ .i !5omot nu vor-ea niciodat,. *1nd m6a v,!ut la /a-ric,, a stri5at /urios: @ *e cau8i aici< $u .ti8i c, nu6mi place s, v, amesteca8i +n tre-urile mele< %emascasem taina vie8ii lui, aceea de care avea pudoarea s, nu vor-easc, 7 munca lui. 3ntr6o noapte l6am au!it .optindu6i mamei: @ $u pot lua un -an. $u s6a c1.ti5at nimic. #m luptat c1t am putut ca s,6.i scoat, -anii lui. (Hi sim8ind c, mama nu pricepe.) ' l1n5, ?ra.ov, la *isn,die, o industrie casnic, de l1n,. #colo /iecare 5ospodar are o ma.in, +n cas,. $u6i cost, /or8a motrice, n6au c0eltuieli de re5ie. %ar, mai ales, sunt /a-ricile cu ma.ini .i capital, .i lucr,tori aproape nepl,ti8i. *are /ac concuren8,. Bneori, c1nd +mi /,ceam lec8iile noaptea t1r!iu, +i urm,ream res/irarea de5etelor, cu care parc, /,cea socoteli, +n timp ce un muc de 8i5ar,, 5al-en, at1rna lipit de col8ul 5urii. %in c1nd +n c1nd punea un lemn +n so-, .i, de la 8i5ara ispr,vit,, aprindea alta. *1nd .i le r,sucea sin5ur cu tutun .i /oi8,, +n8ele5eam c, tre-urile mer5 /oarte prost. %ar nu trecea mult .i, +n lini.tea nop8ii, +l au!eam iar optimist: @ #m o idee. O /a-ric, de scro-eal, +n stil mic. Tre-uie s, 5,sesc pe cineva s, pun, ceva -ani +n a/acerea asta. %ac, o s, mear5,, o s6o m,reasc,. La +nceput o s,6mi dea un salariu modest, pe urm, un procent. @ =e urm, o s,6i dea un picior undeva. Mi6a .optit Maricica. $ici ea nu dormea. Tre-uia s, scap de a5ita8ia asta o-ositoare, de nervo!itatea, nelini.tea care6mi aminteau de a>unul r,!-oiului, de anii re/u5iului .i care continuau ca un -lestem. oiam s, /u5 cu orice pre8 de acel destin de nomad care l6a urm,rit pe tata .i de care +ncepeam s, cred c, nu voi sc,pa nici eu. M, +ntre-am de ce s6a sinucis veri.oara mea 'lisa, de ce /iica cealalt, a m,tu.ii :o/ia .i6a luat la cincispre!ece ani lumea +n cap. %e ce a /u5it de acas,< *,s,toria mea cu Mic0i mi se p,rea c, m6ar /eri de acest destin, c, m6ar a-ate din calea unor prime>dii, c, m6ar +mpiedica s, cad +ntr6o pr,pastie. ' drept c, din c1nd +n c1nd m, c0inuiau +ndoielile. *on.tiin8a m, +ntre-a dac, +l iu-esc pe Mic0i. Hi atunci r,spundeam ocolind adev,rul: 8in la el, mi6e dra5, simt c, m, voi le5a din ce +n ce mai mult de el, a.a de mult, +nc1t voi uita c, iu-irea +nseamn, totu.i altceva, c, ea nu poate e2ista /,r, emo8ii, /,r, o atrac8ie puternic,, /,r, +n/iorarea pe care mi6o d,dea, alt,dat,, numai 51ndul c, un punct ne5ru pe care +l !,ream departe pe mare ar putea /i =etre ?ar-u, .i poate /,r, dorin8a de a avea copii. Mic0i nu6.i dorea copii, n6avea pasiuni, aspira8ii, nostal5ii. Tr,isem cu n,!uin8e, cu nelini.ti, cu oc0ii mari desc0i.i, +ntr6o s/or8are asemenea aceleia pe care o /ace or-ul s, vad,. #dulmecam +n adierea /iec,rui anotimp, a /iec,rei clipe, rostul vie8ii mele, +mplinirea mea adev,rat,, simpl,, -un,, /,r, s6o 5,sesc. %,deam propor8ii nem,surate de!am,5irilor poate /ire.ti la v1rsta c1nd .i ilu!iile sunt prea mari, c1nd 8i se pare c, /ericirea +ntrea5, 8i se cuvine, c1nd n6ai nici +n5,duin8,, nici +n8elepciune. *1nd l6am v,!ut +ntr6o noapte pe ?o-, care, cu o sear, +nainte, m, +nv,8ase cum s, recunosc stelele dup, sclipirea lor, l,s1ndu6m, s, cred c, ar /i +n stare s, rup, una de pe cer .i s, mi6o dea, c1nd l6am v,!ut pe ?o- str1n51nd +n -ra8e, +n seara urm,toare, o /at,, mi s6a p,rut c, nu mai am ce a.tepta de la via8,. '2perien8a mea ca secretar, de avocat nu l,sase nici ea loc unor ilu!ii. (reut,8ile pe care le +nt1mpinam ca s,6mi c1.ti5 e2isten8a .i s,6mi p,stre! demnitatea dep,.eau parc, toate /or8ele cu care pornisem la drum. 'ram o povar, pentru cei de acas,. :or,6mea crescuse .i ea. Tre-uia s,6.i termine .coala, s, se m,rite .i ea /,r, !estre. *,s,torindu6m, cu Mic0i, mi se p,rea c, o voi putea ocroti .i voi

lua o povar, de pe umerii mamei. Mic0i +nsemna ad,postul, lini.tea, o prietenie cald,4 .i, pentru ai mei, o mare u.urare. Hi apoi, m, o-i.nuisem cu dra5ostea .i admira8ia lui de /iecare clip, .i credeam, la nou,spre!ece ani, c, at1t +mi va a>un5e, c, iu-irea se +nt1lne.te numai o dat, +n via8,, c, pentru mine ea s6a numit =etre ?ar-u .i s6a pierdut undeva pe coasta st1ncoas, a Man5aliei, +n nisipul /ier-inte, +n valurile al-astre, spumoase. 3mi doream o cas, luminoas, .i +n8ele5erea cu Mic0i. $u am avut niciuna, nici alta. $e5,sind post de in5iner c0imist, Mic0i a acceptat s, intre, provi!oriu, pe un post de in5iner constructor, un /el de administrator al caselor unei mari societ,8i de asi5urare. %irectorul societ,8ii era unc0iul lui =uiu %aniel, .i, din capul locului, mi se p,rea o impietate ca via8a noastr, s, at1rne de omul care poate a contri-uit la 5estul lui di5erat. @ #ltceva n6am 5,sit. :e scu!a Mic0i. :alariul e prost, dar va /i compensat de o locuin8, -un,, unde nu vom pl,ti c0iria, lumina, c,ldura. %ar casa cea -un, s6a dovedit a /i locuin8a administratorului, o odaie +ntr6un me!anin, pe aceea.i sal, cu un atelier de p,l,rii, cu /erestrele d1nd +ntr6o curte interioar,, unde se desc0ideau /erestrele -uc,t,riilor .i ale od,ilor de serviciu .i -alcoanele, unde se scuturau covoarele. $u puteam 8ine 5eamurile desc0ise /,r, s, intre +n cas, tot pra/ul, tot mirosul, tot /umul. Oidurile din /a8a noastr, erau ne5re .i c,deau parc, peste noi. Tre-uia s, st,m !iua cu lumina aprins,, cu storurile trase. Hi iar m, sim8eam prins, +n p1n!a de p,ian>en. %oar pe /ereastra +n5ust,, a c0icinetei pe >um,tate acoperit, de 0ainele +n50esuite pe un cuier, se putea vedea un petic de cer .i un col8 dintr6o curte: un copac -,tr1n, un cote8 de p,s,ri, cui-uri de porum-ei .i, uneori, un c1ine6lup. *asa nu se !,rea, dar mi6o +nc0ipuiam luminoas,, cu /erestrele lar5i desc0ise spre cer, cu mo-ile 5rele, care +m-,tr1neau ti0nite acolo unde au /ost a.e!ate din cine .tie ce +nceput. =entru unii via8a era a.e!at,, ti0nit,, pentru al8ii 7 cenu.ie, ca un -lestem. Htiusem, +nainte de a m, m,rita, din tot /elul de !vonuri, c, p,rin8ii lui Mic0i au sc,p,tat, c, tat,l lui +ncerca tot /elul de specula8i4 la -urs,. %e ce se v,itau de s,r,cie oameni care locuiau totu.i +ntr6o cas, cu cinci od,i mari, aveau -uc,t,reas, .i /at, +n cas,, +mi era 5reu s, +n8ele5. @ *asa e ipotecat,, +mi e2plica Mic0i. %ar mama s6a n,scut acolo. # mai avut una, pe care a v1ndut6o. %ac, ar tre-ui s, se mute, s6ar sinucide. :lu5ile nu pleac,, /iindc, li se datorea!, o mul8ime de -ani. %e altminteri, -uc,t,reasa e /osta mea d,dac,, .i de mult nu mai prime.te lea/,. 3n sc0im-, /ace at1tea servicii pentru o camer, .i o mas,. 3ntr6o sear, c1nd m6am dus acolo, i6am 5,sit +n +ntuneric. $u pl,tiser, lumina la timp. #rdeau doar, +ntr6un col8 al 0olului, cele dou, lumin,ri ale pianului, iar +n cel,lalt, 8i5ara din care tr,5ea puternic +n piept colonelul. $6am .tiut ce tre-uie s, /ac, ce s, spun, cum s, m, mi.c. # doua !i s6a dus Mic0i .i a pl,tit pentru ei. #veau +n cas, ta-louri de (ri5orescu, un candela-ru de cristal, cump,rat la o licita8ie renumit, +n )talia, .i o colec8ie de vase de ceramic,. %ar c1nd suna cineva, se sc0im-au la /a8,, .i /ata din cas, era +nv,8at, s, r,spund, c, 9-oierii sunt pleca8i;. Fiindc, aveau datorii la !ar!ava5iu, croitoreas,, -,c,nie. =lecam de acolo, de /iecare dat,, cu inima str1ns,, uluit, de aceast, stranie +n/,8i.are a s,r,ciei. Tat,l meu aler5a iar din !ori p1n, +n noapte, /,r, s, 5,seasc, ceva de lucru. $icu, ne/iind +n stare s, se +ntre8in,, se activase +n armat,. Maricica a /ost nevoit, s, intre la liceul comercial, ca s, poat, 5,si apoi mai u.or o slu>-,. 3mi dorisem o via8, nou,, cump,tat,, ti0nit,, .i m6am pomenit cu 5ri>i mai mari ca +nainte. :in5urul /el +n care +i puteam a>uta pe ai mei era s, lu,m masa cu ei, .i d1ndu6i mamei -ani pentru noi doi s, 5,teasc, pentru to8i. =e tata, ca s, nu se simt, umilit, tre-uia s,6l convin5 c, nu m, pricep +n ale -uc,t,riei. =e Mic0i, c, n6am timp s, m, ocup de 5ospod,rie. =entru mine, drumurile pe care le /,ceam !ilnic, p1n, pe strada aselor, la O-or, unde locuia /amilia mea, erau /oarte o-ositoare. Mic0i -om-,nea c, tre-uie s, ia p1n, acolo dou,

tramvaie c1nd iese de la slu>-,. %ar 5reul +l ducea mama, ca s, nu se -a5e de seam, c, din dou, por8ii de m1ncare scoate cinci. #m +ncercat de multe ori s, l,muresc cau!a ne+n8ele5erilor dintre mine .i Mic0i. #!i mi se pare c, tre-uie s, /i /ost un punct de plecare 5re.it, a.a cum se +nt1mpl, c1nd s,ri un oc0i la +mpletiturile cu andrele, dup, care totul iese r,u. Bneori c1nd +8i dai seama numaidec1t de punctul 5re.it .i ai cura>ul s, des/aci p1n, acolo, totul se mai poate +ndrepta. #lteori +8i dai seama t1r!iu, c1nd lucrul este prea avansat, .i, neav1nd cura>ul s, des/aci, +8i spui: 9Las,, voi c,uta s, dre5 pe c1t se poate, nu se va -,5a de seam,. *e %umne!eu, nu e dec1t un sin5ur punct 5re.itA;. %ar atunci te poticne.ti la /iecare r1nd, .i oc0iurile 5re.ite se6nmul8esc, .i nu mai .tii cum s, repari 5re.eala dint1i. La Timi., unde plecasem pentru c1teva !ile +n c,l,torie de nunt,, Mic0i s6a dovedit pripit, st1n5aci, a.a cum era, de altminteri, +n toate +mpre>ur,rile, iar eu, lipsit, de +n5,duin8,, !-urlit, ca un arici +n ap,rare. $u .tiu cum +mi +nc0ipuisem aceste nop8i. =oate c, am s,6mi pierd capul. =oate se va +nt1mpla un miracol, o stare de vra>,. =oate c, am s, /iu tot a.a de ame8it, ca atunci c1nd =etre ?ar-u +mi lua m1na s,6mi 50iceasc, +n palm,, sau c1nd ?o-, st1nd l1n5, mine pe -anca din curte +mi ar,ta stelele .i +mi atin5ea -ra8ul. $,d,>duiam poate acea eu/orie care dup, un pa0ar de vin mai mult +8i tur-ur, limpe!imea >udec,8ii, o +nce8o.ea!,. Hi iat,6m,, dimpotriv,, lucid,, cu 50earele scoase din teac,, rea ca o pisic, la p1nd,, iar Mic0i, intimidat .i cu at1t mai nea-il. $u6mi +nc0ipuisem c, va /i .i el intimidat sau din lips, de e2perien8, se va purta -rutal, sau prea st1n5aci. *e mult vor-eam la .coal,, +n recrea8ie, .i c0iar +n -anc,, +n .oapt,, despre dra5oste. *u c1t, +n/ri5urare ima5inam nop8ile de miere ale cole5elor din clasele mai mari, care, termin1nd .coala, se m,ritau. *e si5ure eram c, .tim totul despre cele dint1i +m-r,8i.,ri. Hi iat,6m, +n /a8a lui Mic0i, c,ut1nd s, +n8ele5, rece, 5esturi a-surde, 5rote.ti, +ncerc,ri nei!-utite. #u /ost nop8i c0inuitoare, din care am1ndoi ie.eam o-osi8i, umili8i, de!am,5i8i. #m devenit la ?ucure.ti, dup, multe alte nop8i, /emeia lui Mic0i, dar /,r, s, a>un5 la -ucuria spre care tindeam, la deplin,tatea spre care aspiram. Mic0i p,rea /ericit. #dormea. 'u a.teptam, ne+mp,cat,, cu oc0ii desc0i.i, s, se risipeasc, +ntunericul, s, +nceap, alt, !i. %ar +n /iecare !i vedeam cum se ridic, +n >urul meu !iduri +nalte .i reci. M, sim8eam ca un condamnat care +ncearc, stupid s, rup, 5ratiile /erestrelor. Hi, totu.i, >udec1ndu6m, aspru, +ncercam s, m, apropii de Mic0i, s,6i vor-esc +ndelun5 despre toate prin c1te am trecut, s, pl1n5 +n -ra8ele lui, /,r, s,6i spun de ce, /iindc, nici eu nu .tiam prea -ine de ce, s, devenim prieteni. %ar Mic0i nu +n8ele5ea c, po8i /i am,r1t c1nd nu te doare ceva care s, ai-, un nume .i pentru care s, e2iste, la /armacie, un leac. $u6i puteam /ace nici o imputare serioas,, dar aproape /iecare mani/estare a lui m, surprindea nepl,cut. :cotocea prin sertarele mele, +mi r,s/oia caietele, 01rtiile (nu /iindc, era 5elos, ci doar curios, ca un copil care stric, o >uc,rie ca s,6i cercete!e mecanismul). 3ntr6o !i, o prieten, a mamei, /unc8ionar,, v,duv,, ne ar,ta, +nc1ntat,, c, a luat -ilete la un concert cu Milstein. @ *1t ai pl,tit< # +ntre-at6o Mic0i, cu o ciudat, /amiliaritate. Hi c1nd i s6a r,spuns, a /ost mirat: @ Ji6a dat m1na s, dai at18ia -ani< @ =ro-a-ilA 3n asemenea +mpre>ur,ri Mic0i nu .tia niciodat, s, atenue!e o -rusc0e8e printr6o 5lum,. Mic0i nu .tia s, 5lumeasc,. (lumele lui seci, de a.a6!is umor en5le!esc, nu le +n8ele5ea nimeni. %e cele mai multe ori credea c,6i spiritual s, /ac, 9pe prostul;. La mas, +.i p,ta re5ulat 0ainele .i +.i mu.ca, din 5re.eal,, lim-a. *1nd venea acas,, +.i punea iod pe lim-, .i talc pe petele de pe cravat,. #veam totu.i pentru el un /el de +n5,duin8,

matern,, dar Mic0i era ca acei copii +nd,r,tnici care niciodat, nu sunt mai r,i .i nu6.i dau mai mult +n petec ca +n !ilele c1nd vin musa/iri. Mai era .i de o e2a5erat, l,comie. 3ntr6o !i, c1nd +nv,8am cu o cole5, pentru e2amen, a venit acas,, a desc0is u.a dulapului .i a +ntre-at, alarmat: @ Bnde e -anana< @ #m m1ncat6o, am r,spuns +n50e8at,. @ =,i, 8ie nu68i plac -ananele. @ *e are a /ace< @ #re a /ace. # st,ruit Mic0i. 3n orice ca!, n6are sens s, m,n1nci un lucru care mie +mi place dac, 8ie tot nu68i place. 'ram +n5ro!itor de stin50erit,. ?ine+n8eles c, i6a. /i l,murit, dup, plecarea cole5ei mele, c, i6o o/erisem ei, /iindc, n6avusesem nimic altceva, dar Mic0i nu +n8ele5ea s, l,s,m pentru mai t1r!iu o e2plica8ie, /iind e2trem de curios s, .tie, s, a/le, iar pre!en8a unui str,in nu6l st1n>enea de /el. #lt,dat,, /a8, de aceea.i prieten, a mea, desc0i!1nd dulapul, a constatat c, lipse.te o -uc,8ic, de -r1n!,. $u voiam cu nici un pre8 s, se cread, c, Mic0i e !51rcit. Hi nici nu era. %ar, copil,ros, pesemne c, se 51ndise pe strad, cu pl,cere c,, venind acas,, va m1nca -uc,8ica aceea de -r1n!, .i, de!am,5it c, n6a 5,sit6o, nu s6a s/iit s6o spun,. #t1t. 'rau, desi5ur, +nt1mpl,ri m,runte cele care m, sup,rau, dar ele se +nmul8eau, se a5lomerau, m,reau impresia de su/ocare a od,i8ei /,r, aer +n care tr,iam. 3ntr6o sear, ascultam pl,ci de pate/on, tr1nti8i de6a latul divanului, noi doi, aceea.i cole5, .i Maricica. 3n /otoliu, pe ta-uret, al8i doi prieteni. Hi nu .tiu cum s6a tol,nit Mic0i din ce +n ce mai comod, s6a l,8it din ce +n ce mai mult, c,, +n cele din urm,, a dat6o >os pe Maricica. Toat, lumea a r1s, cu at1t mai mult cu c1t nep,sarea lui .i proasta lui cre.tere erau de pomin,. M, +ntre-am de multe ori, o-serv1nd cum cere o cutie de c0i-rituri la de-it, /,r, nici o /ormul, de polite8e, /,r, s, mul8umeasc, sau s, se scu!e c1nd, din 5re.eal,, lovea pe cineva, la ce au /olosit educa8ia lui +n5ri>it,, 5uvernanta, pro/esorii. *1nd picau din +nt1mplare la noi c18iva prieteni .i pre5,team sendviciuri cu ceea ce se 5,sea +n cas,, Mic0i apuca s, m,n1nce repede, +naintea celorlal8i, a.a +nc1t uneori nu a>un5ea nici m,car c1te unul de /iecare. %ac, +i /,ceam imput,ri, +mi r,spundea: 9Mi6a /ost /oame;. &,spunsuri de soiul ,sta m, +n/uriau +n a.a /el, +nc1t uitam c, Mic0i nu s6a +ndurat s,6.i cumpere o perec0e de panto/i de care avea nevoie pentru ca s, am eu o p,l,rie nou,. Hi a!i nu +n8ele5 cum puteam su/eri at1t de mult pentru tot /elul de nimicuri. %esi5ur c, e2plica8ia adev,rat, era nem,rturisit,, !,vor1t, +n straturile mai ad1nci ale con.tiin8ei. #colo unde se ascundea marea de!am,5ire a nop8ilor de la Timi. .i a celor care au urmat. %espre /ericire nici vor-, nu putea /i. :e luptau +n mine revolta, resemnarea, cu un /el de curio!itate, cu nevoia de a +n8ele5e rostul acestor nop8i, pe care Mic0i le a.tepta cu o stranie ner,-dare, de care eu /u5eam. :ensi-ilitatea mea era ve.nic vie, e2a5erat,, e2acer-at,. Hi, totu.i, a/ec8iunea mea pentru Mic0i cre.tea. 3mi petreceam acum !ilele rume51nd cursuri de drept, cu picioarele at1rnate peste -ra8ul /otoliului. %ar deseori, +n pa5inile pe care le r,s/oiam /,r, s, +n8ele5 despre ce e vor-a, +l vedeam pe =etre ?ar-u, di5ul Man5aliei .i marea, .i m, 51ndeam cum ar /i /ost via8a mea dac, pa.ii mei ar /i mers al,turi de ai lui. *um ar /i /ost nop8ile noastre< @ )a spune, la ce te 51nde.ti< %ac, nu +nve8i ca lumea, 0ai la cinemaA :e sup,ra Mic0i. @ La musta8a pro/esorului nostru de economie politic,. @ '.ti neserioas,. Nai s, vedem un /ilm. @ :unt o-osit, .i mai am de +nv,8at.

Mic0i c,uta s,6mi e2plice c, dac, a. +nv,8a n6a. sta cu oc0ii pe tavan .i n6a. r1de pentru /leacuri. @ %ar n6am r1s, Mic0i. @ ?a da, ai !1m-it. =o8i s,6mi spui de ce ai !1m-it< @ Fiindc, citeam despre plusvalut, .i m, 51ndeam ce ar spune pro/esorul dac, i6a. r,spunde +n lim-a>ul tatii: 9=lusvaluta e 0o8ia pe care o /ac pu.lamalele care au capital, pe pielea omului cinstit, care nu are dec1t dou, m1ini;. Hi, mai ales, dac, ar urma tot /elul de e2emple pe care le d,dea tata. #se!onate cu cele mai variate +n>ur,turi, pe care le .tiu tot de la tata. %ar eu am s, r,spund cum scrie aici +n carte, pentru c, vreau s,6mi iau licen8a .i s, a>un5 un mare avocat. T0emis. *a +n to8i anii, am muncit cu pumnii str1n.i, cu o voin8, de /ier. *ine n6a tremurat pentru /iecare caiet, pentru /iecare carte, pentru /iecare ta2, de .coal,, cine n6a cunoscut aceast, curs, peste o-stacole care e, pentru /oarte mul8i, +nv,8,tura, nu .tie ce +nseamn, voin8,, dorin8a de a str,luci la e2amen. Hi Mic0i era dintre cei ce nu .tiu. )). #m plecat +n vacan8, cu aceea.i an2ietate /,r, nume .i acelea.i tul-ur,toare n,de>di ca pe vremea c1nd aveam .aispre!ece ani .i tata ne trimitea la Man5alia. %e.i de data aceasta c,l,toream spre ?alcic, .i acest nume avea pentru mine ceva din /armecul cuvintelor pe care, +n copil,rie, le repetam /,r, a le +n8ele5e sensul .i, poate, pe cel al asem,n,rii cu ?al-ec, despre care vor-e.te =roust, totu.i, +n +nc0ipuire, se iveau mereu di5ul Man5aliei .i =etre ?ar-u, +n toate ima5inile pe care )e p,stram secrete6n su/letul meu. #-ia c1nd m6am pomenit +ntre dealuri cretoase, +ntr6o lumin, or-itoare, de parc, o5lin!i ascunse adunau soarele .i6l r,sp1ndeau apoi cu /or8e 5i5antice, iar +n dep,rtare, cu marea al-astr,, ca o rev,rsare a cerului peste o parte din uscat, a-ia atunci m6am tre!it. #m co-or1t din auto-u! aiurit,, l1n5, o ci.mea de piatr,, la o r,scruce de drumuri, care, /,r, dealurile ar!,toare dimpre>ur, ar /i /ost un o-i.nuit or,.el do-ro5ean. L1n5, o ci.mea, o 8i5,ncu.,, su-8ire ca o trestie, cu .alvarii ro!68ip,tor .i -lu!a al-astr, ca sineala de ru/e, purt1nd p,rul de a-anos le5at cu un tur-an al- de68i lua oc0ii, +.i umplea 5,le8ile cu ap,. #m +ntre-at6o cum o c0eam,, ca s, m, +ncredin8e! c, nu e pus, acolo pentru +mpodo-irea peisa>ului .i a clipei. Mi6a r,spuns cu totul /iresc: @ #i.ee. @ Htii c, e.ti /rumoas,, #i.ee< # dat din cap. @ %e unde .tii< *ine 8i6a spus< @ =ictor am spus la mine. #m sim8it o str1n5ere de inim,, o team, .i o n,de>de, .i am ridicat capul, s, privesc +mpre>ur, poate se +nt1mpl, o minune. %oi copii cu /es, unul mic .i viu, ca o s/1rlea!,, un pui de mon5ol, cu un o-ra! lat, tuciuriu .i cu din8i mari ca !,pada de al-i, cel,lalt, cu tr,s,turi su-8iri, de statuet, e5iptean, (parc,, era /rate 5eam,n cu $e/ertiti), ne6au luat 5eamantanele .i ne6au condus pe o strad, pr,/uit,, apoi pe ni.te trepte de piatr,, +ntr6o cas, cu 5eaml1c. *ele dou, propriet,rese. @ Mama .i /iica. @ #u venit s, ne arate camera de +nc0iriat. Bn divan +n5ust .i altul mai lat, cu o cuvertur, de plu. imit1nd covoarele persane, acopereau un perete4 pe ceilal8i at1rnau /oto5ra/ii de la anivers,ri .i nun8i .i po!e cu su-iecte reli5ioase, +nr,mate. =rivind pe /ereastr,, am v,!ut c,, de.i venisem pe drum drept, ne a/lam pe o muc0e de deal, cu o mul8ime de v,i, ca ni.te al-ii de r1uri secate, +n vale 7 un pod peste o r1p,, dealuri calcaroase, /erestruici str1mte de coli-e, .i +n

dep,rtare, pro/il1ndu6se pe al-astrul de sticl, al m,rii 7 minaretul unei 5eamii. Mic0i a +n8eles c, nu mai vreau s, plec de acolo .i a c,!ut la +nvoial,. =ropriet,reasa se pl1n5ea +n armene.te de datoriile la percep8ie .i de scumpete. Fata traducea totul +n rom1ne.te. =e mine priveli.tea de pe /ereastr, m, 8intuise pe loc, +mi luase 5raiul. reo dou, !ile ne6am plim-at prin ?alcic de!orienta8i, +nm,rmuri8i de noutatea .i /rumuse8ea peisa>ului, /,r, s, .tim, ie.ind din cas,, dac, o vom lua la dreapta ori la st1n5a, spre mare sau spre dealuri. :in5urul nostru prieten .i c,l,u!a noastr, era micul Ha-an, unul din cei doi -,ie8i cu /es care ne6au dus 5eamantanele c1nd am sosit. *1nd +l +nt1lneam, pe la .ase seara, stri51nd: 9?i!ili calde, calde -i!ili;, cu tava plin, de pr,>iturele, ca ni.te spume al-e, at1rnat, de 51t, +i luam cu noi, /iindc, lui Mic0i +i pl,cea s, cunoasc, am,nunte precise despre ?alcic, s, pun, tot timpul +ntre-,ri ca un copil, s, ron8,ie -e!ele .i s, primeasc, r,spunsuri e2acte. 3n /elul acesta am a/lat c, mesele acoperite toate de coroana unui copac, al c,rui trunc0i num,ra poate secole, e ca/eneaua lui )smail4 alta, cu cerdac, la care te urcai pe o scar, dreapt, de lemn, e ca/eneaua lui Mamut (+n anul urm,tor au /,cut sc0im- de ca/enele, .i pentru )smail, care credea c, lumea vine de dra5ul lui, a /ost o de!am,5ire crunt,). &estaurantele se numeau 9'lita; .i 9&iviera;. %in -arc, vedeam, printre 5r,dini ver!i .i dealuri cretoase, c1teva vile al-e (le 5,seam, nu .tiu de ce, misterioase), c1teva corturi, de unde a>un5eau, din c1nd +n c1nd, p1n, la noi, sunete de -an>o sau de pate/on. $u +ndr,!neam s, spun c, e /rumos ca la Man5alia, dar cu at1ta lumin, .i lini.te, cu at1ta /armec /,r, nume nu m, mai +nt1lnisem. Marea era totdeauna lini.tit, .i al-astr,, ca un cer senin. #mur5ul se l,sa de pe dealurile 5,l-ui +n um-re mari, /1.iile de lumin, se plim-au din loc +n loc. #-ia a treia !i am descoperit pla>a de la 9Trei *oco.i;. 'ra o /1.ie de nisip pe un /el da teras, de p,m1nt, +n /a8a unei -,rci, c,reia i se !icea 9-uvet,;. *1teva mese r,!le8e la um-ra unui prun, a unui m,r, sau printre lu>erele +nalte, +nc,rcate de /loarea6soarelui. :t,p1nul -uvetei, #postol, prieten cu toat, lumea4 pla>a +n5ri>it, de el co-ora pe sc,ri de piatr, p1n, la mare. Bn 5rup de adolescente, sportive, 5,l,5ioase, amintind de acele 9>eunes /illes en /leurs;CV +n ?al-ec6 ul lui =roust, intrau +n ap, .i ie.eau, se +ntindeau la soare pe c1te un 0alat colorat, /urau prune din pom, se repe!eau s, -ea toate dintr6o sin5ur, sticl, de limonad,, r1deau cristalin .i se stri5au pe nume: Lita, (a-i, Jeannette, :andaS =rintre ele, un -,ie8andru, care crescuse parc, prea repede, un /el de atlet cu cap de copil. #m presupus c,6l c0eam, #le2, nume care se desprindea /oarte des din veselia aceea !5omotoas,. 3ntins, pe nisip, visam, +ntr6un /el de amor8eal, dulce, +n care c0ipul lui =etre ?ar-u ap,rea capricios. =e unde um-la< $u6mi ima5inam un Juan6les6=ins sau :aint6Trope! cu lumina mai puternic, dec1t aici la ?alcic. :au al-astrul mai al-astru (pictorii +l sor-eau ca al-inele nectarul). #. /i vrut s, treac, !ilele a.a, +ncet, una dup, alta, s, urm,resc >ocul norilor pe cer, s, +not, s, mo8,i pe pla>,, .i n6a. /i vrut cu nici un c0ip s, /ac cuno.tin8e noi. M, 51ndeam, din c1nd +n c1nd, cu inima str1ns,, c, ai mei au r,mas +n ?ucure.ti, c, tata nici -ani de tramvai nu are pentru aler5,turile lui. O vedeam pe mama !1m-ind mereu, plin, de /armec, /rumoas, ca o !1n,. (ri>ile alunecau pe o-ra!ul ei al-, curat, /,r, s, lase urme. %oar m1inile erau asprite, ro.ite de le.ie. %oar ele vor-eau despre anii 5rei de r,!-oi .i s,r,cie. @ %u6te, %iana, m, +ndemnase. '.ti palid,. :oarele o s,68i /ac, -ine. 'u .tiu c, nu po8i s, tr,ie.ti /,r, mare. Te cunosc. @ %ar tu po8i< @ 'u pot. Hi !1m-etul ei resemnat spunea: 9'u pot orice;, .i se su-+n8ele5ea 9pentru copiii mei;. $u .tiu de ce am +ntre-at6o: @ *18i ani ai<

@ =atru!eci, a r,spuns cuminte ca un copil. @ $u i6ai +mplinit. @ Las, c,6i +mplinesc, n6avea 5ri>,. :t,team acum +ntins, la soare .i re/,ceam +n minte /iecare din clipele dinaintea desp,r8irii, .i apoi at1tea alte clipe din trecut. O vedeam +n va5onul de vite, +n care ne6am re/u5iat, acoperindu6ne ca o clo.c,, +ncerc1nd s, ne /ereasc, de /ri5 .i de -om-e, cu acelea.i 5esturi, cu acelea.i -ra8e, cu acela.i .al vi.iniu, Mi6era inima str1ns,4 plec1nd, o l,sam /,r, acei c18iva -ani de mas, din care m1nc,m .i noi .i ei. @ Las,, n6avea tu 5ri>a asta, c,uta s, m, lini.teasc,. %u6te .i stai la soare. =e Maricica o ia $icu.or la *onstan8a, a.a c, sunt mul8umit,. Mama nu spunea vor-e mari, altminteri ar /i spus: 9sunt /ericit,;. Fericit, s, ne .tie pe to8i la mare, marea unde .i ea s6a n,scut, a copil,rit, a dansat la primul -al, a avut emo8ii, a iu-it .i a avut copii. Marea, /,r, de care nu putea respira, o respira acum prin pl,m1nii no.tri, -ri!a ei s,rat, o sim8ea prin porii no.tri, soarele o +nc,l!ea prin noi. La toate astea m, 51ndeam, .i cred c, oc0ii mi6erau ume!i, c1nd m6am pomenit cu Mic0i venind s, m, pre!inte unei doamne. %oamna asilescu vor-ea mult, +nc1ntat, c, l6a +nt1lnit pe Mic0i dup, at18ia ani, mir1ndu6se c, a crescut at1t. %e repede, -a c, s6a .i +nsurat. @ %e dumneata mi6a vor-it Martin. Mi se adresa /amiliar, /,r, s,6mi spun, cine e Martin. #poi, lui Mic0i, ca .i c1nd n6a. /i /ost de /a8,: @ *redeam c, Martin e2a5erea!,. %ar e a.a cum mi6a descris6o. 'lle est c0armante, elle a un sourireEZ. ?ravo, Mic0i, ai 5ust. Te /elicitA #vea +ntre patru!eci .i cinci!eci de ani, era +nalt,, voinic,, ro.covan,, /rumoas,. *um .tiu s, r,m1n, p1n, la urm, /emeile coc0ete. =,rea, din c1te spunea, +ndr,5ostit, de ?alcic, de v1n,toare, de c1inii ei .i de Martin. Mic0i s6a dus s, >oace -rid5e cu so8ii asilescu, iar eu mi6am luat -oneta de -aie .i am intrat +n ap,. #proape de mal >uca polo 5rupul 5,l,5ios de /ete, care sem,nau parc, toate cu Mic0ette (ea r,m,sese pentru mine tipul adolescentei +n vacan8, la mare) .i6mi reaminteau de Man5alia. M, 51ndeam, pe c1nd +naintam +n ap,, c, eu n6am /ost niciodat, o adolescent,, pentru care nu e2ist, +n lume altceva dec1t pl,cerea de a se sc,lda +n mare, de a se c,8,ra +n copaci, de a prinde min5ea, .i a c,rei /rumuse8e, concret,, s,n,toas,, simpl,, s, /ie aceast, nep,sare /a8, de tot ce dep,.e.te o am-i8ie sportiv, .i am 0ot,r1t s, /iu de aici +nainte ca toate aceste /ete care >oac, polo, sau ca acel t1n,r care mi6a r,spuns odat,, c1nd i6am ar,tat un copac ru5iniu, din care /run!ele se desprindeau su- m1n51ierea ultimelor ra!e de toamn,: 9$u6mi place /iindc, nu6i verde. Bn copac tre-uie s, /ie verdeA; #m a-ia dou,!eci de ani, m6am 51ndit, poate nu e prea t1r!iu s, iau o 0ot,r1re pentru via8a care vine. %ar c1nd s, intru s, +not, mi6am dat seama c, port la m1n, ceasul4 curelu.a, des/,cut,, a-ia se mai 8inea4 o clip, de neaten8ie, .i a. /i r,mas /,r, el. Mi6am amintit c,, lu1ndu6mi r,mas -un de la mama. #m 0ot,r1t s, v1nd ceasul, ca s6o a>ut. =ornisem spre un ceasornicar cunoscut, dar pe drum m6am r,!51ndit. 'ra ceasul pe care mi6l d,ruise Mic0i pe c1nd eram +nc, +n liceu. =rimul lui dar. :, m, despart de ceas< %ar mama .i6ar /i v1ndut pentru mine, /,r, s, .ov,ie, .i din8ii, .i p,rul, ca Fantine pentru *osette. Totu.i, nu l6am v1ndut. Hi acum era s,6+l pierd. @ #le2, #le2A :tri5au /etele, .i se !-en5uiau, .i se stropeau arunc1nd min5ea. Nai, #le2, unde te ui8i<

M6am +napoiat, s,6mi las ceasul +n sacul cu lucrurile mele. Mi6am .ters o lacrim,, care6mi aluneca pe o-ra!, .i am .ov,it dac, s, mai intru +n mare. # doua !i apa era rece, dar, /,r, s, m, mai 51ndesc la nimic, am +nceput s, +not .i s, 5ust pl,cerea de a6mi propti o-ra!ul pe o5linda ei. *am dup, o sut, de metri, am au!it un !5omot ciudat. 'ra cineva care venea de departe +not, -,tea apa v1n>os din 5le!ne .i +nainta at1t de repede, de parc, se temea s, nu /ie prins din urm,. #pa, lini.tit, altminteri, l,sa +n urma lui spume. )nima a +nceput s,6mi -at, la /el ca alt,dat,, c1nd pentru prima oar, l6am v,!ut pe =etre ?ar-u +not1nd craIl. =e vremea aceea, ne uitam cu to8ii mira8i la acest stil ciudat. #.teptam, ca .i atunci, +ncordat, s, prind clipa +n care omul va scoate capul din ap,. :i5ur c, acum mult, lume +nota craIl, .i, totu.i, a-surd, n,d,>duiam. @ :,rut m1inile, doamn,, mi6a spus, lini.tit .i politicos, +not,torul, ca .i c1nd m6ar /i +nt1lnit pe o strad, din ?ucure.ti. 'ra /aimosul #le2. 3l vedeam pentru prima dat, de aproape .i eram si5ur, c,6l mai cunoscusem c1ndva. @ La Timi., a c,utat s,6mi aminteasc,. @ %a, era8i +n costum de sc0i .i nu vor-ea8i dec1t de sc0i. :o8ia lui, o /emeie ar,toas,, cu un cap de me2ican,, era vor-,rea8,. 'l r,spundea cu !51rcenie, pu8in plictisit. %ar +ntr6adev,r numai sc0iul +i interesa. @ Hi so8ia dumneavoastr,< L6am +ntre-at, din polite8e. @ ' la munte. $u6i place s, se +nne5reasc,. $6am +n8eles dac, vrea s, /ie ironic, r,ut,cios, sau dac, motivul i se pare /iresc. 3nota acum cuminte, -ras, al,turi de mine .i, din c1nd +n c1nd, m, privea atent, cu oc0ii al-a.tri, plini de tot seninul cerului. =oate din pricina o-ra!ului de culoarea castanei, a 5enelor drepte, 5rele .i la /el de +nc0ise, oc0ii p,reau at1t de al-a.tri. 9*e 5ene +ntoarse avea =etre ?ar-u, .i ce nuan8e sc0im-,toare ciudate aveau oc0ii luiL;, m6am 51ndit cu p,rere de r,u. *1nd l6am +ntre-at dac, /ac vreo 5re.eal, (eram +ncredin8at, c, +not /oarte -ine, dar voiam s, curm t,cerea pe care 51ndul la =etre ?ar-u o prelun5ea), mi6a r,spuns calm .i p,truns de 5ravitatea /aptului4 @ Foarte prost. *apul tre-uie s,6l v1ri +n ap, p1n, la spr1ncene. =icioarele, complet +ntinse, p1n, numeri trei. O clip, l6am privit cu ciud,, dar am +nceput s,6mi corecte! mi.c,rile. Totu.i, nu era mul8umit: @ $u, nu e -ine. Tre-uie s, stai cu des,v1r.ire +ntins, pe ap,, c1teva clipe, s, /aci pluta. =e urm,, sco8i capul, respiri, /,r, 5ra-,, a.a. Mai rar. Mult mai rar. :, avanse!i cu coapsele, cu picioarele, nu cu -ra8ele. *1nd am a>uns la mal, /etele, care >ucau .i acum polo, i s6au adresat lui #le2, cu vocile +ntret,iate de o-oseal, .i 5ra-,, s, nu scape min5ea: @ #le2A Nai, treci la poart,. ino aiciA @ a s, !ic,, dumneata e.ti #le2A @ %a, doamn,, eu. ) se adunaser, pe pleoape pic,turi de ap,, care se prelin5eau pe 5enele acelea drepte, ca de s1rm,. Fetelor le6a r,spuns plictisit: @ M, duc la soare, mi6e /ri5. Mic0i, care >ucase -rid5e la um-ra unui prun, m6a +ntre-at +mpleticindu6se, +n5ri>orat de lipsa mea +ndelun5at,, dar +n acela.i timp preocupat de >oc: @ $u ai /ost prea departe, %ianet< #le2 disp,ruse. %ar, ceva mai t1r!iu, l6am !,rit iar. Hedea pe mas, la soare, cu picioarele at1rn1nde, str,ine parc, de el. Toate >uc,toarele de polo erau str1nse +n >urul lui, !velte .i

5,l,5ioase. ?,iatul acela prea mare pentru v1rsta lui 7 i se spunea =ui.or 7 avea vocea +n sc0im-are .i se v,ita. @ %octore, nu6mi mer5e -ine. #le2, /,r, s, ridice oc0ii din p,m1nt, pe un ton plictisit: @ $u mai m1nca prune toat, !iua .i mai ales nu le /ura din pomii lui #postol. %oamna asilescu s6a apropiat de noi. @ %octore, am au!it c, ai cump,rat o vil,. @ :6a e2a5erat, doamn,. ' o cocioa-, a unor turci care s6au e2patriat. or-ea cu o moliciune, cu o lene .i cu o voce pu8in r,5u.it, care m, enervau. $u +n8ele5eam de ce se ocup, toat, lumea de el, de ce se +nv1rtesc /etele astea /ermec,toare +n >urul lui, de ce, totu.i, 9domnia6sa; nu pare nici +nc1ntat, nici mirat. Mo8,ia acolo pe mas,, pu8in adus de spate, -ra8ele .i picioarele +i at1rnau lun5i, 5rele, plictisite. (enele c,deau pleo.tite, .i col8ul 5urii era amar. 3n cele dou, s,pt,m1ni c1t am stat cu Mic0i la ?alcic, l6am v,!ut /oarte rar pe #le2 %o-rescu. $oi m1ncam la restaurant, el /,cea 5ospod,ria acas,. =r,>ea 5uvi!ii pe care +i pescuia sin5ur, +.i /,cea salat, de ro.ii, m1nca mai ales /ructe. %up,amie!ile, toate la /el, le petreceam pe terasa vilei 9%inu;. #mintirile mele despre acele !ile se re!um, la un sin5ur ta-lou: Mic0i >uca -rid5e cu doamna asilescu .i so8ul ei4 al patrulea era mereu altcineva. :culptorul :tolnicescu privea dintr6un .e!lon5, ca un +ndr,5ostit, ?alcicul4 (a-i, Lita, Jeannette, ?erta, %ina, :anda dansau +ntre ele, sau +.i .opteau ceva la urec0e, sau r1deau +n 0o0ote, /,r, s, .tie prea -ine de ce. 'a st,team de vor-, cu doamna %inu, o /emeie voinic,, simpatic,, sau dansam cu /iul ei, =ui.or, licean +n clasa a )))6a. #le2 era a.teptat !ilnic, dar nu venea niciodat,. Hi dou, s,pt,m1ni au trecut lini.tite. Mic0i tre-uia neap,rat s, se +ntoarc, la ?ucure.ti4 eu mai r,m1neam o s,pt,m1n, la mare4 mi6era 5roa!, de c,lduri, de as/altul +ncins al ?ucure.tilor, de od,i8a aceea /,r, lumin,, +n care tre-uia s, m, +ntorc. @ Mic0i, te ro5 s, te duci la mas, la mama. @ Mi6e peste m1n,. ' departe, .i de ce s6o deran>e!. @ Fiindc,, te ro5 eu. ?anii pe care +i dai la restaurant, sau cump,r1nd una .i alta de la -,c,nie. $6am putut s, continui, Mic0i clipea, /,r, s, +n8elea5,. @ $6avea 5ri>a mea, dra5,, m, descurc eu, m, mai invit, maic,6mea, m,tu.ile, prietenii. $6am st,ruit .i nu pot s,6mi iert. Fi5ura lui Mic0i s6a .ters cu totul de pe /ereastra auto-u!ului, dar eu continuam s,6i /ac semne cu /ularul, /iindc, .tiam c, vede mai -ine dec1t mine .i /iindc, voiam s, prelun5esc clipele +n care nu eram sin5ur,. #tunci au ap,rut #le2 cu Ha-an, +nc,rca8i cu pepeni .i cu un co. cu castrave8i, ro.ii, stru5uri, mere. *1nd i6am spus c, Mic0i a plecat, a p,rut sincer contrariat. @ &e5ret, voiam s, v, invit disear, la mine, vin .i so8ii ladinov. %e mult 8ineam s,6l cunosc pe pictorul ladinov. $u lipseam la niciuna din e2po!i8iile lui, .i de multe ori, la ?ucure.ti, intr1nd +ntr6un restaurant sau la un spectacol, speram s,6l +nt1lnesc. La ?alcic /emeile .i /etele roiau +n >urul lui. @ #. veni, totu.i, s,68i v,d 9castelul;, am spus. @ $6a. /i +ndr,!nit s, v, invit (se su-+n8ele5ea: /,r, Mic0i), dar dac, a8i veni, mi6ar /ace o deose-it, pl,cere. %e alt/el, sunt 5ata s, vi6l trimit pe credinciosul Ha-an s, v, conduc, p1n, la mine. 3C 5,seam cu 0a!. *1nd parodia polite8ea mu.c0etarilor, +m-r,cat +n trenin5 .i +n sandale pr,/uite, cu o-ra!ul tuciuriu, cu p,rul de culoare mai +nc0is, la r,d,cin,, cu .uvi8e de toate nuan8ele de -lond .i cu 5enele pleo.tite, comice, care +i d,deau un aer ve.nic trist. %ar ca s, nu6l

nedrept,8esc, am c,utat s, mi6l amintesc, .e!1nd la mas, la 9Trei *oco.i;, cu picioarele lun5i, cu linia mu.c0ilor lin,, cu o anume armonie de statuie 5reac,. @ $u e nevoie s,6mi da8i un r,spuns numaidec1t, doamn,. , las timp s, re/lecta8i p1n, disear,. @ #A $u m, mai 51ndeam la asta. in disear, oricum. #m /,cut c18iva pa.i +mpreun, .i, mai mult din polite8e dec1t /iindc, a. /i 8inut s, .tiu, l6 am +ntre-at ce pro5ram avea +n dup,6amia!a aceea. @ =ro5ram< $u. $imic, stau acas, .i c1nt din -an>o. %up, ce m6am desp,r8it de #le2, am r,mas parc, de!orientat,, /,r, nici un rost. Mic0i +mi lipsea. %up, cei c18iva pa.i pe drumul al- de pra/ care ducea la vila 9%inu;, am !,-ovit .i m6am +ntors la 9'lita;. #poi am co-or1t spre )smail, m6am dus spre ponton .i am luat o -arc,, s, v1slesc. 9%e ce o /i #le2 sin5ur aici, .i nevasta lui la munte< %ar eu de ce am r,mas aici .i n6am plecat cu Mic0i<; #m -,5at de seam, c, nu mai v1slesc c1nd -arca5iul m6a +ntre-at dac, am o-osit. M, 51ndeam la Mic0i. M, o-i.nuisem cu +m-r,8i.area lui 5r,-it,, noaptea, +n +ntuneric. $emul8umirea, nedumerirea, insatis/ac8ia le acceptasem, durau pu8in. *1nd adormea, luam un caiet, scriam. =re!en8a lui 5ri>ulie, plin, de admira8ie, +mi d,dea un ec0ili-ru, o lini.te, dar mai ales o si5uran8,. :oarele +ncepea s, apun,. =e dealuri se +m-inau >ocuri de lumin, .i um-r,. =e terasa vilei 9%inu; se mi.cau siluete cunoscute. Marea avea re/le2e aurii .i, cu le5,n,ri re5ulate, se um/la .i s,lta -arca. $u .tiu de unde a co-or1t +n mine o nelini.te c0inuitoare, ca prevestirea unei nenorociri. Tata o /i 5,sit de lucru, mama are ce pune pe mas,< Mi6am +ntins m1inile, mi6am apropiat pumnii, am dep,rtat lope8ile .i am +nceput s, v1slesc, c,!nindu6m, s, nu m, mai 51ndesc la nimic. #cas, m6am privit +ndelun5 +n o5linda dulapului, 8in1nd lampa +ntr6o m1n,. =arc, eram de -ron!. #/lasem c, pictorul ladinov voia s,6mi /ac, portretul. Frumos -,r-atA Mi6am pus un pulover al- .i eram 5ata s,6l scot ca s, pun altul al-astru, c1nd a -,tut la u., Ha-an. #m co-or1t +mpreun, drumuri pe care nu le cuno.team, p1n, ce am a>uns la un /el de .osea, +ntre malul m,rii .i dealuri al-e de toate +n,l8imile. =arc, eram la +nceputul unui pustiu. $u se mai vedea nici o cas,, c1inii l,trau, drumul, +n /a8,, se des/,.ura /,r, s/1r.it. #m urcat pe un deal, am co-or1t .i am urcat iar, p1n, ce am a>uns pe un podi. pietros. @ #ici casa lu domnu doctor estem, a spus cu m1ndrie Ha-an. 'ra o c,su8, al-, .i str1m-,, adus, parc, din cartierul t,t,r,sc. 3n /a8, avea o verand, de lemn, acoperit,. Luna plin, lumina casa .i dealurile, ca un puternic re/lector. &,m1neau ne5re doar /erestruicile .i desc0i!,tura u.ii. %octorul #le2 %o-rescu .edea pe verand,, pe un divan +n5ust .i scund, care lua /orma col8ului /,cut de peretele od,ii .i parmal1c. 3n /a8,, o mas, rotund, .i >oas, de lemn. :6a sculat s,6 mi dea m1na. =urta pantaloni de trenin5, -leumarin, o c,ma., al-astr, cu m1neci scurte, 5ulerul r,s/r1nt, desc0is. O1m-ea plictisit, o-osit. @ Hi ceilal8i musa/iri< #m +ntre-at eu, sim8indu6m, dintr6o dat, prea sin5ur,. @ ,d c, n6au venit +nc,. %ar lua8i loc, doamn,, poate pre/era8i .e!lon5ul (+n partea cealalt, a pridvorului era un .e!lon5), sau dori8i mai +nt1i s,6mi vede8i locuin8a< $u .tiam ce vreau, eram pu8in speriat,, parc, nu mai .tiam unde sunt. #le2 avea numai o odaie, destul de mare, spoit, al-. Lampa nu era aprins,. =e pere8i, +n lumina al-,struie a lunii, se mi.cau um-rele noastre. Bn divan, dintr6o saltea tr1ntit, pe p,m1nt,

acoperit, cu o scoar8,. =este tot at1rnau icoane vec0i .i o candel,4 pe >os, p,m1nt acoperit cu ro5o>ini .i scoar8e. @ Bnde vrei s, st,m< # +ntre-at #le2. @ *red c, e mai -ine +n pridvor, am r,spuns, aiurit,. @ :au mai -ine a/ar,, dac, vrei. %e partea cealalt, a verandei era at1rnat, pe doi pari, un 0amac. 3n /a8, se +ntindea marea .i d1ra de ar5int a lunii4 pe un deal, mai sus de noi, mo8,ia o lumin, mic,, ro.ie. @ ' un /el de ca/enea a pescarilor. =e aici locuiesc aproape numai pescari. #u cump,rat casele turcilor care au plecat acum un an. T,tarii stau mai +ncolo, dup, dealurile acelea. Mie, de /apt, mi6ar pl,cea s, stau mult mai sus, pe unul din dealuri, acolo de unde se vede *apul *aliacra. #i v,!ut cum r,sare luna de dup, *apul *aliacrei< @ $u, dar mi6ar pl,cea s, v,d. $e6am +ntors pe pridvor4 eu m6am a.e!at pe .e!lon5, iar #le2, pe un sc,unel l1n5, mine. @ *e6o /i cu mena>ul ladinov< #m +ntre-at, cu o va5, +n5ri>orare. @ *ine .tie, s6or /i certat. # spus /le5matic #le2. Oare nu min8ise c, vin ladinovii, numai ca s, primesc s, vin .i eu< @ %ac, n6au mai /ost niciodat,, nu6i u.or s, nimereasc,, am spus, -,nuitoare. @ ?a au /ost, dar poate s6au r,t,cit. :,6l trimit pe Ha-an s, vad,. #m presupus c, vrea s, r,m1n, sin5ur cu mine. (1ndul ,sta .i decep8ia de a nu6l /i 5,sit pe pictorul ladinov m6au +nd1r>it +mpotriva lui #le2 .i a.teptam crispat,. @ %ac, nu te plictise.ti +n compania lunii, +8i /ac o ca/ea. Hi, /,r, s, a.tepte r,spunsul meu, s6a dus .i a adus din casa o m,su8,, pe care avea o ma.in, de spirt, dou, cutii, o tav, cu ce.ti .i /ar/urioare, apoi a disp,rut +napoindu6se cu o cana cu ap, .i s6a ocupat de ca/ele, /,r, s, se mai sinc0iseasc, de mine. *1nd ca/elele au /ost 5ata, ca o -un, 5ospodin,, a str1ns pe tav, tot ce nu mai tre-uia, a dus tava +n odaie .i, pe m,su8a dintre .e!lon5ul meu .i sc,unelul lui, a l,sat ca/elele. @ *um o 5,se.ti< (*a .i cum tot timpul ar /i /ost preocupat s, ias, ca/eaua c1t mai -ine) #.tepta +n5ri>orat r,spunsul. @ (ro!av,. =1n, am ispr,vit de -,ut ca/eaua, s6a +napoiat, aler51nd u.or, parc, nici nu atin5ea p,m1ntul, Ha-an. @ %omnul pictor .i cocoana la circ estem. or-ea cu respira8ia t,iat,, din8ii mari +i str,luceau +n +ntuneric. Mi6am amintit c,, +ntr6adev,r, tot /elul de a/i.e, scrise st1n5aci, cu c,r-une, +l anun8au pentru seara aceea pe atletul (oldstein .i alte vedete de *atc0 as catc0 canEC de prin ?a!ar5ic. @ Nai .i noi la circ, vrei< )6am propus lui #le2. # primit numaidec1t. =e drum, mer51nd +ntre #le2 7 care, din c1nd +n c1nd, m, a>uta, cu mult, +ndem1nare, s, trec peste c1te o 5roap,, s, ocolesc pietre .i -uruieni 7 .i Ha-an, m6am 51ndit iar la nevasta lui .i, pentru +nt1ia dat,, m6am +ntre-at dac, nu cumva or /i 0ot,r1t s, divor8e!e. ?,nuiam c, #le2 su/er, din pricina ei. 'ra at1t de e2otic, .i interesant,4 el 7 at1t de umil. #poi m6am 51ndit la Mic0i. 'ra prima oar, c1nd ne desp,r8eam. =oate era .i el m10nit. @ Bite, acolo, sus, locuie.ti dumneata, mi6a ar,tat #le2. @ %e unde .tii< @ 'u .tiu tot, tot. $u .tiu de ce am sim8it c, ro.esc. @ :6o /i v,!1nd de la mine casa dumitale<

@ :i5ur. M1ine diminea8, o s, te stri5, ca s, te +ntre- ce ai 5,tit, cu c1t ai luat ro.iile. #vea 0a! #le2. @ ' adev,rat c, m,n1nci numai ro.ii< @ *1nd mer5 la pescuit, m,n1nc .i 5uvi!i, stavri!i .i uneori mu/ari. @ 'u n6am /ost la pescuit niciodat,. *um e< @ ' c, tre-uie s, te scoli la cinci diminea8a. @ :i5ur c, m, scol. =e c1nd cre!i c, te mai duci< @ *0iar m1ine. @ M, iei .i pe mine< @ Te iau, dac, ai un pulover 5ros, /oarte 5ros. @ #m unul de patina>. @ ?un. Hi68i tre-uie .i ni.te pantaloni lun5i. %ac, n6ai, pot s,68i +mprumut un trenin5. ' /oarte /ri5, s, .tii. *ircul era un cort mare, neacoperit, l1n5, ponton. *0iotele se au!eau p1n, departe. #/i.e mari, scrise .i desenate st1n5aci cu c,r-une, +n/,8i.au oameni pe >um,tate 5oi, cu mu.c0ii um/la8i ca ni.te min5i. =1n!a care +mpre>muia locul circului era ca o /oaie de per5ament, luminat, pe din,untru. Bm-rele oamenilor p,reau, unele /,r, cap4 +n sc0im-, capetele acestora, dep,.ind p1n!a circului, p,reau suspendate, lipsite de trup. Toat, lumea din ?alcic r1dea, m1nca semin8e .i privea la cele ce se petreceau pe rin5. =ropriet,reasa mea, domni.oara Manitosian, proprietarul restaurantului 9'lita; .i Filce/, iaur5iul, veniser, pro-a-il +mpreun,. #postol, de la 9Trei *oco.i;, /uma nervos, de parc, ar /i pariat cu toate sticlele de limonad, pe atletul (oldstein, iar l1n5, )al,, cum +i spuneam pl,cintarului cu cap de uran5utan (ial, +nsemn1nd pl,cint,), i6am recunoscut pe *assim, )osu/, #li., :aami .i ceilal8i -arca5ii. M1ncau semin8e .i, +mpreun, cu ei, r1dea !5omotos 9(olesc,ria; .i cei .apte ?al.i. ?anda de la vila 9%inu; /,ceau un scandal in/ernal. M6am uitat peste tot, s,6l v,d pe pictorul ladinov, .i l6am 5,sit +ntre pictorul %,r,scu .i sculptorul :tolnicescu. #. /i vrut s, m, vad, .i el. =e #le2 +l uitasem4 dar, aproape de ie.ire, +m-r1ncit, din toate p,r8ile, ne6am pomenit al,turi. @ %ac, vrei s, te iau m1ine la pescuit, tre-uie s, te culci devreme. #m sim8it c, vrea s,6mi rosteasc, numele .i nu +ndr,!ne.te. $u6mi era somn deloc. Mi6ar /i pl,cut s, m, plim- cu -arca, sau s, colind dealurile toat, noaptea. :u/letul +mi era plin .i totu.i u.or +n5ri>orat, ca pe vremuri, la +nceputul verii, c1nd st,team +n clas, cu /erestrele desc0ise .i a.teptam vacan8a, +ncredin8at, c, va aduce o de!le5are nelini.tilor mele. #cum nu mai a.teptam nimic. %oar, poate, o minune. Hi mi se p,rea c, minunea tre-uie s, /ie ascuns, undeva, +n plin,tatea acelei nop8i. $u .tiu cum, /,r, s, vreau, vor-indu6mi parc, mie, am spus @ *e 5reu e s, dormi pe o noapte ca asta. @ Mie +n toate nop8ile mi6e 5reu s, dorm. Hi, totu.i, +mi pare -ine c1nd m, +ntind +n pat, /iindc, +mi spun: 9# mai trecut o !i;. @ Mie +mi pare r,u c1nd vine noaptea tocmai /iindc,6mi spun: 9# mai trecut o !i;. #t1t de repede trec !ileleA Mi6e /ric, s, nu +m-,tr1nesc. #le2, +ntin!1nd pu8in -u!a in/erioar,, trist (5ura lui =etre ?ar-u), .i ridic1nd uimit 5enele, prin care de o-icei privea indi/erent, s6a uitat la mine +nduio.at, mirat. @ *1t tre-uie s, /ii de /ericit,A *e curios mi se p,rea c, m, credea /ericit,, tocmai pe mineA @ Fericit,<A $u cred, nu .tiu, nu sunt, dar vreau s, /iu, sunt si5ur, c, o s, /iuA $umai de n6a. muri cur1nd. Htii, c1nd eram mic,, voiam deseori s, mor, .i mai t1r!iu, la .aptespre!ece ani, m6am 51ndit serios s, m, sinucid. %oi prieteni .i6au pus cap,t vie8ii la dou,!eci de ani. *e /,r,

sens mi se pare a!i. #t1t de e2traordinar, mi se pare +nt1mplarea care te /ace s, e2i.ti< *e miracol, via8aA @ *1t de mult -ine +mi /ace s, te aud vor-ind a.a, a spus #le2, trist. #vea acum dou, linii ad1nci, care porneau o-lic +n >os, co-or1nd o-ra>ii spre col8urile 5urii, accentu1ndu6i .i mai mult e2presia amar,4 pleoapele erau c,!ute peste oc0i, 5enele l,sau um-re lun5i pe umerii o-ra>ilor. *1nd am a>uns +n poart,, i6am dat m1na4 mi6a str1ns6o simplu, /,r, s, mai spun, nimic, nici m,car c, vine a doua !i diminea8, s, m, ia la pescuit. *1nd am intrat +n cas,, m6am apropiat de /ereastr,. %1ra lunii pe mare era at1t de luminoas,, c, marea p,rea mult mai aproape de /ereastra mea ca de o-icei. M6am de!-r,cat uit1ndu6m, +n o5lind, .i mi6am spus: 9?ietul #le2;, a.a cum spusese c1ndva Mic0ette: 9?ietul =ierrot;. 9%e ce -ietul<;. 9%e /apt, nu .tiu;, d,duse din umeri Mic0ette. Luna era mai mare ca oric1nd, des,v1r.it rotund, .i parc, se a.e!ase dinadins +n /a8a /erestrei mele. 'ram +ntins, pe pat, 5oal,. Mi s6a p,rut c, m, prive.te .i mi s6a /,cut /ric,. M6am sculat, mi6am pus c,ma.a de noapte .i am vrut s, tra5 perdeaua m,car p1n, la >um,tatea /erestrei, ca s, acop,r luna. *ineva era acolo, +n um-ra pe care o l,sa pe p,m1nt un copac. $u se vedea dec1t /umul 8i5,rii. M6am +ntre-at dac, nu e #le2 dac, nu cumva m6a v,!ut 5oal,. Mi6ar /i pl,cut s, m, vad,, dar /,r, ca eu s, .tiu. M6am uitat +n o5lind,, mi6am privit umerii 5oi, mi6am piept,nat p,rul. 3mi st,tea -ine c,ma.a al-astru6pal, lun5, p1n, la p,m1nt. #m c,utat s,6mi +nc0ipui c, sunt +ntr6o roc0ie de -al, c, -alul are loc +n /undul m,rii, iar eu am ie.it la supra/a8,, cu alte ondine. #le2 va veni spre noi .i, dintre toate, m, va ale5e pe mine ca s, dans,m +n clar de lun,, pe pla>,. Oare .tie s, danse!e< %e c1nd m6am m,ritat, n6am mai dansat. %e ce< #m s,6i scriu lui Mic0i c, mi6ar pl,cea s, danse!. M6am culcat /,r, tra5ere de inim,. Luna era at1t de aproape, de mare .i rotund,, acolo, +n /a8a mea, c, /,r, s,6mi dau seama, m6am pomenit iar la /ereastr,. Marea parc, se apropia .i ea de casa mea. %1ra lunii era ca un drum de ar5int topit. :pre cartierul t,t,r,sc l,trau c1inii. M6am +ntre-at dac, nu cumva au .i ei durerile lor. #m tras storul, ca s, nu mai v,d luna, .i m6am culcat iar, mul8umit, c, sunt sin5ur,, c, Mic0i nu m, ia +n -ra8e, nu m, atin5e. #m adormit /,r, s,6mi dau seama, am dormit /,r, vise, /,r, s, +n8ele5 de ce sunt mul8umit,. #t1t de mul8umit, c, tr,iesc, c, e2ist. M6au tre!it repetate -,t,i +n u.,. %int1i, -uim,cit,, n6am recunoscut vocea .i nu mi6am dat seama c, se luminase de !i. 'ra #le2. L6am ru5at s, a.tepte o clip, .i m6am +m-r,cat c1t ai clipi. #/ar,, aerul +n8epa at1t era de proasp,t .i de tare. *oasta ?alcicului era al-,struie, ca o ru/, al-, cl,tit, +n prea mult, sineal,. *oco.ii c1ntau. #le2 a spus, ar,t1nd luna: @ Bite6o, ce cara50ioas, e de diminea8,A La )smail, su- ste>arul 5i5antic, erau aduna8i pescari .i -arca5ii. #le2 a dat m1na cu to8i. =entru +nt1ia dat, +l vedeam +ntr6adev,r desc0is, prietenos. Mi i6a pre!entat pe r1nd: #li., Nalil, *assim, )smail, &e/ci, Fiami, :aami, )usu/. #poi, c,tre unul din ei: @ *e !ici, *assim, e pe.te mult a!i< 'stem, estem mult, mai mult domni.oara are s, prindem. @ %omni.oara e m,ritat,, *assim. @ $u se poateA =rea tiner, estem. Marea era cenu.ie .i se mi.ca 5reoaie, de parc, m1ini uria.e +i cl,tinau temelia4 cerul de un al-astru6v1n,t, p,rea c, mai doarme. 'ra /ri5. %ar /ri5 aspru, ca +ntr6o !i de iarn,. #le2 mi6a dat o undi8,4 a prins de v1r/ul ei o momeal,:

@ #runci c1t mai departe undi8a, o 8ii p1n, c1nd sim8i c, se +n5reunea!,, apoi o tra5i +napoi -rusc. :t,team al,turi +n picioare, apleca8i deasupra m,rii. #le2 scotea mereu c1te un 5uvid. 3C pi!muiam. 'u tr,5eam mereu a8a, -rusc, av1nd ilu!ia c, se +n5reunea!,, .i constatam, cu ciud,, c, n6am prins nimic. M1inile +mi +n50e8aser,, c1nd, deodat,, am sim8it c, s/oara se !51l81ie. #m tras, -rusc. 'ra un pe.te de toat, /rumuse8ea4 cel pu8in a.a mi s6a p,rut. M6am sim8it /ericit,. #poi a mers aproape +n serie: doi, trei, patru, cinci, .ase. 3mi /,cea o ciudat, pl,cere s, simt s/oara tras, +n !i5!a5. (Mai t1r!iu, c1nd am rev,!ut +n minte pe.ti.orii !-,t1ndu6se, am 0ot,r1t s, nu mai pescuiesc niciodat,. %ar atunci, entu!iasmat,, m, uitam la #le2 trium/,toare.) Mai multe -,rci se adunaser, +n >urul meu4 .i pescarii erau amu!a8i .i uimi8i c, scoteam 5uvi!ii unul dup, altul. $u6mi mai sim8eam m1inile +n50e8ate. %e alt/el, marea +ncepea s, capete re/le2e aurii, de parc, s6ar /i ridicat la supra/a8, o pu!derie de pe.ti ro.ii4 aerul +ncepea s, se +nc,l!easc,. *1nd ne6am +ntors la ponton, i6am dat to8i 5uvi!ii lui *assim, iar el ne6a dus la o c1rcium,, unde am pr,>it o parte din pe.ti, ca s, lu,m o 5ustare. #poi m6am desp,r8it de #le2, pentru a m, duce s,6mi iau costumul de -aie .i sacul cu celelalte lucruri pentru pla>,. %e.i p,rea c, +n8ele5erea de a ne re+nt1lni e2ista /,r, vor-e +ntre noi, totu.i #le2 n6a venit, .i nici +n dup,6 masa aceea nu l6am v,!ut nic,ieri. ' drept c, eu m6am dus la vila 9%inu;, unde +mi +nc0ipuiam, nu .tiu de ce, c, va veni .i el, -,nuind c, sunt acolo. :eara ne6am dus cu to8ii la circ. $u i6am +nt1lnit nici pe pictorul ladinov, nici pe #le2, dar am r1s, ca pe vremea c1nd eram .col,ri8,, pentru toate nimicurile, /,r, s,6mi pot aminti apoi vreun am,nunt care m, amu!ase. # doua !i diminea8,, la pla>a de la 9Trei *oco.i;, l6am 5,sit pe #le2 al,turi de 9-londa suede!,;, cum i se spunea. #poi au venit .i ceilal8i prieteni ai ei. #le2 ar /i putut, su- prete2t c, vrea s, intre +n ap,, s, plece din 5rup .i s, vin, m,car pentru o clip, s, stea de vor-, cu mine. 9%ar ce6mi pas,<A; mi6am spus tot eu numaidec1t. %octorul ., de a c,rui ca-an, vor-ea toat, lumea, a trecut pe l1n5, mine .i mi6a cerut voie s,6.i +ntind, 0alatul l1n5, al meu. @ :e pare c, vede8i din ca-ana dumneavoastr, marea, de la *apul *aliacrei p1n, la 'crene, am spus. @ ' c0iar deasupra -uvetei ca-ana mea. re8i s, veni8i s6o vede8i< #m primit numaidec1t (a!i sunt si5ur, c, nu m6a. /i dus dac, n6ar /i /ost #le2 acolo). #m urcat pe un deal plin de vi8,6de6vie4 sus de tot, prin verdea8,, se desprindea casa, ca un cu- al-. 3n,untru, pe pere8ii v,rui8i, at1rnau panoplii. #lt, mo-il, dec1t un pat de campanie .i o mas, cu c,r8i nu era. =e sc1ndurile al-e de pe >os se odi0nea +ntins, aproape pe >um,tate din m,rimea od,ii, un c1ine de v1n,toare. #veam +n /a8a mea cu des,v1r.ire alt ?alcic: verde p1n, la mare. 3ntre5 dealul apar8inea /amiliei doctorului . Mai sus, sclipea +n soare vila p,rin8ilor lui4 mai la vale, am recunoscut vila 9:tolnicescu;, iar deasupra, vila 9%inu;. @ :or,6mea te admir, /oarte mult, mi6a spus doctorul . )6ar /ace pl,cere s, te cunoasc,. rei s, mer5em p1n, la d1nsa< @ :unt prea sumar +m-r,cat, pentru o vi!it,. =urtam peste costumul de -aie un 0alat de creton, /,r, m1neci, +nc0is doar cu un sin5ur nasture +n talie. @ =e sor,6mea o vom 5,si +n iar-,, .i mai sumar +m-r,cat,, pro-a-il. *0iar /,r, costum, m6a lini.tit doctorul. Hi cam a.a a /ost. =e un par at1rna, ca un semn de pace, un 0alat al- de -aie. @ #sta +nseamn, c, 9pe aici nu se trece;, a sur1s doctorul. #poi, vesel, a stri5at6o.

#m !,-ovit o clip,, ca s,6.i pun, costumul de -aie, $e6a primit la um-ra unei vi8e +nc,rcate cu stru5uri. O /eti.can, +n .alvari ne6a adus sirop de la 50ea8,, .i am stat de vor-,, +ntr6o atmos/er, +n care, dincolo de o anumit, -un,voin8, cati/elat,, sim8eam, ca de o-icei, curio!itatea 5a!dei de a m, situa +n raport cu treapta ei social,. M, m,sura, m, c1nt,rea. @ )oanescu< $,scut, )oanescu< #0, nu< *,s,torit, )oanescu. #tunci, n,scut, Lamotescu< $u< :oacra dumneavoastr, e n,scut, Lamotescu< %a. %ar dumneavoastr,< @ :lavu. @ :lavu< %a. %a, parc, am au!it. #m l,sat s, pluteasc, ec0ivocul, amintindu6mi prima mea vi!it, la viitorii mei socri. @ a s, !ic,, t1n,rul Toma )oanescu. Tomi8,. @ $oi +i spuneam Mic0i. @ '2act, Mic0i. :6a +nsurat Mic0i. *u cine< @ *u mine, am r,spuns modest. reo dou, ore mai t1r!iu, am co-or1t pe pla>,, al,turi de doctorul . #veam +ntr6o m1n, un ciorc0ine de stru5uri, cu cealalt, 8ineam de !5ard, c1inele doctorului. #le2 st,tea +ntins la soare, sin5ur. #m trecut pe l1n5, el .i i6am o/erit stru5uri. # re/u!at, +m-u/nat. %octorul . Hi6a luat r,mas -un de la mine, ru51ndu6m,, cald, s, mai po/tesc. @ Bnde68i sunt prietenii< L6am +ntre-at pe #le2. @ :6au dus cu -arca. @ Hi dumneata< @ #m r,mas. #sta vedeam. %ar a. /i vrut s, .tiu de ce a r,mas sin5ur, de ce e trist. =,rea sup,rat pe mine. #. /i vrut s, spun ceva (de o-icei le5am o conversa8ie .i 5lumeam cu at1ta u.urin8,A), dar #le2 avea t,ceri at1t de 5rave, c, sim8eam nevoia +nainte de a le +ntrerupe s, m, 51ndesc -ine, ca nu cumva un cuv1nt s, sune /als, nepotrivit. #. /i vrut s, /ac ceva pentru el, s,6l a>ut s, se simt, mai -ine. @ Mi6ar /ace pl,cere s, m, conduci dup,6mas, +n cartierul t,t,r,sc, am spus. 'u nu cunosc dec1t partea dinspre mare. @ :i5ur, s, ve!i, e /oarte /rumosA )ar nu eram 5ata +m-r,cat, c1nd a venit #le2. L6am po/tit s, stea pe mar5inea patului, scaunele /iind toate ocupate: cu o pi>ama, un costum de -aie, roc0ie de pla>,, cordoane, /ulare, prosoape. =rintre toate astea .i printre cele care at1rnau pe cuier, tre-uia s,6mi 5,sesc cordonul al-astru de piele, -asmaua cea 5al-en,, care se potrivea le5at, la 51t c1nd purtam >ac0et, al-, de l1n,. 3n timpul ,sta, #le2 /uma, pe 51nduri, av1nd aerul c, nici nu se uit, la mine. (Mi6a reamintit, mai t1r!iu, /iecare 5est pe care l6am /,cut. 9$u .tii c1t de tul-urat eram, %iana. Hi ce 5reu m6am st,p1nit s, nu te iau +n -ra8e, s, /ii a meaA;) Hi ce calm p,rea c,6.i /umea!, 8i5araA #m mers urc1nd pe la restaurantul 9'lita;. O c,ru8, cu /1n a trecut pe l1n5, noi. #le2 +l cuno.tea /oarte -ine pe c,ru8a.. *0e/uise cu el la via lui Filce/, iaur5iul. L6am +ntre-at +n 5lum, dac, vrea s, ne ia sus peste /1n. #le2 a r,spuns /oarte /iresc: @ :i5ur c, ne ia. (M6am 51ndit c, Mic0i m6ar /i repe!it: 9 ai, %iana, ce68i trece prin cap<A;. *1t despre /rate6meu, parc,6l au!eam: 9*e, ai +nne-unit<A;.) Filce/, c1nd ne6a v,!ut. @ 'ra +n u.a pr,v,liei.

@ # r1s, ar,t1ndu6.i cu nep,sare din8ii de di/erite metale, 5ras .i -inevoitor. *oco8at, acolo sus, +n /1n, eram /ericit,. Mirosea -ine /1nuC, cerul era numai lumin, .i parc, pentru prima dat, mi se +mplinise a.a de simplu o dorin8, care6mi trecea prin minte @ Mi6ar pl,cea s, tr,iesc la 8ar,. @ 'u tr,iesc ca la 8ar,, mi6a r,spuns #le2. 3n dreapta ap,reau dealurile cartierului t,t,resc, apoi iar nu se vedeau din pricina unor c1rciumi, a unor /ruct,rii, a unor opincari. #m co-or1t +n dreptul c1rciumii lui *aramiti. #le2 mi l6a pre!entat ca pe un -un prieten. *u noi l6am luat .i pe Tudose c,ru8a.ul, ca s,6i d,m o 8uic,. %in c1rciuma lui *aramiti, intrai +ntr6un /ost 0an, acum or1nduit pentru a /i seara restaurant. =,m1ntul ars, m,turat -ine, mesele. @ 'rau trei 7 acoperite cu 01rtie al-,, iar l1n5, peretele -uc,t,riei, spoit +ntr6un ro! strident, un 5r,tar mare pentru /ripturi. =orci .i ra8e um-lau de colo p1n, colo +n voie. 3n /a8, era o vale ad1nc,, apoi dealuri +nalte, al-e, de cret,, printre altele mai 5al-ene, sau mai ver!ui, v,i seci, case r,!le8e, scunde .i str1m-e, un pode8 +n dep,rtare, apoi, c1t ve!i cu oc0ii, marea, lini.tit, .i al-astr,, adic, +ntocmai peisa>ul din /ereastra od,ii mele. @ eni8i m1ine la mas,, domnu doctor, /ace nevasta un 50iveci splendid. @ %a' pl,cint, /ace< # +ntre-at #le2, cu oc0ii mari, de copil. @ Face .i pl,cint,. #vem .i scrum-ii proaspete. @ *e !ici, venim< M6a +ntre-at #le2, de parc, p1n, atunci nu ar /i /,cut niciodat, un pro5ram /,r, mine, sau cu care s, nu /iu .i eu de acord. @ :i5ur c, venimA #m r,spuns, intr1nd +n >oc. @ #u!i, *aramiti, 9si5ur c, venim;A eselia lui era surprin!,toare, -a c0iar, nu .tiu de ce, mi.c,toare. (enele +i descopereau acum cu totul oc0ii al-a.tri, o-ra!ul tuciuriu se luminase dintr6o dat,, nea.teptat. %up, ce am ciocnit to8i patru c1te un .pri8, am co-or1t +n cartierul t,t,r,sc. Mi se p,rea c, a-ia acum descop,r ?alcicul. =arc, eram +ntr6alt, lume, pe undeva prin Maroc, a.a cum +C .tiam din desenele lui Hte/an =opescu reproduse +ntr6un al-um .i din /ilme. *asele erau ad,posturi r,!le8e, mai scunde dec1t un stat de om, .i rudimentare ca ni.te desene st1n5ace de copii, adic, un /el de cu-uri str1m-e, cu dou, /er,struici, cu 5eamul +mp,r8it +n patru, o u., .i un co.. Bnele era din stu/, nespoite, altele spoite 5al-en6violent, altele +n ro!68ip,tor, dar cele mai multe, al-e de te dureau oc0ii. 38i venea s, stri5i: 9#>un5e, e prea mult al-A; Fer,struicile, c1t un 50iveci de mu.cat, 7 /loare care aproape nu lipsea +n 5eamurile c1rpite sau sparte. Fiecare din coli-e avea c1te o vatr, str1m-, .i o droaie de copii aproape 5oi cu picioare ca /usele, cu p1ntecele um/lat. @ #t18ia oc0i ne5ri /rumo.i .i at18ia din8i al-i ai mai v,!ut< M6a +ntre-at #le2. @ $u. %ar nici at1ta mi!erie. @ Bite o cas, cu lac,t, +mi ar,t, #le2. *oli-a era ceva mai mare dec1t cele o-i.nuite4 lac,tul 7 imens. *elelalte nu aveau nici clan8e, nici -roa.te, nici l,cat. 3n,untru, unele aveau, ca mo-il,, c1te o saltea sau dou,, pe >os4 altele, o ro5o>in,. $umai +n c1teva din ele am v,!ut divan de acela turcesc, scund .i +n5ust, de6a lun5ul pere8ilor, cum aveau .i -unicii la *onstan8a, .i tin5iri de cupru at1rnate pe pere8i. $u era nimeni +n,untru. Toat, via8a era a/ar,. Bn t,tar -,tr1n, cu -ar-a al-, .i cu tur-an ro.u, lat, a.e!at turce.te +n /a8a cocioa-ei lui, o /eti8, de vreo cinci ani, cu un copil de c1teva luni +n -ra8e, o /emeie cu s1nul 5ol, al,pt1nd un plod, un -,iat care c1nta *ara6c1! pe o vioar, cu dou, coarde numai, o /at, care venea cu o co-ili8, pe umeri p,reau, +n cadrul acestui cartier oriental, p1n!e +ntr6o e2po!i8ie de pictur,. *opiii s6au str1ns +n >urul nostru, cu m1na +ntins,4

@ %ai parale. %ai parale. %e ce +naintam, co-or1nd .i urc1nd, coli-ele luau +n/,8i.,ri de case. #veau c1te o curte, erau mai apropiate unele de altele, cu num,r la poart,, .i drumurile voiau parc, s, devin, str,!i. *opiii +n >urul nostru se +nmul8eau: @ %ai parale. %ai parale. #m /,cut impruden8a la +nceput, c1nd erau mai pu8ini, s, le dau c18iva lei. @ &,u ai /,cut, mi6a spus #le2. :, ve!i ce o s, p,8im acum. %e peste tot se adunau, c0ema8i parc, de larma unei to-e, copii de toate v1rstele. $u mai puteam +nainta. :t,teau +n /a8a noastr, .i se produceau cu tot ce .tiau: /etele dansau, 5ra8ioase, ridicau m1inile din coate, pocneau de5etele mi>locii cu cele 5roase, +n c0ip de castaniete, .i to8i, +n cor, c1ntau t,r,5,nat *ara6c1!. @ *ara6c1! +nseamn, /ata nea5r,, mi6a e2plicat #le2 #poi i6a +ntre-at pe ei: %ar (0_rl_ unde e< Mai mul8i au +ntins o m1n, .i au spus: 9%ai parale;, iar cu m1na cealalt, au /,cut un semn din care am +n8eles c,, dac, le d, -ani, o aduc pe (0_rl_ #le2 le6a dat c1te un leu. *18iva -,ie8i au !-u50it6o. *eilal8i, cu m1inile +ntinse, vor-eau cu to8ii deodat,, +n lim-a lor, de data asta p,r1nd s, ai-, drepturi, +ncrunta8i. $u +n8ele5eam dec1t at1t: 9%ai parale;. @ 3ntr6o !i mi6au tras trenin5ul de pe mine. *u ,.tia nu6i de 5lumitA Mi6a atras aten8ia #le2. #m +ntre-at, amu!at,: @ *ine6i (0_rl_< #le2 a r,spuns, !1m-ind misterios: @ O s, ve!i. Mi6a trecut prin minte c, #le2 ar putea /i +ndr,5ostit de (0_rl_. ?,ie8ii s6au +ntors parc, mai mul8i dec1t plecaser,. 3ntre ei 7 o /eti8,. Jinea m1inile la spate, se le5,na, pu8in stin50erit, de privirile noastre, l,sa capul +n >os, sau +l ridica .i parc, +ntre-a: 9*e dori8i<; $oi t,ceam .i o priveam ului8i. %e su- -asmaua al-astr, ie.ea o coad, nea5r,, lucioas,, +ncol,cit, c0iar +n mi>locul /run8ii. *um de .i6o /i descoperit piept,n,tura asta ciudat,, care6i venea at1t de -ine< Oc0ii lun5i de tot, castanii, cati/ela8i, al-ul al-,strui .i trist ca un amur5, privirea lor c1nd resemnat,, c1nd uimit,. *ol8urile oc0ilor, spre nas, erau /oarte apropiate, iar liniile lor cur-e se desc0ideau e2a5erat de mult, ridic1ndu6se apoi, ca ni.te co!i lun5i, pe t1mple. Mar5inea pleoapelor parc, era desenat, cu un v1r/ de c,r-une. $asul pornea drept +n prelun5irea /run8ii, 5ura 7 des,v1r.it arcuit, 7 se +nc0idea cu -u!e pline .i ro.ii sau se desc0idea pentru a ne ar,ta potcoava al-, a din8ilor m,run8i, .i totul era +ncadrat +n ovalul armonios al o-ra!ului. @ Tu nu vrei parale, (0_rl_< # cl,tinat capul .i m6a privit cu oc0ii m,ri8i, +n timp ce6.i str1n5ea .i mai mult m1inile la spate .i se le5,na ca o trestie: @ $u, nu. @ (0_rl_ nu ia -ani, a sur1s #le2. (0_rl_ ne6a dansat .i ea. =arc, era o plant, le5,nat, de v1nt. #. /i vrut, la plecare, s6o iau cu mine. 3mi p,rea ne/iresc s6o las acolo, cum mi6ar /i venit 5reu. O,rind o piatr, rar, +n drum, s, trec mai departe, /,r, s6o ridic. #le2 mi6a spus c, (0_rl_ e or/an, .i o cre.te tot cartierul. *orul: 9%ai parale, dai parale;, a re+nceput. #le2 a reu.it s,6i +mpr,.tie, amenin81ndu6i cu -,taia, dar, o clip, mai t1r!iu, /,ceau iar !id +naintea noastr,. (luma se +n5ro.a. %in pra5ul unei case, un -,tr1n, cu Tur-an al-, a venit cu -,8ul .i i6a +mpr,.tiat, dar o parte din ei s6au adunat iar, cerc viu +n >urul nostru. #tunci i6am /,cut s, +n8elea5, c, nu mai avem -ani la noi, c6o s, le d,m acas,. %e data asta ne6au l,sat s, mer5em mai departe, iar ei au venit dup, noi, c1nt1nd lini.ti8i *ara6c1!.

3ntre mine .i #le2 se le5,na cuminte (0_rl_. %e dup, dealurile aurii, +n lini.tea cald, a serii, se au!eau clopo8ei de turm,. @ Luna e sus, p,cat, a spus #le2, tre-uia s, ne /i urcat pe un deal mai +nalt, pu8in mai +nainte, s6o ve!i cum r,sare de dup, *apul *aliacrei. 3n seara aceea am /,cut cu #le2 o plim-are cu -arca. La +nceput am v1slit eu, apoi am l,sat locul -arca5iului .i am trecut l1n5, #le2. M6a +ntre-at dac, vreau s, m, culc, mi6a +mp,turit 0aina lui .i mi6a pus6o su- cap, ca pe o pern,, iar el s6a a.e!at >os, l1n5, mine. M, sim8eam nespus de -ine l1n5, el. 'ra +ntre noi un /el de +n8ele5ere, de pace, de atmos/er, lin,, ca marea pe care alunecam. $u sim8eam nevoia s, vor-esc. #le2 t,cea .i el. $u voiam s, se +nt1mple nimic .i nu se +nt1mpl, nimic. 'u m, uitam pe cer, #le2 nu .tiu la ce se 51ndea. &espira aproape de -ra8ul meu, care at1rna +n >os, parc, anume ca s, atin5, -u!ele lui, .i totu.i m, 51ndeam: 9%ac, mi6ar s,ruta -ra8ul, s6ar sc0im-a ceva +n deplinul acestei clipe .i ar /i p,cat;. $u mi l6a s,rutat. #lunecam lini.tit, pe d1ra lunii, c1nd -arca5iul a +nceput s, +n51ne +ncet *ara6c1!. ?alcicul nu se deose-ea de restul coastei, care mer5ea spre *apul *aliacrei, dec1t prin /elinarele lui, care p,reau, la dep,rtarea aceea, ni.te sc1ntei +mpr,.tiate de locomotiva unui tren. @ :, +ntoarcem, am .optit. @ :, +ntoarcem, #li., a repetat, lene., #le2. Hi n6a mai scos un cuv1nt p1n, la ponton. *1nd s, ne desp,r8im, +n poarta casei mele, mi s6a p,rut c, e trist, nespus de trist. @ =arc, e.ti plictisit, #le2. 3i spuneam pe nume pentru +nt1ia oar,, de parc, plim-area aceea pe mare ar /i /ost lun5, de s,pt,m1ni .i mi6ar /i dat acest drept. Mi6a r,spuns: @ $u, dimpotriv,, sunt /ericit, %iana. #. vrea s, /ie +ntotdeauna a.a ca ast,6sear,. )6am str1ns m1na, mi6a re8inut6o o clip, .i at1t. #m stat la /ereastr, p1n, t1r!iu. $op8ile ?alticului erau pline, calme, dar cu at1t mai nelini.titoare. La Man5alia marea se i!-ea cu at1ta /urie de st1nci, se /r,m1nta at1t de dureros, c, !-uciumul meu mi se p,rea ne+nsemnat pe l1n5, al ei. #ici, dimpotriv,, +n aceast, per/ect, armonie, orice mi.care su/leteasc, se +nre5istra. %e dou, !ile nu6i mai scrisesem lui Mic0i. Hi doar +i /,5,duisem c, o s,6i povestesc, !ilnic, cum +mi petrec timpul. %ar nu l6a. /i putut min8i .i nici nu6mi venea s,6i spun c, l6am v,!ut at1t de des pe #le2. Mic0i nu ar /i putut s, +n8elea5, de ce6i pre/er 9-andei %inu;, cum le spuneam noi tuturor celor ce se +nt1lneau la vil,, .i mai ales i6ar /i /ost nepl,cut s, m, .tie cu alt pro5ram dec1t cel cu care m, l,sase el. #ltminteri, 5elos nu era. *1nd m6am culcat, am luat cu mine +n pat scrisoarea lui, s6o recitesc. 3mi spunea c,6i este ur1t c1nd a>un5e seara acas, .i nu m, aude 9ciripind;, c, a v,!ut un /ilm prost, c, 0ainele pe care le6a dat la cur,8at au intrat de nu le mai poate +m-r,ca .i c, e /oarte cald la ?ucure.ti. %espre ai mei, nici un cuv1nt. M6am 51ndit la el +nduio.at,. 9'.ti dr,5u8, Mic0i, .i +mi e.ti dra5.; M, sim8eam vinovat, c,6l uitasem toat, !iua, o !i care /usese at1t de lun5, .i at1t de plin,. *a s, m, apropii de el, m6 am dat >os din pat .i i6am scris o scrisoare. *,tre s/1r.it i6am imputat c, nu6mi vor-e.te despre mama, despre tata. 9Jii minte c1nd te6am ru5at s, iei masa la ei< oiam +n /elul ,sta s,6i a>utam. Mama e at1t de priceput,, de o-i.nuit, s, /ac, economie, +nc1t din ceea ce i6ai da tu numai pentru tine, ar scoate masa .i pentru ei. Htiu, dra5ul meu, c,68i este peste m1n, s, -a8i drumurile p1n, acolo. %ar eu a. /i mai lini.tit, dac, a. .ti c, au m,car masa de pr1n! asi5urat,. Maricica s6a +napoiat< *e inten8ii are $icu< rea +ntr6adev,r s, se active!e< 3n8ele5 c, pentru el e cea mai simpl, solu8ie. :e va +nsura cu o /at, cu !estre (dup, c1te .tiu, o/i8erii nici nu au voie s, se +nsoare alt/el) .i va

iu-i /ete /,r, !estre. Tata visa s,6l vad, 9in5iner de mine9. %e ce 9de mine9. $imeni nu .tie. =oate ai putea s, a/li. *aut, s, te apropii de ai mei, Mic0i. Tata e or5olios, +i place s, se cread, c, nu are nevoie de mine, de nimeni. 'i -ine, nu6i c0iar a.a;. # doua !i, la pr1n!, am avut surpri!a s,6l +nt1lnesc pe domnul Matta, tat,l Marie6Jeannei. #m luat masa +mpreun, la 9'lita; .i am vor-it, cum era .i /iresc, despre Man5alia .i despre =etre ?ar-u. #m a/lat c, =etre ?ar-u a stat mult, vreme +n Turcia, c, a avut o e2po!i8ie la &oma, prote>at de o mare c1nt,rea8,, dar apoi a /ost invitat discret s, p,r,seasc, )talia. @ %e ce< @ *1nt,rea8a, nevasta unui conte italian, voia s,6.i p,r,seasc, so8ul .i s,6l urme!e. @ Hi de ce nu l6a urmat< @ =etre ?ar-u nu e +n stare s,6.i ia r,spunderea unei /emei. #t1ta vreme c1t o dore.te e ne/ericit. *1nd o are, se plictise.te .i e /oarte ne/ericit. %up, cum spune el sin5ur, e -lestemat s, /ie mereu nemul8umit. #poi, deodat,, nea.teptat: Te6ai lecuit, %iana< @ 'u< $u +n8ele5A @ 'i las,, toate a8i /ost amore!ate de el )a Man5alia. *0iar .i nevast,6mea. Hi, ceea ce e mai 5rav, Marie6Jeanne. @ %ar era un copil Marie6Jeanne, avea treispre!ece ani. @ *e6are a /aceA *1te romane de &,dulescu6$i5er. O var, la Menton, Lo5odnicul durerii, toate se petreceau pe *oasta de #!ur. Hi nu .tiu +n care din ele mama .i /iica erau +ndr,5ostite de acela.i -,r-at. Hi domnul Matta r1dea cu po/t,. 'u m, sim8eam stin50erit, de moarte. =arc, toat, /a8a lumii se sc0im-ase deodat,. *eea ce cre!usem c, e marea tain, a vie8ii mele, /usese o +nt1mplare -anal,, cunoscut, de toat, lumea, o-iect de 0a! .i comentarii. Omul pe care +mi +nc0ipuiam c, l6am descoperit eu, su- +n/,8i.area aceea aspr,, ne+n5ri>it,, de pescar sin5uratic, /usese don>uanul Man5aliei +n vara aceea. Hi acum, e2pul!at din )talia pentru o poveste de dra5osteA #m +ntre-at dac, poate, ca -,r-at, s, +n8elea5, succesele lui =etre ?ar-u. @ ' un om care are mult timp de pierdut, %iana. )at, secretul. $u alear5, dup, /emei. Le a.teapt,. #re timp s, a.tepte. ' trist .i nu .tie de ce. %ar /emeile vor s, .tie de ce e trist. Fiecare crede c, din cau!a ei e ne/ericit .i /iecare vrea s,6l m1n51ie. $u putea /i numai asta. %ar n6am vrut s, st,rui .i, /,r, le5,tur,, cu 51ndul la #le2, m6am interesat de con/erin8a pentru care venise. @ reau s, vor-esc despre unele descoperiri ar0eolo5ice +n %o-ro5ea. Mi6a dat cineva am,nunte, mi6a spus c, e pe cale s, devin, directorul unei 5a!ete .i iar a revenit la Man5alia: @ Htii c, am /ost /oarte +ndr,5ostit de dumneata, %iana, +n vara aceea. %ar, din p,cate, n6 aveai oc0i dec1t pentru =etric,. @ 'ra8i +nsurat, domnule Matta, .i avea8i o /at, aproape tot at1t de mare ca .i mine @ #sta nu m6ar /i +mpiedicat s, divor8e!, dac, ai /i dorit. L6am +ntrerupt: @ :, nu spunem vor-e mari. Hi, apoi, toate astea s6au +nt1mplat demult. #tunci eram prea t1n,r,, acum sunt m,ritat,. @ Hi /ericit,< @ ' o vor-, din popor care spune c,, dac, vrei s, /ii /ericit, tre-uie s, +nc0i!i un oc0i. 'u ar tre-ui s,6i +nc0id pe am1ndoi. @ *0iar a.a, micu8a mea %iana<

*on/erin8a domnului Matta tre-uia s, ai-, loc la cinci dup,6amia!,. %iminea8a am petrecut6o +mpreun,, +n -arc,. Matta +mi ar,ta mult, prietenie. #sta m, m,5ulea. $u eram o-i.nuit, s, m, a/lu +n tov,r,.ia oamenilor care 8in con/erin8e, despre care scriu 5a!etele, .i aveam trac de parc, eu ar /i tre-uit s, vor-esc. 3n sala de l1n5, 9'lita;, unde se adunase toat, lumea din ?alcic, am ap,rut +mpreun,. %omnul Matta s6a urcat pe scena improvi!at,, eu m6am a.e!at +n al treilea r1nd, la mar5ine. *on/eren8iarul p,rea c, vor-e.te numai pentru mine, cum o-i.nuiesc pro/esorii c1nd au +n clas, o elev, /avorit,. 3l ascultam +ncordat,, c1nd am sim8it +mpre>ur oarecare mi.care. Mai multe capete s6au +ntors spre u.a de la intrare. )ntrase 9-londa suede!,;, care +.i /,cea loc s, a>un5, p1n, la mine. @ ino a/ar, numaidec1t, mi6a .optit. @ %e ce< @ #i s, ve!i, o surpri!,. #m r,spuns, +ncruntat,, c, mi6e cu neputin8,. # st,ruit. Mi6era peni-il c, tocmai eu nu sunt atent, .i c, din pricina mea nici al8ii nu ascultau. %ar 9-londa suede!,; n6a renun8at. 3n picioare, aplecat, pu8in peste um,rul meu, repeta: @ ino, s, ve!i, n6o s, re5re8i. @ $u pot. @ *um vrei. :o8ul dumitale te6a.teapt,. M6a ru5at s, nu68i spun. oia s,68i /ac, o surpri!,. Hi a plecat, +m-u/nat,. M6am +ntre-at dac, nu6i cumva o /ars,. %ar tot eu mi6am r,spuns c,, .i dac, ar /i adev,rat, tot nu pot ie.i. #t1ta lume ne6a v,!ut venind +mpreun,, .i cine .tie daca nu sunt +n sal, unii care nu +n8ele5 mare lucru, se plictisesc .i a-ia a.teapt, un prile> s, ias,. '2emplul meu ar putea /i urmat, sala ar pierde din +ncordare, domnul Matta ar /i >i5nit. Hi toate astea tocmai din pricina mea<A #m r,mas pe loc, privind drept +nainte, ascult1nd cu luare6aminte. %ar, -ine+n8eles, nu mai pricepeam nimic. *e va spune Mic0i< Tre-uia s, ies< $u, asta nu se putea. Hi Mic0i va +n8ele5e. Mic0i n6a +n8eles dec1t c, tre-uie s, /ie ceva +ntre mine .i domnul Matta. O ast/el de -,nuial,, alt,dat,, m6ar /i >i5nit. #cum m, -,nuia .i nu mi se p,rea deloc 5rav. %eci asta6i tot< #.a s6ar petrece lucrurile dac, +ntr6o !i l6a. min8i< $umai at1t< Hi totu.i, mi6era mil, s,6l v,d transpirat, palid .i o-osit, dup, at1tea ceasuri de drum cu ma.ina. enise cu un prieten .i tre-uia s, plece a doua !i. F,cuse at1ta drum ca s, m, vad,A Hi, totu.i, ceea ce mi se p,rea mai trist (.i de asta +mi d,deam seama a-ia acum, mer51nd t,cut, l1n5, el) era c, n6am avut nici o emo8ie +n clipa +n care am a/lat c, a sosit. %e.i erau at1tea !ile de c1nd nu6l v,!usem, .i venirea lui era at1t de nea.teptat,. %a, .tiam c, e a/ar,, c, m, a.teapt,, .i n6am sim8it nevoia s, dau /u5a. #m >udecat rece atitudinea pe care tre-uia s6o iau. Hi cred c, am >udecat -ine. %ar dorul, emo8ia, ner,-darea de a6l revedea, nelini.tea pe care alt,dat, mi6o d,dea numai 51ndul c, a. putea s,6l +nt1lnesc pe di5 pe =etre ?ar-u, sau c,, undeva4 un +not,tor, +n valuri, ar putea /i el, erau sentimente pe care, +n le5,tur, cu Mic0i, nu le6am avut .i nu le voi avea niciodat,. 9$u voi mai sim8i niciodat, ast/el de emo8ii<; m6am +ntre-at, cu o str1n5ere de inim,. Mi6era /ric, .i /ri5. Hi pentru prima dat, m6am 51ndit c, tinere8ea mea s6a s/1r.it, iremedia-il, la dou,!eci de ani. O-osit,, l6am luat pe Mic0i de -ra8 .i am pornit, spri>init, de el. (1ndul c, nu mai pot avea tres,riri, ca pe vremea Man5aliei, m, +nsp,im1nta la /el ca +n copil,rie, c1nd m, tre!eam pe +ntuneric .i6mi +nc0ipuiam c, sunt oar-,, c, niciodat, n6am s, mai v,d. =e atunci, ca s,6mi dau cura>, m, ridicam .i suceam capul +n toate p,r8ile, p1n, ce 5,seam direc8ia /erestrei.

Hi numai d1ra de lumin, sla-,, al-,struie, de la mar5inea transperantului, m, lini.tea. %ar cum m, puteam convin5e acum c, totul nu s6a s/1r.it, c, sunt totu.i t1n,r,, c, mai pot /i +ndr,5ostit,< Faptul c,6l luasem de -ra8 .i c, mer5eam spri>init, de el .i t,cut,, l6a /,cut pe Mic0i s, cread, c,6mi p,rea r,u c, nu am ie.it de la con/erin8, mai devreme. M6a asi5urat c, nu mai e sup,rat pe mine, s, nu mai /iu nec,>it,. )ar +n cas,, de +ndat, ce am intrat, m6a luat +n -ra8e .i m6a s,rutat pripit, st1n5aci, .i a +nceput s,6mi desc0eie nasturii -lu!ei. 'u a. /i vrut s, m, ia +n -ra8e ca pe un copil .i s, m, m1n51ie, ca s, pot pl1n5e. Mi se p,rea c, sunt ani de !ile de c1nd n6am mai pl1ns, c, poate nici s, pl1n5 n6a. mai putea. 3n seara aceea i6am citit scrisoarea, pe care n6apucasem s6o e2pedie!. Mi6a spus c, p,rin8ii mei s6au mutat +ntr6o cas, mai +n centru, dar mult mai proast,. @ Mai proast,, de ce< @ =entru ceea ce pot ei pl,ti, n6au 5,sit altceva. Totul e ca tat,l t,u s, nu ai-, nevoie de tramvai. # tot um-lat /,r, tramvaie. Mic0i .ov,ie. @ *e e cu tata< reau s, .tiu. @ ' /oarte o-osit. Hi parc, a mai +m-,tr1nit. @ $icu ce /ace, s6a +ntors< @ $u. # e2pediat6o pe Maricica. @ Hi el< @ Maricica spune c, e pierdut. #sta +n lim-a>ul ei +nseamn, c, e +ndr,5ostit. @ Hi ea, Maricica< @ rea s, intre la .coala comercial,. ' poate mai practic. *red c, va 5,si o slu>-, de +ndat, ce termin,. Mic0i spunea toate acestea /,r, convin5ere. @ Maricica are o via8, 5rea. *0iar mai 5rea dec1t a /ost a mea. @ *e -un, e.ti, %ianaA M, s,rut, pe o-ra!, m, m1n51ie pe p,r. @ ?un,< $u tocmai. $u, Mic0i, nu sunt -un,. :unt e5oist,, /oarte e5oist,. %ar Mic0i m, +ntrerupe: @ Maricica nu te iu-e.te, te pi!muie.te. @ ' un copil nec,>it. @ ' +n8epat,, m1ndr,, -,t,ioas,. @ *opiii s,raci sunt m1ndri, nevoi8i s, se apere. O dat, cu Mic0i a plecat .i domnul Matta. #m r,mas iar, dup, ce a disp,rut ma.ina care +l ducea la ?ucure.ti, sin5ur, .i parc, .i mai descump,nit, ca dup, prima lui plecare, dar, ca .i atunci, ne.tiind +ncotro s6o apuc. #utomat, am co-or1t spre ponton, dus, de pa.ii care, +n acelea.i +mpre>ur,ri, /,cuser, acela.i drum. ?,rcile se le5,nau lene.e, apa str,lucea +n mii de paiete >uc,u.e. Nalii, -arca5iul, s6a ridicat c1nd m6a v,!ut .i a +nceput s, v1sleasc, pe loc, invit1ndu6m,. =e -arca lui era scris cu litere mari 9#miralul :codrea;. =e cea din apropierea lui, 9Jean ?art;. 3mi venea s, r1d, amintindu6mi de o 5lum, pe care o /,cuse #le2. @ Htii c, avem o nunt, 5ro!av,: se +nsoar, -,iatul 9#miralului :codrea; cu /ata lui 9Jean ?art;. @ *um e posi-il< #re paispre!ece ani. @ #.a6i la turci, /etele se m,rit, tinere. @ La turci<

'ra vor-a de copiii -arca5iilor care se +ncuscreau .i era soiul de 5lume pe care le /,cea #le2. F,r, s, .tiu de ce, n6am mai co-or1t sc,rile pontonului, ca s, iau -arca, ci m6am +ntors .i am pornit s, /ac o plim-are pe drumul dinspre Tu!la. %e pe un deal co-ora repede, ca o s/1rlea!,, Ha-an. @ #ducem ap, rece lu domnu doctor #le2, 5r,-it suntem. )es -i!ilii calde la #v50eremidis (co/etarul) .i mer5em s, vindem. :e!oni.ti a.teapt, -i!ilii calde, calde -i!iliiA @ %omnul doctor e acas,, Ha-an< @ #cas, estem. @ :in5ur< @ :in5ur estem. @ *e /ace< @ :caune /acem. #m urcat cu pa.i mari pe drumul pe care co-or1se +n /u5, Ha-an. #le2, c1nd m6a v,!ut nu s6a mirat. M, privea, trist, umil, ne.tiind parc, ce s, spun,. Mi6a ar,tat /amiliar un scaun mic, din cele cum aveam alt,dat, la -uc,t,rie. @ #l doilea e aproape 5ata (mi6a spus, ca .i c1nd a. /i .tiut c,6i lipseau scaunele acelea .i c, de mult tre-uia s, le /ac,). @ Mi6ai promis c, o s, m, duci pe un deal, s, v,d cum r,sare luna. (:6ar /i spus c, pentru asta venisem.) @ *u pl,cere. %eocamdat, e +ns, prea devreme. %ac, vre8i, inau5ura8i6mi scaunul, tocmai +mi tre-uia o persoan, mai plin, s,6l +ncerce. #m /,cut o mutr, sup,rat,. #poi, lu1ndu6mi un aer +n5ri>orat, am +ntre-at, din coc0et,rie: @ :pune, sunt eu ceea ce se nume.te o persoan, mai plin,< @ $u .tiu. :, vedem dac, te 8ine scaunul. M6am a.e!at. @ #, mer5eA :tai a.a, cuminte4 am s,68i aduc un sac1!4 am .i ap, rece. @ *e +nseamn, sac1!< @ Bn /el de .er-et, un /el de specialitate a lui )smail. 3n alt, parte nu se /ace sac1!. Hi acum, dup, ce am v,!ut c, scaunul te 8ine. =oate vrei, totu.i, s, te instale!i mai comod, +n 0amac sau +n .e!lon5. @ $u, mul8umesc. Mi se p,rea mai cuviincios .i parc, m, sim8eam mai +n si5uran8, pe sc,unelul acela incomod. #le2 n6a st,ruit. %up, ce mi6a servit sac1!ul, a +nceput s,6.i str1n5, cuiele .i uneltele cu care lucrase. #poi a intrat +n cas, .i a ie.it +m-r,cat cu un pantalon de trenin5 cenu.iu, cu 0ain, de piele de c,prioar, .i cu o c,ma., -leumarin. 'ra at1t de sc0im-at, c, l6am privit mirat,. )6am spus, 5lumind: @ %ar cur,8el e.ti ast,!i. =,rea at1t de t1n,r, c, l6am +ntre-at c18i ani are. # /,cut tot soiul de 5lume .i n6a r,spuns la +ntre-area mea. &1deam, mer51nd al,turi de el, de toate nimicurile pe care le spunea. #le2 m, a>uta s, urc coline, s, ocolesc -,l,rii, s, trec peste pietroaie p1n, ce am a>uns pe cel mai +nalt deal, ?,tea v1ntul ca la munte. %e o parte aveam marea .i coasta toat,, p1n, )a 'crene, de cealalt,, *apul *aliacrei, care ie.ea +n mare +n5ust .i lun5, iar c1nd ne +ntorceam cu spatele spre mare, aveam +n /a8, numai dealuri al-e, cretoase. 1ntul +mi trecea prin p,r. 'ram +n picioare .i m, sim8eam din ce +n ce mai u.oar,, at1t de u.oar,, c, mi se p,rea c, +ncep s, plutesc deasupra p,m1ntului.

3ntr6un loc unde mirosea a mu.e8el, pelin .i i!m,, ne6am a.e!at pe iar-a, al,turi. #. /i vrut s, m, spri>in de um,rul lui, dar a.teptam s, .i6l apropie el de mine. $6a /,cut6o. Bn /luture 5al-en, cu pete ca/enii a !-urat prin /a8a noastr,. #m +ntins am1ndoi m1na s,6l prindem. F1.ia de p,m1nt +n5ust, la care privisem tot timpul avea acum o mar5ine ca un /ra5ment de cerc de /oc, care +nainta .i se m,rea. #m amu8it. *apul *aliacrei se pro/ila +n +ntre5ime pe un 5lo- aprins. 3n spatele lui, 5lo-ul +nainta .i se m,rea mereu, p1n, a a>uns pe mare, de unde a +nceput s, se ridice, treptat, +n t,ria cerului. @ *e6ai spune dac, luna s6ar +ntoarce acum +n dosul *apului *aliacrei< M6a +ntre-at #le2. @ #. +nne-uni. @ e!i, %iana, nu cre!i +n minuni. 'u cred. M6am 51ndit: dac, s6ar /i +n/,ptuit minunea, pe vremea c1nd +l iu-eam pe =etre ?ar-u la Man5alia, s, m, iu-easc, .i el, s, m, ia cu el .i s, plec,m am1ndoi acolo, la %ou, Mai, s, avem o cas, cu prisp,. *1ini, p,s,ri. O cas, a noastr,. :, avem copii. %ar acum nu se mai poate +ndrepta nimic. $imic. $ici c0iar cu a>utorul unei minuni. *1nd s, ne desp,r8im, #le2 m6a +ntre-at: @ $e mai vedem a!i< #m .ov,it o clip,, apoi, 51ndindu6m, c, nu6i nimerit s, ne vedem prea des, am spus: @ $u, disear, m, duc la vila 9%inu;. La vila 9%inu;, +n seara aceea, to8i s6au +ntre-at ce o /i cu #le2 de la o vreme. $u mai venea pe pla>,, nu mai >uca polo. *u to8i am 0ot,r1t s,6i /acem +n seara urm,toare un surprise6 partK. $e6am dus la el acas, +nc,rca8i cu -e!ele, semin8e .i vin. =rimul loc care s6a ocupat a /ost 0amacul. 'u m6am a.e!at pe divanul de pe prisp,, +ntre dou, /ete. M, a.teptam, nu .tiu de ce, ca #le2 s, se ocupe de mine mai mult dec1t de ceilal8i. %ar am v,!ut numaidec1t c, e preocupat s, toarne vin +n pa0are .i c, are 5ri>, de toat, lumea deopotriv,. Hi iar, spre deose-ire de ce prev,!usem, n6a /ost o sear, de mare t,m-,l,u. # /ost o sear, lini.tit,, +n care am -,ut vin .i am ascultat discuri de pate/on, +ntr6o atmos/er, care mi6o amintea 0alucinant pe cea de pe terasa de lemn putred de deasupra pla>ei, la Man5alia. #le2 .edea pe pridvor, +n un50iul a dou, laturi, proptit de st1lpul care spri>inea acoperi.ul, cu 51tul +ntins .i privirea spre cer, +ntocmai cum st,tuse +ntr6o sear,, c1ndva, =etre ?ar-u. Hi melodia parc, sem,na. 'ra serenada de MosGovsGK. %ar poate -,usem prea mult. 'ram pu8in ame8it,. #le2 m, privea cu oc0i care parc, veneau de departe. $u era =etre ?ar-u, dar parc, avea +n privire .i +n sur1s acela.i su/let, 5reu. $u .tiu cine s6a ridicat din 0amac. )6am luat locul. 'ram si5ur, c, #le2 va veni l1n5, mine. $6a venit. $u mi6 am dat seama c, lumea a +nceput s, plece. #m r,mas numai eu. $oaptea era at1t de str,lucitoare deasupra mea, c,6mi era 5reu s, m, despart de ea. #le2 s6a a.e!at pe un sc,unel l1n5, 0amac. M, privea, /,r, s, spun, nimic. 'u eram parc, /ascinat, de stele. 3n pridvor, )smail .i Ha-an /redonau +n surdin, o melodie turceasc,. Mi s6a p,rut c, #le2 e at1t de aproape de mine, c,, dac, a. +ntoarce pu8in capul c,tre el, i6a. atin5e, o-ra!ul, p,rul sau 5ura. @ $u 8i6e /ri5, %iana< M, duc s,68i aduc ceva s, te +nvelesc. Mi6a adus o p,tur,, m6a +nvelit -ine, cu 5ri>,, cum se +nvelesc copiii, apoi s6a a.e!at iar pe sc,unelul de l1n5, mine, s6a uitat +n oc0ii mei, eu +ntr6ai lui, .i, dup, o t,cere mai lun5,: @ $u .tiu nimic despre dumneata. #le2. @ $ici nu ai ce s, .tii, %iana. :unt un om de nimic. @ %e ce<

@ $u .tiu. $6am nici un 8el +n via8,, nici un ideal. =oate e vina mea, sunt mediocru. =oate via8a e croit, prost, o simt ca o 0ain, care -a e prea strimt,, -a prea lar5,. @ :im8i /rumuse8ea unei ast/el de nop8i, #le2< @ %a, din p,cate. @ #tunci, nu e.ti mediocru. @ $6am reali!at nimic niciodat,. #m sentimentul inutilit,8ii oric,rui e/ort. )6am pus m1na pe p,r. @ 3mi /ace at1ta -ine, %iana, prietenia pe care mi6o ar,8i. Hi mie +mi /,cea -ine prietenia lui, sinceritatea lui. 3l sim8eam aproape de mine, .i tot at1t de aproape, ca .i mine, de noaptea aceea, .i tot at1t de departe, ca .i mine, de ceilal8i oameni .i de via8a lor. (ura lui era aproape de -u!ele mele, .i distan8a +ntre ele se mic.ora, sau cre.tea, dup, cum se le5,na 0amacul, c,tre el sau c,tre mare. #m sim8it nevoia s,6l s,rut. #le2 m, privea umil, av1nd aerul s, spun,: 9$u se poate, ar /i prea mult;. $6am /,cut nici un 5est. $ici el. %iminea8a, pe pla>,, am c,utat s,6l recunosc +ntre toate siluetele care se +ndreptau c,tre mine, +n toate -,rcile care se apropiau de mal. *1nd am v,!ut c, se /ace t1r!iu .i nu vine, am intrat +n mare .i am +notat /oarte departe, +ncerc1nd s, nu m, 51ndesc dec1t la mi.c,rile mele, pe care le voiam c1t mai lun5i, mai spornice. %up, ce m6am +ntors .i m6am +ntins la soare, m6am pomenit .optind: 9' -ine;. 3n 51nd am repetat: 9' -ine, -ine. *e -ine m, simt. *e -ine e s, nu /ii +ndr,5ostit, s, nu a.tep8i pe nimeni, s, nu a.tep8i nimic;. %up,6amia!,, pe la cinci, pe c1nd eram 5ata s, m, duc la vila 9%inu;, m6am pomenit cu #le2. enea pentru +nt1ia dat, /,r, s,6l /i c0emat. Hi6a cerut iertare c, a +ndr,!nit. # st,ruit s, nu6 mi sc0im- pro5ramul, s,6mi petrec seara dup, -unul meu plac. :e mul8umea, era /ericit s,6mi spun, -un, !iua. #. /i vrut s, .tiu de ce n6a venit diminea8a pe pla>,, .i apoi s, iau o 0ot,r1re, dar v,!1nd c, nu pomene.te nimic, n6am avut destul, t,rie, .i, p1n, la urm,, C6am +ntre-at. Mi6a r,spuns: @ #m /ost la v1n,toare cu doamna :vansen, cu domnul .i doamna asilescu. #m sim8it ca o +mpuns,tur,, parc, drept +n inim,. :curt,, dar dureroas,. :, /ie ceva +ntre #le2 .i 9-londa suede!,;< 3mi veneau +n minte di/erite scene +n care +i v,!usem al,turi. #m 0ot,r1t c, nu6mi pas,. @ *e r,u +mi pare c, nu e.ti li-er,. oiam s, te duc prin ?alcic, prin locuri pe care le .tiu numai eu, /oarte /rumoase. M, ispitea s, m, plim- cu el. @ %ac,6mi /,5,duie.ti c,6i /rumos, primesc. %rumul care duce spre vii +ncepe +ntre dealuri cretoase de o parte .i de alta. Bn plop, care, +n linia lui neclintit,, are ceva din tru/ia unui om sin5ur pe lume, care su/er, /,r, a se pl1n5e, p,!e.te drumul. %in valea din st1n5a noastr, se vedea o desc0i!,tur, de mare cu sclipiri de aur .i un col8 de mal +nalt. =e cer se >ucau c18iva nori al-i, ca ni.te roto5oale de /um de 8i5ar,. #m trecut pe la vila 9%inu;. Marea nu se mai vedea. Hoseaua era pr,/uit,4 aerul 7 5reu .i cald. =urtam o roc0ie de pla>,, de oland, al-,. $umai cu -retele pe spatele 5ol, .i totu.i +mi era prea cald. #m cotit spre dreapta. #erul a devenit dintr6o dat, proasp,t .i rece. M6am oprit ca s,6mi pun >ac0eta. %e peste tot se au!ea murmur de cascad,. #le2 m6a a>utat s, co-or ni.te trepte ude .i s, trec pode8ul .u-red, dedesu-tul c,ruia cur5ea un p1r1ia.. e5eta8ia din >urul meu .i drumul +n5ust, ca un lumini. de munte, cu plante /,c1nd !id de o parte .i de alta, /luturii .i al-inele m6au /,cut s, m, +ntre- dac, mai suntem +n ?alcic. Marea nu se mai vedea nic,ieri. %rumul s6a desc0is +n /a8a noastr,. =,m1ntul era ne5ru, pe ici, pe colo, iar-,, un 0an cu p,s,ri, porci .i alte or,t,nii. Mai departe, peste drum, .i cu totul +n um-r,, se ascundea o mic, -arac, de lemn, cu c1teva mese .i -,nci.

@ Hi acum s, 8i6l pre!int pe domnul #v50eremidis, /,cu #le2. @ &ud, cu co/etarul< @ Fratele lui. :t,p1nul -ar,cii avea +n/,8i.area unui -,tr1n marinar .i sem,na cu -unicul meu. =urta o -ar-, scurt,, .apc, al-,, cu co!oroc ne5ru. Mi6a spus c, sunt !ece /ra8i r,sp1ndi8i prin %o-ro5ea, .i to8i +l c0eam, s, stea la ei. %ar nu se +ndur, de -araca lui. Hi pe urm,, la rude, +n primele !ile e.ti musa/ir, apoi se sc0im-, calimera. $ici +n ?alcic, la /ratele lui, co/etarul, nu se prea duce. @ #colo pra/ este, cald este. or-ea despre ?alcic ca despre un alt ora.4 aici +n apropierea viilor, era r,coare, lini.te. #m stat la o m,su8,, am m1ncat m,sline, am -,ut 8uic,. ($u eram o-i.nuit, .i m, str1m-am) @ :e vede c, +8i place s, tra5i la m,sea, 5lumea #le2. M, sim8eam -ine. #v50eremidis sem,na parc, din ce +n ce mai mult cu -unicul, .i asta +mi amintea copil,ria. M, sim8eam +mp,cat, .i de o veselie alta dec1t cea nervoas, .i, poate, strident,, pe care o aveam de o-icei. Totul mi se p,rea adev,rat, nou, -un, ca +ntr6un +nceput de via8,. :eara a c,!ut dintr6o dat, p1cloas,, /,r, lun,, /,r, stele. #m plecat am1ndoi pe un drum care, pe +ntuneric, nu mai sem,na cu cel pe care venisem. Murmurul cascadei +mi d,dea acum .i mai mult impresia c, sunt la munte. &espiram o mireasm, puternic, de /1n, de /lori .i de p,m1nt. 3ntr6un elan de recuno.tin8,, l6am luat de -ra8 pe #le2. @ #m +nceput s,68i simt lipsa c1nd nu suntem +mpreun,, %iana. Bite, a!i, dup,6mas,, .tii c1t am a.teptat s, se /ac, ora potrivit, s, pot veni<A $6am r,spuns nimic. $orii se adunau pe cer mai ne5ri dec1t +ntunericul prin care um-lam, aerul p,rea um/lat de c,ldura prea mare a !ilei. 'ram acum pe .osea, +n dreptul plopului, care a-ia se desprindea +n tot cenu.iul 5reu. $e6am oprit pe parapetul de piatr, al v,ii. Marea se vedea, acolo, nea5r,, ca un /und de pr,pastie. #le2 p,rea preocupat. @ *red c, vine o ploaie 5ro!av, .i am un prieten care mi6a l,sat +n 5ri>, cortul lui. 'l a plecat +n e2cursie la arna. Tre-uie s, m, duc pe acolo, s, v,d ce se mai +nt1mpl,. L6am nec,>it, 5lumind, l,s1ndu6l s, cread, c, -,nuiesc c, are o +nt1lnire .i c, vrea s, se descotoroseasc, de mine. @ %ac, vreau s, vin .i eu s, v,d cortul ce te /aci< @ $u am +ndr,!nit s,68i propun, %iana. #/ar, de asta, cred c,6i imprudent. ine si5ur ploaia, ar tre-ui s, te +m-raci cu ceva mai 5ros. #m spus +m-u/nat,: @ 'i 0ai, c, nu vinA @ *e dulce e.ti. %iana. #m avut iar sen!a8ia curioas, din a>un c, #le2 e =etre ?ar-u. 9*e dulce e.ti, %ianaA;. %e c1te ori, alt,dat,, nu mi6am repetat cuvintele astea, care, dintr6o dat,, m, electri!au, m, +nc,l!eau, parc, sc0im-au /a8a lumii<A 9*e dulce e.ti, %ianaA;. %ac, nu ar /i /ost at1t de di/erit, /orma 5enelor, m6a. /i c0inuit 7 ca +n acele vise +n care nu .tii dac, ceea ce tr,ie.ti e adev,rat sau nu 7 s, .tiu dac, al,turi de mine e #le2 sau =etre ?ar-u. $u m6am putut +mpiedica s,6i spun: @ :emeni cu cineva. :emeni /oarte mult. #le2 m6a +ntrerupt: @ %umneata, %iana, nu semeni cu nimeni.

Mai aveam p1n, la cort c18iva pa.i, c1nd cerul a /ost str,puns de un !i5!a5 luminos, apoi altul, .i iar altul, deasupra m,rii, imens. #u r,sunat apoi -u-uituri, de parc, plesnea cerul. 1ntul aducea pra/ .i /ire de nisip, care +n8epau o-ra!ul .i te or-eau. *u oc0ii +nc0i.i, m6am l,sat dus, de #le2. 1ntul era at1t de puternic, c, mi se p,rea c, m, va +mpin5e +n mare. #-ia +n,untru, +n cort, dup, ce a le5at u.a, m6am sim8it la ad,post. @ #cum tre-uie s, a.tept,m. *red c, o s, treac, repede /urtuna asta, prea e violent,, a c,utat s, m, lini.teasc, #le2. $e6am a.e!at pe un divan, +n +ntuneric -e!n,. #le2 a l,sat +ntre noi o distan8,. 1ntul -,tea +n p1n!a cortului, ampli/ic1nd r,scoala de a/ar,. M6am apropiat u.or de el, instinctiv. @ Ji6e /ric,, %iana< @ %a. ' teri-il. #u!i< #cum, prin vuietul v1ntului, se au!ea .i urletul valurilor. Hi iar tunete n,ucitoare. =1n!a cortului parc, era acolo ca s, ampli/ice +nsutit vuietul de a/ar,. #m stat a.a, /,r, s, vor-im, dar parc, /iecare secund, ne apropia c1te pu8in. $u, .tiu dac, eu mer5eam c,tre #le2, sau el venea c,tre mine. $u6i vedeam oc0ii de /el. %ar +i sim8eam respira8ia /oarte aproape. %ac, mai /,ceam o mi.care c1t de mic,, i6a. /i atins -u!ele. Hi totu.i, aveam impresia c, +naintam unul c,tre altul venind parc, din teri-ile dep,rt,ri, dup, lun5i c,ut,ri. =1n!a cortului, +n care v1ntul i!-ea cu puteri necunoscute, p,rea c, ne desparte de tot restul lumii. :im8eam c, #le2 a.teapt,. Hi eu a.teptam. %ac, ar /i /,cut un 5est c,tre mine, m6a. /i dat +napoi. %ar a.a, m, sim8eam atras,, c1te pu8in, de o putere nev,!ut,, dar de ne+nl,turat. *ine a parcurs ultima, in/ima /rac8iune de spa8iu, care o clip, nespus de lun5, a mai desp,r8it -u!ele noastre, nu voi .ti niciodat,, /iindc, +n acele secunde nimic n6a mai /ost deslu.it. Hi totu.i, dup, ce -u!ele lui #le2 le6au atins pe ale mele, am devenit lucid, .i am urm,rit mi.c,rile lor, de parc, a. /i privit +n plin, lumin,. ?u!ele lui #le2 au !,-ovit u.or pe -u!ele mele, atin51ndu6le a-ia, at1t de u.or, c, le6am sim8it vi-ra8ia, apoi, ap,s1nd pu8in, s,rut1ndu6mi -u!ele, cu -u!ele +nc0ise, un s,rut scurt, s/ios .i +nc, unul, apoi mi6au ap,sat -u!ele mai tare, un s,rut pu8in mai +ndr,!ne8, unul +n col8ul din dreapta .i altul +n col8ul din st1n5a -u!elor mele. Hi iar au !,-ovit -u!ele lui a-ia +ntredesc0ise, .i iar m6au s,rutat cu 5ura u.or +ntredesc0is,, din ce +n ce mai ap,sat, din ce +n ce mai +ndr,!ne8. 'u nu mi.c,m, a.teptam, +mi l,sam 5ura toat, +n voia lui, .i el mi6o lua treptat, treptat, cu pasiune re8inut,. *1nd 5ura mea a /ost cu des,v1r.ire a lui, atunci a +nceput s6o s,rute /l,m1nd, iar eu, ca dup, o a.teptare de6o via8, +ntrea5,, p,tima.,, am r,spuns. :/1r.itul a /ost prelun5 ca .i +nceputul. $u .tiu c1nd a +ncetat v1ntul, cum am ie.it din /l,c,ri. #cum ploaia c,dea pic,turi mari de tot, ca un pl1ns care u.urea!,. #le2 m, s,ruta iar .i iar, pe o-ra>i, +n col8urile 5urii, .i iar pe o-ra>i, pe p,r, s,ruturi ca ni.te m1n51ieri, ca o recuno.tin8,. *1nd ploaia a +ncetat, am plecat /,r, s, scoatem un cuv1nt. #le2 m, ducea 8in1ndu6m, cu un -ra8 de talie .i cu cel,lalt de umeri, a.a ca s, m, apere c1t mai mult de /ri5 p1n, acas,. #colo mi6a s,rutat m1na. @ $oapte -un,, %iana. )6am str1ns m1na care o 8inea pe a mea. *ealalt, i6am pus6o pe o-ra! .i am .optit: @ ?un, seara, #le2. Hi numaidec1t am /u5it. #m intrat +n cas,, +n 5ra-,, m6am de!-r,cat repede .i m6am -,5at +n a.ternut c1t ai clipi. Mai sim8eam +nc, -u!ele lui #le2 ap,sate pe -u!ele mele .i o ame8eal, dulce +n >urul oc0ilor, pe o-ra!, +n toat, /iin8a mea. =e >um,tate adormit,, mi6am amintit de primul pa0ar de .ampanie pe care l6am -,ut c1nd eram /eti8,, la lo5odna verilor mei, -,ie8ii m,tu.ii :o/ia, c1nd toate /etele purtau roc0ii ro!, -leu .i aurii ca .ampania .i toate erau pu8in ame8ite. La pian c1nta un t1n,r +nalt .i -lond, studentul care +i /,cea in>ec8ii -unicii. Fetele dansau +ntre ele.

$u .tiu c1nd am a8ipit, cum a +nceput visul. 'ram coco8at, pe 5ardero- .i6mi /,ceam lec8iile, c1nd +n u., apare studentul cel -lond. %in dosul 5ardero-ului disp,ruser, lemnele pe care m, urcasem .i nu mai .tiam cum s, co-or. #. /i vrut s, sar de acolo de sus, dar +mi era /ric,. 9Nai, plon>ea!,, m, +ndemna el, 0ai, c, dac, nu, vin s, te iau;. 9$u, nuA #m stri5at. =entru nimic +n lume nu tre-uia s, .tie c, aveam lemne +n dosul 5ardero-ului. Mai -ine s,r;. 9%e ce 8i6e /ric, %iana<;. ocea lui =etre ?ar-u. 9#pa nu6i ad1nc,. Nai, plon>ea!,;. 'ram 5ata s, m, arunc de sus, c1nd, deodat,, descop,r o scar, de ver5ele, ca de vapor. *o-or +n 5ra-,, dar #le2 vine din lar5 .i stri5,: 9:,ri, c, te prindA; dar apa luce.te prea tare, m, ame8esc sc1nteierile ei. 3nc0id oc0ii. #le2 +mi s,rut, u.or pleoapele. =oate vise!. ?a nu, nu vise!. 3mi spun. %ac, a. visa, n6a. au!i at1t de clar murmurul apei, !5omotul teri-il al unei cascade. Hi visul a continuat. *ele dou, perec0i de lo5odnici dansau +n >urul unui ru5. Hi cr1mpeie dintr6un /ilm cu Mos>ouGine (Le ?rasier ardent) se suprapuneau incoerent. M6am tre!it diminea8a devreme. 'ra o diminea8, de mare, o-i.nuit,, cu inva!ie de soare, cu larm, de ciripit +n /a8a /erestrei, cu stri5,te de: 9*ornuri calde, calde cornuri;. M6am 51ndit la seara care a trecut ca la un /ilm pe care l6a. /i v,!ut +n a>un. 'ra o +nt1mplare care tre-uia s, /ac, parte din trecut, ca /urtuna aceea de var,, care venise vr1nd parc, s, r,stoarne lumea .i plecase /,r, s, sc0im-e nimic. %ar ce r,u ar /i /ost dac, a. /i murit /,r, s, /i tr,it clipele aceleaA #m s,rit din pat .i, re/u!1nd s, m, mai 51ndesc, mi6am aruncat lucrurile +n 5eamantan la +nt1mplare. oiam s, m, simt l1n5, Mic0i, ca s, /iu si5ur, c, nu s6a sc0im-at nimic. $u tre-uia s, se sc0im-e nimic. Ma.ina c,tre ?a!ar5ic pleca dup,6amia!,, la ora dou,. #m 0ot,r1t c, nu pot pleca /,r, s,6 l vad pe #le2, ca s, nu cread, c, am vrut s, /u5, c, am dat o prea mare importan8a s,rutului din cort. #cum, 0ot,r1t, s, plec, era desi5ur mai nimerit s, m, duc pe pla>,, ca de o-icei, .i s,6i spun lui #le2, +ntre altele, ca un /apt cu totul lipsit de +nsemn,tate, c, dup,6amia!, pornesc spre ?ucure.ti. L6am 5,sit lenevind la soare. M, a.teptam s,6l v,d +n5ri>orat de +nt1r!ierea mea .i am /ost de!am,5it,, +n8ele51nd c, nici nu o -,5ase de seam,, de.i era aproape ora pr1n!ului. *u inima str1ns,, l6am +ntre-at, parodiind mondenitatea: @ #m voie s, iau loc l1n5, dumneata< @ %oamn,, e o cinste pentru mine. #.teptam s,6mi spun, un cuv1nt +n le5,tur, cu seara trecut,, dar, ca .i c1nd ar /i uitat6o cu des,v1r.ire, mi6a vor-it de o candel,, un -r1u .i un ilic -rodat, cump,rate de la localnici, .i m6a +nv,8at cum s, m, tocmesc dac, vreau s, cump,r c1te ceva. 3n timp ce vor-ea, m, uitam la el .i m, +ntre-am: 9*e /el de om este acest #le2<; +n lumea sportului era cunoscut. %ar nici sportiv nu p,rea. #vea picioare lun5i, .i drepte, linia mu.c0iului 7 /oarte lin,. &areori am v,!ut picioare at1t de /rumoase la un -,r-at. 3m-r,cat, p,rea sla-4 de!-r,cat, +ns,, nu. #re, totu.i, p1ntecul prea supt, mi6am spus, dar pieptul, lat. ' ceva umil +n toat, /iin8a lui, .i totu.i, at1ta si5uran8, +n /elul +n care se mi.c, .i vor-e.te, .i at1ta calm. #. /i vrut s, .tiu de unde ia lini.tea asta .i de ce mi6e mil,, totu.i, de el. @ %up,6mas, am repeti8ie, mi6a spus. %oamna asilescu pre5,te.te o ser-are, eu voi aran>a -arul .i voi >uca dou, roluri di/erite. $u .tiu de ce, dar o clip, m6a s/redelit ciuda c, avea, c0iar pentru dup,6amia!a aceea .i pentru altele, preocup,ri str,ine de mine. %ar, st,p1nindu6m,, am cerut o mul8ime de am,nunte despre aceast, ser-are, apoi, cu o /als, p,rere de r,u: @ =,cat c, n6o s, v,d .i eu ser-area. @ %e ce< '.ti +n capul listei invita8ilor. @ $6o s, mai /iu aici.

#le2 a ridicat 5enele, uimit. (*e al-astr, era privirea lui, ce plina de m10nireA) @ %a<A *1nd pleci< @ #!i. @ Te c0eam, so8ul dumitale< (=1n, atunci, c1nd vor-ea despre el, +i spunea Mic0i.) @ $u, eu am 0ot,r1t s, plec. @ *1nd ai luat 0ot,r1rea asta, %iana< @ %e diminea8,. Mi6am .i /,cut -a5a>ele. (#le2 a co-or1t 5enele .i col8urile 5urii.) @ 3mi pare r,u c, pleci, %iana. Mi6am spus +n 51nd: 9$umai at1tA; #poi, pu8in r,s/,8at,, pe un ton de care eram /oarte mul8umit,, indi/erent, dar nu at1t c1t s, par, voit: @ %a, cred c,68i pare r,uA @ 3mi vei lipsi /oarte mult. @ ' un sentiment o-i.nuit desp,r8irilor (am declarat cu e2perien8,). @ $u .tiu cum e de o-icei, dar .tiu c, acum e r,u, /oarte r,u. #le2 avea aerul acela de c1ine -,tut, care m, +ndemna s,6l m1n51i. *red c, dac, n6ar /i /ost nimeni acolo, l6a. /i s,rutat pe o-ra!. )6am +ntins m1na. @ La revedere, #le2. # /ost /oarte -ine cum a /ost, numai asta are importan8,. #le2 s6a sculat odat, cu mine: @ =ot s, te conduc< @ Mai -ine nu. La revedere. @ :,rut m1inile, %iana. #-ia +n auto-u!ul care m, ducea spre ?a!ar5ic, mi6am spus: 9#le2 n6a st,ruit s, m, conduc,;. #poi m6am uitat spre coline, unele p,m1ntii, altele ca nisipul, cu um-re mari, +nver!ite de ier-uri, pe care se pierdeau, strivite, coli-e 8i5,ne.ti, un pode8 peste o vale .i ultimele pr,v,lii ale ?alcicului, una cu un li50ean, un 5r,tar .i o curs, de .oareci a5,8ate pe u.,, alta cu opinci .i c,ciuli de oi, al-e .i ne5re, o c1rcium, cu scaunele pe trotuar, o c,ru8, cu /ructe, un -rutar, c1rciuma lui *aramiti, .i iar coline .i v,i, p1n, ce drumul a cotit spre st1n5a .i n6am mai v,!ut dec1t c1mpie peste tot. Hi cerul, tot at1t de monoton. ?alei cui r,m,sese +n vale. Mi6am amintit c, nu mi6am luat r,mas -un de la nimeni. Treceam +n revist, cuno.tin8ele noi =,reau /i5uri /,c1nd parte din decor, cum /,ceau parte din peisa>ul ?alcicului: #postol, de la 9Trei *oco.i;, Filce/, Ha-an, )smail, (0_rl_, #i.ee .i ceilal8i. Mi6am spus: 9M1ine va /i .i #le2 printre ei;. #. /i vrut s, nu6l mai v,d c18iva ani, apoi, +ntr6o !i, s,6l +nt1lnesc din +nt1mplare, s, ne salut,m +ndep,rtat .i s, nu .tiu dec1t eu sin5ur,, +n toat, lumea care ne va +ncon>ura, +n toat, des/,.urarea ei, c, acest persona>, c,ruia +i spun, distrat,, -un, !iua, e sin5urul -,r-at care m6a s,rutat cu adev,rat, pe care l6am s,rutat vreodat,, sin5ura mea -ucurie. $u, atunci nu6mi d,deam seama c, /e-ra aceea poate cre.te, c, se poate a>un5e la un /el de osmo!, a tot ce e.ti tu cu tot ce e cel,lalt, la o des,v1r.ire. #tunci mi6am spus: 9# /ost /rumos, a>un5eA; %ar ce6a /ost< O s,rutare /,r, urm,ri, o aventur,. &epetam: 9#ventur,;. Hi ca +n copil,rie, cuvintele al c,ror sens +mi sc,pa aveau tocmai de aceea o savoare, un /armec tur-ur,tor. La Med5idia am intrat +n compartimentul +n care, +n a/ar, de mine, se a/lau doar o doamn, -,tr1n, .i o /at, -run,, nespus de /rumoas,. =urta un taior de sac, sandale maro .i un -asc de aceea.i culoare. Bn -,iat cu un pulover +n carouri, ca un >oc de .a0, i6a a>utat s,6.i aran>e!e vali!ele, .i6a luat 5r,-it r,mas -un .i a disp,rut. =arc, mi se p,rea c, o cunosc pe /ata aceea, dar nu6mi aminteam de unde. # -,5at de seam, c, sunt +ncurcat,.

@ $e6am cunoscut la -u/etul automat de pe *alea ictoriei, c1nd s6a desc0is. 'rai cu so8ul dumitale. $u mai 8in minte cine ne6a pre!entat, dar .tiu c, am 8inut mult s, ne cunoa.tem +mi pl,cea cum vor-e.ti .i cum r1!i. Hi mie +mi pl,cea vocea ei. =arc, erau !eci de clopo8ei, !ur5,l,i de sanie, care sunau deodat,, !5lo-iu. Mi6a povestit c, vine de la *onstan8a, c, a condus6o un prieten p1n, la Med5idia (+l au!isem spun1ndu6i Tatia). 3mi venea s6o +ntre- dac, s6a o-i.nuit cu +n/,8i.area ei, dac, i se p,rea /iresc s, /ie at1t de /rumoas,. #vea p,rul ne5ru6al-,strui, t,iat scurt, cu -reton pe /runte, iar oc0ii p,reau ver!ui su- al-astrul p,rului. M, +ntre-am, privind6o, cum de mai pot /i /rumoase /emeile -londe. @ %ar dumneata de unde vii< M6a +ntre-at Tatia. @ %e la ?alcic. @ ?alcic<A Oc0ii i s6au m,rit, s6au rotun>it. @ %a. @ $u se poateA @ %e ce< @ #dic,, vreau s, spun, as vrea s, .tiu. 'i, cum e< M, interesea!,. @ $u seam,n, cu nimic. #m vrut s, continui, dar Tatia p,rea ner,-d,toare: @ :pune, l6ai cunoscut cumva, acolo, pe doctorul %o-rescu< #le2 %o-rescu. @ %a. O v,d cum se sc0im-, la /a8,. @ #dev,rat< *e /,cea< @ :t,tea la soare, +nota. @ :e amu!a< @ *red c, da. Tatia .i6a re!emat capul pe perna de plu. cenu.iu a canapelei. $u6i mai vedeam acum dec1t 51tul +ntins .i 5ura cu -u!ele -ine arcuite. :t,tea proptit, +n palme, -ra8ele +ntinse, dep,rtate de corp, umerii da8i spre spate .i pu8in ridica8i, F,r, sa se uite la mine, m6a +ntre-at: @ *um era, vesel, trist< @ $u prea vesel. Tatia a !1m-it. #vea aerul s, spun,: 9$ici nu putea /i alt/el;. #poi: @ 3l vedeai des< @ %a. %estul de des. @ 'ra8i prieteni< @ *uno.tin8e de vile5iatur,. @ *um +l 5,se.ti< @ :impatic. Tatia a !1m-it ironic, vr1nd parc, s, spun,: 9*e .tii dumneata, 0a-ar n6aiA; #poi: @ $u6i numai at1ta. #m +ntrerupt6o, rece: @ $u mi6am dat seama de mai mult. :im8eam, stin50erit,, c, +n acest cuplu #le26Tatia sunt o str,in,, c, nici m,car nu6mi d,dea destul, importan8, ca s, nu6mi dest,inuie, prin toat, atitudinea, intimit,8ile ei, c, nu sunt, pentru ea, altceva dec1t o /iin8, care l6a cunoscut pe #le2. #m c,utat s, m, r,!-un, +ntre-1nd6o dac, o cunoa.te pe so8ia lui (d1ndu6mi seama, uimit,, c, nu m, preocupase de /el p1n, atunci e2isten8a acestei so8ii).

# r,spuns eva!iv: @ %a, am v,!ut6o acum la '/orie. a s, !ic,, nu era la munte, cum +mi spusese #le2. @ ' tot a.a /rumoas,< @ %a, .i cred c, e +nc, +ndr,5ostit, de #le2. @ #m impresia c, .i el de ea, am spus dinadins. Tatia a !1m-it cu melancolie: @ $u, si5ur c, nu. Hi cred c, nici nu mai e +n stare. M6am 51ndit: 9%esi5ur c,6l cunoa.te -ine;. 3n tot ca!ul, nu p,rea s,6i /ie indi/erent. %impotriv,. Tatia se uita acum pe /ereastr,. 'ra at1t de /rumoas,, c, nu mi se p,rea nici un -,r-at destul de potrivit pentru ea. (Hi cu c1t, pasiune se interesa de #le2A) M6am uitat iar la 5ura ei .i mi6au trecut prin minte 51nduri pe care numaidec1t am c,utat s, le +ndep,rte!. #. /i vrut s, nu6mi mai pun +ntre-,ri, s, nu6mi mai amintesc de clipele petrecute +n cort, s, /iu iar l1n5, Mic0i. Mi se p,rea c, trenul nu m, duce destul de repede4 voiam s, m, .tiu c1t mai departe de ?alcic. %ar c1nd +nc0ideam oc0ii, au!eam v1ntul, /urtuna, i!-ind +n p1n!a cortului. %e la Tatia am a/lat c, #le2 vrea s, divor8e!e, dar c, mama lui, care alt,dat, nu +n5,duise cu nici un c0ip aceast, c,s,torie, acum se +mpotrive.te la desp,r8irea lor. 9Fiindc, e catolic, .i cam ne-un,;. #/irma Tatia. Mic0i nu .tia c, vin. L6am mai 5,sit +n pat. M6am culcat al,turi de el4 /,r, cuvinte, /ericit, c, era acolo, c, nu l6am pierdut. Mi6am apropiat 5ura de o-ra>ii lui rotun!i .i plini, .i a-ia atunci am sim8it c, am iar p,m1ntul su- picioare. 'ra +nceputul lui septem-rie, concediul +i e2pirase. )!-utise, de altminteri, pe l1n5, slu>-a lui, s, lucre!e c1teva ore +ntr6un la-orator de c0imie. Tatia venea s, m, ia +n toate dimine8ile .i /,ceam plim-,ri lun5i pe >os, la Hosea, p1n, la lacul ?,neasa. Bm-lam cu acela.i pas, /,r, s, vor-im, /,r, s, ne cunoa.tem 51ndurile. *1nd a>un5eam la lac, ne a.e!am pe mal, Tatia scotea 8i5,rile .i +mi o/erea .i mie. Fumam numai pentru pl,cerea de6a vedea cum se ridic, /umul. 'ra lini.te, aer -un, aveam aceea.i sen!a8ie a5rea-il, de ec0ili-ru .i m, odi0neam cu aceea.i pl,cere ca dup, o-oseala celor cinci6.ase sute de metri pe care6i /,ceam la ?alcic +not. *1teodat, luam lapte -,tut +n 5r,dina 9Flora; .i st,team de vor-,. Tatia devenise, de la o vreme, trist,, 51nditoare. #cum, c1nd nu6mi mai vor-ea despre #le2, +ncercam eu s6o st1rnesc, 8in1nd din ce +n ce mai apri5 s, .tiu dac, melancolia ei are vreo le5,tur, cu el, sau dac, nu cumva prietenia pe care mi6o ar,ta avea vreo le5,tur,. O dat, am +ntre-at6o: @ *e /el de om e #le2< Tatia a !1m-it: @ Bn prieten al meu a 5,sit o de/ini8ie a mu!icii, de care p,rea +nc1ntat. #tunci n6am +n8eles6o. La musique. *'est autre c0oseEE. #cum, uite, cam asta6i tot ce 8i6a. putea r,spunde: #le2. *'est autre c0ose. Tatia sem,na cu o p,pu., care a c,p,tat deodat, inteli5en8, .i su/let. O dat, sau de dou, ori pe s,pt,m1n, mer5eam la -a!inul de pe -ulevard, la 9Lido;. :e desc0isese +n anul acela. Hi iat,, +ntr6o !i, la un pas de mine, #le2. Hedea pe mar5inea -a!inului, cu picioarele at1rn1nd deasupra apei, lun5i .i armonioase. *1nd m6a v,!ut, a s,rit +n picioare, +nc1ntat. )6am spus, !5lo-iu: @ Htii, nu te6am uitatA Hi imediat i6am e2plicat c, am o prieten, care6l cunoa.te .i cu care am vor-it despre el. $u m6a +ntre-at cum o c0eam,. Totu.i, am continuat:

@ %ac, te ro5i /rumos, te duc la ea. $u .tiu dac, #le2 .tia sau nu despre cine6i vor-esc, dar mi6a r,spuns trist, plictisit, o-osit: @ $u vrei s, stai, s,68i spun cancanuri din ?alcic< @ $u, m, a.teapt, prietena mea. 3ntr6o clip, m, +ntorc cu ea. Tatiei i6am spus c,6i pre5,tesc o surpri!, .i am dus6o la #le2. *1nd l6a v,!ut, a e2clamat, sc0i81nd 5estul de a desc0ide -ra8ele, cu voce cristalin,, de clopo8el de ar5int: @ #le2<A Tu<A 'l a r,spuns conven8ional .i calm: @ :,rut m1inile, domni.oar,. (#poi, c,tre mine, ar,t1ndu6mi -a!inul.) *um te6ai o-i.nuit cu li50eanul ,sta de ap,< Tatia /,cu un e/ort s,6.i 5,seasc, tonul /iresc: @ :pune, #le2, cum a /ost la ?alcic< @ # /ost 9?alcic;, .i at1ta totA @ O/A %ar mult mister mai /ace8iA :e st,p1nea s, nu par, enervat,. @ $ici un mister, slav, %omnului, toate e2po!i8iile de pictur,, de doi ani +ncoace, Tonit!a, Hirato, %,r,scu .i prietenii no.tri Lucic, .i =aul. #poi, uit1ndu6se la ceasul din pereteA M, duc, e ora mesei. *1teva !ile mai t1r!iu, l6am +nt1lnit iar la -a!in. Mi6a spus c,6i /oarte am,r1t, c, nu6.i 5,se.te nici un rost. $u /,cea nici o alu!ie la seara din cort. #vea +n atitudinea lui ceva din re!erva unui om convins c, n6a /ost altceva dec1t un capriciu +n via8a unei /emei. :e uita la mine de parc, atunci m, vedea +nt1ia dat, .i p,rea c, mi6e recunosc,tor c,6l -a5 +n seam,, c, stau de vor-, cu el. 'rau +nc, !ile calde .i +n,-u.itoare de var,, de.i eram pe la mi>locul lui septem-rie. *a de o-icei, /,r, s, /ac nimic, +mi trecea timpul prea repede. =e la p,rin8ii mei m, duceam rar. Tatii nu6i mer5ea -ine, dar m, o-i.nuisem s, .tiu c, nu6i mer5e -ine. Locuiau acum +ntr6o cas, din cele vec0i, de pe (a-roveni, +n care se intr, printr6un 5an5 +ntunecos, murdar. Jos erau pr,v,lii, depo!ite de m,r/uri, iar sus, -irouri, O cas, din cele unde e2ist, c1te un ascensor care de ani de !ile nu mai /unc8ionea!,, unde scara e putred, .i pere8ii >uli8i, cu miros de pivni8,, de muce5ai. #veau o camer, la eta>ul al treilea. Mama nu se pl1n5ea de nimic niciodat,, dar Maricica m, conducea la scar, .i6mi spunea c, tata are aproape acces de ne-unie, at1t e de nervos. @ %in cau!, c, a suprimat 8i5,rile, carnea .i toate alimentele ardeiate cu care e o-i.nuit. ' /uri-und .i c1teodat, pl1n5e. @ *um<A =l1n5e tata<A #m avut sentimentul c, sunt ani de c1nd am plecat dintre ai mei, c, i6am tr,dat, c, sunt pentru ei o str,in,, c, am stat departe de toate acele neca!uri care au /,cut din tata un om care pl1n5e. @ =l1n5e< Tata<A Mi6am dat seama atunci c, tata nu mai +n>ura c1nd veneam acum la ei, c,6mi d,dea scaunul cel mai -un, c, nu6mi spunea niciodat, c, a /ost proprietarul pentru c0irie .i n6a avut -ani s,6i dea. #m sim8it deodat, nevoia s, m, identi/ic, ca .i +nainte, cu toat, mi!eria lor .i mi6 am propus s, vin !ilnic s,6i v,d. %ar +n diminea8a urm,toare a venit Tatia s, m, ia la Hosea, +n celelalte la /el, +ntr6unele mer5eam la -a!in .i r,m1neam .i dup, pr1n!. =e sear, +l luam pe Mic0i de la la-orator .i r,m1neam undeva, +ntr6o 5r,din, sau la un restaurant de var,. #-ia o s,pt,m1n, mai t1r!iu m6am dus iar pe la p,rin8ii mei. #m 5,sit6o numai pe mama. Mi6a spus c, tata e /oarte -olnav, c, are nevoie de opera8ie .i c, nu au -ani pentru doctor, pentru medicamente, pentru opera8ie. #m +ntre-at unde e tata. Mi6a spus c, s6a dus s, se mai +nc,l!easc, pu8in +n strad,, c, +n

cas, nu e soare, e ume!eal, .i miros de i5rasie. M6am 0ot,r1t iar s,6mi v1nd ceasul. *u o !i +nainte +mi scosesem de la croitoreas, roc0ia cu care eram +m-r,cat, acum .i6mi cump,rasem panto/i. *0eltuisem tot ce luase Mic0i de la la-orator, iar salariul de la :ocietatea de #si5urare +l +ntre-uin8asem de mult. Totu.i, am lini.tit6o pe mama. @ Las,, /ii /,r, 5ri>,, o s,68i dau eu, .i c0iar m1ine. =e Oitu! am +nt1lnit6o pe Tatia +ntr6un 5rup de tineri, cu care venise s,6.i cumpere l1n, pentru un pulover. *o-orau dintr6o ma.in,. =e unul dintre ei +l cuno.team. To8i s6au ar,tat +nc1nta8i, 5,l,5io.i. Tatia +mi e2amina roc0ia. @ O voi copia. a s, !ic,, l1na -leu, cu dun5i +n mai multe nuan8e de al-astru .i de 5ri. %ia5onalele se +nt1lnesc. *ine +mi /ace o sc0i8,< *ineva a propus o plim-are la :na5ov. @ %eocamdat,, 0ai +n ma.in,A M, +m-ia Tatia. %ar c0iar atunci am v,!ut peste drum, pe trotuar, un -,r-at +nalt, +m-r,cat cu 0aine ne5re, cu panto/i de lac, cu o-ra!ul cadaveric. :em,na cu tata, dar parc, era spectrul lui. #. /i vrut, cu inima str1ns,, s, m, duc s,6l v,d de aproape, s, m, +ncredin8e! c, nu e tata, dar cei cu care eram +mi /,ceau loc +n ma.in,, insist1nd s, mer5 cu ei la :na5ov. Tatia vor-ea +ntruna. M6am urcat. Ma.ina a pornit, d1nd drumul, ostentativ parc,, e.apamentului, c1nd mi s6a p,rut c, /i5ura de cear, de peste drum, +n 0aine ne5re, +mi sur1de. Tatia r1dea !5omotos, insuporta-il. Ma.ina a +ntors pe Helari, apoi pe Lipscani. #m stri5at s, opreasc,. @ Tre-uie s, co-or, neap,ratA *eilal8i protestau. %ar tot ce spuneau era de prisos. @ #m /ost undeva unde mi6am uitat ceasul, un o-iect de valoare. Tre-uie s, m, +ntorc imediatA Min8eam. @ =oate c, ai v,!ut pe cineva, !1m-ea Tatia acru. #i o +nt1lnire< @ %a, am v,!ut pe cineva. Tatia se 51ndea desi5ur la #le2. Mi6era indi/erent ce vor crede ceilal8i. #m co-or1t .i m6 am +ntors pe Oitu!. 3n acela.i loc st,tea acela.i om. Oc0ii mei, miopi, nu m, a>utau s, l,muresc nici daca e tata, nici dac, nu e. 'ra, totu.i, el. M6au +necat lacrimile. @ *e6i, tat,, de ce stai pe trotuar @ Bite, stau, c, e soare. ?ra8ele +i at1rnau curios, pieli8a de pe m1n, era +ncre8it,, uscat,, str,in, parc, de m1na pe care o +m-r,ca. #. /i vrut s,6l +ntre- de ce poart, 0aine ne5re .i panto/i de lac, dar m6am 51ndit c, poate nu mai are altele, sau /aptul c, iese acum at1t de rar din cas, +l /ace s, socoat, c,6i s,r-,toare c1nd iese .i s, se +m-race a.a. @ :pune, nu ai plecat tu adineauri cu o ma.in,< #m r,spuns, /,r, s,6mi aud vocea: @ %a, eu. (#poi, revenindu6mi.) *um te mai sim8i, tat,< @ $u prea -ine. =u.lamalele alea de doctori spun c, am nevoie de opera8ie. (+l re5,seam pe tata, .i c1t mi6era de dra5A) @ Las,, c6o s, /ie -ine, tat,, s, ve!i. =oate c, nu6i nevoie de opera8ie. #cum, c, te6ai l,sat de 8i5,ri, o s, te +n5ra.i, o s, te +nt,re.ti. @ (ro!av a. /uma o 8i5ar,. # spus asta de parc, ar /i /ost o ultim, dorin8,. =oate c, st,tea de mult acolo, ca s,6i ias, +n cale un cunoscut cu o 8i5ar,. #m intrat la de-it .i i6am luat un pac0et de 8i5,ri. (?,nuiam c, nu are nici un -an). *1nd i l6am dat, mi6a spus: @ ?ravo, %iana, cu tine v,d c, m, +n8ele5A %ar s, nu .tie mama.

*ur1nd, a intrat +n spital. :e .tia c, e s/1r.itul, .i toat, lumea p,rea resemnat,. *0iar .i mama. 'u eram disperat,. $u m, puteam o-i.nui cu ideea c,6l voi pierde. M, duceam la spital +n toate dimine8ile, s, iau locul mamei, care ve50ea toat, noaptea. 3i urm,ream /iecare respira8ie, /iecare mi.care a capului, a de5etelor. 'rau acum cu des,v1r.ire lipsite de neast1mp,rul lor o-i.nuit. 3i iu-eam /iecare tres,rire, /iecare tr,s,tur,, de parc, /usese 0,r,!it undeva s,6l iu-esc pe tat,l meu a-ia la urm,. 3ntr6o !i m, re+ntorceam la spital, ca +ntotdeauna, cu lacrimile +n 51t .i speriat, c, nu6l voi mai 5,si +n via8,, c1nd l6am +nt1lnit pe #le2. Mi6a spus c, a /ost +n toate !ilele la .trand, c, a r,mas .i dup, pr1n!, doar6doar m, va +nt1lni, p1n, ce s6a 51ndit c, poate lipsesc din ?ucure.ti. )6 am vor-it de tata. ?,tea v1ntul. Frun!ele se desprindeau din copaci. %eodat, m6am oprit, speriat,, am dus pumnii la 5ur,, cuprins, de panic,. or-ind cu +nsu/le8ire de tata, uitasem c, s6 ar putea s, nu6l mai 5,sesc +n via8, .i aveam presim8irea, poate a-surd,, c, numai +n clipa +n care nu voi mai /i cu toat, 5ri>a str1ns, asupra vie8ii lui, cu toat, teama c0inuitoare, atunci +l voi pierde de tot. #le2 m6a privit +nduio.at. L6am p,r,sit -rusc .i am traversat curtea, repede, cu pumnii str1n.i, 8in1ndu6mi respira8ia, .i a.a am trecut culoarul, care de data asta mi s6a p,rut mai lun5 .i mai +ntunecos ca oric1nd, am desc0is u.a salonului .i m6am repe!it printre paturi, privind cu toat, +ncordarea spre locul tatii. Mama era cu spatele c,tre mine, cu capul c,!ut. $u mai .tiu care era acea cas,, din copil,ria mea, cu un coridor lun5, +ntunecos, de care mi6era /ric,. 3l traversam +ntr6o clip, .i m, repe!eam la clan8,, dornic, s, desc0id c1t mai repede u.a, s, v,d lumina din,untru, s, m, +ncredin8e! c, mai sunt oameni. La /el, cu aceea.i nelini.te .i spaim,, am traversat, cu din8ii +ncle.ta8i, sala de spital cu multe paturi, cu mul8i oameni, plin, de lumina mare a acelei dimine8i cu soare de toamn, aurie, .i am a>uns la patul tatii. &espira. #m respirat .i eu. Mama mo8,ia. M6am uitat la tata. #vea o-ra!ul supt, 5al-en, n,du.it, 5ura +ntredesc0is,. Norc,ia. )6am pus m1na pe cap. *re.tetul era mai osos, mai ascu8it dec1t +l sim8isem +n a>un, pome8ii, mai oso.i .i ei, mai proeminen8i, pielea, mai p,m1ntie. @ *um i6a /ost peste noapte< #m +ntre-at6o pe mama. @ &,u de tot4 .i6a smuls sonda. $6am .tiut ce s, ne /acem. #cum sunt to8i sup,ra8i /oc. %e diminea8, a venit internul. :6a +n/uriat c1nd a au!it de sond,4 l6a certat. L6a certat .i sora. @ L6au certat< M6am uitat la tata. *um au putut s,6l certe< *e oc0i avea c1nd +l certau< #m vrut s,6i v,d oc0ii, s,6i spun c, nu e 5rav ce a /,cut, c, a.a sunt oamenii, ne+n8ele5,tori, r,i. 3mi venea s,6l iau +n -ra8e, s,6l m1n51i, s,6i vor-esc .i s,6l alint ca pe un copil. *1nd s6a ridicat mama de pe scaun, tata a desc0is pu8in oc0ii4 -ra8ul, care era c,!ut pe cuvertur,, /,r, via8,, s6a +ntins pu8in c,tre ea .i, aproape /,r, s, mi.te -u!ele +ntredesc0ise, vinete, a .optit: @ $u pleca. @ #m venit eu, tat,. :tau eu, .i mama se duce s, se odi0neasc,. # le5,nat va5 capul de la dreapta la st1n5a, a desc0is oc0ii mari, /,r, nici o e2presie, .i s6 a +mpotrivit. @ $u. @ Bite, nu m, las, s, m, mi.c de l1n5, el, mi s6a pl1ns mama, domol. Tata s6a uitat la ea de parc, ar /i vrut s6o 8intuiasc, +n loc cu privirea .i a repetat: @ $u. M6am 51ndit o clip, c,6i e5oist. *um de n6o trimite el sin5ur acas, dup, o noapte +ntrea5, de ve50e pe un scaun<A %ar c1nd i6am v,!ut oc0ii, l6am sim8it de!armat, copil. Bn copil -olnav nu se desparte de mama lui, nu e +n8ele5,tor4 e copil. )6am dat mamei o can, .i i6am spus s, se duc, s, aduc, ap,, /,c1ndu6i semn s, plece acas,. Tata a privit scena cu ne+ncredere, apoi a

urm,rit pa.ii mamei pe toat, lun5imea s,lii, p1n, la u.,. #vea acum oc0ii +n5ri>ora8i, speria8i 9care +ntre-au: 9Bnde s6a dus<' @ :, aduc, ap,, i6am r,spuns. )6am .ters din nou n,du.eala rece de pe o-ra!. #poi m6am a.e!at pe mar5inea patului, i6 am luat -ra8ul de pe cuvertur, .i l6am pus pe 5enunc0ii mei. 'ra 5reu, /,r, via8,. )6am m1n51iat m1na. #vea oc0ii +nc0i.i, 5ura +ntredesc0is, .i 0orc,ia. Bn intern ur1cios, c,ruia i se .tia de /ric,, a venit .i s6a r,stit la mine, +n loc de -un, !iua: @ #i au!it ce isprav, a /,cut noaptea asta< (Hi +ntr6o mi.care o-lic, a capului spre tata.) %umnealui de coloA Tata a desc0is oc0ii, dar /,r, a6l -,5a +n seam,, s6a uitat lun5 spre u.a pe care ie.ise mama, apoi, o-osit, a +nc0is oc0ii. )nternul s6a apropiat de c,p,t1iul lui, uit1ndu6se la mine cu ironie (/iindc, aveam lacrimi +n oc0i), .i a ordonat sorei: @ :,6i /acem o in>ec8ie. Tata a desc0is oc0ii .i a trecut privirea de la el la mine, apoi iar c,tre u.a pe care ie.ise mama. )nternul l6a +ntre-at, /,r, mil,: @ *e ai /,cut noaptea asta, 0ai, spuneA M, 51tuia indi5narea. $u puteam rosti un cuv1nt, +l sim8eam pe tata strivit. Mi6a venit +n minte ima5inea pisicii pe care -unicul a str1ns6o cu u.a. )nternul m6a privit cu interes .i m6a +ntre-at dac, mi6e r,u. #. /i vrut s,6l iau pe tata +n -ra8e .i s, /u5 cu el, departe. Bn alt intern, care tocmai trecea pe acolo, l6a +ntre-at acela.i lucru, dar cu o voce /oarte -l1nd,4 .i, ar,t1ndu6mi /ereastra: @ Bite ce /rumos e a/ar,. &amuri cu /run!e aurii erau aplecate c,tre una din /erestre, vr,-iile sporov,iau neo-osite, tat,l meu se pr,p,dea. Bn 8ip,t a str,puns sala de la un cap,t la altul. *ei doi interni s6au dus +ntr6acolo. Jip,tul venea de la patul din st1n5a u.ii de intrare, unde era -olnav un -,ie8el. Maic,6sa 8ipase de parc, cineva ar /i vrut s,6i smul5, un -ra8. :, /i murit -,iatul< %e o-icei m, duceam s,6l v,d, +i aduceam reviste .i /ructe. 'ra -lond, cu c18iva pistrui pe nas, cu o-ra!ul str,ve!iu, tr,s,turile su-8iate .i punea +ntre-,ri tot timpul. Bn tramvai +i t,iase piciorul. 9' prea de.tept, +mi .optise +n a>un maic,6sa. Tot timpul se 51nde.te, .i de6a ia nu doarme .i nu se +ntremea!,. #re pu8ine 5lo-ule ro.ii. (#poi, apropiind capul de mine, aplecat pu8in, cu o privire complice venind de supleoape, +ncet, ca s, nu aud, -,iatul, dar ca s, +n8ele5 eu.) =rea pu8in s1n5e;. #!i nu m6am oprit s,6l v,d. $6am v,!ut pe niciunul din ceilal8i, de parc, +n sala aceea, cu dou,!eci de paturi, cu dou,!eci de pove.ti, pe care, +n opt !ile, le6am +nv,8at cu toate datele de la +nceputul /iec,rei -oli p1n, la !i, .i cu !eci de am,nunte l,turalnice, nu mai e2ista dec1t tata. M6am a.e!at, dreapt,, +n /a8a lui, ca s,6l +mpiedic s, priveasc, la patul de unde venise 8ip,tul. #tunci el, cu totul nea.teptat, m6a +ntre-at: @ O s, ai-, $icu -ani pentru 0aine< $6am priceput. @ #!i e +n EZ, a l,murit tata. La +nt1i se pre!int,, +i tre-uia 0aine noi. (#poi, cu o privire ru5,toare.) Tu n6ai -ani< )6am spus c, i6am trimis, c, .i6a scos 0ainele noi .i c, au ie.it /rumoase. # +ncercat s, sur1d,, mul8umit. #m /,cut o s/or8are s, nu pl1n5, s,6mi amintesc +n ce !i suntem4 de c1nd nu6mi mai trecuse privirea asupra calendarului. @ La C octom-rie +l /ace locotenent. #re nevoie de 0aine noi. #!i suntem +n EZ, nu6i a.a< 'ra cu putin8, ca omul acesta, care de patru !ile tr,ia printr6un miracol pe care nici doctorii nu6l mai pricepeau, s, mai 8in, socoteala !ilelor, s, se mai 51ndeasc, la 0ainele lui $icu<

?olnavul din patul vecin cu al tatii a +nceput s, 5eam,, a.a cum avea o-iceiul, spun1nd c1te un 9a; prelun5 .i pro/und, la distan8a de timp necesar, s, numeri p1n, la cinci, #vea ulcer, dureri +n capul pieptului, p1n, +n spate, dureri +n /ri5are, .i +.i -,5a sin5ur, din c1nd +n c1nd, de5etul +n 51t, ca s, verse. omita s1n5e ca/eniu. Tata a +nc0is iar oc0ii. )6am .ters iar n,du.eala, apoi m6am dus la patul din /und, al -,iatului, cel cu prea pu8ine 5lo-ule ro.ii. M, temeam c, nu mai tr,ie.te. &espira pripit. Maic,6sa pl1n5ea +n,-u.it: @ #m cre!ut adineauri c, l6am pierdut, era rece. #m asi5urat6o c, se /ace -ine, c, mi6a spus unul din medici. # /,cut oc0ii mari, nes,8io.i s, a/le, s, .tie: @ *are< *el -,tr1n< *1nd l6a8i v,!ut< @ L6am +nt1lnit ieri, c1nd veneam la spital. Femeia .i6a str1ns m1inile c,tre piept, ca pentru o ru5,ciune, .i a -ol-orosit ceva ne+n8eles. #poi iar mi6a pus +ntre-,ri, minu8ioase, multe. #-ia am putut sc,pa, ca s, m, re+ntorc la tata. #vea oc0ii desc0i.i, mari. oia o pern,, s, .i6o pun, dedesu-t, +n dreptul rinic0ilor. #vea dureri 5ro!ave. @ =erna e c0iar acolo, unde spui c, te doare. @ Mai vreau, mai vreau. 'ra si5ur c, perna +i u.urea!, durerile, .i a +nceput s, st,ruie, mi.c1nd u.or -u!ele, .i cu o ru5,minte +n oc0i s/1.ietoare. @ rei lapte, tat,< # dat din cap: 9$u;. @ Nai, te ro5, o s,68i /ac, -ine. M6a privit, vr1nd, cu toate puterile adunate +n pupilele dilatate, s, cunoasc, adev,rul, 0ot,r1t s, su/ere, oric1t, numai s,6i /ac, -ine. @ O s,68i /ac, -ine, tat,, s, ve!i. )6am ridicat pu8in cu o m1n, capul. *re.tetul osos +nc,pea aproape tot +n palma mea. #m v,!ut c, /ace o s/or8are dureroas, ca s, +n50it,. =ic,turile de lapte produceau !5omotul unei c,deri +n 5ol. %ac, n6a. /i cre!ut, +n c0ip stupid, c,6i mai poate /ace -ine ceva, nu l6a. /i c0inuit at1t, desi5ur. *1nd a sucit capul, o .uvi8, de lapte s6a prelins pe -,r-ie, pe 51t, pe piept. 3n /a8a oc0ilor mei, o ima5ine din copil,rie: tata +mi 8inea cre.tetul capului +n palm,, .i eu suceam capul, .i, tot a.a, laptele se prelin5ea pe -,r-ie, pe 51t, pe piept. 'ra la :o/ia, aveam cinci aniA =oate totdeauna a /ost a.a. =oate c, ani de6a r1ndul au stat ascun.i undeva oc0ii ,.tia pu8in speria8i, de copil, su/letul ,sta neputincios. Muriser, parc, pe r1nd toate +nveli.urile su- care a stat ascuns, .i acum a r,mas descoperit copilul. Tata /usese poate totdeauna, +n /a8a vie8ii, copil. =ro/esorul, c,runt, +nalt, voinic, 8inea capul sus, avea accent /ran8u!esc, vor-ea repede, dar cu pau!e mari +ntre anumite cuvinte. *1nd s6a apropiat de noi. *u doi interni .i cu o sora, s6a uitat la tata cu o mirare pe care nu s6a o-osit s6o ascund,. #vea aerul s, spun,: 9*um< Tr,ie.te<A; Hi +ntorc1ndu6se c,tre interni: @ *um v, e2plica8i< )ar ei au r,mas mici, ca +n /a8a unui /enomen a c,rui +n8ele5ere +i dep,.ea. Tata +i privea pe to8i cu oc0ii desc0i.i imen.i, ca s, priceap, ce se +nt1mpl,. =ro/esorul i6a ridicat m1na, i6a luat pulsul, mereu mirat, i6a +ntre-at pe interni de temperatura luat, +n diminea8a aceea, .i, tot c,tre ei: @ )nteresant, /oarte interesant. :,6i mai /ace8i in>ec8ii. 3nc, dou,. :, vedem. =arc, ar /i spus: 9Tra5e8i s/oara, +ntinde8i s, vedem c1t re!ist,;. #.teptam, +ncordat,, +n picioare, dreapt,, +n /a8a lui. =ro/esorul m6a privit lun5 .i a vrut s,6mi spun, ceva, dar cred c, i s6a p,rut de prisos. O clip,, t,cerea a /ost +ntins,, de moarte.

(emetele de al,turi +ncetaser, /,r, s, .tiu c1nd. #u plecat cu to8ii, vor-ind +ntre ei, .i s6au oprit la patul -,iatului -lond, apoi la -olnavul pe care +l adusese +n !iua aceea, cu tumoare la creier. *1nd pro/esorul s6a +ndreptat spre u.,, m6am 5r,-it s,6l a>un5 .i l6am +ntre-at ce crede despre starea tatii. @ :1nt speran8e< # .ov,it o clip,: @ #t1ta timp c1t respir,. (emetele de al,turi au re+nceput lun5i, >oase .i la distan8, de timp necesar, s, numeri p1n, la cinci. Tata a +nc0is oc0ii iar, .i iar a +nceput 0orc,itul acela care ie.ea ca dintr6o pr,pastie .i suna a dep,rtare .i a 5ol. #poi i6a venit s, verse. #m c0emat sora. Trecuse un s/ert de or, de la vi!ita pro/esorului, c1nd s6a desc0is u.a, .i un medic t1n,r, neo-i.nuit de +nalt (sau poate mi s6a p,rut), cu o-ra!ul strident de palid /a8, de p,rul ne5ru intens, a venit drept la patul tatii, +nso8it de unul din interni, .i a +ntre-at, cu o voce pe care si5ur o mai au!isem (am a/lat mai t1r!iu c, e /iul pro/esorului care tocmai plecase): @ #cesta e -olnavul< =e mine nu m6a -,5at +n seam,, de parc, nici nu a. /i /ost acolo. # ridicat plapuma .i a ap,sat cu de5etul, din loc +n loc, piciorul tatii. :u- ap,sare, r,m1neau ad1ncituri mai palide4 apoi l6a acoperit la loc .i i6a luat m1na +ntr6a lui, ca s,6i ia pulsul. M1na 7 cu de5etele al-e, lun5i, transparente 7 avea o vi-ra8ie care i se potrivea de minune, .i totu.i at1t de mult, via8, proprie, .i capta +n a.a /el aten8ia, de parc, ar /i /ost desprins, de omul c,reia +i apar8inea. 'ram si5ur, c, mai v,!usem aceste m1ini c1ndva. %ar c1nd, unde< #m /,cut o s/or8are ca s,6l privesc atent,, s,6i v,d /a8a, oc0ii. 3i !1m-ea tatii cu nespus, -l1nde8e .i avea, parc,, lacrimi +n oc0i, dar +n col8urile -u!elor, un !1m-et u.or. 3l +ntre-a ce6l doare. Tata st,ruia c, vrea o pern,, c, are dureri mari +n .ale. #poi, r,s/ir1nd de5etele spre mine, .opti, +ncerc1nd s,i sur1d,: @ Fata mea. %octorul a ridicat privirea pu8in surprins, mi6a !1m-it -inevoitor, s6a +nclinat va5. @ ?,iatul e o/i8er, a mai .optit tata, destul de nedeslu.it, aproape de ne+n8eles .i +ntin!1nd 51tul spre m,su8a de noapte: #rat, /oto5ra/iaA 3n sertar, acolo, era, printre cutiile cu -uline, sticlu8e .i vat,, o /oto5ra/ie a lui $icu +n 0aine de su-locotenent. #m .ov,it o clip,, apoi am +nc0is sertarul .i am spus: @ $u e. =oate a luat6o mama. *u oc0ii tul-uri, vinova8i, contraria8i, tata a repetat ca s, +n8elea5, doctorul: @ $u e. M6a durut cumplit privirea aceea. #m re5retat. *0iar atunci, am re5retat de moarte /apta mea. Mi6a /ost ru.ine de mine. %e ce n6am ar,tat /oto5ra/ia dac, tatii +i /,cea pl,cere dac,6i mai putea /ace pl,cere ceva< %e ce n6am ar,tat /oto5ra/ia< ' o +ntre-are de care nu mai pot sc,pa .i e ca o arsur, de /ier ro.u pe ran, de c1te ori +mi vine +n minte. $6am putut +n clipele acelea, care erau cele din urm,, s, tr,iesc numai pentru el, s,6l iu-esc at1t, +nc1t s, nu mai e2iste nimic +n a/ar, de dra5ostea mea pentru el, de su/erin8a lui, de su/erin8a mea /a8, de copilul care devenise omul cu p,rul c,runt< Htiu a!i c, a. /i ar,tat /oto5ra/ia /ratelui meu dac, tata ar /i vrut s, se /,leasc, /a8, de -,tr1nul pro/esor, care p,r,sise patul lui cu c1teva minute +nainte. %ar acum +n /a8a mea se a/la un -,r-at a c,rui apari8ie m, tul-ura, ale c,rui m1ini minunate m, atr,5eau, m, dep,rtau de la sin5ura preocupare care mi6era +n5,duit,. Femeie .i /rivol,, am avut cru!imea s,6l privesc pe s/1ntul acela, care ardea ca o lum1nare aproape consumat,, din care nu se mai vedea dec1t o /l,c,ruie, cu preocuparea de a nu /i ridicol, /iindc, era tat,l meu .i, prin el, a. /i devenit ridicol, eu.

*e -ucurie ar /i avut tata dac, a. /i ar,tat /oto5ra/iaA #r /i /ost ultima -ucurie .i poate cea mai mare din via8a lui. *u at1ta 5reutate +.i v,!use /eciorul cu un rost, cu at1ta trud, c1.ti5ase -anii pentru .coala de o/i8eri. Hi sin5ura recompens, acum ar /i /ost aceast, /oto5ra/ie. %esi5ur c, p1n, +ntr6at1t i se p,rea c, i se datorea!, lui nu numai 0aina de o/i8er, c1t .i to8i anii de +nv,8,tur,, ca s, a>un5, s6o poarte +nc1t se credea, poate, el +nsu.i o/i8erul din /oto5ra/ie, .i, despersonali!at, +n pat, acolo, +ntre to8i nenoroci8ii acelui salon comun de spital, /oto5ra/ia aceea era decora8ia lui, identitatea de care era m1ndru, sin5ura cu care se putea +m-r,ca +n clipa aceea +n /a8a unui str,in. 'rau at1t de nec,>i8i oc0ii tatii, at1t de umilit mi s6a p,rut c, n6a putut ar,ta /oto5ra/ia, c, am vrut s, revin, s, desc0id sertarul, s, m, pre/ac, c,ut1nd, c0ipurile, cu mai mare aten8ie, c, o 5,sesc. %ar +n clipa aceea am v,!ut iar m1inile lui %on %ie5o *ovarru-ias, din ta-loul lui 'l (reco. #veau aceea.i paloare ver!uie. Hi a /ost destul o clip, de e!itare, ca s, nu mai scot /oto5ra/ia. @ La ce arm,< # +ntre-at medicul, politicos, +n timp ce se scula s, plece. ($u era poate at1t de +nalt, c1t avea picioarele neo-i.nuit de lun5i.) @ La artilerie, a .optit tata, .i a +nc0is oc0ii o-osit .i (cine .tie<) poate mul8umit c, doctorul s6a interesat de -,iatul lui. %up, ce mi6a pus o mul8ime de +ntre-,ri despre tata .i despre -oala lui, medicul, cu o voce +n care s/1r.itul cuvintelor se pierdea, cu in/le2iuni pe care urec0ea mea le p,stra din cine .tie ce clipe uitate ale copil,riei, m6a +ntre-at dac, mai mer5 la .coal,. )6 am r,spuns c, sunt student, la %rept .i m,ritat,. # sur1s iar u.or, m6a privit atent. )ar eu l6am +ntre-at de starea tatii, dar nu alarmat,, ca de at1tea alte ori, +n alte !ile, /a8, de oricine +mi putea da o veste, ci c,ut1nd s,6mi stea -ine /iecare cuv1nt pe care6l spuneam. Mi6a r,spuns: @ #re inima /oarte re!istent,. Mi s6a p,rut c, vrea s, spun, 9prea re!istent,;. Trei !ile s6a c0inuit tata din cau!, c, inima era prea re!istent,. Trei !ile l6am c0inuit to8i c18i eram +n >urul lui, pun1ndu6i la +ncercare inima. Bnii +i /,ceau in>ec8ii cu co/ein, .i cam/or, al8ii +l 0r,neau arti/icial. 'u +i d,deam din c1nd +n c1nd o lin5uri8, de ap,. 'l transpira .i v,rsa. Oc0ii p,reau, uneori, c,6i vor ie.i din or-ite. *avit,8ile erau enorme, ca la craniile cadavrelor. =ome8ii, oase rotun>ite, a-ia acoperite cu pieli8, 5al-en,, erau ume!i tot timpul de o sudoare rece. O-ra>ii, dou, ad1ncituri mari4 urec0ile 7 str,ve!ii. $umai p,rul era ar5intiu, ondulat .i /rumos, la /el ca alt,dat,. 3nc0idea oc0ii de c1te ori era e2tenuat de su/erin8, .i6i desc0idea ca s, su/ere din nou. =ic,turile de ap, pe care le +n50i8ea c,deau ca +n 5olul unui -utoi imens. Hi tata m, privea cu oc0ii ar.i de su/erin8,, dar cu o voin8, care dep,.ea cu mult /,r1ma de via8, cu care r,m,sese .i cu o +ncredere de animal -olnav. #/ar, era ora.ul +n !ilele lui cele mai +nsorite. #proape cu sila m6a scos +n curte unul din cei doi interni. Lumin, aurie, adiere de toamn,, miros de p,m1nt reav,n, curtea toat, poleit, de /run!ele 5al-ene .i ro.ii ale copacilor. $e6am a.e!at pe o -anc,. )nternul mi6a vor-it de casa p,rin8ilor lui de la ?oto.ani, de anii de studii. %eodat,, /,r, s, spun nimic, m6am ridicat, am traversat, 0alucinat,, coridorul lun5, cu 5eamuri .i sala p,trat, cu dulapuri al-e. M6a i!-it 7 +n a/ar, de mirosul o-i.nuit de alcool, iod .i cloro/orm 7 un miros /etid, parc, era pucioas,, parc, era cadavru +n descompunere. :periat,, m6am repe!it la patul tatii. %ormea. ecinul lui 5emea monoton, ca de o-icei. :6a +ntrerupt numai c1nd a venit sora s,6i scoat, plosca .i a 8ipat, 5ata parc, s,6l loveasc,: @ Mai taci, c, ne6ai omor1tA #m ru5at6o pe mama s, ias, pu8in +n curte, dar n6a vrut. *inci minute mai t1r!iu, i6a c,!ut capul pe piept. 'ra al-, ca peretele spitalului .i tot at1t de rece. :ora a venit .i i6a dat s, miroase

eter, i6a pus o compres, pe piept .i a culcat6o pe un pat vecin, care pentru c1teva minute r,m,sese 5ol. 3mi tremurau m1inile .i picioarele. Tata 8inea oc0ii +nc0i.i. $u .i6a dat seama de nimic. #tunci au venit Mic0i, Maricica .i $icu (+n 0ainele lui de o/i8er, /rumu.el .i seme8, ca +n /oto5ra/ie). Mama era le.inat,, tata, pentru +nt1ia dat,, lini.tit, ca un mort. @ ' prea mult, lume aiciA (# stri5at internul 7 cel care -u/nea tot timpul.) *ine v6a dat voie< @ =ortarul, a r,spuns rar Maricica. *e !i lun5, a /ost aceea. Bltima !i a tatiiA :oarele parc, nu voia s, apun,. Tata nu voia s, moar,. # desc0is oc0ii, parc, +nviorat, cu pu8in, via8, +n o-ra!4 sau a.a mi s6a p,rut. L6a recunoscut pe $icu .i s6a uitat atent la 0ainele lui. )6am luat m1na +ntr6a mea .i mi6am spus de multe ori: 9:e /ace -ine, se /ace -ine, e2ist, minuniA; *el,lalt intern a venit s, ne roa5e s, plec,m. @ :unte8i prea mul8i. @ 3n cur1nd o s, /im mai pu8ini, a replicat Maricica, cu o simplitate matur,, stranie. Tre-uie s, vin, pro/esorul, s6a scu!at parc, internul. Mama n6a vrut s, plece cu nici un c0ip. :t,tuse o clip, la aer .i se sim8ea mai -ine. $icu a r,mas cu mama, eu am plecat cu Mic0i .i cu sora mea. %e ce am plecat at1t de optimist,< *um a p,truns +n mine credin8a c, se /ace -ine< %e ce nu am dat +n l,turi toate ima5inile care se succedau verti5inos< (9Tat,, am s, te iau la ?ra.ov, la =oianaA;) +l .i vedeam, +n soare, pe un .e!lon5. (9#m s, te iau cu tr,sura la Hosea.;) 'ram l1n5, el, au!eam tropotul cailor. (9(0ici, ce 8i6am adus<; 9Tu .tii ce s,6mi aduci, %iana;.) M, vedeam 8in1nd o cutie de 8i5,ri la spate. #le2 a trecut +n seara aceea pe la noi, s, +ntre-e cum +i mer5e tatii. #m spus: 9Mult mai -ine;. %e ce am spus: 9Mult mai -ine;, /,r, /rica pe care o aveam de o-icei c, totul se +nt1mpl, altminteri, c, lini.tea nu poart, noroc< %e ce m6am 51ndit la /urtuna de la ?alcic, la clipele petrecute cu #le2 +n cort, +n loc s, m, 51ndesc numai la tata< #. vrea s, .tiu cum a murit tata, .i nu am pe cine +ntre-a. $umai $icu a /ost l1n5, el, .i $icu nu o-serv, am,nuntele, nu .tie s, le redea. #. vrea s, .tiu de c1te ori a mai +nc0is tata oc0ii .i de c1te ori i6a mai desc0is, de c1te ori a mai mi.cat de5etele, cum 8inea m1na. Htiu c, a +ntre-at o dat, dac, s6a pl,tit spitalul. #sta s6a +nt1mplat mai +nainte. %ar ceasul din urm,, ultimele cinci minute, ultimul minut< Mama ie.ise s, ia aer. :e ru5a lui %umne!eu s, /ac, o minune. :,6i u.ure!e tatii su/erin8a. *, prea se c0inuia. @ :6a c0inuit 5roa!nic, repeta disperat,, 5roa!nicA O /i -,5at tata de seam, c, mama nu6i l1n5, el, nu s6o /i sim8it prea sin5ur, mai avea privirea aceea lun5,, care str,-,tea sala p1n, la cel,lalt cap,t< %e ce n6am r,mas m,car eu l1n5, el< #. vrea s, .tiu tot. %e ce nu povestea tata niciodat, nimic despre el< %e ce n6am ar,tat /oto5ra/ia, c1nd tatii i6ar /i /,cut at1ta pl,cere< *e s6o mai /i +nt1mplat cu -,iatul acela -lond, care avea prea pu8ine 5lo-ule ro.ii< O mai /i 5em1nd .i acum vecinul de pat al tatii< $u mai pot dormi, .i nu m, mai pot 51ndi la altceva, .i nici nu vreau. F,r, 51ndurile astea, m6a. sim8i mai sin5ur,, mai /,r, rost, .i pe tata l6a. sim8i mai departe. #!i am /ost la spital. @ # murit into2icat prin anurie, mi6a spus pro/esorul. %ac, nu6.i smul5ea sonda, ar /i putut, poate, sc,pa. =oate. *red c, a /ost totdeauna a5itat, nelini.tit, nervos peste m,sur,, violent, nu6i a.a<

@ Tata< # /ost 5eneros, cinstit, -un. *a s, scap de durerea pe care mi6o prile>uiesc ultimele lui ima5ini, mi6ar a>un5e poate s,6i v,d o /oto5ra/ie din alte vremuri. %ar tata nu se /oto5ra/ia niciodat,. )at, un lucru de care p1n, a!i nu mi6am dat seama. 3ncerc s,6mi amintesc /i5ura tati, de pe vremea c1nd era s,n,tos .i -,tea cu pumnul +n mas, de s,ltau /ar/uriile, .i6mi dau seama c, a.a era numai +n !ilele c1nd venea /,r, pac0ete, c1nd nu aveam ce pune pe mas,, c1nd nu voia sa vedem c1t este de st1n>enit. %a, numai atunci ne c,uta ceart,, atunci +n>ura. Mama punea de5etul la 5ur, .i ne /,cea semn s, nu6i r,spundem. %ar noi +l +nt,r1tam, +l scoteam din s,rite. #. vrea s,6l mai v,d o dat, /urios, dar nu mi6l mai +nc0ipui dec1t cu oc0i -l1n!i, +ntre-,tori, de animal care nu poate s, spun, ce6l doare. 3mi revine mereu ima5inea lui de cear,, +n lumina soarelui de as/in8it, la mar5inea trotuarului, pe strada Oitu!. #!i mi6am pus p,l,ria .i am plecat, 5r,-it,, s, 5,sesc o /oto5ra/ie a tatii. ?,nuiam c, tre-uie s, /ie pe undeva, pe un act, pe un a-onament de tramvai. #/ar, de 8i5,ri .i de !iare, nu c0eltuia pentru el nici un -an. Hi sunt +ncredin8at, c, nu se scula niciodat, s,tul de la mas,. $u ie.isem pe strad, de mult. :oarele c,dea plin, puternic, pe str,!i4 /emeile purtau taioare, p,l,rii de toamn,, coc0ete4 -,r-a8ii um-lau, unii 5r,-i8i, al8ii pe 51nduri, unii traversau, al8ii a.teptau tramvaiul. Tramvaiele erau pline. Tata nu putea /i nic,ieri. $u6l puteam +nt1lni +n mul8imea str,!ii. $u era cu putin8,. 9$u cre!i +n minuni;, +mi spusese #le2 odat, la mare. $u, nu6mi puteam +nc0ipui luna +ntorc1ndu6se dup, *apul *aliacrei, c1nd o v,!usem venind de acolo, urc1ndu6se treptat din mare spre cer. $u6l mai puteam +nt1lni pe tata pentru c, am v,!ut cum se arunc, lope8i de p,m1nt peste el. #m mers pe strad, cu din8ii +ncle.ta8i. Lacrimile de la o vreme nu se mai desprindeau. :e resor-eau .i parc, se trans/ormau +n pietre, care m, ap,sau pe piept. Odat,, +mi amintesc, l6am +nt1lnit pe tata pe strad,. =,rea at1t de a-sor-it, +nc1t cred c,, dac, i6ar /i -,5at cineva m1na +n -u!unar, nu .i6ar /i dat seama. #.a era totdeauna. *ine .tie ce punea la cale, ce 5ri>i +l /r,m1ntau< L6am privit, +nduio.at,. 'ra adus din spate .i mi s6a p,rut c, v,d +n clipa aceea toat, povara noastr,, a tuturor, +ncovoindu6l. %e ani de !ile nu /,ceam cu to8ii dec1t s,6i cerem -ani. %e ani de !ile se !-,tea s,6i c1.ti5e, s, ni6i dea: 9Bite, %iana, cinci lei;. )6am aruncat o/ensat,: 9$6am nevoie4 nu m6au /,cut pe mine cinci lei;, am spus, semea8,. 9%ar nici tu pe ei;, mi6a r,spuns tata prompt. $u6.i cump,ra niciodat, ceva pentru el. =urta mereu acelea.i 0aine cenu.ii, cu o dun5, mai +nc0is,, pe care aveam impresia c, le .tiu de c1nd lumea .i c, totdeauna vor /i -une, curate. Le peria cu o m,turic, aspr, de c1te ori pleca. =anto/ii .i6i lustruia !ilnic cu peria, apoi cu o -ucat, de plu.. $e minunam cu to8ii c, nu u!ea!, lucrurile, c, nu le pr,/uie.te m,car. =arc,6l v,d oprindu6se +ntr6o !i la c0io.cul de !iare. Bn cunoscut i6a spus de dou, ori -un, !iua, /,r, ca tata s, -a5e de seam,. #-ia c1nd m6am apropiat .i l6am luat de -ra8, s6a de!meticit .i a r,spuns omului care6l salutase. ?a c0iar m6a pre!entat. *u ce m1ndrie a spus: 9Fata mea. rea s, se /ac, doctori8,.; (=entru tata doctori8, +nsemna titrat,, adic, cineva cu studii universitare.) 9Hi s, ve!i -,iatul. # scos portvi!itul .i a ar,tat /oto5ra/ia lui $icu. O s, /ie o/i8er.; Mi6am spus: 9*e copil,ros e tataA; T1mplele +i str,luceau +n soare, de parc, erau de ar5int. Oc0ii 7 apropia8i .i /,r, o culoare precis,, 5al-en6ver!uie, cum e marea c1nd e r,scolit,. Hi era, +n !iua aceea, +nc,rcat de pac0ete. 'ra soare, ca .i acum, .i tata se oprise la c0io.c, s, cumpere un !iar, s, sc0im-e c1teva cuvinte cu un cunoscut, .i toate acestea mi se p,reau +nt1mpl,ri /ire.ti, o-i.nuite. $u6mi d,deam seama c, e un miracol, o /ericire imens, s,68i po8i +nt1lni tat,l, din +nt1mplare, pe strad,. #m 5,sit la ni.te rude +ndep,rtate /oto5ra/ii de ale tatii. 9#ici e ca lo5odnic;, mi6a spus m,tu.a mea.

'ra +nalt .i sla-, cu musta8, mare, desp,r8it, printr6o c,rare deasupra -u!ei, musta8, cu v1r/urile -ine r,sucite +n sus. %up, ce mai +nt1i se l,sa peste col8urile 5urii +n >os. =urta un 5uler tare, drept, +nalt .i despicat la mi>loc .i o 0ain, +nc0is, cu patru nasturi (nu se vedea dec1t nodul cravatei). #.a ar,ta desi5ur atunci c1nd a +nt1lnit6o pe mama pe strad,, cu p,l,ria mic,, ro.ie .i cu 5eanta ro.ie nou,. ' una din scenele pe care le povestea totdeauna c1nd era -ine dispus. )6a luat 5eanta, s6o vad, mai de aproape .i a vrut s6o desc0id,4 mama s6a +mpotrivit cu +nc,p,81nare. %ar tata nu s6a l,sat, a desc0is6o. 3n,untru avea numai o o5lind, oval,, mic,, .i o -atist, al-, cu dantel, .i nici un -an. Mama s6a /,cut mai ro.ie dec1t p,l,ria. Mi6am +nc0ipuit6o totdeauna pe mama la .aispre!ece ani, pe tata 7 t1n,r +ndr,5ostit, -ine +m-r,cat. @ $iciodat,, p1n, a!i. %ar c0iar .i ima5inile astea m, +ndep,rtea!, de el, .i tocmai asta nu vreau. &ec0em +n 5ra-, /i5ura lui de cear, +n 0aine ne5re .i panto/i de lac. :t1nd +n picioare pe trotuar, pe strada Oitu!. *1t sunt de /ericit, c, i6am luat 8i5,ri atunciA Mi se pare c,6i sin5ura /apt, -un, /a8, de tata .i vreau s, m, 51ndesc numai la ea. ?a odat, am adus acas, o lad, cu mandarine. *el dint1i 9onorariu de avocat;A Tata avea lacrimi de -ucurie +n oc0i. Mi6s6a p,rut at1t de /ericit .i m1ndru de mine, c, m6am sim8it desp,5u-it, de tot ce +ndurasem +n iarna aceea cumplit,. Odat, l6am desenat. F,cea socoteli +ntr6un carnet la masa din -uc,t,rie, pe care .i m1nc,m de o-icei. Ji5ara +i at1rna, a-ia lipit, de col8ul 5urii #vea /runtea +ncruntat,, ad1ncituri mari pe o-ra>i, purta o c,ciul, de l1n,, /iindc, era r,cit, .i un /ular 5ros la 51t. *1nd i6am ar,tat desenul, a !1m-it. #poi, ca un pro/esor care iart, o-r,!nicia elevului care i6a /,cut caricatura 7 dac, e i!-utit, 7 mi6a spus: 9?ravo, %iana, te pricepi;. 3n seara aceea s6a dus s, /ac, o vi!it, proprietarilor, ca s, arate desenul /,cut de /ata lui. Tata nu /,cea dec1t s, m, >udece, s, m, suduie, s,6mi vor-easc, repe!it. %ar cu c1t, dra5oste, cu c1t, m1ndrie spunea 9/ata mea;A 3i aud +ntocmai vocea, intona8ia /iec,rei sila-e, toate nuan8ele pe care le punea c1nd spunea: 9Fata meaA; M, doare .i6mi /ace -ine totodat,. 3l iu-esc acum cu disperare de a6l /i iu-it /,r, s, o .tiu, /,r, s, i6o /i ar,tat. :imt nevoia s,6i ar,t acum toat, dra5ostea asta descoperit, t1r!iu, .i 51ndul c, nu mai este cu putin8, m, e2asperea!,. 3i simt +n palm, 5reutatea capului, c1nd +l ridicam ca s,6i dau s, -ea, aud !5omotul .i c,derea +n 5ol a /iec,rei pic,turi pe care o +n50i8ea .i, de trei s,pt,m1ni, nu mai dorm. :unt trei s,pt,m1ni de c1nd a murit tata. 'ram sin5ur,, +ntr6o dup,6amia!,, pe la .ase, c1nd m6am pomenit cu #le2. Mi6a vor-it /iresc, de parc, ne6am /i v,!ut +n /iecare !i. To8i cei care veneau la mine +n acea epoc, m, priveau comp,timitor, p,r1nd impresiona8i de +m-r,c,mintea mea nea5r,4 nimeni nu +n8ele5ea nimic din durerea mea, nimeni nu6l cunoscuse pe tata. #le2 parc, venise s,6l console! eu. @ :unt /oarte plictisit, vrei s, ie.im s, ne plim-,m< %ac, nu. %ac, ai altceva mai -un de /,cut. @ $u, #le2, dar mi6e 5reu .i s, vor-esc, .i s, m, +m-rac. *1teva !ile mai t1r!iu, am primit s, ie.im +mpreun, cu ma.ina lui. Bn Ford vec0i, demodat. $u .tiu pe unde am trecut. %e la o vreme nu mai vedeam nici str,!ile, nici +n/,8i.area oamenilor care +mi ie.eau +n cale. 3l vedeam pe tata, numai pe tata .i tot ce se lea5, din di/erite timpuri de c0ipul lui, care, /,r, s, .tiu, mi6a /ost +ntotdeauna at1t de dra5. Bn om +nc,rcat cu -aloane mi6a amintit c, tata intrase odat, pe u.,, cu musta8a !1m-itoare, printre -aloane viu colorate. %e unde avusese -ani +n !iua aceea s, cumpere at1tea -aloane< *e acont luase< =entru

ce idee n,stru.nic,< %up, c1t, osteneal,< =arc, +l au!eam: 9%e ce s, nu /acem .i noi a8, de cusut< *um adic,, noi nu putem s, coasem un nasture /,r, ca a8a s, vin, din #n5lia, din (ermania, .i nasturele, de cine .tie unde<;. =e aici, prin O-or, +l 5,sisem odat, +ntr6un /el de -arac, unde se d,r,cea l1n,, +ntr6un /um de scame, +nec,cios. @ Htii unde suntem aici, %iana< #m tres,rit. Ma.ina aler5a +n vite!,. #. /i vrut s, am o clip, de ener5ie, s, +ntre- unde mer5em, s, .tiu ce s,6i r,spund lui Mic0i c1nd +mi va pune +ntre-,ri. %ar adierea rece de toamn,, amestecat, cu e/luvii calde, t1r!ii r,m,.i8e de var,, +mi trecea at1t de dulce prin p,r .i6mi m1n51ia at1t de pl,cut o-ra!ul .i 51tul, c, m, l,sam dus, ca +ntr6un +nceput de -e8ie. @ Hoseaua #ndronac0e. :pre *olentina. #poi am intrat pe un drum um-rit, +n mar5inea unei p,duri. #. /i vrut s, spun s, +ntoarc,, dar era +n mine, pentru +nt1ia dat, de la moartea tatii, o lini.te nes/1r.it,, care +mi cur5ea prin vine ca un narcotic. #le2 era lini.tit .i el, ca .i mine, ca .i p,durea, ca .i lanul de porum- pe l1n5, care treceam, ca .i !iua aceea aurie de toamn,, a c,rei /rumuse8e plin,, prea coapt,, se l,sa 5reu peste p,m1nt. @ #sta e p,durea Hte/,ne.ti, a spus #le2. O -ri.c, venea c,tre noi, condus, de un preot, cu o /emeie al,turi, 5,tit, ca de duminic,: o p,l,rie de cati/ea al-astr,, cu pan5lic, lucioas, de >ur +mpre>ur. #le2 le6a dat -un, !iua. @ :e vede c, am avut vi!ite, mi6a spus dup, ce au trecut mai departe. @ *ine a avut vi!ite< @ Mama. Ma.ina s6a oprit +n /a8a unei cur8i, mare c1t ve!i cu oc0ii. Trei c1ini6lupi, pro-a-il aceea.i /amilie, ne6au ie.it +n cale .i au +nceput s, latre, d1nd din coad, cu o veselie ne-un,. L6am apucat pe #le2 de -ra8. @ $6avea 5ri>,, %iana o s, v, +mprieteni8i numaidec1t. =e >os se +ntindea un covor de ardei iu8i, ver!i6ro.ca8i. Bn cal nec0e!a pe undeva, pe aproape. %in dosul unui ca!an, din care ie.eau a-uri cu miros de -ulion, au ap,rut o /emeie .i un copil. =e prispa casei, o doamn,, +m-r,cata +n ne5ru, cu p,rul .i o-ra!ul al-, cu panto/i .i ciorapi al-i, .i6a pus m1na strea.in,, +ntin!1nd 51tul. #le2 m6a luat de m1n, .i m6a dus spre ea. M6a pre!entat: @ %iana )oanescu, o -un, prieten,. #poi, ceremonios: Mama mea. @ #le2 mi6a vor-it de dumneata. Mi6a vor-it /oarte /rumos. M6a surprins vocea ei, pu8in r,s/,8at,, uimitor de t1n,r,. #m !1m-it politicos, pu8in +ncurcat,, +ntre-1ndu6m, dac, +ntr6adev,r #le2 +i vor-ise de mine. #poi, acela.i 5las, poruncitor de ast, dat,: @ #nico, s, aduci .er-etul de !meur, .i apa de la 50ea8,. ()ar nou,, cu /amiliaritate.) :, intr,m, copii, c, prea e cald, $u era cald de /el, soarele c,dea ro.u, somptuos peste c1mpia 5al-en,. %oamna %o-rescu !1m-ea cu -u!ele su-8iri ca o linie. @ Bita8i6v, cum apune soarele .i cum +l !u5r,vesc pictorii vo.tri cu-i.tiA ede8i, lui nu6i e ru.ine s, /ie demodat. @ Fiindc, nu e demodat, /,cu #le2. 'l impune moda. =ictorii cu adev,rat mari i se supun. %ar mama +l contra!icea.

$u6mi amintesc e2act ce ar5umente aducea, unde 5,sea /,ptura aceea mic,, cu voce de /eti8,, at1ta autoritate. %e alt/el, d,dea impresia c, nu o interesea!, ce spune cel,lalt. *1nd punea o +ntre-are, nu a.tepta r,spuns. *asa era +nc,rcat, cu /ar/urii .i oale sm,l8uite, de o rar, /rumuse8e, 5,site, dup, cum povestea, +n /undul satelor din toate col8urile 8,rii. @ %octorul, so8ul meu, avea o pasiune pentru ol,rie. Mie6mi plac scoar8ele. :unt /rumoase, nu6i a.a< #ici e doctorul +n !iua +n care a plecat pe /ront, +n CVC[. # doua !i am /u5it dup, el. #ici sunt +ntr6un 5rup de surori de caritate. Mama lui #le2, +ntre toate, cea mai mic,. Hi, cu p,rul str1ns su- -oneta de sor,, era ca .i acum, ca o masc, al-,, +n care nu se vedeau dec1t dou, pete ne5re, oc0ii ei rotun!i, aproape /,r, spr1ncene. @ #ici suntem cu un 5rup de r,ni8i. %octorul e printre ei. 3i +n5ri>eam eu. *e mult mi6a pl,cut s, +n5ri>esc -olnavi .i ce r,u +mi pare .i a!i c, n6am /,cut Medicina. %ar pe atunci era la mod, pensionul. #m +nv,8at la (enova, la c,lu5,ri8e. Mama a /ost italianc,. isul meu era ca #le2 s, /ac, Medicina. Hi6a +nceput6o -ine, dar n6a dus6o la cap,t. #.a e el. Tat,l lui, dimpotriv,. #le2 a str1ns din -u!e, enervat. 9*um. $6a terminat Medicina<A; +mi repetam +n 51nd, surprins,, uimit,. Hi toat, lumea +i spunea 9doctore;, .i el nu protesta. O dat, l6am +ntre-at de ce n6o practic,, .i mi6a r,spuns eva!iv: 9=re/er viticultura;, iar c1nd m6am interesat, alt, dat,, dac, se ocup, de viticultur,, mi6a spus: 9$u, nu m, +n8ele5 cu mama, pre/er s, /iu sin5ur, s, scriu, s, citesc. M, pasionea!, psi0anali!a.; @ :eam,n, ca dou, pic,turi de ap, cu tat,l lui, nu< # continuat doamna %o-rescu, cu acela.i aer !,p,cit pe care l6a avut de la +nceput. #ceia.i oc0i al-a.tri, de care se +ndr,5osteau cucoanele, aceea.i /runte +nd,r,tnic,. $umai c, doctorul citea medicin, nop8i +ntre5i, pe c1nd #le2 cite.te romane poli8iste. %umitale +8i plac< 'u le detestA Nai s, trecem +n iatacul meu, copii. =e pere8i erau arme +ncruci.ate .i o colec8ie de cruci vec0i .i de icoane. #rdea o candel, +ntr6un col8 .i, pe o m,su8, rotund, .i >oas,, /ume5a dintr6un /el de lamp,, ca o mic, am/or,, un par/um cu un va5, nepl,cut miros de t,m1ie. Bn ta-lou +n m,rime natural, +l +n/,8i.a +n uni/orm, de maior pe tat,l lui #le2. @ #ici e cu 9:teaua &om1niei, cu spade;, mi6a e2plicat doamna %o-rescu, cu deose-it, solemnitate4 apoi, sur1!1nd parc, amintirilor: 9' a dracului pielea pe el;, spunea colonelul )oanescu. @ 3l cunoa.te8i pe socrul meu< Mama lui #le2 m6a privit pentru +nt1ia dat, drept +n /a8, .i cu oarecare interes. @ '.ti nora colonelului )oanescu<A 3n8elesesem c, te nume.ti doamna )onescu. (Hi doar +mi spusese c1nd mi6a au!it numele: 9#le2 mi6a vor-it mult de dumneata;. :porov,ia +ntruna, +nsu/le8it,.) 'i -ravoA #.a6i, c, avea un -,iat, +mi aduc aminte. *, doar era c1t pe6aci s, se pr,p,deasc, de an50ina di/teric,, la ?r,ila. 'u i6am /,cut in>ec8ia, .i doctorul, so8ul meu, l6a operat. :o8ul meu era comandantul unui tren sanitar. *um trece vremeaA Jup1neasa a intrat .i a adus c0iseaua cu .er-et .i pa0are cu ap,. *e curios mi se p,rea c, Mic0i a /ost la ?r,ila +n timpul r,!-oiuluiA Hi eu nu am .tiut nimic p1n, a!i, .i e totu.i un an de c1nd sunt nevasta lui, dormim +n acela.i pat .i m1nc,m la aceea.i mas,A 3mi aduceam aminte c, .i pe sora mea /usese vor-a s6o opere!e la trenul sanitar, /iindc, la spitalul civil nu mai erau paturi. *e locuri +nsemnate au ocupat atunci printre nedumeririle .i spaimele mele 9spitalul civil; .i 9trenul sanitar; .i c1t de dureros m, /,ceau s, simt c, nu sunt mare. @ :ora mea a /ost operat, tot atunci, .i tot de an50in, =oate v, aminti8i< Maricica :lavu. @ :lavu< $u6mi amintesc. %e alt/el, am stat pu8in la ?r,ila. =rin ce lun, era<

@ Toamna, t1r!iu. =oate noiem-rie, decem-rie. @ %a, atunci noi am operat6o, pro-a-il. Mi se p,rea c, o recunosc pe sora de caritate care a venit s,6mi /ac, in>ec8ii atunci, c1nd cu -oala Maricic,i. 'ra mic,, cea mai mic, dintre oamenii mari pe care +i v,!usem4 m, apropiasem -ini.or de ea ca s, v,d dac, +i a>un5 p1n, la um,r. Oare din pricina ei mi6am t,iat tivul paltonului ro.u de postav, ca s,6mi /ac cruciuli8e la costumul de sor, de caritate, improvi!at din .ervete al-e de mas,, .i de neca! c, +i a>un5 numai p1n, la umeri, n6am mai m1ncat c1teva !ile .i am dormit prost c1teva nop8i< :, /ie ea 9doctori8a;< Totul era +nc1lcit. Mama lui #le2 vor-ea mereu, despre colonelul )oanescu, despre spitalul de )a One.ti. $u prea +n8ele5eam ce c,uta acolo cu trenul sanitar. @ *onducea etapele .i /,cea curte cucoanelor, a ad,u5at +nc1ntat,. @ Hi eu, care cre!usem c, a luat parte la .ar>a de la &o-,ne.tiA )ronia mi6a /ost apreciat, mai mult dec1t m6a. /i a.teptat. #le2 a !1m-it .i m6a privit cald. Mama lui a r1s cristalin. @ a s, !ic,, e.ti nora colonelului )oanescu< Tot musta8, +n /urculi8, poart,< $ea5r, ca pana cor-ului< @ ' al-, .i t,iat, scurt. @ '2traordinarA Hi6a t,iat colonelul musta8a< Hi doamna )oanescu tot a.a poart, coadele, -londe, 5roase, +n >urul capului< Mama lui Mic0i /usese c1ndva -lond,<A )at, un lucru pe care nu mi6l puteam +nc0ipui. *a de o-icei, nu a /ost nevoie s, r,spund, /iindc, a trecut u.or la alt su-iect, la alte amintiri. Mi6a vor-it de spiritism: @ ino s, ve!i camera +n care so8ul meu mai vine uneori, c1nd +l c0em. 'ra un ca-inet medical. )nstrumentele nic0elate str,luceau ciudat +n al-astrul +nc,perii. @ ' a.a cum a /ost +nainte de r,!-oi, +n casa noastr, din ?ucure.ti. =entru #le2 am p,strat totul. *redeam c, are s, /ie el doctor, +ntr6o !i. 3l pasionea!, 0omeopatia. %ar dac, n6a terminat. or-ea acum mai +ncet .i rar, ca .i c1nd #le2 n6ar /i /ost de /a8,. Ferestrele aveau 5eamurile ca ni.te vitralii al-astre. #le2, +n lumina de acolo, avea un cap de mort. Mama lui, la /el. #cum nu mai vor-ea nimeni, .i t,cerea parc, dura de mult. Mi6era /rica de sunetul celui dint1i cuv1nt care va /i rostit. #le2 mi6a spus: @ :, ie.im +n curte, vrei< @ %a, da, voi ie.i8i, eu mai am trea-, aici. Lumina .i aerul de a/ar, m6au i!-it ca o veste -un, .i nea.teptat,. @ Mama tr,ie.te cu totul +n a/ar, de realitate, a spus #le2, cu oc0ii +n p,m1nt. #m +ncercat s,6l m1n51i: @ *red c, te iu-e.te /oarte mult. @ M, iu-e.te /iindc, sem,n cu tata. :6a +nt1mplat ca, atunci, c1nd s6a +m-oln,vit el de ti/os e2antematic, eu s, /iu la la.i, -olnav de scarlatin,, +ntr6o co0ort, de cerceta.i. ) s6a tele5ra/iat mamei s, vie, c, sunt pe moarte, .i nu a venit. 'ra /oarte +ndr,5ostit, de tata. %e mine pu8in +i p,sa. #le2 vor-ea cu vocea su5rumat,. =arc, avea lacrimi +n oc0i. Mi6a /ost mil, de el. :em,na cu =etre ?ar-u. Hi cred c, +n clipa aceea, /,r, s, -,nuiesc, alunecam. @ *1nd a murit tat,l dumitale. #le2< @ #tunci, de ti/os e2antematic, +n CVCY. Mama are dreptate, tata a /ost un om. 'u sunt un om de nimic. =e unii, e2emplul tat,lui lor +i stimulea!,, pe mine, dimpotriv,, m, deprim,. M,

simt cople.it de tot ce spune mama despre el. :imt c, n6o s,6l pot a>un5e niciodat,. %evin /urios, r,u, .i nu mai vreau s, /ac nimic. Bite, n6am ener5ia s,6mi dau ultimele e2amene .i te!a. %ar de ce +8i spun toate astea, %iana< $iciodat, nu am vor-it despre mine. :unt /oarte or5olios. 'ram l1n5, o /1nt1n,. #le2 a +nceput s, +nv1rteasc, roata .i, /,r, s, par, c, /ace vreo s/or8are, a adus c,ldarea sus, apoi a cules de pe >os vreo patru ro.ii .i le6a sp,lat. @ 38i plac a.a, /,r, sare< M6a +ntre-at, str,duindu6se s, !1m-easc,, +ntocmai ca =etre ?ar-u, .i av1nd aproape aidoma c0ipul lui. $e6am a.e!at pe iar-, .i am m1ncat ro.iile. 'rau dulci, r,coritoare, -une. =arc, de la moartea tat,lui meu sim8eam acum +nt1ia dat, 5ustul unei +m-uc,turi. :eara era r,coroas,, domoal,. @ #vem stru5uri /oarte -uni .i nu 8i6am dat. rei s,68i aduc< 9$apoleon; .i 9*0asselas;. :,6mi spui cum sunt, da< Mi6era mil, de #le2, /,r, s, .tiu de ce. #m spus: @ Tre-uie s, plec,m, .i m6am ridicat, speriat,, /iindc, am sim8it c, e t1r!iu, c, Mic0i va /i +n5ri>orat. Tre-uia s, ne lu,m r,mas -un de la doamna %o-rescu. #m 5,sit6o pe prisp,, 8in1nd +n -ra8e o 5,in, mare cum nu mai v,!usem. @ #.a sunt viandotele, mari .i /rumoase. #!i i6am /,cut o in>ec8ie anti0oleric,, s,racaA or-ea acum despre 5,ini, despre -ulion, despre stru5uri, cu aerul acela mereu mul8umit .i !,p,cit .i cu vocea de adolescent,. #.a era toat,: ca o /at,, !velt,, cu talia su-8ire, purta o roc0ie nea5r, de m,tase (parc, prea scurt,), panto/i de p1n!, al-i .i ciorapi al-i de -um-ac. @ M6am o-i.nuit s, um-lu +nc,l8at, a.a, +n cas,, de pe vremea c1nd eram sor, de caritate. #vea aerul c, nu o-serv, nimic din ce se petrece +n >urul ei, .i totu.i aveai impresia c, te6 a prins, c, 8i6a 50icit un 51nd, c1nd n6ai /i vrut. *1nd mi6am luat r,mas -un, am sim8it +n m1na mea m1na ei mic, .i dur,. *u o ama-ilitate 5r,-it,, distrat,, /,r, convin5ere, mi6a spus: @ :, mai po/te.ti pe la noi. Hi, te ro5, transmite salut,rile mele colonelului .i doamnei )oanescu. 'u nu /ac vi!ite, dar +mi place s, primesc. Te ro5 s, transmi8i. *1inii ne6au condus p1n, la poart, cu un alai de l,tr,turi .i sc1ncete prietenoase. :eara acoperea -ini.or c1mpia. @ Mic0i va /i +n5ri>orat. #m spus vor-ele astea, sau numai le6am 51ndit, nu mai .tiu. Ma.ina a +nceput s, aler5e ne-une.te. #m stri5at s, +ncetine!e. #le2 a oprit. @ *re!i c, vreau s,68i /ac r,u, %iana< O >um,tate de lun, plutea al-, pe lini.tea al-astr, a cerului. #le2 mi6a ar,tat6o, !1m-ind m10nit: @ Bite6o, e sin5ur, .i inutil,, ca mine. Hi, >um,tate, ca mine. ocea lui =etre ?ar-u, acoperit, parc, de !5omotul valurilor. #m +nceput s, cred c, dincolo de p,dure e marea4 .i =etre ?ar-u aproape. Fruntea mi6era rece. Tr,iam clipe prin care parc, mai trecusem. %a, dup, ce am +notat +nt1ia dat, +n apa ad1nc,, la Man5alia. Oc0ii lui =etre ?ar-u m, priveau aten8i, cu amarul acela adunat parc, de peste tot din lume. (ura era at1t de aproape de a mea, c,6i sim8eam r,su/larea, .i aceea.i /runte, +ncruntat,, s6a scuturat ca de un 51nd r,u. @ :, mer5em, a spus #le2, Mic0i o s, /ie +n5ri>orat. Mi6era dor de =etre ?ar-u4 dup, ani de !ile, pentru +nt1ia dat, dorul amor8it, di/u! devenea ascu8it .i precis, ca un >un50i. #m +nc0is oc0ii, ca s, m, +ndep,rte! de !iua aceea,

+ntoars,, dup, at1ta vreme, ca de un om pe care6l credeai mort4 dar um,rul lui #le2, l1n5, mine, avea c,ldura lui =etre ?ar-u. =arc, eram un c1ine care6.i re5,se.te st,p1nul. #m desc0is oc0ii. =e Hoseaua #ndronac0e casele mici .i str1m-e erau +mpotmolite +n lumina serii. )6am povestit lui Mic0i cum am cunoscut6o pe mama lui #le2: @ :e pare c, a /ost un erou tat,l lui, a /ost decorat cu 9:teaua &om1niei, cu spade;. %ar Mic0i, ca de o-icei, mi6a t,iat elanul: @ $u .tii cum se cap,t, de multe ori o decora8ie, cum te tre!e.ti erou< '.ti o-li5at printr6 un simplu ordin al superiorului s,68i ri.ti via8a a-surd, s, /aci acte cura>oase p1n, la demen8,, dar /,r, acest ordin de sus, c18i eroi am avea< *re!i c, depindea de el s, +n5ri>easc, sau nu pe cei -olnavi de ti/os e2antematic, cre!i c, a vrut s, moar,< 3mi d,deam seama c, nu voi putea .ti niciodat, ce /el de om a /ost tat,l lui #le2, despre care pu8in +nainte mi se p,rea c, .tiu tot. Fiecare va r,st,lm,ci alt/el /aptele lui, via8a lui. Mama lui #le2 mi se p,rea, cu c1t m, 51ndeam mai mult la ea, mai ireal,. )ma5inea ei +mi >uca +n /a8a oc0ilor /,r, s6o mai pot prinde, a.a cum nu po8i prinde +n ap, /orma e2acta a unei medu!e. Tot a.a oscilau .i amintirile le5ate de =etre ?ar-u, +ntre c0ipul lui .i cel al lui #le2. $u mai r,m1nea limpede .i adev,rat din seara pe care o tr,isem dec1t o >um,tate de luna al-,, +n8epenit, -ine pe cerul al-astru, lini.tit, .i un dor care se +ntorsese dup, o lips, +ndelun5at,. M, temeam c, iarna care va veni va /i lun5,, c, timpul mult pe care +l voi avea m, va /ace s, simt prea dureros 5olul care era +ntre mine .i Mic0i. Hi iar mi se p,rea c, dac, a. avea o cas, +n care s, pot primi prieteni, s, discut,m o carte, un ta-lou, s, ascult,m mu!ic,, totul s6ar sc0im-a. %ar noi st,team +ntr6o od,i8, /,r, lumin, .i aer, .i tre-uia s, socotim /iecare -an ca s, a>un5em la cap,tul lunii. )nvita8iilor, rare, pe care le primeam4 nu le r,spundeam, /iindc,, la /el ca .i +n trecut, n6aveam mi>loace s, invit la r1ndul meu. M6am 0ot,r1t s, +ncep s, lucre! din nou ca secretar, de avocat. Mic0i nu s6a +mpotrivit. 'ram +n ultimul an la %rept .i nu .tiu de ce +mi +nc0ipuiam c, +mi va /i mai u.or ca +n trecut s,6mi 5,sesc un maestru, s, am un salariu. #m +nceput s, m, duc !ilnic la tri-unal, ca /emeile de serviciu care se +nt1lneau +n =ia8a :/1ntul (0eor50e ca s,6.i 5,seasc, un st,p1n, .i, dup, acela.i o-icei, nu +ntre-am direct, ci ocolit: 9$u cumva .ti8i dumneavoastr, pe cineva care ar avea nevoie;. Fiecare +mi /,5,duia, prietenos, c, se va interesa, dar r,spunsul era acela.i: 9#m vor-it cu avocatul P, care ar /i dispus, dar pre/er, un secretar. $evast,6sa e 5eloas,;. 9+mi pare r,u, m6am interesat, dar maestrul ` nu ia, din principiu, secretare. #re o mam, curioas,;. 9'.ti prea nostim,, dudui8,4 maestrul .i6ar pierde capul. Familia se teme;. Tat,l Mic0ettei, pe care6l ru5asem s,6mi dea o m1n, de a>utor, mi6a r,spuns: 9)mposi-il, %iana. :unt prieten cu nevasta avocatului O. $u mi6ar ierta niciodat, c, te6am adus +n casa.; M, 51tuia revolta. #>unsesem at1t de 5reu pe -,ncile Bniversit,8ii. *uno.team studente care locuiau +n c,min, +n condi8ii cr1ncene, um-lau nem1ncate, apa le intra prin pin5elele rupte. Oare .tiau c, +n !iua c1nd vor porni, cu licen8a +n -u!unar, s, caute de lucru, li se va r,spunde: 9'.ti prea nostim,, prea t1n,r,, so8ia mea e 5eloas,;. %up, multe st,ruin8e, am i!-utit s, intru secretar, la avocatul (0eor50iu, care tocmai divor8ase. Locuia +n -locul cel nou, cl,dit de cur1nd pe *alea ictoriei, peste drum de co/et,ria 9$estor;. :alariu nu pl,tea secretarilor, dar +i l,sa s, c1.ti5e /iecare dup, a-ilitatea lui. 93n tot ca!ul, pe /ete nu le pl,tesc.; # !1m-it, l,s1nd loc ec0ivocului. :pre deose-ire de primul meu maestru, *iupitu, a c,rui clientel, erau ne5ustorii din pia8,, (0eor50iu era un om /oarte, cultivat, un >urist renumit .i pleda procese cu nume r,sun,toare. %ar nici 8inuta moral, a clien8ilor, nici comportarea sau voca-ularul nu se deose-eau: 9=rin8ul i6a dat

prin8esei +n cap cu castronul de /ri.c,;, declar, -uc,tarul +ntr6un proces. 9=rin8esa l6a prins pe prin8ul cu sora dumneaei +n -aie, .i atunci prin8ul s6a sup,rat .i a -,tut6o pe prin8es,, de nu i6a r,mas oscior +ntre5;. #/irm, >up1neasa. 9=rin8ul voia s, /u5, cu cumnata dumnealui. =rin8esa mi6 a cerut s6o duc cu ma.ina. La aerodrom s6a +ncins o -,taie, sor, cu moartea; poveste.te .o/erul, repet1nd toate +n>ur,turile prin8ului. %ar maestrul meu .tia una .i -un,4 c, pensia alimentar, pe care urma s6o o-8in, tre-uia s, /ie la un nivel princiar. :ecretarii ceilal8i roiau +n >urul maestrului, p,reau /oarte ocupa8i. 'u nu +n8ele5eam nimic din toat, a5ita8ia aceea .i pu8in +mi p,sa de pensia alimentar, a prin8esei. 3ntr6o !i, /iind sin5ur, +n -iroul maestrului meu .i plictisindu6m, cu un dosar (procesul de calomnie intentat de primar unui 5a!etar care +l criticase pentru activitate sau inactivitate edilitar,), m6am 51ndit s,6l c0em pe Mic0i la tele/on, la .coala unde, de dou, ori pe s,pt,m1n,, suplinea pe pro/esorul de c0imie. %ar, r,s/oind cartea de tele/on, mi6a trecut prin minte c, a. putea da de numele lui #le2. *,ut1nd /e-ril, am 5,sit, +ntr6adev,r, numele, num,rul tele/onului, strada .i num,rul casei. *e miraculos mi s6a p,rut c, o carte de tele/on o-i.nuit, poate s, con8in, at1tea date precise despre #le2. =rimul meu im-old a /ost s,6l c0em, numai ca s,6i aud vocea, s, m, convin5 c,, +ntr6adev,r, este vor-a c0iar despre el. ?ine+n8eles c, a. /i +nc0is, oricine ar /i r,spuns, /,r, s, rostesc vreun cuv1nt. O clip, am .ov,it, apoi am /,cut num,rul. #m au!it soneria, dar nimic altceva. $6a r,spuns nimeni, .i totu.i mi se p,rea e2traordinar c, soneria aceea r,sun, c0iar +n casa +n care locuie.te #le2. Tri-unalul m, o-osea p1n, la istovire. Lumea care mi.una, aler5,tura mea .i a celorlal8i +n toate direc8iile, pe sc,ri, pe culoare, +n50esuiala +n ar0iv,, +n 5re/e, 8,c,nitul ma.inilor de scris, pra/ul, a.tept,rile, totul p,rea /,r, rost, m, o-osea, m, plictisea. *red c, m, demorali!a .i /aptul c, nu c1.ti5am nimic. $u m, pricepeam s, mint, s, +ncarc la socoteal,, /ie pe maestrul meu, /ie pe clien8i. #ceasta era totu.i sursa o-i.nuit, de venituri a cole5ilor mei. :puneau c, au dat -ac.i.uri mari ca s, se /ac, procedura, sau ca s, a/le mai devreme cum s6a pronun8at procesul. ?a c0iar insinuau c, multe lucruri depind de ei .i de rela8iile lor. Mer5eau p1n, a sus8ine /a8, de client c, maestrul, uituc, risc, s, nu se pre!inte la proces dac, el, 9secretarul;, nu6i atra5e aten8ia. 'u, dimpotriv,, nu +ndr,!neam s, primesc nici c0iar r,splata ce mi se cuvenea pentru unele servicii, sau restituirea -anilor da8i din -u!unar. *1nd cineva sc0i8a 5estul de a6mi da, 5,seam un prete2t s, dispar, cu o-ra>ii do5orind de ru.ine. M, c0inuia nevoia de dreptate. $u studiam dosarul plec1nd de la premisa c, dreptatea e neap,rat de partea clientului meu. *,utam, dimpotriv,, c0iar +nainte de a asculta pledoaria p,r8ii adverse, s, +n8ele5 punctul lui de vedere, s,6 i caut .i s,6i 5,sesc ar5umentele. *1nd, totu.i, maestrul meu c1.ti5a +mpotriva drept,8ii, sim8eam c, m, +m-oln,vesc de ciuda. 3ntr6o !i l6am +nt1lnit pe #le2 tocmai c1nd d,deam s, intru +n -iroul maestrului meu. 'ra cu capul 5ol, cu 5enele pleo.tite, purta un impermea-il al-, care +i era parc, prea mare. #m /ost de!am,5it,. Mi6l +nc0ipuisem, +n timpul +n care nu l6am v,!ut, sem,n1nd mai mult cu =etre ?ar-u. M6a +ntre-at, ridic1nd 5enele, curios: @ %ar ce cau8i dumneata pe aici< #vea oc0ii cenu.ii, ca cerul +nnourat din clipa aceea. @ :unt secretara avocatului (0eor50iu. @ #tunci suntem vecini. @ $u stai pe strada :,lciilor< #m devenit purpurie la 51ndul c,6.i va da seama c, l6am c,utat +n cartea de tele/on. %ar el, /,r, s,6mi pun, vreo +ntre-are, mi6a r,spuns eva!iv: @ %a, +n s/1r.it. Hi acolo, .i aici.

$6am st,ruit. #le2 mi6a propus s, /acem c18iva pa.i +mpreun,. $u +n8ele5eam de ce +mi /ace at1ta pl,cere c, l6am +nt1lnit. @ rei s, m1nc,m o pl,cint, cu mere 5ro!av,< ino cu mine, .i n6ai s, re5re8i. #m pornit spre =ia8a #m!ei. %e departe am sim8it miros de co!onac proasp,t, de unt .i de vanilie. )6am vor-it de *onstan8a copil,riei mele, de co/et,ria 9=ari!iana; .i de -er,ria 9?ristol;. &aiul era acolo +n centru, l1n5, statuia Ovidiu, .i cele mai -une cornuri cu nuci, erau tot +n centru, la 9&i!escu;. *1nd ne6am +napoiat, pe ?ulevardul TaGe lonescu, a +nceput s, plou, m,runt .i domol. @ 3mi pare r,u, spunea #le2, eu sunt de vin,. #m o-servat c, se adun, norii, dar nu m, s,turam s, te ascult. @ 3mi place ploaia, #le2. %a, +mi pl,cea ploaia, de o-icei, .i pe vreme +nnourat, m, +m-r,cam +ntotdeauna +n a.a /el ca s, nu m, sinc0isesc, dar cred c, niciodat, nu m6au i!-it mai pl,cut pic,turile de ploaie /iecare din ele +mi aducea parc, o veste -un,. %ar /iindc, totu.i se +nte8ise, ne6am re!emat de un perete. 'ram vesel,, 5lumeam. @ $u6i un ad,post prea 5ro!av, %iana. @ 'ram mai la ad,post la ?alcic, +n seara aceea. #le2 m6a privit 5rav. @ %iana, eu nu pot s, uit. $u pot. #m r,spuns rece, vor-ind ca de un lucru care s6ar /i +nt1mplat cu secole +n urma. @ $ici eu, #le2. Mi6a luat m1na. @ Tre-uie s, mer5em, s, nu r,ce.ti. #m trecut pe la Mu!eul :imu, apoi pe strada La0ovarK, iar c1nd am a>uns la -iroul maestrului meu, #le2 a spus: @ ine iarna, %iana. *e ne /acem< (Hi /iindc, i se p,rea c, nu +n8ele5). #.a cum am stat a!i, pe ploaie, a mai mers, dar la iarn, o s, ne /ie /ri5. M6am str1ns ca un arici. 3n8ele5eam c, #le2 vrea s, m, vad, alt/el, s, m, duc, la el acas,, dar credeam c, acest lucru nu va +ndr,!ni s, mi6l cear, vreodat,. =oate de aceea are dou, locuin8e. Bna din ele anume pentru ast/el de invita8ii. *rispat,, am r,spuns: @ :per c, +nt1mplarea va /ace s, ne mai +nt1lnim. La revedere. #le2 nu m6a re8inut. #m intrat +n -iroul maestrului meu de!orientat,, nemul8umit,, /,r, s, mai .tiu prea -ine ce vreau. O1m-eam ironic: 9:unt m,ritat, de doi ani. Tre-uia s, m, invite .i pe mine cineva +n 5arsonier,A :e o-i.nuie.te. *e %umne!eu, doar nu sunt mai ur1t, dec1t alte /emei;. $u voiam s, m, las cople.it, de triste8e. 9*u at1t mai -ine;, mi6am spus. #le2, cel,lalt, re8inut, respectuos, prea +ncepea s,6mi plac,. =rea sem,na cu =etre ?ar-u. %ar, +ncerc1nd s, mi6l amintesc pe =etre ?ar-u, n6am i!-utit. )ma5inea lui se contopea cu a lui #le2. Oilele treceau iar sar-ede, 5oale. 3mi d,deam seama cu 5roa!, c, avocatura nu6mi place, c, dac, nu te pasionea!, meseria pe care o practici, e.ti pierdut. %ar cum puteau s, m, pasione!e procesele +n care, de cele mai multe ori, dreptatea era de partea cealalt,< )at,, un c0elner a sc0im-at locuin8a cu o /emeie de la o /a-ric, de pesme8i. F,r, voia ei, /,r, consim8,m1ntul ei, printr6un .iretlic 5rosolan. ecina acestei /emei era i-ovnica c0elnerului. Hi el socotea c, e mai comod s, ai-, nevasta .i iu-ita +n aceea.i curte. ' adev,rat c, i6a propus /emeii sc0im-ul de locuin8, pentru o sum, de -ani. %ar /emeia a re/u!at. #ici, la ea acas,, era aproape de /a-ric,, .i apoi, .tia de la vecina ei c, odaia c0elnerului e +ntr6un su-sol plin de i5rasie. %e ce s, se le5e la cap c1nd n6o doare< 'a su/er, de reumatism .i r,m1ne pe loc. Totu.i, c0elnerul, +n +n8ele5ere cu

iu-ita lui, +nscenea!, un parastas .i aduce .i un preot, care s, /ac, o slu>-, c1t mai lun5,, d, -,utur, mult, .i po/te.te to8i vecinii din curte. Femeia -ea un pa0ar de 8uic, mai mult .i, +n timpul ,sta, c0elnerul +i scoate lucrurile din cas,, se instalea!,, iar lucrurile ei le car, la locuin8a lui cea vec0e, cu acela.i camion. #leluia c1nt, complicele +m-r,cat +n straie preo8e.ti. #leluiaA #leluia. =rocesul a durat un an, +n care timp /emeia, reumatic,, locuia +n casa +ntunecoas, .i umed,, unde s6a pomenit mutat, /,r, .tirea ei. ?a mai c0eltuia .i -ani cu dou, tramvaie pe !i, ca s, a>un5, la /a-ric,. )ar maestrul meu (.i noi, secretarii lui) tre-uia s,6l scoatem pe c0elner -asma curat,. Hi multe alte procese erau la /el. La noi apelau de o-icei oameni cu -ani, care puteau pl,ti -ine4 de partea cealalt,, ap,rarea era, de o-icei, mai sla-,. Hi Mic0i nu +n8ele5ea de ce m, /r,m1nt, ce6mi pas,. 3ncercam s, m, apropii de el /,r, s, i!-utesc. Felul lui de a 51ndi, rece, str1ns, 9lo5ic; 7 +ntr6un /el care m, impresionase la +nceput 7 mi se p,rea acum inuman, lipsit de +n8ele5ere pentru nuan8e, pentru tot ce nu se putea re!olva strict matematic. Mi6ar /i pl,cut s, /ie cald, 5eneros, drept. :, participe, la /el ca mine, la tot ce era via8,. :, m, m1n51ie c1nd sunt nec,>it,, s,6mi spun, cuvinte duioase. %ar Mic0i +n8ele5ea lucrurile alt/el. Le +mp,r8ea +n utile .i inutile. @ *1nd .tii unde vrei s, a>un5i, de ce s, mai ocole.ti< Mie +mi place e2actitatea. La ce or, a venit noul c0iria.. *1t a durat slu>-a. *1te p,0,rele cu 8uic, a -,ut /emeia< 3ntr6o !i de iarn,, umed,, cu /ul5i de !,pad, apo.i, care se topeau de cum a>un5eau >os, m,rind lapovi8a, mi6a tele/onat #le2. #vea vocea voalat,, +necata: @ %a. @ )art,6m, c, am +ndr,!nit s, te c0em. '.ti sin5ur, acolo< @ $u a. /i avut cura> s, c0em dac, n6a. /i /ost aproape si5ur c, la ora asta nu e.ti la -irou. ' a-ia cinci >um,tate. *um se /ace c, e.ti acolo< (3i spusesem c, lucre! +n -iroul maestrului de la .ase >um,tate seara la nou,.) @ ' at1t de ur1t a/ar,, +nc1t am venit de la tri-unal de6a dreptul, cu un ta2i. (%e o-icei m, mai duceam +nt1i pe acas,, s, m,n1nc, s, m, odi0nesc). L6am +ntre-at ce mai /ace. Mi6a r,spuns: @ Foarte prost. :unt /oarte plictisit. %e dou, !ile nu am mai ie.it din cas,. @ %e unde tele/one!i< %e aici, din acela.i -loc. F,r, s, m, 51ndesc, spontan, /,r, s, .tiu de ce, poate pentru pl,cerea de a /ace un lucru la care se a.tepta mai pu8in ca la orice, am +ntre-at: @ rei s, vin s, te v,d< ?iroul maestrului meu era la eta>ul al doilea. #le2 locuia la al cincilea. #m cre!ut c, are acolo o camer, mo-ilat,, c, voi 5,si perdelele trase, perne multe4 a.a +mi +nc0ipuiam 95arsoniera;. Brcam pe sc,ri .i +mi tremurau picioarele, dar c,utam s, m, calme!, spun1ndu6mi: 9$u mi se va +nt1mpl, nimic, a-solut nimic. #le2 +.i +nc0ipuie poate c, e destul s, vin ca s,6i cad +n -ra8e. a vedea c, s6a +n.elatA %ar dac, Mic0i va a/la<; Mi6a /ost /ric, s, nu6l +nt1lnesc cumva pe Mic0i. #m intrat +n panic,. $u luasem ascensorul, ca s, nu a>un5 prea repede, sau s, nu6l +nt1lnesc pe Mic0i, sau pe altcineva, c0iar acolo pe palierul eta>ului cinci, /,r, a 5,si timp pentru o e2plica8ie. =1n, la eta>ul patru puteam spune c, m, cuc la o societate de petrol, sau la O/iciul de !a0,r, care +.i avea -irourile aici. %esi5ur, nu avea ce c,uta Mic0i acolo, dar tocmai /iindc, mi se p,rea ne/iresc m, temeam s, nu se +nt1mple altminteri.

%e la eta>ul patru p1n, la cinci m6am pomenit urc1nd +n v1r/ul picioarelor .i 8in1ndu6mi respira8ia, ca s, nu /ac !5omot. 'rau mai multe u.i. #m cercetat speriat, un nume v1r1t +ntr6o ram, l1n5, sonerie, apoi altul, 5ravat pe o plac, de aram,, +n5ro!it, c, vreun cunoscut ar putea ie.i tocmai atunci, 0ot,r1t, s, spun c,6l caut pe avocatul. %ar sin5urul nume care6mi venea +n minte era al maestrului meu. La u.a indicat, de #le2 nu era nici o carte de vi!it,. M1na +mi tremura c1nd am ap,sat pe -utonul soneriei. Mi6a desc0is numaidec1t, c0iar el. 'ra +m-r,cat +n trenin5ul -leumarin, pe care, la ?alcic, +l purta !ilnic. #vea o-ra!ul proasp,t, de copil, .i o .uvi8, de p,r -lond, /oarte desc0is, peste altele de di/erite nuan8e castanii. M6a privit uimit, cu 5enele ridicate, cu oc0ii aceia al-a.tri, pe care nu6i avea dec1t el, cu un !1m-et trist .i o-osit, de convalescent care ar vrea s, se -ucure, dar nu are destul, /or8,. Totu.i, mi6a str1ns m1na -,ie8e.te, simplu. @ 38i pare -ine c, am venit< #m +ntre-at +n .oapt,. 'ram mul8umit, c, .tiam u.a +nc0is,, .i totu.i inima +mi -,tea +n5ro!it,. 9%ac, m6a urm,rit cineva<; #le2 s6a uitat cald +n oc0ii mei: @ ?ine de tot. =riveam, +n picioare, odaia destul de mare, cu un pian cu coada scurt,, dou, /otolii cenu.ii de cati/ea, o mas, rotund,, un dulap p,trat, ne5ru6lucios, ca .i pianul, din care >um,tate avea ra/turi cu c,r8i. =e pere8i, un ta-lou de )ser (dou, turcoaice, mole.ite de c,ldur,), un pastel de Luc0ian (ni.te c,pi8e de 5r1u +n do5oarea soarelui) .i c1teva acuarele .i desene +n c,r-une. Fereastra lun5,, aproape c1t un perete. =erdelele, date cu totul deoparte. Ful5i de !,pad, c,deau u.or, ca ni.te stelu8e al-e, luminoase. 3n odaia cealalt,, l1n5, divanul +m-r,cat cu cati/ea cenu.ie, un aparat de radio, .i +n col8, un -irou cu o statuet,, c1teva ra/turi cu pu8ine c,r8i, le5ate +n culori di/erite. #le2 avea purtarea unui prieten din copil,rie, pe care l6a. /i re5,sit dup, o lun5, desp,r8ire. Mi6a ar,tat un desen: @ $u recuno.ti cine e aici< @ ?a da. ' (0_rl_. @ Jii minte %iana< 3mi aminteam plim-area noastr, +n cartierul t,t,r,sc, 5ra8ia lui (0_rl_ dans1nd *ara6c1!. %esenul era isc,lit de Tonit!a. $u l6am cunoscut la Man5alia. $u .tiam c, e un pictor mare. 3.i petrecea timpul, sau +n cartierul t,t,r,sc, unde picta multe ore pe !i, sau +n c1rcium,. Mi6am amintit c, Mic0i nu s6a l,sat p1n, n6a a/lat ce voiau s, spun, cei doi necunoscu8i care se +n8ele5eau prin semne .i cine era pictorul care nu ie.ise de dou, sau de trei !ile din c1rcium,. 9%e dou, !ile sau de trei<;6 Tre-uia s, .tie precis. @ $u e u.or s, supor8i via8a c1nd e.ti trea!, a spus #le2. Mi se p,rea curios s, aud ast/el de cuvinte din 5ura lui. @ %iana, un artist n6ar tre-ui s, se +nsoare, s, ai-, copii. Modi5liani a murit din cau!a mi!eriei. $evasta lui s6a sinucis +n !iua +nmorm1nt,rii lui. *e mult s6au iu-it. M6am 51ndit la =etre ?ar-u .i, pentru +nt1ia dat,, m6am +ntre-at dac, nu cumva re!erva aceea misterioas, /a8, de mine 8inea de teama de a nu se le5a, de a6.i +mpov,ra e2isten8a. @ e!i c,pi8ele astea de 5r1u< Bn pastel de Luc0ian. #m /,cut mari sacri/icii s,6l am. Htii de ce am 8inut s,6l am< Fiindc, are c,ldura p,rului dumitale. Bite c1t soare a str1ns. #le2 a /,cut ceai pe o ma.in, electric,, pe care a scos6o dintr6una din desp,r8iturile dulapului, +n care avea pre5,tit tot ce6i tre-uia pentru ceai. 'ra +ndem1natic, .i /iecare mi.care avea o 5ra8ie -,r-,teasc,, o si5uran8, care m, /,ceau s, m, 51ndesc la st1n5,cia lui Mic0i. Hi se purta de parc, n6am /i /ost sin5uri. 3mi punea mereu alte discuri, +mi ar,ta o carte, +mi vor-ea

despre pastelul lui Luc0ian, despre vi!ita pe care i6a /,cut6o un necunoscut pictorului, c1nd era /oarte -olnav. @ $ecunoscutul i6a c1ntat la vioar,4 c1nta dumne!ee.te. # plecat /,r, s, spun, cum +l c0eam,. 3l c0ema (eor5e 'nescu. *e repede trecea timpulA *1nd #le2 sim8ea c, m, 51ndesc la plecare, +mi povestea ceva, +mi ar,ta o carte. Bite Le rou5e et le noirEX de :tend0al. *ite8te, %iana: 9Bne mouc0e p0mre nait a neu/ 0eures du matin dans les 5rands >ours d't, pour mourir a cinq 0eures du soir4 comment comprendrait6elle la nuit< %onne!6lui cinq 0eures d'e2istence de plus, elle voit et comprend ce que c'est la nuit.;EL %iana, m, +ntre- mereu cum ar /i /ost dac, nu te6a. /i cunoscut. %ac, via8a mea s6ar /i terminat cu c1teva ore +nainte de a te /i +nt1lnit sau cu un minut< :au dac,. $u l6am l,sat s, termine /ra!a .i m6am ridicat s, plec. *easul p,trat de pe -irou ar,ta ora M. #le2 n6a st,ruit s, r,m1n. M6a +ntre-at, doar, +n5ri>orat, dac,6i dau voie s,6mi tele/one!e. #m co-or1t sc,rile +n/rico.at, c, Mic0i mi6ar /i putut tele/ona la -irou .i m6am +ntre-at dac, s,6i spun sau nu c, am trecut pe la -iroul maestrului meu. #m 0ot,r1t c,6i mai -ine s,6i spun c, am /ost (/emeia de serviciu m, v,!use venind .i plec1nd), dar c, n6am stat mult, c, am plecat s,6mi cump,r nasturi pentru o roc0ie, c, am c,utat +ntr6o mul8ime de ma5a!ine, /,r, s, 5,sesc ceva potrivit. *1nd i6am dat toate am,nuntele astea, Mic0i s6a uitat +n oc0ii mei, iar eu m6am sim8it r,cind deodat,, ca dup, o transpira8ie provocat, de o spaim,. %ar seara, cu capul pe pieptul lui, am c,utat lini.tit, s,6mi e2plic ce +nseamn, pentru mine #le2. &iscam at1t duc1ndu6m, la elA #. /i vrut s, .tiu pentru ce. $u eram /um,toare, dar cam a.a +mi +nc0ipuiam pl,cerea pe care tre-uie s6o ai-, un /um,tor pentru o 8i5ar,, ca starea de eu/orie pe care o aveam eu +n c,ldura pe care o crea +n >urul meu #le2. *u el, /iecare p,rticic, de timp se scur5ea armonioas,, adev,rat,, .i de.i nu se +nt1mpl, nimic deose-it, mi se p,rea c, tr,iesc, c, nu mai a.tept altceva. 3n restul timpului se +nt1mplau o mul8ime de lucruri, .i totu.i sim8eam vidul, .i parc, tot ce /,ceam nu avea alt sens dec1t acela de a nu m, l,sa s, -a5 de seam, acest vid. $u credeam c,6l iu-esc pe #le2. Totu.i, curios, a doua !i, ie.ind de la tri-unal, am cerut la in/orma8ii num,rul de tele/on al 5arsonierei de pe *alea ictoriei, /,r, s, m, +ntre- de ce mai are o cas, +n strada :,lciilor. 'ra acas,. @ *e /aci, #le2< Mi6a r,spuns: @ Mai 8ii minte c1nd 8i6am spus c, eu cred +n minuni< #.teptam o minune, %iana. Hi iat6 oA #poi, sc0im-1nd vor-a, m6a +ntre-at dac, vreau s, mer5em s, vedem un /ilm cu coI6 -oK. @ &evolvere, indieni. O s,68i plac,, sunt si5urA $u mai /usesem niciodat, cu un -,r-at la cinemato5ra/, a/ar, de Mic0i, -ine+n8eles (nici c0iar +nainte de a m, /i m,ritat). @ %e ce .ov,i, %iana< %ac, n6o s,68i plac,, +8i dau -anii +napoi. (9%ar e o ne-unie, a. /i vrut s, stri5, sunt m,ritat,A;) $u68i /ace pl,cere< 3ntrea-, #le2, nevinovat. 3mi /,cea at1ta pl,cere s, /iu +mpreun, cu el, .i era at1t de nou tot ce se +nt1mpla de /iecare dat, c1nd +l vedeam, c, mi6era 5reu s, renun8. #m stat la cinema al,turi, am m1ncat castane, am urm,rit pasionat, 5oana cailor pe p1n!, .i, din c1nd +n c1nd, +l priveam pe #le2, .i el pe mine. $u a pus m1na pe m1na mea niciodat,, de.i o 8ineam pe 5enunc0i, atin51nd aproape m1na lui. :au pe -ra8ul scaunului, spre el, sau at1rnat, de6a lun5ul coapsei, +ntre am1ndoi.

*1nd am ie.it, era aproape +ntuneric. Mirosea a castane coapte. $in5ea domol. =urtam o 0ain, 5roas, de sport, 5ri, cu revere mari, la 51t un /ular -leumarin de l1n,. *apul 5ol. Jineam m1inile +n -u!unare .i mer5eam al,turi de #le2, vesel,, /ericit, c, tr,iesc .i c, simt cum mi se topesc pe o-ra>i /ul5ii de !,pad,. Naina lui sem,na cu a mea. :ervieta cu care venisem de la tri-unal mi6o 8inea el. 'ra cu o palm, mai +nalt dec1t mine4 avea, ca .i mine, o-ra>ii ro.ii, p,rul auriu, .i, +n o5linda unui ma5a!in, am /ost uimit, de c1t p,ream de tineri. #. /i vrut s,6l +ntre-: 9Oare noi suntem ace.ti liceeni +ndr,5osti8i<; Lui Mic0i i6am spus c, l6am +nt1lnit pe #le2 din +nt1mplare pe *alea ictoriei, pe l1n5, *ercul Militar. 'l se ducea la cinema, .i atunci i6am propus eu s, m, ia .i pe mine. #le2 i se p,rea prea ne+nsemnat lui Mic0i. 3.i +nc0ipuia 7 nu .tiu de ce 7 c, nu m, pot interesa dec1t -,r-a8ii +nal8i .i -runi .i6i ocolea mai ales pe cei cu t1mplele u.or c,runte. =e #le2 +l 5,seam acas, de c1te ori +i tele/onam .i6mi d,dea de /iecare dat, impresia c, a.teapt, tele/onul meu, ca pe o minune. #m plecat de multe ori de la -iroul maestrului meu s,6l v,d, .i de /iecare dat, urcam cu aceea.i panic, sc,rile, 8intind cu privirea +ncordat, /iecare u.,, de unde mi se p,rea c, ar putea ie.i un cunoscut, dar mai ales, +n5ro!it, de 51ndul c, m6ar putea vedea Mic0i. *1teodat, treceam prin toate emo8iile astea numai pentru ca s,6i spun lui #le2 -un, !iua o clipa, /iindc,6l 5,seam /,r, -ucurii, t1n>ind ca un -olnav pe care nu6l doare nimic anume. Mi6era mil, de el, dar a.a cum sim8i pentru un om or5olios, tare, pe care6l -,nuie.ti do-or1t, /,r, s, .tii de ce, a c,rui su/erin8, mai mult te intri5, dec1t te +nduio.ea!,. #le2 reu.ea s,6mi dea impresia c, >oc +n via8a lui un rol de prin8es, din -asme, de !1n,, de persona> de vis, sin5ur +n stare s, +mpr,.tie lumin, +n via8a lui sum-r,. 3ntr6o !i am r,mas l1n5, el, al,turi, pe divan, .i priveam pe /ereastr,, t,cu8i. Ful5ii de !,pad, veneau din toate p,r8ile, !,p,ci8i. #le2 mi6a spus c, vrea s, plece la 8ar,, s, /ac, viticultur,. M6a durut s, v,d c, /ace un pro5ram de via8, +n care eu nu aveam nici un loc. #poi m6am 51ndit c, vrea s, plece poate tocmai pentru a pune cap,t acestei e2isten8e, +n care mai tot timpul m, a.tepta, pentru ca apoi s, plec .i s, r,m1ie sin5ur, a.tept1nd iar. @ Htii, %iana, a!i am transcris divor8ul. $6am +ndr,!nit s,6i pun +ntre-,ri. %ar m6am apropiat de el .i l6am s,rutat pe o-ra!. 3nt1ia oar, dup, at1ta vreme, mi6a luat 5ura, ca +n seara aceea la ?alcic, +n cort. *a .i atunci, vuia v1ntul, ca .i atunci, am +ncercat s, urm,resc lucid pl,cerea -u!elor lui atin51nd, vi-r1nd u.or sau !,-ovind ap,sat pe -u!ele mele. Fiecare atin5ere a lor m, ame8ea, /,r, ca totu.i s,6mi pierd cump,tul, /iindc, 8ineam s, urm,resc lucid pro5resul acestei ame8eli. *1t de 5reu m6am desp,r8it de elA Hi ce stin50erit, am /ost +n seara aceea l1n5, Mic0i. $u eram /emeia lui #le2 .i totu.i +n8ele5eam a-ia acum c, l6am +n.elat pe Mic0i cu /iecare 51nd pe care l6am avut pentru #le2, cu /iecare emo8ie prin care am trecut urc1nd treptele acelea, sau dorind, pe strad,, s,6l +nt1lnesc din +nt1mplare. @ La ce te 51nde.ti, %ianet< Mic0i avea oc0ii mari, limpe!i, o /runte +n dosul c,reia p,rea c, nu se ascunde nici o complica8ie, nici o nelini.te. M6am a.e!at la el +n -ra8e .i l6am s,rutat pe o-ra>i. @ Mic0iA *e6iA @ O cole5, a mea, o avocat,, mi6a /,cut a!i con/iden8e. ' m,ritat, .i s6a s,rutat cu alt -,r-at. :pune, e 5rav< @ %aA Mda. $u tocmai. 3n s/1r.it, ar /i /oarte 5rav numai dac, ai /ace tu asta. @ %e ce dac, a. /ace eu ar /i mai 5rav< @ Fiindc, tu nu e.ti o /emeie. '.ti %iana. '.ti a mea, numai a mea, tu e.ti %ianet.

@ Hi dac,, totu.i. @ TaciA @ 'i -ine, ce s6ar +nt1mpl, dac,, totu.i< @ $u .tiu, a. muri. L6am s,rutat iar pe o-ra>ii -uc,la8i, c1nd pe unul, c1nd pe cel,lalt, .i l6am +ntre-at, +ndurerat,: @ M, iu-e.ti at1t de mult, Mic0i< @ :i5ur c, te iu-esc. =entru Mic0i totul era si5ur: c, m, iu-e.te el, c,6l iu-esc eu, c, vom tr,i, p1n, la ad1nci -,tr1ne8i, +mpreun,, c, %umne!eu nu e2ist,, c, totul e determinat .i se poate calcula. =entru mine nu era si5ur nimic, a/ar, de pre!en8a lui. %e aceea aveam poate at1ta nevoie de ea. #veam ima5inea plutei pe care m, odi0neam c1teodat, la ?alcic +n lar5, pe la trei sute de metri de mal, +nainte de a mer5e mai departe. %e cele mai multe ori treceam pe l1n5, ea /,r, s, m, opresc, dar sim8eam nevoia s, .tiu c, e acolo. 3notam +n direc8ia ei totdeauna, .i din lar5, de departe, +ntorceam capul, s, v,d dac, o mai pot !,ri. )ar c1nd se +nt1mpl, s6o pierd din vedere, m, +napoiam .i +ncepeam s, +not puternic, concentr1ndu6mi toat, voin8a, p1n, o !,ream din nou, ca apoi s, +not mai departe, /,r, 5ri>,, /,r, e/ort. Lampa de mas, +l lumina pe Mic0i e5al. Fruntea nu avea nici o urm, de cut,4 o-ra!ul, nici o um-r,. =rivirea lui parcur5ea un articol dintr6o 5a!et,, din care >um,tate at1rna de pe muc0ea mesei +n >os. #-ia6mi st,p1neam lacrimile. *um puteam nesocoti at1ta +ncredere< Mi se p,rea criminal s, !druncin at1ta lini.te. 9$iciodat,, am .optit. $iciodat,A; .i am 0ot,r1t s, nu6l mai v,d niciodat, pe #le2. )at, de ce a doua !i, c1nd mi6a tele/onat, i6am r,spuns, sec, c, sunt ocupat,. $u a st,ruit. %up, dou, luni, +n seara celei dint1i !ile de *r,ciun, .edeam +n /otoliu .i6mi le5,nam capul pe re!em,toare, plictisit,, cu oc0ii +n tavan, .i /,ceam socoteala c18i ani mai am de tr,it dac, nu mi se +nt1mpl, vreun accident neprev,!ut. M1ncasem la socrii mei, +ntr6o lini.te de 50ea8,. #poi am trecut s6o vedem pe mama. 'ra /oarte am,r1t,. Mic0i c,uta +n !iar reclamele /ilmelor, c1nd cineva a -,tut la u.,. #m desc0is cu 51ndurile +mpr,.tiate. Hi iat,, +n /a8a mea, #le2A *1nd l6am v,!ut, m6am +nc,l!it dintr6o dat,. 'l a r,mas +n cadrul u.ii, parc, /,r, a putea vor-i: @ #m venit s, v, iau la :tan .i ?ran. #poi a intrat .i i6am dat m1na. @ Tocmai c,utam un /ilm la care s, mer5em, a spus Mic0i, -ine dispus. @ *um, dar eu am venit special de la :inaia ca s,6i v,d pe :tan .i ?ranA $e6a povestit c, luase parte diminea8, la concursul de -o- de la :inaia, c, una din s,nii s6 a r,sturnat, c, (0i8, =opescu .i6a rupt picioarele. #m pre5,tit tot ce tre-uia ca s, lu,m +mpreun, un ceai. #le2 purta o c,ma., 5ri6desc0is, cravat, al-astr, .i ni.te 0aine cenu.ii, de sto/, 5roas,, stropit,, #vea o-ra>ii ar.i de soare, 8inea 5enele +n >os .i, c1nd le ridica, m, privea ca .i c1nd +ntre noi nu s6ar /i +nt1mplat niciodat, nimic. %ar c1nd s6a dus Mic0i s, aduc, ta-lele, privirea lui #le2 mi6a t,iat r,su/larea, m6a i!olat parc, de restul lumii. #u >ucat ta-le. 'u am stat l1n5, #le2, privind peste um,rul lui, atin51ndu6i cu -,r-ia um,rul, .i parc, nimic nu mi se putea +nt1mpl, mai -un. :eara ne6am dus la cinemato5ra/ .i am stat al,turi, iar acas, (+l invitasem /iindc, aveam o sticl, de vin) am dansat cu Mic0i, ca s, pot dansa .i cu #le2. =oate am r1s prea mult, am vor-it prea mult, am dansat prea mult. #le2, ame8it, nu se mai s/ia s, se uite la mine ca un +ndr,5ostit.

3nt1ia data, +n seara acelui *r,ciun, m6am culcat /,r, 51nduri, /,r, nevoie de spri>inul lui Mic0i. Toate le5,turile cu realit,8ile din >urul meu se destr,mau ca prin /armec. $u mai aveam >udecata limpede. 'ram str1ns, toat, +n >urul su/letului, un su/let +n care +mi invadaser, toate -ucuriile lumii .i dansau un dans /antastic, ame8itor, # doua !i m6am pomenit cu Tatia, 'ram vesel,, dar nu cum sunt de o-icei, numai la supra/a8, uneori, strident, ci veselia mea venea de undeva /oarte ad1nc .i m, i!-ea +n piept, mi se scur5ea prin -ra8e, +n toate mi.c,rile pe care le /,ceam, +n /iecare cuv1nt pe care6l spuneam. @ *e -ine ar,8i, %ianaA Mai t1r!iu, pe /otoliul pe care .e!use Tatia, a r,mas o -atist, mare, -,r-,teasc,, de oland, al-,, pu8in scro-it,, mototolit,. *1nd am luat6o s, i6o dau, am vrut, nu .tiu de ce, s,6i v,d ini8iala. Litera # m6a /,cut s, m, 51ndesc la #le2 (poate /iindc,6l aveam +n minte tot timpul) .i, sur1!1nd, am +ntre-at6o, +ntr6o doar,, tac0in1nd6o nevinovat, totu.i, tem1ndu6m, pu8in de r,spunsul pe care ar /i putut s,6l dea: @ # cui e< @ # lui #le2 %o-rescu, a r,spuns Tatia cu vocea de cristal. M6am +ntors c,tre perete .i am +ntins m1na s, +ndrept un ta-lou, apoi am l,sat -ra8ul +n >os -ini.or. #lt/el, mi se p,rea c, ar putea s, cad, la p,m1nt .i s, /ac, un vacarm +n5ro!itor. #m +ntre-at, de.i Mic0i era acolo .i ar /i putut s, i se par, curios (doar +l v,!usem pe #le2 +n a>un): @ *e mai /ace< @ =,i a-ia l6ai v,!ut ieri, a intervenit Mic0i, a.a cum m, a.teptam. @ %a< L6ai v,!ut ieri< # +ntre-at Tatia, cu un interes care parc, mi6a /ost redat de un ampli/icator. )6am r,spuns lui Mic0i: @ 3ntre-am ce mai /ace +n 5eneral, cu ce se ocup,, cum tr,ie.te. Tatia tre-uie s, .tie. @ %#. La =redeal am /ost tot timpul +mpreun,. Htiu c, nevasta lui s6a sta-ilit de/initiv la =aris. :e pare c, are un an5a>ament +ntr6un music60all. @ #i /ost .i tu la concursul de -o- de la :inaia< Fruntea +mi era rece, 51tul uscat, nu mai .tiam dac, +ntre-area din urm, am pus6o eu, sau doar am 51ndit6o, sau dac, a rostit6o Mic0i. #m +ncercat, c0iar +n seara +n care am a/lat c, a /ost .i Tatia la =redeal, +naintea *r,ciunului, atunci c1nd /oarte pu8in, lume pleca la sc0i, s, m, des/ac de toate 51ndurile str1nse +ntr6o idee /i2,, care se numea #le2. Mi6am spus: ceea ce m, atr,5ea la el era impresia pe care mi6o d,dea c, e sin5ur, nenorocit, c, unicul lui stimulent +n via8, sunt eu, c, sunt sin5ura lui -ucurie, unica lui preocupare. %ac, nu6i a.a, nu m, interesea!,. $u m, interesea!, un -,r-at dec1t +n m,sura +n care cred c,6l st,p1nesc ca /emeie, +n care cred c, sunt pentru el, +ntr6un moment din via8,, o /iin8, unic,, de ne+nlocuit. Htiu c, sunt /emei mai /rumoase dec1t mine, dar asta nu are nici o +nsemn,tate, /iindc, oric1t de /rumoas, ar /i o /emeie, se poate totdeauna ivi alta, care s, /ie .i mai /rumoas,4 dar cred c, poate e2ista o ad1ncime su/leteasc,, o sensi-ilitate, o inteli5en8, care pot +nsu/le8i +n a.a /el un anumit /i!ic, care pot crea o /eminitate in/un5i-il, (cum se spune +n %rept despre -unurile care nu se pot sc0im-a +ntre ele, cum ar /i un ta-lou, un covor, un e2emplar de carte dintr6o edi8ie rar,), amal5am unic de +nsu.iri de ne+nlocuit, cel pu8in +ntr6o clip, dat,, pentru un om +ntr6un anume climat su/letesc. =e #le2 nu l6am v,!ut toat, s,pt,m1na .i nici nu mi6a /ost dor de el. # venit +n a>unul #nului nou, Mic0i nu era acas,. L6am primit c1t se poate de rece. Mi6a spus simplu: @ Te iu-esc, %iana, nu mai pot tr,i /,r, tine. #m +ncercat s, sur1d cu nep,sare. L6am +ntre-at ce mai /ace Tatia, cum s6au amu!at la =redeal. Mi6a spus c, din ?ucure.ti a plecat sin5ur, dup, ce, !ile +ntre5i, a a.teptat, cu oc0ii

a8inti8i asupra tele/onului, un cuv1nt de la mine. # plecat numai /iindc, altminteri nu ar /i avut puterea s, nu caute s,6mi vor-easc,, sau s, m, vad,, .i asta nu tre-uia s, se +nt1mple cu nici un pre8. 3i vor-isem ultima dat, +n a.a /el, c, a +n8eles c, m, plictise.te, .i dac, am venit s,6l v,d la el acas,, am /,cut6o din mil, sau din capriciu. La concursul de -o- s6a pre!entat nepre5,tit, cu toate riscurile. $u 8inea la via8,. Mi6a /ost mil, de el. )6am pus -ra8ele dup, 51t .i mi6am lipit o-ra!ul de o-ra!ul lui. #le2 venea acum aproape sear, de sear, s, >oace ta-le cu Mic0i. 'u st,team +n spatele lui .i, peste um,rul lui, urm,ream >ocul, atin51ndu6i din c1nd +n c1nd cu -,r-ia, cu -u!ele, um,rul .i p1ndind cu nervii +ncorda8i ca Mic0i s, nu o-serve. Tensiunea pe care o crea aceast, necontenit, re8inere, +ncordare, team,, p1nd,, ca s, ne +nt1lnim din c1nd +n c1nd privirile, ca s, sc0im-,m un !1m-et, era teri-il,. (1ndul c, #le2 e acolo, c, renun8, la at1tea moduri +n care .i6ar /i putut petrece serile, ca s, >oace ta-le cu Mic0i, numai pentru o privire de6a mea, numai ca s,6mi str1n5, m1na o dat, c1nd intra pe u., .i o dat, c1nd pleca, m, apropia de el din ce +n ce mai mult. #m a.teptat e2asperat, su treac, vacan8a aceea, de c1teva !ile, ca s, /im m,car o dat, +mpreun, sin5uri, /,r, Mic0i +ntre noi. %ar c0iar mai t1r!iu, +n 5arsoniera lui, cu u.ile -ine +ncuiate, cu 5ura lui lipit, de a mea, /iecare !5omot de pa.i, de u.i, /iecare urcare .i co-or1re de ascensor m, /,cea s, tresar, s,6mi +ncorde! aten8ia, s,6mi 8in respira8ia, s, m, 51ndesc, cu inima str1ns,, la Mic0i. %impotriv,, #le2 p,rea totdeauna si5ur de el, lini.tit. 'ra +n ce prive.te lumea din a/ara noastr, nep,s,tor, parc, am /i /ost i!ola8i de ea printr6un ocean. 3l +ntre-am: @ Jie nu 8i6e /ric,, #le2< 3mi r,spundea: @ *1nd e.ti aici, nu mai mi6e team, de nimic, nici c0iar de moarte. *1nd nu e.ti, mi6e /ric,, mi6e 5roa!, c, n6ai s, vii. %ar .tii ce 5roa!, +mi este< %e c1te ori +mi desc0idea u.a, p,rea /ericit, ca .i c1nd p1n, la ultimul minut, s6ar /i +ndoit de venirea mea. Hi, de /iecare dat,, avea acela.i aer pu8in nedumerit, respectuos, pe care l6a avut prima dat, c1nd m6a v,!ut +n pra5. #le2 nu u!a de intimitatea creat, +n a>un ca s, /ac, un pas mai departe. :e purta, c1nd m, vedea, ca .i c1nd +nc, niciodat, nu m6ar /i s,rutat, ca .i c1nd totul tre-uia c1.ti5at de la +nceput, o-8inut cu voia mea, numai +n m,sura +n care +n5,duiam eu, +n care voiam eu. Hi i!-utea s,6mi dea impresia c, nu sunt acolo pentru un ceas, dou, sau trei cel mult, ci pentru o via8, +ntrea5,. $u era 5r,-it niciodat,. 3mi ar,ta ce a citit, .i tot ce 5,seam p,rea s, ai-, o le5,tur, cu mine. 3ntr6un roman de #ndre Maurois (nu6mi amintesc titlul) am 5,sit su-liniate c1teva r1nduri: 9J'avais a cote de moi sur les 5radins une >eune /ille -londe qui remplissait alors mon univers. $ous sommes seuls disait d'0omme dans sa c0air. $ous sommes seuls, ternellement seuls. $ous ne savons rien, >amais rien et le cerveau de l'etre le mieu2 aime, nous demeure irrmdia-lement /erme. Je re5ardais ma voisine et >'ima5inais sous .es c0eveu2 cette parois osseuse dure et /ra5ile irrmdia-lement /erme.;ED #m c,utat s,6mi st,p1nesc emo8ia. %espre o carte a lui =aul Morand mi6a spus: 9#m luat6o pentru c, are o pre/a8, de =roust .i am v,!ut c,6l cite.ti, c, te pasionea!,;. 3mi punea discuri de pate/on, pe care le ascultam al,turi, cumin8i. Htia c,6mi plac -om-oanele de ciocolat, .i avea totdeauna pre5,tite multe, .i +i pl,cea s, se uite cum le m1nc,m, cu l,comie. M, privea /ermecat, uimit. 3i povesteam despre copil,ria mea: @ La Mamaia, +n /a8a di5ului era o pla>,, pe care domni .i doamne puteau s, stea +mpreun, de vor-,, dar +m-r,ca8i, ca +n ora., ca la *a!inou, cu ciorapi, roc0ii, 0aine, p,l,rii cu /lori .i voalete, um-rele, m,nu.i. %e o parte a di5ului era pla>a pentru /emei, de cealalt,, pla>a pentru -,r-a8i. *ostumele de -aie veneau peste 5enunc0i, cu vol,na.e, c,m,.ile cu pic,8ele se -alonau sau c0iar se ridicau peste 5enunc0i. 3n mare erau, -ine+n8eles, /emeile de o parte .i

-,r-a8i de cealalt,. %ar -unica era indi5nat, de plim-,rile pe di5, de posi-ilitatea de a privi cu -inoclul. :tr,-unica era mai emancipat,. #vusese trei -,r-a8i le5itimi: un 5rec, un armean .i despre al treilea nu mai .tia e2act ce a /ost. :au nu voia s, .tie. %espre -unica spunea: e /ata mea, numai a mea .i a iu-it6o at1t de mult c, n6a dat6o la .coal,, convins, c, o /at, care .tie carte e ne/ericit,. @ '.ti o /eti8, +nc1nt,toare, %iana, mai spune, mai poveste.te6mi. M6am 51ndit c, Mic0i n6avea r,-dare s, m, asculte .i, de +ndat, ce +ncepeam s, vor-esc, sau +.i 5,sea ceva de lucru, sau +mi cerea preci!iuni, date e2acte. :e +ntuneca, /,r, s,6mi dau scama. 'ram +n -ra8ele lui #le2, /,r, s, .tiu din care clip,, +nv,luit, +n m1n51ieri, +n s,rut,ri pe care le sim8eam parc,, +n acela.i timp, pe -u!e, pe 51t, pe -ra8e, %ar era destul s,6mi dau scama c, nu mai aud !5omotele de a/ar,, ca s, m, sperii, s, m, 51ndesc la Mic0i, s,6mi spun c, eu tre-uie s, devin /emeia lui #le2. 3ncercam s, m, dep,rte!. #le2 m, privea cu oc0i mari, durero.i, nedumeri8i, iar eu c,utam mereu s,6mi +nc0ipui c,, at1ta vreme c1t nu sunt de tot a lui, nu6l +n.el pe Mic0i. 3ncercam s, /ac tran!ac8ii cu con.tiin8a mea, dar nu i!-uteam dec1t s,6mi pierd lini.tea. *,utam o solu8ie. *ea dint1i care6mi venea +n cap era s, m, despart de Mic0i. %ar o re/u!am pe loc, +n5ro!it, de urm,rile ei. 'ra at1t de mare +ncrederea lui Mic0i +n mine, at1t de impun,toare lini.tea lui, c, mi se p,rea c,, !druncin1nd6o, i6 a. surpa toat, via8a. M, 51ndeam ce6ar /i devenit, dup, dest,inuirea mea, /runtea aceea /,r, urma unei cute, /,r, um-ra unei +ndoieli. #le2 nu mi6a cerut niciodat, s, m, despart de Mic0i. %e ce< &e/u!am s, 5,sesc o e2plica8ie, dar 0ot,ram s, nu6l mai rev,d .i eram /ericit, c,, ceea ce numim irepara-ilul, nu s6a +nt1mplat. )at, de ce m, 5,sea ca de 50ea8,, c1nd m, c0ema la tele/on. $u cerea e2plica8ii, nu st,ruia. Treceau c1teva !ile /,r, s, ne vedem, pentru ca, apoi, s,6l c0em eu, s, /iu nenorocit, c, nu6l 5,sesc acas,, sau /ericit, c,6l 5,sesc, .i s, m, duc la el iar, .i s, plec, l,s1ndu6l iar ne/ericit, nedumerit, aproape -olnav. 3ntr6o sear,, la cinema, cu Mic0i, la s/1r.itul spectacolului, c1nd s, plec,m, +l !,resc pe #le2 al,turi de o actri8, de revist,. 9=oate c, stau al,turi +nt1mpl,tor;. #m c,utat s, ma lini.tesc. 3n dreapta lui, vreo trei persoane s6au ridicat s, plece. #le2 ne6a v,!ut, ne6a salutat, .i, ca s, nu cred c, artista de al,turi venise cu el, s6a ridicat .i a trecut c,tre mi>locul s,lii, pe unul din locurile r,mase 5oale. %up, c18iva pa.i, spre ie.ire, +ntorc1nd capul, am v,!ut c, actri8a se mutase .i ea al,turi de #le2. #m ie.it p,.ind nesi5ur, privind +nainte /,r, s, mai v,d nimic .i, aproape +mpins, de Mic0i, am trecut strada. $u .tiu cum m6am pomenit +ntr6o -ode5,. Mic0i +mi ar,ta cu de5etul tot /elul da /ar/urii. %ar v,!1nd c, nu spun nimic, a cerut s, i se /ac, un pac0et. #cas, am +m-ucat c1te ceva la +nt1mplare4 voiam s, simule! c, m,n1nc, pentru ca s, nu /iu nevoit, s, vor-esc. %ar dup, ce am mestecat +ndelun5 .i am v,!ut c1t mi6e de 5reu s, +n50it, am spus c, m, simt r,u .i m6am culcat, 50emuit, toat, +n col8ul patului, cu capul, umerii .i 5enunc0ii l1n5, pern,. %e !eci de ori l6am rev,!ut pe #le2 l1n5, /emeia aceea, cu p,rul ca de oaie merinos, pe #le2 mut1ndu6se cu trei scaune mai departe, apoi iar pe ea l1n5, el. #!i n6a. .ti s, spun dac, /,ceam asta pentru ca s,6mi re+mprosp,te! su/erin8a, sau pentru ca s, m, o-i.nuiesc cu ea. *1t,va vreme nu l6am mai v,!ut pe #le2. *1nd +mi tele/ona la -irou, r,spundeam, scurt, c, am de lucru. M, sim8eam mai lini.tit,, dar lini.tea mea era indi/eren8, .i plictiseal, pentru orice. 9=oate a.a +ncepe -,tr1ne8ea;, +mi spuneam. #m dou,!eci .i doi de ani. La restaurant vedeam !ilnic aceia.i oameni la acelea.i mese. 3n tri-unal, acela.i pra/, acelea.i /ra!e. Mic0i era corect .i invaria-il, ca pendula unui ceas +n per/ect, stare. M, pre5,team s,6mi iau licen8a, m, a.tepta o pro/esiune care nu m, interesa. %osare. %osare. F,r, entu!iasm dar cu emo8ia .i teama de a urca acele sc,ri, de a /ace un lucru ne+n5,duit, am sunat +ntr6o !i la u.a lui #le2.

*um sa descriu triste8ea, starea +n care l6am 5,sit .i c1t de mul8umit era c, um-lu prin cas,, c, scotocesc prin c,r8i, c, m, uit, iar .i iar, la ta-louri, c, sporov,iesc< %espre actri8a de revist, nu am pomenit nimic. $ici #le2 (asta +mi +nt,rea convin5erea c, e vinovat). %ar c1nd am spus c, plec, #le2 s6a ridicat de pe divan, a venit l1n5, mine, mi6a luat m1inile, cald: @ $6o s, .tii niciodat, c1t te6am a.teptat, %iana, .i, uite, nici nu ai venit -ine, .i vrei s, pleci. %e ce< #m r,spuns cu coc0et,ria unei doamne care a adus o cutie de -om-oane unui copil s,rac. @ Las,, c, mai viu. #le2 m6a privit 5rav: @ *eva sc0im-at +ntre noi, %iana. %e ce< $6am putut s, m, +mpiedic s,6l +ntre-, privindu6l +n plin .i cu un !1m-et pe care l6a. /i vrut ironic, dar care cred c, a /ost dureros: @ #dev,rat c, nu .tii< Mi6a r,spuns cu oc0ii plini de nevinov,8ie: @ #dev,rat. $u .tiu. *um a i!-utit s, m, +ncredin8e!e c, nici n6o cunoa.te pe actri8a de revist,, cu p,rul ca de oaie merinos, c, n6a -,5at de seam, c, se a/la al,turi de el, +n acea sear,, nu +mi dau prea -ine seama. M6am adunat l1n5, el toat, .i mi6a .optit, atin51ndu6mi o-ra!ul: @ #m cre!ut iar c, te6ai plictisit de mine .i 8i6am dat dreptate. $u te merit, %iana. 3n nici un /el nu te merit. M6am lipit de el toat,, cu 5ura, pieptul, 5enunc0ii. 'ram iar at1t de aproape +n clipa +n care am +ncercat s, m, despart de el, +nc1t #le2 p,rea c, su/er, ca .i c1nd a. /i +ncercat s,6i rup un -anda> lipit de o ran,. M, re8inea, ca de o-icei, cu oc0ii ru5,tori, /,r, s, spun, nimic, /,r, s, caute s,6mi impun, voin8a, dorin8a lui. )ar eu m, des/,ceam c1te pu8in, cu 5reu, cu sentimentul c, e monstruos ceea ce /ac, dar c, tre-uie s, /ac a.a. Hi iar au trecut s,pt,m1ni, luni. 3n !iua aceea, care totu.i a venit, poate /iindc, ne 51ndisem am1ndoi prea mult la ea, +n !iua aceea +n care nimic nu mai putea s, /ie cum a /ost, c0ipul lui Mic0i mi6a ap,rut aproape str,in +n norul de /um 5ros +n care m, sim8eam contopit, cu #le2, mistui8i parc, de acela.i /oc. %ar /umul se r,rea de ce treceau orele, ima5inea lui Mic0i devenea mai deslu.it,, mai amenin8,toare, iar m1inile lui #le2 pe mine, parc, mereu mai mari .i mai st,p1ne. &espira8ia mea era +nc, amestecat, cu a lui. %ar mintea +ncepea s,6mi pun, +ntre-,ri, nelini.tea se urca +n mine ca dup, -e8ie. *,utam o solu8ie. @ %iana, eu nu te mai las s, pleci. #cum e.ti a mea, /emeia mea, a mea. L6am str1ns +n -ra8e, cu ultimele puteri pe care le mai aveam, .i l6am s,rutat aproape topit,, ca o apro-are /ireasc,, deplin,, de/initiv,. @ $u mai plec, #le2, niciodat,. #m plecat 0ot,r1t, s,6i spun +n seara aceea lui Mic0i c, tre-uie s, ne desp,r8im, /,r, ca #le2 s, mi6o /i cerut. %ar eram acum prea a lui (parc, de totdeauna a lui), .i el prea al meu, ca vor-ele s,6.i mai ai-, rost. :i5ur c, nu mai puteam r,m1ne cu Mic0i. %ar asta nu mai avea importan8,. 'ram /ericit,. =oate c, numai mu!ica poate e2prima la altitudinile ei, poate c, numai le5,n,rile de valuri, !-orurile printre a.tri. #propierea de soare pot reda ceea ce sim8eam eu l1n5, #le2. 9$imic nu se mai poate sc0im-a;, am .optit. 'ra ora opt .i >um,tate. 'ram +ncredin8at, c, Mic0i va /i acas,. %ar nu era. #m aprins lumina. #m privit +n >urul meu camera cum prive.ti pe dina/ar, o cas, +n care ai locuit demult, +n care acum nu mai .tii cine st,, ce se petrece +n,untru.

Mi6am scos 0aina, p,l,ria, m6am a.e!at +n /otoliu, dar nu +n /undul lui, comod, ca de o-icei, ci pe mar5ine, ca +n sala de a.teptare a unui dentist. #poi m6am sculat .i m6am dus la /ereastr,. :eara nu era al-astr,, ca pe /erestra lui #le2, ci cenu.ie, +m-1csit,. 3n od,ile din curte, ale servitorilor, era +ntuneric. Bn sin5ur 5eam luminat, o -uc,t,rie, cu tot /elul de ti5,i de aram, pe pere8i. #m r,mas a.a, spri>init, +n coate. La 5eamul unui coridor, tot la me!anin, v,!usem, cu un an +n urm,, de multe ori, +n +ntuneric, un cap -,lai de /emeie. 'ra c0iria.a modistei. $u .tiam nimic despre ea dec1t c, a divor8at .i n6a 5,sit +n alt, parte ad,post. M6am dus .i m6am uitat +n o5lind,. oi divor8a .i eu. *e simplu mi se pare acum. %ac, nu i6a. spune lui Mic0i tot adev,rul, c0iar acum, +n seara asta, dac, nu ne6am desp,r8i numaidec1t, sau m1ine diminea8,, +n !ori, ar /i at1t de ur1t ceea ce am /,cut, c, nu m6a. mai putea uita nu numai +n oc0ii lui, dar +n oc0ii nim,nui, .i nici c0iar +n o5lind,, +n oc0ii mei. #m trecut, /,r, s, .tiu de ce, la /ereastra +n5ust, din c0icinet,. #m desc0is6o .i am stat spri>init, +n coate, s, privesc cerul. #erul era +nc, rece, dar cu adiere -l1nd,, m1n51ietoare. *opacul din /a8, /usese numai o siluet, nea5r, de copac p1n, +n diminea8a asta, c1nd l6am v,!ut +nmu5urit .i i6am !1m-it. *1t de mult mi se p,rea c, a trecut de diminea8, .i p1n, acumA Bnde era %iana care a sur1s primilor mu5uri, /,r, s, le desci/re!e mesa>ul< M, dureau coatele. #le2 descoperea totdeauna, amu!at, c1nd st,team al,turi de el pe divan, c, stau +n coate. #m +ntins -ra8ele, am respirat ad1nc: 9 oi /i li-er,. %ar sunt li-er,A; am protestat tot eu, eli-erat, de toate a.tept,rile, de toate +ndoielile. 9*e +mi place la #le2<; m6am +ntre-at, +n >oac,. Hi mi6am r,spuns, vr,>it,: 9TotA; *almul lui indesci/ra-il, /iecare din mi.c,rile lui at1t de a-ile, at1t de armonioase, 5ura lui trist,, -u!ele lui pline, care .tiu at1t de -ine s, vi-re!e .i s, se topeasc, pe -u!ele mele, /iecare mu.c0i pe care6l sim8eam desen1ndu6se c1nd m, apropiam de el. Hi acum, -,r-atul pe care6l descoperisem. #t1t de /rumos 5ol, +n ra!a lunii, pe divan, at1t de recunosc,tor, c1nd eu ar /i tre-uit s,6i /iu recunosc,toare. *1t de neo-i.nuit de puternic /i!ice.te .i c1t de duios. #vea +n mi.c,ri acea +mpletire de putere .i /elinitate de ti5ru. Hi +n privire, at1ta umilin8,. *um a putut s, a.tepte at1ta< #cum nu voiam s,6l mai las s, m, a.tepte, tre-uia s, /iu l1n5, el tot timpul, .i a lui, c1t de mult ar /i voit el. *0iar dac, a /ost cu /emeia aceea la cinema, atunci, vina e a mea, .i de aici +nainte nu va mai avea nevoie sau prile> s, mear5, la cinemato5ra/ cu alte /emei. a /i numai al meu. )6am spus, c1nd m, 8inea +n -ra8e, ame8it,. @ *1t am /ost de +nciudat, pe /emeia aceeaA #cum cred c, n6am /ost destul. $u .tiam de ce sunt posesiv,, 5eloas,4 acum .tiu. M6a s,rutat. @ %ac, ai .ti cum e.ti tu, %iana, nu ai mai /i 5eloas, niciodat,, pe nimeni. %ar mai -ine s, nu .tii. #m +ntre-at, r,s/,8at,, ca s, m, >oc, am vrut s, par +n5ri>orat,: @ 38i plac< Mi6a r,spuns cu pasiune: @ Mult, mult, %iana, /oarte mult, cum nu credeam c, poate s,6mi plac, sau c, poate s, /ie o /emeieA M6a s,rutat .i, -rusc s6a oprit .i m6a +ntre-at +n5ri>orat sincer, aproape +n panic,: %ar eu< 'u +8i plac< L6am privit cu oc0ii plini de toat, dra5ostea pe care o aveam +n mine, acumulat, parc, de o mie de ani, mi6am v1r1t 5ura, nasul +n o-ra!ul lui, i6am luat o-ra>ii +n m1ini, /ericit,: @ $u, nu6mi placi deloc, #le2, dra5ul meu, nu6mi placiA %ar printre toate amintirile astea -une, tul-ur,toare, str,-,tea iar, ca o s,5eat, +nveninat,, c0ipul lui Mic0i.

3nt1r!ierea lui, +ncepea s, m, nelini.teasc,. #m intrat +n odaie. 'ra nou, /,r, un s/ert. M6 am 51ndit: 9:6o /i dus la /ri!er< #r /ace -ine s, se tund,, prea era netuns a!i la pr1n!.; *e -ine +i st, c1nd se tunde. ' /rumos Mic0i.A L6am privit de at1tea ori dormind. #re o /runte mare, senin,. *1t +mi era de dra5A Hi ce /rumos doarmeA $ici nu se simte c, respir,. *1nd +l s,ru8i pe o-ra>i, se str1m-, ni8el, dar nu /ace nici o mi.care. Htiu c, se 51nde.te: 9Las,, +nc, o dat,, de dou, ori, .i o s, m, lase +n pace4 dac, /ac o mi.care, m, tre!esc, .i nu vreau s, m, tre!esc;. %ar c1nd +i pun m1na pe 5ur,, mi.c, -u!ele ni8el, ca pentru un s,rut, cuminte .i con.tiincios. Htie c, tre-uie s, s,rute. #poi doarme mai departe, lini.tit, cu /runtea mare, cu 5ura -ine arcuit,, cu nasul drept, cu o-ra>ii +nc,l!i8i de copil. *1nd sun, ceasul (ceasul e l1n5, el, pe >os), +ntinde o m1n,, /,r, s, se tre!easc,, mecanic, apas, -utonul care e deasupra, pe cadran, soneria -ar-ar, se opre.te. Mic0i +.i aduce m1na +ndoit, din cot, o las, s, cad, la +nt1mplare pe plapum,, +.i a/und, pu8in capul +n pern, .i doarme mai departe. $umai c,, de data asta, dac, +i vor-esc, r,spunde, /iindc, .tie c, tot tre-uie s, se tre!easc,. 3i !-urlesc p,rul peste /runte, ca s, semene a copil cu -reton. Mic0i se str1m-,. @ Mic0i, a sunat ceasul. @ Htiu. @ *e6ar /i s, /aci oc0i< @ $u pot. @ $u vrei s, m, ve!i< @ ?a da. @ =oate c, n6o s, m, mai ve!i. (:omnoros .i a-ia mi.c1nd -u!ele.) @ %e ce< @ %esc0ide oc0ii .i ai s, ve!i c, nu mai sunt aici. Mic0i desc0ide oc0ii .i6mi !1m-e.te, mul8umit c, a /ost o 5lum,, c, nu m6a /urat nimeni. *e dra5 +mi e.ti, Mic0i, diminea8a, c1nd te scoli, .i seara ce pl,cut e s, m, culc l1n5, tine, /iecare cu perna .i cu perni8a lui, /iecare cu !iare .i reviste4 nu vor-im, nu discut,m, dar ne .tim al,turi, .i pentru mine e destul s, m, simt la ad,post, ocrotit,. 9*iudat, e aceast, nevoie a ta de ad,post;, +mi spusese )linca odat,. %a, )linco, e2ist, o ciudat, team, a !ilei de m1ine, despre care tu nu .tii nimic. *1nd eram mic,, au!eam mereu: 9Tata e .omer;, apoi am +n8eles ca asta +nseamn,: nu are de lucru. Totdeauna am au!it: 9Tata a r,mas /,r, lucru;. Mama o/ta: 9$u .tiu ce o s, /acem m1ine, proprietarul vine m1ine, c0iria tre-uie s, /ie pl,tit, m1ine, m1ine tre-uie s, ne mut,m. $u .tiu unde o s, ne mut,m m1ine;. *e .tii tu, )linco, ce e c0irie, proprietar, ce +nseamn, 9m1ine;, tu, care locuie.ti +n aceea.i cas, +n care te6ai n,scut 7 o cas, care a /ost a -unicilor t,i, apoi a p,rin8ilor t,i .i, +ntr6o !i, va /i a ta< Mi l6am +nc0ipuit deodat, pe acest proprietar amenin81nd toat, noua mea via8,. *u o voce aspr, la +nceput, apoi cu una +ndulcit,, m, va invita la cinemato5ra/, cum se o-i.nuie.te. Mi6am /recat -ra8ele cu palmele, s, m, mai +nc,l!esc. %e ce +mi amintesc de *o-adin< 9%ac, nu /aci un compromis serios +n via8, la +nceput, e.ti nevoit, s, /aci !eci de compromisuri mai t1r!iu;. $u, tocmai asta nu vreauA Tre-uie s, ies din compromisA %ar ima5inile viitorului meu se succedau sum-re. oi m1nca +n picioare, pe apucate, pe dul,pior sau +n col8ul mesei. *e rost are s, pui /a8, de mas, .i toate cele necesare c1nd e.ti sin5ur,< :au voi pica la ora mesei, ca din +nt1mplare, la rude pe care acum le v,d numai la nun8i .i la +nmorm1nt,ri. %ar #le2< %e ce s,6mi +nc0ipui via8a mea /,r, #le2< $u, nu6mi +nc0ipui via8a /,r, #le2 dar nici cu #le2 +mpreun,, a.a cum sunt cu Mic0i. #le2 nu e +n stare s, ai-, nici 5ri>a lui. =entru +nt1ia dat, m, +ntre-, din ce tr,ie.te, cum

tr,ie.te< *um se mul8ume.te cu ceea ce +i d, mama lui< Mic0i e poate mai s,rac dar munce.te, se !-ate ca s, am o cas,, s, pot s,6mi cump,r o carte. Hi nu e numai asta. ' nevoia unei pre!en8e permanent,, e sentimentul de destindere, c,ldura /amilial,, nevoia s,68i desc0id, cineva u.a .i s,6 8i spun,: 9# demisionat 5uvernul. :6a +nsurat cutare. )a asta, c,6i -un. $u m1nca asta, c, nu6i proasp,t. =une68i pardesiul, c,6i r,coare .i ai avut 5uturai s,pt,m1na trecut,;. *ineva care te +ntrea-, ce /ilm vrei s, ve!i ast, sear,. $u, nu i6a. putea e2plica )linc,i de ce m6am m,ritat cu Mic0i. :unt lucruri care nu 8i le po8i l,muri nici 8ie. :puse /,r, ocol, par odioase, 5rosolane. *e +nseamn, ad,post< Toate astea la un loc, .i mai ales sentimentul pe care +l am l1n5, Mic0i c, lumea, c1t de rea ar /i, nu m, poate atin5e. Mer5 la -ra8ul lui, +n/runt1nd l,comia caracati8elor care +.i +ntind tentaculele c,tre mine. Mic0i mi6a dat si5uran8a .i oarecum m1ndria pe care mi se pare c, o are +n e2po!i8ie un ta-lou pe care scrie 9re8inut;. Hi apoi, credeam c, nimic nu se va mai +nt1mpl, p1n, la s/1r.it. *, dra5ostea e un miracol, care se +nt1mpl, numai o dat, +n via8,, c, acest miracol s6a numit =etre ?ar-u. Hi, iat, #le2. 3n care anume clip, m6am +ndr,5ostit de el nu voi .ti niciodat,. %ra5ostea mea pentru el s6a n,scut, poate, din nevoia mea de a iu-i. #le2 a /ost poate numai /irul de nisip din scoica pre5,tit, s, dea na.tere m,r5,ritarului. %ar acum +l iu-esc. 9*e +nseamn, s, iu-e.ti<; m, +ntre-ase pe vremuri )linca. 'ram atunci +n vacan8,, la Man5alia, aveam .aispre!ece ani .i i6am r,spuns: 9Bite, -un,oar,, dac, mi s6ar ar,ta +n vis %umne!eu, sau numai vocea lui, a>un51nd p1n, la mine, mi6ar spune: 7 9*ere6mi un lucru oricare .i6l vei avea9, l6a. cere pe =etre ?ar-u. Hi dac, %umne!eu m6ar +ntre-a: 9$u6l vrei mai -ine pe prin8ul de Walles, ca s, devii re5ina #n5liei< 9 a. spune: 96$u. 3l pre/er pe =etre ?ar-u9. Hi dac, ar st,rui .i mi6ar vor-i de un -,r-at pe care6l .tie el undeva, +n lume, .i care e cel mai /rumos, mai +nv,8at, mai -o5at, mai cele-ru, a. spune tot a.a: 7 9$u, nu, pe =etre ?ar-u +l vreau9 6;. 'i -ine, a!i tot a.a i6a. r,spunde )linc,i. =uterii nev,!ute i6a. cere tot iu-irea cea mare. $umai c, atunci credeam c, se nume.te =etre ?ar-u. =oate m6am +n.elat. %ar acum sunt si5ur,. 3l c0eam, #le2. #le2, dra5ul meu. Bn -ra8 mi6a amor8it. Bm-lau parc, mii de /urnici +n el. *1nd am vrut s,6l ridic, era rece .i 5reu. =arc, mi6era str,in. #m c,utat s,6l +nc,l!esc. M6am uitat la ceas: nou, .i un s/ert. O lini.te 5roa!nic, a trecut prin mine +n !i5!a5, ca un /ul5er. M6a cuprins toat,. Mic0i nu +nt1r!ia niciodat, at1ta. M6am plim-at prin odaie, apoi m6am dus din nou la /ereastra dinspre curtea interioar,, cu 5eamuri de -uc,t,rii peste drum. #cum erau luminate dou, din ele, dar cu transparentele trase. %ac, Mic0i a avut un accident< #m alun5at 51ndul numaidec1t, cu toat, /or8a, dar el a revenit insistent, cu am,nunte: Bn ser5ent /luiera, lumea se aduna, cineva +mi spunea c, Mic0i e la spital. 9' mai -ine s, moar,, sau s, r,m1n, +n via8,<; *1t ai clipi, speriat,, r,spund: 9:, nu moar,, si5ur, nu, nu, s, nu moar,A; #poi e!it. %ac, nu voi mai putea divor8a< Hi numaidec1t iau 0ot,r1rea: $u voi divor8a. oi r,m1ne l1n5, Mic0i mereu. O s, 8in la el .i mai mult, mult de tot. Mi6am acoperit o-ra>ii .i oc0ii cu m1inile, mi6am +ntins cu de5etele /runtea, s, m, de!meticesc, mi6am dat p,rul pe spate. *e 51nduri stupideA Mi6era cald. *e %umne!eu, am +nne-unit<A *e ima5ina8ie -olnav,A La ceas, nou, .i un s/ert. M6am a.e!at iar +n /otoliu, am desc0is o carte. $u +n8ele5eam nici un cuv1nt. $u pricepeam ce poate /i cu Mic0i. %e ce nu vine< =oate a a/lat ceva .i s6a dus s,6i cear, socoteal, lui #le2. Mi s6a /,cut /ri5. O sen!a8ie asem,n,toare tracului pe care6l aveam +naintea unui e2amen, sau /e-rei musculare, m6 a cuprins dintr6o dat,, toat,. %1rd1iam. M6am sim8it ap,sat, de tot +ntunericul de a/ar,. Mi6era /ric, .i /ri5. Fric,< %e ce< 'ram doar 0ot,r1t, s,6i spun tot, tot. (*iulesc urec0ile.) O5omot de c0ei la u.,. Mic0i intr,, mare, s,n,tos, corect, /rumu.el. M, s,rut,. @ *am t1r!iu, %iana, nu< M, calme! dintr6o dat,, totu.i, cu vocea nesi5ur,, spun:

@ ' nou, .i >um,tate, Mic0i, ce s6a +nt1mplat< La ora asta n6ai mai venit. @ La opt .i >um,tate vin /oarte des. @ ?ine, dar e nou, >um,tate. M6am 51ndit c, s6a +nt1mplat vreo nenorocire. @ #m /ost la maic,6mea, dar n6am 5,sit6o acas,. @ *u at1t mai mult, atunci +nseamn, c, nu ai +nt1r!iat acolo. @ %a, dar am pornit pe >os, dup, ce mai +nt1i am a.teptat destul de mult tramvaiul. *urios. #veam sentimentul c, Mic0i m, minte. 'ra posi-il< L6am privit +n plin, de data asta lini.tit, .i vr1nd s,6i 5,sesc vin,. @ %e ce nu ai luat o ma.in,< @ Fiindc, am +nt1lnit la tramvai un /ost cole5 .i am pornit a.a, +mpreun,, de vor-,. $u .tiu de ce +l suspectam pe Mic0i. =entru prima oar,. L6am privit drept +n oc0i, ca s, m, +ncredin8e! c, n6am dreptate, c, Mic0i nu poate min8i, c, lipsa mea de +ncredere e la /el cu tot ce 51ndisem p1n, atunci, o stare de nervi, un de!ec0ili-ru. Mic0i mi6a sus8inut privirea. Mi s6a p,rut c, vrea s,6mi vor-easc,, s, se scu!e. #m vrut s,6l opresc, /iindc,, alt/el, nu a. mai /i putut s,6i vor-esc eu, .i eram 0ot,r1t, s6o /ac. %ar asta mi6ar /i /ost mai u.or la el +n -ra8e, +n /otoliu, prietene.te, cu o-ra!ul lipit de al lui. M6am dus c,tre el, pentru ca s,6mi 5,sesc pu8in, lini.te, pu8in, si5uran8, su- picioare. =arc0etul avea un /el de mo-ilitate curioas,. Mic0i m6a oprit cu un 5est -rusc. @ %ianaA #m s,68i vor-esc. Mi6am spus: 9Htie ceva despre #le2;. Hi iar mi s6au r,cit m1inile, /runtea. )nima a +nceput s,6mi -at, pripit. Mi6am 8inut respira8ia. %oamne, numai de nu ar .ti. Mai -ine orice. %ec1t s, .tieA Hi atunci a +nceput Mic0i, cu vocea sc,!ut, .i /,r, nici un accent de imputare: @ :unt /oarte nenorocit, %ianaA M6am lini.tit. $u .tia. &estul nu avea importan8,. M6am a.e!at pe re!em,toarea /otoliului, am respirat +n voie .i am +ntre-at, mai pu8in +n5ri>orat,, mai pe deasupra: @ *e s6a +nt1mplat< Mic0i s6a a.e!at +n /a8a mea, pe mar5inea divanului. @ %iana, tu cre!i c, te iu-esc< @ %e. Htiu .i eu< @ $u, nu 5lumi, te ro5. Te iu-esc, %iana. Tre-uie s, cre!i c, te iu-esc. $u a. putea tr,i /,r, tine. Hi Mic0i +ncepu s, pl1n5,, cu coatele spri>inite pe 5enunc0i, cu /runtea spri>init, +n pumni. =l1n5ea. M6am dus repede .i m6am a.e!at l1n5, el, cuprins, toat, de +n5ri>orare. Orice, numai s, nu6l v,d pl1n51nd. Mai -ine oriceA @ Mic0i dra5,, ce6i cu tine, ce s6a +nt1mplat< 3ntind capul, s,6l s,rut pe o-ra!. Mi6e at1t de dra5 Mic0iA @ $u, %iana, nu te apropia de mine4 nu merit. #. vrea s, spun, .i nu pot. *uvintele astea parc, le mai au!isem o dat, +n via8a mea. *1nd< %in ce dep,rt,ri venea ecoul lor< =e un pat o /at, pe moarte, cu oc0ii 0ol-a8i .i 5ura desc0is, roste.te aidoma aceste cuvinte: 9 reau s, spun, .i nu pot;. *aut s, alun5 ima5inea asta care m, dep,rtea!, de Mic0i, dar v,d o strad, co-or1nd spre mare. #ud un 8ip,t 5roa!nic: 9'lisa;. Mic0i spune: @ $u merit s, te am, dar s, .tii c, nu pot s, tr,iesc /,r, tine, nu pot, %iana. Bit tot ce eram 0ot,r1t, s,6i dest,inuiesc .i +l +ntre- cu totul /iresc: @ %e ce s, tr,ie.ti /,r, mine<

@ Te6am +n.elat %iana. (=arc, m6a i!-it un dru5 de /ier +n moalele capului.) %ar te iu-esc, continu, Mic0i, sunt nenorocit, simt nevoia s,68i spun tot /iindc, sunt disperat. M6am !-uciumat at1ta. Mi6a /ost /ric, s, nu a/li. Mic0i pl1n5ea. 'u nu m, pot de!metici. $u pot s, +n8ele5 de ce e +n 0alul ,sta. :, nu a/lu eu< *e s6a +nt1mplat< ocea lui +ntret,iat,, pl1nsul acela peni-il, de om care nu .tie s, pl1n5,, e ca e/ortul de a scoate sunete al unui mut. #ud, +n8ele51nd a-ia: e vor-a de o /at,. Mic0i a avut o le5,tur,. =arc, a.a +n8ele5. Fata a vrut s, scape de copil. %octorul e anc0etat. :us8ine c, a e2aminat6o, doar at1t, a e2aminat6o. Fata a murit +n urma unei peritonite, o coinciden8,. :e +nt1mpl,. $elini.tea cu care +l a.teptasem, .i acum emo8ia acestei +nt1mpl,ri m, istovesc. 3ntre- cu o voce sla-,, care nu r,spundea 51ndului (.i -ietul Mic0i crede ca asta vine din durerea de a /i /ost +n.elat,): @ #i iu-it6o< # ridicat capul .i m6a privit +nduio.at. @ #sta ai +n8eles tu, %ianet< $u, dra5,. Bite, era o cole5,, dactilo5ra/, la noi. *red c,6i pl,ceam. 'u n6o -,5am +n seam,. #m +nt1lnit6o +ntr6o dup,6amia!, c1nd ie.eam de la liceu. :6a mirat c1nd a a/lat c, sunt pro/esor. Locuiam +n apropiere. # insistat s, intru, s,6i v,d casa4 i6am spus c, sunt 5r,-it. M6a +ntre-at cam -at>ocoritor: 9Ji6e /ric, de mine<; Fric,<A *e cara50ios mi se p,rea. La urma urmei, nu vedeam de ce s6o las s, cread, c, mi6e /ric,, .i am intrat. 'ra /oarte cald. # insistat s, scot paltonul. Hi6a scos .i ea 0aina, p,l,ria, m,nu.ile. M6a po/tit s, iau loc pe divan, apoi a spus: 9+ntoarce6te, +mi place s, m, sc0im- c1nd vin acas,, s,6mi pun o roc0ie u.oar,.; M6am +ntors, dar, /,r, s, vreau, am v,!ut6o +ntr6o o5lind,4 .i6a scos centura, sutienul. M6 au tul-urat mi.c,rile ei, carnea aia plin,, al-,. :6a +ntors cu spatele .i a luat de pe cuier un 0alat de m,tase >apone!. $u +n8ele5 de ce6mi d, at1tea am,nunte. $u mai ascult, nu6mi pot /i2a 51ndurile. 'l simte .i tace, dar parc, e mai +ncurcat. :unt s/1r.it,, n,ucit,. @ #scult,, %iana, tre-uie s,68i spun. @ $u, nu e nevoie, las,, alt,dat,. %ar Mic0i st,ruie, n,du.it tot: @ *1nd a venit s,6mi cear, -ani pentru doctor, n6am cre!ut un cuv1nt. %ar ce puteam s, /ac< Hi n6aveam nici un -an. Tu .tii. #m um-lat s, +mprumut. $6am 5,sit. #tunci, i6am dat -anii pe care +i aveam ca s, cump,r ni.te instrumente pentru la-orator. :peram s, iau de la $icu. )6am +mprumutat odat,, demult. %ar $icu m6a am1nat iar. $evasta doctorului a venit a!i la mine la -irou, disperat,, s6o a>ut s,6.i scape -,r-atul, s, /iu martor c, /ata se pl1n5ea de apendicit,, c, avea cri!e. *iteam tremur1nd !iarele, s, v,d dac, nu6i pomenit numele meu. Mi6era /ric, s, nu te pierd. Mi6e /ric,. $u m, l,sa, %iana. $u vreau s, te pierdA $u am nici un prieten, tu .tii. $u am pe nimeni, numai pe tine te am. %ac, m6ai p,r,si, nu a. mai avea pentru ce tr,i. M6a. sinucide. Jii minte< =uiu, (eor5es. =rima dat, te6am v,!ut la +nmorm1ntarea lui =uiu # doua oar,, la +nmorm1ntarea lui (eor5es. Mi s6a p,rut c, aud o sentin8,. 'ram condamnat, pe via8,. Mic0i m, iu-ea, eu +l iu-eam pe #le2, dar nu puteam s,6l las pe Mic0i, /iindc, nu puteam +ndura s,6l v,d pl1n51nd, /iindc, +l sim8eam sla-, nenorocit, .i a. /i renun8at la orice -ucurie c, s, nu6l mai v,d cu oc0ii ro.ii, cu lacrimi pe o-ra!. Mi6e mil, de el, sunt +nduio.at,, /iindc,6mi dau seama c1t s6a !-,tut, prin c1te a trecut, prin c1te trece4 .i /iindc, a.a e Mic0i: c1nd m,n1nc,, se /ri5e, sau +.i mu.c, lim-a, sau +.i p,tea!, cravata. 3l m1n51i pe p,r.

@ Mai +nt1i, nu mai pl1n5e, Mic0i. Bite, sunt aici, l1n5, tine. Totdeauna voi /i l1n5, tine, nu mai pl1n5e. O clip,, tace4 apoi, lini.tit, +ncepe s, vor-easc,, parc, pentru a se u.ura: @ $u mai +ndr,!neam s, te s,rut. Mi se p,rea c, nu merit s,6mi sur1!i. *1nd eram sin5ur acas,, +8i vedeam !1m-etul +n toate /oto5ra/iile .i +mi venea s,6mi dau cu pumnii +n cap. $umai tu .tii s, sur1!i, %ianet. @ Las,, Mic0i, nu mai vor-i, dra5,. Mi se p,rea at1t de nedrept ca Mic0i s, ai-, remu.c,ri, meritam at1t de pu8in scrupulele lui, at1t de pu8in se cuvenea s,6mi vor-easc, a.a, c, /iecare cuv1nt, toat, situa8ia m, +m-oln,vea. 'ra +n mine o perspectiv, de uimire .i emo8ie ascult1ndu6l, 51ndind sensul acestei !ile. *e +mpletire de drumuri ne-,nuiteA *ine ne6a purtat pa.ii< *ine s6a >ucat cu noi, cum te >oci cu pionii la .a0< O coinciden8,, privit, din a/ar,, nu e dec1t 9curioas,;4 tr,it,, e n,ucitoare, te +n50ea8,. *e p,ian>en nev,!ut a 8esut p1n!a asta, de care m, simt prins,, de care nu m, pot de!lipi, orice a. /ace< *e le5,tur, are +nt1mplarea asta cu casele acelea +n care lampa /ila, perdeaua at1rna str1m-,, tata +n>ura< =utea s, se +nt1mple alt/el. &epet p1n, la epui!are: 9=utea s, se +nt1mple alt/el;. %e ce nu a avut Mic0i ne/ericita aventur, cu o lun,, dou, +nainte, sau cu un an, doi +n urm,< %e ce tocmai acum, pentru ca totul s, m, umple de spaim, .i s, nu mai .tiu dac, am vrut eu ceea ce totu.i am vrut< *ine 8ese p1n!a< %e ce l6am luat pe Mic0i< Mic0i vor-e.te mereu: @ *re!i c, te iu-esc. %iana, nu6i a.a< Hi nu m, la.i< $u6i a.a< *e -un, e.ti. @ $u sunt -un,, Mic0i, crede6m,. :unt nenorocit,. #t1t de nenorocit,A =riveam +nainte cu oc0ii mari desc0i.i, .i nu vedeam dec1t mi!eria noastr,. 'ra /,r, s/1r.it. #veam +nc, o dat,, limpede, sentimentul acestei mi!erii .i toat, m,sura ei. 'ram ca un -olnav care a trecut de cri!,, dar care .tie c, nu -oala a trecut, ci numai cri!a. =arc, m, ad1nceam +n ea /,r, oprire. Hi mi6era mai -ine a.a. #m +nceput s, pl1n5, .i am pl1ns, de parc, toat, ener5ia nervoas, acumulat, +n seara aceea p1n, la un punct +n care tre-uia s, m, s/arm se scur5ea acum normal, prin .iroaie de lacrimi. M6am u.urat treptat. $u am mai spus nimic .i nu am mai au!it nimic din c1te mi6a spus Mic0i. Jin minte c,, +n pat, mi6a pus pe oc0i o compres, rece .i c, am sim8it, atunci a-ia, c1t de tare +mi ardeau pleoapele. #poi s6a culcat al,turi de mine. M6am apropiat de el. 'ram poate +nt1ia dat, aproape unul de altul, pe acela.i plan, .i erau trei ani de c1nd dormeam +n acela.i pat, al,turi, /iecare cu via8a lui, cu !-uciumul lui, cu >udec,8i .i sentimente tot at1t de di/erite, ca .i cum am /i tr,it +n dou, case deose-ite, care au doar un perete comun. # doua !i /iecare ne6am re+nceput via8a noastr, deose-it,, cu acelea.i puncte de le5,tur, ca .i +nainte, adic, masa de pr1n!, cea de sear,, spectacole (la care ie.eam numai +mpreun,), o via8, +n care e2istau, totu.i, pe dedesu-t, o a/ec8iune adev,rat, .i o nevoie curioas, de pre!en8a celuilalt. R *am +n epoca asta am +nt1lnit6o pe %iana, dup, ce m6am +ntors +n 8ar,. 'ra un s/1r.it de iarn,. %iana era +nc, +n doliu dup, tat,l ei. )ntrasem +n sala 9%alles;, unde e2punea un pictor, prieten al meu de la =aris. %ar nu .tiu dac, !iua aceea a /ost +nainte sau dup, +nt1mplarea pe care a povestit6o aici. :unt +n8epenit, toat,. Mi6e capul 5ol .i 5reu4 +mi ard t1mplele .i 51tul, ca dup, o noapte de -e8ie. #m citit p1n, aici con/esiunile %ianei, /,r, s, sc0im- o dat, po!i8ia unui -ra8, /,r, s, v,d cum s6a cr,pat de !iu,, /,r, s, aud c1nd au +nceput .i cum s6au +mplinit !5omotele str,!ii. :i5ur

c, nu e prima noapte al-, pe care o petrec citind. ' curios, dar am citit caietele astea ca .i c1nd nu ar /i /ost vor-a de %iana, cu care am stat la .coal, al,turi, +n aceea.i -anc,, patru ani, care intra aici, +n salonul nostru, cu p,rul sc,p,r,tor de via8, .i toat, numai !1m-et, ci de o eroin, de roman, care6i seam,n, leit. 'ra totdeauna +n pre!en8a ei, at1t de luminoas, .i de optimist,, +nc, ceva care +mi sc,pa, era su- str,lucirea ei o personalitate comple2,, nedeslu.it,, o /or8, care nu .tiam de unde vine, o melancolie /oarte voalat,, care nedumerea. #cum .tiu, %iana avea +n ea toat, copil,ria ei sum-r,, toate casele +n care a tr,it, tot acest destin +n care se !-,tea ca o 51!, +ntr6o p1n!, de p,ian>en. #m vie8uit .i eu al,turi de %iana, ani de !ile, a.a cum spune ea: 9Fiecare cu via8a lui, cu !-uciumul lui, cu >udec,8i .i sentimente tot at1t de di/erite, de parc, am /i tr,it +n dou, case deose-ite care au doar un perete comun;. 'ra, +n !iua aceea c1nd am re+nt1lnit6o, mai t1n,r, dec1t cu doi ani +n urm,, c1nd am plecat +n str,in,tate, dup, -acalaureat. Hi mult mai /rumoas,. O-ra!ul, pu8in prea prelun5 alt,dat,, era acum mai rotun>it, u.or colorat, -u!ele aveau conturul accentuat discret cu ro.u. =este p,rul care c,dea +n spirale de -lond6+ntunecat .i vaporos, p1n, pe umeri, purta o c,ciuli8, nea5r, de lutru, care atin5ea aproape spr1nceana st1n5, .i mer5ea ridic1ndu6se pe la >um,tatea /run8ii +n sus, descoperindu6i spre dreapta ondula8iile mari. Brec0ile, mici, le avea >um,tate 5oale. =urta o 0ain, nea5r, de lutru, lar5, +n spate, prin care trecea, +n /a8,, prin dou, -utoniere, un cordon de lac, marc1ndu6i -ine talia, neverosimil de su-8ire. 3n >urul 51tului, 0aina se +nc0idea cu un 5ulera. rotund, care6i d,dea un aer copil,ros, +n contrast cu mersul, cu 8inuta umerilor de /emeie admirat,. La co/et,ria 9$estor;, unde ne6am dus +n urm,, dup, e2po!i8ie, ca s, mai st,m de vor-,, .i6a des/,cut 0aina. =urta, dedesu-t, o roc0ie de cati/ea de coton, nea5r,, +n >urul 51tului avea un 5ulera. de dantel, al-,. 'ra parc, mai /rumoas, cu mai mult, str,lucire dec1t +nainte. #vea poate un cap prea de p,pu.,, sau mai cur1nd de t1n,r pa>. %ar cu aceea.i ad1ncime +n privire, cu aceea.i nelini.te, care m, /,ceau alt,dat, s6o compar cu par/umul tur-ur,tor al tu-ero!ei. #m re5,sit .i mai mult privirea de alt,dat,, care venea din ad1nc .i pornea departe, .i acea ciudat, melancolie +n >urul !1m-etului, c1nd ne6a salutat #le2 %o-rescu. %in /elul +n care %iana a r,spuns, am +n8eles c, .i ea +l cunoa.te. #. /i +ntre-at6o poate ceva +n le5,tur, cu el, dar ea a continuat s,6mi vor-easc,, cu interesul aproape prea pasionat pe care6l avea pentru orice: 9)linco, am au!it c, te6a ascultat *ortot .i c, a /ost +nc1ntat;. #poi mi6a luat m1inile .i mi le6a cercetat atent: 9 e!i, tot a /olosit la ceva c, 8i le +ntindeai pe muc0ia -,ncii;. :unt doi ani de atunci, .i eu nu am .tiut p1n, +n noaptea asta ce6a +nsemnat, pentru %iana, #le2. 3l cuno.team .i eu, de la =aris. Luam ca/eaua deseori la 9*apoulade;, cu el .i cu nevasta lui, o /emeie care p,rea c,6l iu-e.te .i c, su/er, din pricina lui. 'u +l 5,seam cu 0a! uneori, anost alt,dat,. *ine ar /i cre!ut atunci, la 9$estor;, c1nd ne6a salutat, sau poate a salutat6o numai pe %iana (poate pe mine nici nu m6a v,!ut), c, #le2 %o-rescu, un t1n,r mai cur1nd sp,l,cit, ne+nsemnat. #u!isem, +ntorc1ndu6m, +n 8ar,, at1tea nume amestecate +n via8a %ianei. Bn !iarist, Matta, (0eor50iu (maestrul ei), un industria. (pe care m6am +ncredin8at c, nici nu6l cunoa.te, se spunea c, i6a /,cut o vil, la Mamaia), *1nd am ie.it de la co/et,rie, nin5ea cu /ul5i rari, o ninsoare cu totul nea.teptat,. 'ra pe la mi>locul lui martie. @ Nai, )linco, spune, vor-e.te, poveste.te, tot a.a tre-uie s, 8i se tra5, cu cle.tele /iecare cuv1nt< Jii minte c1nd m1nc,m dovleac la =apa6)ani< @ La asta m, 51ndeam .i eu. @ )linco, 8ii minte, +ntr6o dup,6mas,, c1nd veneam de la .coal,, pe la .ase< #veam, pentru a doua !i, de /,cut o compo!i8ie la rom1n,, nu .tiu c1te e2erci8ii la al5e-r,, te!, la istorie.

'ram disperat,. #tunci, ai propus tu s, ne ducem la cinema 9Lu2; .i a doua !i s, /im 9-olnave;. Hi a.a am /,cut. *ine ar /i cre!ut c,, dintre noi, tu erai aceea care 5,sea ast/el de solu8ii<A @ %e ce< @ Mai +nt1i, /iindc, solu8ia era inteli5ent,. (#m r1s am1ndou,.) #poi, /iindc, tu aveai un cap de /eti8, model, pe c1nd eu, vai de lumeA *ine ar /i cre!ut, de e2emplu, c,, dintre noi dou,, tu copiai la latin,< $e6am amintit de li-r,ria lui )sidor, o du50ean, peste drum de .coal,, de &o!a, nevasta li-rarului, o -,tr1nic, sprinten,, cu p,rul ca !,pada, pus pe 9papiote;, care nu pricepea de ce /etele se -at pentru c,r8i po.tale cu &udol/ alentino, c1nd +n aceea.i cutie se 5,sea .i Leonard, artistul de operet,. 9de care era a.a de 5elos )sidor;. #colo ne6am +nt1lnit o dat, c1nd eram sup,rate. %iana ceruse lui )sidor L'introduction a la =sKc0analKseE[, dar, +n /a8a /i5urii aiurite a li-rarului, a ad,u5at: 9%ac, n6o ave8i, da8i6mi isul Maicii %omnului;. )ntrasem at1t de mult +n atmos/era .colii, c,, la plecare, c1nd am ridicat po.eta, am avut surpri!a pe care o ai c1nd ridici o can, de ap, 5oal,, /iind si5ur, c,6i plin,. 3mi lipsea 5reutatea 50io!danului. Oprindu6se +n /a8a unei case mari, mi6a spus: 9Lucre! aici, aici e -iroul maestrului;. Mi6 am reamintit de Ocna6:i-iului, de /ata aceea cu mi.c,ri de trestie, care mi6a spus, cu aceea.i privire pu8in -at>ocoritoare .i cu acelea.i 5ene mirate, de p,pu.,:4 9'u locuiesc aici4 dumneata, pro-a-il, la 0otelul din parc;. Trecuser, at18ia ani, .i eu nu .tiam despre %iana nimic mai mult dec1t atunci. Hi nu am .tiut nimic p1n, +n noaptea asta. M, simt o-osit,, de parc, a. /i tr,it eu toat, via8a ei. %eodat, +mi dau seama c, %iana nu e un persona> de roman. %iana e2ist, .i tre-uie s, /ie la 5rani8a noastr,, dar simt ca m, interesea!, mai mult eroina din caiete. 3mi ale5 o po!i8ie mai -un, .i reiau con/esiunea ei. JB&$#L L# ?#L*)*. *asa +n care locuiesc este pe un deal, pe un drum paralel cu malul m,rii. Odaia mea e p,trat, .i v,ruit, +n al-, cu sc1nduri 5,l-ui nou6nou8e. (%omni.oara 'v50enia mi le6a ar,tat cu v,dit, m1ndrie: 9#re sc1nduri odaiaA; .i, v,!1ndu6m, nedumerit, mi6a e2plicat c, anul trecut avea p,m1nt.) Ferestrele sunt p,trate, mari, desc0ise lar5. =rin cea din st1n5a, de aici, de pe mar5inea patului, nu se vede dec1t marea, de parc, odaia plute.te pe ea. *ea din dreapta e pe >um,tate acoperit, cu ramuri +nc,rcate de prune. =rintre ramuri se vede un acoperi. ro.u de cas,, care pare /oarte aproape, dar e tocmai de partea cealalt,, la malul m,rii, l1n5, /1.ia de nisip .i -uveta, 9La doi coco.i;. =,s,rile ciripesc +ntruna, parc, s6au adunat toate aici, +n /a8a /erestrei mele, s,6mi pun, +ntre-,ri. 3n odaie miroase a pelin. #m pus mult pelin su- saltea, ca s, 5onesc puricii, pe care +i aduc de la 9Mamut;. 3ntre cele dou, /erestre e o mas,. #colo scriu +n caietele astea, ridic1nd oc0ii mereu, ca s,6l v,d pe #le2, uneori sin5ur, alteori cu o /at,. O c0eam, *olette. *olette locuie.te pe dealul din st1n5a, ceva mai >os, c0iar l1n5, drum. *1nd aud pate/onul pe terasa ei, m, +ntre- dac, nu este cumva .i #le2 acolo, numaidec1t m, duc .i eu (de.i, de la o vreme, sunt primit, cu o u.oar, r,ceal,). *1nd o v,d pe sear,, pornind, +n costum de -aie, c,tre ponton, m, 5r,-esc s6o a>un5 din urm,, +ncredin8at, va va veni .i #le2. *1nd porne.te +m-r,cat, +n trenin5, .tiu c, se duce la ca/eneaua lui Mamut, .i o iau .i eu +ntr6acolo4 iar dac, nu6i acolo, m, +ndrept pe drumul dinspre Tu!la .i urc +ntr6un su/let toate dealurile, p1n, a>un5 la casa lui #le2. Hi atunci o 5,sesc +n 0amac,

vis,toare4 el, pe un sc,unel, c1nt, la -an>o. Mie +mi aduce Ha-an .e!lon5ul. T,cem cu to8ii. Faptul c, +l 5,sesc .i pe Ha-an acolo, sau pe (ina, prietena *olettei, nu m, lini.te.te, /iindc, eu su/,r pentru toat, atmos/era aceea electri!at,, pe care o cunosc at1t de -ine, +n care nu se +nt1mpl, nimic, dar +n care o privire, o atin5ere de m1n, sau numele unuia pronun8at de cel,lalt au aproape vra>a .i sen!ualitatea unei posesiuni. Htiu c, pre!en8a mea mai mult a>ut, la +nc,rcarea acestei atmos/ere, /ace .i mai prielnic climatul +n care se coace dra5ostea dintre #le2 .i *olette. Htiu c, nu mai pot +mpiedica nimic, dar mai ales nu m, pot +mpiedica pe mine s, /iu +ntre ei, s, p1ndesc, s, le urm,resc privirile, cuvintele, 5esturile, 51ndurile. %e alt/el, +i simt at1t de +nt,r1ta8i de permanenta mea pre!en8,, ca mi se pare c, ar /i destul s, /ie sin5uri o clip,, ca s, cada umil +n -ra8ele celuilalt. Hi tocmai asta vreau s, evit, cu pre8ul tuturor umilin8elor, al unei vec0i +nd1r>iri, neomene.ti. *1t de mult a. vrea s, plec, s, m, re+ntorc la ?ucure.ti, /,r, s,6i spun vreun cuv1nt lui #le2, /,r, o imputare. %ar am visat prea mult aceast, lun, la ?alcic cu #le2 .i /,r, Mic0i, prea mult am dorit6o, ca s, pot renun8a deodat, acum. $,d,>duiam s, /iu /ericit,. oi /i /ericit,, +n s/1r.itA $u voi /i trecut prin via8, /,r, s, .tiu ce +nseamn, o /ericire mare, adev,rat,, /,cut, nu din /,r1me, ca p1n, acum, nu cu o-sesia ceasului, ci din !ile .i nop8i. M,car o !i +ntrea5,, mare, /rumoas, .i plin,. *um pot s, admit c, totul e pierdut< reau, dimpotriv,, s, +ncerc totul, cu orice pre8, cu orice lupt,, cu sacri/iciul demnit,8ii. #le2 repet, +ntruna c, nu +n8ele5e nimic din toate nemul8umirile mele, c, nu .tie ce vreau. 3i spun +nc, o dat,: @ reau s, nu mai e2iste *olette +ntre noi (pre/,c1ndu6m, nu .tiu c, +n realitate eu stau +n calea lor). @ #sta nu se poate, %iana. @ %e ce< @ Fiindc, e sin5ur, .i e o /eti8, de care tre-uie s, am 5ri>,. Mi6am luat r,spunderea /a8, de /amilia ei. #. /i vrut s, r,spund: 9*um po8i 5,si c, e /eti8,, c1nd oricine ar spune c, e sora mea mai mare< $u ve!i< Fumea!, ca un -ir>arA; %ar c1t a. /i /ost de vul5ar, .i c1t de nedreapt,A 3n realitate, +mi place at1t de mult *oletteA %ac, a. /i -,r-at, m6a. +ndr,5osti de ea. ', +ntr6adev,r, prea mare, poate prea +mplinit,, dar cu o admira-il, armonie .i 5ra8ie +n mi.c,ri .i at1t de t1n,r,A #re optspre!ece ani .i oc0i ad1nci, care parc, nu privesc niciodat, ceva precis, a/ar, doar c1nd se opresc asupra lui #le2. O-ra>ii, 5ura, ea toat, are ceva savuros, ceva de /ruct copt, a.tept1nd parc, s, /ie cules4 alt/el, 5ata s, cad, sin5ur, nep,s,tor. Mi.c,rile, privirea ei, t,cerile ei sunt numai +nc1ntare. %e.i mare, plin,, nu um-l,, plute.te. *olette e inte5rat, per/ect +n /armecul .i nostal5ia peisa>ului, ca .i #le2. 3i 5,sesc potrivi8i .i su/,r cumplit. #. vrea s, .tie #le2 c, un -,r-at a spus despre ea: 9*um, are numai optspre!ece ani namila asta cu s1ni de l,pt,reas,<; %ar .tiu c, #le2 va da din umeri, +ntocmai ca .i mine: 9*ine mai e .i individul ,sta vul5ar<A; *um de nu vede c1t e de dulce *olette, c1t, 5ra8ie are, ce -ine +i st, +n trenin5, um-l1nd +n v1nt cu p,rul 5reu ca smoala, +ntunecat .i vis,tor ca ea< *olette mi6e dra5, .i sunt +ncredin8at, c, nu are nici o vin,. =oate c, nici nu .tie ce6i +ntre noi. :i5ur, nu .tie. ' +ndr,5ostit, de #le2, dar i se potrive.te s, /ie +ndr,5ostit,. #re optspre!ece ani, .i ?alcicul ,sta parc, e /ermecat. $u6i pot 5,si nici o vin, *olettei, dar su/,r 5roa!nic. ina +ntrea5, o are el. #. vrea s,6mi spun, c, nu m, mai iu-e.te, s, aud cuvintele astea +n /a8,, r,spicat, s,6mi m,rturiseasc,, +n s/1r.it, c, o iu-e.te pe *olette. #lt/el, +ns,, m, a5,8 de /aptul c, el nea5,, pentru ca s, nu iau o 0ot,r1re, s, nu plec, s,6i p1ndesc, s, str1n5 toate privirile lor .i toate unduirile de voce, ca pe ni.te dove!i +n dosarul su/erin8elor mele, /iindc, at1ta timp c1t str1n5 dove!i mi se pare c, nimic nu e v,dit, c, nu e totul s/1r.it.

#!i am su/erit /iindc, #le2 a stri5at6o 9$icole;. *1nd au r,mas +mpreun, sin5uri, unde au /ost /,r, .tirea mea, c1nd a apucat s,6i spun, c, diminutivul *olette vine de la $icole< %e ce a 8inut el s, .tie care e numele ei adev,rat, de ce au vor-it despre ei< %e ce a re8inut #le2 am,nuntul ,sta .i de ce, acum, c1nd toat, lumea +i spune *olette, numai el +i spune $icole< Hi cum pronun8, $icole< ' aproape ridicol, e aproape indecent, e ca o declara8ie de dra5oste pe scen,, c1nd actorul /ace a-strac8ie complet de pu-licul care asist, +n sal,. *1nd mer5em +n 5rup, urm,resc manevrele prin care #le2 .i *olette +ncearc, s, r,m1n, +n urm,4 o-serv cum vor s, pro/ite de /aptul c, sunt atent, la cele ce6mi poveste.te (ina, sau Ha-an (ei nu .tiu c, nu sunt atent, la nimic +n a/ara lor), pentru ca s, +ncetineasc, pasul, sau s, se opreasc, o secund,, pentru ca el s,6i arate o um-r, pe un deal, s, identi/ice o stea de care l6a +ntre-at, +n realitate, ca s, se desprind, de 5rup. 3ncetinesc pasul .i eu, +l +ncetinesc .i ei, p1n, ce r,m1nem cu to8ii pe loc. #le2, c1nd ne poveste.te ceva, de.i suntem cu to8ii +n >urul unei mese, i se adresea!, de /apt *olettei, /iindc, se uit, la ea c1nd vor-e.te: @ #m 5,sit o -roasc,68estoas, mic,. Bite numai at1ta este, .i6i arat, *olettei dimensiunile -roa.tei. #. vrea s, r,spund ceva, +n locul ei, dar vocea mi6e 51tuit,. *olette spune vis,toare, cu voce /oarte +nceat,, vocea actri8elor mari, care, c1nd .optesc, se aude p1n, la ultimul loc al 5aleriei: @ %r,5u8, tre-uie s, /ie. @ $u .tiu ce s,6i dau de m1ncare, spune #le2. 3nt1mpl,tor, *olette .tie .i r,spunde, simplu: @ Mu.te. Brmea!, un proiect de v1n,toare de mu.te, +n doi, prin restaurante. (ina se amu!,. Ha-an r1de +n 0o0ote. 'u +ncerc s, !1m-esc, /,r, s, .tiu dac, am i!-utit sau nu. *amera vecin, celei +n care locuiesc *olette .i (ina s6a li-erat. %ecid, su- prete2tul c, peste tavanul meu este un pod +n care ron8,ie .oarecii, s, m, mut +n odaia aceea. *0iria la /osta mea 5a!d, e pl,tit, pe cincispre!ece !ile +nainte. #ce.ti -ani au mare importan8, +n -u5etul mena>ului meu. %ar mi se pare c, acest sacri/iciu mi6aduce lini.te. $u voi mai sta la /ereastr,, +n picioare, ca s,6l surprind pe #le2 intr1nd la *olette sau s6o v,d pe ea ie.ind. $u voi mai /i c0inuit, de 51ndul c, nu .tiu ce se +nt1mpl, acolo. *amera mea cea nou, are un perete comun cu aceea a /etelor, *olette .i (ina. $u poate intra nimeni la ele /,r, s, .tiu, nu se poate vor-i nimic /,r, s, aud. Fereastra e desc0is, mare. :tau toat, !iua cu storul ridicat. :oarele inund, odaia. ' cald, dar +n /elul ,sta #le2 nu poate trece /,r, s, m, vad,, nu poate trece mai departe, stau +n calea lui. 3ntr6o !i +mi aran>e! p,rul cu 5ri>,, +mi pun o pi>ama de oland, al-, -ine scro-it,, -ine c,lcat, .i a.tept. #le2 nu vine. 3n !iua urm,toare, r,m1n a.a cum am venit de la pla>,, cu o /ust, mototolit,, +nc0is, cu nasturi, pus, +n 5ra-, peste costumul de -aie, cu nisipul lipit de mine, cu p,rul +nc1lcit (/iindc, am -,5at de seam,, c, atunci c1nd m, 5,tesc, nu vine). #le2 vine, se opre.te +n /a8a /erestrei4 eu m, duc .i m, a.e! pe mar5inea ei. #le2 spune simplu: @ #m venit s, iau /etele, s, m, duc cu ele la Menaro (o 50icitoare). 3n50e8. ' posi-il s, /i /,cut cu *olette un pro5ram +n care eu nici m,car s, nu mai /i5ure!< ' posi-il s, treac, pe aici, pe l1n5, mine, s, le ia pe ele, s, ias, numai cu ele, /,r, s,6mi propun, .i mie s, mer5< #ici am a>uns< (ina iese din odaie, 5ata de plecare: @ M, duc la volei. @ Hi $icole< 3ntrea-, #le2, cu vocea de miere.

@ ine numaidec1t. *olette apare, ca de o-icei, +n aceea.i salopet, de l1n, al-astr,, pr,/uit,, cu p,rul pe spate, cu privirea +n nori. $iciunul din ei nu m, +ntrea-, nimic, nu se interesea!, ce am de 51nd s, /ac +n dup,6amia!a aceea. %ar iat, c, n6au apucat s, plece, .i se opre.te o ma.in, +n /a8a casei, din care co-oar, (0i8,, .c0iop,t1nd u.or, +n urma accidentului de -o- de care6mi povestise #le2. Mai sunt +n ma.in, doi tineri, o /at, .i un -,iat, pe care +i cuno.team cu to8ii. (0i8, m, +ntrea-,: @ Mer5i la 'crene< $u .tiu cum e pus, +ntre-area, dar pare c, pro5ramul ar /i /ost /,cut dinainte, nu de/initiv, .i a venit acum s,6i dau r,spunsul. reau s, par entu!iasmat,: @ :i5ur c, mer5A Hi trec peste /ereastr, un picior, apoi cel,lalt, spun celorlal8i, voioas,, ridic1nd -ra8ul: 9(ood -K;EM. =ornesc a.a cum m, a/lu .i m, a.e! +n /a8,, al,turi de volan. *onduce (0i8,, sportivul4 +n /und stau ceilal8i doi. $u vor .ti niciodat, oamenii ,.tia c1t de -ine mi6au /,cut. $u mai mi6e cald, nu mai simt nisipul lipit de mine. =e pov1rni.ul acela +n spiral,, care duce spre 'crene, (0i8, a condus ma.ina cu o sin5ur, m1n,, cu cealalt, mi6a +ncon>urat spatele, 8in1ndu6m, de -ra8. $u .tiu ce credea el, dar eu m, sim8eam ocrotit,. e5eta8ia, +n toate nuan8ele acelea de verde, parc, era acolo ca s,6mi lini.teasc, nervii, s, m, m1n51ie, s,6mi aline durerea. :oarele +ncepea s, apun, +n !eci de /eluri de ro.u .i violet, pe /ondul al-astru, o adiere -un, de v1nt +mi atin5ea o-ra!ul. alea ?atovei se dep,na mai somptuoas, ca oric1nd. $e6am +ntors pe la unspre!ece seara. %e ce m, apropiam de cas,, sim8eam cum se urc, +n mine nelini.tea aceea care mi6era /amiliar, ca durerea de cap (su/eream de c1tva timp de cumplite mi5rene). *u (0i8, am /,cut un proiect de plim-are pe a doua !i. #cas,, pe teras,, le6am 5,sit pe *olette .i pe (ina. @ Hi #le2< #m +ntre-at cu indi/eren8, pre/,cut,. *e6i cu el< @ $u .tiu ce a avut ast,6sear,. # r,spuns (ina. Mai +nt1i, a /ost -osum/lat4 dup, aia, s6a +m-,tat .i a devenit prea vesel. L6am l,sat la *aramiti. ?ea cu pescarii. #m povestit cu am,nunte c1t de /rumos a /ost. @ %ar de c1nd +8i /ace curte >unele (0i8,< M6a +ntre-at (ina, neo-i.nuit, s,6i scape o intri5,. @ %e totdeaunaA #m r,spuns prompt .i m6am dus s, m, culc. M, sim8eam -ine, nu .tiam de ce, poate /iindc, n,d,>duiam c, din pricina mea /usese plictisit #le2. %orm cu /ereastra desc0is, /iindc, se adun, at1ta c,ldur, peste !i +n odaie, c, alt/el mi6ar /i cu neputin8, s, adorm. %ar cu /ereastra desc0is, dorm prea u.or, m, tre!esc la orice !um!et, pentru orice 51ndac sau /luture care intr, pe /ereastr, .i iese, speriat de +ntuneric. *1nd m6am tre!it, #le2 era +n /a8a /erestrei mele. 'ra acolo de mult< enise c0iar atunci< $u .tiu. $u a. /i putut s,6i pun nici o +ntre-are, nu a. /i putut s, scot nici un cuv1nt /,r, s, m, tem c, se aude al,turiS 3n odaia /etelor. M6am dus l1n5, el. #vea oc0ii de acela.i cenu.iu cu al cerului care se lumina de !i. Mi6a .optit la urec0e: @ #m venit s,68i spun c, am su/erit +n5ro!itor. %e ce ai plecat a.a< M6am apropiat .i eu de urec0ea lui .i am +ntre-at, cu pre/,cut, candoare: @ *um a.a< @ #.a, cu ,ia, cu ma.ina, doi .i doi< =1n, s, spun ceva, mi6a .optit +n urec0e, ca o s,rutare: @ reau s, te 8in +n -ra8e, %iana.

Hi, +ntr6o clip,, a trecut peste /ereastr,, -ra8ele mele au /ost dup, 51tul lui, m6am lipit de el, toat,, .i su/erin8a mea s6a topit. oiam s, m, convin5 c, nu e numai un vis, c, +ntr6adev,r ne iu-im, c, ne6am +mp,cat, c, #le2 e al meu. %oamne, c1t +l iu-escA #m +ntre-at, lipit, de el, toat,: @ M, iu-e.ti, #le2< @ %e ce +ntre-area asta< @ Fiindc, vreau s, .tiu .i /iindc, +mi place s, aud. Ocole.te r,spunsul. @ #m /ost /oarte 5elos c1nd ai plecat cu ma.ina. @ M, iu-e.ti, #le2< *a s,6l rec1.ti5, +l s,rut -ini.or, a-ia atin51ndu6i -u!ele, nec,>indu6l numai, apoi din ce +n ce mai insistent, dar calculat, a.a cum am +nv,8at de la el. Hi reu.esc s,6l e2aspere!, s,6l /ac s, nu mai ai-, dec1t un sin5ur 51nd, o sin5ur, dorin8,. reau s, m, iu-easc, .i .tiu c, asta nu se poate acum dec1t dac, +l /ac s, con/unde dorin8a cu iu-irea. Hi ce umilit, m, simtA 3n !iua urm,toare a. /i dat ani din via8, ca s, /im sin5uri tot timpul, dar #le2 avea +nt1lnire cu un prieten, ca s, mear5, +n lar5 cu -arca cu p1n!e. 'u nu i6am cerut s, renun8e, el nu mi6a propus s,6l +nso8esc. La pr1n! am m1ncat, ca de o-icei, cu *olette .i (ina, dar #le2 nu a mai avut pentru *olette privirile acelea de motan +ndr,5ostit, ca alt,dat,. =,rea plictisit .i deta.at de noi, de toate la /el. %up,6amia!,, +n odaia lor, *olette a declarat, nea.teptat, c, vrea s, plece la ?ucure.ti. Mi s6a sc0i8at +n su/let un +nceput de -ucurie. :, nu mai /ie printre noi, %oamne, s, se termine calvarul acelor priviri care se +nt1lnesc peste mine, /,r, s/ial,, ca .i c1nd a. /i un o-iect, un c,8elA %ar numaidec1t m, +ntre-: 9%e ce 0ot,r1rea asta su-it,< :6or /i certat< :, /ie +ntoarcerea lui #le2 la mine consecin8a certei dintre ei, sau, dimpotriv,, sup,rarea lor, consecin8a revenirii lui la mine< :, /i /ost at1t de dr,5,stos +nainte climatul +ntre ei, +nc1t ea s, nu suporte o oarecare r,ceal, din partea lui, poate trec,toare, .i s, pre/ere s, decid, s, plece< 3mi pun +ntre-,rile astea ca .i c1nd nu a. /i v,!ut .i nu a. /i sim8it mai ales acel climat, ca .i c1nd nu a. /i su/erit destul pentru el. *1t de mult simt nevoia s, >udec, s, pun ipote!e, s, tra5 conclu!ii, numai ca s, nu6mi cred oc0ilor, s, nu .tiu precis, s, /ie totul alt/el dec1t este. *olette l6a invitat pe #le2 s, /ac, o plim-are cu -arca. #le2 a re/u!at. $u am au!it pentru care motiv. Mer5eau +n urm, am1ndoi .i nu vor-eau dec1t din c1nd +n c1nd, /oarte +ncet. eneam de la *aramiti. #st,6sear, am m1ncat acolo. *olette .i #le2 nu au scos un cuv1nt. (ina, .tiind pro-a-il tot ce se +nt1mpl, +ntre ei, t,cea .i ea, discret,. 'u, destins, pu8in de plim-area de la 'crene, de pre!en8a lui #le2 +n !orii !ilei, am reu.it s, /iu aproape vesel, .i s, am 0a!. #m ar,tat in/luen8a ?alcicului asupra vi!itatorilor s,i, imit1ndu6l pe #le2, adic, /,c1nd o caricatur, a lui (.i indirect a *olettei). #m pus coatele pe mas,, am spri>init o-ra>ii +n pumni, mi6 am +n5ro.at -u!ele, mi6am trimis privirea +n dep,rt,ri incerte, apoi una din m1ini am pus6o pe pac0etul de 8i5,ri, a.a cum /ace #le2, /,r, s, se uite la cei c,rora le o/er,, .i, cu vocea lui cea mai plictisit,, am +ntre-at, a.a cum ar /i /,cut el: 9Lua8i<; #poi am +ntors capul peste tot, lene., a.a cum /ace #le2 c1nd caut, c0elnerul, .i, cu 5ravitatea cu care ai cere otrav,, am spus, imit1ndu6l: 9)smail. Bn .pri8;. *olette .i #le2 au !1m-it, amu!a8i. (ina, care se mir, .i se e2ta!ia!, de toate cele, a e2clamat: @ ai. %iana, dar -ine +l imi8iA Nai, +nc, o dat,. Hi a r1s de i6au dat lacrimile. %ar *olette a intervenit cu superioritate: @ Mai st,p1ne.te6te, (ina, ce %umne!euA

*1nd am a>uns +n dreptul lui Mamut (care avea acum ca/eneaua lui )smail), eu am spus c, m, duc acas, .i l6am +ntre-at pe #le2 dac, vrea s, m, +nso8easc,. (Mi s6a p,rut riscant s,6l las s,6 mi propun, el, /iindc, ar /i putut s, n6o /ac, .i prea 8ineam cu disperare s, /iu sin5ur, cu el. #poi m6am 51ndit c, poate .i el a re/u!at plim-area cu -arca pentru ca s, r,m1n, cu mine.) #m mers pe /ale!,. Marea .i cerul se uneau +ntr6un /undal imens, +ntunecat, pe care plutea un s/ert de lun, ro.ie. L6am luat pe #le2 de -ra8, mi6am lipit capul de um,rul lui .i l6am +ntre-at cald, de parc, a. /i /ost si5ur, c, r,spunsul merit, ca +ntre-area s, /ie pus,: @ %e ce nu te6ai dus cu -arca< @ *a s, evit din partea ta o scen,. )6am dar drumul -ra8ului, toat, voia -un, mi6a pierit dintro dat,, mi6era su/letul str1ns iar. @ Hi ei ce i6ai spus< @ *, nu am 0ain, .i mi6e /ri5. @ =ro-a-il c, ,sta a /ost +ntr6adev,r motivul. @ $u, c, ieri am /ost /,r, 0ain,. @ #i /ost ieri cu -arca< # r,spuns +n8epat: @ %a. oi, la 'crene, nu a8i /ost cu -arca< :up,rarea lui #le2 +mi /ace -ine iar, /iindc, pare 5elos, sau /iindc, vreau s, m, a5,8 de tot ce s6ar putea t,lm,ci /avora-il, ca s, prelun5esc o !i mai -un,, dup, at1tea +n care am tr,it cu un nod de lacrimi +n 51t. %e dup, prima cas, care +ntrerupea /ale!a, a ap,rut un prieten al lui, care s6a oprit s, ne dea -un, seara. @ Nai .i tu c18iva pa.i, s6o conducem pe aceast, doamn,, .i dup, aceea ne mai plim-,m pu8in, i6a propus #le2. O triste8e imens,, un /el de de!n,de>de calm, s6a rev,rsat +n toat, /iin8a mea. #le2 nu 8inea s, r,m1n, sin5ur cu mine. #le2 nu m, iu-ea. *e importan8, mai avea *olette< *e sens, 5elo!ia mea< )nima mi s6a +mpietrit, nu mai su/eream. 'ra numai o nevoie de lacrimi, /,r, lacrimi. =e cerdacul unei case de lemn, la pate/on se c1nta o roman8, de dra5oste ce6mi amintea Man5alia. #m stat pe loc .i am ascultat6o p1n, la s/1r.it. *erul era acela.i. Bnde era =etre ?ar-u acum< ?,ie8ii m6au condus acas,. #m r,mas sin5ur, pe teras, .i m6am culcat pe -anc,, cu /a8a spre cer. %in pu!deria de stele se desprindea, din c1nd +n c1nd, c1te una, t1r1nd dup, ea o coad, lun5, de /oc. oiam s,6mi doresc ceva, dar nu i!-uteam, at1t de mare +mi era uimirea +n /a8a d1relor de /oc. *olette .i (ina pleac, a!i. %e dou, !ile aud discut1ndu6se +n odaia de al,turi aceast, plecare. (ina voia s, mai r,m1n,. #le2, de.i era acolo, nu spunea nimic, /iindc, a.a e #le2, t,cut, +nc0is4 dar ima5inam privirile lui ru5,toare, triste8ea t,cerilor lui. :tau culcat, pe pat, cu 5eamul desc0is lar5 +n /ata mea. =arc, sunt +ntr6un sanatoriu. #/ar, e at1ta lumin, .i at1ta ciripit de p,s,riA ?,ie8ii stri5,: 9?i!ili, un leu -ucata, -i!ili. ?i!ili, un leu -ucata, meseria lu tata;. %ar eu simt c, nu pot lua parte la via8a de a/ar,. $u m, doare nimic anume, .i totu.i m, simt -olnav,. *olette a venit acas, cu o candel, mic,, turceasc,. ' aceea pe care o avea #le2 deasupra patului lui. (ina mi6a spus c6au cump,rat de la -,tr1nul $aideno// un teren de cinci sute de metri +n re5iunea viilor, deasupra palatului. Mi6am amintit de -araca lui #v50eneridis, de acel #le2 care

+n urm, cu un an m, +ndemna s, cump,r locul: 9$u vrei s, /im vecini< :e va numi parcul $aideno//. Bite cum va /i ca-ana mea;. Hi sco81nd o 01rtie .i un creion +mi desenase planul casei. #le2 a venit .i a a>utat /etelor s,6.i /ac, -a5a>ele. #poi s6a dus s, le conduc, la auto-u!. :unt +ntr6o stare de calm ca aceea reali!at, de un narcotic. =arc, nu mai am nervi, parc, sunt tocite capetele sensi-ilit,8ii mele. =arc, nu mai /unc8ionea!, un anume mecanism care /,cea le5,tura +ntre mine .i lumea dina/ar,. $u mai am cu lumea e2terioar, mie nici un contact, iar cea din,untrul meu, nu .tiu, doarme sau a murit. ' o stare +n care m, a/lu, cred, pentru prima oar,, o amor8ire aproape de moarte, pe care mi6o doream deseori 7 din necunoa.tere 7 mai mult ca orice. O am acum, .i nu mi6e a5rea-il,, /iindc, nimic, acum, nu poate s,6mi /ie pl,cut sau nepl,cut, /iindc, nu poate s,6mi /ie nimic. 3n /a8a mea, marea e nemi.cat,, ca un c1mp imens de plum- topit. $ici cea mai mic, adiere de v1nt nu mi.c, /run!a +n copac. $orii sunt pe cer pete mai +nc0ise, v1n,t6cenu.ii. #t1t. Foarte des, +n amur5, e lipsa asta de mi.care, numai c, alt,dat, m, tul-ura. #cum parc, /ac .i eu parte din ea. # plouat .i a stat ploaia. 9*ine murea adineauri, +i p,rea r,u;, spune 5a!da mea. reau s6o +ntre- de ce, dar mi6e lene. M6am +m-r,cat pe +ndelete .i m6am dus spre *aramiti sin5ur,, cu pa.ii rari. $um,rul mare de oameni care /or/oteau prin ?alcic m6a uimit4 unde au /ost p1n, a!i< Bnde am /ost eu< 3mi sunt to8i cunoscu8i ca /i5ur,, dar parc, sunt cuno.tin8e pe care nu le6am v,!ut din anii trecu8i. &estaurantele sunt pline. La 9'lita;, o primadon, c1nt, /als, dar cu toat, convin5erea. 3n /a8a du50enii lui Filce/, cump,r, /ructe %ina, :anda, (a-i, Lita. =ictorul ladinov, impun,tor .i /rumos +n trenin5ul maro, cu -lu!a 5al-en,, co-oar, spre pia8et, cu nevasta lui .i +nc, dou, /ete .i doi -,ie8i, to8i cu pantaloni lun5i .i -lu!e colorate. $e spunem -un, !iua de at1tea ori pe !i, ne sur1dem .i ne oprim c1nd ne vedem .i st,m de vor-,, .i totu.i nu .tiu cum +i c0eam,. *1t de preocupat, am /ost numai de mine tot timpul .i c1t de o-sedat, numai de dou, nume: #le2 7 *olette. M, 51ndesc la ai mei. Mama .i Maricica au r,mas la ?ucure.ti +n c,ldurile acelea toride, +n aceea.i od,i8, +ntunecoas, .i i5rasioas,, deasupra ma5a!iilor de m,r/uri .i a ma5a!inelor en 5ros de pe (a-roveni. $6au avut -ani de tren, altminteri m1ncarea nu cost, mai scump ca acas,, iar odaia. =uteam s, st,m +n aceea.i odaie. %ar pentru asta tre-uia s, sacri/ic 9li-ertatea mea;, 9/ericirea mea;. 3mi venea s, r1d +n 0o0ote, 9/ericirea mea;A oi mai putea r1de vreodat,, voi mai putea pl1n5e< *ineva din 5rup +mi adresea!, cuv1ntul. &,spund anapodaS *u 5rupul acesta urc spre *aramiti. *u ei m, a.e! la mas,. #le2 e acolo, cu un 8ap de -ere +n /a8,. #re oc0ii tul-uri, !1m-e.te !,p,cit4 Ha-an st, l1n5, el .i6l p,!e.te ca un c1ine credincios. =ictorul ne6a antrenat s, -em, dup, ritualul 95eneralul =u//;, pe care dac,6l 5re.e.ti, tre-uie s, -ei pa0arul cu vin, tot, p1n, la /und. #m ame8it dup, prima pedeaps, pe care am e2ecutat6o. ?ine+n8eles, 8i se toarn, pa0arul plin .i iar +ncerci, .i, de 5re.e.ti, e.ti o-li5at s, mai -ei un pa0ar p1n, la /und. M6am +nveselit numaidec1t, cu at1t mai mult cu c1t voiam s, /iu vesel, .i -eat,, /iindc, .tiam c, m, vede #le2. *1nd am plecat, a venit .i el cu noi. $e6am dus cu to8ii la ca/eneaua lui Mamut. :e /,cuse t1r!iu. $u mai .tiam cum .i c1nd s6a sc0im-at vremea, dar urlau marea .i v1ntul ca la Man5alia, pe vremuri. :e a.ternuse un /ri5 de toamn, t1r!ie. La Mamut nu era nimeni. #m intrat +n,untru .i ne6am a.e!at pe -anca de l1n5, /ereastr, unii, al8ii pe ni.te sc,unele >oase. *a/eneaua era luminat, sla- de o lamp, de petrol, suspendat, +n tavan, a c,rei /lac,r, p1lp1ia +ntruna, din cau!a v1ntului, care intra printr6un oc0i de /ereastr, spart. #m cerut dulce8uri (sac1!) .i ca/ele, ca s,6i /acem dever lui Mamut. #poi, nu .tiu cum, ne6 am pomenit to8i cu pa0are, pe care pictorul avea 5ri>, s, le umple cu vin dintr6o sticl, care ap,rea .i disp,rea misterios. Hi nu .tiu cum s6a +n>50e-at atmos/era aceea dens, de c0e/, un c0e/ /,r,

5,l,5ie4 c1ntece pline de triste8e, mereu altele, +n timp ce pa0arele se umpleau .i se 5oleau /,r, s, prind de veste. 1ntul -,tea +n 5eam cu /urie, marea se t1n5uia, c1inii l,trau, din c1nd +n c1nd /ul5ere ar5intii spintecau +ntunericul de a/ar,, lumin1ndu6l. $e6am apropiat unul de altul instinctiv, +n cerc /oarte str1ns, .i am continuat s, -em .i s, c1nt,m +n surdin,. Mi6era cald .i -ine, de.i v1ntul -,tea at1t de tare +n 5eam4 nu mi6era /ric, de /ul5ere, nu mi6era /ric, de nimic, nu m, durea nimic. =arc, pluteam, desc,tu.at,. *eilal8i c1ntau acum cu voci calde, +n/undate, roman8e cunoscute: Ji6aduci aminte iar de seara, de6amur5u6acela violet, *1nd toamna6.i acorda +ncet, pe /run!a6i 5al-en,, c0itara< =e lac, ce6n lun, s6ar5intase, +ncet o le-,d, trecea, Hi pata6i al-, se pierdea +n noaptea care se l,sase. 3mi cur5eau lacrimile pe o-ra!, /,r, rost, /,r, s, /iu trist,. #veam c0e/ s, r1d, dar nu r1deam, nici nu vor-eam, doar duceam pa0arul la 5ur,, sor-eam din el, .i, la urm,, +ntindeau -ra8ul .i cineva +l umplea iar. %escopeream pl,cerea de a -ea. =rin /umul 8i5,rilor +l vedeam pe #le2. 'ra departe, +n /und, .edea pe o mas,, cu picioarele at1rn1nde, lun5i, .i parc, era /,cut din /um. #m vrut s, v,d dac,6i de /um sau om adev,rat, .i m6am dus c,tre el. #vea un pa0ar +n m1n,, un !1m-et va5 +n col8ul 5urii .i oc0ii a-uri8i. # +ntins capul .i m6a s,rutat pe o-ra!. #sta parc, m6a mai tre!it. L6am s,rutat .i eu pe o-ra! .i am spus, ca un secret: @ Mi se pare c, m6am +m-,tat pu8in, #le2. @ Tu nu tre-uie s, -ei, %iana. M6am apropiat mult de 5ura lui .i, cu oc0ii +n oc0ii lui, am +ntre-at +ncet: @ %e ce< @ #.a, /iindc, tu e.ti tu. %up, o t,cere: @ #le2, .tii, am /ost nenorocit,, dar acum nu mai sunt. %ar deloc, deloc. #cum e -ine de tot. Htii ce -ine e< #m r1s, apoi m6am +ntristat iar .i am c1ntat .i eu +mpreuna cu ceilal8i: Mais un >our d'ora5e, )) a /ait nau/ra5e. 't notre -arque a som-re. Marin qui succom-e $'a pas d'autre tom-e ^ue la mer qui /ait pleurer.EY @ %iana, 0ai acas,, m6a ru5at #le2. @ #cas,< %e ce acas,< #m mai -,ut din pa0arul de vin pe care6l l,sasem pe mas, l1n5, el .i am continuat s, c1nt cu ceilal8i: Ferme les Keu2, ma mie, et qu'importe le >ourA :ur tes lvres >olies, lentement, meurt l'amour.EV Hi iar am +ntre-at: @ %e ce acas,< ' mai -ine aici. :unt at1t de /ericit,, #le2. #m s,68i spun ceva. Bn secret. Htii, nu te mai iu-esc. ?a te iu-esc, dar .tii cum< Bite, ca pe /etele de aici, .i pe -,ie8ii de acolo, .i ca pe pisica aia al-,, .i pe pisoii ,ia ne5r). *a pe oricine .i ca pe toat, lumea. #!i nu .tiu de ce iu-esc at1t de mult toat, lumea. #le2, nu te mai iu-esc, .tii< $u mai .tiu dac, am r1s sau am pl1ns. #le2 mi6a +ncon>urat umerii cu -ra8ul, m6a str1ns l1n5, el. @ $u vreau, %iana, nu vreau s, nu m, iu-e.ti. #r /i prea trist @ %e ce< @ Fiindc, eu te iu-esc.

@ M, iu-e.ti, tu< #le2, tu m, iu-e.ti< #dev,rat< =e mine< *0iar pe mine< ()ar nu .tiu dac, am r1s sau am pl1ns.) $u m, iu-i, #le2, sau iu-e.te6m,. $u mai .tiu. $u .tiu ce vreau, nu6 mi pas, de nimic. ' -ine ast,6sear,. Bn ropot de ploaie a acoperit o clip, melodia pe care o aveam +n urec0i. #poi am au!it iar /r1nturi de roman8e: :maranda e cea mai /rumoas, din satul de peste i!la!, O c0eam, /l,c,ii la 0or, s, ias,, m,car o /r1ntur, de ceas. @ %iana, 8ii minte, tot a.a ploua c1nd ne6am s,rutat prima dat,. @ %a, dar nu era a.a de -ine ca acum.: *e -ine e acum, #le2. @ *um po8i s, spui c, e mai -ine acum< %ar ce .tii tu, %iana< *e .tii tu ce6a +nsemnat seara aceea< #. /i vrut at1tea lucruri s,6i spun lui #le2, mai ales at1tea +ntre-,ri a. /i vrut s,6i pun. Mi se p,rea c, suntem prieteni acum, .i c, poate s,6mi spun, multe, orice, ca .i c1nd nu ar /i vor-a de noi, cei dinainte. %ar nu puteam s, /ormule! nimic .i, apoi, era nespus de -ine a.a, nel,murit. :e terminase vinul, nu mai erau 8i5,ri. =loaia s6a mai domolit pu8in. 'ra /oarte t1r!iu. Tre-uia s, plec,m. La Mamut, pe pere8i, erau a5,8ate tot /elul de undi8e, para5ate, plase, o 0ain, de mu.ama, o perec0e de ci!me .i multe p1n!e al-e de -,rci. #m luat velele .i ne6am drapat cu ele, ca s, putem ie.i pe ploaie. =arc, eram +m-r,ca8i +n lin8olii. *ostuma8i +n sta/ii. 'ra noroi mare. #le2 m6 a luat +n -ra8e, de parc, a. /i /ost un copil, .i m6a dus a.a p1n, acas,. =arc, cineva, c1ndva, m, mai dusese o dat, +n -ra8e a.a, ca pe un copil -olnav. 'ra la Man5alia, +notasem pentru prima dat, +n apa ad1nc, din port. =etre ?ar-u m6a luat +n -ra8e. #erul rece .i ploaia m6au de!meticit. #le2 s6a urcat s,6mi descuie u.a .i s,6mi aprind, lampa, apoi m6a a>utat s, m, de!-rac. L6am l,sat, pre/,c1ndu6m, c, sunt cu totul ame8it,. # +nceput s, m, s,rute pe o-ra>i, pe 5ur,, cum .tia el mai -ine, pe 51t, pe umeri, am,nun8it, ca s, m, ame8easc,. %ar s,rut,rile lui acum m, tre!eau. %in ce +n ce mai lucid,, +i urm,ream toate mi.c,rile. Hi +l l,sam s, m, s,rute c1t voia .i cum voia, ca s,6l pedepsesc. *1nd l6am sim8it +nne-unit, m6am desprins din -ra8ele lui. @ Mi6e somn, #le2, las,6m, s, m, culc. @ %iana, vreau s, r,m1n aici. @ $u, #le2, las,, dra5ul meu, acum nu. M1ine. @ $u pot. @ Mi6e somn. @ O s, dormim +mpreun,, cumin8i. @ #le2, du6te, dra5ul meu, vin eu m1ine diminea8a la tine. $u a insistat mai mult, /iindc, .i at1t c1t st,ruise, pentru cum e /elul lui, +nsemna mult. M6a +ntre-at, +ndr,5ostit, umil: @ O s, vii de diminea8,< 'ram 0ot,r1t, s, plec a doua !i de diminea8, la ?ucure.ti, dar am min8it, senin,: @ %a, #le2, vin si5ur. $u am putut dormi toat, noaptea. 3ntre-,rile +mi ap,reau +n +ntuneric, scrise cu litere de /oc din ce +n ce mai mari, mai amenin8,toare. *e /el de om este acest #le2, cum am alunecat at1t de >os, cum pot tr,i min8indu6l pe Mic0i< *um de nu i6am scris mamei un r1nd< M, durea cre.tetul capului, 51tul mi6era uscat, -ra8ele 5rele, o-ra>ii /ier-in8i, /runtea rece. %ar am sim8it c, p1n, nu r,spund la toate +ntre-,rile

pe care noaptea +ntrea5, le stri5a, cu toate /or8ele ei tainice, nu voi mai putea dormi lini.tit, nici o clip, +n via8a mea. %ar c0ipul lui #le2 +mi ap,rea mereu, st,ruitor. #m +n8eles c,, /,r, s,6mi dau seama -ine, am v,!ut la +nceput +n el pe acel =etre ?ar-u, care, +ntr6o !i, c1nd soarele do5orea peste pla>a Man5aliei, iar eu aveam +n mine toat, c,ldura nisipului +ncins, mi6a spus c,6i este /ri5, tot timpul /ri5, c, nu e niciodat, destul soare pentru el, apoi s6a ridicat .i a plecat. #m pornit dup, el, am aler5at, am c,utat s,6l a>un5 (aveam +n mine at1ta dra5oste de via8, .i at1ta soare, c, voiam s,6i dau .i lui), dar nu l6am 5,sit. #-ia dup, ani de !ile, +n care l6am purtat +n su/let, uneori /,r, s, .tiu, am dat de el, sau am cre!ut, mi s6a p,rut c,6i el. :oarele, la ?alcic, ardea mai tare dec1t atunci, la Man5alia. Marea se +nc,l!ea toat, la ra!ele lui, dar lui +i era /ri5, .i +l c0ema #le2. #ceea.i triste8e +n priviri, +n mi.c,ri, aceea.i +n/,8i.are umil,. %ar un -,r-at a-il se ascundea suaceast, +n/,8i.are modest,, un -,r-at care a .tiut s, /ac, din pre!en8a lui o otrav, pl,cut,, pe care mi6o d,dea .i mi6o re/u!a capricios, ca s6o doresc din ce +n ce mai mult. #u /ost !ile de +nc1ntare, c1nd m, credeam /ericit,. :i5ur c, nu aveam dreptul s, /iu /ericit, min8indu6l pe Mic0i. %ar c1t, nevoie aveam s, /iu /ericit,A $u .tiam c, /ericirea nu e eu/orie, nu e v1rte>ul, -e8ia, sen!ualitatea di/u!, sau stri5,tul, c0emarea -,r-atului, vec0e de c1nd lumea, camu/lat, +n at1tea +nveli.uri de poe!ie. #m avut o copil,rie cenu.ie, 5rea, o adolescen8, /,cut, din lipsuri .i umilin8e, +ntr6o lume care 0u!urea, .i c,s,toria mea, +n aparen8, li-er aleas,, a /ost /or8at, de nevoia de a m, eli-era de p,ien>eni.ul s,r,ciei. Totul se limpe!ea +n aceast, noapte de insomnie. #m cre!ut c,, m,rit1ndu6m, cu Mic0i, sar c1teva trepte, de la peri/eria societ,8ii, spre !onele ei mai de sus, .i scap de incertitudinea !ilei de m1ine. %e ec0ivocul o-ositor +n care >ocul aparen8elor ne o-li5a s, tr,im. Hi iat,, >ocul o-ositor continu,, mi!eria moral, e parc, .i mai pre!ent,. *aut s, +n8ele5 cum am a>uns aici. *e e /ericirea< *e caut< %ac, m6ar /i +ntre-at cineva, cu o lun, +nainte, ce e /ericirea, a. /i +nceput a.a, ca la .coal,: 9'ste c1nd. 'ste c1nd vine #le2. :au numai c1nd +l a.tept pe #le2. #m pe cine s, a.tept cu dra5. =oate at1t +mi a>un5e.; #ler5,tura +n s,lile tri-unalului, anost,, o-ositoare. %osarele 7 pline de pra/. *u Mic0i, pun8ile rupte. 3l a.tept pe #le2. #ud o u.,, cea de a/ar,, apoi +nc, una, .i pa.i pe scar,. 3mi spun: nu poate s, /ie el, /iindc, prea a. vrea s, /ie. $u, nu va suna. Tre-uie s, /ie cineva care mer5e mai sus. Totu.i soneria se aude, o sin5ur, dat,, scurt. $u e niciodat, el c1nd doresc cu intensitate s, vin,. 3ntr6o secund, +mi trec prin cap cei care ar putea veni la mine: mama, Maricica sau $icu, sau o/i8erul de marin,, care tre-uie s,6 mi aduc, ni.te /oto5ra/ii. &ev,d scena petrecut, cu o lun,, dou, +n urm,. @ *ine e< @ %e la :ocietatea de radiodi/u!iune (r,spunde #le2). M, +nc,l!esc dintr6o dat,. =arc, sunt vr,>it,. *um +l iu-esc, %oamneA @ *oni8a nu6i acas,, spun, +n 5lum,. %esc0id. L6a. lua de 51t numaidec1t, dar n6o /ac din supersti8ie. M, +ntrea-,, ca de o-icei: @ $u te deran>e!, pot s, stau o clip,< @ O clip,, da. 3.i /reac, m1inile. @ ?rrr. ' /ri5. @ ' /ri5< 3n plin, var,< @ $u, dar a. vrea s, /ie /ri5. @ %e ce, #le2< @ *a s,6mi +nc,l!e.ti m1inile, cum /,ceai iarna asta, c1nd veneam aici. @ )arna asta, +8i ar,tam calori/erul.

3i iau m1inile, av1nd aerul c,6l duc c,tre calori/er, .i repet scena de atunci, +l a.e! +n /otoliu, m, a.e! la el +n -ra8e, +i lipesc palmele de o-ra>ii mei, +i s,rut 5enele .i +l +ntre-: @ ' mai -ine< @ Mult mai -ine. $u se compar,. @ Hi acum spune tot. @ Te ador, %ianaA Teri-il m, ispite.te s,6l s,rut, dar m, pre/ac nep,s,toare: @ Nai, nu despre asta e vor-a, spune tu ce m, interesea!, pe mine cel mai mult, .tii tu. @ *e6am /,cut de c1nd nu ne6am v,!ut< #sta vrei< @ %a, ce6ai /,cut asear,< #le2 str1n5e -u!ele .i se +ncrunt,, ca s, ai-, aerul c, se concentrea!,, apoi, deodat,, important: @ #, da, asear, am >ucat ta-le cu mama, ea cu al-ele, eu cu ne5rele. @ Tu c1nd dai am,nunte inutile e.ti suspect. @ $u vrei tu s, .tii tot, tot, tot< :pune 9tot; +ntin!1nd -u!ele, /,c1nd 5ura rotund, .i vocea mai su-8ire, ca s, m, imite pe mine. 3i s,rut 5ura, apoi o-ra>ii. (' totdeauna pu8in neras, .i p,rul lui miroase a iar-, proasp,t cosit,.) @ 'i, da, tot. Mai departe. @ M6am culcat devreme, am mai citit. #m adormit, nu am visat nimic. @ Frumos +8i .ade, v,d c, la mine nu te6ai 51ndit nici un picA @ 'i, uite, nu ai 50icit. M6am 51ndit la mas,. @ *um< @ 'ram la mas, .i, distrat, puneam mereu sare +n sup,, *1nd am 5olit complet solni8a, mama mi6a spus c, sunt amore!at. reau s,6l s,rut, dar se +mpotrive.te. @ Hi acum e r1ndul t,u. *e6ai /,cut asear,< @ #m primit vi!ita cuiva. @ Nai, /ii serioas,. (3n5ri>orat.) *ine< @ Bn marinar, care mi6a /,cut po!e c1nd am vi!itat un vapor la *onstan8a, anul trecut. %ar, nici o 5ri>,, e ur1t /ocA @ (ri>,< 'uA $u m, cuno.tiA Mi6e neca! .i vreau s,6l /ac 5elos. @ :tai, s, 8i6l arat. 3n trei /oto5ra/ii sunt cu o/i8erul de marin,, de care, de alt/el, +i vor-isem. 3i spusesem c,6i plicticos. #-ia acum o-serv .i eu c, e -,iat /rumos. :untem /oto5ra/ia8i l1n5, -usol,. @ e!i, aveam .i eu odat, -usol,. #le2 se uit, +n oc0ii mei +n5ri>orat .i cald. @ $u am nici o +ncredere +n tine, %iana. =rea e.ti coc0et,. 3l iau de 51t, +l s,rut .i simt c,6l voi iu-i totdeauna. *, asta este .i va /i 9/ericirea;. %ar +n !iua urm,toare +i tele/one! c, vreau s,6l v,d .i6mi r,spunde: @ $u pot, am aici un prieten, >uc,m .a0. $u +n8ele5 de ce nu6i spune acelui prieten c, tre-uie s, ias, din cas, neap,rat, c, e ceva important, s,6i dea o e2plica8ie oarecare, sau s,6l lase s, +n8elea5, adev,rul. Totul se limpe!e.te +n -e!na unei nop8i de insomnie. 3n8ele5 c, dra5ostea mea pentru #le2 a /ost 8esut, din dor, din a.teptare, din /ric,, din remu.care .i, mai ales, din nevoia de a /i, cu orice pre8, /ericit,.

#mintirile se succed clare. &ev,d una din multele a.tept,ri. $u mai eram toat, dec1t o urec0e imens,, e2asperat,. *1nd, iat,, se desc0ide u.a de a/ar,, apoi aud pa.i pe trepte, .i +nc, o u.,. *lipa 0ot,r1toare. %ac, au!eam ascensorul, m, lini.team, +nsemna c, 9persoana; mer5ea mai sus. ('u locuiam la me!anin, deci nu era nevoie de ascensor.) %ac, +ns, nu lua ascensorul, +ncepeam s, num,r pa.ii pe toate treptele, p1n, la palierul meu4 acum, dac, suna la u.a mea, nu putea /i dec1t #le2, dac, nu, !eci de oameni, c,ut1nd modista sau ma5a!inul de radio. 3n s/1r.it, sun,. )nima d,dea s,6mi sar, din piept. %esc0id. 'ra /ata care6mi /,cea un50iile. 3.i cerea iertare c, n6a venit cu dou, !ile +nainte, c1nd o a.teptasem4 acum a trecut doar s, vad, dac, nu aveam nevoie de ea. &,m1n l1n5, u.,, distrat,, ascult1nd al8i pa.i, a.tept1nd cu ner,-dare s, plece. %ar /ata voia s, /ie ama-il,, m, +ntre-a dac, nu m6am sup,rat, +mi povestea cu am,nunte cum s6a +nt1mplat de a r,cit, m, +ntre-a c1nd s, vie s,6mi /ac, un50iile. #ud cum se desc0ide o u.,. Tresar. 3n s/1r.it, #le2A (1tul mi se usuc,. #.tept s, sune, dar nu sun,, u.a s6a desc0is din nou. Fata a plecat. #le2 n6a venit. # doua !i mi6a spus c, a /ost, dar c, m6a au!it vor-ind cu cineva .i atunci a plecat /,r, s, mai sune. *a s,6l c0em la tele/on, /iindc, noi nu avem, m, +m-rac p1n, +n cele mai mici am,nunte .i m, duc la co/et,ria de peste drum. #colo m, uit cu 5ri>, s, nu /ie Mic0i la vreo mas,, de.i .tiu c,6i ocupat la ora aceea, dar, ca de o-icei, sunt nelini.tit,. $imic nu e si5ur. or-esc +ncet, ca s, nu m, aud, cineva care ar intra +n co/et,rie, .i sunt cu oc0ii a8inti8i la u.,, s, nu intre Mic0i. %ar #le2 nu e acas,. Not,r1t, s, nu6l mai v,d, /iindc,6mi +nc0ipui c, dac, m6ar iu-i, ar a.tepta tele/onul meu, m, +n/und +n cursurile de drept. M, pre5,tesc pentru licen8,. 3mi aduc aminte de tata. 9:6o d,m la .coal,< %e ce< *a s, devin, o intelectual,, s, ai-, /umuri, preten8ii, s, nu vrea s, se m,rite dec1t cu un titrat< %ar titratul o s, vrea !estre, .i tu (se adresa mamei) ai s, r,m1i cu /ata pe cap;. 3i sunt recunosc,toare lui Mic0i c, m6a luat /,r, !estre. M, apropii de Mic0i, dar a doua !i vine #le2, .i ne +mp,c,m, /iindc, +mi d, o e2plica8ie di-ace .i i!-ute.te s, m, /ac, s, simt c, m, iu-e.te, dar mai ales /iindc, am nevoie s, /iu ame8it,, s, evade! din cenu.iul vie8ii (o nevoie peni-il,, ca nevoia de mor/in,), .i nu sunt /ericit,, adic, nu pot /i ame8it, dec1t +n -ra8ele lui. )ma5inile se succed +n de!ordine. M, +ntorc am,r1t, de la tele/on, /iindc, iar nu e acas,4 dar c1nd s,6mi scot p,l,ria, cineva sun, la u.,. 'ste #le2. M, +ntrea-,, +ncruntat: @ #i /ost +n ora.< @ %a. @ Bnde< M, +nc,l!esc toat, de c1te ori m, +ntrea-, repede: 9Bnde< *u cine<; %ar nu6i ar,t c,6mi place .i, av1nd aerul c, nu are nici o importan8,, l,s1ndu6l s, +n8elea5, c, totu.i are, dau dis umeri: @ Tre-uri. #le2 e am,r1t, dar vrea s, par, ironic: @ Tot am avut noroc. %ac, veneam un minut mai devreme, nu te 5,seam acas,. Tac. 3i pun -ra8ele dup, 51t .i6i spun c, am ie.it numai pentru ca s,6l c0em la tele/on. @ Jur,, %iana. @ Jur, #le2. @ M,, $anucA *um s, e2plic c1t, tandre8e pune #le2 +n acest 9m,;< 3mi lipesc o-ra!ul de 5ura lui .i6l simt cum !1m-e.te. %ar, +n deplin,tatea mea su/leteasc, de o clip,, apare c0ipul lui Mic0i, cu +ncrederea aceea care m, ustur, ca o lovitur, de -ici peste o-ra!. M, revolt: 9$u am dreptul s, /iu /ericit,<; &,spunsul vine dintr6un ad1nc pe care nu mi6l cunosc, r,sun,tor .i 0ot,r1t: 9$uA;

$u pot s, dorm. reau s, +n8ele5 cum am a>uns aici. &ev,d .i retr,iesc toate s/or8,rile de a nu6l mai vedea. %e multe ori +l c0emam la tele/on numai pentru ca s,6i aud vocea spun1nd alo .i +nc0ideam. #lteori +l +nt1lneam din +nt1mplare (poate /iindc,, de.i eram 0ot,r1t, s, nu6l mai v,d, o doream cu at1ta intensitate, c, pa.ii m, duceau 7 .i m, l,sam dus, de ei 7 pe unde -,nuiam c, ar putea s,6mi ias, +n cale). #tunci, venea la mine cu oc0ii nedumeri8i .i -l1n!i, de c1ine care nu +n8ele5e de ce +l persecut, st,p1nul: @ %iana, de ce nu mi6ai tele/onat< #m stat trei !ile +n cas, ca s, a.tept un semn de via8, de la tine. Tu .tii ce +nsemnea!, s, a.tep8i< Htiu at1t de -ine, c, mi6e mil, de el. :imt nevoia s,6l m1n51i. Hi totul re+ncepe. Mai ales remu.c,rile. =entru e2amenele care se apropiau am +nv,8at mai mult dec1t se cerea. #m +n50esuit pa5inile +n cap, a.a ca s, nu se mai poat, strecura #le2 printre ele. %ar dorul de #le2 +.i /,cea loc cu +nc,p,81nare, per/id. Tre-uia cu orice pre8 s,6l v,d. Tele/one!. $ici un r,spuns. Htiam c, voia s, plece la mare. Mai aveam dou, e2amene. #m urcat treptele de piatr, ale /acult,8ii, .ov,ind. M6am oprit +n /a8a u.ii. :tuden8ii intrau, ie.eau. #m sim8it c, nu am /or8a s,6mi dau e2amenul. $6am s, m, pot concentra, n6am s, pot r,spunde. #m s, cad, .i eu n6am voie s, cad la e2amen. M6am !-uciumat prea mult ca s, a>un5 aici, mi6a /ost prea 5reu, nu pot s, suport o +n/r1n5ere. %ar de ce +n/r1n5ere< %oar am +nv,8atA %ar am +nv,8at cu 51ndul la #le2. $u mai .tiu ce am +nv,8at. Tre-uie s,6l v,d pe #le2. #m s, dau e2amenul +n toamn,. #cum nu pot. #m co-or1t treptele de piatr,. =atru6cinci trepte, pe care +nc, din copil,rie visam s, urc. *e vra>, avea pentru mine cuv1ntul 9student,;A :, /iu student,A :, a>un5 o /at, ca :a.a din ia8a la 8ar,A Hi iar am .ov,it. #m s, m, pre!int la e2amen. $u, dac, dau e2amen, cad. $u .tiu pe unde am um-lat. Mic0i m, a.tepta +n5ri>orat. @ *e s6a +nt1mplat< Te6am c,utat la /acultate. Te6am a.teptat. @ $u s6a +nt1mplat nimic. :unt o-osit,. $u m6am pre!entat la e2amen. reau s, plec la mare. @ $u +n8ele5. *e i se putea +nt1mpla mai 5roa!nic lui Mic0i dec1t s, nu +n8elea5,<A @ $ici eu nu +n8ele5, Mic0i. %ar mie mi se +nt1mpl, deseori s, nu +n8ele5, pe c1nd tB. #i ta-le de lo5aritmi, ai c,r8i pline de /ormule, de c0imie, /i!ic,, matematici. 3ncearc, s, +n8ele5i cu a>utorul lor. 'u tot ce .tiu e c, vreau s, plec, sunt o-osit, .i tre-uie s, plec numaidec1t. Tre-uia s,6l v,d pe #le2 numaidec1t. $u .tiam c, dorul poate lua /orme at1t de ascu8ite, de s/redelitoare, de tiranice. O s, /im +mpreun, toat, !iua, a.a cum +nc, n6am /ost, /,r, o-sesia timpului care trece, /,r, spaima provocat, de orice !5omot dina/ar,, care aducea +ntre noi pre!en8a lui Mic0i. F,r, toate acele desp,r8iri dureroase. :, /im +mpreun,, /,r, o-sesia ceasului, o !i +ntrea5,, o noapte +ntrea5,. O noapte. Hi iat,6m, la mareA 3l 5,sesc pe #le2, dar #le2 nu6i sin5ur. ' cu *olette. Htiu acum c, am r,-dat toate umilin8ele care au urmat /iindc, +mi era necesar, o !i -un,, ca unui mor/inoman, in>ec8ia. %ar .tiu a!i c,, orice s6ar +nt1mpl,, eu lini.te nu mai pot avea, /iindc,, undeva, +n con.tiin8a mea, apare Mic0i .i toat, minciuna +n care m, !-at. Tre-uie s,6i spun adev,rulA $oaptea +n care n6am dormit deloc era dens,, nea5r,, 5rea dar m6a a>utat s, v,d +n mine cu o limpe!ime rece, nou,. Tre-uie s,6i spun lui Mic0iA =orunca venea de dincolo de noapte, de dincolo de via8,. 'ram 0ot,r1t, s, plec numaidec1t, mi6era team, c, nu se va lumina de !i, .i iat, !orileA

Oiua a venit limpede, curat,, adev,rat,, a.a cum tre-uie s, /i /ost .i la +nceputul lumii, a.a cum a. vrea .i tre-uie s, /ie de6acum +nainte via8a mea. $u .tiu c1nd am adormit. *1nd m6am tre!it, la ora pr1n!ului, am 5,sit pe du.umea, v1r1t, pe su- u.,, o scrisoare de la Mic0i. 3mi scrie c, va lipsi din ?ucure.ti o s,pt,m1n,, trimis de minister +n Transilvania4 s,6l a.tept, c, vine s, m, ia (9$u6mi place s, .tiu c, te urci sin5ur, +n tren, c, ai 5ri>a -iletului .i a -a5a>ului. #stea6s tre-uri de oameni mari. Tu e.ti mic,, %ianet. #.teapt,, c, vin s, te iau.;) 3nt1lnirea mea cu Hte/,ni8,, aici, la ?alcic. # /ost dintre cele mai nea.teptate. # doua !i dup, primirea scrisorii lui Mic0i, c1nd +notam dinspre lar5, s6a iscat /urtuna pe mare. %e.i -arca venea dup, mine, valurile s6au pornit dintr6o dat, at1t de /urioase, iar eu, dup, .apte sute de metri de +not, eram at1t de o-osit,, +nc1t nu i!-uteam s, m, a5,8 de ea. ?arca5iul, +ntin!1ndu6mi -ra8ele, se ostenea s, m, a>ute. %ar apa, tumultuoas,, se um/la su- mine necontenit. M, sim8eam mereu -a ridicat,, -a tras, la /und. $ici nu .tiu cum m6am pomenit a!v1rlit, +n -arc,. =icioarele +mi r,m,seser, a/ar, .i le sim8eam at1t de 5rele, c, m, temeam s, nu tra5, -arca dup, ele. M, usturau coapsele, eram sleit, de orice vla5,. :u- oc0ii mei ap,reau sc1ndurile -,rcii, un -ra8 .i un picior at1rnau. *1nd mi6am dat seama c, sunt tr1ntit, pe una din -anc0ete cu /a8a +n >os, n6am .tiut cum tre-uie s, m, spri>in ca s, m, ridic. 'ram acum aproape de pla>a cea mic, de la 9%oi *oco.i;. ?arca5iul v1slea +ncruntat, +n picioare, cu -ra8ele +ncordate, cu mu.c0ii um/la8i. Bn val ne6a +mpins c,tre ponton, altul a +ncercat s, ne tra5, +napoi, dar -arca5iul s6a dovedit mai tare. Marea era parc, de noroi, iar cerul 7 /um ne5ru, 5ros. *1nd am a>uns sus, pe /ale!,, din8ii +mi cl,n8,neau, costumul de -aie parc, +n50e8ase pe mine, at1t mi6era de /ri5. *ineva se c,!nea s, des/ac, u.a unui cort. Mi s6a p,rut c, vise! c1nd l6am v,!ut pe Hte/,ni8,. @ %ianaA @ Hte/,ni8,A ' .i Mic0ette aici< @ Mic0ette e +n c,l,torie de nunt,. @ :6a m,ritat Mic0ette< #m intrat +n,untru .i mi6a dat un 0alat de -aie 5ros. %ar mi6ar /i tre-uit !ece ca s, m, +nc,l!esc. @ %ar c1nd ai venit, de c1nd 8i6ai instalat cortul< 'ra aproape acela.i loc pe care cu un an +n urm, se a/la cortul +n care, pe /urtun,, m, ad,postisem cu #le2. @ %e ieri. @ *u cine s6a m,ritat Mic0ette< $u .tiu de ce m, 51ndeam la =etre ?ar-u .i mi6era team,. $6a. /i vrut. @ *u un in5iner constructor. #m r,su/lat u.urat,. %e ce< *e importan8, ar mai avea< #sear, am stat de vor-, cu Hte/,ni8, p1n, t1r!iu de tot. =u8ina mi.care a m,rii se trans/orma +ntr6un val mic, ce se lovea de mal /,c1nd, sprinten, plici. Hte/,ni8, a scos patul de campanie pe >um,tate a/ar, din cort. #dierea domoal, .i toat, lini.tea poleit, a nop8ii, sau, nu .tiu, poate /aptul c, vor-eam calm despre #le2, ca despre o nenorocire dep,.it,, mi6au /,cut -ine. :unt numai trei !ile de la /urtuna care m6a adus la cortul lui Hte/,ni8,, .i suntem prieteni de parc, anii care au trecut de pe vremea Man5aliei ar /i r,mas +nc0i.i +ntr6o parante!,. L1n5, patul de campanie, pe m,su8a improvi!at, dintr6un 5eamantan acoperit cu creton +n/lorat, al-astru, e /oto5ra/ia Mic0ettei .i a unui prieten, despre care Hte/,ni8, +mi vor-e.te aproape tot timpul.

@ (eo a /ost trimis la =aris, ca -ursier. #cum are dou,!eci .i doi de ani .i e licen8iat +n /iloso/ie, drept .i .tiin8e politice. ' cele-ru +n *artierul Latin. M, uit la /oto5ra/ie. 3n prima clip, mi se pare ur1t. Fruntea prea -om-at,, oc0ii e2a5erat de mari, ar!,tori, o-ra>ii prea sup8i, -,r-ia prea ascu8it,. @ ' +nalt< @ $u, dimpotriv,, .i prea sla-, s/ri>it. %ar c1nd vor-e.te, parc, se +nal8,, devine mare, puternic. O s, ve!i. ine !ilele astea. ' +ndr,5ostit de tine. @ $u +n8ele5. %e mine< @ )6am vor-it at1ta despre tine .i despre Man5aliaA Tu erai +ndr,5ostit, de =etre ?ar-u. (Hi, dup, o t,cere.) Hi eu de tine, %iana. @ *red c, 8i6a trecut, Hte/,ni8,. @ *red c, nu mi6a trecut, %iana. @ #le2 ,sta e un monstruA :6a +n/uriat a!i Hte/,ni8,. %ou, lucruri nu tre-uie s, /aci, %iana: nu tre-uie s, te sinuci!i .i nu tre-uie s, te mai 51nde.ti la #le2. :, mai revii la omul ,sta, %iana, e tot un re/u! de a tr,i, o ne5are a vie8ii, o situa8ie dincolo de curentul ei /iresc. *u c1t, ener5ie .i c,ldur, +mi vor-e.teA Oc0ii +i sunt dou, linii o-lice ver!i, ca la pisici, iar /ocarele privirii se apropie +n a.a /el +n clipa c1nd a>un5 la mine, c, au +n acel +nceput de +ncruci.are cu privirea mea o /or8, 0ipnotic,. *um de nu am -,5at de seam, la Man5alia c1t e de /rumos< 'ra poate prea copil, avea cincispre!ece ani. $e c,8,r,m toat, !iua pe dealuri, /acem plim-,ri cu -arca cu p1n!e. Hte/,ni8, e numai elan. *1nd ne desp,r8im, +l simt +n5ri>orat4 c1nd ne revedem, vrea s, .tie precis c1t am dormit, c1t am citit, la ce m6am 51ndit. Mie mi se pare uneori c, m, !-at +ntr6un /und de pr,pastie, .i dac, Hte/,ni8, nu mi6ar arunca o /r1n50ie de sus, a. muri. (eo, prietenul lui Hte/,ni8,, a sosit a!i la ?alcic. *1nd m6a v,!ut, a stri5at: @ %e trei ani vreau s, te cunosc, %ianaA &,m1n -uim,cit,. Htiu cine e, Hte/,ni8, mi6a vor-it mult de el .i i6am privit de nenum,rate ori /oto5ra/ia. Hi, totu.i, sunt de!am,5it,. Mi se pare mai ne+nsemnat .i parc, mai ur1t. %ar nu trece mult, .i nu6i mai v,d dec1t oc0ii. :unt sc,p,r,tori de inteli5en8,, de curio!itate .i de +n8ele5ere. O in/initate de 51nduri se a5it, +n /undul lor. *1nd vor-e.te, cuvintele parc, se +n.ir,, .le/uite, menite s, limpe!easc, orice con/u!ie, s, dea via8, oric,rei laten8e, s,68i limite!e orice drum. $u are nimic din +ndr,!neala unui timid. ' si5ur de el, .tie ce vrea, +mi spune pe nume .i, /iindc, simt c, nu pot /ace alt/el, intru .i eu +n >oc .i +l +ntre-: @ *1nd ai venit +n 8ar,, (eo< @ #!i, la .apte diminea8a, %iana. @ *um se poate<A ' !ece >um,tate diminea8a, .i st,m de vor-, +n /a8a m,riiA %ar (eo +ncepe s, vor-easc,, .i totul devine u.or de +n8eles. # sosit +n ?ucure.ti la .apte diminea8a, p,rin8ii +l a.teptau +n 5ar,, s6au dus cu to8ii acas, (nu6l v,!user, de trei ani). O or, mai t1r!iu, le6a spus c, are c1teva tre-uri 5ra-nice .i a ie.it +n ora., cu servieta. (#sta cu care a venit.) # luat avionul la ora opt .i >um,tate, .i la !ece a ateri!at pe aerodromul din ?alcic. @ Hi nu te vor a.tepta la mas,< 3ntre- amu!at,. @ $u, /iindc, voi trimite o tele5ram, /ul5er, care va sosi +naintea pr1n!ului. M, uit c1nd la Hte/,ni8,, c1nd la (eo, .i6mi vin +n 51nd cuvintele pe care le spunea alt,dat, =etre ?ar-u despre mine: 9*1t, tinere8eA; (eo desc0ide servieta .i ne arat, costumul de -aie, periu8a de din8i, pi>amaua .i dou, c,m,.i colorate. @ Totul era prev,!ut .i pre5,tit dinainte. 'ram ner,-d,tor s, te cunosc, %iana.

$u .tiu c1t este ceasul. Foarte t1r!iu, pro-a-il. *red c, a-ia dup, mie!ul nop8ii am adormit. $u .tiu de ce m6am tre!it. #le2 era +n /ereastr,. :6a mai +nt1mplat s, m, tre!esc -rusc +n puterea nop8ii .i s,6l v,d st1nd +n /ereastr,, privindu6m, cu oc0ii +n lacrimi. @ *e6i, #le2< *e s6a +nt1mplat< :unt poate numai dou, s,pt,m1ni de atunci. %ar parc, au trecut ani. #le2 era +m-r,cat .i acum tot cu trenin5ul cenu.iu, de nuan8a nop8ii, .i oc0ii +i mi>eau +n lacrimi. @ %iana, sunt nenorocit. @ %e ce< *e s6a +nt1mplat< @ Te iu-esc .i sunt 5elos. $u pot tr,i /,r, tine, mi6e peste putin8,, crede6m,. $u am spus nimic. @ %iana, spune6mi, ce6i cu 9/rumosul; ,la care se 8ine de tine tot timpul< Hi cu 9ur1tul; care a venit acum< :unt 5elos, %ianaA $u mai am or5oliu. Te iu-esc. Tu e.ti a mea m,. $anuc, nu pot tr,i /,r, tine. @ Mai +nainte cum puteai< @ #. /i /ericit s, .tiu c, vrei s, te r,!-uni. M6am a.e!at pe mar5inea /erestrei, lini.tit,: @ =entru tot ce am p,timit din cau!a ta, #le2, nu68i cer dec1t un sin5ur lucru: %,6mi pace. Te ro5, las,6m,, las,6m,A @ $u pot, %iana. :unt nenorocit c, te6am nec,>it at1t, dar dac, ai .ti c1t su/,r acumA )eri te6am c,utat toat, !iua. Bnde ai /ost< Mi6am dat seama c, n6a +n8eles nimic din tot ce am p,timit. @ #m /ost la 'crene. @ #m su/erit cumplit c, nu te6am 5,sit. #lalt,ieri, dimpotriv,, am su/erit c, te6am +nt1lnit peste tot. *u am1ndoi. M6am mutat din coli-a mea, aici, l1n5, tine, ca s, te v,d c1nd vii .i c1nd pleci. @ #dev,rat< Bnde< @ Bite6aici, la c18iva pa.i, unde ai locuit tu +nainte. @ Htii c, eu m6am mutat de acolo ca s, te v,d pe tine c1nd vii .i c1nd pleci< Hi tu veneai .i plecai cu *olette. :au cu am1ndou,. *u *olette .i cu (ina. @ $e iu-im, tu nu68i dai seama, %iana< Tu nu ve!i c, ne iu-im, m,, $anuc< #m spus, de parc, vor-eam nop8ii: @ $u /ac +n ?alcic nici un pas /,r, s,6mi amintesc o su/erin8,, o umilin8,. Jii minte seara c1nd ne +ntorceam cu to8ii spre cas,< 'rau dou, drumuri pe care veneam. Bnul care ne ducea mai +nt1i pe la *olette .i (ina. #ici, unde suntem acum. $e desp,r8eam de ele, .i tu m, conduceai pe mine. %ar *olette spunea: 9Nai s6o conducem cu to8ii pe %iana;. *el,lalt drum trecea mai +nt1i pe la mine. $u68i mai spun +n ce +n/ri5urare tr,iam toat, seara, c,ut1nd s, ima5ine! cum se va +nt1mpla desp,r8irea. $u cred c, 8ineam at1t la /ericirea de a r,m1ne sin5ur, cu tine, c1t m, rodea 51ndul c, dac, o conduci la urm, pe *olette, r,m1i numai cu ea p1n, la cine .tie ce or, din noapte. @ %iana, iart,6m,. @ %ar +ntr6o sear, .tii ce s6a +nt1mplat, #le2< #m luat drumul care ducea pe la *olette, .i acolo voi to8i mi6a8i spus -un, seara. To8i trei. Hi tu, #le2. #m +n8eles c, tre-uie s, plec sin5ur,. Mi6a /ost team, c,, dup, ce nu am putut articula +nt1iul cuv1nt, nu voi putea /ace nici +nt1iul pas. %ar am pornit, cu su/letul strivit, cu 5reutatea cu care ai um-la dac, ar tre-ui s, ridici, pentru /iecare pas, piciorul cu am1ndou, m1inile. M, l,sai s, plec, dup, mie!ul nop8ii, +n -e!n,, sin5ur,. 'ra, +mi amintesc, o noapte /,r, lun,, /,r, stele, c1inii l,trau. $u mi6era /ric, de ei. M, s/1.ia 51ndul c, o iu-e.ti at1t de mult pe *olette. 9*1t tre-uie s6o iu-easc, .i c1t de mult dore.te s,

r,m1n, cu ea o clip, mai devreme, ca s, /ac, un 5est de necuviin8, de care nu6l credeam +n stare /a8, de nici o /emeie, nu numai /a8, de mine;. @ Hi, totu.i, nu am iu-it6o pe *olette, +8i >ur. %ianaA :, uit,m ce a /ost, s, +ncepem totul de ast,6sear,, o s, /im /erici8i, o s, ve!i. @ $u pot s, uit nimic, #le2. Hi acum, las,6m, s, dorm, e t1r!iu. M6a privit ad1nc, cu oc0i nenoroci8i, 5rei de lacrimi, .i a plecat. *1nd m, 51ndesc la toate c1te s6au +nt1mplat, am convin5erea c, nu m, iu-e.te. %ar, atunci, de ce e ne/ericit< %e ce n6a plecat cu ea< *e vrea< =e #le2 nu l6am +nt1lnit a!i nic,ieri. %e ce m6am dus peste tot unde am .tiut c, l6a. putea +nt1lni< *red c, a plecat. :, se /i +ntors la ?ucure.ti< #!i l6am v,!ut pe #le2 +n /a8a casei lui .i m6am oprit o clip,, +n/iorat,. 'ra -,r-os, ca un om neras de o lun, (de.i n6au trecut dec1t cinci !ile de c1nd a ap,rut la /ereastra mea, noaptea). O-ra!ul supt, oc0ii 7 numai durere, -ra8ele +i at1rnau parc, prea 5rele pentru /or8ele lui. @ *e6i, #le2<A *e6i 0alul ,sta<A %e unde vii<A @ %e la *apul *aliacra. @ *e6ai /,cut acolo< @ #m stat la ni.te pescari. @ ,d c, nu 8i6a priit. @ $u, m6au m1ncat tot /elul de 51n5,nii, nu am putut dormi, n6am prea avut de m1ncare. @ %e ce te6ai dus acolo< @ *a s, nu te mai v,d. @ :, nu mai vor-im despre asta, #le2, m, duc. @ $u vrei s, stai pu8in cu mine< :, nu vor-im nimic. :, st,m a.a. Mi6e /ri5, %iana, poate am /ri5uri, nu .tiu. #m intrat .i m6am a.e!at l1n5, el, pe mar5inea patului. M6a privit /,r, s, /ac, nici un 5est, cu oc0ii al-a.tri, 5rei. $umai at1t r,m,sese al lui +n /i5ura aceea -,r-oas,, s,l-,ticit, 7 oc0ii al-a.tri, +nl,crima8i .i -l1n!i. Hi 5ura. %ar 5ura parc, era a lui =etre ?ar-u, amar,, cu col8urile c,!ute, .i totu.i +ncerc1nd s, sur1d,. )6am pus u.or m1na pe p,r. @ #le2, nu mai vreau s, te v,d trist. :,68i /ac un ceai< @ $u, %iana, stai l1n5, mine, nu .tii c1t mi6am dorit s, te am l1n5, mine, a.a. *e -un, e.ti, ce mult -ine +mi /ace m1n51ierea ta. =arc, +mi alini o ran,. Mi6am lipit o-ra!ul de al lui. # spus cu o dra5oste nes/1r.it,: @ $anuc, m,A $u te +n8eap, -ar-a mea< #m +ncercat s, 5lumesc: @ ' prea mare ca s, +n8epe. # +ntors capul c,tre mine, /run8ile noastre s6au lipit, privirea lui s6a amestecat cu a mea, 5ura mi s6a lipit de -u!ele lui. #le2 m6a s,rutat +ncet, timid, umil, apoi din ce +n ce mai posesiv. @ $u pot tr,i /,r, tine, %iana. #m +ncercat tot, +n astea cinci !ile, acolo. #m spart lemne, am c,rat ap,, am pescuit, nu mi6am dat r,5a! o clip, s, m, 51ndesc la ceva. %e5ea-aA $u .tiu pe unde +.i /,ceau loc at1tea +ntre-,ri .i ima5ini. *e -ine e acum cu tine, aici. $u mai pleca, dra5ule dra5, $anuc /rumos. #m /ost ros de 5elo!ie, ars de dorA Hi mie +mi era -ine l1n5, el, a.a cum nu6mi era niciodat, -ine l1n5, altcineva. Mi6am dat seama c, dac, ar /i s, ale5, s,6mi /ac via8a l1n5, un om, s, mi6o +ntocmesc dup, -unul meu plac, l6a. ale5e pe #le2. Hi cu el, oricum, +n cele mai 5rele condi8ii, e altceva. Totu.i, am plecat la ?ucure.ti +n aceea.i !i cu Hte/,ni8, .i cu (eo, /,r, s,6mi iau r,mas -un de la #le2, /iindc,

primisem o scrisoare +n care Mic0i m, c0ema .i mai ales /iindc, sim8eam nevoia s, /ac ordine +n via8a mea. Tre-uie s,6i spun adev,rul lui Mic0i. ))). $u i6am spus lui Mic0i nimic, .i sunt la ?ucure.ti de !ece !ile. *1nd nu6i acas,, +mi pre5,tesc toat, con/esiunea, cu am,nunte, cura>os. %ar c1nd +l v,d, mi se +nnoad, cuvintele +n 51t. 3ncerc s,6l o-i.nuiesc cu adev,rul pe +ndelete, a.a cum i se d,dea lui Mitridate c1te pu8in, otrav, pe !i, ca s, devin, imun. @ Mic0i, de ce nu m, +ntre-i niciodat, nimic< @ Fiindc, .tiu tot. @ *e .tii< 3ntre- +n/iorat,. @ *, e.ti aici. #sta mi6a>un5e. @ Mic0i, nu mai 5lumi, dra5,, presupune c, te mint, c, te +n.el. =resupune c, nu mai sunt aici. @ $u pot. :imt c, +ntr6adev,r nu poate. Omul ,sta e cl,dit pe certitudini, .i a2a acestor certitudini sunt eu. Oamenii sunt c0inui8i de nelini.ti, de +ndoieli, de +ntre-,ri /,r, r,spuns. =entru oricine realitatea poate /i .i alt/el, adev,rul poate /i altul. Toate aceste +ndoieli sunt ca micro-ii din or5anism, care pot lupta cu cei care +i atac, dina/ar,. 'i -ine, din !eci de milioane de oameni care au micro-ul +ndoielii, numai Mic0i nu +l are. :t, de!armat +n /a8a mea, cu /runtea +ntins,, senin,. reau s,6i spun: 9Te6am min8it, te6am +n.elat;, .i nu pot, /iindc, e de!armat. #. vrea s, plec +n lume. =arc, o aud pe mama, c1nd eram copil: 9#s vrea s, plec +n lumeA %ac, nu ar /i copiii, a. pleca +n lume.; #-ia acum +n8ele5. #sear,, la ca/enea, m, uitam la toate perec0ile care st,teau la mas,, /,r, ca -,r-atul s, spun, un cuv1nt nevestei, sau ea s,6i +mp,rt,.easc, vreun 51nd. 3i cunosc din vedere, de mult. :, /i /ost via8a lor numai at1t< Bn tete6a6tete care d,inuie.te din iner8ie, o le5,tur, /,cut, din acelea.i 5ri>i domestice, din acomod,ri vul5are< $u au stat oare .i acum dou,!eci .i cinci de ani, la ca/enea, ca .i acum, el cu un .var8 +n /a8,, ea cu /ar/urioara +n care au r,mas resturile pr,>iturii, tot a.a cum stau .i eu cu Mic0i< =oate lipsa de cura> de a6i m,rturisi lui Mic0i adev,rul +mi e2plic, a!i u.urin8a cu care mi6 am desc0is su/letul /a8, de (eo. =oate r,-darea, interesul cu care m, asculta, maturitatea neo-i.nuit, a >udec,8ii lui m6au +ncura>at s, sar etapele, s, dau timpului, altminteri at1t de scurt de c1nd ne cuno.team, alt, valoare. Hte/,ni8, era prea pornit +mpotriva lui #le2, prea p,tima. (poate c, e +ntr6adev,r +ndr,5ostit de mine): 9%ac, nu 8i6ai da seama c1t e de 5,unos acest #le2, ar mai avea rost s, pomene.ti de el;. :au: 9$u sunt du0ovnic, dar dac, ai nevoie de un s/at, iat,6l: $u mai vor-i despre el;. (eo, dimpotriv,, +ncura>a con/esiunile mele, +n8ele5ea nevoia mea de a m, dest,inui. :au +n8elesese, poate, c, sin5ura punte pe care se putea +nt1lni cu mine era prietenia< Hi cu at1ta se mul8umea. =e (eo +l v,d !ilnic. @ Bltimul lucru ce se poate crede despre dumneata, %iana, mi6a spus a!i, este c, e.ti o resemnat,. Hi totu.i, din resemnare te6ai m,ritat, din resemnare tr,ie.ti, .i asta e inadmisi-il. Te +ntre-am, odat,, din ce6i /,cut, privirea aceea trist, care str,-ate at1t de nea.teptat ni.te oc0i de veveri8,< M, +ntre- a!i, din ce6i /,cut, vioiciunea, e2u-eran8a asta e2traordinar,, acel dinamism al +n/,8i.,rii dumitale o-i.nuite< #dev,rul e c, ai o vitalitate pe care nu ai /,cut nimic ca s6o

canali!e!i cu un scop, s6o drene!i cum tre-uie. $u .tiu de ce, poate din lips, de +ncredere +n dumneata, sau dintr6un /el de sentiment pro/und al inutilit,8ii oric,rui e/ort. %es/,6te de acest ?ucure.ti, +n care nu e.ti deloc inte5rat,, /iindc, nu e.ti o -ur50e!, care >oac, dup,6amia!a c,r8i, se duce la e2po!i8ii de roc0ii .i -1r/e.te, dar de care. @ *urios. @ =ari totu.i destul de le5at,. ino la =arisA %iana, ai nevoie de atmos/era de acolo. ' poate totu.i mai u.or acolo s,68i c1.ti5i e2isten8a. Ora.ul e mare, nu68i pas, ce crede P sau `, dac, la nevoie speli vase +ntr6un restaurant sau pr,>e.ti carto/i. #!i a st,ruit iar: @ %iana, dac, >oci la loterie, po8i s, c1.ti5i sau s, pier!i. %ar dac, nu >oci. Mi se pare c, ai at1t de pu8in acum, c, nu ai ce pierde >uc1nd. %eci, tre-uie s, +ncerciA $u68i dai seama ce letar5ie peni-il, e via8a ta l1n5, Mic0i< $u68i dai seama c, te !-a8i pe loc< '.ti capa-il, s, te a5,8i de orice ca s, +nduri cenu.iul cotidian. %e #le2 te6ai a5,8at, %iana. Fiindc, via8a 8i6era 5oal,. $u te pasionea!, pro/esia pe care 8i6ai ales6o. *e vrei, 9natura are oroare de vid;. :unt +n5ro!it de tot ce mi6ai povestit. %a, oric1t de curios ar p,rea, nu m, pot +mpiedica s,6i vor-esc despre #le2. :imt, povestind, c, m, des/ac de #le2, ca .i c1nd sin5ura mea le5,tur, cu el ar mai /i amintirea su/erin8ei, at1t c1t mai este +ncrustat, +n mine. Hi apoi. (1ndul c, a. putea lua via8a de la +nceput, c, a. putea ie.i din compromis plec1nd +mi d, cura>. )6am spus lui Mic0i c, vreau s, plec +n str,in,tate. Mai +nt1i nu a +n8eles: @ Bnde s, pleci, %iana< @ La =aris. @ ?ine, o s, +ncerc s, +mprumut ceva -ani, s, plec,m +mpreun,. @ reau s, plec sin5ur,. 3mi dau seama c, Mic0i nu +n8ele5e c, e vor-a de o plecare pentru totdeauna, c, se simte mereu vinovat de 9aventura lui; .i va /ace sacri/iciul de a6mi da -ani de drum, de a se desp,r8i de mine pentru c1t,va vreme, /iindc, se simte o-li5at s,6mi dea o compensa8ie. $u pot +ndura s, cread, c, vreau s, tra5 /oloase din +nt1mplarea aceea (mai ales c, nu mai are ore la liceu .i o ducem destul de 5reu cu -anii). #r /i mai ur1t dec1t tot ce am /,cut p1n, acum. =rivirea lui vinovat, +mi -iciuie con.tiin8a. :pun, privindu6l +n /a8,, dar /,r, s, mai v,d ceva: @ reau s, plec la =aris pentru totdeauna, Mic0i, s, tr,iesc sin5ur,. (eo crede c,6mi va 5,si de lucru +n -iroul maestrului lui. #. putea urma un curs de stenodactilo5ra/ie. @ $u mai ai r,-dare, %iana< :, .tii c, nu va mai trece mult, .i voi 5,si ore suplimentare. Htiu c, nu 8i6ai /,cut de mult o roc0ie nou,, c, e 5reu s, tr,im numai din salariuS 3n8ele5 c, nu6i mai pot vor-i de plecare p1n, nu va avea o situa8ie mai -un,. =oate c, nu va mai avea atunci oc0ii ,.tia de c1ine -,tut @ Totu.i, tre-uie s, te 0ot,r,.ti, %iana, st,ruie (eo mereu. (:e complace +n rolul de director de con.tiin8,.) Tre-uie s, te despar8i de Mic0i. #lt/el, m, tem c, te vei +ntoarce la #le2, .i nu e demn, de tine o ast/el de via8a. ino la =aris .i +ncearc, s,68i c1.ti5i acolo e2isten8a, s, tr,ie.ti cu demnitate. =o8i lua totul de la +nceput. @ *re!i c, voi i!-uti< @ ' 5reu, +ntr6adev,r, .oma>ul e cumplit, dar aici, +8i repet, te vei a5,8a totdeauna de Mic0i, vei reveni la #le2. #i nevoie s, /ii departe de Mic0i, s, /ii li-er,, s, munce.ti, indi/erent ce .i cum, dar +ntr6un ora. mare, unde /aptul c, nu vei avea o roc0ie sau o perec0e de panto/i s, nu te umileasc,. %iana, cre!i +n prietenia mea< #tunci, prime.te s, te a>ut eu. $u c1.ti5 mult, de.i pre5,tesc aproape complet pledoaria maestrului meu 7 munc, de ne5ru. %ar >um,tate din ce voi

avea +8i va a>un5e s, tr,ie.ti /oarte modest, studen8e.te. om m1nca /iecare o dat, pe !i. :eara, o ca/ea .i un corn. ei da doctoralul +n drept, .i, +ntr6o !i, cine .tie, vei pleda. M6am uitat la el de parc,6l vedeam +nt1ia dat,. *um putea, at1t de t1n,r .i de ne+nsemnat cum p,rea, s, o/ere un spri>in pe care s,6l simt at1t de solid numaidec1t, s, /ac, primul 5est de prietenie mare, adev,rat,, ce mi s6a ar,tat vreodat,< $u6i mai vedeam dec1t /runtea mare, elocvent,, .i oc0ii ne5ri, super-i, dilata8i. ()6am luat m1na. @ (eo, +8i mul8umesc mult de tot, dar +n8ele5e c, nu pot primi. $imic nu6mi d, dreptul ,sta. # dat din cap, sup,rat: @ $e6am o-i.nuit s, tr,im din vor-e, %iana. #i primit s,68i 8in un discurs despre prietenia mea .i mi s6a p,rut c, ai +ncredere +n tot ce68i spun, iar acum, c1nd trec de la /ra!e la un 5est concret, c1nd +8i spun: Bite, s, +mp,r8im ce c1.ti5, /iindc, vreau s, te a>ut. $u prime.ti. Hi apoi, s, nu cre!i c, /ac un sacri/iciu, %iana. 3mi /ace mai mult, pl,cere s, /im prieteni -uni, s, st,m de vor-,, dec1t s, m, duc din c1nd +n c1nd la teatru sau la restaurant. Hi dac, ar /i un sacri/iciu< *e6ar +nsemna tot ce 8i6am spus p1n, acum despre prietenia mea dac, nu a. /i +n stare s, /ac un sacri/iciu< @ ' numai prietenie ce ai pentru mine, (eo< L6a surprins +ntre-area. # ro.it. @ Te iu-esc, %iana, da. :i5ur c, ai +n8eles asta de mult. #. /i cel mai /ericit om dac, ai vrea s, te m,ri8i cu mine. %ar asta .tiu c, nu e cu putin8,, /iindc, nu m, iu-e.ti4 .tiu c, nu e posi-il s, /iu tocmai eu cel mai /ericit om din lume. %ar a. /i mul8umit .i dac, +ntr6o !i, m,rit1ndu6te cu altul, noi am putea r,m1ne prieteni -uni. 'u cred c, tu nu e.ti prea con.tient, de ce lucru e2traordinar e pre!en8a ta, numai pre!en8a ta, spiritul t,u, /armecul t,u, aten8ia pe care o dai cuiva. $u68i dai seama, %iana, ce dai, c1t dai celor din >urA $u68i dai seama ce +nseamn, !1m-etul t,u, c1t d,ruie.ti oamenilor c,rora 8i se pare c, nu le dai nimicA *1t te d,ruie.tiA @ $u pot s,68i e2plic prea mult, (eo, dar nu pot primi. @ Totu.i dac, a. /i /ratele t,u, 8i s6ar p,rea natural s, te a>ut, s, te spri>in, iar tu s,68i /aci via8a a.a cum +n8ele5i. $u6i a.a< 'i -ine, vei avea aceea.i li-ertate. %ac, s6ar +nt1mpla, +ntr6o !i, s, ai tu -ani, .i eu nu, a. accepta, -ine+n8eles cu +ncrederea pe care o am +n prietenia noastr,, s, m, a>u8i p1n, 5,sesc de lucru. Mai mult nu pot s,68i spun. @ 38i mul8umesc, (eo. 3mi /ace mult -ine prietenia ta. e!i. ' ca .i c1nd departe, +n lar5, o-osit,, descura>at,, la 51ndul distan8ei care m, desparte de 8,rm, a. !,ri, deodat,, +n apropiere, o -arc,. =oate n6a. u!a de ea, dar simpla ei pre!en8, mi6ar da putere. Tu e.ti pentru mine -arca asta. $u .tiu dac, m, voi /olosi vreodat, de spri>inul t,u, dar /aptul c, m, pot 51ndi la el mi6e de mare /olos .i +8i mul8umesc mult de tot. M6am 51ndit: 9%e ce nu m6am +ndr,5ostit de un om ca tine, (eo<; %ar poate c, soarta mea e s, /iu iu-it, de oameni ca (eo, ca Mic0i, iar eu s, /iu atras, de soiul #le2. =oate c, e2ist, +n univers o /or8, care se >oac, cu mine, care r1de +n 0o0ote, ca papa5alii s,l-atici. Hte/,ni8, .i (eo au plecat la =aris. =rivirile lor concentrate tot timpul asupra mea, pasiunea lor re8inut, au creat +n >urul meu un climat de tensiune care acum +mi lipse.te. %iminea8a, c1nd m, +m-rac, m, simt +n starea de spirit a acelui american care, /,c1nd socoteala de c1te ori tre-uie s,6.i mai le5e .i s,6.i mai des/ac, .ireturile panto/ilor +n cei cinci!eci de ani pe care, +n mod normal, +i mai avea de tr,it, s6a +n5ro!it .i s6a sinucis. #!i um-lam pe strad, /,r, rost .i /,r, 51nduri, c1nd m6am pomenit +n /a8a lui #le2. # p,rut /ericit c, m, vede .i mi6a vor-it +nsu/le8it .i /oarte /iresc, de parc, n6am /i /ost niciodat, mai mult dec1t doi -uni prieteni.

@ Nai s, vedem e2po!i8ia din parcA Mi6a propus, cu o voie -un, pe care nu i6o cuno.team. )ar c1nd am a>uns acolo: @ :pune, %iana, cum ai .tiut s,68i pui un taior ru5iniu, ca /run!ele, ca pomii, ca toat, !iua asta< @ Nai s, lu,m pr,>ituri, #le2. Ji se potrive.te mai -ine dec1t s, /aci literatur,. Tre-uie s, /ie prin apropiere un stand. Miroase a vanilie. @ %a, tre-uie s, /ie. O s, 5,sim pr,>itura de la Traian p1n, +n !ilele noastre. #m r1s (dup, at1ta vreme) cu po/t,. 3ntr6un t1r!iu, am descoperit c, mirosul de vanilie venea dintr6o -arac, unde se /,ceau 9man.oane de ?ra.ov; 7 un /el de 5o5o.i +n /orm, de covri5i, cu 5la!ur, da !a0,r. #m m1ncat cu pl,cere, apoi ne6am plim-at pe malul lacului .i am r1s de o perec0e de +ndr,5osti8i care v1sleau el cu o ram,, ea cu alta. =e o alee am dat de un clopot de propor8ii 5i5antice, produsul nu .tiu c,rei industrii. #le2 s6a apropiat .i a tras de clopot de a r,sunat tot parcul. Lumea s6a oprit speriat,, ca de o declara8ie de r,!-oi. 'ram uluit,. #le2 mi6a spus: @ Ji6am tras clopotele, %iana, cred c, ai -,5at de seam,. %ou, luni au trecut /,r, s, mai .tiu nimic de #le2, p1n, +ntr6o !i, c1nd m6am pomenit cu el acas,. @ $u +n8ele5 nimic, %iana. $u .tiu ce s6a +nt1mplat cu mine la ?alcic. *1nd m6am +napoiat la ?ucure.ti, am c,utat s, +n8ele5. #m sim8it nevoia s, te v,d, s,68i vor-esc. %ar n6am +ndr,!nit. M, purtasem prea prost. )art,6m,. $u pot tr,i /,r, tine. *ele ce spunea nu aveau nici un sens, dar vocea era a lui =etre ?ar-u, .i +n privire, aceea.i durere /,r, s/1r.it. M6am apropiat .i l6am s,rutat pe o-ra!, a.a cum s,ru8i un copil nec,>it. @ *e -un, e.ti, %iana. @ $u pot /ace nimic pentru tine, #le2, poate /iindc, nu6l mai pot min8i pe Mic0i. # plecat /,r, s, mai spun, un cuv1nt. 'ram cu Mic0i la =redeal de trei !ile .i /,ceam sc0i la O. $. '. F. (o via8, de care nu .tiam nimic, preocup,ri, dorin8e, am-i8ii sportive care6mi /useser, str,ine p1n, acum, ca lim-a >apone!,). 3n /a8a restaurantului din parc, un -,ie8el se c,!nea s,6mi /i2e!e sc0iurile, +n timp ce o /at, -run,, cu pulover 5al-en, se v,ita c, nu i!-ute.te s, /ac, 9cristiana;, iar alta povestea, +nsu/le8it,, c,, venind de pe *ioplea, +ntr6o co-or1re directa, +ntr6o vite!, ne-un,, era c1t p6aci s, intre +ntr6un -rad, dar s6a oprit la timp, +ntr6un 9telermarc; super-, de.i p1n, atunci numai c1nd +ncerca 9telemarcul;, c,dea +n nas. *ineva m6a +ntre-at dac, mi6am uns sc0iurile, apoi, cu 5ravitate: @ #i /,cut r,u, !,pada lipe.te a!i teri-ilA Hi iat,6l pe Mic0i, cu /a8a +ntunecat,. @ :6a +nt1mplat o nenorocire, un accident. :e pare, se spune c, #le2 a murit. $u6i adev,ratA #m stri5at. *red c, l6am privit pe Mic0i cu o ur, cumplit,. *um +ndr,!nea s, cread, 5ro!,via asta< *a .i c1nd ar /i posi-il s, moar, #le2, m6am 51ndit, spri>inindu6m, mai -ine +n -e8e. ?,iatul se str,duia s,6mi pun, sc0iurile. 'u sim8eam c, toat, via8a mi se scur5e prin acele -e8e. 3l priveam pe Mic0i 8int, +n oc0i .i str1n5eam -astoanele cu toat, puterea: 9$u tre-uie s, cred, e o /ars,, o curs,, i6a spus cineva, a a/lat c,6l iu-esc pe #le2 .i a 5,sit calea asta monstruoas, de a m, pune la +ncercare. $u tre-uie s,6mi tremure 5ura, nu poate s, /ie adev,ratA; &adu =opescu, unul din partenerii de -rid5e ai lui Mic0i, venea spre noi, aprins la /a8,, 51/1ind:

@ # murit /ata care era la volan. $u .tiu cine e. #le2 a sc,pat. :e pare c, are picioarele rupte. Fratele /etei e .i el la spital. $u .tie c, sora lui a murit. :unt cu to8ii la :pitalul Militar din :inaia. #colo, +n apropiere, s6a +nt1mplat accidentul. @ %e unde .tii toate astea< # +ntre-at Mic0i. @ #m vor-it cu 9=alace;6ul. :6a rupt -ara de direc8ie .i s6au r,sturnat la *omarnic. *apetele -etelor +mi intraser, +n palm,, din8ii +mi erau +ncle.ta8i, picioarele erau +n8epenite +n locul +n care st,team, de parc, prinsesem r,d,cini +n p,m1nt, acolo. :im8eam nevoia s, /ac o mi.care .i nu puteam. #. /i vrut s,6mi trec m1na peste o-ra!, peste /runte, s,6mi str1n5 -,r-ia +n palm,. Mi6a venit +n minte ima5inea mamei /,c1nd acela.i 5est. 'ra la ?r,ila, +n port, pe +ntuneric. %escoperise c, i s6au /urat 5eanta cu c1teva lucruri de pre8 .i -anii, pu8inii pe care6i avea. :im8eam c, am aceea.i privire /i2, de om care nu mai >udec,, nu mai pricepe nimic. %eodat,, de parc, m6a. /i tre!it dintr6un vis 5roa!nic, am r,su/lat, u.urat,. #le2 tr,ie.teA $u mai 8ineam -astoanele sc0iurilor at1t de str1ns ca +nainte, dar palmele a-ia acum m, dureau tare, a-ia acum +n8ele5eam ca #le2 ar /i putut muri. %in co/et,rie, un 5rup de /ete .i -,ie8i veneau spre noi, vor-ind despre accident. To8i +l cuno.teau pe #le2, nimeni nu .tia cine e /ata. *ineva a pronun8at numele *olettei. #ltcineva a r,spuns: @ *olette nu are /rate. @ %oamne, de n6ar /i *oletteA #m .optit. %ar +n acela.i timp m6am +ntre-at: %e ce tocmai *olette< ' at1t de cunoscut acest cuplu #le26*olette .i at1t de actual<9 #poi m6am sim8it cuprins, de 5roa!,: 9%oamne, s, nu /ie *oletteA; @ =oate e Tatia< #cum un an au /ost aici +mpreun,, a spus &adu =opescu. @ ?ietul #le2, tre-uia s, ia parte duminic, la concursurile de -o-, am au!it pe una din /ete, din 5rupul de sc0iori. @ 'i, tot +.i rupea picioarele la -o-. # r,spuns Mic0i, cu indi/eren8,. O /i .tiind ceva< $u, /iindc, ma +ntre-at cu -l1nde8e: @ *e6i cu tine, %ianet< '.ti palid,. Te6a impresionat a.a de tare< *red c, am !1m-it. *ineva a +ntre-at: @ *e /acem, mer5em pe *ioplea< &,spunsurile au venit pe r1nd: @ 'u nu mai am c0e/ de sc0i. @ $ici eu. @ $ici eu. Mic0i s6a dus s, >oace -rid5e. #m /ost mul8umit, c, am r,mas sin5ur,. 'ra dorin8a mea cea mai mare. M6am tr1ntit pe pat +m-r,cat, .i am repetat de mai multe ori: 9#le2 .i6a rupt picioareleA; #tunci, am v,!ut c, nu +n8ele5 prea -ine ce +nseamn, asta. O /ractur,< :e poate /ace -ine< :au poate. #m str1ns oc0ii, ca s, +nl,tur ima5inea, dar mi6a revenit +n minte mai limpede ca +nainte. M6am ridicat -rusc .i am plecat de acas,, 0ot,r1t, s, iau trenul, s, plec la :inaia. $u6l puteam l,sa sin5ur pe #le2. %ar la 5ar,, c1nd s, iau -iletul de tren, mi6am socotit -u!unarele: nu aveam la mine nici un -an. M6am dus repede s,6i cer lui Mic0i. %ar c1nd l6am v,!ut, mi6am dat seama c, Mic0i nu e /ratele meu, c, Mic0i nu e tata. 3ntr6o clip, mi6am dat seama de multe lucruri .i n6am mai avut cura>ul s,6i cer -ani. :e vor-e.te at1t de mult de accident, se comentea!, at1t de di/erit +nt1mplarea, +nc1t se vede c, pe nimeni nu6l doare. Fata, care a murit, tocmai terminase #r0itectura. 'ra lo5odit,, unii spun 9lo5odit, cu #le2;. Toat, noaptea l6am v,!ut cu oc0ii tri.ti, cum e cerul +n amur5. 3l v,d mereu +n lumina aceea 5al-en,6ver!uie de crepuscul, +n /ereastra camerei mele, la mare,

privindu6m, +n plin, .i6i aud vocea +n,-u.it,, ca o durere: 9*e -un, e.ti, %ianaA; Hi, nu .tiu de ce, mi se pare c, vina e a mea, c, a. /i putut s, +mpiedic accidentul. # doua !i de diminea8,, pe c1nd st,team la noi +n odaie, !5ri-ulit, l1n5, so-, .i /rec1ndu6 mi m1inile (de la un timp +ncoace m, surprindeam /,c1nd 5esturile tat,lui meu), +n timp ce c18iva prieteni de6ai no.tri discutau iar cu pasiune despre !,pad,, sc0i .i di/erite p,8anii +n le5,tur, cu sc0iul .i !,pada, cineva a -,tut +n u.,. #m spus cu nepl,cere: 9)ntr,;. 'ra #le2. #vea +n +n/,8i.are ceva din aerul unui evadat din ocn,. :6a a.e!at pe un scaun, /,r, s, spun, nimic. $iciunul din noi n6a avut cura>ul s, scoat, un cuv1nt, s, pun, o +ntre-are. 'u m6am sim8it dintr6o dat, u.urat,, /ericit, c,6l v,d um-l1nd pe picioarele lui. #le2 era +ntre5. 'ra aiciA #ltceva nu avea importan8,. Mic0i +l -,tea pe um,r, cu prietenie. @ 3mi pare -ine c, te v,d !drav,n, #le2A @ ' 5roa!nic s, supravie8uie.ti, a spus #le2, cu o triste8e +n oc0i s/1.ietoare. %ar Mic0i, curios, a pus !eci de +ntre-,ri. #le2 a stat la =redeal numai dou,!eci .i patru de ore. $u .tiu dac, s6a +ntre-at cineva de ce a venit, de ce a plecatS Toat, lumea +l 0,r8uia cu +ntre-,ri, vr1nd s, .tie cum s6a +nt1mplat nenorocirea (se pare c, nu s6a rupt -ara de direc8ie, dar c, /ata care era la volan a virat 5re.it). $u am i!-utit s, r,m1n sin5ur, cu el nici o clip,. La ?ucure.ti, c0iar +n !iua +n care ne6am +ntors, la orele c1nd .tia c, m, va 5,si sin5ur,, m6am pomenit cu el. *um a intrat pe u.,, /,r, s, spun, nimic, mi6a cuprins umerii cu -ra8ul, .ia lipit o-ra!ul de al meu: @ *e mult mi6ai lipsit, $anuc. 3i sim8eam pe um,rul meu m1na mare, cu de5etele r,s/irate 7 ca s, m, cuprind, c1t mai mult, c1t mai -ine, posesiv,, lacom,. #le2, +ntre5, a.a cum era el c1nd voia s, /iu a lui, a.a cum voia s, m, ai-, ca s, nu6l mai pot uita, ca s, nu m, poat, pierde orice s6ar +nt1mpl,, era +n cramponarea aceea a m1inii pe um,rul meu. M6am 51ndit: 9%ac, m6ar iu-i cu adev,rat. M1na asta a lui, aici, pe mine, ar /i /ormula /ericirii, pentru mine, cea mai simpl,, poate sin5ura;. 3n8ele5eam acum c, ceea ce mi6a lipsit +ntotdeauna .i ceea ce am c,utat a /ost m1na asta pe um,rul meu .i sentimentul c,6i pentru totdeauna. #le2 m6a +ntre-at +n5ri>orat, +nduio.at: @ La ce te 51nde.ti, %iana< ocea lui mi6a amintit de =etre ?ar-u: o voce 5utural,, voalat,. *uvintele erau /oarte le5ate +ntre ele, nu le +n8ele5eai sensul dec1t cu o /rac8iune de secund, mai t1r!iu, .i parc, 5ravat, pe /ondul a tot ce spunea, era numele meu 7 %iana 7 cu primul a lun5, ridicat, cu al doilea, pierdut, trist. M6am +ntors .i l6am privit +ncruntat,, +ncordat,. :em,na cu =etre ?ar-u iar, a.a cum mi s6 a p,rut de at1tea ori +n clipele 5rave. *a .i =etre ?ar-u, #le2 parc, venea totdeauna de departe, c1nd te a.teptai mai pu8in, .i atunci sim8eai c, n6a lipsit de l1n5, tine niciodat,. #cela.i colorit de nisip, aceea.i +n/,8i.are umil,, su- care descopereai o duritate de st1nc,, o +nc,p,81nare de destin. @ %iana, eu m, simt le5at de tine de/initiv. #lt/el, nu am nici un rost. :unt sin5ur, ca un -lestemat. @ $u tre-uie s, te mai 51nde.ti la asta, #le2. $u6l pot l,sa acum pe Mic0i .i nu mai vreau s, mint. =oate odat,, cine .tie. @ %ac, a. .ti c, e.ti /ericit,, %iana, a. pleca /,r, s, spun un cuv1nt. @ #tunci, pleac, a.a, #le2. # plecat.

$u l6am condus. #.teptam s, aud u.a vesti-ulului desc0i!1ndu6se, dar n6am mai au!it nimic. #m ie.it, s, v,d ce se +nt1mpl,. #le2 st,tea l1n5, u.,, cu oc0ii +n p,m1nt, cu -ascul +n m1n,. @ *e6i, #le2< @ $u pot pleca, %iana. @ ?ine. #tunci stai. @ #dev,rat, pot s, mai stau< @ :i5ur. $e6am +ntors aici +n odaie. 'u m6am a.e!at tot pe mar5inea divanului, ca de at1tea ori, el, pe >os, pe covor, l1n5, mine. Hi6a pus capul pe 5enunc0ii mei .i, dup, o t,cere lun5,, a spus: @ Htii ce a.tept, $anuc< @ *e< @ O minune. (*1nd +mi spune $anuc, parc, m, trece un curent electric din cap p1n, +n c,lc1ie.) #m +ntre-at distrat,: @ *e minune< @ :, pui m1inile pe capul meu, s, m, m1n51i ca alt,dat, .i s,6mi spui: 9#le2, dra5ul meuA; )6am pus m1inile pe cap, voit /,r, tandre8e, .i am spus, -,ie8e.te: @ M, #le2A 3ncura>at, mi6a +mpins m1inile cu capul, a.a cum /ac pisicile c1nd se alint,, apoi .i6a ridicat oc0ii spre mine, cu 51tul +ntins, .i m6a ru5at, cu vocea lui cea mai >oas,, cea mai cald,: @ Nai, sc0im-, ordinea. =une +nt1i 9#le2;, .i pe urm,, 9m,;. #m spus: @ #le2, m,. *e 5ene cara50ioase aiA @ Tu ce dulce e.ti, %iana. #m .optit, /,r, s, vreau, ca alt,dat,, ne+ncre!,toare, r,s/,8at,: @ %a<A %ulce<A #le2 a r,mas pe 51nduri, apoi a spus deodat,, cu elan: @ %iana, vreau s,68i spun ceva, dar e /oarte serios, s, .tii. @ :pune, 0ai. @ Bita, $anuc. reau s, /ii nevasta mea. L6am privit uimit,, m6am uitat +n /undul oc0ilor lui. #u!isem -ine< M6a ru5at: @ Nai, spune da. @ Las,, spun eu 9da; la o/i8erul st,rii civile. #m vrut s, continui s, 5lumesc, dar am sim8it c, m, cople.e.te o triste8e 5rea. @ La ce te 51nde.ti, %iana< @ M, 51ndesc, #le2, c1t de /ericit, a. /i /ost alt,dat, s, te aud spun1ndu6mi c, vrei s, /iu nevasta ta. @ :pune c, nu6i prea t1r!iu, %iana. :, .tii c, de multe ori m6am 51ndit ce minunat ar /i s, /ii nevasta mea. ia8a mea e at1t de 5oal, alt/elA :, ve!i, %iana, o s, ne +n8ele5em. # venit l1n5, mine, pe divan, .i6a lipit pieptul de spatele meu, mi6a str1ns -ra8ele cu palmele, .i6a proptit -,r-ia de um,rul meu .i a continuat cu vocea sc,!ut,, 5rav,: @ Htii, eu cred c, ne+n8ele5erile noastre de aici veneau, +mi l,sai prea mult timp li-er, /iindc, nu erai li-er, tu. Fiindc, nu te aveam l1n5, mine, /iindc, tot timpul eram /urios pe tine c,

nu e.ti sin5ur,. %ivor8ea!,, %iana. $u .tii c1t de 5elos sunt. reau s, cred c, +ntre tine .i Mic0i nu6i altceva dec1t prietenie, a.a cum m6ai +ncredin8at de at1tea ori. #poi m, 51ndesc mai -ine .i m, apuc, /uria. *e +nseamn, 7 9numai prietenie; 6< =oate un -,r-at, l1n5, tine, s, /ie numai prieten< Hi apoi, nu6mi place s, te .tiu tot timpul +ncon>urat, de oameni @ %e cine ai vrea s, /iu +ncon>urat,< #m +ntre-at, -ucuroas, c, s6a +ndep,rtat de su-iectul 9Mic0i;. @ %e mine, numai de mine. M1inile cu care +mi 8inea umerii au co-or1t pe s1ni .i, cu 5ura lipit, de urec0e, mi6a .optit: @ Bite, a.a a. vrea s, te pot 8ine tot timpul, .i c1nd nu sunt l1n5, tine, s, te pot +nc0ide, sau s, devii ur1t,, ur1t, /ocA @ *um m, 5,se.ti, #le2S< @ $u pot s,68i spun cum. e!i, /rumoase mai sunt .i alte /emei, pe c1nd tu. %iana, +n toate /emeile te6am c,utat pe tineS @ %e ce m6ai c,utat, c1nd, la mare, anul trecut, am venit eu la tine< Htii, #le2, mai aveam dou, e2amene, .i eram -ine pre5,tit,. #m plecat spre Bniversitate, am urcat dou, din cele patru6 cinci trepte, .i m6am oprit. =oate c, eram epui!at,, alt/el nu6mi e2plic cum s6a putut +nt1mpla una ca asta. M6am 51ndit la tine cu un dor cumplitA :6ar /i spus c, +l 8ineam p1n, atunci +nc0is cu .apte lac,te, care au s,rit deodat,. Hi am sim8it c, n6am s, pot r,spunde la nici o +ntre-are, c6am s, cad la e2amen. =arc,6mi pierdusem min8ile. #m /u5it, am um-lat pe str,!i, c,ut1nd s, m, adun, s, +n8ele5 ce se +nt1mpl, cu mine. %ar n6am /ost +n stare. #m venit acas,, mi6am /,cut 5eamantanul .i, dup, c1teva ore, eram +n tren, +n drum spre tine. %e ce nu mi6ai spus atunci, acolo, la mare, c, vrei s, te +nsori cu mine< @ $u .tiu, %iana. $u m, c0inui. $u .tiu ce6a /ost. Totul e a.a simplu acum. :unt /ericit. M, .i v,d tr,ind cu tine +n aceea.i cas,, av1ndu6te mereu, +n permanen8,, numai pentru mine. %uminic, dup,6mas, o s, mer5em la cinema, $anuc, la /ilme poli8iste. La teatru o s, mer5em la -alconul al doilea, /iindc, n6o s, avem -ani, .i, dup, actul +nt1i, o s, plec,m acas,. #sta mai ales, $anuc4 o s, st,m acas, la noi tot timpul. O s, /ie miraculos. *1nd o s, sune cineva la u.,, n6o s, desc0idem. Hi n6o s, avem tele/on. L6am luat de 51t .i ne6am s,rutat ca dup, o a-sen8, lun5, .i ca un >ur,m1nt c, niciodat, nu ne vom mai desp,r8i. #poi i6am s,rutat p,rul, /runtea. ( oiam s, m, convin5 c, e2ist,, c, suntem +mpreun, iar, c, /ericirea e +n m1na mea, concret,, a.a cum e scoar8a unui copac, o cea.c,, o carte.) O,pada de pe acoperi.urile caselor sclipea su- cele din urm, ra!e ale soarelui. #le2 a spus: @ *redeam c, n6o s, m, pot -ucura niciodat, de soare din cau!a #dinei. Fata care a murit. L6am +ntre-at: O iu-eai, #le2< %e ce ai plecat cu ea< Mi6a luat o-ra>ii +n m1ini .i m6a privit cu oc0i mari, al-a.tri, cinsti8i. @ '.ti un prost, $anuc. $ici nu am cunoscut6o p1n, +n !iua plec,rii. %in +nt1mplare, l6am +nt1lnit +n diminea8a aceea pe /ratele ei 7 am /ost cole5i, am /,cut +mpreun, .coala de avia8ie. $u6 l mai v,!usem de ani de !ile. Mi6a spus c, pleac, la =redeal cu ma.ina .i m6a po/tit .i pe mine. #m primit numaidec1t, ca s, te v,d, mi6era dor de tine. Mi6am v1r1t o-ra!ul +n reverul 0ainei lui .i m6am 51ndit iar: 9*e simpl, .i -un, poate s, /ie via8aA; Mi6am amintit de %ou, Mai. @ :atul de l1n5, Man5alia.

@ %e .col,ri8a care scria celei mai -une prietene: 9)linco, mi6ar pl,cea s, tr,iesc la 8ar,, =etre ?ar-u s, /ie -,r-atul meu, s, avem copii, c1ini mul8i .i p,s,ri. Hi via8a s, /ie numai at1t;. 3n seara aceea eram 0ot,r1t, s,6i spun lui Mic0i c, tre-uie s, m, despart de el, c, vreau s, /iu li-er,, c, nu se mai poate alt/el. %ar c1nd a intrat +n cas,, aproape c, nu l6am recunoscut, at1t era de vesel, .i parc, mi se p,rea mai mare, mai 5reoi ca oric1nd. or-ea precipitat, +mpleticit, /ericit, cum nu6l mai v,!usem: @ #m 5,sit o slu>-,A %e c1nd vreau s, scap de ministerA #ici o s,6mi /ac meseria de c0imist. La o mare t,-,c,rie. ' o situa8ie e2traordinar,, %ianaA oi c1.ti5a de trei ori mai multA %e dou, s,pt,m1ni aler5. %ar nu68i mai spun am,nunte. Bite contractulA #m vrut s,68i /ac o surpri!,. M1ine +mi dau demisia de la minister, %ianet. *e vrei s,68i cump,r m1ine, o vulpe ar5intie< :unt /ericit, c,6l voi .ti duc1nd de aci +nainte o via8, +m-el.u5at,, +ntr6un loc +n care va munci cu tra5ere de inim, .i va avea r,spundere mare, ca s,6i lipsesc c1t mai pu8in. ' -ine c, nu va putea crede c, plec din cau!a lipsurilor materiale, c, nu se va sim8i umilit. %ar si5ur c, tre-uie s, mai treac, iar c1teva !ile ca s,6i vor-esc de desp,r8ire. $u m, +ndur s, stric acum at1ta -ucurie, s, torn ap, rece peste at1ta entu!iasm, dar 0ot,r1rea mea e luat,, iremedia-il. # doua !i m6am +nt1lnit cu #le2. L6am /,cut s, priceap, c, tre-uie s, ai-, r,-dare, c, nu6 i momentul potrivit s,6i vor-esc lui Mic0i de desp,r8ire. # /ost +n8ele5,tor. O s,pt,m1n, mai t1r!iu, ne6am +nt1lnit din nou. =,rea pu8in +ndep,rtat, o-osit sau poate distrat. Mi6a ar,tat o carte po.tal, ilustrat, din '5ipt. @ Bite, m, invit, un prieten. #. vrea s, plec. 'ra desi5ur o 5lum,. @ *u mine, sau /,r,< @ e!i, el nu .tie c, e2i.ti. @ ' un prost, dac, nu .tieA (lumeam, s,rut1ndu6l. #le2 p,rea distrat. 3ntr6un t1r!iu, am vrut s,6l +ntre- la ce se 51nde.te, dar mi6am amintit c, din curio!itatea asta nes,-uit, ie.eau alt,dat, cele mai multe certuri. *a .i alt,dat,, /iecare minut trecea 5reu, /iindc, m, +ntre-am clip, cu clip, ce +l preocup,, dac, nu cumva i6a pierit elanul din a>un. Totu.i, la desp,r8ire, l6am +ntre-at dac, r,m1ne acas, disear,. Mi6a r,spuns c, este invitat la un -rid5e. 'u m6am dus cu Mic0i la cinemato5ra/. 3n /a8a mea, o p,l,rie mare mi6a amintit de (ina, prietena *olettei. 'a purta +ntotdeauna o p,l,rie mare, de oland, al-astr,, ti50elit,. #sta era de /etru, dar avea aceea.i culoare, aceea.i linie. *1nd a sucit pu8in capul, era c0iar (ina. ?,r-atul ei, +n dreapta4 *olette, +n st1n5a4 l1n5, *olette, #le2. #veau capetele /oarte apropiate, .opteau ceva, r1deau. 3n pau!,, #le2 .i *olette .i6au luat r,mas -un de la ceilal8i (veniser, deci +mpreun, .i +naintea lor). *1nd s, plece, au dat cu oc0ii de noi, ne6au salutat. *red c, +n clipa aceea a. /i putut s, ucid. 3n8ele5eam pentru prima dat, psi0olo5ia /emeilor despre care citeam +n ru-ricile /aptelor diverse c, au tras un 5lonte, c, au -,5at cu8itul, ca .i6au ciop1r8it amantul. #sistasem .i la procese de mare scandal, uneori de mare cru!ime .i vul5aritate. 3mi venea s, stri5 9$u se poaleA $u6i adev,ratA; Hi, iat,, m, sim8eam deodat, +n stare s, ucid, pl,tind oric1t de scump pl,cerea de a sc,pa de acest 9cap de m,5ar;, care, ca +n isul unei nop8i de var,, mi6a ap,rut +n cale, +ntr6o clip, +n care /usesem, se vede, -lestemat, ca s, m, +ndr,5ostesc. %ar toate r,!-un,rile pe care le ima5inam m, l,sau nemul8umit,. :e pricepea s, c0inuie cu prea mult ra/inament acest #le2, pentru ca simpla lui moarte s, m, satis/ac,. ,!usem un /ilm +n care un nevinovat era torturat .i apoi stropit cu ap,, ca s, se tre!easc,, s, /ie torturat din nou. #ceasta era metoda pe care #le2 o /olosise cu mine. %e c1te ori i s6a p,rut c, m, tre!esc, a luat6o de la +nceput. La r1ndul meu, sim8eam nevoia s,6i r,spund cum se cuvine. Tot

/elul de sc0ilodiri +mi ap,reau +n minte. *0iar .i cea mai vul5ar, dintre r,!-un,ri, cea mai crud,: $u .tiu care dintre mae.trii -arei spusese cu cinism: 9)l a t puni par oa il a pc0e;XZ atunci mi s6a p,rut de ne+n8eles, de neconceput. #cum mintea m, purta prin toate ur1ciunile vie8ii. 3mi aminteam de anume desene de (oKa, vi!iuni monstruoase. 3n8ele5eam, +n s/1r.it, ce +nseamn, ura. Omul ,sta m6a /,cut s, cunosc toate sentimentele omene.ti. ?ine+n8eles c,, +n cele din urm,, m6am lini.tit. &,!-unarea se consumase, +n ima5ina8ie. Hi desi5ur c, eram 0ot,r1t, s, nu6i spun un cuv1nt, s, nu /ac un 5est. %ar am putut +n clipele acelea s, m,sor /or8a dra5ostei mele prin ura cumplit, care m, -1ntuia. Hi am /ost si5ur, c, voi avea voin8a de a m, vindeca. %ar asta nu6i tocmai u.or. Hi oric1t de 5reu mi6ar /i s, m,rturisesc, +ntr6o !i n6am mai putut indura: 9Tre-uie s,6l v,d. :,6l aud;. L6am c0emat la tele/on. $u .tiam ce6i voi spune. $u pre5,tisem nimic. *red c, n,d,>duiam s, nu6l 5,sesc acas,. $u s6a mirat. *u aerul cel mai umil, a vor-it +nt1i el: @ Te6am a.teptat a!i dou, ore ca s, te v,d ie.ind din cas,. @ %e ce< @ :im8eam nevoia s, te v,d, %iana, s,68i vor-esc. %ar c1nd te6am v,!ut, n6am +ndr,!nit. #m +ntre-at, /,r, rost: @ *e6aveai s,6mi spui< @ $u .tiu. %ar tu< @ 'u voiam s, .tiu ce mai /aci. @ Bite, stau. $um,r /ran>urile /otoliului, te a.tept. *a 0ipnoti!at,, am traversat str,!ile, m6am strecurat printre ve0icule, /,r, s, 8in seama de nimic, /,r, s, simt dac, a/ar, e cald sau /ri5. Totu.i, +n vitrina unui ma5a!in am v,!ut c, -ascul +mi alunecase pe cea/, .i, instinctiv, l6am potrivit mai -ine. )ar c1nd am a>uns +n -locul unde locuia #le2, am luat ascensorul, de data asta /,r, s, m, mai sinc0isesc c, +nt1lnesc pe cineva. #le2 m, a.tepta, cu u.a +ntredesc0is,. *1nd l6am v,!ut, l6am +ntre-at cu o voce care nu era a mea, repe!it,, aspr,: @ *e aveai s,6mi spui< (*a .i c1nd pentru asta venisem.) @ #veam s,68i spun c,. Bite, /otoliul ,sta are opt sute dou,!eci .i trei de /ran>uri. @ #sta puteai s,6mi spui la tele/on. @ %ar. =arc, tu cre!i p1n, nu ve!i<A @ %ar .i c1nd v,d, nu6mi iese din capA #le2, ca .i c1nd n6ar /i au!it, nu ar /i +n8eles, mi6a propus s, m1nc,m +n50e8at,. #sta m6a scos din s,rite. %ar tot eu m, +ntre-am: 9=entru ce sunt aici< *e mai caut aici< *e vreau<;. %esi5ur c, e a-surd s, 5,seasc, tot /elul de e2plica8ii in5enioase ca s, cred c, +nt1lnirea lui cu *olette a /ost +nt1mpl,toare, c, a /ost nenorocit +n toate !ilele c1nd nu ne6am v,!ut. %ar tre-uia s, recunosc c, nu .tiam ce vreau. 'ra prea limpede c,, atunci, +n dup,6amia!a aceea, c1nd /,ceam planuri de viitor +mpreun,, e2ista +n mintea lui +nt1lnirea cu *olette, /i2at, dinainte, cine .tie +n ce alt, dup,6amia!,, al,turi de ea. Hi eram acum /urioas, pe mine, numai pe mine. *e c,utam acolo< Hi dac, eram acolo, de ce despicam /irul +n patru< #le2 a scos +n50e8at, din /ri5ider .i a pus6o +n /ar/urioare, pe dulap, apoi m6a luat de m1n,: @ Nai, %iana, s, ve!i ce -un, eA M1nc,m am1ndoi +n picioare .i nu scoatem un cuv1nt. *a s, curm t,cerea, am spus: @ #!i la pr1n! n6am m1ncat nimic. @ 'u, dimpotriv,, s,68i spun, s, te sperii: vinete 7 o por8ie enorm, 7 sparan50el cu maione!,, s,rm,lu8e +n /oi de vi8, cu iaurt.

3mi !v1cneau iar t1mplele, dar c,utam s, m, potolesc .i, aparent lini.tit, (.tiam c, nu6l mai iu-esc, c, sunt ultimele to2ine care nu6mi dau pace4 poate c, dac, ne6am certa, dac, a. urla, m6a. lini.ti), l6am +ntre-at: @ *e mai /ace *olette< @ $u .tiu, n6am mai v,!ut6o. @ %e c1nd< @ %e mult. @ 3n tot ca!ul, ai mai v,!ut6o din seara aceea. #lt/el, mi6ai spune: 9$u am v,!ut6o de atunci, de la cinema;. # r,spuns, plictisit: @ %a, am mai v,!ut6o >oi, la (ina, era !iua ei. @ %ar de c1nd e.ti tu prieten cu toat, lumea asta<A 'u nu .tiam nimic. @ *e sens are, %iana, 9conversa8ia; asta< =entru asta ai venit< *e6mi pas, mie de *oletteA Bite, am v,!ut6o asear, pe la nou, +n spatele Bniversit,8ii cu cineva, .i nu mi6a /,cut nici o impresie. =entru #le2 supremul ar5ument era: 9$u mi6a /,cut nici o impresie;4 pentru mine, dimpotriv,. *a s,6mi spun, c, nu l6a sup,rat c, a v,!ut6o pe *olette cu cineva pe strad,, +nseamn, c, recunoa.te c, e2ist, +ntre ei o intimitate, o situa8ie +n care ar /i /ost /iresc s,6i /ac, 9o impresie;. Mi6am luat -ascul +n m1n, .i, /,r, s, mai spun nimic, am plecat. #m traversat iar str,!ile printre tr,suri .i ma.ini, /,r, sa m, /eresc de ele, cu o si5uran8, de somnam-ul. M6am +ntors spre cas,, sleit,. $u mai aveam +n su/let nimic. $ici +n cap. O ma.in, era c1t p6aci s, m, calce. $u m6am speriat deloc. #m um-lat pe ploaie mult. $u mai .tiu c1t. 3n cele din urm,, m6am pomenit acas,. #m descuiat u.a, mecanic, am intrat +n,untru .i m6am a.e!at pe acest ta-uret de l1n5, mas,, am desc0is caietul .i, pe ner,su/late, am +nceput s, scriu. %in c1nd +n c1nd, m, uitam nep,s,toare la urmele de ap, pe care le l,sau pe parc0et panto/ii mei, priveam pic,turile de ap, care cur5eau din -asc pe mas,. Hi iat,, pe /ondul castaniu al mesei, descop,r dou, plicuri al-e. Mi6era /ri5. #pa de pe o-ra! mi se prelin5ea pe 51t. Lucrurile se lipeau de mine. 3mi scrie Hte/,ni8,: 9%iana, tu cre!i c, dac, nu r,spun!i la scrisorile mele, se sc0im-, ceva< $u ai +n8eles, %iana, c, te iu-esc de atunci, de c1nd aveai C[ ani, la Man5alia< *um cre!i c, s6ar putea s, nu te mai iu-esc +ntr6o !i< *e6ar tre-ui s, se +nt1mple pentru asta< :u/erin8a mea de acum e via8a mea. F,r, dra5ostea mea pentru tine, nu m, mai +nc0ipui +n via8, dec1t +n stare de demen8,, poate. :, tr,iesc /,r, s, te iu-esc ar /i pentru mine ca .i c1nd nu a. mai sim8i c,ldura soarelui, r,coarea ploii, .i totu.i a. tr,i. reau s, te iu-esc totdeauna, %iana, nu vreau s, m, despart de sentimentul meu. *red c, ,sta6i motivul pentru care nu vreau s, mor. ' adev,rat c, m, lini.tisem. %ac, ai /i /ost /ericit,, poate m6a. /i resemnat, .i, cu timpul, cine .tie. %ar a.a.; Mai departe nu am citit. La ce -un<A (eo nu6mi scrie c, m, iu-e.te, dar citesc asta su- /iecare r1nd, +n st,ruin8a pasionat, cu care m, c0eam,. La s/1r.it, Mic0ette a.terne .i ea dou, r1nduri su- o pat, de cerneal,: 9%iana, am .i pre5,tit meniul pentru seara sosirii tale. NaiA Te a.tept,m cu to8ii;. #m r,mas a.a cum am venit, de parc, altcineva ar /i citit cele dou, scrisori +n locul meu, +mpietrit,, /,r, s, pot /ace o mi.care, /,r, s, pot descl.eta din8ii. %eodat,, s6au desc0is /erestrele .i s6au i!-it de perete. M6am ridicat .i am +ncercat s, le +nc0id, dar v1ntul le +mpin5ea mai tare

dec1t mine. :e pornise o /urtun, aiuritoare. *u 5reu am reu.it s, le /i2e!. *1nd m6am +ntors, am c,lcat pe o sticla, care s6a spart. #m tras, speriat,, piciorul. :u- cio-uri, a ap,rut capul tatii, /oto5ra/ia lui +ntr6un cadru mic, oval. $u .tiu cum de c,!use de pe placa de marmur, de deasupra calori/erului. #m ridicat6o, m6am a.e!at +n /otoliu .i m6am uitat la ea +ndelun5. *um de6l uitasem pe tata< =rivirea +mi trecea !ilnic peste /oto5ra/ia asta, ca peste at1tea o-iecte din cas, cu care te6 ai o-i.nuit. Hi, iat,, +mi vin iar +n minte !ilele de la spital, +i simt +n palm, cre.tetul capului, c1nd +l ridicam .i6l a>utam s, -ea. Hi lacrimile +mi alunec, pe /a8,. #m pl1ns +n 0o0ote, am pl1ns p1n, m6am speriat de propriul meu urlet. #poi am sim8it nevoia s, plec. %ar unde< 9OriundeA; mi6am r,spuns. Hi, lini.tit,, m6am +m-r,cat .i am ie.it. =loua cu pic,turi mari, care i!-eau, ame8ite, +n toate direc8iile, /u5,rite de v1nt. $u .tiam unde m, vor duce pa.ii, .i totu.i traversam str,!ile, cu mi.c,ri si5ure, de somnam-ul. #m a>uns acas, la mama. $u m6au oprit nici -e!na de pe scara +n5ust,, nici mirosul de -utoaie, de i5rasie .i l,!i, nici /rica de .o-olani. %oar c1nd am pus m1na pe clan8a rece, c1nd am ap,sat, .i u.a nu s6a desc0is, m6a prins 5roa!a c, mama nu e acas,, c, mama nu mai e2ist,, c, am pierdut6o, c, m6am pierdut. Hi atunci, cu pumnii, cu picioarele, cu toat, de!n,de>dea, am -,tut. *a prin miracol, s6a desc0is u.a, .i mama a ap,rut +n cadrul ei, +nalt,, /rumoas,, al-,, cu p,rul de ar5int, cu oc0ii lini.ti8i, de un verde6transparent, curat, r,coros, cum e marea +ntr6unele dup,6 amie!i de var,. Hi acolo, +n pra5, /,r, un cuv1nt, +n picioare, mi6am l,sat capul pe pieptul ei, plin, 5eneros, cu pielea aceea neted,, cald,, cu i! de liliac, cu tot ce6mi amintea copil,ria. Maricica a intrat pe u.,, cu /a8a ud, de ploaie .i scutur1ndu6se ca un c,8el muiat: @ 'i, ce v1nt te aduce, %iana< M, +ntre- iar .i iar ce /el de om este #le2 .i cum am a>uns s,6l iu-esc at1t de mult. &,s/oiesc caietele astea, n,d,>duind c, ele m, vor l,muri, .i sunt uimit, c1t de pu8in am i!-utit se redau aici tortura .i umilin8a mea din vara trecut,, la mare. *um m6am putut +ntoarce la #le2< ' ine2plica-il .i m, roade, a.a cum .tie s, road, re5retul, mi6e peni-il .i mi6e sil,, ca de un /ir de p,r pe care l6ai 5,sit +n m1ncare, cramponarea mea de cuplul #le26*olette4 +nc,p,81narea cu care m, 8ineam de ei pas cu pas, continu1nd s, anali!e! totul, ca .i c1nd n6ar /i /ost totul simplu .i limpede de la +nceput< 3mi amintesc c, o dat, am 5,sit6o pe (ina sin5ur, pe pla>,. $ici *olette, nici #le2 nu erau. #tunci, am pornit pe drumul pr,/uit, spre cas,, 0ot,r1t, s,6i p1ndesc la /ereastr,. #le2 .i *olette veneau de sus. :oarele do5orea, /runtea +mi era rece, capul 7 n,uc. Le6 am spus c, mi6am uitat -oneta de -aie, de.i e cara50ios c, pentru at1ta lucru s, te +ntorci .i cu toate c, .tiam c, am l,sat6o pe pla>,, cu toate lucrurile mele, .i c, atunci c1nd o vor 5,si, vor +n8ele5e totul .i vor sur1de ironic. *1nd am intrat +n cas,, m6am v,!ut +n o5lind,. #veam pe /runte o cut, ad1nc,, vertical,. #m +ncercat s,6mi descre8esc /runtea, s, !1m-esc, s,6mi re5,sesc e2presia o-i.nuit,, .i nu am putut. M, +ntre- acum, dup, at1ta vreme, cum de6am putut um-la cu toat, mi!eria +ntip,rit, pe /a8,, de ce nu plecam, de ce nu am plecat de la +nceput, de ce nu am intrat +n alt 5rup de tineri, de ce nu am /u5it< *1nd m6am +ntors, #le2, *olette .i (ina nu mai erau. )6am a.teptat p1n, ce n6a mai r,mas nimeni pe pla>,. :6au +ntors cu -arca a-ia pe la ora dou,. Fuseser, +not p1n, la ponton .i /,cuser, pla>, acolo. )ar eu st,tusem ore +ntre5i +n soarele necru8,tor, /ier-inte, parc, numai pentru a p,!i lucrurile lor. *um s6au putut +nt1mpl, toate astea< 3l v,d neras, des/i5urat aproape, cu oc0ii 5rei de lacrimi, c1nd s6a +ntors de )a *apul *aliacrei. Hi din nou al,turi de *olette, la cinemato5ra/. Hi o rev,d pe Tatia. O dat,, +ntr6o duminic, la .trand, omul de la vestiar m6a +ntre-at: 9$6a8i plecat la :na5ov<; 9%e ce la :na5ov<;

9%omnul #le2 a venit .i .i6a luat costumul4 a spus c, /ace -aie la :na5ov;. *1teva !ile mai t1r!iu, +nt1lnind6o pe Tatia, mi6a spus: 9%uminic, am +notat la :na5ov;. #mintirile su/erin8elor mele .i de!5ustul pe care +l simt c1nd m, 51ndesc la toate aceste +nt1mpl,ri, poate m,runte, luate +n parte, m, umilesc, dar m, a>ut, s, m, despart de #le2 iremedia-il. %e alt/el, c0iar melancolia aceea, at1t de atr,5,toare alt,dat,, a!i mi se pare un semn al rat,rii. *u ce se ocup, #le2< *are sunt preocup,rile lui< *um de se mul8ume.te cu -anii de -u!unar pe care +i d, mama lui, din /erma pe care o lucrea!, sin5ur, pe c1te .tiu< %e ce n6a terminat Medicina< *e a.teapt,< *e caut,< %e ce n6a putut ale5e +ntre *olette .i mine< *olette e li-er,, de ce nu se +nsoar, cu ea< %e ce e ve.nic nemul8umit, trist< :u/erin8a lui nu6i oare o inaptitudine la /ericire< $u su/er, oare de o peni-il, neputin8, de a6.i 5,si +n dra5oste +mplinirea su/leteasc,, dup, cum /emeile /ri5ide trec drept coc0ete +nver.unate, c1nd ele nu sunt dec1t ne/ericite care nu6.i 5,sesc +n le5,turile cele mai intime o satis/ac8ie total,, o desc,tu.are, un ec0ili-ru. %ar eu ce am c,utat +n aceast, iu-ire< %ac, nu m6a. /i tre!it acum, nu s6ar /i +nt1mplat totu.i s, m, tre!esc +ntr6o !i .i s,6l v,d despuiat de tot ce a 8esut ima5ina8ia mea< $imic nu mai e limpede dar .tiu c,, dup, toate c1te s6au +nt1mplat, nu m, pot +ntoarce la Mic0i. #. vrea s, /iu departe de am1ndoi .i de tot ce a /ost via8a mea de p1n, acum, .i s, iau totul de la +nceput. $u m, 51ndesc dec1t la plecare. Bneori mi se pare c, e o ne-unie. Mic0i /ace planuri s, ne lu,m o cas, mai mare, luminoas, (+nc, nu am stat +ntr6o cas, luminoas,). )ar eu +mi spun: 9Hi dac, ar /i o ne-unie<; Orice, numai s, nu r,m1n pe loc. %ac, ar /i numai o +ncercare, dac, via8a mea cea nou, n6ar /i dec1t o +n/r1n5ere, .i tot sunt +n c1.ti5, /iindc, voi /i cunoscut un nou aspect al ei: lupta. 3n/r1n5erea m, va a>uta poate s, 5,sesc drumul -un. #!i sunt ca un -olnav care are de ales +ntre a tr,i -olnav totdeauna, a asista la via8, i!olat de ea. @ *a o pas,re +ntre 5ratiile coliviei 7 sau a se supune unei opera8ii 5rele, care poate s,6i dea s,n,tatea, putin8a de a se inte5ra +n via8,, dar risc1nd moartea. 'u ale5 -isturiul. Mi!a cea mare e via8a. %ac, va /i necesar, voi pl,ti. Totu.i, tre-uie s, +ncerc altceva, alt/el. =oate de aceea se spune c, %umne!eu e -un, m,rinimos, /iindc,, dup, ce ne6a l,sat toate c,r,rile desc0ise spre mi!erie, ne6a dat li-ertatea s,6i punem cap,t c1nd vrem. M, voi putea retra5e dup, -unul meu plac. %ar tre-uie s, mai +ncerc, s, mai caut, poate mai e2ist, un drum. *1nd stau +n c1te o sear, acas,, cu Mic0i, numai noi doi, eu, cu o carte pe care rareori o citesc (51ndurile sunt totdeauna adunate +n >urul nelini.tii mele, al unui dialo5 pe care6l pl,smuiesc, al unei scrisori lun5i), el, cu 5a!eta pe care o cite.te atent, d1ndu6i +nsemn,tatea pe care o d, oric,rui lucru (pentru Mic0i toate sunt deopotriv, importante), m, i!-esc c1teodat, de pre!en8a lui, a.a cum te i!-e.ti de un copac c1nd um-li neatent, preocupat, pe strad,. ' acolo +n /otoliu, cu o-ra!ul -uc,lat, serios, de copil pasionat de mecanismul unei >uc,rii, cu 5ene dese, scurte, cu o /runte su- care totul e -ine or1nduit .i pentru totdeauna. 'u sunt ca un drume8 care s6 a ad,postit aici, +n casa asta, cu nume /als .i care nu spune nici de unde vine, nici de ce a venit, nici c1nd .i +ncotro a pornit. #tunci simt nevoia s,6l atin5, s, m, +ncredin8e! c, Mic0i, cel de colo, este o realitate4 m, duc, m, a.e! pe -ra8ul /otoliului, +l s,rut u.or pe /runte, pe o-ra!. 'l, la +nceput, se ap,r,, d1nd pu8in de tot capul la o parte, a.a cum ar /ace dac, l6ar sup,ra o musc,, apoi se las, s,rutat, cuminte. #lunec la el +n -ra8e. Mic0i +.i potrive.te alt/el >urnalul: cu o m1n, +l 8ine, cealalt, o pune pe um,rul meu. M, v,d la /ereastra unui tren care a pornit4 v,d trenul la prima cotitur,. Mic0i e pe peron. O clip, +l mai v,d eu pe el .i el pe mine, ne vedem +nc,, dar e ca .i cum am .i a>uns la cel,lalt cap,t de drum, ca .i c1nd toat, distan8a care va /i dup, trei !ile de mers s6a .i reali!at, c0iar din clipa aceea, +ntre noi, iremedia-il.

Mic0i .tie acum c, vreau s, plec. :unt opt !ile de c1nd i6o spun mereu .i, totu.i, +n seara asta a >ucat -rid5e, .i acum doarme lini.tit (poate /iindc, nu crede +n serio!itatea 0ot,r1rii mele). 'u nu pot dormi .i nu voi putea dormi toat, noaptea. %e la Hte/,ni8, +mi vin scrisori pasionate. %e la (eo, scrisori cump,tate, dar am1ndoi, cu aceea.i 0ot,r1re, m, c0eam,. Mic0i vine acas, cu oc0ii mari, +n5ri>ora8i, p,str1nd parc, totu.i o lic,rire de optimism. 3i repet, de parc, a. /i 0ipnoti!at,: 9 reau s, plecA; Mic0i tace. Oc0ii i se umplu de lacrimi, m, s,rut, pe o-ra! (o ploaie m,runt, de s,rut,ri, cu care parc, vrea s, se +ncredin8e!e c, +nc, nu am plecat). @ $u, %ianet mititel, nu, micu8a mea, 8i6am e2plicat, nu se poate. M6ai +n8eles, nu< Tu e.ti a mea. #sta e a.a, e pentru totdeauna. :, nu mai vor-im despre plecare, %iana, te ro5, dra5a mea. :, ve!i, o s, /im /erici8i, %ianet. Lacrimile +i cur5 pe o-ra! .iroaie4 o-ra!ul de copil. @ Limpede, desc0is, cu oc0ii mari .i 5ura mic,. @ :e +ntunec,. %ar cu c1t v,d mai l,murit c, nu pot s,6l las, cu at1t mai mult se +nt,re.te 0ot,r1rea de a pleca. ' o lun, de c1nd m, !-at. Toat, lumea +n >urul meu e de acord c, aceast, plecare e nes,-uit,, e o ne-unie. %e la s/aturile simple ale mamei, cu con8inut mai e2act dec1t tot ce mi s6 ar putea spune su- alt, /orm,, p1n, la i!-ucnirile pline de dispre8 .i de ironie ale /ratelui meu (9$oraA Bite6o pe $ora, care pleac, +n actul trei, /iindc, e ne+n8eleas,A;) nimeni nu >udec, alt/el. :e luminea!, de !i, Mic0i doarme. O1m-e.te. *1nd m6am tre!it la mie!ul nop8ii .i m6am uitat, mirat,, +n >urul meu, c, nu se mai >oac, -rid5e, !1m-ea tot a.a. 'ra +nduio.at ca m, vede at1t de somnoroas,. M6a de!-r,cat, m6a s,rutat, mi6a spus c, sunt dulce .i c, o s, m, de!-race de aci +nainte el, +n /iecare sear,. #m +n50e8at, .i apoi, ca o litanie, +n mine +ns,mi: 9Mi6e.ti dra5, Mic0i, /oarte dra5. $umai tu mi6e.ti dra5 pe lumea asta (poate /iindc, numai /a8, de tine m, simt vinovat,);. Lui nu i6am spus nimic. ?ine+n8eles c,, de!-r,c1ndu6m,, m6a tras de p,r .i m6a lovit, /iindc, e ne+ndem1natic. #lt,dat,, st1n5,cia lui m, scotea din s,rite, acum mi6e dra5,, /iindc, mi6e dra5 tot ce e Mic0i. 3ntr6o !i, +ntr6una din astea din urm,, +n care era pl1ns am1ndoi, mi6a spus, privindu6m, cu oc0ii ro.ii, am,r1t, un lucru care m6a cutremurat mai mult ca tot ce a /ost rostit +ntre noi p1n, atunci, ca tot ce mi6a spus vreodat,: 9$u te las s, pleci, %ianet. O s, mi te pr,p,de.ti. Oamenii se iau dup, aparen8e. O s, se uite la tine .i o s, spun, c, e.ti un om mareS $umai eu .tiu c, e.ti un copil. Hi oamenii sunt r,i. O s, mi te pr,p,de.ti, %ianet. $u mi te las s, pleci. Tre-uie s, te ocrotesc. Tu, .i c1nd o s, ai cinci!eci de ani, o s, /ii tot copil. 'u a.a o s, te v,d: copil. Hi o s, te simt a mea, /eti8a mea dulce. Tu o s,6mi spui mie Mic0i, .i eu 8ie, %ianet;. Mic0i doarme. =este coapsele mele +ntinse apas, 5reutatea piciorului lui +ndoit din 5enunc0i. 3mi place acum 5reutatea asta, +mi place respira8ia lui cuminte .i e5al,, c,ldura lui /amiliar,, ocrotitoare. 3mi pl,cea s, um-lu prin cas, dup, el, ca un c,8el, .i6l conduceam totdeauna, c1nd pleca, p1n, la u.,. *a un c1ine sunt le5at, acum de toat, atmos/era asta de o-i.nuin8,, pe care a creat6o +n >urul meu. #cum, c1nd sunt 0ot,r1t, s, plec, v,d c, a/ar, de Mic0i nu m, simt le5at, de nimeni .i de nimic. =e mama, mi se pare c,, plec1nd, o iau cu mine, at1t este de inte5rat, +n /iin8a mea, c, o voi purta oriunde cu mine, .i, oric1nd m6a. +ntoarce, m, va ierta. 3ntre /ra8ii mei .i mine n6a e2istat niciodat, o +n8ele5ere, o le5,tur, adev,rat,. %ar de Mic0i mi6e 5reu s, m, despart. =e Mic0i +l pierd. M, uit la vasul ,sta rotund de /aian8, al-,, +n care am totdeauna /lori ro.ii, maci, dar mai ales tranda/iri. La .oricelul de por8elan, care se odi0ne.te pe o nuc, de cocos .i pe care

Mic0i mi l6a adus ca s, m, lecuiasc, de spaima de .oarec). La cele c1teva c,r8i cump,rate .i le5ate cu mari sacri/icii. Hi nu m, sinc0isesc de nimic. M, +nduio.ea!, un pistrui pe urec0ea st1n5, a lui Mic0i. *asa mea, c,minul meu, le5,tura mea cu lumea, ec0ili-rul meu, totul pare s, /ie acest Mic0i care doarme acum, cald, l1n5, mine, .i toate astea le +n8ele5 a-ia acum. %ar sunt ca un -olovan care s6a pr,v,lit dintr6un v1r/ de munte 7 nimic nu6l mai poate opri. R #ici .i a.a s6au terminat caietele %ianei. 'ra ora pr1n!ului. Mama -,tea +n u., cu toat, puterea. @ )linco, )linco. *e6i cu tine< %esc0ideA %ar eu nu m, puteam mi.ca. =leoapele +mi erau 5rele4 -ra8ele 7 de plum-. #m avut totu.i /or8a s, co-or din pat, cu caietele +n -ra8e, s, desc0id un sertar, la +nt1mplare, .i s, le v1r +n,untru, s, +nc0id sertarul, s, desc0id u.a. Mama nu m6a certat, dar repeta mereu, cu 5las +ncet, +n5ri>orat: @ *e s6a +nt1mplat, )linco< %e ce n6ai r,spuns< Bite cum +mi -ate inima. '.ti 5al-en, ca ceara. %e ce tremuri, )linco< Ji6e /ri5< :tai, s, aduc termometrul. @ *red c, am r,cit. #. -ea un ceai .i vreau /oc +n so-,. :, /ie cald. @ ?ine, si5ur. %ar mai +nt1i, termometrul. Nai, /eti8o, 0ai, )linco. Treci +n pat. *e o-icei prost ai s, +ncui u.aA #m +ncercat s, intru de c1teva ori. #m ascultat la u.,. M6am 51ndit: o /i avut insomnie, o /i adormit t1r!iu. *1nd colo, uite. %oamne /ere.teA #.ternutul era cald. 'u d1rd1iam .i6mi sim8eam din8ii reci, 5ura 7 +ncle.tat,. Mama vor-ea despre doctor. =rotestam. @ $6am nevoie. ($u .tiu de ce, m, 51ndeam c, doctorul va /i #le2 %o-rescu.) #m cerut o p,tur,, +nc, una, dar +mi era din ce +n ce mai /ri5. Mai -ine plapuma. #m au!it6o pe mama: 9'a, care nu poate s, su/ere plapumaA;. %ar nu .tiu cui se adresa. Mi se p,rea c, m, a/lu a/ar,, la poart,, c, vin de departe, prin !,pad,, descul8,, c, poarta e /erecat, .i vreau s, stri5, .i nu pot, .i simt c, +n50e8. *1nd am desc0is oc0ii, am dat de plapuma de m,tase ro.ie, cu nasturi al-i de side/. 9*1nd m, voi +nc,l!i .i voi /i sin5ur, +n odaie, m6am 51ndit, am s,6i tele/one! lui #le2;. oiam s,6l privesc +n /a8,, s,6i v,d oc0ii. a avea cura>ul s, se uite +n oc0ii mei< #le2 e2ist,< &,spunde la tele/on< #re voce< #le2 nu e o pl,smuire a %ianei< Mic0i e2ist, .i el< :, /ie acela.i Tomi )oanescu, pe care +l cunosc eu< $u6i o coinciden8, de nume< Bnde e %iana acum< Bnde a a>uns trenul< 3n ce 5ar,, +n ce ora.< %e ce vor-e.te mama de doctor< @ *are doctor, +ntre-, cum +l c0eam,< Hi, din c1nd +n c1nd, o v,d pe mama cu oc0ii +n5ri>ora8i, .i iar nu mai v,d dec1t plapuma ro.ie. ?a nu, iat, +n tavan un vultur +mp,iat, care 8ine +n 50eare c1te un -ec. *e puternic,6i luminaA 3mi ard pleoapele. reau s, stri5 s, se stin5, lumina, .i mi se pare c, nu pot s, stri5. 3n patul de al,turi, cu capul proptit pe un morman de perne al-e, un cap cu p,r ondulat, al-, /rumos 7 -unica %ianei. =e un dulap, coco8at,, %iana. %e pe un sc,unel, Maricica m, +ntrea-, ironic: 9*e v1nt te6aduce<; Bite .i Li2a, l1n5, ma.ina de 5,tit. %octorul spune: @ ' 5rip,. $imic altceva. :, /ie doctorul #le2 %o-rescu< *ine e -olnav< Tat,l %ianei< ' +n 0aine ne5re .i panto/i de lac +n plin soare pe (a-roveni. 9)linca, ai o 8i5ar,<; #-ia dup, trei !ile mi 6a sc,!ut /e-ra. #m r,cit +n noaptea +n care am citit caietele %ianei. :, /i /ost at1t de /ri5< $u .tiu. %ar 8in minte c, de c1te ori voiam s, +ntind picioarele, d,deam de a.ternutul rece, at1t de rece, c, numaidec1t +mi tr,5eam picioarele +napoi. %e5etele +mi amor8iser,, a-ia mai puteam +ntoarce /ilele caietului. :t,tusem spri>init, +n cotul drept, p1n, mi6a amor8it -ra8ul. #tunci, am c,utat s,6l

anim, /rec1ndu6l, dar -ra8ul parc, era mort. :periat,, am c,utat s,6l mi.c, ca s,6i dau via8,. #poi m6am spri>init +n cotul cel,lalt. Hi am citit iar, p1n, ce mi6au +n8epenit um,rul, 51tul. Hi iar mi6am sc0im-at po!i8ia -ra8ului. %ar, curios, nu6mi era /ri5. %impotriv,. 3mi ardeau o-ra>ii, t1mplele, oc0ii. Mi6am dat seama c, sunt +n50e8at, numai c1nd s6a luminat de !i .i6am v,!ut cum +mi ies a-uri din 5ur,. =e 5eamuri erau /lori de 50ea8,. %ar nici atunci nu m6am +ndurat s, las din m1n, caietul, s, m, +nvelesc, s, m, culc. *e ciudate au /ost !ilele asteaA Tot /elul de /i5uri de/ilau prin /a8a mea .i se +mpleteau +ntre ele neverosimil. Htiam c, sunt +n pat, c, sunt -olnav,, dar nu pricepeam ce c,utau aici, l1n5, mine, -a mama %ianei, -a tat,l ei, -a acel pat cu perne multe, pe care, din c1nd +n c1nd, ap,rea -unica. Totu.i, e si5ur c, la un moment dat am au!it vor-indu6se de o scrisoare. Hi +ntr6adev,r, a venit o scrisoare. ' 5roas,, 5rea, pe plic sunt lipite multe tim-re. O scrisoare de la %iana. Mama vrea s, stea l1n5, mine, s,6i spun .i ei ce scrie 9ne-una;. Bit, c, toat, lumea m, r,s/a8, +n cas,, c, de c1teva !ile se vor-e.te +n .oapt, .i ascute 5lasul: @ $u mi6a pl,cut niciodat, prietenia ta cu %iana. Totdeauna a /ost neserioas,, /rivol,. $u s6a omor1t -,iatul ,la pentru ea. =uiu %aniel< Hi ce -,iatA M, .i +n8elesesem cu tat,l s,u ca, +ntr6o !i. %ac, 8i6ar /i pl,cut .i 8ie. ?ine+n8eles. %ar ce s, mai vor-imA #stea au noroc. *e, era ea de nasul /amiliei )oanescu< Hi uite, tot ea l6a l,sat, .i nici capul n6o doare. (Hi /iindc, v,!use pe plic c, scrisoarea venea din *olonia, se mira +ntruna.) *olonia, au!i<A %ar ce caut, ea la *olonia<A =oate c6a /ost la ?onn, s, vi!ite!e casa lui ?eet0oven. (#rd de ner,-dare s, plece, ca s, r,m1n sin5ur, .i s, desc0id scrisoarea.) %ar mama e indi5nat,. :6a +ntors lumea pe dosA #u!i, casa lui ?eet0ovenA @ Hi ?eet0oven a /ost s,rac. @ ?eet0oven e ?eet0oven. R %iana +mi scrie: :unt la *olonia, )linco. %e pe /ereastr, v,d %omul, o ploaie m,runt,, reclama pentru apa de *olonie 9LMCC;. ' o !i cenu.ie, cea mai cenu.ie !i din via8a mea. Hi sunt sin5ur,, )linco dra5,, dra5,. M, a5,8 de tine, +8i scriu ca s, /iu mai pu8in sin5ur,, +8i scriu /iindc,, pentru +nt1ia dat,, te simt aproape. Fiindc,, poate a!i, dac, ai citit caietele mele, nim,nui nu6i pot vor-i a.a cum +8i pot vor-i 8ie. #m r,mas aici, suspendat,. $u am cura> s, mer5 mai departe. $6am cura> s, m, +ntorc. O lun, +naintea plec,rii, nu am /,cut dec1t s, .ov,i dac, s, plec sau nu. :e produsese +n mine o deta.are total, de tot ce nu era Mic0i. 'ra sin5urul om c,ruia +i datoram ceva. :in5urul /a8, de care aveam o vin,, 5rea. 3n8ele5i< Toat, capacitatea mea de a/ec8iune era pentru el. %ar, +n acela.i timp, 51ndul plec,rii m, st,p1nea cu o +nd,r,tnicie neclintit,, m, -1ntuia ca o -oal,. $oaptea, c1nd sim8eam c, Mic0i a adormit, eram apucat, de panic,. oiam s,6l tre!esc, s,6i pot spune iar c, plec, sper1nd s, m, convin5, s, r,m1n. #prindeam lampa. Mic0i se str1m-, ni8el. @ 3l sup,ra lumina. @ #poi continua s, doarm, lini.tit, s, respire re5ulat. 'u +l priveam .i m, sim8eam le5at, de el iremedia-il. (1ndul ,sta m, +nsp,im1nta. oiam s, tai le5,tura asta a-surd,, s, m, eli-ere! de ea. oiam s,6l tre!esc, s, nu m, mai !-at sin5ur,. 3l s,rutam pe o-ra!, mai +nt1i u.or, apoi din ce +n ce mai ap,sat. %ar Mic0i, +n loc s, se tre!easc, alarmat, cum te tre!e.ti c1nd ve50e!i l1n5, un -olnav, continua s, doarm, lini.tit, /iindc, noaptea e /,cut, s, dormi, .i /iindc, a.a e Mic0i, /ace /iecare lucru /rumos, la timpul s,u. %ar diminea8a, dup, o or,, dou, de somn, +ncepeam s, e!it din nou, +ntre puterea care m, 8inea pe loc .i cea care m, tr,5ea spre alt, via8,. :pre 9via8,;, +mi spuneam eu.

=arc, acea dorin8, de a /u5i +n lume, de care o au!eam +n copil,rie pe mama suspin1nd, acea nostal5ie /,r, nume, cu care venisem parc, pe lume, evadarea, +n care vedeam marea solu8ie a tuturor nemul8umirilor adunate, a tuturor de!n,de>dilor, m, scotea acum din min8i. 3mi spuneam: ' ultimul ceas +n care mai pot lua totul de la +nceput, +n care mai pot sc0im-a o via8, care, alt/el, m, va duce spre -,tr1ne8e, pe nesim8ite, ca monotonia tictacului de ceasornic cu care te6ai o-i.nuit. @ *e6o s, devii, %iana<A Mi6a stri5at mama, +nsp,im1ntat,, c1nd i6am spus c, vreau s, plec. @ Tocmai asta vreau s, v,d .i eu: ce am s, devin. @ Bite, toate nenorocirile astea care a.teapt, clien8ii la col8uri de strad,, toate .i6au l,sat +ntr6o !i p,rin8ii sau -,r-atul, ca s, /ie mai /ericite, s, +ncerce. M6am 51ndit: 9 ia8a poate /i curmat, c1nd vrei, dac, nu 8ii la ea;. Bm-lam toat, !iua pe str,!i, /,r, rost, /,r, s, .tiu c1t e ceasul, p1n, ce6mi aminteam c, Mic0i poate s, /ie +n5ri>orat de lipsa mea. #m .ov,it .i m6am !-,tut p1n, la ultima clip,. %e mar8i p1n, vineri, c1nd era, totu.i, 0ot,r1t, plecarea, pa.ii m6au purtat peste tot, /,r, ca eu s, particip la mi.c,rile lor. Joi mi6am petrecut toat, seara +n -ra8ele lui Mic0i, +n /otoliul ad1nc. Oc0ii ro.ii, +n5ri>orarea din /undul lor +l umani!au, mi6l /,ceau .i mai dra5. :e apropia de mine, duios ca niciodat,, .i m, le5am de el .i mai mult. (%ac, nu pot pleca mai departe, )linco, e poate /iindc, v,d oc0ii aceia m,ri8i de +n5ri>orare, /iindc, +i simt m1na pe um,r .i, o-osit,, am nevoie de ocrotirea ei. )6am sim8it tot timpul, +n tren, m1na pe um,r. 'a m, c0eam, +napoi.) Mic0i mi 6a spus +n a>unul plec,rii: @ %ianet, o s, mi te pr,p,de.tiA #m pl1ns +n -ra8ele lui p1n, am adormit. %iminea8a, vineri, c1nd a sunat .i am .tiut c, e omul trimis de /ostul meu maestru, ca s, se ocupe de pa.aportul meu (tre-uia s,6i dau -anii s,6mi /ac, vi!ele), ne6am dus am1ndoi s,6i desc0idem. Mic0i mi6a pus m1na pe um,r, ca .i c1nd m6ar /i sim8it +n /a8a unei prime>dii. #tunci mi6a venit +n minte cuvintele astea, care mi6au t,iat orice cura>: 9O s, mi te pr,p,de.ti, %ianet;. #m spus omului: @ Mul8umesc, nu mai /ac vi!ele a!i, mi6am am1nat plecarea. Mic0i mi6a prins um,rul .i m6a str1ns l1n5, el, /,r, s, spun, nimic4 parc, nu +ndr,!nea s, cread, c, r,m1n. $u a mai vrut s, plece de acas,, de.i avea tre-uri. :e temea s, m, lase sin5ur,. L6am +ndemnat s, se duc,. 3n s/1r.it, m, lini.tisem. ?ine sau r,u, acum era 0ot,r1t. &,m1neam. %up,6amia!,, pe la cinci, dup, ce a plecat Mic0i, le6am scris lui Hte/,ni8, .i lui (eo o scrisoare, +n care le povesteam am,nun8it toate pre5,tirile pe care le /,cusem, .i ad,u5am: 9%ac, m6am r,!51ndit +n ultima clip,, e c, a.a a /ost s, /ie, c, alt/el nu s6a putut, c, nu m, pot desprinde de p1n!a de p,ian>en;. %ar nu am apucat s, +nc0id scrisoarea, c1nd a venit Maricica, s,6mi aduc, o tele5ram, (la ea primeam anumite scrisori). #m +ntre-at6o: @ %e c1nd o ai< @ %e dou, !ile. @ %e ce nu mi6ai adus6o< @ Fiindc, nu voiam s, pleci, %iana. M6am 51ndit c, dac, de tele5rama asta depinde plecarea ta, mai -ine nu 8i6o dau. @ *um ai +ndr,!nit< @ Bite, am +ndr,!nit. %ar n6am avut cura>ul s, a.tept p1n, m1ine. *e /aci< =leci disear,<

Tele5rama suna a.a: 9 ino ne5re.it, e mai -ine pentru tine. (eo, Hte/,ni8,, Mic0ette;. 3n aceea.i sear,, Mic0i a venit cu #le2. :e +nt1lniser, pe strad,. Mic0i l6a invitat la -rid5e, #le2 n6a re/u!at. :i5ur c, nu +n8ele5 cum de avea Mic0i r,-dare s, >oace -rid5e, cum de nu .i6a dat seama ce a +nsemnat pentru mine #le2. *um de a primit #le2 s, vin,<A Mai t1r!iu, au sosit +nc, doi prieteni. #m stat toat, seara cu o carte +n m1n,, +n care r1ndurile, ne5re, +mi >ucau +naintea oc0ilor, /,r, s, pricep ceva. 3l vedeam pe Mic0i, +l vedeam pe #le2, .i eram mul8umit,, dureros mul8umit,, p1n, la moarte mul8umit, c, nu6i voi mai vedea +mpreun,. *, ies din m1lul +n care de at1ta timp m, cu/undam. Tre-uia s, ies, s, /u5, s, /iu c1t mai cur1nd departe. :, nu mai /ie cu putin8, s,6i v,d +mpreun,. $iciodat,. %ar +n ultima !i, dup, ce i6am trimis lui (eo o tele5ram, c, plec, am .ov,it. oiam s, mai r,m1n o !i. :, m, 51ndesc. 9 oi trimite alt, tele5ram, .i o scrisoare lun5,;. Hi, cu /iecare pas pe care6l /,ceam, 51ndurile mele se +nc1lceau. %ar, dac, r,m1n, nu se sc0im-, nimic, +l voi min8i pe Mic0i mai departe, m, va c0inui nevoia de a6l +nt1lni pe #le2, voi reveni la el .i voi rupe cu el, voi tr,i +n panic, s, nu a/le Mic0i, m, voi +n5loda din ce +n ce mai ad1nc +n minciun,. Hi totu.i, +n /a8a a5en8iei de -ilete am .ov,it iar: 9%ac,6i desc0is p1n, la opt nu cump,r -ilete. Trec mai +nt1i pe acas,, s,6l mai v,d pe Mic0i, s, mai vor-im, s, mai vedem. %ac, m, 0ot,r,sc, am timp s, m, +ntorc;. #m intrat numai s, +ntre- p1n, la ce or, e desc0is. Mi s6a r,spuns: 93n !ice minute se +nc0ide;. Fruntea +mi era de 50ea8,, o-ra>ii 7 v,p,i. #m cerut -iletul p1n, la =aris prin (ermania. Oarurile au /ost aruncate. =rin /a8a ca/enelei 9*orso; m, salutau unii .i al8ii, ca .i c1nd nimic deose-it nu se +nt1mpl, +n via8a mea. Treceam prin /a8a lui 9*orso;, salutam .i sur1deam, pro-a-il 9/ermec,tor;, ca de o-icei. =e Mic0i l6am 5,sit acas,, +n picioare, +ntr6o de!ordine de cas, care se mut,, se des/ace. :e des/,cea via8a noastr,, )linco. Hi nu +n +nc0ipuire, +n proiecte, certuri, amenin8,ri. :e des/,cea simplu .i de tot. *e era +ntre noi< %in ce era 8esut, le5,tura noastr, ca ruperea s, /ie at1t de dureroas,< %e ce m, !-,team< $u .tiu, nu +n8ele5 nici acum. Mic0i n6a 8inut s, vin, la 5ar, .i n6a mai st,ruit s, r,m1n. Mi6a luat m1inile .i s6a uitat p1n, +n /undul oc0ilor mei. @ *ine ar /i cre!ut c, ne vom desp,r8i, %iana< :,6mi tele5ra/ie!i c1nd o s, a>un5i la =aris. =e urm,, s, nu6mi mai scrii. @ :, nu68i mai scriu< @ $u, niciodat,. 3n drum spre 5ar, mi6a venit de mai multe ori s,6i spun .o/erului s, +ntoarc,. =1n, la =loie.ti, m6am 51ndit la /el. =1n, la 5rani8,, mi6am tot spus: 9%ar m, mai pot +ntoarceA; La ?erlin, mi se plim-au prin cap acelea.i cuvinte: 9%ac, vreau, m, +ntorc;. #m a>uns +n *olonia, .i nu mai pot pleca mai departe. :unt istovit,, )linco, m, tem s, nu +nne-unesc. $u .tiu, e instinctul de conservare care m, tra5e +napoi spre -1rlo5ul meu. :au e o lips, de +ncredere +n mine mai pro/und,, cu r,d,cini /oarte ad1nci, e teama de via8,, de lumea asta, care cred c,6i peste tot la /el de str1m- croit,< $u .tiu ce m, +mpiedic, s, /ac un pas mai departe, nu .tiu ce m6a atras tot timpul +napoi .i ce6mi d, acum tracul, panica asta. :6ar !ice c, p1n!a de p,ian>en s6a +ntins .i s6a tot +ntins p1n, aici, .i se va +ntinde mai departe, mereu. =,ian>enul 8ese 0arnic, .i devorea!, +n timp, /,r, 5ra-,, dup, ta-ietul lui. %e5ea-a m6am !-,tut. Hi tata s6a !-,tut. 3ntr6o diminea8,, +naintea plec,rii, m6am dat >os din pat, /oarte sl,-it, de /r,m1nt,ri .i insomnie, .i, +n /a8a unei o5lin!i, capul meu, care sem,na a.a de mult cu al mamei, era acum aidoma capului tat,lui meu, 5al-en .i osos, cu oc0ii apropia8i .i ad1nci8i +n or-ite, a.a cum +l 8in minte .i, mai ales, a.a cum era la spital +n ultimele !ile. 'mo8ia a /ost at1t de puternic,, +nc1t mi6

am pierdut cuno.tin8a. M6am tre!it +n -ra8ele lui Mic0i. :e uita la mine intri5at: 9*e curiosA :emeni cu tat,l t,uA #cum e +nt1ia dat, c,6mi dau seama. #. /i >urat c, semeni cu mama;. 38i scriu pe +ntuneric, )linco. #/ar, -urni8ea!, o ploaie m,runt, .i rece. &eclamele cu 9LMCC; cu 9Lavande; .i 9Maria Farina; str,pun5 +ntunericul. %omul se cu/und, +n noapte. $u am cura> s, m, scol s, aprind lumina /iindc, mi se pare c, at1ta timp c1t nu las tocul din m1n, sunt l1n5, tine. oi pleca m1ine din nou spre ?erlin, s,6mi /ac /ormalit,8ile pentru +napoiere. $u pot r,m1ne aici .i nu pot mer5e mai departe. M, +n5ro!e.te /iecare /i5ur, necunoscut,, mi6e /ri5. =arc, sunt +ntr6un /und de pr,pastie, cu tot cerul deasupra mea. :e aud cla2oane de ma.ini, !5omote dep,rtate de pa.i, de voci, de ora.. =e mine, aici, nu m, vede nimeni, nu6mi d, nimeni o m1n, de a>utor. &e5,sesc sen!a8ia pe care am avut6o c1nd eram copil .i m6am pierdut la Mamaia, +n 5ar,, +ntre oameni mari, necunoscu8i, care +ntr6o clip, au devenit .i mai mari .i mai necunoscu8i, 5ata parc, s,6mi /ac, r,u, s, m, +n50it,. (1ndul de a m, 5,si +n ?ucure.ti, de a +nt1lni pe strad, o /a8, cunoscut,, un !1m-et -inevoitor, de a pune m1na pe o-ra!ul mamei, de a au!i 5lasul lui Mic0i, de a te vedea pe tine, )linco, +mi pare acum necesar .i +ndep,rtat ca un ideal. )linco, nu mai v,d nimic, e +ntuneric. =e ecranul ne5ru apare acest 9LMCC;. Mereu 9LMCC;. Hi totu.i sunt mai lini.tit, acum. $u a. /i cre!ut niciodat, c, s, pleci +n lume, s, /ii plecat, +n lume +nseamn, s, scrii o scrisoare lun5,, pe +ntuneric, +n /a8a unui dom cenu.iu .i a unor reclame luminoase pentru apa de *olonia 9LMCC;. Hi, totu.i, cred c, a tre-uit s, vin p1n, aici, cred c, a tre-uit s, tr,iesc seara asta. %iana. L6am c0emat numaidec1t la tele/on pe -,r-atul %ianei, #re un tim-ru de voce sec, un /el de a vor-i lipsit de ama-ilitate. =une +ntre-,ri una dup, alta: @ %omni.oara %ima< #, domni.oara )linca. %aS :,6mi vor-e.ti mie<A %e ce< ' ur5ent< :unt cam ocupat. :, vin pe la dumneata<A $u po8i veni dumneata la /a-ric,, sau s, ne +nt1lnim +n ora.< #, e.ti r,cit,< ?ine. *1nd< ?ine, -ine. %a. %ar nu po8i s,6mi spui la tele/on< $u< ?un. Mic0i )oanescu a /ost aici. 3l cuno.team pu8in. $u am +n8eles niciodat, de ce e tocmai el -,r-atul %ianei. $ici c0iar acum, dup, ce am citit caietele ei nu +n8ele5. Mic0i, pe care, de altminteri, mama +l po/tise +n casa noastr, la un /el de serat, mu!ical,, cu c18iva ani +n urm,, cu unele inten8ii matrimoniale, Mic0i e a.a cum +i este vocea: /,r, nuan8e, /,r, c,ldur,. Tr,s,turile care o +nduio.au pe %iana, c1nd +i urm,rea somnul, nu le6am 5,sit, cum nu am 5,sit nici o urm, de dra5oste pentru ea. =oate doar o tres,rire c1nd i6am spus: @ *red c, %iana 8ine la dumneata /oarte mult. # !1m-it cu r,utate, dar .i cu oarecare am,r,ciune .i a spus: @ %ac, 8inea la mine 9mult;, nu pleca. #m r,spuns aproape +n acela.i timp: @ %ac, nu te6ar iu-i, nu s6ar +ntoarce. # r,mas pu8in pe 51nduri. @ %a, asta nu prea +n8ele5. (*e curios i se p,rea c, nu +n8ele5eA). Mi6a scris .i mie o scrisoare, +n care, drept s,68i spun. $u6i nimic limpede, lo5ic. @ Totu.i, e clar c, se +ntoarce. #m spus eu pe un ton, nu .tiu de ce, a5resiv. @ *ine .tie de cine i s6a /,cut dor. # replicat Mic0i ironic .i cu o lips, de discre8ie care m6a !51riat. #poi a continuat lini.tit: # avut aman8i cu duiumul. Mi s6au spus vreo !ece p1n, acum. La +nceput nu mi se p,rea verosimil, dar, pe urm,, am /,cut o mic, socoteal, .i am v,!ut c, se poate. 3n trei ani, +n de/initiv, trei pe an, ar /i. L6am privit indi5nat,. :1n5ele mi se urcase +n o-ra!. *e c0e/ aveam s,6i tra5 palmeA Hi la omul ,sta vrea s, se +ntoarc, %iana<A =entru ca s,6l lase pe individul ,sta a .ov,it at1t<A *red c,

Mic0i de care vor-e.te +n caiete cu at1ta c,ldur, e o pl,smuire a ei, iar c,ldura, at1ta c1t, avea, poate, alt,dat,, de la ea o lua. #cum parc,6i crea8ia unui la-orator, un e2emplar arti/icial, neuman. M6a +ntre-at, /,r, ocoli.uri @ =entru ce m6ai c0emat< @ =entru mai multe lucruri, dar cred c, nu mai e.ti dispus s, cre!i despre %iana altceva dec1t c, a avut un num,r mai mare sau mai mic de aman8i. @ %a, altceva nu mai sunt dispus s, cred. ' a.a u.or s, /aci literatur, +n >urul 9su/letului complicat al /emeii;A Mi6era +n5ro!itor de cald. #veam, desi5ur, iar,.i /e-r,. #m spus: @ )art,6m,, domnule )oanescu, c, te6am deran>at. :6a ridicat, 5reoi, prea +nalt, .i, /,r, nici o e!itare, a pornit spre u.,. %ar acolo a alunecat mai +nt1i pe un covora., iar c1nd s, desc0id, u.a, a +ncercat de mai multe ori s, o tra5, c,tre el, dar nu i6a mers, /iindc, u.a se desc0ide +n a/ar,. )P. # venit %iana. # /ost aici. # stat aici, pe divan, l1n5, mine. =urta o roc0ie de cati/ea maro, cu 5uler mare de dantel, de culoarea ceaiului sla-, cu m1neri le -u/ante pe umeri .i str1mte pe -ra8, p1n, la +nc0eietura m1inii. =,rul avea o nuan8, mai +nc0is, ca dantela, o-ra!ul era cati/elat ca roc0ia, 5enele >uc,u.e, privirea, ca .i verdele irisului, 8esut, din mii de nuan8e .i pro/und, ca un lac ad1nc. Mi s6a p,rut uimitor de t1n,r,. Bitasem c, are a-ia dou,!eci .i trei de ani. %ar ce mult a tr,itA *,utam s, 5,sesc o um-r, din via8a pe care a +ndurat6o, o urm, din tot ce .tiam. $iciodat, nu mi s6a p,rut at1t de /rumoas,. # vor-it pu8in, a !1m-it mult. Mi6a spus c, locuie.te pe strada *ometa, la eta>ul patru, +ntr6o camer, mare, luminoas,, c, are de 51nd s, /ac, un curs de stenodactilo5ra/ie, ca s,6.i 5,seasc, de lucru mai u.or. @ Licen8a +n %rept nu +nseamn, altminteri nimic. :unt prea mul8i tineri licen8ia8i, .i to8i o-li5a8i s, /ac, practic,. #voca8ii mai v1rstnici au de unde s, alea5,. %e ce i6ar pl,ti< @ #i vrea s, te +mpaci cu Mic0i, %iana< Mi6a r,spuns simplu: @ *red c, nu se mai poate. %a, vreau. %ar .tiu c, asta nu se mai poate, oric1t a. dori. )6am vor-it despre vi!ita lui Mic0i aici, despre impresia care mi6a /,cut6o 7 de om 5ol, sec. @ =arc, sun, a pepene crud. %iana a protestat: @ $u, n6ai dreptate, omul ,sta mi6a dat tot ce a avut, tot ce are mai -un +n el, a muncit pentru mine. # avut +ncredere +n c,snicia noastr,. Hi eu l6am /,cut s, su/ere, .i asta nu mi6o pot ierta. M, simt +ndatorat, /a8, de el. =entru totdeauna +ndatorat,. Hi totdeauna +mi va /i dra5. )6am luat m1na. @ %e!lea5,6te, %iana, de Mic0i, de #le2 .i c0iar de prieteni. Tu nu ai /ost sin5ur, niciodat,. 3ncearc, s, /ii sin5ur,. 'u am /ost sin5ur, totdeauna. ' o voluptate pe care merit, s, o tr,ie.ti, crede6m,. &,spunsul %ianei a /ost nea.teptat. 3ntre spr1ncene i s6a ivit o cut, sever,, culoarea oc0ilor s6a +ntunecat: @ :in5ur,tatea de care vor-e.ti e poate o voluptate, dar e mai ales un lu2. ' u.or s, te i!ole!i c1nd ai o cas, ca asta, c1nd lumea te caut,, c1nd ea are nevoie de tine .i nu tu de ea. @ Totdeauna ai avut or5oliul s,r,ciei, %iana.

@ #m avut ceva de ap,rat. 'ram primit, peste tot, dar sim8eam c, mi se /ace a /avoare4 tre-uia s, cuceresc +nc, de la u., >up1neasa, pe urm, 5a!da, m,tu.ile, unc0ii .i musa/irii. @ '2a5ere!i. @ )linco, toate astea /ac parte din trecut. $oi suntem /oarte le5ate. @ %iana, uite caietele. *e pu8in te6am cunoscut. @ *e pu8in ne cunoa.tem. $6am mai v,!ut6o pe %iana. %up, 5ripa pe care am avut6o am r,mas cu o tuse care nu6mi mai trecea .i tata a 0ot,r1t s, sc0im- aerul. :unt de c1teva !ile la ?ra.ov: !,pad,, 5er peste noapte, !iua cald, soare. )6am scris %ianei c, am o camer, mare, cu o vedere minunat, spre No0e Warte .i i6am /,cut rost de sc0iuri, s, vin,. %ar +n scrisoarea ei nici o alu!ie la invita8ia mea. )linco dra5,, Mic0i a venit a!i dup,6mas, (cea dint1i !i +n care nu6l mai a.teptam). Mi se p,rea c, am s,6i spun mii de lucruri, s,6i pun mii de +ntre-,ri. %ar /aptul c,6l vedeam acolo, ca de o-icei, mi s6a p,rut, nu .tiu de ce, a.a, /,r, nici un motiv, c, re!olv, totul. M6am a.e!at pe -ra8ul /otoliului, ca alt,dat,. M, a.teptam s, vin, l1n5, mine, dar Mic0i, str,in, rece. # r,mas +n picioare, /,r, s, spun, un cuv1nt. #-ia t1r!iu a vor-it, privind pe /ereastr, 7 o privire imprecis,, care d,dea un /armec str,in tr,s,turilor lui. *0iar tim-rul vocii, sc,!ut, pu8in r,5u.it, m6a surprins pl,cut. @ :6a r,sturnat ceva +n mine. %iana. *redeam c, nu pot tr,i /,r, tine. #r /i /ost necesar s, cred asta totdeauna. 'ram si5ur c, tu n ai s, m, la.i, c, nu ar /i cu putin8, s, te des/aci de mine. 'u, p1n, nu ai plecat, nu concepeam e2isten8a mea /,r, tine. $u erai o /emeie, erai %ianet. %ar de la o !i la alta, ai +nceput s, semeni cu orice /emeie care +.i las, -,r-atul .i pleac,4 de care se poate spune c, a avut aman8i. #m au!it c, te6ai dat unuia .i altuia pentru -ani, din viciu. Mai .tiu .i eu de ce< $u .tiu dac, am cre!ut sau nu, dac, e adev,rat sau nu, dar nu tre-uia s, se spun,, eu nu tre-uia s, aud, nu tre-uia s, mi se par, posi-il. %ar dup, ce ai plecat, voiam parc, s, mi se spun,, voiam cu tot dinadinsul s, aud, s, cred. #m ascultat n,uc,. #poi, nu .tiu cum, m6a cuprins o sum-r, .i -olnav, mul8umire. #.adar, se terminase. Htia. *, .tia altceva, cu totul 9altceva;, ce importan8, mai avea< :e rupsese parc, un cerc de /ier +n >urul meu. :e risipise minciuna. Mic0i .tia. M6am sim8it de!le5at, ca de un -lestem care m6a o-li5at ani de !ile s, port o masc, 0idoas,. 'ram de!le5at,, )linco, li-er, .i, +ntr6un /el, /ericit,. $6am mai spus nimic, mi6era mil, de el. 3n8ele5eam c,6i dreptul lui s, /ie li-er, c, tre-uie s,6l las. Hi totu.i m, sim8eam at1t de -ine acolo, l1n5, el, c, nu m, +nduram s,6l las. 'ra +nt1ia clip, -un, dup, at1ta vreme. %ar mai ales m, +n5ro!ea 51ndul c, o s, plece .i o s, /iu sin5ur, iar, .i iar o s, pl1n5 +n 0o0ote. Tu .tii cum sun, pl1nsul atunci c1nd nu6l ascult, dec1t lucrurile din cas,, pere8ii< %in !iua +n care am plecat, nu mai sunt st,p1n, pe nervii mei, su/,r de o incontinen8, de lacrimi, nedemn,, peni-il,. Mic0i a +n8eles, poate, ceva din tot ce se petrece +n mine. @ :, +ncerc,m iar s, tr,im +mpreun,, %iana. $u .tiu dac, o s, /ie ca +nainte, dar s, +ncerc,m, dra5a mea. rei< Nai, /ii cuminte, %iana, .i nu mai pl1n5e. M6a s,rutat pe o-ra!, s6a ridicat .i a ad,u5at: #cum am ni.te tre-uri. reau s, m, .i tund. #st, sear, am -ilete la concert. Le6am luat mai demult. in m1ine diminea8,. O s, /ie -ine, poate. O s, +ncerc,m. #m r,mas sin5ur, iar, la /ereastr,, +n picioare, apoi m6am a.e!at la mas,, s,68i scriu. %iana +mi scrie scrisori lun5i: )linco, #cum .tiu ce6i sin5ur,tatea. Fiecare -,taie de ceas m, love.te, m, doare. M, tre!esc devreme, cum se tre!esc -olnavii, sau cei care au +n cas, un -olnav. M, tre!esc sin5ur,. Tic6tacul ceasornicului m, omoar,, dar /,r, el ar /i .i mai r,u. Fiecare !5omot pe care +l /ac e parc, str,in de mi.carea care l6a provocat, /iecare 5est al meu se impune aten8iei mele .i are +n el

parc, ceva monstruos, +l v,d de parc, l6a. privi +ntr6o o5lind, care op,re.te .i de/ormea!,. $u am impresia c, a!i e alt, !i, /iindc, atunci c1nd dorm, m, simt sin5ur,, nelini.tit,, aud !5omotul ceasornicului, m, tre!esc o-osit,. *easornicul sun, +ntocmai ca ieri. 3n /a8a mea, pe perdeaua transparent, de tul, e acela.i desen +n !i5!a5, de 8es,tur, deas,, opac,: sunt paispre!ece col8uri pe care le6am num,rat asear,, pe care le num,r .i acum. #m .i acum acela.i sentiment c, lipse.te de aici din cas, cineva, c, a murit cineva, c, m6am +ntors de la +nmorm1ntarea cuiva care mi6e dra5, c, o-iectele din cas,, care alt,dat, erau simple o-iecte, acum cap,t, alte propor8ii, alt, importan8,, +ncep s, se a5ite cu un /el de nes,-uite preten8ii de a 8ine locul celui mort. ' .ase .i .ase minute diminea8a. :unt numai trei minute de c1nd m6am tre!it, .i port,reasa care +mi /ace mena>ul vine de a-ia la opt. #. vrea s, co-or din pat, dar mi6e /ric, de !5omotul pe care +l vor /ace papucii mei. Treptat6treptat m, demorali!e!. 3mi spun: 9'2ist, o solu8ie. 9 #m tr,it destul, sunt o-osit,. M, 51ndesc la =uiu. 'l cum a avut cura>ul< La urma urmei, nu e 5reu s, iei un somni/er puternic .i s, adormi, s, dormi .i s, nu te mai tre!e.ti niciodat,. #r /i o lini.te -un, 9ca un -alsam. )at, o solu8ie. %ar ea poate /i am1nat,. ((1ndul ,sta m, mai u.urea!,.) )ma5ina8ia lucrea!, mereu. ei lua o do!, din care lipse.te pu8in ca s, /ie mortal,. reau s, e2iste totu.i o .ans, s, scap. a avea /emeia pre!en8a de spirit s, se duc, numaidec1t la Mic0i, s,6l c0eme< oi lua pastilele cam pe la ora asta, ca s,6l 5,seasc, acas,. %ac, le6a. lua seara, p1n, diminea8a c1nd vine s, /ac, mena>ul +mi vine s, stri5: 9$u;. $u m, +mpac deloc cu 51ndul unui s/1r.it, )linco. Hi totu.i, +nc0id oc0ii .i caut s,6mi +nc0ipui c, am luat pastilele. %ac, le6a. avea +n cas,, a. +ncerca, printr6un somn lun5, s, uit tot ce a /ost p1n, acum. )linco, #st,!i a venit Mic0i din nou, .i, +n aparen8,, lini.tit, am vor-it mai +nt1i despre +mp,care, apoi despre divor8 .i, +n s/1r.i,. %espre teatru, despre /ilme. L,udam cu o aprindere e2a5erat, poate de nelini.tea pe care voiam s6o ascund /ilmul MaKerlin5. @ Mie nu mi6a pl,cut prea mult, m6a +ntrerupt Mic0i. @ #i /ost poate cu cineva care te6a in/luen8at. #m spus /,r, rost. Mic0i nu a ne5at. M, cuprinde o ine2plica-il, triste8e. 3ncep s, simt c, lic0idarea +ns,.i va /i 5roa!nic,. :u/,r cumplit, tot at1t c1t su/eream c1nd m, p,r,sea #le2 din pricina *olettei. @ '.ti +ndr,5ostit, Mic0i< L6am +ntre-at /,r, sens. @ $u. #sta nu. %ar +mi place. @ *um e< @ 3nalt,, -run,, ca /emeile /atale din /ilmele italiene.ti de demult. Francisca ?ertini, 8ii minteA :au erai prea mic,< @ *ine ar /i cre!ut. @ 3mi place .i alta, in5enu,, cum ai /ost tu. or-ea de mine la trecut. Mi6au venit lacrimile +n oc0i. %up, plecarea lui am r,mas proptit,, cu -ra8ele +ndoite, de u.,, cu capul pe -ra8e, +n timp ce ascensorul co-ora. 3mi !v1cneau t1mplele, +mi era /ri5. =l1n5eam +n 0o0ote. :eara a intrat -ini.or pe /ereastr,. :in5ur,tatea din >urul meu a +nceput s, m, apese. Mi6era /ric, de ea. Mi6am /,cut patul s, m, -a5 +n a.ternut, apoi m6am de!-r,cat +n 5ra-, .i am stins lumina. %ar +ntunericul m6a speriat. #m aprins6o iar, numaidec1t. T1r!iu, mi6am adunat tot cura>ul .i am stins6o din nou. 'ram iar +n +ntuneric. 1ntul .uiera lu5u-ru, i!-ea +n 5eam, +i sim8eam r,ceala pe umeri. #m mers, di-uind, p1n, la pat. #colo am +n5enunc0eat, +ncerc1nd s, m, ro5, ca +n copil,rie, c1nd la *nea>ovo, +n iar-,, +mi pierdusem min5ea, sau c1nd m6am pierdut de mama +n 5ar, la Mamaia. 1ntul 5emea, cum 5emea sirena la *onstan8a, c1nd eram copil. $u mai 8in minte dac, pe atunci, +ntr6adev,r, o au!eam +n toate serile, sau aveam aceast, impresie. %ar .tiu c,6mi v1ram capul supern,, cu m1inile lipite -ine de urec0i, .i nu adormeam dec1t a.a. La /el mi6am -,5at acum capul

su- pern,, s, nu mai aud nimic. #.teptam parc, moartea. 9' totu.i sin5ura solu8ie;, mi6am spus. #m tr,it destulA $u tre-uie s, m, mai a5,8 de Mic0i. Tre-uie s,6l las li-er. M6am 51ndit s, m, scol, s,6i scriu o scrisoare, s,6i spun: 9Mic0i, +mi dau seama c, purtarea mea de a!i n6a avut nici un rost. &e5ret, dra5,. $u mai tre-uie s, ne vedem. Tu e.ti /,cut s, tr,ie.ti alt/el, e.ti cump,tat, .tii ce vrei, e.ti plin de -un6sim8. ia8a e /,cut, pentru oameni ca tine. %ac, nu am avut +n8elepciunea de a m, mul8umi cu ceea ce am, +nseamn,, c, nu6s /,cut, pentru lumea asta, a.a cum e ea. Hi apoi, am tr,it destui. %e ce s, te mai +ncurc pe tine< Mic0i, tu tre-uie s,68i 5,se.ti o /at, care s, /ie /ericit, c, mer5e cu tine la cinemato5ra/ .i c, se spri>in, de -ra8ul t,u c1nd traversea!, strada;. 'ram +n 5enunc0i, cu -ra8ele +ndoite pe mar5inea patului, cu capul pe -ra8e. O-ra!ul .i -ra8ele erau ude de lacrimi. 1ntul vuia, de!n,d,>duit, de parc, venise cu neca!urile adunate de peste tot din lume, +n /a8a casei mele. Mi6am amintit c, sunt +n 5enunc0i ca s, m, ro5. Hi am spus: 9%oamne, a>ut,6miA $u .tiu cum, +n ce /el, dar a>ut,6mi. #>ut,6mi s, m, o-i.nuiesc cu sin5ur,tatea. :,6mi 5,sesc un drum, un rost;. M6am strecurat su- plapum,, m6am str1ns toat,, am v1r1t capul su- pern, .i mi6am astupat urec0ile cu palmele, ca s, nu mai aud vaietele v1ntului. %ar n6am putut dormi. 3ncetul cu +ncetul, mi6am +ntins picioarele, .i, treptat, mi6am +nc,l!it cear.a/ul. M6am 51ndit la Mic0i, .i iar la #le2. %e Mic0i m6am le5at /,r, s, .tiu cum, treptat, clip, cu clip,, /,r, s,6mi dau seama, /iindc, aveam nevoie de un suport su/letesc, de un spri>in +n via8,, sau poate /iindc, m6am o-i.nuit cu el, sau poate /iindc, i6am /,cut r,u. #le2< $u, la el mai -ine s, nu m, 51ndesc. # /ost poate numai o nevoie de evadare. :au poate din valurile m,rii, din cerul +nstelat venea c0emarea -,r-atului. #.a cum ap,ruse +nt1ia dat,, su- o +n/,8i.are umil, cu !1m-et trist, =etre ?ar-u. %e Hte/,ni8, .i (eo am vrut s, m, a5,8 ca s, scap de Mic0i .i de #le2, .i nu am reu.it. 'ram prea le5at, su/lete.te de Mic0i, prea +ndr,5ostit, /i!ic de #le2. *e limpede mi se pare acum totulA :, /ie c0iar at1t de simplu. :au pare simplu acum. Fiindc, am insomnie< M1ine va /i poate iar alt/el, totul +ncurcat .i eu sin5ur,. $u .tiu c1nd am adormit. *1nd m6am tre!it nu mai .uiera v1ntul. :unt /oarte o-osit,, )linco. Totu.i, am sim8it nevoia s,68i scriu. %up, ce68i scriu, m, simt parc, desprins, de tot ce am tr,it .i am 51ndit .i asta vreau: s, m, desprind. 'u nu .tiu s, scriu scrisori lun5i. %ar, a.a cum m, pricep, +i spun acela.i lucru: 9%iana, +nva8,6te s, /ii sin5ur,, dra5,;. %ar ce 5reu se +nva8, astaA )linco, ieri am ie.it din cas,, dup, vreo !ece !ile. 3n o5linda u!at,, p,tat, a unui c1ntar automat de pe trotuarul din /a8a Bniversit,8ii, m6am v,!ut dintr6o dat, .i m6am speriat. Bitasem s,6mi pun pu8in ro.u pe -u!e sau pe o-ra!, .i eram neo-i.nuit de palid,: c0iar .i p,rul mi s6a p,rut /,r, culoare, /,r, via8,, stins. Naina pe care mi6 am pus6o la +nt1mplare avea o nuan8, sp,l,cit,, de nisip, ca +ntrea5a mea /iin8,. O clipa, am r,mas pe loc, +n5ro!it, de ni.te pete ver!i pe o-ra!, care m, des/i5urau de tot. 'rau ale o5lin!ii. #m respirat u.urat,. Oc0ii ad1nci8i +n or-ite p,reau mai apropia8i ca oric1nd. %ar sem,n,m cu tata .i asta +mi /,cea at1ta pl,cere. F,r, s, .tiu de ce, n6aveam nici o 8int,, am luat6o la dreapta, apoi am +ntors col8ul la st1n5a, pe 'd5ar ^uinet. O lumin, stranie inunda ora.ul, lumea mi.una pe str,!i. =rim,vara< #t1t de timpurie< #lt,dat, o presim8eam, o a.teptam. =1ndeam +nt1ii mu5uriS %eodat, m6am pomenit +n /a8a unui o-ra! desc0is, luminos, care6mi !1m-ea, la oarecare dep,rtare. M6am +ncruntat, 5ata s, m, ap,r, c1nd mi6am dat seama c, este domnul Matta (care /,cea parte, la Man5alia, din -anda p,rin8ilor, +8i aminte.ti< Tat,l Marie6Jeannei). $u era sin5ur. 'ra cu +nc0ipuie.te68i, )linco, mi s6a p,rut c,6i =etre ?ar-u. 3i v,!usem de at1tea ori +mpreun,, cu acela.i

pas, pe di5ul .i +n soarele Man5aliei. 'i -ine, nu. 'ra #le2. $6am tres,rit. :u/letul mi6era prea o-osit, prea amor8it. %omnul Matta m6a oprit, +nc1ntat: @ $u ne6am v,!ut de un secol, %iana. %ar de ce at1t de palid,< @ #m /ost -olnav,. @ %ar acum e.ti -ine, nu< %,6mi voie s, 8i6l pre!int pe doctorul #le2 %o-rescu, poate c,68i va /i util. #m +ncercat s, sur1d: @ $u, nu cred c, mi6ar putea /i util. @ $u .tiam c, te6ai +ntors de la =aris, %iana. *1nd te6ai +napoiat< ocea t,r,5,nat, a lui #le2, /elul lui (at1t de al lui) de a pronun8a numele meu nu mai aveau re!onan8, +n mine. @ *um, v, cunoa.te8i< @ %a, ne cunoa.tem, am r,spuns, incolor. @ #i /ost la =aris, %iana< M6a +ntre-at domnul Matta. #le2 tocmai +mi spunea c, pleac, +n '5ipt. Nai s, intr,m la 9*ap.a;. #ici +mpiedic,m circula8ia. )linca, dra5a mea, sunt si5ur, c, ceea ce68i voi povesti +8i va /ace pl,cere. $e6am a.e!at la o mas,, +n /und. Mi6am amintit c,, +n copil,rie, +ncetineam pasul de c1te ori treceam prin /a8a acestor lar5i vitrine, c,ut1nd s, +ntre!,resc, prin re8eaua perdelelor, c1te ceva din acest paradis. *1teodat,, /oarte rar, intram .i noi cu mama, .i atunci adulmecam /ericit, mirosul de .ocolat,, de ceai, de co!onac. *ovorul 5ros, care +n,-u.ea pa.ii, .oaptele +n >urul m,su8elor rotunde, /ar/uriile pline de pr,>ituri colorate, din care ceilal8i luau at1t c1t voiau, /,r, s, .ov,ie, aceast, ele5an8, .i nep,sare, totul era pe atunci ne+nc0ipuit de pl,cut, totul 8inea de vis. #le2 repeta aceea.i +ntre-are, cu interes .i cu mult, c,ldur,: @ *1nd te6ai +ntors, %iana< (*e trist e, )linco, s, nu mai po8i vi-ra la sunetul unei voci pentru care 8i6ai /i dat via8aA) =uteam s,6i m,rturisesc c, m6am oprit la *olonia< #r /i p,rut a-surd. :e apropiase c0elnerul .i domnul Matta ne +ntre-a ce vrem s, lu,m. %ar cum nimeni nu r,spundea, a cerut 8uici, m,sline, pateuri, vermut4 apoi, mul8umit c, a ispr,vit, .i6a potrivit scaunul a.a ca s, m, priveasc, +n /a8,. @ =entru +nt1ia oar, ai /ost la =aris< @ %a. #m spus, ocolindu6i privirea. @ Hi l6ai iu-it numaidec1t, nu6i a.a< 3ntre-,rile se +m-ul!eau. $u .tiam cum s, scap. @ =arisul< %a. :tr,!ile, casele, tot acel cenu.iu. %ar unele +ntre-,ri au devenit mai precise .i atunci am spus: @ $u .tiu. $6am tr,it +n pre!ent, am vi!itat mu!ee, -iserici, istoria Fran8ei e la tot pasul. @ 'i -ine, #le2, +nc0ipuie.te68i. Lumea crede c, %iana e /rivol,. @ Bnde ai locuit la =aris< M6a +ntre-at #le2. *u acea um-r, pe c0ip pe care i6o cuno.team at1t de -ine. #m /ost mul8umit, c, s6au adus tocmai atunci aperitivele ca s, nu /iu nevoit, s, r,spund. @ %a, unde ai locuit< ocea lui Matta, ca un ecou, repeta +ntre-area. #tunci, )linco, /iindc, nu mai aveam nici o sc,pare, am repetat, dup, ce am -,ut pe >um,tate p,0,relul de 8uic,, un pasa> dintr6o scrisoare a lui (eo care, prin nu .tiu ce minune, mi6a venit +n minte: @ *o-or1nd malul st1n5 al :enei o iei pe rue de la Monta5ue :ainte6(eneviere, traverse!i rue des 'coles, ?ulevardul :aint6(ermain, pe urm, o iei pe rue des #n5lais p1n, la

scuarul :aint6Julien6le6=auvre. Locuiam pe strada :aint6Julien6le=auvre. #m spus. Hi am respirat, u.urat,. %omnul Matta p,rea entu!iasmat. @ edeai prin /ereastr, turlele $otre6%ame6ului< #m sor-it de data asta din pa0arul de vermut .i am r,spuns pe un ton declamatoriu, 5lumind: @ %a. &a!ele soarelui se /iltrau prin vitrourile $otre%ame6ului, dup, ce traversau norii de peste acoperi.ul meu. @ ?ravo, %iana, te re5,sesc +n s/1r.it. *1nd te6am v,!ut, mai +nt1i nu te6am recunoscut. M6am +ntre-at unde sunt oc0ii aceia sur1!,tori, >uc,u.i, din8ii care luminau di5ul Man5aliei. $u .tiam niciodat, dac, 5lume.ti sau nu4 ca .i acum. Htii c, =etre ?ar-u va e2pune +n cur1nd la #teneu< @ %a< =etre ?ar-u va e2pune +n cur1nd< #m +ntre-at, distrat,. #le2 avea privirea lui risipit,, 5ura lui trist,. %ar su/letul meu r,m1nea surd. #dolescen8a mea, lun5a, +nt1r!iata mea adolescen8, se ispr,vise, )linco. T,ceam acum to8i trei +mpre>urul m,su8ei rotunde. $u .tiu la ce se 51ndeau ceilal8i. 'u am v,!ut, +n str,/ul5erarea unei clipe, silueta lui #le2 .i a lui =etre ?ar-u dep,rt1ndu6se +mpreun,, al,turi, pe un drum lun5 ce se pierdea +n mare, un di5 /,r, s/1r.it. @ Marie6Jeanne tre-uie s, /ie mare, am spus, ca tre!it, din vis. @ :6a m,ritat. @ :6a m,ritat< *e v1rst, are< @ %ou,!eci de ani. @ :6a .i m,ritat< =,cat. @ %e ce< @ =entru c, e prea t1n,r,. Hi adolescen8a asta, pe care vrei s6o +n,-u.i +nainte de timp, nu /aci dec1t s6o e2acer-e!i, s6o +nt,ri8i. Hi pe urm, se prelun5e.te dincolo de mar5inea /ireasc,. @ *red c, .i ea e con.tient, de asta, /iindc, a st,ruit s, se +nscrie la Bniversitate. *e6ai /,cut cu avocatura, %iana< Totdeauna m6am +ntre-at de ce n6ai /,cut teatru. %ar .tii, nu6i prea t1r!iu. $u6i a.a, doctore< @ *e rost ar avea, a r,spuns #le2, +m-u/nat. %ac6a. avea dreptul s, am o p,rere, m6a. opune cate5oric. #lt,dat,, pentru o /ra!, at1t de -anal,, i6a. /i iertat orice. #. /i /ost at1t de /ericit, c, a. /i ne5at p1n, .i e2isten8a su/erin8ei pe lume. @ Hi de ce te6ai opune, am +ntre-at, lini.tit,, sur1!,toare. #. /i vrut s, adau5: 9$u6i a.a c, pe toate /emeile le6ai oprit s, >oace teatru /iindc, e.ti 5elos .i le iu-e.ti pe toate<; @ Htii c, a /,cut tot ce a putut ca s6o +mpiedice pe Marie6Jeanne s, se +nscrie la *onservator, a sunat vocea domnului Matta, ca un ecou ciudat al 51ndurilor mele. @ Hi pe Marie6Jeanne< #m +ntre-at, candid. @ $u6i dec1t o /eti8a, ce6ar /i devenit +n acel mediu de!m,8at< 9$u6i dec1t o /eti8,;, spunea alt,dat, despre *olette. @ =o8i s,6mi spui la ce vise!i, %iana< #veai deseori la Man5alia privirea asta a-sent,, capul ,sta +n nori. Te re5,sesc din ce +n ce mai mult. %in ce +n ce mai aproape mi se pare Man5alia. *urios, ve!i, pe strad,, +n prima clip,, +nainte de a te recunoa.te, mi s6a p,rut c6o v,d pe 'lisa-et0 ?er5ner. #m cunoscut6o la ?erlin. 9:emeni cu cineva;, i6am spus o dat, de mult lui #le2, la +nceput, c1nd l6am cunoscut, la ?alcic. 9%umneata, %iana, nu semeni cu nimeni;. *18i ani au trecut<

%omnul Matta a mai comandat vermut. @ Bite la ce m6am 51ndit, %iana. 'u conduc o 5a!et,. :au 0a-ar n6ai. #m +ncercat s,6mi adun 51ndurile, s, +n8ele5 ce vrea s, spun,. @ #. avea nevoie de cineva pentru cronica dramatic,. La Man5alia, +mi amintesc, /,ceai o-serva8ii /oarte ori5inale despre >ocul actorilor. )lincoA #m sim8it c, +ncepe s,6mi /ie cald, -ine. Toat, /iin8a mea se de!mor8ea. L6am privit lun5, st,ruitor, .i am descoperit toat, prietenia, toat, c,ldura, umanitatea pro/und, din oc0ii lui. Hi6a dat desi5ur seama de la +nceput c, nu mai eram dec1t um-ra mea. *, aveam nevoie de a>utor. M6a urm,rit, /,r, s, .tiu, atent, ca s, +n8elea5, mai -ine .i s, 5,seasc, mi>locul cel mai potrivit de a6mi +ntinde colacul de salvare. Totu.i e2ist, ast/el de oameni, )lincoA Mai e .i (eo, /ire.te, dar este prea t1n,r, .i apoi (eo poate era 5eneros numai +ntruc1t m, iu-ea. @ *ronica dramatic,< :6a mirat #le2, v,dit enervat. ' at1t de inutil,. :e >oac, tot at1t de prost, cu sau /,r, ea. @ :unt cu totul de alt, p,rere, %iana. ei /i cura>oas,, com-ativ,, independent,, nu6i a.a< *e spectacole ai v,!ut la =aris< @ La =aris< #cum tre-uia s, vor-esc despre spectacolele v,!ute +n acel =aris unde n6am pus piciorul, n6am v,!ut niciodat, nimic. %ar tre-uia s, r,spund. 3n /a8, vedeam %omul din *olonia. &eclamele luminoase9LMCC;. @ L6ai v,!ut pe Jouvet< M6a +ntre-at #le2, +n timp ce sor-eam iar din pa0arul de vermut. @ :unt pu8in ame8it,, am spus !1m-ind: nu sunt o-i.nuit, s, com-in vermutul cu 8uica. Mi6am amintit iar de o scrisoare a lui (eo: 9 ino mai repede, %iana. Jouvet >oac, +n Tessa .i sunt ultimele spectacole.; Hi atunci, )linco, am repetat tot ce6mi scrisese (eo despre Madeleine OseraK .i Jouvet. %espre Jean (iraudou2. %espre adolescen8,. Fra!e +ntre5i din scrisoare se limpe!eau. =arc, citeam. &evedeam din c1nd +n c1nd 5ura o-osit, a lui #le2, privirea +n8ele5,toare, prietenoas, a domnului Matta, oc0ii de motan +ndr,5ostit ai lui #le2. #dmira8ia domnului Matta. $u .tiam ce se +nt1mpl,. $ici c1t am -,ut, nici unde am a>uns cu minciuna. Ji6 am spus, nu6i a.a, c, n6am ie.it dintre pere8ii od,ii mele !ece !ile. 3n casa mea e2ist,, >os, o l,pt,rie, de unde mi se aduce c1te ceva de m1ncare. 3n diminea8a de care68i vor-esc nu m1ncasem nimic, +n celelalte !ile /oarte pu8in, poate de aceea eram at1t de ame8it, acum. or-eam cu o +nsu/le8ire e2cesiv,, de care6mi d,deam seama, /,r, s, m, pot opri. Mi se p,rea c,, +ntre Hte/,ni8, .i (eo, traverse! str,!ile =arisului. @ 3C cuno.ti pe (eo< L6am +ntre-at pe #le2. @ %a, mi se pare, l6am v,!ut la ?alcic: un -,iat ne5ricios, destul de ur18el. @ $u, nu6i a.a. =,cat c, nu l6ai cunoscut mai -ine. ' sc,p,r,tor. 'l mi6a ar,tat treptele :acre6*oeur6ului +n lumina lunii. Hi 0alele, at1t de pitore.ti +n !orii !ilei. Mi6era /oarte cald. @ Tre-uie s, /ie t1r!iu. :unt 5r,-it,. #m spus scul1ndu6m, -rusc. #le2 avea acel aer a-,tut, ne/ericit care, alt,dat,, m, +nduio.a. @ 3mi dai voie s, te conduc, %iana< @ $u, sunt e2trem de 5r,-it,. #m s, iau un ta2i. L6am +ntre-at pe domnul Matta dac,6l pot vedea dup,amia!,. @ La .ase, la redac8ie. )linco, dra5a mea, am /ost at1t de a5itat,, at1t de ner,-d,toare p1n, la ora /i2at,. (1ndul c, am min8it, c, am vor-it despre =aris cu at1tea am,nunte .i c, numai a.a am primit acel an5a>ament la 5a!et, mi6era de ne+ndurat. La .ase m, a/lam la redac8ie +n -iroul domnului Matta, +n /a8a lui:

@ #m venit s,68i spun, sim8eam nevoia s,68i m,rturisesc. $6am /ost la =aris niciodat,. #m r,su/lat u.urat,. @ %ar -ine, %iana, ce importan8, are< @ $6am v,!ut nici un spectacol. %ac, ai 8inut s, scriu cronica dramatic, +nc0ipuindu68i c, am v,!ut spectacole multe .i -une. 'i -ine. $u. $6am v,!ut nimic. $imic. edeam c, vrea s, m, +ntrerup,, dar nu6l l,sam: @ M6am oprit la *olonia4 .i c0iar dac6a. /i plecat mai departe. Oriunde a. /i a>uns ar /i /ost acela.i lucru. M6a. /i uitat pe /ereastr,. *er, strad,, oameni. &eclame, multe reclame. @ %iana, +mi vei povesti poate +ntr6o !i ce 8i s6a +nt1mplat. *eea ce pot s,68i spun e c, 8i6a /olosit, orice6ar /i /ost. Te asi5ur c, sunt /oarte mul8umit c, vei lucra aici. %ac, nu i6ai v,!ut pe Jouvet, pe Madeleine OseraK, dac, n6ai um-lat pe acele str,!i de care mi6ai vor-it, +nseamn, c, ai /oarte mult, /ante!ie. *u at1t mai -ine pentru 5a!eta noastr,. *u at1t mai -ine. %e alt/el, cred c, +n cur1nd te vom trimite la =aris. #vem nevoie de cineva acolo. ei cunoa.te oameni interesan8i, %iana, scriitori, 5a!etari. $e vei trimite scrisori de acolo. :unt si5ur c, vei i!-uti. %ar de ce nu .e!i< %intr6o clip, +ntr6alta va veni Marie6Jeanne. Jine mult s, te vad,. Htii, totdeauna a c,utat s, te imite, s, te copie!e +n /elul de a se +m-r,ca .i de a um-la, de a vor-i, de a se mi.ca. 38i aminte.ti de Mic0ette, de Hte/,ni8,. 3i vei +nt1lni la =aris. M6am 51ndit. $u, nu vreau s,i +nt1lnesc. :6a s/1r.it adolescen8a. #m purtat destul +n mine to2inele Man5aliei, m6a tul-urat destul /armecul ?alcicului. #>un5e. )linco, despre +nt1lnirea mea cu Marie6Jeanne nu68i pot da acum am,nunte. :unt /oarte o-osit,. %ar pot s,68i spun c,, alt,dat,, a. /i scotocit, m6a. /i torturat s, 5,sesc cel atra5e pe #le2 la aceast, /at,, l6a. /i c,utat pe #le2 +n !1m-etul ei uneori de!a-u!at, a. /i descoperit +n clopo8elul r1sului ei /ericirea de a /i iu-it, de #le2, a. /i su/erit. #cum, eram mul8umit,, ciudat mul8umit,. M, 51ndeam: -iata Marie6JeanneA Hi pe urm, +mi spuneam: $u6i nimic, o s,6i treac,. Mai u.or sau mai 5reu, o s,6i treac,. 3mi p,rea r,u pentru ea, pentru oc0ii aceia mari, or-i, care nu6l v,d dec1t pe #le2, .i +n acela.i timp eram e5oist,, tainic /ericit,, cum e omul s,n,tos care !,re.te -olnavi la /ereastra sau +n 5r,dina unui spital. %iana. )linco, o /emeie tras, la /a8,, cu +m-r,c,mintea u!at,, dar cu o privire cura>oas,, vioaie, m6a oprit a!i pe strad,. @ $u m, mai cunoa.te8i< 3ncercam s,6mi amintesc. @ :unte8i /iica domnului :lavu. @ %a. 'ram at1t de mul8umit,, )linco. $u eram %iana :lavu, nici %iana )oanescu, eram pentru +nt1ia dat, numai /iica tat,lui meu. $u68i pot spune c1t, pl,cere mi6a /,cut, cu c1t interes am ascultat6o. @ #8i venit odat, la noi, o mic, /a-ric, de l1n,, la O-or. 'u eram +ns,rcinat,. #m n,scut c0iar +n noaptea aceea. 3mi aminteam, /ire.te. =1ntecul acela enorm +ntre!,rit +n cea8a scamelor, a pra/ului, +ntre curelele late .i ro8ile de toate /elurile. Bn p1ntec um/lat. Mi s6a +nt1mplat uneori, +n acele 51nduri pe care le numim a-surde .i nu le m,rturisim niciodat,, s, m, +ntre- ce c0ip avea aceast, /emeie. *e6a devenit< # n,scut< O /at,, un -,iat< :au cine tu.ea< *e6a devenit omul pe care6l +neca, +l 51tuia tu.ea. *,ci .uier,turile, !5omotele de ro8i .i de curele erau +ntrecute de o tuse. $6am vrut s, m, despart de aceast, /emeie. #m po/tit6o +ntr6o pl,cint,rie, pe -ulevard. Mi6a vor-it despre tata. # a>utat6o /oarte mult. #sta nu m6a mirat. *eea ce m6a surprins e c, m, cuno.tea at1t de -ine, din spusele lui. *, tata vor-ea at1t de mult despre mine.

@ )u-ea copiii. =e6al meu +l s,lta pe 5enunc0i, +l !v1rlea ca pe o min5e .i6l prindea, nu6l l,sa p1n, nu6l /,cea s, c0icoteasc, de r1s. @ ' un -,iat< @ $u, o /at,. )6am dat numele dumitale: %iana. %omnul :lavu s6a -ucurat. Femeia era 5r,-it,: eu a. /i stat toat, !iua cu ea ca s,6mi vor-easc, de tata. %ar ea avea un neca!: un proces. #dic,, /ratele ei. Mi6a dat num,rul dosarului .i adresa ei. *e departe am stat, )linco, de ace.ti oameni nec,>i8i, de truda lor cumplit,. *1t de e5oist, am /ost, c1t timp am pierdut. *e 51ndea tata despre mine< %e ce nu m6a luat de m1n, .i nu m6a dus +n casa acestei /emei, s, v,d ce +nseamn, 5ri>ile adev,rate, pro-lemele 5rave< # vrut s, m, lase s,6mi desc0id sin5ur, oc0ii, s, privesc .i +mpre>ur. $u numai, ca $arcis, +n /1nt1n,. )6am scris %ianei c, mi6a pl,cut /oarte mult cronica ei dramatic,4 938i aduci aminte c1t de convins era pro/esorul de rom1n, c, ai talent< =arc, v,d cum a.teptai emo8ionat, +mp,r8irea te!elor. =retindeai totdeauna c, ai scris +n5ro!itor, c, ai s, iei o not, proast,. 'ram convins, c, e.ti ipocrit,, c, te r,s/e8i. %ar de data asta, se aduc te!ele, se +mpart. $otele +ncep de la Y, se a>un5e la X. '.ti livid,, oc0ii +8i sticlesc .i totu.i +ncerci s, !1m-e.ti. Fetele, toate, cu oc0ii pe tine. =riviri pline de +ntre-,ri, de preten8ii. *um se poate< %eodat,, +n lini.tea +ncordat, a clasei, au!im: 9:lavu %iana9. =ro/esorul /1l/1ie /oaia de caiet, plin, de .ters,turi. Te6ai ridicat, parc, mai .uie, mai transparent,. 9:lavu %iana, +ncepe pro/esorul, te6am l,sat la urm,, /iindc, ai luat !ece. ' primul !ece +n cariera mea9 *lasa a respirat u.urat,. 9'u nu pun niciodat, !ece, nici mie nu pot s,6mi pun !ece. La .tiin8e, la matematic,, la 5ramatic,, po8i s, pui !ece dac, elevul a r,spuns e2act. %ar la compo!i8ie se cere talent, .i eu n6am talent. =e c1nd dumneata. Te /elicitA Te e2primi cu o mare economie de cuvinte, ceea ce6i /oarte rar, simplu .i so-ru, a.a cum se cere unui artist, /ie c,6i sculptor, mu!ician, pictor sau scriitor. Te s/,tuiesc s, scrii9. 9*e s, scriu<9 ai +ntre-at cu o /ermec,toare in5enuitate. 9:crisori de dra5oste9 s6a au!it o voce din /und, iar pro/esorul, c,ut1nd s, /ac, /a8,, a r,spuns lini.tit: 9'i, da, pentru e2erci8ii de stil, .i astea sunt -une9.; )linco, ce coinciden8,A #!i, la tri-unal, +ntr6o ar0iv, +m-1csit,, studiam un dosar, c1nd +n lumina +nce8o.at, de pra/, l6am v,!ut pe pro/esorul de rom1n,. $u68i +nc0ipui c1t, pl,cere mi6a /,cut. 9*e cau8i aici<; m6a +ntre-at. )6am r,spuns, destul de m1ndr,, c, mi6am luat licen8a +n drept. 3nc0ipuie.te68i c, a /ost de!am,5itA 9'i, cum se poateA %e ce< #veai talent. 'ram si5ur c, ai s, te +nscrii la LitereA; @ Tre-uie s,6mi c1.ti5 e2isten8a, domnule pro/esor. @ Tre-uie s, scrii, %iana. #i talent. )linco, a!i mi6ai venit +n minte, a.a cum ai r,s,rit alt,dat, pe drumul plin de pra/ care ducea la Ocna6:i-iului, +n sat. #poi te6am rev,!ut a.a cum mi6ai ap,rut +n u.a clasei mele, mult dup, +nceperea anului .colar. Tre-uie s,68i m,rturisesc (te ro5 s, nu r1!i), am cre!ut atunci c, m6ai c,utat prin toate .colile, c6ai venit dup, mine. Mi s6a p,rut c,6mi por8i o admira8ie emo8ionat,, timid,, ascuns,. $u .tiu ce >oc a-surd se des/,.ur, undeva su-teran, de unde pornea aceast, nevoie a mea de a >uca rolul !1nei care acord, supu.ilor inimii /avoarea prieteniei ei pre8ioase. #.a s6a +nt1mplat mai t1r!iu cu =etre ?ar-u .i #le2. (.i .tii cum am /ost pedepsit,). #veam s, descop,r re!isten8ele, ironia, /or8a t,cerilor, a i!ol,rii tale. %ar mi6erai at1t de necesar, .i dra5,A (+mi e.ti .i acum) erai cineva care .tie s, asculte. #m avut nevoie de um,rul t,u. Tu nu mi6ai cerut nimic niciodat,, nu mi6ai vor-it despre tine. =oate /iindc, 8i6ai dat seama c, nu sunt +n stare s, ascult. *red c, numai copiii sunt at1t de a-sor-i8i de >ocul lor, at1t de plini de +nt1mpl,rile lor, at1t de cru!i, de nep,s,tori cu cei dimpre>ur cum am /ost eu p1n, acum.

*e ai /,cut +n to8i anii ace.tia, )linco, ce .tiu despre tine, ce ai 51ndit, cine e.ti< M6am +ntre-at a!i dac, e2i.ti .i alt/el dec1t +n +nc0ipuirea mea sau dac, nu e.ti cumva tot eu, a.a cum a. vrea s, /iu, sau un persona> /ictiv, ima5inat anume pentru con/esiunile mele. $u .tiu de ce am /ost +ncredin8at, mereu c, deose-irile +ntre noi sunt numai de supra/a8,, dar c, altminteri sem,n,m ca dou, >um,t,8i ale aceluia.i /ruct. $u .tiu de ce am cre!ut c, +nt1mpl,rile mele, neca!urile .i -ucuriile mele +8i apar8in. Tu aveai -ucurii pe care eu a-ia acum le descop,r, +n nop8ile +n care nu dorm. 3n acele ore t1r!ii, despre care %'#nnun!io spunea: 9*es 0eures, ou l'am devient /eu, comme le /eu, air comme l'air, amour comme l'amour, ces 0eures out par une mKstrieuse /olie, tout est possi-le et tout est sacre, ou tu ne sais d1re ce qui est le monde et ce qui est ton amXC. 3n aceste nop8i am descoperit c, am /ost un copil -o5at. Marea, cerul, pla>a, st1ncile, toate erau ale mele. :oarele ardea, totul sclipea. Mie nu mi s6au spus pove.ti cu /e8i /rumo.i .i n6aveam >uc,rii. #veam pietre .i scoici, cio-uri .i ulcioare .i /iecare avea o poveste, o tain,. *aut acum s, de!le5 taina, s, re5,sesc vra>a. )linco, a!i deodat, au +nceput s, se mi.te casa, p,m1ntul, din temelie. Lampa oscila o dat, cu casa, o dat, cu tot p,m1ntul. F,r, s, m, 51ndesc la nimic, am pornit spre -irou. %ar +n mi>locul od,ii am sim8it iar, su- mine, mi.c,rile violente +n !i5!a5. #m +ntins -ra8ul, /,r, s, 5,sesc vreun punct de spri>in. 3nne-unit,, am /,cut doi pa.i p1n, la -irou. #m ridicat receptorul. (=arc, venea s/1r.itul lumii .i voiam neap,rat s, m, 5,sesc l1n5, Mic0i.) # r,spuns o voce de /emeie. @ #colo6i casa domnului )oanescu< #m +ntre-at. @ %a. *ine e acolo< *ine6.i +n5,duie s, m, +ntre-e pe mine cine sunt< #m uitat tot ce m, desp,r8ea de Mic0i. $u mai .tiam dec1t c, sunt nevasta lui, c, eu tre-uie s, +ntre- cine6i acolo, l1n5, el, +n locul meu. ocea a repetat din nou, sup,rat,: @ *ine6i acolo< $u6mi d,deam seama dac, a +ncetat sau nu cutremurul. Lampa oscila. :periat,, am spus: @ reau s, vor-esc cu domnul )oanescu, dac,6i acas,. Mic0i a intervenit @ *ine6i acolo< $u am r,spuns, /iindc, nu mai .tiam ce s,6i spun, de ce6l c0emasem. =oate c, el nici nu a sim8it cutremurul. :t, la parter. Hi apoi nu e sin5ur. =oate c, la el lampa nu oscila. #m pus >os receptorulS Htiu acum c, nu6l voi mai c0ema niciodat,, c, nu mai e al meu. )linco, m, cer8i .i ai dreptate. *um m, scol, m, duc la /ereastr,, s, v,d cum e a/ar,. =arc, toat, via8a mea ar depinde de asta. # plouat, pro-a-il, toat, noaptea. :unt dou, -,ltoace +n /a8a trotuarului. :trada e sp,lat,, copacii mai ver!i, mai proaspe8i. =e -arele -alconului stau suspendate pic,turi de ap,. %in c1nd +n c1nd, c1te una se desprinde. Bn -,r-at trece cu o um-rel,, altul, cu un pac0et, un -,iat vine pe -iciclet,, o /at,, cu o -ro-oad, .i coada !-,t1ndu6i6 se pe spate, se 5r,-e.te, aproape c, alear5,. Fusta i se um/l, de v1nt. %in strea.in, cur5e apa. =e acoperi. se aud pic,turi 5rele, de parc, ar ploua +nc,. =este cas, .uier, un v1nt pe care6l -,nuiesc umed .i trist, cerul e cenu.iu, opac. Mi6e /ri5. M, duc la -uc,t,rie s, caut ceva de m1ncare .i nu 5,sesc. :un, tele/onul. #ler5 repede, /ericit,. %ar cineva +ntrea-,: @ Fa-rica de c,r,mid,< @ $u, nu6i aici.

&,m1n +n picioare l1n5, tele/on .i te c0em pe tine, )linco. &,spunde o voce parc, atunci sculat, din somn. $u .tiu ce s, spun. 3ntre-area se repet,, mai sup,rat,: 9#lo<; Hi atunci +mi amintesc c, e.ti la munte .i +nc0id tele/onul. La eta>ul de su- mine, cineva +ncearc, mereu aceea.i -ucat, la pian. *red c, e ?ra0ms. Bn interme!!o. #ccente 5rave, calde. 3ntre-,ri nelini.tite, r,spunsuri care parc, r,m1n undeva suspendate. *ati/ele, /alduri +ntunecate, o le5,nare o-sesiv,, cu contorsion,ri care redau nelini.tea, +ntors,turi de /ra!e care aduc lumin, .i iar +ntuneric, din nou lumin,. $u .tiu cine locuie.te acolo. =entru prima dat, aud acorduri de pian. *easul /ace acela.i !5omot cu /iecare secund, care trece. *erul e numai lumin,, are o limpe!ime de lac, cu norii al-urii +n /orm, de linii, ca o tremurare de ap, lini.tit, +ntr6o !i de v1nt. :oarele e acum deasupra unei case, acum e acoperit de un col8 de cas,, care parc, a t,iat o /elie din el. *asele din /und se pro/ilea!, pe un /ond de /um ro.cat. #l-astrul cerului e v,r5at tot, de linii ro.ii. Liniile s6au unit. *erul e acum ca o ta/ta care +.i sc0im-, culoarea mereu. %in /und, c,tre mine, vin acoperi.urile .i /ra5mentele de case, cu c1te o /ereastr,, cu mai multe /erestre, cu c1te un !id verde, altul ro.u, cele mai multe cenu.ii. *ele din /und parc, sunt de /um, cap,t, consisten8, numai +n m,sura +n care vin c,tre mine4 acoperi.urile lor sunt de !,pad, al-,strit, de lumina serii care se las,. :trada v,!ut, de aici e +ntre dou, linii cur-e, care vin c,tre mine de la st1n5a la dreapta. Bn automo-il o ia la dreapta, +n dosul unui calcan de cas,. %in /und vine +n 5oan, un c1ine mare, care o ia tot pe acolo4 apoi, doi tineri, care, +n punctul acela se despart. =e !idul casei din /a8a mea se pro/ilea!, o parte din cren5ile unei s,lcii. *elelalte sunt cu totul aplecate peste drum. *erul are acum cu totul alt, consisten8,. 3n dep,rt,ri e verde de smarald, apoi devine ro.u, vi.iniu. Faldurile mari se +ncre8esc, se str1n5, au acum pete cenu.ii. Bn om s6a oprit, a +ntins -ra8ul, c1t se poate de sus, .i a aprins /elinarul. Bite, casele au devenit ni.te pere8i suprapu.i nere5ulat. %in c1nd +n c1nd, se luminea!, un p,tr,8el. %in c1nd +n c1nd se aprinde un /elinar. O,pada, pe acoperi.uri, e acum mai al-,, contrastea!, mai violent cu cenu.iul serii. Bn automo-il, ca un animal ne5ru, mare, vine din /und, pe drumul arcuit, .i o ia spre st1n5a, apoi vine o /emeie care o ia la dreapta: pe acela.i drum /u5e iar /eti8a cu -ro-oad,. Hi iar se aprinde lumina +ntr6o /ereastr,, +nc, una, .i iar una. )linco, asear, am +ncercat s, citesc o pa5in, din Metamor/o!ele lui Ovidiu, dar +n minte mi6a ap,rut statuia din centru, capul lui aplecat asupra copil,riei meleS 3nc, un salt, .i am a>uns la Man5alia. 3n cimitirul din curtea 5eamiei +i po!am unui sculptor. 'ra c,pitanul portului. :culptura era 9son violon d')n5res; Mi se p,rea -,tr1n, de.i poate c, n6avea mai mult de patru!eci de ani. %ar la .aispre!ece ani n6ai nici o +n5,duin8,. 'ra cam ur1t, ne5ricios .i tare de o urec0e. Na-ar n6 aveam c, e +nsurat. La po!at asista Hte/,ni8,. 'l aducea p,m1ntul, plastilina, +n s/1r.it, materia care tre-uia +nsu/le8it,. 3ntr6o !i, c1nd +l a.teptam pe sculptor pentru ultimele retu.uri, s6a produs o !arv, mare la primul eta> al casei de peste drum. (eamurile s6au /,cut 8,nd,ri .i dou, -ra8e 5oale au ap,rut +ntin!1nd, ca pe o >ert/,, capul meu de lut, care a !-urat pe caldar1m. 3n5ro!it,, am +nc0is oc0ii. *opiii s6au adunat c1t ai clipi +n strad,. M6am ascuns dup, o stel, /unerar,, suun tur-an de piatr,4 c1nd s6au risipit ultimii 5ur,6casc, am ie.it +n drum .i, cu un aer de vinov,8ie, am p,.it pe l1n5, cio-urile +mpr,.tiate, cu teama de a nu /i recunoscut,. *1nd am adormit l6am visat pe =etre ?ar-u. La malul marii, pe nisipul ud, urmele pa.ilor lui. )) c,utam dup, -,rcile pescarilor, printre ma0oane, +nalte .i ne5re. M, +ncurcam +n re8ele, printre plasele +ntinse la soare, c1nd l6am v,!ut intr1nd +n mare. #m vrut s,6l a>un5, dar +nainta pe d1ra soarelui .i soarele m, or-ea. #m +nc0is oc0ii. *1nd i6am desc0is, disp,ruse. Mi6am adus aminte c, ap,rea uneori pe di5 cu o /at,: +nalt,, statuar,, picioare lun5i, solide4 un cap de cal. Bn

cap trist. O roc0ie decolorat,, ver!uie. Tr,5ea dup, ea o /lanel, pe care o 8inea de m1neci, sau o punea pe umeri, la +nt1mplare. $u i6am au!it vocea. :e 8inea dup, ea o m,tu.a sla-,, numai piele .i os, sau o c,uta sora ei, o /ata -ondoac,, cu /a8a plin, de co.uri, dar si5ur, de ea, vesel,. or-eau moldovene.te. Bnde disp,reau, de unde veneau, ce era +ntre ea .i =etre ?ar-u< )linco, am +nceput s, pot s, citesc. 9=lus >e sou/re 7 spune *at0erine Mans/ield +n Jurnalul eiplus >e sens ner5ie de supporter;.XE )nsomniile nu m, mai sperie. $oaptea creea!, un /el de e5alitate +ntre oameni. 3n +ntuneric se nivelea!, ine5alit,8ile. 'le iau via8, de cum +ncepe s, r,sar, soarele .i se accentuea!, treptat. :crisorile %ianei sunt din ce +n ce mai optimiste. Totu.i, ultima e o adev,rat, surpri!,. )linco, am /ost la /emeia de care 8i6am vor-it. O cas, plin, de copii. Mi6e ru.ine c, am stat at1ta timp departe de tot ce se +nt1mpl, pe lume. =arc, am tr,it sin5ur, +ntr6o odaie cu to8i pere8ii de o5lind, .i m6am v,!ut pe mine, numai pe mine .i iar pe mine +n mii de e2emplare. 3n timpul ,sta s6au c0inuit oameni +n +nc0isori pentru idei 5eneroase .i condi8ii de via8, mai demne, au muncit, +n la-oratoare, !i .i noapte, pentru a +nainta cu o /rac8iune de pas +n ne+n8elesul vie8ii. 'u ce6am /,cut< Bmeri +ncovoia8i, +mpov,ra8i ca ai tatii, ce am /,cut pentru ei< *1nd m, 51ndesc la #le2, mi se pare c, mi6am scr1ntit stupid piciorul, alunec1nd pe o coa>, de pepene, .i +n >urul acestei mesc0ine +nt1mpl,ri mi6am adunat toat, ener5ia, toate 51ndurile, toate emo8iile. %ar iat,6 m, vindecat,. Bm-lu pe strad, ca un om +ntre5 .i parc, am mai crescut +n timpul -olii. ,d acum totul alt/el, de la o alt, +n,l8ime, cu al8i oc0i, de pe o treapt, mai sus. itrinele li-r,riilor sunt pline de c,r8i. #. vrea s, le m1n51i pe toate, s,6mi cer iertare c, at1ta timp am trecut pe l1n5, ele /,r, s, le v,d. Mi se pare c, a-ia acum descop,r oamenii, culorile, lumina, poate /iindc, +nt1ia dat, privesc +n >urul meu cu 5enero!itate. Hi o -ucurie cald,, /,r, mar5ini, m, p,trunde la 51ndul c, dup, !iua asta vor veni altele. *erul e +nc, !-1rlit, prim,vara se las, a.teptat,. O,pada mieilor s6a scuturat .i au ap,rut m18i.orii de salcie aurii. =e ta-uretul din /a8a mea a ap,rut un triun50i luminos. ' o ra!, de soare care a luat /orma asta. O ra!, de soare intr, acum .i +n odaia lui Mic0i, dar ia desi5ur alt, /orm,. M, +ntre-am odat,, cum va /i !iua +n care nu voi mai /i a5,8at, de el ca iedera de !id, .i iat6oA =e covor a ap,rut, /orma /erestrei /,cut, de soare. &idic +n acest cadru -ra8ul, +l las >os .i6l ridic iar, apoi m, amu! s, des/ac de5etele .i s, urm,resc mi.c,rile um-rei lor +n soare. %eodat, dispar um-rele de5etelor, ale -ra8elor, cadrul /erestrei. Totu.i, nu m, mai simt sin5ur,. *uriosA $u mai mi6e /ri5. O vra-ie s6a a.e!at pe muc0ia -alconului, a privit tremur1nd capul de o parte .i de alta .i a !-urat. *18iva porum-ei au traversat strada pe deasupra caselor, al-i cu pete ca/enii. :un, clopotele la -iseric,. :, /ie duminic,< M, pomenesc !1m-ind /,r, s, .tiu de ce. O ra!, de soare trece pie!i. printr6un loc +n care cerul de /um opac se desc0ide, ca +n po!ele care arat, 3nvierea.

:Fb&H)T
C ?,utur, ca un sirop /oarte 5ros, /oarte dulce. E Foi de ma5iun de caise, presat, uscat. X =lim-are pe lun, (5erm). L Marie6Jeanne nu te6ndep,rtaA (/r).

D #scult,, e /antasticA (/r) [ (Fetele Nane.) erau ast,!i diminea8, la (-,ile de n,mol) (/r.). M $u6mi pas,A (/r., e2presie ar5otic,, intraducti-il,.) Y 'u sunt rom1nc,, dar c1nd iu-esc. (/r.). V =entru ce, p1ine, dr,5u8,. (-5) CZ #cum, clasa a unspre!ecea. CC :oare (rus.). CE #. vrea s, .tiu unde6i iu-ita mea +n ast, sear, (en5l.). CX *asa misterelor. CL $6are 0a! s, mori c1nd iu-e.ti at1tea lucruri. $oaptea al-astr, .i dimine8ile tranda/irii, 5r,dina plin, de st1n>enei ro!. CD %ra5ostea iscat, dintr6o dat,, Fructele care se coc +ncet. Hi ca /umul s, se risipeasc, 6 #t1tea lucruri iu-ite alt,dat,. (Fr.). C[ =si0opatolo5ia vie8ii cotidiene (/r.) CM Lorniet, CY #nuar 5enealo5ic al /amiliilor domnitoare, editat pentru prima oar, +n anul CM[X, la (ot0a, +n lim-ile /rance!, .i 5erman,. CV #dolescente +n /loare. EZ ' +nc1nt,toare, are un sur1s. (/r.). EC #puc, de unde po8i (en5l.) 7 un /el de >oc sportiv american, asem,n,tor cu luptele li-ere, dar +n care adversarii nu sunt 8inu8i s, respecte nici o re5ul,. EE Mu!ica. ' altceva. (/r.) EX &o.u .i ne5ru (/r.). EL O 51!, e/emer, se na.te la ora nou, diminea8a, +n plin, !i, ca s, moar, la ora cinci spre sear,4 cum ar putea s, +n8elea5, cum e noaptea< Mai d,6i cinci ore de e2isten8,, .i atunci va vedea .i va pricepe ce e noaptea. (/r.) ED 9#veam l1n5, mine, pe treptele teraselor o t1n,r, /at, -lond, care6mi umplea atunci universul. :untem sin5uri, pentru vecie sin5uri. $u .tim nimic, niciodat, nimic .i mintea /iin8ei cele mai iu-ite ne r,m1ne iremedia-il +nc0is,. O priveam .i6mi ima5inam su- p,rul ei un perete osos dur .i /ra5il, iremedia-il +nc0is.; E[ )ntroducere +n psi0anali!, (/r.). EM La revedere. (en5) EY %ar +ntr6o !i de /urtun, a nau/ra5iat. Hi -arca s6a scu/undat. Marinarul care piere. $6are alt morm1nt, %ec1t marea, care te /ace s, pl1n5i (/r.) EV 3nc0ide oc0ii, iu-ita mea, .i uit, rostul !ileiA =e -u!ele tale /rumoase, +ncet, dra5ostea moare. (/r.). XZ # /ost pedepsit unde a p,c,tuit (/r.) XC 9#ceste ore +n care inima devine /oc, ca /ocul, aer ca aerul, iu-ire, ca iu-irea, aceste ore c1nd printr6o misterioas, ne-unie, totul e posi-il .i totul e s/1nt, c1nd nu .tii s, spui unde e lumea .i unde e su/letul t,u; (/r). XE 9*u c1t su/,r mai mult, cu at1t am mai mult, ener5ie s, suport;.